
ПОЭТИЧЕСКАЯ ЗВОННИЦА АЛЕКСАНДРА РОМАНОВА
(Р а зм ы ш ле н и я  над  творческой судьбой русского поэта)

...А звон всё наплывает, 
Гуляет в небе звон.
И  каждый звук пылает 
Протяжностью времён...

ЗАЧИН: ПРИЗНАНИЕ Слова Александра Романова в начале нового тысячеле-
В ЛЮБВИ тия звучат как поэтическое завещание:

А мы затем на свет родились,
Чтоб не остаться без следа,
Чтоб на особинку светились 
И  личности, и города!

Он заявил о себе как поэт, «видящий мир и созидающий мир на особинку, 
стремящийся самыми точными словами, взятыми из речи своих земляков и сограж
дан, выразить многомерность и неповторимость народной натуры, трагедийную вы
соту её бытия, заповедную красоту её духа...» (Станислав Золотцев).

И хочется вместе с поэтом, «подъезжающим к Вологде с севера, с родной деревен
ской стороны», увидеть «поверх всего города снежное облако Софии и жёлтое сол
нышко, венчающее колокольню» и с радостью воскликнуть: «Здравствуй, Вологда!» 

Во всей Руси роднее места нет 
Для светлых дум и верного свиданья.
Здесь в лихолетья всенародных бед 
Поэзия, как животворный свет,
Исходит из небесного сиянья...

Романов и Вологда. Они уже давно сроднились — поэт и город — и стали единым 
целым. С радостью узнал, что администрацией принято решение назвать его име
нем одну из новых улиц древней Вологды. Он, живя и трудясь по правде и совести, 
как учили отец с матерью, оставаясь в душе крестьянским сыном, возвысил себя до 
высокого звания гражданина города, любимого и воспетого им в стихах.

Мы -  как дерево ныне,
Что незаметно вросло 
В город шумной вершиной,
Комлем упёрлось в село.
Низко ли, высоко ли 
Вытянулось в зенит,
Если холодно комлю,
И вершину знобит...
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В нашей 860-летней Вологде «...чуткой памятью и ныне за звуками нашего вре
мени можно расслышать гром посоха Ивана Грозного, напористую походку Петра 
Первого и лёгкий шаг задумчивого Константина Батюшкова, чей стих волнует и 
нас, его потомков. Здесь в камне и дереве, в музейных залах древней иконописи и 
ремёсел, в просторности и певучести окружающих строений можно и ныне рассмот
реть мудрые порывы народного гения. Здесь воистину пахнет Русью! Только жаль, 
что многое из наследия далёких предков по нашему собственному небрежению ут
рачено безвозвратно. И когда я прохожу в раздумье по этим зелёным берегам, в 
сердце колотятся, закипают слова Александра Сергеевича Пушкина: «Уважение к 
минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости». Сказано точно и 
беспощадно». (Романов А.А. •Вологда моя светловолосая». 1966 г.)

Так же «точно и беспощадно» говорил и писал сам Романов, когда речь заходила 
о памяти, о чести, о достоинстве. Однажды июньским вечером мы стояли с ним у па
мятника Батюшкову на Соборной горке. В моей телепрограмме «Город, где резной 
палисад», в рубрике «Признание в любви», выступали художник Валерий Страхов, 
поэт Юрий Леднев, народный артист России Алексей Семенов. Я предложил и ему 
признаться в любви к родному городу.

Было время белых ночей, зыбкий вечерний свет тихо и благостно перетекал в 
ночные мерцающие сумерки и освещал самые тёмные уголки города. В эти минуты, 
напоенные неземным светом и покоем, душа способна услышать душу города.

— Какая величавая тишина! -  произнёс Романов, глядя на излучину реки, над 
которой закипала робкая сиреневая дымка. — Какую красоту нам оставили предки, 
а что мы добавим к ней? Ты когда-нибудь задумывался над этим?

— Не знаю, что добавим, но молю Бога, чтобы не испортить или не навредить...
— И то верно, — согласился Романов, и мы, замолчав, думали каждый о своём.
Поэт согласился на участие в программе, но жизнь распорядилась так, что мы

не сумели встретиться с ним у церкви Александра Невского. Именно у неё, помня 
отца-воина, он хотел признаться в любви к Вологде и родной вологодской земле.

То, что я хотел от него услышать на Соборной горке, прочитал в предисловии 
к книге «Вологда моя светловолосая», изданной к 850-летнему юбилею Вологды. 
Александр Александрович сказал о ней сыновнее слово — искреннее и тёплое:

«Вологда — не просто город. Не просто географический знак на карте. Не просто 
местожительство многих поколений. Вологда -  это исторический путь России к Се
верному океану и за Уральский камень, в далёкую Сибирь, к океану Восточному. 
Вологда — это самобытный образ русской жизни, запечатленный на века камнетё
сами, плотниками, сказителями, резчиками, кружевницами, песенницами, самыми 
разными мастерами народных художеств. Вологда — это более чем восьмивековая 
память о Родине. Память, переданная нам в наследство. Для каждого Вологжанина 
Вологда — не просто пометка в паспорте или свидетельстве о рождении. Вологда
— это чувство причастности каждого к делам и подвигам своих земляков. Хорошо, 
разумно поставлена Вологда среди северных земель! И она для нас не просто город, 
а жизнь нашей души, свет нашей любви к Родине, к милой России...»

По словам главы города «с годами у поэта сложилась своего рода энциклопедия 
о родной стороне — историческая и духовная».

Пришло время взглянуть на губернскую столицу, на земли в её управлении и 
сбережении, и на самих себя с поэтической звонницы Александра Романова. А  он 
на ней собрал и оставил нам колокола, отлитые в горниле его поэтической души и 
настроенных им на лад звонницы главной, колокола которой не раз собирали горо
жан на соборную площадь -  во дни побед и бед народных. И у каждого его колокола
— радостного и тревожного, лирического и эпического — свой голос и своя мелодия.
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ПЕРВЫЙ КОЛОКОЛ: Первый колокол на звоннице его юбилейной книги «Ради
«СЛОВ ПЕВУЧИХ светлости дня» настроен на отчину. Как же созвучна и как
ТИХАЯ ОТРАДА». желанна она — его «слов певучих тихая отрада»! Сколько

сыновней нежности и благодарности вложено поэтом в 
каждое слово, окрашенное искренним чувством, светлой душой согретое, освящён
ное трепетной любовью и обращённое к самому дорогому в жизни -  к родной земле. 
Той самой, которая приняла его на свет белый и дала силы жить и творить на ней, 
ничем не обделя -  «ни радостью, ни гордостью, ни болью».

Всю местность, всех дорог витьё 
Пройти и дня хватало,
Но наглядеться на неё 
И  целой жизни мало...

...Вижу, идёт по осеннему просёлку погружённый в себя странник (поэт любил 
живопись Михаила Нестерова, а образ пустынника был особенно созвучен строю его 
молитвенной души). Сорванные с веток жёлтые и багровые листья жарко мерцают в 
сумрачном воздухе, будто «искры памяти», и, как наяву, вырастают перед странни
ком дни минувшие -  дорогие и памятные. Поэт на земле всегда странник. Для него 
вся его жизнь -  «это вечное возвращение домой, на родину, к самому себе. Через всю 
Россию -  только домой. Но с мыслью о целом мире. О всей Земле».

Он не спешит. Идёт по обочине старой дороги, знакомой с детства. Долго стоит у 
непаханого поля. Вспоминает первую борозду, которую провёл на колхозной паш
не: «Ручки у плута оказались чуть ниже плеч, гнедой мерин оглянулся на меня и, 
видимо, поняв мальчишеское волненье, тронулся по краю поля медленно и ровно. 
Босыми ступнями ознобно почувствовал глубину борозды, а жарким лицом — ветер 
настоящей жизни! Так, на своём двенадцатом году, я ощутил в себе крестьянскую 
силу, которой от века были крепки мои родичи -  русские землепашцы».

...Вот он свернул к перелеску с ольхой и осинником. Не здесь ли настигла его 
«летучая радость», когда перед ним «из порыжевшего куста метнулся белый гор
ностай»? Не здесь ли «в час, когда он изнемог, Круглолицая ромашка осветила 
бугорок. Словно мне кивнула: «Здрасьте!» Белозубо рассмеясь». Может, здесь и 
•вился ячмень гусарский, шатаясь от налива»?

Путник, взяв сухой берёзовый сук вместо дорожного посоха, идёт дальше и оста
навливается у светлого ручья Шумечево, чтобы послушать его голубиное воркова
нье. Ручей тоже напросился в его стихи и однажды в них «зашумел между строк».

И в чистых водах его будто отразился тот памятный летний день в праздник Воз
несенья, когда он с дедом Александром, подходя к церкви, издалека ещё услышал 
«наплыв колокольного звона», чтобы запомнить его на всю жизнь. Навсегда остался 
в памяти и праздничный стол в зимовке деда Ивана (он два срока избирался волос
тным старшиной и имел царскую медаль «За службу Отечеству»), когда с детским 
любопытством, но не без робости оглядывал свою многочисленную родню, запоми
ная каждого, чтобы потом написать: «И сердце мое росло от радости — я любил всех! 
И деда, и отца, и мать, и бабку Катерину, и дядю Сергея, и всех этих незнакомых 
мужиков в расшитых рубахах, и этих дородных баб, загоревших на своих огородах. 
Все они оказались нашей родней! Как много нас!..»

Это теперь он всем существом своим чувствует «таинственный ток, исходящий из 
отеческой земли и веющий в нас печалью верности своему далёкому родству», а тог
да ему было просто хорошо и радостно и казалось, что ничего лучше, чем праздник 
Вознесенья, в жизни не бывает.

Ст.Золотцев отметил: преклонение перед словом «отчество» говорит о неруши
мом в душе поэта чувстве наследственного своего существования на земле, «чувстве
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корня», живом присутствии в его творческом мире неушедшего прошлого. Не здесь 
ли, у ручья Шумечево, в ветреный день поэт не мог «унять сердце», когда над ним 
звенели «тревожно, и сладко, и грустно берёзы -  зелёные гусли»? Не отсюда ли 
по ранней весне принёс «добрый человек раненого тетерева», который в тёплой избе, 
вспоминая «рассвет и ельник», «пугал суеверных старух тоскливой песней»?

Не здесь ли поэт ходил за волнушками, но не набрал, уж слишком память рас
тревожил, а «ребятня дивилась: стоит что-то дядя и волнушек, чудак, не берёт».

Вот он садится «на белоусую кочку, где около осинничка на бугре ещё заметны 
следы старинной пашни: борозды и окрайки», и где они с Валькой Сараевым ходили 
по мартовскому насту на болото за ельником для телёнка. Тогда Валька в сеновале 
руками поймал «матёрого зайца — ослепительно белого, пушистого и красивого».

С тех пор и живёт в сердце то неповторимое ощущение счастья. Они, ещё маль
чишки, уже «догадывались, что счастье, предназначенное им, исходит вот от этого 
неба и от этой земли». Зайца потом, правда, упустили (Валька споткнулся и упал), 
но не горевали, а «рассмеялись, счастливые тем, что живут и любят свою Родину».

Вот берег застенчивой и сонной речки Двиницы с тёмными омутами, украшен
ными сердечными листьями жёлтых кувшинок. Не здесь ли, «где ивняк» укрывает 
берега, постигал мир «тонконогий, светло-рыжий с белым пятнышком во лбу» же
ребёнок, ещё не узнавший «узды, кнута и ненастья»? Не здесь ли поэт с удивленьем 
увидел «роскошную черёмушку», а потом написал: «...И как на этой сырости Мог
ла такая вырасти?» Не с этого ли берега любовался он радугой, похожей «на дра
гоценную подкову, оброненную второпях» отшумевшей грозой со слепым ливнем?

А вот и Петряево. В нём дед Александр Никанорович «срубил для своих сыновей 
и дочерей четыре дома». До сих пор цветут по весне около избы черёмухи, им же 
посаженные. Как хорошо присесть на лавку под окном и успокоиться душой.

Вспоминает он, и кажется ему — «деревенские люди тех лет, встающие в памя
ти, смотрят на него, теперешнего, строго и взыскательно. Будто говорят они: «Ищи 
слово, равное своей судьбе. Только такими словами сможешь рассказать и о нас...»

Он не забывал, откуда он родом. Помнил и о том, что он русский, и «тем, что 
русский, он гордился». Не забывал и помнил — «как пришли мы к весёлым дорогам 
От таких невесёлых дорог». Он радовался, что живёт на светлой и горькой земле, и, 
помогая ей сыновним словом, ни от одного прожитого дня не отрёкся.

ВТОРОЙ КОЛОКОЛ: И поёт он благой вестью, и гудит, будто «пятистенок, сне-
«РЛДИ СВЕТЛОСТИ гами зажатый». Голос его -  это звон чистого Света. Он с де- 
дня» тства плескался у него в душе и свойства имел целебные.

Без этого неизречённого Света трудно было бы выжить и 
устоять. Ведь не раз в жизни всё меркло от потерь и утрат, и не раз сердце сбивалось 
с ритма от ледяного дыханья бездны и смерти. А  он жил вместе со всем народом, 
«переполненный любовью к людям, к миру, к небесам» и терпел всё «ради светлости 
дня», чувствуя себя «единым звеном меж ушедших и живущих». Его спасал — Свет! 
И были у света целительного свои неиссякаемые источники — земные и небесные.

Свет — это и родная его сторона — «одно из чудес на свете!» Он так хотел, чтобы 
родная сторона «встала в полный рост Да свет несла над крышами Не только от 
берёз». Свет — это родительский дом, в котором от века настроено «всё на добрый 
лад». В нём светлая лестница «С перилами степенными Всё крепится, всё светится 
И всё кого-то ждёт». В нём и печь «широкая, добрая, ладная». Она, как «величавая 
твердыня», и «нет ей износу».

Свет -  это и праздничное в доме застолье, когда собирается большая семья, пред
ставленная тремя-четырьмя поколениями («прабабушка да бабушка, да внучка»).
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Свет — это семья, для которой «родство служило в жизни, что чёрный хлеб». Свет
-  это и мать, для которой в её день рожденья у сына не одно стихотворенье «зацве
тало черёмухой -  раскидисто и светло». Это она, любя, укрывала его одеялом «от рук 
до ног» и открывала ему в детстве всю «первозданность мира». Для него и «радость 
утра» наполняла сердце, когда он видел «мать в мерцанье зорь»:

Возьму ли утром полотенце -  
Таких узоров в мире нет!
И  обольётся светом солнце,
И  это -  материнский свет...

Свет -  это и «тепло отцовских писем» с фронта, адресованных ему, как старшему 
сыну. Отца призвали в Красную Армию 24 июня 1941 года. Дома остались жена 
Александра Ивановна 33-х лет и сыновья: Шуре 11 лет, Паше 7 лет и Лёве 2 года.

Свет -  это и любимая, которая, как радость, «ходит по улицам, улыбаясь солнцу, 
снегу, людям». Это и таинство «посвящения её в родню», освещённое, с одной сторо
ны, молодостью «смятенных чувств», а с другой — «зоркой мудростью глаз» матери. 
Обращаясь к ней, верной и преданной жене, он умоляет:

Научи меня, слышишь,
Чистоте, npsiMome  -  

Этой, может быть, высшей 
На земле правоте!..

Глядя на неё, хрупкую и нежную, он недоумевает: *Столько сил откуда брать,
-  И тепла и света?•

Свет -  это дети: с их рожденьем у человека и «жизни круг размыкается», и брез
жит впереди весёлый свет будущего. Это и внуки. С их появлением «годы встают
-  что колосья» спелые, и «тянется колос любви ... из семейного круга», когда уже с 
отцовского плеча на сыновнее «садится солнышко жар-птицей и горячо светит»:

Стает радуга, а солнце 
Утвердится над судьбой.
Чистым плеском из колодца,
Детским криком обернётся,
В праздник вырастет любовь...

Свет -  это и «прозрачный вечер» ранней осени. «Девушка в голубой кофтёнке» 
стоит на картофельном поле, облокотившись «на вересовый черенок». Она видит 
как «берёзы, словно соты, роняют в воду рыжий мёд», а сама томится в сладост
ном ожиданье того, желанного, кто бы «негромко окликнул её» у светлой околицы.

Свет -  это и светоносные души земляков, таких, как легендарный пахарь Еня. 
Людям он помнится и спустя «полтораста лет», потому, что такие люди не унывают, 
какие бы ни обступали их беды и какие бы напасти ни застилали белый свет. Они и 
всего-то -  «весёлую искорку бросят, и светится искорка та». И Анна, у которой семеро 
по лавкам, говорит: •белого света хватит всем, да и теплее, когда ребята». И вер
но, «в каждой избе было многолюдство», — свет в них был особый, и жили дружней.

Кто из нас, родившихся в деревне, не поклонится по примеру поэта её великим 
людям, не назовёт каждого из них по имени и отчеству и не скажет им от души: 
•Спасибо, деревянная Россия, За колыбель, Науку, Хлеб И  соль!..»

Свет -  это и сама матушка-природа. Поэт входил в неё, как в храм, и жадно «ко
пил в душе зарю». Сколько удивительных строк посвятил ей поэт!

В горячих полднях бронзовеют сосны,
Темнеют липы и роняют мёд.
И  лишь к берёзкам в далях сенокосных 
Загар опять никак не пристаёт...
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Он не первый пришёл на эту землю, чтобы воспеть её и не посрамить перед сель
чанами свой род. Он и себе, и землякам своим желал одного: «чтобы жить на ней, 
не хвастаясь, здравствовать и крепче государствовать!» И до него жили на 
берегах Двиницы и Сухоны люди, оставившие в наследство потомкам «сиянье дней 
в сто тысяч радуг». Они так же, как он, замирали «перед величием природы».

Свет — это и сама Россия. Она, Богом избранная, несёт в себе и веками крепит 
«державные связи и грядущего нашего мощь». Да и не только нашего, русского, но 
и всего человечества.

Да, конечно, огромна Россия!
В синь росисто вместилась она 
И  в себя столько света вместила,
Что сиять ей во все времена!..

Свет — это и наша православная вера. Одно из самых светлых его воспоминаний
— материнские молитвы. Мать поэта, Александра Ивановна, была набожной. Он 
через всю жизнь пронёс «терпкую сладость причастия, того самого первого глотка 
крови Христовой», когда стоял с дедом Александром под сводами церкви и слушал, 
как «церковный хор возносит под сияющий купол моление Богу, да так, что и в нём, 
ещё не знающем никакого греха, закипали тихие слёзы». Ему, «приткнувшись на 
печи», хотелось плакать и тогда, когда «страстными, тревожными и жалобными сло
вами» молились перед иконами мать с блаженной Аннушкой-скиталицей. Для него 
«Бог — не церковная догма, нет! Бог — это нравственный самоконтроль в человеке, 
это свет души, побуждающий человека к доброму, разумному действию в течение 
всей его жизни. Бога, — считал он, — надо поселять, утверждать в душе как совесть».

Свет — это и живое русское слово — русский язык! Поэту суждено было взять на 
себя нелёгкое бремя ответственности за него. Он понимал, что:

В спелом слове -  огненная сила.
Взял его -  будь к подвигу готов,
Чтобы правда в книге проступила,
Будто соль на спинах земляков...

Для него слово — это тайна. Он «примечал зорко» всякое слово и радовался — «из 
каких глубин достали это чудо?». А  ещё больше удивлялся, «что слово, как запал, 
В тебе самом дремало, А  ты его не знал». Он всю жизнь пытался приоткрыть эту 
тайну, и ему, как мало кому другому, слово отзывалось и доверялось. А  поэтичес
кое слово — это «искры памяти», и в них, по его признанию, — «вспышки совести 
и житейской благодарности людям, встречавшимся на жизненном пути: А.Яшину, 
С.Орлову, Ф.Абрамову, В.Белову, Н.Рубцову, С.Чухину и другим».

Что золото и камни!
В нём то, чем жизнь жива,
Гранённые веками,
Алмазные слова!

Вот они источники живительного, а часто и спасительного для нас «русского све
та» -  родина и родительский дом, мать с отцом и дети с внуками, любимая женщина 
и верные друзья, Природа и Россия, Вера и Слово.

ТРЕТИЙ КОЛОКОЛ: Василий Оботуров в статье «Солнце в зените» отмечает, что
«ЛИШЬ ПАМЯТЬ для Романова «категория «память» одна из самых главных. 
ЗАТРОНЕШЬ...» Вернее, даже не категория, а центральный нерв его души

и поэзии. И первое, что будит память в воображении поэта,
— образ Отчины...» Углубляет эту мысль Ст. Золотцев: в Александре Романове «за
ложена подлинная способность к поэтическому воскрешению памяти».
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В наше не очень памятливое время это особенно удивляет, поражает, радует и 
взывает к совести. И память у него — деятельная.

Из очерка «Отцовское озеро»: «В горестном оцепенении медленно прошёл я у 
навесных плит с фамилиями погибших. Более четырех тысяч имен! Отыскал Рома
новых. Семь однофамильцев, но мой отец Александр Александрович не упомянут. 
Он -  в безымянных. Отец не упомянут. Это уже моя вина. Мой грех. Мой стыд. Мог 
бы приехать я раньше, мог бы! Как теперь идти мне с ущербной совестью?.. Отец 
лежит здесь, в этой округе. Под каждым шагом — он. Каждый шаг — боль... И я по
шёл к Иханталу-ярви. А  там испил этой студёной воды вместе со своими слезами да 
умылся. Будто причастился и очистился...»

Мой дед Никифор тоже пропал без вести. Представляю чувства Романова, когда 
узнал от местного егеря: «на месте боёв -  тысячи незахороненных солдат. Кого смог
ли -  прибрали: где земля — закапывали, где скалы — камнями заваливали. Ставили 
столбики, на дощечках — где фамилии, а где одно число писали. Вот как было...»

Год назад у деревни Смердыня под Любанью (Ленинградская обл.) я видел, как 
наши земляки, разные по судьбе и по возрасту, уже не первое десятилетие, ищут 
неизвестных солдат. Поднимают останки и хоронят. Там, держа в руках солдатский 
медальон, пролежавший в земле 67 лет, я обрёл надежду — пусть в одном из них 
прочитается имя моего родного деда — Никифора Дмитриевича Кудрявцева...

Я вспомнил об этом, когда в поэме Романова «Отец» дошёл до строк:
Я  обмер. Будто в берег врос.
Так вот оно какое!
Темнело чашей вдовьих слёз 
В своём взрывном покое.
Белели чайки лишь окрест 
Да сосны зеленели...
Я  перед скорбью этих мест 
Свалился на колени.
-  Отец, ты слышишь ли меня?..

Я тоже ходил по вязким лесным тропам. Посадки на полях боев и запашки плу
гом, после которых остались канавы, местные жители сделали здесь после войны
-  в пятидесятых. Тогда ещё можно было многих найти и достойно похоронить, но, 
видно, люди так устали от войны и смертей, что у них на погребение не было уже ни 
сил, ни возможностей. Этот нелёгкий, но святой труд выпал на долю людей моего 
поколения и поколения наших детей и внуков...

Александр Романов — один из тех, кто сам нашёл место гибели отца. С него он 
вернулся как будто другим человеком: «На нём, в скорбной тишине, я ощутил суть 
самого себя как человека и с беспощадной ясностью увидел смысл своей жизни. И до 
скончания дней буду таким, каким вернулся с отцовского озера».

Поэт Александр Бобров помнит, как они стояли на берегу осенней Сухоны, вспо
миная погибших на войне (он -  старшего брата Николая, а Романов — отца, оба 
погибли «среди озёр и скал Карельского перешейка»).

...И в шири поднебесной 
Открылся весь отцовский путь 
Тяжёлый, долгий, честный...

Вспоминали и «как бы ещё раз друг перед другом поклялись без громких слов 
остаться верными русскому пути, который не с нас начинался, и не нами, дай Бог, 
кончится...»

А главный русский путь — по Романову — «это путь к себе, в себя, в своё прошлое 
и будущее одновременно. Через заблуждения и собирание не только исторических
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камней, но всех наших, разъятых безвременьем родственных связей. К собиранию 
самих себя, своей национальной сущности!»

Для А. Боброва прозвучали, как заклинание, и другие слова его старшего друга: 
«Что бы ни случилось с Россией, писатель должен работать не покладая рук. Спасе
нье только в этом. Опускать руки, впадать в отчаяние — великий грех. Я лично так 
думаю, так и поступаю». Эта памятная для Боброва встреча у памятника Рубцову в 
Тотьме случилась, когда мы ещё жили «с ощущением бескорыстного братства, глу
бинного родства душ, безоглядной распахнутости». Я, к счастью, это время застал и 
помню эти удивительные по духовному наполнению встречи.

Он ждал перемен («хороших, чистых и высоких») и потому с радостью откликал
ся на те из них, которые несли в себе животворящее начало. Слыша по радио празд
ничный концерт из Большого театра, посвящённый 1000-летию крещения на Руси, 
«слушал духовную музыку и плакал радостно, просветлённо, самоукоризненно», и 
вспоминал маму: «Как бы счастливо плакала мать и крестилась, и замирала бы 
исстрадавшейся душой своей от света долгожданного праздника!..»

Переживал он и за другое, понимая: «...Что вместе с тем, что ненавижу я, 
Пройдёт и то, что мне всего дороже...» Потому-то он иногда с тревогой и с при
сущей ему жесткостью к самому себе спрашивал: «А  чем я занимаюсь? Делом ли? И 
успокаиваюсь на мысли, что я восстанавливаю ушедшую жизнь и людские судьбы, 
унесённые от наших живых дней уже в вечность. Я как бы «поправляю» беспощад
ное время, заставляю его вновь сверкнуть отсверкавшими уже огнями, озарить нас 
давней жизнью и тем самым обогатить нынешнюю, а может, и будущую жизнь».

Как хорошо и как по-романовски точно и мудро сказано! А  ещё -  ответственно! 
Ведь у каждого из нас есть чем озарить и отрезвить себя из «давней жизни». Он и пи- 
сал-то с верой, и жил, думая, что своим личным примером сможет помочь человеку 
«растеплить свою душу хотя бы до малого лучика — и сгинул бы тогда окруживший 
нас мрак бездуховности и беспутья».

В этом его поддерживали и читатели: «Если бы все лелеяли матерей, как это 
делал в жизни Александр Романов, в России меньше было бы слёз» (Т.Пушникова).

Поэту «не всё равно», что было хорошего вчера и что творится у него «под бо
ком» сегодня, потому что завтра это «коснётся и внуков» наших. Он обращается в 
прошлое, «читает древние страницы» потому, что они с каждым годом ему «всё нуж
ней». Через прошлое, сопрягая его с настоящим, только и можно увидеть или хотя 
бы представить, каким оно может быть — наше будущее. Прошлым он поверял и 
свою жизнь, чувствуя, как оно «обостряет зренье и чутьё», заставляет взглянуть на 
себя со стороны:

И  я минувших дней касался,
И  видел в них точней зеркал,
Каким я сам себе казался,
Каким на самом деле стал...

Он сохранил в стихах и «неподкупленного Герасима», от которого пошла «изна
чальная Вологда», и других лиц российской и вологодской истории. Он всегда горь
ко сожалел о том, что «мы не ценим прекрасное, что до нас свершено», не уважаем 
труд своих предшественников и бездумно разбазариваем их наследство. Всё реже 
встречал он ту самоотверженную, мастеровитую «работу, которой были мы сильны».

Проявление беспамятства он видел и в том, что среди нас появилось «великое 
множество таких людей, которые никогда не придут к Христу. В них уже вытравле
на потребность духовной жизни — в них потребительство стало единственным инс
тинктом сладкой, животной жизни».
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В 1994 году Романов в предисловии к книге М.Свистунова о городе Соколе (к 
сожаленью, не изданной) писал: «Нет меры нашему историческому беспамятству и 
унижению!.. Вот самый простой вопрос: много ли мы ведаем о своём крае и о местах, 
в которых живём? А  знаем только лишь самую малость — лишь то, что укладывается 
в годы жизни своего поколения. Даже о родителях наших зачастую ничего толково
го рассказать не можем. А  уж что говорить о бабушках и дедушках!.. Хотя нам самим 
отвлечённо кажется и мнится, что мы всё-таки не такие уж беспамятные, что минув
шее в нас живо. А  обернёмся и словно бы слепнем: жизнь, не столь ещё и далёкая от 
нас, но уже отшумевшая, почти что не видима, и не различима нами...

Вот в каком самообмане мы пребываем. И, теряя связь между поколениями, по
неволе впадаем в историческое беспамятство. Оно трагично для любого народа. Для 
русского же народа, подорванного многими революциями и войнами, такое безза
ботное отношение к своему прошлому может оказаться самогубительным.

А жажда правды, какой бы горькой она ни была, всё насущней и неутолимей 
жжёт и мучает нас, и мы рвёмся к ней, к выстраданной нами правде, как к духовной 
свободе, как к своему личному и национальному прозрению...»

И как заклинание звучат его поэтические строки, обращённые к нам, современ
никам, и к будущим поколениям:

Какие были потрясенья!
А что там, что там -  впереди?
Всем существом -  веками всеми -  
Ты, русский человек, гляди...

ЧЕТВЁРТЫЙ КОЛОКОЛ: В конце безрадостного века
«ЖИЗНЬ ИЗВЕЛАСЬ НА При всеобмане мировом
РОДИНЕ МОЕЙ...» Одно спасенье человека -

В своём Отечестве свой дом...
Александр Романов — не плакальщик, хотя заплакать ему было от чего. Поэт 

много предвидел в крестьянской жизни, и от этого ему было ещё тяжелее, посколь
ку сбывалось то, чего он больше всего боялся и от чего предостерегал. Но порой 
приходил в ужас от увиденного на родной земле. Спустя годы, когда уже не стало 
его верных друзей — Ивана Сахарова, Николая Паутова и Александра Салтыкова — 
Александр Романов пришёл в Горку, куда они раньше хаживали вчетвером. Здесь, 
в бывшей дворянской усадьбе родственников П.В. Засодимского, Николай Паутов 
создал когда-то местный музей:

«...А как вошёл в Горку, так и споткнулся. Так и онемел. Так и охолодел. Да 
чьё же это злодейство? Да кто же так глумился над родной стариной?.. Вот этот 
красивый дом не просто разгромлен, а испохаблен до ужаса. Вышиблены не только 
окна, а и простенки. Печь развалена. Комнаты загажены. Крыльцо разворочено. 
Вся старинная красота растоптана молодыми выродками... Откуда они? Чьи они? 
Чего они добивались? Неужели это внуки и правнуки из наших же родных дере
вень? Неужели это они?.. Если это так, то оскорбляют и опоганивают не только своё 
родство, но и всё наше корбангское потомство. И должно быть худо таким лиходеям, 
в чьи рожи бросят пожилые люди унизительное словцо: потомыши! Они недостойны 
называться нашими потомками».

Какая боль! И чем старше он становился, тем больнее переживал за всё, с чем 
ему приходилось сталкиваться в деревенской жизни. Себя он называл «писцом 
опустевшей деревни» и «искателем своих родословий». Старался подальше «унести 
свою боль от родины», видя, что с нею происходит.
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Подводя итоги прожитых лет, он писал: «Мною уже много нажито (да, да — имен
но нажито!) собственных понятий о счастье и несчастье, о правде и лжи, о челове
ческих достоинствах и слабостях, т.е. обо всём, что составляет суть земной жизни 
человека. Меня теперь уже не могут ввести в заблуждение, в смущение, в растерян
ность никакие новейшие суждения о нашей русской жизни. Я через себя понял всю 
трагическую, подвижническую и ещё не осознанную в истинном свете великую суть 
русского народа. И мне теперь одновременно и очень тяжело, и очень легко».

Он понимал, что «дней минувших не поправить, но и пером не зачеркнуть», как 
понимал и то, что»... если с прошлым полукавитъ, Легко в грядущем обмануть...»

Он не одно горе-несчастье разделил и пережил с родной землей, готов и новую 
«беду перебедовать». Кто-то ищет в беде крайнего, кто-то — врагов. Так, если захо
теть, можно и перед потомками оправдаться. Но в беде своей мы и сами виноваты, 
нет, не во всём, но во многом: предали мы, отступники, «святоотеческую землю», 
забыли о «власти мужицкого родства», «развеяли в дым былую оседлость», забывая 
о том, что главный-то враг — внутри нас самих.

Он глядел на жизнь трезво и понимал, что можно ещё в деревне изменить и 
спасти (например, протрезветь), а что уже объективно не удержать (миновали точ
ку возврата). За три года до смерти в 1996 году в очерке «Земля» он с горечью конс
татировал: «Безработица в деревне... Это уже нечто дикое! В 1917 (перед Октябрь
ским переворотом) в Петряеве было 49 хозяйств, насчитывалось в нём (от старого 
до малого) ни много ни мало, а 266 человек! Работоспособных мужиков было 130, а 
женщин -  118. Было 15 хозяйств с четырьмя и более коровами. Домов было 49, ови
нов — 26, холодных построек — 183. А  ныне, спустя 79 лет, постоянно проживают в мо
ей деревне не более сорока старых жителей. Всего-то! И детей уже нет в Петряеве... 
Что же станется с нашей землею, с нашими лесами? Кому они достанутся?»

Прошло ещё 14 лет. Сегодня в Петряеве «зимуют» человек 15...
Слава Богу, жив родительский дом (с весны до осени в нём живёт Анастасия 

Александровна Романова, вдова поэта), а недавно младший сын Александр выку
пил в деревне ещё одну пустующую избу, чтобы сохранить её. Отец, безусловно, оце
нил бы такой шаг сына и в деле добром поддержал и помог.

Однажды вот так же Василий Николаевич Смирнов, вернувшись из Северодвин
ска в родную деревню, выкупил «разорённый временем пятистенок». У  наследни
ков, живущих в городе, о нём «заботушки» не было. Выкупил и преобразил дом, а 
потом, думая о старых и больных женщинах, заменил в деревенском колодце ста
рый сруб на новый. Позвал, было, на помощь «шлявшихся без дела парней, да те 
отмахнулись: «Ставь опохмелку, пойдём...» А он сделал бескорыстно, и как радо
вался тогда за того самого русского человека, «в которого уходит Русь», Александр 
Александрович: «Черпайте, люди, глубинную воду, бегущую из-под родной, но оси
ротевшей ныне на многие вёрсты пашенной земли».

Да, мы оказались «беспамятства достойны», «жили так, что вспомнить страшно». 
Но ведь «земля — не только почва», это судьба крестьянского сословья, и как бы она 
ни складывалась, -  Нам надо жить! Нам некого страшиться!

Надо жить, если даже от нашего нераденья уже «озверела трава», «одичали зем
ли, зарастая лебедой», а на месте «великих трудов» мастеровых предков — «жал
кий прах, бурьяны да пепелища». Надо жить, отрекаясь от «безбожья и бесправья». 
Жить не врозь, а вместе, помня о том, что «лишь в покаянье — сила души», что «наша 
участь ещё не отпета», надо только бросить в огонь и сжечь — «безделье, пьянь и путь 
увечный». Надо «перестать самоуничижаться и крепко взяться за работу».

Поэт, оглядываясь назад, не встаёт на «поприще судьи»: не вправе он, «земли 
российской сын», «упрекать Русь родную за её разбитый путь».
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Размышляя о русском народе, А.Романов отмечал, что он «бесстрашен перед чу
жим нашествием, но беззащитен (по своей странной доверчивости) перед нашестви
ем всякой социально-политической новизны, лицемерно прикрывающейся «заботой 
о народе», и «новыми путями к его счастью». Боже, более простодушного и неогляд- 
чивого народа, как русский народ, нет на белом свете! Что это — знак величия или 
знак жертвы?.. Горькая сия тайна, прежде всего, для нас самих».

Он и с себя вины не снимал за то, что стало с русской деревней и с крестьянином.
«Русский человек, по его мнению, — самый рабский и самый вольный: жизнь — в 

рабстве, а душа — на воле. Он раб обстоятельств и орёл в мыслях. Может, это и есть 
русская сущность? Господи, помоги понять эту мучительную загадку». К русскому 
крестьянину он относился с искренним состраданием и глубоким уважением.

Держался в поэзии некрасовской традиции и помнил главный «завет» великого 
русского поэта: «благослови же работу народную и научись мужика уважать». Очень 
сожалел и не раз говорил публично, что «завет» певца-страдальца у нынешних по
этов «остаётся в забвении». Для него сознавать это, видя, что творится с человеком 
на земле, было «горько, оскорбительно, потому что понятие крестьянской России, то 
есть личной родины, было, как кровь, влито в наши сердца».

Достаточно перечитать его стихи и поэмы, чтобы понять, как он относился к 
сельчанам. Он презирал лентяев и пустобрехов, он любил крестьянина-труженика, 
верил в него и бескорыстно служил ему своим честным, правдивым словом и всей 
жизнью своей, оставаясь в ней красивым русским человеком. Он как бы олицет
ворял собой национальный характер и проявлял те его лучшие черты, которые и 
сделали русский народ великим. А  многие из нас так легко навешивают на свой 
народ обидные и язвительные ярлыки и даже стыдятся того, что родились на «этой» 
земле и живут в «этой проклятой стране». По глубокому убеждению Романова (и в 
этом тоже я с ним полностью согласен), у народа есть только один судья — Бог или 
«всеочищающая совесть», в ком, конечно, она осталась и до конца не умерла. Он 
уверен — ччем обиднее забвенье, тем сокрушительнее свети.

В начале нового тысячелетия творчество А.Романова приобретает особое значе
ние. Придёт время, и через его поэзию люди будут творить обряд духовного очище
ния. Да и сама жизнь его, само его служение России — тоже явление духа, обращён
ное в будущее. Я верю в то, что «оживление России и включение её духовно-волевого 
потенциала в государственную жизнь начнутся не с экономических показателей. 
Сигналом послужит, на первый взгляд внезапная, востребованность поэзии, ...ког
да на стадионах будут устраивать не матчи наёмных футболистов и шоу «звёзд», а 
поэтические вечера» (Сергей Алексеев).

Об этом говорил и сам А.Романов: «Поэты созидают согласие душ и умов, безопас
ность мира. Политики создают противостояние, раздоры и границы».

Вот почему многие строчки стихов Романова, где речь идет о судьбе его затуха
ющего Петряева, всей русской деревни, а через неё и о судьбе родного Отечества
-  так напряжены и так бесстрашно оголены до гражданской публицистичности (а 
как иначе достучаться до людских сердец!). «Публицистика Вашей поэзии, — писал 
поэту Вадим Дементьев, — идёт от Вашей судьбы, Вашей жизни, главное, от судьбы 
Севера, его драмы, его редкой «светлости дня...»

В его стихах — крик его измученной души. В них — взывание к нашей совести. В 
них -  боль, обжигающая огнем, праведный гнев и надежда, что его жизнь, прожи
тая им на земле, не напрасна, как и тысячи, миллионы других жизней, посвящен
ных своей Родине:

Положила великие силы,
А к добру ль эта бездна потерь!
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Прежде рабством тебя поносили 
И  холопством поносят теперь.

На эти, теперь уже воистину роковые для нации вопросы нам с вами, его совре
менникам, и нашим детям, внукам и правнукам предстоит ответить в самое бли
жайшее время...

Поэт переживал за своих сыновей. Он воспитал их «без цинизма и пошлости». 
Понимал, что им в нынешней жизни «будет горько», зябко и одиноко, потому что 
в ней, взявшей курс на «героя-индивидуалиста», на виду именно «циники и пош
ляки», у которых «душевная чистота и благородство мысли, порыв к труду» ничего, 
кроме злой усмешки, не вызывают. Но нет, сыновья его — Сергей и Александр и 
многочисленные внуки «не прогибаются под мир», а исповедуют ценности, которых 
твёрдо держался их отец и дед и которые он им по жизни передал от имени своего 
древнего и крепкого рода как главное своё богатство. Сам же его унаследовал от 
своих трудолюбивых и красивых в чувствах и помыслах родителей.

Будь иначе, не лежала бы у меня на столе рукопись его юбилейной книги «Ради 
светлости дня», составленная его женой и сыновьями к 80-летию со дня рожденья. 
Не держал бы я в руках и сборники его стихов и песен, сверстанные и тиражирован
ные сыном Сергеем. Не читал бы и обстоятельную статью младшего сына Алексан
дра «Поэт — величина неизменная», посвященную творчеству отца. В ней он думает 
уже о «судьбе памяти»: «Выдержит ли испытание временем главное дело его жиз
ни?.. Поэзия для него не только искусство словесности: она являлась самой жизнью.

Для Александра Романова истинная национальная поэзия — это не внешние эф
фекты, но способ благодарной человеческой памяти вспомнить всех, озабоченный 
взгляд патриота и гражданина на прошлое и будущее своей страны. И нам очень 
полезно в нравственном смысле оглянуться и вспомнить, что уже много раз Россия 
и русская литература переживала то, о чём в конце XX века болела душа поэта...»

Так что семья Александра Александровича, его сыновья и внуки постоянно на
ходятся в поэтическом пространстве отца и деда и живут деятельной памятью о нём.

Не забывают своего учителя и коллеги-писатели. Областной Департамент куль
туры поддержал их инициативу и в рамках сотрудничества с областной писатель
ской организацией проводит 2010 год «под знаком Года Александра Романова».

Выпуск избранных произведений «Ради светлости дня» — один из проектов, пос
вященных 80-летию поэта. В областной научной библиотеке будет выпущен библи
ографический указатель, на областном фестивале народных театров «Театральный 
разъезд» имени И.Т. Андреева» поэту будет посвящён поэтический конкурс «Рома
новские зори», а в Воробьёве пройдут традиционные Романовские чтения.

Даст Бог сил, восстановят и дороги (они тоже стоят в плане юбилейных дел): и ту, 
что ведёт в Петряево от деревни Курья через ручьи Корбаш и Шумечево, и ту, что 
в село Георгиевское от деревни Некрасово, к сельскому кладбищу, к могиле поэта.

Односельчане поэта, и все жители и гости Корбанги будут искренне благодарны 
этому давно ожидаемому «умному и сердечному деланию»!

ПЯТЫЙ КОЛОКОЛ: Любовь, беду, тревогу
«ПОЭТ ВСЕХ БЛИЖЕ К  БОГУ Переплавляя в стих,
В СТРАДАНИЯХ СВОИХ.... Поэт всех ближе к Богу

В страданиях своих...
«Какое же счастье, что я -  всё-таки поэт!.. Тяжело бывает, но слово, омытое сле

зами, вспыхивает в строке. Поэтическое Слово — искра Вечности...»
Что такое поэзия? Каково предназначение поэта на земле? Над этими вопросами 

Александр Романов мучился всю жизнь. Поэтому так много оставил нам в стихах
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и прозе своих удивительных откровений, неожиданных прозрений и глубоких раз
думий. Через них он предстает не только талантливым творцом-художником, но и 
большим философом-мыслителем. По природе своей редкое сочетание, потому, на
верно, и трудное, но и по-настоящему счастливое, и даётся оно только избранным, 
самым надёжным, верным и бескорыстным людям, только тем, кого пометил сам 
Бог и кого он наделил особым провидческим даром.

Насколько тяжела она — писательская ноша-доля — понимали и сельчане в лице 
его любимой героини: « -  Всё пишешь, голову ломаешь, -  Меня жалеет Павла 
вновь. -  Тяжеловату выбрал залежь, Поморщишь лоб, похмуришъ бровь...»

Для меня Александр Романов — неустанный старатель «золотой жилы» на реке 
«русского языка», хранитель его и блюститель. Он с детства почувствовал «магию» 
слова, стал познавать её законы. Думаю, что его талант — от матери и отца.

Отец даже с фронта присылал ему стихи, написанные в окопах. Из письма сыну 
от 10 декабря 1943 года: «Шурик, я здесь кое-что пишу, написал ряд стихотворений, 
баллад, песен и одну героическою поэму о жизни и деятельности нашей части. Всё 
это я пишу в свободные, но тревожные минуты...

Помимо «Песенки о Волхове», я тебе послал стихотворение «Мои воспоминания 
и пожелания». Если его получишь, помести в свой «Боевой листок» и, если можно, то 
и в районной газете «Ленинский путь».

Из письма 11 марта 1944 года сыну в деревню Петряево (Шурику -  13 лет):
«Радуюсь, что ты самостоятельно занимаешься литературой и упорно работаешь 

над собой. Так и впредь делай. Полной рецензии на твоё стихотворение «Красной 
Армии» я в этом письме дать не могу, некогда, если будет возможность, то напишу 
в следующем. Общее впечатление мое таково: стихотворение хорошее, содержатель
ное, отражает историю Красной Армии. Но в нём есть и недостатки, в частности, не 
выдержан размер стиха, то есть количество слогов по строчкам у тебя такое: 10, 8, 9, 
11,10, 8, 7, 13...»

Удивительный и редкий пример серьёзного творческого диалога отца с сыном в 
самые страшные для страны годы. Наверно, стихи действительно обладают той не
постижимой для нас магической силой, которая помогала им не падать духом — ни 
в голод, ни в холод, ни в дни утрат и потерь.

А как владела живым русским словом его мать Александра Ивановна! Только 
ей, вдове, с тремя сыновьями, было в жизни не до стихов. Материнским исповедани
ем сыну о неожиданной встрече её с Николаем Рубцовым открывает А.Романов свой 
очерк о Рубцове: «Только ты укатил в Вологду, а к вечеру, смотрю, какой-то паренёк 
запостукивал в крыльцо. Кинулась открывать. Он смутился и отступил на шаг. — Я
-  Рубцов... (они вдвоём беседовали у самовара, Н. читал свои стихи... — Ред.)

...Поутру он встал рано. Присел к печному огню да попил чаю и заторопился в 
Воробьёво на автобус. Так уж просила обождать горячих пирогов, а он приобнял 
меня, поблагодарил и пошёл в сумерки. Глянула в окошко — а он уже в белом поле 
покачивается. В вихрях снега. Божий человек...»

Не знаю, как у вас, а у меня — мороз по коже. До чего же пронзительно и та
лантливо! И разве в этих материнских словах, Богом и сердцем надиктованных, 
не угадывается чуткая, щедрая и талантливая душа её сына! Ему уже с колыбели 
был «открыт и ведом просторечный русский стих» (ещё при лучине он начал писать 
поэму и не о ком-нибудь, а о Дмитрии Донском), и был дан от русских родителей- 
творцов «талант — в малом изобразить великое».

Мне трудно, мне горько -  не скрою,
Но совестью не поступлюсь. '
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Не рвусь в показные герои,
А просто тревожусь за Русь!..

Он с детства через отца с матерью почувствовал душу и плоть живого русско
го слова. В педучилище его как поэта открыл «словесник» Николай Иринархович 
Янусов, а в институте «работать над выразительностью и точностью слова» учил 
специалист по языкознанию Борис Николаевич Головин. От него Романов услы
шал о «светоносности поэтической строки, в которой должна гнездиться своя тайна 
очарования». Скоро преодолев свою робость, он «слова немочь превозмог». Рано по
нял, какая в нём скрыта глубина, слышал, как на жёстком сквозняке ветер влас
тно «со слов сметает шелуху». Только упругое, ядрёное слово таких мастеров, как 
Александр Яшин, могло «гудеть и в бронзе». Для него «чем древнее были слова, тем 
согревней». Ещё задолго до него «из века в век золотом наливалось на севере русское 
слово». Потому и пишет он:

Я  в пути с тех времен и доселе -  
Тыщи лет моя память жива.
И  в лукошке моём для посева 
Золотого отбора слова...

«Поэта Александра Романова не баловал шумный успех, он шагал и шагал за 
своим плугом, сеял и сеял из своего лукошка, собирал урожай на своих полях. Из 
этого урожая выпечен добротный хлеб. Вот он — ешьте, не бойтесь, тут нет авангар
дных примесей и суррогатов, всё из чистой ржаной муки, всё добыто трудами всей 
жизни» (Виктор Боков).

Он не любил «жидкое слово -  ни в поэзии, ни в прозе, ни в публицистике». Слово 
должно «обрекать на муку». «Словцо -  должно светиться, как заново умытое, полное 
мысли и своего достоинства. В нём должен играть густой сок жизни».

У  него много написано о слове (оно лежало в основе его дела всей жизни) и о по
эзии (её он этим словом творил). И написано так мудро, так точно и просто, что диву 
даешься, отчего же я сам-то не додумался, например, до того, что: «родная сторона 
для поэта увеличивает и освежает пространство слова. Родная сторона особо осве
жает слова, наполненные к ней любовью. Она углубляет и расширяет честные слова 
поэта и вширь, и вдаль, и в поднебесную высь». Разве сам я, приезжая на родину, 
никогда в себе не чувствовал такого волненья и не пытался облечь в слово свои 
сокровенные мысли о тайнах внутреннего преображения у порога родительского до
ма? А  кто из нас не искал ответа на такие вопросы?

«Привязанность к родине — что это? Твоя точка опоры на метельной земле?»
Но одно дело поставить вопросы, другое — найти на них ответы. Большинство из 

нас не утруждают себя поисками. Слишком тяжёлое это занятие и вроде бы мало 
кому и нужное. А  Романов не робел. Он искал. И за жгучее желанье его, за терпенье 
и труд души неусыпной он удостаивался озарения свыше. Пожалуйста, читайте и 
пользуйтесь, вон их сколько — его высказываний о её величестве Поэзии: «Поэзия
— высочайшая подлинность человеческого существа». «Для Поэзии, кроме великой 
правды сердца, необходимы и великие просторы раздумий». «Истинная поэзия — это 
всегда преодоление людского одиночества». «Поэзия — это магия, это подталкивание 
и предопределение своего исхода». «Поэзия -  это свободный порыв к истинам, ещё 
не познанным, и к красоте, ещё не виданной. Потому и самый первый знак утраты 
своего национального будущего — это исчезновение из народной жизни поэзии и 
искусства как её светоносности и радости».

«Привязанность к родине, -  пишет он, -  это поэзия твоего бытия на огромной 
земле, это выстраданная тобой поэзия жизни в домашней сторонке. Ничто так не 
молодит сердце, как воздух Родины. Поэзия — это душа человека в своём озарении
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или раскаянии. Поэзия — это образ души человека, души зоркой, тревожной, наив- 
но-мудрой, наполненной постоянным светом Родины. Только так возникает истин
ность поэзии, то есть своё понимание глубины человеческого и народного бытия в 
грозном мире».

О, как Поэзия сильна!
Лишь безраздельно ей доверься,
В нужде, в беде она одна 
Спасает исповедью сердца...

Поэзией он поверял и свою повседневную жизнь, такую для многих из нас серую, 
скучную и будничную. Вот он выходит из осеннего леса, возвращается в избу, пол
ный чувств, и пытается передать словом своё счастливое состояние, вспоминая, как 
«трепетали над ним не облетевшие ещё редкие листья». Что же произошло с ним? 
Сам он считает — чудо: «Я живу. Я ощущаю в себе что-то большое, важное, чистое. 
Я проясняюсь сам себе. Я открываю в себе что-то новое, за час до этого незнаемое. 
Интересно: я делаюсь добрей, мягче, тоньше...»

И впрямь — какие тонкие уловлены движения души! Сколько в них детского 
удивления, юношеского очарования и мудрого житейского счастья. Вот уж верно: 
«Поэзия -  это оживающая в слове Природа. В ней сияние божественной красоты 
и силы, явленной миру через поэта, это воля, снисходящая на поэтов из высоких, 
таинственных сфер. Это -  жаркие соприкосновения с великим Духом. Это зорко вы
явленная вечность в будничности. Это будничность жизни, повёрнутая к нам своей 
извечной стороной, это заново умытая красота и заново рождённая сила русского 
Слова. Это подслушанный голос вечности...»

А что такое «вещество поэзии»? Это, по Романову, «свет откровений из глубины 
души или из разломов народной судьбы. Это словесное пламя самих времен». Как 
сказано! Столько поэзии и в самих-то его высказываниях! Для самого творца поэ
зия -  это жертвенное самосожжение, а для его читателей-современников — «деяние 
защитительного духа, это доброе человекоустроение».

На встречах читатели, особенно молодые, кто и сам начинал «баловаться» стиха
ми, часто задавали и такой вопрос: «Откуда берётся поэтический образ?» Попробуй- 
ка -  ответь! Да так, чтобы понятно было и убедительно. Не отошлёшь любопытного 
к поэтическому словарю, не отмахнёшься и шуткой не отделаешься, потому что на 
кон поставлено доверие к тебе как поэту.

А у Романова есть свой ответ на этот вопрос: «образ — это не просто художестенная 
выдумка, а своеобразная энергетическая субстанция, пребывающая в самой приро
де. Это очень интересное и во многом таинственное явление. Как возникает, отку
да берётся первый толчок — сказать трудно. Лишь чувствуешь блуждающий пучок 
энергии, стремящийся воплотиться в слово, в строку, в строфу...» Вот так! Читаешь 
его откровенья и вместе с поэтом соприкасаешься с непостижимой тайной творчес
тва, где,«Чтобы стать собою, Надо сквозь всю Россию Пропахать свой путы.

Никто не скажет, что такое поэзия, но ухватить её, как Жар-птицу, за перо-стро
ку, обжечься и почувствовать божественное дыханье Истины, дано избранным. Они, 
освящённые тайной, могут сказать, какие рождаются чувства в «особые минуты про
зрения истины», какие открываются бездны от «соприкосновения одной души с не
слышными, потайными вздохами всего человечества» и какая требуется неземная 
энергия души, чтобы «уловить словом проблеск Божественного в сиюминутном».

В этом, по словам Ст. Золотцева, «одно из самых покоряющих свойств мастерства 
Романова: умение открыть особый и целостный мир в частности, в штрихе бытия, 
облечённом в точный и имеющий символическое значение образ. Чаще всего -  образ 
судьбы человеческой».
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Миг озаренья, минута божественного откровенья, часы вдохновенья и дни му
чительного ожидания его — всё это отпускается только тому, кто понял, что «Поэзия
— это ещё и смертельное дело», и не отступился от избранного Пути. Свидетельство 
тому и судьбы русских поэтов только последних трёх столетий, в том числе и наших, 
вологодских — Батюшков и Клюев, Ганин и Яшин, Рубцов и Чухин, Дружининский 
и Коротаев.

Александр Романов из этого же ряда: «глубина сказанного мной в поэзии и прозе
— это долгота моей жизни во времени». Иначе он не написал бы, что «Поэзия — это 
смертельное дело» и что «Она сжигает понявшего Её человека зароненным в душу 
огнём, а истины, таящиеся в Ней, добываются из окалины слов и лет. Да, чтобы 
слышать Её откровения, надо страдать, отрешаться от многих забот повседневной 
жизни. И долго страдать, влачить невидимые миру вериги. Лишь после таких ис
пытаний допускает Она к своим тайнам; озаряет душу поэта простором неба. Но 
если поэт в отрешённой радости взлетит к ничтожным утехам, Она отнимет Слово и 
передаст другому избраннику. Она в своём деле беспощадна. Какие великие пара
доксы заключены в Поэзии...

Владеть Поэзией — значит владеть Временем. Да, да! Время влетает только в 
талантливые и мудрые слова. Собственно, поэтическое истинное Слово и есть самое 
Время. Живое, немеркнущее Время...»

Потому и в стихах Александра Романова оживает не только природа, расцвечен
ная им, с запахом, цветом и звуком, но и слышен пульс эпох и столетий, и каждая 
строка, опалённая ими, дышит в них временем российской истории. Он как худож
ник чувствовал вечность, потому и остаётся для нас современным, а современность 
в его поэзии «не столько внешние реалии жизни, сколько драматизм человеческих 
взаимоотношений в потоке времени. В прошлом — очарование, в настоящем — стра
дание, в будущем — искупление».

Почувствовав себя в этом вечном «потоке времени», он задумывается над тем, 
что совсем не случайно «время любит скапливаться вокруг художников, поэтов и 
писателей, чтобы воплотиться в их творчестве, ведь именно в произведениях масте
ров пера и кисти время осознаёт и выражает себя, чтобы не рассеяться бесследно...»

Но об этом на звоннице поэта поведает нам уже другой его колокол...

ШЕСТОЙ КОЛОКОЛ: Для Александра Романова в любом деле, в которое
«ВСТРЕВОЖИШЬ ДУШ У человек вложил душу, уже присутствует Поэзия. Он
— ЖИТЬ НАЧНЕШЬ.... любил живопись и считал, что — «это осуществлённая

кистью Поэзия». В его «живописных» стихах и очерках 
много, кстати, и самих мастеров «живописи»: от безымянного иконописца, творяще
го «свой помысел, в котором и высь, и твердь, и скорбь времён», до художников-сов- 
ременников. Валерий Страхов («Мир Божий чарует с холстов золотистых»), Евгений 
Соколов («холсты с зорями и закатами, с куполами и озёрами»). Владислав Серге
ев («тончайший график, заставляющий всякую линию светиться и петь»), Джанна 
Тутунджан («талант высшей проникновенности»), Юрий Воронов («в рубцовской по
эзии сумел увидеть светотени его лица»), Владимир Корбаков, в диалоге с которым 
поэт изрёк великие, будто самим народом русским в его уста вложенные, строки:

...Летят всё круче годы,
Туманами струясь.
Куда же Русь уходит?
А Русь уходит в нас!..
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Эту открытую им «поэтическую формулу» высоко оценил Валерий Дементьев. В 
письме к Романову он отметил: «Время (особенно нынешнее) во сто крат усилило и 
подтвердило твою правоту...»

Есть в его думах и слово, сказанное о картине Алексея Саврасова «Грачи приле
тели»: «Великая картина! Так что же таится в ней? Ведь в этих кривых и скудных 
берёзках с грачиными гнёздами, в этом бревенчатом строении за ними, в этой белой 
колоколенке с тесовым шатром и этом только что вытаявшем из-под метелей тёмном 
поле с не растаявшим кое-где снегом — во всём затаилась многострадальная наша 
Русь перед своим обновлением. Веет талой водой, как надеждой на добрую жизнь, 
на хлебное поле...» И его «сердце в жаркой радости!».

Вряд ли Александр Александрович знал, что написана она в моём родном селе
-  Сусанине (в прошлом — Молвитино). Надо было привезти его на мою родину, пока
зать «белую колоколенку с тесовым шатром», а заодно и на болото сводить, где Иван 
Сусанин погубил врагов земли русской. От камня, установленного здесь в память о 
подвиге русского крестьянина, отдавшего «жизнь за царя», уже и до моей деревни 
Попово остается километров пять по бетонке. Взошли бы мы и на пустынный холм, 
где трава, кусты и деревья скрыли от глаз людских пепелище моей родовой избы. А 
на сельском погосте у разрушенной церкви помолчали бы под кроной вековой берё
зы в оградке дорогих мне могилок и помянули моих любимых стариков — великих 
тружеников — деда Михаила и бабушку Анну.

Но так всегда у нас: спохватимся, да поздно. И всё же через этот его искренний 
отклик на картину поэт стал мне ближе и дороже, будто художник, освятив наши 
души Поэзией пейзажа, духовно породнил нас.

Погружаясь в его стихи и думы, ещё раз убеждаюсь в том, какое же он, Александр 
Романов, редкое художественное явление в нашей литературе — поэт и мыслитель. 
Романов, как и Яшин, стремился к тому, чтобы «художественное слово» не только 
ласкало слух, но и деятельно участвовало «в переустройстве жизни». Долг русского 
писателя он видел в том, чтобы «удержать в памяти многовековой духовный опыт 
русского народа, нравственный потенциал и нравственные силы старших поколе
ний, чтобы увереннее и надёжнее строить нынешнюю жизнь и смотреть вперёд».

Для нас, современников, он не без Божьего, конечно, благословения стал посред
ником между нашим зябким и неустроенным настоящим и великим прошлым. Он 
обладал удивительной способностью осовременивать его и пробуждать в читателе 
неподдельный к нему интерес. А  ведь и верно, время «осознаёт и выражает себя, 
чтобы не рассеяться бесследно, в произведениях мастеров пера и кисти».

Читаю «Дионисия в Ферапонтове». Читаю и ловлю себя на мысли, что Романов 
словом своим погружает меня в эпоху легендарного изографа, о котором «синодики 
не упоминают ни года, ни места его рождения и кончины, словно бы даруя ему 
изначальную вечность». И ведь совсем не случайно он призывает (не навязывает) 
иконописца в доверительные собеседники мне, живущему в третьем тысячелетии? 
Зачем? Может, затем, что в творениях рук и духа его — фресках собора Рождества 
Богородицы Ферапонтова монастыря — сквозь пелену пяти веков дошла до нашего 
времени эпоха, отстоящая от нас на глубине двадцати поколений, эпоха «цельности 
души и разума». Это было время, когда «человек, обладая религиозным сознанием, 
не отчленял быт от бытия и, наоборот, осмысливал себя цельным везде». Об этом 
испытывал постоянную тоску и сам поэт.

«Вот Нил Сорский. Вот Дионисий, -  размышлял Александр Александрович, — А 
мы-то, нынешние, до того испоганились, измельчали, предали своё великое про
шлое, что ни о каком духовном самоусовершенствовании и думать не желаем. Лишь
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по рабской привычке опять надеемся, что жизнь на Руси наладится кем-то и без 
нашего «умного и сердечного делания».

После таких слов сокрушается сердце, и стыдно становится за себя и за Державу. 
И вот уже сам я включаюсь в диалог с эпохой Дионисия, чувствуя рядом и присутс
твие поэта-современника. Поэт после молитвенного общения с фресками невольно 
задумывается о том, что «Дионисий — великий художник не столько нашего прошло
го, сколько нашего будущего, ибо его божественная светоносность может оказаться 
необходимей, чем прежде, в предстоящие годы для одичавшего в безверии и погиба
ющего в нравственных язвах русского народа».

В эссе, посвящённом повести Вал. Дементьева «Утешение Дионисия», поэт пи
шет: «Не краски он клал на влажные стены собора — душу свою положил, думу дол
гую и мучительную, потому и горение такое в храме. И всё это не на византийский 
манер, а на свой, русский».

Вот и сам Александр Романов тоже вкладывает в свои стихи, поэмы, статьи ду
шу свою и такую же «долгую и мучительную думу». Он тоже надеется пробудить в 
читателе интерес к истории родной земли и заставить его вместе с собой сопрягать 
времена и эпохи, чтобы каждый мог яснее понять и глубже осознать себя в цепи 
прошедших поколений и точнее осмыслить своё на земле предназначение.

Я понимаю тревогу поэта за нас, рассеянных по свету и растерявших родствен
ные связи, и разделяю его радость от осознания того, как наши предки «вседневно и 
всеучастливо вкладывали свои труды в неделимость времён и в будущее шли, как 
на подвиг». Наши предки и сегодня предстоят Господу и творят молитвы во спасе
ние земли русской, то есть молитвенно соучаствуют в современной жизни России и 
в наших с вами делах и судьбах.

Романов был убеждён, что истинный поэт -  всегда провидец. Он «дивился яшин- 
ской прозорливости, точности его предчувствования того, что непременно должно 
быть в жизни».

Галина Цинман вспоминает: «Помню, как Саша, мимо президиума, бросился из 
рядов к трибуне со словами: «Не могу молчать!». И дал такой разнос выступавшим 
по бумажкам против Яшина, что больше никто не осмелился взять слово и очернить 
поэта».

14 февраля 1963 года А.Яшин написал Романову: «Спасибо за поддержку. Счи
таю, что ты поступил и благородно, и мужественно не только по отношению к моей 
вещи, а по отношению к жизненной правде и, главное, по отношению к самому себе. 
Ржа ест железо, лжа — душу. Человек, проявивший слабость единожды, может на 
всю жизнь оказаться с переломанным хребтом. А для того, чтобы честно и плодо
творно работать в литературе и служить народу, надо иметь хорошее здоровье и 
прямую спину.... Будь здоров. Очень тебя люблю!»

Читая поэму «Былинное поле» Алексея Ганина, Романов поражается тому, «ка
ким предчувствием будущего обладал молодой поэт»: «Злодейство выползло попе
рёк всех мужицких надежд. Россия почернела. Страшен образ врага, явленный 
Алексеем Ганиным! Поэт разглядел ещё в зародыше то, чего не сумели понять мно
гие и по сию пору. Зоркость прямо-таки провидческая, а мужество — отчаянное». Он 
читает поэму, написанную в 1917-1923 годах, а сам думает о том, что произошло с 
русским крестьянством на его памяти: «Голая политика так ознобила нашу жизнь, 
что не только закоченела вся мудрость хозяйствования, но и Россия уже перестала 
существовать как государство. И нас называют всего лишь русским населением, а 
не народом». Читая строки А.Ганина: — «Грозу да напасть не столетьем считать, Да 
в минуте грозы — на столетье беды...», — Александр Александрович чувствует, как 
«искрами сыплются эти слова в прожитые нами годовщины».
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А вот размышление Романова над другой поэмой Ганина — «Памяти деда». Он 
называет «чудом утверждение, что смерть крестьянина — вовсе не кончина, а лишь 
всепрощающий переход в иное бытие, измеряемое отныне долготой людской памя
ти и оставленных на земле добрых дел». Как созвучно, согласитесь, это с нашим 
расточительным веком, когда стремительно пустеют русские деревни и вместе с её 
великими жителями уходит в небытие настоящая Русь. Но хочется верить, может, 
и впрямь, это ещё «не смерть крестьянина», а всего лишь «переход в иное бытие», 
и однажды он вернётся на землю в новом обличье, чтобы продолжить начатое им 
былинное дело. А  ведь это ещё, если вдуматься, пишет поэт, и о той самой «памяти», 
которой будет измеряться земная жизнь каждого из нас уже после смерти...

Знакомясь с творчеством поэтов, писателей, художников и музыкантов (кстати, 
среди его коллег-писателей я знаю мало людей с такими разносторонними интере
сами), Александр Романов писал: «Неисчислимы художнические пути, но в своём 
разнообразии расходятся они лишь на две стороны. Ни третьей, никакой другой 
стороны в нравственном выборе художника вообще не существует — там тупики. Две 
же стороны — это обретение духа или затмение ума, труд благодати или соблазн 
порока, добро или зло...».

С Пути, однажды избранного им, он никогда не сворачивал и шёл по нему уве
ренно и ответственно, потому что знал — «Яшин строго смотрит мне в глаза», — а пе
ред ним он всегда мысленно держал отчёт, как перед своим учителем и поэтическим 
«духовником».

Уверен, год от года интерес к творчеству Александра Романова будет возрастать.
Алфей Шабанов, будучи в гостях у Романова в Петряеве, сказал, что каждая его 

книга, увидевшая свет, -  это венец его «духовного дома». Он будет согревать и ук
реплять нас, пока мы живём...» (из воспоминаний Т.Пушниковой). Она же искренне 
призналась, что ей «хочется не просто жить, а научиться жить по Романову — с чис
той, незамутнённой совестью и душой, открытой людям».

Поэт слышит родственные отклики писателей и читателей и находит в них пони
мание, поддержку, дружеское участие и сопереживание.

Вот доносится до него голос Виктора Астафьева: «Пусть тебе, дорогой мой, род
ной и милый Саша, всегда поётся от всего сердца и во весь твой, пусть негромкий, 
но искренний голос. Не торопи время! Дальше всё от личности нашей зависит...»

Вот он слышит одобряющее слово Юрия Бондарева: «Мне всё интересно в Вашей 
книге, особенно -  раздумья и записи, потому что считаю, убеждён, уверен, не сомне
ваюсь, — это одна из господствующих форм будущей литературы...»

А вот уже теплом обдают душу слова признания от Вадима Дементьева: «В жи
вописи (поэтической — ред.) Вы сильнее всех вологжан. А  почему? Потому что нашли 
интонацию какой-то мудрой доброты и грусти, вечности в малом, без которого эта 
вечность — звук пустой, абстракция...»

И нет, скажу я вам, цены каждому такому слову, особенно если оно было сказано 
искренне и главное — при жизни. Доброе слово поддерживало поэта и подвигало 
его на новые стихи и раздумья. А  думы, выстраданные им, всегда были, «как угли, 
пламенно раскалены». Он — и в этом его счастье — вовремя услышал от своих еди
номышленников и много других вдохновляющих на работу слов и точных оценок 
своего многогранного творчества.

A.Яшин: «Поэт Романов самобытен, живописен, эмоционален. Есть у него драго
ценный дар -  удивительно устойчивое, светлое восприятие жизни».

B.Оботуров: «Он бывает в стихе разным: то эпически размашистый, живописный, 
картинный; то лирически самоуглубленный; то философски сосредоточенный над 
извечными проблемами бытия. Но каким бы разным он ни был, тем не менее, всегда
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остаётся самим собой: искренним и совестливым человеком, который видит жизнь и 
людей добрым, светлым взглядом».

Ст. Золотцев: «Романов -  один из далеко не многих, кто сумел остаться в своём 
слове современно русским, «беспримесным» по чистоте языка поэтом». Романов — 
«один из самых значительных поэтов сегодняшней России», он «прирождённый «со
биратель» родного в стихи...»

В творчестве своём поэт мужественно смотрел в глаза правде века. Он выстрадал 
и принял трагический исход крестьянского духа с освоенных и веками обустроенных 
мест. Не смирился, но принял как историческую данность. Только освободившись от 
этой угнетавшей думы, он, обладая провидческим даром, мог увидеть в будущем и 
новую Россию -  сильную духом, крепкую верой и богатую талантливыми людьми, ту 
великую Россию, к которой обращал он свои стихи и думы.

В день смерти на рабочем столе поэта лежала статья «Здравствуй, племя мла
дое!..». Он написал её после встречи 23 апреля 1999 года с учащимися вологодской 
школы Na 15 и приготовил её для газеты «Красный Север». На этой встрече ученики 
задали ему такие вопросы: «Что значит для Вас счастье? Можете ли Вы сказать про 
себя: — Да, я счастливый человек! Что Вы считаете главным в жизни?»

— В моём понимании главное счастье, — ответил он, — это любимый труд, избран
ный тобой на всю жизнь. Могу ли я сказать сейчас про себя: «Да, я счастливый 
человек? Пожалуй, да...»

Эту заметку он перечитывал с утра. Ещё раз произнёс про себя слова о счастье и 
ещё раз, наверно, утвердился в том, что он действительно — счастливый человек!..

Он мог так сказать. А  подводя итоги сорокалетней работы в русской поэзии, мог 
и признаться себе с чистой совестью (а она у него всегда была неусыпна, как «луч 
сторожевой»): «Я никому не подражал — ни Яшину, ни Орлову, ни Викулову, ни 
Рубцову... Мне хватало для моей поэзии того, что возгоралось в душе с юности, что 
навевали родные леса и поля, красноречивая деревенская родня... И чем дольше я 
жил, тем больше удивлялся, что поэзия не покидает меня... Значит, Родина моя — 
Русь моя почитала меня своим сыном. Честным сыном...»

И это правда! Как правда и то, что таких преданных сыновей у неё становится 
всё меньше и меньше...

•Но об этом подумаем молча -  
Ради светлости дня!»

Владимир Кудрявцев
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