
«Нет, не был гостем я...»

Александр
РОМАНОВ

I
Еще задолго до моего знакомства с Александром Романовым слу­

чилось так, что он, сам о том не подозревая, круто изменил мою судь­
бу. В конце 1958 года я вернулся на родину, в Явенгу, из далекого 
донецкого города Кадиевки, где работал на шахте. Приехал, оглядел­
ся и призадумался: куда податься? Шахтерская моя специальность 
горного мастера здесь не значила ровно ничего. Из предприятий в 
Явенге действовал только лесопункт, а у меня не было даже води­
тельских прав, чтобы сесть на машину и возить лес. Рассеянно пе­
ребирал я стопку районной газеты «Борьба», которую выписывала 
мать, и вдруг увидел стихи. Очень хорошие, прямо-таки замечатель­
ные стихи о деревне. А так как и сам я уже не первый год «баловался 
стихами», хотя еще ни разу не публиковался, то перечитал много раз 
подряд стихотворные строчки и подпись под ними: Александр Рома­
нов. И, конечно, подумал, что автор стихов работает в вожегодской 
«Борьбе». А почему бы и мне не поискать места, ведь рядом с таким 
талантливым человеком и жить проще? Сказано -  сделано. Сажусь 
на поезд, приезжаю в Вожегу, иду в редакцию. Редактор Василий Фе­
дорович Замятин (позднее он покончил жизнь самоубийством) ска­
зал, что может взять меня только корректором, на очень маленькую 
ставку. Ставка действительно была раз в десять меньше того, что я 
получал на шахте. Тем не менее я тут же согласился. У ответственно­
го секретаря Володи Фуряева спросил, где можно найти Романова. 
Он-то мне и объяснил, что Романов живет в Вологде, сотрудничает 
в молодежной газете, а стихи его появились в «Борьбе» потому, что 
Фуряев и Романов хорошо знакомы. Я несколько разочаровался, но 
дело было сделано, работу в газете я получил, а толчком послужили 
стихи молодого еще тогда Александра Романова. Да и как было не 
влюбиться в такие, например, строки, написанные как раз в 1958 году:

Красной копной на пригорке 
В сумерках вырос костер.
Дымом то сладким, то горьким 
Тянет в заречный простор.

Или такие:
Уже теперь мы сами -  
Подумай, друг, сочти -
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С погибшими отцами 
Ровесники почти.
И снимки фронтовые 
Их молодость хранят.
Какие молодые 
Они на нас глядят!

Жила еще война в памяти всех и каждого!
А впереди были целые россыпи удивительных по силе и красо­

те стихов, были поэмы «Мать», «Северяновна», «Павла», «Черный 
хлеб», «Три зари», «Сыновья», каждая из которых вызывала живой 
отклик литературной критики. Около двадцати двух стихотворных 
сборников вышло у Александра Романова -  труд поистине титаниче­
ский и до сих пор по достоинству не оцененный.

Я не намерен анализировать творчество Александра Александро­
вича, я просто хочу рассказать, каким он остался в моей памяти, ведь 
случилось так, что судьба свела нас довольно близко.

Впервые я увидел его в Тотьме, в начале шестидесятых годов: он 
сопровождал группу писателей в поездке по Сухоне на пароходе. Ру­
соволосый красавец с льняными волосами, с чисто русским симпа­
тичным лицом и веселыми глазами, Саша произвел очень доброе впе­
чатление. Вместе с ним приехали Василий Белов, Сергей Викулов, 
Константин Коничев, Виктор Коротаев и другие известные писатели 
и поэты. Мы познакомились, почти подружились. После этой поезд­
ки он не раз присылал свои стихи в тотемское «Ленинское знамя», 
где я работал ответственным секретарем.

Держу в руках листочки, датированные 1965 годом, с заголовком 
«Из осенней тетради». Они получены и опубликованы в «Ленинском 
знамени» в октябре 1965 года. Три стихотворения без названий, вот 
начало одного: «По ночам проснусь и слышу: нету в мире тишины. 
Шлеп да шлеп дожди о крышу, до озноба холодны». Так всегда у Ро­
манова -  он сразу погружает в свою стихию.

Александр Александрович много лет руководил Вологодской пи­
сательской организацией. Понятно, что он всегда был в курсе дел, 
волновавших писателей. Почти о каждом из них он оставил проник­
новенные, теплые строчки. Скажем, о своем друге Сергее Орлове:

«Читаю Сергея Орлова -  и душа моя отзывается на каждую стро­
ку, горит, скорбит, омрачается, озаряется, возвышается, и нету для 
меня тишины, нет покоя...» («КС», 1979 г. № 35-36).

А сколько добрых слов написано им о Белове, Абрамове, Фокиной, 
Чухине и других!

Он не раз обращался в стихах и прозе к Николаю Рубцову. Это 
была не просто дружба, это было восхищение. Кстати, во время его 
секретарства, в 1970 году, Дербина пыталась вступить в Союз писате­
лей. Об этом Романов подробно рассказал в своем очерке «Встречи с 
Рубцовым», опубликованном в «Красном Севере» в 1993 году, а затем 
в книге «Искры памяти». Романов вспоминает: «На собрании обсуж­
далась новая книга Дербиной. Коротаев выступил резче меня, что-то 
о «медвежьем рычании» в ее стихах. Белов и Фокина свое неприятие 
такой лирики выразили суровым молчанием. Всего интереснее было 
узнать мнение Рубцова. Он резко выступил против физиологизмов в 
поэзии Дербиной».
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Помнится время, когда я работал завотделом культуры в «Крас­
ном Севере», начиная с 1976 года. В то время я готовил ежемесячные 
«Литературные страницы». Виделись мы с Сашей чуть ли не еже­
дневно. Романов охотно давал мне интервью, приносил стихи и очер­
ки, многие из которых после публикации в газете вошли в его книги 
«Версты раздумий» и «Искры памяти». От того времени осталось у 
меня несколько книг Александра Александровича с его автографами.

Я очень любил слушать его устные рассказы о деревне, о поездках 
в Москву или на литературные праздники, на Пушкинские дни. По 
сути дела это были готовые статьи, причем очень яркие. Однажды по­
среди такого рассказа-импровизации я достал диктофон:

-Не возражаешь?
-Зачем это? А впрочем, как хочешь...
Импровизированное интервью вскоре было опубликовано в газете.

Детство и юность Александра, как и у всех мальчишек военного 
лихолетья, были несусветно тяжелым. Вот так он сам вспоминал то 
время на вечере в Воробьеве, посвященном его 50-летию:

«Мне выпала судьба родиться на реке Двинице, и стала для меня ма­
лая родина лучшим местом на земле». (Кстати, все цитаты из романов­
ских выступлений взяты мной из собственноручных записей, так как 
мне удалось присутствовать на многих мероприятиях, где он выступал).

«Как мы жили в детстве? И хулиганили, и яблоки воровали. В овин­
ных печах картошку пекли. Помню, в голодные военные годы мать 
иногда посылала меня к соседке, вроде бы за солью, но с тайной надеж­
дой, что там мне дадут кусок хлеба. В школу ходили пешком из Петря- 
ева в Воробьево -  за семь километров. В 1945 году поступили с другом 
в педучилище. Хлебных карточек нам не полагалось, продукты взяли с 
собой, а они в чемоданах все сгнили. Около десяти дней сдавали экза­
мены, голодные, но поступили. Обратно доехали теплоходом до устья 
Двиницы, а дальше пробирались пешком через болото. Первые годы в 
училище -  это годы борьбы за выживание: жили только на карточки. 
А в общежитии небо было видно сквозь крышу, мерзли страшно...».

Присутствуя на том памятном вечере, я с трудом успевал записы­
вать взволнованную, эмоциональную речь Романова. Остановился 
он тогда и на своем поэтическом творчестве:

«Прожитая жизнь, окружающая и предстоящая, очень звонко во­
круг меня ходит. За плечами у меня более двадцати книг, многое сде­
лано в журналистике. Я обрел не только желание, но и способность 
любить родных, ближних, земляков, всех нас, это дает мне возмож­
ность спокойно смотреть в завтрашний день. В красоте моей родины 
удалось найти искренность моей поэзии. Ведь поэзия -  как молитва. 
Сейчас в мире много эгоизма, излишнего расчета, когда не до мило­
сердия, не до сострадания. Но, возможно, мне удалось выразить голос 
этой земли. Я счастлив тем, что застал стариков, которые с их поэти­
ческой речью наговорили мне много стихов. Если бы у меня не было 
Петряева, не сделал бы я многого из того, что удалось сделать».

Писать стихи Александр начал еще в школе, в старших классах. 
Участвовал в работе школьных литкружков. Педучилище, а затем
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пединститут, знакомство с известными литераторами довершили 
становление поэта. Он вспоминал:

«На моем пути встретились талантливые и благородные люди. 
Первый из них -  Александр Яшин. Он прямо волок за собой моло­
дых. Он меня и заметил, помог стать участником третьего Всесоюз­
ного совещания молодых писателей».

Долг, как говорится, платежом красен. Позднее, будучи уже от­
ветственным секретарем молодой еще Вологодской писательской 
организации, Романов воспитал многих молодых литераторов. Вот 
что сказал В. И. Белов на том же памятном вечере в Воробьеве, по­
священном юбилею Романова:

«Без него и у меня жизнь была бы труднее. Он познакомил меня с 
Александром Яшиным и Сергеем Викуловым. Роль Романова в ли­
тературе несравнима ни с какой другой. Это -  народный поэт и на­
родный заступник».

И верно. Александр Александрович был предельно внимателен ко 
всем писателям-вологжанам, не упускал случая сказать о ком-нибудь 
теплое доброе слово. Даже о поэте Игоре Тихонове, который скоро 
сошел с писательского пути, он сказал: «Это опытный поэт. Со своим 
голосом. И умудренный жизнью человек. Со своей позицией. Хлеб 
себе добывает не пером, а крестьянским трудом. И живет в любимой 
им Вологде». Эти строки были написаны в 1994 году, незадолго перед 
тем, как Игоря Тихонова убили в пьяной драке...

Помог Романов и мне в издании первой моей книжки «Пятачок на 
берегу», которую сам и редактировал. Книжка вышла в 1977 году в 
Северо-Западном книжном издательстве.

Заботиться о молодых писателях, тревожиться за них Александр 
Александрович продолжал до конца своей жизни. Благодаря его уси­
лиям и участию в работе приемной комиссии в Москве в Союз пи­
сателей СССР было принято, пожалуй, не меньше десятка молодых 
вологодских писателей и поэтов. Некоторые уже ушли из жизни, дру­
гие стали известными и уважаемыми литераторами. Вот что он ска­
зал на отчетно-выборном писательском собрании весной 1988 года: 

«Меня заботит судьба молодых. Ощущение такое, что мы заслоня­
ем собой дорогу вослед идущим. Но и они порой страдают иждивен­
чеством, мало участвуют в жизни города, области, не видно их и на 
творческих вечерах. С другой стороны -  трудно складывается дело с 
изданием новых книг. Прямо гибельное дело. Даже в двадцатые годы 
при «Красном Севере» издавались маленькие книжечки стихов, те­
перь же об этом нечего и думать. Начинает рваться преемственность 
в литературе...»

Он был прав. Рвалась не просто преемственность, рвался весь при­
вычный уклад жизни, ведь уже начиналась горбачевская «перестрой­
ка». И Романов пророчески заметил:

«Историзм времени сечет лицо, как обжигающий ветер. Наступает 
время возрождения родной истории, ее понимания, знания. И насто­
раживает направленность некоторых СМИ: якобы любовь к России, 
все слишком русское надо сдерживать. Если начнем сдерживать -  это 
конец. Ведь шовинизм и национализм -  это жупелы, которыми пуга­
ют слабонервных. Русские никогда ни с кем не враждовали. А сейчас 
мы или возродим чувство родины, или всех одолеет безразличие».
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В девяностые годы Романов много и напряженно думал о том, 
куда идет Россия, о сути и смысле поэзии, о ее роли в обществе, о 
чем свидетельствуют его многочисленные выступления на вечерах, 
на писательских собраниях и семинарах. Так, на семинаре молодых 
литераторов в 1993 году он говорил:

«Существуют книги о поэтическом мастерстве, о технической сто­
роне поэзии. Но сама поэзия -  дело мистическое, окутанное тайной. 
Мы все учились поэзии, слушали умные советы. Но научить поэзии 
невозможно. Взять точный выбор ритма -  этому не научишь. Поэзия 
непознаваема умом. К счастью, существует поэзия Северной Руси. 
У нас есть Клюев, Ганин, Яшин, Рубцов, Викулов, Фокина. Это явле­
ние -  поэзию Севера -  будут изучать долго».

Особенно трепетно относился Романов к поэзии Николая Рубцо­
ва. Выступая на вечере, посвященном 50-летию Рубцова, он говорил: 

«Трудно представить, каким бы Рубцов был сейчас, какие покорил 
бы новые высоты, какие открыл бы тайны поэзии. Его мучил не об­
раз, а звук. Много в его стихах «незримых певчих пенья хорового», 
это пенье его преследовало. Уйдя от шума эстрадников в тотемские 
леса, он открывал там новые звуки, которые ложились в его стихи. 
В 1962 году я прочел его стихотворение «Я буду скакать по холмам 
задремавшей отчизны» и понял, что это поэт гениального размаха. 
Рожденный для высокого, такой человек живет с ощущением спрессо­
ванного времени. Может быть поэтому такие люди долго и не живут. 
Он явил новый дух в современной поэзии: всероссийский, всевековой. 
Историзм его стихов и сделал его всенародным. Его поэзия стала пес­
ней, она живет по всей земле нашей, перешагнула и ее рубежи».

Многие из этих слов можно отнести и к поэзии самого Александра 
Романова. Многие его стихи и поэмы столь же нетленны и неподвласт­
ны времени, как и творения Николая Рубцова. Надолго запомнится и 
проза Александра Александровича, особенно его книга очерков «Ис­
кры памяти». В сущности, это сборник размышлений поэта, умного 
и страстного человека о судьбе России. Тон сборнику задает откры­
вающая его новелла «Дионисий в Ферапонтове». Щемящим, горьким 
упреком нам, сегодняшним, звучат здесь романовские слова:

«И неведомо нам, что когда-то на Руси жизнь людскую утверждали 
«через умное и сердечное делание». И не расписывали ее по пятилеткам, 
а повседневно и всеучастливо вкладывали свои труды в неделимость вре­
мен и в будущее шли, как на подвиг. Вот Нил Сорский. Вот Дионисий. А 
мы-то, нынешние, до того испоганились, измельчали, продали свое вели­
кое прошлое, что ни о каком духовном усовершенствовании и думать не 
желаем. Лишь по рабской привычке опять надеемся, что жизнь на Руси 
наладится кем-то и без нашего «умного и сердечного делания».

Целая галерея «делателей» представлена в этой романовской 
книжке: Алексей Ганин, Николай Клюев, Александр Яшин, Сергей 
Орлов, Николай Рубцов, Василий Белов, Федор Абрамов... Все это 
русские страдальцы, не умевшие кривить душой, подлаживаться да 
заискивать, а потому получавшие то пулю, то серию ударов критиче­
скими дубинками приспособленцев.

В «Искрах памяти» Романов вновь заявил себя как очень тонкий 
ценитель искусства. Его рассуждения о природе художественной 
прозы, поэзии, публицистики поражают верностью и неординарно­

го



стью взгляда. Только человек, одолевший почти недоступные верши­
ны поэзии, мог дать ей столь нестандартную характеристику:

«Что такое «вещество поэзии»? Это свет откровений из глубины души 
или из разломов народной судьбы. Это словесное пламя самих времен».

И еще:
«Образ души, состояние души, ее вселенская отзывчивость -  вот в 

чем светоносность Поэзии. Современность в ней не столько внешние 
реалии жизни, сколько драматизм человеческих взаимоотношений в 
потоке времени. В прошлом -  очарование, в настоящем -  страдание, 
в будущем -  искупление».

Один из очерков Александра Романова называется «Где же рус­
ский путь?». «Главный русский путь, -  говорит автор, -  это путь к 
себе, в себя, в свое прошлое и будущее одновременно. Через заблуж­
дения к собиранию не только исторических камней, но всех наших, 
разъятых безвременьем родственных связей. К собиранию самих 
себя, своей национальной сущности!».

Не завещание ли это большого русского таланта нам, оставшимся 
жить после него?

Вновь я перебираю письма, записки Александра Александровича, 
которые присылал он мне из своего родного Петряева, а то и из Во­
логды, когда не было минутки заглянуть в «Красный Север»: то он 
торопился в Москву, то в Петрозаводск, то в деревню. Письма всегда 
теплые, дружеские, какие-то родные. Особенно тронуло последнее, 
написанное после известия о моем уходе из газеты на пенсию:

«Дорогой Василий Дмитриевич!
Мне жаль расставаться с твоей дружеской опекой в «Красном 

Севере». С тобой легко, даже радостно вместе работать. Но я, уже 
давний пенсионер, понимаю твою газетную усталость. Дай Бог тебе 
душевной свежести, оказавшись на пенсионной «свободе». Вместе с 
письмом к тебе отсылаю в газету материал в «Родник». Он называет­
ся «Травинкой» -  лирико-философские раздумья о встречах с Яши­
ным и Солоухиным. Надеюсь на читательскую заинтересованность.

В Вологду предполагаю вернуться в конце октября. Передай мой 
задушевный привет твоей семье и друзьям-писателям.

Остаюсь верным тебе другом А. Романов».
Размышляя о жизни и судьбе Александра Александровича Рома­

нова, невольно вспомнил слова Ф. М. Достоевского: «Широк чело­
век!» Могучий и самобытный русский поэт, блестящий публицист, 
непревзойденный организатор, верный друг, наконец, просто весе­
лый и добрый человек с чистой душой и неизбывной заботой о судь­
бах родного края -  таким он был, а теперь уже навсегда останется 
не только в памяти знавших его, но и в многострадальной русской 
литературе.

«Нет, не был гостем я в родном краю!» -  сказал Александр Рома­
нов в одном из последних своих стихотворений. Глубоко и верно ска­
зал. Не гостем он был, а защитником и страдальцем земли нашей.
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