
Мы приносили рукописи в Военмориздат. Машинистка паль
цем, одеревенелым от холода, выстукивала длинные строчки 
прозы и коротенькие — стихов. Редактор, живший на одной 
тарелке супа и 200 граммах хлеба, внимательно читал рукопись, 
спорил об идее, заложенной в ней, и придирчиво проверял эпи
теты.

Люди шатались от голода, но они знали, что брошюры нужны 
фронту, как хлеб и как пуля.

Четкий шрифт, яркая, с выдумкой обложка. Скромная над
пись в углу. Эта книжка вышла в свет зимою 1941/42 г. в Ленин
граде!

Почти все типографии города встали из-за отсутствия тока, 
кто-то из товарищей пошутил ласково и беззлобно: «Мне кажется, 
что мы пишем в догутенберговскую эпоху». Но и тогда, неожи
данно, парторг ленинградского Военмориздата, технический ре
дактор Макушевич, приносил нам, как голубя за пазухой, теп
лую горсточку только что отпечатанных наших книг.

Маленькие, в шестнадцатую долю листа, брошюры о ненависти 
к врагу, шестнадцатистраничный сборник стихотворений о Крон
штадте, напечатанный зимой 1941/42 г. здесь, в блокадном кольце, 
и писатели, и читатели сберегут с особой любовью.

Мы многое пережили, осознали совершенно по-новому. Я уви
дел, как рождается поэзия из огня и пепла, крови и ненависти. 
Юношами повторяли мы прежде слова Тиля Уленшпигеля: «Пе
пел Клааса стучит в моем сердце». Тот, кто видел уничтоженные 
деревни, мученическую улыбку краснофлотца, сожженного на 
костре, по-иному произносит эти слова.

Комиссар морской бригады передал мне письмо и первые стихи 
одного из бойцов: «Товарищ комиссар! Я ленинградец, — рабо
чий, призванный 22 июня во флот. 1 октября в Ленинграде убило 
мою родную сестру, нет предела моей ненависти к врагу. Я хочу 
мстить, чем только могу. Я понял, что можно мстить не только 
штыком, но и пером».

Сотни стихотворений приходили во флотскую печать, публи
ковались в многотиражных газетах, боевых листках.

Штурман-подводник Николай Снегирев, старшина 1-й статьи 
Александр Фидровский, гвардеец летчик Каберов были тогда мо
лодыми поэтами, выращенными Балтикой. Многие их стихи чи
таются как фронтовой дневник.

В одном из авиационных балтийских полков я познакомился 
со старшим лейтенантом Игорем Каберовым. В тот день он сбил 
над Ленинградом седьмой самолет «Мессершмидт-109». Каберов 
родился в 1917 г. Маленького роста, подтянутый, с орденами Ле
нина и Красного Знамени на груди, он был любимцем полка, ду
шой всякого коллективного боевого дела.

Я нередко наблюдал его в повседневной жизни полка. Вот 
Игорь спорит со своим товарищем о типах самолетов, собрав тес
ный кружок друзей, запевает, мастерски подыгрывая себе на ба-
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йне. Урвав время, усаживается в землянке, в стороне, начинает 
что-то записывать. Свою творческую работу он начал с коротких 
стихотворных подписей под рисунками в редактируемом им бое
вом листке. —

Мне запомнилось большое стихотворение Каберова «Месть». 
Он читал мне эти стихи. .. Радостно было наблюдать серьезность, 
с которой Каберов относился к своей работе. Точный план, от
дельные поэтические заготовки в записной книжке, с которой 
Каберов не расстается, выгодно отличали его от многих «начинаю
щих».

Запоминались описания воздушного боя; поэт рассказывает об 
измученной, захваченной фашистами родной земле, увиденной им 
с высоты, о русских городах, сожженных врагом:

Вот Петергоф, его дворцы, фонтаны,
Где возвышался бронзовый Самсон.
В садах зеленых, в золоте багряном 
Сегодня он разрушен и сожжен.

Каберов-поэт, Каберов-летчик — неотделимы. Его сердце опа
лено ненавистью к врагу. Он мстил в бою за народ, и в этом ог
ромная, убеждающая сила искренней его поэзии.

Я говорил уже о «машине времени», свободно перемещающей 
нас из нового времени в другое.

Герой Советского Союза Игорь Александрович Каберов уцелел 
на войне. Николай Чуковский, так же, как и я, друживший с Ка- 
беровым, придал многие его привлекательные черты одному из 
героев романа «Балтийское небо» Кабанкову. В романе, наверное 
с разрешения Игоря, даже приводятся стихи, которые писал Кабе- 
ров-Кабанков. Герой романа гибнет в жестокой схватке с врагом...

Недавно Игорь Каберов, живущий сейчас со своей семьей 
в Новгороде, написал книгу воспоминаний о войне на Балтике. 
Один из героев его книги, любимый летчиками писатель-коррес
пондент Николай Корнеевич Чуковский.

Часто мы читаем в статьях два слова — литература и жизнь. 
В том, о чем рассказано выше, эти понятия настолько слитны, 
что между ними следует поставить знак равенства.

9
Нас водила молодость 
В сабельный поход...
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед.

Эти неумирающие слова Эдуарда Багрицкого могли бы стать 
девизом и нашего содружества писателей-моряков.

Старшие — Вишневский, - Амурский, Зонин — сыновья вре
мени, о котором писал Багрицкий.

А те, кто возмужал между двумя войнами, шли по кронштадт
скому льду, следом за товарищами.
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