
Естественно, как дыхание...
В. А Р Д А М А Т С К И Й

О ктяб р ь  1941 год а . Л е ни н гр а д . О ж е с т о ч е н 
нейш ие с р а ж е н и я  в о к р у г  го р о д а . Н ем цы  see 
ещ е рассчиты ваю т войти в столь б л и зки й , уж е  
видим ы й и м  П е те р б ур г. С и сте р и ч е ски м  о ж е 
сточен ие м  они  б р осаю тся  в атаки. Н о  их ата
кам  пр отиво стои т  б л а го р о д н о е  м у ж е с тв о : н е 
м е цки е  атаки захл ебы ваю тся в кр о в и ,—  они 
безрезультатны .

Эта сто й ко сть  Л е н и н гр а д а  стоит м н о ги х  ж и з 
ней. У тр о м  я был у П ул кова . К о м а н д и р  д и в и 
зии не стал со  м ной  ра зговар ива ть . «Я отбил 
атаку»,—  с казал  он м р а ч н о  и пр отян ул  м не 
листок д о н есе ни я  о по те рях . Х отелось д ум ать, 
что сво д ка  ош ибочна .

«Эх, писатель, писатель,—  тя ж е л о  взд охнув , 
сказал м н е  п о ж и л о й  солдат —  вестовой  к о м а н 
д ира,—  ка к  шли на см ерть  наш и л ю д и !.. Ге
рои !» . И, ви д им о , вспом нив ко го -т о , бы ть м о 
ж е т  св о е го  за в е тн о го  д р у ж ка , он  отвер нул ся  
и у к р а д к о й  см ахнул  сл езу . В л ощ и н е  м о л ча 
ливые солдаты  уклады вали своих товар ищ ей  
в о гр о м н у ю  б р а т с ку ю  м огил у ...

К  ве ч е р у  я поехал на д р у го й  с е кто р  ф ронта, 
на а э р о д р о м  истребител ей  м о р с ко й  авиации. 
Здесь т о ж е  бы ли нем алы е по те ри . К о м а н д и р а  
пол ка  я застал у п р и е м н и ка . О н  слуш ал Л о н 
д он . П р о стр а н н о  ком м е н ти р о ва л а сь  о ч е р е д 
ная р е чь  Ч ерчилля . О чен ь  часто, почти  в 
ка ж д о й  ф разе , звучали  слова: «м уж еств о» ,
«стойкость» , «терпение».

«Воевать надо, м и сте р ы ! —  зл о б н о  кр и кн у л  
п р и е м н и ку  п о л ко в н и к ...—  В оевать!»  О н  р ы в 
к о м  вы кл ю чи л  п р и е м н и к  и, узнав, что  я хочу  
побесед овать  с отл ичивш им ися  л етчикам и, 
задум ался и тихо  сказал :

«О дних у ж  нет, д р у ги е ...—  он ул ы б нулся ,—  
ещ е не успели  отличиться. С ход и те  в з е м л я н ку  
к  К а б е р о в у , он  у ж е  д вух н е м ц е в  сш иб. С е го 
дня он ге р о й  п о л ка ! П р я м о  ч е р е з  поле, кр а й 
няя землянка:>.

Я у ж е  по д ход ил  к  зе м л я н ке , ко гд а  с д у ш е 
р а зд и р а ю щ и м  воем , казалось , над сам ой го 
ловой, п р ол етел  снаряд , и в сл е д ую щ е е  м гн о 
вение е л о ч ка  гд е -то  с о кр а и н ы  л е тн о го  поля 
взлетела ввер х  и, нел епо  кувы р ка я сь , упала. 
В оздуш ная  волна взры ва  и гр о х о т  приш иб л и  
м еня к  зем л е . М и м о  кто -то  п р о б е ж а л , ви д им о, 
зам етил м еня , остановился, вер нул ся  и неесте 
ственно гр о м к о  п р о кр и ч а л :

«Наш ел м е сто ! Бы стро в бл и н д аж !» .
Я вскочил  и по б еж а л  за ч е л о в е ко м . М ы  во 

рвались в бл и н д а ж  вм есте  с новой  во зд уш н о й  
вол н ой . Б линдаж ная д верь  кр я кн у л а  и с г р о 
хо то м  захлопнулась за нами. К е р о си н о ва я  л ам 
па чихнула ко п о ть ю , чуть не погасла. Тотчас 
га р м о н ь  подхватила, н авер но  п р е р в а н н ую , ве 
се л ую  м е л о д и ю  ча стуш е ч н о го  склада. Я о с м о 
тр е л ся : зе м л я нка  была полна народа. В угл у , 
к а к  м не  показал ось , сидел м а л ьчи к, почти  до  
по л ови ны  лица закры ты й  баяном . О н пр о и гр а л  
вступление и запел:

«Ваня никн ет  гол овой .
Где ж е , братцы , ф ро нт  второй?
Ты на п е р в о м  ф рицев б е й ,—
Тот о ткр о е тся  скоре й ...»

К р у го м  захохотали. Гд е -то  б л и з ко  ударил 
снаряд , в щ ели б л и н д аж н ы х стен посы палась 
зем л я . Н о баянист ка к  ни в че м  не бы вало 
п р о д о л ж а л :

«Что ты, Костя , нос повесил,
Ч то летаеш ь ты  не весел?
Ф р и ц  не хочет сам  сбиваться,
Н адо, значит, постараться...
Ф р и ц  стреляет, да стреляет,
И то го , д у р а к , не знает...».

В это в р е м я  распахнулась дверь и частуш ку  
об оова л  п р и ка з :

«Техсостав, к  сам олетам !» .
Н е ско л ь ко  ч е л ове к вскочи ли  и вы беж а ли  из 

з е м л я н ки . Я увидел  баяниста у ж е  в полны й  
рост. О н  д ействител ьно  вы глядел  м а л ьч и ко м  
лет пятнадцати  и, с уд ив л е ни ем  взгл янув  на 
м еня, спр о си л :

«Вам кого?».
« К о м а н д и р  по л ка  послал м еня к  К а б е рову .

Я из ре да кци и» .
«Я К а б е р о в . Ч то вы...».

Герой Советского Союза майор И. Каберов.
Ф ото Г. Дубинского.

Д ал ьш е  я не расслы ш ал: стеганул  новы й, 
к а ко й -т о  тр о й н о й  взры в.

«Вот бьет, со б а ка !»  —  сказал  К а б е р о в , ко гд а  
стихло.

Я разгляд ы вал  К аб е рова  с таким , наверное, 
явны м  н е д о ве р и е м , что он ул ы б н улся  и с ка 
зал:

«Так что  ж е  вам  над о  от К а б е рова , то есть 
от меня? К а к  ваш а фамилия?»

М ы  п о зн а ко м и л и сь . Р а зго во р  завязался ср а 
зу. К аб е р о в  начал рассказы вать, ка к  он сбил 
д вои х  нем ц ев, сам  увл екся  р а сска зо м  и, ка к  
все л етчи ки , и л л ю стр ир овал  описание  боя  д ви 
ж е н и я м и  л адоней . Р ассказ о в о з д у ш н о м  ср а 
ж е н и и  д ош е л  д о  то го  места, ко гд а  К абе ров  
ри н ул ся  на «м ессерш м итта»  в р е ш а ю щ у ю  ата
ку... и в д р у г  об орвал ся. М н е  п о каза л ось , что 
у л етчика  перехватил о  ды хание. Я невол ьно  
глянул  на н е го  и увидел п р и щ ур е н н ы е , го р я 
щ ие гн е в о м  глаза, сж аты е зуб ы  и в зд р а ги 
ва ю щ ую  скул у . К аб е р о в  см о тр е л  на свою  
ладонь, о б о зн а ча в ш ую  сам ол ет врага.

«И м е тр о в  с десяти  я всадил е м у  д л ин н ую  
оч е р е д ь » ,—  м е д л е н н о  сказал  он , вто р о й  ла
д о н ь ю  сделал кр у то й  взлет и ул ы б н улся  за 
д о р н о й  м а л ьчи ш еской  ул ы б ко й . «И с го р е л  
«м ессер» , ка к  венчальная свеча», —  за ко н ч и л  
он у ж е  весело и лихо.

Я стал расспраш ивать К аб е р о ва  о е го  ж и зн и  
д о  войны .

«Вот п р и в я за л и с ь !— в о скл и кн ул  он , но, уви 
дев м о й  уд ивленны й  вз гл яд , рассм еялся и д о 
бавил: —  Это я о н е м е ц ки х  пуш каря х» .

О б стре л  а э р о д р о м а  пр о д о л ж а л ся .
...Ж изнь И го р я  К аб е рова  была пр остой  и 

ясной. О н ро д и л ся  в 1917 го д у . О те ц  был во 
л о го д ски й  кр е сть ян и н , п о то м  рабочий , солдат 
ц а р ско й  арм ии, кр а сн о гв а р д е е ц , активны й 
участник гр а ж д а н с ко й  войны . П осле тя ж е л о го  
оанения он ослеп. Э то бы л о  б о л ьш и м  го р е м . 
3 п р е ж н и е  вре м ен а  пя те р ы м  е го  ре б ятам  п р и 
ш лось бы  с сум о й  пойти  по д е р е вн я м . Н о с о 
ветская власть бы ла отвоевана, она и зм енила 
ж и зн ь  о гр о м н о й  страны , и ее суд ьба  стала 
суд ь б о й  м ил л ио но в  л ю д е й . Д о ч ь  и сын сл е
п о го  А л е кса н д р а  К аб е рова  вы учились  на пе
д а го го в , трое  сы новей  стали оф и ц е рам и  С о 

в етской  А р м и и . В 1930 го д у  отца повезл и  в 
М о с кв у , и зд е сь  л учш ие  учены е сделали ем у 
о п е р а ц и ю , восстановили зрен и е ... С та р и к  К а 
б е р о в  н е м е д л е н н о  вер нул ся  к  т р уд у . О н  не 
м о г  не работать.

И го р ь  о ко н ч и л  се м и л е тку , п о то м  Ф З У . Был 
п и о н е р о м , стал ко м с о м о л ь ц е м . О н  работал  на 
завод е , ко гд а  е го  увл екл а  м ечта  научиться ле
тать. И го р ь  не м о г объяснить мне, ка к  р о д и 
лась эта мечта.

«К т о м у  вре м ен и  м н о ги е  из наш их в о л о го д 
ски х  стали кто  вр а чо м , кто  и н ж е н е р о м , кто  
м а ш и ни стом  на па рово зе , кто  —  д а ж е  м о р с к и м  
кап итан ом . Н адо бы л о  то л ько  вы брать д о р о гу , 
тв е р д о  реш ить , ке м  ты хочеш ь стать. А  я ещ е 
м а л ь ч и ко м  все стрем ил ся  бы ть впе ред и . Если 
у м еня у д о ч ка , то у ж  сам ая длинная, если 
ны р нуть  по д  вод у, то  у ж  д ол ьш е всех. М о ж е т , 
м не этим  хотел ось  восполнить нехватку  р о 
ста. Р остом  я, ка к  видите, не вы ш ел. М е ня  
д р а зн ил и  « сучком »  и « ч и ж и ко м » . Н у вот я и 
р е ш и л : п о ка ж у , ка ко й  я «сучок»  да « ч и ж и к» ! 
С тану л е тчи ко м . И стал л е тчи ко м ! Вот и все!».

В зе м л я н ке  раздался тел еф онны й  зв о н о к . 
З вонил и  из бл и н д аж а  ком ан д о ван и я . И го р ь  Ка
б е р о в  послуш ал  и сказал  в т р у б ку :

«Есть. С ейчас б уд у . Н ет, сейчас».
П о л о ж и в  т р у б ку , он  по верн ул ся  ко  м н е : 
«И звините, м не надо идти. П рибы ла парт- 

ко м и сси я , м не  б у д у т  вручать партбилет».
И он  уш ел. О б стре л  а э р о д р о м а  п р о д о л ж а л 

ся. К а б е р о в у  к  б л и н д а ж у  ком а н д о ва н и я  п р и 
ш лось д об и р а ть ся  п о л зко м . М ы  узнали об 
этом , ко гд а  он вернул ся . Л е тч и к  был весь в 
зем л е . В ойдя в зе м л я н ку , он  остановился у 
д ве р е й , присл уш ал ся к  р а зр ы ву  снаряда и ка к  
бы п р о  себя сказал :

« Д у р ь е  н е м е ц ко е ! Д ум а л и : помеш аете?».
Д а , они  не м о гл и  пом еш ать. Ж и зн ь  шла сво 

им  ч е р е д о м , и те пе р ь  п е р е д о  м ной  был И го р ь  
К аб е р о в  —  член В се со ю зн о й  ко м м у н и с т и ч е 
с ко й  партии  (б ол ьш еви ков ).

М ы  возо б н о ви л и  б е сед у . Я зам етил, что 
И го р ь  вм есто  слова «война», го в о р и л  « р а б о 
та». «М ы  начали работать над К ронш тад том » .,. 
«Работу на ф ронте  надо исполнять точно»... и 
т. д. Война для н е го  бы ла, ка к  это ни п а р а д о к
сально, п р о д о л ж е н и е м  ж и зн и , труда...

«Б ерл и нски е  бандиты ,—  сказал  он ,—  навяза
ли нам  вой ну , но раз у ж  она —  война —  нача
лась, надо работать, работать то ч но  и ещ е 
у п о р н е е , со ср е д о то ч е н н е й , че м  в м и р н ы е  дни. 
С частье строи л ось  т р у д о м  всех, все д о л ж н ы  
и защ ищ ать это счастье».

И го р я  К аб е рова  не м учил и  сом не н ия  в ис
ходе войны . Тогда, в о ктя б р е  1941 го д а , под  
Л е н и н гр а д о м , ко гд а  н е м е ц ка я  артил лерия вела 
почти  п р иц ел ьны й  о гон ь  по  их а э р о д р о м у , он 
в д р у г сказал  м не :

«Н апиш ите-ка  в газете , чтобы  сво е вр е м е н н о  
бы ли отпечатаны  летны е карты  Герм ании . А 
то я спр оси л  в ш табе, хотел по гл яд е ть , а мне 
сказал и : таких  ка р т  нет».

*  *  *

Ч ере з  ш есть лет случайно  в М о скв е  я снова 
встретил И го р я  К абе рова . П е р е д о  м н ой  стоял 
м а йо р  —  Ге рой  С о в е тс ко го  С ою за , кавалер  пя 
ти ор д е н ов .

«У чусь в В о е н н о -В о зд уш н о й  акад е м и и , —  
сказал  он .—  Д ва  м оих брата по ги бл и  на в о й 
не, и я теперь  д о л ж е н  сл уж ить  Р одине за 
троих».

М ы  провел и  с ним  целы й вечер . О н со о б 
щил мне, что за вре м я войны  сбил 28 н е м е ц 
ких сам олетов, сты дливо пр изнал ся , что  пиш ет 
стихи (ча стуш ки  на ф ронте , оказы вается , б ы 
ли сочи не н ы  им), рассказал , что у н е го  растут 
двое д етей : д о ч ка  Нина у ж е  пош ла в ш кол у , 
сы ну В ал ерию  5 лет. П о то м  К аб е ров  прочитал 
мне бол ьш ое стихотвор ен ие , ко т о р о е  н азы ва
лось «В озвращ ение  д ом ой» . Там бы ли такие 
строф ы :

«В низу плы вет чуд есная картина .
З ем л я п р и кр ы та  д ы м ко ю  едва,
Больш ая в о л о го д ска я  равнина 
П од  го л уб ы м и  кр ы л ь я м и  «У-2»...
...Я в д о м  вош ел  г. ге р о й с к о ю  зв е зд о ю , 
С таруха-м ать от радости  в слезах, 
С та р и к-о те ц , качая го л о в о ю ,
Н и ка к  не р а зб е р е тся  в орденах».
« Х о р о ш о  сл ож и л ась  ж и зн ь » , —  сказал  я К а 

б е р о в у  на пр ощ ан и е .
О н  ответил, см е ясь :
«Все сл о ж и л о сь  естественно, ка к  дыхание». 
Э той  ф ра зой  м а йо ра  И го р я  К абе рова  я и 

озаглавил  свой о ч е р к .
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