ЗВЕЗДОЛЕТ ПОСЛУШЕН ЕМУ // Вышли мы все из народа.. : [Сборник / Сост.В.Беляков]. - 2-е изд. - М. : Политиздат, 1966
ЗВЕЗДОЛЕТ ПОСЛУШЕН ЕМУ
- Паша - очень толковый парень. Прошел нелегкий путь. Справедлив и добр. На такого всегда можно положиться, не подведет. Самое ценное в этом человеке - честность, неподдельная скромность, благородство души... И еще. Он начисто лишен тщеславия.
Отличная, исчерпывающая характеристика. Так и видишь перед собой того, о котором сказано столь лестно и душевно, как говорится, от чистого сердца. Для нас важно то, что слова эти принадлежат второму пилоту космического корабля "Восход-2" летчику-космонавту Алексею Архиповичу Леонову и относятся они к командиру корабля летчику-космонавту Павлу Ивановичу Беляеву.
Командир космического корабля! Ему много дано, с него много и спрашивается. Когда командира экипажа "Восход-1" Владимира Комарова попросили определить его обязанности, он сказал:
- Мои обязанности четко очерчены: прежде всего управлять кораблем, держать связь с Землей, согласовывать работу экипажа, вести наблюдения.
Владимир Комаров подчеркнул, что наши летчики-космонавты подготовлены "с большим запасом прочности".
- Любой из них, - заявил герой, - может по многу суток летать на околоземных орбитах, отправиться в рейс к Луне. Меня тоже готовили "с большим запасом прочности", поэтому я легко перенес суточный полет.
Сейчас мы с гордостью произносим имя нового командира космического корабля - Павла Беляева. И он обладает тем самым "запасом прочности", о котором говорил Комаров.
Павел - один из старших по возрасту в отряде советских космонавтов и самый старший из тех, кто уже летал в космос: он родился в 1925 году.
Любопытно отметить, что семья наших героев космоса довольно молодая. Средний возраст всего 33 года. Юрию Гагарину исполнится 31 год, Герману Титову - 30 лет. Двадцати шести лет стала космонавтом Валентина Николаева-Терешкова. Она и врач Борис Егоров - наиболее молодые из космонавтов.
Судя по последним полетам, средний возраст космонавтов явно повышается. Логично предположить, что все менее жесткими становятся требования к физическому состоянию тех, кто поднимается в космос. Напомним, уже на корабле "Восход-1" два члена экипажа значительно превосходили по возрасту своих ранее прославившихся коллег: Владимиру Комарову было в момент старта 37 лет, а ученому Константину Феоктистову - 38.
Когда начался полет "Восхода-2", в газетах появилась краткая биографическая справка о Беляеве. В ней скупо, лаконично перечислялись основные этапы жизненного пути командира корабля.
"Родился в селе Челищево Рослятинского района Вологодской области. Член КПСС с 1949 года.
В 1942 году, после окончания десятилетки, поступает на завод, где работает сначала токарем, а затем приемщиком готовой продукции.
В 1943 году добровольно вступает в ряды Советской Армии и просит направить его в летное училище. Просьбу Павла Ивановича удовлетворяют и направляют в училище летчиков. В 1945 году он успешно оканчивает училище.
В должности летчика-истребителя участвует в войне с Японией, а затем продолжает службу в различных воинских частях".
- Кто в мальчишеские годы не мечтал о полетах в небо! - говорит сестра Павла Евгения Ивановна Беляева, с которой встретился в Челябинске корреспондент ТАСС М. Поздняков. - Его мечта осуществилась! Узнаю нашего непоседливого, любопытного и настойчивого Павлика, безмерно горжусь им...
Евгения Ивановна - старшая сестра героя, учительница начальных классов школы № 116 - вспоминает о детстве космонавта.
Перед Великой Отечественной войной семья Беляевых переселилась на Урал, в село Баландино, близ Челябинска. Евгения Ивановна тогда поступила в педагогическое училище в Каменск-Уральске. Вместе с ней жил и Павлик. Здесь он учился в школе. А когда грянула война, шестнадцатилетний паренек, получив паспорт, пошел работать на завод и тут же подал заявление с просьбой направить его добровольцем на фронт. В ответ на просьбу юноше предложили учиться в авиационном училище в Ейске.
- С этого времени и началась его летная биография, - вспоминает Евгения Ивановна. - Я и сестры Антонина и Зоя, которые тоже живут на Южном Урале, поздравляем Павла и его друга Алексея Леонова. Желаем им больших новых удач.
Хорошая, трудовая семья воспитала Павла. Отец его, Иван Парменович, до революции батрачил. В 1914 году ушел на германский фронт. Вернулся домой после ранения. Настал Великий Октябрь, и солдат снова взялся за оружие. Теперь знал, за что воевал - за свободу, за новую жизнь, за счастье своих детей.
На войне Иван Парменович был санитаром. Человек добрый, сердечный, он решил посвятить себя медицине. Нет, о профессии врача мечтать не приходилось: образование не позволяло. А вот фельдшером стал. Глядя на отца, Павел как бы впитывал его любовь к людям.
Шестерых детей вырастили Аграфена Михайловна и Иван Парменович. Не только вырастили, но и на ноги поставили и, как в народе говорят, в люди вывели. Не довелось родителям дожить до дня, как их Паша к звездам шагнул, не довелось увидеть, как советский народ, все человечество аплодировали подвигу их сына.
Однажды, когда Павла- Беляева попросили рассказать о себе, последовал более чем краткий ответ:
- Ну, вырос в тайге, хотел летать. Учился, работал. Вот теперь здесь. Ну что еще? Жизнь как жизнь...
Журналист, беседовавший с Беляевым, испытал чувство крайней растерянности. Попробуй узнай у такого детали, любопытные с нашей, корреспондентской точки зрения факты. Пожаловался космонавту Павлу Поповичу.
- Суров, как медведь, говорите? - заметил летчик. - Это почему же? Таежное детство вспомнили? Но ведь оттуда в нем и вся закваска.
Эта закваска сослужила хорошую службу будущему космонавту. Он всегда упорно, настойчиво шел к цели.
- Кто-то сказал: космонавтами не рождаются. Это, конечно, так. А вот путь к звездам у каждого свой... - говорит Герман Титов.
Своим путем к старту космического корабля шел и Павел Беляев.
Трудовая жизнь его, начавшаяся в мае 1942 года, дает наглядное представление о другой закваске - рабочей. Токарь, а затем приемщик на одном из заводов Свердловской области, Павел перенял славные рабочие традиции, научился ценить каждую минуту, делать все добротно, на совесть.
С особой остротой ощутил Беляев, что такое время, в Сарапульской школе морских летчиков, а затем в Ейском авиационном училище. В "Звездном городке" нам показали характеристику курсанта Беляева периода занятий в училище. В ней говорилось: "Летает хорошо. Летное дело любит. Проходимое задание усваивает легко. На земле и в воздухе энергичен, инициативен. Работает над повышением своей квалификации".
В семейном альбоме Павла Ивановича есть его фотографии в форме морского летчика. После училища, как раз в день победы над гитлеровской Германией - 9 мая 1945 года, Беляев получил назначение на Дальний Восток в морскую авиацию. Несколько лет провел он в Приморье, сроднился с краем легендарных партизан времен гражданской войны.
Как ни скуп на слова Павел, но об одном вылете рассказывает с удовольствием. Шутка ли, ведь то был боевой вылет!
Началась война с Японией. В части, куда командировали Павла, большинство летчиков имело солидный стаж. Естественно, что младшему лейтенанту, только что сошедшему с учебной скамьи, не приходилось рассчитывать на успешную с ними "конкуренцию". Боевые задания получали ветераны, а не "зеленая" молодежь.
Но однажды командир сказал:
- Товарищ Беляев! Будете сопровождать бомбардировщики.
Павлу в первый момент показалось, что он ослышался. Наконец-то!
С особой тщательностью вместе с техником готовил машину. Взял полный боекомплект. Выруливал с таким чувством, о котором даже сейчас, спустя 20 лет, рассказать затрудняется. Радость, гордость, чувство ответственности, огромное желание оправдать доверие командования - все слилось воедино.
Бомбардировщики легли курсом на порты Юки и Рассен. Девятка истребителей, в которую входил Беляев, зорко следила за небом. Павел ждал встречи с врагом, мысленно представлял себе, как вступит в бой с японскими истребителями.
Самолеты подошли к цели. Бомбовой удар обрушился на территорию противника. Зенитки вели бешеный огонь, но истребители врага не появлялись. Японцы не решались ввязываться в сражение с краснозвездными "ястребками": слишком дорого им каждый раз это стоило.
Беляев вернулся на родной аэродром, так и не получив боевого крещения.
Япония капитулировала. В память о тех днях у Павла осталась медаль "За победу над Японией".
Дальневосточная страница биографии будущего космонавта интересна тем, что она дает наглядное представление, как формировался летчик, как зрело его профессиональное мастерство.
- Павел Иванович - летун, - как-то сказал Валерий Быковский. - Это в хорошем, авиационном понимании. На истребителях больше всех нас налетал.
Так вот, "летуном" сделала Павла служба в морской авиации. У каждого летчика есть эпизоды, характеризующие его с точки зрения летного искусства, личных качеств, присущих людям этой благородной, смелой и трудной профессии. Мы приведем лишь один пример из биографии Беляева.
Павел вел группу самолетов. Шли с острова на материк. Внизу рокотал океан. Летчик привык к нему, восхищался величием, могуществом водной стихии. Серые волны перекатывались, набегали друг на друга. У летчика было отличное настроение. Временами он посматривал вниз, любуясь морским пейзажем.
Внезапно самолет потянуло вниз. Летчик выровнял машину. Снова провал. Что-то, видимо, с мотором. Перебоев нет, но мотор ведет себя как-то вяло, слабо тянет. В чем же дело?
Павел прибавляет газ - ничего не получается. Конечно, все дело в топливе, хотя горючего в баках достаточно. Видимо, топлива поступает в двигатель недостаточно. Машина продолжает терять высоту. До берега же километров двести. Беляев попробовал подкачивать рукой. Мотор как бы ожил, вздохнул полной грудью. Но лишь на короткое время. Потом самолет снова стал проваливаться. Нет, надо качать и качать, решил Беляев.
В правой руке держал рукоятку насоса, а в левой - управление. Быстро выбился из сил. Почувствовал, как струйки пота потекли по спине, намокли волосы. Короткий отдых - и снова летчик качает горючее. Рука сначала болела, потом онемела, словно стала деревянной.
Человек не сдавался. Только в этом спасение. Надо мобилизовать всю силу воли и заставить себя преодолеть боль, преодолеть усталость, которая сковывала, мешала даже думать.
Павел Беляев судорожно сжимал рукоятку насоса. Появился какой-то автоматизм в движениях. Но боль давала о себе знать, становясь невыносимой. И все-таки он терпел, преодолевал ее.
Глаза всматривались вперед: скоро ли берег. Сознание лихорадочно работало и не находило другого выхода: надо продолжать эту нечеловеческую работу, сколько бы ни длилась. Сердце колотилось так, будто он поднимался в гору.
Ведомый заметил странные вихляния, провалы самолета командира, понял: что-то неладно. Павел услышал в шлемофоне успокаивающий голос:
- Я рядом, командир...
Сразу стало как-то легче. Великое дело - войсковое товарищество!
Еще несколько минут продолжался своеобразный поединок летчика с усталостью, болью, и все-таки он вышел победителем. Внизу показался аэродром. Садился без кругов. Ему дали "зеленую улицу".
Когда машина, зарулив, остановилась и Беляев попытался опереться на руку, он не смог этого сделать. Рука повисла как плеть. Сказались страшная физическая нагрузка, переутомление.
Именно тогда в личном деле летчика появилась такая запись: "Воздушный бой ведет энергично и настойчиво. Проявляет находчивость. В полете вынослив".
В 1952 - 1953 годах Павел Иванович служил в полку и одновременно являлся секретарем парторганизации подразделения. "Требователен к себе и к своим подчиненным. Достоин продвижения по службе на должность командира эскадрильи", - отзывался о нем старший начальник.
Следующий этап биографии Беляева - Краснознаменная Военно-воздушная академия, та самая академия, где куются командные кадры нашей военной авиации. Здесь училось много Героев Советского Союза, дважды Героев Советского Союза и трижды Герой Советского Союза И. Н. Кожедуб. Павел успешно окончил академию со следующей характеристикой: "Решительный, инициативный, скромный и дисциплинированный офицер. Волевые качества развиты хорошо. Имеет хорошие командирские навыки. Характер спокойный".
Еще занимаясь в академии, Беляев получил предложение летать на новой технике. Речь шла о будущих рейсах к звездам.
- Я согласен, - не задумываясь, ответил офицер. Новые товарищи - члены отряда космонавтов, сразу оценив личные и волевые качества Павла Беляева, избрали его своим старостой.
Выше мы говорили о том, что Павел перенял от отца любовь к людям. Это чувство с особой силой проявилось в те дни, когда над Владимиром Комаровым нависла угроза отчисления из отряда. Вспоминается рассказ одного из руководителей и наставников космонавтов, Е. А. Петрова.
- Еще в госпитале, при отборе космонавтов, у Комарова было обнаружено легкое заболевание. В крепком, выносливом организме нашелся изъян. Было решено так: в число слушателей его зачислить, но сразу же сделать операцию.
Спустя две недели Владимир возвратился из госпиталя. Заключение гласило, что он только через шесть месяцев, если все пойдет хорошо, может быть допущен к парашютным прыжкам, к выполнению серьезных физических упражнений. Шесть месяцев - большой срок. За это время товарищи далеко уйдут вперед, он же сильно отстанет и вряд ли потом сможет догнать.
Вот тогда-то и возник вопрос: не лучше ли Владимиру вернуться к старой специальности? Должен признаться, и я начал склоняться к этому решению.
Весь коллектив космонавтов встал горой за товарища, доказывая, что Владимир будет прыгать с парашютом, выполнит программу подготовки.
Дважды ко мне приходил старший группы Павел Беляев, ходатайствовал за Владимира. Я знал, что эти два летчика - закадычные друзья. Но в разговоре со мной старший группы только доказывал:
- Володя - очень ценный для нас человек.
- Комаров остался в отряде, успешно выполнил полет на корабле "Восход-1", - заключил Е. А. Петров.
Тогда Павел Беляев ходил и в партком с просьбой вмешаться в "дело" Комарова. Павел знал Комарова, верил ему и ни на минуту не сомневался, что тот сумеет догнать товарищей.
Рассказывают, что Беляев не вошел, а вбежал в партком и прямо с ходу горячо, взволнованно стал обвинять членов медицинской комиссии в необъективности, предвзятом отношении к Комарову. Да и не только их, а кое-кого из начальства, якобы не желающего взять на себя ответственность.
В парткоме разобрались, поняли - дело срочное. Тут же секретарь стал звонить, прося еще и еще раз взвесить все обстоятельства, "за" и "против". Прощаясь, секретарь парткома сказал Беляеву:
- А вы, оказывается, горячий.
- Нет, совсем нет, - ответил Павел. - Я счастливый. Сам был в таком положении. Медицина помогла, а ведь сама же и "рубила". Ему тоже поможет.
Что же произошло с Павлом, о каком сложном положении он говорит? Вспоминая об этом, Юрий Гагарин подчеркивает, что Беляев тогда на деле доказал: главные черты его характера - упорство и мужество. А случилось вот что.
...Стояли теплые августовские дни 1961 года. Члены отряда космонавтов выполняли парашютные прыжки. Беляев и Леонов получили задание прыгать с затяжкой в 30 секунд.
Самолет АН-2 разбежался и стал уходить в высоту. Когда высотомер показал 1600 метров, последовала команда "Пошел!" Павел и Алексей прыгнули удачно, испытав радостное чувство спуска под шелковым куполом.
Поднялись на второй прыжок. В момент приземления неожиданно налетел сильный ветер. Беляева подхватило и ударило о землю. Космонавт почувствовал страшную боль в ноге. Товарищи бросились на парашют, "погасили" его. У Павла оказался перелом ноги.
В госпитале профессор решительно заявил:
- Нужно хирургическое вмешательство.
- Я возражаю против операции, - так же твердо сказал космонавт.
- Но в таком случае вы можете лишиться ноги. Сколько пережил Павел в эти дни! Все шло к тому, что
он уже больше не сможет вести тренировки, не сможет готовиться к космическому полету. Он должен будет уйти из отряда, навсегда оставить мечту о путешествии к звездам.
К Беляеву в госпиталь приезжал Гагарин, как мог, успокаивал, понимая переживания товарища. Врачи тоже сочувствовали летчику, пытаясь найти такой способ, который помог бы Павлу вернуться в строй.
Решили не оперировать. Просверлили пятку, вставили спицу, загипсовали, наложили груз и уложили. Пять месяцев пролежал Беляев. Нога срослась, но оказалась чуть длиннее здоровой.
- Придется все-таки оперировать. Правда, есть один выход, - сказал профессор, - попробуйте его...
- Дайте мне отпуск на двадцать дней, - попросил офицер.
Павел приехал домой и сразу занялся... "укорачиванием" ноги. Ежедневно, превозмогая боль, стоял на больной ноге, да не просто стоял, а с грузом - гантелями, весившими по 20 килограммов каждая. Чего это стоило, Беляев не любит рассказывать. Жизнь, мол, есть жизнь. Ничего особенного. Надо было перед операцией попробовать все средства, в том числе и такое, которое, может быть, на первый взгляд покажется невыполнимым.
Через 20 дней летчик вернулся в госпиталь. Сделали снимок. Профессор ахнул.
- Молодец, дружище. Нога-то в норме.
Профессор похвалил летчика, сказав, что воля и упорство победили.
Долгое время Беляев не участвовал в тренировках. Наконец комиссия признала его годным с точки зрения физической подготовки. Но для космонавта очень важна и психическая готовность: сможет ли Павел, например, еще раз прыгнуть с парашютом?
Прыгать с Беляевым вызвался Гагарин. Для первого в мире космонавта это был внеплановый прыжок, преследовавший цель ободрить товарища, помочь ему, вселить уверенность, что все будет хорошо.
Беляев и Гагарин прыгнули. Павел чувствовал себя спокойно, уверенно, отлично приземлился.
Первым встретил его Алексей Леонов, крепко обнял, поцеловал.
Комиссия вынесла решение: полностью годен к прохождению космической подготовки.
Готовились товарищи, готовился Павел Беляев. Сурдокамера и термокамера, многочисленные стенды и аппараты, "проигрывание" космического полета в кабине корабля - все, что полагалось знать и уметь летчику-космонавту, прошел Павел Иванович.
Когда встал вопрос, кому быть парторгом после Павла Поповича, коммунисты единодушно решили: Павлу Беляеву.
Отряд космонавтов живет сложной, многообразной жизнью. Парторгу надо во все вникать, да и самому учиться, тренироваться. Павел Иванович занимается в адъюнктуре той самой академии, которую закончил.
Два года Беляев был парторгом. Все эти два года он стремился сделать как можно больше для людей, для дела. Было бы неправильно представлять всех членов отряда космонавтов какими-то идеальными, неземными людьми. У каждого человека есть свои особенности, недостатки. Процесс воспитания сложен, и в него с головой уходил Павел Иванович.
Чтобы яснее представить, что за люди составляют отряд, мы приведем отрывок из дневника одного из медиков.
"Сегодня я почему-то подумал о том, что молодые люди, прежде чем решиться на эту трудную, новую и опасную работу, вероятно, пережили довольно острую борьбу мотивов. Однако в этой мучительной схватке победили, преодолели фазис сложного волевого акта и начали совершенно неведомую раньше и полную неожиданностей жизнь.
Все они, будучи объединены ярко выраженной волей, оказались очень разными, порою даже полярными по характеру, по своим особенностям. Большинство, безусловно, способные, с широким кругозором, кругом интересов, ловкие, смелые, открыто идущие навстречу совершенно необычному делу. Двое явно переоценили свои силы, и им пока будет очень трудно...
Провел с ними беседу о том, что в дальнейшем мы будем им больше говорить об их слабых сторонах, нежели о сильных. Подкрепил этот разговор живыми примерами. Такой подход к делу был ими встречен с горячим одобрением. Меня очень радует, что они хотят стать сильнее, самокритичнее и лучше".
Мы попросили секретаря парторганизации отряда космонавтов сказать несколько слов о командире "Восхода-2".
- Сильная черта этого человека - принципиальность, - подчеркнул секретарь. - Он умеет распознать в человеке самую сильную сторону характера и помочь в совершенствовании ее, с тем чтобы она служила делу как можно лучше.
Он чуток к людям, внимателен, поэтому к нему приходили космонавты советоваться по самым сложным вопросам не только службы, но и личной жизни. Это естественно, так как Павел Иванович по возрасту самый старший в отряде космонавтов.
То, что сказал нам секретарь парторганизации, перекликается со словами характеристики, подписанной Юрием Гагариным в бытность его командиром отряда. Гагарин написал: "Отлично отработал практические приемы работы с оборудованием космического корабля на тренажере. Приложил много сил, выдержки, моральной стойкости, чтобы вернуться в отряд космонавтов (после перелома ноги)".
Качества, о которых говорит Юрий Гагарин, проявились у Беляева и в период подготовки полета и в самом полете.
Павел Беляев контролировал все операции по выходу в космос и возвращению на космический корабль Алексея Леонова, поддерживал с ним непрерывную связь.
19 марта полковник Павел Иванович Беляев посадил космический корабль, используя систему ручного управления. За 26 часов корабль сделал более 17 оборотов вокруг Земли, пройдя расстояние свыше 720 тысяч километров.
Весть о благополучном приземлении на родной советской земле героев космоса вызвала волну энтузиазма у трудящихся нашей Родины. Великая радость пришла в семьи героев, живущих в "Звездном городке". Тысячи людей прислали сюда телеграммы, письма с поздравлениями, адресованными женам Беляева и Леонова.
На следующий день после посадки в семье Павла Ивановича как бы отмечался двойной праздник: завершение полета корабля "Восход-2" и десятилетие младшей дочери Людмилы. Находясь в районе приземления, Беляев попросил Юрия Гагарина, говорившего с космодрома, передать дочке самое горячее поздравление. Гагарин выполнил эту просьбу.
Надо было видеть счастливое лицо девочки, вернувшейся из школы, когда мать сообщила ей столь радостную весть.
Вечером дочь космонавта пригласила к себе подруг. Маленькая Вика Леонова торжественно преподнесла Люде букетик цветов и... ананас. Тепло поздравила именинницу Ира Комарова.
Взрослые, а среди них были Светлана Павловна Леонова, Валентина Яковлевна Комарова, сестра Павла Алевтина Ивановна с мужем и другие, постарались, чтобы дети хорошо отметили этот знаменательный день. Ребята веселились, играли на пианино.
Старшие говорили о Павле и Алексее. Здесь, в "Звездном", дружба стала верной спутницей жизни каждой семьи космонавтов. Дружба связывает не только тех, кто штурмовал или готовится к штурму космоса, но и их жен, детей.
Жители "Звездного городка" с энтузиазмом встретили победу Павла Беляева и Алексея Леонова.
- С благополучным возвращением, дорогие! - говорили они вместе со всеми советскими людьми.
