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В сего четыре часа д л я тся  собы тия повести 
«Короткое замыкание». Н акал  событий ош елом
ляющ. В  драматических си туац и ях сталки ваю тся  
характеры . Л ом аю тся  судьбы  лю дей, опреде
ляется истинная ценность к а ж д о го .

К ак и предыдущие произведения В . Тен дряко
ва, повесть «К ороткое зам ы кан и е» по-настоящ ему 
современна. П исатель поднимает ва ж н ы е м ораль
но-этические проблемы, за с т а в л я е т  д у м ать  н а;; 
жизнью, зо вет к истинному гум ан изм у,
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Ч асы над входом в городской главпочтамт, массивные 
часы на башне вокзального здания, уличные часы 
на фонарных столбах, будильники и ходики по квар

тирам — все показывают без десяти минут восемь вечера.
Реденький сухой онежок с ленцой, буднично сыплется 

на город. А город раскален, объят огнем. Гирлянды из 
лампочек, арки, разноцветные каскады по стенам. Б ез
звучно взрываются надписи «С Новым годом!». И вместе 
с надписями багровыми всполохами вспыхивают засне
женные крыши.

Сеется безразличный снежок на раскаленный, пульси-
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рующий, пляшущий город. Падают сухие снежинки на 
широкие лапы елей. Они, стоящие посреди площадей, 
словно осыпаны раскаленным углем.

Снег опускается на прохожих. Никто не замечает его: 
все ослеплены, опьянены, возбуждены, одержимы. Все 
спешат скорей скинуть последние дела, скорей сделать 
последние покупки!

В магазинах толчея.
—  Водки — четыре пол-литра... Красного вина... Ш ам

панского...
— Лихо встречаем.
— Если б встреча, а то и проводы. Старый год на 

Новый меняем.
— Водка, коньяк, шампанское...
Тают на меховых воротниках шуб, на шапках, на бро« 

вях снежинки.
Парки и городской стадион заполнены школьниками. 

Новый год приходит поздно, ребятишкам к этому време
ни положено спать, не пропускать же праздник, можно и 
раньше взять свое. Стоят, как и на площадях, мощные 
ели в красных, зеленых, синих, лиловых огнях. Коньки 
режут цветной лед. Сам почтенный Дед-М ороз (один « з  
первых Дедов-М орозов, что скоро появятся в этом го
роде) тоже на коньках. В лучах прожекторов, серебря
щихся от снежной пыли, — карусель из конькобежцев. 
Мечутся тени. Гремит музыка...

В оперном театре будет молодежный костюмирован
ный бал...

В клубе университета скоро начнет гулять студен
чество...

Во дворце завода «Красный инструментальщик» тоже 
готовится бал-маскарад...

■Лучший в городе ресторан «Восход» закрыл для посе
тителей один зал. В этом зале вместе со встречей Нового 
года будут чествовать приезжего гостя. Он прилетел а 
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нашу страну из-за океана две недели назад. Новый год 
застал его здесь...

Часы показывают без десяти восемь... В  огнях путани
ца снежинок...
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В  это время на квартиру управляющего энергосисте
мой Ивана Капитоновича Соковина уже съезжались 
гости.

В Новый год за стол садятся в двенадцать часов, но 
у хозяина свои взгляды: плохо, если только стол роднит 
людей, вечер свободный, можно собраться пораньше, по
толкаться, поболтать, потанцевать, не должно быть скуч
но и до вьшивки. Гостям наказано: приезжайте сразу же, 
как только освободитесь. Без десяти восемь, а в прихожей 
раздаются первые звонки. Сам хозяин бросается откры
вать двери.

—- Игнат! Ого! Ты, брат, вельможей выглядишь. Сни
мая скорей свою боярскую шубу... А Ленка-то, Ленка! 
Гляди, как ^цветет! Э-э, нет, голубушка, шалишь! Не 
отворачивайся, подставь щечку... У-у, строга, строга, тре
пещу и отступаю...

Иван Капитонович^ плечист, грудаст, короткорук, под
вижен, как резиновый мячик. Он победно носит густую 
пепельно-седую шевелюру, бровастое крупное лицо кра
сиво тяжелой мужской красотой.

Управляющий энергосистемой... По своему положению 
он должен бы чествовать заморского гостя, но уклонился 
от приглашения. На то были свои причины.

Вй-первых, целый год он был в ссоре со своим сыном, 
не встречался с ним, не разговаривал. Три дня назад про
изошло примирение. Стоило отпраздновать Новый год 
вновь обретенным миром в семье.

А во-вторых, его сын Вадим утром отвез молодую 
Жену В роддом.

5



, Днем Вадим накупил цветов, топтался у подъезда род
дома, надоедал: «Когда? Как себя чувствует?» — пока 
ему клятвенно не пообещали позвонить сразу же, как 
только роды окончатся.

Сейчас букет оранжерейных роз стоял на ослепитель
ной скатерти посреди стола, зеленью листьев и неестест
венным великолепием цветов лишний раз напоминая, что 
за темными оконными стеклами мороз, сыплет снег, зима 
в полном разгаре. Вадим же, сутулясь, стиснув руки ко
ленями, сидит рядом с телефоном.

Е-му двадцать девять лет, работал главным энергети
ком большого химического комбината.

Отец и сын очень походили друг на друга, но так, как 
походит фотографический негатив на свой позитивный 
отпечаток. Вадим такой же, как и отец; невысокий, плот
ный, такая ж е крупная голова, но волосы светлые, нет 
размашистых отцовских бровей. У отца лицо крепкой 
чеканки; у сына оно мягкое, щекастое. Отец порывист, 
непорист; сын склонен к задумчивости, на первый взгляд 
может показаться вялым.

Вместе с Вадимом ждет обещанного звонка его тещя 
Бронислава Семеновна, полная, застенчивая женщина, 
простоватое и утомленное лицо которой никак не подхо
дит к ее праздничному платью из радужной, словно бен
зиновая пленка на луже, тафты. Сидит она скованно, так 
как ее платье нескромно шуршит, но с тихим увлечением 
рассказывает Вадиму:

— Галочка у нас родилась слабенькой, из пипетки 
кормили. Одно время думали: выживет ли? А через год 
никто и поверить этому не мог: толстушка, шаловница, 
1'лазенки умненькие. А характерец и тогда уж норовис
тый...

В тихом голосе робкое недоумение. Та Галочка, что 
родилась слабенькой, которую кормили из пипетки, те* 
перь сама рожает,
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Идет время, течет человеческая жизнь. Через четыре 
часа Новый год, и в этом году будет жить новый человек, 
завяж ется новая судьба —  удачливая или ие удачливая, 
кто знает.

Вадим слушает Брониславу Семеновну, стискивает л а
дони коленями. Когда ж е позвонят? Через минуту? Через 
час? Через два часа? Это хоть и недалекое, но будущее, 
его тайны до срока святы,
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Пришли главный инженер Игнат Голубко с дочерью.
Голубко большой, толстый, парадный, в черном 

костюме и накрахмаленной сорочке. Дочь —  десяти
классница Лена, или, иначе, Елочка; из пышной, воздуш
ной юбки — узкоплечее, худенькое тело, обремененное 
копной волос, из-под волос— два разверстых глаза, гото
вые сейчас ж е восторгаться или ненавидеть со всей не
примиримостью неполных семнадцати лет.

Он, кивнув всем головой, отдуваясь, повалился на 
стул. Она увидела на столе цветы, и брови ее дрогнули.

—  Это для Галки?
Подошла к Вадиму, заглянула в лицо, тихо спро

сила:
— Ты волнуешься? —  Села рядом.
Вадим с рождения знал Елочку. Она часто полушутя- 

полусерьезно называла его братом.
Ч»У Игната Голубко три года назад умерла жена, и он 

в свободное от работы время не отпускал дочь от себя. 
Д аж е вместе с ней ходил на вечеринки, слушал, как спо
рила молодежь, молчал, пил коньяк, который приносил 
Для себя, смотрел с прищуром: «Э-э, чем бы ни теши
лись...»

Иван Капитонович подтолкнул Игната.
■— Отстаешь, брат: я без пяти минут дедушка. Хотя
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не унывай, скоро догонишь. Твоя долго не засидится S1 
девках.

—  Учи плясать валенок! — проворчал Голубко. 
Чего доброго, возьмет да и выскочит.

Бронислава Семеновна, сидевшая у телефона, вздрог
нула. Но телефон молчал, звонили в дверь. Иван Капи
тонович пружинящей походкой ринулся в прихожую.

Через минуту он ввел нового гостя, начал представ-, 
л ять:

— Игната ты знаешь... А вот это мой сын, Вадим... 
Прошу любить и жаловать — Борке Евгеньевич Ш ац* 
ких... ,

Новый гость щурился от яркого света, неловко при-i 
держивал какой-то сверток под мышкой, смущенно] 
кланялся, ж ал руки. Был он немного горбат, но не на-| 
столько, чтобы это выглядело уродливым. Костюм из 
темносиней жатки ловко сидел на нем, из рукавов вы* 
глядывали белоснежные манжеты; курчавая шевелюра, 
правильное смуглое лицо — по-своему красив.

Иван Капитонович любил выдвигать людей из гущи. 
Совсем недавно Борис Евгеньевич Шацких был простым 
экономистом, рядовым служащим планового отдела. Со 
старым начальником этого отдела Иван Капитонович не 
ладил, тот раньше времени ушел на пенсию, и никто 
не думал, что его место займет Шацких. Иван Капитоно
вич захотел этого, Иван Капитонович, повысив, стал пре
возносить его на совещаниях. Иван Капитонович в знак 
высшей к нему симпатии пригласил сегодня на семейный 
праздник.

— Надя! — крикнул Иван Капитонович. — Иди поз
накомься!
^ В дверях появилась Надежда Сергеевна, жена Ивана 
Капитоновича, рослая, румяная от плиты, с обнаженны
ми полными руками.

— Рада вас видеть. Ой, да что это?
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—  Простите, думаю, будет не лишним за столом,
— Вино? Д а мы столько его накупили...
—  Коньяк сверхособенный, французская м ар к а ...-— 

Шацких заливался краской от смущения.
На выручку пришел Игнат Голубко:
— Бери, не отказывайся. Французский коньяк — ред

кая в наших краях птица.
— Ну, братцы, попразднуем, — потирал руки Иван 

Капитонович. — Все свои. Второй будущий дедушка за 
держатся на дежурстве. Но к Новому-то году наверняка 
поспеет... Новый год! А что это за праздник, разрешите 
вас спросить? Человечество чествует великого бога — 
Время! Вре-мя! Что важнее этого?

— А ведь верно, — подхватил Шацких, — каждый 
праздник — в какой-то мере веха времени, но целиком 
времени, без каких-либо других причин, посвящена лишь 
встреча Нового года.

— Мне больше всего нужно, чтоб у меня впереди 
было время. Сейчас мде пятьдесят пять лет...

— Уточним: пятьдесят шесть на носу. Не молодись, 
мы одногодки, — подсказал со своего стула Игнат 
Голубко.

— Верно. Пятьдесят шестой, а нужно, чтоб был пять
десят седьмой, пятьдесят восьмой, шестидесятый... Если 

.они у меня будут, то все остальное приложится. Была бы
жизнь впереди, а ее устроить сумеем. Было бы впереди 
Время. Отпразднуем на всю катушку именины великого 
бога.

— Для нас с тобой — грустный праздник, — снова 
вставил Голубко.

— Почему же?
— Да потому, что твой и мой великий бог шествует, 

сукин сын, не к молодости, а к могиле. Радости мало.
— А я, брат, не хочу обратно в молодость. Считаю, 

что прожил жизнь весьма удачно. Повторять ее опасно.
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Я нашел себя, а мог бы и не найти. Мог вместо энерге
тика стать, скажем, продавцом газированной воды или 
пива, недоливать, выколачивать копейку, обзаводиться 
хозяйством. Если великий бог Время служит мне, то есть 
другой бог, которому верно служу я. Этот бог — энерге
тика! Без него мы все — «роты, ковыряющиеся в темноте. 
Он —  люстра под потолком, он — станок, который ткет 
отрезы на штаны! Он многолик и вездесущ, этот бог, 
И я  — его слуга и хозяин!

Иван Капитонович стоял посреди комнаты, широко 
расставив ноги на паркете, краснолицый, плотный — 
мужицкая кость. Вадим, сидевший у телефона, глядел на 
отца исподлобья.

—  Слуга и хозяин люстры? — произнес он.
Иван Капитонович резко обернулся.
— Люстр, настольных лампочек, уличных фонарей, 

высоковольтных линий, турбин, генераторов, котлов, 
трамваев, электричек, станков на заводе — разве этого 
мало? Не проси меня перечислять, иначе мы не усЯеем 
отпраздновать Новый год.

—  Мало.
—  Ах, я не упомянул —  любовь к человеку! Д а здрав

ствуют высокие слова! А слова остаются словами. Моя 
любовь в машинах, она весома, вещественна.

—  Машины эту весомую любовь еще могут выносить, 
они железные, а люди гнутся.

Иван Капитонович тягуче поглядел в упор на сына;- 
Вадим сидел нахохлившись, сжимая круглыми коленями 
руки, выставив вперед выпуклый, упрямый лоб.

На минуту в комнате наступило неловкое молчание. 
Все понимали, что сейчас невольно прорвался давниш
ний, длящийся, верно, не первый год спор между отцом и 
сыном. Спор не совсем ясный для других, скрытая семей^ 
ная война, быть свидетелем которой неприятно.
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А на столе, накрытом сияющей скатертью, купались 
в электрическом свете распустившиеся розы. А в углу 
блестела увешанная мишурой елка, глушившая сочным и 
грубым запахом хвои тонкий аромат цветов. А из кухни 
доносился звон посуды... Впереди праздник, впереди 
торжество.

В это время зазвенел телефон, и Бронислава Семенов
на с изменившимся лицом цепко схватила трубку.

— Слушаем вас...

4

Но звонили не из роддома. Звонил с дежурства муж 
Брониславы Семеновны, Василий Васильевич Столяр-г 
ский. Он тож е беспокоился за дочь, хотел знать, не окон
чились ли роды.

Иван Капитонович отобрал трубку.
— Как там? Все в порядке... Освобождайся и сразу 

же к нам. Форма одежды парадная. Без тебя не начнем. 
А за Галку не беспокойся, тут мы все на стреме.

— Иван Капитонович! — Распахнутые глаза Елочки 
глядели осуждающе. — Почему вы не подменили Василия 
Васильевича? У него ж е уважительная причина — дочь 
рожает.

— Он главный диспетчер, голубушка. Должен сле
дить, чтоб не испортить людям праздник.

— Если он главный, то обязан быть уверенным: его 
подчиненные не подведут. А иначе он раб своей долж 
ности, а не главный.

— Ха-ха, раб должности! — Иван Капитонович, явно 
довольный, что спор с сыном не разгорелся, снова обрел 
веселое настроение. — Игнат! Энергетикой живет, а азов 
не знает. Пора провести объяснительную работу.

—  Учи плясать валенок, —  проворчал Голубко, огля
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нулся на окно, поднес к глазам часы. — Д есять м^нут де* 
вятого, — возвестил он.

Иван Капитонович, Вадим, Шацких невольно подняли 
глаза на стену, где висели часы, потом дружно повернули 
головы к окну. Там за неплотно задернутыми занавеска
ми играл праздничными огнями, шумел город. Их город, 
жизнедеятельное чудо, раскинувшееся по земле на много 
километров. Город, по ночам соперничающий со звезд 
ным небом!

Вот уже много дней город лихорадило.
Конец года — заводы и фабрики спешили поставите 

точку под годовым планом. Конец года — выполнение или 
недовыполнение, выговоры или премиальные. Конец 
года — гони, гони, гони, не давай передышки. Город 
взмылен, город в поту, он задыхается, многоголосо во
пит: «Выручайте! Спасайте! Нужны киловатты! Тысячи 
киловатт! Сотни тысяч!» Электростанции выжимают из 
себя все. Конец года — близок финиш.

Так было уже много дней. Сейчас Игнат Голубко 
взглянул на часы и возвестил:

— Десять минут девятого.
Считай, что финиш взят, у одних — со славою, други

ми — бесславно. Останавливаются станки, гасятся огни в 
цехах, расходятся рабочие к праздничным столам. Фи
ниш взят — город испускает первый вздох облегчения. 
Еще час — и пройдет многодневный приступ лихорадки. 
Город успокоится и будет отдыхать. Еще час, но пока 
велика прожорливость города...

Д есять минут девятого. Нерез час с небольшим на 
диспетчерском пункте кончится усиленная вахта. Глав
ный диспетчер Василий Васильевич Столярский появится 
в этой комнате.

— С уходящим годом, друзья!
Но до звона рюмок еще почти четыре часа.
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5

Иван Капитонович сам завел радиолу. В праздничной 
комнате раздались печальные звуки старинного вальса:

Тихо вокруг,
Сопки покрыты мглой.
В о т из-за туч блеснула луна.
М огилы хранят покой...

В грустные минуты жизни Иван Капитонович никогда 
не вспоминал о музыке. Музыка для веселья, музыка для 
наслаждения. Но вкусы Ивана Капитоновича не шли 
дальше «Есть на Волге утес» и «Сопок Маньчжурии». 
Каждый раз, чувствуя праздничную приподнятость, он 
заводил этот давно всеми забытый вальс, становился 
сентиментальным.

— Это вам не модные побрякушки: «Марина, Марина, 
моя синьорина». Такую музыку хочется стоя слушать.

Он подошел к Елочке, ласково и властно взял за 
руку.

—  У важ ь старика.
И Елочка повиновалась.
Она, тонкая, легкая, с запрокинутым узким лицом, с 

волосами, упавшими на спину, он, широкий, плотный, 
сдерживающий просящуюся наружу силу, но словно з а 
разившийся ее невесомостью, поплыли по комнате, ми
нуя стулья, обходя углы стола.

Радиола плакала о павших героях, о покоящихся сре
ди сопок могилах, о тенях минувшего, о чужом и далеком 
горе. А в светлой комнате было уютно, мерцала наряжен
ная елка... Давняя печаль и близкий праздник — неволь
но испытываешь полноту минуты.

И тут радиола запела утробным басом. На залитую 
ярким светом комнату навалилась темнота. Секунду 
были видны сквозь плошки люстры и матовые козырьки

13



бра багряные, еле дышащие волоски лампочек. Секунду.., 
Но потом свет снова набрал силу, залил застывшие лица 
гостей, скатерть с букетом цветов, елку в блестках, снова 
осел, но не до темноты, а до красного закатного полу
мрака. Лица гостей стали бронзовыми. Радиола приду
шенно хрипела. Люстра под потолком натужно боро
лась с темнотой.

Иван Капитонович выпустил из рук Елочку, споткнув
шись о стул, ринулся к телефону, а телефон, словно чув
ствуя его приближение, призывно зазвенел, Иван Капи
тонович сорвал трубку.

—  Что там?..
С минуту, показавшуюся всем очень долгой, он вслу

шивался с окаменевшим лицом. За эту минуту свет стал 
устойчивым, бра по стенам и люстра под потолком 
заливали комнату, казалось, сильней прежнего. Игнат 
Голубко подался вперед на стуле. Ш ацких зачарованно 
мигал длинными ресницами в сторону Ивана Капитоно
вича, Елочка посреди комнаты оправляла юбку. Ва« 
Дим, вскочивший со стула, стоял навытяжку рядом с от
цом. Радиола вновь приобрела членораздельность, про
никновенно пела:

П лачет, плачет м ать родная,
П лачет м олодая ж ен а...

I
Иван Капитонович слушал. Лицо его было повернуто 

к люстре. Медленно, еле приметно д аж е для опытного 
глаза она сдавала накал.

—  Так, —  обронил Иван Капитонович, бросил трубку, 
на ^каблуках повернулся к Игнату Голубко. —  Новогод
ний подарочек. Отключились восточные линии... Машина 
сейчас подойдет.

П лачут все, как одни человек,
Злой рок и судьбу кляня,..

14



Толкаясь, притискивая друг друга, Иван Капитонович 
и Голубко натянули пальто. Дверь щелкнула за ними 
замком.

Вадим ринулся к телефону, торопливо «абрал номер:
— Кто у телефона? Это Соковин говорит. Передайте, 

что на линии авария. Возможны ограничения... Останав
ливать? Кто ж е говорит, что останавливать... Д а не на
верняка, да может обойтись и благополучно. Неизвестно... 
Ах, черт! — Бросил трубку. — Вот уж воистину: пока 
гром не грянет, мужик не перекрестится.

Секунду постоял над телефоном. Бронислава Семенов
на с робостью и надеждой искала его взгляд. Не сказав 
ей ни слова, Вадим, по-отцовски выдвинув вперед 
челюсть, решительно заш агал в прихожую к вешалке.

Н адежда Сергеевна, дородная, с величественной осан
кой, в кухонном переднике, не опеша вошла в комнату, 
приставила к столу стулья, оправила скатерть, передви
нула цветы, села, сложила на коленях руки, сказала, ни 
к кому не обращаясь:

—  Что ж , подождем.
Бронислава Семеновна начала вдруг судорожно 

искать нооовой платок:
—  Роддом могут отключить... Б ез света... Галочка 

же...
—  Э, брось, не отключат! А если отключат, то на ми

нуту, И вообщ е все не так страшно. Я» например, роди
лась при лучине...

6

Н есколько минут они поджидали машину.
С ейчас Голубко сидел на заднем сиденье, развалясь 

с обычным для него флегматичным спокойствием. Иван 
Капитонович —  рядом с  шофером, лицо хмурое, вызы- 
вающе-решительное.
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Плыли мимо начиненные людьми и светом автобусы 
и троллейбусы. Праздничные огни мигали, переливались, 
делали прыжки. Машины, как и люди, охваченные пред
праздничной суетой, теснили друг друга.

Для сотен тысяч горожан, идущих, едущих по улице, 
сидящих в теплых квартирах, свет — дар природы. Он 
есть, он должен быть; о тех людях, кто его дает городу, 
почти не вшоминают.

Иван Капитонович жил в новых -кварталах. Диспет
черский пункт на другом конце города. А город растре
вожен праздником, улицы полны народом, приходится 
останавливаться у каждого светофора.

В царское время, незадолго до первой мировой войны, 
на берегу реки, которая тогда еще не была закована в 
бетон, поставили электростанцию —  пять небольших кот
лов приводили в движение два турбогенератора. Пять 
труб коптили крыши соседних домов, ток подавался в 
центр, к особнякам купцов первой гильдии и в губерн
скую управу. Тогда эта станция казалась чудом техники. 
Позднее ее трижды перестраивали — меняли котлы, ус
танавливали более мощные генераторы, станция каждый 
раз получала новую молодость, становилась мощнее —- 
втрое, впятеро, в десять раз. И сейчас эта с удесятерен
ной мощностью станция по аравнению с новыми— пигмей. 
Ее уже нельзя увеличивать, держат только потому, что 
помогает обогревать дома соседних кварталов, благо ее 
котлы работают не «а  угле, а на г а з е — не коптит, не 
портит городской воздух.

Вплотную к ее старым стенам прислонилось трех
этажное здание с размашистыми окнами. Здесь управле
ние, здесь диспетчерский пункт.

Сосновый столб, как береза или куст рябины, — при
мелькавшаяся часть пейзажа. О березе и рябине слож е
ны песни, петь о столбах — нет, смешно, нелепо. Голый 
ствол, мертвящая сухость, на ржавых крюках чашечки
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изоляторов, а все-таки стоило бы воспеть, не красоту — 
где уж, — а обилие их, вездесущность. Плебеи электро
энергетики, младшие братья высоковольтных опор, они 
маршируют по сугро-бам в лесные починки, берут присту
пом районные городки, бессменными сторожами торчат 
возле затерянных почтовых отделений и колхозных кон-, 
тор. Без преувеличения теперь уже можно сказать: где 
появляется человек, следом за  ним тянет провод сосно
вый столб. Тянет провод — кровеносные артерии и нерв
ные окончания одновременно. Тянет провод — приносит 
жизнь.

Центром опутанной проводами земли, мозгом ее — 
диспетчерский пункт, где дежурит главный диспетчер 
Василий Васильевич Столярский. Диспетчерский пункт, 
куда сейчас спешат Иван Капитонович и Голубко.

В  городе пока что горит свет. Пока что... Нужно спе
шить. Иван Капитонович и Голубко молчат. Шофер гонит 
машину...

7

Вадим выскочил из подъезда, налетел на женщину, 
На мостовую шлепнулись кулек и коробка конфет.

—  Извините!
Мужчина рядом с женщиной, нагибаясь за обронен

ными покупками, неласково посоветовал:
— Не затылком смотри... 1
От обочины оторвалась машина, должно быть, уво

зившая отца и Голубко.
Порошил скудный снежок. Город шумел. Свободой и 

праздничностью насыщен воздух. День кончился, а ночь 
сегодня отдана для веселья.

Девчата, должно быть, школьницы, взявшись за ру
ки, идут по тротуару, теснят в стороны прохожих, поют, 
Дурачатся:

Тендряков —  2 17



В лесу родилась елочка...

Сами они усыпаны снегом — блестят глаза, блестят 
зубы.

Напротив, у витрины магазина «Гастроном», —  толпа 
зевак. В  витрине —  огромная бутылка шампанского, из 
ее горлышка в бокал величиной с маленькое ведро бьет' 
струя. На крыше, не уставая, вспыхивает: «С Новым 
годом!», «С Новым годом!», «С Новым годом!» — в зе
леном, красном, синем варианте.

Щуплый старикашка с заиндевелой бородкой и в 
больших валенках продает елки, прислоненные к стене. 
Несколько часов назад их жадно расхватывали, сейчас 
никто не покупает: поздно. Старичок, единственная буд
ничная фигура, притопывает на морозе, по-ямщицки 
похлопывает рукавицей о рукавицу.

Мужчина и женщина, у которой Вадим выбил из рук 
покупки, остановились возле старенького «Москвича».

—  Елочку не надобно ли, гражданин хороший? Д е
шевый товарец — цена у п а л а ..

М етель ей пела песенку:
Спи, елочка, бай, бай...

«С Новым годом!», «С Новым годом!», «С Новым 
годом!» —  зеленым, красным, синим!

Все спокойно, город плещет огнями, а он потащится в 
химкомбинат. Нет нужды, все спокойно.

Вадим уставился на витрину с бутылкой шампанско
го. За просторным стеклом — тепло, светло, сияют ка
фельные плиты, туда нет доступа морозу и снегу. Но се
кунда, другая, и Вадим подмечает: чуть-чуть сдает,
чуть-чуть тускнеет витрина. И в фонарях, что висят над 
мостовой, ощущается что-то натужное, утомленное. 
Н надпись на крыше не просто с силой выплескивает.
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красные, синие, зеленые слова, в ней чувствуется зяб
кая дрожь. И кажется, что сам город медленно-медлен
но съеживается, становится теснее,

И Вадим бросился к «Москвичу», ухватился за ру_Чч 
ку двердьи

— Товарищи!.. Прошу... Подвезите!..
— Мы — не городское такси.
—  Очень важно... Я бы не просил...
Мужчина обернулся:
—  А куда вам?
- -  На химкомбинат.
—  Тю-ю! Нет, не по дороге.
— На химкомбинате может случиться несчастье, 

Понимаете: несчастье!.. Д аж е человеческие жертвы...
Женщина и мужчина переглянулись, потом недовер

чиво уставились на Вадима: косо надвинутая шапка, 
прямо над правым глазом на шапке темный мех проры
вается седым клоком. И этот седой клочок над круг
лым, взволнованным лицом выглядит неуместно трога
тельно. Глаз из-под него глядит жадно, умоляюще — 
нельзя сомневаться.

Хозяева «Москвича» переминались в нерешитель
ности. Женщина в потертой заячьей шапке, с блеклыми 
губами, застывшими, круглыми глазами. Он — добро
душный здоровяк в новом мешковатом, негнущемся 
пальто.

— Мы и так опаздываем, — несмело сказала жен
щина.

Мужчина хмуро заглянул под рукав на часы.
— Садитесь, что ли...
Подбирая негнущиеся полы пальто, он неуклюже по

лез за руль.
— Как ехать? Через Прохоровку или через площадь 

Коммуны?
— К ак угодно, только быстрей,
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«Москвич» медленно тронулся*
Проплыли мимо выплясывающие валенки старика, 

девчата-школьницы переходят дорогу, загородили путь.
Быстрей! Быстрей!
Свернули с проспекта. «Москвич» покатил по узким 

улочкам и переулкам, добросовестно встряхивая пасса
жиров на выбоинах. Здесь не била в глаза празднич
ность, здесь —  будничная ночь с раскачивающимися фо
нарями над заснеженными мостовыми.

Быстрей! Быстрей!
А хозяева «Москвича» озабоченно разговаривают:
—  Вроде что-то стучит в заднем мосту. Ты слы

шишь?
—  Нет, не слышу..,
—  Вот опять.
•— Это, должно, скат бьет, на крыло намерзло*
Быстрей! Быстрей!..
Пять лет Вадим работает на химкомбинате, ни разу 

не отключали. День и ночь беспрерывно шел ток, день 
п ночь месяцами, годами, наверное, десятилетиями.., 
Собственной турбины нет. Д аж е турбины! А как она 
нужна!

Год назад ставился вопрос о постройке ТЭЦ  или 
хотя бы теплофикационной турбины в четыре, в шесть 
тысяч киловатт при химкомбинате. Отец выступил ре* 
Шительно против: не выгодно, не рентабельно, через 
1'од-полтора с двух сторон подойдут магистрали из со
седних систем, они станут частью гигантского энергети
ческого кольца, тогда уж аварии не страшны, незачем 
вб р а сы в а т ь  деньги на строительство карликов. Боль
шинство молчало, и потому, что не выгодно портить от
ношения с всесильным хозяином электроэнергии, и еще 
Потому — моя хата с краю — вопрос задевал не многих. 
Вадим при всех возразил отцу, директора заводов и ком
бинатов весело переглядывались, отец сидел с физио
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номией темней дубовой панели. После заседания он по
дошел — челюсть выдвинута, в глазах под бровями 
бешенство. Был короткий разговор, с этого началась 
ссора.

Нет резервного питания! Магистрали от соседей еще 
не подошли. О тклю чат— и комбинат задымит, как кос
тер, на который плеснули водой. Быстрей! Быстрей!.,

—  Отчего это он словно бы запинается?
— Карбюратор пошаливает. В се никак не отрегули-1 

рую.
Машина выскочила на широкое прямое шоссе, с дву^ 

сторон освещенное фонарями дневного света. Отсюда — 
два километра до комбината.

Галка рожает... Роддом отключат раньше комбинат 
та... Цветы купил... Фонари горят — на комбинате нор
мально. Зачем он несется сломя голову? Повернуть бы..,

— Клапан не стучит больше.
— Не стучит.
— И давление масла нормальное.
—  Нормальное. Держится старичок.
Старенький «Москвич» мчался по прямому шоссе bq

всю свою немогучую силу. А пустынное шоссе, освещен* 
ное блекло-голубым светом люминесцентных ламп, каза-| 
лось каким-то мертвым, бесплотным — фантастическая 
дорога в неведомое.

Свет горит, Вадима раздирает надвое. Комбинат —  
Галка! Вперед, быстрей —  он успевает! Н азад! Вперед^ 
ему нечего делать...

Горят фонари, пустынно шоссе. Вдали замаячили ог
ни комбината.

8

Сегодня у Василия Васильевича Столярского осо 
бый день. Ничего не случилось, ни хорошего, ни плохого 
ровным счетом ничего. Как всегда, с утра пришел нй!
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диспетчерский пункт, ознакомился с дополнительным 
-рафиком, который присылают перед каждым праздни
ком, связался со станциями, подтвердил: Нернушинская 
ГРЭС к 2 0 .3 0  может остановить две турбины на ремонт. 
Зходил домой, пообедал, к вечеру, когда прожорливость 
города снова стала расти от секунды к секунде, уже си
дел на диспетчерском. Служба...
, День 31 декабря был для Василия Васильевича осо
бенным, потому что накануне он отправил свою дочь в 
родильный дом, впервые отчетливо осознал: станет де
душкой.

Среднего роста, не полный и не сухощавый, с приличе
ствующими его возрасту залысинами надо лбом. С его 
правильным блеклым лицом прочно срослось какое-то 
нейтральное выражение —  не то вежливая замкнутость, 
не то просто природная робость, старательно прикрытая 
ничего не выражающей вежливостью. Всегда в свежей со
рочке, всегда при галстуке, будничный костюм всегда 
отутюжен. Он всех называл на «вы», и к нему обраща
лись почтительно. Встретившись с Василием Василье
вичем, люди сразу ж е его забывали, знакомясь второй 
Раз, спрашивали: «А мы, кажется, где-то встреча
лись?»

В системе он работал тридцать лет, немногим мень
ше Ивана Капитоновича Соковина. И он не то чтобы 
был недоволен жизнью, считал себя неудачником: глав
ный диспетчер, что ни говори, фигура, — нет, он просто 
сознавал, что пока не сделал того, что должен был сде
лать. Он, например, мог бы указать главному инженеру 
1 олубко: в сетевых районах занижают мощности, отклю- 
Чаемые аппаратами по разгрузке частоты —  опасно, мо- 
>!;ет привести к неприятным последствиям. Он мог бы 
Кое-что подсказать при проектировке новой районной 
п°Дстанции... М ало ли чего мог бы, но Иван Капитоно- 

всемогущий управляющий, не всегда-то считался с
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мнением Голубко, а у Василия Васильевича и вовсе 
советов не спрашивал, а заставить себя слушать, навл, 
зываться в советчики —  не в характере Василия 
Васильевича. Пока он просто служил... Но великов 
дел о— случай. Он может, думалось, заурядного чел® 
века поднять так, что народы через века будут помнит| 
его имя. Без случая гении тачают сапоги или ж е рабф 
тают скромными бухгалтерами.

Он не мечтал выскочить в Наполеоны. Он просто те® 
пеливо ждал чего-то, каких-то благоприятных обсто» 
тельств, которые бы помогли ему развернуть свои ск р о я  
ные способности. Скромные! Василий Васильевич зн^| 
им цену. Что-то сделать большее, чем делал ежедневно 
что-то выходящее из его будней.

И однажды он, казалось, наткнулся на случай. В а с *  
лия Васильевича послали в командировку на реку Бера* 
стянку, где в то время только еще начинали строителе 
ство крупной ГЭС. Удалось открыть неувязку в планир<| 
вании: железнодорожная ветка, спешно строящаяся Я 
вновь открытым рудным залеж ам , влезала в зону з а  
топления, Василий Васильевич сделал добросовестны! 
расчет, написал докладную и отнес ее Ивану Капитонф 
вичу. Тот должен своим влиянием убедить еще бол $  
влиятельных людей — государство может потерпеть, 
миллионные убытки. Спасти миллионы рублей — в (К 
долгожданный случай, вот звездный час Васили! 
Васильевича.

Иван Капитонович прочитал докладную, возмутился!
— Л езут дураки на рожон! Наше строительств? 

покрупнее, не нам, а им по нашему уставу плясать n p t 
дется. — Пообещал: —  Нажму, запляшут.

И нажал. Ветку перенесли, хотя и с некоторым запор; 
данием. Кто-то полетел с работы, кому-то нагорело. И* 
высоких совещаниях, куда не было доступа Васили# 
Васильевичу, славословили Ивана Капитоновича Сок°
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вина как человека прозорливого, болеющего не только 
за узкоместнические интересы, своевременно спасшего 
государственные миллионы.

Василий Васильевич не рассчитывал нажить для 
себя капитал, возвыситься на этом, но то, что равно
душно обошли стороной, не справились, не посовето
вались, не вспомнили о его существовании, обидно.

Звездный час разгорелся, но не для Василия Василь
евича. Он терпеливо стал ж дать другого часа. Ж дал до 
сего дня.

А нынче утром он проснулся и вспомнил о дочери, 
вспомнил, что в новом году его будут величать дедуш
кой. Уже дедушка, значит, жизнь, собственно, прожита, 
а он-то считал: все подступы, все подготовка к чему-то 
более серьезному. К чему? Когда? Пятьдесят лет за 
спиной...

В этот день Василий Васильевич шел привычной до
рогой на работу, вглядывался в людей, в молодых, у ко
торых впереди вся жизнь, совсем старых, среднего воз
раста и таких, как он, еще не старых, но уже почувство
вавших близость старости. Много ли тех, у кого в жизни 
был свой звездный час? Большинство— это будни необъ
ятного человечества. Умрут, и над их могилой напишут 
ничего не говорящие цифры: родился тогда-то, умер
тогда-то. Ш естьдесят, восемьдесят, девяносто лет, а чем 
они заполнены?

По сути, рушились надежды, исчезали мечты. Что 
страшнее этого? Но Василий Васильевич не чувствовал 
отчаяния. Он не исключение, он такой, как все. Плохо 
ли хватать звезды с неба, но что ж  поделаешь... Грустно, 
конечно...

Есть в жизни дни, навсегда запоминающиеся не осо
быми событиями, не потрясениями, а какими-то духов
ными скачками. Такой скачок Василий Васильевич ис
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пытывал сейчас, накануне Нового года. Еще один штрих 
зрелости, еще одно открытие самого себя. Как это наз-* 
вать? Шагом к старости? М ожет быть..,

9

Диспетчерский пункт — просторный зал с высокими, 
от пола до потолка окнами. В  его стенах две команды 
могли бы свободно состязаться в волейбол.

Д ля Василия Васильевича, впервые переступившего 
порог диспетчерского зала, когда из только что выстро- 
енного здания маляры вынесли козлы и стремянки, былс| 
все здесь привычно. С годами росла система, с годами 
изменялся и сам диспетчерский пункт, переоборудова-1 
лись пульты, появились новые приборы, но все эти нов- 
шества, как случайные перемены в пейзаже для сельско
го жителя, сразу же становились будничными. j

Он толкал дверь со строгой и краткой надписью:! 
«Вход воспрещен» и видел длинный стол, перед столом 
приборы— вольтметры, сумматоры. Он привычно кидал 
взгляд на стрелки: они, как одна, застыли, подавшись 
вправо, — признак, что все нормально на электростан-j 
циях, работающих за сотни километров от этого здания 
на городской набережной, все нормально на подста^ 
циях, на линиях, что шагают гигантскими опорами чере: 
леса, через поля, болота, реки. Над вольтметрами и сум, 
маторами торчат застекленные шкафчики частотомеров 
Под стеклом на широкой бумажной полосе перья вычер 
чивают колеблющуюся линию. Линия пряма, покойна 
значит, в разных концах энергетического района тяже^ 
лые роторы генераторов вращаются одновременно, ка  ̂
солдаты, идущие в riory, значит, турбины делают поло-  ̂
женное число оборотов в минуту.

У стола — кресла. У каждого кресла — коммутатор <3
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набором рычажков, телефон, на раздвижных подстав
ках селекторы.

Отступя к стене — другой стол, если его можно наз
вать столом. Возле него нет ни кресел, ни стульев, за 
ним никто никогда не сидит. На столе нет места, чтобы 
положить бумагу, на каждом квадратном сантиметре — 
кнопка, переключатель, ручка, которая может вспыхи
вать, словно лампочка. Это пульт управления диспет
черской схемы.

Диспетчерская схема... Свежий человек при виде ее 
ощущает в груди восторженный холодок: вот оно, таин
ство, попавшее из фантастических романов в жизнь. 
Диспетчерская схема — волшебное окно на весь необъят
ный энергетический район, по территории лишь немно
гим уступающий Франции.

Она .занимает всю огромную стену, голубой парад
ный многометровый щит. С него глядят круглые, квад
ратные, треугольные глазки, горящие в большинстве 
красным, кой-где зеленым светом. Они, словно звезды на 
небе, собраны в созвездия. Каждое созвездие имеет свое 
название — Чернушинская ГРЭ С , Высоковская ГРЭС , 
Еерестянская ГЭС, подстанция «Западная», подстан
ция «Восточная»... Каждое созвездие —  энергетический 
объект.

Д о Высоковской электростанции триста километров, 
на поезде, считай, чуть ли не день езды. Но если на этой 
станции случится неисправность —  упадет давление 
в котлах, отключится генератор, в ту же секунду, в долю 
секунды Василий Васильевич, сидящий перед голубым 
^птом диспетчерской схемы, узнает об этой неисправ
ности часто быстрее, чем те, кто находится на станции. 
Подымается телефонная трубка:

— Что там у вас?
Круглые, квадратные, треугольные глазки начинают 

Мигать, вместо красного света, возвещающего: «В се в
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порядке», —  загорается зеленый: «Принимай меры». Не( 
красный, а зеленый цвет в этом доме — цвет тревоги.

Обычно перед щитом в зале сидит всего один дежур
ный диспетчер, если не считать телефонистки-операторам 
Дежурный диспетчер, какой-нибудь Витя Шапочкин, 
молодой инженер, несколько лет назад оставивший сту
денческую скамью, — парень как парень, ярый футболь
ный болельщик, любитель оперетты, весельчак в ком* 
пании. Таких, как он, можно встретить на улице на 
каждом шагу. Но едва этот Витя усаживается на свое 
рабочее кресло, как становится всесильным диктато
ром, слово которого — закон. Начальники электростан-ч 
ций и подстанций, убеленные сединами энергетики обя
заны безропотно повиноваться ему, повиноваться, йб 
рассуждая. Секретарь обкома или председатель обл^ 
исполкома, самые влиятельные люди в области, не риск
нут остановить какой-нибудь прокатный стан на метал
лургическом комбинате. Д ля этого они должны связать
ся с Москвой, получить разрешение из центра. А Витй 
Шапочкин может приказать: остановите! И остановят^ 
Попробуй не подчиниться, шутки плохи с Витей Шапоч- 
киным. Он может отключить от линии весь комбинат 
вместе с его прокатным станом. Он во время своего де
ж у р ства— бог и царь, тронный владыка в диспетчер
ском кресле. Разумеется, Витя Шапочкин должен про
являть свое владычество очень осторожно, а не по кап
ризу. Он не имеет права ошибаться, так как за ошибки 
его диспетчерское высочество Витю Шапочкина строгс 
наказывают. |

Таких владык, как Витя, в подчинении Василия 
Васильевича Столярского — пятеро. Трое обеспечивают 
трехсменное дежурство, д в о е — в резерве, подменяют в 
выходные дни, во время отпусков, в случае болезни. ' 

Сегодня ответственный день, поэтому сам Василий 
Васильевич сидит на дежурстве.
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Три человека в просторном, ярко освещенном зале: 
Василий Васильевич, Витя, телефонистка-оператор а 
углу за коммутатором.

Витя Шапочкин —  жесткий ежик волос, лицо в вес
нушках, не сходящих ни зимой, ни летом, крепкая шея 
стянута накрахмаленным воротником сорочки, бордо
вый галстук, костюм цвета кофе с молоком. Парень се
годня принаряжен, словно жених. Разумеется, он пря
мо с дежурства бросится праздновать Новый год. Витя 
листает журнал дежурств, позевывает, часто погляды
вает на часы. Не очень-то сегодня увлечен работой...

Оператор-телефонистка старательно вычерчивает на 
длинных листах кривые потребления электроэнергии. 
Кривые загибаются вниз, нагрузка начинает падать — 
предпраздничное время берет свое.

Василий Васильевич, выбросив на стол руки с пере
плетенными пальцами, думает о своем — о Новом годе, 
который не обещает ему ничего нового.

Стрелки вольтметров и сумматоров устойчиво дер
жатся на нужных делениях. Частотомеры втихомолку 
пишут свою нескончаемую летопись каждой минуты, 
каждой секунды. Схема, захвативш ая всю стену без ос
татка, сияет рубиновыми огоньками. Красный цвет — 
цвет порядка.

Тишина в зале, будничная, рабочая тишина. Василий 
Васильевич привык к ней, она располагает к раздумьям 
И— успокаивает,

ю

Для того что^ы стрелки приборов не сходили с нуж
ных делений, чтобы огоньки на схеме горели успокаи
вающим красным светом, а на диспетчерском пункте 
стояла рабочая тишина, за сотни километров на электро
станциях мощные мельницы перетирают куски каменного
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угля в тончайшую угольную пыль, могучие вентиляторы 
через ревущие форсунки вдувают их в раскаленные топ
ки котлов — каждый котел величиной в десятиэтажную 
домину. Пар из котлов бьет в лопатки турбин, вращает 
многотонные валы, вместе с  ними тяжелые роторы гене
раторов... В се роторы на всех станциях крутятся в одном 
темпе, все движутся «в ногу», несчастье, если кто-то 
собьется с «марша».

Пять станций обслуживают город. Четыре тепловые, 
работающие на угле, одна — ГЭС. Пять станций, раз- 
бросанных по разным местам.

В восточной стороне две: Соболянская ГРЭ С , назван
ная так по деревне Соболяны, которая вместе со стан
цией выросла в рабочий поселок с шоссейной дорогой, с 
железнодорожной веткой, с большим клубом, вторая — 
Рудногбрская, возле растущего города Рудногорск.

Д ве станции, два созвездия на голубой схеме диспет
черского пункта. От них красные линии по сто десять 
киловольт каж дая. Они упираются в третье созвездие —- 
подстанцию «Восточная». От подстанции по схеме тянет
ся линия желтого цвета —  линия напряжением двести 
двадцать киловольт.

Бок о бок —  две колонны металлических опор несут, 
на себе по три витых провода толщиной со ствол моло
дой березки, длиной более двухсот километров, по долам~ 
и полям, по холмам и болотам; самые дремучие леса 
почтительно расступаются перед ними просторными, пря
мыми, как натянутая струна, просеками. Три массивных 
витых провода —  энергетическая река вливается с восто
ка в город. И только поэтому работают фабрики и заво 
ды, только поэтому при щелчке выключателя на стене 
вспыхивает лампочка под потолком, только поэтому 
движутся трамваи и троллейбусы, прибывают к плат
формам электрички.

Но прожорливому городу мало одной энергетической-
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реки. С северо-запада в него вливается вторая такая ж г  
линия, отмеченная желтым цветом на диспетчерской схе
ме. Эту реку питают машины трех других станций — Чер- 
нушинской, Высоковской и Берестянской ГЭС. Д ве реки, 
два энергетических очага, не затухающих ни днем, ни 
ночью, ни летом, ни зимой, — хозяйство Ивана Капито
новича Соковина.

Василий Васильевич вспомнил, что у Ивана Капито
новича, должно быть, уж е начали собираться гости. Он 
снял трубку, набрал номер, Ответила жена Василия 
Васильевича, Бронислава Семеновна. Нет, Галочка еще 
не родила, нет, не звонили.., Потом послышался басом 
самого Ивана Капитоновича: «Освобождайся, и сразу;
же к нам. Форма одежды парадная...»

Василий Васильевич положил трубку и взглянул на 
часы: всего десять минут девятого, час наверняка при
дется еще сидеть здесь.

Витя Шапочкин отложил в сторону журнал, тоже по
тянулся к телефону:-

—< Будьте любезны Верочку.,. Вера, алло! Ты гото
вишься?.. Как я? Сижу... Нет, не скоро. Смена приходит 
к одиннадцати... Ничего не поделаешь: служба, К пол- 
двенадцатому буду на месте. Тут рукой подать...

Телефон возле Василия Васильевича зазвонил. Д е
журный инженер Чернушинской ГРЭ С  запросил разре
шение на остановку в ремонт двух генераторов.

Через несколько минут на схеме два круглых глазка, 
До этого горевших ровным красным светом, замигали 
зеленым. Чернушинцы остановили два генератора из 
Пяти.

Витя Шапочкин не спеша прошел к схеме, щелкнул 
Ручкой на пульте и навесил на только что мигавшие глаз
ки по бирке с буквой «Т», означающие «текущий ре- 

, Монт», Потом так же не спеша сел на свое место, двинул
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над черепом своим густым ежиком и стал записывать 
это событие в журнал...

П

На сорок первом километре от подстанции «Восточн 
ная», если идти вдоль линии, и примерно в пятидесяти 
километрах от диспетчерского пункта стоят две опорыа 
одна на опушке леса, другая посреди поля. Эта две ono ĵ 
ры ровно ничем не отличаются от тысячи других родных 
сестер. Они так же надежно покоятся на бетонирован^ 
ных фундаментах, с них так ж е свешиваются грузный 
гирлянды изоляторов, так же, как и все, они несут тр^ 
массивных витых провода, каждый толщиной в добрый 
канат.

В эту ночь ветер наметал снег на фундаменты, свио{ 
тел между железной арматурой, раскачивал грузные 
провода. И хотя по полю между двумя этими опорами 
проходила дорога, обычная, санная, от деревни к дерев 
не, но кругом было пусто и тихо. Кому охота пускатьа 
в путь, когда близится ночь да еще новогодняя. Бы т1 
может, лишь зайцы петляли по соседним сугробам ил  ̂
пробегал в стороне голодный волк. |

Концы высоковольтных проводов крепятся зажимамиЗ 
Один из таких зажимов качался в воздухе между двумя 
опорами. Он поставлен был много лет назад и, должноЗ 
ослаб, но продолжал держать.

И в этот глухой новогодний вечер, как позднее уста| 
новили, ветер был не сильный — не бушевала пурга, не| 
налетал ураган. Дул порывами обычный ветер, поды| 
мающий с сугробов снежную пыль. Но зажим не выдерЗ 
ж ал... j

Толстый провод с треском, обронив на разглаженный 
ветром снег горсть крупных искр, распался. Стальной 
стержень внутри витого провода упруго изогнул его, **
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конец перехлестнул соседние провода. Среди заваленно
го снегом спящего поля раздался грохот, пламя разор
вало густую темень, и на снег посыпалась не горсть, а 
целая охапка крупных искр.

Короткое замыкание!..
А на подстанции, что стоит в сорока километрах от 

этого места, висят на щитах небольшие приборы. Кру
тятся валы турбин, клокочет пламя в котлах, идет ток по 
проводам, напряженно трудится огромная система, а 
эти приборы покойно спят. Годами, иногда десятилетия
ми они бездействуют, если кругом все благополучно, ес
ли не случилось аварии.

Но она случилась —  короткое замыкание! И в то же 
мгновение релейная защита, маленькие приборы на пане
лях управления подстанции проснулись от многолетнего 
сна. Они послали сигналы — отключить линию!

Отключить! Иначе на электростанциях ток испепелит 
обмотки генераторов. Отключить! Иначе выйдут из строя 
машины. Отключить, чтоб авария, как пожар от брошен
ной спички, не разрослась дальше. Отключить! — безого
ворочный приказ.

А выключатели... Нет, они не похожи на те, что при
винчиваются к стенам в квартирах, под нажимом пальца 
послушно зажигаю т или гасят лампочку. Они не похожи 
и на рубильник на мраморной доске. Отключить высо
ковольтную линию, оборвать течение мощной энергети
ческой реки не так-то просто. Р.убильник или настенный 
выключатель просто бы сгорели в какую-нибудь долю 
секунды, превратились бы в раскаленный пар, и плохо 
было бы тому, кто держался за рычаг рубильника или 
нажимал на гашетку выключателя.

Выключатели высоковольтных линий —  громоздкие 
машины, цилиндры в полтора обхвата, башни высотой 
с небольшой дом, заполненные маслом или сжатым воз
духом. Там в масле происходит разрыв мчащегося
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мощного тока, гасится вспыхивающий огонь. Руки челсЯ 
века ничего не касаются, выключатель действует сам.

Приказ: отключить1 И выключатели повиновались.
И тут ожили новые аппараты.
Быть может, замыкание случайное. Быть может, ре' 

бятишки пускали змей с веревочным хвостом, и он за] 
стрял в проводах. Быть может, тонкая ветка, поднята s 
ветром в воздух, упала на провода и замкнула... Сто 
рит змей с веревочным хвостом, свалится обугленна* 
ветка — нет нужды останавливать работу линии, обрьн 
вать на долгие часы течение энергетической реки, ждать| 
когда линейная бригада приедет, выяснит, в чем дело^ 
Надо вновь включить линию.

Аппараты повторного включения сработали...
Но нет, не случайность. Короткое — устойчиво! И ре| 

лейная защита вновь послала приказ: отключить! Щ  
этот раз — приказ окончательный.

Вся эта работа совершилась настолько быстро, что 
первая искра от вспыхнувшего пламени не успела ynacTfj 
на снег — отключено, включено, вновь отключено. Умныз 
аппараты сделали свое дело, предоставив людям сами^ 
расхлебывать кашу,

12

Именно в эту секунду во всем городе «осел» свет. По< 
темнели витрины магазинов, погасли  уличные фонари^ 
захлебнулись кричащие огнем праздничные надписи. Раз- 
наряженные ели на площадях, прожектора, освещаю< 
щие катки, люстры под потолком, настольные лампы —I 
все погасло, но только на секунду.

И так как свет вновь засиял, люди не обратили нз 
это особого внимания.

—  Ишь, пошаливает, — И снова занимались своимц 
делами.
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В эту секунду на схеме в диспетчерском пункте на
чалась пляска огней. Почти вся правая сторона замига
ла, засияла тревожным зеленым светом. Стрелки вольт
метров и сумматоров пошли влево. Перья частотомеров 
вместо прямой линии пошли чертить кривопадающую. 
В их летописи кончилось спокойное время, началась 
смута.

Д ве энергетические реки питали город — одна иссяк
ла. А город еще прожорлив.

Василий Васильевич нажал под столом педаль селек
тора.

До сих пор этот просторный зал был отделен от стан
ций, от подстанций на километры, десятки, сотни кило
метров городскими кварталами, лесами, реками, озерами, 
сейчас расстояние исчезло, в любом конце громадной 
системы будут слышать голос Василия Васильевича, 
человека, сидящего на диспетчерском кресле, чье слово 
для в с е х — закон. Одно скупое движение, <и Василий 
Васильевич соединил себя со всем подвластным ему 
миром.

—  «Р-1»! « Р -2 » !— произнес Василий Васильевич в 
темный раструб селектора.

Он назвал две городские подстанции, те места на 
подходе к городу, куда впадают энергетические реки. 
«Районная первая», «Районная вторая», от них во все 
стороны тянутся под землей кабели, освещающие город, 
питающие его заводы, фабрики, транспорт, радиостанции, 
телефон, телеграф...

—  «Р-1»! «Р-2»!..
И в тишину диспетчерского зала ворвались— женский 

голос, звонкий, как у ребенка, другой — модулирующий 
баритон.

— «Р-1» слушает!
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—  «Р-2» слушает!
— Авария на восточных!.. Отключайте первые три, 

очереди по аварийному графику. Бытовые фидера не 
трогать! Снять по тридцать тысяч!

—  Есть! — женский голос, ;
— Есть разгрузить на тридцать! — по-военному отра* 

портовал баритон. '
Через секунду-две город станет потреблять на шесть* 

десят тысяч киловатт меньше. Но еще раньше, чем Васи>( 
лий Васильевич нажал рычаг селектора, по всему городу 
сработали сотни аппаратов-сторожей, аппаратов-охран- 
ников. Они безо всякой команды отключили какие-то 
незначительные объекты.

И свет восстановился. Он, казалось бы, с прежней си4 
лой лился из плафонов под потолком. Но опытный глаз 
мог бы заметить, что волоски электрических лампочек 
ритмично колеблются, словно с усилием, натужно ды
шат. В стрелках приборов нет той дружной, покойной 
ясности, что была минуту назад. Частотомеры продол
жают чертить падающую на сторону линию, их летопись' 
продолжает вещать о смуте.

— «Восточная»! — зовет Василий Васильевич,
—  Подстанция «Восточная» слушает...
—  Докладывайте, что там у вас?..

14

Умные приборы кончили самостоятельную работу! 
предоставив людям самим разбираться в запутанной 
истории. И люда принялись за дело.

Инженер, дежурящий на подстанции «Восточная», <3 
которым сейчас разговаривал Василий Васильевич, сра
зу ж е включил новый аппарат— «искатель линии», иля 
«ИЛ», родственник тех радиолокаторов, что во время 
войны отыскивают в воздухе неприятельские самолеты:
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«ИЛ» послал волну, но не в воздух- а в провод. Волна 
метнулась по проводу, и стоп!.. Вместо металла — воз
дух, другая среда. Волна ударилась в нее и, как солнеч
ный луч от зеркала, отразилась, помчалась обратно, На 
экране «И Л а» заплясал зайчик.

Помчалась, ударилась, вернулась обратно — это дли
лось какую-то неуловимую долю секунды, так как целая 
секунда для волны — вечность, в течение ее она может 
семь с  лишним раз обогнуть Землю по экватору, пропу
тешествовать до Луны.

Инженер на подстанции «Восточная» с присущей всем 
людям грубостью ощущений не уловил бы разницы во 
времени между запуском аппарата и пляшущим зайчи
ком на экране. Но аппарат подсказал ему: время такое- 
то. По времени сразу было подсчитано расстояние— все
го сорок километров шестьсот метров до обрыва, аппарат 
может ошибиться на пятьдесят-сто метров, не больше.

Сейчас инженер с подстанции «Восточная» доклады
вал об этом Василию Васильевичу:

—  Обрыв обоих линий на сорок первом километре 
близ деревни Митькин Двор, между сто шестьдесят вто
рой и сто шестьдесят третьей опорой...

15

Время равнодушно двигается — секунда к секунде, а 
каждая секунда —  прыжок к катастрофе.

Три станции работают сейчас на город, три станции 
Не в силах насытить его. Город их душит, а задушив, сам 
станет умирать: погаснет свет, замрет транспорт, пере
станет течь вода из кранов, остановятся насосы, гонящие 
тепло по батареям квартир, дома начнут коченеть от 
Холода.

А в городе — полмиллиона жителей. Полмиллиона в 
самом городе да полмиллиона в пригородах и по 
меньшей мере миллиона два в более мелких городах и
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рабочих поселках, что питаются от тех ж е электростан- 
ций. Миллионы людей, они сейчас беспечно поздравляют 
друг друга: «С Новым годом! С новым счастьем!»

Неумолимо — секунда к секунде. Время — враг. Оно 
ж е может быть и спасителем. Через какой-нибудь час; 
прожорливость большого города спадет, и тогда три] 
станции без натуги насытят е го —  будет гореть иллюми- 
нация на улицах, будут зазывно сиять подъезды театров, 
переливаться огнями ели на площадях. Проскочить 
опасные секунды! Их нельзя растянуть, их только можно 
до отказа наполнить деятельностью,

И Василий Васильевич действует:
— «Западная»!
Послушный отклик из пространства:
— Подстанция «Западная» слушает.
— Отключить Семеновск и Разводино!
— Есть отключить!
В городе Семеновске — сто тысяч жителей, в Разво- 

дине — шестьдесят. Безвестный для лих Василий; 
Васильевич Столярский одним словом бросил всех во; 
мрак. Бросил и сразу ж е забыл — надо действовать*: 
время беспощадно.

А стрелки приборов продолжают падать. Большой го
род, главный пожиратель энергии, душит электростан-j 
ции, большой город упрямо и слепо идет к своей ката
строфе.

Секунда к секунде нельзя раздумывать. Василий 
Васильевич схватился за дополнительный график.

Бумага с несколькими подписями, Сейчас во всей 
округе нет более могущественного человека, чем Васи-j 
лий Васильевич Столярский, но власть этой бумаги пре
выше его власти, Он может сто тысяч жителей города 
Семеновска заставить сидеть в темноте, он имеет право 
остановить завод, но отступить от того, что написано в
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бумаге, пренебречь ее запретами —  нет, не может. 
Отступи — он преступник, пренебреги — будут судись.

Василий Васильевич держит ее перед собой, среди 
других подписей — подпись Ивана Капитоновича Соко- 
вина... Василий Васильевич всматривается...

Секунда за секундой шагает безразличное время. 
Сползают влево стрелки на приборах...

А в зале, в котором несколько минут назад стояла 
чинная тишина, — крики, призывы о помощи, требования, 
вопросы. В зал ворвалась лихорадочная жизнь обширной 
системы, которой Грозит катастрофа.

— Диспетчерский! Говорит Чернушинская! Давление 
садится, долго не продержимся!..

— Диспетчерский! Директор «Красного инструмен
тальщика» отказывается разгружаться!..

— Говорит Чернушинская! Вы слышите: давление са
дится!..

Василий Васильевич ^уставился в график.
Секунда за секундой... Миллионам людей нужно ре

шение Василия Васильевича, сейчас, немедля, в эти се
кунды, а Василий Васильевич медлит.

Праздничный график... Те направления, которые в 
обычные дни отключались в первую очередь, сейчас стоя
ли под запретом. Он не имел права оставить без энергии 
химкомбинат, но запрещено отрубать и первый фидер: 
на нем ресторан «Восход», где готовятся к приему высо
кого гостя. Туда съедутся все областные руководители, 
корреспонденты газет, радиовещания, телевидения...

Нет ясности, не ждет время, падают стрелки приборов.
— Говорит Чернушинская! Насосы садятся! Отклю

чайте!
Василий Васильевич очнулся, хриплым голосом от

ветил:
— Держитесь сколько можете.
—  «Красный инструментальщик» не подчиняется!..
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— Отключить!
— Говорит Чернушинская! — Голос в селекторе злойг| 

и решительный. — Через пять минут сяду на нуль!
«Сесть на нуль» —  слова, равноценные слову «ката- 

строфа».
Часть энергии, которую вырабатывает каждая стан» 

ция, идет на себя. Мельницы, перетирающие уголь, насо
сы, вентиляторы, дымососы, компрессоры — все движут
ся электромоторами, все требуют питания. И если стан
цию высасываю т настолько, что у нее не хватает тока 
на самоё себя, она гаснет, как свеча, которую накрыли 
банкой.

— С ажусь на нуль! — неистовствует голос. —  Отклю
чаюсь сам, на свою ответственность!

Инженер с Чернушинской ГРЭС спасает себя, бро
сает на произвол судьбы своего коронованного диктато
ра. Предательство поневоле, и судить за это его нельзя.

Новые огоньки замигали мертвящим зеленым светом. 
Чернушинская ГРЭС вышла из игры.

Минут через десять она наберет силы и вернется з 
строй. Но к этому времени выйдет Высоковская, следом! 
за ней, израсходовав все запасы воды, Берестянская. 
Так начинается самое страшное — развал энергосисте
мы, полный развал! Долгие часы, а то и дни — тьма, 
о к о ч е н е в ш и й  город с мертвыми заводами и фабриками...

Мигают зеленые огоньки на схеме. Лежит ненужная 
бумага перед Василием Васильевичем.

И отчаянные мысли лезут в голову, мысли без плотиз 
«Что делать? Что другие делают в таком положении?.. 
Самое верное: отдать приказ на «Р-1» — отключайте все1 
Отрубить полгорода... А график?..»

Листок бумаги, как колода на его пути, он бессилен 
ее переступить. !

—  Василий Васильевич! Частота сорок шесть с поло<< 
виной! — тревожно кричит Витя Шапочкин.
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У него красное, потное лицо, галстук отпущен. Он 
тоже не сидел без дела: вызывал машину для управляю
щего, позвонил ему на квартиру, соединился с сетевым 
районом, с дежурным Энергосбыта...

Частота сорок шесть с половиной вместо пятидесяти! 
При сорока девяти уже бьют тревогу! Катастрофа близ
ка. И новый голос по селектору подтверждает этого:

—  Говорит Высоковская! П адает давление! Разгру
жайте! Сяду на нуль!

«Что делают другие в таких случаях?.. И в Новый 
год... Дочка рожает.., В  темноте придется рожать... М о
ж ет, уже родила...»

От толчка откинулась дверь, в пальто нараспашку, 
в шапке, сбитой на затылок, ворвался Иван Капитоно
вич. За ним протиснулся Голубко.

Василий Васильевич с надеждой и отчаянием уста
вился на управляющего.

16

Витя Шапочкин включил магнитофон. Потом эти се
кунды будут с придирчивой тщательностью рассматри
вать, к ним будут возвращ аться вновь и вновь, взвеши
вать каждый поступок по нескольку раз. Ни одно слово, 
ни один звук не должны пропасть— все ляж ет на пленку.

Василий Васильевич, приподнявшись с кресла, начал 
отчитываться перед Соковиным.

— Устойчивое короткое... Нагрузка давит... Черну
шинская самовольно отключилась. Разгружать не в сос
тоянии. На всех фидерах бронь. Отключать целыми под
станциями не решаюсь...

Иван Капитонович слушает, тяж елая челюсть выдви
нута вперед, плечи приподняты, сузившиеся зрачки впи* 
ваются в опущенные веки Василия Васильевича.

Ни слова попрека или возмущения, молчит, и это
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молчание у  вспыльчивого И вана' Капитоновича застав- 
ляет цепенеть не тольксг Василия Васильевича, но и 
Витю Шапочкйна и телефокистку в углу.

Только один Голубко, повернувшись широкой спиной 
к управляющему, говорит по телефону:

— Сразу ж е  свяжитесь с  аварийной бригадой. Пусть 
разлож ат сигнальные костры. Вылетаю к ним!..

Иван Капитонович угрожающе спокойно отчеканивает 
короткую фразу:

— Беру управление на себя!
Такова дисциплина диспетчерского пункта — этого 

святилища электроэнергии. Иван Капитонович — самая 
ответственная личность, но если он примется распоря
ж аться, Василий Васильевич имеет право послать его 
подальше. Василий Васильевич сидит у пульта управле
ния, он отвечает, он п при своем начальнике остается 
диктатором, только его слово, и ничье другое, будет при
ниматься в расчет.

«Беру управление на себя!» магическая фраза. Ею 
Иван Капитонович ниспровергнул Василия Столярского 
с диктаторов, сам стал им.

Увесисто ступая по паркету, подошел к освобожден
ному Василием Васильевичем креслу, но не сел: не было 
времени, — стоя взял трубку, нажал рычажок на комму
таторе.

— Энергосбыт! Кто дежурит?.. Снимаю всю нагруз
ку. п Д а, всю. Предупредите потребителей!

Подтянул к себе раструб селектора:
— «Р-1», слышите меня?
— Слушаю, Иван Капитонович.
— Полная разгрузка!
— Д аж е металлургический?..
—  Вы слышали: по всем фидерам! Оставьте только 

насосные станции.
На него с почтительным ужасом смотрели три пары
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глаз: стоявшего рядом Василия Васильевича, Вити Ша- 
почкина, телефонистки, на секунду оторвавшейся от ком
мутатора.

Задранная вверх горловина селектора на раздвижной 
подставке тянулась к лицу Ивана Капитоновича, а лицо 
каменное, на нем живут только вздрагивающие ноздри 
короткого носа, голос жесткий... Сейчас Иван Капитоно
вич делал страшное дело: отключал весь город, всех без 
разбору.

— «Р-2»!
—  Слушает «Р-2».
■— Полная разгрузка по всем фидерам.
■— У меня на четвертом фидере — химкомбинат.
—  Отключить и четвертый.
—  Говорит Высоковская! Говорит Высоковская! Не 

выдерживаю нагрузки! С ажусь.:.
—  Высоковская!'— властно перехватил ее голос Иван 

Капитонович. “  Начну загруж ать через пятнадцать ми
нут... Чернушинская!, Слышите?., Берестянская!.. Пят-< 
надцать минут..* ' 4
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После слов «беру управление на себя» прошла всего 
какая-нибудь минута. Голубко только что кончил разго
вор, положил трубку, повернулся. В массивном теле ис-- 
чезла обычная грузность. Легким шагом, поправляя на 
голове шапку, понес себя к дверям, по пути бросил И ва
ну Капитоновичу:

— Вертолет ждет. Минут через сорок буду на месте 
аварии.

Иван Капитонович кивнул головой.
В  дверях Голубко столкнулся с высоким, статным че

ловеком в легком не по сезону пальто, с военной выправ
кой — районный аварийный инспектор. Прибыть позже 
начальства в его профессии считалось предосудительной 
нерасторопностью, поэтому он с особым старанием выс
тавлял вперед грудь, загодя многозначительно хмурил 
брови.

— Причины неизвестны? — спросил он с порога.
— Причины аварии не здесь, — встретил его Иван 

Капитонович. — Голубко, захвати его с собой, пусть там 
расследует причины.

Голубко взял за локоть инспектора.
— Пойдем, брат, не будем здесь мешать.
— Секретарь обкома на проводе! — крикнула теле

фонистка.
Иван Капитонович снял трубку:
— Алексей Митрофанович, долго разговаривать не 

могу. Тяж елая авария на линии. Задыхаемся. Вынужден 
на 15— 20 минут отключить весь город. Управимся—■ 
позвоню.

За высокими окнами погасли огни —■ ни одного про
света, непробиваемая тьма навалилась на стекла. А пла
фоны под потолком продолжают гореть так же ярко/ 
Сейчас диспетчерский пункт питала та электростанция,1 
что приютилась по соседству. Старый ветеран энергети
ки независимо от всех продолжал работать.
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17

Б ез предупреждения, внезапно, как кара господня, 
как смерч или землетрясение, навалился средневековый 
мрак на избалованных техникой людей двадцатого века.

На улицах вспыхивающие и гаснущие фары автома
шин разрывали тьму. Светофоры перестали работать. 
Милиционеры-регулировщики потеряли свою власть.

Радио, распевавшее: «Ах ты, моя дорогая...» — за
молчало на полуслове.

Дрожащие неверным голубым светом экраны теле
визоров свернулись, словно улитки.

Встади посреди улиц троллейбусы.
В магазинах, набитых покупателями, началась давка: 

все бросились к дверям, надеясь увидеть обычную, сия
ющую огнями городскую улицу.

Пригородные поезда, до этой минуты освещенные, 
стремительно рвавшие воздух, улеглись на путях.

На товарной станции маневровый паровозик, дви
жимый доморощенным паром, а не силой электричества, 
налетел на груженый состав. Машинист не мог видеть 
красный сигнал: вся блокировка железнодорожных пу
тей перестала работать.

Авария случилась и на Спартаковской улице. Поды
мавшийся в гору трамвай пополз вниз, ударил другой 
трамвай, идущий следом.

В ресторане «Восход», где ждали знаменитого гостя, 
директор схватился за голову, а организаторы-обще
ственники бросились к телефонам.

Но на центральной телефонной станции отключили 
телефоны общего пользования, оставив только особо 
важные линии. Там не знали, насколько затянется ава
рия, и решили экономить аккумуляторное питание.

Поток новогодних поздравлений на телеграфе обор
вался.
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Город оказался в осаде, город из середины двадца-' 
того века ухнул во мрак средневековья. ,

И во всем этом мрачном городе светились только] 
просторные окна диспетчерского пункта. Только там еще] 
жил дух шествовавшего по Земле века.

18

До того как Иван Капитонович отдал приказ об от-г 
ключении города, в его квартире возле нарядной елки] 
шел разговор о нем самом.

Борис Евгеньевич Шацких беседовал с Надеждой 
Сергеевной. Елочка, сложив на коленях руки, не шелох- 
нувшись, серьезно вслуш ивалась. Бронислава Семенов
на томилась у телефона.

—  Меня, например, всегда пугают неожиданности, 
чудачества жизни. —  В голосе Бориса Евгеньевича ти
хое, уютное воодушевление, кроткие глаза глядят на 
Надежду Сергеевну прямо, открыто. — Каждый раз, как 
что-нибудь обрушивается, голодными собаками на меня| 
набрасываются сомнения: а если не так, если ошибусь, а 
какие последствия?.. Вот собрались сейчас выпить водки, 
повеселиться, вдруг— авария, налаженная жизнь гро
зит развалиться. А Иван Капитонович, наверняка, чер
тыхаясь в душе, без особых оглядок, без излишних со
мнений, бросается на эту опасность. Он ответчик, он; 
главнокомандующий, с него потом больше всего спросят, 
но он целеустремлен; он и не думает о псЛ:ледствиях^ 
Завидная дерзость, а это, я бы сказал, не что иное, как 
закваска великой личности. Только дерзкие люди двига
ют жизнь вперед. i

—  Великая личность?.. Ну уж , перехватили, улы
бается Надежда Сергеевна.

<— Вы улыбаетесь, вы думаете: льстит. Но я же ска-* 
зал — закваска, а это еще не пропуск в бессмертие, не
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прописка на постоянное местожительство в последний 
том всемирной истории. Кстати, история очень часто за 
нимается ничтожнейшими личностями.. ,Нто из себя пред
ставляли, скажем, Михаил Романов или Анна Иоаннов
на? Если в историю входят круглые ничтожества, то за 
ее полем зрения остаются армии людей, которые по 
характеру своему могли бы с полным правом носить ти
тул выдающихся.

— Вы его знаете с парадной стороны, а он порой 
и суетен, и в узости его упрекают.

—  Суетен?., Может быть. Бальзак тоже был суетен, 
когда прилепил к своему плебейскому имени аристокра
тическую приставку «де». А узость — простите... С 
узостью никак не соглашусь. Целеустремленность прини
мается за узость. На плечах Ивана Капитоновича в ка
ком-то смысле благополучие не одного миллиона людей. 
Шутка ли... Вблизи трудно окинуть взглядом грандиоз
ное, люди обычно видят частности, единичные случаи: 
такой-то Петр Сидоров обижен, такой-то Сидор Петров 
несправедливо обойден. Ворочая громадой, Иван Капи
тонович неизбежно кого-то придавит, неизбежно по 
чьим-то судьбам пройдут трещины, чья-то жизнь раско
лется. Что ж  прикажете —  над каждым случаем лить 
слезу, ломать руки, собирать, склеивать, нянчиться...

Елочка глядела на Шацких непримиримыми вопро* 
шающими глазами:

— Скажите... Только откровенно... А папа..? Мой па
па тоже?..

Но тут внезапно погас свет.
Темнота была необычная, угрожающая, чем-то отли

чающаяся от той темноты, когда перегорают пробки. 
Сперва никто не понимал, отчего она выглядит так 
враждебно, пока Бронислава Семеновна испуганно не 
произнесла:

— Окна... Окон даж е не видно.
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Всегда за окнами оставались гореть какие-то город* 
ские огни, сейчас же на месте окон — мутные, расплыв-; 
чатые пятна. Тот вечерний привычный город, который ка-> 
зался несокрушимым, как сама планета, исчез бес-* 
следно.

—  К аж ется, авария не на шутку, — произнес Борис 
Евгеньевич.

В темноте слабо щелкнуло, это Бронислава Семенов
на сняла телефонную трубку.

>— И телефон не работает, — сообщила она.
— Не работает! — изумился Борис Евгеньевич. —  Ай, 

ай!.. Значит, весь город без света. Весь город!
—  В кабинете у Ивана служебный телефон, — сооб

щила Надежда Сергеевна. —  Он-то уж работает навер
няка.

Бронислава Семеновна поднялась:
—  Я позвоню в роддом...
Но Шацких остановил ее:
—  Бесполезно. Если здесь телефон отключили, то и 

роддом вам не ответит. Ай, ай, неприятности.
Улица ожила, но странной жизнью. Загуляли в тем

ноте огни зажженных фар, раздались сердитые гудки —> 
захваченные врасполох автомашины жаловались и бун
товали.

Надежда Сергеевна начала ощупью что-то искать. На 
пол падали какие-то предметы.

— Никак не найду... Где-то тут должны храниться* 
С дачи оставались... Ах, вот они. Целы, оказывается.

На столе, стоя косо в  стакане, затеплилась свеча. 
Упругий сумрак чуть отступил, в темном углу слабо 
мерцали игрушки на елке. Бессильный свет подчеркивал 
всесилие темноты. И не верилось, что когда-то люди не 
знали по ночам другого света, при нем работали, беседо
вали, не отчаивались, даж е переживали радости.

Минуту, другую все завороженно глядели на хилый
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язычок пламени. Елочка, тряхнув волосами, подняла 
глаза на Шацких.

— Я хотела спросить... Вы считаете, что мой папа 
такой же, как Иван Капитонович?..

— Ваш папа... — Шацких почему-то испуганно ог
лянулся на окно, где вспыхивали и гасли огни ав
томашин. Ваш  папа... Иван Капитонович всегда бе
рет все на себя, поэтому возле него нет людей, на него 
похожих.

— А все-таки, если б папа был на месте Ивана Капи
тоновича, он поступал бы так ж е? —  упрямо допытыва
лась Елочка.

— Трудно сказать... Должен так поступать...;
■— Нет, не должен! — отчеканила Елочка.
Н адежда Сергеевна огорченно закачала головой:
— Ах, молодежь, молодежь... Вадим — куда старше, 

а такой же...
В  углу возле телефона раздались всхлипывания.
— Бронислава Семеновна, вы что это?
— За Галину боюсь... Вдруг да в эту минуту она 

там... Ивану Капитоновичу позвонить если.
— Хоть возносил тут Борис Евгеньевич Ивана, а он 

все же не бог. В се будет хорошо. Переждем.
— Не-при-ят-нос-ти! — вздохнул Борис Евгеньевич и 

почему-то не к месту сообщил:, — Будут искать козла от
пущения.

19

«Москвич» приближался к химкомбинату.
Комбинат стоял посреди обширного поля, даж е ночью 

ощущалась его суровая, каменная оголенность —  гео
метрически правильные квадраты цехов, вскинутые тру
бы, бетон, асфальт, железо, стекло, и ни одного деревца 
поблизости, ни одного жилого дома. Город не отстраи-
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вался в его сторону, зелень чахла на подступах к немуг] 
порой при случайных неисправностях комбинат выдыхалЗ 
из себя облака серного газа, пагубно действовавшего на̂  
все живое. <

Сейчас он стоял, освещенный огнями, среди снегов,5 
открытый ветрам. Как всегда, он жил своей обособлен
ной жизнью. Тридцать две огромные печи и днем и 
ночью, в будни и в самые большие праздники варили ад
ское варево из серного колчедана. В  суставчатых высо* 
ких башнях ежечасно, ежеминутно свершалось неслож
ное химическое таинство — газ, выгнанный вентилятора
ми из печей, превращался в крепкую серную кислоту. 
Химкомбинат — из числа неустанных тружеников, кото
рые не знают, что такое отдых.

Вадим и химкомбинат были ровесниками. Оба появи
лись на свет в тридцатом году, обоим исполнилось по 
двадцать девять лет, но Вадим еще только-только входил 
в пору зрелости, а комбинат уже начинали величать ста
риком, ветераном промышленности. Вадим любил это 
монументальное, угрюмое сооружение первых лет первой 
пятилетки.

Эта любовь имеет свою отдаленную историю.
На тесной улочке М алая Прохоровка, в том доме, где 

вместе с папой и мамой жил Димочка Соковин, этажом 
ниже проживал Санька Горяев. Он был старше Димы 
года на два, невысок, с виду тщедушен, но его костля
вых кулаков боялись все ребята со двора. Особенно 
доставалось Диме, потому что он сосед Саньки, потому1 
что он маменькин сынок, потому что в школе его ставили 
всем в пример. Санька бил Диму, а Дима ненавидел- 
Саньку бессильной исступленной ненавистью, ненавидел; 
его независимую походочку, узкие вздернутые плечи, на-»1 
хальный взгляд светлых глаз.

На второй год войны Диме исполнилось двенадцать лет, 
а Саньке — четырнадцать. Дима носил ученическую фор*
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му,-*!атъ каждое утро заворачивала ему в салфетки за в 
траки. Санька ушел в ремесленное училище.

С Украины, из-под Ростова, из-под Ленинграда, сюда, 
в тыловой город, эвакуировались заводы.

Однажды Дима вместе с отцом попал на такой завод. 
(Отец отвозил Диму к бабушке, по пууи решил з а 
вернуть.)

Завод?.. Нет, это был не завод. Посреди поля стояли 
станки —  ни стен, ни крыши, с серого неба моросил хо
лодный осенний дождь. В стороне моталась на ветру го
лая ветла, по дощатым настилам женщины развозили де
тали, гудели моторы, металл с визгом въедался в металл, 
нудно моросил липкий дождь. Посреди п о ля— завод-бе- 
женец, завод, врастающий в место. Д аж е у машин сирот
ливый вид. Люди • за станками с землистыми лицами, с 
красными негнущимися руками, одеты кто в засаленную 
телогрейку, кто в брезентовый плащ, кто в рваное город
ское пальто. Они не подымали глаз, они работали, а 
дождь мочил их спины и головы, промозглый ветер дул 
между рядами станков.

У одного станка стоял мальчишка. Он был слишком 
мал рвстом, и, чтоб доставал до зажатой в зажимы бол
ванки, ему подсунули под ноги ящик. На спину наброшен 
кусок старой клеенки, по которой стекает вода.

—  Д о зимы стены не успеют поднять... Среди снега 
на морозе... После войны я бы памятники таким ста
в и л .—  Отец взял Вадима за руку. —  Пошли!

Дима узнал Саньку, Тот, как и все, кто стоял за стан
ками, не подымал головы, ничего не видел, ему было нг 
до Димки.

Д о сих пор Дима, как и любой мальчишка, страдал и 
томился: идет мимо время, и какое время! Девушки-пар
тизанки гордо умирают на виселицах, солдаты прикрыва
ют грудью пулеметы, летчики на подбитых самолетах
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врезаются во вражеские колонны. Что ни день — новые!, 
подвиги, что ни день — новые герои. А он так медленно» 
растет, по утрам мать заботливо укутывает ему шарфом>(' 
шею, сует в карман завтраки. Несправедливо! Старшим^ 
счастье, для него все закрыто. Шарф на шею, завернутый* 
в бумагу кусок хлеба с маргарином, «гляди же, осторож
но переходи дорогу...»

А тут —  Санька... Узкое, серое лицо, запавшие глаза ,, 
отрешенно-упрямый наклон головы с нахлобученной 
шапкой и эта клеенка... Нет, он не походил на героев, ка
ких представлял себе Дима, — ни гордо вскинутого лица, 
ни железной твердости во взоре. Будет работать и зимой, 
в морозы, среди снега... Памятники ставить таким... ЭтО' 
ж е Санька, с ним дрались во дворе, старше всего на два 
года!..

Не прежняя детская зависть к счастливцам, уже не 
мальчишеский хмель подвигов, Вадим в эти минуты впер
вые ощутил гневное чувбтво стыда за себя. Почему не 
стоит рядом с Санькой? Санька там — он здесь, он гля
дит со стороны. Со стороны, сбоку!.. Можно ли оправ
дать себя?

Наступила зима, а Дима продолжал спать в мягкой 
постели; отправляя в школу, мать, как всегда, укутывала 
ему шарфом шею, совала в карманы завтраки... Ему 
было всего тринадцать лет, а своя собственная жизнь ка
залась ему невыносимой, так как где-то рядом шла 
иная жизнь, где-то Санька стоял за станком среди 
снега.

Вместе с новым Санькой появилось новое всесильное 
чувство — болезненная ответственность за других — чув
ство, обычно и в зрелом возрасте доступное далеко не 
всем. Вадим познакомился с ним в детстве.

От маминых завтраков, от мягкой постели он решил 
бежать. Нет, не на завод: отец отыщет, — а на фронт,
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подальше. Ночь провел на вокзале, не сумел попасть на 
поезд. Утром милиционер привел его домой.

Р ассказать все, что он чувствовал, передать словами 
свое смятение не мог ни отцу, ни матери, ни товари
щам — слишком сложно, не под силу. Дима стал зам 
кнут. Больше из дома не убегал, носил в душе: «Вот кон
чу школу, пойду на завод —  не удержат».

Но в десятом классе он спросил себя: а ^больше ли 
пользы для других, если он бросит учебу, пойдет на за 
вод рабочим? Он же не собирается учиться для того, 
чтоб урвать в жизни жирный кусок. А образование нико
му еще не мешало стать порядочным человеком. Вадим 
поступил в институт...

И вот химкомбинат...
В первую же неДелю своей работы он столкнулся в 

башенно-кислотном цехе не с кем иным, как с Санькой. 
Сухое, жилистое тело под тяжело обвисающим мазутным 
комбинезоном, узкое лицо уже тронуто резкими мор
щинами, светлые глаза навыкате, возле тонких губ неза
висимая складочка, словно предупреждавшая: «Попро
буй тронь меня голыми руками». Потертый, постарев
ший, начинавший уже лысеть, но все-таки живой и здоро
вый Санька, когда-то стоявший на ящике возле станка, 
Санька, накрытый от дождя куском клеенки, Санька, по
стоянно живший в памяти Вадима, направлявший его 
жизнь.

На окраине города, где трамвай поворачивает обрат
но, дощатый павильон «Пиво-воды». Там по мраморным 
столикам стучат пивные кружки, разворачиваются сверт
ки с колбасой, голова к голове ведутся разговоры. Тут-то 
Вадим вперые сошелся с Санькой.

Начали издалека, с Малой Прохоровки.
— Помнишь, как ты мне жизнь портил?
— Бил, поди? — осведомился Санька и усмехнулся 

уголком тонких губ: — Не помню, многих тогда бил.
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—  А я-то тебя помню... — И стал рассказывать о 
заводе среди поля.

Санька потягивал пиво, с интересом разглядывал 
Вадима, слушал с любопытством, словно речь шла о 
дорогих сердцу, но все ж е обычных мальчишеских делах 
Малой Прохоровки.

—  Нто'было, то сплыло. Я попозже тоже целился на 
фронт бежать.

—  Уж, верно, совсем солоно пришлось?
—  В войну всегда солоно было. Подрос, подвытянул* 

ся. На улице бабы пальцами показывать стали — вот ка* 
кой лоб в тылу отирается. Кому знать, что ты и тут не в 
салочки играешь.

То, что он когда-то стоял за станком на морозе, не 
считал несчастьем, не считал и подвигом. Все, кто рабо
тали с ним бок о бок, то ж е пережили, то ж е свершили, 
и Санька так и не понял, что восхищает Вадима.

Все такие, как Санька, и он среди них. Не нужно 
объяснять никому сложные душевные перипетии, кото
рые прежде не давали покоя, нужно только по мере сил 
действовать. Был туман, он рассеялся, и оказалось —< 
можно не плутать, не мудрить, можно жить просто. На 
химкомбинате Вадим чувствовал себя лучше, чем а 
семье, здесь он обрел драгоценное ощущение: ты не один, 
здесь кончилось его затворничество.

Быть может, Вадим так ж е бы прижился и на любом 
другом месте, но судьба даровала ему химкомбинат. Он 
единственный, с ним кровно сроднился.

<

Сейчас Вадим глядел на огня приближающегося 
комбината с досадой и раздражением: «Какого черта я 
тащусь сюда? Без меня не смогут обойтись... Ах, Галка, 
Галка!..»

Он оглянулся назад на город, А город раскинулся
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d темноте, обширный, как галактика; несчитанная 
россыпь звезд и звездочек, туманное скопление светящих
ся окон. И возле каждого окна — семья: мужья и жены, 
отцы и матери, сыновья и дочери, любят, ссорятся, ра
дуются, страдают. Возле каждого окна — (маленький мир. 
Сливаются окна в искрящееся облако, в Млечный Путь, 
слиты миры в один гигантский мир — большой город. 
Плывет в темноте человеческая галактика, где-то в ее 
гущу брошено и счастье Вадима. Где-то есть окно — 
попробуй различи его? — за которым сейчас мучается 
древней, как сама жизнь, мукой efo жена Галка. Мучает
ся, чтоб появился новый человек, сплелась новая судь
ба, в необъятной галактике заж глась новая неприметная 
звездочка —  окно, отмечающее нозую семью, новый ми
рок в людской вселенной.

Ах, Галка, Галка!..
«Москвич», подтряхнув своих пассажиров, перескочил 

через железнодорожный переезд. Осталось каких-нибудь 
сто метров. Видны два фонаря, раскачивающиеся на 
ветру, и освещенное окно проходной будки. Лениво гуля
ют тени по расчищенному асфальту, по наваленному на 
обочины снегу. i

И вдруг фонари потухли, скрылось теплящееся окно 
проходной. Утонул в темноте весь комбинат. Сквозь стук 
мотора доносился свист ветра.

Вадим снова всем телом повернулся назад. Город, че
ловеческая галактика, пропал, словно его и не существо
вало на свете. Вместо туманного скопления миров — 
невыразительная, безликая чернота, вместо жизни — 
небытие.

Стучит в пустоте мотор старой машины, слышно — 
несется ветер...

—  Стойте. Приехали! — приказал Вадим.
Он выскочил из машины и, пряча лицо от ветра, 

г*обежал к темным дверям проходной.
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А в освещенном зале диспетчерского пункта на преж« 
нем месте стоит Василий Васильевич.

Где-то отчаянно отбивается запаренный человек — 
дежурный энергосбыта: Несмотря на то, что большин
ство телефонов в городе безмолвствует, на него сейчао 
все же обрушивается ураган телефонных звонков.

—  Делаем сложную операцию, больной лежит под 
наркозом, вскрыта грудная клетка...

—  Закозление электропечей!..
—  Загружены инкубаторы! Пропадают десять тысяч 

цыплят!
— Институт выращивает ценные сорта бактерий. Они 

погибнут без подогрева питательной среды. Десять лет 
работы! Уничтожается десятилетний труд целого инсти
тута!..

За стенами диспетчерского пункта сейчас каждую се-1 
кунду — десятки несчастий.

Время от времени телефонные звонки прорываются и 
сюда. Телефонистка зовет Ивана Капитоновича:

— Председатель облисполкома!..
Иван Капитонович берет трубку:
—  Да, да, авария... Причины?.. Выясняются. Что-то 

на линии...
— Из горкома партии!
— Да, да, авария... Выясняют. Там Голубко и аварий" 

ный инспектор.
— Из областного отдела внутренних дел!
— Да, да, выясняют... Точнее ничего сказать не могу- 

Потом...
Иван Капитонович, Витя Шапочкин, телефонистка -*  

все заняты. Один Василий Васильевич стоит без делаи 
Он, проработавший десятки лет в этом зале, сейчас ока-1 
зался посторонним человеком, лишней фигурой. Ивай
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Капитонович, так и не опустившийся в освобожденное 
кресло, шагающий вдоль стола, обходит его, как столб.

Иван Капитонович... Лицо тяжелое, темное, глаз не 
видно под насупленными бровями. И то, что он не рас
свирепел, не обрушился с гневом на Василия Василье
вича: «Завозились! Раосуропили режим!» — дурной приз
нак. Обходит, не замечает...

В тот момент, когда Василий Васильевич подымался 
со своего кресла, время было врагом. От секунды к се
кунде оно вело к катастрофе. Сейчас время — союзник. 
С каждой секундой станции набирают силу. Василий 
Васильевич не сумел повернуть время, это сделал Иван 
Капитонович. И как просто. Не надо особой проница
тельности, чтобы прийти к выводу: море ложкой не вы
черпаешь, раз нельзя спасти частичной разгрузкой, надо 
отключать весь город. Просто... Василий Васильевич 
это знал. Знал, а не решался сделать.

Может, власть Ивана Капитоновича делает его 
дерзким? Но сейчас-то он занял его, Василия Васильеви
ча, место, пользуется его властью.

На столе, напротив кресла, валяется забытый листок 
аварийного графика, ненужный клочок бумаги. Там под
пись Ивана Капитоновича, но он в него не заглянул...

И этот листок напомнил Василию Васильевичу, что он 
всю жизнь жил в опаске, всегда чего-то боялся — листка 
бумаги с официальным грифом, телефонного звонка в 
нерабочее время, а больше всего боялся гнева самого 
Ивана Капитоновича. Шел с оглядкой, не осмеливался 
ступить дальше отмеренного, а еще мечтал о звездном 
часе, о дерзновении, о проявлении каких-то дремлющих 
сил. Где уж дерзновение! Знал, а не решился...

Неожиданно Иван Капитонович остановился перед 
Василием Васильевичем. Невысокий, широкий, тяжелый, 
как степной камень, руки в карманах, шапка на самых 
бровях, из-под бровей— мутноватые, холодные глаза.
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Как ни странно, но Василий Васильевич даже почувст-. 
вовал облегчение. Все лучше, чем стоять столбом. Пусть', 
гнев, пусть попреки, пусть оскорбительные нагоняи,* 
пусть —  какой бы то ни был — конец тягостному и ненуж
ному существованию в этих стенах. Пусть ставит точку.

Слово, которого ждал Василий Васильевич и заранее 
невольно втягивал голову в плечи, было тяжелым и гру
бым, как булыжник:

— Слюн-тяй!
Василий Васильевич вскинул лицо, встретил давящий 

взгляд мутноватых глаз.
— Мозги из теста! Расквасился! Запорол! Опекуна- 

дядюшку бы тебе на работе!..
Не грубость, нет, ее бы можно перенести, но грубый 

удар попал на свежую рану. Ведь только что Василий 
Васильевич сам казнил себя за несамостоятельность, 
казнил без пощады, чувствовал себя оплеванным и уни
женным. Всему есть предел, дальше переносить униже*1 
ния невмоготу.

Василий Васильевич не опустил глаз.
—  Я семнадцать лет под вами работаю. А под вами 

какая уж самостоятельность. — В тихом голосе — вызов.
Он возразил, и это самое большее, на что был спосо

бен. Но и такое выходило из обычных рамок.
Без того темное, с выпиравшей вперед челюстью лицо 

Ивана Капитоновича побурело. Он молчал, не зная, что 
ответить. Он никак не ждал отпора.

—  Иван Капитонович! —  окликнул Витя Шапоч
кин. —  Из энергосбыта сообщают: на химкомбинате 
выброс кислоты.

Иван Капитонович отвернулся.
А Василий Васильевич продолжал стоять на прежнем 

месте. Разговор ничем не кончился, точка не поставлена. 
Василий Васильевич чувствовал себя разбитым: ноги 
подгибались, ломило спину... *
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На улицах по-прежнему сыплется безразличный сне
жок.

Прохожие ощупью добираются до троллейбусных и 
трамвайных остановок, привычно становятся там в тес
ные очереди, ждут, растерянные, подавленные, оглушен* 
ные.

Пещерный мрак полосуют огни автомашин. Освещен
ные автобусы среди темного города — сияющие острова 
света — кажутся выходцами из далекого, беспечного, 
утерянного мира. На них идут, как на приступ, с шумом 
и гамом.

На Спартаковской улице возле двух столкнувшихся 
трамваев мечутся люди, хлопают дверями телефонных 
будок. Ранен водитель трамвая, но нельзя вызвать «Ско
рую помощь».

К городскому аэродрому прибыл пассажирский са
молет из Москвы. Но аэродром мертв, ни одного поса
дочного огня. Самолет делает широкие круги, самолет 
ждет в воздухе. Сколько ждать? Никто не может точно 
ответить. Пассажиры нетерпеливо поглядывают в черные 
иллюминаторы. Внизу темно, внизу необжитая земля.

Сыплется сухой снежок, подчеркивает неуютность 
города. Ветер гуляет между домами, словно в ущельях.

И уже из уст в уста, из подворотни в подворотню, из 
одной темной квартиры в другую потянулся слушок:

— Затемнили город-то. Налета ждут. Война-а!..
Тревожно в нежилом темном городе.
Сыплет снежок...

22 *

В темной проходной Вадим сунул руку в карман и тут 
же вспомнил: он в праздничном костюме, пропуск остал* 
ся дома.

59



— Нельзя, гражданин. На территорию вход поегорон*, 
ним воспрещен, — с вежливой твердостью заявил вахтер,,

— Я не посторонний.
— Кто вас знает. Предъявите документик.
— Я главный энергетик комбината.
—  Ничего не знаю. Я здесь человек свежий. ВыклаЧ 

дывайте документик, я зажгу спичечку, чин чином прове* 
рю. А без документа вы для меня — подозрительная лич«, 
ность. Наша служба т а к а я — всех подозревать.

Вахтер с явным удовольствием произносил слово 
«подозревать». В  кои-то веки он получил возможность 
проявить бдительность.

— Черт возьми! На комбинате несчастье, а вы тут 
меня за рукав хватаете! Под суд хотите?!

Голос вахтера сразу же стал виноватым:
—  Так ведь приказ... Я бы с милой душой...
—  G дороги!
Вахтер отступил.
На территории комбината уже включили аварийный' 

свет, не обычный обильный и щедрый, а редкий, приду* 
шенный, лишь местами робко разрывающий густой.мрак*

В эту минуту воздух заполнился воем сирены. Ж е
лезный вопль, где крик о помощи и бессильная угроза 
слились воедино. Задушенный комбинат, нагромождение 
печей, башен, корпусов, машин взывал вынимающим 
душу голосом. А посреди полутемного двора, в скудном 
освещении серые клочья дыма, словно сказочные драконы 
после тяжкого сна, устало потягивались, расправлялись, 
набирали силу.

Печи, у которых остановились мощные вентиляторы, 
тридцать две печи, наполненные раскаленным варевом 
из серного колчедана, начинали чадить. Надрывающаяся 
сирена звала рабочих от печей на волю.

Воюя короткими ногами с полами пальто, бежал на 
Вадима человек. От кургузой фигуры наискось по
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асфальтовой дорожке выплясывала нескладно длинная 
тень. Вадим узнал Хомякова, врача из комбинатовокой 
амбулатории.

— Что случилось?— крикнул Вадим.
— На кислотно-башенном... Только что сообщили... 

Скорей!..
Вадиму надо было на заводскую подстанцию, но вой 

сирены, прерывистый крик Хомякова, его приказ — ско
рей!—  толкнули Вадима, он бросился бежать плечо в 
плечо с врачом.

Сирена умолкла, навалилась оглушающая тишина.
—  Что там? Выброс кислоты?
—  Хуже... Азотная кислота попала в дренажные 

колодцы, в воду... Окислы азота... В башенно-кислотном 
и противогазов-то не оказалось под рукой.

Окислы азота пострашней туманных драконов, что 
выгибаются сейчас над темным двором.

— Беззаботны до преступности! — негодовал на бегу 
Хомяков. — Не вывели, не прекратили работы. И там 
тоже хороши...

Вадим вспомнил: отец выехал на диспетчерский пункт. 
Он отключил весь город, а с городом и химкомбинат. 
Но ведь пока солнце взойдет, роса очи выест. Отец — 
спаситель, а не преступник. У него не было другого 
выхода.

Вадим бежал и молчал: не место и не время спорить 
да доказывать.

Железнодорожная ветка с составом цистерн, кучи 
песку и бутового камня, тупые колена труб, снег, а над 
всем — серые клочья газа. Комбинат напоминает гигант
ское остывающее пожарище.

Из газового тумана, что стлался над заснеженным 
Двором, выскочил человек, весь обвешанный противогаз
ными сумками. Вадим подскочил к нему, взял из рук 
Несколько сумок.
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Возле башенного цеха горела в рефлекторе всего одна 
лампочка, и свет от рефлектора был неверный, зеленова
тый, какой-то аквариумный. А кругом трубы, трубы, 
трубы, тугое сплетение чугунных труб — батареи холо
дильных установок. Они дышат теплом, напоминают о 
том, что каких-нибудь десять минут назад комбинат ж ил1 
и трудился. Клепаные бока сборников тоже похожи на 
гигантские, вросшие в .землю трубы. А сверху гнетеэ$ 
ночная тьма, в ней растворяются высокие стены корпуса.

Ворота в цех настежь разверсты. Одна их створка по
чему-то снята с петель, брошена прямо на обтаявший' 
асфальт. Внутри корпуса, за распахнутыми воротами,— 
сухой призрачный туманец. От него-то и сыпанули сюда, 
на воздух, под открытое гнетущее небо люди.

Они стоят, сбившись в кучу, кашляют, ругаются, 
объясняют не успевшему перевести дыхание Хомякову:

—  За всех нас в ответе... Мы-то, не долго думая, дра
панули... А он заслонки закрывать бросился, остановить 
думал. Уже здесь хватились. И не сунешься с голой 
мордой, сам останешься куковать.

Несколько рук уцепились за противогазы, висевшие на 
Вадиме. Один он оставил себе.

—  Кто с ожогами, не толпись здесь! — командовал* 
Хомяков. —  Прямо на перевязки!.. о1

Вадим поспешно и неумело натягивал на лицо маскУя 
Вокруг него топтались, подавали советы:

—  Подбородком зацепи.
—  Не хлебал, знать, армейской кашки.
—  Проверь, прилегает ли возле ушей.
Стекла сразу ж е запотели, трубы и люди смутно проС' 

тупалн сквозь туман.
В цехе, за дверями, две лампочки маячили размыть^ 

ми пятнами. Выпирали из темноты суставчатые бока ба'
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шен. В пьяном тумане Вадим заметил одну спину, вто
рую — те, кто раньше успел надеть противогаз, шарили 
по цеху.

Больно ударился коленом о насос, привинченный к 
цементному полу, чуть не упал. Протер резиновым паль
цем стекла —  мир обрел ясность.

Бетонные основы, трубы вентиляторов, маслянисто 
лоснящиеся, преувеличенно громадные, от них по стенам 
и по полу косые и решительные тени, как и на улице, 
мрак над головой. Тишина. Только в стиснутом резиной 
черепе стучит кровь.

В  этом бетонированном, скудно освещенном мире бес
шумно слоняются жители —  вместо человеческих лиц 
страшные своей тупостью хари, вместо глаз — плошки. 
Их движения кажутся вялыми, их спины согнуты — 
смотрят вниз, словно пытаются своими глазами-плошка
ми пробить цементную толщу пола.

Один из этих жителей очнулся, замахал руками в 
сторону Вадима. И Вадим, припадая на ушибленную 
ногу, бросился к нему.

Сбоку от башни, за вентиляторной установкой, скор
чился человек. Замасленный ватник сбился к лопаткам, 
открывая голубую рубашку. Лицо прижато к шершавому 
полу, нога в грубом ботинке неловко подвернута.

Товарищ Вадима нетерпеливо тряхнул своей пульси
рующей от дыхания маской: «Берись же!» Сам ухватился 
за плечи, Вадим взялся за ноги в грубых ботинках.

Тащили через цех, стараясь приноровиться к шагу 
Друг друга. А к ним навстречу из всех углов и щелей по
тянулись жители, лишенные человечьих яиц.

На воле Вадий сорвал липкую маску. Потное яйцо 
освежил морозец, а воздух, пусть оскверненный газом, 
Но зимний воздух на секунду пьяно закружил голову.

Потерпевшего положили прямо на створку дверей. 
•Люди подались к нему, оттеснили Вадима. Но когда он
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отдышался, его тоже потянуло взглянуть. Он против* 
нулся...

Задрав вверх острый небритый подбородок, раскинув 
ноги, на широкой дверной створке лежал в распахнутом 
ватнике, выставив на обозрение замусоленную голубую 
рубашку, Горяев Санька... Он сейчас казался еще мень* 
ше ростом — почти подросток. При отчаянно запрокину* 
той голове, при обреченной напряженности его щуйлой 
фигуры — равнодушное лицо.

Возле него ползал на коленях Хомяков, волоча по 
грязному асфальту конец свисавшего шарфа, ворчал в 
полной тишине:

— Травма черепа..,~Полез да сорвался... Головой уда
рился...

Бережно запахнул на груди Саньки телогрейку, встал 
хмурый, не имеющий сил оторвать взгляда от распрос^ 
тертого тела.

— Жить-то будет? —  спросил кто-то робко.
Хомяков метнул гневный взгляд на голос и ничего не

ответил.
Из просторного рефлектора лился неверный аква<| 

риумный свет. Переплетения гнутых труб теснили людей* 
Вадим стоял и мял в руках маску противогаза.

24

М уж и жена посидели с минуту, прислушиваясь fd 
тишине, такой необычной возле большого промышленного! 
предприятия. Свет фар «Москвича» освещал глухук)! 
бетонированную стену. За ней — ни признака жизни^ 
Работал мотор, хлестал снежной пылью ветер по стек
лам... --‘-Щ

И обоим стало не по себе от тишины, от темноты, от 
безжизненности. Нто-то случилось за этой глухой стеной, 
.что-то необычное, непонятное. Стена скрывала тайну.
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— Аккумулятор посадишь, — сказала жена.
Он вздохнул, перевел ручку скоростей- и, лизнув по 

стене, по плотно прикрытой двери проходной светом, 
развернул машину.

— Гляди-ка, — сти хии изумлением произнес он, — и 
в городе темно.

Она придвинулась к нему ближе.
Сзади таинственный, молчаливый огромный комбинат, 

впереди утонувший во тьме город. Плясали снежинки в 
свете фар, ерзал по стеклу «дворник». Одни в целом све
те. Сыплет снег, мир виден лишь на глубину каких-ни
будь десяти метров, в силу фар «Москвича» с изношен
ной динамкой.

Обметающий стекла и стены машины ветер лишь 
усиливал тишину, его свист напоминал, что кругом ров
ное снежное пустынное поле. И вдруг в тишине завыла 
сирена. Комбинат тревожно кричал за их спиной.

Он сбавил скорость. Она еще тесней придвинулась к 
нему.

— Что это?.. Что там такое?..
— Не знаю... — Голос у него подавленный. — У них 

химия. Может и взорваться что-нибудь.
— Ох, едем быстрей!
Но он не прибавил газу, а она не настаивала. «Мос

квич» продолжал тихо тащиться.
Они оба жили жизнью, которую принято похвально 

называть простой. И она действительно была проста, как 
то заснеженное поле, среди которого они сейчас еха
л и ,— сколько ни оглядывайся ни вперед, ни назад, не на 
чем зацепиться. Он работал завхозом при автобазе, она 
учетчицей. Вое силы души, тела, мозга, все их время до 
последней минуты уходило на то, чтоб себе заработать, 
себе купить, себя развлечь. И высшим жизненным успе
хом, приносившим им и радость и огорчения, был 
«Москвич». Радость, когда можно выехать за город, по
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купаться, раскинуть на траве скатерку с закускам я, 
отмыть до блеска машину. Огорчения, когда нерастороп
ный шофер грузовика помнет бампер... Они могли, ду
мать и беспокоиться друг о друге, но никогда еще им 
не приходилось волноваться и думать за других. И не 
потому, что они были от природы черствы, нет, никто от 
них не требовал, да, пожалуй, никто особо и не нуждался 
в их помощи, так же, как никому и в голову не приходи
ло упрекнуть их за простоту жизни.

И вот сейчас за их спиной кричал завод. Сейчас они, 
быть может, впервые помимо сознания были охвачены 
волнением за чью-то чужую непонятную беду. Обоих пу
гала эта беда, хотя прекрасно знали: им она не грозит 
никакими опасностями. Оба чувствовали неловкость, что; 
уходят от этой беды. Кричит завод в снежной пустыне. 
Впереди темный, молчаливый город. Что-то стряслось, 
что-то появилось в эту минуту неизмеримо более важное; 
чем стучащий кардан или подозрительный писк в ступице 
колеса.

«Москвич» шел дальше, но шел медленно, неуверенно.
Сирена смолкла, снова — лишь стук мотора, порывы 

ветра, пустынность, тишина, тишина... Где-то впереди 
темной громадой стоит город, они едут к нему.

—  А ежели света нет, то как же праздновать? —# 
произнесла она растерянно. — А еще Клюшкины заста
вили нас проигрыватель захватить.

Он ничего не ответил."
В их машине лежали свертки с закуской, бутылки с 

вином и водкой, проигрыватель. Они ехали встречать)! 
Новый год в компанию таких же, как и они, живущих; 
простой жизнью. Устраивалась складчина: каждый
захватывает закуску и выпивку. Они приносят проигры
ватель, а пластинки обещали привезти Клюшкины. Все 
было заранее сговорено и рассчитано, компания собира
лась большая, а значит, веселая.
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*— Фомичевы опять пилить начнут: мы, мол, за горо
дом живем, машины не держим и вовремя приехали, 
а вы...

— Фомичевы не приедут, — сердито оборвал он.
— Как это не приедут?
—  Город-то без света, значит, и электрички стоят.
И она испуганно замолчала, впервые до конца поняв 

масштабность события.
Машина пошла еще медленнее и наконец останови

лась у обочины.
— Ты чего? — шепотом спросила она.
Он молчал, смотрел вперед и наконец решился — 

тронул машину, начал заворачивать.
— Ты куда? — опять робким шепотом.
—  А вдруг кого-нибудь в больницу отвезти нужно...
— Ох, беда...
Через несколько минут они стояли на прежнем месте, 

радиатором к стене, потушив фары.
— Пахнет чем-то, — сообщила она.
— Химия. Должно, газ у них какой пробило,
— И взорваться может?
— Химия же...
■— Отъедем подальше.
—  Там тоже люди. — Он кивнул в сторону стены.— 

Что мы, чище их, что ли?
И тогда она замолчала. Сыпал онежок, ветер сметал 

его с ветрового стекла. Они терпеливо ждали, прижав
шись друг к другу в холодной машине. Чего ждали — 
ответить не смогли бы.

25

Вадим мял на руках маску противогаза.
На дощатой створке ворот, снятой с петель, лежал 

Санька с отчаянно заломленной головой, задранным 
вверх подбородком, равнодушным лицом.
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Лежит Санька... Трудная история последних лет це
ликом вошла в его короткую биографию — города дыми
лись развалинами, тракторы вместо плугов таскали пуш
ки. Нелегко даются победы. Лежит Санька Горяев, 
один из победителей, закаленный возле станков под 
открытым небом, набиравший зрелую силу на продоволь
ственных карточках военного времени. Лежит гражданин 
в промасленном ватнике.

Нелепая несправедливость: отец Вадима, чтобы спас
ти город, должен был убить Саньку. Нельзя винить отца!

Нельзя... Но человек-то мертв. Думал ли отец об 
этом, когда отдавал приказ? Отец не новичок в энерге
тике, он предугадывал, он знал. Но знать — значит ли 
думать? Он спасал положение, решал проблему. Про
блема — бог! Проблема — Молох, требующий порой 3 
жертв.

В ту минуту, когда отец отдавал приказ, — он не был 
виновен. Минута безвыходная, замешкайся, не решись, 
она так или иначе привела бы к более тяжелым ката
строфам, быть может, к более тяжелым жертвам. Но 
ведь не только в эту минуту, а всегда отец считал: преж
де всего проблема. Проблема — бог! Кто, как не он, 
возражал, чтоб тут, при комбинате, строилась ТЭЦ, он 
даже возражал против того, чтобы поставить турбину. 
Нерационально! Не выгодно! Не выгодно? Но какими 
выгодами окупишь теперь смерть Саньки Горяева? 
Лежит Санька, задрав подбородок...

Рабочие с четырех сторон подняли дощатую створку, 
понесли... 1 ТТ."

Стучали башмаки по мерзлому асфальту, в полном 
молчании шли люди. Санька, маленький, узкоплечий, 
степенно покачивался на своих слишком широких носил
ках. Сквозь газовый туман пробивался, легкий снежок,

— Противогаз-то тебе, брат, больше не нужен? — 
спросил кто-то,/ потянув за сумку. — Дай отнесу.
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Вадим молча снял с себя противогаз.
— А шапка твоя где?
— Шапка?..
Вадим дотронулся до головы, почувствовал снег в 

волосах. Наверно, он уронил шапку, когда натягивал( 
противогаз.

Тут по всей территории комбината вспыхнул свет. 
Сразу же поднялось ночное небо, газ, плававший в воз
духе, из грязно-серого стал белесым, даже безобидным 
на вид.

За кирпичной стеной корпуса, мимо которой они про
ходили, завыл вентилятор.

И Вадим очнулся: дан ток, кто зн ает— не случилось 
бы новой беды. Он сорвался с места...

26

Не во всем еще городе свет, а центр уже сияет огнями.
Фонари щедро обливают мостовые.
Зеленые и красные глаза светофоров начальственно 

строго уставились на улицы.
И снова — ели в огнях, и снова над крышами — «С 

Новым годом! С Новым годом!»
Очнулись от глубокого сна троллейбусы. Ожили 

трамваи.
Вспыхнули сгни аэродрома. Круживший в растерян

ности самолет из столицы сделал последний разворот, 
пошел на посадку.

Он, величавый, сильный, многотонное сочленение ме
талла, промчался с ревом над крохотным вертолетиком, 
куда неуклюже влезал Игнат Голубко.

Запело радио.
По всем каналам заработал телеграф: «Поздравляю 

с наступающим, желаю счастья...»
Снова понеслись пригородные электрички.
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Вспыхнули экраны телевизоров, и диктор — местная 
красавица, самая популярная женщина во всем городе — 
с обворожительной улыбкой, как ни в чем не бывало, 
объявила:

—  Продолжаем нашу передачу, прерванную по тех
ническим причинам.

27

В квартире Соковиных вспыхнул свет. И в обилии 
этого света посреди сияющей скатерти продолжала 
гореть чуть оплывшая свеча. Казалось нелепым, что ее 
выцветший, болезненно слабенький язычок пламени се* 
кунду назад был центром маленького мира, властно 
притягивал к себе взгляды. Лица у всех, как после 
сна, —  отрешенные, застывшие, ничего не выражающие.

Первой опомнилась Бронислава Семеновна, схватила 
трубку, поспешно набрала номер:

—  Роддом!.. Это роддом?.. Извините. Хочу справить* 
ся — Соковина Галина Васильевна..,—  Напряженное 
и заранее трагическое выражение. И вдруг обмякла, на 
глазах заблестели слезы: — Благодарю вас... Благода
рю... Спасибо...

Подняла словно умытое лицо, сказала со счастливой 
усталостью:

—  Девочка.., При керосиновой лампе. Вес — два 
восемьсот...

Надежда Сергеевна широко и облегченно улыбну
лась.

— А я что говорила? Ничего страшного. Я, наггример, 
при лучине родилась.

—  Бронислава Семеновна, с меня — на первый зу 
бок, — подскочил со стула Шацких.

А Елочка застенчиво произнесла:
—« Поздравляю,
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Темнота давила, темнота связывала, кончилось нелов
кое межвременье, каждый почувствовал покой и свободу, 
снова бросались в глаза цветы на столе. А гут еще вмес
те с возвращенным светом —  радостное известие.

—  Подумать только —  новый человек. Род человечес
кий стал богаче на одного, сейчас, в эти минуты. В рож
дении ребенка невольно ощущается что-то историчес
кое, — негромко говорил Шацких.

Бронислава Семеновна вытирала глаза.
— Какие вы все хорошие. Все... И вы, Борке Евгенье

вич, славный.
Борис Евгеньевич смутился:
—  Спасибо... С меня на первый зубок.
Зазвонил телефон. Бронислава Семеновна торопливо

засунула в рукав1 носовой платок.
— Слушаем вас... — Ее голос сразу ж е смущенно 

осекся.— Я ничего не знаю... Иван Капитонович на дис
петчерском... Ничего не знаю... Одну минуточку.— Бро
нислава Семеновна прижала ладонью трубку. — Погово
рите вы, Борис Евгеньевич.

Шацких неохотно взял трубку.
— Да... Это Шацких, начальник планового отдела... 

Понимаете, я случайно здесь, совершенно случайно... 
Охотно вам верю... Полностью согласен... Но я гае имею 
никакого отношения... Я ни в чем не информирован... 
Случайно... Что ж вы кричите, я ни в чем...

Должно быть, на другом конце в  сердцах повесили 
трубку. Лицо Бориса Евгеньевича сразу же стало расте
рянным.

— Кто это? —  спросила Надежда Сергеевна.
—  Директор химкомбината Кущенко. У них там 

случилось что-то очень неприятное.
— Ох, беда! И Димочка там... Но что же он сюда-то 

звонит?
— Его с диспетчерским не соединяют, так он не знает.
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куда и броситься. Грозится Ивана Капитоновича при* 
влечь к ответственности и всех, кто вместе с ним... На 
меня напал... Я-то при чем...

— Ничего. Перебесится— пройдет.
— Нет, этот Кущенко — человек влиятельный, член 

бюро, депутат. Он может такой звон поднять...
— Вас-то не коанется, Борис Евгеньевич.
— Не должно бы. Но лес рубят — щепки летят, по

рой и прохожему в глаз попадает. Ивана Капитоновича 
грозится привлечь...

— Иван и ответит. Вы-то чего боитесь?
Борис Евгеньевич отошел к елке в угол, подальше от 

телефона, сел, подняв плечи, притих.
— Давайте-ка поговорим о другом, — предложила 

Надежда Сергеевна. — У нас повеселей тема найдется. 
Вот что я предлагаю... Новый год Новым годом, а у нас 
сейчас своя радость. Принесу-ка я бутылочку, сядем по
тесней в кружок и выпьем за рождение внучки, а заодно 
и погадаем, как назвать. Елка, тебе вина, а я хочу крепко
го, чтоб дочка у Димы крепкой росла. Что, если я раску
порю ваш коньяк, Борис Евгеньевич? Стоит ради такого 
случая.

Через минуту Надежда Сергеевна поставила возле 
телефона на маленький столик коренастую бутылку.

— Испробуем... Ну-ка, Борис Евгеньевич, придвигай
тесь... Что за французский? Посудина, что баба задас
тая... Борис Евгеньевич! Сколько раз вас приглашать?

Борис Евгеньевич нехотя подошел — веки опущены, 
губы сжаты.

— Что с вами? — спросила Надежда Сергеевна.— 
Кто-то по телефону покричал, а вы расклеились. Стыдно.

— Со мной в последнее время действительно что-то 
происходит. Сам не пойму.

— Что же? Ну-ка, пожалуйтесь. Мужики в такик 
делах бывают тупы, а мы, бабы, понятливы.
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— Странное, Надежда Сергеевна... До сих пор, пока 
Иван Капитонович не обращал на меня внимания, жил, 
как все, работал, ничего не боялся. На работу шел с лег
ким сердцем. И вдруг — начальник планового отдела! 
Вдруг сам Иван Капитонович превозносит меня до небес. 
Мне кажется, теперь и глядят-то на меня по-особому. 
Казалось бы, удача, казалось бы, живи и радуйся. А я 
боюсь, что .Иван Капитонович завтра опомнится и вместо 
того, чтоб хвалить, скажет: «Э, ты не тот, за кого тебя 
принимал». Боюсь, что кто-нибудь из зависти скажет 
что-либо Ивану Капитоновичу. Боюсь встречаться с ним 
по утрам, боюсь, когда зовет к себе, когда долго не з о 
вет. И хвалит — страшно, и равнодушно говорит — 
страшно. Сам не пойму себя, Надежда Сергеевна. Су
масшествие какое-то. Вы смеяться будете, а я стал 
бояться, если кошка дорогу перебегает... А вот сейчас... 
Вы правы, вы тысячу раз правы: нечего мне боять
ся, за аварию я не ответчик. Но все же... Вдруг 
да невероятное... Иван Капитонович — матерое дерево, не 
так-то просто его свалить. Ну, а как свалят?.. При Иване 
Капитоновиче страшно, а без него...

Борис Евгеньевич стискивал на острых коленях сухие 
руки, голова его ушла в поднятые плечи, темные влажные 
глаза глядели в упор, умоляюще на Надежду Сергеевну.

Неожиданно он замолчал: со стороны внимательно 
разглядывали его светлые глаза Елочки. И под этим 
взглядом сразу же почувствовал: всем неловко от его 
слов, а более всех Надежде Сергеевне. Она слушала, 
опустив глаза.

— Что это я?.. Надежда Сергеевна, простите! Глу
пости...

— Выпьемте лучше за нашу внучку. — Надежда Сер
геевна потянула полную руку к бутылке.

Лицо Бориса Евгеньевича вдруг собралось в грима
су, словно наткнулся на что-то острое. Он вскочил.
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— Куда ж е вы? Садитесь.
—  Нет, простите... У меня всегда так: то молчу, за

жимаю в себе, то вдруг ни с того ни с сего выплесну. 
Ах, какие глупости!..

—  Д а бросьте. Садитесь...
— Нет, мне лучше уйти. Простите, не могу.,. 
Борис Евгеньевич, высоко держа поднятые плечи,

поспешно двинулся к двери, в дверях остановился.
— Бронислава Семеновна, а за мной все-таки — на 

первый зубок... От всего сердца...
— Странный... — обронила Надежда Сергеевна,
— Не странный, а жалкий, — возразила Елочка. 
Бронислава Семеновна вздохнула, произнесла без

осуждения:
— Взлетел высоко... Слава богу, Вася не лезет в 

чины —  всегда у него все спокойно.
На большом столе при ярком свете оплывала све

ча — в суматохе ее забыли потушить.

28

Иван Капитонович переключил свой телефон на де
журного энергосбыта.

—  Докладывай!
— На товарной станции — авария. Маневровый вре

зался в состав.
—  Жертвы?
— Жертв нет.
— Слава богу.
— На Спартаковской улице столкнулись трамваи.
— Жертвы?
— Ранен легко водитель,
— Легко... Еще полбеды. Дальше.
— А вот на химкомбинате, Иван Капитонович..,
—  У то?..
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—  Несчастный случай со смертельным исходом.
—  Один погиб?
— Один.
Иван Капитонович закусил губу.
—  Плохо. .Что там стряслось?
—  Точно еще выяснить не мог. Предположительно— 

выброс кислоты.
— Может, не смертельный?.. Они мастера припуг

нуть.
— Не знаю. Там еще сами не могут разобраться.
Василий Васильевич стоял на прежнем месте, Эти

пятнадцать минут он не двигался. Очень похоже — как 
школьника, поставили в угол, в его-то годы... Он не ну
жен, он лишний здесь. Лишний! После стольких лет ра
боты. В чем, собственно, его вина? Не решился пере
шагнуть приказ? А приказ был неясен. Как кибернети
ческая машина при неточной программе, застопорил.

Пятнадцать минут... Василий Васильевич обессилел, 
ноги онемели, кружилась голова, тошнота подступала 
к горлу.

Машина без взлетов и падений, не умеющая риско
вать, машина с наперед рассчитанным рабочим режи
мом, она не оправдала надежд, теперь ее не замечают, 
ее еще не успели вынести за дверь, мирятся с тем, что 
занимает место, обходят стороной неодухотворенную 
вещь.

Возмутиться, бунтовать? Но против чего? Повинен, 
не справился. Надо было раньше бороться за право 
быть человеком. Бороться? С кем? С Иваном Капито
новичем? Разве он был ему врагом?

Присесть бы, нет сил стоять. В этой комнате нет 
стульев для гостей, есть только кресла перед пультом 
управления. Сесть за пульт в свое старое кресло? Сесть, 
чтобы отдохнуть?..

Иван Капитонович не ему, а Вите Шапочкину пору
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чил приступить к раздаче нагрузки. Станции набрали 
силу, но авария на этом не кончилась. Она только нача
лась, В системе развал. Три станции друг за другом 
должны вступить в строй. Как выбившиеся из марша 
солдаты, они сразу же должны попасть в ногу. Разни
ца только в том, что солдат, не попавший в ногу, не упа
дет тяжело раненным, а на станции могут перегореть 
обмотки генераторов, выйти из строя машины. А уж 
тогда — катастрофа с новой силой...

Нагрузка на гарантированную мощность. Витя Ша- 
почкин не настолько опытен, как он, Василий Василье
вич, Иван Капитонович поручил ему дело, не желает 
замечать Василия Васильевича, стоящего в одном шагу 
от десятилетиями насиженного кресла.

Сесть бы в это кресло да отдохнуть...
Иван Капитонович делает три дела сразу: говорит 

по телефону, ест округлившимися глазами приборы, слу* 
шает команды Вити Шапочкина по селектору.

— Чернушинская! Включайтесь!..
У Вити Шапочкина на красном лице напряжение и 

отвага. Он гордится, что ему в такой момент поручили 
командовать станциями.

Иван Капитонович следит за ним, бубнит в трубку:
— Аэродром! Аэродром!.. Отправили Голубко?.. Ага, 

уже вылетел. Отлично!.,
Василий Васильевич стоит возле кресла, валится о 

ног от усталости. Уйти бы... Совсем... Нельзя! Не рабо
тающий, лишний, ненужный, а на работе. Не принадле* 
жит сам себе, не в его власти двинуться с места.

29

Вспыхнул свет над наглухо закрытым въездом в хим* 
комбинат. Вспыхнул свет, и сразу же исчезла таин
ственность.
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— Надо ехать, — неуверенно сказала она.
— Пожалуй, — согласился он смущенно.
Ему теперь было стыдно: повернул назад, паниковал 

из-за того, что на несколько минут выключили 
свет.

Но он не успел повернуть ключ в зажигании. Отку
да-то сзади, из темноты, вырвалась сияющая светлым 
лаком машина «Скорой помощи». Осев на рессорах, 
круто затормозила, хрипло и требовательно прокричала 
перед глухими воротами.

Выскочил вахтер в черной шинели, услужливо при
нялся открывать. Путаясь в полах, бегом отвел одну 
створку, другую, встал навытяжку.

«Скорая помощь» тронулась было вперед, но вахтер 
вдруг суетливо замахал шоферу, и машина останови
лась.

В распахнутых воротах показались спины рабочих. 
Толкая друг друга, неуверенно ступая, оглядываясь на 
«Скорую помощь», они несли какой-то широкий доща
тый щит. Выскочил санитар в белом халате поверх 
пальто, толстый, но проворный. Из недр сверкающей 
лаком машины выдернул носилки...

Хозяева «Москвича» сидели ошеломленные, вытя
нув шеи, наблюдали. Рабочие тесно обступили «Скорую 
помощь», видны были только спины в ватниках и брезен
товых робах. А среди них крутился санитар в белом.

С треском захлопнулась дверца машины. Хриплова
то просигналив, «Скорая помощь» резко подалась назад, 
развернулась, на секунду подставив сверкающий бок 
под свет фонаря, рванулась в темноту.

Он неуклюже заворочался на сиденье «Москвича», 
толкнул дверцу, выполз.

Рабочие топтались, прикуривая друг у друга. На за 
порошенном снегом асфальте лежала снятая с петель 
широкая створка дощатых ворот.
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Он спросил, кивая в темноту, куда умчалась «Ско
рая помощь»:

— Ранен?..
Темнолицый угрюмый рабочий нехотя буркнул в 

ответ:
— Если б...
— Что, совсем?..
Рабочий промолчал, затягиваясь папиросой. Вполго

лоса заговорили другие:
Молодой еще был.
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— Молодой не молодой, а двое детишек на шее.
— Он днем мне сказывал: договорился с женой, к 

концу смены сюда подъедет. Переоденусь, мол, —  сразу 
на праздник.,

—  Отпраздновал свое.’
— А жене-то... Вместо праздника — похороны.
— Предупредить бы человека, подготовить, а то обу

хом по голове, легко ли...
— Ты знаешь, где он жил?
—  То-то и оно, не знаю.
— Пищенко знает, в дружках ходят*
— Пищенко сегодня в первой смене.
— Эх, судьба-злодейка!,. Пошли, что ли.
— Ж аль бабу.
Побросали в снег окурки, подняли с дороги створку, 

прислонили к стене, один за другим потянулись на тер
риторию комбината. Остался вахтер. Он не спеша за 
крыл ворота, лязгнул щеколдой, громко высморкался, 
сказал со значением:

— Так-то... Был человек, да нету. Газом, слышь, 
отравился.

Рядом с тем местом, где стояла «Скорая помощь», 
валялось что-то темное, втоптанное в снег ногами. В а х 
тер нагнулся.

— Шапку, гляди, обронили. С носилок упала, и не 
заметили...

Хозяин «Москвича» вгляделся и решительно подо
шел.

—  Покажи-ка.
— Шапка-то фасонистая. Неплохо, видать, зараба

тывал. Потеряли... Ну, ему уже ни к чему.
— Покажи.
Он взял ее в руки, стал пристально со всех сторон 

оглядывать. Суконный добротный верх, мягкий мех, 
мокрый от снега, бархатно ласкает пальцы.
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■— Чего щупаешь, словно купить собираешься? — по
интересовался вахтер.

■— Иди-ка сюда! П огляди!— приглушенно крикнул 
он в сторону «Москвича».

Она долго выбиралась из машины, подошла, взгляну* 
ла и сразу же побледнела.

—  Его... Вот и метка.
Спереди на околыше в густом мягком меху седой 

клок. Он был более жесткий на ощупь.
— Может, похожа только. Может, не он...
— Он... Как сейчас вижу: налетел на меня, румяный 

такой. Уж тогда метку заприметила.
Он продолжал бережно ощупывать пальцами седую 

отметину.
— Не знакомый ли?— сочувственно поинтересовался 

вахтер.
— Вот ждали его...
Нет, не знакомый, случайный, не близкий. Ждали 

его, беспокоились о нем. Снова помимо воли охватило 
властное желание: что-то надо сделать, чем-то помочь. 
Отбросить эту шапку, отвернуться, забыть, ехать на 
праздник, пить, веселиться — невозможно,

— Здесь о жене его говорили, сюда собиралась при* 
ехать. Предупредить бы как-то, чтобы не сразу оглу
шить...

— А как?.. Не знаем же, где живет.
— Помнишь, из какой двери он выскочил?
— Ну, помню.
— Вот и едем.
— Но дом-то большой. Ежели б знать номер квар

тиры...
— У них двое детишек...
Вмешался вахтер:
— Чего тревожить. Приедет, узнает, успеет нагоре

ваться.
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— Она праздновать собирается.
— Ну и что? Подождет-подождет, подумает, разми

нулись, поедет праздновать. И пусть себе... Так-то 
лучше.

Ему в эту минуту напоминание о празднике казалось 
кощунством. Праздновать, когда в дом уже вошло горе! 
Веселиться рядом с бедой! Это веселье потом всю жизнь 
будет казаться проклятием, злой насмешкой. Нет, он не 
хотел бы такого праздника. Пусть сразу горе, пусть бе
да без веселья. А кроме того, он обязан  что-то сделать. 
Хоть малое, но что-то.

На морозном воздухе от вахтера тянуло запахом та
бака, на его помятой, круглой, как блин, физиономии ни 
сострадания, ни озабоченности, один лишь легонький ин
терес: ишь ты, человека нет, а шапка осталась. И у хо
зяина «Москвича» шевельнулось недоброе чувство: 
«Этот в яму не толкнет, а упади — руку не протянет».

— От дверей к дверям весь подъезд обойдем, — ска
зал он решительно. — Будем показывать шапку — узна
ют... Дом-то большой, а подъезд не так уж и велик.

Она не возразила, только вахтер с сомнением качал 
головой.

Через пять минут «Москвич» бойко бежал к городу.

30

Один район города за другим вспыхивал уличными 
фонарями и бесчисленными окнами. На катках в город
ском парке ударили в лед прожекторы. С легкой толче
ей начала налаживаться размашистая карусель из конь
кобежцев. Дед-Мороз на коньках подымал над высокой 
красной шапкой посох, отпускал шуточки.

Из котельных домов двинулось в батареи по квар
тирам тепло. Город не окоченел, не умер, вернулся к 
жизни.

Рассеялись очереди у остановок городского тран
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спорта. Только у будок уличных телефонов-автоматов 
кучки народа. Каждый, кого свалившийся мрак застал 
врасплох, спешил объяснить:

— Застрял. Никак не мог выбраться... Еду...
Рухнул средневековый мрак, снова середина двадца

того века. Свет рассеял тревогу жителей. Какое там за 
темнение, какая там война — басни! С Новым годом, 
друзья! С новым счастьем!

А на сорок первый километр, к пролету между дву
мя опорами, что числятся под номерами 162 и 163, при
была аварийная бригада.

Посреди поля они принялись раскладывать костры. 
Вертолет с Игнатом Голубко с минуты на минуту должен 
опуститься к ним.

31

На диспетчерском Витя Шапочкин подскочил к схе
ме и на концах желтой линии повесил по бирке с зигза
га м и — линия заземлена, на ней ремонт.

Иван Капитонович наконец повернулся к Василию 
Васильевичу, сухо приказал:

■— Садитесь! Продолжайте раздачу нагрузки!
Василий Васильевич вздрогнул. Его приглашают, 

когда все уже сделано, о нем вспомнили, чтобы соблю
сти порядок: не должно ж е пустовать кресло. Он сядет 
в это кресло, а дальше... Станции работают, роторы ге
нераторов «идут в ногу»— самое опасное позади. Витя 
Шапочкин справился...

Василий Васильевич не отвечал. Обводил взглядом 
зал: частотомеры продолжали писать летопись, и их ле
топись сообщала, смутное время прошло. Стрелки вольт
метров и сумматоров держались твердо. Знакомое кру
гом и в то же время чужое, какое-то вокзальное, до 
тоски надоевшее, как в десятый раз повторенный анекдот,
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>— Или я не ясно сказал? Садитесь на свое рабочее 
место!

— Не могу,.. — тихо ответил Василий Васильевич, 
не двинувшись с места.

Густые брови Ивана Капитоновича удивленно по
ползли под мерлушковую шапку.

— Что-о?
— Не могу. Я, кажется... болен...
— И что же с вами случилось?
Брови опустились, но голубые глаза из-под них гля- 

дели подозрительно и недружелюбно.
Что с ним? Разве объяснишь! Этот человек, видно, 

не переживал и никогда не переживет такого. Значит, 
никогда и не поймет.

— Я болен, — повторил Василий Васильевич, повер
нулся и пошел к двери, чувствуя за спиной взгляд Ива
на Капитоновича.

Окрикнет или не окрикнет? Прикажет остаться? З а 
ставит работать?.. Если он нужен, если без него не обой
тись в этих стенах, непременно остановит, силой уса
дит в кресло. Василий Васильевич медленно шел к две
ри, ждал окрика, но окрика не последовало. Василий 
Васильевич беспрепятственно дошел до дверей, толкнул 
их и вышел...

И все это было так непривычно, так странно, что 
Иван Капитонович даже не обиделся.

— Скажи ты... —  бросил он ошеломленно.
А Василий Васильевич так же медленно, ступенька 

за ступенькой, спускался по лестнице и ждал... Если он 
нужен, непременно спохватятся, догонят, вернут. Но 
было тихо за его спиной.

На улице шел снежок, спешили прохожие, ярко све
тили фонари. Город быстро вошел в прежнюю жизнь.
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В пальто, застегнутом до подбородка, в потертой пы-< 
жиковой шапке Василий Васильевич шагал к дому, 
внешне спокойный, чуть сутулящийся, с достойной мед- 
лительностью человека в возрасте. Очень похожий на 
сотни других прохожих,

32

В первую минуту, как только дверь закрылась за 
Василием Васильевичем, Иван Капитонович, не пришед
ший от неожиданности в себя, подумал: «Что-то не так. 
Что-то у него случилось...» Лицо замкнутое, без гнева, 
страха или досады, голос, как всегда, тихий, вежливый, 
но взгляд прямой, немигающий. Никогда в нем не з а 
мечалось ни вздорности, ни болезненного самолюбия. 
За семнадцать лет всякое случалось, не такие нагоняи 
получал от Ивана Капитоновича.

«Что-то не так. Что-то случилось...» — Мысль прос
тенькая, рожденная недоумением; в ней не было ни ж а 
лости, ни сочувстия, а только невольное желание рас
кусить человека.

Но в следующую минуту Иван Капитонович спохва
тился: «Но ведь ушел! Какое он имел право? Бросил 
пост! Не подчинился!» И уже после этого «что не так, 
что случилось» его не интересовало. Налицо непорядок, 
возмутительное отступление от установленных норм. 
Ушел, надо же... Может, за локоток усадить в кресло? 
Сразу ж е стало все просто и понятно, сразу легко на
шлось твердое решение: «На работе оставлю, а стружку 
сниму».

Решение найдено, точка поставлена, нет нужды 
больше размышлять о странностях Василия Васильеви
ча. Нет нужды да и некогда.

— Иван Капитонович! Голубко на проводе!
84



В  голосе Голубко, пролетевшем полсотни километ
ров, знакомая усмешечка:

— Сижу на лоне природы — снег сверху, снег сни
зу, снежок по бокам...

— Давай, давай, не тяни, докладывай.
— Как всегда, гнилая супонь свадьбу испортила. 

Зажим ослаб, фазы перехлестнуло.
И эта привычная усмешечка в голосе, спокойствие 

Голубко, которое всегда нравилось Ивану Капитоно
вичу, сейчас вызывали острое раздражение — безобла
чен, игрив, до развала допустили, в самый праздник 
вылезли на белый свет голенькими. Теперь не спишешь 
на техническую неоснащенность... Шуточки отпускает, 
уж не думает ли, что один Соковин за всех отгрызать
ся будет? Шалишь!

— Кто ж виноват? — сухо спросил Иван К апитоно'  
вич.

— Тут инспектор с ходу в карьер бросился, парень 
ретивый, он откопает виновных.

Ивана Капитоновича взорвало:
— А ты не виноват? Кто должен следить за аппа

ратами разгрузки частоты? Господь бог их должен 
ставить, а не главный инженер? Стояло бы достаточно 
аппаратов, не случилось бы беды.

— Э-э, Иван, — с непробиваемым спокойствием пе
ребил Голубко, — а кто меня за рукав хватал, кто 
уповал лишь на то, что магистраль с Урала тянут? 
Войдем в общее кольцо, спаяемся — море по колено. 
Тянули, да чуток не дотянули. У соседей линии по 
пятьсот киловольт, а мы застряли на двухстах двадцати. 
Я и в этом виноват? Не будем лучше друг на друга 
перстом указывать — недостойное занятие.

— Так ли запоешь, когда отвечать придется.
— В компании-то не страшно. Словом, доклады

ваю: через час мы здесь кончим. Все!.. Да, еще прось
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ба: истерикой тучу не отведешь, так что не вздумай 
отменять праздник. Промерз — крайняя нужда за сто
лом погреться. Будь здоров, в этом году встретимся.

Не кладя трубку, Иван Капитонович попросил:
— Соедините с секретарем обкома,
—  Соединяю...
— Алексей Митрофанович, докладываю: систему 

загружаем, город подключили весь. Семеновск и Раз- 
водино включим в течение десяти-пятнадцати минут.., 
«Красный инструментальщик»,.. Пусть не шумит, у н е го 1 
ничего не случилось... Химкомбинат... Д а, слышал,.-»' 
Д а, это неприятно... Ничего не поделаешь, могло быть и 
хуже..? Д а , расследования ведутся.., Да, после праздник 
ка разберемся в деталях... Да, в среду на бюро,

Витя Шапочкин кричал в селектор:
— «Р-2»! «Р-2»! Загружайте восьмой фидер!..
Последние отголоски недавней сумятицы. i
Иван Капитонович по-прежнему в шапке и пальто:

стоял возле пустого кресла, на котором должен бы 
сидеть Василий Васильевич. Опасность миновала, с 5 
лица Ивана Капитоновича исчезло выражение вызываю
щей решительности, оно просто стало угрюмым, ста
рым и усталым,

— Когда ремонтники сдадут линию, доложить. Бу
ду у себя, —  сказал он, застегивая пальто. — Машина 
подошла?

—  Стоит у подъезда, Иван Капитонович.

Кивнув на прощание головой, он не спеша вышел. 
Он не доехал до дому двух кварталов, отпустил 

машину.
Не надо судорожно беспокоиться, что проходит се- 

кунда за секундой, не висит над головой катастрофа, 
можно дозволить себе роскошь — не обращать внимания
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на время, можно побыть наедине с самим собой. Иван 
Капитонович шел по городской улице усталой поход
кой...

А кругом буйствовали огни — взрывались надписи, 
сияли карнизы, свисали над мостовой обремененные све- 
том гирлянды. И спокойный снежок, спускавшийся с 
неба, подчеркивал радостную неистовость улицы. И люди, 
занятые собой, своими делами, люди, суетливо спеша
щие мимо, не замечали Ивана Капитоновича.

И можно бы радоваться вновь обретенному общему 
счастью, что нет больше пещерного мрака на улицах, 
что не сорван праздник. Можно бы и огорчаться, что эти 
минуты украли у людей, которые обгоняют и спешат 
навстречу, часть их труда. Можно бы, наконец, вспом
нить о погибшем на химкомбинате человеке... Иван К а
питонович как-никак— победитель, выигравший сраже
ние нелегкой ценой, и уж он мог бы подумать о тех, ра
ди кого он сражался.

Но Иван Капитонович ничего не замечал, ничего не 
испытывал, кроме усталости и плохого настроения... 
Надо же, обе цепи вышли из строя! Перехлестнуло одну 
и вторую.., Двойная цепь, казалось, куда надежна. 
Чуть-чуть не успели к Новому году подтянуть маги
страли. Тогда — не удельные князья, а частица вели
кой энергетической державы, гнилая супонь свадьбы 
не испортила бы... Чуть-чуть... За это чуть натрясут 
тебе, Иван... В среду— бюро,

Прямо на тротуаре, загородив дорогу прохожим, 
остановилась компания. Невысокий паренек, выпустив 
из-под шапки чуб, наяривал на гармошке —  блестели 
лакированные планки, прыгали пальцы по ладам, над
менно поднято серьезное лицо гармониста. Д ве женщи
ны, уже в возрасте, и мужчина звонко отбивали по 
мерзлому асфальту цыганочку. Прохожие обходили их, 
оглядываясь с улыбкой.
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— А рановато гулять начали, Гляди, братцы, до 
Нового года вас не хватит.

Иван Капитонович прошел, не обернувшись. Грыз
ла досада: придется отвечать за нелепую случайность. 
Нуть-чуть... В среду — бюро.,.

Настроение еще больше испортилось, когда он стал 
подыматься по лестнице к своей квартире. Гости сядут 
за стол, надо веселиться: праздник входит в обязан
ности.., Василий-то Васильевич после стычки наверня
ка не придет. Значит, Бронислава Семеновна будет 
сидеть, как в воду опущенная, значит, Вадим опять 
начнет коситься... А Надя, добрый человек, целый год 
жившая между мужем и сыном, терпеливая посредни
ца двух лагерей, станет притворяться перед гостями.,. 
Всюду мелочи, но они по-крупному портят жизнь. По
пробуй отстранись от них. Говорят, для слона нет, 
страшней зверя, чем мышь...

На лестничной площадке возле открытой двери в 
соседнюю квартиру стояли какие-то незнакомые муж
чина и женщина. Иван Капитонович прошел мимо к> 
своей двери. Но мужчина шагнул за ним.

— Извините... На одну минутку.
— Да.
У мужчины широкая, скуластая физиономия, не 

обмятое, колоколом сидящее пальто; он пытливо 
вглядывался в лицо Ивана Капитоновича, У женщины, 
вытягивающей шею из-за его спины, увядшее лицо и 
круглые, как у совы, глаза.

— Вам случайно не знакома эта шапка?
— Гм... Как она к вам попала?
— Это шапка вашего родственника?
— Это шапка моего сына. Но в чем дело?
Мужчина и женщина глядели на него с сострада-'

нием. От дурного предчувствия холодок побежал к кон
цам пальцев, державших шапку.



43О V.

Они нагнали Ивана Капитоновича уже на улице. 
Он метался по обочине мостовой, вскидывал руку на
встречу пролетавшим мимо машинам. Машины не оста
навливались: мало ли кому в праздничный вечер нуж
но спешить, все такси сейчас нарасхват.

Мужчина помялся, подошел, стеснительно тронул 
Ивана Капитоновича за плечо.

— У нас есть машина... Садитесь.
Иван Капитонович взглянул очумелыми глазами, 

обмяк, покорно разрешил отвести себя к «Москвичу».
— Куда ехать? — спросил мужчина, устроившись 

за рулем.
Куда?.. Иван Капитонович очнулся. Он выскочил, 

чтобы ехать к Вадиму, к живому или к мертвому — к не
му! Лишь бы быстрей! Больше он ничего не соображал. 
Сейчас — трезвый вопрос: куда ехать? Где Вадим?
Ведь на химкомбинате его уже нет.

— В больницу Дерябина.
Он не знал, с какой клиникой связан химкомбинат, 

и назвал самую известную больницу в городе, куда 
обычно отправляли после всех несчастных случаев, И 
снова потянулись огни, замелькали прохожие, спеша
щие на праздник, отчаливающие с остановок троллей
бусы, витрины магазинов, рекламы кино, новогодние 
ели — благополучный город, которому нет дела до оглу
шенного горем человека.

Иван Капитонович никогда не задумывался над тем, 
как он любит сына. В последнее время Вадим часто вы
зывал в нем досаду, даже гнев. Он считал: сын по мо
лодости не понимает его. Вадиму не пришлось, как отцу, 
брать с натугой каждую ступеньку в жизни. Он родил
ся в городе, с первого же дня ему светила электриче
ская лампочка, с детства привык к радио, к телефону, к
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тому, что с наступлением зимы комнаты в доме сами со
бой становятся теплыми. Он родился в семье обеспечен
ного инженера-знергетика, к его услугам были книги, 
кино, театры, школа, институт. Образованность в нем 
появилась так же естественно, как с возрастом появляет> 
ся растительность на щеках мужчины.

А он, Иван Соковин, родился в деревне Лапшевке. 
Начался уже двадцатый век, где-то рядом с извозчичьи
ми пролетками бегал автомобиль, уже поднялись в 
воздух первые неуклюжие самолеты, уже где-то верте
лись роторы генераторов, а в лапшевских избах треща
ли лучины, мужики ковыряли землю той сохой, какой 
ковыряли их прадеды при Иване Грозном и Владимире 
Мономахе. Самой хитроумной машиной считалась там 
мельница, которая, скрипя суставами, ворочала щерба
тые жернова. Половина изб топилась по-черному, зимой 
деревню наглухо заваливало снегом, выли волки на око
лице, даже богатые мужики ходили в лаптях. Д аж е  бо
гатые, а Ванька Соковин, по-уличному Ванька Князь, — 
из голи перекатной, на семерых один зипун.

Если в мире начинался уже двадцатый век,- то Лап- 
шевка, дай бог, жила в пятнадцатом. Надо было проби
ваться сквозь пять столетий. Пять столетий пройти не за 
целую жизнь, а за несколько лет! Это что-то значит. Не 
революция, так бы и жил он туземцем деревни Лап- 
шевки, Прохоровской волости, уезда Никольского.

Ванька Соковин попал в армию. Там стали учить 
азбуке и уставу внутренней службы, таблице умножения 
и строевому шагу, политграмоте и укреплению долго
временных огневых точек. Преподаватель по минному, 
делу, чтобы дать хоть какое-то представление об 
электричестве этим парням из лапшевок, кузьминок, 
паленых горок, принес в класс электромотор. Два тон
ких, как бечева, проводка привернули зажимами к кур
гузой чугунной коробке величиной всего с берестяной
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туесок. Внутри коробки — ни рычагов, ни колес, только 
мотки проволочек. Электромотор завертелся, заполнил 
комнату сдержанным шмелиным гулом. Ребята по оче
реди хватались руками за крутящийся конец стержня, 
хотели остановить, но стержень крутился, жег ладони, 
1А преподаватель ухмылялся в армейские усы.

—■ Не осилите, братцы. В моторе-то пять лошади
ных сил.

Пять лошадиных сил! В кургузом чугунном туеске! 
Пять лошадиных сил вливаются через два тоненьких, 
мертвых на вид проводка. Шутка ли, пять лошадиных!.. 
Без рычагов, без мускулов. Что там течет по провод* 
кам, что там бушует внутри коробки, в пустоте, в возду
хе, между какими-то катушками? Колдовство, недо
ступное простым смертным. Если бы постичь его, само
му стать колдуном, побрататься бы с этой тайной си
лой ,—  душу б запродал черту, жизни не пожалел. Но 
где там ему, лапотнику, с суконным рылом в калаш
ный ряд!

Иван Капитонович стал простым рабочим на элек
тростанции. Он работал возле огромной машины, один 
вал которой весил несколько тонн. Случилась на пер
вый взгляд мелочь: в машинном зале открыли окна, 
стояла поздняя осень, трава была тронута первыми з а 
морозками, дул ветер. И машина «простудилась». В этом 
нет ничего необычного, «простуда турбины» — бытующий 
термин среди энергетиков. Всего на несколько граду
сов упала температура, чуть-чуть охладился судорож
но живущий металл, чуть-чуть, на долю тончайшего 
волоска, изменились зазоры, чуть-чуть, но и этого было 
достаточно. Могучая машина оказалась нежней ре
бенка, от «простуды» она «заболела», прогнулся тяж е
лый вал, началась вибрация, турбину пришлось оста
новить и долгое время «лечить».

После этого на всю жизнь у Ивана Капитоновича
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появилось отцовское чувство к капризному металлу, 
сочлененному в живой организм. Никто лучше его не 
мог понять скрытый норов в характере турбины, никто 
быстрей не мог предугадать каприз; он по-отцовски 
был нежен, по-отцовски требователен. И машины отве
чали ему благодарностью.

Д аж е теперь, став управляющим, Иван Капитоно
вич, глядя порой на высоковольтную линию, продол
жал испытывать прежнее ощущение великой, не по
стигнутой им тайны. Три провода, не такие уж и тол
стые, всего с канат, но по ним бежит сила, которая 
вращает тяжелые маховики, тысячи станков, мчит 
груженые поезда, плавит в печах неподатливый металл, 
подымает грузы весом с деревенскую избу-пятистенок. 
И все в одно время, сразу. Уже не пять лошадиных 
сил, а миллионы. Если б эти силы вырвались из проводов, 
что висят над головой, и в самом, деле превратились, 
бы в лошадей, то несметные табуны заполнили бы зем
лю, для людей не осталось места, Нет, все равно тай
на, не вмещающаяся под черепом. Рядом с тайной 
всегда живет обожествление.

Слабый человек стал господином планеты, не та» 
далеко то время, когда он станет господином . солнеч
ной системы. В этом растущем господстве высокий 
смысл его жизни. А для господства нужна сила. И эту 
силу человек нашел в машинах, без них прозябало бы 
на земле жалкое существо с немощными мышцами и 
тупыми зубами. Жить для великого господства над 
природой — значит жить для силы. Не только маши
на служит человеку, но и человек, если он хочет 
остаться самим собой, обязан служить машинам. Та» 
думал Иван Капитонович, кто попрекнет его за это? 
Попрекнул родной сын. Он сказал тогда на совеща-' 
нии:

— Всякая экономическая выгода должна отсту
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пить, когда речь идет об охране здоровья и жизни че
ловека.

Иван Капитонович после совещания задержал сына.
— Слушай, ты, гнилой гуманист! Не выставляй 

меня человеконенавистником. Я пользы людям принес 
больше, чем все поэты, идейками которых ты себя на
пичкал.

Взгляд Вадима в эту минуту был рассеян. Он отве
тил негромко:

— Я часто думаю, что если б не случилось рево
люции, ты бы в своей Лапшевке, пожалуй, кулаком 
стал. Сам, может, ходил бы с грыжей, но уж работни- 
ков-то наверняка в гроб вгонял.

Это было слишком. Сопляк, кулаков-то знает по 
книжкам. В самую душу плюнул. Они надолго рас
стались.

34

Больница Дерябина. Знаменитый профессор, осно
вавший ее еще в конце прошлого века, и не мечтал, 
что она станет городом внутри города. Корпуса, корпу
са, приземистые строения, улочки и тупички, покрытые 
девственным снегом.

Иван Капитонович, сжимая в руках шапку сына, 
пьяно блуждал, натыкаясь на подъезды, за которыми 
не было признаков жизни, пока не притащился к две
ри под вывеской «Приемный покой».

Врач-ординатор, паренек в белом халате, с профес
сиональной невозмутимостью уставился на запорошен* 
ного снегом Ивана Капитоновича. Нет, из химкомби
ната никого не доставляли, нет, ошибки быть не мо
жет: его бы непременно уведомили.

Он вгляделся в лицо Ивана Капитоновича и сму
тился.
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Присядьте, пожалуйста... Я сейчас схожу, позво
ню, все узнаю. Присядьте.

Через десять минут он вернулся.
— Одиннадцатая поликлиника... Это на Второй 

Кожуховской..,
— Он там? —  спросил Иван Капитонович.
Врач немного помедлил с ответом:
— Там... Одного доставили с химкомбината.
Одного доставили — всего одна жертва, — ошибки

быть не может.
И снова «Москвич» мчался по улицам города. Сно

ва праздничные огни, люди, люди, машины...
На химкомбинате одна жертва! На диспетчерском 

он это принял спокойно. Конечно, лучше бы совсем 
без жертв, но если б наперед знал —  жертва будет, все 
равно бы отдал приказ отключить! Одна жертва оку* 
пит многие беды. Одна жертва спасет положение...

И эта жертва — его сын!
Димка.., Он стоит на коленях посреди комнаты в 

одной ночной рубашке, насупившись, катает по полу 
жестяную банку. Прокатит чуть-чуть, щупает пол ру
чонкой —  нет банки на прежнем месте, она перемести* 
лась. Снова прокатит, снова щупает — нет. А он, отец, 
смотрит на его сосредоточенную мордочку: этот трех
летний шпингалет не развлекается, а размышляет, и не 
о простых вещах. Нет банки, а секунду назад она бы
ла только что здесь, ее можно было ощупать рукой, 
теперь тут пусто. В детский мозг входит смутное по
нятие пространства и времени. Беспомощный челове
ческий детеныш...

Иван Капитонович стоял, пораженный: вот оно —’ 
появился человек, появилась мысль.

Димка... Он вскоре тяжело заболел скарлатиной.» 
Думали, что не выживет. В одно раннее солнечное

94



утро он открыл глаза и с трудом разлепил слипшиеся 
губы:

—  Ма-а...
Но мать его, не смыкавшая всю ночь глаз, спала, 

Иван Капитонович не удержался, взял его на руки и 
почувствовал в них, сильных, грубых, тяжелых, хруп
кие косточки, теплящуюся жизнь. Голова сына висела 
на отцовском плече, а Иван Капитонович носил по ком
нате невесомое тело и холодел от ужаса: что, если б
умер, что, если б не пришлось никогда ощущать рукой 
этих хрупких косточек, не испытывать счастья оттого, 
что горячая голова сына бессильно лежит на плече, 
возле его жесткой щеки.

Димка... Когда он подрос, пошел в школу, они от
далились друг от друга. Иван Капитонович постоянно 
был занят. Многое поэтому казалось непонятным. Не
понятно, почему он убежал тогда из дому и прова
лялся ночь на вокзале. Непонятно, почему не остался 
в аспирантуре...

Одна жертва — Димка! Ручонка, катающая банку, 
мысль, родившаяся в детской голове, хрупкие косточ
ки, жизнь, теплящаяся под ними, непонятные поступ- 
ки — и все это в одном слове «сын».

Нет жизни, нет мысли, нет человека — в мире обра
зовалась брешь! На звонок в дверь Надя не скажет 
больше: «А вот и Димочка пришел». Не появится боль
ше он, розовощекий, сдержанный, мальчишка и взрос
лый одновременно. Какой-нибудь час назад он сидел 
над телефоном и ждал звонка. У него будет ребенок, 
и он не узнает об этом. Час с небольшим был чело
в е к — нет его. Невероятно! Невозможно! Бред!

Но шапка лежит на коленях. Его шапка, упавшая 
с носилок. Пальцы ощущают ласковый мех.

Нет. Димки. Ценой его жизни он, отец, спас город
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от катастрофы. Победил, бросив слепому случаю одну 
жертву, всего одну!

«С Новым годом! С новым счастьем!»
Для Димки этот год не наступит. Мирись: он

жертва!..

35

Комната дежурного врача успокаивающе сияла бе
лизной — белый стол, белые табуретки, белая кушетка, 
на белых стенах плакаты: «Берегите себя от гриппа», 
«Гигиена быта — залог здоровья»... Врач-женщина в 
безупречно белом халате. Под белоонежной кокетли
вой шапочкой темные глубокие глаза, одни из тех глаз, 
что могут остановить на улице, что потом долго вспо
минаются с сосущим чувством утраты: почему не всегда 
эти глаза рядом, почему тебе не выпало счастье видеть 
их изо дня в день? Глаза женщины с великим талан
том понимать, прощать, любить, самоотрекаться во имя 
доброты. Рядом с ними даже казенные плакаты «Бере
гите себя...» хватают за душу своей заботливостью: 
берегите себя, добрые люди, от гриппа, от нечистоты, 
от заразы, берегие себя и других.

Дежурная поняла сразу же, что лишние расспро
с ы — ненужная жестокость. Она позвала сестру и т и х о - 
сказала:

—  Проводите его, Тоня.
Сестра натянула поверх халата пальто, сменила у. 

порога войлочные туфли на валенки, кивком головы 
пригласила Ивана Капитоновича: идемте. Аккуратные» 
валеночки сестры звонко скрипели по запорошенному 
снегом больничному двору. У Ивана Капитоновича 
все тело было непослушным, каменно тяжелым, он не 
поспевал за сестрой. «Скрип! Скрип! Скрип!» — разда' 
валось впереди. Шаг, еще шаг, еще. Его ведут к Вади^
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му. Сейчас он его увидит. А Вадим днем принес букет 
роз... А в детстве он очень любил мороженое... «Скрип! 
Скрип!..» Двор кончается, еще несколько шагов...

А за больничной стеной, за крышами соседних зданий, 
на какой-то улице по частям вспыхивала внушительная 
надпись: «Переходи улицу... (пауза) только-., (пауза) 
при зеленом сигнале светофора!» Надпись с минуту дер’ 
жится во всем своем блеске и цветистости, затем 
гаснет.

Повизгивание валенок впереди оборвалось. Тлшияа. 
«Переходи улицу... только...»

Ступеньки, углубляющиеся в, землю, дверь в какой- 
то подвал. Сестра стоит и ждет Ивана Капитоновича, 
прячет лицо в поднятый воротник пальто. Она откры
ла дверь в крикнула:

—  Степан!
В тусклом свете качнулась чья-то тень.
«— Степан, это к тому, кого недавно доставили. 

Кивнула головой Ивану Капитоновичу: —* Проходите.— 
Сама торопливо повернулась, и валеночки быстро
быстро завизжали по снегу: скорей, скорей от чужой 
беды, от чужого горя.

Иван Капитонович спустился вниз, перешагнул за 
порог и увидел перед собой в тесном коридоре массив
ную фигуру.

Д аж е  при скудном свете пыльной лампочки в про
волочной сетке видна нездоровая желтизна опухшей 
физиономии, красные веки, широкий вздернутый нос, 
нацеленный ноздрями. И только этот нос не покрыт 
ржавой накипью жесткой щегины. Тупо и равнодушно 
уставилось подвальное существо на Ивана Капитоно
вича.

Иван Капитонович вспомнил глаза врачихи. «Береги- 
те себя...» — все это осталось там, наверху. Живые люди 
вынуждены отвести место для мертвых <—■ оно здесь. А
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перед ним привратник смерти. Он привык к человеческо
му горю. Ни капли сочувствия, ни вражды на водянистой 
физиономии...

И тут случилось невероятное — привратник смерти 
залебезил:

—  Проходите... Вот сюда... Осторожно: ступенеч- 
ка..'1; У нас всегда все в полном порядке. Мы свое дело 
знаем... Можем приготовить, чтоб все было приличном 
благородно...

Он гудел, неуклюже теснился бочком, а Иван К а
питонович содрогался от ужаса и отвращения. Он по
нял: на нем добротное пальто, мягкие перчатки, шапка 
из дорогой мерлушки, а по опыту покойницкий страж 
знал, что убитые горем люди не мелочны щедры на 
подачки.

—  Обмоем, приготовим, как живой будет выгля
деть... Благородно.

Служитель распахнул дверь. Низкий каменный пото
лок с облупленной штукатуркой, голые стены, обширные 
дощатые нары. На них два тела в равнодушной— уже не 
назовешь бесстыдной — наготе.

—  Проходите сюда. Отсюда виднее...
Ближнее к Ивану Капитоновичу тело — старуха* 

А другой... Другой не был Вадимом.

Во дворе Ивана Капитоновича оставили силы, он 
прислонился к шершавой промерзлой стене, превозмо
гая подкатывающую к горлу тошноту. А во дворе, за 
сыпанном снегом, тишина. Устойчивая, покойная ти
шина, какая только бывает возле жилья, когда знаешь, 
что рядом за толстыми стенами в тепле и уюте сидят, 
благополучные люди. Горело на этажах несколько 
окон. Стояли опушенные инеем деревья. Сквозь круже
во чугунной ограды пробивался свет уличного фонаря.

А за крышами в небе: «Переходи улицу... только.,<
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при зеленом сигнале светофора!» А где-то полыхают, 
во всю силу новогодние огни, где-то встречаются на
рядно одетые люди: «С Новым годом, с новым счасть
ем!» Все-таки на земле господствует жизнь... Неужели 
он может вернуться в эту жизнь? Неужели ошибка?..

Что-то упало под ноги. Иван Капитонович с трудом 
нагнулся. Шапка... Выпавшая из рук шапка Вадима. 
И сразу же прошла слабость, гулко забилось сердце. 
Иван Капитонович бегом бросился через двор, бегом 
взлетел по лестнице, ворвался в кабинет врача. С 
удивлением и страхом уставились темные глаза из-под 
белой шапочки.

— Раз... разрешите позвонить.
— Д а , пожалуйста...
Сдерживая нетерпение, старательно набрал номер. 

Долго не отвечали. Наконец:
—  Да-а, слушаем,..
—  Соковина Вадима... Соковина, пожалуйста.
Молчание. Остановилось сердце.
—  Только что был. Боюсь, что уже ушел домой... 

Ах, нет, вот он! Передаю трубку.
Усталый, до исступленной боли знакомый голос:
— Да. Кто это?.. Ты, отец...
— Дим-ка-а... Димка... Я еду к тебе сейчас.

Когда Иван Капитонович появился у дежурящего 
возле больничной ограды «Москвича», как муж, так и 
жена со страхом уставились ему в лицо. За эти мину
ты его перевернуло: глаза впали, скулы обострились, 
в губах появилось что-то невнятно беспомощное.

Уж е услышав, что Вадим жив и здоров, что про
изошла ошибка, он и она, усаживаясь снова в маши
ну, продолжали испуганно оглядываться на Ивана К а 
питоновича.
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И вот они сидят в тесной машине. Сидят и молчат. 
А впереди в морозной ночи развернулся город — скоп
ление бесчисленных огней.

— У Саньки уже двое детей, — обронил Вадим.
Иван Капитонович болезненно поморщился от этих 

слов. У Саньки —  двое детей, жена. Иван Капитонович не 
помнит Саньку, вовсе не знает его жену. Но он знает 
теперь, что должна пережить эта женщина. Она сна
чала придет в покойно белую комнату дежурного вра
ча, увидит плакаты на стенах: «Береги себя...»,—
испытает на себе взгляд — глубокие, добрые, беспо
мощные глаза, а потом спустится вниз, потом встретит 
ее тот из подвала... И уж она-то хлебнет до дна, ей 
нечего рассчитывать на ошибку... А светящаяся над
пись над крышами домов будет зажигаться и гаснуть, 
сообщая, что следует переходить улицу только на зе
леный свет. А жизнь кругом будет идти, как идет. А люди, 
не замечая ее горя, станут веселиться, пить, подымать 
здравицу... И придется беспокоиться о детях. Их двое...

Не знает, как выглядит эта женщина, не представля
ет ее лица, ее характера, но он мог оказаться на ее  
месте! Он понимает ее, болеет за нее. Понимает, как 
можно понять только себя. Болеет, как можно болеть 
своей собственной болью. Ни многолетнее знакомство, 
ни родство по крови не сделало бы ее ближе. Близкий!,. 
Отмахнуться, не пойти дальше сочувствия, пусть искрен-. 
него, пусть горячего, —  нет, всю жизнь вспоминая, ста
нешь вот так же морщиться. Близкий черовек в понятной 
беде1 Чем? Как помочь? Отыскать ее, новестить, сделать 
что-то? Что-то... Эх, филантроп!.. Иван Капитонович 
молчал. Он не знал, поймет ли его Вадим. Еще поду- 
мает: рассентиментальничался старик.^
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А на переднем сиденье у хозяев «Москвича» свой 
разговор.

— Дребезжит что-то...
— Тормоз ручной, говорил уж тебе.
—  Ах, тормоз...
Город растет, огни распадаются на правильные кон

туры, выступают очертания первых домов.

Все четверо вылезли перед подъездом. У хозяина 
«Москвича» на широком лице счастливое облегчение. 
У хозяйки лицо смущенное, застенчивое и тоже счаст
ливое. Они по очереди жмут руку Вадима. Он крепко, 
она робко. Они сделали все, что могли, для этого че
ловека, гордятся им, словно спасли собственными рука
ми. У Ивана Капитоновича появилось желание расспро
сить: где работают, как живут, не нужно ли чем по
мочь? Но он тут же спохватывается: помочь, отблагода
рить, свести все к расчету — вы нам, мы вам, не остане
тесь в обиде.

— Спасибо, — говорит Иван Капитонович и жмет 
руки.

«Москвич» ныряет за огромный автобус, вновь появ
ляется уже на середине улицы. Внутри него, наверно, 
вновь начался озабоченный разговор о тормозах, о ко
лодках, о том, что «стучат пальцы»...

Случайные люди, ни Иван Капитонович, ни Вадим 
никогда, пожалуй, не увидят их больше.

Перед дверью Иван Капитонович вдруг остановился.
— Я должен съездить тут к одному,
— Куда это?
— Должен... Ты иди, я быстро вернусь*
Он открыл дверь и легонько подтолкнул в нее Вади* 

ма, мельком услышал:
— А вот и Димочка пришел!
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Женщины сидели за маленьким столиком перед по* 
чатой бутылкой — у Брониславы Семеновны красное, 
размякшее лицо, у матери по-молодому на всю щеку 
пунцовый румянец, Елочка уставилась сияющим взгля
дом.

—  Димочка, счастье-то какое... — Бронислава Семе- 
мовна растроганно мигала, искала в шуршащем платье 
носовой платок.

— Ну, сынок, поздравляю. — Надежда Сергеевна при* 
тянула голову Вадима, поцеловала его в лоб.

—  Родила? — догадался Вадим. — Сын? Дочь?
— Доченька, Димочка, доченька...
—  Мы уж тут ей имя подыскали. Дай-ка тебе 

налью. Держи же рюмку...
Но вместе того чтобы обрадоваться, Вадим опустил

ся на стул, держа дрожащими пальцами переполненную 
рюмку. /

■— А у нас... — начал он, и голос его сорвался, — у 
вас погиб... один... Санька Горяев. Я его с детства знал.

И сразу стало неловко, словно Вадим сказал что-то 
грубое, крайне неприличное. Бронислава Семеновна, так 
и не отыскавшая в шуршащих складках своего платья 
носовой платок, стыдливо опустила глаза. Но чувство* 
валось: она стыдится не за себя, не за свое нескромное 
счастье, а за бестактность Вадима. В глазах Надежды 
Сергеевны появился мягкий укор: «К чему это сейчас?» 
Только узкое лицо Елочки еше больше вытянулось, в 
нем появилась пытливая настороженность, граничащая 
со смятением.

Родилась дочь— эта радость свята, она чужда ко
рысти. Мать и Бронислава Семеновна счастливы ве 
столько за себя, сколько за Вадима, а он... Они не хотят 
знать того, что он сказал, не хотят слышать о каком*
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либо постороннем несчастье. Мало ли на свете смертей, 
увечий, разбитых судеб, — нельзя же объять необъят
ное. Они хотят сохранить свою скромную радость, ка
кую только что испытали за этим столом, они надея
лись: он разделит, он отзовется...

Надежда Сергеевна ответила:
—  Не поможешь... К чему?,. Одни пустые пережи

вания.
Не поможешь? Пустые переживания? Саньке дей

ствительно ничем не поможешь, но переживания ни
когда не проходят бесследно. Они заставляют думать, 
они делают человека мягче, отзывчивее, глубже. А раз
ве этого мало? Разве это пустое? Шарахаться от пере
живаний, стыдиться их — обкрадывать себя, а вместе 
с собой и всех.

Но Вадим не возразил матери. Она, эта трезвая, 
по-своему мужественная женщина, которую он любил, 
жила в четырех стенах, считала своей обязанностью обе
регать эти стены от враждебности того безбрежного 
мира, что окружает их. Кто-кто, а она всегда делила 
счастье на свое и чужое. Не поймет,

Вадим поднял рюмку и сказал:
—  За Галкино здоровье.
Выпил. И женщины повеселели. Они охотно пове

рили, что он понял ошибку, признал бестактность. З а 
говорили об имени. Надежда Сергеевна предлагала 
назвать дочку Таней...

Елочка подсела к Вадиму, пытаясь заглянуть ему 
снизу в глаза, помолчала, наконец шепотом спросила:

— Вы дружили?
— С кем?
— С ним.
— Не успел, Елка... А хотел бы.
•— С детства знал и не успел подружиться?
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— Так уж вышло. Наверно, был не совсем под еггать 
ему. Не дорос.

— Ты всем под стать, — возразила она убежденно.-*" 
Я буду всегда тебе другом.

Узкое лицо, окруженное пышными волосами, тонкие 
черты и широко раскрытые светлые глаза, вопрошаю» 
щие, тревожно ждущие, преданны бесхитростной, ясной, 
неумеренной детской преданностью,

— Ты — да. Я это знаю.
— Но тебе мало?
Д а, одной преданности для дружбы мало, а Елочка 

большего еще дать не могла. Ей ли занимать то место, 
которое занимал в его жизни Санька.

— Я бы хотел быть для тебя таким, каким ей был 
для меня, — серьезно ответил он.

И Елочка замолчала, задумалась- в незнакомом ей 
человеке.

Задумался и Вадим. Надежда Сергеевна и Брони* 
слава Семеновна говорили о том, какие нужно шить рас* 
пашоночки, как лучше устроить Галку после роддома. 
Вадим думал...

Смерть и рождение — в этом не только прочность 
жизни, ее непрерывность, неуклонность развития, в этом 
и сложность бытия. Не было б рождения, не было б и 
емерти, не было бы горя, не по чему тогда измерять 
счастье, оно бы отсутствовало. Мир состоит из вопию
щих противоположностей, во вселенной рядом с косми
ческим холодом **« раскаленная плазма звезд. Вадиму на 
на что жаловаться; есть работа, есть друзья, есть жена, 
красивая, любящая, любимая им, теперь есть дочь — 
все дано, но есть Санькины дети, которые остались без 
отца... Он, Вадим, часть того мира, который состоит из 
прочно связанных противоположностей. Считать себя 
счастливым — значит замкнуться в себе. А даже Бро*
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нислава Семеновна живгт не собой, а дочерью н мужем, 
даже она в себе не замыкается.

Пусть даже только переживания, если ничего друго
го не остается. Пусть будут переживания, «ни не прохо* 
дят даром..,

38

Что-то не так, что-то стряслось у 
вича, этого непри
метного, покладисто
го человека. Что-то 
мучает его, что-то 
выбило из равнове
сия, Неужели это 
таинственное что-то 
так и останется вну* 
три, никого не кос
нется?

За тот час, как 
они расстались, слу* 
чилось потрясение, 
сдвинулись какие-то 
напластования в ду- 
ше, она обнажилась.

Василий Василь* 
евич сидел перед 
Иваном Капитоно
вичем в старенькой,
Еьтлинявшей пижа* 
ме, сквозь распахну
тый ворот видна 
плоская белая грудь, 
выпирающие ключи* 
цы. Лицо непривыч-

Василия Василье-
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ное, неслужебное— над правой бровью горькая мор'« 
щияка, веки тяжелые, под ними сухо блестят глаза.

Василий Васильевич молчит, а за его спиной окно, 
затянутое тюлевой занавеской, то вспыхивает, то туск
неет. И кажется, там кто-то равномерно бьет по раска* 
ленному, мягкому, как воск, железу, удары мощны, но 
их не слышно. Наконец Василий Васильевич грустна 
сказал:

— Если б вы раньше пришли ко мне с таким вопро* 
сом.

— Когда раньше?
— Ну лет на десять раньше, даже на пять. Теперь 

поздно.
—  Почему?
— Почему... Я только что звонил в роддом... Мы а 

вами — дедушки.
—  Кто?..
— Внучка... Дедушки, но разные. Вы кой-что успели, 

а я теперь спохватился: жизнь-то прожита, да не так, 
как хотелось бы.

—  Не скажи...
—  Только не надо говорить дежурных слов: мол, ра« 

но еще в резерв, мол, мы еще наломаем дров саженя* 
ми... Я только сегодня понял: как ни притворяйся перед 
собой, а в общем-то, где-то внутри —  неудачник. А если 
б вы ко мне пришли раньше, попросили меня: распахни 
душу... Быть может, н моя жизнь, мой характер сложи» 
лись по-иному.

— Почему ты ждал, когда к тебе кто-то придет, 
почему ты сам не распахнул душу? Сам, не дожидаясь?

Василий Васильевич невесело усмехнулся.
—  Душу-то распахнуть можно только сочувствую* 

щему, а если к тебе сочувствия не питают, тут уж не 
распахнешься.

— У меня в системе сотни инженеров и служащих#
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несколько тысяч рабочих. И хотел бы, да всем другом 
не станешь, всем в душу не залезешь.

—  А я и не настаиваю, чтоб вы сами лично влезали 
мне в душу..,

— Убей, не пойму — за что упрекаешь?
—  Вот с неделю назад вы сказали, что на Черну* 

шинской вторую турбину следует остановить — «гуляет 
лопаточка».

— Ну и?..
— То, что лопаточка в турбине гуляет, вы знаете, а 

кто возле турбины стоит?..
—  Их тоже знаю. Золотюк, Шевцев...
- г  А много ли вы знаете об этом Золотюке? Фами

лию, имя-отчество, что он халатен или старателен, све
д у т  или несведущ в работе. Кроме рабочей оценки, вы 
ничего не знаете. А ведь это лишь крохотная частичка 
человека. Крохотная1.. У любого из нас есть свои при
вязанности, с в о й  взгляды, свои мысли и мнения. Инте» 
ресует вас, скажем, мнение Золотюка или, скажем, 
мое? Нет, Иван Капитонович, какое вам дело до чьих-то 
взглядов и мнений. Лопаточка гуляет — это куда важ 
нее. А ваше равнодушие в вас одном не остается, оно, 
как зараза, к другим переходит. Управляющий Соковин 
не интересуется, чем жив инженер Скопцев, Скопцеву 
плевать на механика турбины, ведь с  него требуют — 
лишь бы не «гуляла лопаточка>, а механик турбины 
Золотюк равнодушен к зольщику Иванову. Энерго-сис- 
те-ма... Система, само слово говорит, общее, взаимосвя
занное. Машины-то действительно и связаны и объеди
нены, они-то органически живут в системе. А люди?.. 
Л ю д и —  сами по себе... В а с  называют железным органи
затором. Ваш железный талант сковал стальную цепь, 
она достаточно крепка, не часто ломается, а человече* 
ской натуре в ее стальных кольцах, простите, тесновато. 
И что с а м о е  неприятное, порой этого не подозревают,
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считают нормальным. Я тоже считал... только сегодня 
что-то понял...

Иван Капитонович сидел, пригнув голову. Вспыхива
ло и тускнело окно, вспыхивал и гас новогодний кокош* 
ник на крыше соседнего дома.

Минут через двадцать они шагали по улице. Оба' 
молчали, оба оглядывались назад, в прошлое, каждый в 
свое, оба были недовольны им.

39

И вот накрытый стол — искрится посуда, пламенеет 
перец на блюде, бутылки дружно нацелились в люстру, 
которая сияет ровным, надежным светом. А посреди сто
ла, как гимн семейного благополучия, памятник чрево
угодию, священная жертва празднику — на широком блю* 
де поросенок с петрушкой в зубах.

Игнат Голубко успел вовремя. После мороза и ветра 
у него пышущая багрянцем физиономия, от него вкусно 
пахнет дымком костров, под столом он прячет ноги в 
теплых вязаных носках, взятых напрокат у Надежды 
Сергеевны: выскочил в щегольских туфлях, а пришлось 
бродить по колено в снегу. Над ним, как и над Иваном 
Капитоновичем, нависла гроза, впереди —  невеселая 
полоса отчетов, оправданий, нагоняев, выговоров, а быть 
может, куда больших осложнений. Главного и н ж е н е р а  
не обойдут стороной. А Голубко благодушен...

«Учи плясать валенок... Что будет, то будет, двум 
смертям не бывать... Зачем огорчать себя самому, когда 
это сделают другие...» Он вожделенно поглядывает на 
стол, потирает руки.

Елочка исподтишка следит за всеми, ревниво л о в и т  
выражение каждого лица: как относятся к ее отцу, по*
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чему никто не считает его героем? Ему же больше всех 
досталось: летал куда-то, мерз, бродил по снегу — пер
вый спаситель. Обо всем остальном она не догадывается. 
Иногда ее взгляд встречается со взглядом Вадима.

Для Вадима сегодня все выглядит иначе, чем вчера. 
Новыми глазами он смотрит и на Елочку. Ей еще пред
стоит стать человеком. Еще неизвестно: что в ней зало
жено, наделила ли ее природа большим умом или особым 
талантом? Но одно есть несомненно — потребность ис
кренне сочувствовать другим, не оставаться равнодуш
ной. Обычное, немногое. Но и это немногое люди порой 
теряют с возрастом. Он, Вадим, ответствен за то, чтобы 
Елочка не растеряла. Ответствен, как друг, как простой 
знакомый, как человек. Ответствен перед памятью 
Саньки.

Накрытый стол — сквозь янтарь заливного проступа
ет нежное мясо севрюги, обширная супница отягощена 
салатом под майонезом, зеленый горошек и алая мор
ковка на нем, как драгоценные камни,— не салат, а 
шапка Мономаха.

Надежда Сергеевна ходит озабоченно вокруг своего 
творения, что-то передвигает, что-то подправляет — пос
ледние штрихи художника.

Бронислава Семеновна с затаенной тревогой погля
дывает на мужчин: они не в себе, что Василин Василь
евич, что Иван Капитонович. Сидят, дымят папиросами, 
молчат, словно не праздник впереди, а ответственное 
совещание. Ну, да понятно: такая оказия —  и в  Новый 
год...

Накрытый стол, над бутылками поднялись вазы с 
мандаринами, в них солнце юга, запах неведомых пор
тов, романтика книжек, читанных в детстве. Надежда 
Сергеевна глядит на часы и вскидывает голову, как 
трубач, собирающийся подавать сигнал к атаке.

■ — К столу! К столу!
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Но в это время звонят. Кто там еще,' незваный, не
прошеный? Ах, это Борис Евгеньевич Шацких. Он входит 
бочком, смущенно глядя в пол, сторонится Надежды 
Сергеевны, пробирается в уголок, мельком кидая взгляд 
на Ивана Капитоновича.

—  К столу! К столу! Опоздаем! До Нового года — 
пять минут1

Пять минут до Нового года, и на Ивана Капитоно
вича наступают блюда заливного, царская шапка салата, 
бутылки, поросенок с петрушкой в зубах. И у него мель
кает в уме: «Выпивка.., Как это странно, однако...» Вре
мя, которое наплывает на теб я ,— слишком значитель
ная вещь, чтобы встречать его лишь томленным в духов
ке поросенком и батареей бутылок, которые надлежит 
осушить.

Нерез пять минут Новый год, триста шестьдесят пять 
новых дней. Как их прожить? Стоит подумать.


