В. Романов

И муза нищая не в силах писателю рублем помочь...

Двухэтажный белый дом на углу Московской и Текстильщиков. Мало кто из вологжан, проходящих мимо этого неказистого здания, знает, что здесь проживает известным писатель Иван Полуянов, автор почти трех десятков книг о природе и истории.

Сейчас Иван Дмитриевич вчерне заканчивает свое новое произведение – исторический роман «Самозванцы». На 1300 пока ещё машинописных страницах отражены события с 15 мая 1591 года (смерть Дмитрия Угличского) и по 1623 год, когда окончательно укрепилось царственное положение семьи Романовых. Действие в основном будет разворачиваться в столицах и о Вологде в романе только одна строчка.

По мнению Ивана Дмитриева, мы слишком привержены к историческим стереотипам и о многом судим, руководствуясь знаниями, почерпнутыми из школьных учебников, где, как правило, существовало четкое разграничение на белое и черное. На самом деле все было не так однозначно, и многие, казалось бы, незыблемые исторические постулаты требуют переосмысления.

Так что, если вы любите исторические произведения и хотите сами разобраться в сложной и трагической судьбе России на рубеже XVI–XVII веков, обязательно прочтите роман «Самозванцы».

Правда, придется немного подождать. Книгу, как говорят в писательской среде, нужно еще доработать, а самое главное – где-нибудь издать, что по нынешним временам дело прямо-таки архисложное. Так что «Самозванцы» появятся в продаже не раньше 1994–1995 годов.

В следующем году в Северо-Западном книжном издательстве должно выйти другое произведение Ивана Полуянова – «Деревенские святцы», бытописание северного крестьянства.

А теперь поговорим немного на житейские темы. Писатель – тот же человек, и ему свойственно что-то кушать, пить и улучшать свой быт. А для этого, как известно, нужны деньги. В отличие от других категорий рабочего люда и интеллигенции постоянной зарплаты писатели не получают, а живут на гонорары за издание книги. Раньше на эти суммы еще как-то можно было прокормиться. К примеру, последняя книга Полуянова «Наши соседи», увидевшая свет в 1990 году, принесла автору 6000 рублей. По тем временам это была неплохая сумма, да и до этого Иван Дмитриевич жил относительно неплохо, имея возможность приобрести даже две ощутимые материальные ценности – «Москвич» 1980 года выпуска и дом с шестью сотками на Кубене.

Теперь уже не до «шика», выжить бы. Несмотря на повсеместное повышение зарплаты, писательские гонорары почему-то остались прежними и в самом лучшем случае составляют до 500 рублей за один печатный лист. У хорошего писателя это, примерно, месячная норма «писанины». Да попробуй еще получи эти гонорары – издать что-либо стало практически невозможно. Наверное, такое может быть только у нас – для разных там «Попок по имени Оля» и бумага, и полиграфические мощности моментально находятся, а для серьезных книг – как всегда нет ни того, ни другого.

Еще год назад Союз писателей доплачивал своим членам по 100 рублей в месяц, чтобы те хоть не голодали. Теперь и этих денег не платят. Полуянова, в ожидании будущих и совсем уже не внушительных гонораров, спасет его пенсия – 580 рублей. На это да на пенсию жены потихоньку и коротают век.

Один ведь раз живем – так хоть пожить бы по-нормальному! Об этом, как, казалось бы, ни странно, мечтает Полуянов. Ан нет, не всегда удается. Как участник войны пытался себе Иван Дмитриевич выхлопотать отдельный телефон и встать на очередь на улучшение жилья – отказали. И даже коляску для своей жены, инвалида первой группы, «выбить» не мог. Этих колясок, сказали, нам на инвалидов-«афганцев» не хватает, так что уж потерпите еще незнамо сколько. Вот и терпят.

Иван Дмитриевич, правда, особо на судьбу не сетует– всем сейчас трудно. И все-таки о прошлом вспоминает с ностальгией. Легче тогда было жить, веселее. Никогда не забыть Полуянову, как в середине 50-х ему, тогда еще не опубликовавшему в печати ни строчки, ответственный секретарь Архангельского отделения Союза писателей дядя Костя поверил на слово и выписал творческую командировку в Вологодскую глубинку. Попробуй-ка сейчас получить такую командировку, даже если ты член Союза писателей... А ведь подобная командировка – не просто оплаченные билеты и деньги на проживание. В первую очередь – это драгоценная бумажка с печатью, перед которой открываются многие закрытые двери.

Я, конечно, понимаю: писателей трудно назвать авангардом рабоче-крестьянского труда, ибо они производят продукт духовный. И все равно вряд ли можно чем-либо оправдать сложившееся положение, когда убеленные сединами маститые писатели живут в десятки раз хуже многочисленных балбесов, не ударивших палец о палец, но процветающих на ниве спекуляции.

Источник: Романов В. И муза нищая не в силах писателю рублем помочь... / В. Романов // Вологодские новости. – 1992. – 23 мая. – С. 7.