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ЛИНИЯ ж и з н и
(К портрету Я. Полуянова)

Н и с чем не прощаются так нетерпеливо, с такой радостью, ка:; 
с детством; ни  о чем, став взрослыми, не вспоминают с такой 
щемящей грустью, как о нем.

И. П олуянов , „Обноваы

ВСЮ Ж И ЗН Ь  он пишет о детях и природе, 
знает, нутром чувствует своего читателя: 

«Это мой... поймет. А с этим и пытаться не
чего, глух, как пень». Вот как раз один из 
глухих идет по лесу, и, кстати, пень ему по
падается: «пень-выворотень, трухлявый и зам 
шелый, темнел в гуще елок, напоминая зверя, 
вскинувшегося на дыбы». Человек со стеклян
ными глазами вскинул ружье, бабахнул по 
пню, понюхал сизый чад из ружейного ствола. 
«Прелесть... К акая прелесть! Чудо что за му
жественный запах!» (повесть «Рябой»), И 
смех, и горе.

Может, и второстепенное это достоинство 
И. Полуянова, только больно уж  примечатель
ное, живое — умение в одном абзаце с тон
ким сарказмом очертить цивилизованного па
сынка природы. Здесь не открытие, это и до 
П олуянова было давно известно — отношение 
к природе как мера человечности в челове
ке,— здесь самое первое убеждение писателя, 
исходный пункт, с которого он начинает. Толь
ко начинает, хотя иные этим и кончают.

Хочешь понять себя через природу, приро
ду же — через себя. Одновременно, одномо
ментно. Возникла тяга к самопознанию — зна
чит, есть для тебя, припасены и книги. Вот 
они: «Месяцеслов», «Одолень-трава», «Седь
мой патрон», лесные повести, лесные рас
сказы. А так как самопознание — общее свой
ство человеческого духа, относящееся к любо
му возрасту,— то и читатель И. Полуянова, 
следовательно, любой, от четвероклассника до 
старца: задуматься над собой, как известно, 
никогда не поздно. Человек разбуженной со
вести — тоже читатель И. Полуянова, потому 
что разбудить совесть, может быть, и есть 
главная цель его книг. Хотя возможно ли са
мопознание без пробудившейся совести? Так 
что одно с другим совпадает.

Читателю набрести на книгу И. Полуянова 
непросто — не сулит она приятных минут 
и развлечений, приключений (даж е «Одолень- 
трава» и «Седьмой патрон»), да  и большин
ство изданий его книг — областные, значит, 
до широкого читателя могут и не дойти, да 
и критика вниманием не балует... Только если 
уж  какими-то путями читатель все-таки на
бредет на его книгу, знаю по собственному 
опыту,— мимо второй не пройдет, потом же 
и все, что выходит и вышло из-под его пера, 
будет читать и перечитывать. Самопознание — 
тяжкий (без него куда как легче), но и сла
достный путь, вступив на который, уже не 
сойдешь.

Очень современен Полуянов. «Понимание 
смысла жизни,— пишет социолог,— органиче
ски связано с сознанием своей неотторжи
мое™ от природы, с сознанием себя как части 
великого, бесконечного и своей ответствен
ности за  это целое, которое неуничтожимо 
и в котором неуничтожим и ты: «Нет, весь 
я не умру...» (Владимир Шубкин. Неопалимая 
купина.— «Наш современник», №  12, 1981, 
с. 185). Нужно, нужно нам это чувство сей
час, сегодня, когда очень уж  много всякого 
рода фактов и явлений обрушивается на че
ловека, чтобы доказать ему, что он «меньше 
малого стоит», что отчуждение — его удел, 
что расщепляется мир, дробится человек...

Тот ж е социолог замечает: «Самопознание — 
это и изучение себя как части природы, это 
и понимание себя как части общества со все
ми вытекающими отсюда последствиями, это 
и осознание себя как феномена нравственного 
и духовного. Кто ты? Кто твои предки? Кто 
твои соседи? Каково твое назначение?» Мы бы 
акцентировали и несколько повернули мысль 
социолога вот в какую сторону: необходимо 
снова познать себя как часть природы, со
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всей возможной конкретностью, то есть в де
талях, сопоставив себя не вообще с приро
дой — тут человек сразу же заявит, что он 
«главнее», «царь», и т. п., а с ее полноправ
ными существами и реальностями, и тогда 
окажется, что в о о б щ е  п р и р о д ы  нет.

«Месяцеслов» И. Полуянова, скромно зая в 
ляемый как календарь природы,— нечто гораз

д о  большее и, отважимся сказать, является 
своего рода нравственным катехизисом автора. 
Одна из посылок «Месяцеслова» такова: хоро
шо известно, что человек выше природы; так, 
а теперь посмотрим, в чем природа выше 
человека. Человек и зяблик, человек и трав- 
ка-самоловка, человек и ручеек...

Бегут весенние ручьи, несутся, спешат, голо
са их сходны, зато песенки разные и разная 
у каждого судьба. Один камни ворочает, в а 
лежник с дороги сбрасывает, звенит победно, 
летит — до болота. Рядом — того веселей, бес
печней бежал и тоже умолк, передав воду, 
поручив голос другому ручью. Третий на лугу 
затерялся; отметится летом, выделится русло 
ручейка-бегунка пышным разнотравьем. «У 
всех ручьев судьба на особицу. Что я-то вы
брал бы, окажись на месте ручья весеннего?»

Заметим попутно; рационализм, базаровщ и
на, что так глубоко сидит в нас, современных 
людях, Полуянову не свойственны, отсюда та 
легкость и внутренняя свобода, с которой 
идет по своему «Месяцеслову». Человек выше 
природы? Доказано. Природа выше человека? 
Тоже легко доказуемо. А н а д о  л и ?  Это ли 
сейчас надо — с ч и т а т ь с я ?  Андрей П лато
нов, человек неожиданных, опережающих вре
мя, потому и не оцененных как надо догадок, 
сказал: «Природа, она мила и дорога тем, 
что наши первородные силы там и до сих 
пор действуют в чистоте, «наружи», близко 
к нашему пониманию, тогда как в людях это 
братское родство действия, душевной анало
гичности скрыто, завуалировано тысячью 
условностей...» И еще у него же: «Человече
ство — без облагораживания его животными 
и растениями — погибнет, оскудеет, впадет 
в злобу отчаяния, как одинокий в одиноче
стве...» Предостережение сильное и своевре
менное.

Послушаем тихий голос понявшего что-то 
очень важное для нас — голос, который ска
зывает печальную истину жизни нашей, тре
вожит, будит людскую совесть: «Видишь ле
бедя — и цвет его оперения, и облик, и осанка 
птицы незаметно для тебя начинает перехо
дить в музыку. Есть, должно быть, все-таки 
связь между цветом и звуками! Вероятно, не
возможно постичь ее иначе, как чувством: 
рассудку она не поддается.

В ушах моих крик лебедя, услышанный 
с полыньи стынущей в предзимье реки. Не 
могу, как прежде, отдаться лесу, ш агая через 
валежник по хрусткой, присыпанной мелким 
снегом листве, по трескучим мерзлым пруть
ям. Не умолкает в ушах бой колокола печаль
ный.

По ком звонишь ты, колокол?
Переводятся лебеди. Не остается для них 

места, вот и все. Берет душу тревога: исче
зающее на земле исчезает безвозвратно. М ож 
но по чертежам, по догадкам восстановить 
любую, наверное, машину. Любое существо из 
мертвых не воскресить никогда. Как не при
живить отрубленную ветвь...

Земля одна, для всех общий до.ч. Пора бы

нам научиться ладить с соседями. Нас не 
было, а они были — шмель на розовой кашке, 
медведь у колодины, серая цапля в мелко
водном заливе. Они старше нас, земные ста
рожилы, и люди в сравнении с каким-нибудь 
пауком, что ловит мух паутинкой, просто-на- 
просто новоселы. А старших ведь уважаю т, а? 
В тесноте им место уступают и все такое...

Верю могуществу людей. Мы достигнем 
звезд и неведомых планет, вступим в контакт 
с братьями по разуму. Так неужто землянам 
удастся легче понять чужих, если не удосу
живаемся понять своих, кто живет бок о бок 
с нами, напрасно добиваясь нашего внимания 
и участия?»

Долго не забудешь этого: «А старших ведь 
уважаю т, а?» М ожет быть, интонация эта 
больше всего в душу и западает...

Д а  пробудится совесть, потому что надо, 
чтобы родились и выросли новые поколения 
с новым отношением к себе (мы намеренно 
ставим это слово, следуя логике Полуянова, 
на месте полагающегося «к природе»). Про
будится новое сознание, и нравственными опо
рами его да будет следование сложившимся 
законам природы. Они просты, и мы всегда 
знали их, только не всегда у нас было время 
чувствовать и понимать их как свои. Один 
из них: «Всему свое время и свой час. Есть 
время одолевать дорогу и время заводить 
гнездо, как людям есть свой час сеять и свой 
срок жать...

Время! Мне бы его постичь, как постигли 
птицы, чтобы тоже знать свой час, свой срок! 
Рано — и посев мой побьет мороз; поздно — 
и не даст мне поле, не успеет дать урожая...

Д а, да, есть у каж дого из нас свое ноле, 
каж дому из нас нужно получить свой уро- 
жай> («Свои час»).

«О чем может мне сказать незабудка? В са
мом ее имени заключен намек: помни. Живи 
и помни, что не вечно кукушки будут воро
ж ить тебе долгие годы. Не спохватись, смот
ри: как много жито, как мало пережито!» 
Что-то и сверх того есть, что можно словами 
объяснить, и хорошо это, что еще есть такое 
словами не объяснимое! «Цветут незабудки: 
знать, надо, чтобы было их много. Много-мно
го от весны ранней до осени седой...» Надо — 
и все тут.

Писатель взбунтовался против «что почем 
на торгу», воскликнул: «Но какое дело мне. 
что фиалка в поле лишняя? Под снегом зиму 
перемогать, мерзнуть и все-таки не принять 
чужое тепло — это что-нибудь да стоит. Мно
гое отныне они для меня значат — простень
кие, такие вроде бы доступные анютины глаз
ки, приди и сорви! Многое-многое, что не вы
разить словом...»

Как бы перебрать-перечувствопать все эги 
составные кирпичики мироздания! Нет, не 
кирпичики — слово мертво, мироздание — это 
когда «все живое особой метой отмечается 
с давних пор». Особая мета жизни. Иван В а
сильев в очерке «Земля русская» написал: 
«Я же хочу понять с в о ю  землю, и не в об
щем плане, а конкретно: формирует ли она 
о с о б ы й  характер человека?

М ожет быть, это не заслоненное ни горами, 
ни лесами широкое небо, светлые, просторные 
дали, которые видит человек от колыбели до 
погоста, даю т ему особую открытость души 
и щедрость натуры. М ожет бить, это спокой
но величавые реки, пронизанные солнцем леса
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рождаю т в нем особую доброту и незлоби
вость. М ожет быть, это скупые на хлеб серые 
подзолы и красные суглинки сделали его со
страдающим каждому, кто попал в нужду или 
беду. М ожет быть, это утренняя разгораю щ ая
ся в полнеба заря и долго не угасающий за 
кат, бездонно-глубокое небо, усыпанное ал 
мазами, подарили его трезвому уму мечта
тельность...

...Я не встречал в других краях, тож е щ ед
рых на характеры, т а к о й  душевной откры
тости, т а к о й  доброты, т а к о й  милосердно- 
сти и самоотречения, какие с годами, приба
вившими разуму зоркости, нашел в нашей 
женщине: псковитянке, тверитянке, смолянке» 
(«Наш современник», № 1, 1981, с. 57).

Значит, коли так, в ы н у т ь  из природы 
незабудку скромную, снегирька, что ниточку 
обрывает, на которой по весне зима держится, 
лужайку с ромашками — и з  с е б я  вынуть, 
от себя отнять: кто ж е себя-то в здравом уме 
и твердой памяти уродует? К уда мы пойдем 
за красотой, за  чувством благородным, как 
мы себя найдем, если в ы н у л и ?  Заплутаемся 
во мраке, себя потеряем.

«Кто-то первый сказал, что незабудка — 
малость. А потом и пошло: это малость, и это 
малость, и это. Не важно, сойдет, обойдется, 
переживем, ж алеть нечего...» «Реш ая архи- 
сложные проблемы и достигая успехов в боль
ших делах, мы часто не можем справиться 
с простыми вещами,— беспокоится философ.— 
Золотое правило нравственного, человечного 
поведения — «Не делай другому того, чего не 
хочешь, чтобы сделали тебе» — для многих 
так и осталось «золотым», несмотря на всю 
свою простоту. Неуважение к правилу, как 
таковому, остается общественной проблемой: 
и нередко надо еще объяснять, что идти на 
красный свет — опасно, что пить на р аб о те—■ 
нельзя, что плохо сделанная работа — это не
сделанная работа и т. д.» (В. И. Толстых. 
Сократ и мы. М., Изд. политич. лит., 1981, 
с. 219).

И. Васильев рассказывает о председателе 
колхоза Морозове, который грозился ош тра
фовать женщину за потерянный снопик 
льна — над ним, истинным хозяином, смеялись 
как над чудаком: из-за такой-то малости
шуму сколько! Наверное, и женщина, видя, 
как с воза сноп упал, думала: эка малость-то! 
Вон их сколько...

А теперь размыслим: к о г д а  это началось? 
Что-то ведь предопределило ее леность, ко
гда-то кто-то ее к этому приучил, что на м а
лость внимания обращ ать не стоит. И. П олуя
нов ответ отыскивает в родной его сердцу 
природе. «Поберечь надо детей. Что с малых 
лет заложиш ь в человека, тем он и будет. 
Возьми хоть лесину: где в ней гниль заво
дится? По слоям дерево растет. Что ни год, 
то слой. Год от году слой ядренее. Гниль же 
в дереве заводится с сердцевины, с первых 
слоев, с детских» («Последний круг»).

Как известно, легче облагодетельствовать 
все человечество каким-то сверхоткрытием, 
чем привить человеку одно доброе движение 
души. Сколько ни тверди, что добро — это 
хорошо, что цветы рвать не надо, что пере
ходить улицу надо на зеленый свет, от этого 
ровным счетом ничего не меняется. П едаго
гика наша в основном словесная. И. П олуя
нов предлагает л е с н у ю  педагогику...

Ф. М. Достоевский писал: «Дети должны 
родиться на земле, а не на мостовой... Можно

жить потом на мостовой, но родиться и всхо
дить нация, в огромном большинстве своем, 
долж на на земле, на почве, на которой хлеб 
и деревья растут» («Дневник писателя», «Зем
ля и дети»). Оттого, что большинство детей 
сейчас именно «на мостовой» родится и рас
тет, терпим мы многие нравственные протори 
и убытки. Но пустить-то на землю, где хлеб 
и деревья, пустить детей, пока сердцевина;' 
первые слои образуются, мы можем! Вновь 
вспомним Вовку из «Бобровой страны», кото
рый еще по дороге на Слободские озера все 
свое снаряжение пораскидал, еще до озер не 
дойдя, заскучал: настоящую дорогу надо сюда 
проложить, пустить автобус, чтобы — вжик! — 
и готово. Тут озера, где вода темна, как тушь, 
непонятные и бесполезные болота, кладбище, 
где, по-Вовкиному, «рабов хоронили», шквал 
на озере...

Не будем пересказывать того, что случилось 
с Вовкой — ничего особенного: смотрел, видел, 
сравнивал, ж ил на земле... С казал напоследок, 
что асфальт и автобус сюда не нужны: «Ко
му надо, пешком сюда дотопают», захотелось 
ему побывать здесь еще раз. Много или мало? 
Неизвестно, что из всего этого выйдет, но 
автор заканчивает свою «Бобровую страну» 
такими хорошими словами: «Я думаю, у каж
дого из нас долж но быть свое Слободское. 
Тот клочок земли родной, неважно, большой 
или малый, к которому леж ало бы сердце, 
о котором ты думал: «А как ты там? Тебе 
хорошо? Если тебе хорошо, то и мне хорошо».

«Бобровая страна» — простая, п р о з р а ч 
н а я  повесть, но есть у  И. Полуянова значи
тельно более сложные, собранные им в книгу 
«Весна одна»,— сколько мыслей, раздумий 
возбуж дает книга, сосредоточив их вокруг 
единой темы: что даю т лес и его обитатели 
людям и что возвращ ает ему (возвращает 
ли?) человек.

Повесть «М ежду росами» (о мальчишках, 
которых лес признавал за своих и делился 
с ними своим лесным сокровенным и которые 
обманули его доверие) убеж дает в том, что 
всегда надо что-то, самое важное, принимать 
на веру. «Лишь то живо на земле, что дает и 
бережет жизнь. Д ает — продлись она вечно; 
бережет — в слабом ее ростке, в неокрепшем 
побеге. Ж ить, лишь давая жизнь,— нет крепче 
закона, и следует ему даж е безымянная бы
линка, когда наземь осыпает семя. Ничтож
ная былинка, которая груза росы и то не 
снесла!..»

Ошибается тот, кто подумает, будто Полу
янов идеализирует лес, рисуя его эдаким 
царством идеальных правил, куда проникни 
лишь — преобразишься. Он всякий, лес, зато 
и 'всякому в нем свое место. «Мошка-комарик, 
а чью ты кровушку летом пила?.. Недолги ко
мариные радости: паучья сеть тут как тут. 
Помирать комару, погибать мошке: бейся не 
бейся, хоть плачь, хоть молчи — неумолим 
паук.

Неумолим паук, да его самого синица рас
клевала. Синицу горностай схватил, только 
косточки хрустнули. Горностай сплоховал, 
угодил лисице в зубы. Так ведется в лесу: 
жизнь за жизнь и нет иного пути... Но и добр 
лес: всем приволье за  его широкой спиной. 
Колодины, валежник, кучи хворосту — лезь, 
бурундук, никто не найдет. Зеленой тучей 
крона осины нависла: не одного — стаю глуха
рей спрячет, спокойно щиплите кислый лист. 
Мхом мягким поляны выстланы — ступай без



линия жизни 111
опаски медвежья босая лапа, сучок не трес
нет, не выдаст». Лес далеко не идеальная 
модель, по которой будто бы можно челове
ческую жизнь делать, он сам взывает к боль
шому совершенству человеческой жизни: есть 
от чего отталкиваться, есть с чем сравнивать, 
есть чего и набраться.

Человек, как известно, существо социально- 
биологическое. Значит, не годится ему изменять 
ни своей биологической, ни своей социальной 
сущности. Философ утверж дает: «Эмпириче
ский характер» следует принципу «живи сооб
разно природе», в то время как действитель
но нравственное бытие исходит из требования 
«делай себя более совершенным, чем создала 
тебя природа» (В. И. Толстых. Сократ и мы, 
с. 222). Все так, лишь бы не было зазора 
меж ду первым и вторым, чтобы не забывалась 
эмпирическая основа, на которой можно «де
лать себя», чтобы она б ы л а .

Одна из самых примечательных книг И. П о
луянова — «Одолень-трава», в которой «эмпи
рический характер» героев обретает социаль
ное совершенство. «Стояла наша изба в Р а 
менье над обрывом, окнами к угору Кречать- 
ему, к речке Талице, с лугом широким, с ому
тами, где лилии белые, одолень-трава дивная 
цветет. Одолень-трава, диво дивное укромных 
заводей! Одолей мне, одолень-трава, горы вы
сокие, долы низкие, озера синие, леса темные, 
пеньки и колоды! Сколько ж дало впереди 
пеньков, сколько колод...»

Сказ. Сказывают повесть жизни — себя 
сказывают Федор и Федосья Достоваловы; 
с детства, с самой сердцевины, с первых сло
ев. Федосья — женский характер, удел кото
рого — любовь, впрямую соотнесена с приро
дой. «Как прощаются с детством? У всех 
бывает это по-разному. Нежили меня отец и 
мама. Одна дочка. Любимица. Полусапожки 
на пуговках, ленты шелковые в косе. Мир 
казался созданным для радости: лужи — что
бы бегать босиком, березы — чтобы ползать 
по ним к грачиным гнездам. Чудный прекрас
ный мир! По бревнышку он раскатился, трав- 
ка-муравка зачадила дымом, и огонь, искры 
взвились к черному, опаленному небу». Рево
люция, граж данская война, в водоворот ко
торой оказалась вовлеченной девочка-подро- 
сток Ф едосья-Чернавушка, потребовали от нее 
нового, неведомого ей уироотношения, каж ет
ся ей — раньше было ж ить проще и легче. Не 
будь у девочки ее «одолень-травы», кто знает, 
куда бы повернулась ее судьба. К акая бы 
опасность ее ни подстерегала, она знает: сто
рожит ее, оберегает лес. «Моя это земля: 
осина в луж у запускает кораблики на алых 
парусах, влажной прелью дышит чаща. Моя, 
моя земля: захочу и солнышко в ладонь по
ложу! Подставлю ладони, нацежу солнца 
полные пригоршни! Нет, в самом деле, чего 
мне бояться, коль одолень-трава со мной?»

Известно: «человек должен родиться дваж 
ды, один раз естественно, а затем духовно» 
(Гегель). Героине П олуянова предстоит прой
ти через утраты и разочарования, пытки и 
застенки, увидеть гибель матери и пепелище 
родного дома, гибель отца, наконец,— тяжким 
путем страдания оказался ее путь самопозна
ния. «Страдание составляет привилегию выс
ших натур: чем выше натура, тем больше не
счастий испытывает она»,— считал Гегель. Ч е
ловек начинается с сострадания, с того мо
мента, когда он начинает думать о другом 
человеке и сочувствовать ему.

«Раздумаюсь, бывало, заботы обступят: 
сколько на мне долгов! Жизни хватит ли со 
всеми-то рассчитаться?» — в конце повести 
говорит героиня, это достигнутый результат, 
это — человек!

В повести эпизодически возникает, не без в н ут-, 
ренней полемики с сокрушителями «естествен
ного человека» и «эмпирического характера», 
фигура Ольги Сергеевны, идейной, сознатель
ной, преданной революции девушки. Казалось 
бы, она долж на быть во всех отношениях вы
ше Федосьи, и подвиг ее труднее — порвать 
со своим интеллигентским, цивилизованным 
кругом, уйти в пугающий ее мир неуюта, гру
бых житейских правил без милых сердцу книг, 
поэзии, музыки. Рядом с Ольгой Сергеевной 
становится особенно понятной символика 
«одолень-травы», наделяющей Федосью силой 
без надлома, без надрыва — естественной си
лой жизни.

У Федора, ее будущего мужа, в общем ана
логичный путь. Но Федор — мужской харак
тер, его главный удел — труд, с этикой труда 
и соотносится его характер прежде всего (и у 
Федосьи тоже, но это на втором все-таки пла
не). Вынужден и он покинуть родной, бедный, 
безотцовский дом, с болью разрывая пупови
ну, которой он незримо прирос к нему, к 
хлебному полю, к родной земле: «дымом
овинным, горячим, хлебным нанесет от дерев
ни за  полями — и славно живое от живого от
рываю от себя стукоток телеги по дороге, 
петушиный крик и овинный дух».

Федор рано усвоил, что жить, себе не при
надлеж а — закон («Чего уж... не своя во
ля» — патриархальное сознание охотно вру
чает нити от своей судьбы сильным мира 
сего), для него предел мечты — разбогатеть, 
деньжатами обзавестись, гармонь, пиджак 
с жилеткой, часы на цепке купить, тарантас 
на железном ходу, дугу с колокольчиками, 
ему «жизнь видится прямой и ровной, как до
рога уезженная, санями накатанная». Но и 
Федору предстоит пережить муки второго 
рождения, у

Каким бы ограниченным ни казалось бытие 
Федора Достовалова, фатально обреченное на 
однообразие и непрестанное хождение по кру
гу, выжить-выстоять в трагические минуты 
помогает ему отцовский трудовой завет. 
«У меня хлеб в кармане. Всего-то корочка. 
Отец заповедовал: самый тяжкий грех — д а
ром есть хлеб». «Хлебу я не изменю»,— твер
дит себе Федор. И партизанскому командиру, 
отцу Чернавушки, оказывается, дает силу 
ж ить та приверженность к труду, которая 
у него в крови: «Я простой, дочка. Не смотри, 
что наган на боку, что шинель ношу: был 
кузнец и есть кузнец. Люблю честную работу, 
хоть куда меня поставь, вот и весь сказ».

Вернемся еще раз к «стукотку телеги по 
дороге, петушиному крику и овинному духу», 
из которых состоит ж ивая сердцевина Федо
ра. Поставим рядом мысли Ивана Васильева 
из очерка «Земля русская»: «Постичь бы тай
ну рождения чувства! Может быть, прозрач
ная, как колодезная вода, тишина, сквозь ко
торую слышны птичьи песни в недальнем лесу 
и звон косы на лугу, пробуждает в душе не
что незнакомое, что носим мы в себе до по
ры до времени? М ожет быть, белые дымы 
над крышами по утрам, острые запахи воз
вращающегося с поля стада, петушиные крики 
на заре, седые росы и белые суметы на ули
цах, скрип санных полозьев и звон железа в
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кузнице, может быть, все это, капля по капле 
вливавшееся в душу, копилось там, отстаива
лось, оседало и проросло любовью?» («Наш 
современник», №  12, 1981, с. 18— 19).

Такое-то в силах ли мы дать подростку? 
Видимо, в силах, если вспомнить «Бобровую 
страну» И. Полуянова, «Где ночует солныш
ко» С. Ш уртакова, тот же очерк И. Василье
ва, где сказано много умного о детях, кото
рых надо оберегать «от лени, убивающей 
в юной душе желание преодолевать и пости
гать. От жадности плоти и нищеты духа». 
В сердцевину, в первые слои души, как у Фе
дора Достовалова, должен войти труд.

И тем не менее: естественная основа, вто
рое, социальное рождение, труд-оберегатель — 
не будут иметь сколько-нибудь существенного 
значения, не станут полноценными и значимы
ми, если не соединятся с самовоспитанием лич
ности. Во что может обернуться труд, если 
человек з а н и м а е т  нм свою жизнь, запол
няет им себя, как пустой сосуд, этим и огра
ничивается, не ведая, что труд должен пойти 
бок о бок с самосовершенствованием, стано
виться мастерством и искусством, а сам тру
дящийся человек становиться мастером?

То. чего И. Полуянов не успел написать 
в «Одолень-траве», он досказал в повести 
«Седьмой патрон». По форме это приключен
ческое произведение, но на него нельзя смот
реть только как  на приключенческую повесть, 
хотя приключений в ней действительно хоть 
отбавляй: они составляют в н е ш н е е  и уж 
во всяком случае не главное. «Слышу опять, 
будто это было вчера, сиплые гудки судов 
из сырого тумана, скрежет днища баржи 
о камни. Чудится залах росы с утреннего 
луга, как тогда, когда от меня весь мир за 
слонил пустой, выцеливающий душу зрачок ре
вольвера... И выстрелы, выстрелы — уши глох
нут от пальбы! И россыпь гильз на палубе, 
темный зев трюма и беззвучный вопль, исторг
нутый окровавленным ртом: — Золото-о-о!»

Это Серега Едемский, пятнадцатилетний ге
рой «Седьмого патрона», начинает свои вос
поминания, похожие на исповедь, о лихора
дочном лете 1918 года в Архангельске, когда 
довелось ему принять участие в спасении зо 
лотого запаса от интервентов. М аузер на бо
ку, «Остров сокровищ» под подушкой, свист 
п у л ь , заговоры, осада баржи с золотом, жизнь 
висит на волоске, но приходит чудесное спа
сение, и вновь смертельная опасность, при
шедшая оттуда, откуда ее и не ждешь.-.. К а
жется, все атрибуты приключенческой повести 
налицо, и автор сознательно ведет читателя 
навстречу все новым и новым испытаниям, 
словно решил на все сто процентов удовле
творить его тоску по героическому.

Только почему-то у героя остается горько
ватый осадок от пережитого: опять он что-то 
не то сделал... Отчего же каким-то роковым 
образом совершает Серега одну ошибку за 
другой, казнит себя за малодушие, болтли
вость, неразумие и вновь попадает на крючок 
с обманной наживкой, вновь легковерно про
махивается в поступках.

Поверил в доброту и благородство дяди 
Васи только потому, что тот держ ался с ним 
на равных и был внимателен к его словам, 
спас его от ареста; выбалтывал дяде Васе 
с легкостью все, что знал, и с недоверием 
принял красногвардейца-эстонца Яна, крикли
вого, беспокойного, но преданного рево
люции до последней кровинки. Не насторожи

ли ни белые, очень белые руки дяди Васи — 
«грузчика с Бакарицы», ни вырвавшиеся у не
го злые слова, что «у власти Ванька с лесо
пилки», что «опять надо варягов звать». Лишь 
когда в лицо Сереге глянуло дуло револьвера 
дяди Васи, оказавшегося матерым белогвар
дейцем Штимецем, только тогда спохватился 
Серега. И какая-то доля вины в том, что 
мертвым упал в воды Двины неистовый Ян 
и был смертельно ранен, защ ищ ая баржу от 
банды 'Ш тимеца, отец Сереги, лежит на нем, 
на Сереге Едемском. Он еще не понимает это
го, ходит гоголем — как же, спас золото рес
публики, на боку у него маузер, на другом 
кортик, герой по всем статьям... и тут беспри
зорники околпачивают его, обводят вокруг 
пальца: они посланы кем-то выведать тайну 
баржи, один из них — сын Штимеца.

Только тогда поймет Сергей Едемский, 
какую большую, непоправимую ошибку он со
вершил, не сумев рассмотреть врага, притаив
шегося контрреволюционера, когда — и бу
дет это уже на Черном море, в самом конце 
гражданской войны — падет от вражеской 
пули смешная, ры жая, с большими, как луко
вицы, глазами Вирка. Не его ли, Штимеца, 
пуля, седьмая, роковая, оборвала Виркину 
жизнь?

Юный читатель, конечно же, задумается 
над тем, почему столь близкий ему по духу, 
тоскующий по приключениям сверстник, до
рвавшись до этих приключений, вел себя да
леко не так, как ему самому (да и читателю 
тоже) хотелось бы. В повести И. Полуянова 
он найдет совершенно четкий и определен
ный ответ, хотя и не лежит он на поверх
ности, непременно надо подумать, чтобы его 
отыскать.

Серега — сын прачки и грузчика, он родил
ся в «Шанхае» — загородном скопище лачуг, 
на самом дне, ниже некуда, однако волею 
случая и торговца Зосимы Савватьевича, ко
торому отец Сереги спас во время пожара его 
заветную шкатулку, он ученик реального учи
лища. Серега живет как-то надвое. Он разно
сит выстиранное матерью белье и помогает 
Зосиме считать его капиталы, с тайной надеж
дой выслушивая от торговца посулы на буду
щее. Мечтает, выучившись, стать конторщи
ком или счетоводом, предел желаний — тех
ник в порту. «Мир раньше виделся тихими 
плесами... Мой мир! Не поступлюсь в нем ни 
мозолями от весел, ни ивой у ворот, ни сне
гирем в заветном палисаднике... Ну, а нынче? 
Что мне нынче ждать?» Не чересчур ли от
гораживает это категоричное «Мой мир!» Се- 
регу от большого мира людей, в котором тре
буется не только «себя показать», но еще 
уметь «и на людей посмотреть». Первое у 
Сереги явно преобладает над вторым.

Революция требовала, чтобы люди безраз
дельно, целиком отдавали ей себя, как Ян, 
как шкипер Едемский, как красный комиссар 
Павлин Виноградов. Очень зщачим в повести 
эпизод, когда пастушонок Якуня спасает Се- 
регу от пули Штимеца, а Серега не только не 
испытывает к нему чувства благодарности, 
а еще и третирует высокомерно Якуню. Види
те ли, тот кнутом вздумал хвастаться (кнут 
Серегу и спас), когда у него кортик на боку! 
М еж ду тем пастушонок оказался и дально
виднее, и умнее, и предусмотрительнее Сере
ги. Ничего не переменяет в нем и полудет- 
ская-полуюношеская любовь, все таким же — 
«как хочу, так и ворочу» — остается он и но-



линия жизни 113
еле прощания с Таней. Не задумался он и над 
судьбой юного Петрухи, подручного Штимеца, 
тоже, по всему видать, любителя приключе
нии, погибшего за ложную идею...

Захлебывающийся, скачущий, прерывистый 
рассказ-исповедь Серегн Едемского сопровож
дает отрезвляю щая интонация автора, которая 

, спокойно и настойчиво подсказывает: роман
тика, приключения сами по себе — это еще 
ничего ие значит, их можно повернуть и так 
и сяк, есть позначительнее вещи, от них-то 
и надо идти. Помни о седьмом патроне.

Помни о своей ответственности человека. 
Не синее небо «оптить. не игрищами и заб а
вами занимать бездумно свою единственную 
жизнь, не колесом ходить на потеху людям,

не «самовыражением» заниматься, лежа на 
покойном диване, не приключений искать при
шел ты на землю, чтобы уйти с нее в корот
кое время, так и не узнав, зачем ты и что ты 
за человек. Пришел быть истинным хозяином 
ее. Ж иви с сознанием, что от тебя зависит 
в с е .

Были раньше на деревне такие старики: все 
знали и как будто главной целью своей 
имели обережение мальчишек. Надзирали за 
мальчишками в ночном, у костра передавали 
бывальщины, о каждой травке — рассказ, 
о каждой птице — поэма. Учили вроде бы не 
уча, как-то само получалось. Приходили к 
ним люди за советом. Таким видится нам и 
писатель Иван Полуянов, нужный людям 
советчик.


