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I.

Вечерняя заря тихо догорала. Сишя, полупрозрачные т'Ьни 
майскихъ сумерекъ ложились надъ городомъ, надъ опустев
шей набережной, надъ спокойной, голубой поверхностью реки.

Вдоль берега на привязи покачивались лодки, тянулись 
плоты бревенъ, наполовину раскрытия барки съ дровами и 
-стоялъ у пристани небольшой пароходъ. Надъ колесомъ па
рохода значилась полукругомъ надпись черными буквами по 
белому фону: „ Игорь11. Пассажиры уже разбрелись, товаръ 
былъ сданъ на берегъ,— пароходъ въ посл'Ьдшй разъ выпу- 
стилъ пары, посл'Ьдшй клубъ темнаго дыма вылегЬлъ къ го
лубому небу изъ его почерневшей трубы, и „Игорь", какъ 
будто вздохнувъ, наконедъ, съ облегчешемъ, замолвъ. „Игорь'1 
отдыхалъ и отдыхалъ на немъ его усталый экипажъ.

Н а передней палубе собралась небольшая компашя. Два 
матроса въ своихъ синихъ блузахъ и круглыхъ шапочкахъ 
полулежали на полу, кочегаръ съ руками, перемаранными 
въ саж е, машинистъ, необыкновенно угрюмый человекъ, со 
впалой грудью, съ болевшими глазами и помощникъ капи
тана, франтоватый молодой человЬкъ въ форменной фуражке, 
съ мишурнымъ галуномъ — расположились на связкахъ ка
ната. Какой-то юноша, очевидно, бывнйй гостемъ на паро
ходе, сиделъ верхомъ на боченке, помещавшемся стоймя 
тутъ же около борта между связками каната.

Юноше можно было дать летъ 20, судя по его чернымъ, 
уже весьма основательнымъ усамъ. Онъ былъ высокаго ро
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ста, худощавъ и неуклюжъ. Лицо у него было овальное, смуг
лое, загорелое, губы довольно пухлыя, тонкШ, прямой носъ 
и болыше темно-Kapie глаза подъ длинными, темными р е с 
ницами, бархатистые, задумчивые. Это худощавое, смуглое 
лицо поражало не особенной красотой, не'^правильностью 
очерташй (хотя было не дурно), но выражешемъ необыкно
венной искренности и прямоты. Этотъ молодой челов’Ькъ, оче
видно, не ум^лъ притворяться; вей переживаемыя имъ чув
ства и впечатл^ш я моментально явственно отражались въ его 
темно -карихъ  глазахъ и на его лице, иногда быстро сме
няясь одно другимъ. Такъ въ ясный ветряный день бЬжитъ 
по полю т'Ьнь отъ облака... Юноша уже выросъ изъ своего 
гимназическаго сюртука, и сюртукъ оказывался ему не впору: 
въ груди былъ узокъ, рукава коротки, тал!я поднялась выше, 
чймъ с.гЬдуетъ. Старенькая, потертая форменная фуражка 
была сдвинута на затылокъ и изъ-подъ нея выбивались ко- 
ротшя, темныя пряди мелко вьющихся волосъ.

Теперь молодой человгЬкъ, повидимому, чувствовалъ себя 
въ своей сфере и находился въ самомъ благодушномъ на- 
строенш духа. Разстегнувъ сюртукъ и покуривая папиросу, 
сид^лъ онъ верхомъ на бочешсЗЬ и съ живейшимъ интере- 
сомъ прислушивался къ разсказамъ пароходныхъ служащихъ 
о путевыхъ приключешяхъ.

—  Нуромсше пороги прошли благополучно? —  спросилъ
онъ.

— Ничего! Ночи-то, ведь, теперь светлыя... Вонъ, ведь,— 
какъ днем ъ ...— ответилъ качегаръ.

—  А вотъ у Чортова Брода чуть старика не потопи
ли ...— мрачно заговорилъ машинистъ.— Среди бела дня на
скочили...

—  Какъ такъ?— съ озадаченнымъ видомъ спросилъ юноша.
—  Да такъ ... Огибали, знаете, мысокъ, а мужика-то 

какъ быть на ту пору нелегкая и понесла наперерезъ па
роходу! —  ответилъ помощникъ капитана. — Везъ въ лодке 
какой-то скарбъ... Остановиться не успели, дали свистокъ, 
да поздно... трахъ! Старикъ — въ воду, и съ лодкой и со 
всеми потрохами... Ахъ, чтобъ его!.. Напугалъ до смерти... 
А потомъ оказалось: старикъ-то глухой, ничего не слышитъ,—  
ему хоть въ трубу труби... И отчаянный же народъ! С та
рику на восьмой десятокъ, а плыветъ себе одинъ... Не мудрено 
подъ пароходъ угодить!

—  Вытащили?—спросилъ юноша.
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— Вытащили! И изъ скарбу кое-что спасли... лодку-то, 
конечно, повредили... Взвылъ старикъ... Ну, пассажиры склад
чину сделали, собрали десятка два рублей...

— А въ прошлую - то весну пгаловской „ Савва Берю- 
ковъ“ какъ бабу-то съ мужикомъ тарарахнулъ!— заговорилъ 
одинъ изъ ыатросовъ, попыхивая свою коротенькую тру
бочку.— Мужика-то спасли, а баба-то, бедная, въ платье за 
путалась, да какъ съ камяемъ въ воду... Было дело!

— А все жадность! Охота другихъ опередить... да по
больше грузу набрать!.. Помню, помню! Какъ же... —  ото
звался молодой челов'Ькъ, съ сожалеш емъ кивнувъ головой.

—  Да, ведь, эти пшловсше — известные озорники!— ска- 
залъ кочегаръ.— Они ужъ не разъ нарывались... Ужъ попа- 
детъ имъ когда-нибудь!..

— Зато нхнш-то „ Герой “ сколько разъ ужъ на мели 
сид'Ьлъ! —  съ мрачной усмешкой заговорилъ машиниста. —  
Каждое лгЬто чинятъ, чинятъ его, дьявола,— весь въ запла- 
тахъ ходитъ... И этакую-то посудину „Героемъ“ еще на
звали!.. Гм! Герой!..

— Ужъ это вг£рно! — поддакнулъ помощникъ капитана.
Собеседники замолкли.
На старинной соборной колокольне сторожъ пробилъ де

сять часовъ. М ерные звуки колокола гулко пронеслись надъ 
рекой и надъ затихавшимъ городомъ... Юноша задумчиво по- 
смотрелъ вдаль по р ек е . Тамъ, на востоке, с и т я  тени за
метно сгущались, и за городомъ, тамъ и сямъ, по берегу 
были видны красные огоньки, разложенные рыболовами. А 
на западной стороне небо еще светлело надъ городомъ, и 
въ белесоватомъ, призрачномъ, вечернемъ освещенш были 
видны обе вдаль уходяпця красивыя набережный, дома, уто- 
павийе въ нежной, ранневесенней зелени садовъ, куполы ста- 
ринныхъ церквей, высошя белыя колокольни и ихъ блестя
щее шпили, уносивнпеся въ небо.

Прохладой потянуло съ реки, а съ берега веяло запа- 
хомъ тополей и молодого березоваго листа. Где-то въ саду 
запевалъ соловей.

—  А какъ ваши дела, Филиппъ Александровичъ? Какъ 
идутъ экзамены?— спросилъ помощникъ капитана, обращаясь 
къ гостю.

—  Да ничего...-—ответилъ тотъ, почесывая затылокъ.— 
Еще четыре экзамена остались... математика... чортъ!

—  А что жъ такое? Это— гроза?— съ улыбкой спросилъ 
помощникъ капитана.
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— Самая настоящая! —  подтвердилъ юноша, еще пуще 
заламывая фуражку на затылокъ.— Алгебра, геометр1я... ну, 
эта ещ е— ничего!., а вотъ— тригонометр1я, космографгя... а 
тамъ еще— латинскШ и греческш...

— ■ Значитъ, копченые языки на закуску!— съ усмешкой 
заметилъ ему собееЬдникъ.

— Хитрое же дело— это ученье!— сказалъ матросъ.
— Да, братъ, зубы обломаешь!— согласился его товарищъ.
ЗатЗшъ разговоръ опять возвратился къ пароходу.
— Рано пойдете?— спросилъ молодой челов-Ькъ.
— Въ 5 часовъ первый свистокъ! —  ответилъ ему по- 

мощникъ капитана.
— Э-эхъ, если бы не экзамены! Закатился бы я съ вами...
— И чудесно бы, Филиппъ Александровичъ!— поддак- 

нулъ собееЬдникъ. —  Стали бы у меня наверху чай распи
вать... сварили бы уху изъ ершей и окуней... И-ихъ!

Около полуночи компашя разошлась.
Молодой челов’Ькъ сначала направился по набережной, 

перешелъ мостъ и зат’Ьмъ углубился въ лабиринтъ узкихъ, 
неприглядныхъ переулковъ. На м гновете онъ пртстановился 
передъ небодыпнмъ розовымъ домпкомъ въ три окна и съ 
довольно крутой, высокой крышей. Старыя, плакуч1я березы 
осеняли этотъ розовый домикъ, печально склоняя надъ са
мой его кровлей свои жидшя ветви. Къ углу дома во дворЬ 
была прид4лана скворешница съ пучкомъ сухой травы на
верху. „С пятъ“ ! сказалъ про себя юноша, посмотревъ на 
темныя окна домика, и зашагалъ далее.

Наконецъ, онъ вышелъ на широкую и длинную Москов
скую улицу и остановился у деревяннаго, двухъ - этажнаго 
сераго дома. Н а приворотномъ столбе— на желтовато-гряз
ной жестяной пластинке значилась черными буквами нераз
борчивая надпись, полусмытая снегомъ и дождями: ^Домъ 
наследниковъ Ш атровыхъ. 2 уч. Л» 1 8 “ . Въ нижнемъ этаже 
было темно, а вверху только въ одномъ окнЬ, выходившемъ 
во дворъ, и зъ -за  опущенной занавЬски светился огонекъ. 
Хриплый собачШ лай послышался изъ темной глубины двора, 
когда юноша, отворяя калитку, брякнулъ кольцомъ.

—  Плутонъ! Плутонъ! Не шуми!— вполголоса крикнулъ 
юноша, и въ ту жъ минуту черная, кудластая собака, при
храмывая и дружелюбно помахивая хвостомъ, выбежала къ 
нему на встречу.

Приласкавъ собаку, молодой человекъ обогнулъ за уголъ
«МЛРЪ ВО Ж 1Й » , Л ?  1 0 , О К Т Я Б Р Ь . 4
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и, подойдя къ заднему крыльцу, сталъ подниматься по скри- 
пучимъ ступенямъ, а Плутонъ, добросовестно справивъ свою 
сторожевую службу, облаявъ хозяина, снова забрался подъ 
нав^съ сарайчика въ глубине двора.

М ареа —  пожилая женщина, съ желтоватымъ, веснуща- 
тымъ лицомъ, заспанная, со всклокоченными волосами —  съ 
ворчаньемъ отперла дверь и, хотя безъ лая, но не столь дру
жески, какъ Плутонъ, встретила молодого человека, не пре- 
минувъ высказать вслухъ несколько резонныхъ, но весьма не- 
лестныхъ замечашй по адресу яполунощниковъ“ .

—  И что это, Господи помилуй, за порядки таше нынче 
пошли!— брюзжала она. —  Чемъ бы спать, либо хорошенько 
урокъ твердить, а онъ вонъ —  шляется, шляется... И где 
только его носитъ до такой поры! Ужб завтра старикъ-то опять 
задастъ... да и по деломъ! Екзаментъ не кончилъ, а этакую 
волю забралъ... До какого часу изъ-за него не спишь!

—  Полно врать-то! Ведь отлично спишь!— шопотомъ ото
звался молодой человекъ, пробираясь въ корридоръ.

—  Спишь! —  передразнила его Мареа. —  Много тутъ 
уснешь съ тобой, съ шатуномъ полунощнымъ...

Юноша, не заглянувъ къ себе въ комнату, тихонько про- 
шелъ до конца корридора— до той двери, изъ замочной щели 
которой пробивался светъ.

—  Лида! Къ тебе можно? —  спросилъ онъ вполголоса, 
слегка стукнувъ въ дверь.

—  Войди!— послышался изъ-за двери тихШ женскШ 
голосъ.

Комната была ярко освещена. На столе подъ розовымъ 
абажуромъ горела лампа, а по сторонамъ туалетнаго зеркала 
были зажжены две стеариновыя свечи. Молодая девушка, 
летъ 22, невысокаго роста, довольно полная, въ белой ноч
ной кофточке съ засученными по локоть рукавами, сидела 
передъ туалетомъ въ маленькомъ мягкомъ кресле, въ виде 
раковины, и расчесывала свои великолепные белокурые во
лосы. Она, повидимому, съ болынимъ удовольств1емъ смо
трела въ зеркало, где вместе съ колеблющимся пламенемъ 
свечей отражалось ея хорошенькое лицо съ бледно-голубыми 
глазами и съ нежнымъ розовымъ румянцомъ на щекахъ.

—  Это еще что такое?— войдя въ комнату, спросилъ мо
лодой человЬкъ, невольно прищурившись отъ слишкоиъ силь- 
наго освЬщешя и съ недоумешемъ озираясь по сторонамъ.

—  Новую прическу придумываю, да ничего не выходитъ! —
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пояснила девица, не сводя глазъ съ зеркала.— Греческая при
ческа ко мне нейдетъ... пробовала узломъ завязывать,— тоже 
нехорошо... Хочу, просто, заплести косу, да положить ее по
выше... вотъ и все!

— Чортъ знаетъ, какими глупостями ты занимаешься!—  
съ усмешкой проговорилъ юноша и, не снимая фуражку, при- 
сЬлъ къ столу.— Какъ тебе, Лида, не наскучитъ!..

—  Ахъ, оставь!.. Пожалуйста, безъ нравоучетй!— съ лег- 
кнмъ раздражешемъ заметила Лида, продолжая смотреться 
въ зеркало и расчесывая волосы.— А ты где опять былъ? у 
пожарныхъ или съ какими-нибудь мастеровыми время про- 
водилъ?..

—  Где я, Лидочка, былъ, тамъ теперь меня нетъ!— ко- 
мически-торжественнымъ тономъ проговорилъ юноша.

—  Глупо —  и больше ничего!— въ тонъ ему отозвалась 
сестра.— Можетъ быть, былъ съ визнтомъ у Фролки?

—  Можетъ быть!— подтвердилъ Филиппъ, и тень неудо- 
вольств1я скользнула по его лицу: очевидно, последшй во- 
лросъ былъ для него крайне непр!ятенъ.

Молодой человекъ облокотился на столъ и сталъ насви
стывать „Лучинушку".

—  Перестань, пожалуйста! Терпеть не могу...— остано
вила его сестра.

—  Нервы?!— шутливо переспросилъ юноша.
Девушка промолчала, сердито надувъ губы.
— А отецъ уже давно легъ?— немного погодя, спросилъ 

Филиппъ.
— Да!— ответила Лида.— Онъ ворчалъ на тебя, бранился 

очень...
—  А твой акцизный чиновникъ сегодня былъ?— перебилъ 

ее братъ.
— Былъ— и даже не одинъ, съ однимъ пр1езжимъ, сво- 

имъ старымъ товарищемъ... Очень интересный господинъ!
— Поздравляю!
— Были еще Уржумовы... очень весело провели время, 

пели... Людмила и М аруся спрашивали о тебе...
—  А имъ что до меня за дело?— спросилъ молодой че

ловекъ.
—  Ахъ, Филиппъ! Чтб у тебя нынче за тонъ! Ужасно! —  

воскликнула девушка.
—  Ведь я же никогда по хорошему тону не умйлъ,—  

сама знаешь!— возразплъ ей братъ.
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—  Скажи, пожалуйста, Филиппъ: неужели тебе, въ са- 
момъ деле, npiaTH'fee быть съ простымъ народомъ, нежели въ 
нашемъ обществе?— спросила Лида.— Или ты на себя только 
напускаешь?..

—  Ничего я на себя не напускаю!— сквозь зубы прого
ворилъ Филиппъ.

— Такъ тебе, значить, пр1ятнее быть съ мастеровыми, 
ч-Ьмъ съ нами?— приставала Лида, заплетая косу, и, переки- 
нувъ ногу на ногу, покачивала ногой.

—  Странный вопросъ! Разумеется, съ любымъ рабочимъ 
мне пр1ятнее беседовать, чемъ съ вами...

—  Почему жъ такое предпочтете? Позвольте узнать!—  
насмешливо спросила его сестра.

— Да ужъ по одному тому, что они именно— простой на- 
родъ, „простые люди“ , а в ы —уроды, калеки, все вы точно 
изломаны... въ простоте слова не скажете, а все съ ужимкой!—  
волнуясь, заговорилъ Филиппъ, и густой румянецъ проступилъ 
на его смуглыхъ щекахъ. Вечно вы притворяетесь, да глазки 
делаете... Иной разъ въ душе злорадствуете, а делаете пе
чальный видъ, а то начнете улыбаться, когда вамъ, вовсе, 
вовсе не весело и не смеш но... Вонъ, нахальство— по ва
шему— не нахальство, а развязность, уменье „держать себя“ 
въ обществе... Лжете вы— нужно и не нужно... Противно!

—  А навещ ать Фролку тебе не противно? —  съ ехидной 
усмешкой заметила Лида.

— Напрасно ты все мне тычешь Фролкой!— перебилъ ее 
братъ.— Я ужъ тебе говорилъ и повторяю, что я хожу не къ 
нему, а къ его сыну и... къ дочери. Да и что жъ такое теперь 
Фролка? Старикъ— больной и жалкш ...

—  А прошлое... прошлое его!— язвительнымъ тономъ на
стойчиво повторяла девушка.

—  А прошлое его невеселое,— мрачное, скверное прош
лое!— сказалъ юноша.— И почемъ знать, Лида, можетъ быть, 
онъ теперь страшно расплачивается за это прошлое, мучится 
за него!.. Но во всякомъ случае его прошлое до его детей не 
касается. Согласись! Они же не виноваты въ его делахъ...

— Ннкто ихъ и не обвиняетъ за него...— отозвалась се
стра.— Но все-таки столяръ тебе— не пара, да и эта девушка 
въ подруги тебе не годится. Ведь она же совсемъ необразо
ванная...

—  Напрасно такъ думаешь!— возразилъ юноша.— Она не 
меньше твоего знаетъ!
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—  Не ты ли ей уроки даешь?
— Да! Даю!— спокойно ответилъ Филиппъ.
—  Отлично! Ужъ н^тъ ли тутъ какого-нибудь романа?—  

спросила Лида, энергично покачивая ногой.
— Романа н^тъ!
—  Она, можетъ быть, думаетъ поехать на курсы?
—  Не знаю! Можетъ быть...
—  Вотъ это мило! Фролкина дочь— на курсы! Х а!— со 

смехомъ вскричала Л ида...— Ахъ, н^тъ, н^тъ! Пожалуйста!.. 
Ты опять у меня надымишь!— скороговоркой сказала она, заме- 
•гивъ, что братъ вынулъ свой porte-tabac и собирался крутить 
папиросу.

—  Ну, ну, ладно, уйду!— успокоилъ ее тотъ, направляясь 
къ двери.— Спать пора! Да и тебе будетъ ужъ кумошиться!..

—  Фуй, к а т я  выражешя! —  брезгливо промолвила де
вуш ка.— Вероятно, ты у своихъ знакомыхъ ихъ наслушался!

— Эхъ, ты... светская фря!
—  Ахъ, Филиппъ!— съ укоромъ сказала девушка.
—  Ахъ, Лидочка!— въ тонъ ей отозвался братъ и, на

смешливо посмотрЬвъ на нее, тихо притворилъ за собою дверь.

Б ратъ и сестра— или, какъ ихъ называли у насъ въ го
роде—  „ наследники Шатровы “ представляли между собой жи- 
вейш ш  контрастъ и по наружности, и по своему духовному 
складу. Одна— истая блондинка, белокурая, съ нежнымъ цве- 
томъ кожи, небольшого роста, пухленькая; другой— настоя
щей „ чумазый “ , смуглый, высокш, неуклюжШ, и для изо- 
бражешя на бонбоньеркахъ вовсе не годился. Она была про- 
винщальная барышня, zierlich - manirlich; она основательно 
заимствовала у окружавшей ее среды внешшй светскШ лоскъ 
и соблюдете приличй ставила выше исполнешя евангель- 
скихъ заповедей. Лида была особа практическая, толковая, 
путь въ жизни для нея былъ ясенъ, и въ 22 года сомнешй 
для нея не существовало; положешя въ роде того, что „надъ 
чужимъ горемъ не наплачешься", „моя хата съ краю “ , „каж 
дый за себя“ , „не плошай“— были для нея такой ж.е непре
ложной, осязаемой истиной,— ну, какъ, напрюгЬръ, извест
ная геометрическая формула о томъ, что „одна сторона тре
угольника меньше двухъ остальныхъ". Эта разсчетливая де
вица очень просто смотрела на жизнь: нужно, во-первыхъ, 
подыскать хорошаго жениха (обязательно, разумеется, съ



54 ЫТРЪ Б О Ж I Й.

деньгами); во-вторыхъ, выйти за него замужъ— и во время 
венчанья постараться первой вступить на разостланный передъ 
аналоемъ лоскутъ алаго атласа для того, чтобы впосл'Ьдствш 
командовать мужемъ; въ-третьихъ, наконецъ, сделаться „хо
зяйкой дома“, выезжать въ общество, принимать у себя зна- 
комыхъ... Домъ— полная чаша, ни въ чемъ отказу, завистливые 
взгляды. Чего же больше?

Очень мнопе считали ее умнее брата. Тотъ, действи
тельно, былъ совсЗшъ еще неустановившШся и какой-то н е 
сколько странный юноша. Если Лида проходила въ жизни, 
какъ по расчищенной дороге, пролегавшей по открытой мест
ности, то о брате ея можно было сказать, что онъ блуждалъ 
въ дремучемъ лесу сомнешй и призраковъ, создашй его го
рячей фантазш. Если для Лиды въ жизни все было ясно, то 
для него, напротивъ, все было „не просто".

Мораль сестры никогда не удовлетворяла Филиппа: онъ 
не могъ довольствоваться думой только о самомъ себе, а 
условныя прилич1я, передъ которыми благоговела сестра, были 
для него смешны и ненавистны. Общество, бывавшее у нихъ 
въ доме, не приходилось ему по сердцу. Онъ еще ребен- 
комъ не любилъ выходить къ гостямъ: въ гостиной подсмеи
вались надъ нимъ, звали его „волченкомъ“. Знакомыя д е
вочки-подростки, Лидины подруги, не любили играть съ 
нимъ, величали его „цыганомъ“ , дразнили и обижали, а когда 
онъ, какъ выведенная изъ терпенья собаченка, давалъ, на- 

^ конецъ, отпоръ своимъ мучительницамъ, на сцену являлся 
отецъ и, какъ пристрастный судья, обвинялъ его же и дралъ 
за ухо или за вихоръ... За последше годы ему особенно стало 
претить „культурное общество", какъ онъ съ презрешемъ 
называлъ кружокъ мужчинъ и дамъ, собиравшихся у его се
стры,— и онъ бежалъ отъ него безъ оглядки. Въ мастерской 
столяра, на пожарномъ дворе, въ огороде у Фролки Тре- 
скина, на набережной между носильщиками, на базаре въ 
толпе мужиковъ, на палубе парохода, среди матросовъ, за 
городомъ у костра рыболововъ, въ кузнице у Васшйя 6е- 
дорова,— везде Филиппъ чувствовалъ себя „своимъ челове* 
комъ“ и только въ родномъ доме— въ этомъ болыпомъ се- 
ромъ доме— ему было душно и тяжело, какъ въ могильномъ 
склепе...

Туманныя, неясныя мечты волновали юношу, звали, ма
нили его въ даль. Что-то смутное бродило въ немъ и тол
кало его изъ стороны въ сторону, и чувство въ немъ часто
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брало перев'Ъсъ надъ холоднымъ разсуждетемъ. Повидимому, 
онъ дгЬладъ скачки, ударяясь изъ одной крайности въ дру
гую, но и въ этихъ скачкахъ, переходахъ отъ одной край
ности къ другой была своя логика, и онъ оставался в'Ьренъ 
самому себе... Ещ е мальчикомъ онъ задумалъ, было, сде
латься разбойникомъ, грабить нроезжающихъ купцовъ и во
обще богатыхъ людей и награбленное раздавать беднымъ. 
Позже онъ оставилъ эту великолепную мысль и сталъ меч
тать о томъ: какъ бы уйти въ какой-нибудь бедный, глухой 
монастырь, затерявшШся въ лесахъ, облачиться во власяницу, 
надеть на себя тяжелыя, железныя вериги, поститься, тру
диться до кроваваго пота и молиться за весь грешный м1ръ. 
Потомъ ему думалось: не лучше ли сделаться миссюнеромъ, 
пойти къ какимъ-нибудь свирепымъ, кровожаднымъ дикарямъ 
и пожертвовать жизнью за свою проповедь о братстве и 
любви. Далее мечты его значительно съузились: онъ хотелъ 
быть только сельскимъ учителемъ. Но онъ думалъ, что сде
лается настоящимъ, пригоднымъ къ делу человекомъ лишь 
тогда, какъ побываетъ въ университете: тамъ откроется ему 
вся истина... Тутъ, впрочемъ, его одолевали еще сомненья: 
необходимъ ли для него университетъ? Нужно ли ему еще 
учиться?..

Братъ и сестра после смерти матери остались еще очень 
маленькими детьми: Филиппу не было еще года, а Лиде лишь 
только минуло два года. Они остались на рукахъ бабушки—  
„ генеральши “ , Ирины Михайловны, женщины совершенно 
простой, необразованной, но очень неглупой. Ирина Ми
хайловна— родомъ крестьянка— была въ свое время замеча
тельно красива, долго служила экономкой у одного генерала 
и подконецъ вышла за него замужъ. Генералъ, говорятъ, 
жилъ съ нею очень счастливо и, умирая, оставилъ жене и 
своей единственной дочери, Маше, этотъ серый двухъэтаж- 
ный домъ и небольшое имеше въ 25 верстахъ отъ города. 
Ирина Михайловна выдала Машу за местнаго обеднЬвшаго 
помещика, Александра Васильевича Ш атрова, поселила ихъ 
въ своемъ доме, именье продала, а деньги (14 тысячъ) бе
регла для внучатъ. Когда ея Маша умерла, оставивъ после 
себя маленькаго сына и дочь, старуха задумала, было, сде
лать опекуномъ надъ сиротскимъ имуществомъ одного своего 
дальняго родственника, такъ какъ зятя считала не особенно 
надежнымъ человекомъ, но Ш атровъ страшно обиделся и по- 
велъ дело такъ, что старуха была вынуждена назначить его
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опекуномъ. Сделать же посл’Ьдннхъ, окончательныхъ распо- 
ряжешй она не успела: болезнь врасплохъ скрутила ее и 
свалила въ гробъ.

Ирина Михайловна умерла 11 л^тъ тому назадъ, когда 
Лида была уже въ гимназш, а Филиппъ учился дома. Б а 
бушка любила „черномазаго", заступалась за него, и до смерти 
бабушки Филиппу жилось хорошо. Онъ и теперь съ благо
дарностью и съ любовью вспоминаетъ о старуш ке... Лида же, 
какъ была, такъ и осталась любимицей отца. Все— для Лиды; 
чтд Лида хочетъ, то и будетъ; Лиде н4тъ ни въ чемъ отказа.

II контраста въ характере брата и сестры, кажется, ни 
въ чемъ такъ ярко не высказывался, какъ въ ихъ отноше- 
ш яхъ къ отцу. Лида была неж на и ласкова съ отцомъ. Фи
липпъ былъ сдержанъ, не умелъ ласкаться и быть нежнымъ, 
а, напротивъ, не редко возбуждалъ неудовольств1е со стороны 
отца своими неумышленно резкими и грубыми возражешями. 
Да и отецъ, какъ оказывалось, былъ неспособенъ приголу
бить сына: казалось, вся его родительская любовь и н еж 
ность— безраздельно и безъ остатка— была разъ навсегда от
дана дочери. Въ Лиде все было хорошо, и старикъ не могъ 
налюбоваться на свою „ красавицу “ . Лида подкупала его 
всемъ— и npiflTHOK) наружностью, и тихимъ, ровнымъ голо- 
сомъ, журчащимъ какъ ручеекъ, и мягкими манерами и все
гдашней приветливостью и лаской. Въ сынЬ же, напротивъ, 
и „ цыганская наружность “ , п неуклюж!я манеры, часто слиш- 
комъ rpoMKifi говоръ, тяжелая, твердая поступь, грубые обо
роты речи — все, однимъ словомъ, начиная съ его взъерошен- 
ныхъ, мелко вьющихся волосъ и до его простонародныхъ 
выраженШ — не нравилось старику и порой коробило его...

Пристрастные люди бываютъ слепы: такою слепотой стра- 
далъ и старикъ Ш атровъ. Въ сыне старикъ не виде.ть почти 
ничего симпатичнаго, не замечалъ въ немъ ни одной свет
лой стороны, зато каждое пятно въ поведенш или въ ха
рактере сына широко расплывалось въ его глазахъ. Въ до
чери же, на его взглядъ, недостатковъ не было, но были 
только одни достоинства, и эти достоинства старикъ преуве- 
личивалъ до размеровъ фантастическихъ...

II.

На следующей день въ свое обычное время, въ девятомъ 
часу утра, старикъ Ш атровъ сиде.ть въ столовой за само-
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варомъ и курплъ трубку, попивая чай изъ своей громадной 
кружки. Тутъ же у него подъ рукой лежалъ неразвернутый 
номеръ газеты „Сынъ Отечества", неизменно получавшшся 
Шатровымъ уже въ теч ете  четверти столЗтя.

Съ противоположной стороны большого круглаго стола 
сид'Ьлъ Филиппъ и дойдалъ съ чаемъ кусокъ чернаго хлеба, 
тщательно подбирая со скатерти оставппяся крошки. Филиппъ 
не дотрагивался до сухарей и булокъ: онъ не любилъ бЗиаго 
хлеба. На немъ была теперь темная суконная блуза, под
поясанная гимназическимъ ремнемъ съ медной бляхой. Его 
K opoTK ie темные волосы, еще мокрые отъ умыванья и непри- 
глаженные, торчали и лезли на лобъ безпорядочными пря
дями. Рядомъ со стаканомъ передъ нимъ лежала раскрытая 
книга, и онъ, нагнувшись надъ столомъ и доедая крошки, 
быстро пробегалъ страницу за страницей.

Красноватые лучи утренняго солнца полосой падали на 
полъ. Черезъ раскрытыя окна вливался въ комнату свежШ, 
прохладный воздухъ, было видно голубое небо и слышалось чи
риканье воробьевъ... А въ комнате было тихо. Филиппъ си- 
делъ, уткнувшись въ книгу; старикъ продолжалъ, молча, ку
рить и сквозь синеватыя облака табачнаго дыма взглядывалъ 
порой на низко опущенную голову сына.

Александру Васильевичу Ш атрову уже стукнуло 65 летъ, 
но довольно полное, коренастое тело, повидимому, обещало 
ему долгую, здоровую и спокойную старость. Голова его съ 
болынимъ, высокимъ лбомъ была совсемъ лысая; только на за
тылке и на вискахъ сохранились редшя пряди сЬдыхъ волосъ. 
Длинные седые усы его были опущены книзу, а изжелта-сере- 
бристая борода доходила ему почти до половины груди. Эта 
большая, седая борода и задумчивые, бледно-голубые глаза, 
мерцавнпе изъ-подъ густыхъ, косматыхъ бровей придавали его 
старческому, морщинистому лицу весьма почтенный, naTpiap- 
хальный видъ. На немъ была серая суконная поддевка, а 
изъ-подъ нея, на шее быль виденъ воротъ рубахи, расши
тый разноцветной бумагой,— „работа Лидиныхъ ручекъ!“ ‘ 
какъ съ умилешемъ говаривалъ старикъ... Теперь старикъ, 
повидимому, былъ чемъ-то недоволенъ; онъ сильнее обыкно
в е н н а я  тянулъ свою трубку, и брови его хмурились. Нако- 
нецъ, онъ взялся за газету, развернулъ ее, но читать не сталъ 
и положилъ ее къ себе на колени.

—  А ты, Филиппъ, вчера опять где-то пропадалъ!— съ не- 
удовольсттИемъ заговорилъ старикъ, расправляя концомъ чу
бука свои нависпие усы.
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—  Ходилъ на басанинскую пристань! „Игорь" пришелъ 
вчера вечеромъ...— ответилъ юноша, не отрываясь отъ книги.

— Это замечательно! Ты, кажется, нй одного парохода не 
пропустишь!— съ кислой усмешкой заметилъ емуотецъ.— Ужъ 
никакъ тебе нельзя, чтобы не повидаться съ матросами и ко
чегарами...

—  На „Игоре" у меня знакомые...— мелькомъ взглянувъ 
на отца и затемъ опять понурившись, отозвался Филиппъ.

—  Да ужъ я знаю: у тебя везде знакомые!— продолжалъ 
отецъ, пыхтя трубкой. —Удивляюсь я тебе!.. Ты не ищешь об
щества себе равныхъ, людей образованныхъ... А ты... ты такъ 
и тянешься къ самымъ подонкамъ общества... Чего жъ тутъ 
хорошаго? И чт5 тебя привлекаетъ туда? Скажи на милость!

—  Ты спрашиваешь: чтб привлекаетъ меня къ простому 
рабочему народу!— заговорилъ Филиппъ, оставляя книгу.— 
Вероятно, тутъ наследственность сказывается. Ведь моя ба
бушка была крестьянка...

—  Да! Только одна бабушка!— горячо возразилъ ста
рикъ.— А все остальные твои предки и съ материнской и съ 
моей стороны были потомственные p y c c K ie  дворяне...

— Что жъ изъ того! Крестьянская кровь бабушки, зна
чить, оказалась сильнее... Я-то чемъ же тутъ виноватъ?

— Вздоръ! Просто, тебе нравится быть въ компаши съ 
такими людьми... хочется играть роль... Тебе любо, что ты у 
нихъ такимъ дорогимъ гостемъ,— на первомъ месте!..

—  Никакой роли я не хочу играть!— въ свою очередь на
хмурившись, промолвилъ юноша.— Что жъ такое! Ведь и они 
таы е же люди, какъ и все...

— Гм! Передъ Богомъ, конечно, люди все равны ...— на- 
чалъ старикъ.

—  А передъ тобой неравны!— перебилъ его Филиппъ.
—  Ну, да... неравны!— съ раздраженьемъ, настойчиво про- 

говорилъ старикъ.— Одинъ — образованъ, другой— невежда, ве* 
ритъ въ домовыхъ и во всехъ чертей; одинъ— уменъ, другой— 
дуракъ, идютъ, или— негодяй, мошенникъ...

— Это неравенство люди сами устроили...— заметилъ 
юноша.— А ты хотелъ бы поддерживать его!..

— Я ужъ не разъ говорилъ тебе, Филиппъ...— началъ 
отецъ, и махнулъ рукой. — Нетъ! Ты, просто, сокрушаешь 
меня!

—  Пожалуйста, отецъ, не сокрушайся обо мне!— сказалъ 
юноша, выпрямляясь и посмотревъ на отца.
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—  Погоди, погоди, Филиппъ! —  дрогнувшимъ голосомъ, 
тихо промолвилъ старикъ, стуча пальцемъ по столу. — Ужб 
что-то ты скажешь, когда твой сынъ заговоритъ съ тобой такъ 
же, какъ ты говоришь со мной...

И старикъ взглянулъ на юношу, тотъ посмотр’Ьлъ на 
него,— глаза ихъ встретились. Но Филиппъ не моргнулъ и съ 
какимъ-то усталымъ, грустнымъ видомъ смотр^лъ ему въ глаза.

—  Когда у меня будетъ взрослый сынъ, я не стану стес
нять его свободы, я постараюсь понять его, а не буду воевать 
съ нимъ изо дня въ день, какъ ты со мной воюешь!— вполго
лоса промолвилъ юноша.

—  Погоди, погоди! Ужб!— повторялъ старикъ, снова при
нимаясь за трубку и не замечая, что та уже погасла.

— Все горе въ томъ, что ты не хочешь понять меня!— за
говорилъ Филиппъ, кладя локти на столъ и смотря на отца.^— 
Ты, вонъ, разделяешь людей разными перегородками. Каль- 
винъ тоже разделялъ ихъ на погибшихъ и спасенныхъ. А 
Христосъ не разделялъ... Да и твой любимый писатель... Я 
вотъ сейчасъ...

И Филиппъ, порывшись въ книге, перелистовавъ нй-скоро 
несколько страницъ, прочиталъ вслухъ:

«Да, братьями веб люди быть должны,
Но часто прахъ гордится иередъ прахомъ,
Хоть оба только— нрахъ>.. .

—  Ну, да! Ну, да! Знаю ... до твоего рожденья еще 
зцалъ!— съ нетерпеньемъ перебилъ старикъ.

— Я отлично чувствую себя съ нростымъ народомъ, и, 
право же, отецъ, ничего худого оттого н етъ ...’—продолжалъ 
Филиппъ. — Зачемъ же ты хочешь ломать меня по своему 
вкусу?.. Ты понялъ бы меня, если бы далъ мне высказаться... 
Но ты со мной всегда делаешься такой раздражительный,— съ 
тобой, просто, говорить нельзя!

—  Вотъ съ вами нынче — такъ говорить нельзя!— нетер
пеливо вскричалъ старикъ, какъ обыкновенно, въ минуты 
гнева, переходя на „вы“ .— Съ вами нынче совсемъ нельзя го
ворить! Вы ужъ стали такъ умны, набрались такихъ теорШ... 
такой философш... готовы всякаго поучать и убеждать!

—  Ну, вотъ, отецъ... ужъ ты ...— заговорилъ Филиппъ, съ 
укоромъ посмотревъ на отца.

Въ ту минуту горничная Дуня вошла въ комнату съ под- 
носомъ.

—  Барышня просятъ подать кофей къ нимъ въ комнату! —  
сказала Дуня, подходя къ столу.
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— A-а! Изволитъ еще наж иться!— вдругъ преобразив
шись, заговорилъ старикъ, весело улыбаясь, и принялся нали
вать кофе.— Ахъ, ленивица... баловница!— продолжалъ ста
рикъ, ставя на подносъ чашку кофе, густыя кипячения сливки, 
сахаръ и сухарницу. —Скажи: если она черезъ часъ не будетъ 
готова, я  обрызну ее водой...

—  Слушаю-съ!— сдержанно улыбаясь, какъ подобаетъ вы
муштрованной прислуг^, отозвалась Дуня.

Топ порой два сизые голубя прилетели на подоконникъ и, 
тихо воркуя, заглядывали въ комнату. Филиппъ взялъ н е 
сколько крошекъ и подошель къ нииъ. Голуби уже, очевидно, 
знали его и спокойно клевали кормъ у него изъ рукъ.

—  Васька, Васька! Ты ужъ слишкомъ много... Не обижай 
товарища! Нехорошо! — тихо говорилъ Филиппъ, отстраняя 
одного слишкомъ назойливаго голубя.

А старикъ Ш атровъ, отойдя въ уголъ, где стояла его та
бачница, принялся методически чистить и вновь набивать трубку.

Часа черезъ два после того Филиппъ, натянувъ свой гим- 
назичестй сюртукъ и, по обыкновешю, сдвинувъ фуражку на 
затылокъ, вышелъ изъ дома и по знакомой дороге направился 
въ глухой и тихш ВолчШ переулокъ.

Здесь, въ этомъ переулке, не было ни бойкой ходьбы, ни 
езды; улица поросла травой, куры спокойно бродили тамъ и 
сямъ й рылись въ песке; узеньше деревянные троттуары (по 
тамошнему „мостки")— гнилые и дырявые— представляли не 
мало опасностей для пешеходовъ въ темные осенше вечера; 
местами и совсемъ не было троттуаровъ; по сторонамъ улицы . 
канавы заросли травой и стояч1я воды ихъ покрылись зе
ленью. Городской шумъ почти не долеталъ сюда: было только 
слышно кваканье лягушекъ, да порой раздавался собачШ лай. 
Этотъ переулокъ составлялъ одну изъ городскихъ окраинъ, и 
изъ него съ одной стороны было видно между домами поле 
и кладбище съ небольшою церковью и съ высокой, узкой ко
локольней, белевшей изъ-за деревьевъ.

У воротъ одного дома на лавочке сидела старуха, и Фи
липпъ, проходя мимо нея, крикнулъ:

— Здорово, бабушка! Каково живешь-можешь?
— Здорово, родной! Вотъ спасибо добрымъ людямъ... вы

волокли на солнышко! Греюсь!— пробормотала старуха.
Въ дверяхъ лавки, прислонившись къ косяку, стоялъ тор-
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говецъ, здоровый, дюжш мужчина, въ светлой ситцевой низко 
подпоясанной рубахе.

— Филиппу Александровичу! — лаконично проговорилъ 
онъ, мотнувъ фуражкой.

— Здравствуйте, хозяинъ!— отозвался молодой челов^къ.
—  Все съ книжками! —  крикнулъ ему въ догонку ла- 

вочникъ.
— Да! Скоро экзаменъ...
—• Т-а-акъ-съ! Доброе дело!..
Д алее— какой-то мальчуганъ л^тъ 5 — 6, широко разста- 

вивъ ноженки и помахивая самостреломъ, встр4тилъ его 
грознымъ окрикомъ:

—  Гошподинъ Шатровъ! Хотите я выштр'Ьлго и убью вашъ?
—  Н етъ, Герась! пожалуйста, не убивай!— смеясь, ска- 

залъ ему Филиппъ.— Пожить еще охота!
— Ну, то-то! Боишься меня! —  выразительно кричалъ 

этотъ маленькШ воинъ, вертя въ рукахъ самостр^лъ.
Однимъ словомъ, у Филиппа Ш атрова здесь на каждомъ 

шагу оказывались знакомые. Здесь даже собаки знали его.
Когда Филиппъ подошелъ къ розовому домику, весеннее 

солнце играло на стенахъ его и на бЗзломъ, блестящемъ, не
давно пристроенномъ и еще невыкрашенномъ крыльце. Про- 
никнувъ черезъ калитку во дворъ, Филиппъ подошелъ къ рас
крытому окну и, вставъ на цыпочки, заглянулъ въ комнату. 
Тамъ на стуле у окна сидЗзлъ очень древшй старикъ, седой, 
съ безжизненно бледнымъ лицомъ, въ сгЬромъ длиннополомъ 
нанковомъ сюртук^ и, поникнувъ своей трясущейся головой, 
разглаживалъ на коленяхъ клетчатый носовой платокъ, а по
рой невнятно бормоталъ что-то себе подъ носъ.

—  Никита дома?— спросилъ его Филиппъ.
Старикъ слегка вздрогнулъ и повернулся къ нему.
—  Н етъ... ушелъ за досками!— прошамкалъ онъ.
— А Настя?
—  Настя! Въ огороде, надо быть... въ огороде Настя... Да!
Въ ту минуту Филиппъ услыхалъ где-то вверху пискъ и

поднялъ голову. М аленькая серая головка высовывалась изъ 
отверсия скворешницы и темные, зорюе глазки смотрели на 
пришельца.

—  Скворцы прилетели! — замЬтилъ Филиппъ.
- -  Прилетели недавно... трещатъ! —  пробормоталъ ста

рикъ.
II черезъ мгновенье онъ ужъ опять разглаживалъ свой
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платокъ, а губы его беззвучно шевелились... Его глубоко впа
лые глаза казались совершенно безсмысленны; они какъ будто 
смотрели откуда-то издалека —  совеЬмъ изъ другого stipa... 
Старикъ, словно, жилъ не наяву, но грезилъ и грезы свои 
принималъ за действительность, а живую действительность 
принималъ за сонъ. Съ холоднымъ, невозмутимымъ равноду- 
пиемъ, безучастно относился онъ ко всему окружающему. 
Никита, Н астя— такъ же, какъ скворцы, покнще надъ его 
окномъ, и этотъ разговаривающей съ нимъ молодой чело- 
векъ— были для него фантомами, и мысль его не останавли
валась на нихъ...

Филиппъ миновалъ дворъ, заваленный стружками и гру
дами щепокъ, и прошелъ въ огородъ. Тамъ тянулись де
сятка два грядъ, а вдоль забора росли густой малинникъ и 
смородина; тамъ и сямъ виднелись крапива и широюе листья 
лопуха. Въ бороздахъ и по бокамъ грядъ высоко поднима
лась матовая зелень мака; въ траве желтели цветы одуван
чика, дикаго цпкор1я, пестрела макушка. Въ одномъ углу 
огорода былъ небольшой зацветшш прудъ, а въ другомъ углу 
подъ тенью березъ стояли две скамейки и грубо сделанный 
деревянный столъ.

Теперь на одной изъ скамеекъ сидела девушка съ ра
ботой; на столе валялись обрезки лоскутковъ, нитки и стояла 
домашняго издел1я швейка —  толсто обложенный ватою и 
обтянутый толстою пестрою M aTepiefi кирпичъ. Девушка была 
въ простенькомъ, темносеромъ ситцевомъ платье и съ бе- 
лымъ платочкомъ на ш ее. Черные волосы ея были запле
тены въ одну косу и гладко причесаны; только на вискахъ 
вились и завивались непослушныя пряди. Е я бледное, худо
щавое лицо съ темными, блестящими глазами, съ тонкимъ, 
прямымъ носомъ и съ неболыпимъ, но красивымъ лбомъ было 
очень миловидно.

Девушка не замечала подходившаго Филиппа и тихо мур
лыкала про себя:

«Гой, вы, цв’Ьтики мои,
Цветики степные,
Что глядите на меня,
Темно-голубые?

II о чемъ грустите вы 
Въ день веселый мая>...

Заслышавъ шаги, девушка замолкла и подняла голову.
— A -а! Давно васъ не видать... давно! — приветливо 

заговорила она.— Ну, какъ ваши дела? Что вы сегодня к а 
кой хмурый?
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—  Съ отцомъ разговоръ сегодня вышелъ!— сказа.тъ Фи
липпъ, присаживаясь на скамейку и бросивъ на столъ свои 
книги и тетради.

—  И, должно быть, разговоръ непр1ятный?
—  У насъ съ нимъ пр1ятныхъ разговоровъ не бываетъ!— 

отозвался Филиппъ.
—  Нужно быть поснисходительн'Ье къ старикамъ... нельзя 

съ ними слишкомъ круто!— заметила девушка.
—  Вамъ хорошо разсуждать, когда вы такая невозму

тимая!— возразилъ юноша.— Вонъ отъ своего больного вы все 
сносите... другая на вашемъ м^ст^ ужъ давно бы сбежала!.. 
У васъ— ангельское терпенье!

—  Ужъ и ангельское!— съ легкой улыбкой сказала де
вуш ка.— Ахъ, сегодня ночью какъ ему было худо!.. Братъ 
ходилъ за докторомъ...

—  Ну и что жъ докторъ?
—  Д а ’чтб... сказалъ, что этого и надо было ожидать, 

что теперь ему будетъ все хуже и хуже... Долго ли-то онъ 
потянется!— говорила девушка, концомъ наперстка задумчиво 
разглаживая шовъ.

Когда девушка задумывалась, глаза ея принимали ж а
лостливое, молящее выражеше, и это выражеше придавало 
какой-то странный, своеобразный характеръ ея худенькому, 
бледному лицу. Въ т4 минуты она какъ будто мысленно ви
дела передъ собой какую-нибудь трогательную или ужасно 
тяжелую картину и мысленно какъ будто бы кого-то умо
ляла, за кого-то просила пощады...

Тихо было въ огородЬ. Со двора доносилось чириканье 
воробьевъ, да слышался въ сосЬднемъ саду крикъ грачей, 
суетившихся около своихъ гнЬздъ.

—  К акая вы хорошая, Н астя!— смотря на девушку, про
молвилъ Филиппъ. —  Все-то вы за работой и всегда-то вы 
довольны... А вотъ у меня сестрица...

— Ахъ, кстати, Филиппъ А лександровича..— перебила 
его Настя. — Недавно я опять видела вашу сестру... Она от
куда-то возвращалась домой... К акая она хорошенькая!

—  Злючка!— какъ бы про себя замгЬтилъ Филиппъ.
—  Ну, вотъ... братья къ сестрамъ всегда такъ относятся! 

На васъ не угодишь...— съ усмешкой сказала Настя.
—  А къ вамъ Никита разв4 относится дурно?
—  О, да! бранимся постоянно... Онъ все на меня вор- 

читъ...
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— Если бы я былъ вашимъ братомъ...
—  То стали бы бить меня?— перебила его девушка.
—  НЬтъ! Не угадали!— въ тонъ ей, съ усмешкой, отвЪ- 

тилъ Филиппъ.— Я бы васъ очень любилъ...
ЛегкШ, едва заметный румянецъ выступилъ на бл'Ьдныхъ 

щекахъ девушки. Она весело разсм^ялась и такъ светло, ла
сково взглянула на Филиппа, рывшагося въ своихъ книгахъ. 
Тотъ какъ будто бы смутился...

—  Это вы теперь такъ говорите, а тогда, можетъ быть, 
не хуже Никиты стали бы брюзжать на меня... — шутливо 
заметила она.

—  Ну, н^тъ ... вотъ ужъ никогда!— съ жаромъ возразилъ 
юноша,— и, посмотр^въ въ ту минуту на его лицо, можно 
было поварить ему на слово.

Филиппъ какъ будто хот£лъ взглянуть на нее, припод- 
нялъ голову, но еще более смутился и, нахмуривъ брови, 
вдругъ принялъ замечательно серьезный, деловой видъ.

—  Сегодня, Настя, урока у насъ не будетъ!— сказалъ 
онъ, уткнувшись въ книгу.— М нё нужно позаняться... Завтра 
экзаменъ!

—■ Занимайтесь, занимайтесь! Я вамъ не меш аю ...— то
ропливо проговорила девуш ка.— А если нужно, я уйду...

—  НЬтъ! зач’Ьмъ ж е... —  остановилъ ее юноша. — А я 
вотъ чтб сделаю... лягу лучше на землю! Такъ будетъ удоб
нее!— сказалъ онъ и, забравъ свои книги и тетради, растя
нулся подъ деревьями.

Девушка работала, не разгибая спины; Филиппъ, пови
димому, также сильно углубился въ свое зан яп е ,— и Настя 
не мало удивилась, когда вдругъ услыхала вопросъ, вовсе не 
относившШся къ космографш:

—  А что вы теперь работаете?
—  Обшиваю ребятишекъ Прохоровны... —  ответила де

вушка. — Ей, бедной, совсемъ некогда! Измучилась она съ 
ними...

И опять тишина. Слышны лишь перелистыванье книги, 
да неумолчное чириканье воробьевъ и крикъ грачей въ со- 
седнемъ саду. Такъ проходитъ съ полчаса,— и опять возгласъ:

— Настя! Змей! Смотрите!..
— Где? где?
—  Вонъ изъ-за федяевской бани поднимается... вонъ... 

видите?
И, действительно, не особенно далеко, треща и свер



Б Л У Д Н Ы Й  С Ы Н Ъ . 65

кая на солнце, взлеталъ къ голубому небу белый бумажный 
змей съ длиннымъ мочальнымъ хвостомъ. Ветеръ ли былъ 
слабъ и неровенъ, или пускав1ше змей не были специали
стами дела, но только змей никакъ не могъ подняться вы
соко, вертелся и нырялъ, какъ будто ежеминутно готовясь 
пасть на землю. Хотя Настя, невидимому, была старше Фи
липпа, но и она съ такимъ же живымъ интересомъ, какъ 
Филиппъ, следила за полетомъ змея. Гулъ городской жизни, 
шумъ житейскихъ треволнешй не достигалъ сюда, въ этотъ 
укромный уголокъ. Подъ в.ияшемъ ожившей и всеоживляв- 
шей природы, подъ тихими, сладостными впечатлешями без- 
облачнаго майскаго"*утра молодые люди чувствовали въ себе 
ирнливъ светлаго, жизнерадостнаго чувства и стали въ ту 
минуту безпечны и веселы, какъ дети...

Редки въ жизни ташя чудныя мгновенья, зато же че- 
ловекъ и ценитъ ихъ, дорожитъ ими больше всехъ сокро- 
внщъ въ jiipe, и воспоминан1е о нихъ, какъ святыню, хра
нить до могилы...

—  Упадетъ! Упадетъ! — волнуясь, говорилъ Филиппъ, 
какъ бы думая вслухъ .— Задерживаютъ... Дураки! И чего 
боятся!..

— Н етъ, irfcrb! Поднимается...— крикнула Н астя.— Ухъ, 
какъ хорошо... высоко-высоко!..

Змей высоко взлетелъ въ поднебесье, но затемъ, черезъ 
несколько мгновен1й, опять ношелъ книзу, треща и извивая 
своп мочальный хвостъ, и словно живое существо, увидавшее 
для себя лакомую добычу, вдругъ ринулся на землю.

—  Вотъ— дурачье!— съ досадой проговорилъ Филиппъ.— 
Не умеютъ отойти вб-время...

Проходитъ полчаса и больше. Солнце выдвигается изъ-за 
деревьевъ, и деревья уже не даютъ тени. Солнце мешаетъ 
работать, и Настя поворачивается къ нему спиной. По- 
прежнему слышно чирнканье воробьевъ и крикъ грачей, но 
церелпстыванья книги не слышно. Такая тишина девушке 
кажется несколько подозрительной...

—  Ф и л и п п ъ  А лександрович^— окликаетъ она вполголоса.
Ответа нетъ.
Приклонивъ голову на книгу и полузакрывшись рукой, 

„Филиппъ А лександрович^ крепко сиитъ. Фуражка свали
лась и лежитъ на траве. Солнце сильно печетъ...

— Бедняжка! Какъ они устаютъ съ этими экзаменами! — 
шепчетъ про себя Настя, снимаетъ съ шеи нлатокъ, иодхо-

« М П 'Ъ  В О Ж 1 Й » ,  Ла 10, О К Т Я Б Р Ь .
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дитъ къ спящему и, наклонившись, осторожно накрываетъ 
ему голову платкомъ.

Девушка опять садится за работу, но часто взглядываетъ 
на спящаго. „Нехорошо ему живется дома...— думаетъ Н а
стя. Хоть онъ всего п не говоритъ, но можно догадываться... 
Разве онъ можетъ что-нибудь скрыть? ВЬдь онъ весь, вся 
душа его, какъ на ладони...“ Настя улыбается. Вспоминается 
ей то время, когда Филиппъ въ первый разъ пришелъ къ ннмъ 
въ домъ... И теперь целый рядъ картинъ и сценъ проносится 
передъ нею. .

Знакомыхъ у Трескиныхъ было мало. Въ среде молодежи 
пзъ мастеровыхъ у Никиты, конечно, были знакомые, но эти 
знакомые редко посещали его. Дальше деревенсие родствен
ники, наезж ая въ городъ по базарнымъ днямъ, иногда прове
дывали ихъ; лавочница, Максимовна, раза два-три въ годъ за
ходила къ НастЬ напиться чаю, да церковный сторожъ съ со- 
сЬдняго Богороднцкаго кладбища въ праздникъ иной разъ за- 
хаживалъ покалякать со старикомъ и выпить рюмку винца. У 
Никиты не было пр1ятелей, у Насти не было подругъ...

Соседи— такъ же, какъ и вообще паши городсше обыва
тели— сторонились отъ Фролки Трескина, чуждались его, п 
это отчуж дете переносилось и на его ни въ чемъ неповин
ную семью. На „Фролке“ и на его розовомъ домике, каза
лось, лежало несмываемое временемъ темное пятно, и тень 
этого пятна какъ будто отражалась и на его детяхъ. Фролъ 
Трескинъ уже давно заслужидъ въ нашемъ городе печаль
ную известность, и старымъ, и малымъ внушалъ къ себе от- 
вращ ете  и ужасъ.

. дело въ томъ, что до 1863 года, то-есть, до отмены пуб- 
личныхъ телесныхъ наказанШ — Фролка былъ палачомъ. Бо
лее четверти века прошло после того, какъ у насъ на ба
зарной Никольской площади перестали воздвигать эшафоть, 
п Фролка сошелъ со сцены,— народились и вступили въ 
жизнь новыя поко.тЬшя, но тяжелое, мрачное прошлое не за
бывалось. Конечно, мпоие не знали Фролку въ ту пору, 
какъ онъ былъ действующимъ лицомъ и однимъ своимъ вп- 
домъ нагонялъ страхъ. Н о— „слухомъ земля полнится “ ,— ста
рики не молчали о прошломъ, и на розовомъ домике въ 
Волчьемъ переулке попрежнему лежала печать отчуждетя, 
хотя н не столь яркая, какъ въ былые годы.

Фролъ Трескинъ велъ жизнь замкнутую, по временамъ 
, страшно пидъ, запершись у себя въ комнате, пилъ по це-
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лымъ неде.шмъ, пилъ до того, что ему начинали слышаться 
каие-то  голоса и представляться видЗапя. И тогда этотъ 
жалкш старикъ, со всклокоченными волосьями, вздрагивая 
всг1;мъ своимъ большимъ, грузнымъ т'Ьломъ и тяжело дыша, 
въ ужасе и отчаянш отмахивался отъ страшныхъ образовъ, 
мерещившихся ему въ пьяномъ бреду... Ему уже стукнуло 
70 .тЬтъ, н его, некогда могучее, тело пришло въ полную вет
хость. За пос-тЬдше годы онъ, съ помощью сына, ходилъ 
только въ кладбищенскую церковь, вставалъ тамъ въ лйвомъ 
приделе у окна, и почти всю службу простаивалъ на КО.тЬ" 
няхъ, тяжело вздыхая и шевеля губами.

О прошломъ онъ никогда не упоминалъ; прошлаго для 
него какъ будто не существовало. Только одинъ разъ,— и то 
уже давно,— беседуя со своимъ старымъ знакомымъ, церков- 
нымъ сторожемъ, Иваномъ, проговорился онъ въ пьяномъ виде.

— Ровно на бешеную собаку, глядятъ на м еня...— гово- 
рилъ Фролъ, покачиваясь надъ столомъ. — Самъ былъ арестан- 
томъ, въ острогЬ сидгЬлъ, на каторгу хотели угнать— за дру- 
гихъ... вотъ, какъ передъ Богомъ! Ну, а тутъ волю давали, 
денегъ... только на четыре года въ остроге оставляли... А 
пожить всякому охота... А м не— чтб?.. Гр^хъ не на мне... 
Ну, чтб смотришь?

— Эхъ, Фролъ Семенычъ! Что ужъ старое поминать!..— 
замйтилъ сторожъ, неспокойно посматривавшш на своего воз- 
бужденнаго собеседника.

Сторожъ испугался, потому что Фролка никогда еще не 
заводплъ съ нимъ речь о томъ, какъ онъ палачомъ сталъ,— 
и Иванъ постарался замять этотъ пещлятнып, тяжелый раз
говоръ.

Въ настоящее время Никиту и сестру его, конечно, ни
кто не притеснялъ, и хотя соседи относились къ нимъ не
сколько сухо и сдержанно, но не чурались, какъ прежде. Въ 
детстве же имъ жилось плохо. Настя помннтъ, какъ уличные 
мальчишки швыряли въ нихъ камышками и грязью, а то и 
палкой,— дразнили ихъ и кричали имъ въ следъ: „У-у, по
гань! Палачево отродье! “ Никита дрался съ мальчишками, 
дрался жестоко, а Настя горько плакала и не понимала: за 
чтб ребятишки такъ преследуютъ и ненавидятъ ихъ, когда 
они никому не сделали зла. Потомъ, позже, братъ объяснилъ 
ей, въ чемъ дело, но и после его объяснешй, покоробив- 
шихъ ее, девочка въ глубине души все-таки чувствовала, что 
люди возмутительпо несправедливы и жестоки къ нимъ. Эти
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горьшя думы— тяжелыя и мрачныя не по .гЬтамъ,— cooiianie 
незаслуженной обиды, постоянное одиночество и отчуждете, 
наложили на характеръ Настн грустную, печальную складку 
и придали ея глазамъ то особенное, жалобное, молящее вы- 
р а ж е те , которое теперь такъ явственно сказывалось въ нихъ 
въ минуты задумчивости. II дома Н асте жилось Еевесело: 
братъ нодчалъ, а отецъ, пьяный, одинаково нугалъ ее и 
бранью, и ласками.

У Никиты натура была менее воспршмчивая, более спо
койная, и поэтому тягостныя впечат-тЬтя детства сделали 
только то, что онъ съ годами сталъ очень сдеряганъ и мол- 
чаливъ.

Знакомство съ Филинпомъ Шатровымъ завязалось у нихъ 
случайно-— пять .гЬтъ тому назадъ. Филиппъ заказалъ Никите 
сделать конторку. Разговорились... Филиппъ легко сходился 
съ рабочимъ людомъ. Столяръ былъ парень неглупый, гра
мотный, непьющи!, смирный,— и Филиппъ скоро подружился 
съ нимъ. Хотя Никита былъ старше .гЬтъ на шесть, по Фи- 
лнппъ зато оказывался развитее, бойчее, а поэтому разница 
л£тъ не помешала ихъ дружбе. Ш атровъ заказалъ Никит^ 
сделать верстакъ, и самъ сталъ учиться у него столярному 
ремеслу. Простой, веселый и разговорчивый барченокъ полю
бился молчаливому НнкнгЬ. Сестра же сначала побаивалась 
„чужого ч е л о в е к а о т н о с и л а с ь  къ нему недоверчиво: они 
вели жизнь тихую, уединенную, а тутъ вдругъ появляется 
новый знакомый— да еще совс4мъ изъ другого Mipa. Но это 
время боязни и н е д о в ^ я  уже давно прошло...

Филиппъ уже давно сделался „своимъ челов'Ькомъ“ въ 
розовомъ домитсб. Часто проводилъ онъ длинные зимше ве
чера у Никиты въ мастерской. То они разговаривали, то 
Филиппъ читалъ что-нибудь вслухъ, а столяръ работалъ, или, 
отдыхая, сид^лъ на своемъ верстаке, въ длинномъ б4ломъ 
фартук^ и съ чернымъ кожанымъ ремешкомъ вокругъ головы. 
Во время ч т е т й  и Настя, обыкновенно, являлась въ мастер
скую со своимъ шнтьемъ. Братъ и сестра, живппе уединенно, 
привыкли къ Филиппу не меньше, если еще не больше, чемъ 
Филиппъ къ нимъ... Н асте онъ очень нравился; девушке 
нравились его искренность п прямота, его простыя речи, 
простые вкусы, его знакомства въ средЬ беднаго, рабочаго 
люда, его отзывчивость къ страдашямъ ближняго...

Былъ уже трети  часъ, когда Филиппъ проснулся.
—  Какъ у васъ здесь хорошо, Настя!— пробормоталъ опъ,
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сладко потягиваясь и оглядываясь по сторонамъ.— Тихо, все 
зелено... цв’Ьты вогеругъ! Точно мы и не въ городЬ... А пла- 
точекъ этотъ откуда взялся?

—  Я вамъ прикрыла голову отъ солнца! — отвечала ему 
д'Ьвушка.

— Спасибо! А все-таки напрасно вы не разбудили меня! — 
сказалъ Филиппъ.

—  Мн'Ь было жаль будить васъ... Вы такъ крепко спали!
—  Мало ли чтб!.. Мн4, втЬдь, домой пора. У ласъ въ 

т]ш часа обЬдаютъ...
—  Обедайте у насъ!— предложила Н астя.— Право, оста

вайтесь! Голодны не будете...
—  Знаю, что не буду голоденъ. но надо ндтн... Старикъ 

<'пять станетъ ворчать...— говорилъ Филиппъ, поднимаясь съ
; : :М Л Н .

(Иродолж ете слгьдуетъ).



БЛУДНЫЙ СЫНЪ
Пов-ъсть .

П. В. Заеодимскаго.
(Продолж ете) *).

ш.
Филиппъ Ш атровъ учился порядочно, переходилъ изъ 

класса въ классъ, только въ посл'Ьднемъ классе проснд^лъ 
два года, потому что въ теч ете  перваго года былъ долго 
боленъ. Никакихъ наградъ— ни книгъ, ни похвальныхъ ли- 
стовъ— онъ не получалъ, ч^мъ отецъ его не мало огорчался. 
Филиппъ шелъ не блестяще, но ровненько.

—  Хоть бы разъ когда-нибудь потепшлъ,— принесъ бы 
похвальный листочекъ!— говорилъ однажды Александръ Ва- 
сильевичъ.— Н4тъ!.. Вонъ другихъ родителей дети радуютъ... 
А мой молодецъ— все съ пустыми руками!

—  Не вс'Ьмъ же первымъ номеромъ быть! —  возразилъ 
сынъ.

—  Ну, вотъ и толкуй тутъ!..— съ отчаятем ъ, махнувъ 
трубкой, сказалъ старикъ.

— Вонъ. наша Лида была въ гимнами первымъ номе
ромъ, а в^дь лучше оттого не стала!— продолжалъ Филиппъ.

— Ну, братецъ, не твое дело разсуждать объ этомъ...— 
съ сердцемъ заметилъ ему отецъ.— Она для меня истинное 
утеш ете и радость на старость летъ... Да я бы чтб жь безъ 
нея!.. Ты ведь ея мизинца не стоишь! Т еб е— до нея. какъ 
до звезды небесной...

— Я ужъ это слыхалъ!— проговорилъ молодой человекъ, 
^лицу его пробежала тЬнь.

Ч. -5Нръ Пож1Й» Л5 10.
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— II еще послушай! —  раздраженнымъ тономъ сказалъ 
старикъ.

Ничемъ нельзя было такъ огорчить его, какъ отозвав
шись неблагосклонно объ его любимице. Онъ думалъ, что 
Филиппъ «злится, завидуетъ сестре, и поэтому старикъ не 
могъ отказать себе въ удовольствш при случае унизить сво
его „блуднаго сы на“, дать ему почувствовать свое нераспо- 
л о ж ете  къ нему и непременно провести параллель между 
Лидой и имъ— къ невыгоде его. Юноша, между темъ, былъ 
далекъ отъ всякой зависти и злобы къ кому бы то ни было 
въ Mipe, темъ более къ сестре, но ему многое не нрави
лось въ Лиде, и онъ, по своему обы кновент, не могъ при
творяться...

—  Вотъ за то, что она для тебя— радость и у теш ете , 
я  многое и прощаю ей, а если бы еще не это ...— промол
вилъ Филиппъ.

—  Нечего ей прощать! СдЬлай милость! Лучше смотри 
за собой!— прикрикнулъ старикъ.

Филиппъ въ такихъ случаяхъ, обыкновенно, замолкалъ. 
Онъ не считалъ сестру дурной девушкой, злой и безсердеч- 
ной, но ему были противны ея тщеслав1е, суетность, ея пре- 
клон ете  передъ светскими прилич!ями, порой ея легкомыс- 
л!е и капризы, а также ея льстивость и угодливость по от
ношение къ отцу. Ея угодливость и ласки иногда казались 
ему не совсемъ искренними. Безъ вызова со стороны отца 
Филиппъ не решился бы откровенно высказаться о сестре — 
темъ более, что онъ уже догадывался о томъ, что старикъ 
считаетъ его завистливымъ, и по внешности, пожалуй, онъ 
могъ показаться завидующимъ сестре.

Не смотря на упреки и жалобы со стороны отца и на 
насмешки Лиды, Филиппъ продолжалъ подвигаться въ своемъ 
ученьи безъ фейерверковъ, шагъ за шагомъ... Онъ охотно за
нимался физикой, географ1ей, отчасти исторгей и словесностью, 
остальными же науками, входившими въ гимназическую про
грамму, онъ мало интересовался. Онъ любилъ читать книги 
историчесшя, оп и сатя  путетествШ , по естесгвеннымъ нау- 
камъ (Шлейденъ, Гартвигъ, Росмеслеръ, Брэмъ были его лю
бимцы), изредка читалъ и романы. Изъ-за чтешя, какъ и во
обще на каждомъ шагу, у Филиппа съ сестрой происходили 
споры.

—  Все-то у тебя эти французскгя книжонки!— си 
однажды Филиппъ, перебирая у нея на стол!- ж ел ^ .
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мики.— Шербюлье, Бурже, Ж оржъ Онэ... Тфу! Какъ тебе не 
надоЬстъ! Какъ будто ужъ и н4тъ лучше книгъ!

— А, напримЬръ, что же бы такое?— съ усмешкой спро
сила Лида.

— А, вонъ, я недавно прочиталъ „П уританъ“ Вальтеръ 
Скотта... Что за чудесная книга! — съ восторгомъ взкричалъ 
юноша.

—  Ну, ужъ н^тъ! Благодарю !—возразила Лида. — Скука 
смертная — эти историчесше романы... Длинныя описашя, 
з&мки, да битвы... Читай ужъ самъ на здоровье! М не нужна 
жизнь, настоящая жизнь!

—  Ж изнь, жизнь!— передразнилъ ее братъ.— Много ты 
понимаешь... А въ „Н уританахъ“ разве нетъ жизни? Или ея 
меньше тамъ, что ли, чёмъ въ твоемъ Ж орж е Онэ? Гм! Нетъ, 
тебе надо только любовь, да романичесшя интриги, таин
ственные незнакомцы, да свиданья тамъ где-нибудь— „подъ 
тенью струй“...

— Дуракъ!— съ презрешемъ отозвалась Лида.
— Ты у меня зато— умница!— сказалъ Филиппъ.
Разговоры между братомъ и сестрой нередко оканчи

вались обменомъ подобныхъ любезностей.
Вообще же у Филиппа не было склонности къ сидячимъ, 

кабинетнымъ занятйямъ, но зато онъ былъ очень способенъ 
ко всякаго рода ручному труду, и его постоянно тянуло изъ 
комнаты въ огородъ, на дворъ, на улицу. Онъ любилъ ру
бить дрова, копать гряды, садить деревья и кустарники и т. п. 
Его еще сильнее тянуло изъ дому оттого, что ему не нра
вилось общество, собиравшееся у нихъ въ гостиной; на своемъ 
грубомъ, по снльномъ жаргоне онъ называлъ это общество 
„рвотнымъ"... Филиппъ не брезгалъ и такимъ ручнымъ тру- 
домъ, какъ вязанье чулокъ, шнурковъ, мережъ, но более 
предпочиталъ работу, требующую большой физической силы 
и ловкости.

Филиппъ страстно любилъ деревню, природу и „жизнь по 
природе“, какъ говорилъ онъ, но—-къ сож аленш — ему не 
приходилось подолгу жить въ деревнЬ. Только иногда во 
время вакац1й недели по две— по три гостилъ онъ, бывало, 
то у того, то у другого изъ своихъ товарищей. Ж ивя у то- 
-ашнца въ усадьбе, онъ пропадалъ по цЬлымъ днямъ въ поле, 
— к :-су или въ лугахъ и за эти две-три недели загоралъ, 

ф тъ . Онъ ходилъ по деревпямъ, знакомился съ кре- 
похГОга.тъ имъ въ работахъ, съ величайшимъ на-
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слаждешемъ закусывалъ съ ними где-нибудь въ поле, упле
тая за обе щеки черный хлебъ, посыпанный крупной солью, 
и запивалъ этотъ завтракъ чистой, студеной водой. Сначала 
крестьяне дивились на этого барченка— на барченка не по- 
хожаго, посмеивались надъ нимъ, надъ его неловкостью, а 
потомъ привыкли, полюбили и, бывало, издали завпдевъ его, 
говорили:

— Вонъ Филиппъ идетъ на помочь!
—  А добрый парень!— разсуждали крестьяне.
—  Только ужъ больно черенъ-то... ровно галченокъ! — 

замечали бабы.— И на барина-то не похожъ...
—  Ну, нынче ихъ не разберешь: кто баринъ, кто не ба- 

р и н ъ !— возражали мужики.— Баринъ иной— въ рубахе, а 
нашъ братъ —  въ пинж аке... А чтб званье-то?.. На те.тЬ 
званье-то не прописано...

Филиппъ перепробовалъ все сельстя  работы (за исклю- 
чешемъ молотьбы); онъ отлично косилъ, научился жать, па- 
халъ, но— какъ самъ признавался— „ неважно

— Пахать труднее, чемъ я думалъ!— говорилъ онъ.
Однажды Филиппъ въ благодушномъ настроенш сиделъ

у сестры въ комнате. Лида тоже была въ более благостномъ 
расположены духа, чемъ обыкновенно, вследств1е чего Фи
липпу было милостиво разрешено закурить папиросу и даже 
не было сделано никакого замечаш я —  съ упоминашемъ о 
свинье, когда онъ, увлекшись, погрузился въ маленькое се
стрино кресло и положилъ ноги на подоконникъ.

— Какъ было бы теперь хорошо, если бы я былъ кре- 
стьяниномъ! —  заговорилъ онъ, выпуская дымъ къ потолку, 
какъ паровозная труба, и, прищурившись, съ мечтательнымъ 
видомъ посмотрелъ въ даль, то-есть, на противоположную 
стену, оклеенную хорошенькими обоями съ розовыми ц ве
точками.— Да! Вотъ именно теперь, хоть бы съ такими зна
т я м и , какъ у меня... Ж ить въ деревне, постоянно на чи- 
стомъ воздухе, все лето въ поле... Ахъ, какъ было бы от
лично!

— Да! Чего бы лучш е...— въ тонъ ему, съ насмешкой 
заметила Лида.— Позвали бы тебя когда-нибудь въ волостное 
правлеше и выпороли бы... Чудесно!

—  Ну, за что же?— съ неудовольств1емъ возразилъ Фи
липпъ. '

—  Мало ли „за что“!— ответила сестра.— Нагруби J 
старш ине или что-нибудь...
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—  Н-да-а!.. Но если бы, — немного нодумавъ, еказалъ 
Филиппъ, — если бы и вс'Ь крестьяне были таы е же, вотъ 
какъ я, тогда не стали бы никого пороть...

—  Да! Улита 'Ьдетъ, когда-то будетъ...— отозвалась Лида.— 
Зубы позеленйютъ до тйхъ поръ, пока у крестьянъ будутъ 
т а т я  же знашл, какъ, напримйръ, у тебя...

Филиппъ спустилъ ноги на полъ и задумчиво погдядгЬлъ 
въ потолокъ, какъ бы что-то высчитывая и соображая.

— ЛЬтъ черезъ пятьдесятъ— черезъ семьдесятъ...— на- 
чалъ онъ.

—  Ну, да! Когда насъ въ живыхъ не будетъ!— сказала 
девушка.

— Ш ;тъ, Лидочка! ты все не то толкуеш ь...— настой
чиво заговорилъ Филиппъ.— Ни за что— ни про что не сга- 
нутъ же меня наказывать... А какъ бы отлично зажцли! Отецъ 
ловилъ бы рыбу, а ты...

—  Ш тъ , голубчикъ, уволь! Я ужъ съ граблями не пошла 
бы въ поле, да не стала бы и жать, наклоняться въ три 
погибели...

— Не изящно, машерочка? Да?— со см’Ьхомъ замгЬтилъ 
Филиппъ.— А зато Лида, какъ бы къ тебе пошелъ руссюй 
костюмъ... Ты— такая толстая и...

— Ну, ну, пожалуйста! Не распространяйся!— остановила 
его девушка съ благосклонной улыбкой, намекавшей на то, 
что такой оборотъ разговора не доставлялъ ей особеннаго 
неудоволыгшя.

Именно только мечтой о „жизни по природтЬ“ и можно 
объяснить то обстоятельство, что Филиппъ за последнее время 
решился, по выходгЬ изъ гимназш, идти не въ Университетъ, 
но въ ЛЬсной Института. Если нельзя ему жить въ mwrfc. 
то онъ уйдетъ въ лгЬсъ...

Такъ какъ Филиппъ былъ не крестьянинъ, но потомствеу 
ный дворянинъ и, учась въ гимназш, крестьяниномъ сдгЬлату 
не могъ, то онъ и ограничивался пока лишь т'Ьмъ, что ш  
дилъ знакомства въ сред'Ь рабочаго люда и при всякомъ у( 
номъ случай норовилъ улизнуть изъ дому къ этимъ СВ(/ 
знакомымъ нзъ „непривиллегированнаго слоя общ ества/ 
знакомства послужили причиной цЬлаго ряда непр1ятно(У 
недоразумЬшй, споровъ и раздорбвъ, возникавшихъ мену 
номъ р отцомъ. /

^ а р и к ъ  Ш атровъ былъ челов’Ькъ вовсе не злой/
Аюный; онъ оылъ челов'Ькъ довольно образован^
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читанный, натура нужная, чувствительная къ горю ближняго. 
Не говоря уже о томъ, что онъ никогда не отказывалъ въ ло- 
даяньи нищимъ, погор'Ьльцамъ, убогимъ и вообще обездолен
ному люду, онъ, помимо того, всегда .охотно шелъ на по
мощь бедняку, былъ готовъ подать сов'Ьтъ, утешенье и на де
нежное подаянье былъ всегда щедръ. Но въ немъ крепко жили 
сословные предразсудки, развитые й культивированные ц'Ьлымъ 
рядомъ предшествующихъ поколгЬшй. „Всяшй сверчокъ знай 
свой шестокъ! Каждому груздю свое место! Въ чуж1я сани не 
садись!" были его любимыми поговорками и постолннымъ де- 
визомъ въ жизни. Онъ всегда былъ готовъ лечить больного, 
выручить изъ бг£ды какого-нибудь разночинца, придти на по
мощь къ мещанину или крестьянину, но придти, какъ баринъ, 
какъ благодетель, какъ существо высшее, творящее добро; 
фамильярничать съ лавочникомъ, съ мещаниномъ или мужи- 
комъ онъ считалъ для себя, просто, невозможнымъ.

— Какъ же я допущу быть со мной за панибрата такого 
человека, который меня не понимаетъ и понять не можетъ!— 
говорилъ онъ.

И когда ему пришлось однажды въ качестве присяжнаго 
очутиться въ окружномъ суде рядомъ съ крестьяниномъ, обык
новенно чистившимъ у него дворъ, то онъ, лишь скрепя сердце, 
покорился этой неизбежной непр1ятности и сиделъ съ такимъ 
мученическимъ видомъ, что невольно напоминалъ собой стра- 
дальцевъ за веру изъ первыхъ вековъ х р и с т н с т в а , готовив
шихся покорно и терпеливо выносить всевозможный нстязашя 
со стороны беснующихся язычниковъ. .

Помимо своихъ исконныхъ предразсудковъ и предубежде- 
шй онъ еще съ особеннымъ раздражешемъ относился къ зна- 
комымъ сына: старику казалось, что Филиппъ пренебрежи
тельно относится вообще къ науке, къ ученымъ и умышленно 
устраняется отъ общества людей образованныхъ, предпочитая 
ему общество „кузнецовъ и трубочистовъ“ (въ действительно
сти у Филиппа между трубочистами не было ни одного знако- 
чаго, но старику почему-то нравилось помещать его, непре
менно рядомъ съ этими черномазыми, хотя темъ не менее 
весьма полезными и почтенными джентльменами).

Филиппъ виделъ, что его знакомые не нравятся отцу, упо- 
минашя о нихъ сердятъ его и раздражаютъ, а поэтому юноша 
при отце старался не заводить речи о своихъ столярахъ и вуз^ , 
нецахъ. Но въ то же время онъ никакъ не могъ вбить е<У 
голову мысль о томъ, что знакомство съ Никитой или
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кимъ почтеннымъ старикомъ, какъ слесарь и маляръ, Алексей 
Нетровъ, неприличнее и нредосудителыгЬе знакомства, напри- 
мгЬръ, съ акцизнымъ надзирателемъ или съ какимъ-нибудь дру- 
гимъ чиновникомъ... Въ прежнее время недоразумешя и раз
ноглася между сыномъ и отцомъ иногда принимали очень р'Ьз- 
кШ, острый характеръ. Филиппъ, бывало, соберется идти къ 
кому-нибудь изъ своихъ пр1ятелей, а отецъ сердито крикнетъ:

—  Не см'Ьй уходить! Сиди! Оставайся дома!..
И мальчикъ, тяжело вздохнувъ, уходилъ къ себе въ ком

нату и уже не въ первый разъ спрашивалъ себя: „За что отецъ 
мена не любитъ?" и отв'Ьта не находилъ.

Иногда Филиппу удавалось ускользнуть со двора, а по воз- 
вращенш его дома опять ожидала батал1я.

—  Ну, ужъ погоди! Бабупхка-то покойница избаловала 
тебя... Доберусь я до тебя... Погоди!...

Но время этихъ окриковъ, угрозъ и баталШ уже миновало. 
Уже около пяти л^тъ Филиппъ пользуется относительной сво
бодой, а отецъ оставилъ за собой лишь неотъемлемое право 
брюзжать и ворчать на него съ утра до ночи и, такимъ обра- 
зомъ, хоть чгЬмъ-нибудь донимать его и отравлять ему суще- 
ствоваше въ отместку за гЬ непр1ятности, как1я сынъ достав- 
лялъ ему... Теперь Филиппъ уже безвозбранно столярничалъ 
съ Никитой, давалъ уроки НастЬ, учился слесарному д'Ьлу у 
Алексея Петрова и работалъ въ кузнице... Кузнецъ ВасилШ 
бедоровъ былъ однимъ изъ самыхъ блнзкихъ его благопр1ятелей.

Въ тотъ же самый день, когда Филиппъ Ш атровъ, съ та
кой щнятностью и пользой провелъ утренше часы у Насти въ 
огороде, вечеромъ отправился онъ на край города къ своему 
пр!ятелю-кузнецу. Онъ нисколько дней подъ-рядъ сид'Ьлъ надъ 
книгами и теперь чувствовалъ настоятельную, живейшую по
требность поработать въ кузнице— поразмять руки и ноги.

Кузнецъ ВасилШ ведоровъ былъ известный силачъ,— че- 
лов^къ дюжШ, могучШ, высочайшаго роста, со смуглымъ, ни
сколько мрачнымъ, умнымъ лицомъ. Онъ былъ смиренъ и кро- 
токъ, какъ агнецъ,— былъ грамотенъ, по больше любилъ слу
пить, какъ читаютъ друг!е, и любйлъ поразсуждать о прочи- 
танномъ...

Кго почерневшая, закоптелая кузница прштилась немного 
ь15ъ стороне отъ дороги за последними домами городского пред- 

Когда Филиппъ въ тотъ вечеръ подходилъ къ кузнице, 
ж, ея стоялъ въ дверяхъ и, утирая потъ сь раскрасн’Ьв-
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шагося лица,- смотр’Ьлъ изъ-подъ руки на солнышко, уже 
низко стоявшее надъ землей.

—  A-а! Давно, давно не вйдать!— заговорилъ кузнецъ, 
увидавъ своего юнаго благопр1ятеля.

— Какъ поживаешь, ведоровъ? Работа есть?— отозвался 
Филиппъ, дружески подавая ему руку,— и рука его, не осо
бенно маленькая, совсймъ исчезла въ огромной, покрытой ко
потью ручище кузнеца.

—  Да, вотъ, решетку мастерю... заказали на могилу... 
Кончаю!— отв'Ьтилъ кузнецъ.

— А огонь есть? Такъ давай покую!— вскричалъ Филиппъ 
и, скинувъ фуражку и сюртукъ, юркнулъ въ з1яющее, черное, 
какъ пасть, отверсие кузницы.

—  Куй, пожалуй, коли охота есть!— съ усмешкой замгЬ- 
тилъ хозяинъ и, присЬвъ на серый камень, лежавнпй у двери 
кузницы, сталъ набивать свою коротенькую трубку-посогр^йку.

Филиппъ пораздулъ махами огонь въ горне, выхватилъ от
туда щипцами докрасна раскаленную полосу железа, поло- 
жилъ ее однимъ концомъ на наковальню и началъ проворно и 
ловко отбивать ее молотомъ,— и въ полумраке кузницы золо
тистая искры огненнымъ дождемъ посыпались изъ-подъ молота 
на земляной полъ.

— Ну-ка, ведоровъ! Посмотри!— крикнулъ Филиппъ.
Великапъ медленно поднялся съ камня и за гляну лъ въ

кузницу.
— Ладно! Только верхшй конецъ надо заострить! -  ска- 

залъ онъ, посмотр^въ на работу своего понятлпваго ученика.— 
Вотъ такъ... такъ! Хорошо!

Пока Филиппъ отд'Ьлывалъ одну полосу, другая той порой 
накаливалась въ горне, и работа шла быстро.

— Молодецъ, ваше благород!е!— пошучивалъ кузнецъ.— 
Вонъ и солнышко закатилось... не пора ли домой!

Васшпй погасилъ огонь, прибралъ все въ кузнице, заперъ 
ее, и пр!ятели отправились по окраине города на берегъ 
реки, где — защищенный высокимъ, крутымъ обрывомъ — 
ютился домишко кузнеца. Здесь, не входя въ хату, они при
сели на лавочку, стоявшую подъ окномъ. у

р е к а  спокойно катила передъ ними свои Tiixifl, сишя воды, 
отражая въ нихъ и зеленые берега, и рыбачьи огоньки, и блед
ный мЬсяц'Ь, высоко стоявппй надъ землею, и всю бездоижк» 
чашу яспаго, голубого иеба. Волны мерно, чуть слышно* 
скалиаь на беоегъ, покрытый щепками и мелкими тгяггр^г 'i*
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шагося лица, смотр^лъ изъ-подъ руки на солнышко, уже 
низко стоявшее надъ землей.

—  A-а! Давно, давно не вйдать!— заговорилъ кузнецъ, 
увидавъ своего юнаго благопр1ятеля.

— Какъ поживаешь, ведоровъ? Работа есть?— отозвался 
Ф и л и п п ъ , дружески подавая ему руку,— и рука его, не осо
бенно маленькая, совсЬмъ исчезла въ огромной, покрытой ко
потью ручище кузнеца.

—  Да, вотъ, решетку мастерю... заказали на могилу... 
Кончаю!— ответилъ кузнецъ.

—  А огонь есть? Такъ давай покую!— вскричалъ Филиппъ 
и, скинувъ фуражку и сюртукъ, юркнулъ въ з1яющее, черное, 
какъ пасть, о т в е р т е  кузницы.

— Куй, пожалуй, коли охота есть!— съ усмешкой зам е
тилъ хозяинъ и, присевъ на серый камень, лежавппй у двери 
кузницы, сталъ набивать свою коротенькую трубку-носогрейку.

Филиппъ пораздулъ мехами огонь въ горне, выхватилъ от
туда щипцами докрасна раскаленную полосу железа, поло- 
жплъ ее лднимъ концомъ на наковальню и началъ проворно и 
ловко отбивать ее молотомъ,— и въ полумраке кузницы золо
тистая искры огненны&гь дождемъ посыпались изъ-подъ молота 
на земляной полъ.

— Ну-ка, ведоровъ! Посмотри!— крикнулъ Филиппъ.
Великанъ медленно поднялся съ камня и заглянулъ въ

кузницу.
—  Ладно! Только верхшй конецъ надо заострить! -  ска

залъ онъ, посмотревъ на работу своего понятливаго ученика.— 
Вотъ такъ... такъ! Хорошо!

Пока Филиппъ отделывалъ одну полосу, другая той порой 
накаливалась въ горне, и работа шла быстро.

—  Молодецъ, ваше благород1е!— пошучивалъ кузнецъ.— 
Вонъ и солнышко закатилось... не пора ли домой!

Василш погасилъ огонь, прибралъ все въ кузнице, заперъ 
ее, и пр!ятели отправились по окраине города на берегъ 
реки, где — защищенный высокимъ, крутымъ обрывомъ — 
ютился домишко кузнеца. Здесь, не входя въ хату, они при
сели на лавочку, стоявшую подъ окномъ. •

Р е к а  спокойно катила передъ ними свои Tuxifl, с и т я  воды, 
отражая въ нихъ и зеленые берега, и рыбачьи огоньки, и блед
ный месяцъ, высоко стоявппй надъ землею, и всю бездонБШО 
чашу яснаго, голубого неба. Волны мерно, чуть слышно 
скались на берегъ, покрытый щепками и мелкимъ кам ен ^
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Неподалеку лодка покачивалась у берега на причал^. Замол- 
кавшШ городской гулъ смутно доносился сюда.

Посидели пр!ятели, потолковали; одинъ скрутилъ папи
росу, другой закурилъ трубочку,— и синеватыя струйки дыма 
медленно расплывались въ воздух'Ь.

— Давно ты, Филиппъ Александровичу ничего мн'1; н е ' 
читалъ...— заговорилъ кузнецъ. — Взять бы книжку... Вонъ 
в’Ьдь нынче и по ночамъ-то, какъ днемъ светло... Право!

—  Ну, что жъ! Давай! Почитаемъ...— согласился Филиппъ.
ВасилШ ведоровъ былъ вдовецъ, бездетный и одинокШ, и

въ одной половин!; своей хаты прйотилъ Максимовну, старуху 
безъ роду— безъ племени, получавшую отъ городской думы пен- 
cin 1 руб. 60 коп. въ годъ. Старуха жила у кузнеца въ ка
честв!; неплатящей йостоялки и зав’Ьдывала его немудренымъ 
хозяйствомъ... ВасилШ сходилъ въ избу и принесъ оттуда Би- 
блш , большую, толстую книгу въ черномъ кожаномъ пере- 
плет’Ь. За нимъ выбрела и Максимовна, с4ла на порогъ двери 
и тоже собралась слушать.

—  В’Ьдь мы въ тотъ разъ читали Послаше апостола 1акова, 
да не кончили...— зам'Ьтилъ кузнецъ.

— Да! Остановились мы на 5-й главЗ;!— сказалъ Филиппъ, 
раскрывая книгу.— Вотъ тутъ и закладочка...

„Послушайте вы, богатые,— внятно и выразительно чи
талъ Филиппъ: —  плачьте и рыдайте о бЬдств1яхъ вашихъ, 
находящихъ на васъ.

„Богатство ваше сгнило, и одежды ваши изъ'Ьдены молью.
„Золото ваше и серебро изоржав’Ьло, и ржавчина ихъ 

будетъ свидЬтельствомъ противъ васъ, и съ^стъ плоть вашу, 
какъ огонь: вы собрали ce6 i сокровище на посл’Ьдше дни.

„Вотъ, плата, удержанная вами у работниковъ, пожав- 
шихъ поля ваши, вошетъ; и вопли жнецовъ дошли до слуха 
Господа Саваоеа.

„Вы роскошествовали на землЬ и наслаждались; напитали 
сердца ваши, какъ бы на день заклашя.

„Вы осудили, убили праведника; онъ не противился вамъ.
„И такъ, братья, будьте долготерпеливы до пришеств1я 

Господня. Вотъ, землед4лецъ ждетъ драгоц£ннаго плода отъ 
земли, и для него терпитъ долго, пока получитъ дождь раншй 
и поздшй.

I, „ Долготерпите и вы, укрепите сердца ваши; потому что
qecTBie Господне приближается“...

А-ахъ, и ? т ь  хорошо все тутъ написано!..— зам4-
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тилъ кузнецъ, когда Филиппъ остановился, чтобы скрутить 
папиросу: ВасилШ ведоровъ любилъ подумать и поразсуждать 
надъ прочитаннымъ. —  Только какъ это понимать: „Прише- 
CTBie Господне приближается"... Значить, братецъ ты мой, 
скоро...

Кузнецъ не договорилъ... Въ ту минуту вечернее безмолв!е 
было неожиданно прервано. Съ одной изъ городскихъ коло- 
колень послышался тревожный, торопливый звонъ набата. Мо
лодой челов^къ передалъ книгу Василью и, сорвавшись^съ 
места, быстро взбежалъ на крутой береговой бугоръ. „Не 
въ Волчьемъ ли переулке, или не на Московской ли улиц!» 
горитъ?.. “ Надъ южнымъ предм'Ьстьемъ города поднимались 
густые, тяжелые клубы темнаго дыма и, какъ сказочное чу
довище, ползди-расползались по светлому, голубому небу. Въ 
дыму, какъ молшя, поблескивало багровое пламя,— и Филиппу 
чудилось, что онъ уже слышитъ шумъ, трескъ и гулъ чело- 
вёческихъ голосовъ.

— Въ Солдатской Слободе, кажется, горитъ! Я побегу!—  
крикнулъ .Филиппъ своему пр1ятелю и, действительно, пустился 
бегомъ ближайшей дорогой —  по знакомымъ переулкамъ— 
туда, где валилъ черный дымъ...

Одна изъ х а р а к те р н ы е  особенностей, Филиппа заключа
лась въ томъ, что онъ, узнавъ о пожаре, не могъ спокойно 
усидеть на месте и, не обращая пи на что вним атя, мчался 
тушить пожаръ. Вотъ по этой-то нричине у него и съ по
жарными завязалось знакомство, за которое отецъ и сестра 
постоянно донимали его... И не разъ Филиппъ спасал! ра
стерявшимся беднякамъ ихъ убогое, скудное имущество. А 
однажды, годъ тому назадъ, онъ съ опасностью жизни даже 
спасъ маленькую, трехлетнюю девочку, забытую въ горев- 
шемъ доме. Крыша, объятая огнемъ, трещала и ежеминутно 
была готова обрушиться, когда онъ вскочилъ въ сени, уже 
полныя дыма. Онъ вытащилъ ребенка полузадохшагося —  и 
самъ пострадалъ: несколько месяцевъ после того у него сильно 
болели глаза, и онъ долженъ былъ на второй годъ остаться 
въ последнемъ классе.

Люди, присутствовавпие на томъ пожаре и бывппе сви-^ 
детелями этого подвига, говорили Филиппу:

—  Ведь вамъ следуетъ медаль за спасеше погнбающихъ... 
Мы — свидетели... Хотите, сейчасъ же пойдемъ — составимъ 
протоколъ!..

— Ну, зачемъ же!— смутившись, сказалъ Филиппъ.
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ТЬмъ д'Ьло и кончилось.
Иногда Филиппъ отправлялся на место н е с ч а т я  вместе 

съ пожарными, примостившись позади бочки или у трубы. 
А иногда даже раньше пожарныхъ посп’Ьвалъ на место... 
И за свою неустрашимую деятельность при тушенш пожаровь 
Филиппъ Ш атровъ пользовался у насъ въ городе большой 
популярностью, въ особенности въ среде б'Ьднаго, рабочаго 
люда, чаще всего погорающаго и страдающаго больше вс'Ьхъ 
отъ огня.

Въ тотъ разъ въ Солдатской Слободе— въ одной изъ бед- 
нМ ш ихъ городскихъ окраинъ— сгорели три извозчичьи сарая 
и пять домовъ, Т'ЬснО ютившихся одинъ къ другому... Фи
липпъ возвратился домой уже въ два часа ночи — или, вгЬрнее 
сказать, по утру, уже незадолго до солнечнаго восхода,—  
и возвратился нашъ герой въ самомъ жалкомъ виде: весь 
облитый водой, съ лицомъ, запачканнымъ въ саже, съ грязными 
руками; фуражка его въ н’Ьсколькихъ местахъ была прожжена, 
а  одинъ сапогъ— проколотъ, очевидно, гвоздемъ.

Осторожно, на цыпочкахъ, чтобы не разбудить своихъ до- 
машнихъ, прошелъ онъ въ свою комнату и не успЬлъ еще 
снять намокшаго сюртука, какъ дверь тихо отворилась и вошла 
Лида вся въ б'Ьломъ и съ распущенными волосами, какъ ру
салка. Она еще недавно возвратилась домой и не успела заснуть.

—  Ахъ, Боже мой! Филиппъ! Въ какомъ ты виде!— впол
голоса вскричала она, сложивъ руки и прижимая ихъ къ груди.— 
На что ты похожъ!.. Ужасъ! Ужасъ!

— На балъ не гожусь? Да?— со смехомъ заметилъ Фи
липпъ.

Филиппъ, мокрый, весь въ саж е, въ грязи, въ самомъ д'Ьл'Ь, 
могъ показаться барышне пугаломъ.

Оба они— братъ и сестра— при бледному передутреннемъ 
осв4щеши казались блгЬднгЬе, чемъ были въ действительности/ 
одна— отъ танцевъ, другой— отъ пережитыхъ волненш пр 
текшей ночи.

—  Ужъ тебе, Филиппъ, когда-нибудь голову проломятъ! 
сказала девушка, съ кислой гримасой поглядывая на негг

— Не тебе, Лидочка, проломятъ голову!— спокойно во 
разилъ ей Филиппъ.

— Каш я милыя разсужденгя!..—’Заметила Лида.— OTf 
каждый разъ такъ безпокоится о тебе... И какъ-будто С 
тебя ужъ некому тушить пожаръ!

— Если бы, душечка, все такъ разсуждали, какъ ты, i
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конечно, тогда некому было бы и тушить!.. Ну, а теперь—  
исчезни! Я буду раздаваться!— решительно сказалъ Филиппъ 
и сталъ стаскивать съ себя намокшую одежду.

— Все— фантазш!— съ пренебрежешемъ промолвила де
вушка, отвернувшись, и— вся залитая с1яшемъ зари— медленно 
пошла изъ комнаты, блестя своими великолепными, распу
щенными волосами.

IV.

Две недели прошли после описанныхъ маленькихъ про- 
HCinecTBift.

Красноватые утренше лучи горячаго поньскаго солнца 
опять весело озаряли знакомую читателямъ столовую сераго, 
двухъэтажнаго дома на Московской улице. Опять отецъ бе- 
седовалъ съ сыномъ. Сынъ, въ расшитой русской рубахе и 
попрежнему подпоясанный гимназическимъ ремнемъ съ медной 
бляхой, стоялъ у окна и задумчиво смотрелъ въ с1явшую, зо
лотившуюся даль. Въ руке онъ держалъ фуражку,— очевидно, 
собирался куда-то идти, но разговоръ съ отцомъ задержалъ 
его. Отецъ, держа въ одной руке газету н трубку, попивалъ 
чай, сидя на своемъ обычномъ м есте за самоваромъ. Лида 
въ белой утренней блузе, съ нескоро закрученными волосами, 
полулежала на куш етке, протянувъ ноги, и „загоняла сви
ней", (известная игра, теперь уже устаревшая, но въ ту пору 
только - что еще проникшая изъ центровъ просвещ етя въ 
нашу глухую провинцпо).

— Ну, вотъ... ты ничего не скажешь: какъ ты выдержалъ 
последше экзамены? Кончилъ ли, наконецъ? Получишь ли ат
тестата?— говорилъ старикъ Ш атровъ, разглаживая усы кон- 
п огь  своего длиннаго черешневаго чубука.

—  Экзамены выдержалъ... Аттестатъ, вероятно, получу! —  
:отя ответилъ сынъ.

Р0 ' —  Гм! „Вероятно..." Значитъ, еще не наверное!— заме-
у s отецъ. 

у  Ос" : Филиппъ, молча, отвернулся къ окну. Это его совершенно
ВЪ Ti . ‘нное движ ете сразу всколыхнуло и подняло всю желчь 

■дражительнаго старика. 
iePbl _ в 0ТЪ) Филиппъ, ты всегда такой... съ самаго дет

—  заговорилъ Александръ В асильевича— Волченокъ...
_ Никогда ни о чемъ не поговоришь со мной! (При

"ловахъ юноша грустно улыбнулся). Ведь, вонъ, та̂ >
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со своими приятелями— мастеровыми, я думаю, ты тоже раз
глагольствуешь, ораторствуешь, и самъ, не бойсь, радъ, что 
эти пентюхи слушаютъ тебя, разиня ротъ... А вотъ съ отдомъ 
побеседовать тебе не о чемъ! Я ужъ не говорю о томъ, чтобы 
ты когда-нибудь, хоть ненарокомъ, хоть бы въ шутку, прилас
кался ко мне... да ужъ я этого и не требую! Не жду!

—  Да какъ же, отецъ, стану я къ тебе ласкаться, когда 
ты относишься ко мне какъ-то такъ ...— возражалъ Филиппъ.— 
Съ техъ поръ, какъ я сталъ помнить себя, ты постоянно 
только брюзжишь и ворчишь на меня... Ты самъ никогда меня 
не приласкалъ. А теперь я и — „волченокъ“ , и „дишй“ ...

—  Ну, само собой, разумеется, виноватъ я, а вы всегда
правы...— ироническимъ тономъ перебилъ старикъ, переходя 
въ чувствительный тонъ. — Э-эхъ, деточки, деточки! Сколько 
съ вами трудовъ, хлопотъ, всякаго безпокойства испытаешь, 
выростишь васъ, поставишь на ноги, а благодарности не 
жди... Нетъ! N

— Да ведь если строго-то разобрать, отецъ, такъ ведь, 
право же, дело совершенно естественное, если ты кормилъ- 
нон.ть меня и поучилъ кое-чему...— сказалъ Филиппъ, смотря 
на старика.— Если ты постарался о томъ, чтобы жизнь была 
для меня получше, а не каторгой,— то какъ же иначе... И 
зверь своихъ детенышей не бросаетъ на произволъ судьбы...

Старикъ слегка побледнелъ и взялся за бороду, чтб было 
у него несомненнымъ признакомъ сильнаго душевнаго волнешя.

— О-го-го-го! Вотъ какой философш вы нынче придержи
ваетесь!— съ сардоническимъ смехомъ вскрпчалъ старикъ.—• 
Такъ, такъ! Прекрасно! Ш иллеровскихъ „Разбойниковъ“ на
читались? Тамъ, помнится, что-то есть въ этомъ роде... Вижу, 
вижу...

—  Да перестань, пожалуйста, Филиппъ! Что ты это говов-. 
ришь!— съ негодующимъ видомъ обратилась Лида къ брату, 
крайне раздосадованная темъ, что ей ни разу не удалось за
гнать „свиней", куда следуетъ.

Девушка подошла къ отцу и, положивъ руку ему на плечо, 
посмотрела на Филиппа съ такимъ вызывающпмъ вндомъ, какъ 
будто собиралась защищать старика отъ целой шайки разсви- 
репевш ихъ злодеевъ.

—  Какъ ты смеешь, Филиппъ, такъ говорить съ папа
шей!— сказала она, гневно смотря на брата.— Смотри: какъ 
ты разстроилъ его своими глупостями! Какъ тебе не стыдно...

-  Что жъ такое!.. Я только мысль высказалъ, а я. ко
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нечно, очень благодаренъ тебе за все...— въ смущенш, вертя 
фуражку,— промолвилъ Филиппъ, взглядывая на отца.— Я во
все не хогЬлъ тебя огорчать... а если огорчилъ, прости, по
жалуйста! Честное слово, я не думалъ, что ты...

—  Сделай милость, не извиняйся! Ни твоей благодарно
сти, ни извинешй мне не нужно...— дрожащимъ голосомъ ска
залъ старикъ, беря Лиду за руку.

—  Ну, не волнуйся, папочка! Успокойся!— шептала Лида, 
наклоняясь къ отцу.— Ведь твоя дочурка съ тобой... Вотъ она!

И старикъ обнялъ ее за шею, целовалъ ее въ лобъ и съ 
нежной лаской гладилъ ее по волосамъ...

—  Филиппъ Александрович^ Васъ тамъ спрашиваютъ... 
Пришли!— заявила М ареа, заглядывая изъ корридора въ сто
ловую.

Молодой человекъ круто повернулся и вышелъ изъ комнаты.
— Кто тамъ? Кто прпшелъ?— спросилъ Александръ Ва

сильевичу но М ареа въ то утро была не въ духе и удалилась, 
пробормотавъ что-то себе подъ носъ.

А Филиппъ, выйдя въ сени, увидалъ внизу денницы  Н а
стю п былъ пораженъ и испуганъ ея бледнымъ, страшно раз- 
строеннымъ лицомъ. '

— Что съ вами, Настя?— вскричалъ онъ, сбегая съ лест
ницы.

— Филиппъ Александровичъ! Придите, пожалуйста, къ 
намъ! — съ умоляющимъ видомъ обратилась къ нему де
вуш ка.— Отецъ заболелъ, а брата нетъ ... вчера уехалъ въ 
деревню за тесомъ... Я одна., боюсь... Я такъ измучилась съ 
нимъ... всю ночь возилась... Пожалуйста, Филиппъ Алексан
дровичъ, если можно!..

Въ голосе ея слышались слезы.
—  Конечно, можно!— съ жаромъ сказалъ Филиппъ.— Я 

сейчасъ же съ вами и пойду...
—  Лидочка! Взгляни въ окно! Не ушелъ ли онъ?— гово- 

рилъ той порой Александръ Васильевичъ дочери.
Та прошла въ гостиную и заняла обсерващонный пунктъ 

у бокового окна, изъ котораго далеко было видно по улице и 
въ ту, и въ другую сторону.

—  Онъ пошелъ, кажется, съ этой... съ Фролкиной до
черью!— сказала Лида, черезъ минуту возвратившись пзъ го
стиной. —  Пошли куда-то въ ту сторону, къ заставе... ве
роятно, отправился къ нимъ!

— Да что жъ это будетъ?— раздраженнымъ тономъ кри^
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нулъ старикъ.— Это ужъ я не знаю... такое нахальство! такое 
нахальство!.. Н'Ьтъ! Надо все это прекратить,наконецъ... Это... 
это невозможно!..

Старикъ порывисто поднялся съ креселъ, молча прошелся 
взадъ и впередъ и остановился середи комнаты.

—  О, Господи!— дрогнувшимъ голосомъ промолвилъ онъ, 
съ трагическимъ видомъ хватаясь руками за голову.— Господи! 
За чтб Ты такъ жестоко наказываешь меня... въ сыне!

Въ комнат^ было тихо, только слышалось, какъ канарейка 
порхала въ клетке и чистила о жердочку клювъ. Лида сми
ренно потупила глаза и со вздохомъ низко поникла своею 
хорошенькой головкой.

— А докторъ былъ? —  спрашивалъ Филиппъ, торопливо 
направляясь сь Настей къ розовому домику.

—  Былъ! Да что жъ... Далъ нюхать какого-то спирту, а 
лучше нетъ!— съ грустью говорила девушка.

Филиппъ засталъ больного, действительно, въ ужасномъ со- 
стоянш. Старикъ никого не узнавалъ и страшно таращилъ 
свои мутные, безсмысленные глаза. Обрюзгшее лицо его тЬ 
багровело, то бледнело, принимая землистый, желтовато-сишй 
оттенокъ. Его мучило удушье,— одолевали вндешя, яснее 
обыкновеннаго ему слышались голоса, грезились призраки 
прошлаго... Онъ сиделъ съ закутанными ногами, прижавшись 
къ спинке кресла и съ у а ш е м ъ  цепляясь за его ручки своими 
длинными костлявыми пальцами.

— Зачемъ пришла она сюда... эта женщина?— шепталъ 
онъ и, тяжело дыша, метался въ кресле.— Помню ее... Я тогда...

Старикъ вдругъ выпрямился, поднялъ руку, равмахнулся, 
но въ то жъ мгновенье рука безсильно опустилась и повисла, 
какъ плеть.

—  Уйди, уйди!— шепотомъ заговорилъ онъ,. въ ужасе 
смотря передъ собой,— а зубы его стучали, какъ въ лихорадке 
и седые волосы на голове шевелились и поднимались дыбомх

— Да никого же нетъ, родной!..— успокаивала его Н а-: 
стя.— Ведь это я ... да вотъ— Филиппъ Александровичъ.

— Нетъ! Все не уходитъ... и не уйдетъ! Не уйдетъ!— не 
слушая ее, съ отчаяшемъ бормоталъ больной.— Ну, вотъ еще 
и этотъ... Зачемъ, зачемъ пришелъ? Уйдите отъ меня. Уй-ди- 
н-ите-е-е!— дикимъ, душу раздирающимъ голосомъ закричалъ 
старикъ, содрогаясь всемъ те.юмъ и напрасно стараясь под
няться съ кресла.
- Онъ сталъ задыхаться. Настя бросилась къ нему и под-ш —— ■ *
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несла къ его лицу тряпку, намоченную въ какомъ-то спирту. 
Больной, закры.тъ глаза, вытянулся и, обезспленный страда- 
шями, какъ будто погрузился ненадолго въ забытье.

— Вотъ все утро съ трехъ часовъ этакъ... и ночь не 
спалъ!— шепотомъ промолвила девуш ка.— То затихнетъ,то за- 
кричитъ... Ахъ, какъ онъ кричалъ!.. Нельзя оконъ открыть... 
даже шторы спустила... Хоть и душно, да что жъ делать!.

— И отчего это съ нимъ? Что это такое?— спросилъ Фи
липпъ, съ сострадашемъ посматривая на старика.

— Докторъ говоритъ: оттого, что прежде много пилъ...— 
ответила девушка.

— Вы, Настя, устали,— идите спать, а я останусь съ боль-
нымъ, посижу вотъ тутъ, въ мастерской...— шепотомъ сказалъ ей 
Филиппъ. ■

Н астя отказывалась пойти спать, но Филиппъ уговорилъ 
ее. Не прошло и часу, какъ Настя уже возвратилась къ нему.

—  Уже?— съ удивлешемъ обратился къ ней Филиппъ.
— Да... поспала! — слабымъ голосомъ промолвила де

вушка, опускаясь на стулъ у двери и следя оттуда за боль- 
нымъ.— Мне, право, такъ совестно, что я побезпокоила васъ 
и притащила сюда...

—  В^дь я же теперь безъ дела... вы знае1̂ ! — сказалъ онъ.
Томительно проходилъ въ розовомъ домике длинный ш нь-

сюй день... То больной принимался бредить и метаться, и 
страшно вскрикивалъ, отмахиваясь руками отъ наступавшихъ 
на него призраковъ; то онъ смолкалъ, и въ домике наступала 
тишина, и въ этой тишине мрачно и зловеще чувствовалось 
приближеше смерти...

Девушка то шепотомъ переговаривалась съ Филпппомъ, то 
сидела, молча, печально поникнувъ головой, то уходила отды
хать и черезъ несколько минутъ возвращалась въ мастерскую. 
Она предложила Филиппу пообедать, но тотъ отказался и по- 
просилъ у нея чаю.

Вотъ и вечеръ наступилъ,— и тени сгустились въ розо
вомъ домике. Настя зажгла небольшую жестяную лампочку и, 
загородивъ ее книгой, поставила на столъ.

—  А брата все нетъ... просто, не знаю: чтб и делать! — 
шептала Настя, тихо, неслышно, какъ тень, переходя изъ ком
наты въ комнату въ своихъ мягкихъ туфляхъ...

Сталш и1^Цатровъ и его дочь въ тотъ вечеръ довольно 
поздИ^5^®МДйе^ЧР своимъ комнатамъ. Александръ Василье- 
В Е 0^^{5а^Я 5^ы ^с™ ^лялся: не возвратился ли Филиппъ, нг

*, фяврь.
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„блуднаго сына“ было не видать... И отецъ, грозно хмуря 
брови, говорилъ:

—  Это что жъ такое? Онъ ужъ нынче и ночуетъ у нихъ, 
что ли?.. Н^тъ! Завтра я окончательно переговорю съ нимъ... 
основательно поговорю!..

—  Не тревожь себя, папочка! Ну, его ...— успокаивала 
его Лида.

—  Я смотрю на него и удивляюсь...— какъ бы не слушая 
ее, задумчиво продолжалъ старикъ.— Откуда у него тагая низ- 
менныя чувства, ташя вульгарныя склонности... это его жела- 
ше искать общества ниже себя... Я иногда смотрю на него п 
думаю: точно онъ мне и не сынъ. Ты, ведь, слыхала: какъ онъ 
говоритъ со мной!— обратился онъ къ Лиде. — Ни нежности, 
ни учаспя... ничего такого... Совсемъ чужой человекъ! А -ахъ, 
деточки, деточки!

—  Ведь онъ и со мной, папа, такой ж е... — говорила Лида, 
наклоняясь къ отцу и ласкаясь къ нему.— Мы съ нимъ ни 
въ чемъ не сходимся... Вечно онъ носится съ какими-то 
фантаз1ями...

Старикъ тяжело вздохнулъ й задумчиво гладилъ Ладу по 
голове, какъ привыкъ гладить ее еще съ техъ поръ, ""какъ 
она, бывало, маленькой девочкой, играя, сидела у него на 
коленяхъ. Старику нравились ея белокурые, мягше и шелко
вистые волосы...

—  Папочка! Ты мне дашь денегъ?— тихо говорила Ли
да.— М не хочется сделать новый .тЬттй костюмъ... серый, 
знаешь, съ голубой отделкой... Вотъ какъ у Маруси!

—  Ну, что жъ! Къ тебе, милочка, голубое идетъ...— ■ 
нисколько разсеянно промолвилъ старикъ.

—  Такъ я завтра съезжу къ madame Лорье и закажу!— 
продолжала Лида.

—  Да, да! Закажи!— отозвался отецъ.
Деньги!.. Она проситъ денегъ!.. Да разве онъ пожалелъ 

бы чего-нибудь для своей любимицы?..
А въ розовомъ домике, между темъ, медлительно про

ходила ночь... Около полуночи выпало такое время, когда 
больной затихъ, и молодые люди, измученные усталостью, 
оба задремали. Дремали они, конечно, несколько минутъ, но 
имъ показалось, что они спали долго— и проснулись, услы- 
хавъ стоны больного.

— О-о! Уйдутъ ли они отъ меня? —  взывалъ онъ къ
^ м у - т о  невидимому. ■
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Забрезжило утро... Воробьи зачирикали подъ окномъ. 
Бледно-розовое аян ье  зари отражалось на белыхъ опущен- 
пыхъ шторахъ. Начинался день... Взошло солнце, и лучи 
его заиграли на шторахъ. Красновато-желтый огонекъ въ 
ламп4 еле мерцалъ сквозь закоптевшее стекло. Лампу за
были погасить...

Вдругъ старикъ поднялъ голову и оглянулся.
—  A-а! Ушли... все уш ли!— пробормоталъ онъ, едва 

шевеля сухими и запекшимися, бледными губами.
После того онъ какъ будто успокоился, протянулъ ноги 

и, положивъ руки на колени, припалъ головой къ спинке 
кресла.

— Ночь... темно и тихо... — прошепталъ старикъ чуть 
слышно,— сталъ дремать и скоро заснулъ навеки...

Настя стояла передъ нимъ на коленяхъ, ухватившись 
за ручку кресла и склонивъ на нее голову. Плечи ея слегка 
вздрагивали... Девушка плакала. Филиппъ стоялъ у при- 
толки, скрестивъ руки на груди, и грустно смотрЬлъ на 
умершаго и на девушку, плакавшую у его ногъ. Ему хоте
лось бы утешить Настю, но какъ? чЬмъ утешить? чтб ей 
сказать? онъ не зналъ... Тяжелыя мрачныя думы, неразре
шенные, вековечные вопросы —  о жизни и смерти —  въ те 
минуты волновали его умъ, а сердце болело за его горе
вавшую подругу...

Филиппъ возвратился домой уже по утру, завалился спать 
и проспалъ до самаго обеда. Лида приходила въ ужасъ... и 
опять ждала бурной сцепы между Филиппомъ и отцомъ. Но 
Алексапдръ Васильевичъ за ночь, видно, поуспокоился и 
отдумалъ воевать съ сыномъ. Бури не последовало, но ве- 
черомъ отецъ все-таки не удержался и сказалъ юноше не
сколько Х О Л О Д Н Ы Х !) словъ.

— Ужъ лучше бы ты поскорее уходилъ на все четыре 
стороны!— проворчалъ онъ.— Ты начинаешь вести себя, про
сто, невозможнымъ образомъ... О себе ужъ я не говорю: ты 
не обязанъ быть почтительнымъ ко мне... Такъ, кажется, 
выходитъ по твоей теорш...

—  Такой теорш у меня никогда не бывало!— возрази лъ 
Филиппъ, весь вспыхнувъ.

—  Позвольте мне досказать!— резко перебилъ его отецъ.—
О себе, я говорю, ужъ умалчиваю... Но ведь ты могъ бы 
подумать о томъ, что у тебя сестра —  молодая девушка... 
невеста...
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—  Да что же такое, наконецъ, я сд'Ьлалъ? — спросилъ 
Филиппъ.

— Вчера ты отправился гулять съ какой-то девицей и, 
кажется, изволилъ возвратиться домой уже утромъ! Что жъ! 
Вы находите приличнымъ подобный поступокъ?— строго го- 
ворилъ отецъ.

— Я ходилъ не гулять...— нахмурившись, отозвался Фи
липпъ. Никиты не было дома, а старикъ забол&лъ... Девушка 
боялась оставаться одна съ нимъ и позвала меня... Вотъ и 
все! Чего жъ тутъ дурного? я не знаю... Я сидйлъ у боль
ного старика... Онъ сегодня утромъ умеръ. Не могъ же я 
оставить ее одну! Странное дЬло!.. Вотъ какъ братъ возвра
тился изъ деревни, я и пошелъ домой...

—  Скажи, пожалуйста: что у тебя за отношешя къ  
этимъ... Трескинымъ?— продолжалъ отецъ.

—  Просто, xopomie знакомые... И больше ничего! —  
отв’Ьчалъ Филиппъ.

— Отличное у тебя знакомство! — иронически заметила 
Лида, почему-то иногда находившая нужнымъ подливать 
масла въ огонь во время „непр1ятныхъ разговоровъ“ , захсг- 
дившихъ между сыномъ и отцомъ.

— Твоего знакомства ничуть не хуже! Могу тебя уве
рить!— возразилъ ей Филиппъ. —  Н икита— дЬльный, работя- 
щдй парень, сестра его такж е— добрая, хорошая девушка... 
И мн1> у нихъ всегда хорошо... .

— Н у, и прекрасно— и оставайся съ ними! —  съ пре- 
зр'Ьшемъ сказала Лида.

— А ты сиди со своими кавалерами, д а ...— вспыливъ,
крикнулъ юноша. •

—  Филиппъ!— грознымъ, предостерегающимъ тономъ про- 
говорилъ отецъ.

Филиппъ посмотр^лъ на отца, на сестру и вздохнулъ.
— Скоро я уйду отъ васъ!— тихо промолвилъ онъ, уходя 

въ свою комнату.
Будущее, впрочемъ, показало Филиппу Ш атрову, что чело- 

в'Ькъ никогда не можетъ съ уверенностью сказать: когда и 
куда онъ пойдетъ, и дойдетъ ли туда, куда пошелъ...

Лида обижаетъ его, оскорбляетъ его знакомыхъ, а онъ
ни себя, нп нхъ не можетъ защищать. Вотъ такъ всегда
было, сколько онъ помнитъ, съ самаго детства... Однажды 

^ра бросила ему въ лицо арбузную корку, а Филиппъ
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за то ударилъ ее по руке. Расплакавшейся Лиде купили 
въ утешенье ея любимаго пирожнаго „съ кремомъ“ , а Фи
липпа отецъ чуть не высЬкъ, и только заступничество ба
бушки избавило мальчугана отъ у н и ж етя  и побоевъ. Фи
липпъ живо помнитъ этотъ случай, да и мноия друия, не 
менее прискорбныя, обстоятельства...

Лиде ласки, улыбки, нужное слово и поцелуи, все ей— 
любимиц!, а на долю Филиппа оставались только брюзжанье, 
воркотня, стропе взгляды, да окрики... После смерти бабушки 
мальчикъ почувствовалъ себя еще более одинокимъ въ род- 
номъ доме. Все внимаше, вся любовь отца, казалось, были 
безраздельно отданы Лиде. Будь на месте Филиппа маль
чикъ съ дурными инстинктами, изъ него могъ бы выйти 
завистливый, ожесточенный, злой зверенышъ. Филиппъ же 
ограничился лишь темъ, что, видя къ себе полное невни- 
м а т е  и даже пренебреж ете со стороны отца, самъ сталъ 
удаляться отъ него и сближаться съ людьми, бывшими къ 
нему добрее и ласковее его родныхъ.

И это естественно... Каждый ростокъ,' гдй бы онъ ни 
былъ,— на поле, въ темномъ погребе, въ трещине посреди 
какихъ-нибудь развалинъ,— самымъ р^шнтельнымъ образомъ 
пробивается къ свету, ищетъ воздуха и солнца... Детское 
сердце, жаждущее ласки и участ1я, также решительно ищетъ 
ответа на свой приветъ, ищетъ ласки за ласку.

Филиппъ искалъ и находилъ, .чтб ему было нужно, въ 
кухне, на дворе, на улице, у бедняковъ-соседей... Тамъ 
взрослые съ нимъ разговаривали, шутили, угощали его редь
кой, квасомъ съ лукомъ, кислымъ молокомъ, какой-нибудь 
дрянной рыбешкой— то-есгь, однимъ словомъ, потчивали его 
темъ, чтб сами ели. Ребятишки играли съ нимъ въ бабки, 
въ городки, въ свайку, пускали змей, возились, шалили, 
иногда— случалось— ушибали ненарокомъ, но, главное, здесь 
не отворачивались отъ него, не делали кислыхъ гримасъ, 
никто на него здесь не ворчалъ и не читалъ ему скучныхъ 
п томительныхъ нравоучешй, если ему подъ веселый часъ 
хотелось попрыгать и попеть.

II совершенно понятно и естественно, если съ этихъ дней 
ранняго детства онъ полюбилъ своихъ маленькихъ уличныхъ 
щняте.тей и людей, охотно делившихъ съ нимъ свою убогую 
хлЬбъ-соль и гладивпшхъ его по голове своими заскоруз
лыми, мозолистыми руками. Онъ не могъ иначе чувствовать: 
чистая детская душа не можетъ быть неблагодарна, ер-
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только тлетворное дыхаше порока не успело заразить ее... 
ВсЬ эти обстоятельства— отчуждеше отъ родныхъ, уличныя 
встречи и знакомства на сторонЬ— сделали то, что Филиппъ 
рано развился и сделался не по л^таиъ наблюдателенъ, со- 
хранивъ, впрочемъ, всю непосредственность своей натуры, 
чистоту души и свежесть чувствъ. Понево.гЬ сделаешься 
наблюдательным^ когда чувствуешь себя брошеннымъ на 
произволъ судьбы!..

И, подростая, Филиппъ нашелъ, что бедняки - pa6o4ie, 
пртотивпие его въ детстве, какъ сироту, гораздо лучше людей, 
собиравшихся у нихъ въ г о с т и н о й . Правда, эти люди— не
ученые, плохо одетые, грубые, иногда рйзше, но они проще, 
естественнее, искреннее и сильнее душой тгъхъ другихъ, хо
рошо од4тыхъ и прплизанныхъ... Вследств1е общ етя съ про- 
стымъ рабочимъ народомъ, Филиппу показались пошлы и не
лепы те мелочныя светсш я прилич1я и церемоши, передъ 
которыми такъ благоговела Лида. Въ его симпатш къ нар(?ду, 
въ самомъ деле, можетъ быть, сказалось наследственное влгя- 
Hie его бабушки-крестьянки, женщины сильной и энергич
ной. И то можетъ быть, что отецъ не долюбливалъ Филиппа 
именно потому, что инстинктивно угадывалъ это проявляв
шееся въ немъ наследственное вл1яше...

Отецъ былъ не золъ, не обращался съ Ф и л и п п о м ъ  жестоко, 
но только ворчалъ на него: то въ немъ нехорошо, и это 
нехорошо, и то онъ делаетъ не такъ, и это — не такъ, и 
пройти-то онъ не можетъ, какъ С-тЬдуетъ, и спдптъ-то не 
подюдскп, и учится-то плохо, и глупъ-то онъ И смешонъ 
и т. д. и т. д. Чаще же всего отецъ, просто, не обращалъ 
на него никакого внимашя. Ворчанье отца обезкураживало 
его, но все-таки было пр1ятнее пренебрежительнаго отноше- 
т я  къ нему. Невнимаше со стороны отца было для него всего 
обиднее и болезненно отзывалось въ его детской душе.

Филиппъ не былъ забитъ и загнанъ, но, просто, „ото- 
шелъ“ отъ отца и, какъ улитка, спрятался въ свою рако
винку... Какъ для цветка нуженъ теплый солнечный лучъ, 
такъ и для ребенка нужны ласка и теплое, участливое слово. 
Ни этой ласки, ни этого слова Филиппъ у отца не находилъ 
п спрашивалъ себя: „За что онъ меня не любитъ? Почему 
онъ на меня смотритъ такъ, какъ будто я для него nenpifl- 
тенъ и мешаю ему? Что я ему сделалъ?"— И пи откуда не 

.было ему ответа. „Вонъ, съ Лидой онъ —  не такъ!..“ Ему
чдось, что Лида „подделывается" къ отцу. А онъ не уиелъ
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„подделываться", п оттого-то, вероятно, онъ часто слышалъ, 
какъ называли его „Дичкомъ", „Волченкомъ".

Филиппъ сталъ юношей и попрежнему спрашивалъ себя: 
„За чтб отецъ не любитъ меня? Что я ему сделалъ?" и по- 
прежнему не находилъ ответа. Отецъ и теперь продолжаетъ 
смотреть на него такъ, какъ будто Филиппъ мешаетъ, до- 
саждаетъ ему своимъ присутств1емъ. Теперь Филиппъ уже не 
думалъ, что Лида „подделывается" къ отцу, но и теперь ему 
многое не нравилось въ отношешяхъ Лиды къ старику... 
Теперь отецъ не кричалъ на него и не топалъ ногами, не 
заставлялъ его молчать и уходить въ свою комнату, но зато 
столкновешя во мнеш яхъ и взглядахъ между ними за по
следнее время сделались чаще прежняго и более резки. Со 
дня на день можно было ожидать какой-нибудь семейной ка
тастрофы. Лида, действительно, и ожидала ея...

Ожпдашя часто сбываются совсемъ не въ томе виде, въ 
какомъ они мерещатся человеческому воображенно, —  и го
раздо легче разбиваются вдребезги, чемъ самое хрупкое стекло...

У.

Странная перемена произошла въ старике Ш атрове; ее 
заметили не только Лида и Филиппъ, но и Дуняша, и М ареа 
и некоторые изъ знакомыхъ, чаще прочихъ посещавппе домъ 
„ наследниковъ Ш атровыхъ". Но никто не подметилъ, когда 
именно произошла въ немъ перемена, и темъ более никто 
не могъ догадаться о причинахъ ея. По наружности жизнь 
въ шатровскомъ доме шла попрежнему, какъ и въ течете  
уже многихъ летъ.

Старикъ сделался разсеянъ, задумчивъ и подолгу, молча, 
сиделъ надъ стаканомъ чая, пыхтя и потягивая погасшую 
трубку. Чаще и дольше обыкновеннаго онъ оставался въ своемъ 
кабинете, и Лида не однажды заставала его за письменнымъ 
столомъ надъ какими-то бумагами. Уходя изъ кабинета, онъ 
спрятывалъ бумаги въ ящикъ стола и ящикъ запиралъ. Поздно 
вечеромъ, когда все уже, бывало, расходились по своимъ ком- 
натамъ, онъ подолгу бродилъ одинъ по столовой и гостиной. 
Онъ часто, повидимому, безъ всякой причины, хмурился, и 
оттого морщины на его лбу обозначились резче, и не весело 
смотрели его светло-серые глаза.

По отношешю къ Лиде онъ, конечно, какъ былъ, та1;;** 
и остался нежно любящимъ отцомъ. Съ Фплиппомъ ф
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разговаривалъ меньше обыкновенна™, хотя и прежде-то раз
говоры между ними были не особенно часты; столкновенШ 
уже вовсе не происходило; ни замечашй, ни выговоровъ, ни 
нравоученШ— ничего... Старикъ даже, казалось, какъ будто 
избегалъ встречаться съ сыномъ. Казалось, какая-то мучи
тельная мысль преследовала его, смущала и тревожила.

—  Здоровъ ли ты, папа? спросила его однажды Лида.—  
Что ты нынче какой кислый... неразговорчивый! (Она хотела 
сказать „грустный", но не сказала, видя, что отецъ старается 
не выдавать своего безпокойства).

— Здоровъ, милая,— ничего... Чтб тебе показалось!— съ 
напускной безпечностью отвЬтилъ старикъ.— Такъ что-то не
сколько дней голова побаливала... а теперь все прошло!..

Но Лиде думалось, что тутъ дело вовсе не въ головной 
боли, и хотя отецъ въ у те ш е те  ей сказалъ, что „теперь 
все прошло", но онъ попрежнему продолжалъ хмуриться.

Перемена въ старике, между темъ, произошла около по
ловины тоня— после того, какъ онъ спросилъ сына объ его 
намереш яхъ относительно будущаго.

—  Думаю отправиться въ П етерб урга .. Хочу поступить 
въ Лесной Института!— ответилъ ему Филиппъ.

—  Такъ!.. А не хочешь остаться служить здесь?— про
должалъ отецъ.— Если желаешь, я могу попросить за тебя 
губернатора...

—  Нетъ! Канцеляр1я меня не манитъ...— отозвался сынъ.
—  Какъ знаешь! Твое дело... Я не стесняю!— со вздо- 

хомъ промолвилъ старикъ.
Темъ разговоръ и кончился... Въ разговоре, повидимому, 

не было ничего такого, чтб могло бы огорчить или встре
вожить старика. Сынъ не хотелъ оставаться въ родномъ го
роде, хоте.ть еще учиться... Тутъ не было ничего дурного,—  
особенно если взять въ разсчетъ то обстоятельство, что ста
рикъ не однажды, то ли въ шутку, то ли въ серьезъ, выска- 
зывалъ опасете, чтобы „Филиппъ не поступилъ въ маляры 
или въ трубочисты". Старику, повидимому, можно было только 
радоваться, что выборъ сына остановился на такомъ почтен- 
номъ учебномъ заведенш, какъ Лесной Института... Чело- 
векъ, не знаюшдй всей сути дела, решительно, не могъ бы 
подумать, что этотъ кратюй и, какъ бы, совершенно спо
койный разговоръ потрлсъ старика Ш атрова до глубины души, 
lu p in e  его такъ сильно забило тревогу, что старикъ даже

1 побд-еднелъ...
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Вотъ поел!» этого-то краткаго и по виду незначительная 
разговора старикъ какъ-то сразу опустился, одряхлеть, словно 
его что-то пришибло... Онъ часто, совершенно невольно, 
тяжело вздыхалъ и, воображая, что окружающее не заагЬча- 
ютъ его разстройства, дЪлалъ видъ, что онъ, просто, какъ 
запыхавнпйся челов'Ькъ, переводитъ дыхаше... Въ эти минуты 
было жаль смотреть на него...

А вздыхалъ онъ такъ тяжело оттого, что сердце его би
лось до боли усиленно и тревожно, оттого, что мучительныя 
заботы одолевали его. Съ грустью взглядывалъ онъ на свою 
любимицу-Лиду, а на сына, когда тотъ не глядгЬлъ на него, 
иногда смотр'Ьлъ съ затаеннымъ страхомъ и смущешемъ. Со 
стороны могло показаться, что старикъ то какъ будто боится 
его, то хочетъ что-то сказать ему, и не реш ается...

Филиппъ все это время чувствовалъ себя очень скверно: 
иногда при вид'Ь отца, словно, какая-то тяже«ть ложилась 
ему на душу. Ему было бы гораздо, гораздо легче, если бы 
старикъ иродолжалъ попрежнему ворчать на него и читать 
нотацш. Филиппу думалось: не онъ ли разстроилъ отца? Не 
былъ ли онъ слишкомъ р’Ьзокъ? Не огорчилъ ли онъ ста- 
рака?.. И ему порой страстно хотелось сблизиться, при
мириться съ отцомъ, заставить его понять собя...

Ему порой хотелось сказать отцу: „Зач'Ьмъ ты посто
янно отталкивалъ меня— и теперь отталкиваешь и мучишь 
себя и меня? Прости, если я  ч’Ьмъ нибудь огорчилъ тебя!.. 
Открой Mfffc свою душу, дай мнЬ утешить тебя, разогнать 
твои печальныя думы! Дай мн'Ь приласкаться къ теб^ и по
говорить съ тобой откровенно, по дупгЬ, обо всемъ!..“ Такъ, 
бывало, говорилъ про себя Филиппъ, смотря на отца, по
нуро сид’Ьвшаго въ своемъ кресл!>. Но пойти къ отцу и ска
зать ему вотъ эти самыя слова, чтб теперь сами просились 
съ его языка, Филиппъ пе могъ. Ему казалось, что такое 
обращеше къ отцу вышло бы театрально, походило бы на 
мелодраму, а ничто Филиппу такъ не претило, какъ все не
естественное, заученное, все, похожее на роль, на разыгры- 
ваше комедш.

Если бы онъ съ такимъ воззвашемъ обратился къ отцу, 
то старикъ, ему думается, сухо, съ усмешкой сказалъ бы 
ему: „Благодарю, Филиппъ! Меня утеш ать не въ чемъ...
Но я тебя не отталкиваю, и ужъ, право, совс4мъ не знаю: 
чЬмъ же я тебя мучу! Напротивъ, я, кажется, теперь c o -v  
вершенео оставилъ тебя въ noKoi... Вотъ ужъ я н и к р '
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не думалъ, что ты —  такой экзальтированный!.." Старикъ 
звалъ его „блуднымъ сыномъ“. Положимъ, онъ и былъ та- 
кимъ въ его глазахъ... Но ведь въ евангельской притче отецъ 
не посмеялся надъ своимъ „блуднымъ сыномъ", но съ ра
достью принялъ его въ свои объяпя... Филиппу думалось, что 
его отецъ не поступилъ бы такъ, какъ отецъ въ евангель
ской притч*...

—  Здоровъ ли отецъ?— однажды спросилъ онъ сестру.—  
Что такое съ нимъ? Ты не знаешь?

—  Не знаю!— довольно сухо ответила ему Лида. —В е
роятно,- ты своими выходками разстроилъ его...

—  Ты думаешь?— тихо переспроснлъ Филиппъ.
—  Да- думаю, что такъ... Что же можетъ быть другое!.. 

Въ последнее время ты, въ самомъ деле, съ нимъ такъ го- 
ворилъ, что, просто, было невыносимо слушать...

—  Да какъ же я съ нимъ говорилъ? Что такое я ска
залъ?— съ горечью и грустью промолвилъ Филиппъ.

—  Грубо говорилъ ты съ нимъ... конечно! — сказала 
Лида, съ злорадствомъ посмотревъ въ глаза смутившемуся 
Филиппу.

„Вотъ, значитъ, и Лида думаетъ такж е!— говорилъ онъ 
себе.— Но что жъ мне теперь делать? Уезжать скорее... 
Авось, онъ успокоится безъ меня!"

Въ т л е  онъ сталъ заговаривать съ отцомъ о томъ, что 
въ конце месяца нужно посылать въ Петербурга прошеше 
и документы, а въ начале августа надо уже ехать...

—  Ну, что жъ! П оезж ай!..— говорилъ старикъ, стараясь 
не смотреть на Филиппа.

Печально тянулись ш льсш е дни въ доме „ наследниковъ 
Ш атровыхъ". Только въ знакомомъ розовомъ домике Фи
липпъ, какъ говорится, отводилъ душу.

—  Ну, чтб, Филиппъ Александровичъ,— отецъ все еще 
сердится на васъ?— съ учасиемъ спрашивала его Настя.

— Я, право, и не знаю: чтб съ нимъ такое!— отвечалъ 
молодой человекъ.— Такъ еще никогда не бывало... Слова не 
скажетъ, холоденъ со мной, какъ ледъ... М не иногда ка
жется, что онъ даже избегаетъ меня... такъ я ему опро- 
тивелъ!

—  Не можетъ быть, Филиппъ Александровичъ! Съ чего 
это вы взяли?— возражала Н астя.— Ведь ничего же особен-

^ а г о  между вами не произошло!
—  Да.! Но онъ уже давно былъ недоволенъ мной... А
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тутъ вышли HenpiflTHne разговоры... Положимъ, тагае разго
воры у насъ случались и прежде... Не знаю: чтб п думать! — 
съ недоум'Ьтемъ говорилъ Филиппъ.

Тайна скоро разъяснилась, и р азъясн ете  ея повлекло за 
собой таш я пертурбацш въ семь!; Ш атровыхъ, ташя неожи- 
данныя перемены въ отношешяхъ дМствующихъ лицъ, ко- 
торыхъ ни сами действующая лица, ни ихъ знакомые, ни 
читатели этой повести, решительно, не могли предполагать...

7
Однажды после завтрака Филиппъ читалъ въ столовой у 

окна. Лида уходила изъ дому, уже была въ шляпке и, на
девая перчатки, вертелась тутъ же въ столовой передъ про- ' 
стЪночнымъ зеркаломъ. Въ ту минуту старикъ показался въ 
дверяхъ. : ' ; " ■

—  Ты, Лидочка, уходишь?— спросилъ онъ.
—  Да, папа! Ненадолго... М не нужно въ магазинъ къ 

Клушину!— ответила ему девушка.
—  A -а! Но я все-таки немного задержу тебя... Пойдемъ 

ко мне!.. И ты иди!— обратился онъ къ Филиппу, направ
ляясь въ свой кабинетъ.

Филиппъ съ удивлешемъ посмотргЬлъ на отца и пошелъ 
за нимъ: тонъ обращенш къ нему показался Филиппу ка- 
кимъ-то необычнымъ, р4шительнымъ и серьезнымъ — даже 
торжественнымъ.

Кабинетъ былъ небольшая комната въ одно окно, съ са
мой простой, незатейливой обстановкой. Ж елезная кровать, 
письменный столъ безъ всякихъ безд’Ълушекъ, кресло передъ 
нимъ, полки и этажерка съ книгами, шкапикъ съ домаш
ними лекарствами и со всякой всячиной, три стула. Въ пе- 
реднемъ углу икона Спасителя въ терновомъ венце, безъ 
ризы, хорошаго стараго письма, а за иконой— засохшая верба 
съ бумажной алой розой; на одной стен е— карта Россш , на 
другой— потемневпйй отъ времени, такь называемый „Веч
ный Календарь", показывавнпй на тотъ день „19 гюляи... 
Н а письменномъ столе, по сторонамъ чернильницы, стояли въ 
малиновыхъ плюшевыхъ рамкахъ два фотографичесме порт
рета: одинъ —  покойной жены старика Ш атрова, другой— 
Лиды и Филиппа въ детстве.

Старикъ опустился въ кресло, Лида взяла сту.тъ и села 
съ нимъ рядомъ; Филиппъ стоялъ, облокотившись на этаж ер к у

Выдался серый день, безветряный, удушливый; окн'
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садъ было открыто, но ни малейшей плохлады не чувство
валось въ тихомъ, неподвижномъ воздухе.

Старикъ потянулъ трубку, расправилъ чубукомъ усы и 
откашлялся, какъ, обыкновенно, дйлаютъ, собираясь много 
говорить или приготовляясь къ тягостному, затруднительному 
объяснение..

— Ну, вы уже знаете, что после бабушки, Ирины М и
хайловны, вамъ остался вотъ этотъ домъ и деньги... —  на- 
чалъ старикъ, слегка привздохнувъ.— Все это вамъ завещано 
поровну, то-есть каждый изъ васъ, значитъ, имйетъ право 
на половину дома и на половину всЬхъ денегъ... Тебе, Фи
липпъ, десятаго ш л я  исполнился 21 годъ. Теперь вы оба— 
соверш еннолетте, и можете получить свое наследство. Я 
былъ вашимъ опекуномъ... Вотъ мне теперь и нужно пого
ворить съ вами... Вы должны получить домъ и 14 тысячъ 
деньгами,— по 7 тысячъ на каждаго... Такъ! Все это вы 
ужъ, конечно, знаете!

—  Да, папа!— тихо промолвила Лида.
—  Ты мне ничего объ этомъ не говорилъ! —  сказалъ 

Филиппъ.
— Ну, такъ вотъ теперь говорю...— отозвался старикъ и, 

потянувъ трубку, на мгновенье замолчалъ.
Лида слушала, затаивъ дыхаше: она уже предчувство

вала, что предстоитъ какое-то весьма важное, деловое объ- 
яснеше.

—  Вы, конечно, захотите получить отъ меня отчетъ... 
проверить м еня ...— твердымъ голосомъ заговорилъ старикъ, 
выдвигая ящикъ письменнаго стола.— И вы сейчасъ получите 
отчетъ... сейчасъ... вотъ!..— скороговоркой продолжалъ онъ, вы
нимая изъ ящика кашя-то бумаги, исписанныя его старин- 
нымъ, прямымъ почеркомъ.

— Никакого мне отчету отъ тебя не нужно!— нахму
рившись, проговорилъ Филиппъ.— И если ты, отецъ, только 
для этого позвалъ меня сюда, такъ я уйду!

— Останься!— настойчиво сказалъ ему старикъ.
Лида молчала и, слегка наклонивъ голову, задумчиво ба

рабанила по столу кончиками пальцевъ, затянутыхъ въ тон
кую, светло-сиреневую лайковую перчатку. Б елая вуаль ея 
была откинута на шляпку, украшенную какими-то голубыми 
цветочками и колосьями. Девушка въ те  минуты была очень 
' гила и интересна въ своей задумчивой, выжидательной позе.

^олубые7 глаза, полуприкрытые густыми и длинными рЬс-
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ницами, смотрели мечтательно; на ея пухлыхъ губахъ сколь
зила улыбка и, словно, розовымъ налетомъ перекрылись ея 
б4лыя, н'Ьжныя щеки. Она, очевидно улыбалась при мысли, 
что вотъ сейчасъ, ciro минуту, она сделается счастливой обла
дательницей семи тысячъ и половины этого большого, c i -  
раго дома, „стоющаго тысячи три..." ЯА на охотника—да- 
дутъ и больше!.. “

—  Съ чего ты взялъ, что я стану проверять тебя?— 
грубо и резко говорилъ Филиппъ.— Н4тъ, я уйду!

—  Тебе говорятъ: останься!— возвысивъ голосъ, повто- 
рилъ старикъ.

Филиппъ уже взялся за ручку двери, но остановился. 
Темные глаза его блестели отъ негодовашя, на смуглыхъ 
щекахъ вспыхнулъ румяпецъ, и губы были крепко стиснуты: 
настойчивость старика, очевидно, раздражала и возмущала 
его до глубины души. „За чтб онъ оскорбляетъ меня!" 
говорилъ про себя Филиппъ, взглядывая на отца — на его 
лысую голову, окаймленную серебристыми прядями.

Будь онъ раньше съ отцомъ въ иныхъ отношешяхъ, 
будь они друзьями, тогда Филиппъ, шутки ради, съ серьезно- 
комичнымъ видомъ перелистовалъ бы эти бумаги, покрытыя 
рядами цыфръ, и затемъ, хлопнувъ по нимъ рукой, про- 
возгласилъ бы торжественно: „Съ подлиннымъ верно!" А 
теперь— теперь было совсемъ другое дело. Теперь шутка 
была неуместна...

Филиппу было стыдно и обидно и за себя, и за отца. 
Ему казалось, что отецъ унижается передъ нимъ и передъ 
Лидой и въ то же время какъ будто подозреваетъ ихъ, пли, 
по крайней м ере, его, Филиппа, въ томъ, что Филиппъ не 
доверяетъ ему и способенъ контролировать, проверять и усчи
тывать его въ рубляхъ и копейкахъ, какъ какого-нибудь 
приказчика. Ему хотелось бы просто разцеловать старика 
и сказать: „Спасибо тебе, отецъ, что ты столько летъ бе- 
регъ и хранилъ наше имущество, столько хлопоталъ, без- 
покоился..." Но Филиппъ теперь не решился ни поцеловать 
отца, ни высказать ему свою благодарность—-опять-таки по
тому, что подобное обращеше къ отцу казалось ему театраль
ны м и Филиппъ все-таки решилъ поблагодарить его, хотя и 
безъ поцЬлуевъ ■— „безъ телячьихъ неж ностей"... „Пускай 
ужъ эти нежности достаются отъ Лиды на долю отца!" 
не безъ горечи подумалъ онъ.

— Ты, Филиппъ, конечно, теперь же захочешь получи-^
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свою долю и... потребуешь отъ меня все деньги!— сказалъ 
отецъ, холодно носмотр^въ на него.

—  Зач'Ьмъ же пвсЬ“? —  возразилъ сынъ.—Пускай онЬ 
остаются у тебя... Выдай мнгЬ только рублей 3 0 0 — 400  на 
первый годъ...

— Я, конечно, деньги держу не дома, а въ банке...—  
сказалъ старикъ.— Вчера я ихъ вынулъ... именно для того, 
чтобы окончательно свести счеты и показать вамъ и... и ска
зать все...

Онъ опять выдвинулъ ящикъ письменнаго стола и изъ 
глубины его вынулъ пачку банковыхъ билетовъ и связку ра- 
дужныхъ ассигнащй.

—  Вотъ тутъ все! — сказалъ онъ, положивъ деньги на 
столъ и прихлопнувъ по нимъ рукой. Теперь вы можете ихъ 
брать и распоряжаться сами, какъ знаете... Но я долженъ 
еще сказать... Лидочка, дай-ка огня!

Девушка торопливо зажгла спичку и поднесла ее къ по
гасшей трубке.

—  Mergi, голубочка!
- Старикъ раскурилъ свою трубку и опять откашлялся.

— Я доляЁенъ... началъ онъ, —  но и Филиппъ въ тоже
мгновеше заговорилъ, и старикъ невольно запнулся.

— Благодарю тебя, отецъ, что ты хранилъ...
—  Позволь, поасалуйста... не торопись! Ещ е успеешь по

благодарить...-—перебилъ его отецъ,— и Филиппу почудилось, 
что въ тоне его голоса послышалась горькая насмешка.

И Лида уловила что-то странное въ интонацш его го
лоса: старикъ, вероятно, сердится на Филиппа за то, что 
тотъ перебиваетъ его. Лида внимательно слушаетъ отца, а 
„этотъ противный Филиппъ вечно всемъ мешаетъ... Какъ 
будто, въ самомъ деле, онъ не успелъ бы поблагодарить 
папашу, когда кончится вся эта процедура!..“

— Судьба преследовала меня... — началъ старикъ, кладя 
одну руку на руку дочери,— Иные, можетъ быть, скажутъ, 
что я увлекался... Не знаю!.. Вы, конечно, видели въ сарае 
модель лодки... Это —  мое изобретете. Лодка должна была 
плавать подъ водой вверхъ и внизъ по течешю. Много хло- 
потъ мне было съ этой несчастной лодкой... Съ здешними 
мастерами не легко было сделать модель. Ъздилъ я въ П е
тербурга, представлялъ эту модель... но ничего не вышло!.. 
Потомъ вы тоже, разумеется, видали въ сарае модель ва-

ца... Предполагалось устроить „безопасный" вагонъ... Ты,
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Филиппъ, кажется, имъ даже игралъ одно время? Ну, да!.. 
И съ вагономъ та же неудача! Неудачи преследовали меня... 
Конечно, я не техникъ... могли быть ошибки въ моихъ раз- 
счетахъ ' но... если бы время и средства позволяли, я испра- 
вилъ бы ошибки, я, конечно, добился бы с в о е г о . . .  Мысль-то
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у меня верная... но я — несчастливъ!..
Старикъ при этомъ пожалъ руку дочери, какъ бы ища 

у нея себе одобрешя и участ1я, но рука Лиды слабо отве
чала на его пожгше. На Филиппа онъ не гляделъ.

—  Вы знаете: въ карты играть я не люблю, не пью, 
даже въ книгахъ себе отказываю...— продолжалъ старикъ.—  
Я жпву съ вами, вы сами видите, какъ я живу... Я не поз- 
волялъ и не позволяю себе никакого удовольств!я,— вы знаете... 
На свои прихоти я не истратплъ ни копейки изъ вашихъ 
денегъ!.. Вотъ этому мочальному матрасу уже 15 летъ... 
спать на немъ жестко, больно старымъ костямъ... Вотъ вой- 
локъ у кровати, вместо ковра,— я ужъ и не помню, когда 
купленъ... Кажется, еще при жизни вашей бабушки...

—  Отецъ! Я, право, не знаю... Зачемъ ты все это го
воришь!— почти съ болью вскричалъ Филиппъ. —  Кто жъ у 
тебя требуетъ отчета? Ужъ только не я!..

Юноша слегка даже побледнелъ отъ во.тпешя, и отъ смуг
лой бледноты щекъ его болыше, темные глаза теперь каза
лись еще темнее и глубже.

—  Лида! Что жъ ты молчишь? Говори же! —  волнуясь, 
обратился къ сестре Филиппъ.— Попроси, чтобы онъ оста
вилъ все это...

А Лида молчала. Какое-то смутное, тягостное педоумеше 
охватывало ее все более и более, по м ере того, какъ отецъ 
говорилъ и все крепче и крепче сжималъ ея руку, взгля
дывая на нее порой, какъ ей казалось, съ умоляющимъ и 
тревожнымъ впдомъ. Чего отецъ отъ нея ждетъ? Чего онъ 
хочетъ отъ нея?.. Охватывавшая его душевная тревога, словно 
по внушеню, сообщалась и Лиде.

— Сейчасъ... сейчасъ. Филиппъ! Я кончу...— сказалъ ему 
старикъ.— А потомъ ты будешь говорить... а я  стану слу
шать... времени хватитъ!.. Да! Такъ вотъ чтб я хоте.гь ска
зать...

Старикъ побледнелъ и замолчалъ. Нехоропйй, болезнен
ный румянецъ пятнами выступилъ у него на щекахъ. Онъ 
усиленно засоса.тъ трубку и какъ-то совсемъ маш инальна



32 М 1 Р Ъ  Б О Ж I Й.

положилъ руку на пачку билетовъ п ассигнащй, но въ то же 
мгновеше отдернулъ ее.

—  На васъ собственно истрачено, кром^ процентовъ, за 
вс'Ь эти годы около двухъ тысячъ... Вотъ тутъ— въ бумагахъ—  
и оправдательные документы... тутъ все указано: когда, на 
чтб и т. д.

Старикъ опять прюстановился и, тяжело переведя ды- 
хаш е, посмотр^лъ въ окно... С еры я ' мглистыя облака заво
лакивали небо. Березы въ саду стояли, не шелохнувшись. 
Тяжелый, свинцовый отт4нокъ лежалъ на всемъ...

—  Изобретеш я стоили дорого... очень дороги эти мо
дели!— глухимъ, упавшимъ голосомъ промолвилъ старикъ.—  
Ахъ, до чего меня измучили эти изобретешя, если бы вы 
знали... Около 6 .000  съ половиной, я издержалъ на нихъ 
изъ вашихъ денегъ...

Въ ту минуту старикъ почувствовалъ, какъ рука Лиды 
выскользнула изъ-подъ его руки.

—  Остается 5 .460  рублей. Вотъ все тутъ!..
—  2 .7 3 0  рублей, вместо 7 .000! —  вдругъ какимъ-то 

страннымъ голосомъ проговорилъ кто-то ужасно отчетливо.
Словно, чье-то ледяное дыхаше пронеслось по комнате. 

Старикъ вздрогнулъ и оглянулся. Говорила Лида... но голосъ 
ея такъ изменился, что старикъ, было, не призналъ его.

—  Ты растратилъ около 6 .0 0 0 ?— спросила она.
— Да, да, Лидочка! — со вздохомъ ответилъ ей отецъ, 

дрожащей рукой похлопывая по билетамъ. —  Да! Вместо 
1 2 .0 0 0 , тутъ только 5 .460  рублей...— Ну, что жъ ты мол
чишь?— обратился онъ къ Филиппу.— Что жъ теперь не го
воришь ничего? Теперь слово за тобой... Говори! Суди меня!.. 
Что жъ стоишь!

Филиппъ съ грустью смотрелъ на старика, и только боязнь 
показаться „смеш нымъ“, „ театральнымъ^ помешала ему въ 
ту минуту броситься къ отцу, обнять его п крикнуть: „Не 
говори т&къ со мной! Оставимъ все это... Я тебе— не судья! 
Не судить, целовать тебя хочу... родной ты мой!“ Старикъ, 
словно почувствовавъ на себе его пристальный взглядъ, под- 
нялъ голову и также посмотрелъ на него. Глаза ихъ встре
тились. Въ глазахъ юноши какъ будто— слезы, въ глазахъ 
отца— недоумеше...

Старикъ, видимо, страшно волновался, и волновался еще 
более оттого, что старался скрыть одолевавшее его смущй- 

ji ie ,  и въ то же время чувствовалъ, что скрыть его не 
‘Ч 'тся ...
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Въ теч ете  нйсколышхъ секундъ тягостное, гробовое мол- 
ч а т е  царило въ комнате; было слышно, какъ муха, жужжа, 
стукалась въ потолокъ, да въ саду въ кустахъ орешника 
птичка чирикала.

Лида порывисто поднялась, встала сбоку у письменнаго 
стола и, опершись на него обеими руками, съ сосредоточен- 
нымъ бешенствомъ и злостью посмотрела на отца. Она смо
трела на него такъ, какъ будто желала его уничтожить, 
сжечь, испепелить огнемъ своихъ глазъ. Куда давалась ея 
мечтательность, обаятельная прелесть ея красиваго, молодого 
лица, делавшая ее за минуту передъ т4мъ такой интересной 
и привлекательной? Теперь это была разъяренная фур1я, злое, 
свирепое животное, готовое растерзать всякаго за отнятый 
у него кусокъ живого мяса...

Нетъ! Она не такъ-то легко уступить! Она не дастъ без
наказанно обворовать себя! Филиппъ какъ зпаетъ, а она не 
откажется отъ своей части наследства! Что ей за дело до 
ею шальныхъ затей? Она безъ горечи не можетъ вспомнить 
теперь объ его лодкахъ и вагонахъ, валяющихся въ сарае 
вместе съ разнымъ хламомъ... И на эти дурацюя изобретешя 
ушло шесть тысячъ!.. Нетъ! Она не дастъ обобрать себя... 
Нетъ! Она не отступится, будетъ требовать...

На Лиду было непр1ятно смотреть,— до того исказилось 
ея хорошенькое лицо. Кончикъ носа ея побледнелъ, ноздри 
раздувались, грудь тяжело дыша*ла... Право, смотря со сто
роны, можно было подумать, что она, какъ кошка, готова 
прянуть на свою жертву и своими красивыми, изящными руч
ками вцепиться старику въ бороду.

— Такъ ты... обокралъ насъ!— какимъ-тосвистящимъше- 
потомъ проговорила она, наклоняясь надъ столомъ и впиваясь 
глазами въ старика.

— Лида! Дитя мое...— дрогнувшимъ голосомъ, съ трудомъ 
заговорилъ старикъ, задыхаясь отъ волнешя и, повидпмому, 
стараясь приподняться съ кресла.— Ты говоришь...

Старикъ провелъ рукой по глазамъ и по лицу, какъ бы 
пробуждаясь отъ светлыхъ сновидешй и возвращаясь къ му
чительной действительности...

—  Лида... Лидочка!.. — безсвязно лепеталъ старикъ,—  , 
и его скорбный взглядъ остановился на дочери и— зам ер ъ ^

Где жь ея нежность и ласковость къ нему? Где жь ея 
всегдашняя доброта и снисходительность къ старику - отцу? 
Неужели она не найдетъ для него слова учасия въ эту тя ' -

' <М1РЪ Б0Ж 1Й», Л» 11, НОЯБРЬ.



34 М 1 Р Ъ  Б О Ж I Й.

гостную для него минуту? Неужели дочь будетъ такъ же
стока къ нему?.- Но... Боже, Боже! к&къ она смотритъ на 
него!., какъ смотритъ!..

Хотя она въ ту минуту и смотрела па отца, но ничего 
не видала и ничего знать не хотела, кроме своихъ обма- 
нутыхъ ожидашй и разбитыхъ надеждъ... Вотъ— они... какъ 
воочто лежатъ теперь передъ нею въ виде мусора, хлама—  
въ виде какихъ-то дрянныхъ, изломанныхъ моделей... Вместо 
девяти тысячъ (считая съ домомъ), теперь у нея, благодаря 
этимъ проклятымъ моделямъ, остались кашя-то несчастные 
две тысячи рублей!..

„Ты обокралъ насъ!“ — сказала Лида. Неужели потеря 
денегъ до того поразила ее, что даже помутила ея разсудокъ?.. 
Но какъ она смотритъ на него! Какое у нея странное лицо! 
Такого лица старикъ никогда еще у нея не видалъ... Ужасъ! 
Ужасъ!.. А какъ онъ в’Ьрилъ ей, какъ любилъ, какъ лел’Ьялъ 
ее съ колыбели!.. И неужели все это пошло нп во что — изъ- 
за денегъ?.. Онъ боялся Филиппа,— „блуднаго сына“ онъ опа
сался, а въ ней старикъ надеялся найти опору и ут’Ьшеше 
въ эту тяжелую минуту, а между т4мъ— она, Лида, его лю
бимица... его радость... его счастье!..

Говорятъ, что передъ казнью (или вообще передъ смертью) 
въ воображенш человека въ одно мгновеше проносится— въ 
обракахъ и краскахъ— длинный рядъ годовъ, вся жизнь, вс'Ь 
выдающееся ея моменты съ самаго ранняго детства, еще оку- 
таннаго, какъ туманомъ, передразсветными тенями, полными 
грезъ и полуд'Ьйствительныхъ, полусказочныхъ вид'Ьшй...

То же самое случилось и со старикомъ Шатровымъ въ то 
время, какъ онъ, ошеломленный словами и взглядами дочери, 
неподвижно смотр^лъ на нее...

Вотъ онъ водитъ по комнат^ за руку малютку Лиду, а 
та еще едва переступаетъ ноженками... Вотъ онъ укачиваетъ 
ее, и девочка тихо засыпаетъ у него на рукахъ. Ночью, на 
цыпочкахъ пробираясь по корридору, заглядываетъ онъ къ 
ней въ комнату, чтобы увериться: здорова ли его девочка? 
спитъ ли спокойно? ровно ли дышитъ во сне?.. Вотъ Лида—  
больна, и онъ не знаетъ покою ни днемъ, ни ночью,— самъ 
делается боленъ, при виде больной дочурки... Вотъ онъ про- 

%ожаетъ Лиду въ гимназ!ю и даетъ ей денегъ на булку, при- 
ходитъ за ней по окончаши уроковъ, и по дороге домой она 
безъ устали щебечетъ, разсказывая ему объ урокахъ, объ учи- 

1;еляхъ, о классныхъ дамахъ, о своихъ подругахъ... Вотъ
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Лнда— взрослая девушка, и сердце его радуется; онъ не н а
глядится на нее, не налюбуется, и мечтаетъ онъ для своей 
любимицы о счастливомъ, светломъ будущемъ...

И сколько отрадныхъ, трогательныхъ картннъ въ одно 
мгновеше проносится передъ нимъ— проносится быстрее, чЪмъ 
я успеваю написать эту строчку... Все эти воспомннашя, на 
мгновеше оживнйя передъ его умственными очами, словно 
ножомъ, резнули его по сердцу,— и старикъ, задыхаясь, ди- 
кимъ, жалобнымъ голосомъ вскрикнулъ: „Лида!.. Т ы ...“ за- 
бормоталъ что-то— и вдругъ тихо откачнулся на спинку крес
ла, — голова его повисла, чубукъ выскользнулъ изъ рукъ, и 
табачный пепелъ разсыпался по полу.

Филиппъ бросился къ нему на помощь...
—  Билеты я спрячу, а остальныя деньгп и бумаги ты 

убери къ себе!— сказала девушка, забравъ банковые билеты 
п холодно погляд^въ на Филиппа.

Старикъ съ побагровевшпмъ лйцомъ лежалъ въ кресле, 
весь вздрагивая, и тяжело хрипелъ. Филиппъ принялся то
ропливо разстегивать на немъ поддевку и воротъ рубахи.

—  Пошли за докторомъ... скорЬе!— крикнулъ онъ сестре.
Какъ оскорбленная, разгневанная королева, Лида вышла

изъ комнаты, заботливо прпподнявъ край своего шикарнаго 
платья, чтобы не коснуться имъ разсыпаннаго по полу та- 
бачнаго пепла. Даже голубые цветочки и золотистые, ржаные 
колосья на ея шляпке, казалось, содрогались отъ ужаса и 
негодовашя при виде этой жестокой, безжалостной дочери...

(Окончите сллдует ъ).



БЛУДНЫЙ СЫНЪ
Повесть 

П . В. З а с о д и м с к а г о .

(Окончание) *).

VI.

Старика Ш атрова разбилъ параличъ и сразу превратилъ 
этого еще довольно бодраго человека въ жалкую развалину.

Четыре дня онъ лежалъ безъ движения и только протяжно, 
жалобно мыча.тъ. На пятый день онъ сталъ лепетать отрывисто, 
безсвязно, но все-таки можно было его понять, хотя иной 
разъ и не безъ труда.

Въ первые дни тягостная сцена, предшествовавшая его 
заб о л^ваи т , повидимому, совсЬмъ улетучилась у него изъ го
ловы. Онъ заговаривалъ о старыхъ знакомыхъ, о дйлахъ давно 
мпнувшихъ дней, но вообще говорилъ мало, а все больше 
лежалъ, молча, закрывъ глаза или разглядывая свои руки.

Черезъ неделю онъ, очевидно, сталъ припоминать и кое- 
что припомнилъ изъ недавняго прошлаго. Онъ сталъ бояться 
Лиды и не разъ, подозвавъ къ себе Филиппа, съ умоляю- 
щпмъ видомъ говорилъ ему:

— Не пускай ее... сюда! Не пустишь? Она не придетъ?
Филиппъ зналъ, о комъ говорилъ отецъ— и старался успо

коить его. Но старикъ все-таки со страхомъ и тревогой по- 
сматривалъ на дверь.

Однажды вечеромъ, когда больной заснулъ, Филиппъ, оста- 
вивъ у него М ареу въ качеств^ сиделки, отправился пови
даться съ друзьями. Онъ засталъ Настю одну въ мастерской 
за какпмъ-то шитьемъ.

*) См. «ЗПръ Бояпй» № 11.

«М1РЪ БОЖ1Й>, Л» 12, ДЕКАБРЬ.
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—  Поправляется вашъ больной? — спросила его Настя.
— Да! Понемножку...— ответи.тъ Филиппъ.— Одной рукой 

влад^етъ, начинаетъ говорить, но еще плохо...
—  А сестра ваша... какъ же?., заходитъ къ нему?
— Заглядываетъ изредка, когда онъ спитъ... Если бы 

вы слышали, Настя, какъ онъ упрашивалъ меня не пускать 
ее къ нему въ комнату! Весь дрожитъ, глаза сделались таше 
болыше...

Какой ужасъ! — прошептала Настя, съ грустью по- 
смотрЬвъ на молодого человека.

— А я, Настя, пришелъ спросить васъ: что бы вы сде
лали теперь на моемъ м^сте? Какъ бы вы поступили?— про
молвилъ Филиппъ.

ДЬвушка съ удивлетемъ взглянула на него и стала за
думчиво разглаживать у себя на ко.тЬняхъ свое шитье.

— Ну, что жъ вы молчите, Настя?., ничего не скажете?—  
приступалъ Филиппъ.

—  Трудно сказать, Филиппъ Александровичъ!— медленно 
заговорила она. У васъ— одн'Ь мысли, у меня— друпя.,. Право, 
я и сама не знаю: какъ бы поступила въ такомъ случай...

—  Ну, однако, какъ же? Подумайте! Сообразите! ВЬдь 
ны знаете мое теперешнее полож ете...

— Знаю!— промолвила Настя и, наклонившись, откусила 
нитку и задумчиво крутила ее между пальцами, смотря на 
ш итье.— М нё кажется, я не оставила бы старика — одного, 
больного...— тихо говорила девуш ка.— Конечно, это, можетъ 
быть, спутало бы мои планы, но что жъ делать... Я все-таки 
не поЬхала бы никуда, а какъ-нибудь бы здёсь... Ну, просто, 

j i  не могла бы оставить его!...
— Представьте, Настя! Вчера вечеромъ эта же самая

мысль пришла мнё въ голоау!— вскричалъ Филиппъ.— Ну, зна
чить, кончено... Я остаюсь! ■

—  Впрочемъ, наше женское д^ло— совс'Ьмъ другое, ч^мъ 
ваше...— заметила Н астя.— Можетъ статься, и я, будь мужчи
ной, поступила бы иначе,— не такъ, какъ думаю теперь; мо
жетъ быть, бросила бы вее и у'Ьхала... Но, впрочемъ, не 
думаю... НЬтъ!

— Ну, конечно, „ п’Ьтъа ! —  подхватилъ Филиппъ, съ 
азартомъ ероша свои коротше, темные волосы.

Д'Ьвушка подняла голову, посмотрела на него и тихо 
вздохнула:

—  А все-таки, Филиппъ Александровичъ, мпЬ жаль
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васъ!— промолвила она.— А ну какъ вы раскаетесь... станете 
жалеть!

—  Н гЬтъ. нетъ! Я все ужъ обдумалъ... Найду место 
сельскаго учителя, перевезу къ себе отца и будемъ мы жить 
отлично... Что вы качаете головой? Развез это худо?.. Что 
вы смотрите на меня такъ печально? Пожалуйста, не смо- 

~трите такъ!.. Ну, право же, Настя, я буду очень счастливъ, 
когда все устроится... А на счетъ денегъ и дома я хочу 
поступить такъ...

И Филиппъ сталъ развивать передъ Настей планъ своихъ 
дМ ствш. Девушка, молча, одобрительно кивала ему головой.

Вскоре после того Филиппъ имелъ краткШ, деловой раз
говоръ съ сестрой. Придя къ ней въ комнату, онъ спросилъ __ 
взятые ею билеты, пересчиталъ ихъ и положилъ передъ ней 
на столъ. Лида была въ недоуменш и хмурилась, недовер
чиво посматривая на брата. „Хочетъ делить! “ мелькало въ 
ея голове, и она твердо решилась не давать себя въ обиду...

— Тутъ пять тысячь! Получай!— сказалъ Филиппъ, кив- 
нувъ головой на билеты.— Домъ я также уступаю тебе... Пой- 
демъ къ, HO Tapivcy сегодня или завтра, когда хочешь, и все 
тамъ живо оборудуемъ... Я не знаю... Нотар1усъ екажетъ: 
чтб нужно сделать...

Лида разомъ успокоилась и приняла безпечный, равно
душный видъ. Не вставая съ кресла, она потянулась къ бан- 
ковымъ билетамъ и стала сама еще разъ пересчитывать ихъ. 
„Безъ делея;а! Темъ лучше!" При первыхъ словахъ Филиппа 
она, было, хотела сделать постную мину, но, прикоснувшись 
къ билетамъ, какъ къ своей неотъемлемой собственности, она 
уже не могла удержаться отъ радости, и съ разгоревшимся 
лицомъ и уже совсемъ не съ постнымъ видомъ перебирала 
билеты... Филиппъ стоялъ, молча, и смотре.чъ на нее.

—  Да! Верно!— промолвила Лида, крепко зажимая въ 
рукахъ банковые билеты.— М не следовало получить семь ты
сячъ деньгами, да половина дома моя... Домъ, я узнавала, 
по оценке стоитъ тысячи три или три съ половиной... Ну, 
положимъ, три тысячи... Тогда моя половина— полторы ты
сячи... Значить, мне следовало восемь тысячъ съ половиной— 
такъ, что тепёрь мне все-таки не хватаетъ пятисотъ руб
лей... За домъ нынче, пожалуй, и трехъ тысячъ не возьмешь...

-— Да! Но я больше ничего не могу сделать... — ска
залъ Филиппъ, повернувшись и собираясь уходить.— Четы
реста шестьдесятъ рублей я оставилъ себе!
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— Ну, Богъ съ нимъ!— съ легкимъ вздохомъ промол
вила девушка и, подойдя къ комоду, стала прятать деньги 
въ шкатулку.

— Лида! И ты еще говоришь... Ну, какъ тебе не совестно!—  
съ негодовашемъ замётилъ ей юноша, весь вспыхнувъ.

— Нисколько не совестно... Что жъ мне совеститься?— 
спокойно возразила ему сестра.— Я получаю только свое... 
чужого не беру! Твоя воля была отказаться отъ своей части... 
Я ни у кого ничего не вымогала... Эти деньги оставила мне 
бабушка! Отецъ не имелъ права растрачивать нашихъ де
негъ... Ты уступаешь мне свою часть... это ужъ твое дело!

— Ты права!— сказалъ Филиппъ, продолжая смотреть 
на сестру такъ, какъ будто бы онъ въ первый разъ увидалъ 
эту девушку въ ея настоящемъ виде.

—  Да, конечно, права! Это всяшй благоразумный чело- 
векъ скаж етъ ...— подтвердила Лида.

Братъ, молча, взялся за ручку и отворилъ дверь.
— А ты Филиппъ, теперь какъ же будешь? Съ чемъ же 

ты останешься? на чт5 поедешь въ Петербургъ?— какъ бы 
съ участ!емъ спросила его сестра, словно устыдившись своего 
равнодупия и эгоизма.

—  Какъ-нибудь проживу!— ответилъ Филиппъ, пршста- 
новпвшись въ дверяхъ.

—  Я ведь буду не въ состоянш помогать тебе... Я могу 
выйти замужъ, у меня будетъ своя семья... —  проговорила 
Лида, запирая шкатулку.

Замокъ щелкнулъ, и шкатулка скрылась въ ящике комода.
— Я ведь, Лидочка, не собираюсь ходить по M ipy!—  

съ усмешкой заметилъ ей Филиппъ.
— Я предупредила тебя на всякш случай...— сухо про

молвила сестра.— Ну, а какъ же отецъ? Для него нужно бу
детъ нанять человека... нуженъ докторъ... Мало ли расходовъ!

—  Не бойся! Отецъ не останется на твоей шее!
И дверь хлопнула за Филпппомъ.
—  Благородный рыцарь... печальнаго образа!— сказала 

про себя девугак?., замыкая комодъ.— Завтра же утромъ 
деньги— въ банкъ...

А той порой старикъ Ш атровъ, безсильный, немощный, 
разбитый телесно и еще более разбитый душой, томясь и 
страдая, изживалъ день за днемъ. Онъ не могъ тшчемъ за
ниматься, не могъ даже долго говорить, и времени у него 
для размышлешй было много, даже слишкомъ много... Съ
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душевной горечью и болью вспоминалъ онъ о дочери. — и 
снова и снова переживалъ онъ страшную сцену, такъ поразив
шую его въ самое сердце...

—  Е е  ведь нетъ здесь! — успокаиваетъ его Филиппъ, 
услыхавъ крикъ больного, и думаетъ, что старика одоле- 
ваютъ виденья.

— Да, да! Ее н е т ъ ...— шепчетъ несчастный, еле шевеля
своими бледными губами. '

Такъ, значить, Лида притворялась, обманывала его?.. 
Старикъ страстно желалъ сохранить чистымъ, неопорочен- 
нымъ хоть одинъ маленьшй уголокъ въ своихъ воспомпна- 
ш яхъ о дочери и старался убедить себя, что, будучи де
вочкой, Лида все-таки искренно, беззаветно любила его— 
безъ всякихъ низменныхъ, корыстныхъ побуждешй. Но съ 
какого же времени она начала обманывать его? съ какого 
времени ея ласки, ея нежные взгляды и объяпя стали лживы? 
съ какого времени она научилась лицемерить и носить маску? 
Трудно сказать— указать это время...

И предубежденному, разочарованному старику стало ка
заться, что она уэде и девочкой, еще малюткой, ласкаясь 
къ нему, лицемерила и, желая задобрить его, выманить у 
него игрушку, пирожнаго или конфектъ, лгала ему и словомъ, 
и взглядомъ, и поцелуемъ своихъ пухлыхъ, розовыхъ губъ... 
Эти думы и воспоминанья, тягостныя и неотвязныя, мучили 
старика пуще физической боли.

Иногда старику припоминались его изобретешя— его не
счастная подводная лодка, его безопасный вагонъ. Онъ по- 
мнитъ, какъ въ своемъ огороде устроилъ мцтатю рную  насыпь, 
проложилъ шпалы, рельсы,— и какъ однажды вагонъ его ку
вырнулся съ насыпи, ударился обо что-то и далъ трещину... 
Эти модели, поездки въ Петербурга, хлопоты... Все это стоило 
много денегъ. Напрасны были его хлопоты: и время, и трудъ 
его и деньги (деньги его детей) брошены въ печь.

Страсть къ изобретешямъ, какъ и всякая другая более 
низменная, но столь же гибельная, какъ, напримеръ, страсть 
къ вину, къ картамъ, къ наживашю денегъ,— жгла его ад- 
скпмъ огнемъ, несбыточными надеждами его ослепляла, сво
дила его съ ума, влекла и завлекала все дальше и дальше, 
пока не довела его до мрака и отчаяшя. Гоняясь за при
зраками, какъ безумный, не доедая и не досыпая ночей, 
вслухъ разговаривая съ сампмъ собой, самъ себя обольщая 
и не имея силъ остановиться, онъ растратилъ такимъ обра-
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зо.мъ половину д^тскаго состояшя, оставленная ему на хра- 
неше покойной тещей. Ужасно было его пробужденье... Онъ 
виноватъ н наказанъ. Да! Виноватъ, но ей ли, Лидё, под
носить ему чашу горечи?

Онъ уже давно въ тайне невыносимо страдалъ при мысли 
о томъ дне, когда, наконецъ, ему придется отдавать отчетъ 
детямъ и вручать наслёдникамъ вверенное ему на хранеше 
имущество. Онъ не могъ безъ содрогашя подумать о томъ 
часе, когда ему придется стать лицомъ къ лицу съ Ф’илип- 
помъ и сказать ему: „Я растратилъ твои деньги!". Понятно, 
что старикъ, по своей слабохарактерности, старался по воз
можности отдалить день роковыхъ объяснешй. И онъ раз- 
считывалъ на то, что Лиде, до выхода замужъ, не потре
буется вся доля ея наследства, а Филиппъ, можетъ быть,— 
думалъ онъ — останется служить въ родномъ городе и всехъ 
денегъ разомъ ему тоже не понадобится...

Когда же оказалось, что Филиппъ собирается ехать въ 
Петербурга и, вероятно, заговоритъ о наследстве, тогда ста
рикъ решился самъ пойти на встречу собыпямъ, темъ болЬе, 
что тайна сильно мучила его, и онъ уже радъ былъ отде
латься отъ нея, какъ отъ тягостной, непосильной ноши... 
Вотъ почему за последшя недели онъ и былъ самъ не свой, 
такой разсеянный и странный. Онъ колебался, то реш аясь, 
то отступая отъ своего намереш я открыть детямъ совершен
ную имъ растрату. И трудно, трудно было ему въ то утро 
позвать детей въ кабинетъ— для того, чтобы они судили его, 
какъ преступника...

Много ужасовъ создавала ему разстроенная фантаз!я, но 
того, чтб произошло, фантаз1я ему не рисовала... Онъ былъ 
твердо уверенъ, что Лида сжалится надъ нимъ и станетъ 
защищать его. Ш атровъ когда-то давно читалъ Ш експира, 
Софокла и много другихъ хорошихъ книгъ, и онъ не поза- 
былъ, словно окруженные свётлымъ ореоломъ, чудные, неж 
ные образы Антигоны и Корделш... Отъ Филиппа онъ ожи- 
далъ суроваго обвинительная приговора. Старикъ привыкъ 
смотреть на сына, какъ на сухую, жесткую натуру, наде
ленную самыми вульгарными склонностями. „Отъ этого не
чего ждать себе пощады! Нетъ! Этотъ не помплуетъ... Тон
кость чувствъ не для него! Онъ ничего не пойметъ... Тол
стокожее животное!" Такъ не однажды думалъ старикъ после 
стычекъ съ сыномъ.

Но въ жизни не всегда выходитъ такъ, какъ пишутъ въ
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книгахъ. Одинъ французски! писатель справедливо заметилъ, 
что „жизнь часто более походитъ на романъ, чЗшъ романъ 
на ж изнь“ ... Филиппъ сжалился надъ старикомъ, ухаживаетъ 
за ппмъ, какъ нянька, а та, Лида, его любимица, его Ан
тигона, отшатнулась отъ него, какъ отъ прокаженнаго... Оиъ 
ужъ радъ п тому, что Лида не ходитъ сюда— въ эту тихую, 
полусумрачную комнату съ опущенными шторами, съ тяже
лой атмосферой, вместе съ запахомъ лекарствъ, казалось, 
проникнутой недугомъ и страдашями...

Въ это время, такое печальное для шатровскаго дома, 
только Лида переживала счастливыя минуты. Судьба улыба
лась ей. Когда она уже думала, что „ денежки ея плачутъ% 
вдругъ совершенно неожиданно ей была возвращена почти 
ц'Ьликомъ вся доля ея наследства. Наконецъ, ея давнишшй 
обожатель, акцизный чиновникъ, молодой челов’Ькъ, подавав- 
ппй болышя надежды по службе, едблалъ ей предложеше, 
и Лида, заставивъ его недолго помучиться неизвестностью, 
дала свое соглаие. Условились сыграть свадьбу после 
Успеньева дня.

Въ виду такого усп'Ьшнаго хода своихъ д’Ьлъ, Лида стала 
даже какъ будто добрее п однажды, разчувствовавшись, пошла 
къ отцу— съ т’Ьмъ, чтобы посидеть у него, да кстати и объ
явить о своей помолвке. Но лишь только она показалась на 
пороге, старикъ вздрогнулъ и заметался.

— Ну, что? К акъ?— шопотомъ спросила Лида, обра
щаясь къ брату.

—  Филиппъ! Филиппъ!— слабымъ голосомъ забормоталъ 
больной, безпокойно ворочая головой по подушке.— Нетъ, 
нЬтъ! Не нужно! Не пускай ее, Филиппъ!...

Съ невыразимымъ ужасомъ смотрелъ старикъ на краси
вую, гращозную фигуру молодой девушки, рисовавшуюся на 
тенномъ фоне растворенной двери. Филиппъ решительно по
шелъ на встречу сестре.

—  Лида! Не ходи, пожалуйста! Разве ты не видишь: 
какъ онъ волнуется! Опять, пожалуй, случится съ нпмъ..^ 
Уйди!— прошепталъ онъ.

Когда дверь затворилась за Лидой, старикъ подозвалъ къ 
себе Филиппа и, схвативъ его за руку, сказалъ:

—  Я боюсь ее... боюсь!.. Не оставляй меня съ ней... 
Она опять... опять будетъ смотреть на меня...

Ему живо представилось: съ какимъ страшнымъ выраже- 
шемъ въ г.тазахъ смотрела на него дочь въ тотъ б Ь ч е о - 

памятный для него день.
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Старикъ весь дрожалъ, какъ въ лихорадкё, и широко 
раскрытые, испуганные глаза его все обращались къ двери.

— Запри, запри дверь!— бормоталъ онъ.
Наконецъ, Филиппу кое-какъ удалось успокоить старика...

Лида, разогорченная— или, в^рнёв, раздосадованная— 
возвратилась въ свою комнату. Сидя въ креслё, она уси
ленно покачивала ногой и кусала губы— дурная привычка, 
оставшаяся въ ней съ детства, и верный признакъ, что Лида 
была сильно не въ духё. Ей было непр1ятно и совестно, 
что отецъ прогналъ ее... Она шла къ нему съ самыми хо
рошими нам ёретям и  и вдругъ... „Они отшатываются отъ 
меня, какъ точно я какая-нпбудь злодейка! “ — подумала Лида.

Когда отецъ объявилъ, что онъ растратилъ половину ихъ 
состоятя, Лида— понятно— растерялась. Вместо семи тысячъ 
получить меньше трехъ— громадная разница... И з в е т е  о рас- 
тратё денегъ ошеломило ее... Конечно, Лида знала, что она 
красива (о томъ каждый день по нисколько разъ ей докла
дывало зеркало); она знала, что и безъ большого приданаго 
можетъ выйти замужъ, но, все-таки, для богатой девушки 
больше шансовъ составить себе лучшую п ар тж , нежели дли 
бедной невесты. Она не устояла подъ неожиданнымъ нале- 
томъ бури— и сказала лишнее... Лида даже сама ясно не 
помнитъ: какъ вырвались у нея тё  обидныя слова... Слова 
ужасныя,— правда! Ке даромъ же они уложили отца въ по
стель. Но вёдь она же и раскаялась (послё того, какъ дёла 
ея такъ прекрасно устроились), вёдь она же и шла къ отцу 
за тёмъ, чтобы примириться съ нимъ и просить его за
быть все...

„Забыть все\и... Е я  глупенькая голова не могла предста
вить того, что въ жизни бываютъ так-ie поступки, говорятся 
такш слова, которыя забыть невозможно и отъ воспоминашй 
о которыхъ человёкъ избавляется лишь не раньше, какъ лежа 
въ гробу. По своей суетности и легкомыслто. Лида не могла 
понять то го : какою горечью и желчью напоила она бёднаго 
старика въ тотъ памятный день... Она воображала, что отецъ 
лишь оскорбился тёмъ, что Лида сгоряча попрекнула его 
растратой денегъ; но, скользя лишь по поверхности, она не 
смотрёла въ глубь и поэтому не видала всей сути совершен
н а я  ею чудовищная нравственнаго преступлешя.

Ну, да! Подъ в.ияшемъ ошеломляюща го открытая, въ 
пылу досады и отчаяшя, со злости и горя она, дёйстви-
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тельно, произнесла слова, резы я и грубыя,— п оскорбила 
старика. Такъ думала Лида... Но она не догадывалась или, 
лучше сказать, старалась не думать, что старикъ былъ не 
только оскорбленъ ею, но убитъ нравственно, убитъ напо- 
валъ темъ сознашемъ, что онъ въ те ч е те  2 0 -ти л^тъ обма
нывался въ своей любимице, въ своемъ „сокровище", въ че
ловеке, самомъ дорогомъ и блнзкомъ ему, которому онъ от- 
далъ все свои ласки, всю свою нежную привязанность, всю 
любовь и жаръ своего родительскаго сердца...

Что жъ такое! Положимъ, онъ любилъ ее, всегда былъ 
добръ къ ней, но и она зато отвечала ему ласками. Что жъ 
делать, если она не могла забыть себя и покорно принести 
себя въ жертву его взбалмошнымъ, такъ дорого стоившимъ 
затеямъ! Очевидно, все эти его лодки и вагоны были ни къ 
чему негоднымъ и никому ненужнымъ хламомъ... Такъ за
щищалась Лида передъ самой собой. Впрочемъ, хотя Лида 
и оправдывалась довольно красноречиво, но все-таки она 
была не настолько глуха, чтобы не слыхать непр1ятнаго для 
нея голоса, внушительно разсказывавшаго ей трогательную 
и печальную повесть о больномъ, несчастномъ старике и его 
безжалостной, неблагодарной дочери...

II она не разъ порывалась пойти къ отцу, но каждый 
разъ при одномъ виде ея старикъ такъ волновался и такъ 
жалобно просилъ Филиппа не пускать ее, что Лида, опа
саясь повторешя апоплексическаго удара, должна была, на- 
дувъ губы, моментально стушевываться изъ комнаты. Девушка 
все более и более начинала раздражаться, видя такое отно- 
шеше къ себе со стороны отца...

„Я виновата только темъ, что не дала обобрать себя, 
какъ дуру!— говорила она себе.— Ну, и пускай они сер
дятся..." Нельзя же, въ самомъ деле, серьезно думать, что 
отецъ забол&тъ изъ-за нея. Лида помнитъ, какъ кто-то 
однажды говорилъ о томъ, что у ея отца— очень короткая 
шея, что онъ— полнокровенъ, что ему надо быть осторож- 
нымъ,— однимъ словомъ, говорили о томъ, что онъ „по на
туре" расположенъ къ апоплексш. Она отлично помнитъ 
ятотъ разговоръ... И Лида стала успокаиваться.

Люди, себялюбивые, легкомысленные, скользяице по по
верхности мысли и чувства, какъ бабочки, равно безпечно 
порхаюпця и надъ навозной кучей и надъ великолепной, 
пышной розой, умеютъ заглушать въ себе укоры совести 
или, по крайней м ере, находятъ возможность не прислуши
ваться къ этимъ укорамъ...
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Св'Ьжее пятно на свётломъ платье на первыхъ порахъ 
непр1ятно бросается въ глаза, но глазъ можно такъ пр1учить 
къ этому пятну, что впечатлёше отъ него будетъ все бол'Ье 
и более тускнеть и то же самое черное пятно, въ действи
тельности нимало не изменившееся, станетъ казаться все 
бл’ЬднгЬе н бледнее...

УИ.

Въ комнате— тпшина и полусветъ...
Ф и л и п п ъ  с т о и т ь  в ъ  н о г а х ъ  у  б о л ь н о г о , о п е р ш и с ь  л о к т я м и  

н а  к р а й  к р о в а т и .
Старикъ какъ будто бы что-то припоминаетъ и, широко 

раскрывъ глаза, вопросительно, съ недоуменьемъ смотритъ на 
сына. Сегодня ему хуже и говорить тяжело...

— Чего тебе?— спрашиваетъ Филиппъ, уловивъ его тре
вожный взглядъ.

—  Пора собираться... пора тебе ехать... Ты что жъ?—  
лепечетъ старикъ.

— Нетъ, не пора!— отвечаетъ юноша.
— Какъ?.. А которое число... сегодня?
— Осьмое августа...

Пора, пора теб е ...— бормочетъ старикъ, безпокойно 
ворочая головой по подуш ке.— Опоздаешь...

— Я, отецъ, никуда не поеду!— говорить ему Филпппъ.
■— A-а... а въ Петербурга,?— съ трудомъ выговариваетъ

больной.
— Я останусь съ тобой!
— Какъ же... какъ же это ? ..— бормочетъ старикъ.— 

Нетъ, ты поезжай... Безъ тебя похоронятъ...
— Хоронить тебя еще не собираются, поэтому ты объ 

этомъ не безпокойся!.. А я, вотъ, хочу взять место сель- 
скаго учителя, и будемъ мы жить съ тобой! Ты въ деревне 
скорее поправишься, и вообще тебе въ деревне будетъ 
лучше-..— решительно и твердо проговорилъ Филиппъ, какъ 
человекъ, чувствующш себя хозяиномъ своего положешя.

Старикъ хотелъ еще что-то сказать, но не могъ, и молча, 
пристально смотрелъ на сына съ такимъ видомъ, съ какимъ 
смотритъ человекъ, проснувшшся въ незнакомомъ ему м есте 
и увидевшш передъ собой новое лицо. II въ это мгновенье, 
словно, ярый солнечный лучъ пронпзалъ окутывавппй его 
мракъ. Старикъ, смотря на сына, оживалъ душой...
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Филиппъ отказывается отъ своихъ, давно составленныхъ 
плановъ, отступается отъ своихъ намерешй и остается съ 
нимъ— ради него...

Вместе съ этимъ отраднымъ сознашемъ старикъ почув- 
ствовалъ нритокъ жизни,— почувствовалъ, какъ будто новыя, 
св^жля силы вливались въ его слабое, немощное т'Ьло. Глаза 
его наполнились слезами... До сихъ поръ онъ не зналъ сына! 
Расточая Лиде всю свою нежность и любовь, онъ ни разу 
не приласкалъ Филиппа... Своею холодностью, придирками и 
ворчаньемъ онъ отравлялъ сыну существоваше,— конечно, по 
мелочамъ, въ пустякахъ, но систематично, изо дня въ день,, 
на каждомъ шагу...

Старикъ не ыогъ говорить и, молча, поманилъ къ себе 
сына. Тотъ подошелъ къ нему и наклонился, не понимая—• 
въ чемъ дело... Старикъ съ трудомъ поднялъ свою слабую,, 
дрожащую руку и положилъ ее Филиппу на голову.

Старикъ гладилъ сына по голове, а по блгЬднымъ, адор- 
щинистымъ щекамъ его тихо катились слезы...

Филиппъ сталъ хлопотать о местЬ сельскаго учителя, но 
хлопоты оказались неудачны. Тогда онъ быстро принялъ дру- 
тое p iinem e... Ему ужъ давно хотелось сделаться крестья- 
ниномъ, жить въ деревне,.. „Тому, значить и быть!“

Въ тридцати верстахъ отъ города, въ деревне Раменье, 
были у него знакомые крестьяне. Онъ найметъ тамъ избу, 
заведетъ корову, лошадь, овецъ, куръ, сниметъ у крестьянъ 
клочекъ земли п станетъ самъ работать на этой земле. Въ 
вид* подспорья заведетъ еще кузницу, а зимой будетъ сто
лярничать. Лучше быть самому хозяиномъ, чемъ оббивать 
пороги канцелярш и задыхаться въ канцелярской пыли.

Старикъ былъ на все согласенъ. Прежде онъ не схо
дился съ сыномъ во взглядахъ, а теперь иногда, слушая 
Филиппа, въ глубине души онъ начиналъ сомневаться: на 
его ли стороне правда? не ошибался ли онъ?.. „Въ деревню, 
такъ и въ деревню! Отлично! “— говорилъ про себя старикъ. 
Онъ знакомъ съ тамошнимъ священникомъ... Славный чело- 
вЬкъ— этотъ батюшка,— рыболовъ... будетъ ему товарищемъ!.. 
„Р ам ен к а— река хорошая... правда, не особенно широкая, 
но рыбки въ ней много“ ...

Сказано— сделано...
Придя прощаться въ розовый домикъ, Филиппъ засталъ 

Никиту въ мастерской. Онъ объявилъ пр!ятелю, что хочетъ
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„крестьянствовать", и тотъ, не отрываясь отъ своего рубанка, 
сказалъ:

— Ну, что жъ! Не хуже!..
И пожелалъ Филиппу всякаго благополуч1я.
Потомъ Филиппъ прошелъ къ Насте въ огородъ. Девушка 

сидела за книгой. Поговорили о томъ, о семъ...
— Настя! Знаете, что я хочу сказать вамъ? —  вдругъ, 

какъ бы нисколько смутившись, заговорилъ Филиппъ.
—  А что вы мне скажете?— шутливо отозвалась девушка.
—  Женитьба, что тамъ ни говори, связываетъ человека, 

м ёш аетъ... по крайней м ере, иногда!— сказалъ онъ.— Я бы, 
по крайней м ере, не могъ и подумать скоро жениться... Я 
много думалъ объ этомъ... Конечно, я еще молодъ... но, 
главное,— знаете!— когда есть д4ло на рукахъ, тогда лучше 
быть одному...

— Съ чего вы объ этомъ заговорили? Ж енятъ васъ, что 
ли? — со смехомъ перебила его девушка, съ недоум'Ьшемъ 
посмотр^въ на него.

—  НЬтъ, не женятъ... я  не къ тому... а дело, видите, 
въ томъ...

Филиппъ запнулся, еще пуще смутился, покрасн’Ьлъ и 
вдругъ, сжавъ кулакъ, съ силою опустилъ его на столъ.

— Но если я когда-нибудь вздумаю жениться, Н астя... такъ 
вотъ— честное слово!— я женюсь на васъ! —  залпомъ прого
ворилъ Филиппъ...

— Вотъ теб^ разъ!— съ величайшимъ изумлешемъ про
молвила Настя, посмотрйвъ на своего собеседника, и весело 
расхохоталась.— Господи! Какой же вы еще ребенокъ, Фи
липпъ Александровичъ!

— Позвольте узнать... Что жъ такого ребяческаго вы 
находите во мне?— откашливаясь и нахмуривъ брови, спро
силъ ее Филиппъ, какъ бы слегка обидившнсь.

— Да какъ же! Чуть не собираетесь жениться на мне, 
а сами еще не знаете: я-то пойду ли за васъ замужъ! Вы 
почему знаете, что я соглашусь?..

Теперь Филиппу пришла очередь недоумевать.
— To-есть... какъ это?.. Почему же вы не согласились 

бы?— спросилъ онъ, растерявшись: вследств!е хорошихъ,друже- 
скихъ отношешй съ девушкой Филиппу почему-то предста
вилось, что отказа съ ея стороны и быть не можетъ...

—  Да вотъ именно потому, что я не решилась бы свя
зывать васъ ...— проговорила Настя, ласково смотря на юношу.
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— Да-а-а! Только потому?..— протянулъ тотъ, вопроси
тельно смотря на Настю.

— Да и вообще все это вышло какъ-то странно...— за
метила девуш ка.— Мы были друзьями, но до сихъ поръ мы а  
любви ничего не говорили...

— А для чего же о пей говорить? Разве это необходимо 
нужно! — прошепталъ Филиппъ,покрасневъ до корней волосъ.—  
Ведь это въ книгахъ размазываютъ всякую чепуху.. А я 
что жъ стану говорить? Ведь вы знаете, что я вдсъ уважаю 
и... люблю! Я думалъ, что и вы тоже... мне, по крайней 
м ере, казалось... Скажите, Настя! (Филиппъ поднялъ голову 
и не безъ труда заставилъ себя взглянуть на девушку). Ска
жите! Ведь вы любите меня? Правда?

— Правда!— тихимъ, тихимъ шепотомъ промолвила Настя.
—  Вотъ то -то  же!.. О чемъ же еще тутъ толковать! — 

глубоко вздохнувъ, проговорилъ Филиппъ.
—  А потомъ еще вотъ что... Вы еще очень молоды, 

Филиппъ Александровичъ... вы сами говорите! —  сказала 
Н астя.— Я гораздо старше васъ...летъ на пять старше... Ста
руха!

—  Вы— старуха!— иронически заметилъ Филиипъ, лю
буясь на Настю .— Ну, полноте...

Девушка низко наклонилась надъ книгой.
— Ну, все-таки чтб я сказалъ,— сказалъ!— проговорилъ 

молодой человекъ,-— А теперь— прощайте, Настя!
Девушка не успела подняться со скамейки, какъ Филиппъ 

быстро наклонился и поцеловалъ ее...
— Видаться же будемъ! Ведь вы станете пр1езжать въ 

городъ?— спрашивала Настя, провожая его до калитки.
—  Конечно! —  ответилъ Филиппъ. — А летомъ вы къ 

намъ— на сенокосъ!..
— Прощайте, Филиппъ Александровичъ! Не забывайте 

насъ!— крикнула девушка ему въ с.тЬдъ.
„Однако, какъ мы къ нему привыкли! Намъ будетъ 

скучно безъ него!“ — говорила себе Настя, прижавъ руку къ 
груди и прислушиваясь къ усиленному 6iemio своего сердца... 
Имъ безъ него будетъ невесело въ длинные осенше и зимше 
вечера, и не разъ въ медлительно идущде часы осенняго 
ненастья и студеныхъ, зимнихъ ночей вспомянуть о Фи
липпе въ розовомъ домике... и скажутъ про себя: „Где- 
то онъ, милый, теперь? Какъ-то поживаетъ онъ на новомъ 
месте?... “
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Вскоре поел* Успеньева дня, незадолго до свадьбы Лиды, 
старикъ съ сыномъ у'Ьхалъ въ деревню, предоставивъ домъ 
и все, чтб было въ немъ, въ полное распоряж ете дочери. 
Передъ отъ'Ьздомъ старикъ Ш атровъ простился съ Лидой. 
Но, по истине, было ужасно это прощанье. Отецъ съ дочерью 
встретились, какъ чуж1е. Она поцеловала у него руку, онъ 
прикоснулся губами къ ея лбу.

— Прощай, папа!
— Пррщай, Лида! Живи! Богъ съ тобой!..
И только!.. А старикъ въ течеше двадцати летъ каждый 

день утромъ и вечеромъ, бывало, прнжималъ къ своей груди 
эту девушку и, благословляя, целовалъ ее... На человека, 
знавптаго все происшедшее за последнее время въ шатров- 
скомъ доме, эта сцена прощанья отца съ дочерью произвела 
бы более потрясающее впечатлеше, чемъ мнопя выдуманныя 
драмы съ королями и принцессами въ главныхъ роляхъ. Дви
женья, словъ, „игры“— въ смысле эффектовъ,— было мало 
въ этой сцене, но смыслъ ея былъ глубоко-трагиченъ...

Волоча одну ногу п стуча костылемъ, старикъ побрелъ 
изъ дому. Опъ круто отвернулся отъ Лиды, и та даже не 
заметила, что на глазахъ его блестели слезы...

Въ конце сентября Филиппу пришлось по деламъ по
бывать въ городе.

Когда онъ въ сумерки подходилъ къ родному дому, на 
душ е у него стало какъ-то смутно, грустно,— какъ будто онъ 
увидалъ своего стараго, дорогого друга при обстоятель- 
ствахъ, изменившихся къ худшему для его друга.

СентябрскШ день выпалъ ненастный. Моросилъ дождь, 
желтый листъ слеталъ съ деревьевъ въ шатровскомъ саду и 
ветеръ съ печальнымъ шумомъ раскачивалъ ихъ полуобпа- 
женныя вершины. Серыя облака низко ходили по небу. Даль 
темнела...

Сбросивъ въ передней пальто, Филиппъ вошелъ въ ярко 
освещенную залу и невольно прищурилъ глаза.

— Что за чортъ!— сорвалось у него съ языка.
Лида въ изящномъ серомъ платье съ розовой отделкой, 

очень мило причесанная, стояла среди пустой залы, озарен
ная светомъ лампъ.

Филиппъ сразу заметилъ, что въ ихъ старомъ доме по
селились „новые боги“ и произошли разныя перемены. Въ 
зале  появились светлы я обои съ золотымъ бордюромъ, новая
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„ш икарная" мебель и, вместо скромныхъ гераней, жасми- 
новъ н китайскихъ розановъ, кашя-то болышя растешя да
леко распростирали свои темно-зеленые, крупные, лапчатые 
листья. Все было безукоризненно чисто, „какъ въ Голландш", 
(отмЬтилъ про себя Филиппъ съ усмешкой); полъ блест'Ьлъ, 
какъ стекло...

—  Что у тебя сегодня за праздникъ?— спросилъ Фи
лип иъ, здороваясь съ сестрой.

—  Никакого праздника нетъ, а гости у насъ сегодня 
будутъ!— ответила ему Лида, искоса посмотр'Ьвъ на его сит
цевую, поношенную рубаху и на длинные, грязные сапоги.

Сегодня у Лиды— первый званый вечеръ...
—■ Тутъ у меня еще осталась въ отцовскомъ кабинете 

связка книгъ... Дай мне ихъ, пожалуйста!— сказалъ Филиппъ, 
преспокойно усаживаясь на новенькую, щегольскую козетку.—  
Уфъ, усталъ... Да потомъ... я  зашелъ узнать: не было ли пи- 
семъ па мое имя?

— Есть два письма!.. Я сейчасъ ихъ принесу...— ото
звалась Лида, спеша отделаться отъ своего нежданнаго, гряз- 
наго посетителя.

—  И книги, пожалуйста! Не забудь...— крикнулъ ей Фи- 
липиъ.

Черезъ несколько минутъ Лида возвратилась съ пись
мами (кнпги оставила въ передней), и, съ непритворнымъ 
ужасомъ увидала, что Филиппъ уже скрутилъ папиросу и 
куритъ, въ задумчивости сбрасывая пепелъ на полъ— „по 
своей дурацкой привычке".

—  Ну, вотъ, ладно...'— сказалъ онъ, беря отъ нея пись
ма и внимательно просматривая почтовые штемпеля на кон-

• вертахъ.
Лида села съ нимъ рядомъ на козетку, поставивъ пред

варительно пепельницу на соседшй столикъ п позаботившись 
принять все меры предостороашости для того, чтобы Фи
липпъ не коснулся сапогами ея изящнаго платья. Филиппъ 
обернулся и пог.тядЬлъ на нее.

—  Какая ты, однако, нарядная!—съ улыбкой прогово
рилъ онъ, смотря на сестру.— Фу ты— ну ты!.. Впрочемъ, 
я и забылъ... Ты, ведь, Лидочка, теперь дама! Да, да!.. 
Такъ! Настоящая, подлинная дама— изъ Амстердама!..

Лида съ кислымъ видомъ усмехнулась. „Отъ моего братца 
ничего, кроме глупостей, не дождеш ься!"— говорила ея 
усмешка.
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—  А гд* Васька?— спросилъ Филиппъ.
—  Какой еще Васька?.. Ахъ, да — котъ! Его отдали 

куда-то... Я в^дь кошекъ не люблю! — ответила ему сестра.
—  Бедный Васька!— промолвилъ Филиппъ.— А вотъ чтб, 

Лида... Не могу ли я сегодня прйотиться у тебя?— спро
силъ онъ, безцеремонно протягивая ноги.

— Ужъ не ‘знаю, право... какъ тебе сказать?— загово
рила Лида, все взглядывая на его деревенскай, рабочШ ко- 
стюмъ. Въ преяшей отцовской комнате мужъ устроилъ себе 
кабинетъ... (онъ теперь занимается тамъ... спешитъ! Отчеты 
у него теперь...) Въ твоей комнате— его спальня. Ну, я оста
лась въ своей...

Дело въ томъ, что у нея сегодня вечеръ; будутъ два зна
комые члена окружного суда, товарищъ прокурора, акциз
ные (товарищи мужа, очень приличные молодые люди), адъю- 
тантъ жандармскаго полковника, два-три офицера, несколько 
барышень и дамъ, между прочимъ, обещала быть и сама 
madame Стречкова, племянница губернаторши. Первый ве
черъ!.. И Лиде хотелось пустить пыль въ глаза своимъ преж- 
нимъ подругамъ, хотелось блеснуть, сверкнуть... А тутъ 
пришлось бы знакомить Филиппа, представлять его (въ та- 
комъ-то виде!) m-me Стречковой... „Рекомендую, мой братъ!“ 
Скандалъ!..

— Такъ какъ же, Лидочка?— повторилъ Филиппъ.
— Да что жъ мы сидимъ здесь! Пойдемъ лучше въ сто

ловую! —  предложила она, какъ бы не дослышавъ его во
проса.

Лида засуетилась, взглянула на свои маленьше золотые 
часы и обезпокоилась не на шутку: въ провинцш у насъ на 
вечеръ иногда собираются рано,— и черезъ часъ, черезъ пол
часа къ Лиде уже могъ кто-нибудь пожаловать... А въ зале 
у нея, между темъ, сидитъ не то мужикъ, не то мастеровой! 
Que dira madame Streschkoff!..

— Зачемъ ж е— въ столовую! Все равно...— лениво про- 
тянулъ Филиппъ, „ужасно“ дымя папиросой.

— Вероятно, уже скоро будутъ съезжаться!— заметила 
Лида.

— Ахъ, вотъ чтб!..— съ улыбкой промолвилъ Филиппъ, 
оглядывая залу.

Лида вспыхнула и губы ея непр!ятно передернулись.
— Я хотела еще сказать тебе, Филиппъ...— съ в’тци- 

мымъ неудовольств1емъ заговорила она, передвигая на ру*.!
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браслетъ. — Очень неловко, что письма тебе адресуютъ на 
мой домъ... Мы не знаемъ: каше у тебя тамъ знакомые и 
что у 1 ебя съ ними за дела... Ужъ ты, пожалуйста, избавь 
насъ отъ этихъ писемъ и отъ всякихъ посылокъ!..

—  Успокойся, Лидочка! Въ Сибирь изъ-за меня не 
уйдешь!— съ улыбкой сказалъ Филиппъ.— Я ужъ далъ зна- 
комымъ свой деревенсшй адресъ...

—  Да мне-то чтд!.. Я не боюсь нисколько... въ твои 
д'Ьла не вмешиваюсь!— отозвалась Лида.— А мужу непр]ятно... 
Онъ— человекъ служащШ, да и вообще, признаться, такимъ 
идеямъ онъ не сочувствуетъ...

— Еакимъ идеямъ, Лидочка? —  озадаченнымъ тономъ 
спросилъ ее братъ.

—  А вотъ такимъ... мужицкимъ!— ответила Лида.
Филиппъ всталъ и съ чисто детскимъ злорадствомъ и за-

доромъ швырнулъ на полъ посреди залы папиросный окурокъ.
— Прощай! Вероятно, мы съ тобой больше не уви

димся... дороги наши расходятся! Ты — барыня, я — му- 
ж икъ ...— говорилъ Филиппъ, натягивая въ передней пальто и 
беря подъ мышки связку книгъ.— А объ отце ты ничего не 
спросишь?..— заметилъ онъ, взявшись за ручку двери.

—  Да что жъ! Ведь онъ здоровъ теперь...— сухо про
молвила Лида.— Передай ему отъ насъ поклонъ и скажи...

—  Н етъ, Лида! Отъ тебя я ничего не передамъ ему... 
и ничего не скажу!— проговорилъ онъ, уходя, и дверь родного 
дома въ последнШ разъ захлопнулась за нимъ.

—  Дуня, Дуня! Подметите здесь поскорее!— кричала 
Лида и, пока горничная подметала папиросный пепелъ. ба
рыня подошла къ окну и посмотрела на улицу.

Филиппъ уже скрылся въ надвигавшемся сумраке не- 
настнаго осенняго вечера, и Лида увидала во мраке лишь 
красные огоньки фонарей, мерцавпйе изъ-за безлиственныхъ 
ветвей деревьевъ... Филиппъ ушелъ,— и на блестящемъ фоне 
ея собрашя онъ уже не явится темнымъ пятномъ... „У меня 
никогда не было съ нимъ ничего общаго!“ оправдываясь и 
успокаивая себя, думала Лида. Но. ведь, съ отцомъ-то у нея 
было много общаго!.. Вотъ на этомъ-то пункте Лида каж 
дый разъ и запиналась...

Филиппъ провелъ вечеръ у старыхъ друзей въ розовомъ 
домике. Тамъ были ему рады, тамъ онъ никого не стеснялъ... 
Филиппъ много и оживленно говорилъ, разсказывалъ о своемъ 
новомъ житье-бытье, но Настя заметила, что онъ не г.еселъ.
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—  Къ сестр* заходили?— спросила она Филиппа.
— Заходилъ!— лаконически ответилъ тотъ, крепко сжавъ 

губы.
Деревня уже давно тянула его къ себе. Теперь его за

ветное ж е л а те  исполнилось... Онъ былъ счастливь,— и только 
воспоминаше о Лиде омрачало въ те  минуты светлое на- 
строеше его духа. Чемъ более вспоминалъ онъ взгляды и 
тонъ голоса сестры въ разговоре съ нимъ, темъ сильнее на
чинала бушевать буря въ его молодомъ, горячемъ сердце... 
И ему думалось: А чтб, если бы онъ возвратился теперь къ 
сестре и при гостяхъ крикнулъ бы ей въ лицо: „Т ы — пош
лая, дрянная, мелочная женщина! Ты— ж а л к а я ! .В е р о я т н о , 
она упала бы въ обморокъ, какъ делаютъ въ такихъ слу- 
чаяхъ все „порядочный“ светсшя дамы!.. А его, вероятно, 
гости сочли бы за сумасшедшаго...

Хозяева розоваго домика упрашивали Филиппа переноче
вать у нихъ, но Филиппъ, несмотря на мужиковатость и 
грубость манеръ, былъ человекъ очень застенчивый и дели
катный... Онъ ночевалъ на постояломъ дворе и на следую- 
пцй день возвратился „домой", въ Раменье.

Сентябрскш день, после продолжительная ненастья, вы
дался ясный и теплый.

Филиппъ засталъ отца на лавочке у избы. Старикъ грелся 
на солнышке и, сгорбившись, задумчиво чертилъ что-то по 
земле костылемъ.

—• A-а! Воротился!— сказалъ онъ весело, увидавъ подхо
д и вш ая  сына.— Ну, чтб? Дела устроилъ?

— Да! Все обделалъ!— ответилъ Филиппъ, бросивъ связку 
книгъ на крыльцо и присаживаясь на лавочку рядомъ съ 
отцомъ.

Филиппъ снялъ фуражку, вытеръ вспотевшШ лобъ и по- 
смотре.ть вверхъ. Синее, глубокое, безоблачное небо раски
дывалось надъ его головой. Клочья золотистой содомы све
шивались со стрехи. Воробьи чирикали, прыгая по плетню. 
Миръ и тишпна— вокругъ... Филиппъ посмотрелъ на избу, на 
раскрашенныя ставеньки оконъ и, вспомнивъ вчерашшй пр1емъ 
сестры, сказалъ себе: „Вотъ где теперь— мой настоящШ домъ! “

— А  ее виделъ? Какъ она поживаетъ?— пробормоталъ 
старикъ.

— Кто? Лида?— переспросилъ Филиппъ и тутъ же отве
тилъ:— Нетъ у тебя больше дочери!
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— Какъ? Что съ ней?— встрепенулся старикъ, съ трево
гой посмотр'Ьвъ на сына.

—  Не бойся, не бойся!— отозвался тотъ.— Она жива и 
здорова... Только для тебя она пропала...

—  Н у ... зато я сына нашелъ! — пролепеталъ старикъ такъ 
тихо и безсвязпо, что Филиппъ не дослышалъ и переспросилъ.

Но старикъ промолчалъ...
— Не станемъ, отецъ, больше говорить объ этомъ!— ска

залъ Филпппъ.
. — Не станемъ!— покорно согласился старикъ.
Легко сказать: „не станемъ говорить!", но трудно испол

нить такое р ^ те ш е ... Трудно не говорить, но еще труднее 
не думать о томъ, что у тебя болитъ... Тяжело разставаться 
съ давно лел’Ьянной мечтой: еще тяжелее вычеркивать изъ 
числа людей близкихъ человека, еще недавно милаго и доро
гого... Старикъ слегка вздрогнулъ; словно, откуда-то холодомъ 
потянуло па него... Конечно, теперь ему жилось хорошо, спо
койно; физичесыя силы помаленьку возвращались къ нему, 
душевная рана его затягивалась, но... затянется ли она со- 
всЬмъ когда-нибудь? По крайней м^р'Ь, въ ту минуту, сидя 
рядомъ съ Филиппомъ, онъ чувствовалъ вокругъ себя ка
кую-то непр1ятную пустоту... Черезъ нисколько минуть ста- 
рпкъ уже забылъ свое р'Ьшеше— не говорить о ней ...

— Помню: уже давно, давно...— заговорилъ онъ, уносясь 
мечтой въ воспоминашя и какъ бы продолжая думать вслухъ.—  
Она тогда была еще совсЬмъ маленькой... Помню: сидитъ 
разъ у меня на рукахъ, схватила меня рученками за шею, 
припала щекой къ моему лицу... такъ ласково... и говорить... 
(Блаженная улыбка при этихъ словахъ озарила лицо ста
рика). Говорить: „Папа, ты— мой! И мы... м ы ...“

Голосъ оборвался,— и старикъ вдругъ замоталъ головой, 
какъ бы подъ вл!ятем ъ нестерпимой, жгучей боли...

Филиппъ съ грустью посмотреть на него.
Прошло нисколько минуть...
Старикъ опять сгорбился и, низко понуривъ голову, за 

думчиво чертилъ по земл4 костылемъ...

П. Засодимсш'й.

К о н е ц ъ.
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