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75 ЛЕТ ВЕЛИКОИ ПОБЕДЫ

Не я  выбрала 
Вместо туфель сапоги. 
Победа пришла!

Акварель Веры Шашериной (Вологда)
Хокку Надежды Юровой (Тарногский Городок)
Работа с выставки «Поэзия акварели» в Центре имени писателя В. И. Белова. На выставке были представлены 
акварели сестер-вологжанок Веры и Натальи Шашериных, иллюстрирующие хокку Надежды Юровой.

Негромкая песенка 
о войне и мире

«Летчица» на выставке привлекала к себе 
внимание всех. Она - такая же лирическая, 
тонкая, как и остальные хокку-акварели сестер 
Ш ашериных и Надежды Ю ровой. Что в ней 
такого особенного? Наверное, мы привыкли 
разговоры о войне вести - и слышать - громкие, 
исполненные то триумфа, то горя. А  здесь - нот

ка не та, не менее искренняя и истинная. Ради 
Победы наши девушки изм енили  жизнь, то 
есть отдали всё лучшее, что б^тло, - молодость, 
красоту, мечты о будущем. Ради нас, в общем-то.

Ну, а что эти летчицы ценой своей жизни 
защищали, мож но увидеть на других работах 
сестер Ш ашериных и Надежды Юровой.
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ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ

Геннадий САЗОНОВ

Душа нараспашку
18 июня 2020 г. исполнилось 90 лет со дня рождения замечательного русского 

поэта и публициста Александра РОМАНОВА (1930 - 1999). О нашем выдающемся 
земляке вспоминает вологодский писатель и журналист Геннадий Сазонов.

ЗЕРКАЛО ИСТИННОЕ
Клином  журавлиным пролетают годы. Их 

не успеваеш ь считать и, увы, не воротишь. 
Одно лиш ь утешает. В былых днях сияют об 
разы, неизменные, неподвластные забвению, 
яркие, живые, будто в настоящем.

Среди них - Александр Романов, замеча
тельный русский поэт, публицист, вологодский 
самородок, с юности выбравший путь служе
ния Слову.

Когда думаю об Александре Александро
виче, тотчас вижу открытую улыбку, прони
цательный взгляд карих глаз. Весь он лучится 
добротой - искренней, редкой, крестьянской, 
какую теперь, пожалуй, ни у  кого и не встре
тишь.

Она, притягательная доброта, вскормлена 
в нём Русским Севером, вологодским говором, 
деревенским послевоенным детством.

Романов проникновенно писал об этих со
ставляющих, как о самых великих ценностях. 

Слов певучих тихая отрада,
Ширь без края, белый всплеск берёз...
Всё, что в ж изни человеку надо,
Воедино только здесь слилось.
Родина - одно на свете чудо.
Б^1ло  так всегда и будет впредь.
Лишь она и светит, и врачует,
Чтоб до смерти сердцем не скудеть.

...День тот конца весны я запом нил на
долго.

В солнечное, прохладное майское утро, 
когда вдруг неж данно-негаданно закрутила 
снежная метель, к зданию бывшего Дворян
ского собрания, где ныне филармония имени 
Валерия Гаврилина, ш ёл весь цвет Вологды
- лю ди прощались с больш им русским поэтом 
Александром Романовым.

Умер он скоропостижно, по дороге из дома 
в поликлинику, на 69-м году.

Я знал, что до самых последних дней А лек 
сандр Александрович работал над стихами,

публицистикой, откликался на «з ло б у  дня». 
Хотя можно б^1ло  и «передохнуть». За полвека 
он издал двадцать книг, снискал читательское 
признание не только в родном краю, но и на 
просторах Советского Союза. Больше десяти 
л е т  руководи л В ологодск ой  писательской  
организацией, утверждая её самобытность и 
неповторимость. Душевно помогал становле
нию Ольги Фокиной, Николая Рубцова, Юрия 
Максина, Лидии Тепловой, Владислава Коко
рина и ещё ряда авторов.

И я благодарен ему за чуткое, бережное 
отношение, за разбор моих стихов, дельные 
советы, точные и ёмкие замечания.

Мастер - он и есть мастер!
Взыскательный, доброж елательны й член 

приёмной комиссии Союза писателей России, 
в её составе он работал много лет.

Критика не очень баловала Романова вни
манием. Может, тоже неспроста. Его поэзия 
дышала Русью, национальной самобытностью, 
крестьянскими печалям и и радостями, что 
в те годы нравилось далеко не всем литера
туроведам. Но с уходом его ясно открылось 
п он и м а н и е  то го , какую  п отер ю  п о н ес ла  
русская литература. Творчество Александра 
Романова стало как бы заново возвращаться 
к читателю, требуя нового переосмысления и 
сопереживания.

...Помню, позвонил знакомый из Москвы.
- Слушай, поэт Романов живёт в Вологде?

- спросил.
- Да, у  нас. А  что?
- Я недавно купил здесь в Москве его новую 

книгу - «И збранное», солидный такой том. Ч и 
таю - и душа поёт! Читаю и думаю: нет, не ис
сякла Русь, если у  неё есть, ещё не перевелись 
настоящие поэты. И знаешь что? На фоне его 
стихов и поэм мне показались столь нелепыми 
и оторванными от реальности наши вожди.
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На Бобришном угоре. Александр Романов на прощании со своим учителем Александром Яшиным. Июнь 1968 г.

Они без конца твердят о благе народа, не зная 
народа, да и не желая его знать...

- Погоди, погоди, ты что-то перепутал, - 
остановил я приятеля. - Александр Романов, 
насколько я помню, особо не писал о политике 
и не пишет...

- А  я разве сказал, что он писал? - возразил 
знакомый. - Я же тебе толкую  о другом. Ну, 
нам уже много лет подряд дудят в одну дуду: 
«М ы  - нецивилизованные, мы - бездарные, мы
- неумелые, неприспособленные...» и прочие 
обвинения. А  поэзия Александра Романова - 
истинное зеркало. И в нём видно, что мы не 
такие «кривые», как нас старательно рисуют. 
А  язык-то у  него какой - настоящий, русский. 
А  образы! И свежесть! Передай ему низкий по
клон, мои пожелания здоровья и долгих лет...

- Конечно, передам!
Не откладывая в долгий ящик, я позвонил 

Александру Александровичу и поведал всё, что 
говорил поклонник его творчества. К тому же 
оказалось, что поэт знал моего знакомого по 
журнальным и книжным публикациям.

«А ПРОСТО ТРЕВОЖУСЬ 
ЗА РУСЬ...»

Над составлением «Избранного», по словам 
сам ого же Романова, он работал особенно 
тщательно, отбирал самое лучшее, самое до
стойное. А  сделать это не так-то просто. Под 
одну обложку вместились стихи и поэмы, напи
санные за 33 года - с 1954 по 1987 годы. Книга 
стала явлением в русской поэзии 90-х годов. 
Она давала читателю  возм ож ность почув
ствовать разного Романова: от восторженно 
удивлявшегося окружающей жизни - до прони
кающего в её назначение, в её высший смысл.

Тут как бы подтверж далось давнее н а
блю дение наш его известного прозаика Ф ё
дора Абрамова, который однажды заметил: 
«В литературе единственное, что заслуживает 
внимания, - это то, что написал человек. В лите
ратуре человек оценивается по книгам. Написал 
хорошую книгу - вот это хорошо. Написал пло
хую - вознеси себя хоть секретарём, навесь на 
себя хоть десять звёзд - это ничего не меняет!».
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Воистину так!
И тог лю бой  работы  - будь то постройка 

дома, прокладка дороги, полёт в космос или 
уборка урожая в поле - всегда наводит на опре
деленны е размышления. «И т о г» поэта А лек 
сандра Романова - не исключение. Он имеет 
больш ую ценность как для литературы, так и 
для всех читателей. Потому что противостоит 
духовной и нравственной распущенности, на
тиску вандализма, выходу на общественную 
арену людей, признающих только собственное 
амбициозное «я ».

Полагаю, клю чевое для понимания твор
чества поэта - короткое стихотворение без 
названия:

М еж  взглядов и чужд^1х, и нагл^1х, 
Распахнутый, весь на виду,
Иду, не печалясь о благах,
С достоинством русским иду.

Мне трудно, мне горько - не скрою,
Но совестью не поступлюсь.
Не рвусь в показные герои,
А  просто тревожусь за Русь.

Она, эта тревога, то светлая, то грустная 
или печальная, словно ток высокой частоты 
пронизы вает всё творчество  Ром анова. И 
ум естно вспомнить его откровение: «О браз 
России, судьба родительского поколения  и 
жизненные пути моих ровесников - главное, 
что я старался в своих книгах донести до чи
тателя».

В зам ечательной  поэме «П ав ла » многие 
строки как раз и объясняют то, почему поэт 
тревожился за Русь.

Да я  ль такой! Валили валом 
М ы  все дорогою  одной.
А  эт и Дарьи, Марьи, Павлы  
У  нас ломили за спиной.
И  кое-кто с высокомерьем 
Нас попрекал, застав врасплох, 
Крестьянским корнем и деревней,
Как будто эт от  корень плох.
И  мы, не то чт обы поверив,
Но по наивности своей 
Стесняться начали деревни,
Ну, то есть наших матерей...

Это признание поэт сделал много лет  назад. 
Но в том-то и сила искреннего поэтического 
переживания, что оно не подвержено «старе
нию ». Если снять дату написания поэмы, то 
можно подумать, что она закончена только 
вчера. Так ж ивотрепещ ущ е её содержание.

Так силён образ русской крестьянки Павлы, 
сохранивш ей живую душ у и доброе сердце 
наперекор трудностям и невзгодам.

Нестарение, если уместно такое определе
ние, - отличительное свойство поэзии Алексан
дра Романова. Во всяком случае, это относится 
к больш ей  части произведений в сборнике 
«И збранное» и в замечательной книге «Русь 
уходит в нас». Отсюда - их диалог с современ
ностью и современниками. Тот самый диалог, 
в котором читатель ищет и зачастую находит 
ответы на мучительные вопросы духовного и 
материального свойства.

Не удержусь ещё от одной цитаты. 
Смотрю: седые старики 
Июньским вечером в деревне 
Сидят, и взгляды их горьки.
И  женщины, седые тоже,
Сойдутся где-нибудь к окну,
И х никому нельзя тревожить,
Вот в эт от  горестный канун.
Я  чувствую, как у  России 
Душа опять напряжена,
И  будто нерв, задетый сильно,
Пронзает мысль: зачем война?

В стихотворении описана деревня 21 июня 
1942 года - перед нападением фашистов. О 
том, как война противоестественно и жестоко 
ворвалась «черны м гром ом » в будни людей, 
коверкая, ломая их судьбы, саму жизнь, «обы ч
ную, как солнце».

А  разве не созвучно «напряж ение души 
России» дню текущему? Слава Богу, пока нет 
«оф ициальной войны » против нашей Родины, 
но народ несёт духовные и житейские тяготы. 
В который раз за последние столетия его «п ро
буют на излом». Да, есть потери, и немалые. Но 
истолочь, словно горох в ступе, нравственные 
устои народа вряд ли  кому удастся.

О б этом  у б ед и тел ьн о  сви детельствует  
поэзия Александра Романова.

«Слух деревенского детства ещё неосознан
но, но уж празднично долетал до корневых глу
бин родного слова, до тех сокровенн^ьх завязей, 
которые звучали во времена, может, раннего 
славянства, - вспоминал он об истоках. - И мы, 
слушая взросл^1х, сами мыслили ярко и даже не 
замечали попервости того, что в окружающем 
нас говоре сверкают и переливаются искры Поэ
зии - это б^1ло так повседневно, так естественно. 
Теперь, увы, радуга разговорного языка погасла».

Видимо, именно от той «радуги » явилась 
редкая особенность таланта Романова - умение
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создать поэтическими средствами портреты и 
характеры современников. В стихотворениях, 
а особенно в поэмах предстают живые лю ди с 
душевными порывами и внутренней красотой, 
равно как и  с недостатками. Запечатлеть со
временников - такое желание у  поэтов 80-90-х 
годов ХХ века почти отсутствует. Что отчасти 
можно объяснить. Это желание не может быть 
«заданным», его необходимо впитать из стихии 
народной жизни.

Тут невольно возникает аналогия с Нико
лаем  Алексеевичем  Некрасовым, которому, 
может, больше, чем другим русским поэтам, 
удавалось заключить народные характеры в 
поэтические образы. Н о о каком-либо под
ражании, даже в хорош ем смысле, в данном 
случае, разумеется, нет и  речи.

«Романовский язык» несёт полную художе
ственную и  нравственную правду.

за судьбу России. Не случайно уже упомянутая 
героиня поэмы «П авла» заметила: «А  человек
- ведь это совесть».

Повторю сь: ныне само понятие совести 
девальвировано, если  не сказать больш е - 
сведено на нет. Но, к счастью, не для всех. Для 
м н оги х «просты х лю д ей » она по-преж нему 
остаётся мерилом  поступков и дел.

Совесть требует  от человека  как будто 
нем ного - активного состояния души. П оэт 
назвал это состояние «сторожевым лучом ». 

Он жгуч. Он будто откровенье,
Он просекает толщу лет.
И  чем обиднее забвенье,
Тем сокрушительнее свет.
Из полуправды, ставшей в горечь,
Из встреч, растрёпанн^схуже, 
Всеочищающая совесть,
Как ж изни свет, горит  в душе.

«ВСЕОЧИЩАЮЩАЯ СОВЕСТЬ»
В творчестве поэта большое место занимает 

СОВЕСТЬ. Ныне это понятие, увы, упразднено 
властителями.

В м есто н его  - д еньги , комф орт, почёт, 
успех...

Для Александра Романова СОВЕСТЬ стояла 
на первом месте во всём.

У  него даже есть отдельное стихотворение, 
оно так и называется - «Совесть», где показана 
судьба одинокой крестьянки бабы Дуни. Она
- то угостит пирогами соседских ребятишек, 
то вызовется поводиться с соседскими м алы 
шами:

«Давайте я  понянчусь, бабы, - 
Одной сидеть так, право, смерть.
Своих не знала, так хот я бы 
С чужими душу отогреть».

Хотя у  Авдотьи жив сын, но он пропал где- 
то на чужбине, он заб^1л  о матери, а её совесть 
всё время болит.

Сильный, по сути духовный «мотив сове
сти» идёт в поэзии Романова рядом с тревогой

На м ой  взгляд, зам ечательн о  и  то, что 
Александр  Романов, в отличие, скажем от 
Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко 
и некоторых других его ровесников, не б^1л  
«планетарным поэтом».

Русская северная зем ля , её история, её 
лю ди и  природа - вот «планета» Романова.

По больш ому счёту, она более обширна, 
чем мир «планетарных поэтов».

Здесь глубинная  связь с н ац иональной  
культурой, начиная от писателя-монаха Да
ниила Заточника, неповторимого иконописца 
Дионисия, оставившего свои фрески в Соборе 
Рож дества Богородицы  в Ф ерапонтово, до 
Александра Яшина, Фёдора Абрамова и Васи
лия Белова.

Продолжил этот ряд и Александр Романов.
Его поэзия нужна душе ежедневно, как чёр

ный хлеб  на столе, без которого не прожить.

Вологда 

Июнь 2020

Нынешний год - юбилейный для Геннадия Сазонова, известного публициста, поэта 
и прозаика, автора статьи о замечательном русском поэте Александре Романове. 

Давнему автору «Вологодского ЛАДА» исполнилось 70 лет. Геннадий Сазонов - член 
Союза писателей России, автор более 20 книг, лауреат многих премий и конкурсов. 

Редакция журнала и читатели поздравляют Геннадия Алексеевича с юбилеем. 
Здравия духовного и телесного на долгие годы, писательского вдохновения!
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ПОЭЗИЯ

у Ольга
Фокина

Стихи замечательной русской поэтессы Ольги Александровны Фокиной 
публикуются в «Вологодском л Ад Е» почти в каждом номере - начиная с первого. 

Редакция старается не оставлять читателей без задушевной фокинской поэзии: 
люди говорят, в нынешние годы без легкого, теплого слова сложно жить...

Из новых стихов
*  *  * * * *

Двенадцатое августа. Август. В деревне
Ночная темень - ах, густа! Пресно нам снова:
Ни молодцу, ни девице Хочется в дебри -
Не видно, что там деется. На Солоново.
А  деется - неладное:
Сменяя дни прохладные, Хочется в дебри,
С дождём, помимо прочего, Хочется в чащи,
За нуль упала ноченька! К  выпям и вепрям
Что есть росы невиннее? Пренастоящим!
Но росы  стали инеем!
И  всё, что б^1л о  росное, Волок Тимошин,
Перетекло в морозное. Селище Ущаж...
В безжизненное, белое, Мошек-то, мошек!
Под солнцем - почернелое. Грязи-то, ужас!
Нет, видно, на тебе креста, Вязнут сапожки -
Двенадцатое августа! Низки голяшки!

Вброд - без дорожки!
*  *  * Топко в овражке!

Опустишь руки - Щёки - в расчёсах!
Протянешь ноги. Веки - ковриги.
Осудят внуки, М ост  - не из тёса:
Оставят боги. Падаешь - прыгай!

Но ж изнь добрее: С моста-бревёшка -
Даёт, коль просят! Кругло и слизко...
И  руки - реют! Пахнет морошкой.
И  ноги - носят! Озеро близко.
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Ольга ФОКИНА

Озеро - ласка, 
Озеро - нега...
В озеро-сказку - 
Ныром - с разбега!

Преждевременное апреленье - 
В феврале ожидай беды:
Обещается потепление - 
Прибавленье в реке воды. 
Ледорь1хление, снеготаянье!
Так что, лёдные рыбаки,
Усмирите своё желание 
Посидеть на хребте реки.
Не пришлось разгуляться зимушке: 
На посту, но уже - без сил! 
Припасенные шубы, пимушки 
Люд ры бачий не поносил.
Ладно! Выросшим близкополюсно 
Лиш ний градус не повредит,
Но народу за лет о боязно:
Вдруг и лето заерундит?

Три рябины под окном 
Как осиротели:
И х плоды октябрьским днём 
Съели коростели.

Обруснул с рябин листву 
Сиверко свирепый,
И  ни веткам, ни стволу 
Нечем вспомнить лето. 
Свиристели на юга 
Свистнув, улетели,
А  рябин сечет пурга,
Чтоб грустить не смели!

Осень длится целый год, 
Не переставая:
Снегу за ночь нападёт, 
Поутру - растает.

Сыро, серо. Не понять, 
Что природа хочет? 
Воскресать иль умирать? 
Нынче, между прочим,

В доме муха ожила 
После зимней спячки 
И  разведывать пошла 
Кой-какой заначки.

В марте муха - чуть жива, 
Крылышки не держат,
Ей попить бы,
Пожевать,
Ведь спала не емши

Суток сто! (легко сказать, 
Каково - на деле!)
Ей - какое там - летать, - 
Бродит еле-еле.

Не зовут  еще цветы 
С аромат-нектаром... 
Капля сладенькой воды  
Мухе - м ой подарок.

Заработал хобот ок!
Капля обмелела!
...Но печален б^1л  ит ог: 
Муха - околела.

У  вдовы река поленницу 
В половодье унесла,
И  мужчинам, чт о не ленятся, 
Дело новое дала.

Взяв багор, переобутые 
В бредни добрые - по пах!
У  реки дежурят сутками:
Взмах - полешко! Снова взмах.

Не ахти доход! Но всё-таки 
Работёнка стоит свеч:
Будет лиш ний раз и ст о ч е н а  
Муж иком в морозы печь.
Что сказать? Дрова - не рыбица, 
Но, пожалуй, поценней!
А  вдова едва ль обидится - 
Ей полезно быть умней:

Не реветь и не досадовать 
На догадлив^[х парней,
И  поленницы выкладывать 
На горе, а не под ней.
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ПОЭЗИЯ

/'TV'̂  Q Ольга ^

Кузнецова
Ольга Николаевна Кузнецова - поэт, прозаик, лауреат всероссийского конкурса 

короткого рассказа им. В. Шукшина и поэтического конкурса им. Н.Рубцова. Автор 
нескольких книг стихов и прозы, многочисленных журнальных публикаций. Член Союза 

российских писателей. «Вологодский ЛАД» публиковал рассказы Ольги Николаевны.

Что было в этом 
синем небе?..

Б^[ла весна, орали соловьи, 
не чуют, дурачки, чужих насмешек. 
Чай, н а д са д ^ и  горлышки свои, 
катая в них горошину-орешек.

А  мы брели к невидимой реке 
травою, поднимавшейся из тлена, 
она б^1ла без цвета, налегке, 
невысока - едва ли до колена.

Торжествовала жизнь: весь мир пропах 
зеленым и безудержно нахальным, 
что даже кладбище в подножии холма 
нам миражом казалось беспечальн^1ж.

Копилось дня тепло в густ^1х  кустах, 
и доказательств не б^1ло  преданью, 
что бытовало в э т ^  вот  местах: 
черемуха цветет к похолоданью.

Затем мы шли по кромке синевы 
и не хотели видеть рыжей мели... 
Зачем мы шли - ни соловьи, ни мы  
озвучить не смогли или не смели.

На дворе дрова, кусты сирени, 
запах от дождя - сироп и мёд. 
Созданная для труда и лени, 
от колонки женщина идет.

На дворе игра. Узнали двор вы?
Там в песок соседский грузовик  
спрятали две юные оторвы, 
вот он - после дождичка возник.

На дворе трава. Но я  заб^1ла, 
каково, когда идешь босой  
дурой, старшеклассницей, кобылой  
с навсегда отрезанной косой.

Что было в этом синем небе? 
Гроза как будто пронеслась... 
Но посверкало и ост^1ло.
И  пуще прежнего взвилась

трава, и радуга играла 
на том и этом берегу.
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Ольга КУЗНЕЦОВА

А  мы случайно повстречались, 
остановились на бегу.

М олчим, знакомые с пеленок, - 
м ы растерялись навсегда.
И  весь в зеленке твой ребенок, 
и с бантом вредина моя...

АВГУСТ
Н. С.

Любимая собака надо мной 
подышит и лизнет - какая дура! 
Лежать, читать, ценить покой, 
не помнить о еде или фигуре,

и не бежать трусцою в магазин, 
не сочинять заведомые сказки, 
и не смеяться, хот ь смешно сидит  
твой свитер очень грубой вязки.

Он устарел, и вытянулась нить, 
и растянулась к черту горловина, 
его до лета я  хотела распустить, 
а нынче август, и вторая половина.

А  завтра, как обычно, холода,
И  зряшный путь, и слезы, как от смога. 
И  белый свет, в котором навсегда 
я  без тебя промокла и продрогла.

НА КРЫЛЬЦЕ
Где б^1л и м ы  с т обой весь быстрый век? 
Искали встречи? П о другим ходили?
И  только след малины на руке - 
Ее не собирали... Не любили?

А  встрече почему-то каждый рад,
И  потому так тянутся поминки.
Мне вспоминалась фраза невпопад,
Про Русь, где любят праздновать дожинки.

Ну, что ты медлишь? Ты налей, налей... 
Хотел он осень? Вот, она настала - 
Граненого стакана тяжелей, 
Безжалостней презренного металла.

Все будто оглянулись впопыхах - 
Д орога не видна от слез и пыли.
Не от т ого ль так часто на устах,
Что мы когда-то где-то с кем-то б^1ли...

Запущен сад - полно в нем мертв^сх слив 
Да вездесущие кусты малины,
И  ягоды, мороза не хватив,
Перестояли и перебродили.

БРОДСКОГО!
Скорее Бродского! Как бром,

дурной таблеткой - в подъязычье. 
Здесь Бог живет не по углам.

Он, перепуганный язычник,

Устроил жисть себе и мне:
летами ж ит ь в большой деревне, 

Где м ою т  в бане всех детей
один лиш ь раз и в воскресенье. 

Тут тары пьяницы крадут -
гвидонься, царь, ж иви без бочки! 

В халявах солят на глазок
и помидоры, и грибочки.

Здесь мост сорвался и парит,
поднятый кр^1льям и тумана. 

И  лист ья здесь серьезно ж гут  -
как главы своего романа.

Внизу заброшен детский сад, 
деревья крючат пальцы.
И  на пеньках уже сидят  
заснеженные зайцы.

На белом крашеном окне 
ждут семечек синички.
На отрывном календаре 
кончаются странички.

Она же вышла... Нет, ушла. 
Куда - никто не знает, 
лиш ь книжка на краю стола 
с раскрашенн^1м  Мазаем.

Она ушла... Зачем, куда? 
Никто еще не верит.
Раз на крылечке нет следа, 
не открывались двери.

М еж  туч шагает налегке, 
и снег сшибает вичкой, 
и гладит маму по щеке 
пушистой рукавичкой.
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Ольга КУЗНЕЦОВА

Горько пахнет мой фиксаж, пленка в дырочку, 
воздух сжат, и пот течет по зат^1лочку.

Говорят, есть серебро в закрепителе, 
впрочем, может, посмеялись родители.

Лампа красная горит, заговорщица, 
а на снимке человек горько морщится.

Не смутит его мое слово звонкое, 
недосвет и пересвет -  дело тонкое.

Ничего уже не скрыть - всё проявится, 
никому не объяснить, что тут нравится.

Похоронив страну, отца и мать, 
среди глухих сугробов сделав тропку, 
к печи вернулся - помнишь, колупал 
младенцем анемичную известку?

Окно закр^1я  дыряв^1Ж кумачом, 
дрова принес с заст^1лой берестою. 
И  вьется д^1Ж. М орозы  нипочём  
той ниточке м еж  небом и землёю.

Рисунок Эдуарда Фролова
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ПОЭЗИЯ

Андрей Евстафьевич Лушников родился в 1964 году в городе Рубцовске 
Алтайского края. Окончил факультет журналистики Алтайского государственного 

университета. Работал на Алтае журналистом, литературным редактором. 
Печатался в журналах «Алтай», «Сибирские огни», «Север», «Родная Кубань», 

«Вологодский ЛАД». Автор пяти сборников стихов и прозы, исторического романа 
«Опрокинутый жертвенник». Член Союза писателей России. Живёт в Вологде.

Мифы и герои
ЦИКЛ

ПРОМЕТЕИ
Расскажет лишь небо да птицы  
О том, чт о у  ночи на дне 
Во мраке страстей, как в темнице, 
Прикован я  цепью к стене.

И  то, что я  здесь голодаю, - 
Финал пот оропит к утру.
Я  знаю, за чт о я  страдаю,
Я  знаю, за чт о я  умру.

За то, что я  вышел из неба 
С кадильницей речи живой,
За то, что духовного хлеба 
Я  людям отмерил с лихвой.

За то, что легко и толково 
Тёк соком из Бож ьих точил,
За то, что дал вещее слово, 
Читать и писать их учил.

Жаль то, что взрастил ненамного 
Лю бовь их к моим небесам, -

Аукнулась заповедь Бога: 
«Свят ы ню  не скармливай псам».

Я  чувствую, как по крупице 
Душа оседает на дне,
И  чёрные, чёрные птицы  
Мят ут ся в ночной глубине...

М ой  голос в темнице не громок  
И  он скоро стихнет в алчбе.
Ты видишь сквозь время, потомок, 
Как я  улыбаюсь тебе?

ПАНДОРА
Когда солнце в столице берёз 
Золотило берёзы едва,
Её «Б ои н г» легко перенёс 
Из Орли в Шереметьево-два.

И  не больше семнадцати ей.
Ещё девочка, и потому,
Чтоб в России стать в доску своей, 
Нарядилась вся под хохлому.
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ПОЭЗИЯ

Видно, деньги совсем для неё 
Как огромная куча назьму,
Как египетское мумиё,
Что встречают её по уму.

В инстаграме у  ней паспарту.
За спиною у  ней Эридан.
П ограничник в аэропорту 
Просит, глупый, открыть чемодан.

ПЕРСЕЙ И НАРЦИСС
На зверьё я  г о т о в а  облаву,
На м орских ставил я  перемёт,
Зная то, что и совесть, и славу 
У  героя герой не займёт.

Ты поймёшь только с пролитой кровью, 
У  богов под ж естокой пятой:
М ир спасается только любовью,
М ир спасается лишь красотой.

Ты красив, но не можешь, занятно,
И  двух слов о прекрасном связать.
И  печаль т воя мне так понятна,
Так смешна, если прямо сказать.

Не отыщешь в ручье этом броду,
И  нет смысла устраивать прю.
Ты глядишься, Нарцисс, только в воду,
Я  в щит совести только смотрю.

СИЗИФ
Раненьями сквозн^1жи  
Сквозит душа во мгле.
Мне тяжело с земными 
Жить вместе на Земле.

Когда грозит  могила,
Когда грозит  сума,
Поможет только сила 
Предплечья и ума.

По воле Громовержца 
Есть дело силачу.
Я  каменное сердце 
Качу куда хочу.

ИКАР
Потеряв от судьбы своей джойстик, 
Оказавшись вдруг на пустыре,

Атеист, маловер и агност ик - 
Все встречаются в монастыре.

О монахе, ещё и не старом,
Но уже чья седа голова,
Что прозвали здесь старцем Икаром, 
Разнесла по округе молва.

Что-то помня о сыне Дедала,
Как известный народный артист, 
Рядом с ним на скамью, разудало,
Сел вчерашний ещё атеист.

Он хотел хот ь каким-то макаром  
Получить однозначный ответ: 
«П очем у Вас прозвали Икаром?
Есть ли в этом какой-то секрет?»

В небе облако бел^1м  квадратом  
У б ы в а е т  к другим берегам,
Чтоб услышать рассказ о крылатом, 
Воробьи прискакали к ногам.

У  монаха смешная бородка,
Словно всполох седого костра,
Он сидит, улыбается кротко,
Но улыбка, как бритва, остра.

Он ответит легко, в чём загвоздка, 
Он в секрет приоткроет портал: 
«М н е  даны б^ти кр^тья из воска, 
Чтобы я  высоко не летал».

ТАНТАЛ
Мне старость уж  пенсию прочит.
Я  съел в ж изни все куличи.
Но будто бы кто-то пророчит,
Во сне моём прячась в ночи.

К ак будто бы он в загородке 
Откидывает крючок,
И  вижу я  ласковый, кроткий 
Пульсирующий родничок.

Заветное темя ребёнка 
Своё открывает земля,
И  держит её головёнка 
В зелёной опушке поля.

И  манит напиться водица,
И  радостью полнится грудь,
И  мож но легко наклониться, 
Ладонью воды зачерпнуть.
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Андрей ЛУШНИКОВ

Но вдруг - отойдёт благостыня,
И  словно промчится орда,
И  всюду зияет пустыня,
Где раньше струилась вода.

И  чувствую, чт о погибаю,
Что к пеплу губами приник.
Но спину лишь я  разгибаю  - 
Вновь бьётся мне в ноги родник.

И  снова я  виж у всё чётче 
Как млеют вдали зеленя.
И  чт о с этим делать мне, отче? 
Кошмары терзают меня.

ЕВРОПА
Тартуский мирный договор 

с Советской Россией 
продолжает действовать, 

заявила президент Эстонии 
Керсти Кальюлайд.

Стала мифом эстонская Нарва.
Лишь приедет сюда человек - 
Говорят ему: Нарва - не лярва*,
А  Союз европейский навек.

Подозреньем её не прогневай,
А  послушай в лю бом  кабаке,
Как с Европой - с прекрасною девой 
Упл^1ла от родн^сх на быке.

И  с тех пор вся Европа ликует,
Флаг над Нарвой её нарочит.
А  Эстония только быкует,
И  ни телится, и ни мычит.

ГЕРАКЛ
Тяжело блудной ж изни похмелье,
Но растёт из него патерик:
На коленях в монашеской келье 
Пред иконами плачет старик.

Как его ни петляли дороги,
Как ни пели ему соловьи - 
На последнем, на страшном пороге 
Он все «п од ви ги » помнит свои.

Тихо светит надежда. И  значит,
Эт о будет ещё не конец.

Он о том пред иконами плачет,
Что разбил сорок девять сердец.

ТЕСЕЙ
Решил я  задачку нескладную,
Что стала как будто мне в новь: 
Надежду зовут Ариадною,
Приходит она как Любовь.

В крови я  засохшей и в ссадинах,
Вторую неделю не брит,
И  латы в подмышечн^1х  впадинах 
Сдавили в груди остров Крит.

Зарезал я  смерть круторогую  
В глухом лабиринте страстей 
И  ниточку тонкую трогаю  
В тот мир, где не будет смертей.

ОРФЕЙ
За то, что не ходит к народу на спевки, 
У  свадьбы большой на виду,
В коттеджном посёлке две пьяные девки 
П обили в сердцах тамаду.

Такая вот вышла у  нихмениппея.
С гармошкой, как вобла, немой 
Он смятый венок песнопевца Орфея 
Понёс Эвридике домой.

Не надо ему ни рублей, ни медалей.
Не жалко ему децибел:
- Не дали допеть! Даж е выпить не дали! 
И, вдарив по кнопкам, запел.

От ж гучей обиды-тоски с полдороги, 
Позором своим заклеймён,
Запел так, что и олимпийские боги  
Услышали в пепле времён.

Пусть знают они то, что чёрная зависть 
Приходит к певцу в бигуди,
И  что прорастает цветочная завязь 
Из раны его на груди.

Рыдает душа и сочится из ранки.
Она - не шампанское брют.
Пой песню, Орфей! Даже если вакханки 
Камнями сегодня забьют.

*лярвы, лемуры (лат. larvae, lemurcs),- в Древнем Риме название духов умерших злых людей, якобы приносящих живым несчастья и смерть.
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Елена Сергеевна Саблина родилась в Вологде, закончила среднюю школу № 9.
Занималась в студии художественного слова при Вологодском пединституте, посещала 
литобъединениепод руководством Юрия Макаровича Леднева, работала художником- 
оформителем, публиковалась в вологодских газетах и журналах, в том числе и 
в «Вологодском ЛАДЕ». Автор сборников стихотворений «Птица над городом», «Нежная крапива».

Весна не терпит 
проволочки

Живу, что свеча при свят^1х  образах, 
Всё таю и таю у  всех на глазах.
Всё таю и таю, свечу и свечу,
Пока не поставят другую свечу.

ФРОНТОВИЧКА
Дальний колокол до слуха 
Донесется, и крестом 
Православная старуха 
Руки в^1лож ит  на стол.
Посидит. Вздохнет печально. 
Перекрестит впалый рот  
И  из рюмки поминальной 
Горькой водки отопьет,
И  за рюмкою нередко 
Наревется бабка всласть.
Скажет глупая соседка:
«Снова Катька нажралась».
А  у  Катьки две лампадки 
Под иконками коптят,
А  у  Катьки под лопаткой  
Раны старые свербят.

И  уже скользит над кровом  
Сиротливая луна, 
Катерина Иванова  
За столом сидит одна.
В одеянии убогом,
С горькой чаркою в руке,
И  не хочет, кроме Бога, 
Разговаривать ни с кем.

ЛИЛИТ
Когда она зверушкой, 
Взобравшись на пески, 
Любуется ракушкой, 
Д обы т ой из реки,

Когда, светясь и млея,
Вся тянется к лучу,
О, как я  сожалею,
Как верить не хочу,

Что и её, голубку, 
Нежнейшую Лилит, 
Раздавит, как скорлупку, 
М ногоэт аж ны й быт.
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. лена САБЛИНА

Я  выполню ваши советы,
Я  ваши забот ы учту,
И  Ветхий, и Новый заветы  
В ближайшее время прочту.

Клянусь вам святою Еленой!
Нет, всеми святыми клянусь,
Что стану и я  вдохновенно 
Молит вы читать наизусть.

А  впрочем, при чём здесь молитвы? 
Что толку, молись, не молись 
За эту жестокую битву  
С добрейшим названием жизнь.

В. Б.

Мороз, словно русская печка, трещал,
И  город б^1л  снегом украшен.
Ты праздник божественный мне обещал 
На солнечной улице нашей.

И  вот  я  по кладбищу тихо иду,
Где вороны только ликуют.
Так вот  что за праздник имел ты в виду, 
Вот улицу, значит, какую.

Неоперенный свой народ 
От чистой речки русской речи 
В болото топкое ведет.
Речей бесцельных и бессвязных, 
Лишенных веры и стыда, 
Когда-т о злых, когда-т о грязных, 
Но просветленных - никогда.
В вертеп словесного разврата,
Во мрак, на илистое дно,
Туда, откуда нет возврата,
Но есть забвение одно.

Весна не терпит проволочки,
Уже летит на всех парах,
Ломая льды, взрывая почки 
На полусонн^их деревах.

И, заливаясь звонкой трелью, 
Шурует всем, что под рукой: 
Метлой, пилой, рубанком, дрелью, 
Совком, лопат ой и киркой.

Потом хватается за тяпку,
Не зная устали и сна.
О, как мою  родную бабку 
Напоминает мне весна.

Могилы, могилы, кресты и кресты,
А  дальше - всё небо да поле.
Так вот  же какой ты дост иг высоты, 
Какой нескончаемой воли.

Я  не дам тебе руки - 
Не надейся на прощенье.
М ы  так дивно далеки,
Как отказ и подношенье.

М ы  с т обою так близки 
В этот м иг перед разрывом - 
Как скрещённые клинки 
Над разверзнут^1ж обрывом.

Как мне назвать, чт об не обидеть, 
Того, кто молодую рать 
Учил Рубцова ненавидеть 
И  Фокиной пренебрегать.
Зачем он так бесчеловечно

ГРОЗА
В майскую ночь
После долгой истомы
Город не спит, растревоженный громом.
Ибо ещё с Воскресенья Христова
Лю ди не слышали грома такого.
По коридорам зашаркали тапки, 
Плачут младенцы и крестятся бабки, 
Кто-то, едва запахнувши подол,
Ш арит на полке родной валидол.
Спит только он.
Исхудавший и строгий.
После нелёгкой и долгой дороги,
В майскую ночь возвратившись домой, 
М ой ненаглядный, единственный мой. 
Город не видит, хот я и не спит: 
Огненный конь над землёю летит. 
Ноздри взд^1м ая и жарко дыша, 
Мощн^1м  копытом р а н е т ы  круша. 
Город не видит, как где-то вдали 
Тихо копыта коснулись земли,
Как из разверзнут^1х  громом небес 
Быстрая молния канула в лес.
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Вот уже м чит ся по тверди земной, 
Сильные кр^тья сложив за спиной, 
Сквозь буреломы и тёмные ели 
К  страстной, запретной, несл^сханной цели, 
М чит ся к далёкой реке, за которой 
Гасит огни растревоженный город.
И  не увидел никто на земле,
Как он скакал, одинокий, во мгле,
Как, обогнув монастырь и погост, 
Огненный вихрь пролетел через мост. 
Вот уже площадь, столбы, поворот, 
Мокрые липы у  ржав^1х  ворот,
Вот покосившийся старый забор,
Куст бузины и тропинка во двор.
Вот он домчался, взвился и со стоном  
Встал под распахнут^1м  вашим балконом. 
Не просыпайся, единственный мой.
...Это за мной.

И  не дано вам знать 
Её великой цели,
Такая муштровать 
Вас будет и в постели.

Уж не придется вам 
С утра тянуться к фляге: 
По швам, по швам, по швам 
В неистовом напряге!

Научат вас ходить,
Научат одеваться,
Научат говорить,
Научат улыбаться.

И  даже, может быть,
Не дав сомкнуться глазу, 
Научат вас любит ь 
По первому приказу.

Когда по какой-то причине,
А  то и совсем без причин 
Ваш дом покидает мужчина,
(Бог ведает э т ^ м у ж ч и н ),
Не войте волчицей голодной,
И  клык не точите в углу,
А  с радостн^1м  криком «С вободна !» 
Седлайте родную метлу.

Сулико Беридзе

Когда я  ходила, когда я  бродила,
Когда я  летела, пл^1ла
По Грузии нежной, над Грузией милой.
Какой я  счастливой б^[ла!
Разрушены те золотые чертоги, 
Потоплены те корабли.
И  молча уходят  печальные боги  
С осыпанной пеплом земли.

В лю бви он - корифей, 
Нельзя не изумиться, 
К ак м ного  нежных фей 
Вокруг него вертится.

Он с той и с эт ой мил,
И  с той, и с эт ой дружен, 
У  т ой и этой б^1л,
И  той, и эт ой нужен.

И  только мне печаль,
И  только я  не рада:
Мне ту и эту жаль:
Уж я-т о знаю гада.

Прост ятся нам любые бредни, 
Скостятся сомнища грехов, 
Пока, красивые, как ведьмы, 
Кутим до третьих петухов.

А. Л.

И. М.

Не в меру высока, 
Слегка сутуловата,
С походкой мужика,
С замашками комбата.

Но погоди, настанут сроки 
Д ля нас такие на земле, 
Когда все милые пороки 
Жизнь обозначит на челе.

Ей в жизни может быть 
Одно предназначенье - 
Учить, учить, учить 
Д о умопомраченья.

И  уж  тогда не жди прощенья 
Нет худшей доли для мужчин,
Чем стать предметом обольщенья 
Д ля обладательниц морщин.
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Елена САБЛИНА

Если ты своей любимой  
Изменил хоть раз единый - 
То Господь тебя накажет  
И  любимую отнимет.

Если ты жене зловредной 
Изменяешь ежедневно - 
Он вдвойне тебя накажет  
И  жену тебе оставит.

Рисунки Эдуарда Фролова 
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п  ( i j Евгений
Некрасов

Евгений Викторович Некрасов много лет руководил лучшими газетами Вологодчины: 
в семидесятые годы - «Вологодским комсомольцем», с 1991 по 2005 год - «Красным Севером». 

Был Евгений Некрасов и редактором нашего журнала - в самом начале его жизни, когда он был 
журналом для семейного чтения, тогда журнал назывался «Ладом», издавал его «Красный Север».

Выйдя на пенсию, заслуженный работник культуры России Е. В. Некрасов от дел отошел.
Зато вернулся к поэзии, оставленной было много лет назад, когда стихи 

восемнадцатилетнего Жени одобрил Николай Рубцов. Однако развить удачное 
начало получилось только спустя десятилетия: газетная работа, семейные хлопоты... 

В нынешнем году Евгений Викторович выпустил уже двенадцатый стихотворный сборник.
Будет ли продолжение - Бог весть, автор не загадывает, пишет, когда пишется...

С
тихи Евгения Некрасова «Вологодский ЛАД » публиковал не раз. Отзывы всегда б^1ли  
хорошими, да это и не удивительно: мысли доброго, умного человека о жизни помо
гают каждому задуматься и о своем житье-бытье, а это никогда и никому не вредно. 
Тем более что автор не учит читателей, грозя пальцем, а неспешно размышляет - 

когда с улыбкой, когда с грустинкой... О своем, вроде бы, говорит, - а оказывается, что 
точь-в-точь обо мне. Стихи Евгения Некрасова горячо поддержала и  одобрила О льга 
Фокина. «Её приязненное ко мне отнош ение даже немного смущает, - признавался Ев
гений Викторович, - будто не заслуживаю я такой доброты со стороны бесконечно ува
жаемого, авторитетного для меня человека. У  Василия Ивановича во взгляде буравчики - 
насквозь! У  неё - ожидание и надежда. Наградил Бог счастливым знакомством с такими 
классиками своего дела». М ноголетний редактор вологодских областных газет дружил с 
Николаем Рубцовым и Виктором Астафьевым, Сергеем Чухиным и Виктором Коротаевым, 
М ихаилом  Сопиным, Александром  Романовым, Владимиром Крупиным... «Душ евные 
лю д и !» - вспоминает Евгений Викторович. Конечно, писатели видели в нем прежде всего 
умного, доброжелательного человека, тонко понимающего и глубоко любящ его литературу, 
готового поддержать творческого человека.

Должности у  Некрасова давно нет, а лю бовь и понимание литературы остались, конечно. 
Выплеснулся и  талант, десятилетиями сдерживаемый редакторскими хлопотами.

Представляем читателям подборку стихов Евгения Некрасова, родившуюся нынешним 
сентябрем. «Осень разгулялась, - говорится в письме автора в редакцию. - Именно такую 
лю блю : прохладную и п^1лающ ую. Вспышка накануне конца...»
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Евгений НЕКРАСОВ

Прохладная 
п^1яающая осень

Ожиданье беды 
тягомотней её проявленья.
И  тревога подспудно 
назойливо сердце гнетёт. 
Имитируешь бодрость, 
подъём настроенья - 
бутафорский набор, 
что отчаянью всплыть не даёт.

Прячешь стойко в себе, 
в тайниках сокровенн^1х  
горечь боли от напастей, 
ждущих тебя.
Души близких не травишь 
слезой откровений, 
притворившись счастливым, 
покой их щадя...

Ну, а горе когда 
чёрным вороном грянет, 
и способен ещё 
если будешь вздохнуть, 
постарайся не ныть 
над полученной раной.
Может, силы найдёшь 
себя к ж изни вернуть...

надежд,
чт о чудо оживёт.
Что кучка пепла 
возгорится,
удастся вновь огонь воздуть.. 

Увы:
былое не вернуть, 
и прошлое 
не повторится.

Зная правду, 
молчать тяжело.
Тяжело говорить в никуда. 
От бессилия 
сердце свело.
И  притухла надежды звезда.

Как мне хочется 
просто пожить: 
без вопросов, 
сомнений, 
забот !
Горькой правдой 
себя не травить: 
большинство так - 
бездумно -

Земные все горенья
кратки:
огонь,
недолгий жар, 
зола...
Пыланье -
м иг восторга сладкий, 
накат
душевного тепла.

А  позже -
тлен воспоминаний. 
Порою
память всколыхнёт, 
пробудит  
искорки желаний,

Ну, и я
затаюсь в шалаше, 
отрешась от раздумий лихих...

Только в вялой, 
дремотной душе 
не родят ся уж  больше 
стихи...

ЗА ВСЁ ДУША МОЯ БОЛИТ
Вдруг всплыв 
из памяти глубинной, 
упрёки совести 
гнетут
за позабытый гр^х старинный...
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ПОЭЗИЯ

А  годы
чередой идут...

Нелепость даже, 
а не грех.
Просто досадная случайность, 
когда-то вызвавшая смех.
Но смех
с оттенками печали...

За жизнь
нелепостей таких 
букет изрядный наберётся - 
по сути пустяков пустых!
И  всё ж  мне всякий раз 
неймётся.
Что-то неясное 
томит, 
подспудно душу 
угнетая...

За каждый шаг 
переживает, 
за  всё 
душа м оя  
болит!

2019

Печаль разлуки 
сердце греет,
как солнышко сквозь занавеску. 
И  нежность 
благодатно зреет, 
уныния тушуя всплески.

Ласкают  
и врачуют душу 
её живительные токи.
Печаль
коль научился слушать - 
душой не будешь одиноким...

2019

Я  узнал цену счастья, 
столкнувшись с бедой. 
И  беда от т ого  
приглушилась. 
Превозмог я  её 
и остался ж ивой:

ощутил на себе 
божью милост ь!

А  ведь думал:
Бог вечно 
со м ною  жесток, 
на внимание вечно 
скупится.
Утвердился во мненьи, 
что я  одинок
как от стаи отставшая птица.

Говорят,
что о счастии
надо молчать,
не спугнуть чт об случайно
восторгом.
Ну, а  мне захотелось
смеяться,
кричать
в исступлении радост но-гордом!

Дож дь надежды, 
любви, 
торжества, 
теплоты
о к р о п и  счастьем душу 
незримо.
И  на месте беды 
распустились цветы - 
величавы, 
неповторимы...

Не в том, чт о стар, 
м оя трагедия, 
а в том,
что вечно м олодой: 
встречаю жизнь 
бравурной медью, 
хот я уже 
давно седой.

По-прежнему горю желаньем 
быть в гуще всех 
земн^1х  забот.
Душа полна 
мирских страданий, 
людскими муками живёт!

А  тело бренное 
ветшает -
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Евгений НЕКРАСОВ

на страсти не хватает сил. 
Отчаянье одолевает.
Я  - нынешний - 
себе не мил!

Не укротить души порывы, 
а тело - 
не омолодить.
Несчастный я
или счастливый,
коль до сих пор гот ов любить?..

Случайный взгляд - 
пронзительней кинжала. 
Его не ждут.
Он застаёт врасплох.

Прозреть
порою даже жизни
мало.
А  тут всё ясно 
за единый вздох!

Не в том ли  ключ 
влюблённости мгновенной  
без слов, 
навек,
до смертного креста,
где места нет
раздорам,
лжи,
изменам,
когда лю бовь
безгрешна
и чиста?

Рисунок Эдуарда Фролова
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ПОЭЗИЯ

Юрий Михайлович Максин родился в 1954 году в деревне Плосково 
Череповецкого района, живёт в городе Устюжне. Автор шести поэтических 

сборников. Стихив разное время публиковались в журналах «М осква», 
«Наш современник», «Роман-газета. XXI век», «Встреча», «Ю ность», «Воин России», 

«Невский альманах», «Север», «Русская провинция», «Берега», 
«Вологодский ЛАД»; в альманахе «Академия поэзии», 

в газете «Литературная Россия». Лауреат областного поэтического конкурса 
имени Николая Рубцова (1985 г.), победитель российского литературного 

конкурса имени Вячеслава Кузнецова (2005 г.), лауреат премии 
имени Владимира Соколова журнала «Ю ность» 

(2005 г.), победитель международного поэтического конкурса «Золотое 
перо - 2007». Член Союза писателей России и Союза журналистов России.

Пусть дрожью слов 
окатит вас^

г о р ь к и И м ё д

Каждый Бож ий день казался долгим, 
словно мёд, тягуче жизнь текла.
По полу рассыпаны осколки 
колкие зеркального стекла.

В них когда-т о мама улыбалась, 
в них отец сбривал щетину щёк. 
Где-то в запредельности осталась 
юность, что шагнула за порог.

Покачнуло зазеркалье стену, 
пошатнуло правил ж изни свод.
В памяти течёт попеременно 
отражений м илы х - горький мёд.

Отгорела красавица-осень 
красоты благодатным огнём.
То ли  сами летят, то ль заносит  
искры листьев в пустующий дом.

Не возжечь им лампаду у  лика, 
не затеплить растопку в печи.
И  никто здесь прощального крика 
не услышит - кричи не кричи.

Д ля души эт и искры - иное, 
и в глазах им - лететь и лететь. 
То не время ль горит  золотое?
А  чему ещё в ж изни гореть?..
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Юрий МАКСИН

Куда всё уходит, куда всё ушло?
Гляжу за оконное ж изни стекло.
За ним проплывают машинные лица. 
Наверно, другим уже не повториться?..

Куда всё уходит, куда всё ушло? 
Раскрылось оконное в память стекло.
И  слышу красивые девичьи речи, 
и силой лю бви наливаются плечи...

Куда всё уходит, куда всё ушло? 
Осталось оконное ж изни стекло.
За этим стеклом мне ушедшее снится.
А  наша лю бовь где-нибудь повторится?..

ТУМАН
Туман скрывает за окном 
весь мир, в котором я  живу.
И  остаётся только дом, 
где ж изнь проходит наяву.

Где видно всё, где всё своё, 
мурлычет кот, играет внук.
И  на стене висит ружьё - 
м ой старый и надёжный друг.

Жизнь в тихом доме не страшна. 
На свете м ного разны х стран.
А  за окном гудит страна, 
которую объял туман.

Восторженность сменяется тоской. 
И  кажется - недалеко до смерти.
Всё исчезает в б^1льной круговерти. 
Завод окончен: тишина, покой.

Но чт о-т о снова ходики берёт, 
вставляет ключ, сжимает круг

пружины, 
читает надпись на часах: «П олёт ».
И  под кротами - горы и долины...

Синица клювом застучит в окно: 
«Д ^ 1м  из трубы который день

не вьётся». 
Махну рукой - посыплется зерно. 
Взмахну другой - и строчка

встрепенётся...

Куда, сердечко, ты спешишь?
Чем боль твою унять?
Тук-тук - слетают капли с крыш, 
им больше не летать.

Они разбились и ушли, 
навек ушли в песок.
Но прорастает из земли 
разбуженный цветок.

Тук-тук - слетает на лист ок  
солёная вода.
И  остаётся между строк 
твой образ навсегда.

Исполин построил башню  
и откр^1л  ворота к ней.
Каждый видел день вчерашний 
с высоты прожит^1х  дней.

Но, увы, упала башня, 
подточили грызуны.
И  не виден день вчерашний, 
и не видно всей страны.

Уронили исполина 
и копаются в грехах.
Башни нет. М олчат  руины. 
Подступает к горлу страх.

ЛЮЛЬКА
Годы растаяли, годы  прошли. 
Люшеньки-люли, ой, люли-люли... 
Годы слетели, как лист ья с дерев. 
Люшеньки-люли - старинный напев.

Люшеньки-люли, ой, люли-люли, 
тают в небесной дали журавли.
Небо, как люльку, качают кр^1ла. 
Люшеньки-люли, а ж изнь-т о прошла.

Люшеньки-люли, ой, люли-люли!
Все ли  растаяли, все ли  прошли?
Все ли слетели, как лист ья с дерев? 
Люшеньки-люли - кручинный напев.

Поздно седой головою качать.
Где-то за облаком ждёт меня мать. 
Где-то за облаком ждёт и отец, 
русские звёзды из русских сердец.
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ПОЭЗИЯ

Землю качают шальные ветра, 
видно, в полёт собираться пора.
М ы  улетаем, как лист ья с дерев. 
Люшеньки-люли - прощальный напев.

Люшеньки-люли, ой, люли-люли. 
Звёздные люльки летят от Земли. 
Вот и растаяли, как журавли. 
Люшеньки-люли... Ой, люли-люли...

Любимые, я  встретиться б хотел 
на звёздами украшенной дороге.

Я  вам скажу: «П рош у вас - к шалашу!» 
Здесь будет рай, кот орого не знали.
И  я  о вас ст ^ а м и  расскажу.
Вы никогда их прежде не читали.

Любимые, давайте помолчим.
Вы далеко и жизнь почти п р о ж ги .  
Вас м ой приют не защитил от зим. 
Но я  любил, и вы меня любили.

И  до с ^  пор бездомье - м ой удел, 
душа одна на жизненном пороге.

Перелистать свои страницы  
не попрошу в последний час, 
а - вдохновения зарницу, 
пусть дрожью слов окатит вас, 
никем не сказанн^сх, живущих 
в листве, шумящей под дождём, 
земле и небесам присущих, 
пока живём...

Эдуард Фролов. 
Иллюстрация к книге 
Юрия Максина 
«Поздние зерна». 2018
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ЛИТПРОЦЕСС

Книга Василия Мишенева 
о друзьях-литераторах

Новая книга известного русского поэта Василия 
Мишенева, живущего в Никольске, называется «Костры на 

том берегу». Вышла она в Кичменгском Городке 
и представляет собой воспоминания о вологодских 

литераторах и журналистах. Некоторые из этих очерков 
и зарисовок были опубликованы в «Вологодском ЛАДЕ».

Читатели смогут прочесть в новой книге Василия М ихайло
вича письма к нему Виктора Астафьева, Юрия Леднева, Анато
лия Петухова, Александра Романова, Михаила Сопина и других.

- Для каждой книги есть свое время, - говорит Василий Ми- 
шенев. - День за днем уходят годы, живые картины прош лого 
блекнут... М не хотелось оставить письменные свидетельства о 
дорогих мне людях.

Этой книгой  работу  над своим литературны м  архивом 
Василий М ихайлович не заканчивает. Есть у  н его  нам ере
ние рассказать вологжанам о своих встречах с Александром 
Ш вецовы м, В ячеславом  Белковы м , Н и колаем  Ф окины м  и 
другим и друзьями по литературе, творчество которых, п о 
ла гает  Василий М иш енев, еще не оценено по достоинству.
Василий Мишенев благодарит за финансовую поддержку в из
дании книги «Костры  на том берегу» Николая Баданина, Алек 
сандра Корепина и Вячеслава Мишенева.

Поэт Василий Мишенев в своем рабочем кабинете. Никольск 
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ПОЭЗИЯ

Вера Николаевна Коричева родилась в 1964 году в городе Загорске 
(ныне Сергиев Посад). Окончила Московское художественное училище 
«Памяти 1905 года» по специальности «художник-декоратор». С 1986 года живёт 
в Вологде. Работала художником-оформителем в областном драмтеатре, театре 
для детей и молодёжи, на Вологодском вагоноремонтном заводе им. Калинина, 
дворником, слесарем-сборщиком. Автор трёх сборников стихов: «Планета тополей» 
(2006), «Родная чужбина» (2009), «В ожидании божественной лазури» (2012). 
Дипломант и лауреат ежегодных поэтических конкурсов «Посадская 
лира» (2007 - 2014), г. Сергиев Посад. Стихи публиковались в газетах 
и журналах России и Эстонии. В «Вологодском ЛАДЕ» неоднократно 
печатались стихи и критические статьи Веры Николаевны.а».

Приманиваю небо
ПОРТРЕТ МОЕГО АНГЕЛА

Я  ангела хотела написать, 
Запечатлеть и в линиях, и в цвете. 
Изобразить и суть его, и стать,
И  невесомость в п о т н о м  силуэте.

Нашла на антресоли чистый холст  
И  на палитру выдавила краски: 
Ультрамарина крап, лазури холм, 
Белила, золот о - вот список краткий.

Наметила: хит она белый блик,
Окат кр^1ла, за ним - лазурный замок. 
Но ангельский не разглядела лик  
В потоках сна закрыт^1ж и глазами.

Где крупные черничины очей 
На стебле носа, удивлённо-длинном? 
Поспешно заготовила зачем  
Нетронутый зрачок ультрамарина?

Но как черты правдиво передать? 
И  где м оя модель - письма основа?..

Я  ангела мечтала увидать,
А  он пропал в цветении вишнёвом.

ЗИМНЕЕ ПЛАТЬЕ
Я  сняла осеннее 
Платье
В лист ьях клёна, резн^сх 
И  кр^1лат^1х,
Из шумящего м ягкого  
Шёлка...
И  доверила шкафу - 
Надолго.

Примеряю зимнее 
Платье
Из парчовой серебряной 
Глади,
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Вера КОРИЧЕВА

Из лоскутных кусков 
И  кусочков,
Грубо собранных крупною 
Строчкой.

Чтоб не скучной была  
Картина,
Я  добавлю карминов 
Рябины -
По подолу и правому 
Боку -
И  летящую плавно 
Сороку.

От Зимы никуда 
Не деться.
Дайте в зеркало мне 
Поглядеться...
Клин втачаю,
Пронзительно-синий,
И  по-зимнему стану 
Красивой.

КУПАЛЬНИЦЫ

Сегодня
С трудом пробираюсь

по знакомой лыжне,
Изрядно поломанной 
Недавней оттепелью

и множеством шагов - 
Звериных и человечьих,
Густо усыпанной 
Сосновыми чешуйками и хвоей.
В воздухе витают запахи 
Свежего снега
И  едва уловимого печного д^1жа.

Закрываю глаза -
Вижу солнечные купальницы,
Сияющие в ночи.
М ы  с мамой когда-т о называли их 
«Бубенчики».
Прислушиваюсь - и правда, звенят! 
Наверное, для того,

чт обы запоздалый путник  
Не сбился с дороги...
Пытаюсь уловить их запах...
Похоже, они пахнут  
Росой,
Дождём,
Туманом

И... будущим свежим снегом  
Вперемешку с печн^1ж  д^1жом.

СЕРЫЙ СВИТЕРОК
Уже зима,
Уже с ут ра м ороз 
Расписывает веточки 
Без спешки.
А  в недрах шкафа 
Серый свитерок 
Всё пахнет горьким д^1жом  
Дачной печки.

Вдохну т от  дым,
И  вспомнится сентябрь 
С ещё не облетевшею 
Листвою,
Лесн^1х  покоев 
Золото и ярь 
И  таинство 
Свидания с тобою.

Уже зима,
И  в комнате темно.
Не пропускает луч 
М орозный ставень.
И  холодно - ну прямо ледяно...

Надену свитерочек под пальто,
И  от т ого
Теплее сразу станет.

НОЧНОЙ НАТЮРМОРТ
Ночь рисовала в тёплом доме 
Н а белой стенке натюрморт: 
Бутыль бесплотную боржоми 
И  рядом призрачный узор -

Из листьев и ветвей весенних: 
Берёзы, тополя, ольхи.
Б р о д н и  их сквозные тени,
И  тонконоги, и легки.

На подоконнике и в вазе, 
Повёрнуты спиною к нам,
Они свой взгляд зеленоглазый 
Не о т в о д к и  от окна.

Как будто там искали чуда 
И  оберега от беды.
Бут^1ль, обычная посуда,
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Была полна ж ивой воды.
Всю ночь цвели сквозные тени, 
К  утру растаял натюрморт. 
А  за окном следы метели 
Похолодили тёплый двор.

Ты - м ои кр^1лья, и ношу их 
За спиной.
Но иногда вдруг ощущаю тяжесть.
Как будто не кр^1ла - пенал берестяной, 
Нагруженный увесистой поклажей.

И  чт о-т о там так каменно гремит  
И  странн^1м  завораживает  
Ритмом,
Что кажется - не галька, не гранит,
Но малахит и золотые слитки.

И  всё же ларь заплечный 
Не сниму,
Хот я болит частенько позвоночник. 
Боюсь (сама не знаю, почему):
А  вдруг там не увиж у  
Звёзд полночных?

Котор^1м  ценности не знает казначей - 
Янтарн^1х , неожиданно-жемчужн^сх... 
А  вдруг там нету даже кирпичей,
В строительстве кому-то очень 
Нужных?..

Но если Бог сей пестерь мне вручил?
(А  Он не дарит ноши непосильной) - 
Нести гот ова чудо-кирпичи 
И  впредь
И  чувствовать не тяжесть - 
Кр^1лья.

ПОКАЯННОЕ
Прост и меня, 
мама!

За м ои упрёки в недостатке 
внимания.
За м ои упрёки в избыточной  
опеке.
За все м ои тайные осуждения,
не высказанные
вслух.
Но как же прекрасны

т вои милые неправильности 
не от мира сего!
Твоя лёгкост ь на подъём 
в почти неподъёмном 
возрасте!

Твоя розовая детская наивность! 
Твоя гот овност ь прийти на помощь 
в любую минуту 
даже незнакомым людям!
И  твои книжные горы!
И  твои пироговые застолья!
Твой велосипед и твои лыжи...
Твои бубенчики-купальницы  
в лесу на Озере - 
помнишь?

Я  знаю, ты - самая лучшая!
И  потому, что очень не похожа 
на других мам, 
и потому, что ты - 
м оя мама!

За все м ои  дурные мысли о тебе - 
и прошлые, и настоящие, 
за то, что я  не умею любит ь 
так, как ты -

прости меня, Мама!

МОЯ ПОЛЯНА
М оя поляна в паутине дня 
Подслеповато щурится цветами.
Так сетью солнечной оплетена,
Что я  не вижу мелкие детали.

Крива, коса м оя тропинка в рай, 
Кротами перерыта и бугриста.
Но две берёзы не дадут соврать,
Что небо здесь на удивленье близко.

Я  раю моему кричу: «С п аси !»
А  мошкару прошу: «Поменьше липни.. 
И  слушаю, как небеса басы 
Настраивают камертоном ливня.

КРУЖКА

Сопернице

М ы  сидим рядом за одним столом 
в литературном клубе,

28 «Вологодский ЛАД»



Вера КОРИЧЕВА

и ты пьёшь чай (или  кофе?) 
из бывшей моей кружки.

И  даже не подозреваешь о том,
что из эт ой кружки пивала когда-то
я.

А  на закруглённом её боку 
красуются
традиционные атрибуты корабля (или  
м оря?):
якорь - штурвал - спасательный круг.

И  не догадываешься даже,
что эт о я
тебе
кидаю спасательный круг.
Потому, чт о считаешь меня 
врагом.

И  всё же ты пьёшь из моей кружки! 
Значит, мы с т обой уже побратались 
(или - точнее - посестрились?).

Когда-т о эта спасательная кружка 
мне помогала причалить 
к берегу.
Надеюсь,
Поможет и тебе.

Я  потеряла свой нательный крест,
И  вот  - стремительно теряю силы.
М ой ангел улетел: какая весь 
Кр^1лат ого сегодня приютила?

Какая высь радушно приняла,
Весёлой синью странника окутав?
И  сквозь воздушные его кр^1ла  
Просвечивают облачные кудри.

М ой  ангел, ну пожалуйста, вернись! 
Скользни с высот по лествице шелковой.

С невероятной горки ринься вниз,
На землю... Гдеун^1ло и знакомо

Осенний дождик, смутен и несмел, 
Замешивает в грязь остатки пыли 
И  на окне пунцовый цикламен 
Лениво разворачивает кр^1лья...

Твои печали знаю наизусть:
Душа м оя смутна и нрав не шёлков.
Я  постараюсь, справлюсь, дотянусь...

И  крестик неожиданно нашёлся.

НЕБЕСНЫЙ ЗОНТ
Алле

Барлиновой

Пусть дождь шурует - 
Что мне в том?
Не шлю я к тучам гнева.
Под голубым иду зонтом,
Приманиваю небо.

Не молкнет струнный тарарам - 
Дождёвы пререканья.
Зачем мне небо где-то там?
Своё держу руками.

Потом сложу небес кусок,
Зайдя домой, под крышу.
Пройдусь рукой наискосок 
По влажному затишью.

Боготворю - такая дурь! - 
Богатство голубое.
Свою небесную лазурь 
Всегда ношу с собою...

М ой  зонт  сломался - 
Что мне в том?
Не жаль небесной масти.
Хож у под радужн^[м зонтом, 
Приманиваю счастье.
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I  г ' ~ \  ^̂ Ĵ/ошряна
Ж мапло

«15 декабря 2020 года Череповец простился с талантливым журналистом, 
тонким и вдумчивым поэтом и просто хорошим человеком - Татьяной Жмайло», - 
сообщила читателям областная газета «Красный Север». Как рассказала главный 
редактор газеты «Голос Череповца» Елена Билева, Татьяну госпитализировали 
с двухсторонней пневмонией и коронавирусом. Татьяна Жмайло окончила 
Литературный институт имени А.М. Горького. Член Союза российских писателей 
c 2000 года. Автор поэтических книг «Соль минор», «Азбука дождя». Её стихи 
публиковались в московских газетах и журналах, в литературной периодике 
Вологды и Череповца. Татьяна Владимировна около 20 лет работала в газете 
«Голос Череповца», вела тему культуры. Она сотрудничала с газетой «Книжное 
обозрение», журналами «Деловой мир», «Здоровье Вологодчины», «Свой 
стиль» и другими. В качестве литературного редактора Татьяна участвовала 
в деятельности международного литературного сайта и издании сборников 
поэзии и критики, организованных этим сайтом, а также издательством «Питер». 
Любители авторской песни помнят Татьяну Жмайло как известного барда, она 
с неизменным успехом участвовала в конкурсах и вечерах авторской песни. 
Татьяна была светлым человеком, очень энергичным и оптимистичным, 
такой и останется в памяти всех, кто ее знал и любил.Редакция журнала 
«Вологодский ЛАД» выражает соболезнование родным и близким 
Татьяны Жмайло и публикует несколько её стихотворений.

Заоблачные жители
з о л о т о й  а п е л ь с и н . 

ЛОРКА

В море нету апельсинов. 
Федерико-Гарсиа Лорка

В море нет апельсинов, 
лиш ь один круглобокий случайно 
на закате скользнул 
с неба,
воду не расплескав.

Над оранжевой коркой 
кричат беспокойные чайки, 
и багряные блики 
дост игают границы песка.
Кто его обронил?
Чья рука так внезапно разжалась,
что умолкла струна,
вдруг лишенная трепетн^сх сил?
Чайки громко несут
над волной бесконечную жалость.
Равнодушное море
катит вдаль золот ой апельсин^
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БРАТ МОЕЙ БЕССОННИЦЫ
Брат м оей бессонницы, 
полуночный трамвай, 
колокольцев звонница - 
последний, поспевай!
Еду безбилетная, 
а кондуктор - спит, 
рельса, словно взлётная 
полоса, гудит.
Мчим ся сквозь фонарные 
отблески, сквозь дождь, 
где листы фанерные 
пробирает дрожь.

Друг м оей бессонницы, 
м чи своим путем, 
скорость нам отмолится, 
вычтется потом.
Сквозь м ороку донную, 
сквозь рекламный гром, 
вдоль домов, бездомные, 
ищем, ищем д ом ^

У  смерти добрые глаза.
Она, завидя ваши муки, 
обучит вас иной науке.
Так виноградная лоза, 

приняв рождение и смерть 

янтарной грозди, выбирает  
игристое сверканье рая -

кувшина ангельскую медь.
Так мот^1лек вблизи огня 

золотокр^1л^1ж серафимом 

летит, предупреждая зимы, 
коротким продолженьем дня.
И  камень, обращаясь в п^1ль, 
имеет собственные сроки, 
и под косой летит ков^сль 

в ту - каменную - п^1ль дороги. 
Еще не высохла роса, 
небытие легко и сладко.
У  смерти добрые глаза, 
но, Боже мой, какая хватка!

НОЧЕСТВО
Полнолуние
снег
снега бег
приводящий в уныние 
всуе
черной тушью на белом рисую
ни улыбки
ни боли в глазах
равнодушно усталой рукою
черн^1ж снегом черта за чертою
белый лист
от угла до угла
заштрихован
портрет одиночества
полнолуние
снег
мое ночество.

БЛОКУ

Александр Александрович, ваш телефон молчит, 
и окно кабинета давно в ожиданье ослепло...
Вы прошли, не спеша, мимо церкви Бориса и Глеба, 
чт об растаять навек в петербуржской белесой ночи.

В «Балаганчике» шум и веселье, и чья-т о тоска.
Красн^1м  клюквенн^1ж соком сочатся открытые раны. 
собрались все актеры, и ваше отсутствие странно - 
как в песочн^1х  часах отсутствие струйки песка.

Белый венчик из роз осыпает свои лепестки, 
все двенадцать апостолов замерли в скорбном молчанье.. 
Александр Александрович, я  вас читаю ночами... 
как молитву читаю, сжимая от боли виски.

...Александр Александрович, ваш телефон молчит....
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НА ПЕРГАМЕНТЕ ОСЕНИ
Поэту Евгению Урану

Я  пишу тебе эт о письмо на пергаменте осени. 
той, дающей покой, - как легко принимается дань её.
....Мне вчера - ближе к ночи - котенка под двери подбросили. 
Позвонили, оставив с расчетом на сострадание.

Б^[л оправдан расчет... А  подумать, такая безделица! - 
существо пару месяцев отроду, только мне кажется: 
на двоих одиночество поровну - надвое - делится, 
как твой цитрус на дольки под рыжей шершавою кожицей, 
чт о уже созревает и «ф ант ы » пузырчатой запахи 
рассыпает вокруг широты, где живешь ты. А  мне - никак... 
Выше - про одиночество - из буратиновой Азбуки, 
дальше - тоже учебник. Скорее всего - ботаника.

Прописн^1м и  те истины сделала жизнь. Не поэзия.
И  Колумбовы дали открыты, и выверен свет в окне.
Мне бы выяснить только, к чему здесь я, да и есть ли я?
Что Гекуба тебе, что Гекубе ты - в смысле, кто ты мне?

Ставлю точку (прост и!), восковую ладонь подоконника 
исцарапав пером, как котенок когтями. Но в памяти 
двух квадратов стекла отразится святая иконка.
Я  пишу тебе эт о письмо на осеннем пергаменте...

ЗАОБЛАЧНЫЕ ЖИТЕЛИ
Друзья мои, ваятели, воители, 
легко ли  вам, заоблачные жители, 
крылатыми средь ангелов сиятельных? 
Друзья мои, воители, ваятели, 
на ангелов такие непохожие, 
легко ли  - в райский сад,

в район ухоженный, 
где некому и нечему противиться.

Строптивые ревнивцы и ревнивицы, 
воители с поломанными шпагами, 
скользите ли  по саду тихим шагом и 
читаете стихи глухим архангелам, 
не впрок себе и вопреки всем правилам?
А  может быть, ведь судьбы

переменчивы 
поскольку петь и некому, и нечего, 
в стерильном мире даже слезы пресные, - 
теперь вы там - садовники небесные.

32 «Вологодский ЛАД»



ЛИТПРОЦЕСС

Юбилей череповецкого 
писателя

18 августа текущего года череповецкий поэт, прозаик 
и публицист Сергей Аркадьевич Созин отметил 65-летие.

Сергей Аркадьевич - член правления Вологодской писатель
ской организации Союза писателей России, автор книг стихов 
«Тали ц а », «Н оч н ой  разговор », «Русский  крест», сборников 
песен и романсов «Встреча» и «Благослови, Господь, Россию». 
Статьи и рассказы Сергея Созина публиковались в областных 
и российских газетах и журналах.

Н есколько материалов, посвящ енны х наш ему земляку, 
помещены в августовском номере санкт-петербургского жур
нала «Невский альманах», на его обложке фотография Сергея 
Созина. Читатели прочтут статьи о творчестве череповецкого 
писателя докторов филологических наук Электрона Дементьева 
и Виктора Баракова, кандидата филологических наук Николая 
Бушенева, композитора и исполнителя Николая Цветкова. Кро
ме того, опубликованы стихи и рассказы Сергея Аркадьевича.

«Вологодский Собор - 2020»
При поддержке департамента культуры и туризма 

Вологодской области вышел из печати литературно
художественный альманах «Вологодский Собор - 2020».

«А льм ан а х  «В ологодский  Собор - 2020» - ли тературно
худож ественное издание, где дается наиболее полное пред
ставление о современном литературном процессе Вологодского 
края» - считает р еги он альн ое  отделение Сою за писателей  
России. В «В ологодск и й  С обор  - 2020 » вклю чены  лучш ие 
произведения известных вологодских писателей, созданные 
преимущественно в последние годы и получившие читательское 
признание. Органично дополняют книгу стихи и проза м оло
дых авторов. Издание выпущено к 75-летию Победы в Великой 
Отечественной войне.

В числе авторов - Ольга Фокина, Роберт Балакшин, М ихаил 
Карачёв, Александр Цыганов, Наталья Мелёхина, Мария М ар
кова, Анатолий Ехалов, Инга Чурбанова, Станислав Мишнёв, 
Николай Толстиков, Владислав Кокорин, Наталья Сидорова и 
многие другие.

Книга размещ ена на сайте газеты «Вологодский литера
тор» literator35.ru .

Добавим, первый альманах «Вологодский Собор» бы л вы
пущен 25 лет  назад. В новом собраны работы 74 вологодских 
авторов. Тираж книги - 500 экземпляров.

%

рлогодский
ОБОР *2020

Лаптературт-
осудожествекный
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л / j Николай
Устюжанин

Николай Устюжанин - прозаик, член Союза писателей России с 1999 года. 
Автор повестей «М оё советское детство» и «Перестроечная юность», 

фрагменты которых публиковал «Вологодский ЛАД». Перу писателя 
принадлежат также рассказы, некоторые из них печатал наш журнал.

Ирочка
РАССКАЗ

«Как же я мог её забыть? - Сергей мысленно 
укорял себя за необъяснимый провал в памя
ти, которой всегда гордился. - Если бы не эта 
записка, я, наверное, так бы и не вспомнил... 
или  не хотел вспоминать?» Сергей сидел сам 
не свой в гостиничном номере родного подмо
сковного городка, куда приехал по делам после 
нескольких ле т  разлуки, - сегодня днём ему 
принесли клочок бумаги, на котором слабым, 
но ровным женским почерком были выведены 
слова, поразившие его:

«Вы, наверное, не помните меня. Я - мама 
Иры, моей ненаглядной Ирочки, царствие ей 
небесное! Вы ведь б^1ли  знакомы?..»

С ергей  это предчувствовал, но за п р о 
шедшие годы почти уверился в том, что всё 
сгинуло, утонуло - всё, всё...

Ирина появилась в его жизни непостижи
мым образом. Сразу после зимних каникул в 
школу, где он первый год преподавал историю, 
бы ла зачислена новая лаборантка кабинета 
ж ивописи  - взам ен  уш едш ей в очередной  
декрет м н огод етн ой  работницы . Девуш ка 
ходила по коридору, держа в руках стеклян
ные баночки из-под краски, и в её походке 
ощ ущ алась притягательность, заставлявшая 
приглядываться к ней.

Ирочка (так её звали все в ш коле) б^1ла  со
всем юной, со светлыми от природы волосами 
и открытым лицом , - оно играло весёлы ми 
веснушками и сияло солнечной улыбкой. Не 
лю боваться  ею  бы ло  просто н евозм ож но: 
небольш ого роста, стройная, всегда привет

ливая, она хлопала длинными ресницами так 
невинно и искренно, что Сергей поневоле 
восхитился ею. Он не узнавал себя: обычно 
смелый и развязный с другими, к Ирочке по
дойти никак не мог, его что-то останавливало. 
Вся эта неопределенность тянулась до весны.

О днаж ды  утр ом  в м есте  с ф изруком  и 
трудовиком - бывалыми ловеласами - Сергей 
стоял у ш кольного крыльца и, поглядывая на 
речной ледоход, беседовал о политике. Ирочка 
прошла мимо в облегаю щ ем легком  пальто и 
кокетливой вязаной шапочке и, вежливо по
здоровавшись, поднялась по ступенькам вверх,
- её ножка мелькнула сквозь вырез так соблаз
нительно, что у него перехватило дыхание.

- Смотри, как девчонка тебе сигналит, - 
усмехнулся трудовик, кивая на закрывающие
ся двери. - Не теряйся!

- Она просто пришла в школу! - возразил 
Сергей чуть ли  не возмущенно.

- Ошибаешься, - многозначительно произ
нес высоченный физрук, похлопав его по плечу,
- просто так они ничего не делают.

Разговор этот не выходил из головы, да и 
ножка Ирочки никак не забывалась.

Н аконец  С ергей реш ился: явился в ка
бинет ж ивописи на несколько минут, пока 
учительница рисования сидела у директора. 
За перегородкой на столах б^1ли  разложены 
пособия , ж урналы , белы е  кубики , конусы  
и шары, на стенах висели  репродукции  и 
схемы - лаборантская находилась в полном  
порядке. Ирочка, как ему показалось, ничуть
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не удивилась, когда он, осмелев, предложил 
проводить ее до дома. Она согласилась, но с 
таким достоинством , что Сергей даже и не 
вспомнил о своей развязности - он был обе
зоружен и пленен окончательно.

Через неделю  Сергей сошел с ума: он цело
вал её веснуш ки прямо в лаборантской , за 
перегородкой, на больш их и малых переменах, 
даже во время занятий, не обращая внимания 
на класс. Он заб^1л  обо всем: и о собственной 
осторожности, и об элементарной педагогиче
ской этике, и об опасных свойствах женского 
коллектива.

Ирочка была нежна, безропотна, счастлива
- и тем самым близка ему.

Еще через месяц они, не таясь, стали ходить 
по городу, взявшись за руки, обнимались на 
остановках, целовались где придется и не 
м огли  оторваться друг от друга.

Они катались на велосипедах по п^1льным 
улицам и переулкам, выезжали за город, в поле, 
по соседству с взлетно-посадочной полосой  
аэродрома, бросали «велики » у  стога, и там, 
в пещере из соломы, тоже целовались, но уже 
жгуче и нетерпеливей.

«Я к », похожий на огромного белого гуся, 
м едленно и почти неслыш но заходил на по
садку, но потом  с грохотом  проносился над 
стогом, выпустив закрылки и колеса. Колючий 
соломенный запах, пахучий и душный, щ еко
тал ноздри.

- Ты лю биш ь меня?.. - спрашивала раскрас
невшаяся Ирочка.

- Да! - он поцелуями закрывал ее губы и 
глаза - Да! Да!..

Теперь они б^1ли 
женихом и невестой - 
навещали друг друга вечерами, 
ходили по воскресеньям на 
речной пляж, купались 
в мутной воде, а потом, 
обнявшись, говорили долго 
и вдохновенно: Ирочка всё 
больше о любви, а он - 
о будуш,ей карьере в науке.

Накануне Первого мая Сергей предложил 
Ирочке посмотреть свою комнату в учитель
ском общ еж итии. Ирочка всю дорогу смея
лась, откликаясь на его шутки, но сама была 
далеко - её глаза сосредоточенно улыбались 
чему-то иному.

Ц еловали сь  они  в комнате, не замечая 
времени; ближе к вечеру Сергей стал грустить
- провожать её так не хотелось! И тут Ирочка 
взяла судьбу в свои руки - она разделась и л е г 
ла  в его постель. Сергей был ошарашен, хотя 
и не показал изумления. Стараясь выглядеть 
как мож но мужественнее, он ш агнул ей на
встречу...

Сергей ещё спал, пока Ирочка готовила 
завтрак на электроплитке, напевая что-то себе 
под нос. Кормила его с ложечки, как младенца, 
и б^1л о  видно, что она бесконечно счастлива. 
С ергей  тож е переж ивал н еобы кновенны й  
подъём , но никак не м ог отогнать от себя 
мысль, что Ирочка до их встречи могла посту
пить так же и с кем-то другим. Постепенно в 
его сознание стала вкрадываться тревога: как 
теперь со всем этим быть?..

Он каждый вечер оставался у  неё (И р оч 
ка сним ала квартиру), возвращ аясь к себе 
почти под утро. Ц елы й час уходил на путеш е
ствие от дома с теплой  постелью  и запахом 
м олодого ж енского тела к пустой и неую тной 
к ом н ате  общ еж и ти я . С ветлы е и ю н ьск и е  
н очи  п ом огали  ем у найти  дорогу. Н очное 
свечение б^1л о  похоже на м олочны й туман. 
Белизна церквей в этой  дымке меняла свой 
цвет, становилась почти розовой, н ереаль
н ой , п ри подним авш ей  к уп о ла  к о ло к о лен  
над притихш ей  зем лей . Н оги  сами н если  
Сергея вдаль. Он не ощ ущ ал усталости, его 
переполняли чувства, в которых соединялись 
восторг от бли зости  и осознание какой-то 
непонятной  потери.

В начале лета Сергей посчитал себя обязан
ным сделать Ирочке официальное предложе
ние - при её маме, такой же весёлой и слегка 
курносой блондинке.

Теперь они бы ли женихом и невестой - на
вещ али друг друга вечерами, ходили по вос
кресеньям на речной пляж, купались в мутной 
воде, а потом, обнявшись, говорили долго и 
вдохновенно: Ирочка всё больш е о лю бви, а 
он - о будущей карьере в науке.

И рочка очень хотела, как она однажды 
сказала, «к уклу  от тебя, лю б и м ого », хотела 
жадно, упоенно, безоглядно:
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- У  ребеночка будет такой же носик, как у 
тебя - гордый и беспомощный одновременно.

Однажды в субботу он остался у Ирины на 
всю ночь, а когда утром приехал в общежитие 
и  поднялся на этаж, то обнаружил в зале для 
собраний спящую на полу мать. Видно, комен
дант сжалилась и расстелила матрас (Сергей 
готов был провалиться от стыда, но деваться 
б^1ло  некуда). В его комнате и состоялся раз
говор - длинный, нудный и  бесполезный для 
обоих. Прервался он неожиданным стуком. 
Сергей обомлел, бросился к двери и чуть при
открыл её. Перед ним стояла улыбающ аяся 
Ирочка! Сюрприз оказался на редкость удач
ным... В дверной проём Сергей шепнул ей на 
ушко всего два слова, от котор^ьх Ирочка вмиг 
пришла в ужас и, повернувшись, побежала к 
лестнице. За ней, оттолкнув сына плечом, тут 
же бросилась мама.

Последовавш ие вслед за этим  действия 
б^1ли  невозмож ными для Сергея. П осле раз
говора с И риной  мама бы ла непреклонна: 
«О н а  тебе не пара !» Он знал: переубедить 
мать не получится. Его неловкая попы тка 
уладить отношения закончилась провалом: на 
сближ ение с матерью  Ирочки она не пошла, 
даже отказалась от чая в гостях в той самой 
квартире...

Всё рухнуло. После отъезда его мамы за
нервничала и  прежде невозмутимая Ирочка. 
Она стала требовать ежедневных признаний 
в чувствах с горячечной непреклонностью и 
паническим блеском в глазах. Уверения и л а 
ски успокаивали лиш ь на время, лю бы е другие 
слова ли бо пропускались мимо ушей, либо вос
принимались в штыки. Когда он, не подумав, 
неудачно высказался о возможной временной 
разлуке, то в ответ получил звонкую пощёчину 
и вслед за ней долгую  и безобразную истерику. 
Сергей принялся её успокаивать, как вдруг 
явственно услыш ал внутри голос, принадле
жащий не ему, а кому-то иному: «Э того я тебе 
никогда не прощ у!»

Сергей всё решил, он передумал жениться, 
но признаться в этом Ирочке бы ло выше его 
сил... И тогда он пош ел на обман, на самую 
настоящ ую  подлость: объявил невесте, что 
не сможет иметь детей - из-за перенесённой 
в детстве свинки и последовавш его за ней 
ослож нения. С ергей надеялся, что И рочка 
бросит его после такого признания...

Ирочка плакала так горько, что Сергей 
испугался за неё: крупные слёзы катились по

щекам и подбородку, тело содрогалось от р^1да- 
ний: «П очем у это случилось именно с нами?» 
Вытерев глаза, она произнесла обречённо:

- А  я всё удивлялась, почему никак не могу 
понести...

Вечером следующ его дня Ирочку бы ло не 
узнать: она явилась в комнату Сергея в строгом 
платье и с каким-то стальным блеском в глазах. 
С решимостью, которой он никак не ожидал, 
она сразу разрубила узел: «М ы  будем бороть
ся за наше счастье! Если не повезёт, возьмём 
сироту». У  Сергея кровь бросилась в голову:

- Прошу тебя, только никому не говори о 
моём... диагнозе.

- Конечно, - она прильнула к нему успокаи
вающе, - никто ничего не узнает.

Вступительные экзамены в аспирантуру мо
сковского вуза закончились для него успешно. 
Ш ёл отпуск, и Сергей не стал возвращаться к 
невесте - надо б^1ло  устроиться в столице, и он 
написал, что вызовет её позже, телеграммой.

Поиски ж илья затянулись: в общ еж итии 
семейным находиться б^1ло  не положено, а де
шевой квартиры ни в центре, ни в пригородах 
не б^1ло. Сергей мог продать ненужные вещи, 
занять денег, но зримое видение приводило 
его в ужас: они вдвоём в чужом и равнодушном 
городе...

Ш ли недели, а он никак не мог решиться на 
поступок - был мрачный, злился на себя, но всё 
более и более раздражался самой перспективой 
семейной жизни. Сергей ходил по столице, сидел 
у  фонтанов, не в силах разорвать невидимую 
нить. В конце концов, он отправил письмо, 
сочиненное в тоске и удушье неизбежного пре
дательства, - письмо-отказ от Ирины. Он остался 
жить в Москве, заставив себя забыть о ней...

Сергей очнулся от воспоминаний - в ном е
ре стало темнеть, наступил вечер. Он вышел 
на улицу, купил коробку конфет и, подойдя к 
знакомому дому с горящими окнами, поднялся 
на второй этаж.

Дверь открыла маленькая, сухонькая, бо 
лезненного вида женщина ле т  шестидесяти,
- он узнал бы её даже на улице, по глазам - так 
они б^!ли похожи на Иринины. Единственное, 
что он помнил из тех лет  - её глаза.

- Как же она лю била! - говорила мама Ири
ны, усадив его за стол. - Как сильно она вас 
лю била, говорила: я однолюбка, я родилась не 
в свое время, мой век - девятнадцатый.

Сергей, не шевелясь, сидел и  невидящим 
взглядом смотрел на свою чашку.
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- Она замуж так и не вышла, - продолжала 
хозяйка, - всё объясняла, что такого родства 
душ, как с вами, уже не будет. А  потом  за
болела.

- Что с ней б^1ло?.. - почти неслышно спро
сил Сергей.

- Сначала у  нее жутко болела голова, потом 
она ослепла, отказали ноги... Врачи уверяли, 
что никогда не видели такой мученицы. Но 
моя Ирочка терпела, полагалась во всем на 
волю  Божью. Всё повторяла, что страдания 
даются за грехи. А  вас ждала. До последнего 
дня. Хотя боялась, что застанете её в таком 
виде, умоляла: «Когда он приедет, скажи ему, 
что я в другом городе» - и плакала.

Сергей внутренне застонал.
- Может, съездим на её могилку? - вопрос 

прозвучал так неожиданно, что он вздрогнул:
- Нет, нет, потом... У  вас сохранились её 

фотографии?
- Да, сейчас принесу альбом.
Всё в нём напряглось: он пришел за этим.
Когда мать Ирины раскрыла бархатный 

том с фотографиями того лета, у Сергея чуть 
не остановилось сердце. На фотокарточках он 
увидел лиц о удивительной чистоты и радост
ной красоты: здесь она на работе, в деловом 
костю ме, тонкие полоски бровей чуть при
подняты... Здесь Ирочка на экскурсии, стоит 
в л ё гк о м  п олосатом  платье , н оги  в белы х  
босоножках так хороши... А  вот здесь она на 
пляже в Анапе, в купальнике...

- Она у  меня всегда б^1ла  красавицей.

- Да, - отвечал Сергей, чувствуя, как плачет 
его душа.

- Это б^1ла  ваша судьба, - продолжала гово
рить её мать без укоризны, но ему почему-то 
становилось от этого ещё тяжелее.

Оказывается, его сердце все эти годы лю би 
ло  Ирину. П оэтому он и боялся встретить её...

Сергей ехал в ночном вагоне и не спал от 
душевной боли. Теперь он понимал, почему у 
него не бы ло ни семьи, ни детей, ни любви... 
Она пром елькнула , как тот белы й  сам олет 
над стогом  их далёкой юности, и исчезла в 
небесах. Только теперь он, вспомнив строки 
из её ответного письма, присланного на адрес 
университета, понимал, что самое дорогое он 
потерял тогда, в те дни, когда всё ещё можно 
бы ло вернуть...

«Здравствуй, лю бимы й, самый-самый луч 
ший, единственный!

Тебя со мною  нет, но я помню всё, не могу 
и не смогу забыть ничего.

Я п ы талась  всё бр о си ть , м етн ула сь  в 
другие объятья, в темноту, на дно... Я хотела 
растоптать тебя в себе, но у меня ничего не 
получилось.

Я до сих пор вспоминаю, как ты называл 
меня родной, - и снова чувствую себя счаст
ливой.

Возвращайся ко мне, пожалуйста, м ой  на
всегда родной человек!

Я знаю, что сама во всём виновата, но я 
лю блю  тебя, только тебя.

Возвращайся, лю бим ы й !».
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Багров
Сергей Багров - один из самых известных и ярких представителей 
«вологодской литературной школы». В его творческом активе свыше 
двадцати книг, выпущенных в различных издательствах страны.
В нашем журнале Сергей Багров публикуется с первых номеров. Предлагаем 
читателям новую повесть Сергея Петровича, она посвящена послевоенной деревне.

Короткая передышка
ПОВЕСТЬ

ГЛАВА 1

Великопятов, скрипя деревяш ками ног, 
ступает себе по ползущ ему около поля про
селку. То к деревне. То от деревни. День и 
ночь перепутаны у  него. В голове сплош ня
ком - думы, думы. И все они о земле, о хлебе, 
о предстоящем.

Ранняя осень. Волглые сумерки. Дремлет, 
шурша лапником и шишками, старый ельник. 
И вдруг погостная тишина, а в ней спускаю
щийся к зем ле сам небесны й ходок - белый 
месяц. Под месяцем стелется по стерне нехо
женая дорожка, обливая свои обочины слепо 
блещ ущ им молоком.

Великопятову лю бо всматриваться в зна
комые очертания елово-березовых островков, 
как караульщиков желтой жнивы с ее ометами 
и стогами, в котор^1х роется ветерок, переби
рая уложенную солому.

Главным была в эти дни уборка. Справи
лись общим миром. Золотые суслоны стояли 
в полях, как степенные кавалеры, дожидаясь, 
когда их загрузят в телеги  и увезут.

Чтоб убежать от дождей, свозку хлеба вели 
на всех лошадях. Подвозили жито к пяти овинам.

В каждом из них помещалось по триста снопов. 
Устилали снопы по решетинам над пожогом, 
где и денно и нощно горели кряжи. Следит за 
овинами Федор Насадкин, в п^1льных бурках, 
с бровями-ступеньками, великовозрастны й 
старолеток, насквозь пропахший сухой соломой.

Гуменник со всеми его овинами, лугови
ной, двором и гумном - как огромный гудящий 
улей . Вместо пчел в нем - усердные бабы и 
мужики, а на воле, где веют зерно и отвозят 
солому, - старательные подростки, с лицами, на 
которых мужское, раньше времени вылезшее 
взросление.

Хозяином  здесь - председатель Велико- 
пятов, такой победно несокрушимый там, где 
плечи, шея и голова, и такой уязвимый, где 
его ноги, вернее, не ноги, а стулбаны. Свет
лы е, с проседью  волосы , чтоб не лягались, 
смазаны маслом. Оттого и пахнет вокруг него 
истопившейся печью, откуда вот-вот достанут 
поспевшие пироги.

П ред сед атель  горяч . У спевает и тут, и 
там. То он с цепом, знай колош матит киём по 
верхушкам снопов, выбивая из них прыгучие 
зерна. То с трехрогими вилами, подавая на них 
из кладей необмолоченные снопы. То хватает
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по паре пузатых мешков, загружая ими двукол
ку, чтобы с ходу отправить ее к амбарам, где 
телеги, лошади, коновязь и стремительный, 
ко всему успевающий Гриша Котов, подмосто- 
винский кладовщик с ремнем на плаще, под 
которым торчит тетрадочный поминальник.

М олотьба - операция затяжная. Управляют
ся с ней не раньше, чем к Новому году. Велико- 
пятов хотел бы свернуть ее до морозов. Чтобы  
меньше бы ло глядельщ иков молотьбы , коим 
вольно бывать здесь как осенью, так и зимой, 
проявляя себя толкачами разных районных 
контор, готовых взять под контроль каждый 
сноп и каждое зернышко урожая.

Великопятов ступает домой. Дать ногам 
отдохнуть от потертостей, сбившейся ваты и 
жестких ремней. За ворота еще не шагнул, как 
от т е ^ о й  ржаной горы, где теснится с лопата
ми стайка колхозниц:

- Иван Политович! До утра нам тут? А ли  
как?

О берн улся  И ван  П оли тови ч , кивая на 
спицы в стене, где висят зажженные фонари, 
освещая гумно:

- Пока не кончится карасин!..
Снова ступают ходячие деревяшки, остав

ляя в земле продавленные следы. Вдоль гумна. 
Вдоль синеющего овина, откуда, раздвинув пар 
с дымом, как из чадилища, в^1лезает, чернея 
бровям и-ступенькам и , бы вш ий воинский  
повар, ныне овинщик Федор Федорович На- 
садкин.

Великопятов остановился. Засунул руку в 
пиджак. Достает из него кисет с табаком, при
хватив заодно и сгибень газеты. Сворачивает 
цигарку. Не отказывается от курева и Насад- 
кин. Интересуется председатель:

- Бурделягу-то как? Ставить не разучился?
- Б^1ло  бы из чего.
- А  сивуху?
- И это могу.
- Как бы ты, Федя, у  нас раньше времени 

не сомлел?
- Не в кабаке и родился, не в вине и кре

стился.
- Вот и ладно. Вскорости праздник затеем! 

Ведро самогонки можешь накапать?
- Б^1ло  б жито.
- Будет! Главное: надо лю дей вдохновить. 

Четыре года без радости. Сделаем радость!
- Во имя отдохновения! - улы бнулся На- 

садкин.
Улыбнулся и председатель:

- Во имя жизни и этого вот всего! - вывел 
руку, поворачивая ее от вечерней деревни к 
вечернему полю.

Покурили - и разошлись. Насадкин - к за
витым огнем кряжикам и поленьям. Велико- 
пятов - к деревне.

Вон и амбары с телегами. А  за ними - смут
ные пятистенки, стоят в приземном тумане, 
как пароходы в затоне, где решили зазимовать.

Слева, до самого горизонта - отработанная 
земля - скучная, как оставшаяся в жив^1х  после 
жизни. Стесняясь своей наготы и ненужности, 
глядит она в низкие небеса в ожидании туч и 
снега, без которых, как девушка, ощущает себя 
голой  до неудобства.

Еле слы ш имы е удары. По полю  кто-то, 
кажется, скачет. Скачет замедленными прыж
ками. Н аверное, заяц. Куда он? Видимо, к 
ближней опушке, где куртинка берез, откуда, 
словно чужая душа, застонал вдруг надломлен
ный сук, поворачиваясь по ветру.

В голове председателя напряженно, как в 
доме, который м огут обворовать. Не уходит 
из памяти осень 32-го. Председателем он еще 
только-только. С весны. Оп^1та никакого. Урожай 
в ту осень б^1л невысокий. Распределяя его, он 
невольно урезывал трудодни. А  тут еще гости. 
То агенты заготконторы, то служащие райпо, 
то аппаратчики из райкома. И всем им выдай 
свеженамолот^1й хлеб. Не выращивали, а в^1дай. 
Великопятов упорствовал как умел. Однако сила 
б^1ла не за ним. Б^1ло зерно в колхозн^1х  сусеках. 
Стало - на грядках подвод, отправлявшихся под 
охраной милиции в строгий город.

Зим а 3 3 -го  года на всей  в о ло го д ск о й  
земле была малохлебной, весна же - и вовсе 
бесхлебной. Трудодни потеряли силу, так как 
нечего бы ло на них выдавать. Колхозники, 
что ни день, торили дорогу к Белой горе, где 
погост, куда попадали в первую очередь дети 
и старики.

Иван Политович видел, как наяву, одетого 
в саван, без тела, Голодохода, как тот, стуча 
батогом, проникал в каждый дом, чтобы всех 
и всё остудить и выставить из жилого. Велико
пятов спрашивал у  себя: «Будущее без нас? Или 
мы без него?»

Без будущего, решил. Чтобы  лю ди не ум и
рали. И, не мешкая, вопреки всем суровостям 
и запретам, раздал по домам семенное зерно. 
Не все, разумеется. Половину. Оставленными 
семенами хотел оживить яровое поле. И ожи
вил бы. Да не успел. Кто-то из деревенских
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уведом ил выш естоящ ую  власть о том , как 
он раздавал семенное зерно. За это с Ивана 
П олитовича спросили в м аленьком  зальце 
районного нарсуда, определив ему новое м е 
стожительство на Дмитлаге - многоверстном 
прогоне земли, соединяющем Волгу с Москвой, 
где 192 тысячи заключенных р^1ли  канал.

Вот почему в эти дни, что пали на осень 
45-го года, он затвердил для себя: «Голод в 
деревню не пропущ у!» Будут опять приезжать, 
как тогда, посланники разных организаций с 
тем, чтобы взять у  них ̂ <лишние» рожь, ячмень 
и овес, обрекая деревню на тихий вымор.

Утаивать! Оставлять про запас! Государству
- не всё, что имеет колхоз, а лиш ь то, что поло
жено сдать в виде поставки, пошлины и налога.

Иван Политович понимал, что такие ходы 
чреваты. Снова можно попасть на канал. В то 
же время являлось ему и другое: устраивать 
так, чтоб туда не попасть. Как-никак за спиной 
горемычный опыт. А  рядом с опытом - осторож
ность. И чувство меры. И вера в верных ему 
людей. Таковыми были бухгалтер и кладовщик. 
У  одного из них - подотчетные документ^:. У  
второго - припрятанный хлеб. И еще б^1л  ре
зерв, тот, который давал неучтенные деньги. 
Это промысел. Даже два. Один - где спокойные 
воды реки, второй - где колхозная лесосека.

Деньги, деньги. Если за просто живешь, их 
никто не давал и давать никогда не будет, то за 
нужное дело - они как нашлись. Знай лишь рыбу 
лови. Да руби из поваленн^1х елок белые домики 
или бани. Что и делал Великопятов, сбив бри
гаду деляночн^1х избостроев и артель рыбарей.

Главный рыбак его, Митя Субботин, легок  
на помине. Возвращ ался с устья, где перед 
сухонской быстриной расставлял рыболовные 
сети, чтобы рыбу, какая в них попадет, не меш 
кая, в этот же день пустить в оборот. Потому 
Иван Политович и назначил Митю старшим 
над рыбаками, что был он очень уж совестли
вым и честным, сам рыбу домой не таскал и 
другим не давал. Оттого весь улов попадал или 
в столовую парохода, или  в забитый снегом и 
льдом  колхозный ледник.

- Иван Политович, вот с двух уловов, с сед- 
нишня и вчерашня! - Субботин лезет  в карман 
суконного, из ш инели ш итого пиджака, выни
мая завернутую в газету колоду денег. - Завтра 
снова, поди, продадим.

- Пароходским?
- Да. Спрашивают о ^ т ь .  На обратном пути 

заберут.

- А  наловите?
- Для чего и сетки стоят!
- Верно! Верно! - Великопятов т^1лом  ладо

ни, лю бя, коснулся М итиного плеча. - Всяк как 
хочет, а мы как могём!

В стоптанных сапогах, с выпуском светлых 
волос  из-под кепки, м ален ьки й , ш устрый, 
право, как ш кольник из семилетки, Субботин 
сворачивает к проулку, где его дом. Велико- 
пятов м аш ет ем у вдогонку, прикиды вая с 
заботой: «Рыбарям, перво-наперво, - сапоги. 
Всё в воде. Не долго и простудиться. Больно уж 
ветох у  них обуток. К у ^ ю , к у ^ ю . Вот только 
денег чуток поднакопим. Ходите, ребята, ^ ю -  
хайтесь по воде... »

Тихо в деревне. Улица широка. Справа и 
слева дородные, ставленные в том еще веке 
избы и пятистенки, в окнах которых алыми 
крестиками моргаю т заправленные на ворва
ни жирники и мигалки. И опять председатель 
в заботе: «П ора бы вас лампами заменить. Со 
стеклом. Пожалуй-ко, продавщице скажу, за 
товарами в город поедет, пусть привезет и 
ламп. Трехлинейных, а то и семилинейных. На 
сапоги денег нет, а на лампы найдем...»

Тишина - и вдруг шагах в двадцати, где дом 
под тремя рябинами, сглушённая рамами окон
- женская песня, такая нелепая в эту минуту, 
что председатель призадержался. «Н адо же... 
Это Галина, - подумал сквозь удивление, - горе
мыка из горемык. Такая молоденькая... Мужа 
в войне потеряла. Второго нашла - звеньевого 
Генашу. Только бы свить с ним гнездо, как и 
его потеряла. Не с радости это она. С великого 
горя. Одолевает его. Спасается песней...»

Зачем тебя я, милый мой, узнала,
Зачем ты мне о т в е т а  на любовь?
Ах, лучше бы я  горюшка не знала.
Не билось бы мое сердечко вновь.

Терзаешь ты сердечко молодое,
А  здесь тебя зазнобушка всё ждет...
Проходит только время золотое,
Ах, что же м ой желанный не идет?..

И зумило Великопятова не только чувство, 
с каким выплескивала себя молодая вдова, но 
и богатство щ емящ его голоса, отдававшего 
нежностью, равно как безысходностью и то
ской. Слышал Иван Политович м ного песен 
по репродуктору. Но эта была не сравнима с 
ними, потому как брала неожиданно редким
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даром, о каком, поди, и сама не догадывалась 
вдова. Воистину пела не женщина, а сидящий 
на майской веточке соловей. Один из тех неиз
вестных талантов, каких на Руси считать - не 
пересчитать, ибо они себя специально не вы
ставляют, живут, как живется, и, когда бывают 
взволнованы, славят страдание и лю бовь.

Спать в деревне ложатся рано. Тут и там 
гаснут кроткие огоньки . Улица прячется в 
полумрак. Над улицей  - горний купол, весь 
уткнувшийся в черный бархат. Бархат рвется 
от острых звезд, прорывающихся сквозь веч
ность. Звезды прячут в себе загадки и знания 
о Вселенной. Мертвые звезды, а за спиной у 
них - и живые, где, как у нас на земле, про
должается жизнь.

Ветерок. От него качаются ветки и веточки 
палисада, где стоит, наклонившись к улице, то 
черемуха, то рябина. Припадают к земле и чуть 
видимые кусты. А  за черным забором, по воз
духу, поднимаясь, колышутся вдохи и выдохи 
взрытой почвы. Колышется с ними и сам ее 
голос - таинственный и глухой. Голос никто не 
слышит, но он ощутим, как взволнованный зов 
обитателей этой земли, кто когда-то здесь жил, 
ухаживая за нею . «Л ю ди  смертны, землица 
же - нет», - маш инально подумал Великопятов, 
распахивая калитку.

Во дворе - темнотища. Стук да стук по мост
кам. Тут и всполох огня в выносном фонаре, 
с каким встречает Великопятова Серафима, 
отворив ему дверь на крыльце.

И вот он дома. В больш ой русской кухне, 
где полати, печь, две широкие лавки, скрытая 
занавесом кровать и обеденный стол, а над 
ним - суровое, с вышивкой полотенце. За по
лотенцем  - наследственные иконы, которые 
Серафима то открывает, то закрывает, дабы 
не видели их партийцы, навещавшие иногда 
председателя на дому.

В углу, у  коника, два гладко обструганных 
кост^1ля. Изладил их сын. Великопятов стесня
ется выходить на них в люди. Не хочет слабость 
свою выставлять. Н о дома и в огороде он с 
ними не расстается.

Костыли помогаю т сместить тяжесть тела 
на кисти рук, в которых сила немереная, и 
запасы ее, казалось, не кончатся никогда. Упи
раясь руками в свои подпоры, Иван Политович 
ощущает себя необоримым богатырем. А  ведь 
и б^1л  таковым. При весе в восемь пудов б^1л  
ростом под три аршина. На Троицу, когда ее 
праздновали в деревне, лю би л показать свою

стать. Боролся с холостяками. Чтобы  быть для 
них уязвимее, вставал на колени, и те на него 
набрасывались гурьбой  - по шесть человек, 
а то и по восемь. И ни разу подмять под себя 
не могли.

Привлекателен б^1л  Иван Политович и л и 
цом. Румян, светлобров, в серых с прозеленью 
глазах - великодушие и задор. Девки на выда
нье и молодки сходили с ума по нему. Каждой 
хотелось бы быть его подругой. Великопятов 
был к ним прохладен. Но это днем, когда всё 
видно, светло и повсюду народ. Теплой  же 
ночью, когда луна, выглянув из-за тучки, под
глядывала за всеми грешниками деревни, он, 
очутившись где-нибудь около мягкого стога с 
одной из отчаянных доброхотиц, чувствовал, 
как нарушалось его дыхание, и горячая страсть 
набирала такую ярость, что он не сдерживался 
и падал в развалы пахучего сена. Падала вместе 
с ним и красотка. Отдавалась она. Отдавался и 
он. И эти минуты, минуты жадного зова друг 
к другу, б^1л и  неукротимы. Луна подглядывала 
за ними, уже не таясь, бесцеремонно и нагло 
ощупывая их поощряющими лучами.

Сколько бы ло таких полнолунны х ночей? 
Сколько в них - сладких девушек и молодок? 
Иван Политович не запомнил.

Запомнил он лиш ь последнюю ночь и по
следню ю  из подружек, в глазах которой он 
разглядел сияющую луну, а в луне - самого себя, 
кто, казалось, проник в миловидную девушку 
для того, чтоб ее загубить.

Звали девушку Серафимой. Какой-то осо
бенной тяги он к ней не испытывал. Б^1ла  для 
него, как и все. Не хуже других и не лучше. 
Тут всё зависело от него. Повлиял вещий страх 
стать не только разнузданным, но и распут
ным. Слиш ком м н ого  бы ло подруг. Он уже 
начал их путать, называя Натаху Маней, Маню
- Натахой. И мужики уже стали глядеть на него 
как на ражего вертопраха, по чьей спине дол
жен был поплясать тяжелый осиновый дрын.

П ерестал ходить Иван П олитович за де
ревню. Забыл дорогу к стогам. Очень быстро 
остепенился. И, не откладывая на завтра, по
вел Серафиму в сельский совет, где их сразу и 
расписали.

Живут. Временами успешно. Временами - 
как все. Поставили на ноги сына и дочь. Дочь 
по весне увез куда-то за Вологду м олодой л е й 
тенант. Сын с семьей - возле них.

Серафима для мужа - вторая душа. Готова 
служить ему, как рабыня. Лицо у  нее меняется

№ 1 - 2020 41



ПРОЗА

год за годом, укладываясь в ласковые морщ ин
ки. Глаза же без перемен - больш ие и тихие, 
глядящие из далекого далека в еще одну даль с 
долготерпением и надеждой, как смотрят в бу
дущее свое, в которое верят даже сквозь слезы. 
О! Эта великая вера! Сколько в ней терпения и 
лю бви! Тринадцать лет, проведенные Серафи
мой без мужа, когда он б^1л  в лагере и на войне, 
отозвались в ней накатом непрекращающейся 
печали, с которой она бы не справилась, кабы 
не вера в живучесть супруга, в то, что смерть 
обойдет его стороной и он возвратится домой.

И ван  П о ли т о в и ч , садясь на ш ирокую  
табуретку, к которой сын прикрепил четыре 
березовы х колеса, снимает с ног чурбаки и 
катится по полу к рукомойнику, чтоб умыться. 
А  после - к столу, где проворная Серафима уже 
расставила, вынув из печки, несколько кринок, 
плош ек и  чугунков, откуда по кухне, будто 
туман, расстилается пар.

Серафима - возле хозяина. Села на лавку, 
в конце которой  под стеганы м  одеяльцем  
спит, выставив розовое ушко, их пятилетний 
внучок.

Великопятов кивнул на дверь в боковушку.
- Как у  них там? Не собачатся?
- Слава те Господи. Тихо-мирно. Уж нали 

даже вместе. А  сам-от ты как?
- Это чего? - недопонял Великопятов.
- Ноги-то? Не намял?
- Лучше живых. Никакого износу. Только 

скорости маловато.
Вспомнила Серафима:
- Прибегал Василек, - назвала молоденького 

подпаска, кто по весне на птичнике у Анисы 
удил на удочку кур.

- Чего ему?
- Спрашивал, когда ты встаешь, чтобы к 

этому время лошадь подать.
- О-о дает! Это наш бух заботится обо мне. 

Ну, спасибо. До чего я дожил! Ординарца мне 
выделяют, да еще и  с конем.

У  Серафимы еще одна новость:
- Содомкин опять разошелся! Облаял Клав

дию ! Та со старухами на болото  по клю кву 
ходила. Вот и страмил ее. Штрафом пугал.

- По клюкву? - Великопятов поморщился. - 
Это не дело. С дисциплиной у  нас не тово... Я 
бы тоже ее отругал, попадись она мне.

Новостей у  жены - слушать - не переслушать.
- Я по рыжики нонь ходила. С Валюшкой. 

Нарезала целый пестерь. Устал паренек. Много 
ножками походил. Спит, как пахарь.

Великопятов советует:
- Ты бы, Сима, поосторожней по р^1жики-то 

ходить. Увидит кто - станет пальцем показы
вать на меня. М ол, своей дак по рыжики мож
но, а нам? Я к тому, чтоб колхозники вместо 
работы не стали бродить по ягоды и грибы.

Запас новостей у супруги неисчерпаем.
- Заб^1ла  сказать. Городской тут у  нас ходит 

по избам. Богов покупает. И к нам заходил. Я 
его не пускаю. А  он улыбается - и  к божнице. 
П олотены ш ко отвернул. Увидел Казанскую 
Богоматерь - и  говорит: «То, что надо! Немед
ленно покупаю !»

- Ну, а ты? Продала?
- Что ты! Грех-то какой! Ругаться возле Бо

гов не положено. А  я заругалась. Да с криком. 
Еле купчишку этова выставила за дверь.

Серафима еще собиралась что-то сказать, 
да Иван Политович поднял руку:

- Всё на сегодня. После расскажешь. Туши 
огонь. Будем спать...

Ую тно в топленых хоромах. Тепло. Пахнет 
поставленным тестом.

И на улице - благодать. С холодком, воло
концами рвущегося тумана, подсматривающей 
луной.

Луна, как хранительниц а  видений, вы
делилась из мрака и  давай поливать деревню 
трепетными лучами, отправляя к окнам хором 
свои тихие сны, чтоб их разглядели люди.

Великопятову снились ноги, то, как про
ш ла по ним  гусеница  танка, под которы й 
попала его граната, и  ревущая лава металла 
разворачивалась над ним, пока ее не опряло 
пламя. Великопятов не видел, как выскочили 
танкисты, пытаясь спастись от огня на земле. 
Не видел, как их прош ила очередь автомата. 
Боль бы ла лю той , сильнее  его терпенья, и 
он пропал в ней, теряя себя, как в аду. Боец с 
размолотыми ногами обречен был на скорую 
смерть. Однако не умер Великопятов. Друзья- 
товарищи вынесли с поля боя. И он попал в тот 
же день в санпалатку.

За этот танк Иван Политович должен бы 
б^1л  получить медаль «За отвагу». Не получил. 
Слиш ком м н ого  см енил санитарны х п ала 
ток, хирургических отделений, белостенных 
госпиталей. Для тех, кто вручал награды, он 
потерялся.

Не потерялся, однако, для Серафимы. В 
вологодский  госпиталь , где он леж ал, она 
приехала на коне с колокольчиком , запря
женном в праздничную карету. Как получила
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весточку от него, так по мартовскому снежку 
и тронулась в путь.

В Подмостовье встречали его всей дерев
ней. Встречали, как заступника своего, кто, 
спасая лю д ей , броси л вы зов варварском у 
режиму, отправившему его на целую восьми
летку в пекло сталинских лагерей. Встречали 
и как солдата, не увернувш егося  от танка 
со свастикой на броне, который ш ел умерт- 
влять российские села и города, однако сам 
оказался мертвым, ибо встретился с воином- 
хлебопаш цем, не умевшим пятиться от врага.

ГЛАВА 2
Раньше всех встают в Подмостовье хозяй

ки. Сегодня, как и вчера, побегут на гумно. И 
доярки - туда. Подоят лиш ь коров. Ж дет гумно 
и мальчиков-недоростков, на чьем попечении 
кони с телегами, чтоб на них отвозить солому 
и хлеб.

Как и летом, работы в колхозе невпроворот. 
И погода как на заказ. Бей цепом, загребай, 
вей, вози, укладывай клади.

Испокон на Руси: черный хлеб  на столе, 
светлый Бог - на стене. Это прежде. А  ныне - тот 
же хлеб  на столе. На стене же не Бог, а Сталин, 
тот, кто хлеб  повернул ближе к городу, чем к 
деревне, утвердив повсеместно план, учет и 
контроль - трехголовое, как у змея из сказки, 
неразделяем ое единство, то, что в высшей 
цене. Ж изнь отдельного человека по сравне
нию с ним - копейка. Потому и идет колхозник 
той самой дорогой, которую расстелили на всю 
его жизнь перед ним. Не хочет идти, а идет, как 
идут к тишайшему из погостов, что за тихой 
рекой на Белой горе.

Телефон не смолкает весь день. Указания. 
Требования. Подсказки. От кого они? От того, 
кто не м ог подсказать, каким образом выпра
вить жизнь, переведя ее в сытую из несытой.

Н а веден и е  соб ст в ен н о го  хо зяй ства  у 
колхозников времени нет. О ттого и встают 
хозяйки еще до рассвета - в четвертом часу то 
ли  ночи, то ли  утра.

Серафима, успев подоить корову, коман
дует у  печи, погромыхивая ухватом. Все уже 
поднялись. Лишь один Валентинчик, выставя 
алое ухо, спит под стеганым одеяльцем, про
должая рассматривать сны.

Разговариваю т негромко. Не потому, что 
спит паренек, - Валентинчика вы стрелом  не 
разбудишь. П оселилась в стенах хором  затя

нувшаяся неловкость. Ш ла она от невестки. 
Н исе б^1л о  24 года. Л ю би ла  она Ивана само
забвенно и ж дала его всю войну. Иван же 
до дом у не доехал. Стал жить на квартире у 
горож анки. Собирался с ней жить и дальш е, 
забы в навсегда дорогу  дом ой . Этого Ниса 
простить не могла. П остоянно его ругала и 
упрекала. Иван не оправдывался. От стыда 
и п оп р ек ов  ж ены  за м о л ч а л , как м о л ч и т  
квартирант, которого вот-вот вы толкаю т за 
двери. Вместо двух голосов , как во всякой 
нормальной семье, лиш ь один - недовольный 
и раздраженный. Очужела Ниса ко всем. И на 
м алого  стала покрикивать без причины. О т
чего паренек стал искать доброты  и защ иты 
у  бабуш ки Симы. И ван П оли тови ч  делает 
вывод: «Н е  повезло  Ванюхе. С супругой, коя 
прощ ать не умеет, не ж итьё, а мыканье, где 
ни стань, тут и брань...»

Великопятов винил и себя, ибо и он при
лож ил свою руку к невестке, изобидев ее по 
весне, попеняв за пропажу куриц на ферме, 
которую Ниса свалила на Фирулёва. Сказал он 
ей, хотя и не зло, но сурово:

- Пошто же ты, Ниса, курей-то колхозных 
на удочку парня хотела поднацепить? Будто 
бы он их выудил у тебя? Двенадцать заместо 
двух? Не ты ли  этими птичками нас кормила? 
Парня-то бы в колонию  упекли. Годиков пять 
бы дали ему. А  тебе и добро! Что же ты так 
позоришь-то нашу семейку?

Не ответила Ниса. Закр^1лась, как на засов. 
Теребила пальцами пуговицу на кофте. Густо 
краснела. И глазами водила так, что ходили 
они шарами. Сама, наверное, понимала, что 
осрамилась. Однако покаяться не могла. М е
ш ала гордость. И поперечливый норов. И то, 
что никто до этого дня ни в чем никогда ей не 
пенял. И на тебе: получила молодка удочку с л е 
ской, да еще с двенадцатью курами на крючке!

Н еладное завелось в добром  доме. Буд
то покойник в нем поселился. Больш е всех 
страдал, пожалуй, Иван. Не знал, куда себя 
и девать. О собенно после работы. И нет за
делья, да находил. То столярничал на сарае. 
То правился в огород. А  утром , после  трех 
чашек чая из самовара, едва не с радостью 
отправлялся на лесосеку. В л есу  ем у  бы ло 
спокойно. Знай потёсы вал топором  бревно 
за бревном. Рядом - старательные подростки. 
Ни они к нему в душу не лезут, ни он к ним не 
пристает. Здесь, среди щепок и елок, ощ ущ ал 
он себя состоявшимся человеком.
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ГЛАВА 3
Утренний дым над крышами - будто стая 

развеселившихся плясунов. Выставляются друг 
перед другом, норовя сплясать на одной ноге, 
да так, чтоб вторую ногу никто не заметил, 
словно ее и не бы ло на трубе.

Великопятовы улыбнулись, увидев возле за
бора знакомого мерина под ярко выкрашенной 
дугой. В повозке с вожжами в руках - Фирулёв.

- Давай-ко, Василий, нас до конторы!
- Ыгы! - веселеет Василий. - Тамо вас ждут.
Иван Политович рассердился:
- Кто-о?
- В шляпке какой-то. Из города. Они у вас в 

кабинете. С Содомкиным.
- Нелегкая принесла! - ругнулся Велико- 

пятов.
У  конторы остановились. Иван Политович 

слез с телеги.
- Вы езжайте. Я попозже до вас.
Притуливш ийся под кры льцом  конторы

разросшийся можжевельник закр^1л  шершавы
ми лапками клетку дров, на которой дремала, 
сложившись калачиком, толстая кошка. Иван 
Политович, переваливаясь, зашел на рундук, 
который был безобразен от свежих царапин, 
ш ерстинок, хвостиков и помета. Казалось, 
здесь целую ночь бесновалась нечистая сила. 
Иван Политович догадался: конторская Мурка 
играла с изловленными мышами и вот остави
ла  эти следы.

Бухгалтер  при виде Великопятова чуть 
заметно повеселел, кивнув голы м черепом на 
дверь председательского кабинета, без слов 
давая понять, что там теперь гость. Потом он 
поднялся и, вытянув губы, шепнул председате
лю  то, что нельзя говорить бы ло вслух:

- Вчера поздно вечером  п озвон и ли  п о 
купщики бань. Сказали: приедут сегодня. На 
катере с баркой. Деньги при них. Просили, 
чтоб обеспечили  лош адьм и . До реки, чтоб 
перевезти.

- Хорошая новость! - Великопятов погладил 
бухгалтера по плечу.

ГЛАВА 4
Двое сидят в кабинете - Содомкин и Юдин. 

Бригадир не спеша, с потаённы м достои н 
ством вышел из-за стола, уступая Великопя- 
тову стул. Юдин, сидевший напротив, весело 
приподнялся, нырнув сухопарой ладош кой к

руке председателя «И льича». Иван Политович, 
подержав ладош ку в своей крупной лапе, раз
жал широкие пальцы и недовольно спросил:

- Чего-то ты, Юдин, к нам зачастил. Поза
вчера был. И снова? Чего у нас позабыл?

Вместо Юдина - бригадир:
- С делом, Иван Политович. Сергей Адамыч 

имеет до нас кардинальный вопрос.
Великопятов на бригадира не посмотрел, 

но всем своим видом выразил: «П ш ел !»
- А  вопрос у  меня такой! - Уполном очен

ный высветился улыбкой, и сразу ее погасил, 
настроив сухое, с пороховыми вкрапинками 
лицо на упреждающе-строгое выражение. - Со
ответствует ли  полученная нами от вас сводка 
действительному положению вещей?

Великопятов прихмурился:
- На что намекаешь?
Уполномоченный объяснил:
- На занижение урожая. Не у  тебя. У  тебя 

еще надо смотреть. У  твоего соседа. Знаешь 
Попова из «Памяти Ленина»?

- Знаю. Хозяйственник добрый.
- Так вот этот «добры й» вдвое занизил сбо

ры зерна. Три дня его проверяли. Нашли и при
прятанное зерно. Центнеров эдак под сорок. 
Знаешь, где сейчас этот добряк? У  следователя 
Борзова. Дает показания.

- Да-а...- Иван П олитович приказал себе 
быть спокойным, чтобы скрыть наползавший 
невесть откуда мелкий страшок. Скр^1л  и даже 
вывел взглядом непонимание:

- Ну, а я-то, Сергей Адамыч, с какого здесь 
боку? Хлебны х припряток я не имею. Налоги 
плачу. Подтверди, бригадир!

Содомкин, будто его похвалили, усердно 
кивнул головой, передавая кивок и лицу с за
виточками бакенбардов:

- Конечно, конечно. Урожай полевой и ука
занный в сводке - един, какой есть. Без всяких 
там отклонений.

- Н у и отлично! - Юдин словно бы и п о
верил. - По сводке, насколько мне память не 
изменяет, у вас с гектара в среднем выжато 
около тонны.

- Восемь центнеров, - поправил Велико- 
пятов.

- А  я полагал, намолотите больш е. Центне
ров эдак 12, а то и 15. Видел ваши хлеба, как 
они наливались! Ну, думаю, хлебуш ек  ваш 
удивит весь район!

Иван Политович внимательно посмотрел 
на стрижку под бокс и тончавое, с россыпью си
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них вкрапин от пороха, пожилое лицо толкача. 
Ничего не увидел, кроме желания разузнать о 
том, о чем  не рассказывают открыто.

«М н огого  хочеш ь», - отметил со злостью  
В ели к о^тов , вслух же сказал:

- Пусть другие вас удивляют, кто лю бит ра
ботать на показуху. Нам абы выжить да с вами, 
опекунами нашими, рассчитаться.

Юдин б^1л  снисходителен.
- Вот и договорились. Когда с обозом-то 

к нам?
- Домолотим остатки. Это сегодня. А  к вам? 

К вам, всего вероятнее, - завтра.
Сергей Адамович рад.
- Итак, - он вынул из куртки карманный 

блокнот, шелестнул в нем и прочитал: - «И льич»
- плановая поставка, ^ ю с  штраф за сено, на
логи  на живность, мясо, шкуры животн^1х, кар
тошку и молоко, итого 18 тонн чищеного зерна.

Великопятов угрюмо:
- 18 так 18.
Юдин доволен. Без спора, без пререканий 

забрать с колхоза такое количество хлеба  - это, 
что называется, результат. Тот, что устроит рай
ком, да и все остальные службы, привыкшие 
получать с колхозов по осени хлеб  если и не 
бесплатно, то за мизерные рубли, которыми 
можно рассчитываться не сразу.

- Л адно! - сказал он почти  задуш евно. 
Сказал с благодарностью как бы от имени вы
ш естоящ их организаций, чье поручение он 
выполняет и будет всегда выполнять. - Хорошо, 
что без лиш них слов понимаем  друг друга. 
Мы - кто? - добавил, чтоб подчеркнуть разницу 
между колхозниками и теми, кто выбирает для 
них единственно правильный путь. - Служащие 
системы. И управляет нами закон. Вы с нами 
честно. И мы - точно так же.

Великопятов ушел, сославшись на то, что 
дел у  него под самую крышу и надо справиться 
с ними в этот же день. Уходя, полож ил ладонь 
бухгалтеру на плечо и, оглянувшись на дверь 
кабинета, сказал очень тихо:

- 18 затребовали, стратеги.
Бухгалтер вздохнул:
- Хорошо, хоть не все 64.
64 тонны зерна. Это все, что имеет колхоз 

с учетом  того, что еще нам олотят сегодня. 
10 тонн из них - семена, 30 тонн - трудодни, 
остальное - резерв, какой мож но пустить на 
выплаты всем немощ ным и увечным, кто не 
может работать из-за того, что стал слишком 
дряхл или приб^1л  с войны калекой.

Н а у ли ц е  солн еч н о , п ахн ет  летя щ и м и  
листьям и  и солом ой . В трех ш агах от забо
ра - шляпка подсолнуха, сломанная ветром, 
яблочки дикой боярки, поверженные цветы - 
всюду борьба за непрожитый день, увядание, 
свет и осень.

В проулке, откуда дорога к лесу, гремнула те
лега. И тут же из-за разломок часовни в^1летел, 
вымахнув гривой, мордатый, под яркой дугой 
тучный мерин. В вожжах - Фирулёв. Приметив 
Великопятова, так весь и высветился глазами:

- Иван Политович, я до вас!
Забираясь на борт телеги, Великопятов по

ставил ухо «н а  караул». Ветерок донес до него 
частое тявканье топоров.

- Давай-ко, Василий, до лесосеки...
Плотники, едва мерин остановился, заехав

одним колесом в холодный пожог, подошли, 
всматриваясь в председателя, как в хозяина, 
которому вольно им попенять, а может, и по
хвалить, в зависимости от дела, с каким он 
сюда привернул.

М ладш ий В ели к о ^ то в , кто б^1л  за глав
ного, хотя и старался не выделяться, бросался 
в глаза своей высоко посаженной головой  и 
крупно развернутыми с е ч а м и . Обернувшись 
к спиленным пням, на которых белели  четыре 
бани, сказал:

- Все успели, окромя дверей. Да и там лиш ь 
поставить брови и стомяки. Сделаем враз.

И ван П олитович  улы бнулся  не столько 
тому, что сказал сейчас сын, и не ему самому, 
а его глазам - голубы м  и тихим. Б^1л о  в них 
что-то от незабудок, выросших на меже среди 
п^1ль н о го  пырея, глуш ивш его их застенчи
вость и отраду, но они продолжали сиять наи
вно и простодушно, передавая всем, кто глядит 
на них, свой лазоревый свет.

И ребята ему понравились. Совсем ведь на 
п о т н и к о в  не похожи. Недородные, с тонкими 
шеями, правда, руки уже мужичьи и в глазах
- взрослый опыт, словно им не 14 лет, а в два 
раза больш е. У  всех троих отцы где-то там, в 
неизвестных краях, где война проходила, укла
дывая солдат, как снопы на осеннюю жниву. 
Великопятов смотрел на одетых в отцовские 
пиджаки молоденьких древоделов с понима
нием и заботой.

- Устаете?
- Не, - ответил кто-то из них, - мы - при

выкшие...
- Дай-то Боже, чтоб всё б^1ло  гоже. Да чтоб 

не скучно жилось.
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Улыбнулись все трое, а самый опрятный из 
них, в белых онучах, переплетенных веревками 
до колен, так и зажегся черненькими глазами:

- Мы ведь не старые. Погулять бы. Да где 
эти праздники-то теперь...

Иван П олитович слез с телеги , подош ел 
к паренькам и обнял их, забрав недородные 
спины жердинистыми руками.

- Ничего! Мы вернем их, все наши празд
ники. Погуляю и я вместе с вами! Погуляет и 
Ваня! - Великопятов кивнул на сына, стоявшего 
сзади ребят с раскрасневшимися щеками. - Всю 
деревню поставим на веселое колесо!

Потом он отвел Ивана в сторонку.
- Приезжают покупщики бань. Увезут их 

плавом, на барке. А  до Сухоны - на лошадках. 
Пошлешь за ними ребят. Постарайтесь, чтоб 
б^1ло  тихо. Тут у  нас появился чужой. С блок
нотиком ходит. Всё, чем живем мы - берет на 
заметку.

Губы у  Вани поехали, как ворота. Улыбаясь, 
он тихо пообещ ал:

- Никто не увидит...

ГЛАВА 5
Юдин, выходя из конторы, в прогоне, где 

буйствовала крапива, приметил корову с раз
вилками веток на голове.

- Чего это с ней?
Содомкин весело объяснил:
- Огородница. Блудится по чужим огоро

дам. Чтоб не блудила, вицы и привязали.
Не успели дойти до разбитой часовни, как 

навстречу - овца в фуфайке. Летит по улице, 
как слепая: ватный рукав перекрыл ей глаза. 
За овцой - паренек в брезентовых тапках, без 
кепки, в одной рубахе. Окликивает Содомкин:

- Куда, Степашка?
Степашка притормозил.
- Куда, спрашиваю, помчался?
Степашка кивнул вдоль по улице:
- За дурой своей.
- Что же ты так? - не поймет бригадир.
- К олол дрова, да спотел.
- Ну-у? - подторапливает Содомкин.
- Разделся.
- Вот оно что.
- Одёжу-то бросил на кряж.
- Та-ак?
- А  это не кряж, овца оказалась. Вот и сду

рела. Попробуй теперь догони...
Умчался Степашка, как ветерок.

- Россия, - сыронизировал Юдин, - сколько 
дел у  тебя! А  тратишься на пустое. Как этот вон 
ваш Степашка...

Содомкину дай только повод. Ругать, по
носить, распекать - для него сладкий смак. Все 
равно что на хлеб  намазывать масло.

- Вот с такими колхоз из прорухи и выводи,
- заключил. - Никакой тебе дисциплины. Хаос.

Уполномоченный знал, с кем и в чем ему 
соглашаться. Содомкина он считал человеком 
своим, кого можно бы ло порой слегка и воз
высить:

- Истину глаголешь.
Содомкин взглянул на крыши домов. Над 

ними, словно, вывалявшись в пуху, пробира
лось лохматое солнце.

- 12 часов, - определил с ходу время и повел 
бы ло гостя к белевш ей издали рамами окон 
избе - пообедать. Однако...

Под нижним посадом деревни спускалась 
к Сухоне брошенная дорога. По ней, считай, 
уже и не ездят. Но тут одна за другой ш ли по 
брошенке две... три... чет^:ре подводы, и каж
дая с плотницким лесом . Теперь бригадир уже 
был удивлен:

- Куда это лес-то они попёрли?
И Ю дину интересно:
- Давай-ко за ними...
Полчаса, не меньше, ступали они по про

селку, не упуская из виду навалы  бревен, 
досок и плах, качавшихся на телегах. Остано
вились шагах в сорока от реки. Чтоб никого 
не вспугнуть, свернули в кусты, где неслышно 
и затаились.

- Ага! - комментировал шепотом бригадир.
- Это Ванька Великопятов, председателев сын. 
А  с ним - тоже наши. Да, да, подмостовинские 
подстрелята. А  кто на барке? Не знаю. Видно, 
со стороны. Чужаки. Теперь я, кажется, п о
нимаю. Это бани. Видел еще их вечёр. Стояли 
по-за деревней , в к олхозн ом  лесу . Теперь 
они здесь. Продали, значит. Кому? Гляди-ко, 
гляди...

По трапу с катера, свистя бродовыми са
погами, спустились трое. Первый из них, в 
черном кителе, подошел к Ивану. С деньгами. 
Передал их. И сразу все, кто там б^1л, занялись 
перегрузкой. Барка стояла у берега, потому и 
бревна переносили, сразу укладывая на борт.

Растопырив плащ, Юдин порылся в карма
нах, достав из вельветки блокнот и химический 
карандаш. Стал строчить - быстро-быстро, как 
военный корреспондент.
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- Это чего? - покосился Содомкин.
- На всякий случай.
- Не для статейки ли  в нашу газету?
- Можно и  для статейки. Но прежде - для 

наш их товарищ ей из райкома. Ч тоб знали  
жизнь на деревне не только с фасадной, но и  с 
изнаночной стороны.

- А  это... Это... не повредит?
- Тебе - нет, - улыбнулся Юдин, - а тем, кто 

тайком продает эти бревна - как пить дать. А  
чего ты вдруг спрашиваешь? Расхитителей, 
может, жалко?

- Ж алко не расхитителей. Ж алко леса.
- Вот то-то, - пристроив блокнот у  себя на 

колене, Юдин записывал торопливо, словно 
кто ему диктовал и  надо успеть.

- Да-а, - поднахмурился бригадир, - на Вань
ку бы не подумал. Наверно, с ведома самого.

- Великопятова?
- Да. Нашего хром^!ляги.
- Ловкий товарищ! - Юдин достал перо

чинны й нож ичек, подвострив им  хи м и ч е
ский карандаш. - Такие навары берет, поди, 
не впервой. И сын работает на него. Удобно 
устроились.

- Шайка-лейка! - по лицу Содомкина про
бежало волнение. - И не знает никто.

- Завтра узнают! Вот только свезем отсюда 
ваш хлеб, тут и встречусь я с Первым. С тобой- 
то он как?

- Кто-о?
- Да хром^1ляга-то ваш, как ты его велича

ешь. Не делился случайно?
Насторожился Содомкин.
- Чем это м ог он со мною  делиться?
- Деньгами!
- Сергей Адамыч! За кого ты меня при

нимаешь?
- Верю! Верю! - Юдин похлопал Содомки- 

на по лопатке. - Чист и  порядочен! Одно вот 
только меня удивляет: почему тут у вас пред
седателем он, а не ты?

Поворот в разговоре вывел Содомкина на 
раздумье. Вспомнилось, как он тихо и неза
метно вернулся с войны. Великопятова, даже 
безногого, встретили всей деревней. Его же 
приезд никто не заметил. Словно приехал он 
не с войны, а из очень глубокого  т^1ла, где 
отсиживался, как трус. И это его удручило. 
Но больш е всего ущ ем ило Содомкина то, что 
Иван П олитович снова, как и  в тридцатые 
годы, стал во главе «И льи ч а ». А  м ог бы стать 
во главе и  Содомкин. Как-никак, и  он эту

ш колу прош ел. Сразу же, как Ивана Полито- 
вича забрали, его и поставили у  руля. П ред
седательствовал, считай, до 42-го. Так что 
м огли  бы на эту долж ность поуговаривать 
и его. П одобной  чести  Иван Н иконорович 
не отведал и  в глуб и н е  душ и считал себя 
обойденны м. И с нетерпением  ждал. Ж дал, 
когда председатель проявит неосторожность. 
Такую неосторож ность Иван П олитович д о 
пустил в 33-м году. М ог допустить ее и сей
час. И, пож алуй, уже допустил. Вон как он с 
банями прокололся. П опал под химический 
карандаш. Попал, как алчущ ий расхититель. 
Ню х у Сергея Адамовича на тех, кто закон 
п оворачи вает , как ды ш ло, б езо ш и б оч ен , 
остр и чуток. Время у  Ю дина есть. П робудет 
в колхозе  весь день. Да и завтра уедет не 
спозаранку. Наш ел криминал в продаваемых 
банях. Н айдет его и в другом . И Содомкин, 
зная, что это другое мож но найти даже там, 
где его  не бывает, поспособствует поиску, 
как никто.

День тускнел. И все-таки оставался покуда 
веселым, с белы ми стайками туч над осенней 
рекой, которые отдыхали, радуясь скучной по
годе и тишине. В тишине проехали на пустых 
телегах изготовители бань. Протарахтел, бук
сируя барку с банями, бодрый катер. Пролетела 
седая ворона, потеряв на лету перо из хвоста, 
отчего оно, покачавш ись кругами, уселось 
Юдину в выемочку на шляпе.

Положив в карман блокнот и  химический 
карандаш, Сергей Адамович вышел к дороге 
через кусты.

- Теперь можно и пообедать, - он улыбался, 
располагая к улыбке и  бригадира.

Поковырявшись в кармане, Юдин достал 
из него пластмассовый портсигар. Закурил 
папиросу. И Содомкин с ним закурил. На душе 
у  обеих расслабленно, как накануне победы, 
какую они собираются выиграть без потерь.

Юдин предвкушал встречу с Первым. Он, 
как наяву, видел плавный кивок его головы  и 
жест, с каким, выделяя Юдина, тот позволит 
ему поздороваться с ним за ручку.

Ю дин бы л вхож к партийным авторите
там. Там, в их кругу, м ог иногда и спорщ и
ком проявиться. Но спорщ иком мудрым, не 
бравш им верх в спорах ли ш ь потом у, что 
кого-то этим он м ог обидеть. Для райкома 
он бы л полезен , само собою , не этим, а тем, 
что  езд и л  в к ом ан д и р овк и . Р а бо та  бы ла  
у  н е го  н еп р остой . В ы бивать из к олхозов
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хлеб . Заодно и налоги  с колхозников. И все 
остальное, что бы ло связано с проводимой 
политикой  на селе.

В этот день примелькался Сергей Адамо
вич всем и всюду. То он ходит с Содомкиным 
по деревне. То сидит в колхозной  конторе. 
То заглядывает на ток. Со всеми он и учтив, 
и веж лив, и разлю безен . Н есмотря на это, 
многие держатся с ним осторожно. Б^1ло  в нем 
нечто такое, что заставляло думать о нем как 
о каком-нибудь иностранце, чьи слова, право, 
до приторности приятны, а намерения - ловко 
скрываемы и темны.

Великопятова он замучил вопросами на
счет завтрашнего обоза. Иван Политович устал 
от вопросов. В конце концов, он не выдержал 
и сказал ему откровенно:

- Мешаешь всем! А  мне - боле всех! Б^1л  бы 
райкомом не защищен - я бы с тобой разгова
ривал по-другому.

Возмущ аться уполн ом очен н ом у  нельзя. 
Надо вести себя аккуратно. Хлеб-то еще не 
вывезен из колхоза. Конный поезд, который 
завтра отправится в город с зерном, - это и 
есть то самое, ради чего Юдин терпит здесь 
всех и всё.

Вечером , находясь у Содомкина, Ю дин 
узнал от него:

- Есть у  нас тут амбар. Незаметны й такой. 
Но больш ой. И хлебуш ек в нем, кроме того, 
кой проходит по документам, и этот самый
- непроходной. Никем из районных органов 
не учтен.

- Ты об этом пока никому, - предупредил 
бригадира Юдин.- Возьмем с поличным. Это 
я беру на себя. Теперь ваш Иван Политович
- здесь!

Содомкин увидел, как Юдин сжал в кулачок 
тощие пальцы. Лицо бригадира ом^1л о  волне
нием. Не кулачок он видел перед собой, а кап
кан, в который вот-вот попадется Великопятов.

ГЛАВА 6
Зерно выносили из двух амбаров. Грузили 

его на телеги. 20 телег. Столько же и коней 
вывели из конюшни.

В вожжах - опоясанные ремнями озабо
ченные подростки. На передней повозке - сын 
председателя, 25-летний Ваня Великопятов, 
непробиваемо безучастный, с тем выражени
ем на лице, с каким отправляется на работу 
военнопленный.

Юдин сидел на последней телеге. Перед тем 
как отправиться в путь, Содомкин, таясь, чтобы 
кто не заметил, пробрался к нему, показав на 
прикрытый кустами старый амбар:

- Вон она, неучтёночка наша. Затерялась 
среди мешков, которые на учете. Не украдена, 
а чужая.

- Будет наоборот, - вымолвил Юдин, чув
ствуя, как губы  его сами собой складываются 
в улыбочку.

ГЛАВА 7
Великопятов к амбарам не выходил. Сидел в 

конторе. Смотрел из окна на обоз, как тот, белея 
нагруженными мешками, потянулся к большой 
дороге. По этой дороге должна возвратиться из 
города продавщица, кому Иван Политович зака
зал закупить в торговой сети 60 подарков, ровно 
столько, сколько колхозников в Подмостовье. 
Уехал с ней и бухгалтер Жучков. Деньги на эти 
подарки заработаны были на рыбе и банях.

В голове у  Ивана Политовича - как в поле, 
по-осеннему грустно и широко. В то же время и 
многодумно. Одна дума складывалась с другой. 
Допоздна засиделся Великопятов. Счетовода 
домой отпустил. Сам остался. Сидел и сидел. 
С цифрами на обкатанных косточках счет. С 
цифрами на тетрадном листке. С цифрами в 
голове. Цифры, как думы, вели его к одному - 
по-человечески надо жить! Всем! Чтоб нужда 
навсегда уш ла из деревни. И лю ди себя почув
ствовали людьми.

Потом он встал. Дунул в лампу. Окунулся 
в густую  конторскую темноту. Выбрался на 
кр^1льцо. Стоял на кр^1льце и слушал, как под
лизывается к нему, царапая его деревянные 
ноги, конторская кошка. Зашуршало в траве. 
И кош ка - как не бы вало ее - ш м ы гнула  с 
кр^1льца в можжевельник, где и заст^1ла, чутко 
настроившись на охоту.

Сумерки. Серое небо. Вспыхнувшие огни. 
От надречного ельника крался к конторе си
неющий вечер - тихий-тихий, точно ушедший в 
воспоминание молодости своей, когда и дома, 
и лю ди в деревне б^1ли  другие.

Издалека по траве побежало волглое ржа
нье, вслед за ним и пою щ ие скрипы колес. 
Возвращался обоз. Б^1ло  слышно, как напра
вился он к камням, где стояла, выставя в небо 
свои вытяжные трубы, бревенчатая конюшня. 
Возчиков бы ло не видно сквозь сутемки, лиш ь 
выблески дуг и ремней мелькнули.
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Тут и бухгалтер Жучков. В ы ^ ^ 1л  из темно
ты, как из глубокого омута, где пугает. Пожал 
председателю руку. Коротко отчитался:

- Иван Политыч! Купили согласно списку. 
В клубе и разгрузились. Анну Васильевну я до
мой отпустил. Сам - сюда. Может, чего-нибудь 
надо, дак я...

- Спасибо, Илюша! Поди, отдыхай... Завтра 
у  нас с тобой жаркий денечек. А  послезавтра...

- Жарче, чем жаркий, - продолжил Жучков,
- зато расприятный. Когда это б^1ло, чтоб выда
вали колхознику хлеб  без урезу, ровно столько, 
сколько он заработал?!

- По 500 граммов на трудодень! - Иван По- 
литович усмехнулся. - Эта цифра для тех, кто 
для нас запланировал ж изнь по ла герном у 
режиму. А  мы возьмем и выдадим вдвое боле! 
И знать об этом наши стратеги не будут. Как 
с документами-то у  нас? Ищейка нос туда не 
совала?

- Совала! - даже в потемках чувствовалось, 
как по ли ц у  бухгалтера проскользнула  на
смешливая улыбка. - Всё обош лось. Н ичего 
не нашла...

Уш ел бухгалтер так же неслыш но, как и 
пришел, скрывшись в омуте переулков.

Вечер словно куда-то см естился. И вот 
уже ночь. Была она молчаливой и смирной, в 
то же время и чуткой, как лошадь, стоящая в 
деннике. Казалось, она молилась среди тиши
ны о продолж ении тишины, в которой себя 
ощущала по-женски застенчивой и счастливой.

Иван Политович улыбнулся. Б^1ло  ему хо
рошо. Все-таки он у себя. На родине. Дома. А  
дом этот б^1л  для него на всех дорогах и улицах 
Подмостовья, во всех пятистенках и избах, где 
отдыхали сейчас его люди. Б^1л  он и в верхнем 
краю деревни, где средь обычн^1х амбаров сто
ял один необычный. Ввиду его ветхости и того, 
что над ним распростерли хвойные лапы две 
старые ели, был он почти не заметен.

Амбар б^1л  выстроен из часовни, поставлен
ной в честь отчаянных жителей Подмостовья. 
Три с лиш ним века назад, как и многие русские 
веси, деревня б^1ла  захвачена шайкой поль
ских головорезов.

Что же бы ло тогда? Да, наверное, то же 
самое, что и всюду...

К то-то прячется. Кто-то плачет. Ч ья-то 
отрубленная  рука. Тут и там гром кий  визг 
у б е га ю щ и х  ж енщ ин . П овязан н ы е м уж ья. 
Рядом же, около обречённы х, где двор или 
уличная дорога, становище нечестивцев, тех,

кто после разбоя устал и готов отдохнуть. Для 
них уже вынесен стол. И костер разожжен, на 
котором жарится мясо. Кто-то несет на плече 
бочонок с вином.

Это вечером, перед тем как упасть на чу
жую кровать и, обняв полонянку, проснуться 
на светлой заре, чтоб опять повторить то, что 
бы ло вчера.

Ночь, однако, готова посеять не только греш
ное наслаждение, но и яростную расплату. Все 
зависело от мужчин, котор^1х связать не успели. 
Для чего они спрятались? Для того, чтоб остаться 
в жив^1х и, собравшись в ночи, пораскинуть моз
гами между собой и пойти по домам. По своим 
домам и домам товарищей и соседей, кто сейчас 
умирает, кто связан и кто уже не живет.

И вот они вышли. Кто с топором. Кто с но
жом. А  кто-то еще и с секирой. Секира одна. 
Взята из рук в стельку пьяного лиходея, за
снувшего вместе с ней у полуночного костра.

Как задумано, так и вышло. Никто из поль
ских головорезов не ушел от праведного суда.

Говорят, та ночь была очень темной. Такой 
же темной, как и сегодня...

Великопятов повел головой в сторону верх
него края деревни. Негромко сказал:

- Верх взяла справедливость. Это тогда. А  
теперь? И теперь она будет сверху. Иначе зачем 
нам и жить на земле...

ГЛАВА 8
Ночью, уже засыпая, Иван Политович уви

дел картину раздачи колхозникам хлеба на тру
додни. Кладовщик Гриша Котов, со скоростью 
торопыги, умевш ем сразу вести десять дел, 
знай шуршит полами плаща. То он ставит м е
шок на весы. То что-то записывает в тетрадку. 
То кричит на ребят, чтобы те забирали зерно 
и немедленно отъезжали. Беспорядка у  Гриши 
нет. И очереди не видно. Лошадь за лошадью 
подъезжают с телегами так, чтоб грузить на 
них можно б^1ло с порога.

Каждому возчику Гриша считывает с те
традки:

- Это вези к Фирулёвым!
- Это - к Смирновым!..
На трудодень вы ходило по килограм м у 

зерна. Ж ить будет можно. Как в пословице: 
прожито много до нас, а и нам жить не меньше. 
И менно жить, а не дни проживать.

Ах, какая веселая радость гуляла в глазах 
хозяек при виде того, как подростки несли к
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их крыльцу тугие мешки! Как будто вместе с 
мешками входила в их дом  сытая жизнь.

С развозкой  зерна управились бы стро. 
Возчики б^1ли довольны . Горящие румянцем 
юные лица, медленная походка, с какой воз
вращ ались они к лош адям, то, как садились 
они на телеги , брали вожжи и чинно ехали 
по деревне, - все показы вало приподнятое 
настроение молодеж и, готовность быть п о 
лезн ы м и  для односельчан . Когда на твоих 
глазах устраивается добро, всем становится 
веселее.

В ели к о^ тов  моргнул. Картина, какую сей
час он увидел, была реальной. Так всё и будет. 
Надо вот только дожить. Дожить всего лиш ь 
до послезавтра.

ГЛАВА 9
Заиграла гармонь, разметав по улице озор

ные аккорды. Играл Гриша Котов. Теперь он не 
в старом ^ а щ е  и не в кепке с продавленной 
тульей, а с дерзким чубом  из-под пилотки, в 
нагуталиненных сапогах и в кожаной куртке, 
в нагрудном кармане которой желтел, оробело 
сияя, цветок куль-бабы.

На к лубн ом  кры льце - сам одеятельны е 
артистки - и збачка и две подруги  ее в за 
ш нурованных до колен высоких ботинках, в 
кофточках с кружевами и тонких платочках 
на голове. Уловив говорок гармошки, они под
мигнули друг дружке и вдруг пропели:

М ы  идем в единой воле
Все по ленинской тропе.
Наши девки в комсомоле,
Наши бабы в Ве-Ка-Пе!

Пропели - и шмыг в раскрытую дверь. Вслед 
за ними - и гармонист.

К клубу подтягивался народ. Одет^1 в самое 
лучш ее. Кто в пахнущие комодами м алонош е
ные жакеты. Кто в пальто с бобровым воротни
ком. Кто в ш инель с двумя рядами блестящ их 
пуговиц на груди.

Зал с портретом  Ленина на стене, где рас
ставлены  скамьи, м едленно заполнялся. Все 
глядели  на сцену. Сдвоенны й стол, а на нем 
самовар, деревянны й ушат, ковш  и белы й  
вы водок чайны х чаш ек. За столом  - пред
седатель  В еликопятов , бухгалтер  Ж учков 
и уч а стн и к  двух  вой н  Ф ед ор  Ф ед ор о в и ч  
Насадкин.

П однялся  В еликопятов . Речь е го  бы ла  
коротка:

- Родные мои ! Поздравляю  вас с нашим 
праздником! Д олго  мы к нем у шли. Ж алею  
лиш ь об одном - не все, кто бы мог сидеть ныне 
с нами, находятся здесь. Виновата война. Кого- 
то она повалила на поле боя. Кого-то угробила 
тут. Несмотря ни на что, мы, живые, будем 
помнить всегда о мертвых. Все мы прош ли 
проклятое испытание. Четыре года не знали 
ни праздников, ни выходных. Потому сегодня 
мы с вами и собрались, чтоб сказать громко 
вслух: да здравствует жизнь! Пусть она будет 
с нами! Всегда!

Едва председатель закончил, как место его 
занял бухгалтер Жучков. Высокий, с гладко 
выбритой головой, в офицерском мундире, по
хожий на незнакомого генерала, приехавшего 
только что из Москвы, он помахал листиками 
бумаги и объявил:

- Прошу всех, кого назову, выходить сюда, 
где я буду вручать подарки. Итак, вызываю до
ярку Татьяну Васильевну Воробьеву!

Из-за спины бухгалтера высверкнула гар
монь. В зал метнулась мелодия. И хотя слов в 
ней не было, все услышали:

А х  вы, сени, м ои сени,
Сени новые мои,
Сени новые, кленовые, решетчатые!

Вместе с мехами гармошки п^1лал, к а м е 
нея бордовой рубахой, и Гриша Котов, улы 
бавшийся так азартно, словно себя предлагал 
в женихи.

Растерялась доярка. Даже платок съехал 
с ее головы , блеснувш ей ш пильками и гре
бенкой.

Бухгалтер - веселым голосом:
- Сюда, Татьяна Васильевна! Не робей ! 

Вручаю отрез на платье!
Подошла Воробьева, маленькая, в жакетке. 

Вспыхнувшая, как мак, гладит сверток ладош 
ками, хочет что-то сказать, но заб^1ла слова. 
И тут поворачивается Насадкин. Н аливает 
из самовара в белую  чашку. Протягивает ее, 
требуя ласковым басом:

- Осуши за хорошую жизнь!
Потом, нырнув ковшом в деревянный ушат, 

протягивает доярке Насадкин и пиво, отпуская 
следом за ним озорной каламбур:
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- Наша Татьяна всего лишь румяна!
Валяй-ко запей, абы стать красивей!

В зале движение, ш орохи ног, улы бки  и 
сдавленный смех.

Доярка усаживается на место. Бухгалтер 
же, положив на список уверенный палец, вы
кликивает из зала:

- Дмитрий Субботин! Вручаем рыбацкие 
сапоги!..

60 колхозников и колхозниц. 60 раз и вы
зовет их бухгалтер , поднимая под звонкий 
перебор гармоники одного за другим к столу, 
где вручаются полуш алки, отрезы, рубахи и 
сапоги, а потом  наливаетсчя сам огонка и, 
как уточка, подплы вает к губам  приглаш ен
ного пенный ковшик.

Торжество б^1ло полным. И вдруг...
Бухгалтер прочел:
- Иван Политович Великопятов! Вручаются 

ноги!
Зал так и ахнул, а председатель нешуточно 

растерялся. Чего-чего , а такого не ожидал. 
Бухгалтер вручил ему протезы! Вручая, сказал:

- Товарищи колхозники, этот подарок пре
подношу нашему дорогому Ивану Политовичу 
как сюрприз! Он не знал о нем до этой минуты. 
Передаю ему его ноги от имени вас. Думаю, 
вы не против?

Зал забил ладонями, засмеялся, кто-то с 
рокотом в голосе:

- Ивану Политовичу ура!
- У р а !!! - п одхватило  все общ ество, да 

так горячо и шумно, что занавески на окнах 
заш евелились, словно их открывала чья-то 
взволнованная рука.

Иван Политович встал с подарком и, сму
щаясь, прош ел за сцену, где был маленький 
закуток. Возвратился оттуда минут через пять.

Зал онемел. Это бы ло невероятно. Иван 
П олитович  и на своих-то коротеньких д е 
ревяш ках бы л ростом  с м атерого  мужика. 
А  тут поднялся в такую высь, что кого с ним 
рядом ни поставь, лю бой  будет выглядеть как 
подросток...

Потом , после этого вечера, будет м ного 
взволнованных разговоров, и больш е всего 
впечатлил народ председатель Великопятов, 
на глазах у всех превратившийся в великана, 
одного из тех, какими когда-то славилась Русь. 
Да и теперь будет славиться - до тех пор, пока 
Иван Политович будет с нею.

ГЛАВА10

Получил на этом празднике свой подарок и 
бригадир, приняв из рук бухгалтера аккуратно 
свернутую рубаху. Выпил, как полагается, ча
шечку первача. Выпил и пива. И хотя на душе 
у  Содомкина в^1ли волки, постарался собрать 
губами нечто похожее на улыбку. С улыбкой 
взошел на сцену. С улыбкой спустился в зал. 
И вскоре, никем не замеченный, выш ел из 
клуба.

В контору! Туда, где не бы ло никого. На
ш арил над дверью  выемку, достав  оттуда 
спрятанный ключ. Открыв замок, устремился 
к настенному телефону. Дозвонился до Юдина. 
Сообщ ил ему:

- У  нас тут в клубе Великопятов устроил 
артельную пьянь. Самогонка, пиво, подарки, 
гармоника. Скоро, поди-ко, и пляска будет! 
Совсем с резьбы соскочил председатель. Надо 
меры какие-то принимать.

- Примем, - ответил Юдин.
Опуская трубку в гнездо аппарата, Содом- 

кин дал волю чувствам, отправив в конторскую 
пустоту сорвавшееся с души:

- Будет и на моей улице праздник!..

ГЛАВА 11
- Иван Политович! - на пороге конторы - 

растерянный Фирулёв. Острые плечики вздер
нуты, брови углом, и голос панический, будто 
где-то горит и он зовет на пожар. - Приехали 
из района! Требую т к ним! Я не хотел, я не 
думал вас звать, да бригадир заорал: «Ж иво в 
контору! Чтоб председатель был тут!»

Великопятов направился к двери. И Жучков 
хотел, бы ло с ним, да председатель остановил:

- Сам разберусь! А  ты давай с трудоднями. 
Подгоняй под расчет. С обеда чтоб и раздать...

У  коновязи - соловая, в гладком теле, при
земистая кобылка. Едва председатель бухнулся 
на телегу, как она простригла ушами и побежа
ла, весело помахивая светлым хвостом.

Пасмурно. Низкие облака. Изредка про
плывают взъерошенные снежинки.

У  амбаров - повозки, лошади. Вон кто-то 
толстый от полушубка. Великопятов еле при
знал в нем кладовщика, одетого так, как будто 
уже зима и навалились больш ие морозы. П о
дальше, за коновязью, в пальто и шапке, над
винутой на глаза, бригадир. Ж естикулируя 
папироской, что-то показывает приезжим. Кто
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они? Юдина узнал по брезентовому плащу и 
шляпе с маленькими полями. Узнал и  главного 
милиционера района. Бородяев был в долгопо
ло й  ш инели с погонами капитана. На ш инели 
с л ев о го  бока - ж елтая кобура. О стальны х 
нечего бы ло и  узнавать. Сколько их? Вроде, 
шесть человек. Все в бушлатах и шапках с ис
кусственным мехом. Сидят на телегах. Рядом 
посверкивают стволы. Оперативная группа, 
догадался Великопятов.

- Зачем пожаловали? - спросил он, слезая 
с телеги.

Бригадир тут как тут. Как дирижер пред
стоящего разговора.

- А  кто здороваться будет? - поддел он как 
бы шутя, но, в то же время и  строго. Опреде
ленно, Содомкин был подготовлен к чему-то 
такому, что должно для кого-то кончиться чем- 
то хорошим, а для кого-то, кажется, и плохим. 
«Уже и  роли здесь розданы, как в спектакле»,
- отметил Великопятов.

Амбар, возле которого громоздились теле
ги  и  кони, был, вместительны м, с мощ ной, 
как боевая секира, петлей, в которой сидел 
двухфунтовый замок. Здесь зерно. И то, что 
на трудодни. И то, что на семена. И то, что на 
всякий критический случай.

На ступеньке амбара - расстроенный Гри
ша Котов. Гонял из угла в угол губ потухшую 
папиросу.

- Иван Политович! Велят амбар отворять.
- Это кто так велит? - Великопятов, ступая 

к амбару, увидел, что нет к нему и прохода. Л о 
шади, дуги, телеги. Раздвинув пошире пальцы, 
Иван Политович поднял руку, сдвигая лошадь 
так грубо, что та попятилась, выворачиваясь 
в оглоблях.

Тут же вы росли  перед ним  Бородяев и 
Юдин. Улыбаются, а глаза под бровями, будто 
пещерки, из которых выглядывают зверьки. 
Заговорили попеременно. Сначала - Юдин. 
Потом - Бородяев.

- П оступ и ли  сведения о припрятанном  
хлебе.

- Этот припрятанный мы забираем.
- Рекомендовано взять его в том объеме, в 

каком был выполнен план поставки.
- То есть с вас должны получить не менее 

18 тонн.
- Лошадей у  нас пять. Недостающими обе

спечите вы.
- Для этого нам потребуется еще 15 повозок.
- Всё! Прикажи ему, - Бородяев, качнув

погоном , пренебреж ительно показал на за
стывшего перед ним упертого Гришу, - пусть 
откроет!

Котов в своем полушубке, застегнутом на 
две спицы, стоял, присогнув колено, и весь его 
вид заявлял: «Н икому не открою !»

«Твердый парень!» - сказал про себя пред
седатель. И поугрюмел, подумав о человеке, 
наведшем незванцев на хлебны й амбар. «Н а 
вел ведь на самое-самое. Нашу надёжу. Прямо, 
в серёдышку сердца. Кто эта гнида? Где она? 
Неужто средь нас?»

- Дай-ко сюда! - Великопятов забрал у  Ко
това ключ. Сунул его под пальто, в исподний 
карман парусиновой куртки, где будет ему 
сохраннее, чем у Гриши.

- Хлебуш ка захотели? - сказал, рассматри
вая гостей с убывающим долготерпением. - А  
не слишком ли  велик у  вас аппетит? Позавчера 
увезли  конны й поезд. М ало? Еще давайте! 
Хотите, чтоб был у нас новый голод? Убейте 
меня, а не дам я вам хлеба!

- Ездят и ездят! - послышалось в стороне, от 
ольховых кустов, где стояла, теснясь, стайка 
только что приспешивших сюда подростков 
и баб.

- П устое глаголеш ь, Иван П олитович ! - 
Ю дин подправил ш ляпу. Л и ц о его , взятое 
пороховыми пометками, бы ло уверенным и 
спокойным. Уполномоченны й чувствовал за 
собой основательную поддержку. Поддержку 
не только в лице Бородяева вместе с его м и
лицейским отрядом, но и  в лиц е райкома с 
первым секретарем, с которым он имел честь 
встретиться с глазу на глаз.

Услышав от Юдина о делах, творящихся в 
Подмостовье, где всплывала неузаконенная 
продажа на сторону бань, подделка бухгалтер
ских документов, припрятанный хлеб  и  даже 
артельное гульбище, какое затеял Великопятов 
с подарками, пивом и самогонкой, Зародин так 
и вскипел, отчаянно негодуя:

- И это в год великой Победы?! В тяжелое 
время, когда страна оправляется от получен
ных ран! Когда разруха кругом?! Когда не хва
тает продуктов, одежды, обуви, хлеба?! Да кто 
он такой этот Великопятов? Да как он так мог?

- Потому и мог, - подсказал Зародину Юдин,
- что у  него уже опыт. Восемь лет  отбывал в 
лагерях. За разбазаривание семенного фонда. 
У  него это пройденный путь.

- Восемь лет, говориш ь? - задумался се
кретарь.
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- Восемь.
- Так пусть эти восемь он повторит. По 

второму заходу. Уж я постараюсь, обезопасить 
ж ителей Подмостовья от присутствия рядом с 
ними этого пахана! Кого предлагаешь вместо 
него? Есть кто-нибудь у тебя на примете?

Юдин с готовностью:
- Бригадир Содомкин. Иван Никонорович. 

Достойнейш ий человек. Когда-то он б^1л пред
седателем того же самого «И льича». Лучшей 
кандидатуры нам не найти.

- Ладно, Юдин. Не возражаю. Проводите 
собрание. Выбирайте нужного человека...

- А  этого-то куда? Великопятова?
- Отдаем Бородяеву. Пускай арестовывает. Я 

ему позвоню. А  тебе, чтобы не б^1ло там ослож
нений, предписание оформляю. Выезжайте 
немедленно. Наводите порядок. Никаких снис
хождений к расхитителям и ворам! Забирайте 
всё, что они утаили от государства. В первую 
очередь хлеб...

Великопятов для Юдина в эту минуту был 
конченым человеком, чьи часы пребывания на 
свободе уже сочтены. Сосчитал их не только 
он, но, кажется, и Содомкин.

Юдин поднял глаза на тяжелое, крупной 
лепки  лиц о председателя, с которого, как с 
булыги, стекала тревожная бледность.

- Клю ч от амбара! Ну-у?! - не сказал, а ско
мандовал он, протянув к нему руку.

Великопятов не среагировал. Зато среаги
ровал бригадир:

- Он упрямый у  нас. Не отдаст. Гордость 
не позволяет. Правильно, я рассуждаю? - Со- 
домкин так и влез глазами в Великопятова, 
подбивая его на гаденький разговор.

Иван Политович удивленно:
- Чего это ты, Содомкин, зав^1лезал? Как 

жук из калыжки?
От куривш их ш агах в десяти мужиков, 

подошедших только что из деревни, полетел, 
сверкая искорками, окурок.

- Это же сучка.
- Сучка? - не понял Великопятов.
И опять полетел окурок, попадая Содом- 

кину на сапог.
- Это он посадил у  нас звеньевого! Из-за 

него мы осталися без сенов!
Великопятов обм ерил Содомкина власт

ным взглядом:
- Ты-ы?
Усмехнулся Содомкин, сказав, как сплюнув 

с губы  подсолнечную скорлупку.

- Не тебе  м еня  спраш ивать, пень б е з 
ногий!

В озн и к ла  неловкая  тиш ина. Это бы ла  
не брань. И даже не оскорбление. Это был 
наступательны й, не смущ аю щ ийся ничем , 
точно рассчитанный вызов. Вызов того, кто 
стремился к колхозной власти, тому, кто имел 
ее, но уже упускал.

- Довольно! - сунулся Бородяев. Б^1л он гру
зен, широк и уверен в себе. Вспомнил, видимо, 
что по должности он тот самый и есть, от кого 
зависит здешняя дисциплина. - Мы сюда не 
митинги приехали слушать! - Капитан повер
нулся к уполномоченному, видя, что тот готов 
прочитать райкомовский документ. - Читайте, 
Сергей Адамович!

В руках у  Юдина глянцевая бумага. Поднес 
ее ближе к глазам.

«О бязать председателя колхоза «И льи ч » 
гражданина Великопятова, - заговорила бума
га баритоном райкомовского посланца, - сдать 
в обязательном порядке припрятанное зерно, 
считая его  собственностью  государства. В 
случае неповиновения принять строжайшие 
м еры . Х леб  п ер евезти  в закром а района. 
Выявить на наличие и другие неучтенные за
готовительной  служ бой сельхозпродукты. С 
бухгалтера взять подписку о невыезде. Пред
седателя доставить под конвоем в милицейское 
отделение.

Секретарь райкома партии А. Зародин».
Уполномоченный был доволен эффектом, 

которы й п рои звела  на И вана П олитовича  
бумага. Глаза его излучали торжественность, 
дескать, попался, В еликопятов, теперь не 
отвертишься, будешь прощ енье просить, но
- увы! - помочь и могли бы, да не поможем. Ру
кава на его плаще слегка протрещали, пока он 
протягивал руки, чтобы отдать председателю 
бумагу и карандаш.

- На вот тебе. Распишись, что согласен.
Великопятов брезгливо, как мертвую мыш

ку, забрал у  Юдина глянцевый лист. Карандаш 
же оставил в протянутых пальцах.

- С чем это я согласен? - спросил, понижая 
голос. - С тем, что хотите наш хлеб  захапать? 
А  меня, как злодея, в энкэвэдэшную камеру на 
расправу? А  вот этого не хотите?

Стоявшие в стороне колхозники даже на 
цыпочки поднялись, чтобы увидеть, как пред
седатель распоряжается с райкомовским пред
писанием. Смяв его в кулаке, он разжал его, тут 
же стряхнув расплющившийся комочек. Тот
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упал куда-то в отаву, где на него немедленно 
наступил тяжелый протез.

Юдин так весь и вытянулся шестом. Лицо 
его побелело, а голос набрал волевую нотку, с 
какой способнее бы ло нагнать на ослушника 
холод и страх:

- Пропал ты, Великопятов! За это знаешь, 
что тебе будет?

- 58-я статья, - сказал вслед за Ю диным 
Бородяев. - Самое малое 10 лет.

- 10 лет? - усмехнулся Великопятов.
Капитан показал председателю на ближай

шую из подвод, где сидели его конвоиры.
- Сам пойдешь? Или, может, помочь?
Тут и Содомкин - как ниоткуда:
- Он у  нас сам не умеет.
К олхозники  с ненавистью  взглянули  на 

бригадира. Великопятов же, сделав шаг, угрюмо 
остановился. Стало ясно ему, что его заберут. 
Увезут и хлеб  из амбара. А  как же колхозники? 
Сегодня ж они получают на трудодни? Неужто 
раздача хлеба  не состоится? Как же быть-то 
теперь? От ввалившихся дум в голове председа
теля было тесно. В думах, как на ветрах, стояли 
избы и пятистенки. Оттуда всматривались в 
него ж ители Подмостовья. Всматривались с 
надеждой, как на заступника своего, который 
знает, как защ итить колхозников от разора. 
Иван П олитович  пон и м ал: надо на что-то 
решиться. Сделать нечто из ряда вон. Сделать 
так, чтоб его никуда отсюда не увезли, а хлеб, 
какой б^1л в амбаре, весь бы тут до последнего 
зернышка и остался. «Н у  же, Иван Политович?!»
- подторопил себя председатель.

У  амбара движ ение. Это рассерж енный 
Котов. Отталкивая кого-то из конвоиров с под- 
мостья амбара, он спрыгивает на землю , и вот 
уже вспыльчиво повернулся, чтобы пуститься 
куда-то бегом.

- Иван П олиты ч! Я в два м ом ента ! Всю 
деревню сюда соберу!

- Не надо деревни! - остановил его пред
седатель. - Я сам...

- Правильно! - тут же вмешался подхвати- 
стый Юдин. Уполномоченны й, словно ловил 
настроение председателя, угодивш его в пере
хлест  двух столкнувшихся сил, когда одна от
бирает, другая не отдает. Он даже начал Ивана 
Политовича хвалить. - Молодец, что во время 
осознал свое полож ение. Принимай то, что 
есть. Клю ч вот только отдай. Не упорствуй. 
Тебе он больш е не пригодится. Все равно ведь 
амбара из камеры не откроешь.

Великопятов не стал себя тратить на пере
бранку. Пошагал встречь телеге, где конвоиры. 
Перед ним - Содомкин и Юдин. Позади - Бо- 
родяев.

И опять со своим и расспросами Юдин. 
Но теперь не к Ивану Политовичу, который 
вдруг стал для него ни на что уже не пригод
ным. Теперь он - к Содомкину, будто тот уже 
председатель:

- Как у  нас с лошадьми?
- Все в порядке. Конюху я наказал. Выделит, 

сколько надо.
- Надо пятнадцать!
- Да хоть шестнадцать! - готов бригадир.
- Ну, а с амбаром чего? Как тут у вас, когда 

ключ теряется, то чего? Дверь-то эту? Чем от
крываете?

Рассмеялся Содомкин:
- Да топором! Вон дровишечки, - кивнул 

на приткнувшуюся к амбару клетку поленьев.
- Там и лежит. Сейчас принесу.

Заторопился Содомкин, бочком пролезая 
между лош адью  и телегой, чтоб принести к 
амбару требуемый топор. И застрял.

Председательская рука б^1ла расторопной. 
Потянула к себе темное, с бахромой пальто. 
П отянула с ним  вм есте и бригадира, ноги  
которого взрыли землю , и Содомкин, падая, 
испугался. А  испугавшись, вспомнил милицию 
и, словно жалуясь ей, прокричал:

- Он же убьет меня! Что вы стоите?!
Бородяев схватился за кобуру. Расстегивая

ее, скомандовал конвоирам:
- Быстро-быстро сюда-а!
От телег тяжело затопали сапоги. Замель

кали  и ш апки. И буш латы  зам ельтеш или . 
Впереди же бушлатов - руки, так резво рванув
шиеся вперед, что бойцы от них, показалось 
Ивану Политовичу, отстали.

«М ен я  ещ е надо в зять !» - подум ал он с 
гневом и, перевесив тяжелое тело, отправил 
следом за ним и длинный протез.

Бородяев смутился, увидев нависшего где- 
то над ним рассерженного великана. Рука с за
ряженным пистолетом ловко вывела полукруг. 
И  только б нажать на курок - да п р ед п еч ье  
перетянуло жесткими, сильны ми пальцами. 
Бородяев, спасая руку, выпустил пистолет. 
Великопятов поймал его на лету.

- Тормози! - приказал конвоирам, отс^1лая 
их взмахом оружия за телеги.

Под стволом пистолета, который качался 
в воздухе, ничего, кроме смерти, не обещая,
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Бородяев выморозился лицом, Юдин же поднял 
руки. Где-то рядом вставал разобидевшийся Со- 
домкин. Колхозники, как раскрыли рты, так с 
раскрыт^1ми и стоят, не смея даже пошевелиться.

Иван Политович знал, что времени нет у 
него. Есть лиш ь короткая передышка, какая 
бывает у смертника перед тем, как выйти на 
эшафот.

- Прекрати, - неуверенно вымолвил Боро- 
дяев.

- Кто-о? - Иван Политович спрашивал сразу 
обоих. - Кто навел вас на наш амбар?

Ничего не сказали ни Юдин, ни Бородяев. 
И хотели  сказать, но языки им не подчини
лись. Зато подчинились глаза. Скосившись, 
они очень точно моргнули на бригадира. Со- 
домкин встретился с их глазами. Понял свою 
обреченность и с визгом в голосе, как свинья, 
когда ее режут:

- О-он! Сергей Адамович! Это он заставил 
меня...

Великопятов, не целясь, нажал на стальную 
собачку.

Содомкин сломался в коленях и не упал, а 
присел, бочком укладываясь на землю.

- Палач, - услы ш ал В ели к о ^ то в . Понял, 
что это сказал Бородяев. Повернулся к нему:

- Чья теперь очередь?
Бородяев отпрянул, а Юдин, почувствовав 

смерть, услышал, как на его голове заш евели
лась прическа, приподнимаясь так высоко, что 
на ней покачнулась шляпа, сваливаясь сама по 
себе куда-то под сапоги. И язык неожиданно 
оживился:

- Я тут, не я. Это райком. Товарищ Зародин...
Великопятов презрительно усмехнулся:
- Ну и компания собралась. Один - навод

чик. Второй - иуда. Третьего даже не знаю, как 
и назвать. Наверное, жертва неправильного 
режима...

Иван П олитович показал Бородяеву пи
столет:

- Сколько их там у  тебя?
- Б^1ло два, - сказал деревянным голосом  

Бородяев, - остался один.

В е л и к о ^ т о в  увидел, как с двух сторон, 
низко пригнувшись, прячась среди лош адей и 
телег, сходились с винтовками конвоиры. П о
смотрев на своих обидчиков, он сказал:

- Надо бы вас всех троих одной пулей. Ну да 
чего теперь. Считайте, не вам повезло, а мне,
- и, подняв пистолет, приставил его к виску.

Выстрела он не услышал. Покачнувшись, 
как пьяный, он пластом упал на телегу, которая 
треснула и под дикое ржанье коня поскакала 
по мелким ныркам бездорожья. Великопятов 
перевернулся несколько раз, скатываясь по 
комьям земли к одному из амбаров, где леж ал 
скрючившийся Содомкин.

Визг колес, храп и топот подков. Сколько 
бы ло коней, все, как беш еные, рванулись в 
сторону от амбаров, где стоял запах крови, к 
которому не привыкают не только люди, но и 
крестьянские лошади, не умевшие быть спо
койными возле смерти.

Бородяев, пиная полы  ш инели, бросился 
на колени. Стал разжимать у мертвого предсе
дателя пальцы, в которых б^1л зажат пистолет. 
Но пальцы держали оружие крепкой хваткой. 
Капитан чертыхнулся. Проблеснув звездочкой 
на фуражке, поднялся и побежал догонять л о 
шадей. Вслед за ним, подобрав с земли шляпу, 
заторопился и Юдин. Рука его с химическим 
карандашом вычерчивала зигзаги, точно рисуя 
в воздухе ту трагическую картину, которую 
подарил горожанам Великопятов - отчаянный 
человек, кто, не имея выбора, выбрал самое 
горькое для себя, сделав всё именно так, чтобы 
его отсюда не увозили. Чтобы остался здесь, на 
своей территории, не только он, но и хлеб. Хлеб, 
который принадлежал жителям Подмостовья.

Откуда-то взялся ветер, сдувая с дороги  
п^1ль, полетевшую над отавой к стайке колхоз
ников и колхозниц, в ногах у  которых лежали, 
как отдыхая, два трупа. Ветер п^1лил и дальше, 
встречаясь лоб  в лоб  со старым амбаром. Дверь 
амбара пересекала железная петля. Б^1ла по
хожа она на секиру. Не ту ли  самую, с какой 
когда-то оборонялся от пришлых обидчиков 
один из ж ителей Подмостовья?
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Старый да малый
ИЗ ПОВЕСТИ В РАССКАЗАХ

Окончание. Начало - 
в «Вологодском  Л А Д Е » за 2019 год

Я не однажды хаживал с Ивуней в лес: то за 
белы ми грибами, то за боровыми рыжиками. 
Набрав по корзине, на обратном пути делали 
перекур у Птичкиного ручейка.

Оба мы ручных часов не носили. Свои я 
утерял когда-то, а Ивуня из-за м алой  своей 
пенсии даже к ним не приценивался. Да и осо
бой нужды в приобретении часов не б^1ло. Он 
обладал непонятной мне способностью точно 
определять время. Бывало, спросишь:

- Ивуня, сколько теперь времени?
И в ответ услышишь:
- Половина третьего.
Однаж ды И вуня вы чи тал в об ла стн о й  

га зе т е  п р о гн о з  п о год ы  на п р ед стоя щ ую  
весну. В нем  говорилось, что весна ож ида
ется скоротечная и жаркая. Ивуня, сердито 
пофыркивая, бросил газету на диван: «Р а с 
печатались...» И дал другой  прогноз. По его

словам  выходило, что весна будет затяжная 
и настоящ ее тепло придет только через сорок 
утренников.

Как и многие, я удивлялся Ивуне. На мои 
расспросы он неизменно отвечал:

- А  т̂ 1 приглядись! И цветы, и деревья, пти
цы и звери перед сменой погоды тревожатся. А  
рыба к ненастью вообщ е прячется и перестает 
клевать. Да м ало ли  примет...

ХОРОШАЯ ПРИВЫЧКА
Собираясь за какой-либо надобностью  в 

лес, Ивуня, перед тем как ступить под его сень, 
всегда крестился: «Спаси нас, Господи, в поле 
и за осеком !»

Ивуня прекрасно знал лесны е тропы, до
роги и санитарные просеки, луговы е пожни и 
никак не мог заблудиться.

Отчего он крестился?
- Отчего да отчего? Гриша, поди-ка сюда, - 

позвал внука Ивуня. - Помнишь то место возле
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Глухого озера, где нам пришлось заночевать в 
позапрош лом году?

- Надо ли , деда, рассказывать?
- Не боись. Д ело прошлое.
И Гриша (волновался!) с пятое на десятое 

принялся рассказывать. По его словам выхо
дило, что озеро порядочно подзаросло, хотя 
м естами бы ло глубоко. О собенно у крутого 
берега. П ологи й  же берег сплош ь затянуло 
малинником.

На вечерней зорьке брали окуни с темными 
полосаты ми разводами на спине, пахнущие 
водорослями и тиной. Они заглатывали крю
чок и резко уходили в сторону. Удить их б^1ло 
одно удовольствие, и  Гриша не слышал, как 
вдалеке за лесистым угором  проворчал гром. 
И дед, кажется, не расслышал. Оба очнулись от 
рыбацкого наваждения, когда наступила давя
щая тишина. Потом ударила такая огненная 
вспышка, что стало больно глазам.

- Дед, идет гроза! - крикнул Гриша.
Первые капли дождя застали их у ш ала

ша, укры того в густоте ольш аника. Они не 
вы мокли только потому, что сверху шалаш 
был застелен пластами бересты. Но страху в 
шалаше натерпелись. При каждом всплеске 
молнии Ивуня шептал: «Спаси нас, Господи, в 
поле и  за осеком !»

А  ливень не унимался, погружая зем лю  
во мрак. Они б^1ли лицом  к лиц у с этой неис
товой грозой. Как бы отделенными от всего 
остального мира. И что там делалось за этой 
чертой, не ведали.

Гриша, обхватив колени  руками, спиной 
все сильнее жался к деду, инстинктивно чув
ствуя, что дедушка - его единственная защита. 
А  ежели пропадать, так с ним не страшно.

Гроза унялась утром. Лесная дорога теря
лась в тумане и  расползалась под ногами, как 
каша. С трудом ее одолели и вышли на взгорок, 
за которым открывалось поле.

Рожь местами смяло, перепутало.
- Эхма! - выдохнул Ивуня.
- А  ты взглянь на телеграфные столбы, - про

говорил Гриша.
Ш есть телеграфных столбов  посередине 

поля расщепило молнией, а провода леж али 
на земле.

Когда подош ли к заулку, Гриша сказал:
- Дедушка, а привычка у  тебя хорошая. Век 

буду помнить.
И с удовольствием произнес:
- Спаси нас, Господи, в поле и за осеком!

СИНИЕ РАДУЖКИ
Ивуне привезли пластиковую синюю бочку. 

Хотя рядышком был колодец, Ивуня считал, 
что дождевая вода более мягкая и полезна для 
мытья в бане.

С виду бочка казалась совсем не примеча
тельной. Все равнодушно проходили ее. Но в 
какой-то погожий день Ивуня нечаянно при
метил в ней чудинку.

Верховой ветер слегка рябил воду. При 
каждом дуновении в бочке вспыхивали синие 
радужки.

ПАУЧЬЯ СЕТЬ
Удивительно походила на миниатю рную  

рыбачью сеточку паучья сеть. Одним концом 
крепилась к лещ ине, а другим к яблоне, и рас
тянута б^1ла на метр с лишним. Колебалась при 
порыве ветра, но не рвалась.

- М ал паучок, да велик своим трудом, - ска
зал уважительно Ивуня и  осторожно подныр
нул под сеточку, боясь потревожить хозяина.

ДОБРОТА
Апрель б^1л уже на исходе. Снег днем таял, 

а ночью  подмораж ивало, из-за чего первая 
травка едва пробивалась. Куст калины  под 
окном у Ивуниной избы за зиму стоял нетро
нутым, и на утренней изморози ягоды казались 
янтарными.

Из-за запозднившейся весны еще не про
л е та ли  над Красной горкой  ж уравли, зато 
торопились на Север зимовавшие птицы. Это 
Ивуня смекнул, когда однажды в полдень уви
дел на кусту калины стаю свиристелей. Ивуня 
наблю дал за ним и из окна, удивляясь, как 
ловко склевывали калину свиристели.

И счезла последняя ягодка, и  стая шумно 
взлетела. Ивуня уже б^1ло собирался покинуть 
свой наблюдательный пункт и повернулся спи
ной к окну, как услыш ал удар о стекло. Словно 
в него бросили камешок. Глянул - и увидел на 
тротуаре лежащ его свиристеля, а возле отки
нутой головки с гребеш ком - капельки крови. 
Делая разворот, птица нечаянно ударилась 
о раму. Ивуня поспешил на улицу, чтобы, не 
дай Бог, не опередила кошка. Бережно поднял. 
Почувствовал, как беспокойно он вздрогнул.

- Не боись. Сейчас тебя определю в безопас
ное место, - сказал Ивуня.
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Несколько дней выхаживал Ивуня свири
стеля, а после выпустил на волю. Птица сделала 
круг, и Ивуня решил, что больш е ее не увидит. 
И ошибся. Ивуня даже умилился, когда, трепе
ща крылышками, свиристель завис над ним, 
как бы благодаря за доброту.

ТРЕТЬЯ МЕЧТА
- Дедушка, у  тебя мечта есть? - спросил Гри

ша, находясь под впечатлением только что про
читанной книги о космонавте Павле Беляеве.

- Х отел получить среднее образование, 
стать учителем, как моя бывшая наставница 
Раиса Николаевна. Работая в колхозе, хотел 
выучиться на агронома. Опять же не удалось. 
В сельхозтехникум принимали не меньше чем 
с законченной семилеткой.

Ивуня вздохнул и взглянул на внука с по
дозрением:

- Чего пытаешь?
А  Гриша опять же задал вопрос:
- А  сейчас, дедушка, какая у тебя мечта?
- Выйдем на крылечко. Видишь церковь 

возле нашей реки? В ней ранее лю ди молились 
Богу. Венчались, крестили младенцев. Просили 
у  Господа помощ и и заступа. А  в тридцатом 
году храм закрыли. Устроили в нем зерносклад.

Гриша неловко перебил:
- Дедушка, а Бог помогал человеку?
- Непременно. Поведаю тебе один случай. 

Парнем командировал меня председатель в 
Сямжу в одно из животноводческих хозяйств. 
Велел сопровождать зоотехника. Надо было 
закупить несколько телочек черно-пестрой по
роды. Сделка состоялась, а зоотехник задержи
валась: нашлась давняя подруга. А  мне домой не 
терпелось. Надо тебе заметить, что Сямженский 
район - лесной, глухой. Редкие деревеньки друг 
от друга через восемь-десять верст. Дороги - ху
дые. Осень, помню, уже перевалила за вторую 
половину. Анастасия Петровна (так звали зоо
техника) уговаривала остаться на день-два. А  
я уперся. В послеобеденный час наладился на 
узкоколейку, а надо было до нее пройти более 
десятка верст, да все лесом. Первые верста: одо
лел  без всякого беспокойства. А  затем стемнело
- сыпанул дождь. Вода хлюпала под ногами, едва 
не набираясь в резиновые сапоги. В сумраке 
можно было свернуть не туда и заблудиться.

Мокрый, дрожа от холода, я сунулся под 
разлапистую ель, прося у Бога помощи. Через 
некоторое время послы ш алось тарахтение

трактора. За поворотом придорожных кустов 
вспыхнули фары. Так я избежал беды.

Гриша внимательно выслушал деда:
- Значит, ты верующий? А  как же я?
Ивуня ласково улыбнулся:
- Б^1ли у  меня две мечт^1. Осталась третья

- помолиться в нашем храме, который всем 
миром  восстанавливается. В нем мы тебя и 
окрестим. Хочешь?

И Гриша ответил:
- Хочу.

ПОЛЬЗУЙСЯ НА ЗДОРОВЬЕ
В некое время по телевизору начали ре

к лам ировать ам ериканскую  ж евательную  
резинку. И пошло-поехало по стране поветрие, 
докатившееся до сельской глубинки. Раскупали 
заокеанское изделие в основном молодые люди 
и, наконец, школьники. При виде беспрестанно 
жующих людей Ивуне становилось муторно:

- Навроде скота - во рту жвачку катают. 
Разве гоже?

Гриша не устоял от соблазна и купил в мага
зине упаковочку. Ивуня разглядывал красивую 
оберточную этикетку, а после осерчал:

- Выкинь! - И посоветовал: - Чтобы  зубы у 
тебя б^1ли белыми, как на этикетке, и не боле
ли, употребляй еловую серку.

Ивуня не поленился и утром следующего дня 
отправился в лес, позвав за собой внука. В ельни
ке лежал полусумрак, хотя солнечные лучики то 
тут, то там пронизывали его. Вначале поверху, в 
вершинах, отчего они казались голубоват^:ми.

Ивуня остановился около нестарой елки, 
сросшейся из двух деревьев. В расщелине за
стыл ручеек янтарной смолы.

- Что нам и надобно, - удовлетворенно про
молвил Ивуня. Ножичком срезал несколько 
комочков Грише: - Пользуйся на здоровье!

ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ
Прочел Гриша о попытках людей создать 

вечны й двигатель . Бились над этой  идеей 
инженеры, талантливые самоучки, но ничего 
не получалось. Задумался Гриша и спросил 
Ивуню:

- Неужели никогда не создать такого аппа
рата, который бы работал на пользу человече
ства долго-долго?

Улыбнулся Ивуня и огорош ил внука:
- Вечный двигатель нечего выдумывать, по
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скольку он давно существует. Хочешь, докажу? 
Завтра встань пораньше.

Ворочался в постели  Гриша, раздумывая 
над словами деда. Решил, что он подшутил 
над ним.

К утру сладко посапывал Гриша, но б^1л 
разбужен самым бесцеремонны м способом: 
Ивуня потянул его за ногу.

Деревня еще коротала ночь. Серебряная 
роса величиной с крупный горох леж ала на 
траве, на деревьях, на крыше и подоконниках 
избы. За полем , над излучинами реки, при
чудливо вился туман. М олчали птицы. И в этой 
птичьей тишине, пробивая ее малюсенькими 
полосочкам и , зарож дался рассветны й час. 
Краски утрезорья менялись, разгорались. И 
разом вспыхнули краешком солнца.

Испарился над рекою  туман. Поднялись 
травы и цвет^1. От земли пош ли живые токи, 
наполняя тело и душу неизбывным теплом. И 
Гриша поневоле вскрикнул:

- Эко диво!
- С вети ло  наш е сущ ествует м и лли он ы  

лет, - сказал Ивуня. И добавил: - От него все 
начинает дышать, петь, расти, следовать за 
его движением. Вот, например, в огороде у 
нас растет подсолнух. Как только солнышко 
начинает свой путь по небу, поворачивается 
вслед за ним. Солнце и есть вечный двигатель!

ПРЕДАНИЯ
Ивуня оказался последним  хранителем  

деревенских преданий. На склоне лет  решил 
записать их в общ ую  тетрадь и передать в 
музей. Замыслил хорошо, да вот беда - пальцы 
не могли уже, как прежде, уверенно держать 
ручку. Кликнул Гришу, который было намере
вался пойти с приятелями за черникой.

- Я вас сведу через пару деньков на гулынку, 
которая называется Гусли. Черника там самая 
сладкая и крупная.

Гриша спросил мельком:
- Отчего Гусли?
- После объясню, а сейчас бери ручку и за

писывай за мной.
Ивуня на минуту задумался, собираясь с 

мыслями. Глаза повлажнели:
- Меня не будет, а след останется в сей те

тради, если ее хранить. Ну, примемся с Богом!
Гриша принялся записы вать дедовский 

рассказ. Перо выводило одну за другой ровные 
строчки:

«Деревня наша называется Оботурово, а 
не Абатурово. Власти исказили ее название, 
заменив в написании букву «О » на «А ». А  реч
ка за деревней всегда была Офимкиной, а не 
Абатуровкой. Дело в том, что возле речки жила 
когда-то вдова Офимья. В далекие времена 
окрестными местами владели чудские плем е
на, занимавшиеся для пропитания охотой и 
рыболовством . Постепенно наша местность 
осваивалась славянами. Так, поселились здесь 
два богатыря - Аксений и Оботур. Один облю 
бовал себе местечко на угорном  берегу реки 
Юг, другой - на низменном.

Н ачали  бо гаты ри  обж иваться : вали ть  
дремучий лес, готовить землю  под пашню и 
сенокос. В трудах встречались редко, а потому 
обменивались новостями с помощ ью берестя- 
н^1х грамоток. Привяжут грамотку к стреле и 
пустят ее через реку.

Надо заметить, что не всё у богатырей ш ло 
гладко. Среди чуди завелись разбойники. В 
недобрый час налетели на жилищ е Оботура. 
Учинили  погром  и увели  с собой  весь скот. 
Часть разбойников устроила засаду на Обо- 
тура, возвращавшегося домой с поля. Хорошо, 
что под руку ему попался березовый костыль. 
Тем костылем и отбился. Место, где происходи
ла  схватка, с тех пор называется Косты лем».

- Дед, а где же находятся Гусли, о которых 
ты упоминал?

- Это местечко в верховьях Большой Мики- 
тихи, где хоронились разбойники. Вернувшись 
домой, Оботур послал Аксентию березовую  
грамотку, приглашая нем едленно прийти к 
нему. Оба богатыря пришли к мнению, что 
с разбойниками надо кончать. Вооружились 
и отправились к верховьям Больш ой Мики- 
тихи. П обили  разбойников, и на радостях от 
одержанной победы Оботур играл на гуслях.

- Дед, а откуда у  Оботура взялись гусли?
- Экий ты каверза! Конечно, Оботур их не 

брал с собой. Не до того! Гусли украли у Обо- 
тура разбойники и принесли в становищ е. 
Записывай далее.

Уцелевшие в схватке разбойники скрылись. 
Спокойствие воцарилось в Оботурове, и количе
ство селян увеличивалось. Поселяне кормились 
от земли-матушки. Сеяли рожь, выращивали 
в огороде репу да редьку. Других овощей пока 
не ведали. От такой пищи, однако, люди росли 
крепкими. В роду нашем б^1л Тимофей. На спор 
мог приподнять угол баньки. Лю бил петь. Как 
заведет песню над полем, так в деревне было
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сл^1хать. А  еще Тимофей дружил с медведем, он 
Михаила Потапыча из-под сухостойной лесины 
вызволил. Медведь сам не м ог освободиться: 
лапу деревом перешибло. Как соберется Тимо
фей в лес, так обязательно за пазуху положит 
два пирога: один для себя, другой для Мишки.

М ладш ий брат Тимоф ея, Александр, из 
простых солдат дослужился до офицера. Был 
награжден за храбрость золоты м  оружием. 
М ного  добры х лю дей  дала О течеству наша 
деревня. И очень жаль, что ныне многие по
забыли об этом, а ты, Гриша, помни о своих 
корнях. Равняйся на своих славных предков!

ПОСМЕХОВИЩЕ
Ивуня одевался попросту. Зимой носил 

полуш убок, на ногах - валенки. Летом ходил 
в льн ян ой  рубаш ке, ш танах из домаш него 
полотна, добрым словом  вспоминая бабулю, 
которая даже в преклонн^1х годах пряла кудель, 
свертывая нити в больш ие клубки с дыркой 
посередине. Зимними вечерами ткала, а после 
из холста обшивала семью.

- Н оне давнее мастерство почти забыто. 
А  ежели разобраться, льняная ткань полезнее 
для тела, нежели хлопковая, - говорил Ивуня.

Гриша согласно кивал, хотя с детства н о
сил фабричную одежку - то вьетнамскую, то 
китайскую.

К началу лета  одна за другой в деревне 
распахивались зак олочен н ы е избы . То из 
дальних и ближ них городов начинали при
езжать на свою малую  родину односельчане. 
И в соседней, пустовавш ей всю зим у избе 
засвети ли сь  окна. На кры льцо вы глян ула  
деваха. В полдень она появилась на улице, 
направляясь к магазину. Ивуня в недоумении 
глянул ей вслед: не пом ерещ илось ли , как в 
дурном  сне? Уж больн о  чудно вырядилась: 
короткая ж елтая юбка, на шее черный га л 
стук, на правом  п лече  зо лоти стая  ш тука, 
похожая на аксельбант. На полуголы х ^ е ч а х  
Ивуня зам етил татуировку: две змеи, уходя
щ ие хвостами пониж е спины.

- Глянь, Гриша, - назидательно поднял палец 
Ивуня, - вовсе испохабилась городская молодежь.

Через недельку в И вунином  огороде воз
н и к ло  чучело , похож ее на деваху. Соседи, 
поглядывая на чучело, улы бались, понимая, 
в кого  м ети л  И вуня. А  одна старуш ка за 
клю чила:

- Экое посмеховище!

ДОБРОНРАВНЫЕ СЛОВА

Было воскресенье. За окошком занудливо 
моросил дождик. Ивуня хотя и порывался на 
улицу подышать свежим воздухом, все же не 
рискнул переступить порог. Смотрел сквозь 
запотевшее рамное стекло.

Уже почти облетел тополь. Остальные л и 
стья, намокая, падали к отяжелевшей от влаги 
земле. Ивуня загрустил.

- Дедушка, - окликнул его Гриша, - не т̂ 1 ли  
говорил, что у природы нет плохой погоды? 
Так не раскисай!

Гриша уже приготовил домаш ние уроки 
на понедельник. Оставалось еще одно задание
- записать позабы тые народные присловья. 
Выслушав внука, Ивуня оживился:

- Пожалуй, начнем с частушек. В них весе
лая искорка, необидная подначка, мудрость.

Ивуня потянул с комода гармонь, развернул 
атласные меха:

Поиграй повеселее,
М илы й ягодиночка.
Ты играешь, сердце тает,
Как на речке льдиночка.
- Не то, дедушка. Ты говори самобытные 

слова, а я буду записывать.
Ивуня отложил гармонь, подумал:
- Это же какие самобытные слова? Д обро

нравные? Вот, к примеру, ты заходишь в избу, 
а там за столом сидит семья, обедает. Что надо 
сказать?

- Поздороваться, - ответил Гриша.
- Следует поклониться: «Х леб  да соль !» Ког

да ответят: «Х леба  кушать», то нужно сесть за 
стол, чтобы не обидеть хозяев.

Гриша записал сказанное и вновь глянул 
на деда, ожидая продолжения.

- За столом надо вести себя благопристой
но. Не чавкать, хлебны е крошки не ронять на 
скатерть. Добавки не просить, пока не предло
жат. Отобедав, опять же следует поклониться 
и сказать: «Благодарствую!»

- Записано, - кивнул Гриша.
- И ладно. Конечно, не помнишь как нянчила 

тебя бабушка Христина? Лежал т̂ 1 в колясочке, 
сучил ножками. А  бабушка, покачивая, приго
варивала: «Успокойся, миленький! Спи, глазок! 
Спи, другой! Расти большой да разумный».

Гриша улыбнулся:
- Дедушка, а я умный?
- Как сказать! Троечки в дневнике у  тебя 

провертываются.
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- Троек у меня малехонько. Лишь по пред
метам, которые не нравятся.

- Переломи себя. Ибо верно речено: «Ученье
- свет, а неученье - тьма!»

Потомок крестьянского роду и сам бывший 
хлебороб, Ивуня не преминул в беседе с внуком 
прикоснуться к родному полю, которое нынче 
зарастало дурной травой и кустами.

Воспоминания о прош лом разгладили его 
морщины, и само лицо посветлело:

- В военное лихолетье пацаном я уже пахал. 
Спать утром хочется, а мать тянет за ногу: «Уже 
бригадир наведывался, велел запрягать быка 
Гошу и отправляться за Чернеди». И я подни
мался. Умывался из рукомойника на кр^1лечке. 
И первым делом  говорил: «Здравствуй, свет- 
солнышко!» Гоша - бычок своенравный. Только 
с лаской к нему можно б^1ло подойти. Хлебушек 
в войну ценился выше золота. И все-таки я 
Гоше приберегал кусочек, хотя самому хотелось 
съесть. «Гош енька, дружок! Поворачивайся 
на бочок! Вставай, касатик!» - приговаривал 
я, протягивая Гоше горбушечку подсоленную.

День-деньской в поле. Сколько поту со
леного  пролил - не счесть. Бывало, поясницу 
лом ило, руки немели, а всё за плуг держусь. 
А  когда  рож ь п од н и м ала сь , к о ло си ла сь  - 
взгляда, бывало, не отрывал. Ты, Гриша, ешь 
городской хлеб. А  настоящего, деревенского, 
не пробовал. Из ржаной муки, на капустных 
листьях. Бывало, идешь по улице - и запах от 
колобанов чуешь едва ли  не за версту. Корочка 
у  караваев золотистая. А  лом оть мягкий, в ру
ках прыгает. Помню, бабушка наложит полную 
набируху и идет по родне - оделить хлебушком 
нового урожая. Вестимо, не хлебом  единым 
жив человек. Раньше-то лю ди ж или артельно. 
Взять хотя бы помочи, на которые за свою 
жизнь ходил десятки раз. Надумал, к примеру, 
сосед Степан ставить избу. Управиться ему 
самому не под силу. П лотников со стороны 
нанимать не резон, никаких денег не хватит. 
И зовет Степан мужиков-односельчан. Глядишь
- и оденется изба за недельку крышей. Вот что 
такое помочи! А  ты давеча, как я наблюдал, 
Нинке-однокласснице не помог перейти через 
склизкие мостки.

Гриша буркнул:
- Еще подумает, что ухаживаю.
- Ухаживают, когда любят.
Гриша поднял глаза на деда:
- Я никогда не женюсь.
Ивуня весело рассмеялся:

- Мальчишки все так говорят, а когда ста
новятся взрослыми - женятся.

Гриша не удержался:
- А  ты, дедушка, как женился?
- Так и быть, расскажу. Ш ел мне шестнад

цатый годок. Каждую весну райвоенком тре
бовал от наш его председателя колхоза лю дей 
на период проведения сплавных работ. Тот, 
хотя в хозяйстве у самих забот под завязку, 
вынужден был посылать человек  с десяток в 
помощ ь с^авк он тор е. И я попал в такую ко
манду. Вместе с соседской девчонкой. Робкая, 
каких мало. Бывало, при ней скажешь грубое 
слово - и она готова удариться в слезы. Может, 
от беззащ итности, а может, еще от чего при
пала - она к моему сердцу. А  как ухаживал? 
Подарков не дарил. Денег в ту пору у меня 
не водилось.

За день намаешься, вымокнешь, придешь 
вечером к костру обсушиться, чайку испить, 
на Анну кинешь взгляд - и сразу усталость 
схлынет. Дарил я Анне первоцветье, иногда 
горсточку ягод жимолости...

- А  чего не поженились?
- Родители Аню ту силком замуж отдали за 

зажиточного вдовца. И женился я на другой 
девушке. Говорят, что жизнь прожить - не поле 
перейти. Запомни! Ладком да мирком все раз
ногласия устраняются.

Ивуня внезапно умолк. Что-то заставило 
его  насторож иться. И, оказывается, не на
прасно. Пока он беседовал с внуком, морось 
прекратилась и в разводьях туч робко блеснул 
солнечный луч. И, как этот луч, Ивуню пронзи
ла  мысль: чтобы вырастить урожай, надо много 
труда положить. Так и из мальчика можно вы
пестовать хорош его человека, если посеять в 
нем добрые семена. Тут к месту приложить и 
добронравные слова.

ВЕЛОСИПЕД
Одно время в деревне среди мальчишек по

ш ло поветрие на велосипеды. Стоили они неде
шево. Ивуня м ог бы выручить внука деньгами. 
Но, поразмыслив, уклонился из побуждений 
воспитательных:

- В твои годы, Гришуня, захотелось мне иметь 
сапоги. Так я у родителей денег не просил - не
удобно. Устроился подручным кочегара. Плахи, 
которые в топку бросал, были больше меня. За 
смену так уставал, что еле на ногах стоял...

В летние каникулы Гришу взяли в местный
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лесхоз. Лесничий показал мальчику теплицы. В 
одной росли елочки, в другой - кедры.

- Сеянцы, - сказал лесничий. - Будешь за 
ними ухаживать. Уход простой - прополка да 
поливка.

Елочки и кедры походили на маленькие 
зеленые пуховички, с той лиш ь разницей, что 
при прикосновении к ним покалывало пальцы.

Лето выдалось жарким, почти без дождей, 
и лесхоз жил в тревожном напряжении. Город
скому и сельскому люду было предложено вви
ду пожароопасной обстановки не ходить в лес. 
Но, как всегда водилось на Руси, некоторые 
граждане, несмотря на строгое запрещение, 
продолжали посещать грибные и ягодные м е
ста. А  иные могли запросто закурить и забыть 
потушить сигарету.

Гриша лето м  предпочитал спать на в е 
ранде, на свеж ем  воздухе. Гриш ина и зба  
прилепилась почти на краю поля, за которым 
расстилался ш ирокий луг, а за ним - ольховая 
поросль, а еще дальш е - сосновый бор.

Перед рассветом пал туман и заметно по
свежело. Голые Гришины пятки, не прикрытые 
одеялом, сразу почувствовали холодок, и Гри
ша откр^1л глаза. Хотел повернуться на правый 
бочок и еще поспать, как учуял запах дыма.

В избе бы ло все в порядке, и Гриша не стал 
будить деда. Выскользнул на улицу.

И здесь ничего подозрительного не обна
ружил.

Дымом тянуло из дальнего угла луга, кото
рый давно уже никто не косил. И нынче там 
никла сухая трава.

Гриша со всех ног устремился к сельсовету, 
где имелся телефон. Торопясь, набрал номер 
лесничего. Через несколько минут послышался 
голос  Алексея Силыча:

- Кто звонит?
- Я, Гриша.
- Что стряслось?
- Алексей Силыч, в Собинах, наверное, горит 

сухая трава. Как бы огонь не перекинулся в лес!
- Выезжаем. Встреть у  околицы, покажешь, 

где задымление.
В конце августа Гриша готовился к школе. 

В лесхозе получил денежный расчет. Накануне 
первого сентября его пригласил к себе ле с 
ничий. В кабинете у Алексея Силыча только 
что  закончилась планерка, но сотрудники 
не расходились. Когда в кабинете появился 
Гриша, все заулыбались. Алексей Силыч из-за 
портьеры вывел новенький велосипед:

- Наш подарок тебе, Гриша! Хорош о п о
трудился в теплицах. А  кроме того, уберег от 
пожара сосновый бор. Молодец!

От такого п оворота  Гриш а растерялся, 
однако не утерпел:

- А  откуда, Алексей Силыч, вы узнали про 
мою мечту?

Лесничий улыбнулся:
- Сорока весть на хвосте принесла. Сказала: 

«Гриша ужасно хочет велосипед».

ПИРОГИ
Встретив возле лавки (сельского магазина) 

Гришу, Устинья поманила его в сторону:
- Уважь старушку, Гришуня! Насобирай в 

Собинах немножко бруснички. Сама бы сходи
ла, да не могу - ноженька побаливает.

Уважил Гриша старую и в пятницу принес 
ягоды.

- В д о лгу  не останусь, - поблагод ари ла  
Устинья.

В субботу Ивуня отмечал свои именины. От
мечать, собственно говоря, было не с кем. Разве 
что с внуком, с котом Рыжиком да с Рексом. За
кадычный друг Терентий почему-то не приехал.

«Видно, причина важная», - подумал Иву- 
ня, все же немножко надеясь, что Терентий 
объявится.

П оходил по и збе взад-вперед. Вознаме- 
ревался бы ло заглянуть в огород, где возле 
забора зеленели  можжевеловые кустики. П о
садил их с целью  развести под ними рыжики 
да брусничку. Не успел одеться, как дверь в 
сенях открылась, и на пороге избы  возник
ла  Устинья. Принаряженная, со старинной 
набирухой в руках, прикры той чистым п о 
лотенцем .

Ивуня оторопел. Такие набирухи со свежи
ми пирогами обычно приносили на свадьбы, 
на крестины  или  по случаю  деревен ского  
праздника, когда в каждой избе гости - званые 
и незваные - пили солодовое пиво.

- С днем ангела, Ивунюшка. Дай Бог про
жить тебе сто лет, - поклонилась Устинья.

Ивуня принял набирушку. Пироги леж а
ли  горкой  - пышные, подрумяненные. Были 
всякие: с капустой, с картош кой, с яйцом , 
рыбники. И, наконец, ягодники. И среди них 
больш ущ ий пирог с в^1ложенной поверх брус
никой, которую Ивуня обожал с детства.

- М не с брусничкой, - сразу же попросил 
он Устинью.
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Устинья ловко нарезала пирог. Ивуня от
кусил кусочек и засиял от удивления:

- Ай да Устиньюшка! Что ты сделала с брус
ничкой, что она во рту так и тает?

- Прежде чем класть ягоды на пирог, я то
мила их в печке на вольном  жару.

Гриша налегал на пирог с гречневой кашей. 
Каша была разварная, мягкая, сочная.

- Деликатес, - не удержался Гриша.
- Не деликатес, а уменье, - поправил Ивуня, 

не лю бивш ий иностранных слов.
- Уменье-то уменьем! А  печь не последнее 

дело. Добрая у  меня пекарка, - похвалилась 
Устинья.

- А  кто печь-то клал? Чай, забыла?
- Не запамятовала, Ивунюшка. Век тебе 

останусь благодарна.
Устинья едва не прослезилась, вспомнив, 

сколько хлопот б^1ло с печью. Ивуня отверг за
ранее припасенную глину. Мял ее в руках так и 
этак. На язык пробовал. И вынес окончательно: 
глина не годится.

В овражке нашел, что требовалось. Глина 
тут оказалась без примеси извести и мелкого 
камешника.

Ивуня лю бил повторять при работе: «Ш убу 
шить - не шапку шить».

Или же наоборот. То есть всё делать с тол
ком, не на смех людям.

Хотя он шил не шубу, а выводил русскую 
печь, поговорку свою не преминул припомнить.

Устинья подавала раствор или же теплую 
воду, чтобы Ивуня ополоснул руки и передо
хнул. На пятый день усердной работы Ивуня 
самолично затопил печь...

Устинья и Ивуня - почти одногодки. И дру
ж или с детства. В войну отца Устиньи забрали 
на фронт. Воевал и старший брат, который по
гиб. А  отцу повезло - вернулся домой.

У  Ивуни отец не воевал из-за близорукости. 
М обилизовали  на трудовой фронт. После рас
сказывал, что ловил рыбу на одном из северных 
озер. Болел цингой и едва не помер.

В девичестве Устинья среди деревенских 
парней отм ечала  лиш ь Ивуню , но в своих 
чувствах не признавалась никому. Вышла за
муж, но вскоре овдовела - мужа зашибло в лесу 
сухостойной лесиной. Детьми не обзавелась 
и возвратилась в родную деревню. Нередко 
встречалась с Ивуней, вспыхивала, как маков 
цвет. Так и прожили бок о бок почти полвека.

... А  пироги бы ли вкусные. А  Устинья - уж 
очень внимательная и ласковая, так что Ивуня 
и впрямь ощутил себя именинником.

СЛУЖУ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ
Ивуню пригласили в районную  админи

страцию , чтобы  вручить в торж ественной  
обстановке медаль «Ветеран труда».

Ивуне не очень хотелось ехать в город, тря
стись в автобусе по п^1льной дороге. Но Гриша 
настоял: «Оденься поприличнее и поезжай».

Костюм у  Ивуни б^1л один-единствен-ный 
и годами висел в шкафу. Гриша вытряс пыль, 
погладил брюки и пиджак. Причесал редкие 
волосы  деда.

В вести бю ле  адм инистрации - бывш ем 
здании райкома партии - повстречал несколь
ко знакомых. К нему подош ел Иван Павлов, 
всю ж изнь трудивш ийся м еханизатором  в 
маш инно-тракторной станции: «Дож дались- 
таки, Ивуня, своего часа. Будут вручать нам 
м едали . М ожет, нам, старикам, будут кое- 
какие льготы ».

Через некоторое время всех пригласили 
в актовый зал, где за длинны м  столом , на
кры ты м красной  скатертью , сидели  глава 
администрации, его заместители, глава пред
ставительного  собрания, члены  кое-каких 
общ ественных комиссий.

Глава района самолично вручал награды, 
повторяя при этом почти одно и то же: «П о 
здравляю. Ж елаю  крепкого здоровья, зани
мать активную жизненную  позицию ».

Дошла очередь до Ивуни. Приколов медаль 
на пиджак старика, глава повторил привычные 
слова. Ивуня подтянулся, как бывало раньше 
в армии, когда командиры отмечали бравых 
солдат, и ответил: «Служ у Советскому Сою зу!»

В зале вначале захлоп али  в ладош и, но 
быстро опомнились, поняв, что по вине Ивуни 
попали в неловкое полож ение. А  Ивуня, как 
ни в чем не бывало, повернулся по-солдатски 
и встал в круг награжденных.

Н аправляясь к автобусн ой  остановке, 
Иван Павлов не удержался:

- Сплоховал ты, Ивуня. Уж два десятка лет  
нет Советского Союза.

И услыш ал в ответ:
- Для меня бы ла и есть великая страна. 

И память о ней в угол никому и никогда не 
загнать.
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Проза Александра Цыганова читателям нашим хорошо известна: журнал не 
раз публиковал его рассказы и повести. В 2019 году «Вологодском ЛАДЕ» 

вышла основательная статья доктора филогических наук, члена Союза 
писателей России, профессора Людмилы Яцкевич об изданной в 2018 году 
книге А. Цыганова «Помяни моё слово». Людмила Григорьевна считает, что 

в названии книги, как и во всём содержании её, «выражена глубокая мысль 
о том, что прошлое, настоящее и будущее едины, неразрывны в сознании и 

памяти народа, в его языке, в его слове. Русский народ это чувствует сердцем».
И далее: «Автор книги сокровенно передает нам, читателям, это единое 

житие русского народа, умирающего и вновь воскресающего, вопреки все 
невзгодам. Не случайно Василий Иванович Белов обратил особое внимание 

на слова старой крестьянки, сказанные с блаженной радостью после 
перенесённых ею потрясений: «Поди-ко снова надо жить, раз такое дело».

О потрясениях человеческих душ повествует и повесть «Курдюг».

Курдюг
ПОВЕСТЬ (СОВРЕМЕННАЯ ИСПОВЕДЬ

«...ведь он носил мундир 
и был солдат». 
Г. Х. Андерсен.

«Стойкий оловянный солдатик»

I
- Дуй к себе живо: «мокруха» в зоне, - передо 

мною предстал разъяренный прапор Псарев из 
дежурного наряда по колонии. - У  тебя прямо 
в отряде Кож аного «за гаси ли »! А  я пока за 
медиком слетаю!

И служивый взял курс к ж илы м баракам 
возле стрельбищ а, что рядом с питомником  
для  сторож евы х собак , - в стор он у  м еста  
прож ивания п оселк ового  эскулапа, почем  
зря деревянны е мостки под каблукам и за 
брякали. Только что своими хромачами едва 
дверь м оего  ж илищ а на раз-два не вынес,

ходун ом  ходила . Н о если  ч ело в ек у  п осле  
ночного дежурства удалось всего часа четыре 
от силы подуш ку «придавить» - разом бы ло 
и не сообразить , что с обратн ой  стороны  
блаж ил - надрывался от собственного крика 
лагерны й  дежурный.

Дальш е я в два счета прыгнул в формен
ное обмундирование и по таким же тесово- 
хлябаю щ им мосткам без оглядки наддал ходу 
к самой зоне, отделённой от поселка сотрудни
ков высоченным забором с калёной колючкой 
по всему периметру территории и часовыми на 
вышках, с утра лю бо-дорого подсвеченными 
летне наступающим днем.

За громадными железными воротами - на 
десятки верст окруженная со всех сторон не
проходимыми лесами, сокрыта ото всего мира
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колония, - четко разграфленная, ограниченная 
и, вернее верного, неподступно охраняемая.

С разу от  зе лен ы х  к ар аульн ы х  в ор о т  - 
обш арпанно-синяя дежурка для наряда со
трудников. Этот линялы й утлый домик - вахта 
дежурного по колонии - с неизменным посто
янством производит удручающее впечатление 
на лю бого  всяк сюда входящего. Внутри все 
подряд покрашено такой темно-зеленой кра
ской, что она кажется даже черной, придавая 
еще больш ую муторность помещ ению. День и 
ночь - сутки прочь вверху под железной сеткой 
меркнет - тускло светит разбухшая, шахтерско
го вида лампочка.

В дежурке первая комната с переборкой 
занята контролером  из конвойной роты, во 
второй - через порог - сам дежурный с рас
колотым телефоном на кособоком неказистом 
столе, а последняя - с громоздким топчаном и 
ржаво-облезшим сейфом - настежь распахнута, 
глаза бы не глядели.

Деж урны й, исполински  больш ого  вида 
мрачный хохол Коля Рева, пожинающий лавры 
в отгадывании кроссвордов не по смыслу, а 
лиш ь по неприхотливому опыту заполнения 
пустых клеток, даже не чичкался, - от порога 
и кивнул мне на жилзону: мол, шуруй к себе в 
отряд, на месте разберешься. Сами с контро
лерам и и  носа из дежурки не высунут: знамо 
дело, своя рубашка ближе к телу.

Без лиш них разговоров я вышагнул на плац, 
выстланный, как и  вся зона, сплошь досками, 
и наладился, что по полу, в направлении «за- 
претки», - к дальнему, будто бы нерушимая 
стена, забору с караульной вышкой на углу.

Кругом всё как обычно: по сторонам плаца
- большие стенды с неизменными изречениями 
воспитательного характера, на каждом шагу по 
паре на брата. Но больше всего их расположено 
возле бревенчатых бараков-отрядов - места 
временной прописки тех, кому поперек горла 
стала своя волюшка, белый свет. В центре зоны
- медчасть: сразу с улицы от плаца - вход для 
сотрудников и  еще один, с задней стороны, - 
для осужденных.

Сюда я и вернулся вскоре из полуторасотен
ного отряда подопечн^1х, над которыми после 
случившегося в м огильной  тишине еще с утра 
из одного барачного края в другой тихий ангел 
пролетел. Через процедурку прошел с завхо
зом медчасти комнатой для приема больны х 
и в малюсеньком стационаре, выкрашенном 
известкой, на подстеленной клеенке увидел

Серегу Кожевникова - Кожаного. Лежит, здо
ровенный, прямо на полу - ноги, что кегли, 
блестят босые, по сторонам раскиданы. С левой 
стороны горла - дырчато-кровавый разрыв от 
заточки с секиристо-зубчатым крючком, - од
ним махом всё наизнанку выдрало.

Не ж илось человеку, как всем, в своей 
отрядной секции, - панцирная «ш кон ка » с 
ф иолетово-байковым одеялом  и тумбочка у 
окна, лучш его места не придумать. В этом по
следнем земном приюте Сереги Кожевникова 
вся стенка от второго яруса до потолка б^1ла в 
идеально-точечном красном круге: после удара 
заточкой артериальной кровью приговоренно
го даже голову спящего соседа с ближней койки 
откинуло. А  алая тряпка, что рядом валялась, 
была обычным вафельным полотенцем, кото
рым сидельцы пытались заткнуть рану, пока 
Кожаный хрипел: «М еня Витька Трошин уби л!»

Н о е го  п о с л ед н и е  с ло в а  уж е не бы ли  
услышаны прибывшим медиком, позаглазно 
величаем ы м  Борей-Тош нотиком за вечную  
присказку, применяемую ни к селу ни к городу: 
«Будем лечить или пускай живет?»

В скором  врем ени  в поселковом  ш табе 
сотрудников, возле которого их м алолетнее 
потомство обычно играет в бесконвойников, 
грозным хозяином колонии Любопытновым 
б^1ло дано распоряжение, от которого и захо
чешь, да не отвертишься. Как начальнику от
ряда, где совершилось преступление, мне над
леж ало за старшего со специальной командой 
немедленно отбыть водным путем в райцентр 
для погребения безвременно усопшего Сергея 
Кожевникова.

С некоторых пор умершие насильственным 
образом  долж ны б^1ли предаваться зем ле в 
ближайших местах захоронения, причем без 
оповещ ения об этой  п ечальной  процедуре 
близких родственников. Не буди, право, тот 
и упомянут, у  кого в чести эти вести про ин
струкцию о почивш их в бозе «пассажирах», 
к ом у  ещ е сие из зо н ов ск и х  н еведом о?  О 
таковых, отош едших от мира сего, надобно 
телеграфировать сродственникам в течение 
суток, но об этом даже и пикнуть не заикайся. 
Начальство не свой брат: много говорить не 
станет, за ушко да на солнышко. Н едолго и 
самому одним росчерком пера загреметь под 
фанфары, не успееш ь оглянуться. Поэтому, 
во избежание неутеш ительной перспективы 
оказаться на законном  месте своих наголо 
стриж енны х подопечных, приказы властей
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предержащих, понятное дело, подчиненными 
не обсуждаются, а исполняются.

В походном порядке ко мне прикрепили 
того же медика Борю-Тошнотика, а еще ре- 
жимники выделили «двоих из ларца»: схожих 
друг с другом осужденных в одинаков^1х робах, 
вооруж енны х новы ми лопатам и  на долги х  
ручках. В сопровож дении нем ногословного 
прапора П уш истого из конвойной  роты , о 
котором  местные ценительницы  мужеского 
внимания шептались, что у него выше пояса - 
очевидное, а ниже - невероятное, вся компания 
через узкоколейную дорогу ходко подтянулась 
к дебаркадеру, соседствующему с местом моего 
обитания.

Здесь к каждому дому проложена узкоко
лейка. Посёлок с несколько зловещим названи
ем Курдюг стоял на таежно-болотистом топком 
месте, поэтому кругом подсыпали опилками 
с пилорамы и везде б^1ли построены мостки. 
По узкоколейным путям, проложенным через 
всю территорию, мотовозами подвозили дрова 
жителям и материалы к строящимся домам. 
Тутошний грунт не выдерживал ни трактора, 
ни грузовика.

Повсюду - дощ атые настилы  для хозяй 
ственных нужд, такие же тротуары вдоль и 
поперек, некоторы е даже на сваях, - дощ атое 
царство. У  домов сарайки с дровами прямо 
в лес  глядят, а вокруг, что на картинке, ягод 
ник, - коль охота, трескай себе на здоровье. 
И ли  собирай белы е грибы , каких хоть косой 
коси.

С другой стороны - речка, где уже пришвар
товалось, так сказать, неповторимое для всех 
времен и народов плавсредство - наш вечно не
заменимый «Курдюг». Название судна в житье- 
бытье также было произносимо с ударением на 
первом слоге, как и у  самого посёлка, находя
щегося на слиянии Курдюжки с ее притоком 
Копсаркой. Бывало, идешь за водой зимним 
вечером к проруби, в памяти встает гоголев
ская «Диканька» - больш ое сходство: такое же 
безмолвие, капустный хруст морозного снега 
под валенками, серебристо-зальделая прорубь 
и луна золотой  царской чеканки, - светло, как 
днем. А  в летне-нынеш нюю пору источником 
утоления жажды служила общая колонка, со
держащая омертвело-недвиж имую , ржавую 
жидкость, именуемую  водой.

У  ины х здесь ж ивущ их, что послабж е, 
случалось, даже от этого изнутри разрывало, 
а других, покрепче, так порой наружно пере

краивало, что приезжающие сюда навестить 
не сразу после разлуки и признавали своих 
родных и близких. Вдобавок еще - повышен
ная влажность, что способна была запросто 
помутить лю бой  рассудок, а еще комары, ка
ких свет не знавал: молодцы-удальцы, лю тые 
дельцы. Поселковые шутили: «Второй мотовоз 
на нижнем складе доедают».

У  моего дома б^1ла еще одна особенность: 
летом  он незаметно оседал на болоте, а зимой 
так ж е н еп р и м етн о  и н ер авн ом ер н о  п од 
нимался. Тогда замочная скважина уже не 
соответствовала прорези в косяке, и замок 
на законных основаниях бездействовал. Так 
и приходилось ходить на службу, не запирая 
жилье, но поселок относился к категории за
крытых режимных учреждений, поэтому по
сторонних лю дей и воровства не наблюдалось.

М ежду тем  «д вое  из ла рц а » по качкому 
трапу старательно затащили домовину с К о
жаным на борт «Курдю га» и укрепили на носу, 
у  мачты с приспущенным триколором. Сюда 
же конвойный Пуш истый в форменном об 
мундировании и с оружием на поясе деловито 
пристегнул наручниками безмолвного Витьку 
Трошина, бледного, щупленько-ушастого обид
чика усопш его, пож алуй, не поним аю щ его 
ныне ничего из происходящего.

За кормой катера взревел двигатель, гулко 
выбросив наружу водный колпак кофейного 
цвета, и мы отчалили от малолю дного по ра- 
нешнему времени дебаркадера. «Курдю г» на 
малы х оборотах ш ел меж низких торфяных 
берегов речки, полностью огибающей поселок, 
строения которого, что на красочном лубке, 
панорамно проплыли за спиной, и судно во
ш ло в горловину другой невзрачной речушки, 
на берегу которой размещался нижний склад. 
Волны от катера следом нехотя растворялись 
в береговой ржавой жиже...

II
Вся рабочая зона нижнего склада, в обиходе 

попросту именуемая лесопилкой , окружена 
пятирядной стеной из колю чей проволоки с 
караульными вышками по периметру. Мнится, 
что гигантски-невзъёмны е ш табеля бревен 
с первозданными очертаниями подъемны х 
кранов взаправду вздыбились не только над 
худосочны ми деревцами, но и заполонили  
саму округу сверху донизу. Внутри же выделя
лось двухстойловое локомотивное депо, самое
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высокое здание лесопилки. С обеих сторон от 
тепловозных стойл - цеха для ремонта подвиж
ного состава. Вокруг самого депо - множество 
наспех изготовленны х складских каморок и 
прочих сооружений, между которыми все узко
колейные, а также иные пути всплошную про
торены крепкими деревянными мостовыми.

Вселенско-неумолчный визг лесопилора- 
мы сливается с гусеничным лязгом  да рёвом 
трелевочны х тракторов, с непривычки уши 
закладывает. И куда ни кинь взгляд, всюду 
деловито кипит жизнь: копошится работаю
щий люд, безостановочно снует туда-сюда, а 
за охраняемыми снаружи прочными, на запо
рах, воротами то и дело басовитыми гудками 
перекликаются тепловозы.

Н о т о ль к о  «К у р д ю г», м и н ова в  в о д н о 
пропускную преграду, направился к нижнему 
складу, как работа за один прием и прекра
тилась. Весь берег, заливаем ы й слепящ им, 
солнечно-лимонным светом и накрепко про
пахший смолой и свежеспиленным лесом, ско
ро б^1л в сгрудившихся людях, одет^1х в черную 
униформу с нашивками на нагрудном кармане.

М олчаливо и пристально они глядели на 
идущ ий мим о катер с прерывисто, взахлеб 
клекотавшим двигателем, пока он следом не 
отвернул в сторону Белого озера, оставив на 
буях знаки с перечеркнут^1м якорем, означаю
щими, что в этих краях запрещено кому бы ни 
было пребывать без особого на то разрешения.

Понятно, что ничего подобного не могло 
здесь статься, скажем, в те давностные вре
мена, когда в он ой  п р и болотн ой  пусты ни 
находился Курдюжский Николаевский мона
стырь, который через некое время б^1л закрыт, 
а вослед, уже тоже в далекие шестидесятые 
девятнадцатого века, как раз в данных местах 
и обосновался лесопильны й завод, располо
женный на ковжинском берегу.

Кто ведает, прим ерил бы  сегодняш ний 
криминальный электорат свою вину со злодея
нием человека, появившегося на свет на той 
самой лесопилке в день отмены крепостного 
права? Потому как спустя девятнадцать лет, в 
самое Прощёное воскресенье, уроженец лесо
пильного завода посёлка Курдюг народоволец 
Н иколай  Рысаков первы м  из террористов  
м етнул в П етербурге  бом бу в И м ператора 
Всероссийского Александра, прозванного в 
народе Освободителем, надолго изменив этим 
и без того донельзя запутанную историю раз
вития страны.

Тем врем енем  прозрачны м, зер к альн о 
озёрным стеклом предстал взору просторный 
фарватер канала, оставив за собой призрачную 
зон у  камыш ей и плавучих торфов, заодно 
миновав целиком и полностью  гиблы е места
- чахлые болотца и по самую макушку, вглухую 
за т о ч ен н ы й  лес...

А  у  меня из памяти никак не выходило 
увиденное: лица лю дей в черной амуниции, 
прощ авшихся с С ерегой Кож евниковым на 
складском  берегу  под н ебесн о -ли м он н ы м  
живым солнцепеком, - ведь они никоим об 
разом не осуждали уш астого убийцу своего 
сотоварища!..

Может, потому как беречь честь смолоду в 
местах не столь отдаленных по определению 
чтится всегда особенно: это как дважды два - 
чет^1ре, вернее смерти. И без вины виноват^:й 
Витька Трошин, обидчик усопшего, всего лишь 
защищал свою честь, - все кому надо и не надо, 
знали об этом с самого начала заварушки, но 
помалкивали, не накликая неприятностей на 
свою шею.

Теперь - куда ни кинь, везде клин. То же 
самое повсюду творится: где сила, там и за
кон, мудрено кем-то сотворено. И ото всего 
этого уже никуда не деться: что на воле, что 
по-за воле, все равно одна песня, хоть тресни. 
В местах же заточения кому как не режимной 
службе и следует держать нос по ветру, потому 
как о лицах, состоящих на особом учете, они 
обычно имеют полную информацию, вплоть до 
разговорно-расхожей в обиходе, как то: статья, 
срок и размер сапог. Но тут и на старуху вышла 
проруха, прозевали служивые: до последнего 
тянули кота за хвост, надеясь, что эти «терки»
- подобные дела - разрешаются, как обычно, 
сами собой, без особых последствий.

Кто на зоне не слыхал, как «беспредель- 
щ ик » Серега Кож аны й, кого  старались на 
всякий случай без дела обходить, через день 
да каждый день «кош марил» Витьку Трошина? 
В голову бы не пришло кому-либо запросто 
«предъявить» лиш ь за то, что кто-то своим 
умом, особняком живет, из-за этого уже и на 
свет не глядеть? Если у человека еще натура 
такая, в чужие дела не терпит соваться. А  в 
узилищ е принято семейничать, где несколько 
человек одним кулаком держатся, в случае чего 
друг за друга встанут. От века до века таким 
макаром в застенках и решаются поставлен
ные ребром  вопросы, чтобы просто выжить. 
Да вовсе не последнее дело, скажем, в том же
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ларьке сообщ а «о т  пуза» отовариться, иначе 
и жизнь будет не в жизнь. Следом еще «кайф» 
словить, - обязательно чифирнуть, куда без 
этого: в настоящ ем чифире, трижды подни
маемом до пены, даже лезвие растворяется. Не 
говоря уже о чём-то серьезном, если доведется,
- в тех же самых разборках-наездах «косяки» 
легче разруливать. Да мало ли  всякого может 
случиться, всё до поры до времени, раз на раз 
не приходится.

А  Витька Трошин оказался не таковского 
пош иба: хоть и в одинаковом  месте, да из 
другого теста. Как принято у  подопечных го 
ворить, один на льдине. Без помощников на 
своих двоих укрепился. Даже мастером в жил- 
зоне стал, где открылся цех по изготовлению 
различных сувениров из дерева - последний 
писк моды. Рыночная эконом ика, каждый 
вы ж ивает как м ож ет. Да и к олон и я  тож е 
сложа руки не сидела и, в связи с поголовной 
«оптим изацией» общества, на доброго дядю 
уже не надеялась. Как и прежде, осужденных 
возили в лес на заготовку древесины, а также 
на нижнем складе делались плоты, изо дня в 
день грузились баржи лесом , и даже налади
лось производство заказных дачных домиков.

Не сравнить уж было нашу «восьм ерку» с 
соседним «пятаком», что на острове Огненном, 
местом съемок прославленной «Калины  крас
ной», не тот коленкор. Не вчера ли  всем миром 
на эту шукшинскую силу сильную  не м огли  
глазами наглядеться? Хотя расстояние между 
колониями всего лиш ь с несколько десятков 
верст, да и те не объездом, а в том же направ
лении, только всё одно наши рылом не вышли, 
и давным-давно государева мошна вся без нас 
изошла. Легендарному же «Вологодскому пята
ку» или подобного рода «Ч ёрном у дельфину», 
о каких спокон веку песни напевают да сказки 
сказывают, не выпускаемым из виду на самих 
федеральных верхах, б^1ло не стыдно со своим 
многомиллионны м ежемесячным бюджетом и 
приходы по расходу держать да в завтрашнем 
дне на себя не оглядываться.

А  в здешних, канувших в небытие местах, 
где то пусто, а то негусто, жизнь как таковая 
круглый год била ключом на особицу, но жаль, 
что иногда, выражаясь фигурально, - разво
дным, да всё по голове. Какая вожжа тогда 
попала под хвост Сереге Кожаному, что он, 
за здорово живешь, единолично потребовал 
от Трошина с каждой получки «отстегивать» 
ему свои кровно заработанные «тити-мити»?

За одно лиш ь то, что у  Витьки не бы ло своих 
кентов-корешей? Да за такое «подмолажива- 
ние» получите законный от ворот поворот, а в 
получении - распишитесь! Вот бы и успокоить
ся, кому следует: ведь каков б^1л привет, таков 
получили и ответ.

А  Кож аному того  больш е неймется: как 
баран в новые ворота уперся, даже «счетчик» 
человеку включил. Если не будет вовремя за
плачено требуемое, жить обречённому вскоре 
доведется у  бачка с водой на входе в отрядную 
жилсекцию, передвигаться лиш ь замыкающим 
в самом «хвосте» строя, а есть лож кой с про
сверленной дыркой.

В отличие от прош лы х времен теперь в 
этом  подлунном  мире подобное именуется 
кратким определением  - «зафарш мачить», а 
сам приговоренный, соответственно, стано
вится «ф арш маком». Процесс превращения 
несчастной жертвы в безропотно-ж ивотное 
состояние, короче говоря, в «обиж енника», 
ныне видоизм енился, но всё равно уже не 
бывать калине малиной, и плетью  обуха не 
переш ибеш ь. Просто-напросто на одном из 
обычных построений, как черт из табакерки, 
выскакивал голимы й «фарш мак» и прямиком 
выплескивал из кружки с дыркой «чапаевку» 
собственной переработки в ли ц о  будущ ему 
«к о лле ге » . Конечно, с них, пож изненно за
клейм енны х, а за это действо поим евш их 
банку кофе да блок сигарет, и взятки гладки: 
отхватят свои законные суток пяток изолято
ра от лица администрации, - не нами будет 
она судима, обо всем ведающая, но порой не 
брезгующ ая подобными мерами поддержки 
нужного порядка.

Только уже и человека нет! - отныне и на
всегда вместо него этот самый обиженник, 
податливо-бессловесное существо, обреченное 
на презренное животное соприсутствие, ис
полняющ ее самую грязную работу, начиная с 
трудотерапии по очистке отхожих мест, - рви 
на себе волосы!

А  бонусом  ещ е заполучает прож ивание 
на газетах под нарами во время этапов да 
позорно-поздравительный батон в междуна
родный женский день, - поневоле захохочешь 
по-волчьи. Какова тогда бы ла вина вечного 
детдомовца Витьки Трошина, что он решился 
найти силы - сам на себя плеть не свил, зная, 
какая неминучая беда нависла над головой?..

Теперь оную начисто бритую  головуш ку 
склонил бедолага на праву сторонуш ку под
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всеохватно-открытым небесны м простором, 
вовсю парня палило. И, прикованный к мачте 
с приспущенным стягом, прикорнул он рядом 
с домовиной Кожаного, неподвижно застыв на 
носу «Курдюга», охотно рассекающ его водную 
дорожку с золотистым, празднично играющим 
светом.

- Не полож ено! - вскричал заполош но от 
борта прапор Пушистый, увидев, как я пыта
юсь напоить водой из пластиковой бутылки 
Витьку Трошина, слабо приоткрывшего глаза и 
непонимающе озирающегося вокруг. - Уставом 
запрещено - не положено!

- А  если на это «н е  полож ено» у  нас свое 
налож ено, - вполне миролю биво, на правах 
старш его, покладисто остепенил я конвой
ного охранника, и  тот, недовольно покачав 
головой, вернулся на корму, где они с Борей- 
Тошнотиком резались в карт^1. С другой сторо
ны бодрствовали «двое из ларца» и, покуривая, 
безразлично смотрели куда-то в сторону убе
гающей за нами воды.

В капитанской рубке за ш турвалом, как 
всегда невозм утим о, внимал окруж аю щ ей 
действительности бочкообразны х размеров 
Гриша-Полпотыч в своей неизменной фуражке 
с крабом, надвинутой на самые глаза. К крова
вому диктатору Пол Поту, разумеется, Гриша 
не имел касательства, но как-то, обидевшись 
на весь мир, он настолько изобретательно 
обработал свою вторую половину ножичком 
поострее острого, что «самый гуманный суд» 
и облагодетельствовал злодея сроком, после 
которого тот так и остался в знакомых местах 
на положении вольнонаемного капитана мало
мерных судов.

Б езветренно-зелёную  тиш ину наруш ил 
пронзительны й крик одинокой чайки, при
мостивш ейся на торчащ ем из воды бревне с 
куском игольчато отсвечиваю щ ей колю чей 
проволоки , словн о  опять предстояло  о б о 
зревать безрадостно очередное место заклю 
чения. Затем показались силуэты  барж, - по 
правому борту катера уны ло потянулся п о
селок Новокемский, скрывающийся в буйной 
гряде распустивш ихся дерев с торчащ им и 
блеклы м и крышами лиш енны х разнообразия 
строений.

III
Было видно, как возле берега несколько 

мужиков на лодках, упираясь в дно баграми, 
задумчиво смотрят вниз, нет заботы важнее.

Яснее ясного, что по звуку проходят науку, - 
хорош енько, по первое число выш аривают 
ж елезяги д ^  сдачи их вместо цветного м етал
ла. Известно, что в этих краях б^1ло несколько 
лесоп и льн ы х  заводов, которы е при строи 
тельстве Волго-Балта вчистую, полностью  за
топили. Оставался лиш ь Кемский, возможно, 
единственный, что избежал погибели, потому 
как его ожидала другая участь: предприятие 
в наши дни сгорело из-за головотяпства ко
чегара.

Как и  в колонии, в сих местах также в дни 
оны, образно говоря, всё больш е занимались 
«р е зь б о й  по дереву двуручной  п и ло й », до 
пяти тысяч ч еловек  бы ло  в поселке, ж или  
себе люди, не тужили да никому не служили. 
Нынче, чтобы хоть как-то выстоять, остатняя 
мужеская половина перебивается с хлеба  на 
квас, пытаясь прокормить семьи и, знать, во
все дошла до ручки, донельзя обозлённая на 
весь белый свет...

С каких иначе щей, взыграв моторами, за 
нами устремилась пара лодок, откуда с весь
ма наглядной  убеди тельн остью  потрясали  
баграми, а из одной моторки, как гром  среди 
ясного неба, даже хватило в вышину руж ей
ным выстрелом, попались мы  впросак. Раз
глядели обо всем догадавшиеся трудоголики 
приспущ енную  катерную хоругвь - вестник 
несчастья, недолго б^1ло и по заслуге почёт по
лучить. Если не взбрело на ум  сколько-нибудь 
припугнуть, коли  с утра пораньш е «з а  в о 
ротник залож или». Но наряду с аборигенами 
знали еще в поселке таких бывших сидельцев, 
которым хоть бы хны бы ло и  свою голову на 
плаху, а этим проще пареной репы  не одного 
лиш ь страха нагнать.

Только наш и тоже оказались не лы ком  
шит^1, куда твое дело. Взбодрился краснолице- 
готовный Пушистый, привычным движением 
расстегнув поясную кобуру с оружием, глазами 
туда-сюда заводил, как бы выбирая удобную 
позицию для предстоящей баталии. Над его 
жаркой думалкой на разок вспрыгнули легким 
одуванчиком, как говорится, три волосинки 
на одну драку, остатки пуш исто-волосяного 
оснащения.

Тем временем «двое из ларца» тоже встали 
наизготове, - моментом, недолго думая, вски
нули свои лопаты на долгих ручках. Не отста
вая от компании, что-то заполош но блажил, 
размахивая руками, и Боря-Тошнотик, - теперь 
так, да после-то как?..
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Ч тоб  не переваливать позже с бо льн ой  
головы  на здоровую, дал бы ло я отмашку на 
ход судна Грише-Полпотычу, но тот и без со
ветчиков оказался не промах, не в таких еще 
переделках побывал. «Курдюг», бурунно взре
вев, скоренько оставил за собой неудачников, 
пос^1лающих кулачные проклятия вслед судну. 
И немудрено: такие плавсредства, ни много 
ни мало, являлись в своё время самыми на
стоящими катерами класса «река-море» и во 
время войны держали оборону на Балтике и 
Каспии. Тогда на рубке находился зенитный 
пулемет, а впереди, где ныне под беспощ ад
ными лучами терял остатки сил у домовины 
К ож аного уперш ийся перед собой  стылым 
взглядом поневольный, имелась и семидеся
тимиллиметровая пушечка. Не слабо?..

В кои веки раз, да и то не про нас: о проис
шедшем затем никто и словом не заикнулся, 
было, да сплыло. Стояли по бортам, опершись 
на поручни и, не проронив ни звука, на воду 
смотрели, что вживую, с переливами, подобно 
самой ж изни, до бесконечности  струилась 
перед глазами...

Волго-Балтийский водный путь мне раньше 
представлялся другим, схожим с известным 
каналом имени Москвы под Дубной, что был 
знаком по книжным картинкам. На самом деле 
он больш е походил на широкую извилистую 
реку с полноводными заливами, где спокойно 
разойдутся не два, а все три или четыре судна. 
В одной его части, к примеру, береговая полоса 
была четкой и сухой, зато следом - мокрый 
бурелом ли бо  болото. Дальше уже встречалось 
несколько мест, коих для отдыха лучш е не 
придумать - сосны, могучие ели да высокий 
песчаный берег, - дыши себе в две дырочки и 
в ус не дуй...

Только из кают^1, что под капитанской руб
кой, куда я перебрался ото всех с глаз долой, 
вдруг с чего-то привиделось: не туда прикачну
ло. Будто водная стихия, вбулькнув прямо-таки 
через иллюминатор, возьмёт и насильственно 
заполонит само каютное пространство: како
во, не спавши, с устатку не сладко?

А  за один скрип еще на ум пристало, что 
за незаметной сперворазку дверцей носового 
отсека бы ло бы не гр ех  часик-другой и ухо 
придавить, лежанка в отсеке как по заказу де
лана. Проще говоря, в себя прийти - опнуться 
бы, походя, раздышаться в одиночку. Только 
там, в темени, неразворотно бы ло даже без 
мундира, едва вползётся на всех четырёх, зато

макушкой своей о переборку удалось на славу 
приложиться.

Порядком загудело в голове  у человека, 
между прочим, с двумя макушками, а еще го 
ворят, что таким для защиты от самого рожде
ния пос^1лают сразу двух ангелов-хранителей. 
Раньше эти самые макушки даже за «бож ьи 
метки» принимали, и считалось, что подобным 
индивидуумам легче других вывернуться из 
лю бы х передряг. Н аподобие счастливчика, 
баловень судьбы получался, издавна эта при
мета и старому, и малому известна.

Правда, мне, тоже двухмакушечнику, до сих 
пор от этого бы ло ни холодно, ни жарко. Ска
жем, сколь велико кому-то веселье, когда его, 
не говоря худого слова, наобум святых белой 
вороной окрестят, в зачет не пойдёт. В своей 
же колонии и заполучил такое благословение: 
вор в законе, «законник» Воронцов постарался, 
кстати говоря, закадычный дружок скончав
шегося Сереги Кожаного, одного поля ягода.

К слову, не будь тогда мы ночью с дежурным 
обходом в отряде, когда у этого бессменного 
узника давление подпрыгнуло выше некуда, 
едва уже дышал: не оказалось бы это послед
ним часом  самого «законника», кто знает? 
Не раз и не два, то и дело  у него подобное 
бывало, а вот прижало - дальш е некуда, глаза 
на расплющенном, что у азиата, лице на лоб  
лезут. Пока дежурный наряд, не ведая, как 
помочь, без толку возле него шарашился, мы 
скоренько, ноги в руки - и нашли, выцепили 
из поселка своего «л еп и лу », что  успел-таки 
вернуть коронованному «законнику» старой 
закалки Ворону доброе здравие. А  тот надул
ся, да не отдулся: мрачнее тучи, еще сычом 
завзглядывал, как будто ему за прош логоднее 
сено задолжали, - поневоле раздумаешься.

Заодно вдогонку, как на грех, довелось 
в своей одинокой комнатке глянуть - на сон 
грядущий перелистнуть страницы последних 
зем ны х откровен и й  вели к ого  писателя  и, 
между делом, попасться промеж двух огней. 
Допустим, буди, встать на сей день вместе с 
нами тому же автору «Диканьки», который не 
видел «выше подвига, как подать руку всякому 
изнемогш ему духом», с какого бы тогда голоса 
он запел, явись на таковском месте хотя на 
минуту?..

В это время необъясним^гм образом, разверз
нув каютные переборки, надо мной вспыхнуло 
небесным светом, и оттуда в манящей воздуш
ной лазури призрачным чудом возник много
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мачтовый парусник. Оказавшись на чуток рядом, 
он невесомой пушинкой подхватил все моё суще 
думающее и, воспарив с крылато раздутыми па
русами, затем совершенно безответственно унес 
меня вместе с собой куда-то ввысь...

IV
К полудню, когда наш «Курдюг», наконец, 

приш вартовался у набереж ной городского 
причала, тут уже от края до края ломануло,
- разошлась, по-настоящ ему грохнула жара. 
С самой верхотуры пылко синело атласное, 
вовсю раскаленное небо, лоснилось желтым 
снопом  огненного светила, торчащ его пря
м о  над го ловой .О блуп и вш и еся  дом а ярко 
двоились по обводной канала, напропалую  
отражаясь в воде, а горечь и  зной струились в 
вышину, искажая мерцающ ий от марева гори
зонт медовыми, извилисто-тающими струями.

И помимо воли казалось, что всякий мимо 
проходящий по набережной, как по волш еб
ству, находится в некоем ую тно защищенном, 
небесно-золотом  слитке, откуда окружающее 
созерцалось ровно у только что родившегося, 
в райски-счастливом неведении божьего мира. 
А  жгуче вспыхивающие янтарно-оранжевыми 
бликами водные просторы вполне впечатляю
ще завершали эту отчасти неправдоподобную, 
ослепительно-живую картину древнего края.

Не надо и  семи пядей во лбу, чтоб даже со 
стороны бы ло не отметить, - на глазок заце
пить, что именно на набережной обводного 
канала, растянувшейся по всему береговому 
размаху, и  кипела всамделишная жизнь уеди
ненного патриархального городка. А  над ним
- грандиозны м  сооруж ением  пятнадцатого 
века - возвышался вековечно-основательный 
земляной вал с первоначальной высотой до 
тридцати метров, да еще с башнями и  дере
вянными стенами поверху, каково с такой 
си ло й  п отягаться? .. Т ольк о  вн утри  это го  
городищ а с незапамятно-нынеш них времен 
уже обстоятельно закрепились современные 
ж илы е строения  с н ебольш и м  заводиком , 
адм инистративны е типовы е построй ки  и, 
соответственно, краеведческий м узей , где 
беспрестанно толчётся неизвестно откуда воз
никающая туристическая братия.

Рядом неудержимо-пчелиным роем гудел 
на все лады разношерстный рынок, похоже, 
торговавш ий днем и  ночью  без перерывов, 
круглосуточн о . И уступаю щ ий своем у о б 

ластному собрату разве что тем, что тот едва 
не постоянно обновлялся очередной уйм ой 
смуглоликих торговцев. Возможно, они всего 
лиш ь порой мигрировали оттуда сюда и  об 
ратно, готовые за деньги, не моргнув глазом, 
выполнить лю бую  работу. С одним из таких, 
владельцем  грузовика, обож ж ённы м вовсе 
не северной стороной солнца, я наскоро и  до
говорился о доставке скорбного груза к месту 
назначения, находящемуся за старинным во- 
енкоматским зданием.

Для этой печальной миссии у нас имелась 
казенная сумма, для пущей надежности время 
от времени проверяемая во внутреннем карма
не форменного обмундирования. Пилигрим из 
бывшей братской республики и  не артачился, 
лиш ь гортанно озвучил мои представительские 
расходы, жестикулируя при этом обеими рука
ми. Да еще на полностью  застегнутый у меня 
в этой парилке мундир глянул с неуловимым 
недоумением, впрочем, мигом  сменившимся 
привычно-цепким взглядом.

А  у  нас всегда так, чтоб всё чин-чинарём 
было, как надо, без сучка и  задоринки. Чтоб 
совсем как у  деда, всё по-честному, коль я один 
в один их в^1литая родовая. И мне, его после
дышу, тоже, как и самому деду, вечно до всего 
на свете дело б^1ло, с детства все уши пропели. 
Осталась теперь дома от него, фронтовика- 
добровольца, сгоревш его в сталинградском 
адовом  огне, одна лиш ь фотокарточка, п о 
хожая на старый горчичник, - кто из нас горя 
не знавал?

Работодатель из некогда братской респу
блики оказался на редкость проворным, как 
тот самый, что един в трех лицах: и  швец, и 
жнец, и  на дуде игрец. Копалям же «и з ларца» 
только и позволил, что перенести с «Курдюга» 
почившего в кузов грузовика. И, само состра
дание, даже выгрузку, где надо, на себя принял. 
Не обращая внимания на жару и  огорченно 
цокая, работодатель бегал вокруг машины и, 
закатывая глаза к небу, сам с собой разгова
ривал. По всему бы ло видно, что он, главным 
образом , доволен  удачно подвернувш ейся 
работой.

Стало быть, мое вверенное сопровождение 
будет и  далее на катерном приколе дружно 
довольствоваться солнечны ми ваннами, тем 
более ещё в посёлке все бы ли своевременно 
снабжены полож енным сухпайком, порядок 
есть порядок. У  меня сразу как гора с плеч, 
с такими деятелями и без этого глаз да глаз
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нужен. А  в нужны й час и заверш им своей 
командой всю похоронно-скорбную миссию, 
чтоб после, от греха подальше, ходом и обратно 
в места хоть не «столь  отдаленные», но зато 
уже привычные.

К этому моменту для отправки в областной 
изолятор  конвойный передал обидчика Се- 
реги Кожаного местным правоохранителям. 
П о-преж нем у ко всему безучастного , того  
стремительно водворили в машину, в каковой 
охнешь и ты, как не будет пути, и та, рявкнув 
сиреной, сразу исчезла с глаз долой. Почище, 
чем в дешевом боевике; мало того, еще тормо
зами на всю улицу взвизгнуло.

Смуглолицый машинный владелец вправду 
был хозяином слова: он не только споро до
ставил груз по назначению, но слетал в нуж
ное помещ ение, соседствующее с основным 
больничны м комплексом, откуда появился с 
таким же собратом, и они по крутым ступень
кам стащили домовину с усопшим в подваль
ную низину. Но и на этом он не остановился, 
самостоятельно расширив свои полномочия: 
вызнал у патологоанатома время выдачи тела 
и вызвался доставить Серегу Кожевникова к 
месту последнего упокоения.

Нам оставалось лиш ь сообщ ить на борт 
«Курдюга», чтоб медик Боря-Тошнотик вместе с 
обоими «и з ларца» приб^1л в означенное время 
для п огребальной  церемонии, а м об и льн о 
городская связь по сравнению с колонистской 
бы ла безотказной. Д ело  получалось как на 
ладони, тогда с какой стати у человека в по
гонах опять не по своей воле на душе кошки 
скребли? Не оттого ли , может, что эта самая 
судьба взяла да сегодня для профилактики и 
погладила его против шерсти?..

А  сверху так же, как и с утра, всё бельмя- 
белело  перевернуто-раскаленным простран
ством, в известково-пы левидны й порош ок 
сушило всё сущее своим чуждым всего ж итей
ского, беспощадным дыханием. У  набережной 
в асфальтовой выбоине, ранее наполненной 
ж ивительной влагой, леж ала крупная ворона, 
растопырив кр^1лья и безвольно раскрыв клюв, 
видим о, потерявш ая чувство р еальн ости . 
Точно на миг знаково явленный с изобрази
тельного полотна доселе неведомого мастера, 
мир во вселенной замер маленьким одиноким 
ребенком , ош ибочно очутивш имся у  края 
неведомо-гибельной пропасти. А  каковы еще 
на свет божий объявились цветовые сполохи, 
что веерными зарницами с бесприветной без

надежностью заскользили с оглохшей вышины 
и, касаясь земной тверди, мимолетным виде
нием исчезали за горизонтом, как до сей поры 
никому не известная природная аномалия.

М ож ет, тогда и нам самим уже все это 
видится и кажется да против неба на земле в 
непокрытой улице куражится?.. Только на по
вороте у набережной - не обойти и не пройти
- стоит еще у  тебя поперек пути женщина в 
черном платке, на виду поджидает: горе её 
лы ком подпоясало. Все живое по дороге, что 
напротив кинотеатра «Балтика», как поедом 
выело, прочь жарой смело. Вроде бы давно ли  
по этой белозерской набереж ной в пробеги 
беж ал ш укш инский Егор-Горе из «К али н ы  
красной»: «Н оги , мои ноги, - приговаривал 
он, стараясь избавиться от бдительно не от
стающих правоохранителей, пока в отчаянии 
не воскликнул: - Да сколько же вас!»

Оказалось, даже больш е, чем можно пред
ставить: всё бы ло битком забито лю дьми на 
п рем ьерном  показе ш едевра в этом  кино
театре, когда самим создателем картины были 
сказаны слова, а фактически гениально просто 
озвучено наше самовыживание: «Н ам  бы про 
душу не позабыть».

Взгляни-ка на меня: чтоб с места не встать, 
коли это неправда. Узнал я её ещё издали: мать 
это Сереги Кожевникова была, и к гадалке не 
ходи. На набережной поджидала женщина, с 
которой мы в первый и последний раз месяцем 
раньше в глаза друг другу смотрели. На «сви
данку» из областного центра к сыну приезжала. 
Комната для такого дела родственникам была 
в двух шагах от моего жилища в бревенчатом 
бараке, что находился через дорогу от дома 
самого начальника колонии с опознавательно
белой восьмеркой на крыше. Только при по
мощ и этой  отметки и обнаруж ивалась при 
необходимости зона: кругом дикая тайга, ни 
подъехать, ни подойти.

«Д об р ы е  лю ди  сказали , - ш агн ула  мне 
навстречу по деревянному тротуару мать без
временно усопшего Сергея Кожевникова, и я 
поразился тому, как можно так глядеть, вовсе 
не моргая. - Добрые люди всё рассказали, - все 
так же, не мигая, протяжно тянула женщина.
- И я приехала сюда сразу с дежурства». Голос 
б^1л глухой и невнятный, пустой, как из бочки. 
Даже показалось, что не она сама, а кто-то 
другой, безнадежно больной , раздельно вы
говаривал слова вместо матери Кожевникова.

Н е удерж авш ись, она  п р и слон и ла сь  к
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ш такетнику у  причальной  столовки  с и зо 
бражением на входной вывеске освежающе- 
м и н е р а л ь н ы х  н а п и тк о в , н е п о н и м а ю щ е  
огляделась. Затем снова перевела  на меня 
свой неморгающ ий взгляд, - и без всяких яких 
видно, что у  нее не просто маковой росинки 
во рту не было, а уже давно человека мучила 
нетерпимая жажда.

Переделанное в шукшинской кинокартине 
под ресторан, сие общ епитовское заведение с 
тех пор особо не изменилась, когда заглянув
ший сюда по освобождении рецидивист Егор 
Прокудин для первичного знакомства гр о 
могласно озвучил свое присутствие словами: 
«Ч то  мы тут им еем ?» Как и тогда, квадратные 
столики со стульями на алюминиевых ножках 
так же вразброс бы ли расставлены по всему 
помещ ению, разделённому стеклянной пере
городкой. Даже пейзаж в тяжело-золотистом 
багете находился между теми же широкими бе
лы ми окнами, за которыми, лихо задрав нос, по 
синему каналу с ревом промчалась моторная 
лодка. А  нам с матерью Сергея Кожевникова 
и место досталось напротив этих окошек, да 
еще за тем столиком, где освобожденный по 
концу срока Егор Прокудин с «п о го н я ло м » 
Горе доходчиво втолковывал проны рливому 
официанту: «Нужен праздник!»

Наверное, киношная традиция, касаемо 
сходного обслуживания посетителей, и при
жилась с того времени в столовой, где было на 
удивление прохладно, к тому же под потолком, 
хлопая лопастями, добросовестно трудился 
стародавний вентилятор. А  между столиками 
худенькая пожилая женщина в махоньком фар
туке привычно разносила на подносе блюда. И 
дед еще не на сто лет  при виде своего заказа 
живо потер ладош ками перед пластмассовой 
столешницей:

- Закуска-то больно добра, - хвалебно про
возгласил он про свой пир на весь мир. - Гли- 
ко, и жевать не надо, только брови подымай!
- И, мотнув кудлатой головой  с крестиком на 
жилисто-загорелой шее, приглашающе огля
делся для одобрения его  ж изнерадостного 
расположения духа.

Только наш е ны нче ж итьё - ни  еда, ни 
питьё. Одной лиш ь водички дотронулась - по
тянула из стакана обо всем непонятным об 
разом узнавшая родительница и, не обращая 
ни на кого внимания, склонила голову, смежив 
воспаленно-опухшие, с темными ободьями гла
за: видать, заб^!лась на время. Другой мне она,

не последнего порядка человек областной «н е 
отложки», запомнилась в нашей единственной 
беседе накануне ее колонистского свидания с 
сыном - небо и земля. Тогда и намеком матерь 
не возж елала знать, что давно её отпрыск, 
родное дитятко, не в ту сторону глядит, лишнее 
бы ло заикаться поперек родительской души. 
Их дети всё одно лучш ие на свете: и пусть у 
того лопнет глаз, кто не лю бит нас!..

Зато это трагическое происшествие стало 
праздником тому, кто сидел в другом  дому. 
И наче в честь чего  С ерегина мать п р и ле 
тела сюда как на крыльях: не сама же беда 
нежданно-негаданно взв^!ла не своим голосом, 
да и повисла над её головой? Хотя не велик се
крет Полишинеля, и ларчик отмыкается проще 
простого, потому что ещё солнышко не взошло, 
когда уже кому надо наловчились вскрывать 
подобные шкатулочки без особых затрудне
ний. Достаточно бы ло и всего-то тому, в чьих 
умелы х руках оказались материалы личного 
дела, связаться с кем необходимо по спецсвя
зи из отдельного кабинета и заинтересовать 
предлож ением , от  которого , по понятны м 
причинам, вряд ли  отказываются. Здешние 
же м обильны е телефоны до морковкина за
говенья пребывают «вне зоны досягаемости».

А  ум ников звонить из ком м утаторской  
комнаты, что в поселковом штабе сотрудни
ков, если и б^1ло, так уж на низ спл^1ло. На 
этом  дежурстве одни лиш ь вольнонаемны е 
женщины, посему через часик-другой уже все 
бы приветствовали новоявленного м иллионе
ра курдюгского разлива. И это, почитай, как 
сто баб нашептали. Так что уподобляться той 
самой знаменитой гоголевской вдове, якобы 
саму себя выпоровшей, охотников не найдется, 
не на тех напали. Такого рода действия уже из
начально чреват^! неж елательной экскурсией 
в лиш енный архитектурных излишеств дом, 
где неволя учит и ума даёт, но обладателю  
данных о Сереге Кожевникове опасаться б^1ло 
лиш не. Никто не увидит и не услышит: давно 
у  подобных государственников с больш ими 
п о го н а м и , вы раж аясь п о -со в р ем ен н ом у , 
всё под контролем . По итогам  же нехитро
предсказуем ы х переговоров  одним духом , 
кому следует, открывался счёт на предъявителя 
и, равновесно, сокрушенное сердце - заинте
ресованное лицо - становилось обладателем 
нужной информации.

Впрочем , уж ели  в чуж ом  горе  и всего- 
навсего лиш ь кому надо в масть подсказать,
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как в нужное время и  в нужном месте оказать
ся, не святое ли  дело? А  коль хочу, так чего не 
смогу, ведь за добро, как известно, даже сам 
бог плательщик. Кстати, за сию малую толику 
отзывчивой души оттого и по правде некое воз
даяние рвавших на себе волосы, а за такие дела 
уж ни с кого не полетит голова, куда понятней. 
В общем, кто кого сможет, тот того и гложет, 
не впервой. Только не для нашего ума была эта 
сума, и без этаких затей своими грехами сыты, 
хоть отбавляй. Тогда с какой радости такой 
приговор да сразу же мне во двор, все в толк 
не могу взять?..

«Верните сына, - маленько забывшегося, 
вернул меня на место голос  матери Сергея 
Кожевникова. Она поднялась, шатнув столик, 
и, раздельно выталкивая слова, шёпотом, от 
которого хоть кому станет не по себе, горячо 
упросила: - Верните моего сына!» Со стороны 
такое вполне походило на родительскую беседу 
с зарвавшимся б^1ло не в меру наследником, 
что, прилю дно осознав содеянное, бережно 
сопроводил мать под ручку на волю, подальше 
от посторонних глаз и  ушей.

М имо лениво пробрело несколько подрост
ков, один из них, худосочный - три щепочки 
сложены да сопельки вложены - поливал себя 
из больш ой  буты лки . По прям ой  дорож ке 
обводного канала прострекотал игрушечной 
наружности буксирчик, трудолюбиво таща за 
собой обвязку рыжих от солнца бревен. Белы
ми послуш ными листами падали в блестящую 
воду чайки и, крикливо взмывая в вышину, 
с белокры лой  упругостью  таяли в глубине 
прожаренно-небесного простора.

«Отдайте кровиночку», - горячечно молила 
женщина, спасительно уцепившись за мой мун
дир рукой с самоцветно сверкнувшим перстнем 
на указательном пальце. В другой руке была 
сумочка на длинном блескучем ремешке, что 
влеклась следом неподъемным лиш ним гру
зом. Запнувшись, Серёгина мать еле не упала, 
но мы с поддержкой вместе устояли на своих 
двоих: «Верните, - раскачивала она с взбитым 
платком на растрепанной голове, втихомолку 
начиная подвывать, а потом вдруг как-то и  во
все неотступно-смертно вскрикнула: - Христом 
Богом молю , гражданин начальник!..»

V
«Ч то  они делают, что они вытворяют!» - как 

в той кинокартине, скорее всего, не сдержался 
бы на это шукшинский Прокудин, окажись еще

разом в стороне бывшего «Дома колхозника», 
куда мы с кожевниковской матерью отош ли к 
скамейке в парке. Неисповедимыми путями 
Господними на этом  месте съемок «Калины  
красной» была недавно посажена аллея из са
женцев дубов с м алой родины друга Шукшина 
Василия Белова. А  разве не памятна еще вдогон 
прокудинская попытка безобидной беседы с 
заведую щ ей почтой  - коробчаты м зданием 
свеже-зеленой окраски, что по соседству, в трех 
шагах от этого парка? И где данный человек за
одно заполучил от суровой представительницы 
прекрасного пола  н езам едли тельн ое пред
писание: «Гражданин, вы тут не хам ите!» - на 
что едва лиш ь освободившийся Егор Прокудин 
гневно возразил: «Какой я вам гражданин? - и 
таково «отбри л», что не грех о той несправед
ливости его же словами на сегодня господне и 
напомнить, как заповедное: «Я  вам товарищ, 
и даже друг, и брат».

Оное заведение на этом месте и  поныне, 
как сноп в овине, м им о не пройти . Сразу 
н ав стр еч ь  д о р о ги  и п р и в етств ует  своей  
в н уш ительно-наддверной  надписью : «П о 
чта России», легка на помине. Пониже - что 
лю ди, то и  мы - современное новш ество: в 
зам ы словато-серой  окантовке над резны м  
окош ком вклеено слово «ки берп очта », и  в 
то оконце лезет  белая кошка, - так настырно 
заливает, палит оттуда белым светом от н е
весть какого невидимого глазу источника. В 
придачу ещё в такой палючей жарыни сразу 
не разглядеть и  саму площ адь с торговы ми 
рядами, отныне выставленными городом для 
всеобщ ей продажи. Похожее даже во сне бы не 
привиделось этому же Егору Прокудину, после 
освобождения приодевшемуся в сих торговых 
местах и пожелавшему отсюда в поисках долго
жданного покоя «шаркнуть по душе».

Тем часом мы уже остановились дыхание 
перевести у  самого почтового кр^1лечка возле 
очередной скамейки, изготовленной умельца
ми так, что будьте-нате бы ло взглянуть, а не 
то что отдохнуть. Оставалось еще добраться 
до центральной  площ ади, что с торговы ми 
рядами, а дальше быть и  больнице, куда мы 
правили черепаш ьим ходом: м оя спутница 
и с поддерж кой еле -еле  ноги  передвигала. 
Тамошним врачевателям хоть день-деньской 
звони-зазвонись, во все колокола трезвонь, - ни 
ответа, ни  привета, как поголовно вымерли: 
пришлось самим, худо-бедно, пешим порядком 
и тащиться до места.
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А  из-за открытой почтовой двери, откуда 
веяло распахнуто-желтым зноем  - как сами 
жданки и ж дали - возьми да как мигни тот 
достопамятный эпизод из кинокартины, что 
сн и м ался  в п ер его в о р н о м  пункте  почты . 
Только что хлебнувш ий воли вольной человек 
в красной рубахе и кожаной куртке по настен
ному, заметных размеров аппарату и говорит 
своим слегка задиристым, но уже домашним, 
не зоновским голосом : «А лё , здрасте». След 
еще толком  не осты л от тех прокудинских 
казенных кирзачей, в коих уже свободным он 
вышагал, верно, по неоглядным, ни конца ни 
края не видно, тюремным мосткам вологодско
го  «пятака», чтоб затем из этого переговорного 
столь доверительно кому-то своему напомнить 
в телефонную трубку: «Это я - Горе».

Так с годами всё тут по-старому и оставили, 
как до нас расставили. Несдвигаемо занимал 
обычное место у входа тот же эллипсоидно
объемный стол, обретшийся напротив высо
кого, лакированно отсвечиваю щ его ящика 
с почтовыми номерами «до востребования». 
Дополняла вид еще пара переговорных каби
нок с расхлябанными дверками и, особенно 
запоминаемо, - именно соседний, шукшинско- 
прокудинский настенный телефон с эбонито
вой трубкой на стальном пружинном проводе.

Как на ладошке и видится тот, кто сейчас же 
вместо нас - знать не знаю, а дело моё, - одним 
духом, не теряя времени даром, и заказал раз
говор по коммутатору, одуматься не успеешь. 
Не снова ли  здорово кто-то и подшепнул нам 
опять без спроса сунуться не в своё дело, горе 
ты луковое? А  по-другому и не узнать б^1ло бы 
решение самого хозяина, без чьего изволения 
даже волос не упадет с головы, состоящего на 
службе, младш его по положению лица.

Но когда воспринявшему слухом и косну
лось уха приглашение к тому самому настен
ном у телеф ону, даже у п очтового  крыльца 
селекторн ы м  го ло со м  разн еслось : кто бы 
диву ни подивился? Телеф онная трубка не 
только сохранила свой цвет с прош лых лет, 
хотя эбонит на ярком свету и приобретает 
некий зеленоватый оттенок, но, вызвавший 
огонь на себя, даже ощ утил толчок какой-то 
силы, схожий с внезапным приливом крови, 
когда рука крепко-накрепко сжала увесисто
громоздкую трубку.

«Г л я н ь , ск о ль к о  х о р ош и х  лю д е й  к р у 
гом , - с закадрово-шукшинской интонацией 
враз и толкнуло  изнутри, - м ом ентальны м

ж ивительно-волш ебны м кровотоком и при
неслось из концовки легендарной картины. - 
Надо жить, - неведомо из какой дали далёкой, 
а может, просто из самой души напоминаемо 
передавал оттуда родной го ло с . - Надо бы 
только умно жить... »

«Эк, куда хватил, - тотчас в действитель
ности уже внушительно и отозвалось в трубке 
с ответной  стороны , не внявш им просьбы  
начальником, что в одноразку, не дослушав, с 
места в карьер и вправил мозги подчиненному, 
только держись. - Каким еще родственникам 
надо кого-то отдавать - нагнал сорок бочек 
арестантов! И ли приказы министра уже не 
указ: даже власть, как дед репку, садят, а у нас 
в одну минуту сам сизым голубем  за решетку 
загремишь! - даром давали мне пару с лагерно
го боку на всю припеку. - Как раз из изолятора 
дружок убиенного Ворон по концу срока осво
бождается, - туда и отправим до этапа, чтоб на 
всю жизнь полные штаны радости бы ли !» - С 
того места, где было лихо да стало тихо, что-то 
еще последом буркнуло по-тарабарски, и связь 
после щелчка, как приснилась, вовсе пропала 
без вести.

А  если так сказано, всё равно, как по нам 
смазано: что правда, то правда, с сумой да 
тю рьмой никогда не бранись, сам попадешь. 
У  кого своя рука владыка, не раздумывая, еще 
с дорогой душой и на кудыкину гору зашлет, 
куда Макар телят не гонял. Туда, где этот урок
- реальный срок - начинается, как говорят, с 
«м ягкого знака»: лет  пять или ш есть и тому 
подобная шерсть. Запоёшь тогда, пропащая 
душа, не своим голосом . Этого только мы и 
ждали? Свято место пусто не бывает, если и 
дальше лезть поперек батьки в пекло, то тогда, 
без сомнения, всем, нерадостным на чужое 
горе, вскоре найдётся уголок  в казённом доме. 
чтобы  лицезреть родное небо в клеточку.

После этого, пусть руганному да пока недо- 
пуганному, и осталось лиш ь от самого кр^1льца 
не взглядывать с лица, чтоб не встретиться 
поглядкой с понимавшей всё на свете матерью 
отошедшего в мир иной бедолаги. Но что бы 
там ни было, какие ещё силы вдохнул в жилы 
один лиш ь услыш анный селекторный вызов 
в остывающую душу: так и подош ла бы она 
к давшему надежду поближе да поклонилась 
пониже! Там ещё бы ло время, но в сей же час 
наступила и пора. Не сговариваясь, мы опять 
вместе с ней м олчком  и двинулись далее к 
площади с торговыми рядами.
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Со стороны глянуть - не увянуть: ступить 
лю ди  ступили  на ровно облитую  небесным 
молоком  тропку, да как в воду и  канули, на
столько от почтового угла  всё палило, - на
стырно заливало белым пламенем от какого-то 
невидимого источника. А  появились вскоре 
на ло бн о м  м есте - на самой площ ади, где, 
собственно, под замершим в мареве жидким, 
солнечно-расплавленным кругом завершался 
и  наш, пройденны й от  катерной  стоянки, 
незримо-избавительны й круг, безвозвратно 
исчезал там, где ещё не уготовано нам. П о
тому как за ним чьи-то кости уже навсегда 
лягут  на погосте, а при этом нашенские, что 
своего ходу, дальше из ворот да в воду, только 
след простынет.

VI
Но кто знает, где найдешь, а где потеря

ешь... Вдруг ни  с того ни с сего как дёрнет 
таким сквозным ветерочком, что сразу знобко 
стало, когда всё похолодало. И тотчас, ахнуть 
не успеешь, темным-темно, как черно кругом 
сделалось, - куда день, туда и  ночь. Даже по
могаю щ ему нам, как ни крути, вездесущему 
шукшинскому герою, так и  не обретшему же
ланного умиротворения, а оттого посулившему 
из своего кинош ного мира опрокинуть «этот 
город во мрак и ужас, в тартарары», возможно, 
и  довелось бы у нас в яви временно лишиться 
дара речи при виде случившегося.

П оскольку  в наш ем под ли н н ом  бытии, 
как перед самим светопреставлением , разом 
и  стало глазу ни  зги  не видно, - такой мрак 
н а в а ли лся , что  н и ч е го  н ель зя  бы ло  р а з 
ли ч и ть , тьм а  кром еш ная. Э того  то льк о  и 
недоставало, а нас уже из огня да в полымя 
ни за что ни  про что кинуло, что ни  дальш е, 
то хуже некуда.

Так как в тот м иг вб^1ль и привиделось, 
будто я на какое-то время очутился в ином  
измерении, где чьи-то необъяснимые усилия 
на несколько летучих секунд и  заставили по
верить в происходящее, точно вправду, кажись, 
навсегда накрывши безвозвратным мороком - 
от горизонта до горизонта - всю нашу тишь да 
гладь, да божью благодать, - по небу широко, 
по земле далеко. Не так ли, надо думать, и бы 
вает, когда вдруг неизвестно зачем всей своей 
былью да небылью так запросто нас перетянет, 
что кто-то уже и сам не знает: б^1л он - не б^1л, 
жил - не жил, знать, как пропал?..

Тем временем, чтоб кому ни попадя не б^1ло 
охоты лиш ний раз время зря терять, - без толку 
рот разевать, незам едлительно и  дунуло со 
спины обычным мирским ветерком, поверху 
пронеслось. Тогда перед нами вновь вполне 
ощутимо, хоть иголки собирай, и возникла эта 
же площадь, за которой на виду всего греш но
го мира, - кому неведомо неизменное место 
городского отдохновения? - как вышним напо
минанием о наших вечн^ьх душах, судьбоносно 
пошумливало в кронах вековой сосны, исстари 
вознесшейся на травяном откосе, всегда остро 
пахнущим рыбной свежестью озерной воды.

А  нас опять-таки в очередной раз за виски да 
в тиски, - отныне уже в самом деле, что и гово
рить, как миленький, на все сто попался в пере
крестную. Чтоб её нелегкая с самой верхушки 
да на всю катушку - как хлынула ещё небесная 
вода, что тебе беда, - что она позаб^!ла тут?..

Но только со всего свету в нашу сторону 
таким водопадным столбом рухнуло, что и сам 
царь воды не уймет, даже небо с овчинку стало. 
Хлестало с высокой вышины без прод^ьха так, 
что перед глазами видны лиш ь б^1ли кипящие 
литы е струи, крутящиеся витыми водными 
веревками, да еще рыкнул и  вол на семь сел,
- грозную тучу по пути от края до края перебро
сило. А  где много воды, разве долго до беды?..

Вскинул я набыстро свой мундир над нами 
с матерью, - в этом хоть быть по-нашему, забор 
крашеный, а если затеяно, так надо кончить 
дело. И тогда мы под этим  покровом , - не 
столь велико закр^1лись, зато дороге откры
лись, - шаг за шагом, рядком да ладком, а где и 
спокользя, добрались-таки до военкоматского 
здания, за которым, в низине, что в одном ряду 
с горестным помещением анатомички, в конце 
всего явилась и  сама больница на все лица.

Там и  предстали взору под больничны м 
навесом все, кому следует быть, поскольку уже 
время пришло, и  всех в нужном месте нашло. 
Видать, у нашего медика с двумя из «ларца» 
бы ли  пути иные, раз выш ли напрямую, а у 
смуглокожего маш инного работодателя, про
гретого совсем не северными лучами, работа 
кипела до сам ого пота. Бегал, выжидаючи, 
взад-вперед возле своего ж елезного коня с 
откинутыми бортами, потому что в открытых 
п од вальн ы х  п ок оях  у  а н атом и ческой  н е 
молоденькой начальницы уже была готовой 
кожевниковская домовина.

А  тут еще на секундочку, вроде, как ух ты, 
вышли мы из бухты: с обратного края крыль
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ца, потусторонне поблескивая расплывчато
красными бортовыми полосами, притаилась 
«скорая помощ ь», разом не узренная под этим 
не прекращающимся, ни с чем не сравнимым 
водоизвержением. Подобные специализиро
ванные автомобили никоим образом не могли 
относиться к городским  больниц ам , лиш ь 
единично появившиеся в областном центре и 
предназначенные для станций «скорой помо
щ и». Возле нее, несмотря ни на что, бдительно 
дежурили двое молодых лю дей в белых хала
тах, похоже, проглядевшие все глаза, потому 
как при виде нас они одновременно оба пре
клонили  свои головы. Вот в этакой-то напасти 
как бы ло едва не пропасти моей спутнице, не 
поддержи её со мной, и так уж обеспамятев
шую, подскочившие к нам сопровождающие. 
Но во времена и лета нынеш него света, может 
ли  статься: есть ли  хоть какой-то заступник и 
для нас, когда такое горе горькое у  нас?..

«Возьмите сына, - вдруг сказал кто-то нам 
громким  и странным, сроду не слыханным 
голосом . И еще раз для нас раздалось рядом то 
же самое, не от мира сего звучание: - Возьмите 
сына!» Я-то как очнулся, точно бы проснулся, а 
это, вишь ты, кто-то утробисто так внутри меня 
сам по себе говорит, словом жарким горит, - и 
не по-нашему хотенью, а по-чьему-то изволе
нию. Что называется, ни в сказке сказать, ни 
пером описать, неужели такое бывает?..

И как после дышать, если  слово еще не 
держать, потому что оно опять у нас прошло, 
как огнем  прижгло: «Возьмите своего сы на!»
- Только это уже аз от самого себя добавил, 
в своё слово в д а в и л . И ли  мы уже сами не с 
усами и, что бы с ходу ни пришло, сразу лапки 
кверху? И без подсказки сахар сладкий: не 
угадаешь, где упадешь, где встанешь, но разве 
сей день не без завтра? Так не так, а уж этак и 
будет, кого ждем? И что с того, что плеть обуха 
не перешибает, зато свой долж ок не положим 
обратно в мешок, а после можно будет хоть 
как-то и на всех исподлобья не взглядывать, 
худо, что ли?..

Родясь, такое и знать не знавал, умру - не 
узнаю. Да и белому свету опять же не завтра 
ещё будешь рад, как вспомнится внове кожев- 
никовской матери взгляд, когда она выпрями
лась, неверяще приходя в себя от услышанного, 
и потом лиш ь молча, с широко раскрыт^:ми 
глазами сама дошагнула, как на распорках, 
до «скорой», ухватившись обеими руками за 
раскрытые дверцы.

А  осм отрительно взятые её молчаливы е 
помощники с какой-то привычной быстротой 
деловито погрузили в открытую машину дере
вянную домовину. И родимая матушка, напо
следок еще оглядясь вкруг себя, однова лиш ь 
вздохнула, но слышал бы тот, по ком этот был 
вздох, тот бы в щепку иссох! Она даже своими 
силами, в одиночку, поднялась к последней 
усыпальнице сына и, такой же человек божий, 
обш итый кожей, уже без удержу ткнулась в 
родное лицо: «Д авно не видались? - Да как 
расстались».

А  «скорая помощ ь», подобно обманчивому 
туману, скоро и растворилась в неумолкающем 
водном благоденствии, как её вовсе не бывало, 
лиш ь остальны е еще некоторое время пре
бывали в молчании, схожим с утренним моих 
сирых подопечных, над которыми тогда после 
случившегося в могильной тишине тихий ан
гел пролетел, напомнив, что на сем свете мы 
только в гостях гостим.

VII
Может быть, после кто-то из наших катер

ных обратный путь и вспомнит как-нибудь, 
хотя, как водится, он и прошел своим чередом, 
без какой-либо истории с географией. К тому 
же кто вымочил, тот уже и высушил: пришла в 
себя выбившаяся из сил погода для народа, день 
под грейкой теплынью б^1л промыт, как новень
кое стекло. Отныне на носу у мачты с высоко 
вздернутым трехцветным стягом всю дорогу 
безмолвно пребывал прапор Пушистый, и его 
извечно жаркую думалку с легким одуванчиком 
остатков пушисто-волосяного оснащения бодро 
обдувал пропахш ий травой, сквозь пальцы  
пропускать можно, шелковисто-упругий вете
рок. Зато в капитанской рубке за компанию 
с Гришей-Полпот^1чем блаженствовал безмя
тежный солнцедуй Боря-Тошнотик, а веселая 
летняя закуска с их бутылочкой по затылочку 
на газетной скатерке-самобранке перед самым 
носом даже способствовала невозмутимому 
капитану править судно по не впервости зна
комому, неукоснительно выверенному курсу.

Только другим такое дело близко не при
спело: в свое время успешно прошедшие огонь, 
воду и медные трубы «института имени Воров
ского по факультету карманной тяги», благоден
ствовали «двое из ларца» в уютном кормовом 
трюме, где они в тишине и покое дрыхли без 
задних ног, предавшись излюбленному занятию
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клиентов исправительной системы. А  по мне 
лучш е бы ло и не придумать места снова под 
капитанской рубкой за той самой дверцей но
сового отсека, где лежанка была, что по заказу 
делана. Но каково в одиночку быть тому, у  кого 
что ни день, как опять уже его тень в издавней, 
в т^1сячи листьев и солнц, послеармейской вес
не, где ещё и не знал, куда это нас хлестнёт? В 
местах той самой незабвенной весны-красны, 
где во все времена в эту пору не дают спать там 
бессмертные соловьи, а после дождя видны 
сразу по две радуги и где до поздней осени без 
устали стрекочут неутомимые кузнечики, - и где 
в лю бом  лихе всё равно бывает всегда спокой
но и тихо. Только от домашнего порога далее 
ждала лиш ь новая дорога, потому что впереди 
всё было на свете к лучшему. Однако беда сама 
приспела, наперед не сказалась.

Даже не вздумать, как тот день и пришёл, 
в котором та самая единственная, с которой 
друг другу мы в глаза посмотрели впервые, и 
как будто время остановилось, - вдруг взяла да 
умчалась куда-то в иные края, - навсегда её след 
с инаким и простыл из того города, где ещё со 
школьной поры б^1ло всё нам дорого. А  коль уже 
истаяли те истые неотмирные сроки, когда душа 
сама по себе мёрзлой ломкой веткой слагала 
свои горячие слова на первом лунно-звёздном 
снеге - вспоминать-то веки вечные на что?..

И не надо еще при всем этом нашим молод
цам быть бледными с лица, когда в вечерней 
тиши «Курдю г», как-никак, возвернувшийся 
к родному причалу, и уперся в дебаркадер, 
соседствую щ ий с м естом  м оего  обитания. 
Хотя и встречал-то нас на вечернем причале 
собственной  персоной сам грозны й хозяин 
зоны Любопытнов, по-всегдашнему аккуратно 
застегнуты й на все мундирные пуговицы, с 
тремя больш ими полковничьими звездочка
ми на погонах. Трудно бы ло избавиться от 
впечатления, что начальник колонии всегда 
видел всё окружающее как-то не глядя. Входя 
куда-нибудь, он уже знал, что делалось по 
другую сторону - порядок дела не портит! - а 
твердостью и определенностью при решении 
служебных вопросов завоевал расположение 
и мало кому верящих подшефных за колючей 
проволокой. Знать, наша молва опять поперёд 
нас дошла, потому как только всё б^1ло доложе
но, у  начальствующего лица не то чтоб на этом 
месте сделались круглые глаза, но даже, неиз

менно верный слову, отчего-то и не возжелал 
повинн^1х «за  М ож ай» гнать -«киркой махать», 
лиш ь только бросив: «Идите отдыхать». Да и 
желающ их брать под белы руки да отправлять 
на муки мученические нарушивш его мини
стерский указ - повыше высокого приказ, в 
этот вечер не нашлось, никому праздником не 
стало. Кому охота доносить, когда и самому-то, 
может, после головы не сносить?..

Другой день тоже не навел тень на плетень: 
с утра пораньше на лагерной вахте дежурного 
в том самом зарешёченном домике, что неиз
менно производит на всякого сюда входяще
го удручаю щ ее впечатление, по-обы чному, 
старое бы ло по-старому, а вновь ничего, не 
считая доклада конвойного гарнизона хозяину 
зоны. Всем дежурным нарядом и готовились: 
одних заявлений да рапортов с протоколами у 
суточной смены конца-краю нет, только знай 
отписывайся.

В то самое время и наша дорога от порога 
была в эту сторону - мир вам, и я к вам! - но 
мне и шага шагнуть к своему отряду не дали, 
сразу от самых ворот поворот, из дежурки на 
пару слов всем миром приглашают. Вместе с 
бессменным дежурным Колей Ревой еще двое 
прапоров-орлов наготове стоят: рот до ушей, 
хоть завязочки пришей, да один другого здоро
вей, под горячую руку не попадайся. Кому не 
известно: где начальству чуть что не по нраву, 
этих орлов сейчас же туда и совали на расправу, 
спасайся кто может. Чтоб тебе ни дна, ни по
крышки: неужто и впрямь разбудили мы лихо, 
пока оно было тихо?..

А  меж тем - от века до века само спокой
ствие - исполинского вида Рева, обстоятельно 
достав из своего ржаво-облезшего сейфа кон
верт с победной, празднично-весенней маркой
- откуда только и взялся, - таких даже днем с 
огнем не сыскать, и встал передо мной, можно 
сказать, как лист перед травой.

- С амого «зак он н и к а » Ворона по концу 
срока освободили, - веско изрек дежурный и, 
внимательно оглядевшись вокруг, как эстафе
ту, из рук в руки и передал мне, что припечатал, 
конверт явно еще прошлых лет. - По утрянке 
на волю  и отбыл, а это от него лично тому, 
кто в нашем дому! - И на замызганном, со
мнительной чистоты столе оказался для меня 
тетрадный в клеточку листок, где в клетках 
строк бы ло два лиш ь слова: «Работай, брат».
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Без бабы
ИЗ НЕИЗДАННОМ КНИГИ «МАЛЬЧИК С КОТОМКОЙ»

Алексей  Белокуров тонул в болоте. Дело 
б^1по к вечеру, а он никак не мог выкарабкаться 
из затянувшей его чарусы. И чем больш е он 
барахтался, тем  глубж е затягивала трясина. 
Он был в длинных бродовых сапогах. И эти 
сапоги, наполнившиеся торфом вперемешку 
с болотной водой, затягивали его в смертель
ную пучину.

О см ерти  в минуты  см ертельн ой  опас
ности некогда думать. Он даже не испугался 
по-настоящ ему. В голове  лихорадочно про
кручивались все возможные способы спасения.

Это б^1ло огромное болото, прозываемое

в народе Б ольш ой Чистью , тянувш ееся по 
водоразделу с запада на восток  на м ногие 
километры.

Две реки, как два рукава рубахи, вытекали 
из болота, одна стремилась на Север, к Ледови
тому океану, другая на Юг, в Каспий, который 
древние тоже называли океаном.

Может, тысячу лет  назад, может, две это 
болото бы ло озером. В нынешних газетах по
рой писали, что в наши края в былые времена 
приходили  через Больш ую  Ч исть корабли  
стран черноморских. И как будто сам историк 
Геродот об этом упоминал. Будто бы потом
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наступил упадок в торговых делах, озеро за
росло, края те запустели, задичали, совсем как 
в нынешние времена.

Вот в этом-то болоте и тонул осенним ве
чером вчерашний колхозный агроном Алексей 
Белокуров, промышлявший в последние годы 
себе на жизнь сбором и продажей брусники 
да клюквы.

Поля, на которых он в былые годы растил 
урож ай, запустели  и бы стро затягивались 
мелколесьем.

И вся жизнь агронома в последние годы 
была сплошным болотом. Одну ногу вытаски
ваешь из трясины, а вторая уже тонет. То за
водил уток, так лисы  покоя не давали, и самое 
главное - спрос на уток совсем упал. Коз завел
- опять же торговать некому; наделал теплиц, 
огурцов нарастил гору, - а тут в городе китай
ские огурцы появились почти бесплатно...

Бывало, забудется агроном  Белокуров в 
тревож ном сне, и является к нему древний 
грек Геродот, трясет бородою и пергаментным 
свитком:

- Что же это ты, аграрий, за стадиями свои
ми плохо глядел?

И метит заехать свитком агроному по лы 
сеющей голове.

- Да разве ж во мне дело? - уворачивается 
от древнегреческих нападок Белокуров. - Вы, 
уваж аем ы й, спраш ивайте за развал с н а 
чальственных голов, им свитком по головам  
стучите.

Проснется агроном в своем деревенском 
доме на краю леса, и нет никого рядом. Ни 
Геродота, ни безответственного начальства
- никого.

Вот и сейчас нет на этом бескрайнем боло 
те рядом никого, кто помог бы выбраться из 
смертельной ловушки, кто протянул бы руку. 
Глушь да наступающая темень.

А  тон уть -то  в этой  б о ло тн о й  ж иж е ой 
как не хотелось. И надежда только на себя. 
А гроном  леж ал, распластав руки, опираясь 
ими на кочки, которые при каждом движении 
предательски зыбали. Комбайн утонул, кор
зина отлетела в сторону и леж ала на трясине, 
недоступная.

Сапоги! Они бы ли  привязаны к ремню  
веревками, чтобы  голенищ а не мешали соби
рать клюкву. Сапоги и тащ или Алексея вниз. 
Освободиться бы от них, но для этого нужно 
одну руку убрать с кочки, достать к кармане 
нож, открыть его, обрезать веревки...

Но пока он совершает эти манипуляции, 
верняком уйдет на дно Большой Чисти и будет 
лежать там нетленно, как затонувшие «кораб
ли  стран черноморских».

Что же еще? В сумеречном свете он уви
дел слева от себя сосновый выскирь. Видимо, 
дерево повалило ветром, а ствол подзатонул, 
потом его затянуло белоусом, багульником да 
клюквенными плетями... Алексей осторожно 
опустил руку в болотную  жижу и стал ощупы
вать пространство перед собой... Есть! Ствол 
дерева был как раз напротив. И ствол, как по
нял агроном, не сопрел в торфянике, крепок...

Это бы ло спасением.
Белокуров подтащил, сколько мог, дерево к 

себе, опершись на него, достал ножик и обре
зал веревки, державшие сапоги. Теперь нужно 
было освободиться от них. Трясина держала 
их прочно.

Алексей  пош евелил стопами и, опершись 
на ствол, стал п отихоньку освобож даться  
от сапог. Н еож иданно это п олучи лось  без 
особы х усилий . Вытащ ил одну ногу, потом  
вторую  и, почувствовав, как ослабли  тиски 
болота, стал вытягивать себя на ствол спаси
тельной  сосны. Он не торопился, не рвался, 
ч тобы  снова не оказаться  в см ер тельн ой  
ловуш ке.

Уже затемно агроном выбрался на сухое 
место. Надо бы ло обогреться  и просуш ить 
одежду, чтобы  не окочуриться - на этот раз от 
холода и сырости.

Спички у него бы ли всегда завернуты  в 
целлофан и так упакованы, что вода не могла 
добраться  до них. Еще у н его  бы л н еп р о 
мокаемый, противоударный телефон. И это 
тоже больш ой плюс. На ногах еще оставались 
носки, что позволяло ходить по болоту почти 
безболезненно.

Алексей насобирал веточек, запалил сна
чала небольш ую  теплинку, подтащил к костру 
валёжин, огонь которых помог бы обсушиться 
и скоротать ночь.

Скоро костер заполыхал во всю силу, осве
щая совершенно голого человека, метавшегося 
по спасительному пятачку, развешивавшего 
одёжу для просушки на ветках и сухарах по
ближе к огню. Наконец, штаны, куртка, рубаха 
запарили, и агроном блаженно улегся у огня 
на еловые лапы. В рюкзаке у него был термос 
с горячим пуншем. Алексей налил, не жалея, 
крышку этого огненного напитку и выпил на 
один мах без остатка.
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Кажется, жизнь повернулась перспектив
ной стороной.

Он полулежал на лапнике, прислушиваясь к 
треску костра и ночной жизни Великой Чисти. 
Он слышал, как переговаривались журавли, 
готовясь к отлету в свои хургады и анталии, го
готали гуси, обсуждавшие последние новости 
стаи, где-то далеко кричали лебеди...

Алексей слышал, как бродит медведь или 
росомаха поблизости, совсем не пугаясь этого 
голого человека у костра.

И он почувствовал вдруг, что становится 
частью этой природы, одним целым с этим 
таинственны м и великим  м иром , который 
чаще всего недоступен человеку, скрывается 
от него, не раскрывает своих тайн...

Б елокурову казалось, что он п оним ает 
птичьи разговоры и сам понятен им. И они по
нимают его нужду, заставившую собирать на 
болоте ягоду, рисковать жизнью, не зная законов 
Большой Чисти. И теперь, спасенный, голый, до
ступный и понятный всем, он стал им и братом, 
и равным членом сообщества Большой Чисти.

Над головой агронома висели осенние звез
ды. Космос был живым и понятным. Большая 
Медведица с М алой разговаривали о чем-то 
своем, космическом. А  может, говорили как 
раз о нем, маленьком голом  агрономе у костра, 
подмигивали и ободряли его:

- Не тужи, дружок! С новым рож дением 
тебя! Начинай жизнь сызнова. Пиши ее по- 
белому...

И агроном, задрав голову , ответно под
мигивал им и блаженно улыбался.

И тут зазвонил телефон. Непромокаемый, 
противоударный.

Звонила женщина.
Где-то там, в каменных сотах городских де

вятиэтажек, со своими амбициями, ценностя
ми, нереализованной тоской по настоящему 
мужику, мечтой о морских лазурных берегах, 
селятся женщины, с которыми Алексей давно 
уже пытается наладить контакты. В городе 
живет и его бывшая жена.

И все-таки напрасно женщины жалуются, 
что нет настоящих мужиков. Дескать, что ни 
мужик, то козел или маменькин сынок.

А  вот вам Алексей . Ч ем  ^ о х ?  Не пьет, 
не курит, здоров  м о р а льн о  и ф изически , 
хозяйство ведет самостоятельно. А  - не раз
беж ались.

П риедет какая на денек  или  ночку, п о 
балуется с настоящим-то мужиком, подышит

деревенским воздухом, загрузится молоком, 
творогом, овощами, да наутро домой...

Одна приехала с дочкой лет  четырнадцати. 
Сделали селфи с козами. Слышит Алексей меж 
ними разговор:

- Что ты, мама, разве ж можно его всерьез 
рассматривать? Он же коз доит!

Да, А лексей  понимает: коз нынче доить 
и для женщин не «ком ильф о». У  них другие 
запросы и ценности. Прежде, говорят, нужно 
полю бить себя...

Не зря мать говорила Алексею :
- И щ и жену, Леш ка, не в хороводе, а в 

огороде.
А  он на танцплощ адке вы см отрел себе 

кралю.
Вот она и не захотела жить в деревне. Сбила 

и его с толку. Трехкомнатную  квартиру под 
городом разменяли на малосемейку в городе.

Сидят вечерами, беседую т: она про А н 
талию , Средиземное море говорит, Таиланд, 
а он про болото , грибы  да рыбалку. Про то, 
что луговину перед дом ом  нужно осушить да 
посеять фацелию и пасеку поставить.

Он каждую минуту стремится в деревню
- родительский дом блюсти, она себя в город
ской жизни реализует.

И тут понял Алексей, что жена его самым 
откровенным образом гуляет. Любовника за
вела. Сам видел ее с лю бовником  под ручку. 
Чем он-то худ? И лю бил ее, и ласковые слова 
говорил, только вот деревню ценил больш е 
города.

Дело кончилось скандалом. Как-то видит 
агроном, что жена на очередное свидание со
бирается самым вызывающим образом. Так 
его это взбеленило, что бросился со всех ног 
в аптеку, купил кошачьего «антисекса» и за
правил его в кофе.

Ж ена перед в^1ходом выпила кофе, поскуч
нела и села, прислушиваясь к себе. И никуда 
не поехала.

Н о никакой жизни с тех пор меж ними 
вообщ е не стало. Со стороны супруги - одна 
ненависть.

Оставил Алексей квартиру жене, а сам в 
деревню съехал...

Вот и кукует один, тешит свое крестьянское 
начало. Мечтает, опять же, посадить озимую 
рожь по методу дореволю ционного еще уче
ного Овсинского и получить без всяких затрат 
урожай в десять раз больш ий обычного...

Да на болоте общается с природой.
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П рокричала  н едалеко печальная  выпь. 
И сразу же в кармане просыхающей куртки 
зазвонил непромокаемый телефон.

Среди этой блаженной ночи, среди лю бов 
ного соития с природой ему звонила женщина.

- Слушаю! - удивленно отвечал всё еще 
голы й агроном.

- Я требую, - раздраженно сказала женщи
на, - более не вмешиваться в мою  интимную 
сферу!

И отключилась.
Алексей знал, кто звонит. С этой женщиной 

они познакомились месяц назад. И никаких 
интимных отнош ений меж ними не б^1ло.

Может быть, на перспективу намечались...
Ж енщ ина брала быка за рога. Она пред

ло ж и ла  а гр о н ом у  для  н ачала  сделать р е 
м он т  в туалете и  ванной, потом  продала эту 
квартиру и  вызвала его перевозить м ебель  
в новую.

- Возьми там с собой кого-нибудь на под
могу, - сказала она требовательно.

Алексей нашел двух деревенских бездель
ников, посулил им два пузыря, и  они помогли 
перевести эту мебель. Но при этом проверили 
содержание прикроватных тумбочек.

А  потом уже в деревне по пьянке они хва
стались добычей.

Алексей едва не захлестнул их обоих.
И вот результат: «Более не вмешиваться в 

ее интимную сферу...»
- Так, - сказал сам себе агроном. - Вычер

киваем и эту...
Костер  ослабевал . Вещ и уже просохли . 

Торф легко отряхивался с них, и  Алексей стал 
облачаться.

И тут он увидел огонек, мелькнувш ий в 
сумраке ночи. Кто-то шел по болоту с фонарем.

Это была девчушка в фуфайке, шерстяном 
платке и мягких резиновых сапогах. Разглядеть 
ее лицо б^1ло трудно. Она остановилась, не до
ходя до костра, мерцавшего угольем , метрах 
в пяти...

- Кто ты, ночная гостья? - удивленно спро
сил Белокуров. - Откуда?

А грон ом  на какое м гновение даже у со 
мнился в реальности происходящего. М ожет 
быть, это видение?

- Я - Ульяна, - отвечала тихо девчонка. - Вы 
ничего мне не сделаете плохого? - На всякий 
случай  она отступила от костра в темноту, 
готовая бежать.

- Что ты! - воскликнул агроном. - Разве я

похож на злодея? Я только что сам едва не ушел 
на дно болота.

- У  нас тут опасно. У  нас Ш арик в чарусу 
провалился, и  спасти не смогли.

- Вот и я, как ваш Шарик. Хорошо, валёжина 
попала под руку.

Девчонка снова вошла в свет костра.
- Так скажи мне, Ульяна, кто ты, откуда? Я 

на Большой Чисти впервые.
- Ж ивем мы тут с дедушкой. Я и пришла 

посмотреть, что за лю ди ночью  костер жгут. 
Дедушка у меня плох совсем, может, помощь 
какую окажете.

- Конечно, конечно, - заторопился Алексей. 
Только я сапоги утопил, идти неудобно.

- Я вам дам дедушкины сапоги, - сказала 
Ульяна. - Идемте. Мы вон на той согре в со
сняке живем.

И они пошли. Девчонка подкрутила фитиль 
«л етуч ей  мы ш и», которая теперь довольно 
ярко освещ ала путь. А лексей  подхватил на 
всякий случай палку.

- Здесь твердо, - сказала Ульяна, - здесь 
мож но не бояться. Тут, видимо, остров был 
когда-то. На нем дедушка еще молодым п о
строил охотничью  избушку. Вот в ней мы  и 
живем сейчас.

- Вот уж не никогда бы не подумал, что на 
болотах могут лю ди жить.

- Живём, - отвечала спокойно девчонка. - И 
не мы одни... Километрах в пяти от нас есть 
избушка. Живут какие-то бездомные, из горо
да бежали. Потом еще дальше, километрах в 
десяти, лю ди есть... Приходили к нам. Только 
дедушка не больно их чествовал.

О ни  уж е п од н и м али сь  в согру, где среди 
сосен  стояла  д о в ольн о  обш ирная  избуш ка, 
в окош ке к отор ой  едва теп ли лся  свет. Под 
н а в е с о м , как  з а м е т и л  А л е к с е й , в и с е л и  
больш ущ и е вялены е щ уки и  крупны е ч ер 
ные окуни.

- И рыба в болоте? - снова поразился Алек
сей.

- Так вон на той стороне - чисть, там озеро 
не затянуло мхом, там дед ставит сети. Вы 
только ником у не рассказывайте про нас. А  
то приедут, сети  отберут  и  нас арестуют... 
Третьего дни над нами кружил этот, квадро- 
коптер. Снимал. М ы с дедом  всё под елки 
прячем , чтобы  сверху не видать бы ло  - и 
лодку, и  чуни.

- Не беспокойся... Уж я-то никому не скажу. 
Я с этой властью знаком.
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Девчонка отворила дверь в избушку и, при
гнувшись, шагнула вовнутрь.

- Дедушка! Я к тебе хорошего человека при
вела, - сказала Ульяна.

- А  ты как знаешь, хорош ий он или нет?
Старик, лежавший в углу на моховой под

стилке, зашелся в надсадном кашле.
- Да уж знаю, - отвечала твердо девчонка.
...Дед кашлял почти безостановочно.
- Наверное, у  него легкие застужены, - ска

зала Ульяна.
- Нет. Это сердечный кашель, - не согласил

ся Алексей. - У  моей матери такой же кашель 
бы л. Это п р облем ы  с сердцем. Надо его  в 
больницу...

Дед привстал на постели.
- Нельзя нам в больницу, мил человек.
- Это почему же?
- Да вне закона мы. Тут история такая. 

Родители Ульянки погибли в автокатастрофе 
года два уж. Теперь ее должны б^!ли в детдом 
направить, а она со мной с малых лет  по рекам 
да лесам, выпестована мной. Как я с ней рас
станусь? Да и она не согласится разлучиться со 
мной. Говорю: «Н е отдам девку в чужие руки!» 
Вот мы оказались вне закона. Выехала за ней 
опека с милицией, а я Ульянку в охапку, на 
каракат - и на Большую Чисть.

- Ясно, - сочувственно сказал Алексей. -Да 
как же вы тут жили-то? На какие средства? Тут 
теперь на всё запрет. Зайца не добыть, рыбку 
не поймать, а недавно, вишь, на грибы и ягоды 
налог задумали ввести.

- Ничего. Болото наше, родное. Оно про
кормит, и заработать даст. Ягоды собирали, 
на трассу возили продавать. У  нас, парень, тут 
всё есть. И генератор, и электричество можем 
запустить, даже компьютер у  Ульянки есть. А  
потом - пенсию у  меня одна бабушка про до
веренности получает... Будто бы уехали мы в 
дальние края и след прост^1л...

- Вот это история! Сколько же эта девчонка 
вынесла! - вздыхал Алексей.

- А  вот квартиру родительскую Ульянка по
теряла. У  тех, вишь, кредит б^1л не выплачен, 
вот и забрали жилплощадь в погашение. Ну, да 
Бог им судья, - дед снова зашелся в приступе

кашля. - Теперь уж чего? Девке восемнадцать 
исполнилось, теперь её не заберут от меня, 
только я-то, вишь, занедужил крепко.

- Ничего, Бог даст, поправитесь, - ободрил 
его Алексей. - Вот я съезжу домой, куплю л е 
карств и привезу.

В и збуш ку н ер еш и тельн о  загляды вало 
утро.

И только теперь Алексей разглядел Ульянку. 
Да это вовсе не девчонка была, как показалось 
ему вначале, а настоящая девица-красавица. 
Русоволосая, доброглазая.

- Собери-ка нам, Ульянка, на стол, - сказал 
старик.

И пока Ульяна обряжалась, собирала на 
стол, принялся выспрашивать у  Алексея, ка
кого роду-племени, чем занимается.

- А гроном  я, безработны й сегодня, в де
ревне хозяйство у  меня, козы, куры - верно, 
живность моя ругает сейчас меня последними 
словами. Не доены, не поены...

- Женатый?
- Холост...
- Э-э! - поднял старик кверху палец. - Ты, 

Ульянка, примечай - холостой парень-то...
... Дня через три А лексей  знакомой уже 

дорогой пришел к старику с Ульянкой. Принес 
продуктов, лекарств. Потом еще раз прибегал, 
перед самыми заморозками.

Дед совсем б^1л плох. Но держался бодро.
- Ты вот чего, - сказал он агроному, когда 

Ульяна вышла. - Не пережить мне зимы.
Он перевел дыхание, посидел молча, что-то 

обдумывая, а потом сказал:
- Забери-ка ты Ульянку себе. Вот это будет 

тебе и жена, и помощница. Детей нарожаете, 
меня, старого, добром вспомните. Ни на один 
день не оставляй ее тут одну, и вообщ е не 
оставляй никогда... Куда иголка, туда и нитка. 
Так и живите...

За окош ками избуш ки падал снег. Бес
крайняя равнина В еликой Ч исти  скоро пре
вратилась в белую , не зам аранную  ничем  
стр а н и ц у  н о в о й  к н и ги  ж и зн и  а гр о н о м а  
Белокурова, которую  нужно бы ло написать 
заново.

1. 07.2020
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Не по любви
РАССКАЗЫ

х л е б н ы й  ж а р  м о е й  р о д и н ы

Во времена, когда я еще ходила пешком под 
стол, в доме нашем нередко собиралось много 
гостей. Среди них всегда особо привечались 
жители Загарья, родной бабушкиной деревни 
в восьми километрах от нашей. Собираясь по 
вечерам вокруг пузатого самовара, вспоминали 
они былое, вновь и вновь перебирая «всяко ра- 
нешное». В их излюбленн^тх б^1лях передо мной, 
будто наяву, ож ивали картины, на которых 
взлетали колодезные журавли над плетеными 
изгородями, щ еголяли  узорны м и ставнями 
высокие дома-пятистенки, звенели юными го

лосами широкие улицы. Мне доводилось бывать 
в их деревне, но не было там ни высоких домов, 
ни глубоких колодцев - лишь пара осевших по 
самые окна изб да трава по пояс...

Сегодня, вглядываясь в родные просто
ры, я понимаю, что и мои внуки наверняка 
с недоверием  будут слуш ать мои  рассказы. 
Числится  пока населенны м  пунктом  наше 
Горбачево. Стоят как-то старые избы, ж и
вут ещ е в н екоторы х преж ние соседи , но 
нет уже той  деревни, в которой  я выросла 
и бегала по проселку в ситцевом платьице. 
Все чаще и чаще я пытаюсь воскресить в памя
ти счастливые мгновения детства.
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Вот вижу себя совсем маленькой девочкой. 
На дворе весна, солнце щурится сквозь дымку 
майских облаков, а я бегу  вприпрыжку по 
ш ироким деревянным мосткам на пекарню 
за свежим хлебом . Щ емит в груди от радост
ного ожидания: распахнется низенькая дверь, 
обдаст меня внезапно хлебны м  жаром.

Кажется, сам ветер несет меня, как в замед
ленной  съемке: полощ ется на ветру пестрая 
ю бка, сшитая бабушкой, а красная кофта с 
такими рукавами, что шаг еще - и я взлечу, 
взмахнув красными кр^1льями... Но... Затянуло 
бурьяном то укромное место на берегу ручья 
Щапово, где когда-то дымила высокой трубой 
пекарня. Растаял за кронами осин дразнящий 
запах свежего хлеба...

В оспом инания  н ахлы н ули , и я хватаю  
ручку, бумагу в надежде поймать мимолетную  
картинку, запечатлеть в словах некогда испы
танное счастье. А  слова не идут.

Эх, хорош а бы ла м оя деревня, лю дная, 
друж ная, веселая ! «Б ы ла », - затеняет всю 
строчку роковой глагол. И теряются за ним 
перебор раздольного сенокоса, щелканье кну
та и надсадный скрип телег под ношей сена с 
дальнего покоса.

Мне хотелось бы написать о том, как вырас
тает новый дом на пригорке у  колодца. День за 
днем под перестук топоров из запаха смолы и 
кучерявых стружек все выше и выше тянутся 
рубленые простенки, пока не поднимется он, 
стройны й красавец, во весь рост, подстав
ляя солнцу острые грани новенькой крыши. 
Да, и ах! Рядом с тем колодцем затянуло жгучей 
крапивой свежее пожарище. Пьяный сосед на 
ночной пирушке подпалил избу и сам сгинул 
вместе с ней. В общем-то, и не его была та изба. 
Когда хозяин ее помер, с десяток лет  тужила 
она, оставленная на произвол судьбы...

Вот и приткнулся к ней случайный человек. 
Уж покосилась банька, опаленная пожаром. 
Обомшела полегшая изгородь. Лишь опаленная 
огнем калитка не хочет сдаваться. Зацепилась 
за столб проржавевшей петлей и все скрипит 
на ветру, будто всхлипывая. Тлен и забвение... 
Воспоминания то уносят меня в прошлое, то, как 
в кино, смешиваются с реальностью...

Не представляю  наш дом  без хлопотуньи  
бабушки. Старушка моя, я всё помню : твой 
добротны й  двор с хороводом  рябин  вдоль 
ограды , и бесп ок ой н ы х  овец , от зноя  за 
бившихся в угол , и толстого  петуха, охрип
ш его  м алость  от собствен н ой  важ ности...

Гляжу, а колодец-то м ой  никак пом олодел с 
последней  наш ей встречи? Скинув ветхий 
деревянный сруб, оделся в прочные бетонные 
кольц а  и будто п одбочен и лся . А  н а х ло б у 
чив ш иферную  крышу, совсем заважничал. 
Топчется  рядом  с ним  преж ний  приятель
- ж ур ав ель , тян ет  п р о си т е ль н о  д ли н н ую  
ш ею, да не под стать колодезном у «ф ранту» 
водиться с долговязы м . Зачерпну студеной 
водицы, хлебну, как прежде, из нем ею щ их 
ладош ек и побреду дальш е - мне ли  судить 
заспоривш их друзей!

Н оги несут меня той же дорогой, но гла
за не признают прежние места. Уже совсем 
неразличимы тесовые мостки вдоль забора, 
вы стланны е когда-то заботли вой  рукой  до 
самой околицы. Одичалый малинник тянется 
из запустелых огородов. И кажется, что каж
дая изба внимательно следит за мной из-под 
старых черемух, чуть грустнея оттого, что я 
прохожу мим о ее калитки. Чудится ли  мне, 
но в их потемневш их окнах я словно читаю 
немые укоры.

Так же глядела  на мир однорогая коро
ва М алька , когда хозяйка отп равляла  п о 
следню ю  корм илицу на убой . Баба Валя, в 
распахнутой синей фуфайке и валенках на 
босу ногу, суетилась вокруг нее, то подкла- 
ды вая ей сена, то потчуя теп лой  пш енич
ной  горбуш кой, то просто охаживая ш иро
кой натруж енной ладонью  ее крутые бока. 
Малька стояла посреди двора на вытоптанном, 
подмерзшем муроге и покорно жевала предло
женный ломоть, а в глазах ее затаилось нечто 
бездонное. Старая хозяйка снова и снова при
думывала себе «работу», оттягивая час расста
вания, не в силах выдержать коровий взгляд...

Когда-нибудь, наверное, я расскажу сво
им  внукам о волш ебн ом  месте, в котором  
вы р осла . Сидя на п ок атом  ск ло н е  среди 
травы, средь россыпи ромаш ек и зем лян и 
ки, не уверена, найду ли  нуж ны е слова... 
Я проведу их вдоль говорливой  речки Шар- 
д ен ь ги , по у зк и м  тр оп и н к ам , пахнущ им  
к лев ер ом  и ди кой  м ятой . Расскажу м оим  
родимым, как ветер гонит золотую  волну на 
ячменном  поле. Покажу, как сосны на высо
ком Тайкином угоре щекочут вершинами о б 
лака. Пускай сегодня уже не представить, как 
беспечно цвели на забытых угорах деревни, 
не зарастут дороги, ведущие к ним. И бо лежат 
они не на старых архивных картах, а в сердце 
каждого из нас.
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БАБУШКА
Бабушку с утра ругали за глупость. А  как 

иначе назвать её фантазии о пароходиках на 
заснеженном балконе? Бабушке шёл 87-й год, 
она плохо слышала и почти ничего не видела.

Когда-то давно она была дочкой капитана. 
Папа-капитан водил пароход по ш ироким 
северным рекам. У  него б^1ла персональная 
каюта, белый китель и  сильные руки, подни
мавшие её высоко-высоко, до самых чаек. По 
ночам ей часто снились их крики. И тогда с 
утра она просыпалась в тревоге.

- П ароходик-то ещ ё не уш ёл? Я успею , 
Нина? - тормош ила она спящую дочь и  судо
рожно натягивала на плечи кофту. - Пароходик- 
то, вот ведь он, у  балкона стоит, ишь, волна-то 
сегодня какая высокая...

- Дура ты, старая дура! - недовольно от
зывалась дочь. - Квартира на третьем этаже, 
до реки через весь город ползти - какой ещё 
пароходик? Брось свои глупости, дай поспать!

Бабушка на ощупь добиралась до окна и 
долго стояла там, прислушиваясь к несущ е
ствующим чаячьим крикам.

Вечером привели правнука.
- Баушка, баушка, - затараторил он с п о

рога. - Я летающую корову хочу! Настоящую! 
У  неё кр^1лья белые, а сама она чёрненькая, с 
пятнышками. Я на неё сяду и буду летать вот так 
высоко, - и мальчуган задрал голову, показывая, 
как высоко может взмыть летающая корова.

П отом  он ещё долго рассказывал, какие 
удивительные существа эти летаю щ ие коро
вы, как он ждёт не дождётся, когда наконец у 
него будет своя чудесная бурёнка. И взрослые 
смеялись, спрашивали, что ест его корова, где 
спит и влезет ли  она на балкон.

Бабушка тоже слуш ала и смеялась и  была, 
пожалуй, в тот вечер даже счастливее своего 
трёхлетнего правнука, потому что он по секре
ту рассказал ей: коровы летаю т очень быстро, 
его  бурёнка с легкостью  нагонит ушедш ий 
пароходик. Теперь бабушка ждала предстоя
щий полёт.

НЕ ПО ЛЮБВИ
Был у Раисы Прокопьевны муж, дядя А лек 

сей. И б^1л он полной её противоположностью. 
Она - шумная, деловитая, ни минуты без дела, 
а он - чего уж греха таить - нюня. Всем и всегда 
рулила тётя Рая, муж же послуш но исполнял 
указы, умудряясь, тем  не м енее, регулярно

напороться на праведный гнев своей благо
верной. Впрочем, не так уж прост был дядя 
Алексей, но об этом чуть позже.

- Мы ведь с ним не по любви женились, - охот
но делилась тетя Рая, расположившись у  стола с 
чашкой «ликерчика» - так она называла ряби
новую настойку, разбавленную горячим чаем.

- Ну, Раечка, зачем же ты опять начинаешь?
- пытался возразить дядя Алексей.

- А  затем, что по лю бви надо б^1ло замуж 
идти, за Генку-инженера: жила бы, как сыр в 
масле каталась, а не с тобой мыкалась. Сколько 
нервов ты мне истрепал, вон, неврологию  за
работала, - заводилась тетя Рая и бесцеремонно 
тыкала растопыренной пятерней в нос супругу.

После этого дядя Алексей обычно находил 
себе срочное занятие во дворе, а она продол
жала уже знакомую всем историю:

- Я тогда с подружкой из деревни только 
вы бралась. П риехали  мы в М урманск п ро
изводство строить. Прош ли курсы маляров- 
штукатуров, и направили нас цеха красить. 
А  я хороша б^1ла! Коса длинная, талия - чуть 
шире этой чашки. Одевалась всегда с иголочки. 
Выйду из цеха - юбочка, кофточка, причёсочка
- не скажешь, что малярша. Но гордая! Никого 
к себе не подпускала. И стал за мной Генка- 
инженер ухлестывать. То конфет притащит, 
то цветов. А  ведь тогда цветы живые, знаешь, 
какая редкость б^1ла. Одним словом, ухаживал. 
И нет бы мне, дурехе, приглядеться к нему, все- 
таки с местом парень, с головой! Подружка-то 
моя сразу прочухала, давай ему глазки строить. 
А  мне, видите ли , усы его рыжие не по душе 
приш лись. Как подойдет ближ е - так будто 
тараканы на меня таращатся. Думаю, а ну цело
ваться полезет - я ведь заверещу... В общем, он 
потом на подружке моей и женился. Хотя, точ
но знаю, всю жизнь меня лю бил. Мне же этот 
увалень достался. Как достался-то? Дак ведь 
говорю же, дура б^1ла. Иду по улице как-то, а 
он у киоска газетного стоит. Рубашка белая, 
на ветру так и  трепыхается, рукава по локоть 
закатаны, и  руки загорелы е, словно только 
вчера с моря вернулся. Подошла поближе, он 
оглянулся на меня - да как хлоп-хлоп  своими 
ресничищами! Я чуть не села, до чего хорош, 
зараза, б^1л.

- Теть Рая, так ты ж, выходит, влюбилась в 
него, а говоришь, не по любви...

- Говорю, не по лю бви, значит, не по лю б 
ви, - н ед ов ольн о  буркнет несостоявш аяся 
Джульетта и, отхлебнув ликерчику, пояснит:
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- Стали тогда молодоженам квартиры выписы
вать. А  я в общежитии на двоих с подружкой 
комнатку делила. Удобства на этаже, две кро
вати вдоль стен да стол с табуретками, и то всё 
казенное. Вот и думаю, замужем-то почти то 
же самое, только уж всё своё и сама хозяйка, 
надо замуж идти. А  за кого идти? Не за Генку 
же, с тараканами в квартире жить ой как не 
хотелось. Вот и потащила этого в загс.

- И не сопротивлялся?
- Да ты глянь на него, ему ведь ни до чего 

дела нет. Так и до женитьбы не б^1ло. Сказала 
«пош ли», он и пошел.

- Лю бил, наверно, - подмигнешь тете Рае.
- Лю бил?! - фыркнет она. - У  него одна лю 

бовь - та, что сорок градусов и булькает.
В защиту дяди Алексея надо всё же сказать, 

что пьяницей он никогда не был. Однако много 
лет  в их семье продолжалась увлекательная 
робинзонада. Немыслимыми фантазийными 
усилиями он находил тайники для заветной 
чекушки, чтобы приложиться с утра «для  запа
ху», а после по-партизански верно и преданно 
отстаивать заначку под натиском разбушевав
шейся супруги.

Где только он не прятал свою стеклянную 
подружку: и в доме, и в бане, и даже на огород
ных грядках находила тетя Рая его тайники. 
А  найдя, с видом торжествующей Немезиды 
уничтожала найденное жестоко и беспощадно, 
выливая в отхожее место. После того дня дядя 
Алексей ходил пристыженным и обиженным, 
но как только приходил в себя - поиски начи
нались снова.

В последнее свое лето  Раиса Прокопьевна 
занялась рукоделием. Очень уж ей пригляну
лась в одном ж урнале вывязанная крючком 
бары ш ня с зон ти к ом : тонкая, изящ ная, в 
ш ирокой юбке, она напоминала тете Рае её 
саму в лучшие годы. Несколько дней трудилась 
рукодельница над этим шедевром, и результат 
того стоил. Барышня, для устойчивости под
пёртая пустой бутылкой, заняла удобную  по
зицию на полке за телевизором и неизменно 
радовала хозяйку.

И в то же лето б^1л побит рекорд по само
му дли тельн ом у  ненахож дению  запретной  
чекушки. Каждый вечер, ложась спать, тетя Рая 
лом ала  голову, где этот старый проныра зар^1л 
свое сокровище. И ведь что интересно, далеко 
не уходит, надолго не отлучается, а знакомый 
шлейф уже витает в комнате, под самым тети 
Раиным носом. По всем подсчетам, выпита

была уже не одна «малуш ка», но разгадка так 
и не находилась. Ох и кипели же тогда страсти 
на кухне у тети Раи!

А  с первыми осенними деньками Раиса 
Прокопьевна занемогла. Притихла, присми
рела, и в одну из сентябрьских ночей, робко 
стучащ их дож дем в тёмные окна, не стало 
нашей тёти Раи.

На поминках дядя А лексей  вынес ту са
мую, не найденную покойной чекушку. Все 
это время она стояла на полке за телевизо
ром. Когда тетя Рая связала свою барышню, 
для опоры под платье она поставила пустую 
бутылку, которую  тут же ловко подменил хи 
троумный супруг.

Еще долгих двенадцать лет  прожил дядя 
Алексей без тети Раи. Каждую весну он при
ходил на её могилу и, лукаво подмигнув жене, 
смотрящей на него с надгробного фото, зада
вал неизменный вопрос:

- Ну что, Раечка, догадалась, где?
И после, выдержав паузу, торжествующе 

выдавал:
- А  вот и нет! - и доставал чекушку то из 

сапога, то из-под шапки.
М огила дяди Алексея в Мурманске. В про

ш лом  году дети забрали старика к себе, там 
он и умер.

Надежно спрятался.

ТАНЬКИНЫ СЛЁЗЫ
Танька была нагулянной. Об этом ей ре

гулярно сообщ ала бабушка. Так и говорила: 
«Ч его  от тебя ждать-то, от нагулянной?»

П осле  чего  н еп рем ен н о  уходила  в раз
мыш ления о Танькиных родителях: «Н ет  бы 
на кого стоящего запала (это про Катерину, 
мать Танькину), а то сама пустоголовая, он 
(отец то биш ь) - ни кожи, ни рожи, вот и вы
родили детушку». Танька к бабушкиным речам 
привыкла, хотя иногда ей хотелось узнать что- 
нибудь еще про своих родителей.

Анна Егоровна (так  звали  Танькину ба
бушку) всю жизнь проработала телятницей в 
совхозе, за что имела удостоверение «Ветеран 
труда», поздравительную открытку к Дню ра
ботника сельского хозяйства и мучительный 
артрит, скрючивший почти все суставы ее не
когда могучего организма. Однако характер у 
этой старушки был тот еще: с надуманного ее 
не своротить, а вот за обиду можно было пона- 
слушаться.
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Катерина была ее единственной дочерью. 
Отца она никогда не знала, ибо молодой муж 
Анны Егоровны убит б^1л упавшей сосной на 
делянке через три месяца после свадьбы. Мать, 
понятное дело, работала от зари до зари - все- 
таки одна девку воспитывала. Выросла Кате
рина как-то незаметно, после школы уехала в 
Северодвинск учиться на закройщицу, а уже к 
лету  вернулась тяжелая. Поругалась Анна Его
ровна, погремела крынками, да делать нечего.

М ать из Катерины получилась хорошая, 
только не суждено ей бы ло воспитать Таньку 
до полного возраста, оставила сиротой, едва 
той  и сполнилось четы ре годика. Скрутило 
Катерину бы стро: Рож дество встретила на 
больничной койке, а в Крещенский сочельник 
ей уже готовили другую постель - топорами да 
лом ам и ворошили промерзшую глину.

Так и остались Анна Егоровна с Танькой 
вдвоем. Матери Танька почти не помнила. Толь
ко смотрела порой на её фотографии и думала, 
что ли ц о  у  этой  женщ ины такое знакомое- 
знакомое. Хотя не оттого ли, что фотографии 
были изучены ею вплоть до самой маленькой 
черточки?

Танька росла тихой девочкой, со своими 
какими-то укромными делами и заботами, ко
торые, правда, не всегда одобрялись бабушкой. 
Анна Егоровна считала, что растить Таньку 
надо в строгости, и за провинности наказыва
ла. Ремня в руки не брала, зато на язык остра 
б^1ла, до слез Таньку в два счета доводила.

Особенно Егоровне удавались всякие об- 
зывательства. Так, за лю бовь к кошкам она 
стала Таньку кошкодеркой дразнить. И вроде 
страшного ничего в этом не было, а все-таки 
при бабушке Танька на кошек уже не смотрела.

И склю чением  бы ла только М уська - ш у
страя черно-белая кошечка, которую Егоровна 
держала, чтобы мышам спуску не давать. С 
Танькой они бы ли  не разлей  вода: Муська, 
как хвост, всюду следовала за ю ной хозяйкой.

П о весне кош ка зам етн о  ок р угли лась . 
«Опять не меньше шести выродит!» - возму
щалась, глядя на нее, Егоровна и пыталась 
высчитать срок, когда ждать пополнения. С 
котятами старушка расправлялась бы стро: 
выносила новорожденных под тополь, увешан
ный вороньими гнездами, и оставляла на волю 
крылатых хищников.

Однако в этот раз все пош ло не по плану. В 
июне живот у  Муськи пропал. И сама она почти 
перестала бывать дома. Ясное дело, родила где-

то. Вот только потомство кошка умело прятала. 
Сколько не пыталась Егоровна ее выследить, 
все впустую: поводит её Муська кругами возле 
дома да и сбежит незаметно.

Как-то раз, когда бабуш ка уш ла к соседке 
посидеть, Танька увидела М уську на тропин
ке у  бани. С кош кой явно бы ло не все в поряд
ке. По дорожке она не бежала, как обычно, 
держа хвост трубой, а медленно ползла, пере
бирая передними лапами. Танька рванула к 
своей лю бим ице. М уська, М усечка её, бук
вально б^1ла разодрана. Видно, встретилась 
ей на узкой  дорож ке чья-то собака. Как она 
вообщ е см огла от нее вырваться!

Танька боялась прикоснуться к истерзан
ному кошачьему тельцу.

- Милая моя! Хорошая моя! Ты поправишь
ся! Ты обязательно поправишься! - причитала 
она, и на окровавленную шерсть крошились 
Танькины слезы.

- Муся, Мусечка! Кис-кис-кис! - Танька по
пыталась подозвать кошку к бочке с водой, что
бы там, в тенечке, смочить ее раны. Муська же 
из последних сил карабкалась в сторону бани.

- Котята! - вдруг озарило Таньку. - Там ее 
котята!

- Покажи мне, где они, Мусечка! Я помогу 
тебе. Я обещаю тебе, я никогда вас не брошу. 
Только не умирай, прошу тебя, не надо ум и
рать...

Кош ка не см огла  и сп олн и ть  Танькину 
просьбу. Все ее тело  вдруг вы гнуло в дугу, 
дрожь пробежала по нему от ушей до кончика 
хвоста, и Муська замерла без движения.

С трудом Танька обнаруж ила небольш ой  
лаз под свод бани. Исцарапавшись о поленни
цу, лом ая  ногти  и обжигая колени  крапивой, 
она всё же пробралась в муськино укрытие. 
Там, в туго свитом гнезде из старого сена и 
опилок, смеш но улож ивш ись горочкой, спа
ли  пятеро малыш ей. Танька ткнулась носом  
в эту пушистую горку, вдохнула запах молока 
и нагретого сена и горько, взахлеб заревела. 
Разбуженные котята в недоумении цеплялись 
коготками за ее волосы, лезли  мокрыми м ор 
дашками ей в лиц о и все пытались ощ упью 
обнаруж ить в ней мамку.

Котята бы ли  совсем  м аленькие. Танька 
стянула из бабушкиной аптечки пипетку и кор
мила их сметаной - так они быстрей наедались 
и дольш е спали. Притащила им старое детское 
одеялко и плюш евого медведя. Котята приса
сывались к нему и громко чмокали. Девочка
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леж ала  рядом  и  ш епотом  рассказывала им 
про Муську: ей ли  не знать, насколько важно 
помнить свою маму.

А  через пару недель тайна была с блеском 
раскрыта Егоровной. Котят извлекли на свет 
Божий, над Танькой же нависла небы валая 
гроза.

- Ах ты кошкодерка! Выкормила на свою го
лову! Куда мне столько кошек? Скажут, совсем 
Егоровна с ума спятила. А  я ни сном, ни духом. 
Говори, где научилась от бабушки таиться? - 
Долго Егоровна отчитывала плачущую Таньку.

А  после как отрезала:
- Чтобы  сегодня же их тут не б^1ло!
- Бабушка, куда же я их дену?
- Знала, как прятать, знай, и  куда девать!
В отчаянье Танька понесла котят под тот

самый тополь. Из-за слез она не видела дороги, 
шла, будто пьяная, крепко прижимая к груди 
коробку с котятами. Положила свою ношу под де
ревом, а сама в беспамятстве повалилась в траву.

Долго ли  там леж ала Танька, она не поняла, 
но разбудили ее знакомые коготки и  мокрые 
мордашки, которые привычно путались в ее 
волосах. Окрепшие на сметане, котята смогли 
сами выбраться из коробки.

Танька сгребла своих подопечных в охап
ку и побеж ала к бабушке. Почему-то ей вдруг 
показалось , что бабуш ка смож ет понять и 
простить её. Танька неслась домой, не чув
ствуя дороги  под ногами.

Однако гроза еще не миновала. Егоровна 
завелась не на шутку.

- М не кошек не надо - и точка. Сейчас же 
убирай! Чтобы  духу твоего не было, пока не 
уберешь!

- Бабушка, их вороны  не едят, они  уже 
больш ие, - попыталась оправдаться Танька.

- М не какое дело! Сама вырастила. Бери 
лопату, иди закапывай.

- Они же живые! - захлебнулась в рыданиях 
Танька.

- Велико дело - живые. Это кошки. Они, 
как тараканы, плодятся. Куда их девать-то? 
Убирай, кому говорю!

И Танька закопала  котят. У  дороги  она 
выры ла н ебольш ую  ямку, постели ла  в нее 
травы. По очереди брала котят и складывала 
горкой  - так, как увидела их впервые. Они 
р асп олзали сь , наты каясь друг на дружку, 
переворачивались на спину и сучили лапками, 
пытаясь выбраться из ямы. Танька уговаривала 
их, целовала и складывала обратно. Потом

зацепила лоп атой  зем ли  и  сыпнула на них 
сверху. Влажный песок не смог пробиться в 
густой подшерсток котят и скатывался с них, 
словно вода со смазанной сковороды. Малыши 
наперебой замяукали и  стали еще активней 
карабкаться из ямы. Танька снова сыпнула 
зем ли . П отом  еще и еще. А  после прижала 
ладош ками бугорок, из-под которого все еще 
неслись сдавленные звуки.

Домой она вернулась затемно...
Про этот случай в доме Егоровны никогда 

не говорили. Танька стала еще тише и послуш 
ней. Осенью пошла в первый класс. Училась на 
одни пятерки. Егоровна с гордостью показыва
ла  ее дневник соседям.

С тех пор прош ло много лет. Уж покосилась 
та изба, в которой  хозяйничала  Егоровна. 
Завалилась набок банька, где хитрая кошка 
спрятала от нее своих котят. Затянуло б^1льем 
и крапивой тропинки, на которы е крош и
лись горькие девчоночьи слезы. Все стирает 
время, нет у него памяти. И только в душной 
палате районного дома д ^  престарелых самой 
смертью забытая старушка все еще помнила, 
как заплаканная Танька прижимала к груди 
коробку с котятами.

В ПАЛАТЕ
В душ но натопленной  палате соседству

ю т четыре ж енщ ины. Все они давно мамы, 
бабушки, а наша - и вовсе уже прабабушка. 
У  каждой свои болячки. Двое переносят их 
на ногах, перебинтованны е, исколоты е, но 
«ходячие», как здесь принято говорить. Одна 
восстанавливается после ампутации ноги: вот 
уже месяц, как мир её ограничен кроватью с 
примотанным к спинке жгутом, который по
м огает перевести тело в вертикаль. И наша 
бабуш ка, которой  тож е вскоре предстоит 
лиш иться ноги. К счастью, она того пока не 
знает. Бабушке почти девяносто лет, лю бы е 
изменения в окружающей действительности 
вгоняют её в панику. Уже сутки она не пере
стаёт бредить.

Моя задача проста - на протяжении двух
трёх часов держать бабуш кину руку, чтобы 
старушка наша не вырвала капельницу. Вдо
воль наглядевшись в окно, где только облака 
изредка сменяют друг друга, начинаю неволь
но прислушиваться к разговорам.

- Сколько же можно-то? - возмущается со
седка напротив. - Ведь второй месяц лежу, всё
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лечат-лечат, а толку никакого! «Отпустите, - 
говорю , - вон затайка какая началась, у меня 
ведь картошка-то в подвале уж плавает, навер
но». Не отпускают. Ногу просила показать - не 
слушают, только знай своё - бинты мотают.

- Ну, ничего-ничего, - пытается поддержать 
её ж енщ ина с крайней кровати. У  неё тоже 
картошка в подвале, и дороги раскисли, а в 
деревне, где она живёт, осталось всего четыре 
ж илы х дома. - У  меня уж, наверно, и плавать 
нечему - утащили, поди.

На соседней кровати со скрипом натягива
ется жгут - ещё одна больная подключается к 
беседе. Слышит она плохо, а потому тему раз
говора не уловила - только настроение.

- Н ичего не понимаю , - ж алостливо на
чинает она. - Раньше по буханке на челове
ка бы ло полож ено, говори ли , х л е б  - всему 
голова. А  теперь говорят, напустую хлебай , 
хлеб  - вредно. Хоть бы корочку ржаную дали, 
не издевались над старухой. Я им говорю , 
что не могу больш е эту жижу есть, которую 
они носят. Прямо говорю , что не наедаюсь. 
Не реагируют.

- Не дают - значит, нельзя, - сурово заме
чает хозяйка «п лаваю щ ей » картошки. - Д о 
мой приедешь - ешь чего хошь, а тут уж чего 
дают, за то и спасибо...Ты дома-то как будешь 
справляться? - вдруг меняет она тему. - Худо 
без ноги-то.

- Справлюсь, - как-то обиженно отвечает 
ж енщ ина без ноги  и валится  на подушку. 
Разговор обрывается. Тяжело вздыхает одна, 
другая. По коридору с грохотом тащат каталку.

Бабушка, задремавшая на короткое время, 
просыпается. Не открывая глаз, заводит то 
неньким всхлипывающим голоском :

- Мама-а-а... Мамочка моя милая! Если бы 
ты знала, как я тебя лю блю . Нет у  меня никого 
ближе. Без тебя я совсем одна. Почему же ты 
мне не сказала, что так тяжело-то будет? Кача
ла  меня, баюкала, говорила, что всё хорошо, 
ничего не надо бояться. А  ведь это с тобой  
только хорошо и не страшно. Без тебя всё не 
то, всё не так. Мамочка-а-а-а... Зачем ты меня 
бросила, свою девочку? Мама-а-а...

Слушать это невозможно. Я глажу её седую 
всклокоченную макушку, шепчу:

- Чшшш... Всё хорош о, моя девочка, всё 
пройдёт. Надо потерпеть немножко.

Бабушка затихает.
Тихонько всхлипывает соседка напротив. 

По коридору снова грем ит каталка.

ЧУЖАЯ ЖЕНА

- Вы же не начинаете ш евелиться, пока 
под самым хвостом не загорит, - раздражённо 
выговаривал Василий хозяину, обдирая про
водку, спрятанную под толстым слоем  обоев. 
Одноногий старик сидел на диване в противо
положном углу комнат^! и виновато молчал.

Ч у т ь  б о л ь ш е  н е д е л и  н аза д  в р а й о н е  
частной застройки один за другим  сгорели 
три дома. И все - по причине короткого за
мыкания. Для Василия, местного электрика, 
это стихийное бедствие вы лилось в срочную 
замену километров кабеля на многострадаль
ной улице и, как следствие, - отмену д олго 
жданного отпуска.

Вот и сегодня, оценив фронт работ, Вася 
понял, что посиделки, запланированны е на 
вечер у  соседа, пройдут без него.

- Д ом а у  всех деревянные, погода сухая 
стоит - как спички повсп^1хиваете, - продолжал 
он, с силой выдергивая из стены задубевшие 
от времени провода.

К абель неож иданно бы стро поддался, и 
Василий, не удержав равновесия, повалился 
назад. Пока его руки спешно искали, за что за
цепиться, на пол полетели портрета: с навесной 
полки, ваза с подоконника и что-то ещё, пы
лившееся в тесной комнатушке, сотрясённой 
падением несчастного электрика.

- Ч то  случилось? - показалась в проёме 
обеспокоенная хозяйка. - Ой-ё! - всплеснув 
руками, женщина бросилась собирать осколки 
на разноцветных половиках.

Василий поднялся, подхватил с полу трес
нувшую раму с портретами и теперь неловко 
топтался в углу, боясь раздавить остатки стёкол.

- Ничего-ничего, - улыбнулась хозяйка, за
метив его смущение, - пусть на счастье будет! 
Я сейчас за веником схожу и всё замету.

- Вы уж простите меня, - взглянул Василий 
на старика, сам не зная, за что больш е стыдно
- то ли  за разбитое имущество, то ли  за недав
нюю отповедь. - Вон, и родню вашу расколо
тил, - пробормотал он, пытаясь пристроить 
портреты обратно на полку. С чёрно-белого 
фото строго смотрела худощавая женщина. - 
Кто это? Сестра, наверно?

- Это жена его, - просто ответила вернув
шаяся с веником хозяйка. - А  рядом мой муж, 
это армейская фотография.

- А  вы кто? - спросил Вася и тут же подумал 
о неуместности подобных вопросов.
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- Да, кто ты мне? - неожиданно подклю 
чился к диалогу старик и хитро сощурился. 
Василию показалось почему-то, что заданный 
вопрос уже не раз звучал в стенах этого дома.

- Николай, не начинай! - с угрозой оберну
лась к старику хозяйка. - Не мути воду, не по 
возрасту нам это.

- Эх, парень, считай, что любовница! - мах
нул рукой Николай.

- Вот ещё! Любовница! - хозяйка как будто 
даже оскорбилась. - Просто не жена.

- А  чего не поженитесь? - улыбнулся Вася.
- А  потому что не бывает второй жены. И 

мужа второго не бывает.
Старик недовольно крякнул, но возражать 

не стал.
- У  кого-то, может, и бывает, только не про 

нас это, - женщ ина вздохнула и присела на 
край дивана, рядом со стариком. - Был у меня 
муж. Тоже Николаем звали. Хороший. Худого 
слова от него не слыхала - только «Манюшка, 
М аню ш ка». Мы с ним  в деревне ж или, н е
далеко тут, за рекой. Я оператором в конторе 
работала, он - лесником. А  работа такая - всё 
по лесам ездил. Вот и подцепил где-то клеща. 
Затемпературил, да мне-то ничего не говорил 
сначала. И фельдшерица не сразу поняла, от 
чего. Потом уж оказалось, что энцефалит. В 
больнице нашли, когда без сознания скорая 
забрала. Не один месяц лежал. Только не вы
лечили . Ходить ходил, ел сам, но на голове 
отразилось - как ребёнок стал.

Так и заж или : старш ему сыну десяты й 
год ш ёл, среднему - ш есть, а дочка совсем 
ещё маленькая б^1ла, трёх годков не исп ол
нилось. Ой, тяжко бы ло, чего говорить. И

ведь не поплакать, не пож аловаться. Он это 
вот как-то чувствовал. Сразу занервничает, 
задёргается: «М анюш ка, ты ревёшь? Не реви, 
М аню ш ка». И сам слезами уливается. Ребята 
посмотрят на него - и они туда же! Такое све
топреставление начнётся, ой! Так я, бы вало, 
соберусь корову доить, в хлеву  всплакну, 
пож алею  себя, горемы чную , а уж домой-то 
опять спокойная иду.

Бабы всё спрашивали, как, мол, ты его не 
бросишь, ведь это уж не тот мужик, за которо
го замуж выходила. А  я думаю, как не тот? В 
глаза ему загляну - душа-то Колина! Тридцать 
два года после этого мы с ним прожили. Когда 
умер, долго привыкнуть не могла. Будто и на 
месте всё, а всё не то. Вроде сама себе хозяйка 
стала, а как распорядиться собой, не знаю.

Вскоре соседка нас с этим вот Николаем  и 
сосватала. Живёт, говорит, хорош ий мужик, 
при доме, при пенсии, только ноги  нет, от
морозил. Я ещё спросила, не по пьяни ли  от
морозил. Не лю блю  пьяниц-то. Нет, говорит, 
на охоте зимой з а к у т а л ,  еле выбрался. Х о
зяйственный, говорит, спокойный. Тоже один 
детей растил: жена молодая при родах умерла.

Два сына у  него, в Сибири оба живут. Тя
ж ело в одиночку да без ноги хозяйство тянуть. 
Объедините, говорит, свои одиночества. Ага, 
так и сказала: «О бъедините одиночества».

Только этот ведь сам свататься не пойдёт, 
пришлось мне в гости собираться. Так и со
шлись. Третий год уж живём.

- Сожительствуем, - поправил старик.
- Да ну тебя лесом ! - подскочила хозяйка 

и принялась за забытую уборку. Василий ти
хонько подвинул стремянку обратно к стене.
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тем
Попов

Артём Васильевич Попов живёт в Северодвинске, его рассказы публиковались 
в журналах «Наш современник», «Молодая гвардия», «Север», «Дон» и 
других. Автор двух книг - «Счастье прошедшего времени» и «Избачиха», 
в нынешнем году принят в Союз писателей России. Предки Артема родом 
из Великоустюгского района, где писатель старается бывать регулярно. 
Редактором двух его первых книг стала Ольга Кульневская - поэт, 
прозаик журналист из Великого Устюга. Нередко приезжает Артем и в 
Вологду. Писатель из Северодвинска презентовал свой сборник рассказов 
«Избачиха» и поделился размышлениями о судьбе деревенской прозы.
Первые детские воспоминания, первые шаги по земле связаны у северного 
прозаика и журналиста с бабушкиной деревней Якушино, когда-то 
многолюдной, а теперь умирающей. «Проза Артёма Попова - это своеобразный 
нематериальный памятник деревне, - считает Ирина Николаевна Трапезникова, 
руководитель филиала областной библиотеки на улице Конева. - А вот 
дорожный указатель с надписью «Якушино», который они с братом, лингвистом 
Романом Поповым, заказали в северодвинском рекламном агентстве и вкопали 
при въезде в деревню, - это уже память осязаемая, и поступок братьев Поповых 
вполне в той русской традиции, где Слово свято: «Раз написано, значит есть».
«По статистическим данным, - говорит Попов, - Вологодская 
область занимает в России второе после Тверской области место 
по числу заброшенных деревень. Свою задачу вижу в сохранении 
памяти о деревне, о народном характере, культуре.

Два рассказа
КЛИВИЯ

Среди подарков к восьм и д есяти лети ю  
Клавдии М ихайловны оказался этот цветок 
в горш ке, с глянц евы м и , как мечи, я р к о 
зелёными листьями. Она не запомнила, кто его 
подарил: из школы, где она раньше работала, 
ветеранской  организац ии  и ли  её бы вш ий 
ученик Димка Рогов. Перенервничала в тот 
день, и всё закончилось высоким давлением, 
пришлось пить сразу две таблетки.

Нет, цветок, скорее всего, б^1л не от Димки. 
Клавдия Михайловна вспомнила: он притащил 
охапку вишнёвых, почти чёрных роз. «Траур
ные», - подумала, но смолчала. На следующий 
же день все розы, как одна, уронили головки. 
Когда выбрасывала в мусорку, больно уколо
лась шипами, сильно пош ла кровь - давление, 
значит, опять подскочило.

А  больш е никто из учеников так и не при
ш ёл на ю билей. Клавдия М ихайловна успо
каивала себя тем, что давно уже не работает,
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у  всех её повзрослевших воспитанников свои 
семьи-дети-заботы.

Как-то раз у  овощ ного киоска признала в 
полноватом  небритом  мужчине своего уче
ника Серёжку Брязгина и решилась спросить: 
«Серёжа? Ты?» Мужчина странно посмотрел 
на неё и ничего не ответил... А  она весь вечер 
промучилась, её ли  это ученик или показалось. 
Серёжка б^1л лю бимчиком , которому всё про
щ алось. Клавдия М ихайловна назы вала его 
ходячей энциклопедией - всё знал не по годам. 
Кем же он теперь стал? Вдруг прозябает грузчи
ком? Вроде одет бедновато... Она додумывала, 
сочиняла, её лю бимы м предметом всегда б^!ла 
литература. Лишь бы Серёжка остался добро
душным, как в детстве, а работа, деньги - не 
самое главное. Этим себя успокоила.

Клавдия М ихайловна не знала, что на ю би
лей  Димку Рогова пригласила соседка по этажу 
Татьяна, тоже глубокая пенсионерка, бывшая 
преподавательница педучилища. Димка, точ
нее, Дмитрий Викторович Рогов, занимал нын
че высокую должность в областном Собрании 
депутатов. Татьяна пристыдила: «Н е придёшь 
поздравить Клавдию М ихайловну - всем рас
скажу, какой ты стал бессовестный, первого 
учителя не помниш ь!» Вот он и припёрся с эти
ми вишнёвыми розами и дежурным тортиком 
«П рага». Тоже постарел, весь седой: высокие 
должности, видно, просто так не даются.

Так от кого же б^1л цветок в горшке? Белые 
хризантемы под цвет её волос - точно от совета 
ветеранов. Клавдия М ихайловна каждый день 
меняла воду в тяжёлой вазе. Хризантемы стоя
ли  целую  неделю, но и они повяли.

Клавдия М ихайловна даже радовалась, 
что неизвестный цветок в горшке будет долго 
напоминать о празднике. Но почему же он не 
цвёл? Листья здоровые, прямо лоснятся, не 
погибают, но и не растут! Цветок поставила 
на солнечную сторону. Поливала, не забывала, 
только вода почему-то быстро убегала в под
дон. Сверху вместо зем ли  был насыпан круп
ный песок. Клавдия М ихайловна подумала, 
что, может, так и надо. Она толком не умела 
выращивать цветы. Ей всю жизнь было не до 
них, не до плиты, не до вышивания, не до... 
А  бы ли только конспекты уроков, классный 
журнал, тетради, над которыми, уставшая, 
она засыпала. Если честно, готовить Клавдия 
М ихайловна особо тоже не умела. Не от этого 
получала удовольствие в жизни, а от чужих де
тей. Своих-то у  неё никогда не б^1ло. Молодые

учителки в школе за глаза Клавдию М ихайлов
ну называли старой девой.

На ю билей в городской газете про неё на
писали штампом: «О на всю себя отдавала де
тям». Не садилась на больничный, когда даже 
не б^1ло сил идти. «Н а  кого я своих птенчиков 
оставлю?» - переживала. Так и надсадила серд
це. Одна запись в её трудовой книжке: средняя 
школа № 7, и в конце - много благодарностей 
мелким каллиграфическим почерком кадро
вика. Вышла на отдых заслуженным учителем.

Нет, что всё-таки с цветком? Она перестала 
поливать, думая, что он возьмёт силы из зем 
ли  и зацветёт. Не случилось... Прошёл месяц, 
другой. Н астало лето  с белы м и  ночами, от 
которых Клавдия М ихайловна не знала, куда 
себя девать. И так бессонница, а тут ещё солнце 
круглые сутки.

Как-то раз, проходя мим о витрины цве
точного магазина, она увидела точно такое 
же горшечное растение. Зашла, посмотрела. 
Кли-ви-я. Так странно назывался цветок. Раз
говорилась с продавцом - молоденькой ярко 
накрашенной девушкой.

- Да, это оранжевая кливия, или  кафрская. 
Из амариллисов^1х, родина - Южная Африка,
- свысока глядя на старушку в затрапезном 
пальто, бойко тараторила продавщица. - Как, 
у  вас не цветёт?

Клавдия М ихайловна покраснела: отчита
ли , как двоечницу.

В самом деле, оранжевые цветки, словно 
фейерверк, вы растали  из самой середины 
жирного стебля.

- А  у  меня не цветёт... - повторила Клавдия 
Михайловна.

- Удобряли чем-нибудь?
- Нет, не знаю, чем, - продолж ала заво

роженно рассматривать цветок Клавдия М и
хайловна.

- Возьмите вот это удобрение в капсуле. 
Разводите на литр воды и поливайте раз в две 
недели, - настойчиво предлагала продавец.

Клавдии М ихайловне неудобно бы ло уже 
отказываться: столько времени потратили на 
неё. И она поверила, всё ведь о цветке рас
сказала шустрая торговка. Подошла к кассе.

Продавщица полож ила в пакет удобрение 
и назвала цену.

- Сколько? - удивилась Клавдия М ихайлов
на. Она эту сумму взяла для покупки продуктов 
на вечер. Больше денег в кош ельке у  неё не 
б^1ло.
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- Удобрение хорошее, а так кливия у вас не 
зацветёт никогда, - «разводила» продавщица.

Трясущимися руками Клавдия Михайловна 
полож ила покупку в сумочку, расстроенная, 
долго не могла застегнуть молнию.

Дома она первым делом  подошла к строп
тивому цветку. Показалось, что в магазине 
всё-таки стояло другое растение.

Клавдия Михайловна приготовила раствор, 
как и реком ендовала продавщица, полила. 
Снова заметила, что вода быстро убеж ала в 
поддон: наверное, ничего и не впитали кореш
ки. Прямо как некоторые её ученики: учила, 
учила, а они после звонка всё забывали.

Удобрение не подействовало ни через не
делю, ни через другую. Листья не росли, цветы 
не появлялись. А  лето тем временем клонилось 
к закату. В августе уже б^1ло холодно на первом 
этаже маленькой «хрущ ёвки», где жила старая 
учительница. Клавдия М ихайловна спала в 
тёпл^1х носках, ноги и руки постоянно мёрзли.

Соседка Татьяна, навещавшая её каждую 
неделю, однажды не выдержала:

- Клавдия, чего ты всё трясешься со своим 
цветком! Выбрось уже его! Он у тебя какой-то 
неживой.

- Нет, ну что ты! - обиделась на соседку 
Клавдия М ихайловна. И сказала уверенно: - 
Вырастет!

Она так же твёрдо перед завучем всегда 
защ ищ ала своих учеников, не переводила в 
спецшколу для отстающих, оставалась после 
уроков, учила читать по слогам. Первоклашки 
водили пальчиками по строчкам, размазывая 
типографскую краску. И всё не зря: двадцать 
пять слов в минуту кое-как вымучивали. Как 
радовалась их успехам Клавдия Михайловна! 
Больше, чем некоторые родители. Ни одного 
ученика за свою жизнь не сдала в ш колу «для 
дуриков».

...Снова приш ла Татьяна, принесла про
дуктов. Вторую неделю Клавдия М ихайловна 
из-за слабости не выходила из дома.

- Ну что ты вся изболелась? Всё из-за цвет
ка! Клавдия, может, его пересадить в другой 
горшок, побольше? - с надеждой посмотрела 
Татьяна.

В голове у Клавдии М ихайловны просвет
лело : почему сама не додумалась, что цветок 
надо просто пересадить? Как пересаживала 
она слабы х учеников к сильным, и они на
чинали тянуться. И ли наоборот, рассаживала 
драчунов.

Клавдия М ихайловна стала жить этой на
деждой. Хотя соседка не советовала выходить 
из квартиры, на следующий же день старушка 
пошла в хозяйственный магазин и принесла 
тяжеленный пакет земли - пять килограммов. 
Откуда и силы взялись! А  как лю бовно она вы
бирала новый горшок! Взяла керамический. 
«В нём корешкам будет теплее, ведь родина 
кливии - Южная Африка», - это она запомнила, 
когда ещё покупала дорогущ ее удобрение.

От усталости или в предвкушении работы 
по пересадке цветка Клавдии М ихайловне 
даже жарко стало. Расстелила на столе газе
ты, открыла пакет с землёй, полила цветок и 
аккуратно стала доставать растение. Песок 
сверху рассыпался... Клавдия М ихайловна 
увидела пенопласт, в который б^1л воткнут ме
таллический штырь, от него и «р осли » листья 
кливии. Она смотрела и не верила, что все эти 
месяцы, почти полгода, она поливала и ждала 
цветков от пластмассы или какого-то другого 
искусственного материала.

Клавдия М ихайловна села на табуретку. 
Слёзы потекли  не сразу. М орщ ины на лиц е 
стали глубже, а прожилки глаз покраснели. Она 
плакала тихо, беззвучно, худые лопатки мелко 
вздрагивали под заношенным халатиком. Плат
ка в кармане не оказалось, старушка утирала 
слёзы сухонькими, в чёрн^1х пигментн^ьх пятнах 
руками. Слёзы капали на землю, увлажняя её. 
Клавдия Михайловна тщательно, как привыкла 
всё делать, утрамбовала почву. Аккуратно вста
вила пенопласт в середину, полила тёплой отсто
явшейся водой и отнесла цветок на подоконник.

Газету свернула, чтобы не рассыпать остат
ки земли, и выбросила в мусорное ведёрко. 
И вдруг на неё навалилась такая усталость, 
словно всю жизнь не отдыхала. Шаркающей 
походкой, сгорбивш ись больш е обы чного, 
добрела до комнаты, легла на старую софу и 
закрыла глаза, чтобы поскорее уснуть.

И з м учи тельн ого  сна её вырвал резкий 
звонок в дверь. Солнце играло на стене, часы 
показы вали  десять утра. П очти  п олсуто к  
проспала! Пошатываясь, дошла до коридора, 
откры ла входную  дверь. На пороге стояли 
двое мужчин, их лица показались знакомыми, 
почти родными.

- Клавдия М ихайловна, не узнаёте нас?
- заговорил высокий, переминаясь с ноги на 
ногу. - Мы у вас учились! Ну, в одном классе с 
Димкой Роговым! Помните? Он нам рассказал 
о вашем ю билее и адрес дал.
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Точно! Это б^1ли те самые пацанята, драчу
ны, которые в первом классе не могли долго 
научиться читать по слогам. Загадочно улы 
баясь, высокий достал из-за спины больш ой 
горшок с живым цветком, усыпанным нежно
голубы ми колокольчиками.

Клавдия Михайловна, не сдерживая себя, 
заплакала... Это б^1ли светлые слёзы радости.

ОХОТА ПУЩЕ ЖИЗНИ
Лёха неприкаянно брёл по родной деревне 

М итино. Голова опущена, густые рыжие воло
сы топорщились, как грива у  лошади. Лёхе за 
шестьдесят, но ни одной седой волосинки, всё 
лицо в веснушках, как у подростка. Может, ры 
жие вовсе не стареют и не седеют? У  него б^1ла 
тяжёлая одышка, казалось, он даже шипел и 
присвистывал. Видно, сердечко пошаливало.

«П узо  - три арбуза», - как шутила внучка 
Лёхи. Детей у  него полный комплект: Танюшка 
с семьей живёт в областном центре, Васька - 
почти под боком, в соседнем селе. В Митине, 
где Лёха родился, из трёх десятков домов оста
вались жилыми только три. Совсем недавно из 
четвёртой избы каждое утро вился дымок: ещё 
сорок дней не прошло, как покинул белый свет 
его друг Славик. Лёшка и  Славик - погодки, и 
ж или рядышком, и учились в одном классе. 
Считай, что родные братья. Дедки уже давно, 
а имена заст^1ли с их сопливого детства, когда 
босиком бегали  по тёплой дорожной п^1ли.

Они ещё крепче сдружились по охотничьим 
делам: не вылезали из леса, били птицу, дичь. 
Казалось, охота для них больш е жизни. А  по
следние годы, можно сказать, этим и кормили 
семьи. На пенсию-то особо не разживёшься.

В тот апрельский день Славик пошёл в лес 
за берёзовым соком, ужё банка должна была 
набраться. Каждую весну многие деревенские 
собирали эту сладкую водичку: «Скусная!» Ушёл 
Славик - и с концами. Жена Тоня заволновалась. 
Ждала, выглядывала каждую минуту в окно на 
пустую улицу. Лайка вернулась без хозяина. Тоня 
сразу поняла, что случилось неладное: собака 
лаяла без конца, крутилась под ногами, убегала 
на несколько метров вперёд и  возвращалась, 
будто звала в лес. Тоня на босые ноги натянула 
резиновые сапоги и помчалась. Лайка вела за 
собой. Тонино сердце бешено стучало, готово 
б^1ло вырваться... Славика она нашла за вторым 
логом. Сидел, прислонившись к крепкой берёзе, 
куртка расстёгнута, рука на сердце... А  сок из

переполненной банки капал прямо на белое, без 
кровинки, лицо. Не успел снять... После похорон 
Славика дети забрали Тоню в город.

Лёха постоял несколько минут у  дома друга. 
Не выйдет, не встретит шуточкой. И так тошно, 
а ещё ворона раскаркалась.

Стояла ранняя весна, которую легко спутать 
с осенью: зелени ещё нет совсем, не пробилась. 
Нескошенная прошлогодняя трава путалась, 
мешала Лёхе идти дальше, цеплялась за сапоги.

Окна пустых домов блестели, вымытые на
чисто дождями. Вот в двух избах, нижние венцы 
которых съела земля, живут две старухи. Обе - 
Марии; чтобы различать, их называли Машуха 
маленькая и  Машуха большая - по росту.

Лёху  давила тоска. Чем  бы её прогнать? 
Хотелось порвать куртку, чтобы пуговицы с 
треском разлетелись. И закричать.

«Выпить, что ли? Нет, Машухи не нальют. 
Только чай. А  чай не водка, много не выпьешь».

Направился к дому. Анна, жёнушка, зажда
лась, наверное. П осле смерти Славика тоже 
сама не своя. Ещё у  Лёхи сердце болело за сына, 
Ваську: «Б обы лём  живёт. Только лом и т  две 
смены на пилораме без выходных-проходных. 
А  ведь сороковник стукнет сейгод. С другой 
стороны, где хорошую невесту сейчас в деревне 
найти? Все разъехались по городам».

Васька жил в трёх километрах от Митина, в 
селе под горой. Там б^1яа почта, магазины. «М ож
но, конечно, и  к сыну сходить, попроведать, но 
спуститься - спущусь, а как обратно? Не выйти 
в Красную гору», - рассуждал Лёха перед домом. 
По-прежнему н^1ло в груди, в висках сдавило.

Красной гору назвали потому, что с неё вся 
красота лесов-полей открывалась. А  ещё гора из 
глины, да такой цепкой, что в распутицу можно 
запросто увязнуть и сапоги оставить. Кирпичи из 
этой глины делали д ^  всей округи. И церковь с 
колокольней поставили из неё - такую крепкую, 
что двумя тракторами не могли разрушить. День, 
когда пытались разломать храм, Лёха прекрас
но помнил, ему было уже лет  десять. Скинули 
только колокол - больше ничего у нехристей не 
вышло... С тех пор колокольню облюбовали во
роны, живут там много лет, кликая беду.

Вот он и дома, Анна уже накр^1ла на стол.
- Мать, есть у  нас чекушка? - раздеваясь, 

попросил Лёха.
- Бог с тобой! Только из больницы - и пить? 

Ничему не учит тебя жизнь.
В самом деле, после поминок Славика Лёха 

загремел в районную  больничку, в терапию.
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Маялся там в душ ной палате, мечтая поскорее 
вернуться домой. На обходах врачу говорил, 
что ничего не болит, хотя болело ... В конце 
апреля отделение приказано бы ло перевести 
под инфекционное для коронавирусных боль
ных: тяжёлых пациентов решили отправить в 
область, а лёгких начали готовить к выписке. 
Лёха стал проситься домой.

- Хорошо, капельницы заменим на уколы. 
Дома тогда обязательно проколешь! - нехотя 
согласилась врачиха.

- Будет сделано! - обрадовался Лёха.
Но в аптеку он даже не зашёл, а жене со

врал, что ничего не назначили. Все деньги  
истратил в охотничьем магазине на капсюли, 
пыжи, порох, дробь и другие боеприпасы. Взял 
на себя и на Славика. Радовался как ребёнок, 
даже про ноющ ую боль в груди забыл. Только 
когда вышел из магазина, спохватился, что за
кадычного друга нет на белом  свете...

Пока леж ал в больнице, всё манило в лес: 
начиналась весенняя охота. Страсть как хо 
телось уток пострелять! «А  то понаедут ухари 
на джипах, расхватают всю водку в сельмаге 
и будут палить круглые сутки», - переживал 
Лёха. Несколько домов в затерянных лесных 
деревнях купили москвичи-богачи, в хлев, где 
раньше мычали коровы, поставили снегоходы 
и квадроциклы, чтобы ездить на охоту. При
езжие стреляли зверьё для развлечения, а не 
для пропитания, как деревенские.

...Анна принесла запотевшую бутылку. Пря
тала от мужа где-то в сенях. Первая стопка про
ш ла легко, а вторая отозвалась огнём в груди.

- Не пил бы, оставил... Давай мне отлей, - 
Анна всегда помогала, когда видела, что Лёхе 
может на следующее утро быть плохо. М орщ и
лась, кашляла, но пила.

Ж ен а  в сегда  бы ла  ряд ом , даж е когда  
м олод ы м  парнем  он реш ился  м ахнуть на 
ю г  в п ои ск ах  сы той  ж и зн и . О тп рави лся  
на Украину, хотя никого из родных там не 
бы ло. Тогда, в СССР, все казались братьями 
и сёстрами друг другу. В Д непродзерж ин
ске строили  новы й комбинат, требовались 
рабочие руки, м ного  рук. «П оеду, - говор и л  
родителям , - там палку воткнёш ь - и та за 
цветёт». А  на Севере в те годы бы л страшный 
неурож ай. Н о новом  м есте Л ёха  устроился  
слесарем , Анна - разнорабочей . Но не при 
ж ились они  на Украине.

- Люди там совсем другие... - вздыхал Лёха, 
когда через год вернулся с Анной в Митино.

Так и прожили всю жизнь в родной деревне 
на Красной горе: он работал механизатором, 
она - дояркой, пока совхоз не развалился в 90-е, 
а точнее, не развалили.

...П осле стопки встал из-за стола, хотел 
прилечь, резко сдавило в груди.

- Лёшенька, что с тобой? - закричала Анна.
- Скорую... Свете позвони, сестре...
Перед ним мелькали картинки из жизни,

как кадры в кино. Вот ему лет  семь: первая 
охота с дедком и со Славиком. Ружьё казалось 
тяжёлым и огромным, чуть ли  не больше самих 
пацанов. Подстреленный рябчик упал прямо 
под ноги. «Н у, охотник растёт !» - похвалил 
дед отцу. А  вот уже перед армией зим ой  в 
лесу обморозил нос, распутывая следы зайца. 
Белая-белая шкурка и кровь... Ещё кадр: в 
прош лом  году вместе со Славиком загнали 
лосиху. Слёзы капали из её больш их, как у  ко
ровы, моргающ их глаз, когда они подбежали, 
лосиха ещё дёргала длинными ногами. Славик 
и дострелил...

А  в сердце словно заколачивали калёные 
гвозди.

Скорая была на вызове в Глиннике - это 
деревня на отшибе. На весенние каникулы туда 
привезли из города парнишку погостить у  бабки. 
У  мальчика резко схватило живот. Скорая - одна 
на куст деревень. Сначала мальца в город повез
ла с подозрением на аппендицит, только потом 
в Митино, к Лёхе. Долго «буханка» скользила по 
глине, зарываясь всё глубже. Старый водитель 
подбрасывал под колёса ветки, палки, потом 
старые больничные одеяла, которые возил на 
всякий случай в машине... Забралась-таки на 
Красную гору. Когда фельдшерица зашла в Лёхи- 
ну избу, стало ясно, что помошь уже не нужна. Да 
и не б^1ло у  врачихи ничего в грязном чемодан
чике, чтобы спасти Лёху. Навзр^1д, захлёбываясь 
слезами, как маленький, ревел сын Василий. 
Жена с каменным лицом раскачивалась на кро
вати, не понимая, что произошло.

На похороны собралось много людей, дочка 
Танюшка с мужем приехала. А  младшая сестра 
Света, которую Лёха вспомнил перед самой 
смертью, так и не заявилась. Сказала по теле
фону, что город, где они жила, закрыли из-за 
заразы коронавирусной. Родственники только 
нисколечко не поверили: хотела бы брата про
водить - прорвалась. «Денег, видать, на дорогу 
пож алела». И больш е ни слова о ней.

М ного вспоминали Лёху, даже как он пы
тался  в м олод ости  У краи н у  покори ть . «А
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что там сейчас творится! Война народная!» 
Ещ ё к т о -т о  ш ёп о т о м  р а сск а зы в а л , ч то  
врач при вскрытии удивился: Л ёхино серд
це в ды рках всё, как будто  п р остр елен о . 
Машуха большая не терпящим возражения го
лосом прогремела:

- Славка его забрал. Одному ему там скучно.
За столом  замолчали. Даже б^1ло слышно, 

как от сильного ветра загремела какая-то же
лезка на крыше. Но пауза оказалась недолгой,

стали опять говорить между собой, парами. 
Кто-то даже во хмелю  чему-то засмеялся, но 
на него тут же зашикали.

В день похорон Лёхи исполнилось сорок 
дней, как ушёл Славик. Но об этом почему-то 
никто не вспомнил.

Двоюродные братья место для Лёхи на клад
бище выбрали сухое - один светлый песочек. Под 
гроб, ещё пахнущий сосновой смолой, положили 
еловые ветки. Чтобы мягко спалось.

Встреча с вологжанами
Артём Попов из архангельского города Северодвинска провел творческую встречу 

с вологжанами - первую после долгого карантинного перерыва творческую 
встречу в филиале областной библиотеки на Конева, 6. В Вологду писатель 
приехал для участия во Всероссийской школе писательского мастерства, 

проводимой для молодых писателей Северо-Западного федерального округа 
журналом «Вопросы литературы». Кстати, Артём прошел строгий конкурсный 
отбор - жюри отметило его произведения и пригласило к участию в форуме.

Разные темы затрагивал прозаик на встрече. Разговор ш ел о возможности возрождения де
ревни, о жизни простых людей, об узнаваемости персонажей, о писательской ответственности и 
умении предсказывать события, о лю бим ы х женских образах и социальных проблемах, о книгах 
бумажных и электронных.

Книга Артёма Попова «Избачиха» (Архангельск, «Лоция», 2020 год) состоит из двух разделов: 
рассказы и очерки. Главные герои её, как пишет автор, последние жители российской деревни, со
временные чудики и юродивые, горькие пьяницы и сельская интеллигенция и, конечно, легендарные 
русские бабушки, труженицы и терпеливицы. «Терпеливица» - именно так назвал Попов важный для 
него очерк о бабушке Дусе, отработавшей всю жизнь на ферме, воспитавшей четырёх сыновей. Не 
по своей воле она покидает обезлюдевшую деревню и переезжает в город, где её снова ждёт тяжёлый 
физический труд дворника, но лицо у  бабушки Дуси всегда «открытое, доброе, светлое», всегда готовая 
услужить и  утешить, она способна «перетерпеть, всю боль сдержать в себе, не показать, как тяжко 
на душе. Хоть и не кончала бабушка институтов, а воспитание лучше, чем у  многих интеллигентов». 
Бабушка оставила о себе добрую память, а во сне «сидит она на высоком красивом троне. Какой трон, 
откуда?.. Хоть там отд^1хает терпеливица». Вызывают сочувствие читателей и городская отпускница 
Татьяна Петровна, в поисках родного деревенского дома наткнувшаяся на медвежью семью (рассказ 
«Медвежий дом »), и Василий Петрович, рисуюший ангелов на камнях («Дурик»), и одинокая Капка, 
которую застрелил сосед, спутав в темноте с волком («Капка»), и библиотекарь Маргарита Белова, 
по прозвищу Избачиха, которая едет в глухую деревню, чтобы доставить книги читателям и увидеть 
первую любовь («Избачиха»). Этот рассказ и дал название книге.

В послесловии к сборнику Артём Попов написал: «Пусть эта книга станет бумажным памятни
ком моему герою - маленькому человеку, лю бимцу русской литературы XIX века с её гуманизмом... 
Н ет на этом свете м ногих прототипов моих героев, всё ниже к земле опустевшие дома с прова
лившимися крышами. И всё не даёт покоя вопрос: возродится когда-нибудь русская деревня или 
зарастёт вконец сорной травой? Важно помнить простую истину: в деревне - сила и душа России».

Свою книгу рассказов «И збачиха» Артём Попов подарил Вологодской областной библиотеке. 
Познакомиться с ней можно в читальном зале филиала ВОУНБ на Конева, 6.

Ирина ТРАПЕЗНИКОВА
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ДегтеЬёв
Николай Дегтерёв родился в 1986 году в посёлке Шексна. Работал дворником, 

воспитателем в детском лагере, корректором, литературным редактором на радио, 
режиссером народного театра. Выпускник Литературного института им. Горького и 

Вологодского православного духовного училища, участник Форума молодых писателей 
России в Липках. Несколько лет преподавал в воскресной школе при храме Казанской 

иконы Божией Матери в Шексне. Печатался в «Литературной газете», поэтических 
сборниках «Новые имена России», «День поэзии Литературного института», в 

альманахах «Литературная Вологда», «День поэзии», в газете «Вологодский литератор», 
а также в журналах. «Вологодский ЛАД» публиковал стихи Николая Дегтерёва и 

его «Записки катехизатора». В издательстве Московской Патриархии в 2016 году 
вышла книга Николая Дегтерёва «Преподобный Сергий Нуромский». Стихи молодого 

автора переведены на болгарский и вьетнамский языки. Н. Дегтерёв - лауреат 
Всероссийской литературной премии имени Евгения Курдакова (2015) и литературной 

премии имени Н. В. Груздевой «Твоё имя» (2016). В 2020 году по итогам областной 
литературной премии имени Сергея Чухина стал лауреатом II премии в номинациях: 

«Поэзия» и «Критика и литературоведение». Член Союза писателей России.

Русский характер
РАССКАЗЫ

ДУХОСКОП
Ивану Петровичу не давала покоя мысль: 

как совместить религию  и науку? Себя Иван 
Петрович считал человеком очень верующим 
и в то же время гениальны м  учены м. Рас
суж дал он прим ерно так: рели гия  требует 
много времени: надо помолиться, Слово Божие 
почитать, в служ бе поучаствовать. И наука 
конкуренции не терпит: если занят мозг какой- 
нибудь идеей, то поди отвяжись от нее, пока не 
додумаешь до конца!

Но вот однажды ночью  Иван Петрович 
вскочил с кровати и в восторге первооткры 
вателя  прош ептал: «Д ух о ск о п !» В ту  ночь

уснуть он больш е не мог, а все продумы вал 
и продумывал свое гениальное изобретение. 
И, чуточку поспав с утра, засел за формулы и 
чертежи. Три месяца денно и нощ но корпел 
Иван Петрович над своим детищ ем. Он и на 
служ бы бож ественны е не ходил, и правила 
с кафизмами забросил, а только  все сидел 
и дум ал. И иногда  что-нибудь записы вал. 
А  потом  взял да и собрал свой духоскоп.

- Чтой-то вы, Иван Петрович, постарели, - 
пропела ему знакомая бабулька, когда он, после 
длительного перерыва, вновь объявился в храме.

- Так ведь года, года, Авдотья Яковлевна, - 
лю безно ответил он и пош ел прикладываться 
к иконе.
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Служ ба началась. Чтец  Паша, картавя, 
читал часы, прихожане, как ш ахматы, рас
ставились по своим местам. «Ну, вот сейчас 
мы проверим !» - сладострастно подумал Иван 
Петрович и нашарил в кармане духоскоп. Он 
бережно и незаметно достал его и стал думать, 
на кого бы направить. Наконец, после некото
рых колебаний, он решил начать с милейш ей 
Авдотьи Яковлевны. «Уж  у  тебя-то точно от
рицательный баланс будет!» - злорадно поду
мал Иван Петрович и направил духоскоп в ее 
сторону. Через пару секунд прибор запищал. 
Иван Петрович посмотрел на экран и увидел 
показания: минус 4 . «М аленько до ада не до
тягивает», - подумал Иван Петрович. Он так 
запрограммировал духоскоп, что, по его рас
четам, показатель ниже «минус 5»  обеспечивал 
человеку ад после смерти - по крайней мере, до 
Страшного суда. «М инус 10»  обрекало человека 
на геенну огненную  во веки веков. Правда, 
как решил Иван Петрович, такого показателя 
духоскоп выдать не может, потому что совсем 
безнадежных людей для Бога нет. В противном 
случае Бог давно бы забрал человека из этого 
мира, пока тот не дошел до «минус 10». Так что 
наихудшим показателем  в духоскопе Ивана 
Петровича б^1ло «минус 9».

Соответственно, «п лю с 5»  обеспечивало 
человеку рай до Страшного суда, а «плю с 10»
- Царство небесное во веки веков. Правда, и 
«плю с 10»  в духоскопе быть не могло, так как 
от падения никто не застрахован.

Иван Петрович после опыта над Авдотьей 
Яковлевной б^1л несказанно рад: его духоскоп 
работал - и причем именно так, как его за
программировали! Ну, или почти так: Иван 
Петрович все-таки надеялся, что у Авдотьи 
Яковлевны будет «минус 5».

С жаром бросился Иван Петрович испы
тывать прибор на других. После того, как он 
проверил полдюжины людей, жар его слегка 
поугас. Во-первых, во всех случаях духоскоп по
казывал отрицательный результат. Это могло 
означать ли бо  то, что духоскоп неправильно 
работает, ли бо  то, что в церковной жизни и 
впрямь что-то не так. Религиозный такт под
сказывал Ивану Петровичу первое, а научная 
добросовестность настаивала на втором. В 
лю бом  случае, Иван Петрович решил больш е 
духоскоп не использовать, а дома проверить 
его как следует.

Целую неделю - до следующего воскресенья
- Иван Петрович провозился со своим и зо

бретением и пришел к выводу, что духоскоп 
работает правильно. Из-за этого он порядочно 
приун^1л и задал себе множество глубокомы с
ленны х и опасных вопросов. Но так как он 
б^1л человек самостоятельный, то решил пока 
этими вопросами ни с кем не делиться, а про
должить исследование духоскопа.

Кстати, за эту неделю  он выяснил одну 
интересную вещь.

О казы вается, духоскоп  срабаты вал не 
на всех лю дей . Как-то вечером , выпивая с 
друзьям и (и  гениям  требуется разрядка!), 
и зобретатель направил духоскоп на одного 
из них. Иван Петрович знал, что Семен ни 
во что не верит, лю би т  только попить пивка, 
посмотреть ф утбол и сыграть в карты. И ду- 
хоскоп не сработал. Иван Петрович подумал 
бы ло, что прибор сломался, но, наведя свой 
харизмометр на Семенову жену, которая и з
редка заходила в церковь, получил отметку 
«м инус 3 ». П осле этого Иван Петрович два 
дня пропотел над м одернизацией и встроил 
в духоскоп  ф ункцию  «в е р б а л ь н о го  р а зъ 
яснения », которая действовала в слож ны х 
случаях. Ему не терпелось испробовать ее на 
Семене, но напраш иваться на выпивку и зо 
бретатель боялся: м ало ли  что мож ет сделать 
Семенова ж ена с ее «м инус 3». По счастью, 
Иван Петрович случайно встретил Семена 
в м агазине. Н езам етно он навел духоскоп 
на друга и после  того , как тот не показал 
никаких цифр, нажал на кнопку «вербальное 
разъяснение». Тут же на экране всплы ли два 
слова: «В не спасения». Тут Иван Петрович 
вспом нил, как Семен не раз признавался: 
«Д а  мне вообщ е-то по фиг на всё это. Бог, 
дьявол - ерунда какая-то. И ты не парься, 
Ваня. Давай лучш е пивка попьем ».

О ткрытие Ивана П етровича озадачило. 
Оказывается, по земле ходили люди, для кото- 
р^1х даже и ада б^1ло мало. Из ада хоть можно 
спастись! А  тут - «вне спасения».

Еще за неделю  перепробовав  духоскоп  
на всех своих нецерковны х друзьях («в н е  
спасения» больш е не попадалось, но у всех 
баланс бы л отрицательны й), Иван Петрович 
вдруг приш ел к опасной , если  не сказать 
кощ унственной, мысли.

Придя на службу, он встал недалеко от ам
вона в закутке, где никто не мог бы заметить 
его  копош ения с прибором . Во время п ро
поведи Иван Петрович незаметно направил 
духоскоп на батюшку. На словах «и  мы, братия
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и сестры, должны всеусердно слушаться Бога, 
ходить в церковь, молиться, поститься... »  ду- 
хоскоп запищал. Каково же б^1ло удивление 
Ивана Петровича, когда он и  тут отобразил 
«вне спасения»!..

«Ч то за ерунда! Сломался, верно», - подумал 
Иван Петрович и  стал проверять прибор на 
прихожанах. Показатели бы ли такие, как и  в 
прошлый раз, хотя у  некотор^ьх после исповеди 
они улучшились. Так что прибор работал пра
вильно! Что же это с батюшкой такое?

«А  может, это я во всем виноват? Может, 
не нужно бы ло его делать? - стал думать Иван 
Петрович, переносясь мы сленно от науки к 
религии. - Может, надо б^1ло благословение 
взять? Да нет, кто же даст на такое благосло
вение? А  раз никто не даст - значит, и прибор 
этот - «о т  лукавого». С такими мыслями Иван 
Петрович собрался подойти после службы к 
батюшке и  все чистосердечно ему рассказать. 
Ему б^1ло жалко прибора, но и запоздалое рас
каяние гры зло его.

Д олго Иван Петрович собирался с духом, а 
когда собрался, батюшка уже сидел в бухгалте
рии. Иван Петрович подошел, перекрестился и 
хотел б^1ло уже постучаться, как вдруг услышал 
слова: «Вот, вчера хорош о собрали! Вот теперь 
есть что владыке в конвертик вложить. А  там 
и в отпуск можно - расслабиться». На робкий 
вопрос о том, когда батюшка поедет причащать 
болящ его, батюшка ответил: «Завтра. Устал 
сегодня».

И Иван П етрович не заш ел. Ч то-то его 
остановило.

С м рачны ми м ы слям и  выш ел И ван П е 
трович из церкви. Научная добросовестность 
сделала его практически атеистом. «И  зачем 
нужно б^1ло тебя изобретать?» - думал Иван Пе
трович. Он хотел б^1ло уже выбросить прибор в 
канаву, как неожиданная мысль поразила его: 
«А  я-то!..» Он достал духоскоп и навел на себя. 
И через две секунды увидел цифру «минус 9».

Иван Петрович чуть бы ло не упал в обм о
рок. Ему захотелось застрелиться, утопиться и 
отравиться одновременно. Но так и не решив, 
с чего начать, он пошел на остановку.

В автобусе, когда Иван Петрович возился с 
мелочью , духоскоп неожиданно запищал. И зо
бретатель достал его и  обнаружил на экране 
«плю с 6». Н ичего не понимая, он посмотрел 
на девушку, которая сидела напротив него. Ее 
лицо показалось ему знакомым. Он осторожно 
навел духоскоп на нее, и  тот снова показал

«плю с 6». Иван Петрович смотрел на девушку 
не отрываясь, чем явно смутил ее. А  когда она 
вышла из автобуса, он выскочил за ней, не 
доехав до своей остановки.

- Вы... в церковь ходите? - не зная, что спра
шивать, спросил он.

- Да, - ответила девушка.
- Я... просто... - он уже собирался рассказать 

ей о своем изобретении, как их двоих чуть 
не сбила с ног старушка, тоже вышедшая из 
автобуса.

- Вот молодежь пошла! - ругалась старуш
ка. - В наше время мы не такие были, место 
уступали!

Девушка улыбнулась вослед старушке сво
ей светлой улыбкой, а Иван Петрович смотрел 
на молодое, чистое от страстей лицо девушки 
и все уди ви лся : «Н у  надо же! Плюс 6 !»

- Так что вы хотели  сказать? - спросила у 
него, наконец, девушка.

- Я? - растерялся Иван Петрович. - Я ничего. 
Я просто... - и не в силах ничего больш е произ
нести от подступившей к горлу радости и  на
дежды, он поцеловал ее в лоб  и, поклонившись, 
пошел в неизвестном направлении.

РУССКИЙ ХАРАКТЕР
М оги ла  ещ е не провалилась, венки п о 

рядком  выцвели и истрепались, но это бы ло 
видно только вблизи. И здали, когда подхо
дил, Егор м ом ен тальн о определил свежий, 
как будто тольк о  вчера насы панны й холм  
рядом  с м оги лой  отца. Тетя Эля копош илась 
около него , что-то приговаривая в п олго ло 
са, поправляла ленты  на венках. Егор встал 
рядом, у  отцовского надгробья, закурил. Он 
прислуш ался и  понял, что тетя Эля разгова
ривает с матерью .

- Вот, Машенька, Егорушка-то вернулся, 
пришел к тебе. Ты уж отпереживалась, отдохни 
теперь-то, царство небесное, светлое место. 
Пришел Егорушка, все хорош о у него, целый, 
невре... - тут тетя Эля глянула на Егора, заме
тив, что тот прислушивается.

- Невредимый почти, - уже громче, д ^  Его
ра, проговорила она. Это «почти» относилось к 
лицу Егора, которое, как река карту, пересекал 
шрам, к скособоченному носу и к правому уху, 
половины которого не б^1ло.

- А  нечего на меня смотреть, - зло добавила 
тетя Э ^ ,  - ждала, ждала тебя, - показала она ру
кой на могилу, - по кой ляд тебя дернуло туда?
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Егор отвернулся, забычковал сигарету и, не 
желая мусорить на кладбищ е, засунул окурок 
обратно в пачку. Он посмотрел на березы, что 
росли на склоне за кладбищ ем, на реку, кото
рая петляла слева вдали. Все это бы ло родное 
и грустное.

- ...страшный, как черт. Кто его, такого, 
полюбит-то теперь? А  ты не смотри на меня! - 
продолжала тетя Эля, когда он снова повернул
ся к могиле, - я тебе вот с эдаких лет  знаю, - она 
руками показала, с каких, - ты у  меня на руках 
засыпал, когда мамка твоя в больнице лежала, 
а папаша твой непутевый вино пил. Не жил ты 
в те годы! Ж ил, вернее, - оборвала она сама 
себя, - не понимал ничего. М аленький ишо 
б^1л. С наше-то не... - она снова наклонилась к 
могиле и стала что-то поправлять.

Егор знал эту тетину привычку: сейчас она 
разойдется, м ож ет и ли ш н его  наговорить, 
но не со зла. У  нее тоже на душе много всего 
было, а высказать - некому. Поэтому Егор не 
перебивал ее.

- ...вот как б^1л  с детства поторжным, так и 
остался. Почто тебя дернуло туда?

Егор не отвечал, знал, что это не обязатель
но, тетя Эля еще не высказалась.

- Это ладно этак, а кой век - может терро
ристом  признают? Сепа... серпа... тьфу ты, 
Господи. Ишо в тю рьму загремишь! Понесло 
ведь тоже. Кому нужна эта война? А  она, вишь, 
переживала, места себе не находила, вот и 
сдала, сердце-то, и...

Тетя Эля уже плакала, гладила крест, едва 
не прижимаясь к нему щекой. Егор сделал шаг 
к ней - поддержать - и тихо позвал:

- Тетя Эля.
- Что тебе? - резко прекратила плакать она.

- Я восьмой десяток тетя Эля. Не наигрался в 
армии-то в войну? - она уже ворчала, но Егор 
видел, что гнев ее пошел на спад. Да и нестраш
ным, каким-то даже домашним казался гнев 
этой слабой старушки. Егор снова отступил 
и закурил.

- Ты уж прости его, Машенька, он ведь не со 
зла. Только что в отца ведь, тоже, как он, - ищи 
ветра в поле...

Тетя Эля уже просила прощения за Егора у 
матери. Скоро она выговорится, устанет, сядет 
на скамейку. Егор курил, а сверху плыли серые, 
готовые к дождю облака...

Посадив тетю Элю на такси, обратный путь 
от кладбищ а Егор решил пройти пешком. Ему

захотелось до жути, до боли в сердце увидеть 
сына. А  Катя с М иш кой и ее новым мужем 
ж или в центре.

Дом и подъезд он наш ел сразу. «А  какая 
квартира?» - стал вспоминать Егор и по дет
ской привычке закусил указательный палец 
на сгибе. Заветный номер не вспоминался. Он 
уже решил бы ло позвонить соседям, но, едва 
занес руку, подумал: «А  что я скажу? Здрав
ствуйте, я к Кате, у  вас в подъезде живет такая, 
с сыном М ишей? Я ее бывший муж, решил 
навестить сына и свою навсегда утраченную 
лю бовь? Ерунда какая-то». И Егор отвел руку 
и медленно пошел вдоль дома.

Вдруг из-за угла они появились все трое: 
Мишка (какой больш ой! - удивился Егор) ехал 
на трехколесном велосипеде, а Катя и этот ее 
новый муж (Дмитрий - вспомнил сейчас Егор) 
шли с пакетами и что-то обсуждали. Увидев 
его, они вдруг оба замолчали, и только Мишка 
продолжал выписывать кренделя, не замечая 
ничего вокруг.

- Егор? - первым сказал, еще сомневаясь, 
Дмитрий и протянул руку. - Как ты?

Вопрос звучал глупо, но от неожиданности 
никто из них не мог ничего сказать.

- Да ничего, - ответил Егор, - приехал вот, - 
и, посмотрев на Катю, добавил: - Привет!

Катя была сейчас ослепительно красива. 
Никогда, даже в первые дни их знакомства, он 
не замечал, что она так хороша.

- Привет, - ответила Катя, внимательно его 
разглядывая, но больш е не сказала ничего.

- Когда приехал? - спросил Дмитрий.
- Вчера, - ответил Егор и теперь уже обер

нулся к почти врезавшемуся в него на велоси
педе мальчугану.

- Миша, - улыбнулся он и протянул руки 
к сыну.

Только теперь мальчик увидел незнакомого 
дяденьку со ш рамом через все лицо, заревел и 
запросился на руки к маме.

- Напугал ребенка, - сказала Катя и не то 
улыбнулась бывшему мужу, не то оскалилась 
на него.

- М-да, - оборвал неловкую паузу Дмитрий,
- сам понимаешь, два года - не шутка, не узнал 
тебя, - и он как-то одновременно приобнял 
Катю, взял все пакеты и двинул всех - себя, 
Катю, Мишу, но не Егора - к дому.

«О т  греха  подальш е», - подум ал Егор и 
усмехнулся про себя. Впрочем, от этой усмеш 
ки ему стало не весело, а больно.
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«...Нет, ну ладно, батя: 90-е, все дела, не все 
бы ли  готовы. Ему извинительно. Ну, мамка 
тоже - старое поколение, продавцом работала 
всю дорогу. Ей тоже извинительно. Но тебе-то, 
Катюха, чего не жилось?»

Егор уже б^1л  пьян. Он сидел на кухне в пу
стой маминой квартире, пил водку и  пытался 
понять, почему жизнь сложилась именно так.

«Ч то  ты в нем нашла? Чего во мне нет?»
И сам, конечно, отвечал на этот вопрос. В 

Диме бы ло очень много того, чего не было в 
Егоре: он ответственный, с ним невозможно 
поссориться, потому что он и без того всю вину 
возьмет на себя. Он осторожен, он никогда 
не пойдет на риск. Он всегда будет вторым 
номером в семье и  всегда будет этим доволен. 
Поэтому Катя и  уш ла к нему от Егора.

Егор пил, и  наступил, как обычно бывает, 
тот момент, когда ему стало жалко себя. Ему 
казалось сейчас, что все его предали. Отец 
предал еще в детстве - тем, что умер. М ама 
никогда его не понимала и заботилась только о 
том, чтобы он «не шлялся по улицам». А  теперь 
умерла и  она. Катя предала тем, что ушла от 
него к другому. И сына - родного, единствен
ного - забрала.

Да и  Родина, кажется, предала его. Он-то 
думал, что вернется героем. А  его теперь самые 
близкие лю ди считали едва ли  не террористом. 
И уж во всяком случае не видели в его войне 
никакого смы сла. Только  сегодня утром  в 
автобусе, в котором ехал на кладбищ е, Егор 
узнал от своего бывшего учителя истории, что 
воевал он, оказывается, «за  деньги путинских 
олигархов».

Егор пил, и все мрачнее становилось у  него 
на душе, и  одно только чувство начинало за
полнять его, вытесняя все остальные. Не оста
валось ни любви, ни  жалости, ни  ностальгии. 
Одна только ненависть заполняла его, одна 
только она была реальным чувством, живым, 
а не выдуманным. Еще не знала  она, куда 
вылиться, но уже заполняла его полностью , 
становилась как будто его душой. И Егор пил и 
шептал, сам не зная, к кому обращается:

- Вы мне, суки, еще за всё ответите.
Он шептал, и плакал ничего не очищающи

ми слезами, и смотрел в окно. А  за окном ветер 
трепал березовые ветки, одинокая птица кру
жила над домом, серые тучи тяжело двигались 
по небу. В природе наступала тяжелая минута, 
когда всё напряжено как бы в предчувствии 
близкой грозы.

ЭЛЕКТРОННАЯ СОВЕСТЬ

- Вопросов к докладчику больше нет? - спро
сил у  собравшихся в небольш ой  аудитории 
старого университетского здания руководи
тель секции «Этика науки» Владлен Борисович 
Науменко. Это б^1л  крепкий старик, который в 
свои почти 80 лет  дал бы, что называется, фору 
м олоды м . Профессор, доктор философских 
наук, заведующий кафедрой, заслуженный ра
ботник образования, он вел ежегодные научно
практические конференции в своем универ
ситете и, как легко было заметить, получал от 
этого подлинное удовольствие. Единственное, 
что в его возрасте подводило, - зрение. Он носил 
массивные очки в роговой  оправе, которые 
периодически сползали на кончик носа. Вот и 
теперь, не услышав вопросов к выступившему 
докладчику, он поправил очки и  продолжил:
- Тогда мы можем перейти к следующему до
кладу. Тема его необычна, к тому же выходит 
за рамки собственно философской специфики, 
хотя напрямую соприкасается с тем, проблемы 
чего мы и обсуждаем сегодня, - с этикой науки. 
И я думаю, что нам, гуманитариям, интересен 
будет взгляд на философские проблемы с другой 
стороны - естественнонаучной. Также очень от
радно видеть и  слышать выступления молодых 
ученых, одному из которых я и  предоставляю 
слово, - это кандидат технических наук, доцент 
Московского института инновационн^1х техно
логий  Сергей Сергеевич Решетовский. А  тему, 
я думаю, он объявит сам.

К кафедре несколько неуклю ж ими, мед
вежьими шагами вышел высокий белокурый 
человек, как будто еще только входящий в пору 
зрелости. Он, еще выходя, улыбался всем, при
чем и  глаза его улыбались, так что скорее он 
походил на какого-то добродуш ного простака, 
чем на ученого, тем более имею щ его дело с 
техникой. Впрочем, внешность часто бывает 
обманчива.

- Здравствуйте, уважаемые коллеги! Дей
ствительно, тема м оего  доклада, вероятно, 
покажется необы чной , - начал он. П рисут
ствующим заметно стало, что этот молодой  
простодушный увалень несколько волнуется
- правда, скорее не от отсутствия опыта вы
ступлений на подобных мероприятиях, а от 
того, что тема, которой он хотел поделиться, 
чрезвычайно его занимала.

- На нашей кафедре, - продолжил Сергей 
Сергеевич, - мы и зо б р е ли ^  м м м ^  прибор,
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который может помочь человеку решать его 
внутренние, м оральны е, психические, как 
хотите называйте, проблемы. У  нас на кафедре 
нанотехнологий работает дружный коллектив, 
все люди талантливые.

Присутствующим в аудитории гуманитари
ям этот «медведь» начинал нравиться. Правда, 
начало его выступления звучало почти как 
отчет перед делегатами какого-нибудь съезда
- некоторые профессора, сидящие сейчас за 
партами, будто обычные студенты, вспомнили 
свою собственную юность и ностальгически 
улыбнулись.

Однако такое поведение молодого ученого 
и интриговало: как же он будет говорить о 
своих научных изобретениях? Так же - по- 
комсомольски - или ж е ^  Одним словом, инте
ресный экземпляр б^!л этот Сергей Сергеевич!

- И вот плод, так сказать, нашего труда, - тут 
Сергей Сергеевич поднял над кафедрой футляр, 
в котором леж ала микросхема.

- Начну я с предыстории. Два года назад 
наша группа, которую  я сейчас имею  честь 
представлять, совместно со специалистами 
психологического факультета М ГУ решила про
вести один эксперимент. Б^1л  составлен психо
логический тест. Вот здесь, на слайде, - Сергей 
Сергеевич указал рукой на доску в аудитории, 
куда проецировалась его презентация, - пред
ставлена выборка лиц, которые согласились 
пройти этот тест. Выборка, как вы видите, 
вполне существенная. Суть теста заключалась 
в следующем: испытуемым предлагались такие 
вопросы, определенный ответ на которые вы
звал бы у  них, выражаясь обыденным языком, 
«угрызения совести». Ну, самый простой при
мер, предлагалась такая ситуация: допустим, 
вы идете по улице и видите, что у  человека, 
идущего впереди, из кармана выпала тысяча 
рублей, что вы сделаете?

В аудитории произош ло небольш ое ожив
л е н и е :  к то -то  у см ех н ул ся , к то -т о  н ач ал  
перегляды ваться . Р еш етовски й  нравился  
присутствующим все больш е и больш е. П о 
сле скомканного «к ом сом ольского » начала 
он заговорил хорошим грамотным языком, а 
теперь еще начал употреблять приемы захвата 
аудитории.

- А  можно пятьдесят на пятьдесят? - пошу
тил один из присутствующих, что тоже вызвало 
свою порцию сдержанного смеха.

- Так вот, - продолжил Сергей Сергеевич,
- ответы обрабатывались так, чтобы в^1явить

для каждого испытуемого именно те вопросы
- строго индивидуально, представляете, какая 
колоссальная работа, - которые бы вызывали 
самые сильные «угрызения совести».

- Вторым этапом работы, - продолжил Сер
гей Сергеевич, - б^1ло  следующее. Мы подклю 
чали испытуемых к томографу, сканирующему 
деятельность головного мозга, для выявления 
областей мозга, активных в данный момент. 
Вот на этом слайде он как раз виден. Я думаю, 
что большинство из вас более-менее знакомы с 
принципами его работы - это, наверное, самая 
удачная за последнее десятилетие разработка 
канадских ученых, об этом много писали, мы 
не будем подробно останавливаться на нем. 
Также проводился  анализ крови, - С ергей  
Сергеевич улыбнулся и оглядел присутствую
щих, - в философской аудитории едва ли  имеет 
смысл вдаваться в чудеса биохимии, тем более, 
что на слайде это все представлено. Так что я 
просто хочу подчеркнуть, что работа прово
дилась большая, колоссальная, можно сказать, 
работа, чтобы разработать вот это! - Он снова 
поднял футляр с микросхемой повыше, чтобы 
его бы ло видно отовсюду.

- Так вот, - продолжил Сергей Сергеевич, 
уже отойдя от кафедры и делая пассы руками 
перед слайдом, как будто завораживая собрав
шихся философов своей естественнонаучной 
«м а ги ей », - в ходе этих эксперим ентов мы 
обнаружили в префронтальной коре головного 
мозга, особенно в ее дорсолатеральной и орби
тофронтальной областях, некоторые отделы, 
отвечающие за экспрессию нового гормона. 
Он вырабатывается, когда человек о чем-то 
переживает, но пик его экспрессии приходится 
именно на вот эти самые «угрызения совести». 
Этот гормон - я хочу подчеркнуть, что в данном 
случае мы выходим в область нейробиологии, 
которая в последние годы активно изучается 
западными учеными, и некоторые их гипотезы 
мы как раз использовали - этот гормон, суще
ствование которого только недавно удалось 
верифицировать, мы назвали консциентиаль- 
ным, от латинского Conscientia - совесть. Также 
мы обнаружили, что этот гормон выборочно 
действует на синаптические контакты у  ней
ронов, которые в данный момент отвечают за 
мыслительный процесс.

Сергей Сергеевич отош ел от доски и про
должил:

- Схематически это можно изобразить так: 
человек о чем-то подумал - допустим, это идет
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вразрез с его совестью - тогда вырабатывается 
консциентиальный гормон, который тормозит 
синаптическую  передачу и таким образом  
мешает появлению этих «бессовестны х», - он 
вновь улыбнулся на этом слове, как бы изви
няясь за употребление ненаучных понятий,
- мыслей.

- Следующим этапом нашей деятельности,
- продолжил Сергей Сергеевич, - стал этап, так 
сказать, уже чисто экспериментальный. Даже, 
я думаю, не лиш ним будет подчеркнуть, что 
он в целом  выходит за рамки чисто научной 
верификации, однако с нашей точки зрения 
он был абсолютно необходим.

Слушатели, и так уже заинтригованные и 
докладом, и видом м олодого ученого, не толь
ко не заметили его усилившегося волнения, но 
даже еще больш е заинтересовались.

- Здесь нам пришлось прибегнуть, - Сергей 
Сергеевич сделал паузу то ли  от волнения, то 
ли  для создания необходимого эффекта. Теперь 
даже лю бой  близко знающ ий Реш етовского 
человек засомневался бы - волнуется ли  он или 
вправду настолько четко распределяет свои 
ораторские способности, - пришлось прибег
нуть к помощи религии.

Слушатели напряженно ждали, не считая 
нужным перебивать докладчика.

- Все-таки совесть принадлежит, так ска
зать, к сфере компетенций религии, поэтому в 
данном случае такое сотрудничество религии 
и науки б^1ло, в какой-то степени, неизбежно. 
Во-первых, нам нужна б^1ла  какая-то закре
пленная, кодифицированная, что ли , основа, 
для того, чтобы эту «совесть» и ее угрызения 
проверять. П оэтому - опять подчеркну, в ка
честве эксперимента - мы обратились к запо
ведям, к тому самому декалогу, изложенному 
в Библии. И пригласили принять участие в 
эксперименте несколько по-настоящему ре
лигиозны х людей. Ну, то есть таких, - Сергей 
Сергеевич решил опять пошутить, - у которых 
эти заповеди находятся, что называется, на 
высоком «уровне совести». И вот как раз, - про
должил он, - в ходе экспериментов мы в^1явили 
некоторые узловые нейроны префронтальной 
коры, которые ответственны за, если можно 
так выразиться, восприятие и осмысление этих 
заповедей и за соотношение с ними реальных 
действий.

- Все вышесказанное вело, собственно, вот 
к чему, - продолжил он после некоторой паузы.
- После такой подготовительной работы, за

нявшей у нас, признаюсь, очень много време
ни, мы запрограммировали вот этот чип, - он 
вновь поднял футляр с микросхемой в воздух,
- и проверили его, что называется, в рабочих 
условиях. Принцип его действия такой: на вхо
де он получает потенциалы действия с аксонов 
вот этих самых узловых, ответственных за за
поведи, нейронов. Эти сигналы - определенной 
частоты. Вернее, определенная частота - диа
пазон ее, кстати, очень узок - возникает как 
раз тогда, когда получаемые данные - от обра
ботки информации человеческим сознанием, 
восприятием какой-то ж изненной ситуации 
и, соответственно, принятие решения - идут, 
что называется, вразрез с заповедями. В таком 
случае - именно в этом  случае «наруш ения 
заповедей» - наш чип стимулирует мощ ную 
выработку консциентиального гормона, кото
рый, в свою очередь, тормозит, в пределе даже 
купирует, развитие мыслей, идущих вразрез с 
заповедями.

Возникла некоторая пауза, как будто Сер
гей Сергеевич ждал какой-то реакции. Однако 
слушатели сидели неподвижно, видимо, «пере
варивая» то, что только что услышали. Сергей 
Сергеевич понял это по-своему:

- Ах, да, заб^1л  отметить, что наше изобре
тение абсолютно безвредно для здоровья. Мы 
уже проводили консультации с Медицинской 
академией, и они заверили, что абсолютно ни
какого вреда он не нанесет. Задача этого чипа, 
фигурально выражаясь, читать наши мысли и, 
скажем так, редактировать и х ^

- Простите, вы хотите сказать, что этот чип 
может прочитать то, о чем я сейчас думаю? - 
спросил, наконец, с задней парты старенький 
профессор.

- Не совсем, но...
- Вам не кажется, что вы с огнем  играе

те! - возмущ енно произнес профессор. - Я в 
данной аудитории представляю, так сказать, 
ф илологию . И такие и зо бр етен и я^  Ну, это 
что-то из серии известн^ьх антиутопий ХХ века. 
Возможно, такое и может себе позволить, но, 
наверное, только государство в целях нацио
нальной безопасности. Однако ХХ век показал 
нам, к чему могут приводить п одобн ы е^  по
добные... - профессор все никак не м ог подо
брать нужного определения.

- Нет, вы меня, вероятно, не так поняли, - 
ответил молодой ученый. Он, кажется, с самого 
начала был готов к подобной «атаке». - Этот 
чип предназначен не для того, чтобы кто-то
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с него считывал ваши мысли. Он строго ин
дивидуален, и никто не сможет по нему вас 
проверить.

- Но ведь, - раздалось возражение с другой 
стороны, - я, извините, представлю сь: Ми- 
лашевская Светлана Игоревна, я занимаюсь 
философией религии. Так вот, я хотела ска
зать, что декалог - это специфически иудео- 
христианская традиция. А  как же в таком слу
чае быть с остальными - весь Восток, язычество 
самых разных версий?

- Спасибо за возражение, Светлана Игорев
на. Я хочу подчеркнуть особо, что десять запо
ведей в нашем эксперименте - это только, вы
ражаясь поэтически, проба пера. Безусловно, 
и другие религии, другие моральные системы 
м огут быть специальным образом запрограм
мированы сюда.

- Но ведь заповеди в разных религиях не со
впадают, - как бы желая поймать молодого уче
ного, с улыбкой ответила Светлана Игоревна.

- Вот это уже вопрос скорее к Вам и вообщ е 
к конкретной конфессии. Я, как представитель 
в данной  аудитории естествен н он аучн ого  
мира, говорю  только со своей стороны - со 
стороны того технического способа, которым 
мож но бы ло бы как-то регулировать все эти 
вещи. То есть я в данном случае представляю, 
метафорически выражаясь, инструмент, а вы
- музыканта.

- А  какой вообщ е смысл в этом? - спросил 
молодой аспирант-философ.

- А  смысл вот в чем. Мы живем в очень пре
ступном мире, согласитесь?

- Да, да, - закивали все. В данном вопросе 
оппонентов не б^1ло.

- Так вот, ведь преступ н и к  соверш ает 
злодеяние, только если  предварительно за
мыслит его.

- А  состояние аффекта? - возразил кто-то.
- Это к медикам вообщ е-то, но поверьте, 

состояние аффекта тоже не на голом  месте воз
никает, - уже б^1л о  видно, что Сергей Сергеевич 
действительно волнуется, поэтому и аргумен
тировать он стал несколько скомканно, как 
будто стараясь ответить на вопрос ранее, чем 
его, как он предполагал, перебьют. - То есть 
даже в состоянии аффекта все равно за м гно
вения на физиологическом уровне происходит 
нечто - не только в эмоционально-волевом, но 
и в мыслительном плане - что за ста в ^ ет  чело
века в это состояние впадать. В этом смысле 
человек становится заложником собственной

физиологии. Так вот, этот чип способен и  на 
такой, мож но сказать, скорости сработать, 
чтобы не дать этому состоянию возникнуть. 
То есть он счит^1вает наши злые мысли - вот за 
эти мгновения - и изгоняет их - таким образом, 
мы не можем даже замыслить преступление.

Все на секунду замолчали, но дальше диа
л о г  продолжился еще интенсивнее.

- То есть, погодите, он загоняет наши пре
ступные замыслы в подсознание?

- Нет, нет, что вы! Он вообщ е и с т р е б у ет  
их, как бы сжигает, выбрасывает из нашей 
психики!

Снова наступила небольш ая пауза, кто-то 
даже попытался аплодировать.

- Но как он отличает добрые мысли от зл^1х?
- спросил сухонький старичок-профессор.

- Он их не отличает, он не человек. Мы 
просто запрограммировали то, что считается 
злым, и  он реагирует именно на это.

- Но ведь мысль может быть амбивалентна.
- Это тонкости, но, если хотите, я расскажу 

поподробнее^
- Нет, нет, Сергей Сергеевич, мы не можем 

растягивать время наш его заседания до бес
конечности, - сказал руководитель секции.
- Лучш е перейдем  к, так сказать, содерж а
тельной  части. Под содерж ательной частью 
я тут имею  в виду, собственно, не вот эти 
технические нюансы, о которых вы уже рас
сказывали, а то, что ближ е к гуманитарной 
сфере. Ну, вот, например, расскажите, что вы 
запрограм м ировали  в качестве преступны х 
замыслов?

- Это п р огр а м м а  эк сп ер и м ен та льн а я , 
возможно, ее придется еще корректировать, 
поэтому в качестве эксперимента мы запро
граммировали 10 заповедей Моисея, подробно 
прописав, что наше изобретение будет пони
мать под каждой из них и, соответственно, под 
нарушением каждой из них.

- А, то есть ещ е будет корректировка? - 
уточнил Владлен Борисович.

- Да, безусловно, - ответил Решетовский. - Я 
и хотел поучаствовать в этой конференции - в 
философской конференции, так как не я в л ю с ь  
специалистом в философии - чтобы уви деть^  
чтобы  п осм отреть на наш е и зобр етен и е  с 
другой стороны, не с технической. И, соответ
ственно, какие-то мысли, уточнения, которые 
я здесь услышу, представить на суд своей рабо
чей группы, чтобы мы могли  скорректировать 
свою программу.
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- Это интересно, очень интересно, - ответил 
Владлен Борисович и задумался. - Скажите, а 
эксперименты уже проводились?

- Нет, мы, к сожалению, не имеем права 
проводить эксперименты на людях, а на мы
шах - сами п он и м аете^  - попытался пошутить 
С ергей  Сергеевич. - Вот на слайде как раз 
представлены и сами заповеди, и наруш ения^

- Это хорошо, что эксперимент^! на людях 
еще не проводились, - перебил молодого уче
ного руководитель секции, который, казалось, 
не заметил, что Сергей Сергеевич продолжает 
рассказывать. - Ведь кто знает, к каким п о
следствиям может привести ваша программа. 
Я призываю вас, дорогие коллеги, прямо сей
час заняться обсуждением этой программы, 
раз у нас такой необычный доклад и мы уже 
плавно переш ли к его обсуждению. К тому же 
Сергей Сергеевич и сам попросил, некоторым 
образом, нашей помощи для корректировки 
своей программы. Итак, Сергей Сергеевич, 
продолжайте, а мы будем внимательно сле 
дить и ^  - Владлен Борисович сделал какой-то 
неопределенный жест руками.

- Итак, - Сергей Сергеевич волновался все 
больш е и больше, - вот первая заповедь, в том 
виде, как она звучит в книге «И сход»: «Я  Го
сподь, Бог твой, который вывел тебя из земли 
Египетской, из дома рабства, да не будет у  тебя 
других богов перед лицом  М оим».

Руководитель секции как-то нервно заерзал 
на стуле:

- Сергей Сергеевич, вы же понимаете, мы 
живем в светском обществе, все эти религиоз
ные дела - лучш е их пока отложить.

- Это не со в сем ^  - начал б^:ло молодой  
ученый.

- К тому же, - все больш е, казалось, нерв
ничая, продолж ил В ладлен  Борисович, - в 
современных услови ях^  достаточно нетоле- 
ран тн о^

- Мы и не х о т е ли ^  - снова стал оправды
ваться Сергей Сергеевич. Однако его снова 
перебили, на этот раз специалист по ф ило
софии религии Милашевская. Сергей Сергее
вич ожидал скорее поддержки от нее, однако 
услыш ал совсем другое.

- Сергей Сергеевич, я вам скажу - лучше, 
действительно, для «поддержания общ ествен
ного порядка», - эти слова она произнесла как 
будто с некоторой иронией, - религию - я имею 
в виду вот эти институциональные все вещи 
прежде всего, ну и отсы лки к конкретным

текстам - не привлекать. По крайней мере, в 
чисто религиозной их части - это скорее спро
воцирует межрелигиозную рознь, чем обуздает 
кого-то, - закончила Светлана И горевна, и 
лиц о ее исказилось непонятной  судорогой, 
как будто разговоры о религии доставляли ей 
физическую боль.

Сергей Сергеевич потупился, он не знал, 
что ответить.

- Ну, хорошо, - на сей раз пришел ему на 
выручку руководитель секции, - давайте, дей
ствительно, отложим в сторону, так сказать, 
религиозную  часть этого вопроса, и продол
жим рассматривать - что там далее?

Владлен Борисович сам обернулся к д о 
ске, на которой отражалась презентация, и 
прочитал:

- «Н е делай себе кумира и никакого изобра
жения того, что на небе вверху, и что на земле 
внизу, и что в воде ниже земли».

- А  если человек скульптор или  художник?
- спросил молчавший до сего времени искус
ствовед Петров.

- Нет, нет, здесь речь о другом , - начал 
Сергей Сергеевич, - никому не запрещается 
рисовать пейзажи или делать статуи. Просто 
не нужно, чтобы  это и м ело  богоборческий  
характер, - и снова запнулся, поняв, что «ска
тывается в религию ».

- Ну, мы об этом  уже говорили , Сергей 
Сергеевич, - мягко напомнил ему руководитель 
секции. - К тому же религий и богов много и, 
насколько я помню, речь идет о том, чтобы не 
делать языческих идолов. Но язычники сейчас 
такие же граждане, как и все.

Сергей Сергеевич молча согласился.
- Да, про «Н е произноси имя Господа твоего 

напрасно» тоже уберите, мы должны рассчиты
вать на лю бого  человека, а не только на рели
гиозного, - словно воодушевляясь, продолжил 
Владлен Борисович, глядя на экран. М ож но 
бы ло подумать, что он принимает у Сергея 
Сергеевича работу или  даже сам участвует 
в этой работе. Впрочем, именно такая роль 
всегда нравилась Владлену Борисовичу. - Так, 
т а к ^  «Ш есть дней работай и делай всякие 
дела твои. А  день седьмой - суббота Господу, 
Богу твоему; не делай в оный никакого дела 
ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, 
ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришелец, 
который в жилищ ах твоих».

- Нет, ну сейчас такой темп ж и зн и ^  Нам, 
что, весь день лежать, а дела стоять будут? -

106 «Вологодский ЛАД»



Николай Д РЕВ

раздались из разных концов полуш утливы е 
комментарии.

- Да, да, - улыбнулся Владлен Борисович. - К 
тому же, если не ошибаюсь, это специфически 
иудейская заповедь, в других религиях ведь 
нет такого?

- В христианстве она трансф ормирова- 
л а с ь ^  - начал б^1ло  Сергей Сергеевич, с опа
ской глядя на Светлану Игоревну. Однако та 
перебила его:

- Сергей Сергеевич, уже, - и  сделала ха 
рактерны й ж ест рукой , - мы же ведь уже 
договорились, что будем рассматривать не 
специфически религиозные заповеди.

- Ну, да, да, - согласился Сергей Сергеевич 
и пометил что-то в своих бумагах.

- «Почитай отца твоего и мать твою », - про
читал Владлен Борисович.

- А  если родители бью т ребенка? - неожи
данно спросила младшая научная сотрудница 
Анисим ова, - он что, долж ен терпеть? Это 
противоречит «Декларации прав ребенка»!

- Да, да, - подхватили голоса из аудитории. 
Философы, филологи, искусствоведы начали 
принимать ж ивейш ее участие в такой, как 
оказалось, близкой к ним проблеме, - так мы 
не сможем воспитать полноценного человека! 
Ведь это, в сущности, идеология рабства! За
чем нам эти униженные и оскорбленные? Тем 
более в нашем детоцентричном мире - та к о е^  
Ну, совершенно вразрез^

- Но ведь это не противоречит^  - начал 
бы ло Сергей Сергеевич, но осекся.

- Я, каж ется, п оним аю , п оч ем у  вы за 
молчали, - сказал с задней парты сухонький 
профессор. - Ведь программа - не человек, и 
лю б ое  сопротивление родителям  она будет 
рассматривать как нарушение заповеди?

Сергей Сергеевич хотел б^1л о  возразить, но 
только расстроенно кивнул.

- И надо быть величайш им дипломатом,
- продолжил сухонький профессор, - чтобы и 
выразить свое несогласие с родителями, и при 
этом не пересечь ту область, в которой про
грамма уже «вы кинет» эти мысли из головы.

- Ну, да, да, тут придется еще поработать,
- сокруш енно согласился Сергей Сергеевич, 
опять помечая что-то в бумагах. - Впрочем, это 
только эксперим ентальное^  - и не докончил 
фразы.

- Ага, вот, - обрадовался руководитель сек
ции, желая помочь уже расстроенному Сергею 
Сергеевичу. - «Н е  убий ». Ну что, это оставим? -

все больш е входя в роль редактора программы, 
спросил Владлен Борисович.

- Оставим, конечно! - раздалось со всех 
сторон. - Убивать не надо!

Владлен Борисович улыбнулся Сергею Сер
геевичу. Тот тускло улыбнулся в ответ.

- «Н е прелюбодействуй», - произнес руко
водитель секции.

Вдруг наступила гробовая тишина, а потом 
по залу прокатился шепот: «Ну, это, знаете, 
к а к -то ^ », «Да, н есов р ем ен н о ^ », «Д а  и что, 
собственно, п л о х о го ^ »

- Есть у  вас возражения, Сергей Сергеевич?
- как будто ехидно спросил Владлен Борисович, 
глядя на молодого коллегу, - я, конечно, со сво
ей стороны готов поддержать, в силу возраста, 
так сказать, - попытался пош утить Владлен 
Борисович, - но молодые к о л ле ги ^

- Тем более ведь Христос в Евангелии го 
ворит, - произнесла Милашевская, - что кто 
смотрит на женщину с вожделением, тот уже 
прелюбодействовал с ней в сердце своем. Вы 
и это в качестве прелюбодеяния запрограм
мировали?

- Да, - выдохнув, ответил Сергей Сергеевич,
- потому что, с точки зрения биохимических 
процессов, нет разницы, происходит прелю 
бодеяние в мыслях или  наяву.

- Н о ведь огром ны й пласт культуры !.. - 
воскликнула Милашевская, однако на сей раз 
сухонький профессор не дал ей закончить:

- Но ведь с точки зрения биохимических 
процессов и  интимны е отнош ения с ж еной 
ничем не отличаются от  интимных отнош е
ний с ^  э э э ^  например, представительницей 
древнейшей профессии?

- Безусловно, - ответил Сергей Сергеевич,
- но програм м а п озволяет  и сп ользовать и 
зрительные, и  обонятельные анализаторы, и 
многие другие. В этом смысле ее мож но за
программировать так, что «распознавая» в 
объекте жену, она не будет препятствовать^ 
совершить то, что нужно совершить.

- Однако тут есть и еще один момент, - про
должил сухонький профессор, - брак - понятие 
исторически изменчивое. Да и, скажем так, 
географически изменчивое - в некотор^1х стра
нах и до сих пор допустима полигамия опреде
ленного рода. И согласитесь, что, во-первых, 
представители разных стран находятся здесь 
в, мягко говоря, неравных условиях?

- Но программа позволяет программиро
вать себя так, чтобы  соответствовать ю ри
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дическим, культурным и иным нормам того 
общества, в котором она используется.

- Хм, хм, юридическим, - задумчиво про
изнес искусствовед П етров, - ю ридически  
прелюбодеяние не запрещено. Поэтому в этом 
случае это будет насилием над личностью . Вас 
могут обвинить в ^

- Но ведь это добровольная программа, - 
пытался отбиваться Решетовский, - кто хочет, 
тот ставит себе, кто не хочет - не ставит. Я имею 
в виду в будущем, когда^

- Фашизм тоже в свое время немцы добро
вольно приняли, добровольно проголосовали 
за Гитлера, - напомнил Петров.

- Ну, в общем, крайне сомнительная в на
стоящее в р ем я^  заповедь, - сказал Владлен 
Борисович, - давайте дальше двигаться, а то 
доклад уважаемого Сергея Сергеевича рискует 
перерасти в целую  конференцию.

Все согласились, вместе с тем давая понять, 
что заповедь «н е  прелю бодействуй» крайне 
сомнительна.

- «Н е кради», - произнес Владлен Борисо
вич.

- Да, да, это нужно оставить, - заговорили 
все, но вдруг из глубины зала раздался голос.

- Скажите, пожалуйста, а если, например, 
ч еловек  захочет сделать подарок кому-то, 
рассчитывая, скажем так, на ответную любез- 
н о сть ^

- Вы говорите о взятке? - спросил Реше- 
товский, - чип сразу же выкинет это у  него из 
головы.

- Это хорошо, - понурым голосом согласился 
спрашивавший.

- А  вот я читал, что ростовщическая дея
тельность тоже считалась воровством. Вы и 
это запрограммировали?

- М м м ^  - начал Сергей Сергеевич, - тут все 
немного слож н ее^

- Д орогой  Сергей Сергеевич, ну  как же 
банки будут работать? - весело-снисходительно 
спросил руководитель секции.

- Нет, банков, - ответил Реш етовский, - 
банков, как и других социальных институтов, 
это не касается. Речь идет им енно о личном , 
ли чн ом  отнош ении, восприятии воровства, 
о том , что  соверш ается  внутри , в го ло в е  
человека.

- Ну, вот допустим, - начал искусствовед Пе
тров, - нищий захотел украсть буханку хлеба, 
программа - раз - и выкинула эту мысль у  него 
из головы. Он умер с голода. А  какой-нибудь

руководитель предприятия - в полном соответ
ствии с нормами того социального института, 
в котором  он находится, кстати - назначил 
себе зарплату миллион рублей в месяц - и что 
программа?

- Вот! Вот! - обрадовался Решетовский, - 
тут-то программа и сработает! Ведь в данном 
случае человек понимает, что он, мягко гово
ря, оставляет без куска хлеба  вот этих самых 
нищих, назначая себе такую зарплату. Соот
ветственно, выделяется гормон - и ^

- Подож дите, - п ереби ли  Реш етовского.
- Но вот взять, например, индивидуального 
предпринимателя. Он не обманывает никого, 
никого не эксплуатирует. Он сам назначает 
себе доход. И что, если вдруг у  него возникнет 
мысль: «Эх, а ведь дети в Африке голодают, а 
я т у т ^ »  - сработает программа, и он начнет 
отдавать половину своего дохода бедным? Это, 
уж простите, идеализм какой-то.

- Нет, програм м а не заклады вает наши 
действия, она только тормозит «бессовестные» 
мысли. И тут, да, если у  человек а^  - Решетов- 
ский вновь осекся.

- Вы хотите сказать, что если у  человека 
«развита» совесть, то, соответственно, и под 
разряд «бессовестн^1х » мыслей будет попадать 
б о льш е^  э э э ^  мыслительного материала? - 
спросил Владлен Борисович.

- В сущности, да, - согласился Сергей Сер
геевич, - в сущ ности^

- То есть эта программа работает неодина
ково на разных людях? - воскликнул Петров. - 
О чем тогда вообщ е можно говорить?

- Это один из спорных, безусловно, м омен
тов нашей разработки, в этом отнош ении мы 
еще не закончили наши исследования вместе 
с нейробиологами. Область довольно новая, 
тут ещ е м н ого  н еи звестн ого , - попы тался  
оправдаться Реш етовский. - Я ведь прежде 
всего хотел рассказать именно об идее, о та
кой вот постановке вопроса. И как, соответ
ственно, с такой постановкой вопроса в наше 
время соотносятся заповеди, которые веками, 
ты сячелетиям и^

- Н-да, спорный момент, - произнес Владлен 
Борисович. - Хорошо, давайте перейдем тогда 
к следующей заповеди, чтобы не задерживать 
дискуссию. Но момент, конечно, интересный, - 
произнес он в задумчивости. - Хорошо! Дальше!

- Ну а воры-карманники? - спросил кто-то. 
Людям все-таки нужно б^1ло , казалось, понять 
все до конца.
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- Вообщ е-то их образ м ы слей  м ало  чем 
отличается от образа мыслей больш их корруп
ционеров, - ответил Решетовский.

- А  у крупных коррупционеров, как пока
зывает история, совесть отсутствует за нена
добностью, - улыбнулся сухонький профессор.

- И снова мы вернулись к индивидуаль
ным различиям , которые отличаю т «б ессо 
вестны х» лю дей  от «совестливы х», - поды то
ж ил Владлен Борисович. - Господа, давайте 
двигаться дальш е, доклад Сергея Сергеевича 
затягивается.

- Но ведь тогда это совершенно бесполезная 
программа! - воскликнул кто-то.

- Теперь уже да, - согласился грустный Сер
гей Сергеевич.

- Так, так, друзья, пойдемте дальше, - ска
зал руководитель секции, - не будем останав
ливаться на частностях. Сергей Сергеевич, 
уберите «Н е  кради».

Сергей Сергеевич сделал пометку в своем 
блокноте.

- «Н е  произноси лож ного свидетельства на 
ближнего своего», - прочитал председатель.

- Но как полиция работать будет? Лжесви
детели - один из приемов их работа:! - пошутил 
кто-то.

- Тем более, что есть ложь и, что называется, 
во спасение! - добавил кто-то уже серьезно.

- А  если, чтобы защитить человека от чего- 
то более страшного, приходится обвинить его в 
чем-то менее страшном? - продолжались фило
софствования. - Тут очень много философских 
проблем  на самом деле.

- К олле ги , я думаю , что по сравнению  
с какими-то более  глобальн ы м и , бо лее  се
рьезными темами, как воровство, убийство 
и так далее, это такая мелочь, что можно и 
пренебречь. Сергей Сергеевич, вычеркните, 
а то так мы до конца никогда не доберемся, - 
командовал Владлен Борисович. Видно было, 
что развернувшаяся дискуссия уже начинала 
надоедать ему своей философской бессмыс
ленностью .

Решетовский сделал пометку.
- «Н е  ж елай  дом а бли ж н его  твоего , не 

желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни 
рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, 
что у ближнего твоего».

Всех уже порядочно разозлили эти запо
веди, поэтому постепенно и другие участники 
дискуссии, воодуш евляясь критикой, стали 
почти срываться на крик: «Ну, а как я денег

займу? Это что, - я пожелал денег ближнего, а 
чип - бах - выкинул эту мысль? А  я голодный 
останусь?»

- А  если мне у  него охота что-нибудь другое 
занять?

- Занимать вам никто не запрещает, - ста
рался перекричать всех Сергей Сергеевич,
- просто вы должны потом сразу это отдать.

- А  если я забуду? У  меня память плохая!
- А  чип еще следить за мной будет, отдам 

я или нет? Или, может, из зарплаты моей вы
чтет? Ну уж дудки, я такого Больш ого брата 
не хочу.

- А  если в квартире живут пьяницы, и их 
мож но переселить и квартиру отдать госу
дарству?

Поднялся такой гвалт, что руководителю 
секции пришлось сказать Сергею Сергеевичу 
вычеркнуть и это.

- Ну вот, друзья мои, мы в общем-то под
корректировали программу! - радостно сооб
щ ил Владлен Борисович, после чего все успо
коились и даже как-то подобрели. - Правда, 
осталось только «Н е убий », но и это хорошо. 
Начинать надо с малого, как говорится. Сер
гей  Сергеевич, оставьте «Н е  уби й », уж хотя 
бы с этим можно, как говорится, и к опытам 
с людьми приступать - может, преступникам- 
рецидивистам его вживлять, - Владлен Бори
сович даже как-то оживился, как будто это он 
сам планировал внедрение чипа в общество, 
как будто нес ответственность за него . «А  
что, - дум ал Владлен Борисович, - мы ведь 
и действительно несем  ответственность за 
эти изобретения, для чего же тогда научно
практические конференции проводятся?»

Сергей Сергеевич, хоть и раздосадованный 
таким поворотом  обсуж дения, но все-таки 
обрадовался, что труд их научной группы не 
пропал даром.

- Ну, что, коллеги , зам ечательн ы й ^  по- 
своему, конечно, доклад, - подытожил Владлен 
Борисович, - а теперь, я думаю, как раз подо
ш ло время перерыва, после которого мы и 
продолжим. Спасибо, Сергей Сергеевич, за то, 
что поделились с нами.

С ергей  С ергеевич, уже собрав бум аги , 
собирался уходить с кафедры, но тут из зала 
раздался голос молодой аспирантки, которая 
почти не принимала участия в обсуждении:

- Простите, а аборта: он тоже воспринимает 
как убийство?

- Да, - ответил смущенн^1й Сергей Сергеевич.
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- Но ведь противозаконно запрещать абор
ты, - воскликнул кто-то.

Тут опять поднялся гам , и  В ладлен  Б о
рисович  несколько раздосадованно сказал 
Решетовскому:

- Сергей Сергеевич, вычеркните аборты, и 
кончим с этим.

- Проблема в том, Владлен Борисович, что 
он и  лю бое насилие воспринимает как убий
ство. Программа не может знать, повлечет за 
собой насилие смерть или  нет.

- То есть если я захочу шлепнуть сына за то, 
что он провинился, я что, не смогу это сделать?
- спросил кто-то.

- Н-да, не сможете, - повесил голову Сергей 
Сергеевич.

- Ну, как же так! Что-то уж это совсем ^  - 
раздалось со всех сторон.

- Но наорать-то мне на него можно?
- Нет, и этого вы сделать не сможете, - от

ветил уже безучастны й Решетовский, - крик 
о б ы ч н о  п р о в о ц и р у е т с я  э м о ц и о н а л ь н о 
в олев ой  сф ерой человека , которая в этот  
момент, как вы понимаете, находится не в 
лучш ем состоянии. И программа, в сущности, 
распознает это состояние как предш ествую 
щее насилию .

- Сергей Сергеевич, при всем уважении, 
бросьте вы эту программу, от нее бед не обе

решься. Ведь так вообщ е никакой жизни не 
будет. - Все почему-то стали утешать Реше- 
товского, когда его  програм м а полностью  
провалилась. Все вдруг вновь увидели в нем 
не ученого-револю ционера, предлагаю щ его 
утопическую  програм м у и  рискую щ его н а 
рушить устои общ ественного порядка, а того 
си м п ати чн ого  д о б р о го  увальн я , которы м  
он показался в начале. Теперь, правда, этот 
«медведь» не улыбался, а грустил. И даже как 
будто жалко стало его, и  как будто все вдруг 
почувствовали, что этот интеллигентны й и, 
видимо, наивный молодой ученый хочет до
бра, только не знает, как к нему приступить. 
Всем почему-то захотелось вдруг поговорить 
с Реш етовским о жизни, подбодрить его. И 
друг другу в этой  аудитории все как будто 
стали ближе от этого флера объединивш ей их 
темы, продолж али обсуж дать изобретение, 
доказывать что-то, опровергать. И когда уже 
снова накопился у участников данной секции 
круг вопросов, которые м ог разрешить только 
Сергей Сергеевич, все обратились к нему.

Но Сергея Сергеевича в аудитории не б^1ло. 
Он как-то незам етно исчез, забыв, правда, 
свою флешку с презентацией. И только на экра
не продолжали светиться десять заповедей, ко
торые - все без исключения - б^1л и  отвергнуты 
учеными прогрессивного человечества.
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Талисман
ФАНТАСТИЧЕСКИМ РАССКАЗ

Тучи накрыли бесконечный тёмный про
стор Пинских болот. Ночной ветерок теребил 
мокрые куст^1. Едва слышно доносилось далё
кое уханье филина.

Кастусь М азуркевич бесш умно скользил 
вдоль чёрного силуэта кустов. Он был зол на 
себя: разведчик, т о ж е^  Нет, всё, что нужно, 
он высмотрел, даже кое-что подслушал - знал 
немецкий язык - но незаметно уйти не сумел. 
Пришлось отстреливаться, а потом забирать 
с убиты х немцев оружие и документы . Д о
садливо морщ ился: вот занятие для мирного 
ш кольн ого  у ч и т е л я ^  Бумаги распихал по 
карманам, два автомата - такие же, как его 
собственный, - нёс за ремни.

В темноте медленно нарастал слитный гул 
пары авиационных моторов. С запада тянул 
бомбардировщик. «Наш, - по звуку определил 
Кастусь. - Отбомбились сябры по немцу. Так 
само, как я, домой идут».

^В н утр и  самолёта б^1ло  плохо. Машина, 
иссечённая пулями и осколками, непонятно 
как держ алась в воздухе. К лочья  обш ивки 
трепетали на встречном ветру, отрывались, 
улетали. Но сильнее всего досталось людям.

Цель б^1ла очень хорошо прикрыта. Экипаж 
майора Богданова пробился сквозь плотный 
зенитный огонь. С короткого боевого курса 
залп ом  сбросил бом бы . Внизу полы хнуло . 
Разлилось море пламени - такого они ещё не 
видали. Стрелок даже что-то запел. Но тут за 
них принялись ночные истребители. Атака за 
атакой ^  Штурман и стрелок отбивались ко
роткими и, без сомнения, точными очередями. 
Но вот их пулемёт^! замолкли.

Командир понимал: до линии фронта не до
тянуть. Экипаж молчал. Убит^1? Без сознания? 
Самого его тоже не пощадило. Пробив левый 
борт, в кабине рванули снаряды с «мессера».
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В ногу впились осколки, в сапоге стало мокро. 
В руку тоже прилетело. Но хуже всего - другой 
осколок проломил ребро. Во рту стало солоно, 
кровь заливала подбородок. Голову царапнуло, 
порвало шлемофон. С разодранного виска текло 
по щеке. Богданов бессознательно стиснул рога 
штурвала, чтобы не упасть. Со стоном выпря
мился. Преодолевая слабость и  рвущую боль в 
груди, потянул штурвал на себя. Стёр кровь с 
лица. Сквозь красноватый туман ещё различа
лись стрелки уцелевших приборов^  Наконец, 
удалось наскрести высоту, укрыться в облаках.

Привезти ребят домой, живыми или мёрт
в ы м и ^  Он чувствовал, что слабеет. Ещё минут 
десять - и глаза закроются, руки упадут, голова 
п о в и с н е т ^  Воздуш ны е потоки  опрокинут 
машину - и  гробанёмся, даже не успеем войти 
в ш топ ор^

Ч то-то  потесн и ло  его  в кабине. Он п о 
вернулся и  увидел девушку в лёгком  светлом 
платье. Вот и всё. Бред начинается^ Девушка 
была молчалива. Строгий, сосредоточенный 
взгляд карих глаз, как у хирурга во время опе
рации. Солнечно-рыжие косы, взволнованно 
приоткрытые алые губки. Открытые п леч и ^  
Непонятным образом, не раздевая, даже не 
прикасаясь к Богданову, прош лась словно 
бы нежными пальчиками по всем его ранам. 
Ласково, чисто по-матерински улы бн улась^  
Исчезла так же неожиданно и  беззвучно.

Ему показалось, что стало чуть легче. Он 
знал, что м ногие умирающ ие перед концом 
чувствуют о б ле гч ен и е^  А  до линии  фронта 
ещё далеко.

В науш никах заш урш ало. П ослы ш ался  
хриплый, едва узнаваемый голос:

- К о м а н д и р ^  Тридцать пять градусов  
влево.

Володя! Живой!
Однако чувствовалось, что говорит он с 

трудом.
Этот немногословный, хмуроватый парень 

достался Богданову от комэска-два, когда того 
забрали в дивизию на повышение. За Володей 
Рощ иным командир чувствовал себя как за 
броневой плитой.

- Серж ант Васильев! Гена! - позвал он. 
Стрелок-радист молчал.

- Штурман, - спросил Богданов, не очень 
надеясь на ответ. - До дома далеко?

- Час сор ок ^  С такой путевой.
Не хотелось трогать секторы газа. Моторы 

потряхивают, постреливают. Им тоже доста

лось. Ничего, притерпелись, приработались^  
Тащат - и  пусть тащат.

По подбородку больше не текло. Богданов 
провёл ладонью по виску. Крови не б^1ло  и там. 
«Вся вы текла^» - невесело усмехнулся он. Нельзя 
помирать. Сейчас нельзя. Мужики рассказ^1вали: 
лётчик мож ет силой воли отодвинуть конец. 
Б^1ли  такие случаи ^  Довезти ребят. Они сде
лали, что от них требовалось. Не дали поджечь 
машину. А  выпрыгнуть, похоже, не смогут.

Сам майор притерпелся. Дышать можно, 
если неглубоко. Н о га ^  больно, но кость вроде 
цела. Педаль нажимается.

Воздух за бортом  неспокойный. Болтан
ка средней паршивости. Надо выравнивать 
крены, держать высоту, двигать штурвалом и 
педалями. Следить за курсом - избитую маш и
ну то и дело ведёт вправо. Только не спать, не 
сп ать^  Лётчик Богданов через не могу делал 
привычную работу.

Скоростная наземная струна Североярск
- С и н егр о м о в о  р а ссек а ла  п р о св еч ен н ы й  
солнцем сосновый лес. В трёх километрах по 
меридиану тайга расступалась. С обширной 
поляны рванулось к небу здание-всплеск. Будто 
сдерживая его взлёт, кругом навивалась спи
ралью сплошная лента окон - от зем ли  до вер
шины. На площ ади перед входом в Институт 
Истории сидело несколько аэролётов, больших 
и маленьких, разного цвета.

Внутри главного корпуса полы  и  потолки 
были, как и  положено, горизонтальны. В про
сторном, слегка притемнённом зале первого 
этажа стояла гулкая тишина, лиш ь подчёрки
ваемая негромкими голосами.

Вдоль противополож ной от входа стены 
протянулись три огромны х экрана высотой 
почти до потолка. Собственно, это бы ли м о 
ниторы хроноскопов. Казалось, что смотришь 
в соседнюю комнату. На их светящемся фоне 
виднелись силуэты сидящих и стоящих людей.

В левом  углу зала из стены выступал внуши
тельный тамбур с выпуклой овальной дверью, 
своей массивностью похожей на звездолётный 
люк.

Ближний к тамбуру экран был свободен, 
зеленовато мерцал. Люди перед средним м о 
нитором  негромко переговаривались, пере
смеивались. Операторы в креслах работали. 
На их висках поблёскивали плашки мыслеу-
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правления. Надёжная вещь, но вдобавок от 
подножия мониторов поднимались консоли 
с контактными пультиками. Подстраховка^

- Конец двадцатого, начало двадцать перво
го, - сказал оператор-преподаватель на левом 
сиденье.

- К апитализис^  - произнёс один из студен
тов, стоявших позади кресел - среднего роста, 
черноволосый, коротко стриженый. Одет б^1л, 
как и все, в шорты и футболку.

- Нет, Валерий, - поправил оператор. - Тут 
два слова. «Капитализм » и «кризис».

За экраном  - в «со сед н ей  ком н ате», на 
расстоянии больш е тысячи лет, сидел за тяжё
лы м  столом отдалённый предок в старинном 
костюме, с круглой упитанной физиономией, 
которую окружала равномерно обстриженная, 
преждевременно поседевшая бородёнка. На 
лице отражалось мучительное раздумье. Ч ело
век то поднимал глаза к потолку, то вскакивал 
и нервно пробегал из угла в угол . Один раз 
вцепился себе в волосы, рванул.

- Неприятный тип, - проворчал кто-то.
- Решает задачу, - объяснил левый опера

тор. - И мы знаем, какую. Он ищет способ, как 
платить поменьш е своим работникам. И кого 
сократить.

- А-а, рабо-дотатель^  - усмехнулся Вале
рий. - Слово какое-то^

- Рабо-то-датель, - снова поправили его.
- Способ-то найдёт?
- Найдёт! Всячески извернётся, обойдёт 

лю бы е законы и правила.
- Бизнесмены. Порченые люди.
- Но в той системе, - сказал преподаватель,

- именно им позволили взять в руки управле
ние экономикой. Экономика работала лиш ь 
настолько, насколько шла на пользу личным 
интересам бизнесменов.

Правый оператор подключил звук. На экра
не прозвенел сигнал вызова. Хозяин кабинета 
нажал кнопку, недовольно отозвался:

- Ну?.. Пусть войдёт.
Сел за стол. Его лицо приняло надменное, 

каменно-неприступное выражение. На пороге 
робко возник посети тель^

Валерий, вздохнув, отош ёл в сторону и 
задумался.

^ У  него перехваты вало дыхание, когда 
перед внутренним взором  приоткрывались

поистине косм ические глуби н ы  лю б и м о й  
науки. Совсем недавно история начала ста
новиться точной наукой. Всё началось после 
возвращения из героического странствия звез
долёта «Эрф Ром». Экспедиция б^1ла  тяжёлая, 
пришлось слишком скоро расходовать ресурс 
ходовой установки корабля. Завершив иссле
дования и в очередной раз вынырнув из меж
временья, они оказались в двадцать восьмом 
веке. Решили не рисковать больше, дотягивая 
до финиша на уже, мягко говоря, очень много 
потрудившемся корабле. Предпочли провести 
эти три столетия на Земле, в анабиозе.

Не очень-то поначалу укладывалось в го 
лове: космопроходцы стартовали в наши дни, 
а вернулись триста лет  назад ̂  И нельзя до 
старта ни лю дей пробуждать из анабиоза, ни 
пользоваться плодами их экспедиции^  Год 
назад «Эрф Ром » ушёл в полёт. И лиш ь через 
двести дней все девять саркофагов б^1ли вскры
ты, и герои встретились с родными и друзьями.

И нж енеры  бы стро р а зр аботали  м аш и
ну времени. Н есколько таких маш ин бы ло 
установлено в разн^ьх местах планеты. И сто
рическая наука рванулась вп ерёд ^  Лавиной 
посы пались откры тия и проекты . Горячие 
головы  пророчили  смерть археологии . Все 
считали, что царица наук - математика пере
дала корону истории.

В ы сш ий С ов ет  К о о р д и н а то р о в  вы нес 
строгое предупреждение о невмешательстве 
в процессы п рош лого^

Внимание студента привлёк возросш ий 
гомон у  дальнего монитора, к которому переш
ли  все. Валерий поспешил туда. На экране в 
тёмном воздухе летел старинный аэролёт, по- 
тогдашнему - самолёт. Торчащие в стороны кры
лья, воздушные винты, аэродинамические рули. 
Красные звёзды, крупные белые цифры номера.

- Священная война, - пояснял левы й опера
тор, доктор наук Фёдоров. - Воины Света. Летят 
в восточном направлении, то есть возвращают
ся с боевого задания^  Смотрим, что внутри.

Изображение дрогнуло. В решётчатой н о
совой кабине воин лежал, завалившись между 
бортом и сиденьем. Впереди торчали рукоятки 
бортового оружия - пулемёта. Во второй ка
бине воин с залитым кровью лицом  управлял 
летящ ей машиной. Б^1ло видно, что делает это 
он через силу. А  третий, ближе к хвосту, леж ал
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на днищ е корпуса. Сверху была прозрачная 
башенка, тоже с пулемётом.

- Они долетят? - спросил Валерий, с со
мнением глядя на полумёртвые лица экипажа.

- Нет. Видишь, они умирают. Все трое тяже
л о  ранены. - Фёдоров коротко бросил правому 
оператору: - Документы.

На краю экрана появились увеличенные 
в и ртуальн ы е копии древн и х докум ентов . 
Боевые донесения, лётны е книжки, наградные 
лист^1^  На трёх лежащ их сверху наградных 
листах оператор выделил красным слово «п о 
смертно».

Сзади, за прозрачной стеной, мелькнула 
тень: приземлился аэролёт. По притенённому 
залу скользнул солнечный луч. С улицы впорх
нула девушка. Дверь закрылась, но девушка 
словно продолж ала собою  яркий луч. Сама 
б^1ла  - сгусток света. Белое безрукавное платье, 
рыжие косы, сверкнувшая улыбка.

- Здравствуйте все!
Голос б^1л  высокий, полнозвучный - но не 

серебристый, а скорее солнечный. В ответ по
слышалось сдержанное разноголосие:

- Люда, привет!
- Людмилочка!
- Салюд, компаньера!
Девушка быстро подошла к монитору.
- Что у  вас тут?
- Вот, см отр и ^  - Ей наперебой объяснили.
- Ой, так они же не долетят!
- Не долетят, - кивнул Фёдоров. - У  пилота 

остановится сердце.
- Прямо сейчас?!
- Ч ерез восемь м и н у т ^  Стой! Ты куда? 

Людмила, не смей!
Простучали  каблучки. М елькнула  белая 

туфелька, громыхнул тяжёлый люк. Изображе
ние погасло, экран подёрнулся серой пеленой. 
Правый оператор бросил руки на пульт. Ф ёдо
ров остановил его.

- Бесполезно. Она уже там.
Все непроизвольно отступили от монитора. 

Валерий лихорадочно огдядывался по сторо
нам, всматривался в лица, словно запоминая.

Что сейчас будет?
Почти никто в ош еломлении даже не сооб

разил, что они ровно ничего не заметят.

Бомбардировщик со стихшими моторами 
прокатился за край полосы. Одна стойка шас

си подлом илась; самолёт припал на крыло, 
подняв другое наискось к серому небу. Рядом 
тормознула полуторка. Из кузова выпрыгнули 
техники, мотористы, оружейники. Прилетев
ш ий экипаж бережно извлекли из машины, 
улож или  на м оторны е чехлы , расстегнули  
шлемофоны.

Ш турман перекатил голову набок.
- Командир, девушку видели?
- Да, - м аш инально отозвался Богданов. 

Удивляться не бы ло сил. Все их забрала п о
садка.

Из санитарной машины ш агнул полковой 
врач Мартиросян. Быстро осмотрел лежащих.

- Кладите. Аккуратнее.
Стрелок, когда его подняли, простонал, не 

открывая глаз:
- Где она?..
- Плохо дела, - пробормотал в усы врач. - 

Бредит. - И почти неслышно, для себя добавил:
- Помрёт.

М ногоопы тный военный в р а ч ^  ошибся. 
Стрелок выжил. Причём поправлялся быстро, 
его даже не стали перевозить в госпиталь, до
лечивали в лазарете.

Через месяц и штурман вернулся - сбежал 
из госпиталя. В начале осени появился Бог
данов. Сразу принял командование полком. 
Разорванное осколками лёгкое зарубцевалось 
и не беспокоило. Только иногда покашливал.

В штабной землянке штурман направился 
к телефонисту, младшему сержанту Карякину. 
Миша Карякин был полковым художником. В 
своё время его по слабости здоровья не приняли 
в лётное училище. Но с началом войны, уходя 
добровольцем на фронт, он добился, чтобы его 
направили в авиацию. Хоть кем, лиш ь бы в 
авиацию ^ Попал в бомбардировочный полк. И 
этим пользовался. Время от времени удавалось 
упросить какого-нибудь лётчика взять его в 
боевой в^1лет  стрелком. Вернувшсь, гордо шёл 
по аэродрому в лётном  ш леме с очками.

- Ч то, хулиган , опять лета л?  - смеялся, 
встретив его, Мартиросян. - Сколько «мэссэр- 
ш митт» свалил?

Впрочем, один «м ессер» на счету у Миши 
Карякина был. О чём говорила  м едаль «За 
боевые заслуги».

- Михаил, - сказал штурман, - нарисуй мне 
девушку.
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- Слушаюсь, товарищ старший лейтенант. 
Вам голую? Одетую? Портрет, в рост, или  вот 
по сюда?

- Одетую, - усмехнулся Рощин. Он вынул из 
кармана гимнастёрки сложенный тетрадный 
листок - свой рисунок по памяти. На оборотной 
стороне был записан рассказ Богданова. А  от 
стрелка толку бы ло немного.

- Красивая^ Ну, жутко красивая. Я такую 
ещё никогда не встречал. И, наверное, не 
встречу. Врачиха или медсестра, только без 
ха ла та ^

Художник осмотрел листок с двух сторон. 
Полож ил на стол.

- Будет исполнено.
^ К огд а  экипаж собрался втроём, разговор 

зашёл, понятно, о странном происшествии. 
Н икто не помнил похож ую красавицу ни  в 
столовой, ни  в медсанчасти, ни  где-то ещё. 
Решили - поменьш е болтать.

- А  ты, Гена, - сказал командир, - можешь 
рассказывать про медсестричку. Только нас с 
Владимиром не приплетай.

- Есть не приплетать, - улыбнулся стрелок.
Портрет девушки летал на боевые задания

в планшете командира, вместе с маршпутны- 
ми картами. Все трое относились к нему как 
к талисману. И, что удивительно, до самого 
конца войны больш е ни одна пулька не задела 
их самолёт.

Н ельзя^
Н ельзя  вм еш и ваться  в ход п р ош ло го . 

Нельзя исправлять то, что уже закрепилось в 
последствиях. Бывая в прошлом, можно только 
смотреть, наблюдать - как бы ни чесались руки. 
Нельзя спасать хороших людей, даже помогать 
им. Нельзя мешать плохим людям, а тем более 
их убивать. Кто знает, во что разовьётся самый 
мелкий и незаметный поступок. Скажем, при
хлопнуть комара. Рукотворное воздействие 
вызывало цепочку следствий, которая могла 
и не получить развития, бесследно затухнуть в 
ближайшие дни и недели. Но могла и ^  пойти 
вразнос.

После яростных споров в Высшем Совете 
контактная история всё же не б^1ла  причислена 
к опасным направлениям науки, к так назы
ваемому Чёрному Сектору. Гости из будущего 
всего лиш ь должны б^1ли  соблюдать предель
ную осторожность.

И звестному писателю  Рощ ину принесли 
телеграмму.

- «В ладим ир Борисович приезж айте п о 
хороны  отца тчк О льга», - медленно, вслух 
прочитал он. - Катя!

Пришла из кухни жена в фартучке, с тряп
кой в руке. Рощин молча показал ей телеграм
му. Катина рука опустилась.

- Ох, Андрей И ванович^
- Поедешь?
- Нет, н аверн ое^  У  меня же лекции. Про

ректор не отпустит.
Рощ ин пош ёл к телеф он у  - заказы вать 

авиабилет в М инск. Богданов после войны 
служ ил в Белоруссии. Командовал полком , 
дивизией. Там и дочку Олю выдал за хорошего 
парня, м олодого директора школы. Там же и 
в отставку вышел, и овдовел. Рощ ин иногда 
бывал у него.

В аэропорту его встретили супруги Мазур- 
кевичи. Вытирая слёзы, Оля рассказала о по
следних днях отца. Старый лётчик не перенёс 
второго инфаркта.

^ П о с л е  похорон  и скромны х поминок, 
когда молодёжь ушла, муж О льги  Кастусь вы
нул из стола небольш ой бювар.

- Смотрите, Владимир Борисович. Это его 
записки. Он хотел передать их вам и не успел.

- Да, он мне писал.
Они стали перебирать разнокалиберные 

листки.
- А  это вроде уже военное, - проговорил 

Кастусь, перекладывая очередной лист.
И тут бывший штурман вздрогнул. На него 

смотрела девушка, нарисованная Мишей Каря
киным. Он знал, что портрет леж ит у  коман
дира, хотел переснять на фото, но всё как-то 
не дош ли р у к и ^  И вот сейчас неожиданно 
взглянула на н его  та, что пригрезилась им 
всем троим, когда возвращались из памятного 
боевого в^1лета, самого тяжёлого за всю войну.

- Картинка вам не нужна? - спросил он.
- Нет, - ответила О ^ .  - Отец никогда её не 

показывал. На маму не похожа.
- Так я заберу?
- Забирайте, вместе с записками.

^О тзвучал в головах меломанов концерт 
ментомузыки. Людмила Берестова раскланя
лась, отвечая на благодарный шум в зале, по
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махала рукой и убежала. Распахнулись стены, 
и слушатели пош ли на улицу.

Только что прошёл короткий летний дождь. 
Тучи умчались, будто их и не б^1ло. Станови
лось  жарко. М окрая листва берёз и клёнов  
сверкала под солнцем; терралит под ногами 
исходил паром, быстро выс^1хал. Центральная 
площадь Североярска сплошь была засажена 
коврами цветников, во всех направлениях её 
пересекали дорожки, здания - светлые, раз
ноцветные - подобно береговым скалам охва
тывали озеро-площадь. Артистка - девушка с 
рыжими косами, в светло-зелёном  сарафан
чике, вышла вместе с пёстрой толпой из-под 
ш ироких крыл белого Дворца Ментомузыки. 
Она была довольна своим выступлением: ни 
одного сбоя! Внезапно глаза её радостно рас
ширились.

- Учитель, здравствуй! И т^1 слушал?
- Здравствуй, Люда, - ответил Фёдоров. - 

Твои живые концерты грех пропускать.
- С пасибо^
- Проводишь меня до аэролёта? Есть раз

говор.
- Д огады ваю сь^
- Ты прекрасно построила концерт. Первое 

отделение - Исаак Д унаевский^
- Да. Вальсы и увертюры.
- Второе - собственные вещи. А  Дунаевский

- это же двадцат^1й век?
- Двадцатый.
- Тот век - один из самых удивительных. 

М не каж ется, бо льш е всего  работы  будет 
именно по нему. Думаешь, случайно в начале 
двадцать первого так забегали фальсифика
торы истории?

- И звестн о^  - поморщилась Люда. - П оли 
тика. Разобщённый мир. Особенно нападали 
на историю Священной войны.

- Кстати, о твоей выходке. Конечно, побе
дителей не судят^  Нам просто повезло. И нам,

и тем лётчикам, и всему миру. Всей и стори и ^  
Эти дела почти совсем не изучены. Документов 
недостаточно. Ты же знаешь, у  нас очень хоро
шо отлажено дистанционное наблюдение, но 
оно не заменит живых людей. Нужны именно 
живые наблюдатели. Имей в виду - не деятели, 
даже не проповедники, а наблюдатели.

- Понимаю, уч и те ль^
Они остановились. Аэролёт Фёдорова стоял 

там, где кончалась шпалера розовых кустов.
- Ты думаешь, мне не б^1ло  жаль этих лёт 

чиков? Ты не представляешь, Люда, как мне 
жаль всех погибших, все эти непрожитые, не- 
дожитые жизни?! - У  него на миг исказилось 
лицо. - Как бы я хотел, чтобы  этой войны во
обще не б^1ло! Н о ^

- Война б^1ла  - ответная. Неизбежная.
- Да. А  на прощанье, чтоб ты не слишком 

о го р ч а л а с ь ^  По вероятностны м  расчётам  
Б ольш ого Квантового М озга, праздник П о
беды Света вполне м ог быть десятого мая. 
Историки всегда недоумевали, почему Земля 
отмечает Победу девятого числа. И вот загадка 
разрешилась! Отчаянный поступок студентки 
Института Истории, - улыбнулся Фёдоров. - Ты 
сохранила жизнь лётчикам Богданову, Рощину 
и Васильеву. В базе документов из их наград
ных листов исчезло слово «посм ертно». Они 
до конца войны продолжали вычищать бесов. 
И приблизили Победу на сутки. А  это спасло 
ещё много жизней. Но, повторяю, это просто 
везение.

Люда вздохнула - и вдруг коротко засмея
лась:

- А  они меня поблагодарили!
- Нарисовали, - кивнул Фёдоров. - П ор

т р е т ^  взял да и появился в базе документов. 
Его уже видела вся Земля.

Закрасневшаяся девушка отступила чуть 
в сторону. Фёдоров опустил фонарь аэролёта, 
прощ ально качнул ладонью  и взлетел.
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ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

Иллюстрации 
к публикации 

Леонида Щетнева
«Жил-б 1̂л я»

(см. стр. 228)

Лунный вечер. 300x210  мм. 1996 г.



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

Ex libris Luisa Garsia Muro. 70x91 мм. 2002  г. Опус 382

Ex libris Artur Mario da M ota Miranda. 62x110 мм. 2002 г. Опус 375



Леонид ЩЕТНЕВ

Дом на Кирова, 12. Вологда. 235x185  мм. 2010  г.



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

Из книг Капитолины Кокшеневой. 102x60 мм. 2017 г. Опус 480



Леонид ЩЕТНЕВ

Из книг по русскому искусству
Леонида Щетнева. 64х35 мм 1983 г. Опус 216.

Из книг Ларисы Юрченко. 54х85 мм. 2013 г. Опус 465



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

Ферапонтов монастырь зимой. 223x343 мм. 1997 г.

Ферапонтов монастырь. 190x317 мм. 1993 г.



Леонид ЩЕТНЕВ

Ex libris Валентины и 
Юрия Молибоженко. 
91х62 мм. 2013 г. 
Опус 464

Ex libris Arturo Zaera 
Arino. 67х70 мм. 2002 г.

Опус 3 78



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

Ex libris Т. И., В. А. Хаустовых. 85x57 мм. 
1982 г. Опус 197

Ex libris Ольги Пахнёвой. 55х45 мм. 2001 г. 
Опус 360

P.F. (пер феличе) 2020. L. Schetnev. Ex libris Деда Мороза. 110х127 мм. 2019 г. Опус 494



ЛИТПРОЦЕСС

« • »Храни огонь родного очага.
Новый альманах вологодских писателей-краеведов называется строкой 

известного стихотворения Ольги Фокиной «Храни огонь родного 
очага...». В него вошли стихи, рассказы, исследования на основе 
документов и фактов из истории Великой Отечественной войны.

Вологодский Союз писателей-краеведов создавался как содружество творческих людей, за
нимающихся литературой и краеведением. В его рядах есть писатели и поэты, работники науки, 
образования, культуры и искусства. В своем творчестве они обязательно обращаются к Вологодчи
не. Для членов Союза писателей-краеведов новый альманах стал творческим итогом прошедшего 
года. На страницах книги представлены проза и поэзия 24 участников, среди котор^1х Дмитрий 
Ермаков и Владимир Корюкаев, Геннадий Сазонов и Алексей Маклахов, Константин Павлов, Юрий 
Иванов, Леонид Юдников, Александр Соколов, Виктор Борисов, Виктор Новиков, Игорь Ваганов, 
Леонид Вересов, Татьяна Канунова и другие авторы из Вологды, Череповца и Тарногского района.

Альманах выпущен по итогам литературно-краеведческого конкурса, проведенного по трем 
номинациям: «П оэзия», «П роза», «Краеведение». На конкурс были заявлены работы 63 авторов 
со всей области. «Н а  основе местного исторического краеведческого материала, на примерах 
подвигов героев-земляков, на фактах из их биографий писатели-краеведы отразили самоот
верженность нашего народа в борьбе за свободу нашей Родины», - отмечает Виктор Борисов.

Издание вышло благодаря победе Союза писателей-краеведов в конкурсе Правительства Во
логодской области по предоставлению субсидии социально значимым проектам некоммерческих 
организаций.
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Вместе читать 
интересно

То и дело слышим о наших детях: «Книгу взять в руки не заставишь, читают только 
учебники, да и то, что называется, из-под палки..» Но, оказывается, это далеко 
не так. Не перевелись еще дети, которые с удовольствием читают, обсуждают 

понравившиеся книги и даже иллюстрируют их собственными рисунками.
Уже несколько лет член Союза писателей Дмитрий Ермаков ведет в Вологодской 

области клубы детского чтения. Что это такое? Зачем они нужны?

Идея к лубов  детского  чтения витала  в 
воздухе... Да ведь различные кружки, клубы  
и прочие объединения в библиотеках б^1ли  
всегда...

Н о мне захотелось организовать «св о й » 
подобный клуб. Пож алуй, подтолкнул меня 
к этому и неудачный опыт создания «литера
турной мастерской» (то, что обычно называют 
«литературное объеди н ен и е»). Неудачный - 
потому что через год, кажется, с небольш им, 
в общем-то, вполне нормальной работы этой 
«м астерской » я сам её и закрыл. Понял, во- 
первых (то, что и так знал), что научить писать 
того, кому это не дано (а  дано далеко не всем), 
невозможно, а во-вторых, я пришёл к выводу, 
что надо учить не писать, а читать, причём - 
прежде всего детей. И даже не учить, а просто 
читать с ними книжки, говорить о книжках... 
Ну, а если кто-то из них напишет стишок или 
сказку - так и это не плохо, но не главное...

Так складывалась у  меня идея клуба дет
ского чтения. С этой идеей и обратился я в 
Вологодскую областную детскую библиотеку, 
с которой у  меня уже б^1ли хорошие контакт^:. 
Идею такого клуба сразу поддержала директор 
библиотеки Тамара Владимировна Кузнецова, 
а осуществлять эту идею взялась библиотекарь 
Светлана Н иколаевна Черныш ёва - до гово
рилась со ш колами, учителям и... Светлана 
Чернышёва, кстати, б^1ла  и участницей «ли те 
ратурной мастерской», а сейчас у неё издано 
уже, кажется, две книги детских рассказов, есть 
и многочисленные публикации в журналах.

Так примерно четыре года назад и начал 
работать клуб детского чтения при Вологод
ской областной детской библиотеке «Открытая 
книга»... Занимались и занимаются в нашем

Вологодская областная детская библиотека уютно 
устроилась в старинном особняке. Здесь в 1833 - 
1845 годах жил поэт Константин Батюшков

клубе ребята из школы №  15, из 2-й гимназии, 
из школы №  5...

Конечно, огромная заслуга в работе нашего 
клуба принадлежит Светлане Черныш ёвой и 
другим библиотекарям, педагогам, которые 
приводят на занятия школьников.

Встречаемся в библиотеке раз в месяц, рас
сказываем друг другу о прочитанных книгах. 
Как я и ожидал, многие ребята стали прино
сить и свои стихи и рассказы, некоторые из 
которых я публикую  в литературном прило
жении к газете «М аяк» - «Литературный маяк».

Но, оказалось, что клуб «Открытая книга»
- только начало.
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В клубе детского чтения идет общий разговор о книгах - о тех, что ребята уже прочитали, и о тех, которые 
хочется прочесть

М оё основное место работы - Центр куль
турного развития Вологодского муниципаль
ного района и газета «М аяк». Часто бываю 
в би бли отеках  района, провож у встречи с 
читателями. Естественно, что возникло ж е
лание перенести опыт областной детской би
блиотеки в районную библиотечную  систему.
Руководители центра культурного развития 
и ц ентральной  би бли отечн ой  системы  Во
логодского района поддержали, и в 2018 году 
клубы детского чтения и творчества появились 
в библиотеках Вологодского района: в селе 
Кубенском  - «Ф онарик», в посёлке Надеево
- «О гонёк », в селе Новленском (в ш кольной 
библиотеке) - «К лю чик». В 2019 году к ним 
присоединились к лубы  детского  чтения и 
творчества: «Родничок» в посёлке Непотягово, 
и «Чтение под соснами» в Сосновке...

Более сотни детей приходят на занятия в 
эти клубы (это не считая клуба в городе). Чи
таем, сочиняем, разговариваем. В «Литератур
ном маяке» я целую страницу отдал творчеству 
детей и для детей, назвал её «Фонарик»... Наш 
девиз: «Вместе читать интересно!».

М огу сказать, что и мне самому помогает 
работа с этими клубами. Во-первых - инте
ресно слушать и видеть талантливых детей; а 
во-вторых, стараюсь приходить на эти встречи 
не с пустыми руками, и несколько расска
зов написал специально для них. Только за

Ребячьи иллюстрации к «Историям старого пня» 
помогли автору по-новому взглянуть на сказки, 
им написанные
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✓  X  Мы часто видим,
W W  что детям через 
какое-то время становятся 
неинтересн^1ми занятия 
в школах, а такие клубы 
помогут удержать 
их интерес.

Митрополит КЛИМЕНТ, 
председатель Издательского совета, 

одобрил опыт вологодских клубов 
детского чтения

осень прош лого года написал целую  серию 
сказок «И стории старого пня»... И это самое 
удивительное издание в моей  жизни. Книжка 
«И стории старого пня» издана всего лиш ь в 
двух эк зем п ^ра х  (пока).

В р оли  художников выступили дети - вос
питанники литературного клуба «Росточек » 
детского сада «Ромаш ка» из Великого Устюга. 
Редактор издания - руководитель этого клуба 
Валентина Симоновна Жукова, компьютерную 
вёрстку делала Светлана Алексеевна Вязнико
ва. Рисунки - ребят из Вологды, Вологодского 
района, Нюксеницы, Кичменгского Городка, 
Коношского района Архангельской области... 
Всего б^1ло  прислано 123 работы... В эту книж
ку вошли лиш ь некоторые рисунки ребят из Ве
ликого Устюга. Но я надеюсь издать сборник, 
в который войдут все написанные д ^  него 
сказки и будут использованы при оформлении 
работа: ребят из всех регионов...

Ах, каким бы подарком д ^  юн^1х  художни
ков и  читателей бы ло издание этого сборника 
в настоящ ем  издательстве, в типограф ии, 
обязательно с использованием  детских р и 
сунков! С каким удовольствием я подарил бы 
эти книги в детские библиотеки... Всё готово: 
написаны сказки, есть замечательные рисунки, 
есть заинтересованные читатели... Не хватает 
«м елочи »... Вот, кстати, хорошая возможность 
для благотворительности...

За четыре года работы с клубами детского

чтения и  у меня, и  у библиотекарей, и  у ребят 
сомнений в том, нужным ли  мы делом  зани
маемся, никаких не осталось. Совсем недавно 
получили очень весомую поддержку - точнее, 
благословение.

В середине октября в рамках XI меж дуна
родного  славянского литературного форума 
«З олотой  Витязь» в Издательском совете Рус
ской Православной Церкви под председатель
ством митрополита Калужского и Боровского 
К лим ента  прош ел «кр углы й  с то л » по теме 
«С о в р е м е н н ы й  л и т ер а т у р н ы й  п р о ц ес с ». 
О собый интерес вызвал м ой  рассказ об ор
ганизации и  работе клубов  детского чтения 
и  творчества. Владыка Клим ент отметил, что 
это очень важно - посредством  литературы , 
чтения прививать детям традиционны е се
мейны е ценности. Рекомендовал развивать 
опыт клубов  детского и  сем ейного чтения в 
воскресных ш колах при православных при
ходах: «М ы  часто видим, что детям  через 
какое-то время становятся неинтересны ми 
занятия в ш колах, а такие к лубы  п ом огут  
удержать их интерес».

Д ^  меня это очень важные слова, укрепив
шие в желании работать с клубами и развивать 
их. Надеюсь, что они появятся и в приходах 
нашей Вологодской митрополии.

Предлагаю  несколько р абот  участников 
клубов детского чтения и  творчества и  свой 
рассказ.
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ОСЕННЯЯ РАДУГА
Наступила осень. Земля покр^1лась яркими 

красками. Саша, Серёжа и Даша пош ли после 
ш колы на прогулку. Какая красота б^1ла  во
круг! Но вскоре пошёл дождь, и ребята быстро 
припустились домой. Они весело бежали по 
лужам, хотя дождик и был уже холодный. На 
небе вышла последняя осенняя радуга.

Сергей ТУМАНОВ, 
поселок Надеево, клуб детского чтения и 

творчества «Огонёк»

ВОЛШЕБНАЯ РУЧКА
Ж и л-бы л  Саша Говор и лк и н . И учи лся  

Саша в самой обы чной ш коле. Говорилкин 
Саша был двоечником, но не потому что он 
был балбесом , а потому что лю би л болтать 
с соседом по парте. А  все мы знаем, что если 
м ного болтаеш ь на уроке, то пропустишь всё 
мимо ушей.

Но как-то раз Саше несказанно повезло. Он 
неохотно ш ёл в школу, ноги его заплетались, 
а глаза закрывались. Но вдруг его взгляд упал 
на ручку. Ручка валялась в луже и при этом вся 
переливалась разноцветными стразами. Саша 
подумал, что какая-то девочка потеряла ручку. 
Говорилкин был хоть и двоечник, но очень 
честный и добрый, поэтому реш ил поднять 
ручку и найти её хозяйку.

Когда Саша пришёл в школу, то обнаружил, 
что сам забыл ручку дома. А  первым уроком 
был диктант по русскому языку.

«Ну, ладно, - подумал Саша, - делать нечего, 
сегодня придется писать этой ручкой, главное, 
чтоб никто не заметил у меня эту девчачью 
письменную принадлежность».

Вот прозвенел звонок, дежурные раздали 
тетради, и учи тельн и ц а  начала диктовать 
текст. И тут началось волш ебство! Всё, что 
писал Говорилкин, исправлялось само собой. 
Сначала Саша этого не заметил и как обычно, 
не проверяя, сдал тетрадь. Каково ж е бы ло 
его  удивление, когда на следую щ ем  уроке 
объявили, что Говорилкин написал диктант 
на «отли чн о ». Все бы ли удивлены. У читель
ница, Вера Николаевна, была так счастлива, 
что Говорилкин наконец-то взялся за голову! 
А  как удивился сам Саша! Эта же история по
вторилась и на уроке математики, и на уроке 
истории, и на уроке географии. Саша посмо

трел свои работы и начал догадываться, в чём 
дело. Ручка-то волшебная! И тогда Говорилкин 
решил не искать хозяйку ручки и оставить себе 
такую необыкновенную  ручку. Ведь это так 
удобно, на всех контрольных, проверочных, 
да вообщ е всегда и за все работы можно было 
получить «пять» и такие заветные слова: «М о 
лодец, Саша!»

Но уже через неделю в Саше заговорила со
весть. Ведь он получал пятёрки не за знания, не 
за собственный труд, а потому что у  него б^1ла 
волшебная ручка. И тогда он твердо решил вер
нуть ручку владелице. Саша начал писать объ 
явления о найденной волш ебной ручке. Писал 
он эти объявления все выходные. И, конечно 
же, когда он расклеил все объявления, начали 
приходить фальшивые хозяева. Как же их б^1ло 
много! Ведь все хотели  стать обладателями 
такой волш ебной ручки. К счастью, Саша не 
написал, как выглядит ручка, и никто не мог 
правильно описать её.

У  Говорилкина б^1ла подруга Оля. Девочка 
жила в соседней квартире, ребята росли вме
сте, у них не бы ло секретов. Оля согласилась 
помочь Саше. Ведь она училась во вторую сме
ну, а Саша в первую. Так они проверяли хозяев 
ручки по очереди. Их дружба стала ещё более 
крепкой. Но однажды Оля, сказав, что идёт в 
школу, начала открывать дверь, как вдруг Го- 
ворилкин заметил у неё в руках ручку! Да-да, 
ту самую волш ебную  ручку! Саша остановил 
Олю, выхватил у  неё ручку. И спросил:

- Оля, зачем ты взяла волш ебную  ручку?
- Саша, у  меня сегодня сложная контроль

ная по истории , я не усп ела ... - пы талась 
оправдаться Оля.

Но Саша её перебил и сказал:
- Ты очень хорош о понимаеш ь, почем у 

я против того, чтобы  пользоваться ручкой. 
Ведь тебе поставят незаслуженную  пятёрку. 
Поверь, тебе не принесёт счастья эта пятерка, 
полученная таким способом!

Оля ушла, не попрощавшись, и громко за
хлопнула дверь.

- Ну вот, я потерял лучш ую подругу! И всё 
из-за этой ручки! Надо скорее найти хозяйку.

Только это подумал Саша, как вдруг раз
дался звонок в дверь. Саша открыл дверь и на 
пороге увидел странного человека, похожего 
на фокусника из цирка. К больш ому удивлению 
Саши, фокусник правильно ответил на все во
просы о волш ебной ручке. Тогда Говорилкин 
побеж ал за ручкой, чтобы, наконец, отдать
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её настоящему владельцу. Когда Саша отдал 
ручку, то незнакомец прошептал:

- Саша, ты же знаешь, как работает эта руч
ка? Ну так вот, если ты будешь учиться только 
на пятёрки, я подарю тебе эту ручку.

Саша кивнул, а фокусник испарился, как 
по волшебству!

С тех пор Саша учился только на пятёрки. А  
что до этой ручки, теперь она ему была не нуж
на! С О лей Саша помирился. Оля поняла, что 
была не права, и их дружба стала ещё крепче!

Ксения ГОРЯЧОВА, 
вологодская гимназия № 2, 

клуб детского чтения «Открытая книга»

ПИСЬМО
Посвящается Татьяне Борисовне М оскви

ной, которая работала в самой первой в моей 
ж изни библиотеке и продолжает работ ат ь  
сегодня в одной из библиотек Вологды, а в её 
лице и всем служителям книги...

Письмом из души в душу - 
Вот чем должны быть 
Книги.

В их доме, на первом этаже, одно время 
бы ла детская библиотека , и М итя стал ч и 
тателем  раньш е, чем  научился читать. Он 
спускался по ш ироким деревянным ступеням 
(первоначально, ещё до рождения М ити, в 
этом доме была ш кола) на первый этаж - там 
четыре двери, как на их втором этаже. Би
блиотека - дальняя справа. М итя подходил, 
наваливался на туго закрытую дверь и п о 
падал в волш ебны й мир...

Те к н и ги , к ото р ы е  и н т е р е со в а ли  его  
тогда - больш ие, яркие - стояли в ящиках на 
столе рядом со стойкой, за которой сидела 
библиотекарь. Ящиков бы ло два или три, и 
М итя перебирал все книги в них. Он долго 
рассматривал картинки, потом  брал книгу 
домой, и мама читала ему: про то, как «биты й 
небитого везёт», про «верш ки и корешки»... 
И особенно запомнилась одна - про Чапаева. 
На последней странице прославленный герой 
переплывает реку Урал, а по нему строчат с 
берега из пулемёта враги...

Д ом а  тож е бы ли  к н и ги . В от он  б ер ёт  
«П риклю чения барона М ю нхгаузена », идёт 
на кухню, где мама что-то готовит. Она вы

тирает руки клетчатым полотенцем, садится 
и читает ему...

Мите б^1ло шесть лет... Видимо, мама много 
раз повторяла эти строчки - на всю жизнь за
помнились:

Как хорош о уметь читать!
Не надо к маме приставать,
Не надо умолять сестрицу:
- Ну, прочитай ещё страницу...
Сестрицы у  него не б^1ло. Он не стал при

ставать к маме, сел на низенькую табуретку 
перед печкой, раскрыл взятую в библиотеке 
книгу со слон ён ком  в пож арной  каске на 
обложке и стал складывать буквы и слоги. И
- о чудо! - стали появляться слова, картинки 
из книжки ожили, звери в ней заговорили! 
Слонёнок оказался живым, и он, так же как 
Митя, очень хотел заниматься каким-нибудь 
интересным и нужным делом... Слонёнок стал 
пожарным! И Митя побеж ал к маме, чтобы  
рассказать о свершившемся чуде.

М ного лет  спустя он узнал, что книгу на
писал Геннадий Цыферов, и мысленно покло
нился писателю...

Во втором  классе учительница сказала, 
ч то  надо вести  «ч и т а те льск и й  д н ев н и к ». 
И  Митя завёл толстую  тетрадь, так и оставшу
юся наполовину незаполненной (она  и по сей 
день леж ит в нижнем ящ ике шкафа). Первой 
в ней записана книга Йозефа Лады (он  автор 
текста и рисунков) «О  хитрой куме ли се »: там 
и переведённая и раскрашенная картинка из 
книги, и подробный пересказ... Последующие, 
записанные в дневнике книги, не помнятся. 
Постепенно запись о них сводилась к одной 
стр оч к е : «К н и га  оч ен ь  и н т е р е сн а я » и ли  
«к н и га  понравилась»... Книги  сливались в 
единый, бесконечный текст, который Митя 
не читал, а глотал - он ходил в ш кольную  и в 
городскую библиотеку (библиотеки  в их доме 
уже не бы ло )...

Читал и те книги, что были дома, они стоя
ли  в простеньком книжном шкафу со стеклян
ными дверцами.

Отец какое-то время работал на «утильке», 
видимо, оттуда, из утильсырья, и появлялись в 
доме некоторые книги. «Уральские сказы» Ба
жова в зелёной  матерчатой обложке - книга, 
вся разобранная по страницам и прочитанная 
многократно... Павел Бажов остался одним из 
самых лю бим ы х писателей на всю жизнь. Две 
книги канадского писателя Сетона-Томпсона: 
«М ален ьки е  дикари » и «Рассказы  о ж ивот
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ных»... Митя даже пробовал шить мокасины, 
как бы ло рассказано об этом в «М аленьких 
д и к а р я х » . « Л о б о » ,  «Д о м и н о » ,  «М у с т а н г -  
иноходец» - названия засели на всю жизнь, 
ведь эти рассказы он перечитывал, наверное, 
десятки раз.

Книги «про индейцев» Фенимора Купера
- особая тема. Эти книги он брал в ш кольной 
би бли отеке: «З в ер о бо й », «С лед оп ы т», «П о 
следний из могикан», «Прерия», «Пионеры ».

Однажды с мамой заш ли в магазин «Дом  
книги», и там (удивительно!) в шкафу за сте
клом  стояла книга «П оследний из могикан». 
Н о радость бы стро угасла . «Э та  книга  по 
подписке», - ответила продавщица. В те годы 
хорош их книг в свободной продаже не б^1ло.

Митя смотрел на заветную книгу, и слёзы 
бежали по его щекам (а ведь он учился в чет
вёртом или даже в пятом классе). «Подождите, 
подождите... Сейчас... Не плачь, м альчик»,
- продавщица торопливо достала из-под при
лавка ещё одну заветную книгу: «Пробивайте 
в кассе». Не то что книгу - цену на всю жизнь 
запомнил: рубль сорок. «Выревел», - сказала 
мама. Это тоже запомнилось. И единственный 
раз в жизни отец (он  тогда уже купил дом в 
деревне и жил постоянно там, лиш ь иногда 
приезжая в город) читал первые страницы этой 
книги вслух ему и матери...

И, конечно же, Стивенсон, Ж ю ль Верн, 
Дюма, Джек Лондон... И ещё многие, многие 
книги и авторы... Серия «Библиотека приклю 
чений», передняя обложка книг из которой, 
как понял позже, оформлена на манер иконы: 
центральный рисунок (обычно главный герой) 
и по всему периметру обложки - квадратики- 
клейма с миниатюрными рисунками... А  ещё 
б^1л  Гайдар: «Р. В. С.», «Ч ук  и Гек», «Судьба 
барабанщ ика ». Ещё бы л Н осов (Н и колай . 
Евгений - гораздо позж е). Б^1л  «Волш ебник

Изумрудного города». Были сказки Пушкина 
и «Бородино» Лермонтова...

В девятом  классе он впервые прочитал 
Шукшина: «Чудик», «Сапожки», «Крепкий му
жик», «О хота ж ить» - всё это запомнилось ещё 
тогда, в пятнадцать лет.

И тогда же в его  ж изнь приш ла поэзия 
(когда и сам начал писать стихи). Дома б^1ли  
книжки Рубцова, Коротаева, Фокиной. Есе
нина он брал в ш кольной библиотеке. Там же 
брал Евтушенко и Рождественского...

Почти весь набор поэзии, с которым живёт 
М итя, - десятки стихотворений, отдельны е 
строфы и строчки - из того времени. И даже 
стихи, почему-то запомнившиеся с ошибками 
(с другим словом или пропущенной строчкой), 
так и помнятся всю жизнь. И в этом даже есть 
какая-то заветная между Митей-читателем и 
автором тайна...

В девятом или  десятом классе писали со
чинение (что-то о «м а лой  родине»), и Митя 
легко  вставил в него цитаты из Коротаева и 
Ф окиной. Обидно бы ло, когда учительница 
реш ила, что он списал эти строчки. Очень 
оби дн о ... Впрочем , сочинения  вообщ е не 
удавались ему - он писал и ли  меньш е, чем 
б^1ло  нужно, уклады вал свои знания и мысли 
в одну-две странички, или  же вовсе не писал, 
потом у что в старш их классах не читал по 
программе...

Уже гораздо позже, после армии, прочитал 
он и Толстого, и Достоевского, и Ш олохова. 
П олю бил Чехова и Белова, Казакова и П ри
швина... Пушкина!

Всё это пришло гораздо позже.
Но всё это с ним, как письма от дорогих 

людей, - из души в душу. Как то, самое первое 
письмо - про слонёнка...

Дмитрий ЕРМАКОВ
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Фото Игоря Аксеновского
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Пресс-конференция митрополита Саввы

Миссия есть 
и у Церкви, и у прессы

Первая на Вологодчине пресс-конференция 
митрополита Саввы

Митрополит Вологодский и Кирилловский Савва 1 октября встретился с журналистами 
в пресс-центре информационного агентства «Вологда-регион». После вступительного 

слова глава Вологодской митрополии ответил на вопросы журналистов.

НЕ БУДЕМ ЗАБЫВАТЬ О БОГЕ!
- Хотел бы перед началом пресс-конферен

ции предлож ить вологодским  ж урналистам 
вместе подумать над таким вопросом: кого 
мы забыли в этой жизни? Скажу откровенно: 
заб^1ли  мы Бога. Вся наша жизнь, к сожале
нию, изо дня в день проходит в некоей суете, 
и вспоминаем мы о Боге разве только когда 
нам очень плохо : что-то разлаж ивается во 
взаимоотнош ениях с начальствующ ими или  
с подчинёнными, а то и  в семье какая-то беда 
случается. Вот тогда мы, может быть, о Боге 
вспомним: скажем «Господи, пом илуй !», по
просим у Него излечения от болезни, помощи 
в сложной ситуации... Но как только мы по
лучаем  желанный результат - тут же забыва
ем о Нём. И не думаем, что надо, наверное, 
поблагодарить Бога за то, что Он выполнил 
нашу просьбу.

Более того: когда мы забываем о благодар
ности, мы совершаем, будем так говорить, не
прагматичный проступок - в кавычках, конеч
но: в духовной жизни не может быть никакой 
прагматики. Д ело в том, что благодарность
- это всегда протянутая за новой  милостью  
рука. Конечно, добрые слова важны не только 
в общении с Богом; и когда мы общаемся с друг 
с другом, доброжелательность делает наши от
ношения глубже, они перестают быть только 
внешними, мы приближаем свою душу к душе 
другого человека, нашего ближнего.

Х отел  бы  п ож елать , ч тобы  мы с вам и 
помнили Бога и  о нём не забывали. Помнить 
Бога - это значит лю бить Его и ближних своих. 
Возможно, м ои  слова кажутся чересчур воз
вышенными, но на самом деле они отражают

самую насущную необходимость. Ибо без этой 
лю бви нет смысла в существовании всей Все
ленной. Как говорится в Священном Писании, 
на этой добродетели основано все: весь закон, 
всё Писание, да и  вся наша с вами жизнь.

Не знаю, что я должен говорить как архие
рей во вступительной речи перед представите
лям и СМИ; говорю  как священнослужитель, 
который старается лю бить Бога, считает эту 
лю бовь самым важным в жизни и  хочет до
нести огромное значение этой мысли до вас, 
а через вас - до всех ваших читателей.

А  всё остальное - статистика, информация о 
том, где, что, когда произошло... Думаю, вы м о
жете это узнать без особого труда в доступных 
умелому пользователю интернета источниках.

Почему я так говорю? Приехав на вологод
скую землю, я каждый день, не побоюсь высоких

Говорю как 
Щ Щ  священнослужитель, 
который старается любить 
Бога, считает эту любовь 
сам^1м важн^1м в жизни 
и хочет донести огромное 
значение этой мысли 
до вас, а через вас - 
до всех ваших читателей.

Митрополит Вологодский 
и Кирилловский САВВА
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слов, утверждаюсь в вере в истинного Бога. Это
му помогают люди, которые окружают меня, - и 
священнослужители, и благочестивые миряне. 
Вера крепнет при виде замечательных храмов
- они здесь особенны е... Особенны е! Люди, 
которые ж или на вологодской зем ле до нас, 
приносили Богу самое красивое, самое лучшее. 
Разве в прежнее время не б^1ло болезней, не б^1ло 
войн?.. Б^1ли условия жизни более стесненные, 
чем сейчас. Но сквозь всю эту кутерьму проблем 
наши предки о Боге помнили и строили Ему 
такие замечательные красивые храмы...

Строили их не для священников, не для 
служителей культа, как скажут сейчас, - люди 
возводили храмы, в первую очередь, в благо
дарность Богу за всё, что в их жизни было, 
есть и будет.

И вместе с тем, это - некое их послание 
нам с вами. Древние ж ители  Вологодчины, 
наверное, знали, что мы, их далёкие потомки, 
увидим эти храмы, пусть и не все из них, воз
можно, сохранятся. Храмы говорят о том, что 
наши предки верили в Бога, верили осознанно 
и не просто так.

П оэтому я считаю, что мы не имеем права 
забывать о нашей вере, о нашей истории, о 
замечательных памятниках архитектуры. Вос
кресенский кафедральный собор - это, с точки 
зрения культуры, памятник архитектуры. Но 
с точки зрения символической, это центр ду
ховной жизни нашей вологодской земли, куда 
лю ди должны собираться на общую молитву. 
Собор - это собрание всех в одном месте...

Хотел бы призвать к тому, чтобы мы с вами 
не забывали: Богу надо отдать Божие, а кесарю
- кесарево. Поэтому хотел бы призвать всех со
блюдать за богослужением санитарные нормы, 
особые режимы, которые накладывают на нас 
светские власти. Я не считаю, что это какое-то 
нарушение отношения к Богу, как полагаю т 
некоторы е. Считать, что маска удаляет от 
Бога, - позиция, странная для меня. По-моему, 
все наоборот. Мы ведь используем санитарные 
средства, соблюдаем социальную дистанцию, 
чтобы  оградить ближ него от возм ож ности  
заразиться опасной болезнью . Я считаю, что 
это - проявление лю бви  к ближ ним нашим. 
Господь говорит в Евангелии от Иоанна: «П о 
тому узнаю т все, что вы М ои ученики, если 
будете иметь лю бовь между собою ». Надеюсь, 
эта лю бовь у  нас есть.

На этом мое вступительное слово законче
но. Буду благодарен журналистам за вопросы.

РЕСТАВРАЦИЯ ХРАМОВ: 
ЧТО НУЖНО ВОССТАНОВИТЬ 

В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ

- Безусловно, кафедральный собор, глав
ный храм области, должен быть отрестав
рирован. Но ведь в нашем городе немало 
храмов, которые остро нуждаются в ремонте. 
Посмотрим на противоположный Соборной 
горке берег реки Вологды: почти напро
тив Воскресенского собора находятся Зла- 
тоустинский, Сретенский храмы, состояние 
котор^1х далеко от идеального. Церкви, нуж
дающиеся в срочной помощи, есть и в других 
районах областного центра. Насколько для 
Церкви это актуальный вопрос? Насколько 
это сложный вопрос для всей области, ведь 
храмов на Вологодчине много, и далеко не 
все выглядят так, как должны бы?

- Мне есть с чем сравнить наши храмы воло
годские. Полагаю, местные жители заботились 
о них, и большинство церквей в более-менее 
нормальном состоянии. Хотя, как вы верно за
метили, есть и руинированные, и аварийные 
церкви. В своё время, когда я нес послушание 
управляющего делами М осковской Патриар
хии, мы работали над рекомендациями, как 
нам хотя бы законсервировать такие храмы - это 
ведь проблема для всей Русской Православной 
Церкви, а не только для Вологодчины. Б^1ли  
выработаны некоторы е ш аги - как говорят 
сейчас, дорожная карта. Но завершить проект 
мы тогда не успели, меня назначили архиереем 
в Тверскую епархию, а теперь перевели на Воло
годчину. Может быть, если Богу содействующу, 
мне удастся на своём посту здесь, в Вологде, 
реализовать то, что было намечено.

То, что проблема реставрации актуальна 
для Церкви, - это правда. Мне, вместе с тем, 
кажется: решить ее сложно без определенно
го участия общественности. Церковь - это не 
просто учреждение. Вологодское епархиальное 
управление, где ф ункционируют архиерей, 
секретари и другие свящ еннослужители - это 
далеко не вся Церковь, нет. Ц ерковь - это 
общество людей, верующ их в Иисуса Христа. 
П оэтом у я хотел  бы к этом у  богоугодн ом у  
делу призвать всех неравнодушных. Если мы 
объединим по крайней мере свои, пусть и не
большие возможности, и материальные, и - что 
очень важно - моральные, мне кажется, это 
возымеет определенный успех.
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Интерьер вологодского храма преподобного Димитрия Прилуцкого на Наволоке. Митрополит Савва отозвался 
об иконостасе в этой церкви: «Отремонтировать его в былом величии - это было бы замечательно!»

Что-то, мне кажется, мы сможем привести в 
должный вид с помощью программы «Культура 
России» - она помогла, например, провести 
работы  на храме святого Иоанна Предтечи 
в Вологде. К сожалению, «Культура России» 
завершает свою деятельность, но это ведь не 
единственная подобная возможность! Может 
быть, действительно, федеральная власть нам 
поможет, у  нас много памятников федераль
ного значения.

Есть у нас священники, которые, не так 
давно приняв руинированные храмы, уже су
мели  привести их в должный вид. И вы знаете 
этих священников, сами рассказывали о них 
в СМИ. Один из них - отец Николай Булеков, 
настоятель комплекса Димитриевских храмов 
на Наволоке. В одном из храмов отца Николая 
сохранился древний иконостас, он меня очень 
впечатлил. О треставрировать его  в бы лом  
величии - это бы ло бы зам ечательно! И на 
Вологодчине не один, конечно, такой попечи
тельный священник. Как видите, заинтересо
ванность есть, желание есть, а возможности, 
думаю, найдутся - пусть, может быть, и не так 
быстро, как хотелось бы.

Я очень скрупулёзно отнош усь к рестав
рации, поскольку не терплю новодела на па
мятниках. Хотел бы, чтобы мы максимально 
выполняли Федеральный закон о сохранении 
объектов культурного наследия, и не только 
потому, что требования закона надо соблю 
дать, - только это поможет сохранить для буду
щих поколений достоверную память о б^1лом.

О ШАГОВОЙ ДОСТУПНОСТИ 
ЦЕРКВЕЙ

- В центре города сосредоточено много 
храмов, в то же время есть новые районы, 
где их попросту нет вообще. Должна Церковь 
думать о шаговой доступности храмов, чтобы 
человек мог посетить богослужение непода
леку от дома, либо мы все-таки должны стро
ить приоритет в отношении уже имеющихся 
храмов и в первую очередь направлять туда 
финансовые и другие ресурсы?

- Посмотрите на исторический центр Во
логды - им был весь город. Вы видите, что один 
храм находился неподалеку от другого - церкви 
практически в каждом квартале. В то время
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лю ди считали, что храм должен быть в шаговой 
доступности; полагаю, что и в наше время это 
требование остается насущным. Одно другому 
не мешает. Реставрация - это отдельное направ
ление, и оно гораздо сложнее, чем строитель
ство нов^1х объектов. Строить мы должны - если 
не будем этого делать, какое тогда культурное 
наследие передадим в будущее, какое послание 
отправим потомкам, какой культурный код 
оставим грядущ ему поколению ? Ведь наши 
предки возводили храмы ради своих, конечно, 
нужд, но с установкой на будущее. И нам тоже 
нужно внести свое направление в современную 
храмовую архитектуру. Сейчас во всём в основ
ном эклектика присутствует - то мы копируем 
XVIII - XIX век, то можем взять за образец храм 
Покрова на Нерли XVI века... Люди заняты в 
основном повторением былого, но я считаю, 
что нужно вырабатывать свой архитектурный 
стиль нашего времени, и это может стать одной 
из задач при решении проблемы обеспечения 
храмов в шаговой доступности.

В Москве, как вы знаете, есть программа 
строительства храмов, которая осуществляется 
отнюдь не на государственные средства, а на 
помощ ь благотворителей. Будучи викарием 
Святейшего Патриарха, я не раз посещал строив
шиеся храмы, в том числе и временные, и всегда 
удивлялся, как в небольшую коробку временной 
церкви вмещалось огромное количество людей. 
Прихожане готовы молиться в стеснённых об
стоятельствах, тогда как могли бы и проехать 
на метрополитене, например, до Елоховского 
собора или другого крупного храма... И знаете, 
почему? Это способствует сплоченности при
хода - люди рядом живут, они знают друг друга, 
и храм становится для них точкой единения. 
Тем более, что сейчас храмы, если можно так 
сказать, многофункциональны. Во-первых, это 
не только место молитвы, но и  место общения. 
Во-вторых, - место, где занимаются просвеще
нием, катехизацией, образованием, то есть 
происходит какая-то миссия. В одних храмах 
активно ведется молодежная работа, в других 
развивается паломническая деятельность, дру
гие какие-то направления. Храмы становятся 
своеобразными центрами не только духовной 
жизни, но и культурной, социальной...

Знаю, что бытует и  такое мнение: нужно 
отреставрировать исторический центр, а о 
новых районах можно позаботиться во вторую, 
так сказать, очередь. Надеюсь, что мы успеем 
и то, и это. Жизнь - она большая.

О ЦЕРКОВНОЙ ИСТОРИИ
- Уважаемый владыка, Вы - доктор цер

ковной истории. Продолжаете ли научные 
исследования? Есть ли планы, связанные с 
вологодскими памятниками, с вологодской 
землей?

- Спасибо за вопрос. Я занимался научной 
работой, будучи в Новоспасском монастыре, 
вы м ож ете прослед и ть  м о и  исследования  
по некоторы м  аспектам дореволю ц ионной  
ж изни этой  обители . В Твери очень м ного 
времени требовали организационные вопро
сы, наукой я занимался в меньш ей степени. 
Ну, а сейчас - сам Бог велел, край-то здешний 
богат на историю, и  мне хотелось бы внести 
оп р ед елен н ую  леп ту  в е го  и зучен и е. Тем  
более, что вологодская земля мне близка: по 
соседству, в Ярославском регионе, я начинал 
свое церковное служение, и первая моя дис
сертация, кандидатская, бы ла  посвящ ена 
Спасо-Яковлевскому Д им итриевом у м он а 
стырю. Докторскую диссертацию я писал об 
Авраам иево-Богоявленском  монасты ре Ро
стова Великого. Надеюсь, Божией милостию  
я здесь найду тот объект, о котором  бы ло 
м ало что написано, - мож ет быть, и  с вашей 
рекомендацией.

Перечитываю сейчас книгу «История хра
мов и  монастырей Вологды » - и  удивляюсь, 
какую богатую историю имеет здесь каждый 
храм. Вчера про Лазаревский храм читал. Ко
нечно же, жалко, что строители этого храма 
столкнулись с проблемами: строили, строили
- и тут, на тебе, трещины пошли, что-то разру
шилось... О подобных случаях упоминается в 
истории нескольких храмов, и Воскресенского 
кафедрального собора - в том числе.

В ЦЕРКВИ ПО-ДРУГОМУ ВСЁ
- Когда назначают нового руководителя - в 

любой сфере, - всегда перед ним ставят какие- 
то определенные задачи. Какие задачи Вам 
поставили при назначении в Вологодскую 
епархию? Или у вас всё по-другому в Церкви?

- В Церкви по-другому всё. Задача одна - 
прийти нам всем к Богу, в Царство Небесное. А  
способы и  всякие вокруг этой миссии целепо- 
лагания - они разные. Кто-то придёт ко Христу, 
участвуя в ремонте и реставрации, консервации 
храмов - памятников архитектуры; кто-то - 
участвуя в строительстве новых храмов, кто-то
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- участвуя в церковн^1х проектах... А  кто-то при
дет ко Христу, услышав передачу или прочитав 
в газете какую-нибудь замечательную статью, 
через ваши руки прошедшую. Поэтому моя за
дача здесь - дать возможность каждому жителю 
наш его края уверовать во Христа и  по этой 
вере жить. Я говорю не пафосные слова, это - 
действительная реалия нашего времени. Еще 
раз напоминаю: православие говорит о любви 
к Богу и ближнему своему. Почему оно об этом 
говорит каждый раз? Потому что мы понимаем: 
без этого никак невозможно нам с вами в^1жить 
в этом мире. Представьте себе: если у  нас будет 
вокруг зло, мы же сами себя съедим. Зло - оно 
только разрушает, оно ничего не созидает.

М оя задача с точки зрения миссии церков
ной  - это привести всех ко Христу. Для этого, 
конечно же, следует поддерж ивать то, что 
наработано, сделано-то очень много. Духов
ное образование у нас поставлено на опреде
ленную  ступень, но, как и  в лю бом  процессе, 
нужно развитие. Со временем в нашей жизни 
появляются новые вопросы, которые прежде 
не б^1ли  актуальны. Например, взаимоотно
шения с религиозными организациями мусуль
ман, иудеев и буддистов не стояли на повестке 
дня в 90-е годы, когда я учился в духовной 
школе, - тогда религиозн^ьх сообществ не б^1ло  
так много, как сейчас. О взаимоотношениях 
Церкви со ш колой речи долгое время и  быть 
не могло, священников на уроки не пускали. 
Сейчас занятия по «О сновам  православной 
культуры» идут во всех школах, - значит, есть 
основа для размыш лений над этим явлением 
современной жизни. Это предмет, который 
показывает некую статистику, сколько у нас 
православных среди школьников. Честно ска
зать, мне это говорит просто о том, сколько 
детей избрали выбрали д ^  изучения «Основы 
православной культуры», а станут они право
славными или  нет, мы не знаем. Но и через 
это зерно тоже мож ет что-то прорасти, и  эту 
возможность тоже нельзя упускать.

Актуальных вопросов очень много, и задач 
очень много. Я не ставлю какой-то конкретной 
задачи для себя, для меня есть определенная 
миссия: возрождать души человеческие. Мы 
можем реставрировать храмы, да; мы можем 
их построить - но кто в них будет молиться? 
Если никто не придет на службу, тогда смысл в 
этих храмовых зданиях совершенно теряется. 
Мы можем на них приходить посмотреть от 
случая к случаю, пожалуйста, - но это будет

музей, а не храм. Д ^  того, чтобы храмы оста
вались храмами, чтобы они бы ли наполнены, 
нуж на работа . Нуж на проповедь, миссия; 
нужно жить по вере, быть «образом  верным 
словом, житием, лю бовью , духом, верою, чи
стотою», как говорится в Священном Писании.

П олучается , больш ая  часть церковны х 
задач - это задачи нравственные, как скажут 
иные, абстрактные и  непонятные. Вот непо
нятность - это, наверное, основное свойство 
православия, в отличие от всех иных рели ги 
озных направлений.

П очему так? П отому что иные говорят о 
том, что прочитал определенное количество 
молитв - спасешься; уверовал - спасешься... 
А  мы говорим  о том, что нуж но не просто 
уверовать, но и дела совершать. Нужно не 
просто уверовать, но и  полю бить. А  как п о
лю бить того, кого не то что не лю биш ь - кого 
ненавидишь? Это очень сложно. Как полюбить 
человека, который отвечает на твою лю бовь 
колкими словами? Как лю би ть  врагов? Не 
представляете, наверное.

Это можно только при постоянной, напря
ж енной, целенаправленной работе над собой. 
А  это тяжелый труд! Нужно работать над свои
ми м ы са м и , нужно стараться не осуждать ни
кого... У  нас ведь это не получается, особенно у 
представителей СМИ. Ведь все равно впадаем в 
определенное осуждение. Статью пишем о про
блеме какой-то - и начинаем осуждать, как без 
этого. Ну, иногда оправдывают свое осуждение 
словом «рассуждение», хотя разницы никакой.

Большая часть 
W V  церковн^1х задач - это 
задачи нравственные, как 
скажут иные, абстрактные 
и непонятные. Вот 
непонятность - это, 
наверное, основное свойство 
православия, в отличие 
от всех иных религиозных 
направлений.

М итрополит Вологодский 
и Кирилловский САВВА
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- Это тоже наша миссия...
- Ваша миссия, да... Держаться золотой  

середины - и не осуждать, и не рассуждать, но 
давать объективную оценку. Вы, журналисты, 
определенную роль в жизни общества играете, 
и очень важную. П орой репортер может ука
зать на проблемы общества гораздо быстрее, 
чем  какой-нибудь м ощ ны й аналитический 
центр. Немало времени потребуется для того, 
чтобы  составить, например, обстоятельную  
справку для высокого чиновника о полож е
нии дел в какой-то отрасли - скажем, в ком
м унальном  хозяйстве. А  ж урналист сделал 
телерепортаж с места прорыва водопровода - и 
сразу же, может быть, техника приедет и решит 
проблему, не дожидаясь решений управленцев.

То есть вы, с одной стороны, - голос общ е
ства, голос совести. Но хотелось бы, чтобы этот 
голос был честным и порядочным, чтобы он 
не б^1л  направлен только лиш ь на извлечение 
прибыли, чтобы нельзя бы ло упрекнуть его в 
ангажированности...

НЕ ПУГАЙТЕСЬ МИТРОПОЛИТА 
НА ВЕЛОСИПЕДЕ!

- Мы знаем о хобби Ваших предше
ственников на Вологодской кафедре: 
архиепископ Максимилиан любил фото

графировать, митрополит Игнатий играл 
на музыкальных инструментах.. А какое у 
Вас хобби, уважаемый владыка?

- Хобби... Что, вы говорите, владыка Игна
тий любит?..

- Играть на аккордеоне.
- Да... Я грибы  лю б лю  собирать. Лю блю  

ездить на велосипеде. Сейчас я пока пользуюсь 
велосипедом, который стоит на месте, - вело
тренажером, а так я лю блю  пешие прогулки, 
скандинавскую  ходьбу, и на велоси п ед е  с 
удовольствием готов прокатиться, если есть 
возможность. Так что если вы меня увидите 
на велосипеде - не пугайтесь.

Есть у  меня одно непреодолимое желание: 
хочу научиться играть на фортепиано. Попро
сил, чтобы нашли мне педагога. Ну нравится 
вот мне! Я всегда восхищался теми людьми, кто 
умеет играть на фортепиано. Почему именно 
этот инструмент? Знаете, фортепиано дает 
тот звук, которы й необходим . На скрипке, 
например, надо все на слух воспроизводить, 
а на пианино нажал клавишу с нотой до - и 
звучит до. Только знай, куда нажимать и как 
правильно держать кисти рук.

Одно время я путешествовал по историче
ской глубинке - побывал, например, в городе 
Городце. Елец тоже посетил. В Городце есть музей 
самовара - замечательный! Там около восьмисот

Спасо-Каменный монастырь в Кубенском озере
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Пресс-конференция митрополита Саввы

единиц хранения, они не все выставлены. Очень 
меня впечатлила история самовара. Поразило, 
например, что каждый самовар - он для опреде
ленной  обстановки, даже для определенной 
должности. Есть «цыганский», есть «эгоист», 
есть на двоих самовар, есть даже солдатский - и 
кашу сварить, и чаю попить, и суп можно было 
разогреть. Я тоже немного поколлекционировал 
самовары, их у  меня немного, штук десять, но 
есть и довольно интересные...

- В Череповце есть подобный музей, он 
небольшой, частный...

- Да вы что? Обязательно надо будет зайти. 
Еще среди моих увлечений - история храмов. 
Сейчас, конечно же, передо мной открылось 
больш ое поле неизведанного, поэтому я сейчас 
активно читаю книги по церковной истории. 
Вот про Вологду читаю, дальше, получается,
- Тотьма, потом  Великий Устюг, Череповец, 
Шексна, Грязовец...

Я посетил Спасо-Каменный монаст^:рь - и, 
конечно, был поражен. Во-первых, подвигом 
тех людей, которые на этом островке жили, 
во-вторых, - тем, что там построено... А  еще, 
до прибытия на Каменный остров, поразил 
меня храм в Устье. Подъезжаешь - а там стоит 
копия вологодского Воскресенского собора, 
только гораздо лучш е. У  нас-то, как сейчас 
по-современному говорится, - лайт, а там, на
верное, полная комплектация... Лепнина заме
чательная! Я впечатлен, что в таком небольшом 
селе такой величественный храм... Видно, что 
богато было, люди здесь жили состоятельные.

М не хочется поездить по дальним  сель
ским приходам. Туда ведь нечасто архиереи 
заезжают, они больш е на районны е центры 
ор и ен ти р ую тся , а с е ла  как -то  с т о р о н о й  
объезжают. Знаете, служ ил я в Грязовце, п о
дош ли ко мне из трех приходов в округе. И 
они все спрашивают: «Влады ко, к нам когда 
приедете?» Я отвечаю : «А  зачем я вам там 
нужен? Свящ енники же есть у  вас, служ ба 
и дет !» Говорят: «Так ведь когда вы приезжае
те, хор лучш е поет».

- Долго ли будет без архиерея Велико
устюжская епархия?

- Сложно мне сказать. Раньше, когда я б^1л  
управляющим делами Патриархии, я м ог бы 
ответить на этот вопрос. Наверное, вся пробле
ма в кандидате на архиерейскую должность. 
Сейчас, насколько я помню, у  нас около семи 
вакансий по всей Русской Православной Церк

ви, и Великий Устюг - не самая стратегическая 
кафедра, хотя историческая. С другой стороны
- может быть, и воля Божия есть. Я хоть там по
буду подольше, поезжу. Попытаюсь поделить 
свое время на две части, чтобы ни Вологда, ни 
Великий Устюг не бы ли обижены.

А  может быть, у  нас появится какой-нибудь 
хорош ий кандидат, и мы его туда направим. 
Предлагайте!

ЦЕРКОВЬ И ТАК ПУБЛИЧНА
- Насколько Церковь, с Вашей точки 

зрения, должна быть публична?
- Она и так публична. Каждый священник 

сам по себе всегда публичен, его же на приходе 
все видят, все знают, какие у  него грехи и не
мощи. И я все время на публике.

- Да, мы следим за Вашим инстаграмом...
- Я говорил Надежде Александровне, редак

тору «Красного Севера», что с того времени, как 
б^1л объявлен особ^1й режим, я вышел в социаль
ные сети, и за исключением нескольких дней, 
когда не б^1ло  интернета, ежедневно в 21.00 
начинаю проповедь на 10-15 минут. В общем-то, 
это беседа на злободневные темы. Так что если 
у  вас будет желание и возможность - приходите. 
Смотрите мою страничку, поучаствуйте в моих 
прямых эфирах, их прошло уже около двухсот.

У  меня еще есть такой проект - «В  гостях 
у  епископа», в прямом эфире я отвечаю на 
в оп росы  прихож ан . Я это  п р ак ти к овал  в 
Тверском регионе. И там есть тоже ряд моих 
роликов, которые посвящены историческим 
личностям : П етру Аркадьевичу Столыпину, 
например, или Владимиру Ильичу Ленину - на 
его примере я показываю, каким не надо быть. 
Говорили мы и о том, как следует относиться к 
критике в социальных сетях и СМИ.

Так что если вы желаете чем-то воспользо
ваться - пожалуйста, пользуйтесь, это только 
во благо. Тем более, что я ничего не говорю 
о политике, поскольку считаю, что мне как 
свящ еннослуж ителю  делать это не следует. 
Я считаю, что Церковь находится над всем, 
поскольку мы идем, как говорится, другим  
путем, ведущим в Царство Небесное. Путь этот 
простой - но сложный: лю бить Бога и ближнего 
своего, вот и всё.

А  остальн ое, как говорится , наносное. 
И это пройдет, как говорит премудрый Со
лом он .
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Крестный ход движется из Софийского кафедрального собора в Воскресенский

Воскресенскии 
собор: новая жизнь 

кафедрального храма
4 октября нынешнего года было совершено великое освящение Воскресенского 

кафедрального собора - главного храма Вологодской митрополии.

Возглавил чин освящения управляющ ий 
делам и  Украинской  П равославной  Ц еркви 
м и тр оп о ли т  Б ориспольский  и  Броварской 
Антоний. Ему сослуж или глава Вологодской 
митрополии  митрополит Вологодский и  Ки
рилловский Савва, глава Саратовской митро
полии  м итрополит Саратовский и  Вольский 
Игнатий, епископ Бежецкий и  Весьегонский 
Ф и лар ет  и  епископ Ч ереповецкий  и  Б ело 
зерский Игнатий. Вместе с преосвященными 
в освящении Воскресенского собора и  в Бо
ж ественной литургии  приняли участие свя
щ еннослуж ители Украинской Православной 
Церкви, Вологодской и Саратовской епархий.

Участники великого освящения во главе 
с архиереями совершили крестный ход в Со
фийский кафедральный собор: там в алтаре 
был приготовлен  ковчег с частицей святых 
мощ ей для помещения святыни под престолом 
новоосвященного собора.

Воскресенский собор построен как зимний 
кафедральный храм у северной стены В оло
годского кремля на месте башни. В 1776 году 
его освятил епископ И риней (Братанович), 
за почти  250-летнее  сущ ествование этого  
храма в нем не раз устраивали масштабные 
ремонты. Трижды после окончания работ со
бор освящали.
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Возрождение собора

Митрополит Савва помазывает освященным маслом стены алтаря

За свою почти 250-летнюю историю сте
ны В оскресенского собора видели  н ем ало  
выдающих церковных деятелей. В 1830 году 
здесь б^1л  пострижен в монашество Дмитрий 
Брянчанинов - будущий святитель Игнатий, 
выдающийся церковный писатель и богослов, 
причисленный к лику святых в 1988 году. В со
боре служили великий русский проповедник 
и церковный писатель XIX века Иннокентий 
(Борисов), канонизированный как архиепи
скоп Херсонский, а также первый Патриарх 
М осковский и всея России нового времени 
Тихон (Беллавин).

С архипастырским словом к прихожанам 
собора обратился митрополит Бориспольский 
и Броварской Антоний. Он отметил:

- Владыка Савва говорил, что в Вологде 
климат холодный, но дыхание веры теплое. 
Согреваем это дыхание не мы - согревает его 
Христос.

По окончании богослужения митрополит 
Антоний вручил церковные награды потру
дившимся на возрож дении Воскресенского 
собора. От имени Патриарха Московского и 
всея Руси Кирилла во внимание к помощ и 
В оло год ск ой  еп архи и  гу б ер н а то р у  О ле гу  
Кувшинникову был вручен Патриарший знак 
храмостроителя.

Освящение престола
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- Сегодня, когда произошло великое освя
щ ен и е, - сказал О ле г  А лек сан д ров и ч , - я 
увидел слезы на глазах присутствующих; это 
слезы  радости в день возвращ ения храма. 
В далеком 1938 году, 82 года назад, этот храм за- 
кр^1ли. Здесь б^1ло общежитие, потом б^1л  клуб, 
картинная галерея... В 2016 году уважаемый 
владыка Игнатий обратился ко мне с просьбой 
возглавить попечительский совет. Я с радостью 
согласился, и началась тяжелая работа. Четыре 
года здесь работали лучшие реставраторы. Бла
годаря нашим российским и украинским благо
творителям, а также сотням жертвователей из 
числа прихожан работы были завершены.

Причащение совершалось из четырех чаш
- так много б^1ло  ж елающ их приобщиться к 
Бескровной Ж ертве Христовой в этот и сто
рический день. Все участники богослужения 
п олуч и ли  на пам ять иконки В оскресения 
Христова с благословением  митрополита Во
логодского и Кирилловского Саввы.

По окончании богослуж ения губернатор 
Олег Кувшинников вместе с архиереями осмо
трел нижний этаж Воскресенского собора, где 
находился престол во имя Киево-Печерских 
чудотворцев.

Связь В оло годчи н ы  с К и евской  Русью  
прослеж ивается  на протяж ении всей ц ер 
ковной  и стор и и  наш его края. О снование 
Вологды летописи связывают с преподобным 
Герасимом, пришедшим на берег Вологды из 
Киевской Гнилецкой обители. Ж изнь многих 
вологодских архиереев была связана с духов
ными ш колами на древней родине русского 
благочестия: Киевскую духовную академию 
закончили и епископ Ириней, построивший 
Воскресенский кафедральный собор, и епи
скоп Феофилакт, освятивш ий нижний при
дел в 1805 году. Несколько лет  б^1л  ректором 
Киевской духовной академии преосвященный 
И ннокентий (Борисов),

Важно отметить, что в реставрации Воскре
сенского собора не было истрачено ни копейки 
бюджетных денег - все работы проводились на 
пожертвования благотворителей. Расходы на 
восстановление главного храма митрополии в 
общ ей сумме составили 90 миллионов рублей.

- Вологодчина - моя малая родина, для меня 
бы ло больш ой честью вложить частичку себя, 
своего труда в восстановление храма, - отметил 
совладелец и первый заместитель генерально
го директора компании «Высококачественные 
автомобильные дороги » Виктор Перевалов.

Участникам празднования 
хотелось бы разделить 
радость обретения Дома 
Божия со всеми - может 
быть, этот день сделать 
областн^1Ж праздником? 
Например, днем возрождения 
церковн^1х памятников.

Существенный вклад в возрождение Вос
кресенского собора внесли киевляне Вадим 
Новинский и Алексей Пертин, оба они - про
тодиаконы, принимали участие в освящении и 
Литургии. У  обоих - вологодские корни, и они 
с радостью оказывают помощь родному краю.

М итрополит Савва считает:
- Теперь самое главное - поддержать на

бранный темп и завершить восстановление 
первого этажа. Благодарю  неравнодуш ных 
вологжан за их молитвы, за труды. Этот со
бор объединил всех нас, Киев и Вологду, всех 
прихожан вокруг самой главной святыни Во
логодского края.

О тош ло богослуж ение, стихли  празднич
ные песнопения... К онечно, память о тор 
жестве, объединивш ем сотни лю дей  вокруг 
возрож даем ого храма, никуда не исчезнет
- пока будет совершаться в соборе Божествен
ная ли т ур ги я . Участн и кам  празднования  
хотелось  бы  разделить радость обретения  
Дома Божия со всеми - мож ет быть, этот день 
сделать областны м  праздником? Например, 
днем возрож дения церковных памятников. 
Воскресенский собор  ведь памятник куль
туры ф едерального значения. Н есмотря на 
статус, до ремонта этого памятника руки у 
власти долго  не доходили - и возрож дение 
началось только тогда, когда всколы хнулся 
весь народ.

К сожалению, на Вологодчине еще немало 
храмов, которым нужна скорая реставрацион
ная помощ ь не меньше, чем Воскресенскому 
собору. Будем напоминать о них обществу хотя 
бы раз в год, будем убеждать людей, что гибну
щие храмы необходимы нам всем, - найдутся 
и благотворители, и добровольцы  с Божьей 
помощью.
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Первая Божественная литургия в новоосвященном соборе

Священнослужители и благотворители, принимавшие участие в освящении собора, сфотографировались на 
память с губернатором Олегом Кувшинниковым
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Храм, который 
необходим нам всем

Беседа с настоятелем Воскресенского кафедрального собора 
протоиереем Алексием Ольховниковым

- Скажите, батюшка, думали ли Вы, что 
реставрация главного храма митрополии 
пройдет так долго - почти чет^1ре года? Ведь 
вначале предполагали, что срок эти работы 
займут гораздо меньший...

- Действительно, сначала-то мы полагали, 
что обойдемся первоочередными работами, 
так сказать, малой  кровью. Там текла крыша 
в трапезной  части храма, бы ли  испорчена 
кровля и потолок. Поэтому мы полагали, что 
перекроем крышу - и всё будет хорош о. Мы 
рассмотрели несколько компаний и выбрали в 
качестве генерального подрядчика известную 
среди реставраторов фирму «Электра»...

- Фирма с хорошей репутацией, именно 
она восстанавливала усадьбу Брянчани
новых в Покровском. Помню, директор 
«Электры» Константин Львович Смирнов 
тогда говорил: «Мы использовали либо 
материалы той эпохи, либо идентичные». 
За возрождение уникального памятника 
культуры Константин Львович был - вместе 
с другими участниками проекта - удостоен 
премии Правительства России в области 
культуры. Это говорит об уровне рестав
раторов.

- Мы надеялись, что специалисты  - а в 
«Э лектре» трудятся мастера высочайшей ква
лификации - смогут провести работа: довольно 
быстро. Однако при детальном обследовании 
вы яснилось, что то льк о  р ем он том  крыш и 
мы не сможем обойтись: собор нуждается в 
очень серьезной реставрации. Стали поэтапно 
изучать этот вопрос, и в^1яснилось, что у  нас и 
фасад находится в печальном состоянии: боль
шая площадь штукатурки на фасаде отходит 
от стен, цоколь находится тоже в ужасном со
стоянии, кое-где проседает фундамент... И мы 
стали эти работы тоже выполнять. После того, 
как была перекрыта часть крыши трапезной 
части, было принято решение отреставриро
вать и центральную кровлю - купола, главки,

креста:, кровлю над алтарем. Параллельно шли 
подготовительные работы по фасаду. Изучался 
вопрос и о внутреннем состоянии храма.

- Интерьер тоже требовал масштабной 
реставрации?

- Мы рассчитывали, что можно обойтись и 
без этого. Даже поставили иконостас, который 
соответствовал дореволюционному. Вроде бы 
дело уже ш ло к открытию собора, мы радо
вались, что скоро можно работы завершить, 
но тут вы яснилось, что центральны й  свод 
верхнего этажа, то есть самый главный свод, 
находится в аварийном состоянии. Мы со спе
циалистами раскр^1ли  трещины и увидели, что 
свод практически съехал на 28 сантиметров со 
своей первоначальной точки крепления!

На голову он никому не упал только благо
даря тому, что является армированным. При
ш лось законсервировать работы  на втором 
этаже, иконостас мы наполовину разобрали, 
а оставшуюся часть укр^1ли  таким саркофа
гом. Выставили специальные леса-кружало, с 
помощью которых вывесили свод и часть его 
полностью  переложили.

Совместно с этим сводом мы практически 
п олностью  переработали  опорны е столбы , 
на которые свод опирался. Выяснилось, что в 
советские годы кто-то в несущ ей стене сделал 
дверь - возможно, это и стало одной из причин 
того, что свод этот поехал.

Эти работы оказались крайне тяжелыми - 
больш е года мы со сводом возились.

- И чем дальше занялись реставраторы?
- П оменяли практически все внутренние 

слои штукатурки на втором этаже, провели 
новые электрические коммуникации, пожарно
охранную сигнализацию, все инженерные сети. 
Установлено новое отопление и водоснабжение, 
реализуется проект газификации собора.

На первом этаже демонтированы все шту
катурные слои, тщ ательно изучили состояние 
кладки и там, где необходимо, провели вычин-
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Епископ Череповецкий и Белозерский Игнатий, митрополит Саратовский и Вольский Игнатий, митрополит 
Бориспольский и Броварской Антоний, митрополит Вологодский и Кирилловский Савва, 
епископ Бежецкий и Весьегонский Филарет

ку (то есть восстановление разрушенной клад
ки). Та же операция проведена и на втором эта
же. Проведено инъектирование под давлением 
практически всего объема - на обоих этажах и 
на цоколе - специальным раствором, который 
заполняет пустоты в разрушенной кладке.

При подготовке верхнего этажа к освяще
нию покрасили стены, устроили деревянные 
полы  - они  им итирую т фризовый пол XVIII 
века, времени постройки Воскресенского со
бора. Мы восстановили парадную лестницу 
между этажами, рядом с ней отведено место 
для служебных и санитарных помещ ений для 
прихожан.

- А в каком состоянии первый этаж?
- Самая трудоемкая часть - выемка грунта. 

Нужно б^1ло  убрать шлак и землю, трубы ком
муникаций советского периода, чтобы довести 
объем  до проектной отметки - это примерно 
на метр ниже, чем  бы ло, когда мы  в храм  
пришли. Сейчас всё готово для устройства пола
- сделана гидроизоляция, утепление, уложена 
армированная сетка.

- Сколько, как Вы думаете, батюшка, 
продлятся работы в нижнем храме? Год-два, 
или меньше?

- Пока мы еще не определили  точно ни 
сумму затрат, ни источники финансирования. 
Если всё будет хорошо, то за год-полтора мож
но сделать.

- Отец Алексий, проведена гигантская 
работа. А что было самым сложным, как 
вы думаете?

- Самую слож ную  задачу нам поставил 
центральный свод.

- Тем больше чести, что нашли правиль
ное решение.

- Н о это если  говори ть  о технической , 
строительной части. Собор - это ведь прежде 
всего действующий приход, это живые люди. 
И мы оказались перед задачей совместить эту 
стройку с жизнью прихода.

Вологжане так долго ждали возрождения 
церковной жизни в нашем храме! 4 декабря 
2016 года состоялась первая Божественная л и 
тургия в Воскресенском кафедральном соборе, 
и богослужения у  нас сразу после этого стали 
совершаться ежедневно. Появились постоян
ные прихожане, и за год с небольш им - до нача
ла  системной реставрации - приход, я считаю, 
сформировался. И священники, и  прихожане 
учитывали сложную ситуацию. Летом службы
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За  Божественной литургией

совершались в Софийском соборе. Зимой, ког
да была необходимость проводить работы на 
втором этаже, мы переходили на первый. Но 
ведь шум-то на первый этаж доносится сверху, 
и не всем это, ясное дело, нравилось. Да еще 
и душновато на первом этаже, помещ ение-то 
небольш ое. Прихожан довольно длительное 
время приходило гораздо меньше.

- То есть приходская жизнь в соборе как 
бы притухла, впала в сон?

- Не скажите. М ы с первого  года стали  
проводить курсы для прихожан для изучения 
Священного Писания. Ведут их преподаватели 
Вологодской духовной семинарии. На безвоз
мездной основе они читают лекции по истории 
Церкви, литургике, богословским дисципли
нам. Можно изучить Священное Писание на 
семинарском уровне, и наши прихожане всегда 
эти курсы охотно посещали.

Период совмещения службы и реставрации 
оказался довольно сложн^1м. Приходилось слож
но, неудобно - но мы научились жить вместе.

- А как идет сотрудничество с областны
ми и городскими властями?

- Н аверное, ещ е одно слагаем ое успеха
- это коллегиальность работы. Все сложные 
вопросы мы решаем совместно: представи
тели епархии, комитета по охране объектов 
культурного наследия Вологодской области, 
городских структур обсуждают, как поступить, 
и вырабат^1вают общ ее решение.

- Скажите, отец Алексий, как вам рабо
тается с «Электрой»?

- За эти годы мы подружились с Константи
ном Львовичем, и объединила нас не только 
стройка. Мы с ним и об истории Церкви бе
седуем, и на богословские темы. Константин 
Львович - музыкант, скрипач, у  нас всегда есть 
общие темы для разговоров. Но главное, конеч
но, - что с ним хорошо и легко работать, на него 
всегда можно положиться в трудную минуту.

- Хор соборный нравится директору 
«Электры»?

- Да. И все отмечаю т хорош ую  акустику 
второго этажа.

- Акустика важна, конечно, но важнее
- голоса певчих, опытный регент. У ваших 
певчих замечательные голоса, всегда ра
достно их слушать. Но самое, наверное, 
радостное для всех клириков, сотрудников 
и прихожан собора - ощущение того, что 
начинается новый период жизни Воскре
сенского собора. Храма, который так нужен 
нам всем...

- Знаете, когда ежедневно погружен в ре
ставрационную жизнь, изменения не всегда 
успеваешь отмечать. Порой даже забываешь, 
как выглядел храм не так уж давно. Приходишь 
в собор, смотришь вокруг и думаешь: да ниче
го особенного, всегда так и б^1ло... Начнешь 
перебирать старые снимки - и вспоминаешь 
этапы, через которые пришлось пройти. Это 
возвращает с небес на землю.

Материалы раздела подготовил 
Андрей САЛЬНИКОВ
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«Остров Спасения»
Книга под таким названием продолжает серию фотоальбомов 
издательства «Арника» о прошлом и настоящем Вологодчины.

Первый - «Вологда в объективе времени», второй «Вологодская область - душа Русского 
Севера». Третьим должен стать фотоальбом о Спасо-Каменном монастыре «Остров Спасения». 
К сожалению, в нынешнем году - ю билейном  для островной обители, ей исполнилось 760 лет  - 
книгу издать помеш али экономические нестроения. «А рника» не отказалась от выпуска книги, 
но вынуждена перенести его на весну будущего года.

Ю билейный для древнейшего островного монастыря Русского Севера год издательство от
метило выпуском пилотного фотоальбома. Н ебольш ой объем  (в сравнении с полным вариантом 
книги о Спасо-Каменном) всё же позволяет составить представление о легендарном монастыре. 
Читатели увидят фотографии разных периодов жизни Спасо-Каменной обители - исторические 
свидетельства жизни на Каменном острове до событий 1917 года; трагические снимки, зафик
сировавшие превращение древней обители в руины; фотографии хода восстановления строений 
и возрождения монашеской жизни на острове.

В полном  издании «Острова Спасения» - подробная история монастыря, хроника его вос
становления, рассказ об удивительных людях, жизнь свою положивших ради возрождения этой 
удивительной святыни. Читатели увидят практически все дошедшие до нас исторические снимки, 
лучш ие работы замечательных фотографов, сделанные на острове Каменном в разное время, - это 
не только вологжане, здесь были фотомастера со всех России.

Судьба Спасо-Каменного монастыря волнует многих, это показывает история его возрож
дения. У  друзей обители есть шанс помочь изданию книги, раскрывающей красоту и значение 
святыни на островке, затерянном в Кубенском озере. Издательство приглашает к участию в из
дании книги «Остров Спасения». С предложениями можно обращаться по адресу: www.arnika35.ru

На снимке - пилотный вариант ф отоальбома о Спасо-Каменном монастыре. У  каждого есть 
возможность участвовать в издании книги о древней обители в полном  объеме. Выпустим хо
рошую книгу вместе!
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ИСКУССТВО

Генриетта 
и Николаи Бурмагины; 

художники своего 
времени

В исторической части Вологды, некогда называвшейся Верхним посадом, 
что за Софийским собором и памятником 800-летию города, расположилась уютная 
улочка, застроенная деревянными домиками. С конца 1980-х годов она носит имена 

Николая и Генриетты Бурмагиных. На карте Вологды мы найдем улицы и переулки 
с именами многих прославленных вологжан: поэтов, писателей, ученых, 

исторических и политических деятелей. А вот мастера изобразительного искусства, 
художники-земляки редко удостаиваются такой чести.

Улица Бурмагиных, пожалуй, единственный пример в этом ряду.

Жизнь и творчество Николая и Генриетты 
Бурмагиных неотделимы от вологодской зем 
ли . Здесь они родились: Николай Васильевич в 
1932 - в деревне Ж урегино Сокольского райо
на, Генриетта Николаевна в 1939 - в славном 
городке Харовске. Встретились же в Ярослав
ле , в стенах худож ественного училищ а, где 
полю били  друг друга и в 1964 году в Вологду 
приехали уже семьей.

Бурмагины вошли в современное изобрази
тельное искусство Вологодчины стремительно 
и легко. Они б^1ли  молоды и азартны, открыты 
навстречу всему новом у и скоро добились 
зримых успехов в жанре книж ного знака, в 
который ввел их искусствовед и истовый про
пагандист экслибриса Семен Георгиевич Ивен- 
ский. В уникальной коллекции последнего и 
на выставках книжного знака в Вологодской 
картинной галерее, директором которой Се
мен Георгиевич б^!л много лет, молодые худож
ники знакомились с подлинными работами 
современных европейских мастеров гравюры 
и произведениями классиков отечественного 
искусства начала ХХ века. Творческим выбо
ром Бурмагиных стала ксилография. Они не 
сидели на месте, путешествовали по области, 
собирая материал для  своих первых граф и
ческих серий. Родная земля, такая близкая и 
знакомая с детства, стала питательной средой 
их вдохновения, основой м ногих и м ногих 
сюжетных и образных разработок. Именно

тогда и родилась характерная особенность 
стилистики их гравюр, объединившая в себе 
историческое культурное наследие Русского 
Севера и современный художественный язык 
гравюры ХХ века.

Есть художники, о которых говорят: «они  
опередили свое время»; о других, наоборот: 
«опоздали родиться». Бурмагиных можно без 
сомнения назвать художниками своего време
ни. В творчестве наших графиков отразились 
главные, если не основные черты и запросы 
советск ой  к ультуры  п ериода  «о т т е п е л и » ,  
то есть конца 1950-х - начала 1960-х годов: 
утверждение национальной идеи, поиск нов^1х 
тем и нового художественного языка. Ответы 
на эти запросы времени м ногие столичные 
мастера искали на Русском Севере, в Вологод
ской и Архангельской областях. Творческие 
поездки «П о  земле вологодской» и одноимен
ные художественные экспозиции стали тогда 
регулярны м и. Участие в них приним али  и 
вологодские мастера - Владимир Корбаков, 
Джанна Тутунджан и, конечно, Николай и Ген
риетта Бурмагины. Свою родную Вологодчину 
воспели наши мастера в ярких живописных и 
графических произведениях. Выставка «В о 
логодская графика», состоявшаяся в Москве 
в 1972 году и объединивш ая в экспозиции 
как оригинальную , так и печатную графику 
вологжан, подтвердила, что представленные 
работы, несомненно, - явление в искусстве
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Бурмагин Николай Васильевич, Бурмагина Генриетта Николаевна. Набережная VI Армии. Вологда, 1969. 
Бумага цветная, ксилография

не только Русского Севера, но и всей страны. 
И не послед н ю ю  р оль  в ф орм ировании  и 
творческом  развитии вологодской  графики 
сыграло творчество Бурмагиных.

Как мало времени было отпущено им для 
совместной жизни и творчества, и как много 
они успели сделать за десять лет  - до трагиче
ского 1974-го, года гибели Николая Бурмагина 
в автокатастрофе... Художники м ного рабо
тали в книжной графике, и многочисленным 
л ю б и т е л я м  ли тер а тур ы , к ла сси ч еск о й  и 
современной, Бурмагины запом нились как 
создатели ярких, запоминающ ихся гравюр, 
доносивш их до читателей второй половины 
ХХ века знакомые образы Александра Яшина

Деревянные особняки 
и каменные храмы 
в окружении деревьев 
и неспешно гуляющих 
горожан, играющих детей - 
словно яркие бытовые сценки, 
в^1хваченные из повседневной 
жизни, которая неспешно 
течет возле них годами 
и десятилетиями.

и Николая Рубцова, Ольги Фокиной и А лек 
сандра Романова, Василия Белова и Виктора 
Астафьева. Благодаря гравюрам, созданным 
Б урмагины ми, навсегда остался  в памяти 
поколений уникальны й образ исторической 
Вологды. Деревянные особняки и каменные 
храмы  в окруж ении деревьев  и неспеш но 
гуляющ их горожан, играющих детей - словно 
яркие бытовые сценки, выхваченные из по
вседневной жизни, которая неспеш но течет 
возле  них годами и десятилетиям и. Серия 
гравюр «Архитектурные памятники Вологод
ской области» продолжила традиции культуры 
гравирования в Вологде, сложившиеся здесь в 
1920-е годы, и дала толчок развитию городской 
пейзаж ной  гравю ры  как сам остоятельн ой  
темы, подхваченной художниками новых по
колений, работающ их на Вологодчине.

Необыкновенно насыщенными стали по
следние годы совместного творчества Генриет
ты и Николая Бурмагиных. В 1972 - 1974 годах 
были созданы иллюстрации к книгам стихов 
Виктора Коротаева, Валерия Дементьева, Ни
колая Рубцова, к двум сборникам прозы Лидии 
Сейфуллиной. Художественным достижением 
Бурмагиных стал цикл ксилогравюр, иллюстри
ровавших сборник фольклора «Народные песни 
Вологодской области». В этом издании сюжетах, 
пришедшие из далекого прошлого, обрели осо
бое образное звучание благодаря яркому языку 
гравюры ХХ века. Песенные традиции, сохра
нявшиеся в народном быту вплоть до начала
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Бурмагин Николай Васильевич, Бурмагина Генриетта 
Николаевна. Полдень (Материнство). Из триптиха 
«Лето». 1973. Бумага, ксилография. 15,3х10,8

ХХ века, отражали и уклад жизни, и характер 
отношений, сложившийся в крестьянском со
обществе. Работая над этими иллюстрациями, 
художники показали прекрасное знание тради
ций народной культуры Русского Севера - резь
бы, росписи, вышивки. Изобразительные мо
тивы в сочетании с элементами растительного 
орнамента выстраивали декоративно-нарядные 
композиции графических листов, наполняли их 
особой ритмикой и энергетикой.

Тонким лирическим характером отличался 
триптих Бурмагиных «Полдень», посвященный 
поэтическому образу женщины-матери, став
ший еще одним достижением их творчества 
1973 года. Обращаясь к этой весьма распро
страненной в изобразительном искусстве теме, 
художники отс^]лают нашу память к традициям 
отечественного искусства, в том  числе и к 
самым ранним ее образцам - русской иконо
писи. Наверное, потому центральной частью 
триптиха становится символический образ 
женщины с младенцем на руках, сидящей под 
раскидистым деревом на пестром крестьянском 
лоскутном одеяле. Следующим в этом ряду стал 
графический триптих «Дорога» (1974 год), обра

щенный к судьбе земляка, летчика-космонавта 
Павла Беляева.

Смерть Николая Васильевича Бурмагина 
бы ла больш ой потерей. Признанный лидер 
вологодски х  графиков, Бурмагин снискал 
уважение и в кругу столичной творческой ин
теллигенции, в 1973 году его избрали членом  
правления Союза художников СССР, уже рас
сматривался вопрос о присвоении им обоим  
звания заслуженных художников РСФСР... Это 
звание в 1975 году получила только Генриетта 
Николаевна.

Последующие десять лет  она работала одна. 
Ей приш лось досконально освоить техниче
ские тонкости гравирования на дереве - долгие 
годы этим, как правило, занимался Николай 
Васильевич, а Генриетте Н иколаевне бы ла 
ближе разработка композиционных и образ
ных решений гравюр. Дружеская поддержка 
пришла от ближайшего коллеги  - Валентина 
Ульяновича Едемского, к которому Генриетта 
Бурмагина и обратилась за помощ ью. Това
рищеские, доверительные отношения между 
нашими графиками - не пустые слова. Стоит 
вспомнить хотя бы книжный знак, который 
Валентин Едемский посвятил чете Бурмагиных 
еще в 1969 году. Добрая улыбка автора осве
щает эту аллегорическую  композицию, где в 
образе бы линны х пахарей, возделы вающ их 
«ниву искусства», выступают его друзья - Бур- 
магины. Роль сохи, в которую «впрягся» глава 
семейства, Николай Васильевич, выполняет 
ш тихель, главное орудие граверов; рядом с 
пахарем, с ребенком на руках, - верная жена 
и в прямом  смы сле соратница - Генриетта 
Николаевна. Здесь есть всё: и ясное опреде
ление творческого кредо этих художников, и 
чувство уважения к их кропотливому труду, 
и восхищ ение близкими по духу лю дьми, и 
глубокое понимание их исусства. Выполнен
ный в изящной, декоративной манере, этот 
книжный знак не потерял своего обаяния до 
сегодняшнего времени.

Генриетта Николаевна была хорошей уче
ницей; она не просто успеш но продолж ила 
работать в ксилографии, но и обрела в этой 
технике свой почерк. Он ярко выражен во 
всех работах художницы - экслибрисах и и л
люстрациях к классике русской литературы. 
О бъем  и разнообразие сделанного Генриет
той Н иколаевной  просто ош елом ляет - это 
«Семейная хроника» Сергея Аксакова и поэма 
Александра Блока «Двенадцать», книга леген-
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дарной кавалерист-девицы Надежды Дуровой 
«И збранное»... А  ведь были еще и прекрасные 
экслибрисы , и серии станковых гравюр по 
мотивам прозаических произведений Василия 
Белова «Бобришный угор » и Виктора Астафье
ва «Царь-рыба»...

Новой ступенью в творчестве художницы 
конца 1970-х годов стало освоение ею техники 
литографии. Мне кажется, что гравирование 
на камне привлекло Генриетту Бурмагину пре
жде всего тем, что при печати этим способом 
практически в деталях сохранялся рисунок. Вот 
где полностью  раскрываются и её фантазия, и 
свободное владение композицией, основанное 
на знании традиций отечественного и евро
пейского изобразительного искусства. Этому 
способствовала и выбранная тематика - сказки 
архангелогородца Степана Писахова, путеше
ственника, художника, писателя.

Писахов - удивительный сказочник. Нет для 
его героя Сени М алины из деревни Уйма не
возможного. Захочет - на бане в море за рыбой 
пойдет. Надо будет - из болота на ружье выстре- 
лится или на Луну с помощью самовара улетит. 
Рассказывали, как необычно принимали Писа
хова в 1939 году в Союз советских писателей. 
Писаховские сказки оказались в руках членов 
секретариата Союза во главе с Александром Фа
деевым. И вместо того, чтобы обсуждать, как по
лагается, достоинства и недостатки этих текстов, 
они принялись, перебивая друг друга, читать

..-I
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Бурмагин Николай Васильевич, Бурмагина Генриетта 
Николаевна. Дом Левашова. Из серии «Архитек
турные памятники Вологды». 1970-1971. Бумага, 
ксилография. 9,5 х 10,7; 14,2 х 20

Едемский Валентин Ульянович (1939 - 2003). 
Экслибрис Г. и Н. Бурмагиных. 1969.
Бумага, ксилография. 4,9 х 7

сказки одну за другой и не могли остановиться, 
при этом со смеху чуть ли  не сползая на пол. Яр
кие, непосредственные станковые литографии 
Генриетты Бурмагиной, а также иллюстрации, 
выполненные в технике ксилографии и расцве
ченные акварелью, идеально отражали чистый 
язык озорного сказочника Писахова.

Конечно, если  б не болезнь, творческие 
достижения художницы были бы еще значи
тельнее. Но и то, что сделала она за 10 лет  
после смерти мужа, достойно восхищения и 
признательности , которы е проникновенно 
выразила художница Джанна Тутунджан, мно
го лет  дружившая с Бурмагиными: «Спасибо 
Вологде, что не забыла своих прекрасных ма
стеров, которые буквально воспели каждый ее 
уникальный дом. Спасибо Вологде, что назвала 
одну из лучш их по расположению своих улиц, 
у  излучины реки, в виду панорамы всего горо
да, всей его истории ... именами Генриетты и 
Николая Бурмагиных».

Именно там, на берегу Вологды, напротив 
устремленной в небо церкви Сретения Господ
ня, изобразила художницу Джанна Тутунджан. 
Картина (один  из лучш их портретов кисти 
Джанны, на мой взгляд) называется его просто, 
по-дружески - «Гета».

Любовь СОСНИНА, 
искусствовед, главный хранитель 

фондов Вологодской областной 
картинной галереи

Продолжение темы - на цветной 
вклейке в конце номера
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Памяти писателя
СЛОВО  О ДРУГЕ

На Святую Пасху не 
стало больш ого русско
го писателя Станислава 
М ихайловича Мишнё- 
ва... С ловно предчув
ствуя беду, размышляя 
о В сер осси й ск ом  л и 
тер атур н ом  конкурсе 
«Всё впереди», Станис
лав М ихайлович писал: 
«Уж  сколько раз казнил 
себя и ел себя: не лезь! 
Нет, опять в реке, опять 
бреду вверх по течению, 
только рубаха полощ ет
ся. Думается мне... это 
м ой  п о след н и й  ш анс 
отметать икру на белов- 
ском перекате. Да и во
обще пора завязывать.

Станислав Мишнёв с Александром Цыгановым

М еня терзают какие-то мрачные мысли... К вам поступит много материала, и материал 
будет качественнее моего (куда мне с тем же Робертом Балакшиным тягаться! Да что Ро
берт - велика Русь, сильна Русь!), и я не обижусь, если не попаду в число избранных, - не 
по две морошки на ложку... »

А  казалось, давно ли  удивительный поэт Виктор Коротаев, известный всем открытиями 
новых писательских имен, зашел ко мне на Урицкого, 2 в отделение Северо-Западного 
книжного издательства и прямо с порога радостно возвестил: «Всё спите! А  у  нас родился 
настоящий писатель, Станислав Мишнёв из Тарноги! Вот, почитайте его рассказ «М ель 
ник»! - и передал мне рукопись. Я окунулся в текст и сразу забыл всё на свете. До сих пор 
за всю многолетню ю  редакторскую работу я еще не встречался с подобным языковым 
чудом! Даже сейчас всей душой ощущаю то счастье, которое навсегда поселилось во мне в 
те давние времена, когда, уже на правах редактора, я готовил коллективный сборник прозы 
«П од Большой Медведицей», где в разделе «Книга в книге» была опубликована и первая 
книжка Станислава Мишнёва «Такая она, жизнь...». Потом у  нас был прием Станислава 
Мишнёва в Союз писателей, тогда еще на улице Ленина, 2, в Вологодском отделении, где 
опять же произошло маленькое чудо. На приеме присутствовал председатель Союза пи
сателей России Валерий Николаевич Ганичев, который вместе со своим сопредседателем 
Василием Ивановичем Беловым и предложил принять в наш Союз Станислава Мишнёва 
открытым голосованием - настолько блестящ ий талант вологжанина покорил сурового 
председателя, в первый и в последний раз пошедшего на нарушение писательского уста
ва. Да и сам Василий Иванович пож елал сфотографироваться вместе со Стасом, чего я за 
многие годы работы с великим писателем уже больш е и не знавал...

Затем были книги, - много книг, самобытных и неповторимых: на сегодня у  нас еще 
нет, не появилось на российских просторах мастера такой необычайно образной худо
жественной силы, такого естественного владения волш ебным русским словом, каковым 
Создатель наградил вологодского писателя. Уверен, что впереди всех нас ждут еще светлые 
и радостные, волнующ ие лю бую  живую душу встречи с прозой прекрасного писателя и 
настоящего человека - Станислава Михайловича Мишнёва.

Александр ЦЫГАНОВ
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СЕРДЦЕ ПИСАТЕЛЯ Н Е  М О Ж ЕТ  БЫ ТЬ СЛАБЫ М !

о т  РЕДАКЦИИ. В конце прошлого года 
Станислав Мишнёв попал в областную 

больницу. Рассказывал потом, что 
доктора его обследовали, поддержали, 

а при выписке посоветовали быть 
осторожнее: «Сердечко у вас 

слабенькое, Станислав Михайлович».
Вспоминал об этом Станислав 

с улыбкой - его, возможно, удивляла 
врачебная формулировка.

И в самом деле: сердце писателя 
не может быть слабым. Если это, 

конечно, писатель настоящий, если он 
пишет не для развлечения читателей, 

а для того, чтобы помочь им подумать, 
как устроен этот мир и как сделать 
его, наконец, лучше... Но и сильное 
сердце изнашивается. Теперь мы 

будем размышлять о нашей жизни 
уже без Станислава Мишнёва - 

над его книгами. Сильное, несмотря 
ни на что, сердце писателя поможет 

нам жить дальше. Спасибо, Станислав 
Михайлович! Вечная память!

Мишнёва хоронили на третий день Пасхи. Яркое, проглянувшее сквозь быстро бегу
щие невесомые белые облака солнце в последний раз коснулось его лица, обращенного 
к небу. На проталинах возле молодых сосен проклюнулись уже первоцветики-хохлатки...

Странное дело, но с того  самого момента, когда 19 апреля 2020 года, в светлый 
день Х ристовой  Пасхи, приш ла внезапная печальная  весть о см ерти  Станислава 
М ихайловича М иш нёва, в которую  соверш енно не хотелось верить, всё вокруг стало 
восприниматься по-другому: как будто это он, знаток человеческих характеров, при
знанный писатель сам рассказывает о событиях на Ш ебеньгском  кладбищ е со страниц 
своей новой  книги...

Станислав М ихайлович родился в больш ой крестьянской семье Мишнёвых в деревне 
Ярыгине Ш ебеньгского сельсовета Тарногского района. Его родители, М ихаил Михайлович 
и Евдокия Михайловна, прош ли всю войну и воспитали пятерых детей, дали всем высшее 
образование, и каждый достиг в своей профессии больш их вершин.

С родным краем Станислав Мишнёв не расставался никогда, разве только на годы учебы 
в Великом Устюге и Вологде и службы в рядах Советской Армии. Как все, трудился в родной 
деревне, не чурался никакой колхозной работы - был и трактористом, и инженером, и се
кретарем партийной организации; делил радости и печали со своими земляками - вместе 
с ними надеялся на подъем сельского хозяйства в 70-80-е годы ХХ века и переживал крах 
и предательство в 90-е.

От первых рассказов, опубликованн^1х в районной газете «Л енинец » в начале 70-х, до 
прекрасно оформленных книг, изданных в наши дни, прошла целая эпоха. И эта меняю 
щаяся эпоха как раз и стала главным героем  произведений Мишнёва, рассказывающих, 
как и чем живет деревня, в которой больш е потерь, чем приобретений. Невообразимо 
больно видеть, как зарастают лесом  некогда плодородные поля, на которых трудились 
наши предки. Еще больнее от изменения нравов: портятся характеры, люди разъединяются, 
становятся черствыми и равнодушными ко всему, кроме собственной выгоды.
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Истории писателю диктовала сама жизнь. Случайно услышанный на улице разговор 
прохожих в мишнёвских книгах наполнялся глубинным смыслом, застав^1л  думать.

Трудно не восхищаться трудолюбием Станислава Михайловича. Количество опублико
ванных им рассказов и  повестей трудно поддается статистике. Самые популярные рассказы 
кочуют по разным литературным журналам и  сборникам не только нашей страны, они 
переведены и на иностранные языки. Но это лиш ь верхушка айсберга. В его писательском 
столе есть добрая сотня неопубликованных произведений. К тому, что издатели берут в 
печать не всё и не всегда, Мишнёв относился философски: откладывал рукопись, осмыс
ливал сюжет, переделывал по несколько раз, сокращал и вел героев «другим путем».

Быть писателем - великий и тяжелый труд! Возьмите хотя бы небольшую книжку лю бого 
автора и перепишите или перепечатайте готовый текст - и вы поймёте, как это непросто: 
силы, энергию, знания и  время превратить в рассказ или  повесть, да еще сделать так, 
чтобы его захотелось читать и перечитывать.

Быть писателем и жить в деревне - это подвиг. Нужно сочетать несочетаемое. Городской 
ж итель может сосредоточиться только на «сидении за столом», а крестьянину надо успеть 
всё и  в конкретный срок - заготовить дрова, вскопать огород, наносить грибов из леса, 
поправить изгородь... А  еще пчелы! М ного лет  Мишнёв всерьёз занимался пчеловодством, 
он даже назвал себя пчеловодом в одной популярной передаче. Впрочем, Станислав М и
хайлович всё в жизни делал всерьёз, но пчелы требую т полной отдачи - почти как руко
писи... В сезон жизнь пчеловода зависит от того, как проходит зимовка на пасеке, когда 
придет пора первого облета пчел, куда «приклеится» сбежавший рой, хороша ли  погода д ^  
медосбора и где шатается медведь в темные августовские ночи... Пасека у  родительского 
дома становилась для Станислава М ихайловича на всё лето  центром мироздания. И во 
всём здесь царил идеальный порядок, который он унаследовал от отца.

В новом веке к Станиславу М ихайловичу пришло литературное признание. Толстые 
журналы охотно брали его рассказы д ^  публикаций, а звание лауреата десятка престиж
ных премий, всероссийских и  международных конкурсов вновь и  вновь подтверждало: 
Мишнёв - настоящий, больш ой писатель.

Удивительное дело: чем громче звучали фанфары в честь Мишнёва в официальных 
кругах, тем проще, открытее и  скромнее он становился. Относился к славе как к погоде 
за окном - всякая бывает. И еще: у него был дар общения с людьми, с каждым - свой, 
уважительный. Никогда не забывал поздравить друзей с важными д ^  них датами и со
бытиями, поддержать словом, порадовать баночкой меда. И очень спешил жить, работать, 
издавать... Понимал: жизнь не бесконечна.

Еще совсем недавно, перечит^1вая рассказы Мишнёва, мне думалось: «Н у почему так часто 
его герои «с  червоточинкой»? Почему они зачастую поступают не так, как надо, а нелепо и 
трагично? Почему на страницах мишнёвских книг нет ни одного «рыцаря без страха и упре
ка», нет супергероев? Наши потомки, изучая творчество русских писателей начала XXI века, 
будут воспринимать нас именно по книгам Станислава Мишнёва. А  мы же гораздо лучш е!»

Нет, мы далеко не белые и  пушистые, и  пороков у нас в сто раз поболе будет, чем от
ражает проза п и са те^ . Господь послал его на эту землю , возможно, чтобы обличать наши 
слабости, немощ и и грехи. Станислав М ихайлович говорил с нами на языке, понятном 
нам: вопрос, услыш али ли  мы его голос, научились ли  хорошему? Признали ли  за собой 
вину в том, что рухнул вековой уклад русской жизни, с лю бовью  и тяжкими трудами вы
строенный предками?

Ушел из жизни писатель Мишнёв, а книги его остались. И с этого дня каждый герой 
стал д ^  нас немножко другим, и в каждой строчке мы видим больш е пророчества, и мысли 
автора и чувства воспринимаем по-другому.

Еще пока очень остра боль для родных и близких, но даже через призму горя можно 
увидеть, как достойно прожил свою жизнь этот великий человек. Трудился на своей земле, 
воспитал двух сыновей, написал десятки книг, запечатлел историю северной деревни и 
повлиял на умы целого поколения.

Стоит открыть лю бой  из сборников Мишнёва, вновь слышишь его голос. Этот голос 
сейчас слышит вся Вологодчина, вся Россия. И он не смолкнет никогда.

Надежда ЮРОВА
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Прозу Станислава Мишнёва наш журнал публиковал с первого номера, 
с 2006 года. Станиславу Михайловичу нравилось у нас печататься, особенно 

когда его рассказы составляли раздел «Книга в журнале». Улыбался: «Как 
будто новая книжка вышла». Книг, кстати, у Мишнёва немало, но издал он 

далеко не всё, что написал. Работал трудно («Писать,- говорил не раз, - это 
как плуг по целине вести»), но очень много. Торопился высказаться... 
Первую после кончины Станислава Михайловича солидную подборку 

рассказов писателя в его любимом разделе сопровождают воспоминания 
близких друзей Мишнёва, а также статья профессора Людмилы Яцкевич. 
Автор убедительно показывает, какое значение для нашей жизни имеет 

вдохновенное слово Станислава Мишнёва, черпавшего силу в любви 
к Родине и родному народу, к русскому слову и северной природе.

Избранная проза
РЫ БАЛ КА

Нет для человека врага страшнее, чем он сам. Это про Кешу Сидорова сказано. Кеша 
Сидоров иногда бурчит как медведь, слов не разберёшь. Попросишь его перевести ска
занное, явственно повторит. Ещё Кеша - человек вялый. Вот приехал в отпуск, октябрь на 
улице, а он лежит и лежит на веранде на старом диване. Думаете, журналы листает, книги 
читает? Ошибаетесь: ничего не делает, лежит да в потолок смотрит. Мать позовёт к столу, 
он пробурчит чего-то и продолжает лежать. Работает в Сибири на каком-то добывающем 
предприятии взрывником. Чего добывают - не говорит. Вялость Кеши не только его вну
треннее качество, а качество и внешнее, касающееся всего загадочного предприятия. 
Должно быть, лю ди на этом предприятии не столько добывают, сколько думают, чего 
добывать и когда добывать.

Худо, когда душа - как роща после пала.
По приезде Кеша испытывает мучительное чувство неопределённой тоски. Он курил, 

долго бродил ночью за селом по проселочной дороге, намеренно пытаясь устать, - тоска 
не исчезала. Как-то, проснувшись под утро, он почувствовал, что глаза мокры, и понял, 
что плакал во сне. Ему, подрывнику, было стыдно, он ругал себя, но из этого тоже ничего 
не вышло.

Родители надеялись, что в этот приезд Кеша всё же сделает предложение Тамаре, - вроде 
дружат со школы, хотя, может быть, и не дружат вовсе. Скромница эта Тамара, такая не
заметная мышка. Не дал ей бог броской женской красоты, зато щедро одарил добротой. 
Ещё в школе она выдумала свои правила жизни и слепо им следует до сих пор, только сама 
жизнь постоянно вносит коррективы. Работает медсестрой в районной больнице, она как 
затычка в каждой бочке: «Тамара, подмени», «Тамара, войди в положение», «Тамара, ты
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поедешь на областной конкурс медсестёр от нашей больницы». Мать подталкивает Кешу 
на решительные шаги, да тот не торопится сползать с дивана.

Кеша привёз взрывчатку. Обмолвился по приезде ш кольному приятелю, ветрогону 
Мишке Бабахину, мол, не меш ало бы доброй ушицы из местной рыбки похлебать. Сказал 
и завял, а Мишку подмывает «грохануть» - не зря же он носит фамилию Бабахин. Видимо, 
в ихней родне бы ли мужики боевые! Мишка раз толкнулся к Кеше с рыбалкой, другой 
заикнулся - ухом не ведёт Кеша.

Мишка - к Тамаре. Прямым ходом в сестринскую на правах близкого родственника.
- Всё хорошеешь, хорошеешь, - Мишка без всякой скромности обнимает за талию 

девушку. - И чего ты такая плотная? У  моей Гальки рёбра так и ощупаешь...
- Убрал бы т 1̂ клешни, Мишка. А  то ведь...
- Ладно, ладно, недотрога ты наша. Кешка приехал, на рыбалку нас с парнями под

бивает, а без зазнобушки своей, говорит, шагу не сделаю.
- Так и говорит? - не верит Тамара.
- Во, перекрещусь!
Тамара рассмеялась счастливым смехом.
- Иди ты к черту!
- Да я тебе говорю! - крикнул Мишка, словно испугавшись, что Тамара наведёт справки 

и узнает: как всегда, Мишка врёт. - Столько, говорит, я помёрз в тайге, сколько дум пере
думал, сколько мук принял - мобильник худо берёт, каждый раз на сосну залезаю  кричать, 
а тут ещё этот ваш приезжий инженер палки в мои колёса вставляет...

- Откуда?! Откуда он про приезжего узнал? А-а, ты натрепал?
- Тамара, царица Тамара! Не бей, не убивай Мишку, Мишка ещё пригодится.
- Ух, Мишка! Глаза твои бесстыжие когда-нибудь выцарапаю! Чего про приезжего 

натрепал, говори!
- Царица Тамара, самую малость: подбивает клинья один ухарь к нашей Тамарочке, 

но она... она ни в жизнь! Так и сказал: веди её в ЗАГС, а то уведёт, как пить дать уведёт!
Подействовали басни Мишки на Тамару или нет, про то неизвестно, но через день 

после этого Кеша идёт к Мишке: сегодня, говорит, на вечеру пойдём рыбачить. А  Мишка 
опять зайцем забежал:

- Тамара твоя просится. Вчера разревелась у  меня на плече: как вспомню, говорит, 
и слезами давится, как с Кешиком по озеру на лодке катались, как целовались и лодку 
опрокинули... жить не хочется!

- Да ну-у...
- Баранки гну. Надо нашу медсестру звать. Слышь, засыхает девка на корню. Моя лодка

- маленький буксир, сам знаешь, все поместимся. Пары пузырей водки хватит?
- Да ты что, опупел? Станет Тамара водку пить! Есть у  меня винишко заморское, сла

бенькое, бут^1лка как графинчик маленький, Венеция на этикетке намалёвана и эти двое, 
что гребут на лодке... как их там кличут, вспомнить не могу?

- Да пёс ними! Я водочки прихвачу на всякий пожарный случай.
Мишка забежал к Тамаре. Та час как вернулась домой со смены. Гладит белый халат 

утю гом  и напевает:

Где-то выше - истоки реки,
Где-то ниже - сольются реки.
По ладони одной руки,
Не прочесть судьбу человека.

- Царица Тамара, это опять я, не гони сразу.
- Ты когда стучаться будешь, балабол? Чего тебе?
- Зови, говорит Кеша, от моего имени на рыбалку зазнобу мою. Чего сам не зову - сердит 

на неё немного. С какого краю подступиться, не знаю.
- Ну, Мишка! Ну, паразит!
Свёл-таки Мишка Кешу с Тамарой.
Собрались.
Попл^1ли.
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Выехали на самое рыбное место, мотор заглушили. М инут десять сидели молча. Кеша 
то смотрел на Тамару, то отводил взгляд, сопел, собирался с мыслями. Ему хотелось об 
нять девушку, прижать к себе, заговорить сейчас, именно сейчас. Сказать, как он скучал 
в тайге по ней, по дому, как, не дыша, прислушивался к безмолвью  в сопках, пускай и 
Мишка слушает, - хорош ий парень Мишка, пустозвон, а себя для друга не пожалеет. Ещё 
прочесть стихи, которые посвятил ш кольной подруге по имени Тамара. Под ногами лежала 
взрывчатка. Кешу так и  подмывало выбросить её за борт. Тамара сидела на носу, глаза её 
загадочно блестели. Вроде лю бовалась пейзажем, - набросила осень на берега свой наряд 
в прорехах, и ветерок с севера сгущает тучи, - а глазами как отстреливалась от Кеши; а 
Мишка весь уш ёл в слух: м ало л и  чего, хоть время и  позднее, а вдруг кого леш ий кинет? 
Да и жена ещё «напутствовала»: «Ч тоб  твою лодку разворотил Кешкин тротил!» Ж ена у 
Мишки вроде пророка святого, как скажет, так и будет. Даже боязно... И с инспектором 
рыбнадзора пересекаться нежелательно...

- С богом, - сказал Мишка.
Кеша буркнул что-то себе под нос, опустил «снасть» на дно, поджёг запальный шнур.
Рывок, ещё рывок, и  ещё пять рывков с одного - мотор не заводится.
Первым за борт прыгнул Кеша, прихватив с собой взвизгнувшую Тамару, за ними, туда- 

сюда покидавшись, хозяин лодки Мишка. Куда и вялость Кешина подевалась. Одной рукой 
тянет Тамару за воротник к берегу, а другой гребет изо всех сил. Подачи нет, - октябрь не 
июль, все одеты в теплые тужурки, резиновые сапоги...

Качнулась водная гладь, берега отозвались тяжким в^1дохом и давай аукать в ночь.
На другой день Кеша с Тамарой подали заявление в ЗАГС.
Мишкина лодка утонула. И «Венеция» ушла на дно вместе с гондольерами. Плавал 

Мишка на то рыбное место не один раз, «кош ку» трёхлапую кидал - увы, нет зацепа. Слух 
прошёл по селу, что власти пляж собираются делать, водолаза вызывают озеро обследовать.

- М отор бы достать... - мечтает Мишка.
- Ушки бы похлебать, - язвит Мишкина жена.

ВЕЛ О СИ ПЕД

Здесь жил отшельник с непреклонным характером, и  звали его Лука. Лю бил черную, 
как дёготь, заварку из разных трав с мёдом. Всю свою жизненную силу он сосредоточил 
на посте и молитве; и б^1ла  мысль, и б^1ла  сосредоточенность, и б^1ла  вера, и жил человек, 
испытывая одновременно и сладкую грусть, и бодрость воодушевления. Да, прежде сильна 
б^1ла  наша земля гордыми, скорбящими и сильными людьми. Кормился лесной  податью, 
держал три колоды пчел. Одаривал божьих людей туеском мёда, и сл^1л  мёд отшельника 
заговорённым от ста скорбей.

Зимним путем 1930 года на лыжах к нему пришли двое военных.
- Отец, собирайся, нам приказано доставить тебя в суд.
- Каким же грехом я ожесточил людские сердца?
- Твоим мёдом отравился уездный секретарь партии.
- Надо же?.. Кулик, ребятушки, на месте соколином никогда не будет птичьим господи

ном. Слышал я, что ваш секретарь ни пряха, ни ткаха, и язык, как плаха. Какую же нищую 
душу он ограбил на этот раз?

- Язык мой - враг мой. Береги язык, отец. Он видел живого Ленина.
Охал отшельник, в дальнюю дорогу собираясь, клал в холщ овую суму образа Николая 

Угодника и Зосимы Соловецкого, с полатей доставал посох. Военные отдыхали. Ж гли 
табак, один угрю мо смотрел с угла, другой поддакивал с краю. Путь б^1л  трудный. Удивля
лись: ради чего надо жить одному в диком лесу, мерзнуть, голодать, слушать волчий вой, 
тосковать в одиночестве? Хоромы у  отшельника «барские»: нары в углу под овчинным 
тулупом, табурет да стол, кадка с водой, горшок на устье печи... Хватились - нет отш ель
ника. Туда-сюда - как сквозь землю  провалился. Решили: скажем, что мертвого нашли в 
скиту, кто пойдёт проверять?

Так гласит легенда. То, что первыми поселенцами здесь бы ли высланные целыми се
мьями раскулаченные украинцы - явь. И то, что власти находили среди высланных много
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врагов, шпионов, вредителей, красиво прописано в газете «Правда» от 28 ноября 1938 
года. Статья называлась «Д ело  чести работников лесозаготовок».

Из книги приказов директора Комреньгского лесопункта П. П. Жердякова за январь 
месяц 1957 года.

Приказ №  9 от 17 января:
«Командировать завхоза Антонова К. Ф. (он  же помначсплава) в город Калинин для 

вербовки рабочей силы. Указать тов. Антонову, что набирать надо разборчиво, ж елатель
но людей семейных и мастеровых, и как можно меньше бывших заключенных. Наличие 
паспортов не обязательно...».

Выписка из приказа №  10 от 17 января:
«...на основании докладной записки мастера леса т. Поповой С. И. от 6 января рабочая 

п. кадра Баженова Анна Ивановна самовольно, якобы проведать больную  мать, уш ла до
мой в д. Давыдовку и тем самым совершила прогул, нарушив указ Президиума Верховного 
Совета СССР от 26 июня 1940 года. Приказываю: направить дело в суд. Директор л.пункта 
Жердяков».

Из книги приказов начальника Лукинского лесоучастка И.Д.Черноусова.
Приказ №  33 от 2 марта:
«За выполнение взятых на себя социалистических обязательств первого квартала 

лесозаготовок и за мобилизацию себя среди окружающей массы лесорубов и возчиков, 
приказываю: провести выдачу мануфактуры за наличный расчёт: Антоновой М. П. - три 
метра... Премировать деньгами лучш их лесорубов и возчиков-стахановцев: Антонову 
М. П. - 100 рублей...».

Приказ №  39 от 23 марта:
«П о прогнозам апрель с первых чисел месяца ожидается с исклю чительно высоким 

паводком и бурным ледоходом. Это создаёт угрозу разносу древесины, разносу бонов и 
запаней... Остающиеся, ещё не сплоченные лесоматериалы скатать на более возвышенные 
места, на короткие подставки «под коромысло», но ни в коем случае не в русло реки, где их 
оборвёт ледоходом... Учесть трагедию прош лого сплава, ни в коем случае не допускать по
казного геройства... Руководство по пропуску моля и зачистке хвоста от Ершовых складок
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до самых Ш ирбуйских складок возлагаю на п ом н ачс^ава  Антонова К. Ф. Водку в^1давать 
исклю чительно тем, кто по каким-то причинам упал в воду...».

Антонов К. Ф. - Ксанфий Федорович и Антонова М. П. - Мария Павловна - родители 
Оли Антоновой. Родители состоят в штате постоянных кадров.

Оле пятнадцать лет. Ей, как и всем девчонкам этой поры, очень хочется быть хорошей. 
И счастливой. И красивой. Честно говоря, она не чувствует себя соверш енной натурой. 
Она миловидная девушка, подвижная, губы  у неё нежные, пухлые и немного вздернутые. 
Улыбается застенчиво, старается не смотреть в глаза встречным и собеседникам. Конеч
но, Оле повезло, она не знала военного лихолетья, уровень жизни год от года становится 
лучш е, в их посёлке строят новую школу, ведется строительство дороги до райцентра, 
на пекарню и в баню воду женщ ины уже не носят на коромысле, воду качает пожарная 
помпа. Ж аль, однако, что баня в поселке общая, мужики и взрослые парни моются по 
субботам, женщины, ребятишки, девчонки - по пятницам. В воскресенье - стирка. Ж енщи
ны со всего поселка к и ^ т я т  своё бельё в больш их котлах с мылом, канцелярским клеем  
и таблетками «П урген », потом трут на стиральных досках и полощ ут в реке. Оля - очень 
впечатлительная натура. Реагирует на разные события не так, как ей хотелось бы. Сама 
себя казнит, что иногда поступает глупо, что со стороны это смешно; лёж а в постели, 
перед тем как заснуть, осуждает себя. Девчонок, её ровесниц, всего пятеро. Сбиваются 
в бане в общ ую стайку, ^ е щ у т с я  в уголке, стыдливо закрываются тазиками от хихикаю 
щ их парней. Мать говорит: «Перестань стыдиться. Наоборот, держи себя раскованно, а 
парни пускай слю ни пускают. Ты что, урод какой? Всё при тебе. Но выпучиваться нельзя, 
доченька. Красота твоей поры одним глаза обжигает, других в омут греха ввергает. П о
сле войны нагонят из колхозов девчонок-сирот, они как воробуш ки беззащитные, всего 
боятся, всего стыдятся, нет бы нахалу по морде залопатить, так ^ а ч у т  в три струи. А  
парни - бывшие заключенные, так что творилось!.. Насилуют, за волосы  таскают, куда 
пойдёшь жаловаться? Да и не всякая девчонка решиться открыться, будет терпеть до 
конца издевательства. Теперь другие времена настают, кончается эта дикость».

Матери хорош о советовать, мать м ного всего повидала, а Оля держится кротко, за
стенчиво; когда поступала плохо, чувствовала себя противной, безвольной, на лю дей 
смотрела боязливо. Ещё больш е усугубляла свои душевные муки мрачными размыш
лениям и о том, что ж ивёт она у чёрта на куличках, что со временем придётся выйти 
замуж за какого-нибудь пьяницу, нарожать детей, в 6 часов утра, хоть стужа на дворе, 
хоть дождь, иди запрягать лош адь и езжай в лес. Пьяниц дерзких, наглых вербованных 
она повидала много, драки, слезы детиш ек - явление частое. Кто-то привык, смирился 
со своей сложившейся судьбой, но как привыкнуть ^тн ад ц ати летн ей  девчонке?.. Ж ен
щины в поселке говорили матери: «У  тебя девка растёт, что коза пугливая». «Пугаться 
не надо, ухо востро держать надо. Заб^1ли , как весной 49-го две девки с Давыдовки на
рочно утопились?» - отвечает мать. «Твоя правда, Маша. Кругом мужики да парни, по 
нужде приспичило сходить в лесу - хоть на ёлку полезай», - говорит Алевтина Листопад.

Брат Толик сломал ключицу, - упал с турника Игната Листопада, месяц сидит дома. 
Оля перетаскала ему из ш кольной библиотечки все книги, вызвалась поехать на склады 
ОРСа за продуктами для магазина, с условием заскочить в райцентровскую библиотеку. 
Выехала в полночь. Отец наказывал: «Никаких волков не бойся. Около полуночи поедет 
домой вторая смена от Ш ербуйских складок, кричи, песни пой». Она везёт на старенькой 
Шпрее, трофейной кобыле, которую уже вывели из собственного обоза, продукты в мага
зин. ОРС снабжал рабочих хорошо, всё необходимое б^1ло. Везёт пряники, водку, рулон 
материи, десять плиток ш околаду и разобранный велосипед. Плитки шоколада поверх 
пряников положила, глаз от них оторвать не может. «Вкуснятина, должно быть... Хоть 
бы раз лизнуть... А  вот возьму и разлом аю !» Нет, не разломает Оля шоколадку: нельзя.

Пока Оля работает учеником бухгалтера, что с ней дальше будет, не знает. Отец хо
чет отправить в торговый техникум, а мать посылает учиться на учителя. Отец говорит: 
«Семёны ч - бухгалтер лесоучастка получает 360 рублей, а перейди он в леспромхоз - 
500, а то и 600 дадут». Мать своё поёт: «Вон в газете пишут, до войны в ш колах района 
100 ж енщ ин-учителей б^1ло , теперь 170. Красная дорога учителям ! Нам с отцом  по 
шестнадцати не было, затолкали под ёлку: родине лес нужен. Время-то какое хорошее 
пошло, страна в гору идёт, народ зажил лучш е, веселее, да тебе ли  не учиться, доченька?»
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Бухгалтер лесоучастка, однорукий инвалид войны Листопад Павел Семёнович, - дядька 
очень строгий. Сильный человек с красным, сухим лицом  спортсмена, немного усталым 
и грустным, он требователен ко всем, к самому себе в первую голову. Сказывают на по
селке, что в бою наш трактор вывозил подбитую немецкую пушку. Семёныч ш ёл рядом 
с пушкой, стрелял из винтовки. Откуда-то взялся немецкий солдат, схватил Семеныча за 
горло, и оба упали под колесо орудия. Немцу колесо раздавило грудь, а Семеныч отделался 
потерей правой руки. Пишет теперь он левой  рукой, как ворона бродит. Рука у Семёныча 
тяжелая, с утолщ енными суставами на пальцах. Пишет, бывает, мучается - отодвинет 
бумаги, размечтается:

- Есть такие машины счётные в Америке, задачку задал, ручку крутанул - и на тебе: 
как в аптеке. Вот бы дожить... А  то считаешь, считаешь, в глазах искры летают, сколько 
Яблоня кубометров вывезла да сколько на Урхо моя Алевтине стрелевала...

Укатанная санная дорога ш ла лесом . Черной  ниткой она петляла, изгибаясь, от м о 
стика к мостику, от лож ка к ложку. Холодный дождь со снегом сек голы й лес, сек и Олю.
Ноги лошади разъезжались, проваливались; Оля покрикивала - страшно. В ложках поверх 
льда уже бежала вода. Оля боялась, что не успеет переправиться через реку. Проезжая 
Ванину бережину, вспомнила, как прош лым летом  Витька с Колькой здесь загнали на 
ель медвежонка, Витька с вилами стоял под елью  и кричал до посинения, отпугивая 
медведицу, пока Колька бегал в поселок за ружьём. М едвежонка убили , притащ или в 
поселок, два дня мужики пировали, и сенокос побоку. Но сено Ваня Егоза не выставил: 
медведица не отходила от пожни, ревела, коряги швыряла. У  овдовевш его Вани Егозы 
семеро детей, плюс взял замуж вторично беременную  Валентину. Ваня Егоза - лучш ий 
кирпичник леспромхоза. Буквально на днях Иван Егоза приказом директора леспромхоза 
Жердякова отбы л на курсы мастеров леса в город Великий Устюг. Валентине бывший 
зэк Ванька Карасик платит алименты  - 5 рублей  в месяц. Ж ивут очень трудно, но всегда 
с улы бкой  и в хорош ем настроении. «Н аверно, медведи вы ползли  из берлог. Сейчас 
ходят по лесу  голодные... И та медведица ходит... Дурачье парни: зачем медвежонка 
убивать?» - размыш ляла она.

- Но, но, Шпрея! Но, милая!
Быть задушенной зверем в такую погоду неприятно. Да, наверно, и нет на свете по

годы, при которой умирать было бы приятно.
Лошадь остановилась. Напрасно Оля понукала её, била вожжами. Лошадь тащила по

возку, пока могла, теперь ей требовался хоть маленький, но отдых.
В воздухе пахло сыростью, слышались шорохи, тяжелое, усталое дыхание лошади. 

Набрякшее влагой небо висело над головой. Оно бы ло похожим на сырую овчину. В лесу 
весна только начиналась, а в поле... «П омоги, господи, добраться до полей! Там уж и по
селок - рукой подать. Нет-нет, и через поле дорога крепкая, не могла же она раскиснуть 
за день! Утром аж звенела по насту, не должна». Застыдилась, улыбаясь сама себе: она же 
комсомолка, как можно Бога вспоминать?!

Отдохнула лошадь, сама пошла, и понукать не надо.
Оля ш ла какое-то время за дровнями, отогрелась, села на воз. Гадает, кому же тетя Га

лина Изосимовна велосипед продаст? А  вдруг какому-нибудь стахановцу велит директор 
продать? Отец сказывает, Игнат Листопад в дни стахановского месячника «Вакконом» до 
двух норм за смену валил. Отец Оли - совестливый человек. При нём даже мужики редко 
матерятся. Для него Семёныч - герой. Ж алеет, что не попал на фронт, родился несколько 
ущербным: одна нога короче другой на пять сантиметров. Ходит неровно, как журавль 
подскакивает с кочки на кочку.

Добралась до полей. Дорога, что кисель. Шпрея упирается изо всех сил. Полозья дровней 
сипят. Местами голая земля, грязь. Ноги погружались в рыхлый, пенистый снег. На ногах 
Оли валенки давно промокли, обросли грязью; жалко валенок, мать ими премировали в 
прошлый год за ударный труд на вывозке древесины.

К реке прикачала, на реке лёд. Опять помянула Бога. Во все стороны посмотрела, 
нигде никого. Видит, на бугорке сквозь бурую попревшую прош логоднюю траву проклю 
нулась какая-то травка, слабенькая, чахлая, толщ иной с ш ерстяную нитку. Села перед 
травкой на корточки, с ум илением  уставилась на стебельки. Подула - вроде травинки 
обрадовались, потянулись вверх... Исподволь, вкрадчиво подула позёмка, зашуршали,
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завихрились снежные полосы; вдруг по ледяной  поверхности, как по разбитому стеклу, 
поползли  трещины.

Тут от реки показались бегущ ие фигурки, чего-то кричат, машут руками. Передний - 
Игнат Листопад, его Оля признала по солдатской гимнастерке и стриженой голове. Ещё 
подождала: чего бегут, чего кричат?

- Назад! Назад!
Куда «назад», если лошадь уже стоит передними копытами на льду?
- Давай! Давай вперёд! - кричат, напирая, другие мужики.
Подхлестнула Оля Шпрею, та качнула воз с боку на бок, чуть не растянулась на льду, 

выправилась и ходко пош ла по накатанной дороге.
- Назад! Назад! - догоняет повозку Игнат.
За узду хватает, пробует развернуть Шпрею, та упрямится, и вынужден Игнат бежать 

рядом, держась за оглоблю .
Тут как из пушек начали басисто палить вверх по течению, грохот покатился над рекой. 

И под ногами вздрогнул лёд.
- Давай, давай!
Большую льдину вместе с повозкой и лю дьми лениво понесла река.
Прыгнули на льдину два мужика, к повозке и Оле подбежали.
- Леший тебя дернул «назад!» кричать! - кричит один, в пропитанной соляркой фуфайке, 

на Игната. - Девка-та бы одна скорее сообразила!
- Во, сейчас сообразим! Смотри, куда несёт!.. С разгону надо брать, с разгону! Лошадь 

за берег зацепится, а так!..
Схватил Игнат вожжи, стал хлестать ими Шпрею, подгоняя ближе к берегу. И надо же 

такому случиться, что льдину, где течение прижимается к самому берегу, развернуло и 
всей массой вытолкнуло метра на четыре по берегу! Только согнали лошадь, сами спрыг
нули - льдину кто-то невидимый снова развернул, и она медленно потащилась обратно 
на быстрину.

- Бывает же такое, - удивленно говорит Игнат. - Как на такси, с доставкой на дом. Да-а, 
а говорят, бога нет. Это, мужики, нам святой Лука пособляет.

Вытирают мужики перепотевшие лица шапками, не верят случившемуся.
- Вот-те нате... Это надо же? Сами-то, быть может, спаслись бы, но лошадь, товар... Под 

счастливой звездой ты, девка, родилась. Что там везёшь-то?
- Книги. Велосипед. Материю.
- А  чего это у  тебя в ящиках, а? Чего там соломой обложено, уж не водочка ли? - при

щуривает глаз Игнат.
- Галина Изосимовна...
- Не робей, мы с Галиной Изосимовной столкуемся, - скалит зубы Игнат. - Пару пузырей 

за продолжение жизни надо освоить! Эй! - кричит, потрясая бут^1лкой, быстро идущим по 
противополож ному берегу мужикам. - Не завидно?! Давай к нам, кто смелый!

- Не сметь! - кричит коренастый конопат^:й мужик. - Не сметь! И ли приказ заб^1ли?
Выбрались на влажную хлябь мхов, Игнат с достойной важностью обил сургуч с одной

бутылки, протянул конопатому.
- За второй круг, - говорит. - Другую, считай, жизнь почали. А  я на третий пошёл. Аха -хаа!
- Обязательно надо пить? - говорит конопат^:й, испытывая ощ ущ ение некой брез

гливости. Подержал бутылку в руках и обратно подал, с веселой злостью  добавил: - Пей, 
леш ак тебя побери.

Ветер набирал силу. Весь горизонт затянули серые, дряблые, источающие холод тучи. 
Если бы река могла кричать, она бы кричала от захватывающей ярости, нетерпения, воли
- таким сиплым и могущ ественным б^1л  голос реки.

Брат Толик встречал её у  барака. Увидел, бредущую с книгами, закричал:
- Ура!
Оля стащила с ног размокшие валенки, с сожалением сказала:
- Мамины... Ссядутся теперь, мама заругает...
- Не ссядутся. Папка их на колодки посадит, не тужи. Папка у  нас головной человек!
Складывает Оля мокрую одежду в кучу, взахлёб говорит брату, как б^1ло страшно через

реку переезжать. Как набежали мужики, как лёд трещал.
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Толик здоровой рукой обнял сестру, сказал задушевно и нежно:
- Отчаянная ты, Олька.
- В магазин ш околаду привезла, вот такие плитки... Ох, и  вкуснятина!
- Ела уже?
- Не-е, не ела, плитки же заклеены.
Мать вернулась в 9 часов вечера. Усталая, промокшая, еле дошла до стола. Оля раз

дела её, стащ ила с ног такие же размокшие, какие бы ли на ней, валенки, собрала поесть.
- Отец не пришёл? - спросила Олю.
Керосина не б^1ло. Горели в светце лучины, огарыши с шипеньем падали в корытце с 

водой. Отец, как обычно, приходил часов в 10 вечера.
Стала Оля рассказывать матери, как она съездила в райцентр, мать слушала-слушала 

и захрапела. Оля поняла, что мать спит. Стащила мать на кровать.
Пришел отец. Разделся, ноги  на табурет положил, массирует икры.
- Болят? - участливо спрашивает Оля.
- Намял, должно быть. Испугалась, когда льдина понесла вас с мужиками?
- Не знаю. Игнат кричит: «Н азад !», мужики кричат: «Д авай!», под ногами лёд трещит...

А  как в верхотине забухало, у  меня руки-ноги задрожали.
- Удалой дьявол этот Игнаха. Что поделаешь, ребята, кому что на роду написано. Мне 

вот не повезло...
- Папка, опять ты сам на себя клепаешь!
- Игнат пришёл из армии, его за сеном послали на ту сторону. Дело на 8 ваше марта 

б^1ло . Мороз, иней над рекой ажурной вышивкой висит. Лошадь провалилась, воз на воде 
качается, а Игнат не тюха-матюха - давай лошадь за гужи тащить. Лошадь массой своей 
лёд  ломает, метр за метром - и ведь вытащил! Выпряг, гонял, пока пар не повалил. Так бы 
ша, застудил бы Шварца. Я бы так не смог... Завтра керосин обещались привезти, теперь 
не скоро привезут. А  керосин надо! Что бы тебе бочку керосину вместо водки нагрузить...
Хотя бочку бы Ш прее не утащить по такой дороге. Что и деется на белом свете: опять зима.
И ветер шальной. Хоть бы бон у  Ершова ручья не сорвало...

- А  сорвёт? - спрашивает Толик.
Отец побил себя по шее ладонью.
- Всё понял?
- Нам^1лят? - спрашивает Толик.
- Отрубят.
- Папка, а правда, что святой Лука в беде людям помогает? - спрашивает Оля.
- Не по печке заслонка: сказки. Тебе вперёд жить, ты комсомолка, забудь всех святых.
- А  кто прошлым летом  родник ниже пекарни расколупал и крестик из прутиков по

ставил? Вот и не знаешь. А  я знаю: святой Лука приходил в ночь на Ивана Купалу, - говорит 
Толик.

У  не многих в поселке есть радио на батареях. У  Антоновых есть. Ксанфий Федорович 
не позволяет Оле и Толе включать его с тех пор, как Толя расковырял одну батарею, желая 
вызнать, откуда идёт электрический ток. Ксанфий Федорович перед сном всегда слушает 
последние известия, потом говорит: «Ну, мужики, я устал и вы устали. Давайте-ко спать, 
ложитесь благословясь».

Велосипед директор Черноусов распорядился продать Игнату Листопаду.
- Иван Дмитрич, да на кой ему кляп? - пыталась оспорить решение директора продавец 

Галина Изосимовна. - Изломает, истопчет за неделю этот бугай, отдал бы Ване Егозе, ребят 
такая куча, вот бы радости б^1ло...

- Нельзя, Изосимовна, нельзя. Уже завтра начинаем сплав, опять на Игната вся надежда.
Нужна моральная агитация, понимаешь?

- Понимать-то я понимаю, а всё-таки...
- Игнату!
Принёс Игнат велосипед из магазина, едва ли  не вся ребятня с поселка собралась на 

смотрины, смотрят завистливыми глазами, как Игнат колеса насосом подкачивает, как 
сиденье регулирует. Выкарабкалась из комнаты тяжело дышащая бабка Листопадиха, 
под вешний ветер лицо выставила. В добротной шубе, в валенках с галошами, на голове 
шаль с кистями. На поселке знают, что когда Листопадов раскулачивали, она в этой шали
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самовар прятала. Игнат из себя широкоплечий, сильный. Как суровый облик северной 
русской избы смягчают резные наличники по окнам, так широкая, открытая улыбка пар
ня смягчает сердитое от природы лицо. На турнике «солнце» крутит. Одна щека глубоко 
вдавлена фиолетовым шрамом. На спор перебегал по плывущим бревнам реку, поскольз
нулся, уш ёл с головой  под бревна. Чудом выплыл. Ещё он смелый. Перепьют вербован
ные, за ножи схватятся - все бегут скорее к Игнату: растащи! Он нравится женщинам. 
В праздники пляшет так, что подошвы сапог отлетают. Девушки возле него до поту с кру
га не сходят, наперебой дробят да озорные частушки поют. Коронную частушку Игната 
«Я  ворую лошадей, ты воруешь сани... »  поют даже младенцы в зыбках.

- Кто у нас готов повторить подвиг Александра Матросова, а? - смеётся Игнат.
От крыльца кричит возмущенная бабка:
- Дай хоть дороге просохнуть! Куда ты в эдакую грязь, есть у тебя сколько ума в 

голове-то или нет?
- Отсталый т^1 человек, бабуля. Как говорил один писатель, от ума только горе, - са

моуверенно отвечает Игнат. - Ну, орда, так кто самый смелый?
Страшно. Только на картинках велосипед ребятишки видали, а сядь да упади, так за

смеют, подклинивать станут: вытюкнулся?
Вышел вперёд всех парнишка Вани Егозы, десятилетний белокурый Венчик, дозволь, 

говорит, дядя Игнат, мне попробовать. М аленький, босой, озябший, рубашка на нём 
рваная, штанины закатаны.

- Не мерзнешь? - снисходительно спрашивает Игнат.
- Мерзну, да одеть больш е нечего, - доверительно отвечает Венчик.
- Не тужи, отец из города костюм привезёт.
- Тужи, не тужи, как мамка новая говорит, да мило взглядывай, - рассудительно гово

рит Венчик.
Посадил Игнат Венчика на велосипед, провёл до пекарни, обратно к бараку.
Ребята ш ли сзади.
- А  мне можно? - спрашивает Оля Антонова.
Игнат с загадочным выражением молча гладит ладонью  руль велосипеда, потом не

брежно отвечает:
- Только если пойдёшь за меня замуж.
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Оля прячется в стайку ребятишек.
- Ну вот, а я надежды питал... Эх, пацаны! Надоело мне холостому жить. Мать заела, 

бабка пилит, отец бранит. Как вы думаете, пойдёт за меня замуж ваша учительница?
Ребятишки переглядываются, топчутся: Игнат добрый парень, да скалозуб... а если 

Екатерина Ивановна рассердится, даст от ворот поворот?
- Давно бы пора остепениться! - кричит от крыльца бабка. - У  ровесников-то детки 

!
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скоро за парты сядут!
- Решено: сплав кончаем, пиво закупаем и сватом идём. Но, пацаны, услуга за услугу: 

вы всячески должны хвалить меня вашей Екатерине Ивановне. Всячески! Помните: веж
ливость приятна, обольстительна и доставляет счастье окружающим. Дарю велосипед 
поселку! Старшей назначаю Олю Антонову. Если будете жадничать, драться, то велосипед 
забираю обратно! Все слышали?.. А  заместителем Оли по политчасти назначаю Венчика.

- Отдаёшь, что ли? - удивлённо спрашивает от крыльца бабка Игната.
- Бог дал - Бог взял: отдаю, - с холодным достоинством отвечает внук.
- Эх, простота ты, простота. Ну да... - машет отрешенно рукой бабка. - Ужо!
Идёт сплав. На реке далеко слышны голоса. По берегам горят костры. Разлившаяся

вширь труженица река, медленно несёт на своём горбу тысячи бревен. Вода уносит вдаль 
чувство зимней заброшенности, одиночества. С тяжелым ровным шорохом плывёт льдина, 
на льдине куча бревен. В какой-то момент льдина разламывается, бревна встают стоймя 
и плывут так, голосуя пространству, потом с грохотом опрокидываются через себя, дробя 
и топя обломки льдины.

Прилетел кулик из заморья, вывел деву-весну из затворья.
Сырость, слякоть.
От реки несёт холодом.
А  в поселке у  ребят праздник: в очередь катаются на велосипеде. В расчёт не при

нимается грязь, падения и ушибы, фонтаны грязной жижи, обсусленны е кучи снега, 
главное - вперёд!

Венчик, сын Вани Егозы, сидит в отцовской фуфайке на березовом чурбаке, на ногах 
у  него резиновые сапоги. Катающийся на велосипеде должен отдавать, пока катается, 
свою обувь ему, Венчику.

П О К О Р ЕН И Е  С И БИ РИ  ЕРМ А К О М

Примета: кукушка петь перестала - зерном подавилась (жито на колос пош ло)...

Марфа Пудовна дала знать внукам: на Ильин день умру, как можете - приезжайте. А  
то - пожила и хватит, пусть другие столько поживут. Девяносто пятый почала месяц на
зад. Упрямая старуха Пудиха, как в народе её зовут. Сказала, что на своей печи умрёт, и 
ведь слово сдержит.

У  самого кр^1льца тихо, как облетающая осенью листва, прошелестел «Лексус» - пожало
вал средний внук Фёдор. Из машины выступил, ноги широко расставил, с интересом деревен
скую улицу и ближние дома глазами объехал, подтяжками брюк «поиграл» на выпирающей 
«м озоли ». В себя заглянешь - тоскует сердце в тайной радости, испытывая сладкий недуг.

М ельком  глянул на крышу летней  избы, вздохнул: пяток тесин сорвались со стропил, 
которые тесины переломались, одна ядреная ткнулась торцом в густой крапивник. «П р о
падает дом... нет крыши, не будет и дома. Всё некогда...» Отошёл от машины. Когда-то 
давно в такой день после короткого дождя он с бабкой выгонял коров из лесу. Белые березы 
роняли алмазные слезы, бабкин голос б^1л звучен и весел, он стрелял кнутом - боялся быка, 
налетел ветер, лес загудел, между стволами закачались тени...

Рядом с «Лексусом » припарковался «Ягуар», из машины в^1лез младший брат Орест. Из 
одежды на нём одни шорты, на ногах сандалии. На небо глянул - везде простор и чистая 
лазурь, носом потянул - родина!

Пробежался взглядом по громадине отцовского дома - как бледный призрак юных лет, 
леж ит на сердце разбитый груз надежд; присмотрелся к взирающему на деревню брату - 
лет  двадцать не виделись, руками всплеснул, возопил от всего помышления:
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- Брат мой Федор свет Павлович, тебя ли  я вижу в родных пенатах? Суриков. Масло. 
«Покорение Сибири Ермаком».

Обнялись братья, побили один другого по плечам, прослезились даже.
Двадцать лет  - не двадцать дней. М ного воды утекло. Больш ой перерыв оказался 

между прошлым и нынешним временем. Грудь Ореста от горла до шорт заросла курчавой 
шерстью. Плешь на голове с бабкину шаньгу. Федор заб^1л, когда б^1л  брюнетом, лысоват, 
брюхом беремен.

- Сколько же ты пудов, Пудёнок? - смеётся, радостью обмирая, Орест.
- Орешка ты Орешка... Как я рад тебя видеть... Да немного, семь с довеском, если весы 

не врут. А  ты все восемь, а? Восемь, бабкин неслух?
- И не знаю, брат... - Орест гладит ладонью  свою «м озоль », - может... всё может. - Да-а, 

брат, вот тебе и Пудёнки! В лю ди вышли Пудёнки! - крикнул, приседая. - Поел нас сосед, 
царство ему небесное. Рожу искосит, нос свой кривой к губе придавит и назло с нажимом 
выговаривает: «А рест» да «А рест». А  «А рест» подкатил к родительскому дому на «Ягуаре»! 
Наградил меня батюшко имечком, век благодарен... Смотри, дымок показался. Наш стар
шой по косогору катит, дымит наш Пуд!

- Какую дорогу голландцы положили! Лепота! Умеют, сволочи, строить! Еду и не верю. 
А  мост? Ты заметил, какую дуру заворотили, а? Выдержит стотонные машины. Вот что 
значит алмазы, - говорит Федор.

- Перебор, брат, перебор. Я слышал, в нашем болоте хранилище для отработанного 
уранового топлива строить будут. Будто бы не только со своих подлодок, и с Европы всю 
гадость к нам повезут, - говорит Орест.

- Что тут скажешь, а? Нас с тобой не спросят. Болоту так и так капут.
В краю деревни затарахтел трактор. Орест и Федор вышли встречать, - к бабке пра

вился старший внук на старенькой «сороковке». Василий живёт в другой деревне, ему 
ещё в детстве оторвала ступню правой ноги роторная косилка «КИР-1,5». Пудом прозван 
с одной стороны по прадеду, с другой - за тяжелый голос, высокий рост, худобу и прямоту 
речи. В колхозной кузнице отстучал Василий почти тридцать годиков. По какому месту 
подручному показал молотком  стукнуть, там тот и стучи, а коль рядом попал - беда, куз
нец поковку может и под дверь кузницы бросить. Осерчает, бывало, бабка на него: «Пуд 
ты Пуд, сущий камень! Да в кого ты экой упрямый выродился?» - «А  в тебя, в кого ещё».

Василий трактор поставил под березой напротив дома.
Из кабины выбрался, припадает на протез, младшие братья к нему, как к отцу, жмутся.
- И как ты в такой скворечник влезаешь? - удивляется Федор.
- А  он вдвое складывается! - гогочет Орест.
- А  я влезу или  нет? - говорит Федор. - Толкать если...
- Влезешь. У  нас ребята на вечерину в Березову слободу поедут, семеро с гармоньей 

влезают.
- Да-а, в Березову слободу и мы с гармоньей... - стал вспоминать Федор и осекся.
- Братище, а народу много в деревне? - спрашивает Орест.
- Народ, - хмыкнул Василий. - Народ на буеве, в больш ой деревне прописан, в нашем 

Ягодине народишко доживает. В четырёх домах.
- А  б^1ло... это какая деревня б^1ла, а? - изумляется, как не веря, Орест. - У  Кислицыных 

в летней  избе самовар стоял с двумя кранами, на стене ружье висело. На прикладе вы
жжено «И ванъ». Мы всё гадали: неужели из дерева? Стволина длинная, железные кольца 
наведены. Брат, ты пищ али не куешь?

- Ты когда в деревне-то б^1л  последний раз? - спрашивает Василий.
- Ну, это... а гастролёры шерстят? Домов-то пуст^1х  много?
- Ладно, пош ли к бабке, - распорядился Василий.
Не едет бабка к Василию жить. А  про Федора да Ореста и в мыслях у  неё нет. Один где-то 

на юге, другой ближе к Москве. У  бабки в хозяйстве есть петух и три куры, кошка. Петуха 
держит голосистого, чтоб, говорит, дом пустым не б^1л. Бывает, ночью петух как запоёт - 
замерзает, что ли , в хлеву, бабка очнётся от дремы: «Д а штоб тя!.. Ишь разорался! Завтра 
велю Евдохе голову отрубить!» Полежит, подумает, сама себя выругает: «Бесст^1дная рожа! 
Да как такое подумать м огла? !» За бабкой присматривает Евдокия, такая же одинокая 
старуха, ещё живая на ногу. Соседи. Давным-то давно не всегда приветливы бывали друг
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к дружке. М ного раз прошлись памятью старухи по прожит^:м годам, вспомнят да посме
ются, посмеются да поплачут. Хмельник растёт по меже, как стал весной подниматься, 
каждая старается на вечеру будто ненароком по хмельнику пройтись, с чужой стороны 
тычинки на свою сторону направить. Соседская кура завела в чужой крапиве гнездо, 
а Федька да Орест разведали, высмотрели и стащили яйца. Хорошая морковь в своём 
огороде нарастет, а у  соседей лучш е и сочнее - ночью набег «Пуд да Пудёнки» совершат, 
б^1ла  морковь, да спл^1ла. Родители у  ребят заживо сгорели на риге - спасали колхозное 
зерно. Вроде и  бранить - сироты, безотцовщина, а не бранить - много ли  проку от одних 
бабкиных наставлений?

Пустует скамья на кр^1льце.
Взялся за дверное кольцо Федор, подержался и отпустил.
- Открывай, не выбежит навстречу бабка, - сказал Василий.
Он шёл задним, шаркая протезом, давая дорогу младшим братьям.
Лежит бабка на широкой лежанке возле печи под теплым одеялом. В избе душно и

жарко. Тяжелый запах малоподвижного тела. Из-под лежанки видна шайка, прикрытая 
газетой. Помнят Федька и Орешка, как из этой шайки их бабка в бане м^1ла. С потолка 
свисают клейкие ленточки, мух на них черным-черно. На столе полотенцем прикрыты 
чашки-ложки, на стене фотокарточки в рамках. Тикают часы-ходики, как и тридцать лет  
назад, бегают у кота глазки туда-сюда, туда-сюда.

На божнице нет икон, одни засохшие жалкие цветочки: голубенькие колокольчики и 
поникшие ромашки.

В мыслях Федор и Орест думали застать бабку той, что осталась в памяти двадцать лет  
назад, а увидели живые мощи, и не по себе стало.

Некому Марфу Пудовну обиходить. Пропитанные мочой одеяла Евдокия вытащит на 
улицу, на изгородь повесит, сухие на лежанку постелит. Бранит Марфу Пудовну:

- Какого ты леш ева к Ваське не едешь жить? Ведь зовёт, кабы не звал... Анна у  него 
баба золотая...

- На своей печи умирать стану. Отвяжись.
- А  как я раньше умру, а?
- Окстись, умрёт она раньше. Пошто это ты раньше умрёшь? Ты меня схорони, ишь 

какая...
Встали все трое возле бабки. Впечатления молодости не только живы, но ещё так ярки 

и необыкновенны, так и манят и волнуют, громко стучит сердце, - тревожное и внутренне 
не всё осознанное, острая жалость леж ит перед ними, взрослыми мужиками. Все трое 
опять маленькие, слабые, одна защита у  них - бабка, хочется скорее вырасти, самим собой 
казаться больш ими и  самостоятельными.

Василий покрякивает в кулак, привлекая внимание бабки к себе, говорит, подбирая 
слова:

- Вот, баушка, Орешка наш да Федька наш, как и просила.
Иссохшая старуха леж ала немая и неподвижная. Если бы не открытые глаза, непони

мающ е оглядывающие мужчин, - уснула вечным сном.
- Баушка, Орешка наш да Федька наш к тебе пожаловали, - медленно повторил Василий, 

поочередно показывая пальцем на братьев.
Голова бабки немного шевельнулась, откуда-то из провалившегося рта послышался вопрос:
- Пензию принесли?
- Принесли, - кивнул головой Василий. - Орешка наш да Федька.
- А-аа... Ты пош ли Орешке денег в тюрьму. Худо арестанты живут.
- Пошлю. Вот он, - взял Ореста за рукав, пододвинул к бабке. - Орешка наш.
- Выпустили? - удивилась бабка.
- Выпустили. Отпуск дали за хорошее поведение.
- Бабка, Федька я, Пудёнок, - наклонился над бабкой Федор. - Помнишь, неслуха такого? 

Помнишь, как вожжами меня полосовала?
- А  как же, как же! Пудёнки - наши робята. Сиротами поднимались. У  них родители в 

риге сгорели, вот, товарищ дорогой... Васька, т 1̂ мне место рядом с Пашей моим застолби.
Евдоха бает, нонче загодя место на буеве отбивают, больно, бает, мор лю дей косит, штоб 
не заняли.
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- Ладно. Ты хотела с Орешкой да Федькой увидеться, так вот они. Подарки тебе навезли, 
весь стол кульками завалили.

- Страхи господни...Ш то ты, Васька, меня пугаешь? - у бабки затряслась нижняя губа.
- Я не пугаю. Ты просила им депеши послать, я послал, они... вот они, потрогай Орешку 

за руку.
Бабка вытащила из-под одеяла вздрагивающую руку, осторожно дотронулась до про

тянутой руки Ореста и  отдернула.
- Ну, признала? - спросил Василий.
- М ожет он, может... обличьем как бы счетовод Ондрий Настасьин... Тебя, товарищ 

дорогой, остричь - налог по шерсти вытянем.
Все рассмеялись от бабкиной шутки.
- Всё такая же, - глуховато, с облегчением  произнес Орест, повертываясь к Федору с 

посветлевшим лицом.
- Ты, Васька, мужикам-то денег дай. Прогон ноне дорогой. У  меня под подушкой, - 

сказала бабка.
Попытался Орест доходчиво объяснить, что с тюрьмой он давно распрощался, когда 

прошлый раз приезжал из Астрахани, уже жил на вольных хлебах, а бабка вдруг хватилась 
больш ой чугунной сковороды - её Пудёнки страсть лю били  жареную картошку с луком.

Василий смотрел на бабку спокойно, а Федора уже начала покалывать тихая злость, 
сухая и  холодная: умом  тронулась бабка, чего сто раз ей повторять, если не понимает?

Вышли на улицу, на свежий воздух.
- Со святыми упокой, - тяжело вздохнув, сказал Орест.
- До Ильина дня, пожалуй, не доживёт, - сказал Федор.
- Доживёт, - сказал Василий.
Стояли на улице Орест и  Федор, оба охваченные странным, тупым равнодушием. По 

приезде б^1ло  желание у  Федора проехать на своей дорогой иномарке по деревне, проехать 
с вызовом, тихо и медленно, чтоб все видели, до каких высот вырост Пудёнок, а теперь 
смотрит на заросшую дурной травой улицу, дома со съехавшими крышами... не перед 
кем козырять-то! Укоризной колю т окна с выбитыми стеклами, начавший съезжать с 
соседской крыши конёк как собрался в дорогу, да передумал, бабкин петух закукарекал 
торжествующе на том месте, где когда-то стоял хлев...

- Иконы давно умыкнули? - спросил Орест Василия.
- Есть кому нынче мыкать. Дармоедов развелось, алкашей, всяких спартанцев... Каждое 

лето  до снегу деревню не раз пройдут воры. Запирай, не запирай, всё с мясом выворотят.
- А  чего запирать, себе дороже.
- Так идите и берите?.. Мне по чужому дому пройти, что покойника обыскать. А  ты чего 

про иконы-то намекаешь? Ш тобы я из родительского дому да при живой бабке?
- Здравствуйте. Не успели встретиться - уже содом. Нехорошо, брат Пуд и брат Пудё

нок, - вмешался Федор. - Есть у  меня распрямляющий извилины коньячок, пропустим? 
На родной земле, под родным небом... - заговорил Федор, подталкивая Ореста к Василию 
с снисходительным почтением, стараясь выказать своё понимание происходящего.

П ерегнал «Лексус» Федор тоже под березу.
- Какие мы скворечники на эту березу весили! Помнишь, Вася? Бабкин сундук рас

потрошили, накалим кочергу в огне и  кочергой дырки прожигали. Надо бы хоть один 
скворечник повесить...

Столовались возле «Лексуса». Двери машины распахнуты. Сидели в примятой траве. 
Золотые снопы света валились через листву вековой березы.

Н о бы ло  что-то ж уткое в красоте безлю д н ой  деревни, со всей  неразгаданной  
страстной тоской, отовсю ду как собиралась пышная, расточительная, потревож ен
ная зря жизнь. Орест и Федор сидели напротив друг друга. Первый тост поднимали 
за встречу. Федор выставил батарею  французского коньяка. Федор сделал несколько 
м еланхоличное и в то же время загадочное лицо, чувствуя на себе направленные взгля
ды братьев, - как он сам-то будет пить заморскую  гадость? Выпили, вроде прокатило 
хорош о и пож гло где надо...

Откинулся всем корпусом назад Федор, смотрел на Ореста и  Василия - и  не м ог на
глядеться.
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- Вот и встретились... Да-а, - говорил Федор, стараясь придать своему голосу особенно 
простодушный братский тон, - редко, братья, встречаемся, редко. Покорение Сибири 
Ермаком...

Соседка Евдокия пришла к мужикам. Д олго она пережидала, когда разъедутся внуки 
Марфы Пудовны. Не вытерпела. С одной стороны, не хотелось встречаться с Орестом и 
Федором, с другой - интересно, какие стали из себя Орешка да Федька. Будет потом о 
чём  с Марфой поговорить. Правда, сначала Марфу надо в толк ввести, расположить к 
разговору её крылатую, постоянно исчезающую душу. У  Марфы все разговоры о смерти, 
порой она не понимает, порой злится, зовёт поименно всех умерш их в деревне и место 
себе на кладбищ е требует.

Орест и Федор дружно вскочили при виде Евдокии, стали тащить присесть рядом с 
ними на травку да «покалякать» о прежней жизни. Евдокия садиться не стала и от коньяка 
отказалась, сказав, что за всю жизнь капля спиртного во рту не бывала.

- Как, Василий Павлович, Анна-то твоя? Слух есть, в больнице?
- Уж дома, Григорьевна, дома.
Сидели долго.
Судьбу бабки внуки отдали попечителям-ангелам. Чего вмешиваться, сколько отме

рено, столько и отживёт.
Крутили словесные жернова «п о  правилу левой  руки» и «п о  методу буравчика». М ного 

перемололи всего на белом свете, ибо в трезвой голове свет велик, а в пьяной, да - двадцать 
лет  не виделись, да - один умён, а другой умнее - о, сколько идей и прожектов вспыхивает 
и гаснет в градусной отраве!

Вот где человеку место под солнцем?.. Святой Дух не знает. Мир обширен, и глубок, и 
тесен; в государстве есть армия и флот, есть генералы , банкиры, нефть, церкви, партии 
всякого толка, памятник Петру Первому работа: Церетели ... всего до выгребу, а нет, нет 
порядка в нашем Отечестве!..

Есть Дальний Восток, который тихой сапой подминают китайцы, - тема. Зерно за 
границу утекло, в колбасе ноль процентов мяса - всяк русский человек о колбасе мечтает 
с рождения. Федор орлом  налетел на А ллу  Пугачеву с её «фабрикой звезд» - зажирела Пу- 
гачиха, Максим Галкин уже не устраивает. И ли певица Бабкина? У, горлопанка! М еняет 
мужей как перчатки - в колхоз её, пожизненно скотницей на двор! Воображение Ореста 
рисует фантастическую картину конца света...

По родине и ворон плачет; жалели братья родное болото с комарами и ягодами: и за
чем Бог столько добра высыпал под деревню Ягодино?

Василия спрашивают про жизнь в колхозе.
- Что наша жизнь, вся тут, - развёл руками старший брат.
- Пашут, сеют? - спрашивает Федор.
- Бабы рожают? - гогочет Орест.
- И пашут мало, и сеют мало, а бабы... кому рожать-то? Из нашей деревни пять учеников 

в ш колу ходит, а помните, сколько из Ягодина ходило?
- Пятнадцать! - говорит Орест.
- Шестнадцать, - поправляет Василий. - Вовчика Козулина в интернат увезли  после 

третьего класса. Водолаз. Навещал прош лый год родные края, в Архангельске живёт, своё 
дело поднял, скребёт днища кораблей от ржавчины и соли.

Не заметили, как солнце вывалилось из березы, как соседка обратно к себе прошла.
Деревенских мужиков вспоминали, не обош ли вниманием соседа.
- Помните, как сосед зубные протезы в сортире выблевал? - ржёт Орест.
- Не надо мертвых тревожить, - воспротивился Василий. - Лучше скажите, как это вы 

такие машины дорогущ ие завели? - спрашивает Василий.
- Постом и молитвой, - пуще прежнего заржал Орест.
- И реформами кремлёвских старцев! - добавил Федор.
Стали младшие братья подкалывать, подъедать один другого. Вроде шутят; предлагает 

Федор Оресту тележку купить брюхо своё возить; Орест шерсть на своей груди потеребит, 
поплюёт на призрачный клок и к груди Федора «прилепит». Заколдую, хохочет, ни пуля, 
ни яд не возьмут. В каждом из них зависть забродила, вроде как желчь взыгралась: я думал 
богаче брата живу, я сверху, а брат вроде лучше?.. Ты на какие шиши машину завёл? А  т^1 на
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какие? В «Лексусе» 300 лошадей запряжено, в «Ягуаре» 500. Один до 100 километров в час 
разгоняется за 5 секунд, другой за 8. Предмет достатка - дача, предмет роскоши - любовница. 
У  обоих есть то и другое! У  одного дача в три этажа, у другого под дачей бассейн, теннис
ный корт, крокодил Гена в ванне плюхается. Ж аль, народу деревенского мало собралось 
под березой. Легонько открываются братья. Нынче такой разговор на блатном жаргоне 
именуется «понты кидать». Орест круто живёт, а Федор круче. Он прошлый год мял пузом 
песок на турецком берегу, Орест махнул в Сибирь, к старообрядцам.

- Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна, - пропел Орест. - Я приобщился 
посещать святые места, был на Соловках, недели три кантовался в Киево-Печерской лавре, 
был в Берлине на Унтер-ден-Линден, жил в гостинице «Бристоль».

В ш коле Орест учился так себе, с двойки на тройку, а нынче декламирует Овидия 
(якобы в переводе Пушкина Александра Сергеевича). И прилично читает, пощипывает 
на груди шерсть.

О, люди! Все похожи вы
На прародительницу Еву;
Что вам дано, то не влечет,
Вас непрестанно змий зовёт
К себе, к таинственному древу...
Оказалось, Федор рубит лес в Карелии и толкает за кордон. Лесу много. Скандинавам 

хватит лет  на тридцать.
- Будем жить-не тужить, пока мутят воду наши патриоты.
Орест сколотил капиталец на сборе «старины».
- По домам щуняешь? - прямо спросил пораженный Василий.
- Надо же... - удивился и Федор. - Хотя ты и раньше чужим не брезговал, тот ещё был 

сатюк.
Вспомнили, как ходили с гармоньей в Березову слободку и за что попал в тюрьму Орест.
- Это тебе надо бы ло срок мотать, тебе! Ты же драку начал!
- Братишки, братишки...
Развязали хм ель и чистый деревенский воздух язык Ф едору: лес  он сам не рубит, 

бензопилу  в руках не держал, черную  работу вы полняю т «н егр ы » - вчерашние колхоз
ники, в силу финансового краха сельского хозяйства готовы е на лю бую  работу. Федор
- м озговой  центр, «м аж ет» где надо, кому надо, и знает, почем  сегодня кубатура у нас 
и «п о  ту сторону».

- Работаем вахтовым методом. Делянку насмотрели, обмозговали «приход-отход», до
ждались ночи, рывок - и мы в шоколаде.

- Да вас стрелять, суки, надо! Стрелять! - кипит Орест, не по сердцу ему «ш околад» брата.
Двадцать лет  не виделись и не помять друг дружку холки? Потомки нас не поймут. Не

поймут! «Покорение Сибири Ермаком» - вот это понятно! Приплыли на лодках и дали по 
сусалам кому следует дать!

Драться не дрались, бодались; первым делом  Орест испробовал на брате «подтяжки 
Рокфеллера» - крепче буксирного троса оказались. Федор не остался в долгу и защипнул 
пуп Ореста, - меньш ой брат взвыл на всю деревню; мирились, целовались, слезы лили. 
Слезы лили  за погубленную  деревню Ягодино, за Россию, за болото под деревней - какие 
раньше ягоды вкусные росли! - за бабку - пусть она живёт сто лет! Василий руками силь
ный, лезет  разнимать братьев, его как «ковы льнут» Орешка или Федька, он не устоит на 
одной ноге, летит в траву.

Соседка Евдокия сидела у окна, смотрела «спектакль». Поначалу наивно полагала, 
что раз соседи обзавелись такими машинами, какие нашим колхозникам век не купить, 
так они стали другими, уважаемыми, около штурвала власти крутящимися, а оказалось, 
такие же дурные, как и тридцать лет  назад. Против Василия Павловича ничего против не 
имеет, золотой мужик.

Хозяйственный. Обеих дочерей в институтах выучил, замуж отдал. Пока мал б^1л  - не 
озорничал, а эти Пудёнки!.. золотая рота. Орешка у  ихней коровы соски нитками пере
тянул, через то пришлось корову на мясо отдать. А  Федьке бы ло милое дело матюгами 
дверь разукрасить, лук  выдергать. Однажды засверлил в полене дыру, пороху насыпал и 
полено в ихнюю поленницу сунул. Хорошо Евдокия рассмотрела: зачем это торец полена
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оконной замазкой залеплен? Расковыряла - батюшки! Муж велел обратно заклеить да 
полено Пудихе положить в поленницу. Не стала Евдокия зло творить. Страсть покойный 
супруг Орешку с Федькой не лю бил. Где-то выслушал, что сравнивают глупых лю дей с 
обезьянами, и частенько повторял: «Облизьяны . На днях с пальмы сползли».

Василий Павлович - родной сын всем жителям деревни Ягодино. Редкую неделю  бабку 
не навестит. Каждый раз бабку совестит: «Д а что же ты меня на смех выставляешь? Вот 
свяжу и увезу». «Увезет он... на-ко выкуси! - бабка кукиш внуку покажет. - Не смотри, что 
снегу много, я босиком и по снегу убегу». Зимой сугробы перекинут дорогу, так он гусенич
ный трактор схлопочет, районному начальству назвонит, а то и в газету заметку пошлёт.

- Арест т^1, Арест... поросенок плешивый.
Сидели под березой за полночь. Хорошие машины делаю т иностранцы. Вовчик Козу

лин  приезжал на «Н иве», двадцать два года машине, Василий забрался, - места немногим 
больш е, чем в его «сороковке». Вместительные машины клепают иностранцы, надежные.
Федор и Василий спать сунулись на сиденья, Орест уполз куда-то.

Всплывает над деревней солнце. Петуха у  бабки не унять.
Появился Орест на горизонте. Сонный, рожа красная, мятая, изъеденная комарами.

Под левым глазом синяк в половину бабкиной шаньги. Вроде шерсти на груди убы ло - 
или  наткнулся грудью на чью-то поваленную изгородь? Волоком тащит выкованную лет  
полтораста назад цепь - снял с поваленного ворота колодца.

Бережно смотал цепь Орест, полож ил в багажник. Сходил к кадке под поток, ум^1лся.
Вынул из чемоданчика брюки и рубаху, оделся.

- Шишкин. М асло. «Утро стрелецкой казни», - кисло говорит Федор, сплёвывая кровь 
с губы.

- Давно ли? Ш ишкин - «Утро в сосновом лесу», а «Утро стрелецкой казни» - Суриков,
- поправил Орест.

Стали собираться в дорогу.
Головы у  всех гудят.
- Повидались, - виновато говорит Василий. - Эх-хее... А  пить надо водку. Пусть из 

доски, из опилок, из нефти, из конского помёту, но отечественное пойло, а французский 
коньяк - чума бубонная.

У  Федора кровоточат разбитые губы . Своей кровью испачкал сиденье ш икарного 
«Лексуса», на котором спал.

Ходили прощаться с бабкой. Сегодня бабка принимала гостей «во  всей красе» - сидит 
за столом с подарками седая, иссохшая мумия, собирается пить чай. Во всю ивановскую 
шумит электрический чайник. Вода нынче не родниковая, из скважины, тяжелая вода.

Терпеливо говорил один Василий; бабка соображала лучше, чем вчера. Но снова спро
сила про «пензию » - вчера были у  неё начальники из райсобеса, сказывали, как Орешке 
худо в тюрьме, просит денег.

Василий опять показывал бабке на Ореста, та вовсе умом  смешалась.
- Да ты што?.. А  тот... другой-та? Он ещё, - поскребла себе костлявыми пальцами по 

рубахе, - шерстистый...
Отвернул Орест лицо в сторону. Смотрит на печь. «1956» - вырезаны цифры на боку 

глинобитной печи. Бабка сказывала: отец вырезал. Отец и печурки на боках вырезал, в 
печурках рукавицы сушили, носки. Лежит в одной печурке стопка писем. Прочитал адресат 
на верхнем: из Астрахани, значит, когда-то он пос^1ла л  бабке.

- Тот уехал, баушка. Отпуск кончился. Ему прокурор колхозный пай цепью колодезной 
выдал, да и отпуска в тюрьме маленькие дают. Погостили, по деревне походили... С тобой 
поговорили...

- Мы с Евдохой чаю швыркнём и косить побежим. Надо народу пособить. Евдоха бает, 
от водопою, как по все годы начали, пять зародов по шесть промёжков подняли. Ты косы- 
то настрогал?

Больно уколол «отпуском » да «ц епью » младш его брата старший брат! Очень больно!
Под дых врезал! Раздул ноздри Орест, кулаки сжал, волком смотрит; Федор видит, у  Ореста 
воротник рубахи, кажется, распрямился; понял состояние Ореста, стал намеренно давить 
животом на Василия, давая знать Василию, что пора кончать прощание.

Глянул Федор в вершину березы: не меш ало бы скворечник повесить, но... некогда.
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Василий ковыляет около своего трактора - голова садовая! - вчера забыл закрыть краник 
бензобачка, бензин ночью  вытек. К Федору - так, мол, и  так.

Федор открутил шланг, поточил бензин в коньячную бут^1лку. У  меня, кричит, при
кладывая пальцы к губам, бензин девяносто восьмой, разнесёт, чего доброго, твой пускач 
вдребезги. Василий смотрит: Орест из избы  воровато бежит, шайку, в которую бабка 
мочится, к боку прижимает.

- Эй, счетовод! - окрикнул Василий Ореста.
Тот на крик оглянулся, мнётся, вроде хочет шайку в крапиву кинуть, а вроде в жизнь 

с ней не расстанется.
- Ополосни! - добивает Василий. - Машина провоняет!
Орест швырнул шайку в крапиву.
Плюхнулся в «Ягуара», на скорости вылетел с бабкиного двора.
Сходил Василий, шайку нашёл, вым^1л  - кадушка полна воды под потоком, в избу снёс, 

толкнул под бабкину лежанку.
Достал из подвала косу, стал обкашивать бабкину улицу. Себя бранит: нет бы раньше 

умом  раскинуть, пока братья своими машинами не раскатали в блин... Некрасиво будет: 
умрёт бабка, придут люди прощаться, сказать не скажут, а подумают об них с братьями худо.

Идёт Евдокия.
- Уехали? - спрашивает.
- Уехали.
- Да-а, жалко не вина выпитого, жалко ума пропитого. Помнишь, третьего году учёный 

с худыми ногами из нынешнего Петербурга по деревне с клюш кой ходил? Корни, чудак, 
искал...Человек спасен в будущем из рук судьбы в настоящем.

- У  меня пытал, что ждёт русскую деревню.
- Как же, как же, в наших полумертвых деревнях у  каждой избы по замш елому И лье 

М уромцу сидит да ждет радетелей прохожих. Может, думал, раз ты кузнец, то сквозь рас
каленное ж елезо видишь?

- Да чего видеть, и так всё ясно.
- А  я сказала: «Пустая Вселенная гладит в нас мраком глаз. А  ты, душа, усталая, глухая, 

твердишь о счастье - который раз?»
- Ну, Евдокия Григорьевна!.. Удивила меня.
- Я, Васенька, сама себе удивляюсь. Ходила к двоюроднице Насте Барсовой в гости, 

она так испугалась меня! По избе мечется, в окошки суётся, чашку чайную разбила, да 
что, спрашиваю, сделалось-то? Поуспокоилась и говорит: «Преж  наслаждение б^1ло  на 
деревню вечером после работы смотреть, чувствовать себя защищенной, народ-то, народ- 
то какой преж б^1л  хороший! Преж гармонь на деревне заиграла, вся деревня в радости, а 
теперь мимо избы кто идёт, сердце обмирает: не ко мне ли? Как ко мне - по какой леш ий?» 
У  них в деревне сын-алкоголик мать зарубил за сто рублей. Что деревню ждёт?.. Страшна 
не смерть, страшно народ видеть умирающ ий в забвении, сходящий с ума. М аленькой 
б^1ла, жил у  нас в деревне старик, Чалым звали. М ного раз в тюрьме сидел. Эдакой гри
бок сморщенный. Печь топил тем, што где-нибудь стяшит. Так этот Чалы й повесит днём 
свою шапку на тычину, а ночью  идёт её воровать. И дня три спит сном праведника. А  то, 
говорит, меня как клопы кусают, спать не могу.

- Выправь речь свою, Евдокия Григорьевна.
- Не в обиду будет сказано, прости меня, старуху глупую. Случилось мне видеть, как 

Орешка ваш в доме у  Кислицыных обыск творил. Трезвому бы надо, его мотает, кричит, что 
опоздал...Чего брать, чего? Уж сто раз до закладного камня... Не в обиду, Василий Павлович.

- Я не обижаюсь, своя ноша... Бабка тебя заждалась, на сенокос собирается бежать.
- Отбегали... Давно б^1ло , в школе училась, не помню, в какой и книжке вычитала: че

ловеком  движет голод, холод и надежда. Голод да холод наше поколение хорош о усвоило. 
А  надежда... туман широк и прижимист.

Не косил - рвал косой дикую траву Василий. Печальными глазами смотрела на косца 
Евдокия, боясь оглянуться на деревню. Сердце её, давно наполненное грустью, вроде радо
валось, вроде плакало; ни слов, ни мыслей не б^1ло  у  неё, б^1л  некий смутный восторг перед 
многообразием отжитого, - давно ли, кажется, в этот час деревней шло стадо мычащих коров, 
за коровами шли овцы, кричали дети... Одинокий глубокий вздох ушёл в пустую деревню.

И 
Н

164 «Вологодский ЛАД»
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Онучин умер накануне Великого поста. В 
последнее время он страшно похудел и изм е
нился в лице. У  него болело  все тело, лом и ло  
суставы, но он воображал, что выздоравливает, 
потому тщ ательно брился, смотрелся в зеркало, 
нетерпеливо ворочался в постели. Под конец 
стал очень разговорчивый, говорил тихо, через 
силу, тяжело дышал, вспоминал покойную жену 
Агафью, просил у нее прощения, жалел убитого 
парнишку, сына бандеровца, обещ ал наделать 
бабам к сенокосу грабель.

Горела утренняя заря, над зубчатым лесом  
медленно поднималось солнце, радостное, изу
мленное, как дитя малое. Воздух б^1л  спокойный, 
затаенный. Природа вчера, как в последний раз, 
вдохнула мороз, а под утро выдохнула изморозь - 
шевельнулась под снежным тулупом мать-земля.
Сквозь стекла пали на стол, на тальянку, на леж а
щего Онучина лучи, окропили позолотой. Кошка, 
встревоженная непонятными ей переменами,
то просилась у дверей на улицу, то сжималась на полу клубочком. Никто не видел, как 
умирал Онучин. Явился л и  к нему ангел и  благопристойно попросил следовать за ним, 
или  судорожный дьявол, хохоча, подхватил железным крюком его душу?..

Он леж ал навзничь на больш ой деревянной кровати под старым ватным одеялом 
из синего ситца, в пестрой рубахе с расстегнутым воротом, уставив в потолок неподвиж
ные, как бы шальные от изумления глаза. Бритое до синевы лицо, острый нос, скрещенные 
смиренно руки.

На деревне топились печи, сизый дым поднимался сажен на двадцать ввысь, уходил 
замысловатыми кружевами на север. Жизнь, простая человеческая жизнь продолжалась 
в раздумьях и хлопотах.

Пришла Наталья, двоюродная сестра Онучина, прямая и высокая старуха, сняла у по
рога валенки, полезла на печку за теплыми обутками. Охнула раз-другой, пока их достала, 
попутно незлобиво отругала кошку, что лезет  под руки, разделась, стала затоплять печь.

- Василе-ей,- нараспев сказала она,- седни как, отвалило, не давит грудь? Сердишься? 
Н у посердись, на сердитых воду возят... Я вот седни сон смешной видела. Помнишь, ты 
лош адей гонял, когда с Иваном нашим за рекой до войны жали? Народику - ну как наяву, 
гужом, и  девки незамужние, и  бабы, всех вижу. Как бы на Ильин день, по приметам. Са
рафаны на всех баские, бабы веселые, так счастливы, будто весть услышали, что война 
проклятая кончилась... Иван-то в лазоревой рубахе с закатанными рукавами, а мать твоя, 
покоенка, как бы от реки заходит, из села, рожью идет. Вот подходит, лош адей останавли
вает, а у  самой в руке пук крапивы с корнями надран. «Васька, - кричит на тебя, - ты чего 
это, паскудник, за Натахой в бане подглядывал?» И давай тебя по голы м ногам крапивой 
жалить... Васи-ле-ей, спишь, что ли?..

Кольнуло под сердцем Натальи: уже... Подошла торопливо, склонила голову к плечу, 
охнула. Перекрестилась, прикр^1ла  синие глаза красными рубцами век. Взяла с табурета 
тальянку, прижала к себе, запричитала:

- Отыграл, Васильюшко-оо...
Страшно ей стало, тоскливо; рушилась жизнь, уходила из деревни. Смерть, безглазая 

ведьма, прятавшаяся в пустующ их избах, махнула своей косой, как знать, чья теперь 
очередь.

Осиротела деревня народом: из сорока шести домов в пору б^1ло го  величия ее только на 
сенокос выходило до ста человек, а ныне полужив^1х старух колготится пятеро, Онучин б^1л  
шестым. Последним мужиком. Бредет Наталья по деревне, так и хочется закричать: «Эй,
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мужики? Эй, бабы! Куда вы все подевались?.. Выходите на деревню, дорогу протопчем, ведь 
занесло до крыши!» Не аукнется народ, нет его. Старшее поколение на буеве лежит, молодое 
в городах о машинах хлопочет. Обошла Наталья товарок, донесла им горькую весть. Всем 
миром пошли к Онучину, как ходили в последние годы по всякой надобности. Осторожно 
ступали за порог, подходили к кровати, смотрели. Уселись около него, стали думу думать.

Леж ал перед ними не дряхлый старик - отдохнуть прилег Васька-гармонист, удалой да 
пригожий, на жизнь способный. Девок лю би л страсть как, баб - пуще того. Председателем 
колхоза был - каждое бревно по нему проехало, везде поспел, ко всякому ключик имел.

Строгий был, да отходчивый.
Кажется, сядет сейчас на кровати, обведет ш альными глазами всех и каждую наосо

бицу, к тальянке потянется.
- Закислились, девки? Что нам тужить, когда не хрен прожить! Запевай, Егоровна!
Себя не обманешь: не вернется молодость весенней птицей, не растянет Васька та

льянку. Тугая на ухо Марья обронила, что мужик ее, Иван Прокопьевич, перед смертью 
два гроба сделал, себе да и ей. Коль Онучин раньше убрался - отдает домовину ему.

Нет к деревне следа, нет проследья. Почтальонка ходит на л^1жах, когда ей прикачнет. 
Дунул ветер да спутал провода - сиди при лучине неделю-другую. Нет мужиков, некому 
м огилу выкопать, не на чем на буево свезти.

- Бабы, стесняться нам друг дружки нечего. Давай-ко Василья помоем, переоденем в 
чистое,- сказала Егоровна, самая сильная и решительная из старух. Егоровна еще держит 
корову, сама баранов режет. Засуетилась Парасковьюшка, сухой ощепок, достала из-за 
пазухи Псалтырь, прокашлялась, хотела прочитать что-то, да Наталья махнула рукой: не 
время еще.

Онучин, Онучин... Загадывал ли  ты когда, что тебя разденут свои же деревенские 
бабы, с коими ты жизнь прожил рядом, изучат твое тело самым бессовестным образом, 
вымоют, полотенцем  оботрут, как беспомощ ного какого, и оденут, наперекор смерти, 
в красную молодецкую  рубаху?.. Лю бил Онучин жизнь, ой, лю би л! И пил, и гулял, и 
дело вел, ненасытный б^1л  до жизни. Поговаривали, что жена его, робкая и застенчивая 
Агафья, через эту лю бовь в доски ушла раньше времени. Так это или нет, один Бог знает 
да Наталья немного.

Чужая баба для него была слаще меду, чужой сарафан и пахнет приятнее. Наталья 
помнит, как, будучи пьяным, бранился и рычал, бросался с кулаками на Агафью, тогда она 
м олила Пресвятую Деву, чтобы отняла она у  Васьки-гуляки мужскую силу. Прош ло время, 
перебесился Онучин, на могиле жены хлестался, прощения молил, а жизнь-то боком да 
боком, будто и не жил. Полюбовник он б^1л  скрытный, за что и уважали подружки. Другой 
мужик и не поймал, да ощипал, а за Онучиным такой славы не водилось. Этим он поселял 
в некоторых вдовушках ревность, желание отбить его, как на в^1хвалку...

- Подойди, птичка моя,- говорит Онучин. Стоит у  свежесметанного зарода сена, рас
паленный, кряжист^1й. - Подойди! - шепчет страстно. Глаза горят, в лицо кровь бросилась.

- Вот еще, - играет с ним Авдотья.
- Ангел т^1 мой единственный... Век бы тебя на руках носил, голубка сизокр^1лая, - голос 

тихий и вместе с тем исполненный какой-то демонической власти. - Ночи через тебя не 
с ^ ю ,  как представлю, что ты на моей груди...

Ночи он не спит... а от кого Ш урка родилась?
Божится Онучин, клянется всеми святыми. Авдотья как не слышит, подняла гордую 

головку свою, усмехается. Лестно ей, что такой мужик перед ней половиком расстилает
ся, лестно и боязно: как да с сенокоса не все ушли, как да кто в кустах стоит, слушает?..

- Зазнобушка, иссушила меня...
Авдотья старается не смотреть на Онучина, ступает мелкими шажками к нему. Привлек 

к себе, и она, кроткая овечка, задрожала вся, ласки ждет.
Целует в голову, в шею, сжимает в объятиях. Качнулось небо в глазах Авдотьи, зажму

рилась в истоме, подогнулись ноги...
Полож или Онучина на кровать, смотрят на стены, на пустую божницу, на комод, точно 

запоминают, где что лежит, где что висит.
- Дожили до тюки: нет ни хлеба, ни муки,- печально говорит Парасковьюшка.
Марья вытягивает лицо: не слышит, о чем речь.

И
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- Девки у него сами уж бабки, разве приедут?.. Телеграммку бы отбить. Испилят дом, 
а жалко... Испилят, нынче модно ломать - не строить. Боюсь я, бабы, этого. Будто нутро 
выворачивают...

- Им что, анкаголикам, - говорит Егоровна, - у Кузьмичевых ломали, так будто Мамай 
воевал. Одежку из сундуков вывалили, топчут, Катеринины исподки на себя примеряют, 
гогочут. «Эй, вы, - говорю  им, - собаки!» А  тот, рыжий, топором давай посуду бить, рамы 
пинать, и все на меня оглядывается, похвалы ждет...

- Не заводили, не ставили, душа не сболит. Насколько же народ обурел, по дрова в лес 
не поедем, лучш е пятистенок пилить, - говорит Наталья.

- Почитать, может? - теребит Псалтырь Парасковьюшка.
- Ночь-та твоя, начитаешься, - грубо  говорит Егоровна. М ного хлопот доставил им 

Онучин. До кладбища - шесть километров, опять к алкоголикам идти на поклон...
- Придется самим, - говорит Егоровна.
- Пустое несешь, - возражает Авдотья, некогда румяная да статная, нынче - яблоко 

сморщенное. - Ты-то, может, еще и коренник, а какие из нас пристяжные...
Егоровна исподлобья смотрит, щурясь, пренебрежительно говорит:
- Тебе ли  скудаться, Овдошка, ты ведь на четыре года меня моложе.
- Моложе, да,- качнула головой  Авдотья,- счет не по годам веди - по зубам.
Смеются старухи: у  Авдотьи во рту один клык желтый, у  Егоровны - железные протезы.
- Полы вымою, приберу, а там как Бог положит. Вот, бабы, кошка, и та беду чует. Гля, 

раньше все в ногах у  Василья комалась, теперь под лавку юркнула. Пушка, Пушка, иди ко 
мне, - говорит Наталья.

- Чего свечу-то не ставите? - спрашивает Марья. - Тяжело он с белым светом расставался.
- А  ты почем знаешь? - кричит ей на ухо Егоровна.
- Болел долго, - отвечает печально скромная Марья.
- Поставим-ко, бабы, и свечу, и самовар да чайку попьем, будто и Василей с нами сто- 

ловается, - предложила Наталья.
- Тогда я за вином сброжу, - говорит Егоровна. - Надо при жизни истребить нажитое, 

чтобы  не тужить на том свете.
- Ой ли, - со страхом сказала Парасковьюшка. - Трех ден не прошло, грех.
- Домой? - тревожно спрашивает Марья поднявшуюся Егоровну.
- Сиди-сиди, - щелкает себе по горлу: - Помянем!
С уходом Егоровны всем стало не по себе. Егоровна б^1ла  становой жилой деревни, 

опорой. Все настолько привыкли, что она будто мать над ними, редкий день кто проведет 
без нее. Егоровна не боялась никого и ничего, она даже прокурору Силинскому влепила 
затрещину, когда тот на празднике распустил лапы. Прокурору!

- Тальянку в музей отдадим, один парень приходил и денег давал, и пугал, что украдут,
- сказала Наталья.

- Ну уж нет! - запротестовала Авдотья. - В головах поставим. Захочет Василей растя
нуть - она под рукой.

Старухи не могли  удержаться, заревели. Авдотья стукнулась головой  о дужку кровати.
П или какое-то заграничное вино, вкусом - клоп раздавленный, пили, как могли. Кто по 
глоточку, кто пригубил только.

Расстегнула Егоровна кофту, поправила тяжелые груди, сказала:
- Ну, дроля, играй, плясать пойду. Споем напоследок нашенскую!
- Как полоску Маша жала, золоти: снопы вязала, ээ-еех, молода-а!
- День-то какой, знамение тебе, Василей, - глянула в окошко Парасковьюшка.
- До чего же ты под старость набожная стала,- хмыкает Егоровна, толкает под бок 

Марью. - Расскажи-ко, как в ваш колодец Парасковьюшка чурку опустила.
Марья смеется, начинает рассказывать сто раз повторенный рассказ, оборачивается 

к Онучину, призывая того в свидетели. М олчит Онучин, нет ему дела до бабьих сплетен.
- Ты-то праведница, - поджимает губы  Парасковьюшка. - Не с тебя ли  Онучин мешок 

с колосками снял?
- Нашла чем попрекнуть! Да за это я ему в ноги поклонилась потом, что деток сиротами 

не оставил. Перестань, не со зла я... Расскажи-ко, Овдошка, как с Онучиным сено метали!
- Господи, - изумляется та, беспокойно ерзает, - веком, бабы, не бывало, вот те крест.

№ 1 - 2020 167

от
Р
X
S
О
>
р
D3

Т )
Р
О
О
7i
р
ы
сг

D3
Оо
□о
S
X
р
X
X

р
р

сгя



Е

И
Н

М ного кой-чего помнят эти старухи, всё поведать - жизни не хватит. Вышла на небо 
луна, огляделась, прихорошилась. Насколько глаз хватает, разлито серебро свадебное, 
плавают в том серебре легкие тени заборов, деревьев, стогов соломы, блестят крыши 
черных домов. Бежит лисица, принюхивается. Теплится свет в окне Онучиных, стоит в 
головах покойника большая свеча, дрожит на ней прозрачное копье.

Спит на стуле Парасковьюшка, выпал из рук ее псалтырь, рассыпались почерневшие 
от времени листы  по полу.

Утром провожали в дорогу Егоровну. Лыжня чуть заметна, до жилу брести да брести.
- Ну, подружки, коль дойду - трактор пригоню, нет - на мороз выносите. Когда-нибудь 

да кто-нибудь вспомнит о нас. Марья! За коровой вникай!
Неловко ступила шаг, оперлась на палки, другой - качнуло малость. Устояла, потыкала 

снег палками. Пошла.

ВО РО Н

Посреди поля спит овраг, ш ириной метров десять и глубиной метра четыре. Когда он 
образовался, никто не помнит, что разве одинокий ворон.

Н ебереж ливое многословие доступно всем, потому что оно бессодержательно. Это 
касается скверной осенней погоды. Тянет какой-то беспокойной сыростью. Подчиняясь 
логике данного рассказа, отнесёмся к этому факту замкнуто и самостоятельно, как к за
главному интеграционному ядру, где на небольш ой ладошке российских просторов живёт 
и корчится маленькая деревушка, жители которой добровольно катают это ядро от до
мишка к домишку, не нарушая своей сделки с природой. Порядком приуставшая старуха 
Осень не иначе как ковыряется в гнилых зубах спичкой, выискивая корешки мёртвых 
трав, а краснощекая молодица Зима, знатно подрубленная сумерками, произвольно берёт 
ноты. Любуется своим станом утром, наклонилась ось дня - готова предложить Осени от
ступные, а ночью, с силой, равной квадрату световой дистанции, жаждет решительной 
битвы с ворчливой старухой.

От леса, от подросших елочек и сгнивших бунтов древесины, прижимаясь к самой 
земле, набегаю т обжигающ ие холодом вихри; на опушке, как на порванной нечистой 
силой огромной фуфайке, вроде кашляет сама нечисть - то по дуплам высоких пней шны
ряет ветер. Пятнадцать лет  назад лес в этом урочище рубили  в конце марта, снега леж али 
глубокие, потому пни получились богатырские.

На краю оврага растут три матерых сосны. На средней сосне гнездо ворона, похожее 
на больш ую растрепанную корзину. Ворон опускается в гнездо, выдергивает ветку, под
нимается с ношей и бросает. Описывает широкий круг, издаёт крик, в переводе на челове
ческий язык жёсткий и матерный, - и за другой веткой. Зачем он это делает - непонятно. 
Журавлиная песня высоко в небе, до сердца ей далеко; волчья песня волос на голове дыбит; 
лебединой, говорят, никто ещё не слышал, а крик вороний пятки калит.

Просыпался мелкий снежок, но выглянуло тусклое солнце, остатками своих копий 
расписало деревню Барканиху, часть жара уперлась под низкие серые облака, а часть 
растопила снежок.

Есть ли  вечная жизнь или её нет, Эдик Котомкин не знает. Будь жизнь вечной, плести 
бы ей, как гармони голосистой, звонкие переборы, а то скрипит, бурчит, ровно сухие 
грибы на нитку нанизывает. Эдик из старой конюшни рубит себе пристанище. Погорели 
Котомкины ближе к И льину дню. И ной бы мужик злобу завёл в себе против всего мира, 
напускным безразличием бы насытился, у  Эдика характер немного колючий, но душой - 
не сдаст! Ютятся в соседской бане. Дала на погорелое место бабка Серафима телевизор, 
вот и вся роскошь. Колхоза нет, колхозных квартир в помине нет, есть старые бесхозные 
деревенские дома, какой дом без крыши, у  какого и окна вывалились. А  жить надо! Надо!! 
Ему ещё тридцать четыре года, жене столько же, старшая дочка зиму дома училась читать 
и писать. До школы десять километров, дорог нет, машины у  Эдика Котомкина нет, денег 
нет, банк в кредите отказывает. Что он выставит в залог? Одни фиги в карманах.

- Ума у  тебя - палата, - как шилья в колодку, вт^:каются свои деревенские старики и 
старухи в Эдика. - Ты нашей власти веришь, депутатам веришь, обещаниям? Э-ээ, милок!
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Да ты погляди кругом, упрямая голова!
Кому мы нужны в своём заточении? Нам 
на роду написано тут доживать, тут по
мирать, а ты-то!.. Ты-то чего тут заб^1л?
В деревне двадцать один пенсионер, да 
какая мы рать? Мы - обуза всей власти!
Богадельня! М олим  Бога, чтоб свет не 
отключили, а уж пропитаться - в войну 
кору сосновую ели  - выжили, а теперь 
нас не забить.

Слушает такие речи Эдик, то зажгут
ся его глаза, то погаснут.

- Подождём, - отмахнётся.
- Ага, жди, когда чёрт сдохнет, а он 

ещё и хворать не начал!
Или жена прижмётся к нему, высо

кому, черноволосом у, черноглазом у, 
обнимает сухую и мускулистую фигуру, 
да носом передёргивает:

- Может... может нам в райцентр?
- Не может, - скажет Эдик.
В ясном, почти всегда спокойном лице жены, б^1ло  всё же необычайное смущение.

Когда говорит, лицо немного раскраснеется, даже уши порозовеют, и  слышит, и  видит 
она то, чего не видят и  не слышат другие.

- И чего ты у  нас такой вредный? Вроде не глупый, вроде руки из того места растут....
Будучи порой в крайнем недоумении, а точнее, в сильной досаде, - на что решиться,

выйдет на деревню и в задумчивости присядет на лавочку возле берез, думу думает. Н е
постижимое противоречие сердца человеческого! Чувства, которые рождает оно, порой 
настолько мелочны, что не стоит за них запинаться ни  одной клеточке мозга, а порой 
родится тихое чувство, смеш анное с глубокой  грустью , с сознанием невозвратимой 
утраты, или  замеш анное на мучительной  отраде, и встрепенётся все тело, оживится 
восторгом, как будто изнемогая под сладким бременем  стыдливой и непонятной неги, и 
примется мучить о б ла д а т е ^  сердца сутками. Сватался к ней К о ^  Волков, в Мурманске 
живёт, рыбу ловит, и почему замуж не пошла? Не лю била? Ж ила бы теперь в городской 
квартире, лиха не знала, в театры ходила, детишек каждое утро в ш колу отправляла... 
«И  теперь не знаю, лю би ла  я его или  нет. Скорее - не лю била. Нет, не лю била , и никогда 
бы не полю била! Что ты, как мож но его с Эдей моим  рядом поставить? А  нравиться - 
нравился. А  как сказал однажды с презрением: «А х  ты! Не тебе бы говорить, не мне бы 
слуш ать!» Обиделся... А  на что обиделся, дурачок? Да разве порядочная девушка будет 
лю безничать ночью  на стоге сена с незнакомым парнем? Кому век свой дела нет, и  тот 
уши вострит, глаза выронил. Какой быстрый! Навалился, руками полез...»

Эдик найдёт её под березой, пожурит, что на улице Покров скоро, она же думает - кру
глый год лето будет.

- Оделась бы, не Петрово говенье.
Посмотрела на мужа как человек весьма озадаченный.
- Не скрою, есть о чём думать, - говорит, вздыхая, Эдик.
- А  о чём ты знаешь, о чём я думаю?
- Твои думы - мои думы, - посматривая куда-то в сторону, отвечает муж.
- А  как знаешь, чего не решиться не можешь? Чего узел не разрубишь, хотя узла-то 

никакого нет?
- Нас ждут в райцентре? Ага, ещё как ждут! Что мне заместитель главного поселенца сказал? 

Существуют, говорит, три непреложн^ьх сущности, которые никому забывать не советую: не 
проси, не верь, не плачь. Говорит мне, а сам вроде как боится, что подслушают. Дверь плотнее 
прикр^1л, ещё и у  двери постоял, как убеждался, нет ли  кого лишнего на коридоре. Кто я, спра
шивает меня, по-твоему? Номенклатурная единица. Где жильё? А  нет жилья. Нет, и  планов 
на строительство нет. Всё растащено, пропито, прихватизировано. Дай я тебе какую нибудь
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конуру сегодня, ты завтра пойдёшь горланить, что живёшь хуже всякого негритоса! А  я куда? 
Меня без мыла брить станут. Как, почему? В Кремле соцсоревнование идёт, кто кого речами 
ошельмует. День ото дня живём лучше, лучше, богаче, дольше... заработки, дачи, машины!.. 
Пропади всё пропадом! А  тут важного туза, защитника сирых и  убогих, с верхов леший прине
сёт, ты к тузу, меня за хобот да под зад коленкой, и побрел Юрьевич к вчерашнему уголовнику 
щепки от станка относить. В средней школе интернат давно закрыт, ты куда с дочкой? Один 
в^тход: ищи квартиру, но скажу честно: процентов 60 от заработка пойдёт на оплату жилья.

- Ж ивём мы как свиньи, однажды возьмём и умрём, и не будет нас, как будто никогда 
не было, - сказала жена со злорадством в голосе.

И замолчала, угрюмым взглядом глядя в маленькое оконце бани. Даже верхнюю губу 
закусила и только минуты через три способна б^1ла  говорить.

А  вчера он наклонился над женой, лежащ ей на раскладушке, растерянно глянул на 
широко раскрытые, с умоляющим выражением глаза, мокрый лоб  - губы жены шевелились, 
она или молилась, или  звала на помощь, он не знал, и  осторожно спросил:

- Болит чего?
Ж ена молчала.
Эдику жаль свою лапушку, сердце его болело  при виде её страданий.
- Таблетки какие?..
Потом он мерил шагами баню и возбуждал в себе решимость и спокойствие. Ему б^1л о  

немного страшно и хотелось бежать прочь от всего постигшего горя. Страх за удивитель
ную жизнь детей, доверившихся ему, страх за жену, покорную и нежную. Кабы не пожар!..

Утром твердо решил держаться бодрее. Он подумал, что не всё потеряно, что печалить
ся никак нельзя, и  сегодня же он напишет письмо самому губернатору. Катил на стену 
бревно, настроение б^1л о  хорошее и приподнятое. Веселое чувство победителя наполняло 
всё его существо.

Издали, от своих углов, наблюдала за ним старая Серафима. Он, оглядываясь, видел 
её поднятое лицо, восторженно-напряженную фигуру, подносимый к лицу фартук. Лицо 
у  Серафимы всегда обращено к добру, к радости, да зайди к ней в гости - и утешит, и на
кормит, и  спать уложит. Звала Эдика с семьёй жить к себе, в тесноте, говорила, да не в 
обиде, но не захотел Эдик стеснять добрую старушку.

Приш ли два старика, деду Васе восемьдесят, деду Васильевичу - восемьдесят четыре. 
Васильевич из себя худющий, хоть хом ут на него вешай. Шапку Васильевич носит набе
крень, только в сильные морозы кутается в шарф и поднятый воротник. Дед Вася - лысый, 
юркий, руки у  него загребистые с молод^1х  лет, каждую весну стройку заводил. В молодые 
годы лю бил дед Вася сморозить какую нибудь небы лицу о своей несчастной женитьбе, 
потряхивал головой и  насмешливо улыбался, выставляя всё с забавной стороны. Нынче 
не смешит народ байками. И ли  перезабыл всё, или  говорить о ковыляющей по избе с 
клюш кой бабке охотки не стало.

- Да-а... двадцать две лошадки стояли в этих стойлах. Ты, Вася, Карчишка лю бил... вро
де третье стойло от дверей? А  я Бойчика, - говорит Васильевич, присаживаясь на бревно.
- Силища в Бойчике б^1ла ! С отцом на сруб трелевали, так он на старом Выстреле из чащи 
чуть не хлыстом вытащит, а мне на Бойчике тащить домой велит. Как попрёт, как попрёт!.. 
Я рядом бегу да вожжами хлопаю : давай, давай, не останавливайся, а то с места не 
сорвать!

П омогаю т старики Эдику. У  Васильевича топор в руках играет, а топор деда Васи худо 
откликается на вызов топора Васильевича.

- Впустую, Эдя, бьёшься, - говорит дед Вася.
- Твою бы хватку да годков пятьдесят назад, а теперь что... - вторит Васильевич. - Вот 

бы когда колхозы распускать надо б^1ло !
- Всё этот пьяный бульдозерист, чтоб ему раз пятьсот в гробу перевернуться! - говорит 

дед Вася.
- Это ты про Ельцина? - спрашивает Васильевич.
- Про его. Гаранта нашего, Стакановича. А  чего, Васильевич, после него не гады пошли? 

Да гад на гаде, вор на воре и  вором подпоясался!
- Переживём! Да-а, воздух вожжами сотрясали, а кабы, мужики, да от правды хлопнуть?
- Хе-ее, народный мститель.

И
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Чёрт б^1л  живуч.
Туго лезет  новое в головы старых колхозников. Слушают, слушают болтовню в теле

визоре, сойдутся, только что не скрипят языками:
- Вот сволочи! Кругом воры! А  мы жили... копеечку к копеечке слезой клеили.
Ч ерез п олтора  месяца приш ёл ответ от губернатора . Эдик К отом кин  бы л вы 

звал повесткой в районную  администрацию. На запрос Котомкина Эдуарда отвечал 
главный поселенец , то биш ь глава района господин Н едокипелов П авел Иванович: 
программа расселения ж ителей  ум ираю щ их деревень утверж дена на самом верху, 
разработан пилотны й проект, рассчитана смета, через семь-восемь л е т  все ж ители  
деревни Барканиха переедут жить в благоустроенны е квартиры в райцентре. Д олго 
ходило прош ение, в м озолях воротилось дом ой  и б^1л о  вслух зачитано томным голосом  
господина Н едокипелова граж данину поселенцу Котомкину. Говорил демонстративно 
веж ливо, с оттенком  официальности, сидевшая рядом секретарша т о р о ^ и в о  строчила 
в блокнот. Так-то, поселенец  Котомкин, придумаеш ь опять жаловаться, мы тебе  этот 
текст отпечатаем на память.

- Спасибо, - сказал, сжимая кулаки, поселенец Котомкин.
Конский дух в хоромах Котомкиных. Ж ена и старшая дочка как могли  обтирали стены 

горячей водой, да крепко потом пропитались бревна. На потолке мох, в щели, если сильнее 
хлопнуть дверью, сор сыплется. Основная пища - картошка. Главное - тепло, ещё главнее
- все жильцы помнят прописные истины: не верь, не проси, не плачь.

- Слышь, Эдя, гектар земли охочим дают, - хохочет как-то дед Васильевич. - Кому бы 
всучить хоть приусадебный участок, а? По ящику кажут, что из городов едут на природу, 
на чист^1й воздух, вдруг да какой идиот объявится... Это надо же, дурнее себя власти ищут!
Дадут гектары, потом налогом  обложат, да таким, что жила на лбу лопнет.

- Как не лопнет. Одна лопата в хозяйстве. Гектары - ладно. Н алогом  обложат все по
стройки, а я...поломался же за жизнь-то! Как щепка в весенней реке, вертелся. У  меня 
одиннадцать построек с баней да хлевом, вот это - да-а! Строил, строил, а хватись жить - и 
жить негде, - охает дед Вася.

- Так что, Эдя, т^1 в самом козырном положении, - продолжает дед Васильевич. - У  тебя 
дом сгорел, а эта халупа не числится, с тебя и взятки гладки. Надо тебе, Вася, запаливать 
свои постройки. Как снегу потолщ е выпадёт, так и поджигай.

Через Барканиху гнал на медвежью забаву московский опричник. Якобы егеря видели 
медведя-шатуна, такой медведь - больш ая опасность для поселенцев. Есть у опричника 
под рукой добрый молодец в красной рубахе, молодцу поставлена задача с рогатиной 
и ножом прыгнуть в берлогу, а хозяин будет снимать на кинокамеру момент яростной 
схватки человека со зверем.

Ядрёное морозное утро встречало Эдика Котомкина.
Когда проносились «Бураны», Эдик стоял у  своей хоромины, улыбался этому утру - голу

бизне, летящему самолёту; он стоял и щурился, и в глазах пересыпалось солнце; уверенный, 
что после зимы обязательно придёт весна, весной он уйдёт на болото за клюквой, будет, 
стоя в воде горстями кидать в ведро ягоды... костёр, сменные сапоги, сменные портянки, 
он выдюжит... потом зацветет мох, потом придёт лето с добрым солнцем...

На страшный шум двигателей выскочила из тепла жена, вроде как хотела бежать и 
кричать проезжающим, что здесь живут люди, а сжалась вся, побледнела, чуть не упала - 
ноги как подломились, оперлась о мужа. В избу заходила первой, испуганно-счастливой.

Спрашивает Эдик:
- Куда это т^1 с копыт долой?
- Видел того в белом  тулупе сзади?
- Видел. Морду с похмелья не обгадить.
- Важная шишка! - выпалила жена. - По ящику правду-матку режет.
- Царь небесный? И что?
- Что, что... в гости бы позвать, пускай посмотрят, как живём.
Эдик усмехнулся одним ртом, сел на табурет, достал завернутые в старую мешковину 

инструменты, стал подшивать валенок.
Они не услышат диалог важного охотника и местного главного поселенца:
- Три года меня пуст^:ми обещаниями кормишь, Павлуша. И ли я мало перегнал зелени?
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- Геннадий Константинович, отец родной! Я человек подневольный, вокруг меня сплошь 
зверьё, с потрохами сожрать готовы. Три раза совался к губернатору - мимо кассы. Весь 
областной ресурс съедают дороги, дороги, дороги! Везде надо между двумя кусками хлеба 
добрый слой масла положить.

- Темнишь, Павлуша, ой, темниш ь. Д ороги  - золотое  дно власти. Твой сын уже за
канчивает Оксфорд, а моя охотничья база только в м оей  голове. М оих оленей  доедаю т 
амурские тигры, из м оих кабанов делаю т колбасу браконьеры . И что мне прикажешь 
делать? Надавить на губернатора, некоторы м  делам-делиш кам дать ход? О сенью  у 
вас в районе выборы, один парнишка толковы й нарывается быть удельны м  князем, 
законопачу я тебя в Сибирь, Павлуша. От тебя пользы , как от козла молока.

- Воля ваша, Геннадий Константинович. Куда, куда я выселю этих несчастн^ьх стариков?
- Два года ты их переселяешь! Хватит меня водить за нос!
- Деньги, всё упирается в деньги!
- Что-о?! Какие деньги, ограбленный своей бедной семьёй несчастный Лазарь Пере- 

кипелов?
- Каюсь: греш ен немного. Постараюсь. Начнём. Есть у  меня на примете больш ой 

кирпичный гараж бывшей «Сельхозтехники». Пятнадцать боксов. Сделаем общежитие.
- Поверю в последний раз, Павлуша. И ли - суши сухари!
С лом алась зима дружно. Н очь от ночи м елела  небесная река, глазасты е звезды 

утрами не хотели  гаснуть, и белесы е рассветы топили над болотом  для русалок бани. 
Рассопливились горуш ки, ум^1лись говорливою  водицею. Когда от снежной перины 
остались рваные лоскутки и солнце принялось яриться в окнах, пош ёл Эдик Котомкин 
заготовлять березовый сок. Слух прошёл, что в райцентре приезжий москвич закупает сок 
и вроде цену даёт неплохую . С нош ей туесков вышел в поле к трём соснам, с серьёзным 
вниманием, несколько даже по-детски, склонил свою голову к земле - мохнатая гусеница 
пыталась перелезть через коричневый узловаты й корень; вскинул глаза к вершинам: 
сколько себя помнит, вороны всегда жили, а нынче вороньего гнезда нет.

Дед Васильевич морщ ит озябшее лицо, объясняет такое явление:
- Всякая нелепость имеет свою природу. У  ворона глаз не щербатый. Чуткой он, ворон- 

то. Загодя снимается с обжитого места. Свинство какое-то замышляется наверху. Вот 
помяните меня на этом месте.

- Чёрт сдыхает? Война?- скупо усмехнулся Эдик.
- Не берусь предсказать, - угрю мо сказал Васильевич.
Дед Вася разволновался, сердце заколотилось в ребра:
- Уж б^1ло  заскорузла душа, и на тебе!.. Кабы скопом умереть, в один бы час всей де

ревней!..
- А  на беса нам умирать, да ещё скопом! Скопом имеет смысл умирать только за наше 

общ ее будущее, ибо тогда только каждый из нас уверен будет, что умер всего-то наполо
вину. Помнишь, Вася, кузнец Горев - сущее вылюдье, дупло липы  забил досками, и в том 
дупле филин умер? Того году сперва Горева в сумасшедший дом отправили, потом Фёкла 
умерла, потом парнишка...

- Иродовы веки, - вздохнул дед Вася. - Неужто ворон?
- Выбирайся, Эдя, ближе к свету, забудь т^1 нашу деревню, - твердит Васильевич. - Авось 

спасёшься, и бабу спасешь, и ребятишек выучишь. Ты не пьянь, не лодырь, ремесла зна
ешь - уходи! Завтра письмоноска прибежит, пенсии принесёт, так мы тебе все пенсии со 
всей деревни соберём, верно, Вася?

Заплакал дед Вася, отирает носовиком обвислые щеки, промокает глаза, самого дрожь 
колотит.

- Слабнуть стал ты, Вася, - укоризненно говорит Васильевич. - В наши годы это зовётся 
сентиментальностью. Пошли, выпьём по наперсточку, и печаль долой.

- Уезжай, Эдя, пожалей жену, - тяжело говорит дед Вася.
- А  не поеду! И перестаньте меня уговаривать, - отрезал Эдик.
- Дурак, - качает головой Васильевич.
Наговорившись вдосталь, уж хотели  расходиться по своим углам, как поросячий визг 

заставил всех сначала изумиться, потом сжаться в кучку. Деревней летели  кабаны. В
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голове, как большущая черная торпеда, выпущенная с подводной лодки, несся секач, за 
ним разномастная стая от полосатиков до больш их свиней с хлопаю щ ими ушами. Грязь, 
брызги во все стороны!

- Вот это да! - в восторге закричал Эдик.

Дед Вася затолкал носовик в карман ватных штанов, зашёлся дребезжащим смешком. 
Взбросил на Эдика блеснувшие глаза.

- Скажи бы лет  пятьдесят назад, что деревней кабаны забегают, на смех бы подняли.
Это сколько же пудов в том, в переднем катилось?

- Говорят, до полтонны бывают, - ответил Эдик.
- Нам бы одного такого завалить, всей деревне за год мяса не съесть.
- Да от этого кабана дух хуже, чем от трёхгодовалого козла! Три дня в чугуне варить - 

не сварить, - сказал Васильевич. - Тебе сказывали, Эдя, как твоя мать медвежонка из лесу 
принесла?.. В хлев к овцам посадила. Он ревел да ревел, а ночью медведица пожаловала, 
трёх овец на раз распласнула.

- К слову пришлось, про мать-то... - завёлся дед Вася. - С того ли , нет ли, заболела она 
чем-то. Тебе два года от роду б^!ло. Заболела и заболела, и умирать собралась. Везите, 
говорит, меня в поле, если в поле не умру, то домой выбреду.

- Возили мать в поле?
- А  лош ади не нашлось. Уборочная только начиналась. В бригадирах того году Нико

лаевич срок отбывал. Подошвы смолой несколько раз с одного промажет, всё лето босиком 
пробегает. Нервный, задёрганный. Ногами затопал, кричит: «Н аш ли время умирать! Что 
я уполномоченному скажу?!»

Вроде спят туземцы истекающей эпохи, вроде сон мают.
Мелкими, сбивчивыми шажками крадётся задворками тихая ночь. Пусть же безмятежно 

спят избалованные обещаниями жить в светлом завтра поселенцы! Веление сна объяс
няется и возрастом, и навыками, и неосуществлёнными мечтами, и огромной душевной 
жизнью, крупно прожитой впрок.

У  всякой новизны имеется в запасе своя злобная сила.
Вечна только та сила, у  которой нет цели.
Досыпай свой век, тихая деревня, такая до боли  родная, властью раздетая, памятью 

заплёванная, до слёз беззащитная под чужим кнутом...

П И С Ь М О  ДРУГУ
Друг мой!
Храни тебя Бог!
Опять теребишь меня: «Пиш и». Надо! Согласен! Пока жив человек, он частица великого 

и бесконечного мира. Кажется, я сросся сердцем с деревьями и цветами, с бесхозными раз
валивающимися домами, со снегом, с одиночеством: могу часами лежать, смотреть в небо, 
наблюдать за одиноким ястребом, парящим в облаках, а вокруг что-то шевелится, ищет до
рогу к солнцу, дышит, перекликается... спрашиваю себя: а что является мерилом мужицкого 
достоинства? И отвечаю: отношение к земле. Так и пиши, велю себе, - о ней, кормилице 
нашей! Только это сближает прошлое с настоящим. И, подумав, отрезвляюсь: ты же старый, 
больной старик, а деревня... эх, деревянная т^1 моя, «кривой да пегий» остались в деревне.

Когда мне б^1ло  лет  пятнадцать, я смеялся над стариком Николаичем: летом  по деревне 
в валенках ходит. «А  то, паря, худая свинья и в Петров день озябла. Доживё-ёшь до моих 
годов, вспомниш ь». Дожил... мерзнет левая нога, тоскует. Суну под одеяло грелку, ноги 
прижму к ней, мучаюсь, мучаюсь, то ногам жарко - одеяло комом сдвинул, то - как под
дувает... едва усну.

Этим годом в деревню приехала гостить или обживаться одна семья: грузная, пожилая, 
накрашенная, в золоте женщина - по слухам, работает в банке, её дочь, зять - самоуве
ренный тип, ростом под два метра, и девочка шести лет. Взгляд у  парня суровый, даже 
отрешенный, лю бит теребить рыжеватую бородёнку. Задумали копать колодец. В район
ной газете нашли объявление, что фирма «Колодец дешево и сердито» копает быстро, за 
работу берёт «н у  просто смешные цены». Я на ту пору бреду деревней, на деревне «тихо 
лето » - изрусела деревня народом.
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Солнце жжёт, не ш елохнет листок на березе. Летит машина, звук такой, ровно орду 
бесов засунули в железную банку. Приехал из фирмы лысоватый молодец, на ногах сапоги- 
бродни. Стал из салона в^1лезать - дверка отвалилась. Дверку на место ставит, кулаком 
хлоп  - как с завода! Матом: «Свою  бы на сварку... а тут, фашисты-гады... сплошная химия!.. » 
Берёт проволоку, согнутую буквой «г » ,  и говорит: «Заказ принят. Предоплата 70% - такое 
наше условие. Через три дня гоним сюда технику. Самое главное в нашем деле что? - маг
нитная энергетика. Нужно найти точку... - ладонь ребром кладёт на ладонь. - Восемь на 
восемь...» - «Короче, Склифосовский, - оборвал очень умного «фирмача» двухметровый 
детина. «И  тут «Остапа понесло»: «Лю блю , понимаете, витиевато изложить мысль, - со
глашается «фирмач». - Режем диагональ». А  я стою поодаль - чудеса! - батогом подпираюсь, 
женщина смотрит, дочь смотрит, девчонка сидит на шее папы. Огород стоит в лопухах. 
М оре дикой травы. Медвежьим бродом «ф ирмач» пробрёл до поваленной соседской из
городи, потом обратно, на яркое солнце глянул, на почерневшую от времени стену избы, 
где-то на средине огорода бьёт ногой  землю : «Есть! Три эрстеда, и  не меньше! Во, как 
провернуло руку !»

Детина принёс ему гнилой кол. Кол кое-как воткнули в землю. «Теперь вертикаль!» 
Опять побрёл и к этой вешке вышел. Ликует: «Больш е пяти эрстедов!» - «Сколько колец 
заказывать?» - спрашивает зять. «Ф ирм ач» и раз, и два, что ж еребец-семилеток лягнул 
ногой  землю, виновато говорит: «Н е откидывает. М не бы ...» - выразительно бьёт себя по 
горлу ребром  ладони.

Ж енщина поднесла «ф ирмачу» графинчик, налила стаканчик. Тот выпил, занюхал 
кулаком и  как почал бить ногой  землю , аж корни лопухов полетели. «Откинуло! С седь
м ого кольца откинуло!»

У  меня челюсть отвисла: надо же! Даже ноги в валенках вспотели. А  раньше, сказы
вали, как только не ухитрялись место определить, как на воду наткнуться. И яйца сырые 
под горшок клали  на ночь, и шубу расстилали - отсыреет ворс или  нет... а теперь стакан 
водки на лоб, да давай пинать...

Ага, думаю с каким-то злорадством, на семи метрах! И на кой он леш ий вам сдался, 
этот колодец, три огурца полить? У  соседей выше лет  сто назад копали колодец, прокопали 
двенадцать аршин, а до воды не добрались.

И тут не доберутся!..

...Не пряча горечь, надо сказать честно: молодой писатель - это перевес будущего над 
прошлым. Старый мерин мирно жуёт свой пенсионный овес, не бьёт копытом, призыв
но не ржёт, взывая к прелым далям, что разве иногда под настроение от ушей до хвоста 
пробежит по его телу искра - слабенький романтический импульс в сочетании с трезвым 
знанием практической (ТО Й !) жизни, да и погаснет. Стареем, друг мой, стареем. Как найти 
с читателем новый тон разговора, диспута, убедительный прямой и доверительный тон, 
ведь писатель - не эксперт, он не знает ответы, которые ставит перед ним завтрашний день?

Старый писатель как ни старается заглушить в себе обиду, но не удаётся: он не прощает 
жизни слома, - наше поколение и поколение наших родителей власти не приняли в расчет 
в царствование Бориса, не принимают и теперь. Мы - лиш ние. Половине мира, некогда 
дурившей нас строительством коммунизма, можно списать м и^иардны е долги, а со свое
го «русака» можно снять последнюю рубаху, он стерпит всё. Наше поколение не пойдёт 
в толпу, расталкивая локтями, мы ещё живём по принципу «Ч еловек  человеку - брат».

И ужели верно, что под солнцем, которому все обязаны жизнью, и маленькая козявка, 
и корешок, и гений, кто угодно - от Адама до изгоя, - всё суета и томление духа?! А  может, 
это чувство легкой  грусти, бесконечная ценность жизни, антитез «прош лое-настоящ ее», 
чувство сопереживания, нежелание смириться с бесследным уходом в никуда?..

Что-то жесткое, крутое встает в горле: надо писать, а не хочется. Ни строчки, ни пол
строчки. Вроде бы и не стоит над душой чеховская нянька, никто никого не учит писать, 
и тему всяк выбирает сам, есть у  тебя умение соединять все открытое тобой воедино, рас
положив на иерархической ценностной лестнице или нет, а как задумаешься над жизнью, 
станешь воплощ ать осмысление действительности... неподъёмно! Ш альное наше время!

Люди будто знают (а как не знать, на это есть «ящ ик» и всеядный интернет!), куда они 
спешат, зачем отдаются течению жизни, куда их вынесет поток и о какие камни ударит.

174 «Вологодский ЛАД»



Ё
г о

М не кажется, человек уже давно не спрашивает сам себя: «Кто я ? » А  ведь человек - это 
очень маленький корешок, основание могучей в будущем корневой системы, что питает 
державу нашу. Для кого писать? И ли  народ наш по-прежнему «самы й читающий в мире»? 
Увидит свет твоя «писанина» или  нет? Поговаривают, что скоро в школах исчезнут учеб
ники - а зачем они, если всё можно найти в интернете?..

Л ет сорок назад м ного  приезж ало в деревни отдыхающ ей родни. Раскладуш ки с 
потолков доставали, прямо на улице ставили и  блаж енствовали  целы м и  днями под 
родным небом . Под вечер, на берегу реки, горели  костры, орала музыка, а усталы й, 
изъеденны й комарами и  мухам и деревенский ж итель с тревогой  ж дал завтрашний 
день: как да дождь? Столько ещ ё сена выставить надо... Деревенские ж ители  завидо
вали горож акам: мы-де бьёмся, как рыба об лёд , а они!.. «У робились, пашные... ишь, 
пузы вывалили... »

Нынче в деревню из городов загорать не едут. Зря. Нынче к ним присоединились бы 
и деревенские старики да старухи; коров нет, овец нет, всё хозяйство «н а  спичке», - разве 
что петух на чьей-то изгороди пропоёт здравицу Господу...

В райцентре один преуспевающий господин завёл лошадь. Увидят ребятишки, сбегут
ся - о, лошадь! Живая, настоящая! Сколько радости, смеха, открытий! Господин посадит 
мальчика на лошадку, дозволит озорнику побить пятками бока лошадке, ссадит - гони, 
малыш, денежку! Кажется, недалёк тот день, когда учитель выведет класс «в  поле» - корова 
мычит! - и станет объяснять ученикам, откуда берутся молоко и масло.

Зимой я б^1л  на концерте в сельском клубе. Просто диво: клуб ещё наш, общий, его 
немного отапливают, и  он еще постоит, как говорится, врагам на зависть. И даже есть в 
клубе начальник: эта неспокойная женщина путается под ногами районных чиновников, 
где слезой, где ведром ягод отстаивает право на существование этого клуба.

Стужа, зрители сидят в шубах. Артисты приезжие - старики и старухи из соседней во
лости, они стоят плотным рядом, как взятые в полон вражьей силой древние русичи, поют 
песню: «Скажи, председатель». Зал плачет...

Кто ответит бывшим колхозникам, через какую дыру улетел их колхоз и  куда улетел, 
зачем намеренно загубили сельское хозяйство, почему грибы пришли к самым окнам, - 
поля зарастают лесом , почему на пятнадцать деревень ни  одной коровы, ради чего отцы 
и деды живота не жалели?

Но самое страшное не это, самое страшное - нет молодой поросли. Бывший председатель 
сказал бы: да, сказать страшно. Что там сказать вслух, думать стыдно. Вроде вины за про
стым колхозником нет, б^1л  он послушным работником, а всё равно не по себе. Страшно 
назвать истинных врагов своего Отечества, совестно указать перстом в того же Ельцина 
или Горбачёва, всяких Хакамад и Абрамовичей. Гнев переполняет народ, а что делать?

Уповать на заступничество Божье, и только. Кто ответит: почему двадцать лет  грабят 
Родину, губят армию, китайцы и  кавказцы хозяйничают на русских полях, воры пишут 
законы для прожигателей жизни?

Бурлит русский человек, чувствует свое полное бессилие, его охватывает желание 
чем-нибудь задеть неуязвимую нашу власть, но он боится повредить себе и предпочитает 
«бурлить» на своей кухне.

Только собрался писать маленькую статью о местном диалекте, глядь, по телевизору 
Максим Галкин с А ллой  Пугачевой баюкают своих пробирочных детей. Ну, надоело!..

... Остаётся одно: или разбить телевизор, или  идти в лес. Но и в лесу не найти покою: 
его рубят, только щепки летят. Трудно сосредоточиться на бытописании деревни, её языка, 
когда умирает наша деревня...

Говорят, что только Россия возродит морально разлагающуюся Европу. Один раз мы 
уже спасли Европу от фашизма...

Но как спасти Европу может Россия, если сильные мира сего (свои враги страшнее 
чужих врагов!) перекраивают Россию по чуждым ей выкройкам, переписывают историю 
государства Российского, намеренно обваливаю т союз зем ли  с государством?

Разве в России присутствует некий гнет скудной жизни? Да вы что!.. Нынче колбас 
полные магазины, пускай колбасы из туалетной бумаги, но колбас много! Товары к нам 
везут со всего мира, водки - запейся! Мы едим сельдерей из Израиля, будто бы на нашей 
земле сельдерей расти уже перестал...
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Всяк уважающий себя прохвост ездит на иномарке, не уважающий себя лодырь тешится 
выиграть в «П оле чудес» хоромы шикарнее, чем у того же Баскова. Горбачевскую перестройку 
стоптали, Стакана Гарантовича похоронили; вроде третьему мировому кризису голову свер
нули, тонущие европейские банки удержали на плаву, каждый день наша Дума принимает 
если не в первом чтении, то во втором, десятки законов; умаслили высокими ставками судей и 
прокуроров - они уже взяток не берут, гаишники перестали грабить на дорогах мужиков, наши 
девки - самый ходовой товар после Украины на мировых подиумах; мы так раскрепостились, 
на Запад глядючи, что осталось только Россию признать колонией Англии...

И ли нам не хватает естественных возможностей для выражения чувств, страстей?.. 
Мы так употели на работе, что еле ноги до дивана доносим? - да выражайся ты день и ночь 
у телевизора: «ящ ик» напоёт, награбит, настреляет, напляшет до рвоты. «Я щ ик» «забы л» 
простенькие, наивные советские фильмы: на «ум е » лиш ь деньги, деньги, деньги... И мы 
все реже и реже задумываемся над вопросом: «кто мы нынче», а зря!

...Пахарь с сохой давно не «едет » и песен не поёт. И ехать не на чём, и ехать некуда. Б^1л  
лес, и тот в аренде. В чьей аренде? В чьей, чьей... у  кого толще кошель, тот и владыка. Б^1ла  
земля наша, стала - ваша. Чья «ваш а?» Да бес знает, чья! Б^1л  курятник наш, стал ваш...

Нарушился союз земли с государством. Как обозначить на карте местности деревню, в 
которую ведёт разбитая в дым дорога одного «дяди», обрушившийся мост через речушку 
-другого «дяди», лавка продуктовая - третьего прохиндея? И мают день к вечеру в этой 
деревне зануды пенсионеры, нужные как «ректорат» всего на день голосования? - деревня 
Пустокормовка. А  ведь деревня, только русская деревня, не город, была носителем диа
лектного русского слова, а значит, хранителем русской речи.

Мы живём нынче в каком-то общ ественном безвременье. Кажется, и власть есть - 
просыпаемся вместе с Владимиром Путиным, ложимся с Дмитрием Медведевым, а нет 
веры ни Путину, ни Медведеву. И самим себе веры нет. Почему? Потому как порядка нет 
в державе нашей, защиты нет! Кто-то млеет в эстетических восторгах, - мы продаём газа 
больш е всех в мире!

Кто-то считает пенсионные копеечки и прислушивается - вот пригонят власти трактора 
да сгребут у  нас, поселенцев, временно проживающих на родной земле, избенки в кучу...

Хиреют русские деревни, умирают «на  корню». Горько! Ст^1дно! Позорно! Трудно быть 
певцом-деревенщиком своего сословия (деревни), когда думы всего народа, целого века 
родной земли, и «однокапельны», - т. е. мыслят в одном направлении, и в то же время так 
противоречивы, - в пору воскресить Н. А. Некрасова да поставить с одной стороны - со
весть, с другой - бессилье.

Вот и живи, национальный гений, то бишь русский человек, как тебе «прикачнёт» жить. 
Бичуют русские писатели и поэт^1 (как приятно, что возродились славянофилы, только 
ещё не оформились в движ ение) общ ественные пороки, гнездящиеся на зарубежной 
идеологии, видят полный разлад слова с делом, в неком сне остались радужные мечты 
«пож ить белым человеком », и... полное бессилие.

Близок Н. А. Некрасов нашему пониманию. У  него рефлекторно-скептическое отнош е
ние к жизни, страстная лю бовь к своему народу, вера в народ; то он верил, то сокрушался, 
одной природе доверял своё истерзанное сердце. Вот истинно так и живут россияне!

И мы доверимся природе, доверимся самобытности деревни. О ^ а ч е м  слёзной долей 
русского мужика, вспомним, как «б ая л » народ лет  так полста назад и как нынче «загово
рил». Наша речь держится на диалектах. Это киты нашей словесности, нашей грамматики. 
Акающая вороватая «М асква» - одно; доверчивая, наивная как ребенок, деревня - другое. 
Из деревень, пусть полумертвых, состоит Россия. Помните Ивана Грозного? - «Земщина 
и опричнина»? Примерно такой расклад общества.

Диалект - это могучий  ̂ а с т ,  залежь, это родник нашего детства, это бальзам на душу 
уехавшего за лучшей долей деревенского жителя, наша боль и радость. Счастье фамильное, 
где говорят по-доброму, «цокаю т» и «щ окаю т», «бранячче да милую чче»! Говор - это узел, 
который не надо развязывать, наоборот, этот узел «надэ» туже «затягвать», «ш щ обы » зер
нышко махонькое словесное не обронить, «нецово» не «потереть». Свой язык дороже всяких 
богатств земных! Можно рубахи рвать до пупа, до посинения ратовать за свои гектары и 
сотки, поносить Кремль, а язык сохранить - достойно уважения. Радость, где сохранился 
диалект русской речи. Свой, местный! Диалект скажет, измельчал народ или нет!..
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Летом приезжают городские, особенно московские дачники, как они удивляются, за
слышав нашу забавную речь, перевитую не матерными словами, а словами житейскими, 
корневыми. Так, должно быть, этнограф Миклухо-Маклай заслушивался речью аборигенов 
Новой Гвинеи. Горожан поражает щедрость деревенских обитателей, простота, наивность. 
Придёт в дом  горожанка луковицу попросить, а ей хозяйка «ч ельн у» зобеньку луку нава
лит, чаем напоит, пожалеет горожанку. «П ож алиёш ь» - станет горожанка скудости избы 
завидовать - решительно нечего тут ворью делать, то и замков в деревне нет, а у «...меня 
квартира трёхкомнатная, диваны по сто т^:сяч, украшений на полмиллиона...» - «...можот, 
дева, не тронут. Нащо жо стоко заводить-то?»

Исчезают ремесла, - исчезают слова, выражения, исчезает живая связь поколений.
М ного в нашей державе гулящ его люда, трудно искать «родину» того или иного слова.
Вроде наше, вроде и не наше вовсе, и носителей говора остаётся всё меньше и меньше. 
Диалектное слово - это глубь веков, этнос. Откуда мы пришли и куда идём? Почему уро
чища носят такие названия, вятичи мы или чудь белоглазая, новгородцы или ростовцы?

Что такое литература? Ходули, ложно-классические ходули. Русские, американские, 
китайские, но - ходули. Лю бой писатель пытается сойти с них, ищет что-то своё, пусть даже 
аллегорический эпос, ищ ет художественную полноту, меткость слова, детальность, а вот 
говор искать не надо, он передаётся с молоком  матери. Говор лю бой  отдельной местности, 
это поразительное богатство языка; наши предки были настоящими художниками, жили 
в гармонии с природой, в ладу с Богом и духами, они ввели в говор малейш ие оттенки 
многолетних наблюдений, впечатлений, передали нам особенные слова и выражения: 
владейте! И не забывайте!

Ж ивая непосредственная действительность, быт, личны е воспоминания - это не 
творческая фантазия. Сколько в лю бом  диалекте глубокой, своеобразной, потрясающей 
поэзии, мощи, трагизма, чарующ его великолепия! Старые слова - это памятники былого, 
это наши кресты на могилах предков.

В деревне всё на виду и все на виду: зло и источник зла, совестливость, стыд, едкая 
горечь, беззаветная удаль, терпение, богатство, бедность; да что перечислять-обобщать, 
что смотреть на угасающую свечу, - чтоб знать деревню, надо говорить на её языке, жить 
её заботами, её радостью и болью , её «уставом », помнить и передавать по наследству.

Ж ить нищим - трудно, ст^1дно, и... гадко.
Во времена ныне презираемого брежневского застоя страна жила надеждами: кол

хозник паспорт получил! Крышу шифером закр^1л !.. А  какая удивительная тяга б^1ла  у 
народа к чтению! М агнетизм какой-то. Читали в самолётах, в автобусах, читали, загорая 
на Ялтинском берегу, читали в космосе, везде. В каждую деревню почтальонки носили 
тяжелые сумки, мужики пахали землю  и читали, жали хлеб  и читали...

Помню, я подписывался в год рублей так на 130, выписывал «Роман-газету», «Вокруг 
света», «Техника и вооруж ение», «Сельский механизатор», «П роблем ы  мира и социализ
ма»; да разве все издания вспомнишь? Нынче подари соседу книгу, спроси недели через 
две, прочитал ли? Да, скажет виновато, не всю. Он эту книгу вряд ли  прочитает от корки 
до корки, его ждёт «ящ ик», ждёт 600 программ, заболит палец переключать. Чтобы, сидя 
у  «ящ ика», валенки починить, - да т^1 что, и ниток нет, и шило сломалось, и вообщ е, - вы
лезет  нога из валенка - выброшу рваный да новый куплю. Однажды я оставил автограф 
хорош ей женщине:

Своими книгами торгую,
А  мимо прёт народ.
Такое чувство - я  ворую 
Или прошу на водку в долг.
Чем виноват? Скажи, не знаю,
О чем болит м оя душа.
И  в фас, и в профиль проклинаю  
Слепую радость торгаша.

Когда-то Хемингуэй за повесть-притчу «Старик и м оре» безбедно жил много лет, а 
нам, сочинителям из глубинки (надо признаться, что мы очень маленького роста против 
Хемингуэя), не до жиру, быть бы живу. Нам не надо гонорар, нам бы книжечку издать... 
маленькую, тонюсенькую. Самолюбие не портянка, на ногу не навернешь. Не покидает
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м аленького писателя сознание того, что, в сущности, в его голову природа полож ила 
столько извилин, сколько у  всех нормальных людей, - зачем обществу думать, будто все 
писатели и поэты «нетовос»?..

В душе писателя много сил, ему не отказано в Божьих дарах, в его сердце волнуется 
кровь, и под маской некой беспечности скрыта лю бовь к своей Родине, к своей деревне. 
Каждый писатель верит, что источники зла таятся не внутри, а во внешних обстоятельствах. 
Порой я сочиняю с позиции мрачного, трагического пафоса, а что делать? - уж так светла 
наша жизнь, что надо нашпиговать вещь идеальными, доблестными, положительными 
типами, дать героям ш иллеровское ускорение? В двадцать лет  можно не замечать тихих и 
скромных тружеников русской мысли; кругом сады, кругом весна, солнце, лю бовь, герои 
так и просятся на подвиг; в семьдесят - мимо идут шеренги добродушных, лю бвеобильны х 
богатырей, на острие пера запёкся страстный лиризм, воспоминания, некий пессимизм, 
страдания...

С годами лиризм  «набирается ума», пластичности, игривости, исчезает «я », произве
дение принимает образность, заветные думы и чувства героя выше писателя. Будто бы у 
писателя (чаще у  поэта) на одном плече сидит ангел, на другом бес, тот и другой шепчут 
на уши - петь или отпевать?

Надо «п еть »! «О тпевать», правда, тоже надо вовремя. Но, повторюсь, в промыслы 
Божьи соваться ни к чему. Девяносто один год суждено прожить - проживём, и сто один 
проживём, б^1ла  бы жажда к жизни.

Почему, спрашивают те, кому я желаю прожить минимум 91? А  потому, что до 91 че
ловек  с умом  собирается. Вот я собрался - и сочинил тебе письмо. Старался, сам видишь. 
Вроде никого не обидел, не наступил «н а  лю бим ы й на м озоль?» А  что «забрёл издали 
широким прокосом» - голова русского человека устроена неким клином: старое никуда 
не годится, новое - несостоятельно; бредёт наш человек, бредёт, куда-то к есенинскому 
забору... опять к забору.

... Друг мой, великий русский мыслитель В. В. Розанов говорил: «  Книги читаются не 
для удовольствия, не для информации, а для изменения души».

Хорошее письмо состоит из чист^:х сотов словесного мёда. Отцы Церкви учили вести 
постоянную и неустанную духовную брань между сладким, похотливым и чистым, учили 
обуздывать гордыню, отвергать искушение. Эх, надо бы!..

Урчат машины. Пойду смотреть, как нынче копают колодцы.

Тарногские литераторы: Александр Силинский, Василий Зубакин, Станислав Мишнёв, Виталий Ламов
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Мудрость и безумие 
крестьянской жизни
в рассказах Станислава Мишнёва *

Понимание мудрости и безумия в русской культуре имеет свои национальные осо
бенности. Отец Павел Флоренский в своё время отмечал: «Н аш и философы стремят
ся быть не столько у м  н ы  м и, как м  у д р  ы  м и, не столько м  ы  с л и  т е л я м  и, как 
м у  д р е ц а м и. Русский ли  характер, исторические ли  условия влияли тут - не берусь ре
шать. Но несомненно, что философии «головн ой » у  нас не повезло». Действительно, если 
обратиться к русскому фольклору и художественной литературе, начиная с древности, мы 
найдём многочисленны е подтверждения мнению, согласно которому мудрость, то есть 
глубокое сердечное и душевное проникновение в суть явлений жизни, противопоставлена 
бездуховному, бесплодному рассудку.

В фольклоре прямо и контрастно противопоставляются бесплодный ум и мудрость. 
Достаточно вспомнить Ивана-дурака - лю бим ого героя русских народных сказок, который 
в конце концов оказывается мудрее всех умных героев, над ним ранее насмехавшихся.

Василий Макарович Шукшин в своей сказке «Д о третьих петухов» глубоко раскрыл 
духовные основы мудрости и  безумия народной жизни. Его сказка-притча, написанная 
ещё в 1974 году и первоначально названная автором «Ванька, смотри!», является той 
путеводной звездой, которая правдиво и  мудро освещает события и  нашего тревожного 
времени, призывает нас к духовной трезвости и  бдительности. И особенно сейчас важно 
прислушаться к грозному призыву-предупреждению героя этой сказки - богатыря Ильи 
Муромца, а значит, и самого п и са те^ : «Ванька, см от ри!»

Писатель Станислав Мишнёв следует этому призыву-предостережению В. М. Шукшина. 
Мишнёв продолжает в своём творчестве традиции тех писателей, которые «особенно остро 
ощ ущ али зло и грех, разлитый в мире, и в своём сознании не отделяли себя от этой порчи; 
в глубокой скорби они несли в себе чувство ответственности за общую греховность как 
за свою личную , властно принуждаемые к этому своеобразным строением их личности» 
(священник Павел Флоренский, «Рассуждения на случай кончины отца Алексия М ечёва»).

У  Мишнёва есть произведения, в основе сюжета которых леж ит конфликт между жи
тейской или  духовной мудростью крестьян и  абстрактной законностью представителей 
власти, с позиций которой их поступки кажутся безумными и предосудительными. Отме
тим, что этот тип сюжета получил широкое распространение в русской литературе, начиная 
с эпохи коллективизации в 30-е годы XX века, в силу своей жизненной достоверности.
Среди вологодских писателей первым обратился к нему В.И. Белов в повести «Привычное 
дело», проникнутой болью  за родную землю , страданием за унижение человеческого до
стоинства крестьян-тружеников.

В рассказе Мишнёва «За деревней Баской» описана трагедия двух мужиков, вернув
шихся с фронта в родную деревню, где свирепствует страшный голод, хотя «хлеба склады 
стояли полные, а хлеба не тронь! Каждый день бригадир с председателем колхоза проверку 
делали, мыш иный след и тот на подозрение брали. Клеверные шишки ели, сосновую кору, 
очень вредную для желудков куглину и прочий всякий сор, всё ели, что ут роба принимала». 
(Куглина - обмолоченные головки льна, льняная шелуха от семенн^1х  растений).

Автор подчёркивает в начале повествования, что его главные герои были друзьями 
и ж или одинаково: « У  колхозника Петра Обрядина детей шестеро. Окна их летнего пя
тистенка смотрят на восход солнца. У  колхозника Семена Куприянова детишек семеро.

* Журнальный вариант

№ 1 - 2020 179

От
Р
X
Sо
>
р
D3

Ё
ГО

Т )
ро
О
X
Р
ы
сг

D3
О
О
□
о
S
X
р
X
X

р

у̂
я

*  *  *



Й
PQ

Окна их летнего пятистенка тоже смотрят на восход солнца». Кажется, живи да радуйся. 
Однако в конце рассказа оба мужика погибают, правда, причины гибели  у них разные, 
хотя источник один - безумные, бесчеловечные законы, притесняющие крестьян и  не 
считающие их за людей. На войне Пётр Обрядин попал в плен, а вернувшись оттуда, 
оказался в жестких руках НКВД, где его запугивают, обязуют быть осведомителем и  до
носить на своих односельчан, голодных и  замученных тяжёлой работой. Мужик сломлен, 
презирает сам себя, однако свою унизительную  роль исправно выполняет. Правда, все об 
этом в деревне знают, и  ему остаётся только умолять односельчан:

- Ради Христа истинного не говорите при мне ничего такого, не делайте ничего такого 
и частушек про партию не пойте. Не м огу я, люди добрые, не сказать, не м огу не доложить!

Его друг Семён Куприянов, не имея разрешения на охоту, по заданию председателя и 
парторга убивает в лесу лося, чтобы разделить мясо среди голодающ их семей в деревне. 
Пётр сообщ ает в район, приезжает милиция и  увозит Семёна, который затем бесследно 
пропадает в тюрьме или  в лагере. Пётр, не выдержав гибели  друга и  позора, наложил на 
себя руки. С точки зрения районных властей и общепринятой в советском обществе норм 
оба колхозника вели  себя как безумцы и преступники. Но безумны власти, которые в те 
времена раскалывали соборное единство русского народа, да и в наше время происходит 
всё то же, только изменились законы и  нормы.

Тема мудрости и безумия нашла отражение и в другом трагическом сюжете рассказов 
Станислава Мишнёва. Лиш енные собственности на землю  и  свободного труда на ней, 
колхозники постепенно под напором диких распоряжений сверху стали отчуждаться от 
родной земли. В послеперестроечную эпоху это отчуждение катастрофически нарастает. 
Писатель Мишнёв создаёт образы отщепенцев, для которых отчуждение от родной земли 
и даже её предательство стали их добровольны м безумным выбором. В рассказе «Снится 
мне деревня» описана судьба одинокой старой колхозницы Анны Сергеевны, которую 
бросил единственный сын: «Двадцат ь четыре года назад сын Ю рик не стал признавать за 
колхозом цены, точно сила людская происходит из одного сознания, подался в город. Сын 
с пеленок привык идти впереди других, тихий шаг сзади б^1л  для него позором. И  двадцать 
четыре года мать ходит  за пять километров на почту, ей постоянно хочется слышать 
родной голос».

С. Мишнёв показывает и другую форму отчуждения от родной земли - безумное стяжа
тельство некоторых колхозников, воровство, расхищение нажитого колхозом богатства, 
которое многие не считают своим собственным добром. В рассказе «Тощий, он же жирный» 
пожилой, опытный парторг предупреждает прибывшего в деревню нового председателя 
колхоза: «Тебя сотни, тысячи раз обманут, а почему обманут? Не думаю, что ты глуп, 
просто обман есть одна из форм колхозного общ еж ития».

Главный персонаж этого рассказа Иван Петрович Тощёв - один из расхитителей, 
ускоряющих конец колхозной жизни. Он хитёр и  носит маску борца за справедливость: 
«Н арод положительно убеждён, чт о Иван правдоискатель, но в то же время знает, ка
кого он закала, что гот ов отравить жизнь любому, хоть кладовщику, хоть лаборантке 
на ферме, не говоря о специалистах рангом  повыше. В поисках правды гот ов разорит ь всю 
вселенную, но разорит ь без огня и д^1жа, вроде для потехи». По мере разорения колхоза в 
перестроечные годы Иван Тощёв становится всё богаче, так как присваивает колхозное 
имущество. И если раньше со школьных лет  он имел прозвище Тощий, то теперь одно
сельчане дали ему с насмешкой другую кличку - Жирный.

Но есть в рассказах С. Мишнёва и совсем другие крестьянские типы - это наследники 
традиционной крестьянской мудрости, которая заключалась в трудолюбии, честности 
и верности родной земле. Так, в рассказе «Ч ерторой » писатель создаёт образ колхоз
ника М ихаила Дорофеевича Другова, который за своё упорство в трудолю бии и  азарт 
труженика на земле получил от односельчан прозвище Черторой. Так же называли его 
деда, имевшего мельницу, которого раскулачили в тридцатые годы. В разговорном языке 
слово чёрт , употребляясь в экспрессивном переносном значении, обозначает человека, 
имею щ его невероятное упорство в работе и  обладаю щ его больш ой силой. В составе 
сложных слов оно сохраняет свою экспрессию, например, в вологодских говорах: чер
толомить ‘много и тяжело работать’, чертоломина - ‘тяжелая работа’. В составленном 
С. Мишнёвым словаре родного для писателя тарногского говора даётся такое определение
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словам чертоломить - ‘воротить чёрную, малооплачиваемую  работу’, чертоломина - ‘тя
желая, малооплачиваемая работа’, черторой - ‘знаток мельничного дела’. В тексте рассказа 
слово Черторой, ставшее прозвищем главного героя, приобрело иное значение - ‘сильный 
человек, упорный в тяжёлой работе’. Все эти слова имею т отрицательную экспрессию и 
выражают неодобрение. Трудолюбивые, рачительные крестьяне оказались ненужными 
как в эпоху «коллект ивизации», так и потом в эпоху «деколлект ивизации».

Колхозники, утратившие природную крестьянскую хозяйственность и рачительность 
в труде, «счит али Чертороя докой, голованом, м ного в нём такого, что всем кажется не- 
понятн^1м  и странн^1м. Бредит крепким колхозом - не юродивый вроде, в колхозной зыбке 
вырос, крепкий колхоз и обдерут крепко. Или пример деда ничему не научил?»

Когда в перестройку колхоз стал разрушаться, даже жена поедом ела Михаила: «Д а  
уйди ты с эт ой работы!.. Ну, неужели умом тебя Бог обнёс? Ровно слепой двадцать лет с 
народом воюешь. Не надо народу колхоз, гори он синим пламенем, неужели не дотюнька- 
л о ? » Но не мог Черторой без работа: жить, ушел он с должности инженера-механизатора 
и взялся навоз вывозить с запущенных ферм. Однако некуда ему б^1ло  деться от картины 
гибели  родной деревни: «Тяж ело жить, если ты не можешь судить мир, силы такой не 
имеешь и прав тоже покинуть эт от  мир не имеешь... Наперекор миру пошёл - отринут  
миром станешь».

Во многих рассказах С. Мишнёва показано безумие пьянства как лож ного выхода из 
тяжёлой ситуации, неминуемо ведущего к гибели. Писатель страдает вместе со своими 
героями, которые не в^1держали утрата: работа:, смысла жизни и запили. Такие персонажи 
встречаются почти во всех его рассказах.

Наложили на себя руки спившиеся колхозники - персонажи из рассказов Мишнёва 
«Золоты е руки» и «Пусть я умру - не потускнеют дали». Автор показывает бесовскую суть 
пьянства: «...накат ит  некое безумие, вроде как нечистый дух плечо облюбует, усядется 
и давай в уш и нашёптывать да уговаривать откушать водочки...». К сожалению, это 
типичная история для жизни вологодской деревни на рубеже веков.

Произведения Станислава Мишнёва читать очень тяжело, несмотря на их художествен
ные достоинства и талант писателя. В чём дело? Признаюсь: их чтение мучает душу об
разами греховности современного человека, которые созданы писателем, но всегда имеют 
реальные прототипы в жизни. Да, человек не может быть жив и не согрешить. Однако, как 
отмечал святитель Тихон Задонский, «согреш ит ь - дело немощи, а пребывать в грехе - дело 
диавольское». В современной культуре это состояние нашей природы, то есть пребывание 
в грехе, признаётся естественным и так или иначе оправдывается. Как писал сто лет  на
зад священник Павел Флоренский, «н ова я  культура есть хронический недуг восстания 
на Б ога », и этот недуг всё более усугубляется. Люди револю ционной культуры особенно 
далеко отступают от Божьего замысла о них и творят беззакония во имя субъективного 
человеческого закона справедливости, забывая о Божий Воле и Божием Суде. Ещё дальше 
уш ли от Бога современные либералы : они решили уничтожить само понятие греха. А  ведь 
вседозволенность - это лю бимая уловка Сатаны.

Архимандрит Рафаил Карелин, современный духовный писатель, считает: «Грех - ок
культное явление. Мистика греха заключается в его богоборчестве. Грех - эт о вызов Богу 
во имя своей мнимой свободы. Эт о желание досадить Богу, уничт ож ит ь образ Божий в 
душе. Грех безобразен и бессмыслен, но он привлекателен именно дерзким бесстыдством».

Рассмотрим рассказ Станислава Мишнёва «Этап на Песь-Берест». Его сюжет отражает 
события гражданской междоусобицы, которая вспыхнула в России после Октябрьской ре
волюции 1917 года. Два крестьянина из одной местности пош ли служить в НКВД, и теперь 
они вдвоём сопровождают колонну заключённых - арестованных священнослужителей, 
идущих по этапу в неизвестный пункт - Песь-Берест.

Главный герой рассказа Губин - один из них. В революционн^1х событиях сто лет  на
зад принимали участие не только самоотверженные борцы за народное счастье, которые 
не боялись пожертвовать собственной жизнью, но и активные «борцы » за свою личную  
удачу и шкурный интерес. Основной чертой таких «борцов» была страшная жестокость, 
порождённая удивительной трусостью, вечным жутким страхом перед честными и му
жественными людьми. Это б^1л  мистический страх перед Истиной. Именно к такому типу 
лю дей и относился Губин. Он всю свою жизнь завидовал своему родственнику-дьякону,
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страшился его духовной силы и чистоты. И к этому мистическому страху прибавилась 
ещё бесовская боязнь, что начальство узнает о том, что этот арестованный священно
служитель - его довольно близкий родственник. И тогда он лиш ится своей должности и 
хорош его заработка. Ничего нового! Губин повторил грех Каина. Завистники и злобны е 
мстители множатся обычно в те исторические эпохи, в котор^ьх царит хаос и произвол, 
будь то револю ции и гражданские войны или анархия «перестроек».

Другой герой этого рассказа - крестьянин Гаврила - избивает убийцу и в гневе собира
ется задушить его, но его самосуд останавливает старый священник, один из арестован- 
н 1̂х: «- Сынок, - тихо раздалось сзади, - будь выше тирана. Господи, см ^ у й ся  над нашим 
воздыханием, допусти до Таинства примирения с Тобой». Слова старца-мученика спасли 
Гаврилу от участи убийцы. Он лиш ь обезоружил Губина и лиш ил его власти над гонимыми 
по этапу людьми. Грех бессилен перед духовной силой старого священника, способного 
остановить другого человека, одержимого искушением мести.

Притча о мудрости миролю бия и безумии человеческой вражды и мстительности со
держится также в рассказе С. Мишнёва «Попутчики», он глубоко символичен. С другой 
стороны, сюжет этого рассказа реалистичен до сам^1х мелких подробностей быта северной 
деревни в 90-е годы. Композиция рассказа построена на контрасте характеров героев: 
миролю бца и блаженного в своей радостной жизни глухонемого мужика Африкана Кузь- 
мовича и двух мстительных злобны х мужиков - Санко Манника и Коли Еврейчика. Если 
блаженного автор называет по имени и отчеству, то враждующих всю жизнь между собой 
мужиков - только уменьш ительными именами и прозвищами, словно они так и не стали 
взрослыми людьми.

Глухонемой не считает себя обиженным Богом и лю дьми и радуется жизни. Он не 
боится лю бой , даже самой грязной работы, у него добрая жена, которая о нём с лю бовью  
заботится и даже старается одеть его понаряднее. Писатель прямо указывает на причину его 
счастливой жизни: Африкан Кузьмович - глухонемой не только в прямом значении, но и в 
переносном смысле: он глух к бесплодной людской суете и вражде, к политическим играм 
и новостям. Для него всего этого безумия не существует, он его отринул и стал духовно 
свободным: «А  как вечером они усядутся с женой на кр^1льцо - лю бот а! У  жены глаза за 
блестят, смутится он от прихлынувшего счастья, она ему на плечо навалится, не может  
он сказать, как душа с новой весной встречается, потому нежно и долго будет гладить 
жену по голове. Не понимает он реформ и не хочет понимать, и газету с постановлениями 
да указами рвёт, не читая, и рват ь будет, ибо он свободный мужик и плевать хотел на 
олигархов, демократов и цементирующий коррумпированный управленческий класс!».

Писатель С. Мишнёв в своих рассказах раскрывает безумие безбожия и мудрость веры 
в Бога. Это мировоззрение автора не воплотилось в особые сюжета:, но стало тем фоном, на 
котором происходит осмысление событий во всех его повествованиях. Рассказ «Черторой» 
начинается с молитвы автора о своей родине - он цитирует строки из сказания о Борисе и 
Глебе: «Но, о блаженные страстотерпцы Христовы, не забывайте отечества, где прожили свою 
земную жизнь, никогда не оставляйте его». Первые русские святые братья Борис и Глеб - это 
наши национальные символы терпения и верности Истине, без которых не устоять Руси.

Далее писатель, как древний летописец, повествует: «Точно не известно, от царя Пе
тра или раньше, с Куликова поля, наши деревни засватали небесн^1х  обитателей в свои 
защитники. Крестьяне деревни Чудской Посад Николу-угодника на божницу поставили. 
Ковыринцы часовней Илье-пророку от грома прикр^[лись. Боярскую Выставку архангел 
Михаил дозором обходить подрядился. В Смутное время на Ш аламовом погосте кирпич
ную Василия Кесарийского церковь вознесли...». Под Божией защитой жизнь деревни б^1ла  
полноценной, семьи - многодетными, а праздники - весёлыми. Тогда и избы на совесть 
рубили. Историю постепенной гибели деревень писатель связывает с богоотступничеством 
её жителей. Он повествует: «После двадцатого года в защите святых начали сомневаться, 
кресты на кладбищах комсомольцы посшибали, колокола на церквях побили; после 30-го 
года запели хвалу новой жизни, заж или поскупее, с оглядкой. Ближе к 40-му ремешки на 
поясах затянули, пивко ещё варили; в войну на всю волость бабы голосили - не до пива 
б^1ло, после войны страну из руин поднимали, атомную бомбу делали - колхозников до
вели хуже скота всякого». С болью  в сердце С. Мишнёв описывает картины кощунства 
и святотатства несчастных деревенских безбожников. В рассказе «Управляю щ ий Зо-
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бенькин» главный герой Тит Валентинович душой страдает от нравственного падения 
жителей родной деревни, от фальши, господствующей в их жизни. Как управляющему 
отделением совхоза, ему приходилось произносить речи у  гроба умерших колхозников: «В  
такие душещипательные минуты к чему говорить о людских пороках,... надо говорить о 
человеколюбии, жизнеутверждающих истинах добра, взаимовыручки и прочее... Всё равно 
живые ... будут помнить другое: там-то покойный напакостил, в другом месте вышиб 
стёкла в рамах, от трезвого слова доброго не сл^схал никт о...». Размышляя над всем этим, 
Тит Валентинович неожиданно вспомнил рассказ отца, который остался сиротой после 
раскулачивания семьи и гибели  своего отца: «О т дали нам, малолеткам-безотцовщине, 
часовню под хлев. В часовне одна икона б^1ла, остальные растащил народ по домам. Брат  
Венька икону обугол хрясь!.. Катим с верхов первое бревно, а то бревно развернись да Веньке 
торцом по темечку - Венька как щи пролил. Мне бы над братом реветь, а я  дощечки от  
иконы собираю да в голос ры даю ...». Однако из дальнейш его повествования следует, что 
это предостерегающее воспоминание о рассказе отца не спасло управляющего Зобенькина 
от собственного нравственного падения.

В рассказе «Золоты е руки» молодой священник отец Игнатий, ранее известный всем 
как односельчанин Андрюшка Черпаков, приехал на родину. Он полон сил - «рост ом  под 
матицу, в кости широк, голосина - через всё поле чут ь», служит в армии, «поднимает 
воинский и патриотический дух солдат». На родине он решил совершить м олебен  по 
искоренению пьянства. На это благое дело собралось много людей, «пеш ком шли, на 
тракторах ехали цел^1м и семьями» со всей округи, а после этого, окр^1лённы е духовно, 
решили строить часовню в селе на народные деньги. Однако самые горемычные пьяницы 
не пришли на этот молебен. Тракторист Кронид Иванович Чудинов уже полностью пленён 
бесовскими голосами. Б^1ла  у  него слабая попытка освободиться от этого плена, когда он 
тайно пришёл домой к отцу Игнатию поговорить по душам, ожидая от него помощи. Но 
гордыня и бесовские голоса опять пленили его, и  он пош ел в лес и  налож ил на себя руки. 
К сожалению, это типичная история безумия...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Тяжело читать рассказы С. Мишнёва, но в них нет либерального презрения к русской 

судьбе, а есть ясный взгляд на то, как б^1ло  и есть на самом деле. В предисловии к книге 
писателя «В от так и  ж ивём» В. Н. Бараков, подчёркивая реалистичность повествования 
о современной деревне, обращается к нам, городским жителям: «М ного-м ного ле т  мы 
говорим и  пишет о вымирающей России, об опустошённой деревне, а знаем ли  мы, как 
всё это на самом деле происходит, какие ужас и  боль испытывает человек, у которого 
не сбережения - страну и  жизнь отняли, а теперь ещё и  умереть спокойно не дают...». 
Станислав Мишнёв пропустил эти ужас и боль через свою жизнь и своё сердце и создал 
произведения, читая которые, начинаешь духовно трезветь.

Людмила ЯЦКЕВИЧ

Полный текст статьи можно найти на сайте «Вологодский литератор»: 
h ttps://literator35.ru/2019/09/w riters-w ord/m udrost-i-bezum ie- 

krestyanskoj-zhizni-v-rasskazah-stanislava-mishneva/

Об авторе. Людмила Григорьевна Яцкевич - доктор филологических наук, профессор. 
Родилась в Череповце в 1944 году. Училась в Череповецком педагогическом институте, 
аспирантуре и докторантуре Ленинградского педагогического института им. А. И. Герцена. 
Работала в Гомельском университете в Белоруссии, затем в Вологодском 
педагогическом университете. Автор 170 публикаций по языкознанию 
и вологодскому краеведению, в том числе девяти книг. Подготовила словарь 
«Народное слово в произведениях В. И. Белова» (2004). Участвовала также 
в составлении «Словаря вологодских говоров», школьных словарей «Вологодское 
словечко» и «Золотые россыпи», «Поэтического словаря Николая Клюева».
В «Вологодском ЛАДЕ» неоднократно публиковались статьи Людмилы Григорьевны.

№ 1 - 2020 183

От
Р
X
Sо
>
р
D3

Т )
Р
Оо
7i
р
ы
сг

D3
Оо
□
о
S
X
р
X
X

р
р

сгя

https://literator35.ru/2019/09/writers-word/mudrost-i-bezumie-


СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

Олег
ушин

Олег Дмитриевич Трушин - член Союза писателей России и Союза писателей Союзного 
государства, автор 18 книг, лауреат многих международных и российских литературных 

премий. Член Союза краеведов России и Русского географического общества.

Фёдор Абрамов. 
Я жил на своей земле

ФРАГМЕНТЫ КНИГИ

Нынешний год для Русского Севера это прежде всего - год 100-летия Фёдора Абрамова. 
Юбилей отмечен широко - новыми изданиями, конференциями, исследованиями... 
Федор Александрович - дорогой человек не только для поморов: много раз бывал 

в вологодских краях, дружил с писателями-вологжанами, прежде всего - с Василием 
Ивановичем Беловым. На Вологодчине Федор Абрамов и воевал - в годы своей службы 

следователем в «Смерше», об этом периоде жизни Фёдора Александровича рассказывает 
исследование архангельского писателя Михаила Попова «Лейтенант Абрамов против 

адмирала Канариса», опубликованное в № 1 «Вологодского ЛАДА» 
за 2017 год. Представляем читателям фрагменты глав новой книги о северном классике 

- «Фёдор Абрамов. Я жил на своей земле», написанной подмосковным писателем 
Олегом Трушиным. Книга должна была выйти к юбилею, но пандемия нарушила планы 

издателей, и на книжных полках исследование Олега Трушина появится в будущем 
году. В основу книги положен личный архив писателя, хранящийся в Институте русской 
литературы Российской академии наук (Пушкинский Дом), Санкт-Петербург. Читателям 

откроются многие неизвестные доселе страницы жизни и творчества Фёдора Абрамова.

.̂..С о г о л е н н о й  д о  н е р в а  
СОВЕСТЬЮ» 

О ФЁДОРЕ АБРАМОВЕ 
КАК О ЧЕЛОВЕКЕ

Говорить о Фёдоре Абрамове как о человеке
- легко и в то же время трудно. Легко оттого, что 
во всей многообразной писательской среде того 
времени вряд ли  найдётся ещё один такой писа
тель, для которого, говоря словами писателя Ана
толия Белинского, «правда в литературе будет без 
всяких извинений и скидок на обстоятельства»1.

1 Белинский А. И. Отзвук времени. Листки воспоминаний. СПб.: Петер
бургское отделение ОО «Союз писателей России»/ ИД «Дума», 2018. 
С. 228-229.

А  трудно оттого, что рассказывать об Абрамове- 
человеке - то же самое, что пытаться рассмотреть 
и сосчитать все грани драгоценного алмаза: 
какую-нибудь да обязательно пропустишь!

Удивительно, что, уже будучи признанным 
писателем  и в своей стране, и за рубежом, 
Фёдор Абрам ов так и не «забр он зов ел», не 
покрылся защ итной плёнкой, скорлупой, за
щ ищ аю щ ей его от внеш ней общ ественной  
среды, а наоборот, он стал ещё более ранимым 
человеком с оголённой до нерва совестью.

Без сомнения, из всей плеяды советских 
писателей  второй половины  XX века Фёдор 
Абрамов был ярким воплощ ением литератора, 
для которого вопросы нравственности всегда 
были на первом месте в его произведениях.
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Булат Окуджава, прочитав подаренный 
Абрамовым томик «Деревянные кони», в ответ
ном послании сообщ ал (на письме нет даты):

«Д орогой  Фёдор!
Спасибо за книгу. Я её прочитал, а вернее, 

перечитал с больш им удовольствием.
И я, и жена Оля.
В ней много не литературной человечно

сти, а настоящей, и я это уважаю...».
Ответственность перед собой не покидала 

Фёдора Абрамова всю жизнь. Он был челове
ком строжайшего контроля над собственной 
личностью , над своими ощущениями, и при 
всём этом понимал сложность своего характе
ра. «Книги его ш ли изнутри, от жизни, в них он 
не позволял себе фальшивых нот, - признавался 
в своей книге воспоминаний «Отзвук времени» 
Анатолий Белинский. - М не представлялось, 
что когда он сидел над своими рукописями, 
то постоянно прислушивался к какому-то вну
треннему камертону, который б^1л  настроен на 
волну народного понимания жизни, и Абрамов 
этому камертону не изменял никогда. Герои 
его произведений - это сама жизнь северной 
русской деревни. Он не идеализировал её ...»1.

Порой абрамовские письма к друзьям и 
знакомым просто до краёв бы ли переполнены 
негодованием относительно человеческих по
роков, чиновничьего хамства и вседозволен
ности. Так, 13 апреля 1979 года в сердцах он 
писал своему веркольскому другу Щербакову: 
«Вот как тошнит меня от нашего разжиревшего 
чиновничества. Сволочи, жрут, чавкают, п о
лучаю т разные пайки и на всё, реш ительно 
на всё, наплевать». Впрочем, Фёдор Абрамов 
никогда не был ханжой и, если надо, в беседе 
или в письмеце м ог и по-крестьянски ввернуть 
крепкое словцо, но в меру, и никогда не пере
бирал «норм ы » в этом деле.

И те, кто упрекал Абрамова в чёрствости 
душ и и и зли ш н ем  сам ом н ен и и , ж елан и и  
учить других, а такие находились, глубоко 
ошибались.

ИЗ ОСОБОГО ТЕСТА!
В этом контексте размышлений о личности 

Фёдора Абрамова в первую очередь нельзя не 
упомянуть Виктора Петровича Астафьева.

Весьма неровными, а подчас и напряжён
ными бы ли отношения этих двух ярких пред
ставителей «деревенской » прозы. Однако в 
богатом  архиве абрамовской переписки не

Л ГУ аспирантура. 1950

нашлось ни одного письма какому-либо адре
сату, в том числе самому Астафьеву и его су
пруге Марии Семёновне Корякиной, в котором 
хоть как-то была выражена неприязнь Фёдора 
Александровича к собрату по перу. А  вот в 
эпистолярном наследии Виктора Петровича, 
теперь уже не единожды опубликованном , 
такие письма имеются.

Не будем осуждать Виктора Петровича. 
Подчас горяч был Астафьев, но и Абрамов в 
своём характере был не прост. Оба из особого 
теста замешаны!

Писатели здоровались, общ ались, встре
чались на съездах и даже перезванивались по 
телефону. Но после выхода в свет «Царь-рыбы» 
Астафьев больше никогда не гостил у  Абрамова 
ни на Васильевском, ни уж тем более по по
следнему его адресу - на Мичуринской, что на 
Петроградке.

И всё же Астафьев высоко ценил Фёдора 
Александровича. Ценил его как несломленную 
личность, уважал за правду жизни, сказанную 
им о простом русском человеке, о русской де
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ревне. А  когда в 1987 году в связи с 50-летием 
Валентину Распутину была вручена Золотая 
Звезда Героя Социалистического Труда, Аста
фьев, ещё сам не имевший этой высокой на
грады (он  её удостоится лиш ь двумя годами 
позж е), в письме другу 14 апреля 1987 года 
писал: «П о зд р а в лю  тебя со Звездой, особо не 
смущайся, она не только твоя, но и  Абрамова, 
и Твардовского, и п о губ лен н ы х  мужиков, 
м огучих телом  и  душ ой - Зазубрина, Павла 
Васильева, да и  Василия Фёдорова и  многих 
других, - носи за н и х »1. Искренность этих аста
фьевских слов не вызывает никаких сомнений!

«...ЛЮБЛЮ ЧЕСТНЫХ 
ПИСАТЕЛЕЙ»

А  вот  совсем  и н ое  восприятие Ф ёдора 
Абрамова.

Башкирский писатель, поэт и  драматург, 
ф ронтовик и орденоносец  М устай  Карим, 
потрясённый выступлением Фёдора Алексан
дровича на одном из писательских съездов, 
откликнулся  в адрес п ослед н его  довольн о  
искренним письмом, где б^1ли  такие проник
новенные строки:

«...М не б^1ло  тепло от наших мимолётных 
встреч на съезде. Это ощущение ко мне возвра
щалось и после, и сейчас. Я преклоняюсь перед 
Вашим мужественным и дерзким талантом. Да 
будет Вам уверенно на этой земле. Обнимаю 
Вас, Мустай Карим. 3 января 1981 года».

Ведь не только мужественный и  дерзкий 
талант б^1л  визитной карточкой Фёдора Абра
мова, но ещё и его несгибаемая в о ^  в желании 
донести до читателей правду о страдающей 
русской деревне, и  не только о её прошлом, 
но и  настоящем.

А  ещё честность, как особая грань творче
ской натуры Фёдора Абрамова, соседствую
щая с потрясаю щ ей внутренней  энергией, 
душ евной теплотой и  человечностью . И это 
качество, как, впрочем, и  другие, нельзя было 
не отметить.

Так, художник Илья Глазунов, выступая в 
январе 1983 года в одном из ленинградских 
вузов, на вопрос аудитории, каких современн^1х 
писателей он любит, ответил: «Лю блю  честных 
писателей - Распутина, Белова, Солоухина и 
вашего Абрамова» (из письма искусствоведа 
Н. П. Борисова Ф. А. Абрамову. 02.02.83).

И эта многогранность творческой натуры 
Ф ёдора Абрам ова не м огла  не притягивать

к нем у лю дей : не только читателей  и това
рищ ей по писательскому цеху, но и  простых 
людей, увлечённых своим делом, думающ их 
и неравнодушных, не одурманенных обыва
тельщиной.

Абрамову писали (иногда разом почтальон 
приносил до 15 писем), звонили, с ним настой
чиво искали встреч читатели и те, кто решил 
попробовать себя в литературе, испрашивая 
рекомендательной поддержки, зная, что Фёдор 
Александрович обязательно скажет правду, 
пусть даже и  не такую лицеприятную, какую 
хотел бы услышать просящий.

Вот несколько из таких писем, которые 
нельзя оставить без внимания:

Колодешников (инициалы не указаны), шо
фёр, г. Апатиты: «...Пос^1лаю  Вам ещё рассказ 
«В олки ». Вторую часть напечатали в нашей 
брестовской газете, напечатали не полностью, 
потому что начало было не написано. ...Мне 
хотелось бы узнать Ваш отзыв о «Волках». Я 
пишу Вам, потому что пока у нас всего два 
таких писателя: Виктор Астафьев и  Вы. Вру, 
ещё Белов».

Алексей Леонов, 28 марта 1972 года: «...П о
лучил Ваше письмо, доброе, с тёплым отзывом 
на мой «Колодец». Большое спасибо Вам! А  то, 
что конец у рассказа не тот, Вы совершенно 
правы...».

Евгений Александров, поэт, г. Луга, письмо 
от 06.06.1980: «Фёдор Александрович! Мне не
обходима была Ваша критика, ибо давно при
слушиваюсь к каждому Вашему слову. Я не в 
досаде на резкость и нелицеприятность Вашей 
оценки, хотя, мне кажется, к стихам надо бы 
подольше прилаживаться душою. Но пусть!».

Абрамов, сам прошедший суровую писа
тельскую школу, хорош о понимал, что такое 
д ^  литератора быть услышанным читате^м и . 
И в каждом присланном ему материале, ещё не 
читая, он надеялся, что будет открытие. И если 
такое случалось, то б^1л  искренне рад. И наобо
рот, если приходилось не по душе, переживая 
и боясь обидеть человека, всё же писал правду.

«А  теперь по поводу Вашей пьесы, - сооб
щал Абрамов некоему С. Е. И льину в письме 8 
августа 1968 года. - Я её прочёл внимательно, 
и очень бы мне хотелось сказать: получилось. 
Но не могу, дорогой Степан Ефимович. Лите
ратура не терпит неправды.

В Вашей пьесе есть странички, которые 
мне нравятся, но в целом  это не тот уровень, 
на котором печатают произведение...
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Фёдор Абрамов и Александр Яшин. Бобришный угор. Середина 60-х годов

Пьеса Ваша написана на уровне сельской 
сам одеятельности. Не больш е. А  чтобы  го 
ворить о ней всерьёз как о художественном 
произведении, ей  не хватает ни мысли, ни 
художественности.

Понимаю, это неприятно слышать автору. 
Но что делать? О бманы вать ведь тоже н е 
хорошо.

И в заключение я хочу спросить Вас: а обя
зательно ли  надо писать?

Разве быть хорошим учителем - это мало?..».
А  вот совсем другое письмо - писателю  

А н а толи ю  З н ам ен ском у  на  к н и гу  «И ван - 
чай»: «В сё мне интересно в твоей  книге: и 
свежее чувство Севера (я, северянин, зави
довал тебе ), и лю ди твои, и события, которые 
ты умееш ь вязать в крепкий узел. Особенно 
с больш и м  напряж ением  чи тал я первую  
половину романа. М еньш е мне понравилась 
2-я половина и концовка. Там ты, по-моему, 
несколько сбиваеш ься на беллетристику, на

схему (скороп али тельн ое  перевоспитание, 
соревнование, десант и т. д .). А  в целом  книга 
хорош ая, настоящая.

Кончив читать роман, я сразу же «п о лез» в 
аннотацию. Чего за человек этот Знаменский? 
Откуда он знает Север? Увы, меня ждало разо
чарование. Будь добр, напиши о себе, если  не 
лен ь »2.

«ПОТЯНУЛАСЬ К ВАМ ДУША...»
«Д о самых последних дней, - вспоминал 

о Фёдоре Абрамове Валентин Распутин, - он 
находил время читать молодых и писать им, 
когда ему нравилась книга. Как, из каких за
пасов выкраивал он для этого часы, я теперь не

2 В письме Фёдора Абрамова идёт речь о первом значительном 
произведении будущего классика советской литературы, уроженца 
донской земли Анатолия Дмитриевича Знаменского. А Север он 
знал хорошо оттого, что, будучи осуждённым по 58-й, долгое время 
отбывал срок на Русском Севере, в Воркуте.
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Фёдор Абрамов и Ольга Фокина на приёме 
в Георгиевском зале Большого Кремлёвского дворца 
в честь окончания VI съезда писателей СССР,
Москва, 25 июня 1976. Фото - Н. Г. Кочнев.

пойму...» (В. Распутин. «Его сотворённое поле». 
«Советская культура», 10 марта 1987 года).

С амому В алентину П етровичу Абрам ов 
написал однажды после своей первой поезд
ки в Восточную Германию, тогдашнюю ГДР: 
«23.V.77. Валентин, здравствуй! ...Один умный 
немец, который стал, между прочим, моим 
другом, признался мне, что ты для него самый 
близкий  писатель из всех советских пись- 
менников». А  ведь Фёдор Абрамов, как и его 
близкий друг Василий Белов, был напрямую 
причастен к писательской судьбе Валентина 
Петровича, в своё время крепко поддержав 
начинаю щ его иркутского писателя добрым 
словом.

Как видно из писем , не тольк о  оценки 
своих произведений просили  от Абрам ова 
начинаю щ ие писатели и поэты, но и реко
мендаций, так необходимых при вступлении 
в Союз писателей.

Порог его квартиры на 3-й линии Васильев
ского переступали не только ленинградские 
писатели, но и товарищи по творческому цеху 
из других уголков страны и даже зарубежья. 
Завсегдатаями в квартире писателя б^1ли  Васи
лий  Белов и Виктор Астафьев, Игорь Золотус- 
ский и М ихаил Годенко, Владимир Солоухин 
и Семён Шуртаков, Андрей Вознесенский... 
Нельзя тут не вспомнить и вологодскую поэтес
су О льгу Фокину, которую  в своих письмах 
к ней Фёдор Александрович нежно называл 
«м оя  сестричка». Со многими из них Фёдор 
Абрамов сохранил тёплые дружеские отнош е
ния до конца своих дней, с кем-то разошёлся 
по разным соображениям, ведь известно, что 
взаимоотношения в творческой, в частности 
в писательской, среде не для слабонервных! 
Но что поделаешь, творческие лю ди - особый 
народец!

Ц ен и вш и й  ч и та т ельск о е  вн и м ан и е , в 
ущ ерб писательской работе Фёдор Алексан
дрович старался ответить на все присланные 
ему письма. Иногда на это дело уходили целые 
дни. Но как счастливы были получатели абра
мовских писем, порой не веря, что им ответил 
сам известный писатель, автор знаменитых 
«Братьев и сестёр»!

28 июня 1971 года молодая польская сту
дентка Эльжбета, получив ответное письмо от 
Абрамова, не скрывая восторга, сообщала ему: 
«Н а нашей кафедре все были очень удивлены, 
когда я  получила от Вас ответ. Говорили, что 
это редкий случай, когда писатель отвечал на 
письма своих читателей».

Или вот ещё выдержка из письма, написан
ного Николаем Анатольевичем Ш ибарёвым из 
деревни Бакшино, что на Вологодчине:

«Сколько радости Вы принесли мне своим 
ответом. Храню его как дорогую  реликвию. 
Не написал я  тогда своего имени и отчества 
только потому, что не думал, что вы ответите. 
Верно говорят, что поистине великие лю ди 
внимательны...

Никогда не слышал я, чтобы так горячо не 
обсуждали, а восхищались чьим-либо творче
ством, как Вашим.

Только и слышишь: «Как он смог? Какой 
стиль! Язык! А ! Будто век он тут прожил. А  
смелость, смелость какая!!! Надо же так на
писать!».

Да, к Фёдору Абрамову тянулись люди.
«Проза у  Вас такая мужественная и мягкая, 

человечная  - столько  сочувствия к лю дям,
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тому, чем живут люди, что их заботит... Участ
ливая, добрая у  Вас проза. И в словах-фразах- 
периодах с лукавиной - тоже добро. Спасибо!»
- напиш ет Абрамову в письме от 28 ноября 
1978 года писатель Левон Мкртчян из Еревана.

И ли  вот ещё из одного, уже более  позд
н его  чи та тельск о го  письм а, нап и сан н ого  
34 -летней  В ален ти н ой  К ривцовой  из села 
Кривцово-Плота, что на Орловщине. Инвалид 
первой группы, прикованная к постели, рано 
осиротевшая, воодушевлённая выступлением 
писателя в телестудии Останкино, она писала 
ему, поздравляя со Светлым Христовым Вос
кресением: «М не очень захотелось с Вами по
знакомиться. Потянулась к Вам душа... Апрель 
1982 года».

И подобных писем сотни!
Не секрет, что к середине 70-х годов в среде 

ленинградской интеллигенции сформировался 
так назы ваемы й абрам овский круг - свое
образное творческое пространство, в которое 
входили писатели, критики, учёные, художни
ки, артисты и просто близко знакомые Фёдору 
Абрамову люди. К такому «сою зу» примыкала 
и творческая интеллигенция из других уголков 
Союза, и прежде всего из Москвы и Архангель
ска, и даже зарубежья. Всех их объединяло 
одно - тесная связь с писателем и его творче
ством. По-другому, это б^1ла  аудитория Фёдора 
Абрамова, он - сферой притяжения.

Нельзя не отметить, что этот круг общения, 
образовавшийся стихийно и существовавший 
как бы вне ж елания самого Абрамова, был 
всего лиш ь данью огромного уважения к его 
таланту и личности.

Известный ленинградский литературовед 
Андриан Македонов, также входивший в этот 
круг абрамовского общ ения и друживший с 
Абрамовым «семьями», называл Фёдора Алек 
сандровича «трудноватым, но очень талантли
вым и честным человеком».

НЕ СОБИРАЛСЯ 
СТАНОВИТЬСЯ ИНЫМ!

И всё же после таких разнополярных сужде
ний о Фёдоре Абрамове зададимся вопросом: 
так всё же каким он был человеком? О его не
ординарной личности, пронизанной корнями 
исконно русской  народности, даже спустя 
м ногие годы после ухода из жизни ведутся 
ож есточённы е споры, порой порождающ ие 
крайне противоречивые выводы о его натуре,

в первую очередь основанные на его сложном 
характере и суровой внешности.

Сам же Фёдор Александрович, получив 
громадную  известность в литературе, став 
секретарём и членом  правления Союза пи 
сателей СССР, к тому же ещё и кандидатом в 
члены Ленинградского горкома КПСС, в глу
бине натуры до конца дней чувствововал себя 
частичкой породившего его народа. Оттого он 
так открыто, по-простому радовался успехам 
зем ляков  и порой  так остро и болезн ен н о  
воспринимал все минусы, которыми бы ло от
мечено родное Пинежье.

Прожив долгие годы в городе, Абрамов так 
и не научился говорить чисто, без пинежского 
акцента, не утратил этой мелодично-певучей 
тональности звучания слова, которым славит
ся Пинежье. И Фёдор Александрович никогда 
не стеснялся такой особинки в своей речи и 
никогда не собирался быть иным.

«Трудно. Очень трудно пишу. И ещё меня 
изматывает рефлексия, это проклятие интел
лигента из крестьян». Это искреннее призна
ние Фёдора Абрамова вологодской поэтессе 
Ольге Фокиной в письме от 6 мая 1978 года 
весьма убедительно и ярко раскрывает его 
внутренний человеческий потенциал, снимая 
все маски, которые так или иначе надевала 
на него жизнь. Несомненно, это «проклятие 
интеллигента  из крестьян» бы ло не просто 
внутренней, скрытой слабостью Фёдора Абра
мова, но и мотиватором многих его поступков, 
в ы сту ^ ен и й , в том  числе и в печати. Да и 
абрамовское письмо «Ч ем  живём-кормимся», 
приведшее Фёдора Александровича к столкно
вению с земляками, родом отсюда.

«Глаза есть зеркало души, в котором от
ражается внутренний мир человека. Так вот у 
Фёдора Абрамова, - рассказывал мне извест
ный актер Игорь Скляр, - несмотря на то, что 
он всем своим строгим, порой угрюмым видом 
хотел показать, что он очень суровый мужик, 
из всех самых суровых ниток сотканный, в 
глазах его жила улыбка. И можно б^1л о  вполне 
подумать, что он смеётся глазами. Нельзя го 
ворить, что Фёдор Александрович ехидничал, 
нет. Но, несмотря на его напускную внешнюю 
суровость, он всегда казался мне внутри очень 
мягким, добродушным, не ожесточённым че
ловеком . Да и ходил он как-то по-особенному, 
прихрамывая и косолапя, и образно б^1л  похож 
на воробья, которого только что потрепали, 
но который всё равно вышел из неравного
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боя победителем. Он никогда не жил по моде. 
Гармония в жизни - вот удел Фёдора Алексан
дровича. Красота и гармония...

Фёдор Александрович не был простым в 
общении, но б^1л  понятным. Он б^1л  человек со 
своими взглядами, со своей гармонией, со сво
ей историей. В нём вообщ е жила библейская 
закономерность: человек, познавший тяжёлую 
судьбу и утраты, проживший нелёгкую  жизнь, 
гораздо человечнее тех, кто вырос в достатке 
на мягкой перине и под тёплым одеялом. Он 
был очень щедрым человеком  не только на 
душевную теплоту, но и  на взаимовыручку, 
способным оказать помощ ь даже абсолютно 
незнакомому человеку.

Да, он мог быть очень гневным, когда речь 
заходила о людских пороках. Пьянство, неже
лание работать, бесхозяйственность, чванство, 
неряш ливость, бессовестность - от этого он 
просто зверел, и  это бы ло видно. Но когда от
ходил, остывал, в его глазах вновь начинала 
играть лукавинка».

Осев с ранней юности в больш ом городе, 
с «перерывом» на войну, став преподавателем 
вуза и признанным учёным-филологом, Фёдор 
Абрамов так и  не принял тех «вы соких» от
ношений поведения, бытовавших в городском 
обществе, и которые, в сущности, б^1ли  нормой. 
Он, деревенский паренёк, не был воспитан в 
традициях чуждой для него городской среды, и 
многое из того, что навязывал ему город, он про
сто не желал принимать или, даже больше того, 
старался не обращать на это внимания. Но это 
ни в коей мере не б^1ло  пренебрежением со сто
роны Абрамова к тем отношениям в обществе, о 
которых он раньше не имел представления. Он 
просто не знал об их существовании. Он так и 
остался в душе крестьянином, не изжив в себе 
тот самый деревенский комплекс, с которым 
пришёл в городскую среду.

И в подтверждение сказанного - одна не
большая, но очень занимательная история из 
отнош ений Фёдора Абрамова и  писателя М и
хаила Глинки, рассказанная мне последним.

«М ы  б^1л и  знакомы уже длительное время, 
с середины 60-х годов. Конечно, Фёдор А лек 
сандрович б^1л  из другого поколения, намного 
старше меня, прошедший войну, уже овеянный 
лаврами признанного мастера слова, в связи с 
чем и моё отношение к нему б^1л о  соответству
ющее. Здоровались, общались. Но вот однажды 
я почувствовал, что он как-то неприязненно 
на меня смотрит, при встречах старается не

замечать, отворачивается, проходит мимо. 
Для меня такое отношение Абрамова явилось 
полной  неож иданностью . Ведь меж ду нами 
никогда не бы ло никаких конфликтов, оже
сточённых споров. Что произошло?!

И вот так получилось, что я и он записались 
в одну поездку во Францию. Это б^1л  1968 год. 
Примерно за два-три дня до поездки, вновь 
встретившись с Фёдором Александровичем, я 
подошёл к нему.

- Фёдор Александрович, что случилось? 
Мне казалось, что Вы ко мне всегда б^1ли  благо
склонны, а теперь вот голову отворачиваете, 
не смотрите в мою  сторону?

- А  Вы что же, не помните?!
- А  что я должен помнить?! - говорю  не без 

удивления.
- А  в «Звезде»-то стояли, Лебедев б^1л  там, 

Лёша Леонов и ещё там кто-то. И я там б^1л. 
Вы подош ли, всем стоящ им руку пожали, а 
мне не подали!

- Фёдор Александрович! Ну как это могло 
быть?! Значит, Вы мне сами руки не подали!

- Н у а чего же я Вам буду руку подавать, 
когда Вы всем подали, а мне нет!

- Фёдор Александрович! Вы же старше меня 
на целое поколение!

А  он мне в ответ:
- Н у и что?!
- Как что, - говорю ему, - как же я Вам могу 

руку тянуть?! Это бы ло бы  с м оей  стороны 
хамство и  отнюдь не вежливо!

- Так что, М ихаил Сергеевич, так только в 
этом-то и дело?!

- Да, - отвечаю ему, - только в этом и  дело, 
Фёдор Александрович!

- А  что, а так бы подал руку? - опять задаёт 
мне вопрос Абрамов.

- К онечно! Но, Фёдор Александрович, в 
нашей семье б^1ло  не принято, чтобы младший 
старшему по возрасту руку совал!

- Ну, М ихаил Сергеевич, раз только в этом- 
то дело, так давай с тобой обнимемся!

С той поры у  нас б^1ли  очень дружеские, 
можно сказать, нежнейшие отношения. И где бы 
мы ни встречались с Фёдором Александровичем, 
в Доме творчества, в Комарове, на улице, идём 
ли  по разным дорожкам в противоположном 
направлении - всегда добродушное приветствие. 
Иногда Фёдор Александрович, здороваясь на рас
стоянии, трогательно поднимал над головой обе 
руки и крепко скрещивал ладони.

Абрамов не хотел лицемерить и притво
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Ч. Айтматов, М. Шагинян, Ф. Абрамов в кулуарах Большого Кремлевского дворца на VII съезде писателей СССР. 
Москва, 4 июля 1981 года. Фото - Н. Г. Кочнев

ряться корневым горожанином. Он б^1л  соткан 
из самых лучш их человеческих качеств, среди 
которых на первом месте б^ьли совесть, добро
та и трудолюбие, которые внешне скрывались 
под образом «человека с грузом».

Прямодушие, полное природное отсутствие 
дипломатии, могучий темперамент и очень ра
нимая душа б^1ли  не только особинкой Фёдора 
Абрамова, но и его бедой.

«В чём-то он был мудрец, а в чём-то слов
но дитя. И этот ребёнок  «вспы хивал» в нем 
время от времени. Да он и радоваться умел 
по-особому, по-детски, с задором, с горящим 
взглядом. И ведь мог радоваться очень про
стым вещам, на которые, может быть, я, - до
полнил М ихаил Сергеевич, - вовсе не обратил 
бы внимания. Потом он, естественно, спустя 
некоторое время «излечивался» от этого не
вольного восторга, начиная понимать, что всё 
это ерунда, тлен».

Может быть, такое восторженное отнош е
ние Фёдора Абрамова к весьма простым вещам

осталось с ним с его детства, когда самая малая 
радость была на вес золота.

М асш табность натуры Фёдора Абрамова 
заключается не только в его природной одарён
ности, но и в его исключительных человече
ских качествах, среди которых острой гранью 
проступает его нетерпим ость к грубости  и 
хамству, на которые он мог ответить достой
но и резко как с глазу на глаз, так и с высокой 
трибуны. Одним из таких примеров может 
служить малоизвестная история, произошед
шая с Фёдором Абрамовым в Архангельском 
аэропорту Талаги весной 1976 года.

Тогда Фёдор Александрович, находясь на 
борту самолёта, сделал замечание стюардессе 
о её нетактичном поведении в отношении ряда 
пассажиров, на что в ответ получил от дамы 
массу оскорблений. Конечно, теоретически 
Фёдор Александрович мог и стерпеть, как это 
сделали другие пассажиры, не обратившиеся к 
руководству аэропорта на обидчицу. Но тогда 
это б^1л  бы не Абрамов!
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По прилёте в Архангельск Фёдор Алексан
дрович немедленно сделал письменное заявле
ние на имя директора аэропорта. Ответ не за
ставил себя долго ждать: «09 а п р е ^  1976 года. 
Уважаемый Фёдор Александрович, - значилось 
в ответе зам ести те^  начальника аэропорта по 
перевозкам Ю. Петрищева. - Командование 
аэропорта «Архангельск» приносит Вам изви
нения за нетактичное поведение к Вам нашего 
работника. Сообщаем, что Ваша ж алоба до
ведена до сведения всех бортпроводников. На 
бортпроводницу Глазкову Елену Сергеевну на
лож ено дисциплинарное взыскание - выговор».

Знал бы тогда Фёдор Александрович, что 
спустя время, в конце второго десятилетия XXI 
века, не по указке свыше, а исклю чительно 
благодаря народному голосованию, Архангель
ский аэропорт Талаги получит его имя.

«ДАЖЕ У ДАЛЯ НЕ НАЙДУТСЯ 
НЕКОТОРЫЕ ВАШИ СЛОВА...»

Семидесятые годы бы ли  ознам енованы  
для Ф ёдора Абрам ова временем  активного 
перевода его произведений не только внутри 
страны, но и  за рубежом («Две зимы и  три лета» 
в 1972 году в Румынии, в 1974 году в Польше, 
«А льк а » в 1977 году в ГДР, «П ряслины » в 1975 
году во Франции, «П елагея  и А льк а » в 1978 
году в Норвегии).

Примечательно, что в 1978 году в Чехосло
вакии Фёдор Абрамов как зарубежный писа
тель получит первую премию за лучшую книгу.

Н о переводить Ф ёдора А брам ова  бы ло 
непросто - сказывался замысловатый север
ный речевой колорит, разобраться в котором 
переводчику б^1ло  подчас очень сложно. Такие 
выражения в абрамовском тексте, как «жердь 
с лопастью », «хахоньки строить», «заулок» или 
вообще непереводимое «хухры-мухры», не м ог
ли  не поставить переводчика в тупик. И когда 
такие трудности встречались и автору перево
да требовалась помощь, Фёдор Александрович 
всегда шёл навстречу, «разжёвывая» каждое 
непонятное слово, замы словатую  сочность 
народного говорка или  просто разъясняя зна
чение того или  иного предмета. Случалось, что 
приходилось заниматься и  разъяснительным 
«худож еством» - рисовать на листе северный 
дом или  его часть с обозначением структур
ных элементов. И, к слову, у Абрамова, как 
у  хорош его архитектора, это неплохо п олу 
чалось. Иногда для наглядности понимания

авторского текста об этом его просили и  сами 
переводчики.

Н ев д олги х  п осле  присуж дения Ф ёдору 
А лек са н д р о в и ч у  Госп рем и и  за  тр и ло ги ю  
«П ряслины », 15 декабря 1975 года, к нему с 
письмом  обратилась финская переводчица 
Улла-Лийса Хейно, начавшая переводить на 
финский язык роман «Д ве зимы и  три лета», 
выпуск которого планировало осущ ествить 
издательство «Кирьяю хтю ме» в 1976 году.

«У  меня есть дома Толковый словарь Дал^,
- писала в своём письме Абрамову Улла-Лийса.
- Он очень хорош ий словарь, но даже в нём не 
найдутся некоторые Ваши слова. Пожалуйста, 
если Вам иногда трудно описывать другими 
словами какую-нибудь вещь, Вы можете р и 
совать её. Удачен ли  рисунок или  нет, это не 
важно. Важно то, что я получу представление 
о вещи».

В свою очередь, Фёдор Александрович с 
пониманием отвечал:

«29  декабря 1975 года.
Уважаемая Улла-Лийса!
Благодарю Вас за приятное сообщ ение о 

том, что Вы переводите на финский язык мой 
роман «Две зимы и  три лета».

Понимаю Ваши горести и  глубоко сочув
ствую Вам: нелёгкая это работа переводить 
писателя Абрамова на другой язык, но я не 
сомневаюсь - вы справитесь с этой задачей...

Не пугайтесь того, что Вы городская. Это 
не страшно, ведь в Вашей крови - я уверен в 
этом - живёт глубинная Суоми, а значит, живёт 
и деревня, из которой все мы вышли. Кстати 
сказать, уклад старой финской деревни во 
многом  близок Русскому Северу хотя бы по
тому, что мы с Вами соседи...».

Этот первый обм ен  письм ам и полож ил 
между Фёдором Абрамовым и Уллой-Лийсой 
Хейно прочный мосток не только совместной 
плодотворной работы, но и искренней дружбы, 
продлившейся все последующ ие годы вплоть 
до кончины писателя.

«...Ещ ё раз говорю : не робейте! - писал 
Абрамов в самом первом письме Улле. - У  нас 
сейчас в России многие не знают живого, кор
невого языка, а вне его какая литература?».

К слову, не т о льк о  зарубеж н ы м  п ер е 
водчикам  п р и ход и лось  Ф ёд ор у  А бра м ову  
разж ёвы вать значение м н оги х  слов , н о  и 
соотечественникам, м ногие из которых во
все не им ели  представления о том, что такое 
«прясло» или  «полати». Так, в марте 1977 года
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Фёдор Александрович скрупулёзно выписывал 
для редактора «Советского писателя», где шла 
работа над изданием трилогии «П ряслины », 
значение исконно русских слов, близких ему 
самому с раннего детства.

АБРАМОВ И КОРЖАВИН: 
ЧТО ОБЩЕГО?

Он собирался многое свершить,
Когда не знал про мелочное бремя.
А  жизнь ушла
На то, чт об жизнь прожить.
По мелочам.
Цените, люди, время.
М ы  рвёмся к небу, ползаем в п^1ли,
Но пусть всегда, везде горит  над всеми:
М ы  временные ж ители земли!
И  потому - цените, люди, время!

Эти строки принадлежат поэту, драматургу 
Э м м ануилу  М оисеевичу М анделю , больш е 
известному больш е под псевдонимом - Наум 
Коржавин. Он бы л человеком  с непростым 
характером, прямодушным, бескомпромисс
ным, как и Фёдор Абрамов, Он имел за плечами 
отбытый срок по 58-й «политической» статье, 
побы вал в тю рьм е и ссылке. «Е го  лирика, 
которую мы переписывали от руки, - расска
зывал мне Владимир Войнович, - б^1ла  особым 
инструментом  познания времени оттепели, 
той эпохи, которая не пощ адила и самого Кор- 
жавина. Это была лирика души и внутреннего 
созерцания атмосферы той свободы, которую 
подарил нам всем тот искромётный период 
времени. А  когда у  Наума в 1963 году вышел его 
сборник «Годы», первый и последний в СССР, 
он стал действительно велик», - подытожил тог
да в нашем разговоре Владимир Николаевич.

Фёдор Абрамов познакомился с Коржави- 
ным в конце 50-х годов, по всей видимости, в 
одну из своих столичных командировок. Город 
на Неве не был городом Наума Коржавина, он 
стал им после того, как у Коржавина в граде 
Петра появились друзья, в том числе и Фёдор 
Абрамов, ставший Коржавину другом на всю 
жизнь.

Во м ногом  это бы ла дружба на расстоя
нии, державшаяся перепиской и чрезвычай
но редкими встречами. И всё ж е когда на 
17 марта 1995 года в Москве в Центральном 
доме работников искусств наметился вечер, 
посвящённый 75-летию Фёдора Абрамова, то

Коржавин, который жил тогда в Бостоне, при
летел навестить друга. Это показывает многое 
в их отношениях!

Однако, в отличие от Коржавина, сполна 
хлебн увш его  горя-горького  от «совдепии », 
Фёдор Абрамов никогда не был антисоветчи
ком, и те, кто желает представить его таковым, 
глубоко заблуждаются. У  него не бы ло пре
тензий к Стране Советов, обещавшей светлое 
будущее. У  него б^1ли  претензии к чиновникам, 
оседлавшим власть, «портфельщ икам» разных 
мастей и к своему народу, мирившемуся с за- 
силием бюрократии, безразличному к жизни, 
забывшему свои исконные родовые корни. Так, 
в письме к Сапожникову Валентину Константи
новичу 30 марта 1978 года Абрамов с тревогой 
сетовал: «Раньш е на Руси дум али , гадали, 
откуда, как пошла Русь. Что в ней сильного, 
что в ней слабого, а сейчас всё Маркс, Маркс 
и Маркс. И д е в а т ь  на наши истоки, на наши 
национальные основы и корни».

И ли вот ещё: «Н икто не поможет народу, 
если он сам не поможет себе, - напишет Фёдор 
Александрович в письме Ю рию Оклянскому в 
1980 году. - Всякие реформы (а  в них, как в воз
духе, нуждается страна) возможны только при 
одном условии - при условии реш ительного 
преодоления в низах заскорузлой, застарелой 
русской болезни - пассивности».

Ч то  же м о гло  объеди н ять  А б ра м ов а  и 
Коржавина, таких разных во многом  людей? 
Что м огло их сближать? И ответ здесь один
- действительность, в которой они жили, и 
понимание друг друга.

В архиве Фёдора Абрамова сохранилось 
одно-единственное позднее письмо Коржави- 
на, наполненное волнительной искренностью, 
дружеской лю бовью  к Абрамову. Оно достойно 
того, чтобы процетировать его полностью:

«Д орогой  Федя!
Наши с тобой отношения по моей вине до

нельзя запутались. Сначала я, как хам, долго не 
откликался на получение книги (скорее всего, 
речь идёт о книге «Две зимы и три лета », выпу
щ енной в издательстве «Советский писатель» 
в 1969 году. - О .Т.), потом откликнулся, но не 
сознался, что ещё не прочёл. Потом прочёл, 
но было как-то неловко открывать, что до сих 
пор не читал... Всё это происходило не от не
внимания или плохого отношения к тебе, а от 
моего дурного состояния, из-за которого любая 
поделка для заработка почти ни на что времени 
не оставляла...
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Но твоя книга произвела на меня слишком 
больш ое впечатление, и я всё-таки считаю, что 
надо наконец (прочёл я её несколько месяцев 
назад) в том признаться. Это очень хорошая 
и серьёзная книга. Зимин говорил, что в ней 
есть противопоставление города и  деревни, 
обвинение города во всём плохом, что есть 
в деревне, но я с этим не согласен. Этот во
прос в таком виде, по-моему, в книге и не 
ставился. Это книга о России, о её состоянии, 
о взаимоотношении её людей, о том дурном и 
хорошем, что они способны делать друг другу. 
В ней, конечно, чувствуется и некая леденящая 
сила, сминающая души, характеры, доброту 
и т. д. Но б^1ло  бы опрометчиво называть это 
городом. Это сталинщина, и  то, что у тебя она 
показана без лагерей (почти без лагерей ), МГБ 
и т. д., отнюдь не делает её менее страшной. 
Наоборот, ординарность условий даже ясней 
подчёркивает, чем  она бы ла для лю дей . И 
ещё, конечно, меня трогает, задевает, волнует 
щемящее чувство лю бви  и  жалости к людям, 
которым пронизана вся вещь, без которой этот 
роман был бы просто разоблачительным.

Короче говоря, можешь на меня сердиться 
за мои грехи, можешь не сердиться - но я дол
жен б^1л  тебе это сказать. Дай тебе бог!

Конечно, хорошо бы, если ты - когда будешь 
в Москве и когда будет время, плю нул на все 
мои прегрешения и позвонил мне. М ой теле
фон, как и прежде, - 129-98-13. Позвонил бы, 
ей-богу. Ведь жизнь, что ни  говори, коротка. 
Ещё раз - дай тебе бог. Привет жене. Твой Наум 
Коржавин.

4 ноября 1970 года».

Он потрясающе 
Щ Щ  нежный, потрясающе 
вдумчивый, думающий, очень 
родной, воспринимавший 
чужую боль как свою 
собственную, но при этом 
почти всегда выглядел 
суров^1м.

Сергей Власов, артист М Д Т  
о Фёдоре Абрамове

БЕЗ ВСЯКОЙ КОРЫСТИ
Патологическая щедрость - ещё одна не

отъемлемая черта личности Фёдора Алексан
дровича. Щедрость без заявки на взаимность, 
без желания обязать человека, без всякой коры
сти к себе самому. Он мог протянуть руку помо
щи абсолютно незнакомому человеку, выслать 
ему деньги, вовсе не думая, будут ли  они воз
вращены. Иногда он делал это так искусно, что 
денежный вопрос слетал с его уст или ложился 
строками в письме не как предложение, а как 
подтверждение определённых обстоятельств, 
которые было необходимо срочно разрешить.

Так, к примеру, бы ло с Гессой Соломонов
ной (её  фамилия и адрес в архиве писателя не 
сохранились), с которой Федор Александрович 
никогда не встречался и  знал её только по 
переписке. Человек абрамовского поколения, 
пережившая войну вдова, она не требовала от 
Абрамова заботы, и всё же Фёдор Александро
вич, тревожась возможным безденежьем уже 
в солидн^гх годах человека, явно намекая на 
помощь, в письме от 2 февраля 1980 года напи
шет: «А  деньги у  Вас есть? С деньгами живёте?»

Абрамов м ог запросто подарить мотоцикл 
«У рал» или  дорогостоящ ий набор столярных 
принадлеж ностей, как это сделал верколь- 
скому другу Дмитрию Клопову. М ог выслать 
деньги знакомому на необходимые в хозяйстве 
нужды. Душа Фёдора Александровича не знала 
предела щедрости.

Писатель Василий Белов публично говорил, 
что в пору материальн^1х трудностей денежная 
поддержка ему со стороны Фёдора Абрамова 
б^1ла  всегда ощутимой.

«О н  потрясаю щ е неж ный, потрясаю щ е 
вдумчивый, думающий, очень родной, воспри
нимавший чужую боль как свою собственную, 
но при этом почти всегда выглядел суровым»,
- таким запомнился Фёдор Абрамов Сергею 
Власову, артисту М ДТ - Театра Европы. Ох уж 
эта напускная абрамовская внешняя суро
вость, о которой м ного говорили  те, кто не 
знал писателя ближе, кто не ведал его извивов 
души и сердечных глубин...

Говоря подробно о человеческих качествах 
Фёдора Абрамова, нельзя не упомянуть его уди
вительно близкие, искренние взаимоотноше
ния с Александрой Лаврентьевной Крутиковой
- матерью Людмилы Владимировны, следова
тельно, тёщей Фёдора Александровича. Точнее 
всего их характеризуют слова: душа в душу...
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Г. Горышин, Ф. Абрамов, В. Белов около ЦДЛ во время VII съезда СП СССР. Москва, 1 июля 1981 года. 
Фото - Н. Г. Кочнев

Не часто они писали письма друг другу, но 
каждая строчка в них переполнена ни с чем 
не сравнимой материнской и сыновней неж
ностью, яркой привязанностью друг к другу.

И не зря одну из первых журнальных кни
жек «Н евы » с публикацией «Братьев и сестёр» 
Абрамов подарил Александре Лаврентьевне, 
снабдив первый лист нежнейшей надписью: 
«Неутомимо-ю ной тёщеньке Александре Лав
рентьевне и супругам Ш ишовым на добрую  
память. Ф. Абрамов. 5/X.1958».

А  вот строки из писем разных лет, адресо
ванных Александрой Лаврентьевной Фёдору 
Абрамову:

«Ф еденька ! Ж елаю  тебе  всего-всего хо 
рошего. До свидания. Любящ ая тебя. Н еуго
монная юная тёщенька. М ама» (из письма от 
12.10.1958);

«Дорогой Федя! Сердечно поздравляю тебя с 
днём рождения и желаю много-много лет жить, 
быть здоровым и как можно больше написать 
книг. Быть всегда весёлым, здоровым, бодрым и 
не стареть. Мать. 28 февраля 1965 года»;

«Здравствуй, милы й Федя! Спешу поздра
вить тебя с твоей радостью  - с напечатанием

твоего романа, и желаю  здоровья и творче
ской работы.

Сегодня читала  твой роман «В округ да 
ок оло », и всё-таки он мне очень нравится. 
Верно, там есть немножко некрасивые слова, 
выражения, но а в общ ем  хорош о, и даже 
и посмеялась и повспоминала, как вообщ е 
бы ло всё это прож ито...» (1980 год).

Чтобы стать именно таким, каким был Фё
дор Абрамов, мало было родиться в его время. 
Надо бы ло искренне лю би ть  ж изнь и быть 
честным человеком  вопреки всему, вопреки 
обстоятельствам и соблазнам! А  ещё - жить в 
гармонии с самим собой.

В публикации использованы фотографии, 
предоставленные автору книги 

литературно-мемориальным музеем 
Фёдора Абрамова в д. Веркола, 

пресс-службой Академического Малого 
драматического театра - Театра Европы 

(Санкт-Петербург), из личного архива 
В. М. Абрамова (д. Веркола, Архангельская 

область) и личного архива автора.
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В Вологде многое связано с именем Василия Белова, 
и это естественно: где же, как не на родине знаменитого писателя, 
рассказывать о его жизни, изучать его произведения, помогать их 

понять и осмыслить?..Нынешний год знаменателен для сам 1̂х, 
пожалуй, известн 1̂х  «беловских» организаций: 15-летие отметил 

беловский Центр, 5-летие - музей-квартира писателя.
Наш журнал не раз рассказывал об их работе и будет, разумеется, 

делать это и дальше - мы ведь одного рода, беловского...

С Беловым, о Белове, 
для Белова...

Центру писателя Василия Ивановича Белова 26 апреля 2020 года исполнилось 
15 лет. Центр открылся в 2005 году при участии самого Василия Ивановича 

на базе централизованной библиотечной системы и стал ее ведущим подразделением. 
Сегодня это культурно-просветительский центр, библиотека, выставочный зал, 

площадка для презентаций новых книг (и не только вологодских авторов).

Идея создания Центра принадлежит библи
отекарю Людмиле Бельевиковой, ставшей его 
первым р}жоводителем. Первоначально Центр 
разместился в помещ ении центральной город
ской библиотеки на улице Панкратова, а в 2015 
году переехал в здание на улице Щетинина, 5.

Центр связывает крепкая дружба с вологод
скими литераторами: О льгой Фокиной, Алек 
сандром Цыгановым, Робертом Балакшиным, 
Геннадием Сазоновым, Дмитрием Ермаковым, 
Анатолием  Ехаловым, Натальей М елёхиной, 
Ингой Чурбановой, Татьяной Андреевой, Лео
нидом Вересовым.

Для лю бителей  прогулок по Вологде Центр 
писателя разработал полиформатный путево
дитель «Беловские места», который включает 
в себя аудиогид по местам, связанным с на
шим знаменитым земляком, на платформе Izi. 
TRAVEL, материалы на сайте Центра и буклет.

В коллекционном фонде Центра писателя 
В. И. Белова хранятся произведения писателя, 
в том числе издания на иностранных языках, 
литература о его жизни и творчестве, статьи 
из ж урналов и газет, автографы, рукописи, 
письма, фотографии, видео- и аудиозаписи, 
личны е веш;и писателя. Некоторые экспонаты 
передали Василий Иванович и О льга Серге-

Сотрудники беловского Центра Марина Колесникова 
и Мария Сергеева. Фото автора
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евна Беловы. В Центре действует постоянная 
выставка докум ентов из Государственного 
архива Вологодской области о родословной 
семьи Беловых и истории деревни Тимонихи, 
родины Василия Ивановича.

Центр писателя В. И. Белова в 2009 году 
стал инициатором  I ю нош еских Беловских 
чтений «О  Родине душа моя болит». В иссле
довательских работах и сочинениях ю ные 
читатели Центра размыш ляли о творчестве 
Василия Ивановича.

Вологда ежегодно в октябре собирает це
нителей наследия В. Белова на мероприятия 
литературно-просветительского и культурного 
форума «Всероссийские Беловские чтения. 
Белов. Вологда. Россия». В 2020 году чтения 
прошли в седьмой раз.

В рам ках Б еловски х  чтен и й  проходи т 
литературный семинар м олоды х авторов. С 
2016 молодые прозаики и поэты со всей Рос
сии под руководством известных писателей и 
ж урналистов изучают основы литературного 
мастерства и обсуж дают произведения друг 
друга. Обсуждение проходит в зале, где висит 
копия портрета Василия Ивановича работы 
друга писателя - замечательного вологодского 
художника Олега Бороздина. Писатель словно 
бы присутствует на обсуждении, пристально 
и вдумчиво вгляды ваясь в м олоды х своих 
последователей ... С каждым годом  интерес 
к семинару растёт, расширяется география

участников. В 2020 году стихи и прозу  на 
семинар прислали около 76 авторов из 29 ре
гионов России, а всего за годы семинара в нем 
приняли участие более 280 молоды х авторов.

Отношения между авторами и организато
рами складываются самые дружеские. Спустя 
нем ного времени после окончания семина
ра-2020 в Центр В. И. Белова пришла посылка 
от его участницы Анастасии Антоновой  из 
смоленского города Вязьмы. Анастасия вошла 
в число финалистов и приехала на семинар, 
чтобы услышать от экспертов мнение о своих 
произведениях и работах участников. В по
сылке - открытка с теплыми словами, блокнот 
и вкуснейший пряник.

С 2017 года  в Б еловском  ц ен тре  п р о 
ходят серии интеллектуальны х игр для м о 
лодёж и «Ладны е и гры » по книге очерков о 
народной эстетике «Лад». Для воспитанников 
детских садов и ш кол проводятся экскурсии 
по Центру, творческие мастер-классы , для 
старшеклассников действует клуб «Русский без 
нагрузки», где изучается родной язык.

В рамках проекта «Встречи по четвергам» 
библиотекари приглашают вологжан на встре
чи с поэтами, писателями, ж урналистами, 
представителями науки, культуры и искусства. 
Еще один популярный проект, «Голоса из XX 
века», - это публичные лекции о вологодских 
писателях и поэтах и истории нашего края, 
которые ведёт Николай Коробов.

Литературный семинар 2019  года. На переднем плане - члены жюри Дмитрий Ермаков, Наталия Мелёхина 
и Юрий Фофин. Обсуждение рукописей продолжается и на итоговом заседании
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Стихи участников семинара 2020  года анализирует поэт, издатель Борис Лукин из Подмосковья

В ден ь  пам яти  В аси ли я  Б елова , 4 д е 
кабря 2020 года, н ачал свою  работу  п р о 
ект «П о го в о р и м  п о -в о ло го д ск и ? !» - в его  
р еали зац и и  объеди н и ли сь  уси ли я  сотруд
ников беловского Центра и музея-квартиры
В. И. Белова.

Лидия Сычёва - прозаик, публицист, главный редак
тор литературного интернет-журнала «Молоко». Уча
ствовала в работе жюри семинара молодых авторов 
в 2019  году

Десять занятий цикла призваны помочь 
всем  ж елаю щ им  узнать, как изучаю т и со
храняют диалекты, и научиться говорить «по- 
вологодски» вместе со специалистами Ш колы 
традиционной народной культуры. С помощью 
специалистов Центра Белова, авторов аудио
гида по областной столице «Беловские места в 
Вологде», участники проекта «П оговорим  по- 
вологодски?!» создадут игру-бродилку (квест), 
которая покажет роль и значение диалектной 
лексики Вологодчины в прозе Василия Белова.

Сегодня в Ц ентре работаю т четы ре со 
трудника: библиотекари Марина Колеснико
ва и Ксения Соколова, библиограф Людмила 
Ж и льц ова  и рук оводи тель  Ц ентра М ария 
Сергеева.

Познакомиться с историей Центра можно 
в разделе «Хронология Центра писателя В. И. 
Белова (интернет-ресурсы )» и в социальной 
сети ВКонтакте https://vk.com/centr_belov.

О беловском Центре нашему журналу осо
бенно приятно рассказывать - ведь мы с первых 
лет издания «Вологодского ЛАДА» публиковали 
материалы о Центре писателя В. И. Белова. 
На будущ ий год наш ж урнал тоже отметит 
15-летие; будем и дальше идти рука об руку по 
пути, намеченному Василием Беловым. Всё у 
нас впереди!

Предлагаем читателям материал об одном 
из важных событий жизни беловского Центра в 
2020 году - встрече библиотекарей и учителей 
ш кол области, на которой обсуждалось, как 
привлечь учеников к прозе Василия Белова.
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«...это самое лучшее, 
что есть в литературе»

Как вологодские учителя помогают школьникам понять 
и полюбить прозу Василия Белова

В Центре писателя Белова в начале учебного года прошло заседание «круглого стола» 
на тему «Мир произведений Василия Белова в школьном изучении». Учителя, 
библиотекари и методисты Вологодчины обсудили, как изучают творчество 

Василия Ивановича в рамках образовательной программы, поговорили и о формах 
внеурочной работы, связанных с творчеством знаменитого нашего земляка.

В ш кольной  программе беловских книг 
всего две: «Рассказы о всякой ж ивности» и 
«Лад. Очерки о народной эстетике» - с этой 
книгой учеников знакомят лиш ь кратко. П о
лучается, что для ребят, которые больш е из 
произведений Белова ничего не знают, он - 
писатель-натуралист, который писал смешные 
рассказы о животных. Разве это правильно? И 
дело не в том, что обидно за писателя - обидно, 
как говорится, за державу...

Но есть тут еще одна опасность: не превра
тить живое слово писателя в скучный «предмет 
изучения». Заставить ш кольников прочесть 
беловские книги, наверное, мож но - но для 
того, чтобы понять, их надо полюбить. Силком 
это сделать никак не получится.

Дело, конечно, в том, как вести с ребятами 
разговор о прозе Василия Белова. Ученики Анны 
Вячеславовны Поповой из вологодской школы 
№  1 вряд ли  считают, что Белов - юморист-

Ольга Николаевна Рушникова преподает литературу в вологодской школе №  21, которая носит имя Василия 
Ивановича Белова. А  на столе, вокруг которого идет обсуждение, - семитомник классика из Тимонихи...

№ 1 - 2020 199



УРОКИ ВАСИЛИЯ ИВАНОВИЧА

X  ✓  Вся проза Белова 
Щ Щ  глубоко нравственная, 
это вера в счастье, 
весну, надежду.

Лидия Ивановна Андреева. 
учитель 26-й вологодской школы.

натуралист. Ребята совместно с родителями 
сделали видеоролик по рассказу Василия Белова 
«Однажды весной» из «Рассказов о всякой жив
ности». Чтобы участвовать в съемках, пришлось 
каждому не только этот рассказ ик прочесть, но 
и другие из книжки - а куда денешься...

- Дети не спали ночами, переживали, - рас
сказала Анна Вячеславовна.

А  когда фильм б^1л  готов, устроили обсуж
дение на творческой мастерской. Вспоминали, 
как готовились, как искали одежду, соответ
ствующую времени, когда действие рассказа 
п рои сходи т; как п ер есм атр и в а ли  сняты е 
кадры, обдумывали - и не только, кто как на 
экране выглядит, но и о чем  этот маленький, 
в половину книжной странички, рассказ Васи
лия Ивановича. А. В. Попова считает:

- Мы вышли на разговор об очень важных 
нравственных понятиях: доброта, ч еловеч 
ность, милосердие, сострадание, умение п о
делиться последним, что у тебя есть. И дети 
сделали для себя открытие..

Вологодская ш кола №  21 носит имя Васи
лия Ивановича Белова. Здесь есть музей пи
сателя, его экспозиция помогает погрузиться 
в мир деревни, описанный в книге «Л ад». Учи
тельница 21-й ш колы Ольга Рушникова рас
сказала, что старшеклассники проводят здесь 
экскурсии для младших школьников, причем 
они  делаю т это, вклю чая малы ш ей в игру. 
Говоря современным методическим языком, 
используют интерактив.

- Тогда Белов становится ближе, - поясняет 
Ольга Николаевна.

М узей  п о м о га е т  ш к о льн и к а м  п он ять  
время, о котором  рассказывает Василий Ива
нович. И хотя исторические или этнографиче
ские подробности, конечно, не главное в его 
прозе, но они очень важны: детали помогаю т 
сегодняш ним детям  наглядно представлять 
жизнь «б еловск ой » деревни.

Правда, даже интерактив  п ом о га ет  не 
всегда и не всем:

- Чем старше становится ребёнок, - про
должает Ольга Рушникова, - проза Белова от 
негоотдаляется: не хватает исторического 
контекста.

Опытные учителя  советую т приглаш ать 
на уроки пож илых лю дей , хорош о знающ их 
ж изнь деревни . Это н ем н ого  п риближ ает 
эпоху, в которой ж ил и писал Василий Белов, 
и ш кольникам становится понятнее дерев ен- 
ский быт, а вместе с ним - и «Л ад », и другие 
беловские книги.

Но всё-таки понять главное в прозе Василия 
Белова лучше всего поможет русская классика.

- Творчество Белова неотры вно от всей 
русской литературы , - считает учитель в о 
логодской школы №  26 Лидия Андреева. - Он 
продолж ает традиции гум анизм а , идущ ие 
от Пушкина, Толстого, Бунина, Ш укшина...

Анна Вячеславовна Попова вместе со своими уче
никами сняла видеофильм по рассказу «Однажды 
весной». «Мы вышли на разговор об очень важных 
нравственных понятиях», - считает учительница из 
вологодской школы №  1
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Ольга Николаевна Завьялова - директор централизованной библиотечной системы города Вологды, 
в которую входит и беловский Центр

М не кажется, что это самое лучш ее, что есть 
в литературе.

Н а своих уроках Лидия И вановна под
тверж дает эту мы сль примерами. Так, рас
сказ Василия Б елова  «В есенняя  н о ч ь » она 
п р ед ла гает  учен и кам  вм есте с рассказом  
Ивана Бунина «В  деревне». Ребята находят 
п ар аллели  в прозе русских классиков: оба 
они полагаю т, что весна - это ожидание сча
стья или  «страш но счастливая пора», как у 
Василия Белова.

- Вся проза Белова глубоко нравственная, 
это вера в счастье, весну, надежду, - говорит 
Лидия Ивановна.

Помогает в постижении глубины беловской 
прозы Центр Василия Белова. Мария Сергеева, 
руководитель Центра, рассказала о методиче
ской помощи педагогам и библиотекарям, ко
торую оказывает Центр всем желающим. Мария

Александровна обратила внимание на коллек
ционный фонд Центра и на проект «Беловские 
места в Вологде».

- Ресурсы Центра максимально открыты 
для ш ирокой аудитории, - подчеркнула Мария 
Сергеева.

Ольга Сергеевна Белова, вдова писателя, 
присутствовавшая на «круглом  столе», по об 
разованию педагог-филолог.

- Очень тронута и приятно удивлена тем, 
как широко и в то же время глубоко изучает
ся творчество Василия Белова в вологодских 
школах, - заверш ила «круглы й  стол » О льга 
Сергеевна. Она-то, преподаватель литературы 
с многолетним стажем, прекрасно понимает, 
как порой не просто нынешних детей научить 
читать беловскую прозу... Но зато как велика 
радость учителя, который помог своим учени
кам войти в этот удивительный мир!
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Первая пятилетка
Пять лет назад мемориальный музей-квартира Василия Белова 

был создан по поручению Президента Российской Федерации В. В. Путина 
в качестве филиала Кирилло-Белозерского историко-архитектурного 

и художественного музея-заповедника.

«Н е знаем, верил ли  Василий Иванович в 
рождение литературно-мемориального музея 
в квартире, где он прожил 25 лет, но из рас
сказов Анатолия Заболоцкого... точно знаем, 
что его близкие друзья пророчили ему такой 
удел. «Белович, увидишь, тебе музей спроворят 
скоро, - весело предсказывал Шукшин в 1970 
го д у », - пиш ет научны й сотрудник музея- 
квартиры Эльвира Трикоз в статье, опублико
ванной «Н аш им современником» к 5-летию 
музея-квартиры В. И. Белова.

«Василий Иванович очень лю би л литера
турные музеи, - вспоминает вдова писателя 
Ольга Сергеевна Белова. - Когда мы приезжали 
в Москву, мы часто их посещали. Порой Василия

было невозможно оторвать от экспонатов. Вот 
почему квартиру в Вологде на улице Октябрь
ской я решила не продавать после смерти мужа, 
а создать там музей. Очень радостно, что эту 
идею поддержали столько лю дей !»

В фонде музея-квартиры, сообщает Эльви
ра Трикоз, «рукописи, автографы, фотографии, 
составляющие архив писателя (более  3 тысяч 
документов), книги, журналы, газета: (более  
4 тысяч), предметы быта и интерьера (более  
700 предметов), собранная В. И. Беловым кол
лекция изобразительного искусства XIX - XXI 
веков (82 работы )».

Директор  музея-квартиры  О льга  Анф и
мова считает, что задача перед сотрудника

Ольга Сергеевна Белова и Анатолий Дмитриевич Заболоцкий в музее-квартире В. И. Белова
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На выставке «Жизнь подарила увидеть». Директор музея-квартиры Ольга Николаевна Анфимова, Андрей Вик
торович Астафьев, президент Устюженского благотворительного фонда имени иерея Геннадия Вера Дмитриев
на Ергина, организатор выставки Ольга Михайловна Коваленко

м и  м узея-квартиры  н еобы чайно слож ная: 
«М узей -к вар ти р а  уж е сам о по себе  м есто  
необычное, объединяю щ ее два начала, каза
лось бы, противополож ные. Квартира - место 
бытования семьи и музей  - место, отстранён
ное от быта, созданное сугубо для сохране
ния и показа... Ответственность огромная: 
как совместить все функции м узея в столь 
ограниченном  пространстве, не потерять эту 
мемориальность, атмосферу, историю и, в то 
же время, не отпугнуть посетителя, от предме
тов интерьера провести параллель к текстам, 
чтобы, покинув музей, человеку захотелось 
заново прочитать Белова и ли  открыть про
и зв ед ен и я  к ла сси к а  д ля  с ебя  в п ер в ы е ». 
По м нению  О ль ги  Н иколаевны , «ц ен тр ом  
развития музея, безусловно, является его на
учная и  просветительская деятельность, она 
служ ит базой  для создания всевозмож ны х 
вы ставочны х проектов , культурны х м ер о 

приятий, издательской и исследовательской 
деятельности».

Подробнее о жизни музея-квартиры мож
но узнать на сайте www .belovm useum .org и 
на страничке в социальной сети ВКонтакте: 
https://vk.com/belovmuseum.

За пять л е т  сотрудники музея-квартиры 
утвердились на выбранном пути в отечествен
ной культурной жизни, оценили возможности, 
наметили перспективы. «Если  удастся музею 
продержаться хотя бы полвека, - пожелал Ана
толий Заболоцкий в дарственной надписи на 
новом издании «Лада» с иллюстрациями Анато
лия Дмитриевича, - угнездятся фонды, появятся 
исследователи письма и  смыслов Белова».

Представляем читателям рассказ об одном 
из самых ярких событий пятого года жизни 
музея-квартиры Василия Белова - выставке 
работ замечательного фотографа и  киноопе
ратора Анатолия Заболоцкого.
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«Снимаю Русь, 
которую я люблю...»

Музей-квартира Василия Белова в Вологде представила выставку 
«Жизнь подарила увидеть...», посвященную 85-летию друга Василия Ивановича, 
известного кинооператора, фотохудожника, публициста Анатолия Дмитриевича 

Заболоцкого. Именно его глазами мир видит Русский Север, 
и Вологодчину - в том числе.

Как странно переплетаются человеческие 
суд ьбы ... К а за ло сь  бы , какое  о тн ош ен и е  
им еет А натолий  Заболоцкий к Вологодчине: 
родился в Красноярском крае, после опера
торского факультета ВГИКа снимал кино на 
«Б еларусьф ильм е» и других студиях Совет
ского Союза...

В наши края Анатолий Дмитриевич попал с 
Василием Шукшиным - в Белозерском районе 
они снимали легендарную  «К алину красную». 
В 1978 году  З аболоц к и й  бы л оп ератором  
картины «Ц елую тся  зо р и » по киноповести  
Василия Белова. В том фильме можно увидеть 
Вологду 70-х годов, которой уже и нет больш е 
(а  много ли  времени прош ло...). Главная же 
его «вологодская» работа - фотографии к бело- 
вскому «Ладу».

Василий Иванович Белов увлек друга своим 
зам ы слом  создать энциклопедию  народной 
эстетики, и сибиряк Заболоцкий несколько лет 
ездил по Русскому Северу (особенно подробно 
исследуя Вологодчину). Анатолий Дмитриевич 
разыскивал - и находил! - не только красивые 
пейзажи, но и приметы прежней, досоветской 
еще жизни. Тогда, в семидесят^:е, их еще мож
но бы ло найти...

И вот уже м ного ле т  мир видит В ологод
чину глазами художника-фотографа Анатолия 
Заболоцкого. В наших краях он бывает часто 
(пореже, конечно, чем когда Василий Белов 
б^1л  жив, но уж раз-то в год приезжает точно).

Народный художник России Валерий Н и
колаевич Страхов жил летам и в деревне Гри- 
динской, что в двух километрах от Тимонихи: 
Василий Иванович пом ог здесь обустроиться 
своим друзьям - и художнику, и оператору....

- У  Анатолия Дмитриевича есть дар лю бви 
к природе, - вспоминает Валерий Николаевич,
- дар проникновенного отнош ения ко всему 
живому.

Кстати, в м узее-квартире В. И. Б елова  
прошла в нынешнем году встреча с Валерием 
Николаевичем Страховым в честь его 70-летия.

М ама Анатолия Заболоцкого рассказыва
ла  Страхову, что сын в детстве со страстным 
ж еланием  учился ухаж ивать за плодовыми 
деревьями. В соседней деревне был больш ой 
сад, и Толя нем ало времени проводил у  са
довника. Мальчик учился всему - в том числе 
прививать яблони. «Э то потрясающая штука, 
когда втягиваешься, и какой восторг, когда 
видишь, что твоя почка привилась! - вспоми-
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Анатолий Дмитриевич Заболоцкий на съемках «Калины красной». 1973 год, Белозерск

нал потом Анатолий Дмитриевич в одном из 
интервью. - Я триста деревьев привил. Мать 
просила, чтобы я в сельскохозяйственный по
шёл учиться, а я связался с этим мот ь̂льковым 
искусством кино...»

Фотография, наверное, - искусство такое же 
мимолетное, как кино. Но и в «м от х̂льковом » 
искусстве, как показывают работы Заболоц
кого, можно отразить вечное. Можно расска
зать о красоте Божьего мира, раскрыть душу 
человеческую, вместе со зрителем подумать о 
жизни, о Творце, о добре и зле...

Валерий Страхов считает, что Анатолий  
Заболоцкий сумел сказать свое слово и в кино, 
и в фотографии.

- Приходилось видеть, как Анатолий Дми
триевич готовится к съемке, - вспоминает ху
дожник. - Казалось бы, навел объектив, щелкай
- что-нибудь да получится... Заболоцкий порой 
подолгу созерцал натуру. А  потом подойдет 
к Василию Ивановичу: «Видел, Вася, облако 
сто я ло ? » - «Д а, ш икарное облако , Т оля ...» 
Смотришь снимок - и удивляешься, с какой

Народный художник России Валерий Николаевич 
Страхов считает, что Анатолий Заболоцкий стал своим 
для всей России! Нынешний год был юбилейным и 
для Валерия Николаевича, и музей-квартира Белова 
отметила 70-летие живописца встречей с любителями 
искусства

№ 1 - 2020 205



УРОКИ ВАСИЛИЯ ИВАНОВИЧА

искренностью  фотографу удалось передать 
свежесть весеннего воздуха, полноту жизни, 
радость бытия...

Фотоиллюстрации Заболоцкого к беловско- 
м у «Л аду» - не только пересказывающий текст

Лиаголига Заболоь^ ому

Когда Бо; pjT lui друга т  ирига

Когда т а т о  М1».юпаж га я о и »
На к>1б'.зв" да; ют/иэдго очага 
Я га ,щ,: ])аз над- уж  ()u ипощуль,

13 лооЕОи ::);аи iheito аоыя ие здот 
Кольцо;; ворот зобряг'аю дяя вида.. 
Б ;;oe:,i oimiie гаег 07ШЕй лед,
А в сердце saei горыая обида,

ГОтубигоя в небо белш-б®1ш; дш . 
-Двдза зижзоь оиэгои б0лш,!-бедш,
Я сжаковшось 1Ж  гшкгде 1Л0Л0ДИ1, 
Я отшюшооь уяачлшвш ж опелю

й 33 этот iiao пачная головня 
Дори50 1ше,чем гелеуошйй вызов 
Еуог.ая друзья uHjp® без меня, 
liyosb не нэня дурачиг телэвизор.

Перэд огней родного очага 
Я голуо;чо долночь поветречаю 
Е в 'гавше за друга я  врага 
йалыз густого лагерного чшо.

1985

видеоряд. Снимки передают те же эмоции, что 
владели писателем ; они полны  торжеством 
лю бви - к родному народу, родной природе, 
родной деревне...

- И Анатолий Дмитриевич стал своим не 
только в Вологде или  в Харовске; он для всей 
России свой! - считает Валерий Страхов.

Выставка в музее-квартире Белова устрое
на при поддержке благотворительного фонда 
имени иерея Геннадия.

- Мы не первый год сотрудничаем с Анато
лием  Дмитриевичем, - рассказывает президент 
фонда Вера Дмитриевна Ергина. - В Черепо
вецком  Кам ерном  театре прош лой  осенью  
с больш им  успехом  прош ла выставка работ 
Анатолия Заболоцкого.

- Анатолий Дмитриевич видит то, чего не 
видим мы, - сказал Андрей Викторович Аста
фьев, сын великого русского писателя. - Это 
качество б^1л о  и у  моего отца...

Видеть то, чего не замечают другие - это 
и есть талант. Причем это касается, разуме
ется, не только пейзажей; талант и  в жизни 
видит главное - пусть даже никто, кроме него, 
так не считает. «М н е  всегда говорили : «Ч то  
вы снимаете эту ущ ербную  Русь?» - сказал 
Анатолий Заболоцкий в беседе с московской 
журналисткой Ириной Ушаковой. - А  я снимаю 
Русь, которую я лю блю ».

Талант - это ум ение лю би ть . И ум ен и е 
бороться за то, что тебе дорого. Анатолий За
болоцкий, как и его друзья Василий Шукшин 
и Василий Белов, - не только профессионал 
самого высокого класса, но и  боец. Энергии 
Анатолия Дмитриевича мы обязаны многим - в 
частности, и существованием музея-квартиры 
Василия Белова.

Стихотворение Василия Белова, посвященное 
Анатолию Заболоцкому

Фотографии с сайта музея-квартиры 
Василия Белова и автора
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Анатолий Заболоцкий. Василий Белов у амбара 
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Классический портрет 
писателя-классика

4 декабря, в день памяти Василия Ивановича Белова, 

музей-квартира В. И. Белова представила посетителям портрет 
Василия Ивановича кисти вологодского художника Олега Бороздина.

• УРОКИ ВАСИЛИЯ ИВАНОВИЧА____________

Портрет написан в 2001 году и, 
к он еч н о  же, хор ош о и зв естен  по 
м н о г о ч и с л е н н ы м  п у б ли к а ц и я м . 
Д и р ек тор  м узея -к в ар ти р ы  О ль га  
Анфимова рассказывает, что выста
вить этот портрет там, где писатель 
прожил четверть века, она мечтала 
со времени открытия музея. Однако 
выяснилось: никто не знает, где на
ходится полотно.

- Около двух лет, - рассказывает 
Ольга Николаевна, - мы узнавали, где 
же портрет, изыскивали возможность 
его приобретения.

В конце концов оказалось, что пор
трет, написанный по заказу известного 
коллекционера Евгения Лунина, хра
нится у  вдовы Евгения Михайловича.
Идею Ольги Анфимовой поддержал ди
ректор Кирилло-Белозерского музея- 
заповедника М ихаил Ш аромазов, и 
совсем недавно полотно бы ло при
обретено в собственность музея. До 
25 января планируется оставить пор
трет в музее-квартире, а потом  он 
переедет в Кириллов.

В асилий И ванович согласился  
позировать с неохотой; заявил, что долго си
деть перед художником не может. И первый 
сеанс б^1л  недолгим, но уже на втором сеансе, 
как вспом инал О лег Александрович, Белов 
успокоился: художник рассказал ему о своем 
детстве, которое пришлось на годы войны, как 
и детство Василия Ивановича.

Кандидат искусствоведения И рина Ба
лаш ова, хорош о знавш ая худож ника, рас
сказывает, что история Бороздина тронула 
Белова: «О н  успокоился и сидел долго, сколько 
бы ло нужно ж ивописцу». Ирина Борисовна 
передает слова Бороздина: «Художник и пор
третируемый должны доверять друг другу».

Глядя на портрет, это чувствуешь: писатель 
не позирует - он живет, размышляет, а худож
ник эти думы понимает и во многом  с ними 
соглашается.

П онимаю т эти размыш ления и зрители. 
Заслуженный работник культуры журналист 
Наталья Серова считает: «Белов для всех нас 
остается хран и телем  смысла. Он и сейчас 
очень актуальный собеседник».

А к т у а ль н о ст ь  разм ы ш лен и й  п и сателя  
ле гко  проверить - откройте его книги. Они 
не только рассказываю т о прош лой  жизни
- они  п ом огаю т нам  понять см ы сл ж изни 
сегодняш ней...
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Итоги Всероссийского 
литературного конкурса 

современной прозы 
им. В. И. Белова «Всё впереди»

В Вологде подведены итоги Всероссийского литературного конкурса современной 
прозы имени В. И. Белова «Всё впереди», который проводится Союзом писателей 

России совместно с Правительством Вологодской области. На заседании конкурсной 
комиссии были названы имена писателей, ставших победителями в 2020 году.

1-е место не присуждалось.
2-е место:
• Борис Иванович Фарышев (г. Томск) - за цикл рассказов «Н а  Пайдугине»;
• А лександр  Н иколаевич М ож аев (хутор  М ож аевка, Ростовская об ласть ) - за рассказ 

«Н а  краю России»;
• Николай Максимович Ольков (с. Бердюжье, Тюменская область) - за роман «Переселенцы».
3-е место:
• Роберт Александрович Балакшин (Вологда) - за цикл рассказов «Ночная песня».

Также по итогам конкурса членами комиссии бы ло сформировано содержание очередного 
сборника лучш их работ и рекомендованы для включения в него следующие авторы:

Балакшин Р. А. (г. Вологда);
Волкова С. В. (г. Санкт-Петербург);
Зингер В. В. (г. Череповец);
Мишнев С. М. (д. Ярыгино Тарногского района, Вологодская область);
Можаев А. Н. (хутор Можаевка, Ростовская область);
Мурашов С. А. (г. Коломна, Московская область);
Ольков Н. М. (с. Бердюжье, Тюменская область);
Фарышев Б. И. (г. Томск);
Чернова А. Е. (г. Москва).
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Владимир Корбаков. Портрет поэта Сергея Чухина. 1982

Настроив душу 
на добро

12 октября в Вологодской районной библиотеке в селе Кубенском были 
объявлены итоги областной литературной премии имени Сергея Чухина 

«Настроив душу на добро^» В этот день исполнилось 75 лет со дня рождения 
замечательного русского поэта, уроженца Вологодского района.

На суд жюри было прислано несколько де
сятков работ со всей Вологодчины. Один автор 
м ог принять участие в конкурсе по нескольким 
номинациям. На конкурс принимались работа: 
в трех номинациях:

• «П о э з и я »  (п о д б о р к а  сти хо тв ор ен и й  
объемом  до 500 строк);

• «П роза » (рассказы объемом  до двух пе- 
чатн^1х листов или 50 страниц формата А4 );

• «К ри ти ка  и ли тер атур овед ен и е» (м а 
териалы  о ж изни и творчестве поэта Сергея 
Ч ухи н а  и его  соврем енников  об ъ ем ом  до 
двух печатны х листов  или  50 страниц фор
мата А 4 ).
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ЛИТПРОЦЕСС

ПОЭЗИЯ

Лауреат I степени - 
Лидия Андреевна Мокиевская 

(город Белозерск).
Лауреат II степени - 

Николай Александрович Дегтерёв 
(поселок Шексна).

Лауреат III степени - 
Александр Васильевич Кругликов 

(город Череповец).

ПРОЗА
Лауреат I степени - 

Виталий Ювинальевич Ламов 
(Тарногский район).
Лауреат II степени - 

Светлана Николаевна Чернышёва 
(Вологда).

Лауреаты III степени - 
Юрий Анемподистович Кутьин 

(поселок Ш ексна) и 
Николай Михайлович Соколов 

(село Куркино).

КРИТИКА И 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Лауреат I степени -
Василий Михайлович Мишенев

(город Никольск).
Лауреат II степени -

Николай Александрович Дегтерёв 
(поселок Ш ексна).

Лауреат III степени - 
Артём Михайлович Кулябин 

(город Сокол).

Р а д о стн о , ч то  п оч ти  все п о б е д и т е л и  
конкурса  - авторы  «В о л о го д ск о го  Л А Д А ». 
Редакция готова рассмотреть и рукописи тех 
авторов, которые в наш ем ж урнале еще не 
публиков ались.

ЖИЗНИ И ПОЭЗИЯ - ОДНО
Как, интересно, чувствовал бы себя Сергей 

Ч ухин  в В ологодской  районной  б и б ли о те 
ке, где собрались подводить итоги  премии, 
учрежденной в честь его 75-летия? Смущенно 
улыбался бы, похмыкивая, слушая рассказы о 
родн^1х с детства местах: Погорелове, Бабцыне, 
Лисьей горке? Вслушивался бы в строки своих 
стихов, после одних кивая согласно головой - 
ай да Чухин! - а услышав другие, возможно,

и недовольно покачивая головой  - эх, не так 
надо было сказать!

Но - сорок лет  назад в октябрьские серые 
холодные дни Сергей Валенинович погиб, и 
мы уже никогда не узнаем, каким он стал бы 
в свой солидный юбилей. 75 - шутка сказать...

Гадать не станем. Но уверен в одном: Сергей 
Чухин был бы в зале районной библиотеки в 
Кубенском естественным, доброжелательным, 
шутливым. Таким, каким он был всегда и везде.

Знакомые Николая Рубцова вспоминали, 
как он порой  удивлялся: «Н у  почем у у  нас 
нельзя жить поэтом?» - «Как это, Коля?» - «Ну, 
писать стихи - и больш е ни о чем не заботить- 
с я ^ »  Окружающие не понимали, что это за 
поэтический каприз. Поэзия, конечно, дело 
хорошее, но ведь и жить же надо, работать^

Ж изнь и поэзия - одно, еще до Рубцова и 
Чухина сказано, больш е двухсот ле т  назад. 
Так ведь это Жуковский говорил, современник 
Пушкина, романтик, разве можно буквально 
п он и м ать^

Оказывается, только буквально и можно. 
Если ты, конечно, поэт - как Н иколай  М и 
хайлович, как Сергей Валентинович... Эти 
лю ди строили свою жизнь, ставя во главу угла 
поэзию , а не ч то -ли бо  иное. Ж изнь обои х  
счастливой не назовешь - в земном  смысле: 
ни богатств особых, ни почетн ь̂х званий у  них 
не было, ж или сложно и земное бытие оба 
оставили рано... А  в памяти людской и Рубцов, 
и Чухин навек останутся поэтами - потому что 
и ж или, как поэты. Настроив, как советует 
русская классика, душу на добро...

Сотрудники районной библиотеки подготовили стенд, 
рассказывающий о жизни и творчестве 
Сергея Валентиновича Чухина
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КОНКУРС

Вологодская книга 
года

Девятый раз областная универсальная научная библиотека имени И. В. Бабушкина 
провела областной конкурс «Вологодская книга года». В 2019 году в качестве 

обязательного экземпляра в библиотеку поступило 675 книг. Жюри, в составе которого 
24 эксперта, рассмотрело 366 изданий и подвело итоги конкурса в девяти номинациях.

«ЛУЧШАЯ КНИГА О ВОЛОГОД
СКОЙ ОБЛАСТИ»: победитель - Вале
рий Есипов, биографическая книга 

«Шаламов»;
лауреаты: авторский коллектив под руко

водством Александра Суворова с книгой «В о
логда в минувшем тысячелетии. Памятники 
истории и культуры» издательства «Древности 
Севера»; Геннадий Сазонов, «Сияние слова 
Василия Белова: встречи, беседы, воспом и
нания»;

специальный диплом «Вологодская ли те
ратура. Наше наследие» - составитель сборника 
стихов Александра Яшина «Запасаемся светом» 
Наталья Попова-Яшина.

«ЛУЧШЕЕ ИЗДАНИЕ О ВОЛО
ГОДСКОЙ ОБЛАСТИ»: победитель
- издательство «Древности Севера», 

книга «Вологда в минувшем тысячелетии. 
Памятники истории и культуры»;

лауреаты: издательство «Арника», фото
альбом  «Вологодская область. Душа Русского 
Севера», составитель Федор Суханов; изда
тельский  дом  «П ор т -А п р ель » (Ч ер еп ов ец ), 
историко-картограф ический  атлас «Ч е р е 
повец: кольца истории», авторы Александр 
М окин и Елена Булатова.

# «ЛУЧШЕЕ НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ»: 
победитель - Елена Ильина, Татьяна 
Комиссарова, Людмила Сабурова, 

Светлана Ганичева, «Языковая картина 
мира вологодского крестьянина: моно
графия»;

лауреаты: авторский коллектив препо
давателей Нижегородского государственного 
техн и ческого  университета , «И н ж ен ер н о 
экологический справочник»; Елена Юшкова, 
«Айседора Дункан и вокруг: новые исследова
ния и материалы».

Любовь Николаевна Тихомирова проводит уже 
девятый конкурс «Вологодская книга года». 
Особенностью нынешнего она считает обилие 
качественных краеведческих изданий

«ЛУЧШЕЕ УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ»: 
победитель - Роман Красильников, 
учебник для вузов «История русской 

культуры. XX век;
лауреаты: Алексей Огарков, «Ш кола прак

тической экологии : вологодский вариант»; 
Павел Курапов, Елена Бахтенко, учебник для 
вузов «Биотехнология (основы биотехнологии 
и медицинской нанобиотехнологии )».

«ЛУЧШЕЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ 
ОФОРМЛЕНИЕ»: победитель - Олег За- 
жигин, Сергей Добрынин, фотоальбом 

«Вологодская область. Душа Русского Севера >̂;
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Ж юри областного конкурса рассмотрело 366  изданий

лауреаты: Павел Кулешов, Сергей Гераси
менко, ф отоальбом  «В ологодчина»; Марина 
Кошелева, Андрей Кошелев, Ю лия Судакова, 
альбом-путеводитель «Толш ма: от устья к ис
токам».

# «ЛУЧШЕЕ ПОЛИГРАФИЧЕСКОЕ
ИСПОЛНЕНИЕ ИЗДАНИЯ»: победи
тель - ПФ «Полиграф-Периодика», 

сборник стихов Константина Павлова «Для 
чего ежу иголки»;

лауреаты: ИД «Череповецъ», фотоальбом 
«В ологодчина»; ПФ «П олиграф -Периодика», 
«Тотьма - город мореходов и землепроходцев».

# «ЛУЧШЕЕ ИЗДАНИЕ ДЛЯ ДЕ
ТЕЙ И ЮНОШЕСТВА»: победитель
- Константин Павлов, «Для чего ежу 

иголки»;
лауреаты: Людмила Целуйко, «Сказки Де

душки М ороза»; Сергей Полонский, «8  Великих 
Битв 1941-1945 гг.».

# <̂ЛУЧШЕЕ КОРПОРАТИВНОЕ ИЗ
ДАНИЕ»: Наталья Маслова, Сергей 
Щекин, книга «Судьбой дарованные 

встречи... : биография продолжается: 
Александр Николаевич Шичков. Инженер. 
Ученый. Педагог. Человек».

Специальная номинация «М алая родина»: 
Ольга Баранова, «Открывая Грязовец».

Специальный диплом ЧГУ: А. Н. Кичигин, 
А. И. Труфанов, «Очерки по геоморфологии и 
гидрогеологии Вологодской области».

Диплом Союза российских писателей:
С. Антушевич, «Город Че: повести, рассказы».

Дипломы ВолНЦ РАН: А. Л. Грязнов, «Бело
зерские акты XIV - XVI веков». Д. А. Пшеницын, 
«Солигаличский торговый тракт, или История 
волости Толшма (XVII - XX век)».

Специальная номинация «К ультуртре
гер»: Л. А. Якушева, «Ф он  и фигура: провин
циальные сюжеты».

Дипломы Общественной палаты Воло
годской области:

- Сергей Багров, «Короткая передышка»;
- Лариса Викторова, «Сказка о Жар-птице, 

ж елезном орле и волш ебной стране»;
- Светлана Галунова, «Иконописное насле

дие Череповецкого края конца XIV - начала XX 
века», издательство Череповецкого государ
ственного университета;

- Анатолий Ехалов, «Детство золотое»;
- авторский коллектив публицистического 

издания «Земляки: по материалам Кириллов
ской районной газеты «Новая жизнь»;

- Григорий Игнатьев, «К оролева  спорта: 
легкая атлетика на Вологодчине»;

- Александр Кувшинников, «Незабываемое: 
хроника одного семейства»;

- издатель Татьяна Прилежаева, «Трудовая 
слава Нюксенской земли».

В НОМИНАЦИИ «ВЫБОР ЧИ
ТАТЕЛЯ» п о б е д и л а  к н и га  «Ш к о л а  
практической экологии : вологодский 

вариант» председателя  р еги он а льн о го  о т 
деления  О бщ ероссийской  детской ор ган и 
зац ии  «М а ла я  академ ия наук. И н теллек т  
будущ его», академика Российской академии 
творческой  педагогики  Алексея  Огаркова. 
За нее на сайте би бли отеки  проголосовали  
9616 человек .
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75 ЛЕТ ВЕЛИКОИ ПОБЕДЫ

Помнить, чтобы жить 
по правде

В дни Беловских чтений 2020 года главный редактор уникальной антологии 
«ВОЙНА и МИР», поэт Борис Иванович Лукин привёз в дар 

вологодским библиотекам пять первых томов антологии и рассказал 
о продолжении проекта - издано ещё четыре тома.

- Борис Иванович, «ВОЙНА и МИР»
- название ответственное, тема очень се
рьёзная, труд собирания такого огромного 
пласта поэзии - почти неподъёмный. Как 
решились на такую работу?

- Тема - Великая О течественная война. 
Авторов и их произведения реш или  пред
ставлять  по п о к о лен и я м : отцы  (д о  1927 
года  р о ж д ен и я ), дети  (с  1927 по 1945 и 
с 1946 по 1955 г .р .),  внуки  (с  1956 г .р .). 
П редлож ил осущ ествить проект президент 
Литературного  фонда «Д ор ога  Ж и зн и » поэт 
Д м и три й  М и згули н . На н а ч а льн ом  этапе 
к р аботе  по составлен и ю  п ри соеди н и лся  
Ю рий П ерминов.

Авторов пришлось «воскреш ать» по всей 
России. По ходу дела выяснилось: мы слишком 
немногих помним  из высказавшихся на ис
комую тему. И список известных читателям 
поэтов искусственно ограничен, но это совсем 
другая т ем а ^

- Что же вдохновляло лично вас на работу 
над антологией?

- Память о родителях. Об отце-фронтовике 
и м ам е - девчуш ке, р або тн и ц е  ты ла. Я у 
родителей-победителей  - поздний ребёнок. 
Никогда не отпускала меня папина война - я 
её до сих пор ощущаю именно так. Хотя сам на 
эту тему написал немного стихов. Кстати, этим 
летом  родилось, как мне кажется, ключевое.

ВОЙНАМ МИР 1
— ------------ i
агликАЯ отечественная война ^

В вологодских библиотеках есть пять томов военной антологии, вышло уже девять, в всего планируется 15

«Война и мир». Антология: Великая Отечественная война (1941-1945) в русской поэзии XX-XXI вв. Идея Дмитрия 
Мизгулина. Главный редактор, редактор-составитель Борис Лукин. В пятнадцати книгах. Кн. I-V (авторы 
до 1927 г.р.). - Санкт-Петербург, Литературный фонд «Дорога Жизни»; Тюмень: Тюменский издательский дом, 
2015-2016. Кн. VI-IX (авторы с 1927 до 1945 г.р.). - Санкт-Петербург, Литературный фонд «Дорога Жизни»; 2020.
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Антология «ВОЙНА И МИР »

Я ЕСМЬ

У  маленьких иконок нет лица - 
мальцом жестянку тонкую промял; 
медали мамы, ордена отца - 
как погремушки б 1̂ли  для меня.

Быт коммуналки. Тесненькая щель 
между кроватки спинкой и стеной; 
как мало в мире видится вещей,

как м ного  снов. 
И  главный, самый страшный - папы нет: 
он навсегда остался на войне.

Я  спрашивал ровесников своих: 
есть эта боль в числе страданий их?
И  узнавал, что лишь велосипед 
не купленный тревож ит сладкий сон,
У  них служили бабка или дед, 
не мать с о т ц ом ^

Хот я без стариков какая жизнь?
У  них в руках смекалка мира вся.
И  к нашей двери шли все этажи: 
тачать, лудить, зарезать п орося ^
А  надо - телевизор починить, 
так эт о проще, чем запрячь коня.
И  прерывали счастье только сны: 
в котор 1̂х  нет отца и нет м е н я ^

Работая над составлением антологии, пере
читывая стихи поэтов-фронтовиков, я словно 
сроднился с каждым из них. Жена все пять лет 
работы говорила мне, что я прожил их жизни, 
не одну сотню раз умер и вновь родился благо
даря прекрасным стихам, над которыми и пла
кать, и радоваться всем сердцем приходилось. 
Ведь в перв^1х пяти книгах почти 1200 авторов, 
а за годы, прошедшие после их издания, набра
лось еще 300 подборок - на добротный дополни
тельный том, который и будет издан в финале.

- Более тысячи авторов? Кто они и от
куда? Кто из вологжан?

- Это писатели со всех краев огромной на
шей страны. Почти каждый из них у  себя дома 
б^!л известен. Работая над антологией, я понял, 
что эта тысяча поэтов так рассредоточена по 
всей России, что тысячи населенных пунктов 
связали они единой родовой сетью, позволяю
щей живущим ныне потомкам понять, как же 
мы все породнились в те страшные и героиче
ские военные годы.

Из вологж ан в первых пяти томах пред
ставлены: Сергей Васильевич Викулов, Валерий 
Васильевич Дементьев, Игорь Александрович 
Каберов, Николай Николаевич Кутов, Наталья 
Глебовна Овчарова, Анатолий Сергеевич Пе- 
стюхин (Ольхон), Сергей Сергеевич Орлов, Ека
терина Васильевна Серова, Варлам Тихонович 
Шаламов, Александр Яковлевич Яшин (Попов).

(Поинтересовался у  Бориса Лукина, как он 
«вы ш ел» на эт их авторов. Оказалось, что сти
хи  Натальи Овчаровой он нашел в сборнике, 
изданном в Воронеже («Ш ёл  солдат». Стихи о 
войне, сост. С. Н. Никулин, Воронеж, 2005), а 
стихотворение Екатерины Серовой - из сборни
ка «Песня П обеды » (Ленинград, издательство 
«Дет ская литература», 1985).

Вот два стихотворения Екатерины Серовой 
из антологии.

Подожди, не спеши, задержись
хот ь немножко, 

Ю ность в шапке-ушанке и кирзов с̂х
сапожках.

Сколько раз, м оя юность, тебя убивали! 
Сколько раз, моя юность, тебя воспевали!

Что осталось во мне от тебя,
остроглазой?

Что пришло ко мне после -
спокойнейший разум? 

Равновесие сердца? Продуманность слова? 
Если б прошлое м ож но вернуть

было снова!

Дружбу дней огневых. Беззаветную верность. 
Бескорыстие смерти. Терпенья безмерность. 
Я  б всё снова прошла, не сдалась, одолела - 
Лишь бы сердце горело.
Лишь бы сердце горело!

*  *  *

И  стало тихо. День звенел, звен^ ...
Не веря, я смотрела на картину: 
вслед взмывшей птице мальчуган свистел, 
а голубь пл 1̂л, бесстрашно кр 1̂лья вскинув.

Так, значит, правда, кончилась война, 
коль смысл опять приобрела картина 
и кем-то вновь повешена она 
на место карты с планами Берлина.

1944
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Сергей Сергеевич Орлов. Без стихов уроженца Белозерска поэтическая картина Великой Отечественной 
была бы неполной

- Проект «ВОЙНА и МИР» некоммерче
ский, как же будут распространяться книги?

- Тираж первых пяти книг - 2000 экземпл^ - 
ров. Книги с ш естой по девятую издаются по 
тысяче. Литературный фонд «Д орога Ж изни» 
дарит книги в библиотеки, университеты, на
следникам и авторам проекта. Вот и я развожу 
их по всей стране. В этом году антология по
дарена мною  библиотекам Вологды, Севасто- 
по^ , Таганрога, Тулы, Южно-Сахалинска. Н е
давно Фонд «Д орога Ж изни» принял решение 
о расс^1лке  антологии по всем крупнейшим 
библиотекам России.

- Что дала лично вам работа над анто
логией?

- Я узнал м ного новых имён и сти хо в ^  
А  за стихами всегда и судьбы поэтов. Изранен
ные, измученные, м алообразованны е из-за 
фронтовой учебы, а не ш кольной, они смогли 
преодолеть все препятствия и стать не просто 
достойны ми обладателями права на жизнь, 
но и  носителям и памяти о своих погибш их 
товарищах. Это незабываемые судьбы поэтов- 
танкистов Иона Дегена и Сергея Орлова, чьи 
стихи, написанные в двадцать мальчиш еских 
лет, просто нельзя не знать. Тем более что вот 
эти стихи Орлова именно к нам обращены:

Пусть о нас вспоминать будут редко, 
Пусть потомки забудут о том,
Как за них несчастливые предки 
Умирали под М гой  и Орлом.
Всё равно в эт ой ж изни далёкой 
Будем вечно мы ж ить среди них 
Чернозёмом на пашнях широких, 
Кирпичами в дворцах голуб 1̂х.
В лёгкой песне берёз по дорогам,
На рассвете в прохладной росе,
В ясн 1̂хр ека х  и травах, во многом,
Без чего нету ж изни совсем...
Без чего не сбывается счастье...
М ы  придём непременно в него,
В эт от  век, через д 1̂ж и ненастье,
Став свободн 1̂ж д с̂ханьем его.

- Вот и пришло время поговорить о 
новых книгах проекта, выпущенных в 
этом году. На каком этапе сейчас ваша 
работа: в начале, на середине, близка к 
завершению?

- Еще год назад я назвал бы другое количе
ство запланированных томов. Дело в том, что 
это не академический проект. Совсем недавно 
ш ирокой общ ественности был представлен
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многотомник архивных документов по Нюрн
бергскому процессу, интересно, что над сбором 
и обработкой 7000 документов трудились око
ло  7000 архивистов. Мне - одному - сложнее. Да 
и государственной поддержки, к сожалению, 
никакой не ощущается.

В самом начале мы предполагали семи- или 
девятитомник, постепенно он разрастался. Так 
как бы ло невозможно оценить общий объем 
материала, так как до нас никто за подобные 
антологии и не мыслил браться. И сегодня де
вять томов уже готовы. А  впереди, судя по все
му, минимум шесть книг и не один год работа:.

- Случаются интересные находки в ходе 
работы: неизвестные ранее, но достойные 
авторы; неизвестные произведения?

- Первые годы я не вёл дневника во время 
работы. Поэтому многие впечатления началь
ного периода стёрлись в памяти. Но невозмож
но забыть то, что повлекло дальнейш ее моё 
творческое участие в судьбе автора. В Нацио
нальной библиотеке Татарстана мне попалось 
издание 1943 года. Это б^1ла  поэма «Зоя Космо
демьянская» поэта Гали Хужи (Гали Хузеевич 
Хузеев, 1912 - 1966), написанная на татарском 
языке в 1942 году. И с той поры ни разу не 
переводилась на русский язык. Именно над 
переводом этой поэмы я и работал весь 2020 
год. А  подступиться б ^1л о  совсем непросто. 
Никто из живущих в Татарстане переводчиков 
не согласился оказать помощ ь в подготовке 
подстрочника. Это совсем не удивило меня, 
так как и в работе над антологией современное 
писательское сообщество остается чаще всего 
в стороне (счастливое исключение только еще 
больш е вырисовывает общ ее равнодушие). И 
с радостью могу сообщить, что перевод завер
шён. Осталось только издать книгу. Надеюсь, 
что в татарской и русской поэзии это станет 
ещё одной страницей творческого взаимопро
никновения и развития.

- Для нас, вологжан, конечно, особенно 
интересны вологодские авторы: кто из них 
в новых томах?

- Вологодчина, как не многие края России, 
помнит и лю би т своих поэтов, поэтому вас 
трудно удивить новыми именами. В новых 
томах: Василий Иванович Белов, Леонид Алек
сандрович Беляев, Нина Васильевна Груздева, 
Анатолий Павлович Гусев, Виктор Вениами

нович Коротаев, Ю рий М акарович Леднев, 
Л еонид  М ихайлович  П атралов , Александр  
Александрович Романов, Николай М ихайло
вич Рубцов, М ихаил Николаевич Сопин, Игорь 
Васильевич Тихонов, О льга Александровна 
Фокина, Сергей Валентинович Чухин.

Все они из поколения детей войны. Память 
этого  поколения наполнена не только  тра
гизм ом  личной  жизни, стихи посвящены не 
военным действиям, а военной поре в тылу, 
трудным годам  послевоен н ой  жизни. Боль 
сиротства, д о лгое  ож идание возвращ ения 
(вопреки всему) после Победы отцов, сочув
ствие материнскому вдовству и собственное 
одиночество в м ире, послевоен н ы й  голод, 
вкус скудного мирного хлеба  - ещё одно био
граф ическое доп олн ен и е  ко всем грозны м  
военным картинам ^ Их поэзия - дополнение, 
неискажённое, непредвзятое, из первых рук, 
фактическое, опирающееся на прожитое кон
кретным поэтом и его окружением. Для авто
ров последующих поколений такой жизненной 
точности в стихах достичь будет невозможно.

- И всё-таки, как бы вы охарактеризовали 
смысл и задачу вашего проекта?

- Каждый раз, когда беру в руки очеред
ную книгу со стихами о войне, выпущенную 
другими редакторами, мы сленно благодарю 
собравших её людей. Особенно трепетно от
крывать издания, вышедшие в самый тяжёлый 
для страны период, когда враг был только- 
только отброшен от Москвы. Например, есть 
у  меня в библиотеке сборник «Родина», опу
бликованны й в 1942 году, с подзаголовком  
«С борник высказываний русских писателей 
о Родине», в котором представлены не только 
стихи, но и отрывки из прозы, личной пере
писки, публицистических статей и очерков 
различн^1х авторов. А  их состав впечатляет: от 
безымянного автора «Слова о полку И гореве» 
до Маяковского.

Вот и ан тология  «В ой н а  и м и р » - тоже 
собрание высказываний русских поэтов о Ро
дине. Потребность общества в таких стихах с 
каждым годом будет расти, потому что в них - 
правда времени, правда прошлого, без которой 
невозможно будущее.

Беседовал 
Дмитрий ЕРМАКОВ
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Бездорожье памяти 
не помеха

Сорок пять лет назад, в год 30-летия Победы в Великой Отечественной войне, 
студенты и преподаватели Вологодского молочного института 
совершили первый мотоагитпробег в память о подвиге нашего 

народа в 1941 - 1945 годах. С тех пор продолжаются ежегодные 
мотопутешествия в майские дни, посвященные Великой Победе.

«МУЖИКИ ПРИШЛИ 
С ОЧЕНЬ ХОРОШЕЙ ИДЕЕЙ!»
Идея мотоагитпробега «П обеда» возникла 

у  Юрия Алексеевича Житникова, председателя 
первичной организации ДОСААФ Вологодско
го м олочного  института. Ю рий Алексеевич 
преподавал на факультете механизации, ребя
та к нему тянулись, не позволяли себе прогу
ливать «пары » Ю. А. Житникова, да и к гаражу 
института постоянно приходили желающ ие 
познакомиться поближе с техникой.

На идею пробега натолкнул Юрия Алексее
вича праздничный концерт художественной 
самодеятельности: преподавателя поразило, 
как много отличных выступлений б^1ло  посвя
щено ю билею  Победы. Как помочь увидеть их 
жителям всей области? Пришла в голову идея 
агитационного пробега. Причем участники 
долж ны передвигаться на м отоциклах, это 
стало ясно почти сразу же: нужная техника 
у  ДОСААФ есть - значит, надо использовать.

Обсудили идею с товарищами, с руковод
ством комсомольской и партийной организа
ций - поддержали все. К ректору, Валентину 
Тихоновичу Лобанову, направились ц елой  
делегацией.

Выслушав предложение, ректор крякнул, 
потер ладони - была у  него такая привычка - и 
обратился к секретарю  парткома А льбер ту  
Яковлевичу Завьялову:

- Слушай, Яковлевич, - ведь мужики пришли с 
очень хорошей идеей! Буду просить руководство 
области о поддержке. Дело очень важное...

Валентин Тихонович прош ел по дорогам 
войны от Москвы до Праги, имел ранения и 
награды, - конечно, фронтовик сразу понял, 
как нужна такая акция: она и о славной боевой 
истории напомнит людям, и даст молодеж и 
возможность заняться интересным делом.

Командир мотоагитпробега Ю. А. Житников

По предлож ению  ректора подклю чили к 
организации пробега  начальника учебн ой  
части ВМИ Доната Васильевича Ш елковнико- 
ва - он полковник запаса, командовал боевой 
дивизией.

На смотре лучше всех выступили студенты 
технологического факультета, они и составили 
основу концертной бригады. В ней, кстати, 
не тольк о  певцы и музы канты  бы ли , но и 
лекторы . Впоследствии менялись участники 
и организаторы мотопробега, но не менялась 
задача: способствовать сохранению памяти о 
Великой Победе.

Участники мотопробега проводили митин
ги у  обелисков в память о павших в Великой
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На привале

Отечественной войне, чествовали ветеранов 
войны. Финансовую поддержку «П обеде» ока
зывали областные власти.

За девять дней можно было посетить ряд 
районов , н ескольк о  десятков н аселенны х 
пунктов.

Отправляли мотоагитпробег-1975 с перво
майского митинга. Впечатляюще выглядели 
участники пробега с красными лентами через 
плечо!

«ХВОСТИСТОВ» 
В ПРОБЕГ НЕ БРАЛИ

Из воспоминаний одного из комиссаров 
пробега  О лега  Васильевича П етрова: «Д ля  
студентов ВМИ стать участником мотоагит- 
пробега «П обеда» было мечтой, но всего лиш ь 
для четырех-пяти десятков человек эта мечта 
каждый год становилась реальностью.

Мне посчастливилось четыре раза принять 
участие в «Победе». Конечными пунктами этих 
пробегов были села Калинино Бабушкинского 
района (1978 г.), М орозово и Сметанино Вер- 
ховажского района (1981 г.), Пундуга и Шапша 
Харовского района (1982 г.), Ошта и Аннен
ский М ост Вытегорского района (1983 г.).

К пробегу  готовились очень тщ ательно: 
изучали дороги, места ночлега, питания, осма
тривали сцены домов культуры, где предстояло 
давать концерты, планировали встречи с вете
ранами и школьниками, посещение музеев и 
мемориальных мест, шили ленты  участников,

готовили мотоциклы и автотехнику. Студенты, 
участники пробега, подчищ али «хвосты » по 
имею щ имся задолженностям, иначе можно 
было в пробег не попасть... »

С 1976 по 1979 год мне посчастливилось 
бы ть ком и ссаром  м отоа ги тп р обега . О лег 
Петров впечатляюще рассказал о сложной и 
м ногогранной  подготовке к наш им п р обе
гам, дополню  только, что готовиться к нему 
мы начинали с 10 мая, как только проходило 
празднование очередной годовщины Победы.

М ы изъездили  практически все районы 
нашей области. А  ведь путешествовать при
ходилось в тяжелых условиях. Большинство 
дорог в весеннюю распутицу б г̂ли  непроезжи
ми. Чтобы пробиться в село имени Бабушкина, 
например, приходилось почти четыре часа пре
одолевать 40 километров по глиняным колеям 
между Воробьевым и Биряковым. Как правило, 
около 15 километров автобус, в котором ехали 
участники самодеятельности, тащ ил вездеход 
ГАЗ-66, а мотоциклы приходилось вытаскивать 
из глиняной жижи руками.

ШКОЛА «ПОБЕДЫ»
Мы никогда не забывали, что цель нашего 

пробега - почтить память героев Великой Отече
ственной. Так, когда ездили на Оштинский ру
беж, одна из пожилых женщин, увидев колону 
мотоциклистов со знаменами и транспаранта
ми с надписью «Победа», - встала на колени, 
молилась и горько плакала. Командир остано
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вил колонну. Выяснилось, что в годы войны эта 
женщина потеряла мужа и брата. Конечно, все 
мы были потрясены до глубины души.

Вспоминаю, как в Чагоде к обелиску Славы 
женщ ина с юнош ей подкатили инвалидную 
коляску, в которой сидел человек без обеих 
ног - он потерял их на фронте. Грудь ветерана 
украшали боевые награды. Это б^!л Юрий Пав
лович Петров, его сопровождали дочь и внук.

Таких событий за 45 лет  истории пробега 
б^1ло  немало.

С каж ды м годом  ч и сло  участн и ков  не 
уменьшалось, а росло. Чем же привлекал ре
бят наш мотоагитпробег? О бездорожье я уже 
сказал - а ведь некоторые преодолевали ямы и 
буераки, наполненные грязью, на собственных 
мотоциклах... Ехать приходилось в дождь, а 
иногда в очень холодную  погоду. И никто 
участникам, конечно, не платил.

Ребят привлекала дружная, товарищеская 
обстановка. И, конечно, сознание, что они 
участвуют в важном общем деле. А  трудности... 
Кто ж их боится в двадцать лет? Традицией 
пробега б^1ла  общая рыбалка. Находили под
ходящее место, ловили  рыбу, готовили уху на 
всех, приглашали посидеть с нами ветеранов 
войны - запоминались такие встречи надолго.

Проблем и волнений было много, поэтому 
на второй-третий день командир, как правило, 
терял голос, говорил шепотом. Это вызывало 
оживление, но дисциплина строго соблюдалась.

За прошедшие годы участники пробегов не

только исколесили вдоль и поперек Вологод
чину, но и побывали в Вельском и Устьянском 
районах Архангельской области, Пречистен
ском районе Ярославщины. Пройдены тысячи 
километров сельских дорог, поставлены сотни 
концертов, прочитаны тысячи лекций, прове
дены митинги, встречи Памяти, беседы, «уроки 
Памяти», «круглы е столы » со школьниками и 
сельской молодежью. Ш колу «Победы » прошли 
более тысячи студентов.

О собо хочется  отм етить вклад А лексея  
Владимировича Смирнова, восстановившего 
прерванную на некоторое время патриотиче
скую традицию. Именно ему Ю. А. Ж итников 
завещал продолжать свое дело. Несколько раз 
(с 1995 по 2000 г.) Алексей Смирнов б^1л  ко
миссаром и командиром мотоагитпробега. В 
этот период география «П обеды » расширилась: 
участники пробега побывали в Архангельской 
(1998 г.) и Ярославской (2000 г.) областях.

Сегодняшние организаторы и участники 
«П об ед ы » просто молодцы ! О том , что эта 
традиция живет, свидетельствует больш ое 
количество благодарственны х писем, кото
рые приходят с мест, через которые проходил 
мотоагитпробег, а также статьи о «П обеде» в 
районн^1х, городских, областных газетах.

Алексей Маклахов, 
доктор экономических наук, 

профессор, в 1976 - 1979 гг. - комиссар 
мотоагитпробега «П обеда»

Новое поколение мотоагитпробеговцев 
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Белоу̂соь
Василий Сергеевич Белоусов родился 22 марта 1937 года в деревне Курья Биряковского 
района Вологодской области (ныне территория Сокольского района). Окончил в 1955 году 
Сокольский целлюлозно-бумажный техникум, работал по специальности в Хабаровском крае 
и в Мурманской области. После службы в армии внештатно сотрудничал с областными 
газетами Заполярья, с 1961 года трудился в областной «Полярной правде».
С 1977 по 2014 год - собственный корреспондент ТАСС по Мурманской области. Имеет 
более десяти государственных наград, в том числе ордена Почета и Дружбы. Заслуженный 
работник культуры Российской Федерации, почетный гражданин Мурманской области. Автор 
18 документальных и художественных книг. В настоящее время на пенсии. Живет в Вологде.

Герои войны и труда: 
вологжане в Арктике

В освоении Арктики, сибирских и дальневосточных земель издавна активное участие 
принимали вологжане. Широко известны имена землепропроходцев родом из Тотьмы, 
Великого Устюга и других вологодских пределов. Уже в наши дни славу Ивана Кускова 

и Ерофея Хабарова подхватили и продолжили современные покорители Арктики - 
военные моряки и строители, рабочие, рыбаки и учителя... В Мурманской области 

почти каждый пятый житель имеет вологодские корни.

В 1937 году специально с научной целью  
для дрейфа во льдах б^гл оставлен ледоколь
ный пароход «Г.Седов». Дрейф, беспримерный 
по героизму, начался 23 октября, завершился 
13 января 1940 года. Он продолжался 812 дней, 
причем в высоких широтах, где до этого не 
ступала нога человека. Весь мир следил тогда 
за ходом небывалого эксперимента в Арктике.

Всем пятнадцати членам экипажа «Г.Седова», 
среди которых был и уроженец Вологодчины 
радист Александр Александрович Полянский, 
б^1ло присвоено звание Героя Советского Союза, 
а сам корабль награжден орденом Ленина.

А. А. Полянский родился в Вологде. Когда 
ем у бы ло ш есть лет, родители  переехали  в 
Архангельск. Там он окончил техникум связи 
и б^1л  призван во флот, где получил специаль
ность радиста и служил на мысе Цып-Наволок

Публикуется с сокращениями
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Кольского полуострова. После экспедиции на 
«Седове» работал по специальности в Главном 
управлении Севморпути. Во время Великой 
Отечественной войны был начальником п о
лярной станции на острове Белый в Карском 
море. С Арктикой были связаны и послевоен
ные годы его жизни. Умер он на борту судна 
при возвращ ении  с п оляр н ой  станции на 
острове Гойберг. Похоронен на Соломбальском 
кладбищ е Архангельска.

12 августа 1944 года немецкая подлодка 
акустической торпедой, не оставляющей следов 
на воде, потопила пароход «М арина Раскова». 
Из 354 человек его команды и пассажиров б^!ли 
спасены лиш ь 145. И в основном благодаря са
моотверженным действиям экипажа полярного 
летчика Матвея Козлова, утверждает кандидат 
исторических наук вологодский литератор Та
мара Спивак. Ей удалось разыскать в архивах 
рассказ летчика об этом событии.

Уроженец деревни Турово Заднесельской 
волости Кадниковского уезда Вологодской гу 
бернии (сейчас Усть-Кубинский район) летную 
работу начал на Крайнем Севере. В 1937 году 
он участвовал в экспедиции, высадившей па- 
панинцев на льдину на Северном полюсе, - был 
вторым пилотом  в экипаже Ильи Мазурука. В 
тот памятный августовский день сорок четвер
того М. И. Козлов получил задание выяснить, 
есть ли  в море люди, спасшиеся на шлюпках 
после гибели  парохода «М арина Раскова». На 
четвертый день обнаруж или первый кунгас 
(парусную  лодку ) с лю дьми. Посадив само
лет  на воду, летчики подобрали их. В тот же 
день удалось отыскать и спасти еще двадцать 
пять человек. На десятый день обнаружили 
еще один кунгас, в котором находились сорок 
человек . Ш торм ило уже так, что о посадке 
на воду не могло быть и речи. Матвей Ильич 
барражировал над суденышком в ожидании 
посланного на помощь корабля, но тот не при
шел в назначенный час. И тогда, посоветовав
шись с членами экипажа, Козлов решил сажать 
самолет на гребень четырехметровой волны. С 
нее - на гребень следующей. И так - до полного 
погашения скорости самолета. Через задний 
лю к  спустили на воду резиновый клипер-бот. 
С его помощью и сняли лю дей с дрейфующего 
суденышка. С таким грузом  поднять самолет 
с воды в ш тормующем море б^1ло  уже невоз

можно, и тогда командир принял рискованное 
решение - идти по воде в сторону берега, до 
которого оставалось без малого 60 миль.

Позже, вспоминая об этой спасательной 
операции, сослуживец Козлова, главный штур
ман полярной авиации Валентин Аккуратов, 
сказал мне:

- Да, был больш ой риск. Но иного выхода не 
б^1ло. Матвей Ильич не мог поступить иначе...

Войну М . И. К озлов  закончил в звании 
подполковника. За мужество и отвагу он был 
награжден тремя орденами Ленина, четырьмя 
орденами Красного Знамени, двумя - Отече
ственной войны и орденом Красной Звезды.

И еще об одном вологжанине, участнике 
боевых операций в Арктике, не могу не упо
мянуть. Речь идет о Герое Советского Союза 
генерал-полковнике Евгении Н иколаевиче 
Преображенском, первым среди советских во
енных летчиков бомбивш ем столицу фашист
ской Германии еще в самом начале войны - в 
августе 1941 года. В 1944 году он командовал 
авиацией Северного флота, нанесшей гитле
ровцам весьма ощ утимый урон не только на 
суше, а и в море - топя вражеские корабли.

М ногие в Заполярье знают капитана Олега 
Ивановича Воденко. Фронтовик, бывший раз
ведчик одной из частей Ленинградского фрон
та, стал моряком после окончания в 1949 году 
судоводительского факультета Ленинградского 
высшего арктического училищ а. До самого 
ухода на заслуженный отдых служил Воденко 
сначала на речных, а потом - на морских судах, 
обслуживавших Северный морской путь. Уча
ствовал в семи антарктических экспедициях 
в должности старшего помощника и капитана 
знаменитого советского дизель-электрохода 
«О бь». В 1963 году на теплоходе «Вацлав Воров- 
ский» впервые осуществил пассажирские пере
возки на Кубу. Его именем в 1982 году назван 
теплоход Мурманского морского пароходства.

Более двадцати лет  бороздил арктические 
м оря  урож ен ец  п оселк а  Ш ольск и й  Завод 
Б елозерского района Станислав Вячеславо
вич Румянцев, капитан атомного ледокола  
«Я м ал». Сотни рейсов на арктических трассах 
довелось совершить нашему земляку. Не раз 
побывал он и на Северном полюсе, выполняя 
на своем корабле международные туристиче
ские круизы.
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Атомоход «Россия» совершил первый международный туристический круиз на Северный полюс. Вологжане 
были и в составе экипажа, и среди туристов

Устюжанин Юрий Коновалов и Геннадий 
Фролов из Кириллова несли вахту на атомном 
ледоколе «Сибирь». Юрий обслуживал атом
ную энергетическую  установку, а Геннадий 
был старшим техником-дозиметристом. Оба 
участвовали в уникальном  рейсе «С ибири », 
впервые в практике арктического мореплава
ния осуществившей сверхраннюю проводку 
транспортного  судна по вы сокош иротной  
трассе из Мурманска к берегам Камчатки.

Уроженец Сокола Александр Николаевич Па- 
шичев получил диплом инженера-судомеханика 
в знаменитой «М акаровке», кузнице кадров 
для отечественного морского флота, в 1980 
году. Трудовую деятельность начал четверт х̂м 
механиком на ледоколе «К иев» Мурманского 
морского пароходства. Исполнительный, тру
долюбивый молодой специалист быстро освоил 
силовую установку. Пашичев стал прекрасным 
специалистом и руководителем, ему доверили 
принимать от судостроителей новые суда.

Из Сокола родом и В. А. Ильинцев, мастер- 
электрик атомного ледокола «Россия». На это 
судно он пришел еще во время строительства 
атомохода. Мы познакомились с ним во вре
мя первого международного туристического 
круиза на Северный полюс. В М урманском 
морском пароходстве трудится с 1974 года.

Вадим Константинович Коробов родился 
в 1927 году в Вологде. В годы войны окончил 
знаменитую  Соловецкую  ш колу юнг. Затем 
были годы службы на боевых кораблях, учеба 
в Высшем военно-морском  училищ е имени 
Ф р ун зе  и В оен н о -м о р ск ой  академ ии . На 
Северном флоте, став подводником, прошел 
все ступени проф ессионального роста - от 
командира боевой  части подводной лодки 
до начальника штаба, первого заместителя 
командующего флотом. В качестве командира 
подводной лодки руководил первыми пусками 
крылат^1х и баллистических ракет. В 1976 году 
возглавил переход атомной подводной лодки 
«К-171» с Северного флота на Тихоокеанский 
через пролив Дрейка, за что удостоен звания 
Героя Советского Союза.

Урож енцем  Вологодчины  бы л и первый 
командующий Северным флотом Константин 
Иванович Душенов. Родился он в 1895 году в де
ревне Ивановское, ныне деревня Константи
ново близ села Новленское Вологодского райо
на. Служил матросом на легендарном  крей
сере «Аврора. После Октябрьской революции
1917 года занимал руководящие долж ности 
в различны х военно-морских структурах. В 
1940 году по лож ном у обвинению  бы л при

№ 1 - 2020 223



РОДИНОВЕДЕНИ

говорен к смертной казни. Реабилитирован 
в 1955 году. Его и м ен ем  названа ули ц а  в 
Североморске.

Д остойно представляющ их Вологодчину 
среди м урм анчан  очень м н ого . Всем вам, 
дорогие земляки, огромное спасибо за вашу 
самоотверженную  работу, способствующ ую 
превращению пустынной Кольской зем ли  в 
один из крупнейших индустриально развитых 
и  культурных центров страны, а главный его 
город - Мурманск - в столицу Арктики.

Первыми в свободном плавании достигли 
макушки планет^! участники советской экс
педиции на атом ном  лед ок оле  «А ркти ка ». 
Случилось это 17 августа 1977 года.

А  вот первый меж дународны й туристи 
ческий поход на Северный полю с совершил 
другой атомоход - «Россия». В нем участвовали 
и ученые из США, ФРГ, Канады, Франции и ряда 
других стран. Они заранее позаботились о том, 
чтобы атомоход оснастили самыми современ
ными приборами, входящими в систему спут
никовой связи. Кстати, по данным советского и 
американского полярн^1х  спутников, сверенн^1х 
с показаниями приборов наземны х систем, 
стало возможным определить место судна в 
арктических льдах с небывалой точностью - до 
десяти метров. Лишь убедившись, что такой 
огромный корабль, как наш атомный ледокол, 
практически невозм ож но двинуть ближ е к 
земной оси, бдительно следившие за прибора
ми иностранные ученые подошли к капитану 
«России» Анатолию Ламехову, чтобы поздравить 
с успехом и отсалютовать приготовленной ради 
этого случая бутылкой шампанского. Мне, тогда 
спецкору ТАСС, довелось быть свидетелем этого 
события.

Забегая вперед, скажу, что в ходе рейса мы 
еще раз побывали на полюсе. Дело в том, что 
пока участники круиза отмечали столь радост
ное событие, льдину с ошвартовавшимся к ней 
атомоходом отнесло на четы ре мили от полюса. 
Чтобы не тратить зря силы, капитан распоря
дился сперва дать задний ход по оставленному 
нами во льдах каналу, затем развернуться и 
еще раз «проутюжить» земную ось. Уставшие от 
торжественной церемонии пассажиры и не за
метили этого, а узнали о втором заходе на полюс 
из утреннего радиобюллетеня, выпускаемого 
весь рейс командой «России».

Арктика - это не только Северный Ледови
тый океан и  его прибрежная зона. Кольский 
полуостров, как и вся территория Мурманской 
области, где особенно м ного  лю дей, и м ею 
щ их вологодские корни, целиком  отнесены 
к Арктике. Когда-то это б^1ла  глухая окраина 
России, где проживало всего около 12 тысяч 
человек. Между тем здесь таились поистине 
несметные природные богатства, отсюда через 
незамерзающ ий Кольский залив был прямой 
в^1ход в М ировой океан. Планомерное освое
ние этого сурового северного края, начавшееся 
в 1915 году с прокладки ж елезнодорож ны х 
путей от Петрозаводска к Кольскому заливу и 
строительства здесь морского торгового порта, 
сулило не только сущ ественное пополнение 
государственной казны, но и укрепление обо
роноспособности страны.

На Кольском полуострове в начале тридца
тых годов минувшего века были обнаружены 
богатые залежи апатитов и  медно-никелевой 
руды. Началось строительство первых общесо
юзного значения промышленных предприятий
- комбинатов «Апатит» и «Североникель».

Север притягивает к себе лю дей . Стоит 
лиш ь раз побы вать на берегах Л едовитого 
океана, и  вас снова потянет туда. М ногие во- 
логж ане испытали на себе эту чудесную его 
силу. Обосновавшись здесь, тянули за собой 
других земляков. И те оседали на Кольской 
земле, создавая целые династии. На комбина
те «Апатит», например, все знают династию 
Хромовых. Глава ее, маш инист экскаватора 
Леонид Павлович Хромов, родом  из Биряков- 
ского, ныне Сокольского района. Ему выпала 
честь стать одним из первых в стране полных 
кавалеров ордена Трудовой  Славы. Вместе 
с ним на заоблачном  плато Расвумчорр, где 
уже полвека добы ваю т знамениты й камень 
плодородия - апатит, в одном экипаже работал 
и сын Александр.

Орденами Ленина и  Трудового Красного 
Знамени отмечен самоотверженны й труд в 
Заполярье вологж анки  по м есту рож дения 
Зинаиды Сергеевны Соколовой, машиниста 
мостового крана обогатительной фабрики.

От рядового горнорабочего  до зам ести
теля  директора ком бината и председателя 
Кировского горисполкома прошел трудовой 
путь на Кольской земле уроженец вологодской 
деревни Москвино Василий Иванович Киров.
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С М урманской областью  и  освоением ее 
природны х богатств  связана м н оги е  годы  
жизнь еще одного известного вологжанина - 
Григория Ивановича Горбунова, родившегося 
в деревне Дор Нюксенского района. Ученый- 
геолог, член-корреспондент Академии наук 
СССР, он в течение 15 лет  возглавлял один из 
крупнейших научных центров страны - Коль
ский филиал АН  СССР. Его научная деятель
ность связана с изучением медно-никелевых, 
редкозем ельн ы х и других м есторож дений  
К ольского  полуострова. Ее результаты  п о 
зволили создать надежную сырьевую базу для 
крупнейшего в стране предприятия цветной 
м еталлургии  - комбината «Североникель», в 
создании которого на Кольской земле участво
вали сотни других бывших вологжан.

Один из них - бригадир строителей треста 
«Кольстрой» Анастасий Степанович Брюханов. 
Бригаде Брюханова довелось строить Дворец 
культуры металлургов, участвовать в возве
дении трех цехов комбината «Североникель», 
нескольких электроподстанций и  десятков 
жилых домов. За долголетнюю самоотвержен
ную работу А. С. Брюханов удостоен высшей 
награды Советского Союза - ордена Ленина и 
звания Героя Социалистического Труда.

Среди тех, кто начинал освоение комби
ната «Североникель» еще в довоенное время, 
б^1л  вологжанин Алексей Гурьянович Веселов. 
Когда началась война, ушел на фронт. Коман
довал противотанковым орудием. Отличился 
в первом же бою, подбив несколько фашист
ских танков и бронемашин. А  когда б^1л  убит 
командир его взвода, принял командование 
оставшимися бойцами на себя. За мужество 
и героизм, проявленный в том бою, сержант 
Веселов был награжден медалью  «За отвагу». 
Награда нашла его лиш ь через год, в одном из 
тыловых госпиталей. Едва окрепнув, Алексей 
Гурьянович вернулся на «С евероникель». К 
боевой медали фронтовика здесь прибавились 
новые государственные награды. За м ноголет
ний самоотверженный труд старший конвер- 
терщик «Североникеля» А. Г. Веселов б^1л  удо
стоен звания Героя Социалистического Труда.

Высшей награды СССР удостоен и еще один 
вологжанин, работавший на комбинате, - бри
гадир плавильщ иков Н иколай  М ихайлович 
М аргаритов, урож енец деревни Чалинская 
Череповецкого района.

Капитан М урм анского тралового  флота 
П рокопий П рокопьевич Решетов родился в

1918 году в деревне Белогорье Рослятинского 
района (ныне территория Бабушкинского рай
она). Окончил мурманский морской техникум, 
как раньше называлась средняя мореходка. 
В армии служил сигнальщ иком на одном из 
эсминцев Северного флота.

Вернувшись с войны, снова стал ходить в 
море. Набравшись опыта, возглавил экипаж 
бо льш ого  м ор о зи льн о го  траулера «Д о б р о 
л ю б о в », на котором  довел годовой  вы лов 
рыбы до ста тысяч центнеров - рекордный в 
шестидесятые годы прош лого века результат. 
П. П. Решетову в 1966 году присвоено звание 
Героя Социалистического Труда. Награды по
лучили  и многие члены его экипажа.

О вкладе выходцев с Вологодчины в раз
витие экономики и  культуры К ольского п о
луострова можно судить и  по таким вот циф
рам: из 150 мурманчан, удостоенных звания 
заслуж енного работника культуры РСФСР и 
Российской Федерации, 16 - урожденные во- 
логж ане. В р егиональной  «П едагогической  
энциклопедии» упомянуты около 50 учителей, 
связанных происхождением с Вологодчиной. 
Двое из пятнадцати ныне живущих почетных 
граждан М урманской области, в том  числе 
автор этой статьи, родились на вологодской 
зем ле и  поддерживают постоянную связь со 
своей малой родиной.

Заметный след в Арктике оставил пароход 
«Вологда», построенный в 1930 году в Герма
нии по заказу Советского Союза. В его каютах 
могли разместиться более 150 пассажиров, еще 
шестидесяти предоставлялись удобные места в 
салоне на палубе. Обслуживал пароход селения 
побереж ья Баренцева и  Белого морей, куда 
добраться мож но только морем. Почти п ол
века обслуживала «Вологда» труднодоступное 
побереж ье, обеспечивая всем необходимым 
рыбаков, воинские гарнизоны, пограничные за
ставы. В 1975 году устаревшее судно вывели из 
состава Мурманского морского пароходства, но 
не отправили на слом. Его передали военным, 
для которых пароход еще шесть лет  прослужил 
в качестве плавучей казармы.

Кстати, на Северном  флоте бы л и боевой  
корабль, названный в честь столицы Вологод
ской области, - дизельная подводная лодка, 
над которой  м ногие годы ш еф ствовали во- 
логж ане.
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ЛИТПРОЦЕСС

«Запасаемся светом»
Архангельский литературно-издательский центр «Лоция» в 2019 году выпустил 

книгу «Запасаемся светом» - сборник стихов, прозы и дневниковых записей 
Александра Яковлевича Яшина, известного русского писателя и поэта, уроженца 

Вологодчины. Составитель книги - Наталья Попова-Яшина, дочь поэта.

Есть у  Александра Яшина 
стихотворение «Запасаемся 
светом» - одно из лучш их его 
стихов, как считает Наталья 
Александровна. А  она знает 
поэзию отца как никто другой
- глубоко и подробно.

Ночи долги невмочь,
Но зато м ы  уж  летом  
На всю зимнюю ночь 
Запасаемся светом.
Так кончается стихотво

рение с названием, давшим 
имя книге.

«Почти все стихотворения 
А лек са н д р а  Я ш ина и м ею т 
не один, а многоуровневы й 
смысл, более  глубокий , чем 
просто сюжетный, описатель
ный. Таково и его стихотворе
ние «ЗАПАСАЕМСЯ СВЕТОМ»
- пишет Наталья Яшина в пре
дисловии к книге.

Родился поэт на вологод
ской земле, но литературную 
деятельность начинал в А р 
хангельске - там вышла пер

вая книга его стихов «Песни 
Северу». Он назвал её «пробой 
пера», но м ногие темы  уже 
тогда бы ли залож ены в ней, 
так же как и в следую щ ей  
к н и ге  «С е в е р я н к а ». И  всё 
дальнейш ее творчество его - 
это песни Северу, воспевание 
его: природы, людей, деревни, 
об укладе жизни которой он 
говорил более полувека назад 
на Мосфильме, где обсуждали 
его киносценарий по повести 
«Сирота», что о деревне надо 
говорить в стихах, в прозе, в 
театре, в кино - везде».

Яшин о русской деревне 
говорил и писал, и всегда - с 
любовью .

«М не надо вернуться к во
логодскому началу», - вспоми
нает дочь Александра Яшина 
слова отца. Она думала, что 
Яшин говорил о деревенском 
детстве. «Никто мимо своего 
детства пройти  не может, - 
продолжаю цитировать пре
дисловие к «Запасемся све
том». - Это и есть тот ЗАПАС 
СВЕТА, душевного, духовного, 
того впечатления целого мира 
Природы и уклада жизни се
верной деревни во всём своём 
проявлении, который освещал 
всю жизнь писателя. Деревни,
о которы х он писал: «Здесь 
каждая деревня так люба, Как 
будто в ней красоты всей все
ленной»... Для него его родина 
бы ла В селен н ой , вм ещ ая в 
себя всё, что необходимо че
ловеку, чтобы жить её Светом. 
И как только ему этого Света 
не хватало, он возвращ ался 
на родину хоть на недолгое

время. Снова за Запасом Све
та, буквально пополнить его».

Яшин уш ел из жизни поч
ти 60 лет  назад. Но доходит 
до нас свет его лю бим ой ро
дины, которым он запасался 
и т еп ер ь  щ едро д ели тся  с 
нами. Наталья Александровна 
под готови ла  книгу, в к о то 
рой яшинские стихи и проза 
представлены без цензурных 
правок и изъятий. Оттого по- 
особом у убедительно звучит 
призыв Н атальи  Я ш иной к 
современным читателям, ко
торым она заканчивает преди
словие к главной книге отца:

«Ч и тай те , погруж айтесь 
в красоту и глубину поэзии и 
прозы в^1дающегося писателя- 
классика Александра Яшина, 
урож енц а  В оло го д ск ой  о б 
ласти, вашего земляка, улы б
нитесь его м ягком у юмору, 
проникнитесь его пережива
ниям за родную землю, нашу 
Россию. Наполняйтесь светом 
его произведений. Радуйтесь, 
что в России есть такой за 
м ечательны й писатель, сын 
Отечества, полюбите его, как 
он когда-то в своих ранних те
традях писал на полях: «Госпо
ди, полю би м еня!» И  Господь 
его возлю бил - дал ему чуткую 
лю б ящ ую  душ у и в ели к и й  
талант, который поэт вернул 
своим творчеством сторицей».

Книга Александра Яшина 
«Запасаемся светом » на о б 
ластном конкурсе «В ологод
ская книга  го д а » п олуч и ла  
сп ец и альн ы й  д и п ло м  «В о 
логодская литература. Наше 
наследие».
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ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

«Слово русское, родное»
Издан словарь, посвященный народному языку 

жителей Верховажского района, созданный 
Владимиром Александровичем Кондаковым.

В книге более 2700 словарных статей. Материал 
автор собирал с 1950-х годов до нынешнего времени. 

В списке жителей деревень, с которыми 
он общался, самый старший - 1873 года 
рождения, самый младший - 1935 года.

В качестве приложения в 
книгу вошли также несколько 
статей В. А. Кондакова, в кото
рых автор говорит об особен
ностях верховажского говора 
и о некоторых публикациях по 
диалектологии.

«Словарь В. А. Кондакова,
- считает кандидат филологи
ческих наук Эльвира Трикоз,
- содержит богатый иллюстра
тивны й речевой  м атериал, 
авторские комментарии к сло
ву, в которых представлены

разнообразные исторические, 
этнографические и культуро
логические знания о ж изни 
крестьянской деревни конца 
XIX - XX веков. В некоторых 
статьях разъясняются истоки 
происхождения слова, указы
ваются родственные связи с 
другими известными словами. 
Каждый, кто возьмет в руки 
словарь, сможет почувствовать 
атмосферу деревенского лада».

В ладим иру А лек сан д р о
вичу Кондакову в нынешнем

Владимир Александрович 
Кондаков не забыл, как лошадь 
запрягают, - в отличие 
от Николая Рубцова.
И как называются все детали 
упряжи, он знает прекрасно

году исполнилось 75 лет. Вы
рос он в деревне Подсосенье 
Чушевицкого сельсовета Вер
ховажского района. 27 лет от
служил в милиции, полковник 
в отставке. Ж ивет в Вологде, 
в последние 22 года большую 
часть года проводит в деревне. 
Выпустил три книги: брошюру 
«Х леборобы  и ратники», два 
солидных тома «Ч тобы  пом 
нили» (сборник воспоминаний 
ф ронтовиков и тружеников 
т^1ла  Верховажского района), 
«Разм ы ш ления о ж изни » (о  
п ослев оен н ой  деревенской  
жизни земляков-верховажан). 
М ного лет В. А. Кондаков б^1л  
внеш татны м  сотр уд н и к ом  
областной  газеты «Красный 
С ев ер », а п осле  вы хода на 
пенсию стал постоянным - и 
очень активны м! - автором  
районной газеты «Верховаж- 
ские вести». Статьи и заметки
В. А. Кондакова печатались в 
«В ологодском  ЛАД Е», газете 
«Маяк».
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ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

Жил-б 1̂л я
Леонид Щетнев - известный вологодский график, автор множества экслибрисов, 

участник престижнейших выставок, международных конгрессов. Леонид Николаевич 
написал книгу о своей жизни, которую (в сокращении) редакция предлагает читателям.

На наш взгляд, она интересна прежде всего тем, что, как говорит автор, в ней 
он «простыми словами» рассказывает о жизни советских людей в русской 
провинции во второй половине XX - начале XXI века. Ровесники Леонида 

Щетнева, полагаем мы, не без удовольствия вспомнят времена своей молодости, 
а их дети и внуки не без удивления узнают, как была устроена жизнь их 

родителей, бабушек и дедушек. Публикация иллюстрирована работами Леонида 
Щетнева, которые читатели найдут также на цветной вкладке номера.

МАМА
Выносила меня мама на руках на улицу, и 

соседки удивлялись: «Ох, Катерина, и  чем же 
ты сына своего кормишь, что он такой полный 
да пригожий?» Мама отвечала, что кормит каш
ками. «Да и такой он сурьёзный, да не по годам, 
не жилец он у  тебя, проживёт лет  до 15, не боле. 
Такие долго не живут». Помню, мама долго рас
страивалась по поводу этого «предсказания».

Война ещё не кончилась, а голод уже под
бирался. П ом ню  зимню ю  ночь, и я леж у в 
санках, закутанный всяческими одежонками 
и платками. Это мама идёт пешком (а  это б о 
лее  30 килом етров) в Заречье за картошкой. 
М ама постоянно наклонялась ко мне и спра
шивала, не замёрз ли  я. Потом мне оттирали 
щёки, а я запомнил глубокое чёрное н ебо  и 
крупные живые звёзды, как будто смотрящие 
мне в глаза.

Старшие братья дрались из-за случайно 
найденных крошек под столом, а я спрашивал, 
когда приходила мать: «Ты  не заругаешь - я 
картофельные корки ел». Мама обнимала меня 
и плакала. Чугун с картофельными очистками 
стоял на лавке возле печки, и, когда мать уходила 
куда-нибудь, я рылся в этом чугуне, находя ино
гда корки с остатками зажаристого картофеля...

Мама моя, Екатерина Спиридоновна Во- 
лы ничева, родилась в 1907 году в деревне 
Останково Замошского (тогда Подольновского) 
сельсовета Сокольского района. Это место ещё 
называют Раменьем. Тринадцати л е т  её от
дали в няньки, сначала в своей деревне 2 года, 
потом в деревне Литвиново 5 лет. Потом она 
ушла жить в Сокол, т.к. создавшаяся в деревне 
невыносимая обстановка вынуждала многих 
покидать эти места. Теперь этой деревни, как и

многих других в Раменье, нет. И Волыничевых 
никого не осталось в округе.

М ама работала на разн^1х работах, где тре
бовалась просто физическая сила. В трудовой 
книжке в графе «проф ессия» так и написано: 
«чернорабочая». Последняя работа её перед 
замужеством бы ла в доме колхозника (на ул. 
Каля ева), где она стирала, топила печи, кор
м ила лош адей и не отказывалась ни от какой 
работы. С огромны ми корзинами белья ходи
ла  полоскать, т.к. считала, как и многие тогда 
хозяйки, что не полосканное в реке бельё как 
будто и  не стиранное...

Она и  пекла, и  готовила всё, что угодно. 
И б^1ла  замечательной портнихой, многие жен
щины просили сшить платье, или сарафан, или 
что-то другое. А  её лоскутные одеяла б^1ли  очень 
красивы. И ещё она плела кружева, которые в 
кружевной артели принимали безоговорочно. 
Даже трудно вспомнить всё, что могла делать 
мама. Но главное, она была глубоко верующей, 
что в то атеистическое время вызывало у м но
гих, и у  меня в том числе, удивление и недоуме
ние. Благодаря именно маме мы с сестрой б^1ли  
крещены в церкви, крадучись от отца.

Мама родила меня, когда ей было 35 лет, а 
через 4 года появилась у  меня ещё и сестра Зоя. 
Никогда мама не жаловалась на свою судьбу. 
И когда она умерла на 89-м году жизни, про
вожать её пришли очень многие сокольчане. 
Как я понял много позднее, её знали многие и 
уважали за её глубокую  веру. Она знала много 
молитв и с трудом (удалось ей закончить один 
класс, и  тот с пропусками) читала «М олитвос
лов », Евангелие и  другие свои книги, соблю 
дала все посты и часто молилась. М ного бы 
можно сказать о моей  маме, но, к сожалению,
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Леонид ЩЕТНЕВ

Дом бабы Зины в Заречье. 175х305 мм. 1992 г.

при жизни её я мало беседовал с ней и многого 
просто не знаю.

ОТЕЦ
Отец мой, Щ етнев Николай Евгеньевич, 

родился в 1897 году тоже в деревне, как и мама, 
только в Сямженском районе Вологодской об
ласти. Он служил в органах МВД, о чём я узнал 
совсем недавно. Он редко бывал дома. И о нём 
я ещё меньше знаю, чем о матери.

В молодости он был верующим и с первой 
женой, Анной Егоровной Билевой, венчался в 
церкви в 1918 году. Он был строгим и малоразго
ворчивым. Иногда бил меня. И в это время был 
очень гневен. Не помню, за что, но однажды он 
так меня хлестал ремнём, что мать не вытерпела 
и выхватила меня: уж очень я пищал сильно, 
наверно. Редко такое случалось...

Ещё один отцовский урок  бы л во время 
сильной грозы. Мне было года чет х̂ре. Мама 
увела меня за заборку, и мы сидели на кровати 
в темноте: сверкала молния и гремело. Отец 
сидел в комнате у  раскрытого окна и вдруг на
правился к нам и увёл меня к окну. «Грозу надо 
любить, ничего тут страшного нет»,- сказал он. 
Сначала я дрожал, но постепенно успокоился и 
с тех пор, по крайней мере, дождь люблю .

Долго меня учил отец пилить и колоть дрова, 
работать рубанком и различными инструмен
тами. Он был хорошим столяром: делал модные 
тогда деревянные чемоданчики с закруглённы
ми углами, рамки, табуретки и другие, более 
сложные вещи.

Первое моё знакомство с Вологдой состоя
лось, когда отец взял меня с собой в поездку в 
этот прекрасный город. Запомнился рынок, 
церкви, много народу и музей Сталина, куда 
меня привёл отец. М ного лет  спустя в этом 
доме были мастерские молодых художников, 
где однажды мы отмечали открытие выставки 
молодых художников.

В последний день его жизни, мама, пред
чувствуя неминуемое, взяла и меня в больницу. 
Но вдруг она идёт вся в слезах: врач сказал, что 
нечего ходить к нему, он всё равно умрёт. Это 
бы ло в 1956 году, мне тогда бы ло 14 лет, я по
ш ёл к этому главврачу и, видимо, мне удалось 
его убедить, что он не прав. Папа умирал от 
рака желудка...

А  ночью, с 18 на 19 декабря, он скончался.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
П ервы е п ослев оен н ы е  годы  бы ли  д ей 

ствительно тяжелыми. М ногие не вернулись 
с фронта. А  вернувшиеся с фронта некоторые 
ходили на костылях, а у  иных бы ли сделаны 
самодельные деревянные протезы. Но более 
всего меня потрясали  мужики вообщ е без 
ног, и то, что осталось от них, крепилось на 
ш ирокую толстую  доску, по бокам которой 
прикреплены были колёсики, иногда крупные 
подшипники, а передвигались они с помощью 
рук, в которые брали деревянные ручки, и, 
отталкиваясь ими, двигались вперёд. Я видел 
таких мужиков на берегу  у  переправы. Это 
бы ло  сам ое ож и влен н ое м есто: ресторан ,
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несколько магазинов, столовая, макаронная 
фабрика.

После бани мы с отцом иногда заходили 
в ресторан, в котором слева от буфета стояла 
радиола (тогда - большая диковинка), на ко
торой играли пластинки с песнями военных 
лет: Утёсов, Шульженко, Бернес и др. Но более 
всего запомнился медведь в глубине зала, как 
настоящий, я даже первое время побаивался к 
нему подходить. Но потом не только подходил, 
но и дотрагивался до его шерсти, убеждаясь - 
настоящий!

Н о бы л ещ ё один для меня интересны й 
объект в ресторане. Это больш ой розовощёкий 
мальчик с крупным кренделем в вытянуты х ру
ках. Он находился сзади буфетчицы в середине 
витрины. Как я теперь понимаю, он б^!л сделан 
из папье-маше, а может, из гипса и раскрашен. 
Я смотрел на него так восторженно, как и на 
медведя. Но как-то после очередной рекон
струкции ресторана этого мальчика поместили 
в буфет столовой № 3, которая б^!ла рядом с ма
каронной фабрикой. А  потом и оттуда мальчик 
куда-то пропал.

ДЕТСКИЕ СКИТАНИЯ
Моя любознательность тянула меня не толь

ко к ближним, но и к дальним окрестностям. Не
далеко от дома около варочн ь̂х котлов в откры
тых воротах в комбинат работали сварщики. 
Меня эти неизвестно откуда в^1летающие искры 
огня, похожие на салют, завораживали, и я в 
упор смотрел на это диво, пытаясь понять, как 
это происходит. Работники меня гнали прочь, 
говорили, что я ослепну, но я не верил им, а 
спустя некоторое время мне пришлось идти к 
глазному врачу, который и прописал мне очки.

Н ед алеко  от этих вор от  бы ла  кон тора  
бумкомбината, куда я тоже заходил без стес
нения. И меня там приласкала одна молодая 
ж енщ ина («А х , какой мальчик! П ойдём  со 
м н ой »). Она давала мне карандашики разные, 
бумажки всякие и разные мелочи, от которых 
я был без ума. Запомнился толсты й цветной 
карандаш, с одного конца красный, с другого - 
синий. М ного лет  спустя поступил я на работу 
на фанерный ком бинат и встретил там эту 
женщину, работаю щ ую  в конторе. Видимо, 
она запомнила мою  фамилию и сама мне на
помнила, когда я совсем маленьким ходил к 
ним в контору.

Больше всего нас привлекала река. У  при
станей, у  плотов, смотря на воду, под которой

таилась особая жизнь с рыбами, раками, змеями 
и русалками (как рассказывали ребята), хоте
лось поскорее научиться плавать и заглянуть 
туда под воду.

Мы с пацанами лю били  кататься на паро
ме, а чтобы нас не гнали с парома, помогали 
крутить ту вертушку, которая пропускала через 
себя трос, по которому паром и двигался от бе
рега к берегу. Однажды под осень вечером (уже 
смеркалось) я попросил паромщика прокатить 
на тот берег, но он сказал, что делает последний 
рейс на тот берег и обратно не поедет. Подумал 
я, что он меня обманывает, чтобы только не 
брать меня с собой, я всё-таки поехал с ним. 
А  он, переехав на ту сторону, ушёл домой, веро
ятно. Стало быстро темнеть, и я заплакал. Не
далеко у  костра сидели люди. Вскоре от них ко 
мне направилась молодая женщина, выслушала 
меня, успокоила и повела к себе домой, который 
был совсем рядом. Н ебольш ой частный дом. 
Ж ила она с мамой. Утром она вывела меня в 
свой сад, где набрала маленькую  корзинку 
яблок, и проводила меня домой - видимо, знала 
моего отца. Удивительно, но отец даже не ру
гался. Будучи взрослым и бывая за рекой, всё 
хотелось мне побывать в этом доме. Но я так 
долго собирался, что однажды не обнаружил 
этого дома вообще: его снесли, как и многие 
другие, где бывал в детстве и юности.

Да, насколько я сейчас понимаю, встретить
ся с прошлым невозможно: дом может изме
ниться до неузнаваемости и просто исчезнуть. 
Так же и человек: б^1л таким, а стал совершенно 
другим, как та женщина, которую я встретил на 
фанерном комбинате. Да и я сам тоже уже не 
маленький мальчик.

РЫНОК
В моем раннем детстве старым рынком на

зывали место на Советском проспекте около 
книжного магазина. Там были прилавки и ма
газин. Но вот новый тогда рынок, который тоже 
теперь называют старым, я помню хорошо.

На рынке было много интересного. Один 
мужик, например, «предсказывал судьбу» с по
мощью белки. У  него б^1ла такая коробочка, где 
стояли вертикально множество бумажек, где 
было написано, что произойдёт с человеком в 
ближайшее время. Он доставал из клетки белку, 
и она доставала из этой картотеки одну карточ
ку, за которую и заплачены деньги, по всей ве
роятности, небольшие. Народу у  этого дядечки 
всегда было много, особенно ребятишек.
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НАШ ДОМ
Наши три дома были построены в начале 

прошлого века и описаны в книге О. Лощилова 
«М ой  Сокол». Там же и фотография 1905 года, 
когда эти дома были ещё новые.

В одной из мансард первого дома от про
ходной бумажной фабрики под номером 2 мы 
и жили. Наверх вела довольно крутая лестница: 
18 ступенек, но вполне надёжная, с перилами по 
обеим сторонам. По сторонам нашего длинного 
коридора б^1л о  несколько кладовок, в одной из 
которых мы хранили картошку, санки, лопаты 
и разные другие нужные вещи. А  в кладовке 
напротив лестницы нам с братом Володей даже 
удалось сделать ночлежное место, где летом  я и 
спал. Правда, иногда ядовит^:е газы, которыми 
комбинат «удобрял» атмосферу, не позволяли 
спокойно переночевать, и приходилось убегать 
в квартиру, в которой всё же дышать б^1ло  не
много легче. Кстати сказать, с этой фабрики по
стоянно по всей ближайшей округе разносило 
сажу, а потому зимой мы редко видели белый 
снег: он б^1л  серый или совсем черный...

Заготовка дров летом  б^1ла  главной забо
той родителей. Помню, отец на реке багром 
собирал топляки, которые потом подвозили на 
чём-нибудь до дома, иногда удавалось где-то на 
стройке «свистнуть» какую-нибудь деревягу или 
насобирать щепок, крадучись. Ведь выписать 
дров с лесной биржи было дорого, и не всегда 
разрешали это делать. Да и дрова эти б^1ли  не 
очень хорошего качества, те же топляки, кото
рые долго и дымно горели, и тепла от них б^1ло  
мало, а расколоть их порою и невозможно б^1ло.

Иногда мне помогал колоть дрова Майоров 
Валентин из соседнего дома. Он был старше 
меня и страсть как лю би л колоть дрова. Как 
только увидит, что кто-то этим занимается, 
сразу подходит и просит разрешения помочь. 
Был он атлетически сильным и ловким, колол 
дрова виртуозно и артистично.

Наш дом у проходной был предназначен 
для работников охраны комбината. А  непо
средственно для охраны использовали собак, 
которых по всем заборам и ставили на цепи, 
кроме того, что и сами заборы были с колючей 
проволокой. Псарня с собаками была именно 
во дворе нашего дома, в больш ом сарае. Уха
живал за ними Изосимов дядя Коля. Он варил 
им какие-то кости, от которых по всему двору 
ш ёл очень приятный аромат.

Во дворах наших трех домов за сарайками и 
находился комбинатовский забор. Постепенно

собачью охрану ликвидировали, и сразу же в 
заборе появилось несколько лазеек, сначала еле 
заметных, а затем и по несколько досок убира
ли. В эти дыры мужики из комбината бегали в 
магазин за спиртным, опаздывающих на работу 
тоже «спасали» эти пробоины в заборе. А  мы, 
ребята, забирались на фабричную территорию, 
с лю бопы тством разглядывая железнодорож
ные пути и всё, что там находилось поблизости. 
Однако далеко идти боялись.

А  однажды мы увидели на путях несколько 
вагонов с макулатурой. Потом стояли они там 
постоянно. Однажды мы набрались смелости 
и забрались в один из вагонов. Там попадалось 
м ного  хорош ей и чистой разноцветной бу
маги, всякие бланки и даже целые блокноты. 
Но лично меня удивила находка многих книг, 
новеньких и, возможно, нечитанн^1х. Это б^1ла  
в основном классика. Например, «О блом ов » 
Гончарова, «Педагогическая поэма» Макарен
ко, книги М.Горького и стихи многих поэтов. 
Попадались книги и незнакомы х мне тогда 
зарубеж ны х авторов, как потом  оказалось, 
тоже классиков. Некоторые книги до сих пор 
сохранились в моей библиотечке.

Почти во всех квартирах б^1ли  дети, и это 
нас сближало. У  Зои М аминовой, например, 
почти каждый год для детей устраивали ёлки. 
Как они умудрялись это делать, я не знаю, ведь 
ж или все бедно. Несмотря на это, среди само
дельны х игрушек на ёлке висели конфеты и 
пряники и всякие другие вкусности, которые 
потом  разыгрывались за исполнение песен, 
плясок, с ти х о в ^  Кульм инацией  праздника 
бы ло появление Деда М ороза, роль которого 
исполнял кто-либо из соседей. И он вручал 
всем детям по кулёчку сладостей. Комнатка 
бы ла маленькая, нас, детей бы ло много, да 
ёлка зан и м ала  м н ого  места, но нам бы ло 
весело и хорошо.

У  всех б^1ли  русские печи, на котор ь̂х можно 
б^1ло  зимой полежать и погреться. Печи б^1ли  с 
плитой - подтопком. Это б^1л о  очень удобно. Не
смотря на такую хорошую печь, у нас в комнате 
б^1л о  всегда холодно зимой - больше 10 градусов 
температура редко поднималась, т.к. под нашей 
квартирой был холодный коридор и все стены 
обдувал ветер. А  в коридоре у  нашей кладовки 
стоял примус, потом его сменила керосинка и 
через несколько лет  на смену керосинке поя
вился керогаз - в то время самое совершенное 
достижение домашней техники. М ама часто 
готовила что-нибудь на этой «чудо-технике».
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Красный мост в Вологде. 300х410  мм. 1990  г.

ДОМАШНИЙ УЮТ
Нашу жилплощадь в 14 квадратных метров, 

перегороженную заборками, только с натяж
кой можно б^гло назвать квартирой. На кухонь
ке у  окна стоял маленький стол, от которого 
до печки б^гло всего полметра. В правом углу 
б^гла небольш ая полочка, на которой стояло 
несколько иконок и часто горела лампадка, 
обязательно по православным праздникам. 
Это б^гло святое место для мамы. А  в комнате 
стоял больш ой стол, несколько стульев и шкаф. 
За печкой стояла кровать, над которой б^гли 
широкие полати. В так называемой прихожей 
тоже стояла кровать. Вот и вся наша обстанов
ка. Смутно помню, как в левом  переднем углу 
висела чёрная тарелка репродуктора, которую 
потом  сменил больш ой портрет Сталина, в 
правом углу б^1л  такой же больш ой Ленин. На 
левой  стене б^гли портреты Буденного и Во
рошилова. Это б^гли бумажные репродукции, 
купленные в книжном магазине, а рамки были 
сделаны отцом и покрашены красным лаком. 
Когда умер Сталин, на его портрете отец при

крепил чёрную ленту с бантиком - бы ло очень 
трогательно и красиво. Вскоре и я внёс свою 
лепту в украшение квартиры, нарисовав каран
дашом Маленкова и Булганина с фотографий в 
газете, заменив ими Буденного и Ворошилова.

Самые первые воспоминания мои связаны 
с керосиновой лампой, вокруг которой сидим 
вечером всей семьёй за столом, отец читает 
вслух книгу, мама плачет, скорее от своих 
раздумий, чем  от книги, я тоже делаю  вид, 
что слушаю и всё понимаю. Папа брал книги 
в районной библиотеке, в основном лауреатов 
Сталинской премии: С. Бабаевского, Г. Нико
лаевой и др.

Ещё отец иногда варил пиво на праздники. 
Большая 10-литровая бут ь̂ль после добавления 
в неё дрожжей плотно закрывалась и ставилась 
на печь, чтобы быстрее пиво «взбродило». Тут 
важно б^гло вовремя снять эту бутыль с печи. 
Так, однажды ночью  вдруг раздался взрыв, 
бутыль разорвало, и сверху по всей печи по
текло так называемое пиво. И ещё один такой 
случай был, после чего отец отказался варить 
пиво, да и здоровье уже не позволяло пить его.
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НАША УЛИЦА
Как рассказывают теперь, наш проспект 

назы вался вовсе не Советским, а Невским, 
хотя я помню его только Советским. Улица эта 
начиналась от электростанции, которая стояла 
на берегу Сухоны и  заканчивалась 1-й школой, 
в которой мы все учились.

Рядом с нашим домом  была проходная в 
комбинат и  магазин. П осле войны очередь 
за хлебом  занимали с вечера и  через 2-3 часа 
неожиданно пересчитывались: кого на этот 
момент не бы ло в очереди, потом не пускали. 
И в каждый пересчёт всем присваивался новый 
номер. М ама вставала ночью  не раз, чтобы 
не потерять очередь. Но какая радость б^1ла  
от купленного хлеба: помню, называли хлеб  
пеклеванным, а какие вкусные б^1ли  сайки!

В начале 50-х на галерее, ведущей к новой 
комбинатовской телефонке, установили гром
коговоритель. В начале марта 1953 года я вёз 
сестру в санках, которые для нас сделал дядя 
Александр из деревни Заречье. Такие бы ли 
хорошие саночки, как карета! И вдруг по этому 
громкоговорителю  похоронная музыка, а по
том передают, что умер И. В. Сталин. Мне б^1ло  
тогда лет  11, а сестре Зое 7. Зоя заплакала, и 
мы быстро поехали домой.

А  за дом ом  напротив был больш ой  од
ноэтажный дом, в котором раз в неделю  по
казывали фильмы для учащихся ш колы ФЗО, 
в которой  училась моя двою родная сестра 
Тася из Заречья, дочь дяди Александра, и Тася 
договаривалась с деж урны ми и  провож ала 
меня с сестрой Зоей в зал. Сидели мы на полу 
у  самого экрана. Это бы л праздник. Кином е
ханик, которы й крутил ф ильмы, сообщ ал, 
из скольких частей состоит картина. После 
каждой части приходилось менять катушку с 
пленкой, перематывать её, на что уходило н е
сколько минут. Бывали случаи, когда пленка 
рвалась или б^1ли  проблемы со звуком, и сеанс 
опять прерывался.

В одном из последних 2-этажных домов 
по нечетной стороне улицы проживал худож
ник В. В. Тимофеев. Однажды мы небольш ой 
группой пришли к нему в гости, к настоящему 
художнику. Я тогда учился в начальных классах 
и, хотя художником совсем не мечтал стать, 
испытал искренний трепет и  восторг. Помню 
тесную, но светлую комнату, посредине кото
рой  ближе к окну стоял мольберт, который я 
увидел тогда впервые. Внизу палитра и кар
тины вокруг.

ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА
Первый день в ш коле был настоящ им и 

необычным праздником. В фойе школы б^1ло  
много народу, и все нарядные и красивые. Наш 
первый класс был перед самыми входными 
дверями, и  десятиклассники поздравляли всех 
с началом нового учебного года. Нас построи
ли  парами, и  с нами была наша учительница 
Екатерина Фёдоровна Шадрина. В школе мы не 
бывали до этого и  были взволнованы предвос
хищением: а что же там, за дверями? Девочки в 
нашем классе б^1ли  очень красивыми: особенно 
мне запомнилась Лера Завьялова с её п^1шными 
кудрявыми волосами и большим бантом в них.

А  с учительницей мы уже б^1ли  знакомы: 
несколько раз она приходила к нам домой и 
беседовала со мной и с родителями. Год назад 
она договорилась с отцом, что я пойду в школу 
позднее, т.е. через год, т.к. мой день рождения,
1 сентября, позво^ 1л  нам это сделать. Да, ви
димо, отец с учительницей поняли, что мне не 
очень-то и хотелось идти в школу.

Мне сразу понравилась наша учительница 
своей добротой, вниманием и  многими други
ми качествами, да ещё тем, что звали её, как и 
мою  маму, - Катериной.

На улице Каляева на углу с улицей Совет
ской был магазин «Культтовары», в котором я 
выгля дел прекрасную чинилку д^  карандашей, 
которую мне непременно захотелось купить. 
Это было именно в первые мои школьные дни. 
И вот в большую перемену я побежал в магазин. 
Радостный и счастливый, бежал я из магазина, 
чтобы поспеть на урок, и вдруг чинилка у  меня 
выскользнула из руки и  попала прямо в щель 
на мостках. Это случилось около самой школы, 
и под мостки б^1ло  никак не подобраться, да 
и мостки б^1ли  в этом месте крепкие, только 
щелеват^1е. Стоял я около этой щели, распустив 
нюни и позабыв про уроки, и тут остановилась 
около меня молодая женшина в белой кофточке 
и спросила, чего я плачу. Поняв, в чём дело, она 
взяла меня за руку, повела обратно в магазин и 
купила мне такую же чинилку, какая убежала 
от меня под мостки.

Я б^1л  счастлив, хотя и опоздал на урок. 
Эта девушка шла из Красномайского посёлка, 
а там, как мне тогда казалось, не может быть 
таких красивых, богат^:х и хороших людей, как 
она. Оказывается - может. И в этом я убедился 
потом не раз.

В 4-м классе дала нам учительница зада
ние нарисовать лягуш ку-путешественницу с
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Колодец в Заречье. 160х260 мм.1992 г.

картинки в учебнике. Я быстро справился с за
данием, но у  меня никак не получались лапки 
у  лягушки. На том месте, где они должны быть, 
я  уже так достирал резинкой, что, думаю, ещё 
раз сотру - получится дыра. Стал рассматривать 
очень внимательно лапки лягушки в рисунке 
учебника - и обнаружил, что там нет лапок, а 
есть какие-то беспорядочные линии. И я решил 
точно срисовать эти линии. А  когда я это сделал, 
то удивительным образом обнаружил на своём 
рисунке лапки. Так я сделал для себя небольшое 
открытие.

ШКОЛА
Почти во всех школах города я бывал, но 

наша школа мне и до сих пор кажется лучшей и 
дорогой для меня и не только, уверен, для меня. 
Мне казалась наша школа больш ой и удобной. 
В заднем правом кр^1ле  был «Ж ивой уголок», 
где в разное время жили и лиса, и волчонок, и 
кролики, и морские свинки. За ними ухаживали 
ребята, некоторые приходили регулярно, н е
которые изредка, как, например, я.

На втором зтаже напротив лестницы был 
небольш ой буфет, в котором  мы в больш ую 
перемену покупали пирожок, булочку и разные 
другие сладости, правда, чаще всего в буфет не 
с чем было идти. Рядом с буфетом был актовый

зал, в котором проводились самые различные 
мероприятия: собрания, праздники, пионер
ские сборы, где собиралась порою вся школа.

А  напротив буфета была учительская, куда 
не раз меня вызывали и отчитывали.

Был у  меня друг Ваня, с которым мы позна
комились ещё до школы в городском парке, где 
часто проводили своё время. А  жил тогда Ваня 
Баранов в деревянном доме напротив клуба 
сокольских бумажников, сзади которого и на
чинался рабочий парк.

С Иваном Барановым нас свели совсем не 
детские разговоры и мысли. Мы вместе с ним 
шли по жизни: ходили в кружок народных ин
струментов к Фёдору Фёдоровичу Канючкову, 
посещали кружок рисования Николая Василье
вича Бурмагина, о чём подробнее расскажу по
позже. Кроме того, ходили в различные секции, 
но более всего лю били искусство, литературу и 
поэзию, к которой Иван испыт^:вал, как я понял 
позднее, тайную любовь, что и привело к тому, 
что он стал поэтом и, как я уверен, неплохим.

Но вот мы уже и пятиклассники! Разные 
учителя. И нам трудно, и учителям нелегко. 
Всем надо было привыкать. Классным руково
дителем у  нас был учитель истории Александр 
Павлович Асиновский. Его рассказы по исто
рии были очень интересны и увлекательны.
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Но однажды я подвёл своего учителя. А  дело 
было так. Мне удалось приобрести несколько 
тю биков масляной краски, и я принёс их в 
школу показать ребятам. Показал и, положив 
их в парту, пошёл в коридор, т.к. перемена ещё 
не кончилась. А  кто-то из оставшихся в классе 
ребят взял мои краски и испачкал ими учитель
ский стул. Пришла учительница по литературе, 
положила свой оренбургский платок на стул, 
и сразу же послышался чей-то смешок. Сразу 
всё раскрылось, ш аль была испорчена, а мне 
приш лось по совету Александра Павловича 
рисовать на самого себя карикатуру в классную 
стенгазету, чего я никогда не умел делать.

БУРМАГИН
Я ещё учился в начальной школе, в классе

3-м или 4-м, когда мне кто-то сообщил, что в 
детском секторе клуба записывают в кружок 
рисования, которым будет руководить настоя
щий художник. Сразу после ш колы прибежал я 
в детский сектор, где сидел молодой красивый 
мужчина и рисовал настольную  статуэтку. Я 
впервые видел рисование с натуры, да так здо
рово, что это меня потрясло. Думал, никогда так 
не научиться рисовать. Мы стали заниматься. 
Занятия не ограничивались натюрмортами в 
детском секторе. Николай Васильевич водил 
нас в парк, где мы рисовали вазы, клумбы, де
ревья, статуэтки, грот. Ходили на реку Сухону, 
где рисовали плоты, лодки, катера - всё, что 
видели. И не раз он водил нас на Махреньгу. 
В те годы эта река была излюбленным местом 
отд^1ха сокольчан и зимой и летом. Однажды по 
пути на Махреньгу он завёл нас к себе домой. 
Он жил в Красномайском посёлке. Николай 
Васильевич показал свои коллекции открыток 
и репродукций из журналов и начатую копию 
«В енеры » Веласкеса. Большая работа масля
ными красками на холсте нас всех восхитила.

Затем была несколько неожиданная встреча 
в пионерском лагере Лопотово, где Николай 
Васильевич б^1л  воспитателем, а я воспитуемым. 
Мне казалось, что педагогом он б^1л  хорошим.

В пионерском лагере мы не только рисова
ли, но и беседовали о разных вещах, которые 
нас, подростков, тогда волновали. Были всякие 
игры и приключения, в которых и Николай Ва
сильевич принимал активное участие.

П отом  мы м ного  л е т  не встречались. Я 
слышал, что он поступил в Ярославское ху
дожественное училище и там уже второй раз 
женился. Встретились мы, когда я уже начал

заниматься экслибрисом. Помню прогулки с 
его маленьким сыном Илюш ей по берегу реки 
Вологды и беседы о том, как тонировать плашку, 
как затачивать резцы, как печатать и т.п.

Я ЖИЛ В МОНАСТЫРЕ
В классе 5-м мне впервые удалось поб^1вать в 

пионерском лагере «Лопотово», который разме
щался в монастыре на речке Пельшме, которая 
тогда была ещё очень чистой, о чём говорит тот 
факт, что в ней водились даже раки. Река мне 
доставляла истинное наслаждение. Я прыгал в 
воду и по дну реки переплывал на другой берег, а 
ребята думали, что я утонул. Однажды кухонные 
работницы нечаянно утопили котел, а в этом 
месте глубина была метра 4 с лишним. Долго я 
нырял, чтобы нащупать этот котел, и наконец 
достал его. Девчонки рады были беспредельно.

Однажды на выходной приехал в лагерь 
Дмитрий Сергеевич Колосов, жена которого 
была в лагере завхозом. Мы с ним уже были 
знакомы. Он работал художником в клубе Со
кольского ЦБК. Я сидел на берегу Пельшмы и 
пытался рисовать вид на деревню Лопотово. Он 
подошел и мне помог практическим советом. 
Это было здорово!

В лагере мне очень нравилось: зарядка под 
аккордеон, игра «Зарница», походы, а в конце 
смены прощ альный костёр. А  однажды была 
страшная гроза, всех согнали в храм, в кото
ром была столовая. Не было электричества. В 
полумраке (горело только несколько свечей) 
воспитатели читали нам стихи, пели, пытаясь 
нас поддержать. И это им удалось! М ного лет 
позднее, когда я увлёкся гравюрой, нашёл цвет
ную литографию с изображением Григориево- 
Пельшемского Лопотова монастыря. На ней он 
б^1л  значительно цельнее и краше, чем когда он 
исполнял роль пионерского лагеря. И я тогда 
сделал гравюру, на которой изобразил мона
стырь таким, каким он б^1л  в 19-м веке.

ПОПЫТКИ УЧИТЬСЯ
Дальше учиться после окончания 7 классов 

не было возможности. Надо было куда-то идти 
работать. Соседка наша, тётя Лида Соловьёва, 
работала в бухгалтерии цеха капремонта Со
кольского ЦБК. В этом цехе я и стал работать 
учеником маляра.

Вспоминаю, как я красил оконные рамы 
белилам и : весь вымазюкался краской, едва 
потом отм^1лся. Иногда меня использовали как 
художника. Помню первое поручение: написать
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Григориево-Пельшемский Лопотов монастырь. 2003  г.

соцобязательство. Крупными буквами я напи
сал заголовок. Получилось вроде красиво! Даль
ше писать продолжил буквами чуть поменьше. 
Через абзац я понял, что такими буквами весь 
текст не уместится на бумаге, и  мне пришлось 
буквы уменьшить. Так уменьшал я буковки ещё
2 или 3 раза, но текст всё равно не поместился, 
и  мне пришлось брать новый лист бумаги и  на
чинать всё сначала. Мужики, на глазах которых 
я всё это делал, смеялись надо мной. Иногда 
меня использовали и как разнорабочего, но всё- 
таки давали поручения оформить Доску почёта, 
стенгазету, «Комсомольский прожектор» и т.п. 
И тут мне повезло: я познакомился с художни
ком Николаем Малыгиным, который работал 
в красном уголке бумажного цеха. Я стал часто 
ходить к нему. Он б^1л  настоящим мастером и 
многому меня научил. Вместе мы ходили в ве
чернюю школу, где лю бимым нашим учителем 
б^1л  Феликс Маркович Марон.

Когда м не уже б^1л о  20 лет, опять меня 
взяли в маляры ремонтно-строительного цеха 
бумкомбината, но уже 3-го разряда, а работу на 
самом деле я выполнял художника-оформите^ . 
И вот однажды в «Ком сом ольской  правде» я 
увидел объявление о приёме в Красносельское 
училище художественной обработки металла. 
И я поехал туда. Конкурс б^1л  10 человек на ме
сто. Первые два специальных экзамена я сдал 
на 3 и 4. Третьим б^1л о  изложение. Ж или мы

в спортзале, спали на раскладушках. Ребята- 
москвичи говорили мне: «Ну, ты -то сдашь этот 
экзамен, говоришь на «о », а мы ошибки делаем 
из-за того, что на «а » говорим... »

Так и вышло. Провалили они этот экзамен, 
а ведь специальные сдали на пятёрки, рисовали 
очень здорово. Пришлось мне с ними вместе 
ехать по домам.

В то время б^1л  очень популя рным Заочный 
народный университет искусств (ЗНУИ), куда я 
и поступил и с грехом пополам проучился года 
два. Заочно учиться очень трудно. Кроме всего 
прочего, - рисунки, этюды - не возвращались об
ратно, о некотор^1х из них до сих пор с горечью 
утраты  вспоминаю.

А  однажды, помню, договорились об очной 
консультации с моим преподавателем в Москве, 
чему я был очень рад. Приехал я в Москву н о
чью и слонялся по Ярославскому вокзалу, делая 
зарисовки в своём маленьком альбомчике. И 
так увлёкся срисовыванием одного спящего 
мужика, что совершенно не заметил, как ко 
мне подошёл милиционер и спросил, чего я тут 
делаю. Я сказал, что рисую. «А  если он проснётся 
да тебе по морде даст? Не каждому нравится, 
что его рисуют без спросу. Пройдемте со мной 
в отделение». Так я оказался в милицейском 
участке, где старший по званию заметил тому, 
кто меня доставил в участок: «Опять ты, Вася, 
привёл не того, кого надо бы». Долго они рас
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суждали по поводу моих набросков-зарисовок, 
но отпускать меня не собирались, поскольку 
паспорта и какого-либо другого документа у 
меня не оказалось. Наконец, они дозвонились 
до Вологды, узнали, что я не вру в своих пока
заниях, и решили - с большим сожалением, как 
мне показалось, - отпустить меня.

Ч ерез несколько часов я встретился  со 
своим педагогом Ириной Александровной у 
неё дома и рассказал ей, что прибыл прямо из 
милицейского участка. «Ну, хорошо, - сказала 
она, - что так обошлось, могло быть и хуже». Мы 
долго говорили об искусстве, о моих работах, 
она рассказывала о себе, о муже, который был 
тоже оформителем, показывала его работы. 
Она также рассказала, что много лет  дружат 
семьями с Николаем Николаевичем Жуковым, 
рисунками которого я всегда восхищался. Своё 
творчество он посвятил детям и семье В.И. 
Ленина. Именно так мне хотелось научиться 
рисовать, как Жуков.

НАЧАЛО СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ
В январе 64-го мы с Лизой расписались в 

ЗАГСе без всяких торжественных церемоний. 
Потом поехали на её родину в Верховажский 
район, куда добирались два дня...

Для меня бы ло открытием, как лю ди ж и
вут в глубинке; их говор, традиции, простота 
и мудрость - всё восхищало. Именно тогда я 
познакомился в этой деревне с Илларионом  
Дудоровым. О нём немного подробнее потом.

Приехав из Верховажья, узнал я, что при Со
кольском горкомхозе работает художественная 
мастерская. Она располагалась у кладбища и 
основной работой в ней бы ло обслуживание 
похорон : гробы , кресты , тум бочки , венки. 
Три художника делали надписи на лентах на 
венках и таблички на тумбочках. Кроме этого, 
выполняли заказы организаций и предприятий 
по оформлению наглядной агитации: доски 
почёта, доски показателей, различные стенды.

Полтора года продержался я в этой мастер
ской, но постоянные пьянки столяра и моего 
коллеги, которого я, кстати, очень уважал, т.к. 
это был талантливейший художник, вынудили 
меня уйти. Надо сказать, что это б^1ло, пожалуй, 
редкое в моей жизни время хорошего заработка.

В 1964 году у  нас родилась дочка Ира, кото
рой мы все были очень рады. Лиза всё так же 
работала почтальоном, бегала наперегонки с 
собаками по Красномайскому посёлку, разнося 
почту. Вскоре её пригласили работать в киоск

Союзпечати, где нам стали доступными некото
рые редкие в те времена журналы. Особенно мы 
были рады «Кругозору», в котором были очень 
популярные тогда музыкальные записи наших 
и зарубежных певцов и композиторов.

СОКОЛЬСКИЙ ЦБК
А  я снова оказался в Сокольском бумкомби- 

нате, на этот раз в цехе переработки бумаги. Мы 
работали вдвоём с Игорем Мозгиным, наша ма
стерская считалась центральной в комбинате, 
хотя во многих цехах б^1ли  свои художники. Мы 
б^1ли  ответственны и за свой цех, и за внешний 
вид комбината, и за оформление внутреннего 
интерьера, а также отвечали за оформление 
праздничных колонн.

Тогда комбинат переживал, пожалуй, самые 
лучшие времена. Работало в нём около 5000 че
ловек - большая часть работоспособн^1х жителей 
города. Почти во всех цехах я тогда поб^1вал, ино
гда по делу, иногда просто из любоп^:тства. По 
дороге в варочный цех в стене было окошечко, 
в котором давали газировку собственного про
изводства. Мы лю били  её и набирали в сифон, а 
мужикам очень нравилась она с похмелья. Да и 
не с похмелья она была неплоха.

Тогда не б^1л о  в магазинах краски гуаше- 
вой, и мы ходили на склад, где открыто лежал 
каолин, брали его к себе в мастерскую, разво
дили до нужной густоты, добавляя в раствор 
чуть-чуть столярного клея и буквально грамм 
анилинового красителя нужного цвета, благода
ря которому бумага приобретала нужный цвет. 
Надо сказать, что анилин этот б^1л  мельчайшей 
пылью, причем очень ядовитой. Пока готовишь 
краску, и в горло эта пыль попадёт, и потом лицо 
несколько дней приходится отмывать.

В то время много уделялось внимания куль
туре производства, и наша мастерская играла 
в этом большую роль. Каждый захламленный 
участок своего цеха переработки бумаги мы 
старались как-то облагородить. Наша неболь
шая мастерская находилась рядом с бухгалте
рией и с двух сторон была обшита оконными 
рамами, покрашенными белой  краской, что 
нам не очень-то нравилось. А  у меня тогда 
образовалась солидная коллекция цветных 
репродукций из журналов, открыток - около 
5000. И мы решили сначала сделать большую 
витрину «В мире прекрасного». Она состояла из 
трёх частей и была длиной около пяти метров. 
Выпуски менялись раз в полтора - два месяца, 
каждый был посвящен одному художнику или
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какой-либо эпохе в искусстве, например, эпохе 
Возрождения в Италии или импрессионизму 
во Франции. Старался я поместить в витрину 
и  статьи, поэтому времени на каждый выпуск 
уходило очень много. Зато как я был рад, когда 
на новую витрину приходили смотреть даже 
из других цехов комбината. Иногда я с удо
вольствием проводил беседы около витрины.

В середине 60-х на Вологодчине снимался 
фильм «Дядюшкин сон». И после всех съёмок к 
нам в цех переработки бумаги пришли на встре
чу с рабочими артисты Клара Лучко и  Лидия 
Смирнова, главный режиссёр фильма Воинов 
и другие. Это б^1л о  больш ое событие для нас. 
Я даже осмелился попросить автограф у  Клары 
Лучко на открытке с её портретом.

Тогда я уже думал посвятить себя оформи
тельскому искусству. Поэтому выписывал раз
личные журналы, покупал книги, изредка ездил 
в Москву. А  два раза меня премировали поезд
ками на ВДНХ на 5 дней. Это б^1ло  счастьем: 
ходить по всем павильонам, фотографировать, 
зарисовывать, а кроме того, посещать Третья
ковку и другие музеи и  выставки.

А  ещё мы с Мозгиным работали над оформ
лением  комбинатовского музея. В двух комна
тах бы ли представлены образцы продукции, 
масса стендов и  витрин с фотографиями пере
довиков и  историческими фотографиями. Это 
бы ло очень интересно: мы сами познавали 
историю комбината.

ДЕРЕВНЯ ПАВЛОВСКАЯ 
(ХАРИТОНОВСКАЯ)

Когда сын наш О лег подрос немного, мы 
каждое лето в отпуск уезжали в деревню к тёще. 
Там я пропадал почти все дни на реке. Но только 
однажды я пришёл с хорошим уловом.

В это время и познакомился я ближе с И л
ларионом Дудоровым. Он тогда уже построил 
себе очень удобны й и  красивый дом. Дома 
у  него б^1ла  хорошая библиотека, в которой 
бы ли  и книги  по искусству, энциклопедия 
и художественная литература, конечно. Его 
интересы б^1ли  обширны, с ним всегда б^1ло  о 
чём поговорить. Теперь у Ларьки, как его на
зывали в деревне, была другая забота - Чугла. 
Так называлась заброшенная местность, где 
уж, кажется, ничего и  не может произрастать, 
кроме крапивы. Люди посмеивались над ним, 
как над чудаком. А  он расчищал местность, 
скашивая траву и  убирая мусор, уже зная, что 
будет на этом месте. Работа над Чуглой про

должалась м ного лет. За саженцами редких 
кустарников и деревьев Илларион ездил по всей 
стране, даже на Дальний Восток. Ему говорили, 
что не приживётся там у вас это деревце, а оно 
у  него приживалось. Каждый год он ездил за 
саженцами и иногда заезжал к нам. А  ведь он 
б^1л  инвалидом. Несколько домиков соорудил, 
мостик через ручей и даже часовенку. У  него, 
как в хорошем парке, бы ли аллеи.

Мы как-то с дочкой Ларисой съездили специ
ально посмотреть на его Дендропарк, как его 
теперь называют, и  бы ли приятно поражены 
всем увиденным.

ЭКСЛИБРИС
К тому времени у  меня уже образовалась не

большая, но приличная домашняя библиотечка, 
для которой захотелось мне сделать экслибрис. 
Тогда я уже знал кое-что о ксилографии и лино
гравюре. Резцов не б^1ло, да и достать их б^1ло  
невозможно. Кусочек линолеума я нашёл, взял 
больш ой гвоздь и  стал делать из него резец. С 
большим трудом это удалось. Знак б^1л  сложный 
и получился, конечно, плохо, но тогда мне даже 
очень понравился. И когда я вручную сделал 
несколько оттисков, этот процесс печати я вос
принял как чудо. Ведь рисунок тушью, какой 
бы он ни б^1л  по качеству, не напечатаешь, не 
повторишь. А  тут можно напечатать сколько 
хочешь, и  все оттиски м огут быть идеально 
одинаковыми. Меня это так зацепило, что не
медленно захотелось сделать ещё кому-либо 
знак. И вот так пошло-поехало. Я стал делать 
эскизы для себя, для друзей на скучных уроках 
в вечерней школе, ночью и на работе удавалось 
иногда выкроить время для гравирования - я 
обзавелся вскоре уже хорошими резцами, набор 
котор^1х  удалось купить в Москве за 16 рублей. 
Одновременно я стал коллекционировать книж
ные знаки, раздобыв адреса коллекционеров и 
художников, которые занимались экслибрисом.

В нашем цехе переработки стояли 2 печат
ных станка для печати обложек блокнотов, те
традей, наборов салфеток и т.п. Все эти рисунки 
и клише для печати прис^1лали  из Москвы. Я 
попробовал на линолеуме вырезать несколько 
таких картинок, и у  меня получилось. И печать 
с моих досочек на печатных станках тоже по
лучилась. Меня даже перевели из маляра 4-го 
разряда рисовальщиком рисунков 5 разряда. 
Правда, зарплата осталась прежней.

Продолжение в следующем номере
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СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Алексей Алексеевич несколько лет преподавал фотодело на журфаке Воронежского университета, даже учебное 
пособие написал. На снимке ректора журфака Владимира Тулупова - А. А. Колосов у своей фотовыставки 
«Братья и сестры». Привез показать студентам и коллегам Русский Север, который ему был так дорог...

Год без Алексея Колосова
Нынешний номер «Вологодского ЛАДА» впервые за двенадцать лет выходит 

без фотографий Алексея Колосова. Талантливый журналист, 
блестящий фотограф Алексей Алексеевич Колосов скончался 
от тяжелой болезни в октябре 2019 года на 67-м году жизни...

Д ело  не в том , кон еч н о , что  сним ков  
нет - ч еловека рядом нет, вот беда. Осталась 
память - о его всегдаш ней доброж елатель
ности , об  ум ен и и  п ом о ч ь  в л ю б о м  деле. 
А л е к с е й  А л е к с е е в и ч  бы л  и зв е с т н ы м  не 
только в Вологде фотографом, участником  
и лауреатом  всесоюзных, общ ероссийских и 
меж дународны х фотоконкурсов. Устраивал 
он и персональны е фотовыставки. Самая, 
наверное, дорогая  для  автора - «Б ратья  и 
сестры », где м ногие снимки рассказывают о 
церковной жизни. Богослужения, портреты 
свящ енников и прихожан, храмы, древние и 
современные, - а рядом кадеты и рыбаки, пи
сатели и художники, музыканты, фермеры... 
А лек сей  А лексееви ч  ум ел  найти  в каждом 
человеке особую  красоту - и с радостью  п о
казывал всем: смотрите, братья и сестры, как

мы по-разному замечательны , когда лю би м  
друг друга и Божий мир.

М ного  лет  А лек сей  А лексеевич  бы л за 
м естителем  редактора вологодской  газеты  
«Русский Север», с 2008 до выхода на пенсию 
трудился в «Красном Севере» заместителем 
главного редактора, в 2013 - 2014 годах ис
полнял обязанности  главного редактора. В 
каждом номере «Вологодского Л АД А» боль
ше десяти лет  появлялись снимки Алексея  
Колосова. Взгляд фотографа Колосова на мир
- пристальный, часто восхищ енный, порой 
взыскательный, но всегда любящий...

Да упокоит Всемилостивый Господь раба 
Божия Алексия в месте злачне, в месте по- 
койне, идеже несть болезнь, ни печаль, ни 
вздыхание, но жизнь бесконечная.

Редакция журнал а «Вологодский ЛАД»
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Любящий взгляд 
на любимую Вологду

О графике Бурмагиных

Долгие годы графика Генриетты и Николая Бурмагиных была символом вологодского 
искусства. Конечно, во второй половине XX века в Вологде работало немало признанных 

мастеров, замечательных художников - не стану перечислять, чтобы никого 
не забыть. Но именно бурмагинские гравюры стали для многих наших соотечественников 

воплощением не только Вологодчины, но и всего Русского Севера, пожалуй.

Бурмагины Николай и Генриетта. Автопортрет. 1973. Бумага, цветная ксилография. ВОКГ
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Бурмагина Генриетта. Девки в небе пляшут. Страничная иллюстрация для книги: С. Г. Писахов, «Сказки». 1979. 
Бумага, ксилография, акварель. 13,3х9,4; 20,6х15,7.
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Бурмагина Генриетта. Кадников. 1976. Бумага, цветная литография. 26,9x36,1; 35,8x44,5.

О графиках из Вологды писали газеты и 
ж урналы , причем  не только искусствовед
ческие и литературны е, не только издания 
С евер о-З ап ад а  Р осси и  - п етр оза в од ск и й

Массовыми тиражами 
издавались и книги, которые 
иллюстрировали Генриетта 
и Николай^
Не будет, наверное, 
преувеличением сказать, 
что читатели того времени 
видели Русский Север глазами 
Бурмагин 1̂х, глазами 
любящими и понимающими.

«С евер» и вологодский «Лад». Рассказывал о 
Бурмагиных самый массовый в стране журнал 
«Работница»: тираж номера, где напечатана 
подборка бурмагинских гравюр, превыш ал 
12 миллионов экземпляров. Бурмагинские вы
ставки проходили в Москве и Пскове, Таллине 
и Петрозаводске, в Чехословакии и Польш е
- это не считая родимой Вологды, разумеется. 
Массовыми тиражами издавались и книги, ко
торые иллю стрировали Генриетта и Николай,
- среди них стихи Александра Яшина и Николая 
Рубцова, Сергея Чухина и Дениса Давыдова, 
блистательная проза Бориса Шергина, сказки 
Степана П исахова^

Н е будет, н а в ер н ое , п р е ув е ли ч е н и е м  
сказать, что читатели того времени видели 
Русский Север глазами Бурмагиных, глазами 
лю бящ ими и понимающими.

Тогда п и сатели  и худож н и ки  В ологды  
составляли  творческ ое  единство , и дело , 
разум еется , не том , что худож ники  часто 
писали портреты  поэтов и прозаиков, а те
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Бурмагина Генриетта. Светлые цветы. Натюрморт

писали о художниках стихи и статьи. И те, и 
другие главным в своем творчестве считали, 
если можно так выразиться, песню о Родине. 
Россия, её прош лое и будущ ее, природа и 
люди, искусство и ремесла - вот что состав
ляло  главную тему творчества больш инства 
вологодских художников и писателей. И Бур- 
магины смогли вплести в общ ую песню свою 
м елодию  - прон зи тельн ую , ром античную . 
Работы Бурмагиных необы кновенно краси
вы. Ч ерн о-белы е, они совсем  не вы глядят 
монотонны ми - отсутствия цвета просто не 
замечаешь. Точной линией , четкой компози
цией художники не только передают зрителю  
чувства и ощущения; они включают его в свои 
размышления - о времени, о стране, о смысле 
жизни и предназначении искусства...

Творческий расцвет Бурмагин^1х б г̂л  недо
лог. На могиле Николая и Генриетты друзья по

ставили замечательный памятник, настоящее 
произведение искусства.

Конечно, станковые гравюры и экслибрисы 
Бурмагины х регулярно вы ставлялись, п ро
должаются - пусть и не так часто, как прежде,
- публикации о творчестве Бурмагиных. Но 
персональная выставка Бурмагиных, открыв
шаяся нынешней весной в вологодском музее- 
квартире Александра Пантелеева в Вологде 
стала первой с 2005 года.

Странно, что её открытие прош ло в п о
лупустых залах. А  ведь на бурмагинский вер
нисаж годами тридцатью раньше наверняка 
собрались бы полные залы! Надеюсь, это не
доразумение. Высокое искусство не утратило 
ни красоты, ни значения. Графика Бурмагин^1х 
поможет нам заново открыть самих себя. Если, 
конечно, мы дадим себе труд вглядеться в ра
боты этих художников, задуматься над н и м и ^  

Андрей САЛЬНИКОВ


