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Скорбная «жатва» безумных «посевов» войны. Земля, усеянная осколками, пулями, костями и политая кровью, 
это не фигура речи...

Возрождение памяти
Пятнадцатилетняя история Вологодского поискового отряда - крохотная капелька истории 
Великой Отечественной войны. И тут я ничего не путаю, поверьте!

Да, Великой Победой война закончи
лась в сорок пятом году прошлого века, 
но история самой кровавой бойни про
должается. И много страниц этой истории 
остаются незаполненными до сих пор. 
Есть понимание, что с течением времени 
многие из них так и останутся для нас бе
лыми пятнами, а те немногие события ми
нувшей войны - исторические сражения 
в воздухе, на земле и на море, подтверж
дённые документально и максимально 
полно, без связи с событиями «малозна
чительными» уже не будут отображать 
всей полноты исторической правды. Уже 
сейчас в головах наших современников 
путаница в определении победителей и 
побеждённых той войны, и ведь не только 
в далёкой Америке! Что уж говорить о на
ших потомках!..

В истории Вологодского поискового 
отряда переплетается вполне органично

личное и общественное, а все новшества, 
привносимые в поисковое движение 
множественными реформами и струк
турными изменениями в органах власти 
всех уровней, кажется мне, идут больше 
на пользу общему делу. Начавшееся как 
стихийное общественное движение, никак 
не связанное с «чёрными копателями», 
интересующимися на местах боёв только 
оружием и наградами, поисковое движе
ние обретало свои современные формы 
не одно десятилетие. Существовавшее на 
деньги спонсоров, меценатов и самих по
исковиков, поисковое движение получило 
весомую законодательную, финансовую 
и моральную поддержку правительства и 
главы государства. За те десять лет, что, 
по мере возможностей, участвую в делах 
поискового отряда, довелось не раз ста
новиться свидетелем событий грустных 
и радостных.



Возвращение в лагерь

Юлия Щёкотова Михаил Кузнецов
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По этой записке нашли родственников Александра Погребняка

Внук красноармейца Погребняка майор Российской Армии Роман Погребняк: 
«Дед перестал считаться пропавшим без вести»



Поисковые отряды прощаются с останками красноармейцев перед отправкой их на родину, где они будут похоронены

Отцы-командиры: Артур Ольховский (Тюмень), Сергей М ачинский (Москва), Иван Дьяков (Вологда)



РЖЕВ - ВОЛОГДА
Что изменилось за десять лет моих 

наблюдений? В Вологодском поисковом 
отряде практически изжит синдром 
«игры в войну». Без особых показательных 
мероприятий и «спецопераций» пафос 
отдельных поисковиков, увлечённых но
шением формы одежды времён Великой 
Отечественной войны, исчез из отряда 
вместе с этими поисковиками.

Бывшие ещё недавно студентами 
исторического факультета Вологодского 
педагогического университета, бойцы 
отряда Иван Голодов, Галина Сорокина, 
Ксения Подольская и Сергей Корпусов 
работают учителями в школах Вологды. 
Теперь в поисковых экспедициях участву
ют их ученики.

Юля Щёкотова, тоже недавняя сту
дентка истфака, готовится к защите 
кандидатской диссертации «Госпитали 
Вологодской области в годы Великой 
Отечественной войны» - в разные годы 
на Вологодчине располагалось 116 госпи
талей и военно-лечебных учреждений. А 
материалов, которые поднимает из раз

личных архивов бессменный командир 
Вологодского поискового отряда Иван 
Дьяков, полагаю, хватило бы на несколько 
кандидатских и докторских. Но он стара
ется успеть переложить свой кропотливый 
труд в общедоступные справочники, их 
Вологодский поисковый отряд издает на 
гранты. Материал в архивах довольно 
часто остаётся невостребованным не 
столько из-за отсутствия интереса к нему, 
сколько из-за специфических сложностей 
его поисков, а справочники, изданные Во
логодским поисковым отрядом, доступны 
всем. Так дополняется история Великой 
Отечественной войны уже в наше мирное 
время.

Развитие средств мобильной связи, 
усовершенствование навигационного обо
рудования отразилось и на техническом 
оснащении поисковых отрядов. Но глав
ным в непосредственном поиске остаются 
полевые экспедиции. В поисковых экспе
дициях бойцами Вологодского поискового 
отряда подняты на местах сражений и 
преданы земле на воинских мемориалах и

«Вологодский ЛАД» I  1 № 1 - 2018



ПОИСК-2018

№ 1 - 2018 Щ 2  «Вологодский ЛАД»



РЖЕВ - ВОЛОГДА ■
на кладбищах по месту призыва со всеми 
воинскими почестями останки тысячи 
шестидесяти четырёх красноармейцев и 
командиров. Найдено сто двадцать сол
датских медальонов. Печальные списки 
«пропавших без вести» стали меньше с 
помощью поисковиков на 56 имён защит
ников Родины, погребенных с воинскими 
почестями.

...Призванный на войну из алтайского 
Бийска Пётр Егорович Терентьев сложил 
свою голову под новгородской Любанью. 
До осени 2012 года многочисленные род
ственники Петра Терентьева, не забывая 
о нём, узнать подробности гибели бойца 
не могли. Но надежду не теряли. В осен
ней экспедиции 2017 года останки крас
ноармейца Терентьева поднял из болота 
Вячеслав Тютюнников, а Настя Новикова 
острым глазом и чуткими пальцами вы- 
цепила из множества стрелянных гильз, 
переплетения корней и прочих наслоений 
тёмный пенальчик солдатского медальона. 
В нём оказалась записка с адресом, которую 
раскрыл и «расшифровал» Иван Дьяков. А 
уже весной 2013 года Юрий Терентьев, внук 
Петра Терентьева, вместе со своими до
черьми прибыл под Любань в расположение 
лагеря Вологодского поискового отряда из 
Москвы. До места героической гибели деда 
шли пешком. Теперь в лесах под Любанью 
стоит памятник Петру Терентьеву, а Юрий 
Терентьев приезжает на несколько дней в 
отряд с посильной помощью во время экс
педиций, где бы поисковики ни работали.

Стихотворение Александра Твардов
ского «Я убит подо Ржевом» написано 
поэтом после долгого общения с одним 
из участников затяжных и кровопро
литнейших боёв на Верхней Волге за 
Ржевско-Вяземский плацдарм. С начала 
1942 года, после удачного контрнасту
пления Красной Армии под Москвой, 
фашисты удерживали этот плацдарм на 
протяжении четырнадцати месяцев. В 
череде войсковых операций, в которых 
были задействованы все роды войск, 
обе стороны несли многочисленные по
тери. Маршал Советского Союза Виктор 
Георгиевич Куликов, участник боёв подо

Здесь были подняты останки красноармейца

Ржевом, оценивает потери (возвратные и 
безвозвратные) Красной Армии в 2 мил
лиона 60 тысяч человек.

Командовавший фашистской дивизи
ей на этом направлении генерал Гросс
ман в своей книге «Ржев - краеугольный 
камень Восточного фронта», подробно 
рассказывая о потерях Красной Армии, 
весьма «деликатно» ушёл от конкретных 
данных о потерях фашистской Германии, 
используя определения «большие», «се
рьёзные», «тяжёлые»... Но достоверно из
вестно, что потери фашистов составляли 
от пятидесяти до восьмидесяти процентов 
личного состава подразделений.

На высоком левом берегу Волги моло
дые вологодские поисковики Антон Ванак 
и Никита Шулепин весной 2018 года 
подняли останки и обнаружили в цело
сти и сохранности солдатский медальон. 
Казавшаяся сначала спрессованным кру
гляшом нестандартных размеров записка
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Здесь в войну погибли четверо. Вологжане подняли их останки

открыла свою тайну не сразу. За работой, 
напоминающей микрохирургию, следили 
с замиранием сердца.

В записке прочли имя бойца - Алек
сандр Пагребняков. Место призыва
- Борисовский район Курской области. 
Уже через несколько дней руководитель 
Белгородского отделения «Поискового 
движения России» Иван Андреев сообщил 
по телефону командиру вологодских поис
ковиков Ивану Дьякову, что один из его 
сотрудников, полковник запаса Виктор 
Погребняк, рассказывал ему историю по
исков своего пропавшего без вести отца... 
Ещё два дня на уточнения в архивах - и 
причины сомнений, вызванные разночте
ниями фамилии и места призыва, были 
развеяны. А уже на третий день майор 
запаса Роман Погребняк, внук Алексан
дра, прибыл в расположение поискового 
отряда из Москвы...

На месте гибели деда майор Погребняк

остался один. Какое-то время он сидел на 
корточках на дне окопа, в котором принял 
последний бой его славный дед. Потом он 
поднялся во весь рост, достал из кармана 
Георгиевскую ленточку и повязал её на 
молоденькую берёзку, что выросла на 
бруствере...

Останки красноармейца передали 
внуку перед строем поисковых отря
дов из Вологды, Тюмени, Владимира, 
Оренбурга. А  уже 8 мая, при огромном 
стечении народа, со всеми воинскими 
почестями останки красноармейца По
гребняка были преданы земле на воин
ском мемориале в посёлке Борисовка, 
который теперь входит в состав Белго
родской области.

Мне Роман Погребняк, майор запаса, 
сообщил об этом по мобильному прямо с 
митинга. И добавил ещё, что в осенней 
экспедиции Вологодского поискового от
ряда он обязательно примет участие...
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РЖЕВ - ВОЛОГДА
** *

В двух летних полевых экспедициях 
Вологодского поискового отряда, про
ходивших в Новгородской и Тверской 
областях, ничего неординарного не 
произошло.

Как и обещал, приехал в расположение 
отряда Роман Погребняк, чтобы порабо
тать на раскопах самому и познакомиться 
с вологодскими поисковиками поближе. 
Роман привёз скромный солдатский па
мятник деду, который и был установлен 
на месте солдатского подвига Александра 
Павловича Погребняка в боях за город 
Ржев.

У  традиционного для откровенных раз
говоров вечернего костра, так повелось, 
не принято славословить. Здесь подводят 
итоги дня и ставят задачу на день гряду
щий. И ещё, поисковый костёр - это место 
для откровений, это одна из полюбивших
ся не только мне традиций Вологодского 
поискового отряда.

И уж, конечно же, не «в знак благо
дарности» за найденного деда признался 
Роман Погребняк, что та майская встреча 
с поисковиками ему, повидавшему многое 
на своём армейском веку офицеру Рос
сийской Армии, начинавшему учиться в 
Ташкенте, получившему лейтенантские 
погоны в Алма-Ате, открыла глаза на 
многое...

А  когда Роман собирался домой, в 
Москву, 26 августа 2018 года на рас
копе среди останков красноармейца 
был обнаружен смертный солдатский 
медальон. В медальоне оказалась за
полненная и пригодная к прочтению 
записка. Роман не видел, как читали 
записку, заполненную его дедом, но, 
так случилось, стал свидетелем того, 
как вернулся из небытия такой же, как 
и его дед, защитник Отечества. Солдат 
Великой Отечественной:

Звезда, установленная на месте солдатского подвига 
Александра Павловича Погребняка

«Баранков Василий Иванович, 1913, 
Читинская обл., Оловянинский р-он, д. 
Нижний Шаронай», - такая вот информа
ция бесценная.

И всё. Пропал без вести в декабре 1941 
года. Вернулся с войны в августе 2018.

Алексей КОЛОСОВ 
Фото автора 

Вологда - Ржев - Вологда
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И книга живет!
Подведены итоги конкурса «Вологодская книга года»

Торжественной церемонией вручения наград завершился областной конкурс «Вологодская 
книга года». Лучшей книгой о Вологодской области жюри признало сборник избранной 
лирики Ольги Фокиной «В нашу честь». Специальный диплом «Вологодская литература. Наше 
наследие» присуждён книге прозы Василия Белова «В родных палестинах», которую составили 
рассказы, обращенные к молодежи, и впервые публикуемый очерк о Тимонихе «В родных 
палестинах», написанный еще в 1964 году. Обе книги выпущены московским издательством 
«Классика» при поддержке областного правительства.

МНЕНИЕ БИБЛИОГРАФА
Главный библиограф Вологодской об

ластной универсальной научной библио
теки Любовь Солодухина, руководитель 
Вологодской книжной палаты, знает о 
конкурсе, наверное, всё. Ну еще бы - она 
была одним из инициаторов его проведе
ния в 2012 году, а с тех пор - неизменный 
координатор «Вологодской книги».

- Скажите, Любовь Николаевна, книг у 
нас стали больше выпускать?

- Понимаете, мы можем говорить толь
ко об обязательных экземплярах, что к нам 
поступают, то есть тех, что издаются на 
Вологодчине, а также изданиях вологод
ских авторов, выпущенных, в том числе, за 
пределами области и переданных в нашу 
библиотеку.

- Неужели не всё, что издается и должно 
быть в Бабушкинской библиотеке, попада
ет на ваши книжные полки? Я-то полагал, 
что издатели и авторы к вам в очередь 
выстраиваются: «У меня, у меня возьмите! 
И мою не отодвигайте, мы так старались!»

- Мы, конечно, ничего никуда не ото
двигаем, рады всему, что приносят. Дохо
дят до нас, думаю, большинство выпускае
мых изданий, но, к сожалению, бывают 
и пропуски. Если посмотреть в целом, на 
уровень поступлений местных изданий в 
библиотеку, то их примерно столько же, 
что и в прошлом году. А  вот книг на кон
курс мы отобрали даже больше. Считаю, 
что это и наша заслуга - мы стараемся, 
чтобы книги издавались в соответствии с

Для участия в конкурсе «Вологодская книга года» были 
отобраны 392 издания - из 772 книг 2017 года

правилами и ГОСТами, правильно и гра
мотно оформленными, имели обязатель
ный для всех книг ISBN, поэтому проводим 
разъяснительную работу, консультируем 
издателей перед публикацией. Потом от
бираем на конкурс уже по соответствию 
требованиям в каждой категории.
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ВОЛОГОДСКАЯ КНИГА
- Номинаций становится больше?
- Номинаций уже достаточно, мы счи

таем, что «размножаться» дальше смысла 
не имеет. И без того семь номинаций плюс 
«Книга года» и «Выбор читателя» - это 
немало для регионального книжного со
стязания.

- Получается, книгоиздание на Воло
годчине живет стабильно?

- Получается, так. Помните, на втором 
и третьем наших конкурсах мы отмечали, 
как много книг выпускают. А потом по
шел спад - и не только в книгоиздании, 
разумеется. Сейчас, мне кажется, мы 
уже стали подниматься, книг издают всё 
больше, они интереснее, ярче оформлены. 
Смотрите, у  нас нынче немало книг по 
искусству - а ведь два последних года их 
почти не было. Выросло количество дет
ских книг. Как положительную тенденцию 
отмечу, что в первой номинации у  нас ста
ло больше произведений художественной 
литературы, их и отметили члены жюри 
прежде всего.

Среди авторов книг, 
отмеченных на конкурсе 
«Вологодская книга года», 
немало авторов нашего 
журнала. В каждом номере 
«Вологодский ЛАД» публикует 
стихи Ольги Фокиной.
Фрагмент книги Натальи 
Мелёхиной «Александр 
Панкратов» наш журнал 
напечатал сразу же, 
как только книга вышла. 
Знакомили мы читателей 
с «Кружевными сказками» 
Дмитрия Ермакова. Не раз 
выступали в «Вологодском 
ЛАДЕ» Анатолий Ехалов,
Ольга Кульневская.

Любовь Николаевна Солодухина

- Некоторые писатели обижаются: мало 
на конкурсе внимания к их творчеству. Нет 
отдельной номинации для художественной 
литературы, получается, что поэты сорев
нуются с краеведами или технологами...

- Такие упреки я слышала тоже. Но 
ведь у  нас конкурс многофункциональный, 
мы берем весь спектр книгоиздания, тем 
самым показываем людям, какие книги у 
нас и пишут, и издают. А это книги самого 
разного содержания, целевого назначения, 
и не только литературно-художественные. 
Это особенно важно в условиях очень 
малых тиражей, прежде всего отраслевой 
литературы, которая тоже должна найти 
своего читателя, как и вся остальная. Од
нако и для художественной литературы 
у нас есть место, если она тематически 
связана с краем. Не случайно название 
конкурса звучит как «Вологодская книга 
года». Думаю, наш конкурс в какой-то сте
пени сыграл свою роль в том, что недавно 
на Вологодчине появились две литератур
ные премии: одна - «В начале было Слово», 
учрежденная депутатом Госдумы Евгением 
Шулеповым, другая - премия Вологодского 
отделения Союза российских писателей, 
поскольку нашим многочисленным ли
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тераторам и их книгам нужна отдельная 
трибуна, свой профессиональный набор 
экспертов и последующее сопровождение 
лучших произведений в литературную и 
издательскую жизнь.

- Скажите, а как книжная Вологодчи
на выглядит на фоне соседних областей? 
Раньше говорили, что безоговорочный ли
дер местного книгоиздания - Ярославль...

- Но это не Северо-Запад, к которому 
мы относимся наряду с Псковом, Новго
родом, Сыктывкаром... Традиционный 
лидер здесь - Архангельск, очень сильный 
книгоиздающий центр.

- И сейчас он лидер?
- Традиции никуда не делись, и это 

хорошо. По тиражам издаваемых книг 
Архангельск в 2017 нас превосходил: 
к сожалению, самый популярный тираж 
вологодской книги - 100 экземпляров, это 
очень мало. Зато по названиям мы даже 
Архангельск обогнали.

- Со временем, надеюсь, и тиражи 
подрастут - было бы для кого издавать. А 
как у вас с читателями? Много говорят, 
что книга-де погибает, никому она уже 
не интересна... На торжестве был полный 
зал - не на поминки же люди собрались.

- Вскоре после конкурса ко мне при
ходили журналисты многих вологодских 
изданий, расспрашивали об итогах. 
Некоторые тоже соболезновали - народ 
не читает ничего, дети книги в руки 
не берут... Нет, с этим согласиться не 
могу. Даже глядя на то, что проходит в 
библиотеке - а это целый калейдоскоп 
мероприятий, в том числе и для подрас
тающего поколения, в которых участвуют 
много и взрослых, и школьников. Часто 
вижу здесь детей с книгами в руках, 
они не только читают, но и обсуждают 
прочитанное, делятся впечатлениями. 
Те, кто не был на подведении итогов, 
звонят, спрашивают - почему наградили 
то издание, а не это... Всплеск интереса 
к книгам - победителям и лауреатам - 
обычное уже явление, их заказывают и 
читают, они не лежат мертвым грузом в 
наших фондах. Так что книга живет, и 
у нее есть будущее, что и подтверждает 
наш конкурс.

- Он, мне кажется, не только фиксирует 
растущий интерес к чтению и книгам, но 
и способствует ему, за что вам, Любовь 
Николаевна, и вашим коллегам - огромное 
спасибо!

В зрительном зале - издатели, авторы, фотографы, полиграфисты Вологодчины
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ВОЛОГОДСКАЯ КНИГА
КНИГИ И ДЕНЬГИ

Книгоиздание - дело затратное, как 
сейчас привыкли говорить. Обычно под 
этим словом подразумевают затраты фи
нансовые. Денежные ресурсы - еще один 
модный термин. А  если денег нет, но книгу 
выпустить надо? Тогда на помощь прихо
дят энергичность, находчивость, умение 
убеждать; тоже ведь ресурс (кстати, это 
французское слово означает «вспомога
тельное средство»).

Книга с красивым, но не всем понят
ным названием «Поиде ко Маркуше» стала 
лауреатом в номинации «Лучшее полигра
фическое исполнение издания», заслужила 
диплом Общественной палаты Вологодской 
области. Маркуша - это древнее село (не хо
чется называть его казенным словом «посе
ление») в Тарногском районе. Книга состоит 
из документов и воспоминаний, есть в ней 
и небольшой словарик диалектных слов. 
У  книги, как говорит составитель Светлана 
Алексеева, 76 авторов: кто воспоминания 
прислал, кто фотографию... Издать ее 
удалось с помощью земляков: сбор средств 
вели и в местном музее, и по всему району, 
откликнулись на просьбу помочь марку- 
шевцы, которых унесло далеко от берегов 
родной речки...

Это не единственная книга, выпу
щенная подобным образом. Признанный 
лучшим изданием о Вологодской области 
замечательный фотоальбом «Осколки вре
мени: Тотьма на фотографиях рубежа XIX
- XX веков» тоже издавался, как говорит 
директор научно-издательского центра 
«Древности Севера» Марина Васильева, 
«с шапкой в руках». «Будущие читатели 
сами вносили деньги, чтобы книга вышла 
в свет, и я знаю, что они в ней не разоча
ровались», - сказала Марина Викторовна 
на торжестве награждения.

Вряд ли случайно, что многие книги, 
отмеченные жюри конкурса, так или иначе 
рассказывают о нашем прошлом. Народ 
не хочет, чтобы в бездну беспамятства 
канула память о нашей истории, о жизни 
и делах предков. И это, по-моему, - признак 
духовного здоровья.

Андрей САЛЬНИКОВ

«Вологодский ЛАД»

Заместитель губернатора 
Вологодской области 
Олег Васильев, председатель 

жюри конкурса, считает:
- «Вологодская книга года» - 
один из самых представительных 
подобных конкурсов в России.
В нынешнем году он стал 
рекордным по количеству 
участников. Это не просто 
соревнование, это оценка 
и признание профессионального 
сообщества, оценка огромного 
количества людей, которые 
делают настоящую книгу. 
Книжный рынок -
это конкуренция: чем лучше книга 
оформлена, чем качественнее 
сделана, тем выше к ней интерес. 
Радует, что каждый год в рамках 
конкурса представлены новинки 
книгоиздательской продукции.
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Итоги конкурса
Автором «Лучшей книги о Вологодской 

области» стала Ольга Фокина со сборником 
избранной лирики «В нашу честь». Лауреа
ты: Дмитрий Ермаков с «Кружевными сказ
ками» и Наталья Мелёхина с книгой «Алек
сандр Панкратов». Специальный диплом 
«Вологодская литература. Наше наследие» 
присуждён книге прозы Василия Белова «В 
родных палестинах».

В номинации «Лучшее издание о 
Вологодской области» состязались из
дательства. Победителем признан научно
издательский центр «Древности Севера» 
за альбом «Осколки времени: Тотьма на 
фотографиях рубежа XIX - XX веков». Лау
реаты: издательство «Порт-Апрель» за книгу 
Дарьи Гуторовой «Секреты вологодской кух
ни», издательство «М-Арт» - за фотоальбом 
«Кириллов».

Лучшим научным изданием признан 
иллюстрированный альбом-каталог «Иконы 
Вологды конца XVI - XVII века», подготов
ленный авторским коллективом (главный 
редактор Левон Нерсесян). Издание по
священо музейной династии Федышиных. 
Лауреаты: исследование Миры Даен «Ака
демик живописи портретной и историче
ской Платон Семенович Тюрин»; «Словарь 
вологодского режского говора» (научный 
редактор Людмила Зорина).

Издание «Литература Вологодского 
края. 9 класс», составленное вологодским 
профессором Сергеем Барановым, стало 
лучшим учебным пособием. Лауреаты: 
Дария Куркина, составитель книги «Кра- 
савино. История родного города», и Сергей 
Петухов с книгой «Справочник мастера ма
шиностроительного производства».

За лучшее полиграфическое исполне
ние издания награждена производственная 
фирма «Полиграф-Периодика» - отмечена 
книга «Последний красный директор: доку
ментальное повествование о Юрии Викто
ровиче Липухине, Почетном гражданине г. 
Череповца». Лауреатами в этой номинации 
стали ИП Киселев А. В. с книгой «Монасты
ри Архангельского Севера: XIV - XXI век», а 
также ПФ «Полиграфист» за издание «Поиде 
ко Маркуше».

Победителем в номинации «Лучшее ху
дожественное оформление издания» при
знана дизайнер Елена Корякина за фотоаль-

бом «Кириллов». Лауреаты: дизайнеры Илья 
Куликов, Ольга Куликова за оформление 
книги «Череповец. Хроники провинциаль
ного города», а также дизайнеры Ангелина 
Бобкова, Юлия Судакова, Даниил Зинченко 
за фотоальбом «Великий Устюг: путешествие 
во времени».

Анатолий Ехалов за сборник приклю
ченческих повестей «Потаенное зернышко» 
признан автором лучшего издания для 
детей и юношества. Лауреаты в этой но
минации - Сергей Полонский, составитель 
книги «Восемь великих сражений», и автор 
сборника детских стихов «Варежкина за
гадка» Ольги Кульневская.

Победитель в номинации «Выбор чи
тателя» - книга Антона Степунина и 
Алексея Николаева «Мобильная связь на 
пути к 6G». Издание получило 1304 голоса 
читателей, большинство из них - на сайте 
областной библиотеки имени Бабушкина. 
Всего проголосовали 3500 человек.

В категории «Книга книг. Лучшая кни
га года» победителем признан фотоальбом 
«Кириллов», выпущенный издательством 
«М-Арт» под редакцией Михаила Валюже- 
нича, - как издание, набравшее наиболь
шее количество экспертных баллов во всех 
номинациях.

Специальные дипломы
«Малая родина»: книга «Птицы Чере

повца», авторы Дмитрий Кулаков, Елена 
Кутерницкая, Мирослав Бабушкин.

«Лучшее корпоративное издание»: 
«Вологжане в 300-летней истории Санкт- 
Петербурга», Вологодское землячество в 
Санкт-Петербурге совместно с издательским 
домом «Вологжанин».
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Роскошь её зимы
О новой книге стихов О. Фокиной

Каждая новая книга стихов О. А. Фо
киной - авторская в самом исконном 
смысле этого слова, так как практиче
ски все тридцать с лишним сборников 
составляла она сама, не перепоручая 
редактору-составителю, стремясь едино
лично сочинить мелодию следования и 
переплетения стихотворных тем. Именно 
поэтому каждый сборник по-хорошему 
субъективен, обладает довольно чётко 
выраженной смысловой тональностью 
и оригинальностью решения зачинов и 
окончаний. Казалось бы, «нежЕнский» 
подход, как у Кораблика в стихотворении 
Новеллы Матвеевой («сам свой боцман, 
матрос, капитан!»). Но это скорее зако
номерность: если ты ходишь по воде (по
тому что Кораблик), то по определению 
не женственен. Женщины, как правило, 
остаются на берегу и машут Кораблику 
вслед... Судьба других - тех, кто решает 
пуститься в поэтическое плаванье - с точ
ки зрения многих литераторов-мужчин, 
весьма печальна.

...Первая лекция, прочитанная поэтом 
Юрием Кузнецовым на семинаре в лите
ратурном институте им. Горького, посвя
щалась «женственному началу в поэзии» 
(по крайней мере, такова формулировка 
«Литературной газеты», опубликовавшей 
краткую запись, выполненную Мариан
ной Гах). В этой лекции много любопыт
ных наблюдений, но, пожалуй, самым 
ортодоксальным видится определение 
«трёх женских путей в поэзии»: «первый
- истерия... , второй - рукоделие... , тре
тий - подражание» («ЛГ» №2 (99), 2018). 
Не будем вдаваться в подробности, 
кого на женском поэтическом Олимпе 
Ю. Кузнецов назначил главными среди 
«истеричек» и «рукодельниц», важнее то, 
что мысль о подражании не доконспекти- 
рована слушательницей, и потому остав
ляет некоторую свободу интерпретаций. 
Хотя и формальную: кому может подра-

Обложка юбилейной книги Ольги Фокиной

жать женщина - и так понятно. Другое 
дело, что и тот, кому она подражает, тоже 
в каком-то смысле подражатель, ибо (в 
лучшем случае) ориентируется на Твор
ца. А  значит, и женщина-поэт замахива
ется на причастность к акту творения, 
со-творения, что с её стороны, наверное, 
непростительная самонадеянность...

И тем  не менее - испокон веку 
(поэтического) замахиваются, рискуя 
прослы ть «рукодельницами», «и сте
ричками», «не-женщинами» (последнее
- почти комплимент), а самые стран
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ные - еще и гордятся «женственным» 
началом, воспевая образы лирических 
героинь - себя, подруг, матерей, до
черей и внучек. Особенно актуальным 
это женское «свечение» становится для 
послевоенных детей, чьи матери вы
несли на своих плечах отнюдь не жен
скую ношу сохранения и взращивания 
целого осиротевшего поколения. Трудно 
ожидать от этого поколения трактовки 
женского как чего-то замкнутого в своей 
имманентности, слабого, плачущего и 
зависимого, а главное - антагонисти
чески, природно противопоставленного 
всему мужскому и трансцендентному. 
Разумеется, мужским и архетипическим 
образам в их поэтическом мире тоже 
есть место, и немаловажное. Но опи
сывают они их - без придыхания, без 
преклонения, в уважительном и полном 
как женского, так и общечеловеческого 
достоинства ключе, игнорируя утверж
дение о том, что «в поэзию женщины 
внесли лишь оттенки личных пережи
ваний. Никакого общ ечеловеческого 
или национального мотива в их стихах 
не прозвучало» («ЛГ» №2 (99), 2018, с.5). 
Что ж, не прозвучало так не прозвучало. 
Но и к «оттенкам личных переживаний» 
в читательско-писательском сообще
стве принято проявлять уважение, осо
бенно если выражены они признанным 
«героем поэтического труда». И кому в 
голову придёт упрекнуть этого «героя» 
в женственности...

Книга О. А. Фокиной «В нашу честь»
- тридцать пятая по счету - не претен
дует на обобщение или итоговость, ибо 
содержательно имеет собственную ме
лодику и тональность. Название (одна 
из строк стихотворения) недвусмысленно 
отсылает к теме женского достоинства, 
ответственности если не за «со-творение», 
то за «со-хранение» Мира в самом ши
роком, толстовском смысле этого слова. 
В посыле «не воюйте в нашу честь», в 
надежде на намерение «помогать, а не 
предавать», в призыве «соответствовать 
Природе»,«спать на жестком, есть чер-

ствяк» - стремление не нарушить гар
монию Мироздания лишней прихотью, 
капризом, чрезмерностью желания. И
- смирение перед случившимся, будь то 
отход от книжного жития («И был когда- 
то книжный бум, Но - начитались!») или 
плохая погода («Наконец-то плохая по
года!..»). Даже расставание с лирическим 
героем формульно (не формально!) соот
ветствует латинскому «in omnia paratus»
- «готов ко всему»:

О, это жалящее солнце!
О, это злое комарьё!
О, этих слов последних стронций 
На сердце бедное моё!

...И был мой подвиг не бездумен,
И, чтобы сразу отстрадать,
Я  про тебя сказала: «Умер», - 
Когда меня спросила мать.

И  что с того, что жив и здрав ты 
И  в мой - чуть позже -

дом зайдёшь? 
Куда правдивей этой правды 
Моя тогдашняя не-ложь.

В такой «не-лжи» - готовность пере
жить случившееся, пересилить, не сте
ная и не оплакивая, а также намерение 
продолжить созидательное существо
вание - как будто одолеть неизбежную 
зиму, за которой - не менее неизбежная 
весна. И хотя лирика О. А. Фокиной по 
«температурно-образной» тональности 
зимняя, её устремленность к «жизни 
после зимы», а также к «жизни зимой» 
несомненна... Это жизнь родника под 
снегом, воды подо льдом, струи под 
гнётом:

Пускай не враз-скоро, - 
Через века-годы,
Но, источив гору,
Вода найдёт воду.
...Воды такой норов,
Ей не закрыть хода.
И, своротив гору,
Вода найдёт воду!
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ВОЛОГОДСКАЯ КНИГА
Поиск «воды водой», надежда на неиз

бежность струйного слияния оживляют 
«холодные» - с точки зрения привычной 
женской «страдательности» - фокинские 
поэтические пейзажи, и это лишний раз- 
подчеркивает, что «Избранная лирика» 
О. А. Фокиной - преимущественно зимняя, 
но по-арктически живая.

...Северная зима продолжительна, 
крепка и серьезна - не жалует оттепели, 
не верит внезапно рассиявшемуся «золо
тому солнцу», не спешит перевоплотиться 
в весну. Пусть начинается первая часть 
(«Заденет, - не сетуй») стихотворениями, 
написанными в пятидесятых (а в био
графическом контексте поэта пятидеся
тые - ранняя робкая весна, естественно 
и непринужденно перешедшая в яркое 
лето (семидесятые-девяностые), а затем, 
спокойно и с достоинством («Под север
ным небом», вторая часть), - в уютное 
предзимье (двухтысячные и далее).

Север - с его строгой незнойной про
стотой, здоровым веселым холодом и 
неспешностью «климатических» перемен
- своеобразная ментальная доминанта 
лирики поэта в общем и данного сборника
- в частности. «В нашу честь» - название, 
артикулирующее канонически несвой
ственные традиционной женской лирике 
смысловые обертоны: не-созависимость, 
достоинство, кристальная (до холода) 
честность. Абсолютное противоречие по
пуляризируемому женскому образу «не
морозостойкой», нуждающейся в тепле и 
заботе «подруги», с которой у лирической 
героини свои отношения («Милая, спасибо 
за внимание, Только и тебе узнать непло
хо бы, Как июльский заморозок ранний 
Убивает нежный цвет гороховый...»). 
Действительно, «у Снегурочки песня своя, 
На Веснянкину песнь не похожа...». И не в 
том дело, что заморозок - в июле, а в том, 
что на Севере - в краю Снегурочек - такое 
случается. Только одно дело - случается 
по воле Божьей, а другое - затевается ис
кусственно, с целью «победы на турнире»:

...И сказал ей рыцарь-витязь,
Как в кино, к руке клонясь:

«Я  прошу вас, не боритесь!
Не в боренье ваша власть...»
...Если ж  вы такой хороший,
То, извольте, просьба есть,:
Не хвалитесь силой больше,
Не воюйте... в нашу честь...

«Борение» для лирической героини 
О. А. Фокиной не есть состязание или 
игра. Это способ существования в отнюдь 
не теплом эмоционально-климатическом 
поясе: она изначально обживает «зимние», 
неласковые земные пределы («У вас знако
мых на катке...», «Вот - весна. А  что в весне 
хорошего...», «Снова забрало окна моро
зом...», «Шла Настенька по настику...», «На 
сердечушке - ледок...», «Сыпь, снежок...», 
«В снегу шубёнки наши...», «Я не ленюсь 
на улицу, на стужу выбегать...», «Вдоль 
по Вологде - метель, метель, метель... » 
и др.), и даже традиционное «весеннее 
потепление» - призрак счастливой раз
деленной любви - по истечении времени 
воплощается в звенящий сверкающий 
образ «хрустального апреля»:

Мой хрустальный апрель! 
Календарь листается...
В сентябре ль, в декабре ль 
След твой потеряется?..
... Мой далекий апрель!
Сердце не меняется.
Даже сны о тебе 
Все запоминаются.
И  ответ мой таков,
Кто б когда ни спрашивал:
Мне июля шелков 
Не кроить, не нашивать...

Доминанта переживания лирической 
героини - не столько хрустальный холод и 
ассоциированная с ним разлука, сколько 
неизменность чувств - неродственная 
женскому кокетству, прихотливости и 
соблазняющей яркости «шелков июля». 
Героиня знает, что судьба ее не балует, 
и принимает это:

Не за твоим ли словом,
Не за твоим ли взглядом
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■  ТЕМА НОМЕРА
Пришла я в край суровый 
В ответ на слово «надо»?
Не для тебя ль упорно 
Любовь свою хранила:
Не шла дорогой торной 
К святому слову «милый»?

Суровый край, неторная дорога, свя
тость, упорство и верность - образы, 
традиционно связываемые с мужским 
началом, но никакого гендерного хаоса 
в поэтическом мире О. А. Фокиной нет: 
общечеловеческие ценности превалируют 
над личным, женским, и потому выводят 
лирические монологи героини на новую
- «неженскую» - высоту. Именно высокая 
нота переживания обыденности расши
ряет содержательный диапазон лирики 
О. А. Фокиной и делает возможным обоб
щение, связывающее поколения женщин 
в единую историческую и эмоциональную 
общность, от имени которой звучит:

Никого из себя мы не строим.
В нашем теле обычная кровь.
Мы пришли из некрасовских троек:, 
Из некошеных блоковских рвов.
Мы из тех, кто и предан, и продан,, 
И  схоронен был тысячи раз!
Но и всё-таки матерь-природа 
Отстояла и выбрала нас...

«Матерь-природа» неласкова, но дру
гой на лирическом Севере О. А. Фокиной 
попросту нет, поэтому и цвести, и радо
ваться лету приходится в соответствии с 
избранной «широтой»:

По лесам, по полосам - босиком! 
Перехвачена коса васильком.
И  сгибаются - коснуться косы - 
Все колосья на конец полосы... 
...Улыбаясь, она рвет васильки, 
Напевая, заплетает венки.
Поищи ее, дружок, поищи - 
Колосок ржаной средь

полюшка ржи...

С летними образами связываются пере
живания открытости, ожидания счастья;

многие «речные» и «морские» сюжеты 
символизируют готовность довериться 
«водной стихии» чувств («Море с полуночи 
бушует...», «Сегодня на море спокойно...», 
«Речка Паленьга», «Ух она, Сухона!», «Зе
леной поймой струится Тойма... » и др.), 
но ледовитые дуновения ощутимы и в 
«шелках июля»:

Водой ключевой угостила,
Тропой до дороги свела...
Легко я тебя отпустила,
Как будто не годы ждала...
...Внезапный, как грозы в июле, 
Желанный, как в засуху - дождь. 
Смогу ли, смогу ли, смогу ли 
Поверить, что навек уйдешь...

Однако не только потеря, но и трагиче
ское обретение связано с «летними» пере
живаниями героини: «Нажила себе беду, 
Дом тебе открыв...Не привык ты к трепету 
Лебединых крыл...». «Птичья» тема обрета
ет новую символическую актуальность: от 
высокой мечты о «Синей птице Свободы и 
Золотой Жар-птице Любви», от «перелива, 
перещёлка соловьиного вдоль лесной по
таенной тропы» - к образу охотника, обма
нувшего доверие, не оценившего «летней» 
открытости поэтического мира героини:

Не знаю, что тебе писать 
И  как с тобою разговаривать.
Ты осмеял мои леса,
В них дичи не добыв на варево,
Ты речку чистую мою
Смутил небрежным «Эка невидаль!
Тут по колено воробью.
Тут и мочить не стоит невода!»

Не сетуя ни на «непышность и садо
вого луга», ни на фруктовую неплодови- 
тость северного леса, ни на промысло
вую никчемность говорливых студеных 
рек, лирическая героиня О. А. Фокиной 
определяет дальнейшую «озимую» судьбу 
романтического переживания:

Насильно милые - жалки.
Насильно в милые не просимся.
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ВОЛОГОДСКАЯ КНИГА
Но я - дитя моей реки,
Озиминка из этой озими...

Озимь - это то, что переживёт зиму 
и заколосится с новой силой. «Северная 
широта» дает закалку, благодаря которой 
можно позволить себе не быть запасли
вым успешным «рыбаком»:

Я  повторяю мудрую ошибку,
Как тот рыбак,

нехитрый старикан: 
Свою любовь, как золотую рыбку, 
Без выкупа пускаю в океан.

Без выкупа, без оттепелей, которые 
«не обещают весну», без принесенной на 
Новый год ёлки:

Чтоб в родном лесу - не голо,
Чтоб в душе - не Страшный Суд... 
Не носи мне больше ёлок - 
Ёлки - медленно растут.

На лирическом Севере О. А. Фокиной 
всё, в том числе и чувство, растет мед
ленно и затрудненно, но любое из взо
шедших требует если не ухода и любви, 
то бережной неприкосновенности. И не 
в том дело, что ласкового лета в поэтиче
ской палитре нет, просто июль - не повод 
безрассудно растаять:

Думаешь, не за ложь 
Лесть твою принимаю?
Слушаю - так и что ж, - 
Думаешь, млею-таю?
- Не завела сумы
Той.: под ломти христовы.
Роскошь моей зимы 
Тоже чего-то стоит..

«Роскошь зимы» во всём её велико
лепии сопровождает нас на протяжении 
новой книги О. А. Фокиной, где смелое 
созерцание «дохнувшей осени», легкая 
грусть «отгоревшей косынки», «светлый 
след... от браслета, что тобой подарен» 
предвосхищают спокойное, радостное 
ожидание грядущего снега. Разумеется, 
поэтические сюжеты О. А. Фокиной 
гораздо разнообразнее, чем перипетии 
отношений с лирическим героем. Мир 
ее широк и светел, как природный и 
поэтический мир Севера, и всё же один 
из сюжетов претендует на обобщение:

Я  близко видела гуся,
Он тихо с речки поднялся,
Когда я подходила,
Чтоб речку ту перебрести,
А он тут жил или гостил,
И  я его смутила.
- Ну, что ты, гусь!
Прошу, не трусь,
Побудь в своих пределах!
Дай на тебя я нагляжусь,
Твоею статью восхищусь!
...Но струсил, улетел он

Что ж, вольному - воля, спасенному
- рай.

Инга НИКИТИНА, 
кандидат филологических наук, 

член Союза писателей России

Част ь мат ериала опубликована  
в качестве вступительной статьи к 
сборнику О. А. Фокиной «В нашу честь» 
(2018).
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НОВОЕ ИМЯ
Павел Широглазов родился 20 октября 1985 года в Иркутске. С раннего 
детства живет в Череповце. Осознанно стихи начал писать в отрочестве.
В 2014 году был принят в Союз писателей России. В настоящее время 
работает в литературном музее Николая Рубцова и занимается изучением 
традиционной народной культуры. Кроме этого, является режиссером 
передвижного театра кукол и лидером музыкальной фолк-артели «Ёра Га». 
Павел нередко встречается с читателями, которые принимают его очень 
тепло. Вот что, например, написала Екатерина Козичева после выступления 
Павла Широглазова в судской библиотеке № 2: ««Затаив дыхание, с упоением 
слушали мы одного из самых ярких современных череповецких поэтов. Павла 
не оставляют равнодушным самые разные проблемы - от самоопределения 
до судеб поэтов на Руси. Его стихи очень напевны. Не случайно многие из них 
стали песнями... Своими стихами Павел буквально заворожил слушателей.
А звучание старинных инструментов (гуслей и колесной лиры) наполнило 
сердца радостью от встречи с музыкальной традицией предков».
Представляем читателям первую в «Вологодском ЛАДЕ» публикацию Павла 
Андреевича.

Душа моя - это колокол
В моей руке не карандаш,
А перышко гусиное,
Которым я веду-бреду 
По белому листу.
Покуда теплится внутри 
Свеча неугасимая,
Доброжелателей своих 
Я  вижу за версту.
Насмешки в спину мне летят,
Как будто подаяние,
И  часто хочется упасть 
От этаких наград.
Доброжелателям моим 
Известно всё заранее,
А я не знаю ничего,
Как в древности Сократ.
Пусть я не знаю, но люблю.
Люблю, а значит, - верую,
И  потому живет во мне 
Неистовый поэт,
Который, если спросит кто,
Что я такого делаю,
Придет на помощь в темноте 
И  выведет на свет....

В НОЧЛЕЖКЕ
Семеро по лавкам, ну а я восьмой, 
Всякий день живем, как придется: 
Сумрак подпоясан звездною тесьмой

И  луна подковою гнется....
Холод вышел в сени, как блудливый пес, 
Там ему намылили холку.
Ждали к ночи беса, а пришел Христос 
И  привел с собой богомолку. 
Заприметив бабу, все мы в аккурат 
Закричали: «Лезь на полати!»
А  она нам тихо: «Каждый здесь мой брат! 
Возлюбите ближнего, братья!» 
Подошли к Христу мы, душами гремя, 
Как ученики на Вечере,
Прошептали молча: «Ты помилуй мя 
И  открой небесные двери...»
Семеро по лавкам, ну а я восьмой,
Мы теперь живем не напрасно. 
Сумрак подпоясан звездною тесьмой: 
Будет ночь Крещенская ясной....

После ночи случилось утро:
Дождь оплакивал мой карниз,
И  мерещилось мне, как будто 
Небо падает сверху вниз.
Непутевый и неуместный,
Я  шагнул под небесный гнёт:
Вынул душу из кельи тесной 
И  отправил её в народ.
А народ, он души не чаял 
И  принять ее не сумел,
Как на дикого зверя лаял,

№ 1 - 2018 «Вологодский ЛАД»



Павел ШИРОГЛАЗОВ ■
Клянчил деньги на опохмел.
И  однажды на лобном месте 
Пригвоздили её ко мне,
Чтобы канули мы с ней вместе 
И  остались в своей стране...

МОНОЛОГ АПОСТОЛА
Там, где яблоку не упасть 
И  кочевнику не осесть,
Я  готовлю к рыбалке снасть 
Из того, что на сердце есть... 
Распускаю себя до дыр 
И  плету золотую нить,
Вот бы выловить целый мир,
И  попробовать изменить...
Для кого-то мой труд - туман,,
Кто-то скажет что я «того»...
Я  не лезу в чужой карман,,
Мне достаточно своего...
Время катится волку в пасть.
До рассвета - один Бог весть,.
Я  готовлю к рыбалке снасть 
Из того, что на сердце есть...

* * *
Луковое горе бродит по горе,
Дедушка Егорий бьет поклон заре,
Но поклон не бьётся с горем пополам: 
Каждому дается по его делам.
А дела Егора - шитые листы,
На погосте скоро ждут его кресты. 
Встретят, как родного,

и уложат спать,: 
Он увидит снова молодую мать 
И  услышит батькин голос во дворе. 
Луковое горе бродит по горе...

* * *
Пока толстосумы считают голы 
И  вьются арбитрами у ворот,
В мой дом лезут бесы «из-под полы»
И  затыкают рот..
А мне бы со всеми кричать «Ура!», 
Податливым джинном нырять

в кувшин,
Но бесы уже посередь двора 
И  поперек души...
Мой мир - переполненный стадион 
Невысказанных словес,
Кто там за дверью?

Конечно, он - 
Непуганый мелкий бес.
Еще пара трюков в один присест - 
И  в мире наступит рай ,
Где каждому выделен свой насест 
И  крест из бетонных свай...
И  ветер вытрясет облака, 
Безжалостно, как палач.
Всё это когда-нибудь,, а пока 
По полю несется мяч...

СЛОВО
Меня обронили в сырую траву 
На сытую жизнь безъязыким сорокам. 
Меняется время, а я всё живу,
А я всё пытаюсь вернуться к истокам.

Меня превращали в гремучую смесь, 
«Бадяжили» с матом и лагерной «феней». 
Я  было в начале. Я  всё еще есть 
В уютных хороминах русских селений...

Где всякому Слову особый черед, 
Особое место в житейском укладе.
Не хлебом единым, но Словом живет 
Народ вдалеке от бетонных громадин....

Меня обронили в сырую траву 
На сытую жизнь безъязыким сорокам. 
Меняется время, а я всё живу,
А я всё пытаюсь вернуться к истокам...

КОЛОКОЛ
В. Трифонову

Не рядышком и не около,
Не близко, не далеко.
Душа моя - это колокол 
С развязанным языком.
Не выбраться, не опомниться,
Не умереть сперва:
Душа моя - это звонница,
В которой живут слова.
Пусть все через пень-колодину:
Весь мир, как большой блиндаж,
Душа моя - это родина,
Которую не предашь...
Где сок по березам носится 
В краю перелётных птиц,
Душа на свободу просится 
С берестяных страниц...
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■  Павел ШИРОГЛАЗОВ
Мне ветер под ноги падает,
Не смея пройти насквозь.
И  солнце горит лампадою, 
Подвешенное на гвоздь.
Не рядышком и не около,
Не близко, не далеко.
Душа моя - это колокол 
С развязанным языком.

* * *
Распоясанный стою,
Сам себе неведом,
Завещаю жизнь свою 
Прадедам и дедам.
От двадцатого числа 
На краюхе поля 
Мамка сына принесла 
В кружевном подоле.
Это был, конечно, я - 
Широглазов Павел.:
Прыгнул из небытия 
И  крыла расправил.
Оглядел со всех сторон 
Русское далече 
И  пошел считать ворон 
У  пустых скворечен 
В хриплой песне воронья 
Замирало время.
Был один на свете я,
Окружённый всеми.
Распоясанный стою,
Сам себе неведом,
Завещаю жизнь свою 
Прадедам и дедам...

* * *
Памяти 
А. Башлачева

Чужая душа - потемки,
Котомки и вещмешки,
Не лезьте в нее, потомки: 
Останетесь без башки..
И  не сдирайте сдуру 
Коросты с душевных ран.:

Входите в литературу 
С любовью, как в Божий храм. 
Стихи - это русский гений, 
Растущий от праотцов, 
Таким был поэт Есенин,
Таким был поэт Рубцов.
И  сколько б они ни пили,
Ни жили б в каких гостях,
Они этот мир любили 
Во всех его плоскостях.
Гулял бережком Ванюша, 
Поплевывая в Неву,
И  мир становился лучше 
Еще на одну вдову.
И  мир становился краше 
Еще на одну любовь,
Спасибо за это Саше,
Сколько ни сквернословь...

* * *
Оттого ли я невесел,
Что друзей не узнаю?
В хороводе русских песен 
Закружило жизнь мою.

Кто-то облако повесил 
Над моею головой.
В тёмном лесе, в тёмном лесе 
Я  по-прежнему живой.

Во саду ли, в огороде,
В привокзальной ли пивной,
В бесконечном хороводе 
Кто останется со мной?

Кто к чертям меня не бросит 
И  не выбросится сам?
Каждой перемытой костью 
Я  звоню по небесам...

Оттого ли я невесел,
Что друзей не узнаю?
В хороводе русских песен 
Закружило жизнь мою...
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НОВОЕ ИМЯ
Мария Александровна Хаустова родилась в Кириллове, где живет сейчас. В 2007 
году окончила библиотечное отделение Вологодского областного училища 
культуры, а в 2013 - филологический факультет Вологодского государственного 
педагогического университета. Около девяти лет работала корреспондентом 
районной газеты «Новая жизнь». Сейчас - пресс-секретарь Кирилло-Белозерского 
музея-заповедника. Свой первый рассказ - «Максимка» - написала в 2012 году.
С тех пор выпустила в свет две книги - «Осколки детства» и «Мамочка из 21-го 
бокса», готовится к печати третья - «Розовый фламинго». Еще до издания рукопись 
в 2018 году стала финалисткой Всероссийского конкурса «В поисках правды и 
справедливости». «Герои Хаустовой живут в русской провинции, - пишет член 
Союза российских писателей Галина Щекина в предисловии к дебютной книге 
кирилловской писательницы. - Но автор не боится показать жизнь такой, как 
она есть - простой, грубой, бесповоротной. Ведь даже в такой жизни есть свои 
прекрасные моменты».
«Мария Хаустова пишет словно навзрьщ», - считает известная современная 
писательница, постоянный автор «Вологодского ЛАДА» Наталья Мелёхина 
Проза Хаустовой не боится «свинцовых мерзостей жизни», как писал когда-то 
полузабытый нынче классик пролетарской литературы, однако старается 
не замыкаться в них. Представляем читателям первую публикацию 
Марии Хаустовой в «Вологодском ЛАДЕ».

Три рассказа
МОСКВА

Он жил на широкую ногу. В своё время 
носил брюки клёш и завихрастые кудряш
ки на лбу. Каждый день одевался в новую 
рубаху, сшитую по последней моде и, са
мое интересное, имел хороший парфюм. 
Девчонки висли на его худенькой шее, и, 
казалось, так будет всегда.

Студент инструментального отделения 
училища культуры не думал о завтрашнем 
дне. Да и зачем, когда об этом заботилась 
его мама.

Шестиструнная гитара разрывалась 
над гладью Сиверского озера, а яркий звук 
уносился к куполам Кирилло-Белозерского 
монастыря. Под кроной большого тополя 
гуляла компания!

- Люба-ань, - прижимал к себе худень
кий жилистый молодой человек хрупкую 
девчонку. - Твои ножки сводят меня с ума...

Он осыпал её поцелуями, и она с радо
стью и восторгом принимала их. Причём 
делала это в первый и последний раз.

* * *
- Сколько?! - смотрел протрезвевший 

Николай на плачущую Любку. - Сколько

ты сказала? Шестнадцать?! Ты чем раньше 
думала?!

- А  ты?! - всхлипывала девчонка, рас
тирая по щекам тушь.

«Да меня же посадить могут!» - пронес
лось в голове у Николая.

- Люба, тебе уезжать отсюда надо. По
няла? - сказал он ей вслух.

- Но ты же говорил, что у нас любовь!
- Любовь!.. А  ты подумала, что будет с 

моей мамой?! Она вмиг прекратит меня 
обеспечивать!..

* * *
Красно-белый автобус уезжал из Ки

риллова далеко-далеко, в место, где теперь 
должна была поселиться Любовь... со своей 
новой жизнью. Какой будет эта жизнь, 
Кольке было плевать с самой высокой ко
локольни, тем более, что он ни на одной из 
них никогда не бывал.

* * *
- Москвин! Твоя очередь! - выглянула 

очкастая женщина из-за дверей 17-й ау
дитории. - Хоть всё выучил?

- Да выучил... выучил... - плёлся он вслед 
за ней.
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■  НОВОЕ ИМЯ
Экзамен Колька провалил. На душе было 

отчего-то тягостно, и собраться с мыслями 
совсем не получалось. Так прошли ещё 
несколько аттестационных процедур, и в 
итоге загулявшейся Москве дали пинок под 
маленький зад.

С обиды потекли ручейки. Ручейки 
горючего и горящего, кислого и сладкого, 
белого и красного, горького и резкого, а под 
конец и вовсе - огуречного.

Спился.
* * *

У  дверей трехкомнатной квартиры 
Москвы стояла красная крышка от гро
ба - мать не выдержала. Колькины кудри 
подёргивались над её телом - он плакал 
по ней в первый раз. По дому ходили со
седские тётки, которые не подбадривали 
бывшего студента, а с упрёком спраши
вали: «Ну и как ты теперь будешь? Куда 
теперь?»

Маму кирилловского москвича похоро
нили на её же деньги - скопила заранее, 
знала, что надеяться не на кого. Поминки 
тоже были пышными. Гуляло всё училище 
культуры!

Дым стоял столбом в каждой из комнат, 
и даже настежь открытые форточки не 
могли его выветрить. Первыми стопками 
не чокались. Вторыми тоже. Потом кто-то 
притащил баян, гитару, бубен. И инстру
ментальное отделение со всеми почестями 
простилось с недавно умершей матерью 
Москвы.

- Ты как за квартиру платить будешь? - 
спросила зашедшая под шумок соседка. - У  
меня к тебе дело есть. Могу помочь.

- Чем? - еле стоял на ногах Колька.
- Предлагаю обмен. Ты мне квартиру 

здесь, а я тебе в деревянном доме. С до
платой.

Москва услышал только последнее 
слово. Оно так чётко отпечаталось в его 
сознании и эхом повторялось всё с большей 
и большей силой. К тому же он обнаружил, 
что спиртное подходило к концу, а гулянка 
ещё только набирала свои обороты.

- А  давай! - махнул рукой пьяный юнец.
- Только деньги сразу! Сейчас!

- Сейчас? - удивилась соседка такому 
скорому согласию...

- Неси! Пока не передумал!
* * *

Двухэтажное покосившееся коричневое 
здание в городе давно прослыло «весёлым» 
домом. Здесь жили «москвичи».

В квартире с номером один ручки не 
было. Каждый желающий мог дёрнуть за 
петлю от навесного замка и зайти в Коль
кину халупу. Обесточенная квартира давно 
не сияла чистотой. Здесь не снимали обувь, 
харкали на пол и ели из грязных тарелок.

Из разрушавшихся с каждым годом 
печек-столбянок дым шел прямо в комнату 
и выедал глаза. Москва почти ничего не 
видел. На ощупь он брал алюминиевую 
миску, клал в неё непромытую картошку и 
пихал в топку.

- Сейчас-сейчас!.. Будет нам закуска! 
Вот погоди! - говорил он бродяге, зашед
шему в открытую дверь.

- А  у меня и выпить нечо... Вот... Только 
пару рублей в кармане, - слышал он в ответ.

- Да не торопись, ща у Иваныча по
смотрю, - пошуршал Москва в соседнюю 
квартиру.

- Шура, - сиплым голосом кричал Коля в 
раскрытую дверь. - Шу-ра! Тридцаха есть? 
На портвейн не хватает!

- Да здесь я! - донеслось из-под Кольки
ных ног. - Лежу. Плохо мне.

Колька наклонился, пошарил в мокрых 
штанах друга и извлёк из его карманов не
сколько монет.

- Во! - обрадовался он. - Ща облегчу твоё 
здоровьице! Я мигом!

* * *
- Анжел, какая ты красивая... - говорил 

он пухленькой и смешной продавщице, 
щурясь изо всех сил.

- Иди уже, - ставя на прилавок тёмную 
бутылку с тремя семёрками, она отпускала 
его первым. - Воняешь на весь магазин! Фу! 
Хоть бы помылся!..

Мося не обижался. Да и чего обижать
ся на молодёжь, когда тебе уже далеко за 
полтинник.
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Мария ХАУСТОВА
- Да ладно тебе, поди, влюбилась в меня!

- пытался он с ней заигрывать.
- Ага! Как же! - окинула алкоголика брез

гливым взглядом Анжела.
Брюки клёш в полосочку, обляпанные 

маслянистыми пятнами на неприличных 
местах, фуфайка с какого-то борова и жен
ская лисья шапка... Тут уж, действительно, 
грех не влюбиться!

- Ну, я пошёл... - подмигивал он ей ле
вым глазом и посылал воздушный поцелуй.

* * *
По тёмной квартире вместе с дымом 

пошёл какой-то сладкий аромат.
- О-о... как по телу разлилось... - обтирал 

мокрые губы Колька.
- Кто там? - услышал он, как долбятся 

в дверь.
- Полиция! - ответили басом из-за двери.
- Так, Мося, вот тут подпиши, - протя

гивал ему полицейский бланк протокола.
- Так а я ничего ж не делал... Мы ж по

тихонечку сидим, - грелся у печки Мося.
- Подписывай, говорю, этот дом из-за 

тебя уже шесть раз горел, - напирал пра
воохранительный орган.

Чтобы расписаться, хозяину квартиры 
пришлось зажать шариковую ручку сразу 
двумя руками - так дрожали. Он сделал 
короткий росчерк: «Москва».

- О как! Москва! - закатился смехом 
мужик в форме. - Ну, собирайся, Москва, 
поехали, глубинку покажу!

- А  я ничего не вижу, - заглотнул стакан 
Колька.

- Это и неважно, мне галочки надо за
работать! В машину иди! - полицейский 
держал двери открытыми на морозе.

* * *
Котлету с макаронами Москва отведал 

в районном КПЗ.
- Эх! Хорошо-то как! Это кто так гото

вит? - спросил он у полицейских, забирав
ших посуду.

- В кафехе местной... Ты давай это... со
бирайся. Сейчас в баню повезут, - услышал 
радостные слова Колька. В его деревянном 
доме не было воды. Возможность помыться

представлялась только летом, в открытом 
водоёме. А тут такое! Да ещё и бесплатно!

* * *
Красный Москва с мокрыми волосами 

еле вышел из парилки городской бани:
- Кайф!
Тощий, покоцанный жизнью мужчинка 

с просвечивающими рёбрами и шрамом 
на груди.

- Ты как выжил-то? - спросил у него 
товарищ по несчастью, который вышел из 
парильной немного раньше Кольки и уже 
успел очухаться.

- А... это-то?! - Моська ткнул на белый 
порез. - Нинка моя... приревновала... и 
вот - ножом в сердце. Врачи сами в шоке 
были, как я выжил... Она сидит щас... Я-то 
на неё заявление писать не стал тогда. Чего 
с дуры взять? Это ж она от любви всё... А 
её один хрен посадили. Меня ж тогда на 
скорую увезли, а врачи обязаны о таких 
фактах сообщать... Ну и вот... Скоро выйти 
должна... Жду...

* * *
- На выход! - кричали взятым под стра

жу менты. Колька обвёл мутным взглядом 
свою одежду, в которую так не хотелось 
снова влезать. Под воротом вонючей рубахи 
кишели бельевые вши - стирать-то было 
негде, да и не очень-то хотелось. Москва 
сморщился и по-быстрому влез в свою ста
рую шкуру, из которой самому ему было не 
выбраться никогда. «Эх!» - махнул он розо
вой распаренной рукой и передёрнулся от 
чувства стыда за себя.

- Ты чего? - смотрел на него сокамерник.
- Противно... Опять противно. А  ведь 

целый час человеком был...
* * *

За пятнадцать суток Москва отъелся, 
отмылся и, дав возможность ментам по
лучить предновогодние премии, со спо
койной душой отправился к себе домой. 
В место, где трещали от мороза окна, где 
на его пролежанном диване уже вторую 
неделю ночевал кто-то другой и даже не 
ждал его...
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■  НОВОЕ ИМЯ
- Есть десять рублей? - по обыкновению 

он заскочил к соседу.
- Нет, нету... фанфурик есть. Хошь?.
- Это чего? Ванну, которым мыть, что 

ли?
- Ага... Он самый!
- А  давай!
Отвинтив белую пластмассовую крыш

ку, они поочерёдно сделали по глотку и 
резко выдохнули.

- Ты где был-то? - не мог надышаться 
своим рукавом Шура.

- На курорте, - смеялся Колян.
- А  тебя тут баба искала какая-то... - про

должал тот.
- Нинка, что ли, вышла? - оживился 

Москва.
- Да нет... Не Нинка... То ли Надежда, 

то ли Вера...
Москва задумался и выпалил:
- Неужели Любка?!
- А, да!.. Любовь!.. - вспомнил Шурка. - 

Маленькая такая, тощенькая... На машине 
приезжала с дочкой... Э, Москва, а это кто 
был-то? Сестра с племянницей, что ли?

Колька проглотил слюну, выхватил 
бутылочку с моющим средством из рук со
седа и, заглотнув её полностью, на выдохе 
сказал:

- Не-е, Шура... Не-е... Это не родня моя... 
Это любовь и неслучившаяся жизнь моя 
была...

- Ой, да хватит тебе! - выхватил фанфу- 
рик из Мосиных рук Иваныч. - Иди лучше 
мусор вынеси. Скоро вон Путин по телику 
говорить под куранты будет...

- А-ха-ха! - щурился в темноте Москва.
- Нам-то с тобой что эти речи? У  нас вон 
даже света в доме нет!

- И то верно, - ответил Шурка. - А  грязь 
в новый год переносить нельзя. Так с нами 
и останется... как в прошлый. Вынеси, 
говорю!

* * *
По заснеженной тропинке, где от силь

ного мороза даже не хрустел снег, Мося 
шёл с переполненным пакетом к помойке. 
Ворсинки на его шерстяном зелёном свите
ре тут же обволокло инеем, чёрная борода

превратилась в седую, а сделать вдох было 
невозможно - казалось, нос разорвётся от 
холода. 2017-й в Кириллове выдался очень 
холодным.

Перекидывая пакет с мусором из одной 
руки в другую, он размахнулся, чтобы 
перебросить его через сугроб, образовав
шийся у помойки за выходные, как дрожь 
пробежала по всему телу, коснулась пяток 
и выскочила где-то у виска - в железной му
сорке плакал малыш. «Не может быть! - не 
поверил своим ушам Мося. - Да не-ет... Нет 
же!» Пакет со всем ненужным тут же выпал 
из рук и, не помня себя, Москва полез в 
помойку. Среди заснеженных банок и скля
нок, пустых коробок и ошмётков от рыбы 
в вафельном полотенце лежал... ребёнок!

Колька протянул к нему руки, но тут же 
опомнился, выпрямился и начал снимать 
с себя грязный свитер, надетый на голое 
тело.

- Мося?! Ты чё? С дуба рухнул? В такой 
мороз в помойке голый жрёшь?! - выносила 
из магазина напротив продавщица Анжела 
упаковочный материал.

- Дура, ты! Дура, Анжелка! Смотри! - 
вылезал он с младенцем, завёрнутым в 
зелёную Мосину шерсть. - Дура ты! Все вы... 
бабы... дуры! Это ж надо же?!..

* * *
Мося стоял в Анжелкиной куртке, за

стёгнутой почти доверху, и выглядывал в 
окно магазина.

- Едут! Едут! - прибежала с улицы про
давщица.

- Ну, что тут у вас? - расспрашивали в 
белых халатах медики и подоспевшие за 
ними полицейские.

- Вон! - показывала на Кольку Анжела.
- В куртке моей гляньте!

- Так ты ж раздетая! - перевёл на неё 
взгляд один из них.

- Да вот! У  Моси, говорю, посмотрите!
- расстегнула она свой синий пуховик на 
заплаканном мужичонке.

Молоденькая медсестричка, дежурив
шая в эту новогоднюю ночь, ахнула и про
тянула руки к малышке, согревшейся на 
впалой Колькиной груди.
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- Где ж нашли-то её? - укутывали крохот

ную девочку в несколько байковых одеяль
цев ребята из бригады «Скорой помощи».

- На помойке, - бросил Мося, занятый 
тем, что следил, плотно ли укутана девочка.

- Ладно, Анжела Борисовна, - обратился 
участковый к местной продавщице. - Спа
сибо за бдительность и чуткое сердце!

- Так это не мне, - застеснялась она. - Это 
вон... Мося всё...

- Мося?! - смотрел он на протрезвевшего 
и опухшего от слёз Кольку. - Ты ж после су
ток сегодня только... Ну, молодец, Москва! 
Не зря мы тебя кормили!

* * *
В больницу Колька поехал с ними. Боль

ной, вонючий, настрадавшийся, но уве
ренный. «Жизнь можно не только начать 
по-разному, но ещё и сделать это несколько 
раз... Главное, иметь для этого случай... » - 
говорит он сам себе.

- Ребят... - трясся в кабине, поглядывая 
на молодых медиков, Москва. - Вы её Люб
кой потом назовите... Москвиной.

- В честь тебя, что ли? - смеялись они.
- Не-ет... В честь любви!..

ДЕД И ИРКА
Знойное июльское утро в деревне Ка- 

мышево началось с криков недавно про
снувшегося деда Коли.

- Опять дверь нарастопашку?! Да что ж 
это такое? Когда это закончится?! - бурчал 
седовласый мужичок невысокого роста. - 
Ирка! Опять всё у нас раскрыто! Вон мух-то, 
глянь, целая комната уж налетела!

Ирка в это время сидела на крылечке 
деревянного дома и ковыряла гвоздём в 
старых ступеньках. «Опять орёт!» - поду
мала она.

- Эй, сорванец! Хуже мальчонки ведь! 
Ну, где тебя носит? - дед искал по дому свою 
маленькую внучку .

Открыв входную дверь, он увидел ху
денькую сгорбленную спинку и растрепав
шиеся чёрные волосы по плечи.

- Хоть бы заплелась, что ли... - промям
лил дед.

- Заплетусь-заплетусь, - протараторила 
девчонка с оттопыренными ушами и, вско
чив с места, побежала в дом. Она хлопнула 
дверью - да так сильно, что ту отчеканило 
обратно.

У  большого старинного зеркала, окайм
ленного резным орнаментом, Ирка нашла 
расчёску и попыталась выпрямить сбив
шиеся волосы. Но пластмассовые зубчики 
не справлялись с густой шевелюрой. Они 
то и дело ломались и оставались в её голо
ве. «Э-эх! - бесилась девчонка. - Да что ж 
такое-то!» Она схватила себя за волосы и, 
разозлившись, начала их рвать.

- Иришка! Иринушка! Что ж ты делаешь- 
то? - увидев разъяренную маленькую внуч
ку, засмеялся дед. - Дай-ка мне. Я это дело 
сейчас мигом разгребу.

Ирка опустила руки и со слезами на 
глазах подбежала к деду:

- Ну, на! Попробуй, раз умненький та
кой!

- Садись перед зеркалом и жди! - подста
вив стул, сказал дедо Коля. Он быстренько 
сходил на кухню и, зачерпнув ковшиком 
воды из ведра, прибежал к Ирише.

Она покосилась на воду и спросила:
- Это что ж ты тут делать со мной бу

дешь?
- Что-что.. Распутывать тебя сейчас 

будем! Давай свои лохмы сюда.
Девчонка повиновалась и, отпустив 

голову ниже, стала ждать, что получится. 
Маленькими щепотками дедушка брал 
водичку из ковшика и поливал Иркину го
лову в тех местах, где видел запутавшиеся 
волосы, а потом той же щёткой, где недо
считывалось нескольких зубчиков, акку
ратненько прочёсывал чёрные и густые 
внучкины волосы.

- Ну что? Принимай работу! - через пару 
минут проговорил Иркин дед. Девчонка 
подняла голову и посмотрелась в зеркало: 
тёмные локоны теперь равномерно лежали 
с обеих сторон её лица и даже закрывали 
смешные ушки.

- Ой, дедо, спасибо! - с улыбкой на лице 
проговорила Ирка и тем же лёгким движе
нием, как и всегда, она спрыгнула с места 
и убежала.
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- Ирка, а поесть? - только и успел крик

нуть ей вслед дедушка.
Жаркий день не давал Ирке сидеть дома, 

её так и тянуло к приключениям. Но где же 
их взять, когда живёшь только с дедушкой, 
да ещё и в малолюдной деревне? «Да... хоть 
бы друзья были. Да и тех еще заиметь не 
успела, - рассуждала про себя Ирка, спу
скаясь по склону берега к реке. - Скукота!»

Босиком по зелёной скошенной колю
чей траве она добежала до воды. Мелкие 
мерцающие волны так и рябили в глазах. 
«Ничего себе, как сегодня печёт! - сидя на 
маленьком плотике и болтая ногами в реке, 
думала Ирка. - А тут - благодать! Прохлада! 
Даже ключи, наверно, бьют. Вон ноги как 
замерзают».

Она вытащила свои ледяные ступни 
из воды и пошла ближе к дому. И дошла 
бы. Если б на глаза ей не попалась... лод
ка! Светло-голубая, она стояла на берегу 
и прямо-таки звала Ирку к себе своим 
нежным цветом, сломанным рулем и па
рой деревянных скамеечек. Закинув одну 
худенькую ножку за край лодки и оттол
кнувшись от земли другой, она оказалась 
внутри судна.

- Эх, хорошо-о-о... - сказала вслух дев
чонка и улеглась на скамейке, а затем и 
на корме. Июльское солнце припекало всё 
больше, и Ирка, чтобы не жмурить глаза, и 
вовсе их закрыла. На её горячие веки упало 
что-то острое. Машинально она схватила 
эту вещь руками и начала разглядывать. 
Веточка. Обычная веточка. Она прилетела 
с огромной кроны берёзы, которая произ
растала совсем недалеко от лодки. Повертев 
коричневую палочку в руках, Ирка провела 
ею по корме. Завитушка из светло-синей 
краски осталась на кончике веточки, а на 
месте, по которому Ирка провела той самой 
палкой, красовался тёмный ров.

«Хм... Интересно...» - чуть слышно 
пробормотала Ирка и провела ещё раз по 
корме веточкой. И с лодки слезла ещё одна 
стружка. А  потом ещё одна. А  за ней и ещё. 
И так Ирке понравилось чиркать веткой по 
лодке, что вскоре вся корма превратилась в 
что-то ветвистое и непонятное. Потом она 
придумала писать на ней слова и читать

их задом наперёд. Ах, как это было увлека
тельно! «Каникулы», - писала она и тут же 
вслух проговаривала это слово наоборот:

- ы-лу-ки-нак!
Затем - «дед Николай», из которого вы

шел «йалокин дед»! Ирка повторяла это 
словосочетание снова и снова. Она сквозь 
смех кричала «йалокин дед, йалокин дед», 
и таким причудливым ей это казалось! 
Наигравшись досыта, Ирка слезла с лодки 
и пошла в сторону дома.

Она выбралась из-под горы на грунто
вую дорогу, как вдруг услышала какой-то 
звук. «Шлёп, дзынь, бам...» - неслось откуда- 
то справа. Девчонка повернула голову и 
увидела невысокого курносого мальчишку.

- Привет, - посмотрев на него, поздо
ровалась Ира. - Меня Ирка зовут. А тебя?

- Я - Никита, мне 12 лет, живу во-он 
за тем домом, - парнишка указал на раз
рушенный и покосившийся дом. - Как раз 
за поворотом!

- О, так ты на целый год меня старше! 
Хм... - в ответ сказала Иринка. - А что же 
ты тут такое делаешь?

- Как что? Играю. Что ж тут ещё-то 
делать? Отдых у  меня. Каникулы, - сухо 
констатировал Никита.

- И что же у  нас такая за игра? - не от
ставала от него Иринка.

- А вот смотри: берёшь щепочку (он под
нял с земли грязный огрызок от полена), 
размахиваешься и закидываешь его на 
крышу дома!

- Ой, как интересно!!! А  можно, я тоже 
с тобой поиграю? - чуть припрыгивая на 
обеих ногах, спрашивала у  него Ирка.

- Ну, давай! У  кого дальше улетит - тот 
и выиграл! - согласился Никита.

Право кинуть первой предоставлялось 
новой знакомой нового знакомого, и упасть 
в грязь лицом было ну никак нельзя! Ирка, 
отведя правую руку назад и разбежавшись, 
закинула щепку далеко-далеко.

- Ничего себе девчонка! Да ты меня в 
два счета обыграешь! - удивлялся и одно
временно злился Никитка. - А ну-ка, я те
перь! - парнишка хотел взять в руки новую 
щепочку, но так заспешил, что вместо неё 
ему в руки попался камень, и им-то он и
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запустил! Цель была повержена, правда, не 
так, как это было надо. Окно чердака деда 
Коли было пробито насквозь.

- Бежим! - скомандовал Никитка.
- Куда «бежим»? Это дом деда моего! Тут 

хоть заубегайся - не поможет! - поникла 
Иринка.

Новый знакомый пустился наутек, а 
Ирка поплелась навстречу деду. Тот уже 
шагал широкой и быстрой походкой: мол, 
ну, погоди у меня!

- Дедо, это не я, - пыталась что-то ска
зать Ириша. - Правда, не я...

- А  кто? Святой дух, что ли? Ирка, сколь
ко раз тебе говорить, не веди себя, как со
рванец! Прекращай уже! Вон чего удумала - 
камни в окна бросать! Эх, расскажу матери
- будет тебе трёпка! - не успокаивался дед.

- И говори! Прямо сейчас позвони! 
Давай! Я тебе и номер продиктую, - воз
мущённо крикнула Ирка и, зайдя в дом, 
хлопнула дверью.

- Похлопай ещё мне дверями! Туда-сюда, 
туда-сюда! Как швейка шьёт! Только знай, 
что дверью и хлопает! Тук-тук, тук-тук, 
спасу от тебя нет никакого! Вот накажу 
тебя, Ирка, будешь знать, почём сотня гре
бешков! - ругался дед на внучку-сорванца.

Ирка не ругалась с дедом. И не противо
речила. Не грубила. Не кричала в ответ. 
Просто закрылась в одной из комнат и не 
выходила десять минут. Потом нелепыми 
движениями, как будто пытаясь быть не
заметной и невидимой, она прокралась к 
входной двери и, пока дед не видел, по
весила на неё табличку с яркой надписью: 
«Прихлопывайте дверью! Хозяин от этого 
просто в восторге!» Затем, выпрямившись 
на крылечке в полный рост и улыбнувшись 
саркастически, Ирка с наслаждением от
крыла дверь и, щёлкнув ею со всего раз
маху, пустилась к реке.

Светло-голубая лодка так и манила 
Иринку. Она шла туда, как по зову сердца. 
Ирина водила носом и не могла понять, 
откуда идёт этот странный, резкий запах. 
Подойдя к большой берёзе, она увидела 
лодку. «Но что с кормой? Опять покраше
на?!» - рассуждала про себя Ирка. Облизнув 
указательный палец, она дотронулась им до

светло-голубой поверхности и поняла, что 
дело её кончено - липко!

«Всё, насиделась на лодке», - решила 
девчонка и побрела вдоль реки, но, не сту
пив и пары шагов, она вспомнила, что в 
огороде, должно быть, уже поспели новые 
ягоды клубники... Дедо Коля посадил их 
специально для внучки.

Быстрыми шагами она отправилась в 
то самое место, где росла её любимая ягода. 
Прошмыгнув у таблички с красными слова
ми «Прихлопывайте дверью!», Ирка побежа
ла в сторону огорода. Но и тут её ждал подвох
- в цветущем и пышущем душистым арома
том саду, в лучах раскаленного солнца, на 
старой, дряхлой раскладушке отдыхал её 
дед! Панама, накинутая на лицо и защищав
шая его от жары и разных мошек, немного 
съехала, но всё-таки закрывала глаза. На 
животе лежала потрепанная книга Астрид 
Линдгрен «Расмус-бродяга», он почему-то 
очень любил её и постоянно перечитывал... 
Ну, а в ногах его... валялся кот. Ирка знала, 
что дед может спать в таком положении 
до тех пор, пока солнце не зайдёт за тучи 
и на его огород не опустится тень с легким 
ветерком прохлады. Поэтому, ничего не го
воря, она спокойно прошла к своей любимой 
грядке, и, приподнимая зелёные листочки, 
выискивала там заветную сладость.

- Каррр, каррр, - кричали вороны. Ох, 
и не любила их Ирка. Взяла она крупный 
зеленец, замахнулась им на птиц, да и 
заорала во всё горло:

- А  ну, пошли отседова, проклятые!
Сон у дедки пропал мигом! Будто и не

был он в царстве Морфея!
- Эй ты, паразитка! Совсем совести не 

стало? Не видишь, человек спит? - заругал
ся дед на внучку.

- Кто спит? Никто у нас тут не спит! 
Глянь, какие все резвые, бодрячком, так 
сказать! - ерничала девчонка. - А  уж, коль 
на то пошло, так спи, дедо Коля, спи! Я тебе 
мешать не буду!

Она подбежала к своему дедушке и, как 
кошка, увивалась вокруг него:

- Спи, дедушка, спи! Я панаму-то тебе 
на лицо положу, отдыхай! Не ругайся! Чего 
уж там.
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Дед подобрел и начал отходить. 

Успокоиться-то он успокоился, но нена
долго. Наевшись ягод, Ирка уж было хотела 
уходить... Как взгляд её приостановила... 
ножка. Ножка от той самой раскладушки, 
на которой почивал её любимый дед. И тут 
же вспомнились Иринушке его слова, ко
торые так и вертелись у неё в голове. Ирка 
прокручивала их вновь и вновь: «Эй ты, 
паразитка!» Они так и звенели у неё в ушах!

Поравнявшись с раскладушкой деда, 
внучка легонечко так, почти незаметно 
подопнула ножку у раскладушки, которая 
служила ей опорой. И... раз! Летняя кроват
ка деда Коли сложилась в одно мгновение! 
Ирка спешно ретировалась из огорода, но 
возгласы дедушки она слышала чётко:

- Ну, старая рухлядь! Выкину её на хрен!
«Слава Богу, не понял», - ухмыльнулась 

Ирка и продолжила своё путешествие по 
деревне.

Солнце по-прежнему распекало и то
мило, и хотя вроде бы всё было хорошо, 
какое-то неловкое чувство тревожило Ирку. 
Что-то скребло под лопатками и иногда 
слезились глаза.

«Блин, стыдно. Чего это я? Дед-то вроде 
и ни при чём, - думала Ирка. - Ммм. Это он 
ещё про лодку не знает... Или знает? Хотя 
нет. Откуда ему? Задал бы уж трёпу! А  мо
жет, ждёт, что сознаюсь? Хм. Нет-нет-нет. 
Мне нужно срочно искупить свою вину!

Пока она сидела на крылечке дедовского 
дома и разглядывала поляну разросшейся 
травы около забора, которую она раньше 
почему-то и не замечала, у неё вызрел 
план: «А вырву-ка я её сейчас всю. Вот дед 
обрадуется! Придёт, а косить уже не надо! 
Всё сейчас вычищу!»

Спрыгнув со ступенек, внучка приня
лась за работу. Её спина не разгибалась, 
а маленькие пальчики пытались ухватить 
как можно больше травы за раз! Она рва
ла зелёные пучки и складывала их в одну 
кучу, которая всё прибывала и прибывала 
в размерах. Вскоре поясница ребёнка за
текла, руки были оцарапаны, но работу 
она не останавливала. И только громкий и 
надрывный вздох деда смог оторвать её от 
уборки территории:

- Ирка! Ирка! Паразитка! Ты ж чего 
удумала? Ты ж чего, паразитка этакая, 
натворила?!

Иринушка выпрямилась, с помощью 
нижней губы сильно дунула на чёлку, гряз
ной рукой вытерла выступивший пот со лба 
и со слезами проговорила: «Что опять-то 
не так?»

- Что-о? Ты спрашиваешь - что? Глянь! 
Всю траву выдергала! Я же эту поляну Зой
ке пообещал! Она не знает, где на корову 
поближе накосить... Выискивает! Я-то ей 
и предложил! Эх ты! - не успокаивался дед.

Ирка, опустив руки, обиженно посмо
трела на деда и поплелась в дом.

- Ира! Ирина! Стой, когда старшие с 
тобой разговаривают! Кому говорят, стой!
- твердил дед Николай. Но Ирка его не 
слушала. Она медленно поднималась по 
крыльцу, пока не ступила на последнюю 
ступень и не подняла глаза на яркую над
пись: «Прихлопывайте дверью! Хозяин от 
этого просто в восторге!»

Дед стоял у кучи с только что сорванной 
травой и что-то бурчал себе под нос. Резкий 
хлопок двери заставил его обернуться. Он 
посмотрел и ничего не заметил: дверь, как 
и всегда после того, как Ирка её открывала- 
закрывала, болталась из стороны в сторону.

- Вот паразитка! - крикнул ещё раз дедо 
Коля и пошёл следом за ней. У  крыльца что- 
то валялось. Дед наклонился, чтобы посмо
треть на перевернувшуюся табличку, как 
услышал Иркин голос, который доносился 
из форточки: «Алё, мама! Ма-ма, забери 
меня домой! Когда ты уже приедешь? Дед 
только ругает меня!»

Дедо Коля выпрямился и почесал за
тылок: «Ругаюсь? Да я ж из любви только».

- Ирка-а! Иринушка! Сорванец! Эй, мой 
любимый сорванец! Ну чего же ты, - бро
сил он какую-то табличку, которую так и 
не успел прочитать, и вбежал в комнату к 
внучке. - Я же тебя люблю!

- Любишь? - приподняв брови, спросила 
его Ирка. - А чего ж тогда всё время орёшь 
на меня?

- Да не ору я. Я и орать-то не умею вовсе. 
Мать сказала тебя приструнить, а то, мол, 
совсем от рук отбилась. Не уезжай. Нам же
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хорошо вместе. Вон у  нас какая клубника 
вкусная. Красная. Спелая. А  на крыльце 
как хорошо сидеть, когда ветерочек подует 
на личико, так и волосики у  тебя разлета
ются... А, воробьишко мой шаловливый? 
Оставайся! А речку свою как оставишь? 
Ирушка! - уговаривал внучку дед.

Тут Ирке взгрустнулось, и она вспом
нила, как ходила купаться и загорать, как 
отдыхала на дедовской лодке. И вдруг её 
как током дёрнуло. Она выпучила глаза и 
отвела их в сторону.

- Что, Ирушка? Что опять-то не так? - за
глядывал в глаза оробевшему ребёнку дед.

Девчонка вспомнила, как тонким, 
острым прутиком она совсем недавно вы
ковыривала в не совсем засохшей краске 
маленькие светло-синие ручейки на корме 
дедо-колиной лодки и писала на ней раз
ные слова.

- Чего молчишь-то? - не унимался дед.
Ирка подняла глаза и ссохшимися губа

ми прошептала:
- Про лодку вспомнила...
- А чего про неё вспоминать зря? Я слова 

твои давно уже закрасил! - засмеялся дед.
- Как закрасил? - вырвалось у  Ирки.
- А так... - спокойным тоном произнёс 

дед. - Думаешь, я почерка твоего не знаю? 
Ещё первые открытки твои помню: «Дедо, 
с днём ВАРЕНИЯ!» Он расплылся в улыбке 
и подошёл, чтобы обнять своего сорванца:
- Ну что? Мир?

Ирка поправила сбившуюся чёлку, об
тёрла влажные от холодного пота руки одну 
о другую и запрыгнула на любимого деда.

- Ну, прости меня, дедо. Прости. А  окно- 
то на чердаке разбила, правда, не я... -

- Да знаю, знаю. Это был святой дух! - 
рассмеялся дед во весь голос.

МАКСИМКА
Белый снег разлетался хлопьями, и 

ветер уносил его куда-то вдаль. Максимка 
шагал по улице, и слезы большими горо
шинами скользили по его лицу. Маленький, 
тоненький, с черными, как смоль, глазами 
и длинными ресницами, он смотрел на 
расходившихся с кладбища людей. Папка

умер. Папка! Максимка остался один. В 
свои одиннадцать он познал, что такое 
одиночество и смерть.

Как-то к Любаве пришли гости. Они 
сидели на кухне и смеялись над каким-то 
анекдотом. Максимка прибежал с улицы 
весь взлохмаченный и раскрасневшийся 
от мороза. На шерстяных рейтузах его 
висели комочки снега. Он постучал но
сами валенок о порог, чтобы снег слетел 
и с них, и уже хотел проскользнуть к себе 
в комнату, как увидел в прихожей отца. 
Тот сидел на полу. Его ноги были согнуты 
в коленях и обхвачены руками, лицо вы
ражало страдание, и маленькая пуговка 
соленой воды застыла в уголке его правого 
глаза. Он сидел один на ковровой дорожке 
в темной прихожей и слушал, как смеется 
его сестра, а сам в это время изнывал от 
дикой боли.

- Папка! Что с тобой? Тебе больно? - ис
пуганно спросил Максимка.

- Да не-ет, - тихим, протяжным голосом 
отвечал ему отец.

- Давай я Любаву позову, она тебе по
может.

- Не надо, Максимушка, не зови. Я тут 
еще немножко посижу и встану, - убеждал 
Юрий маленького сынишку.

- Я тогда рядом с тобой посижу, - Мак
симка сел напротив отца и не мог понять, 
что такое с ним происходит. Глядя на сына, 
Юрий прослезился и попросил мальчишку 
подойти к нему. Максимка, заметив слезы 
отца, расплакался и упал в объятия своего 
любимого папки.

- Что с тобой? Скажи мне! Ведь ты не 
умрешь?

- Нет, мой дорогой, не умру...
- Никогда-никогда?
- Никогда-никогда.
Максимка успокаивался. Отец нашел в 

себе силы. Ухватившись за стену, он кое- 
как приподнялся и медленными шагами 
отправился на свою постель. Подружки 
Любавы подзывали его:

- Юрик, иди к нам! Выпей водочки!
Папка лежал и не отвечал на их воз

гласы. А потом удивил всех - показался в 
кухонных дверях и бойко кинул:
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- А  наливай!

Ему налили. Целую. Он выпил, но заку
сывать не стал. Все переглянулись.

- Ещё! - громко проговорил Максимкин 
отец.

Отговаривать не стали. Одним глотком 
осушил он рюмку горькой и поставил ее 
на стол.

- Ещё? - спросила Любава, вопроситель
но смотря на брата.

- Всё, больше не буду, - ответил тот.
Юрий ушёл в комнату и больше в этот

день не вставал. Вечером к Любаве пришла 
знакомая медсестра, которая обещала осмо
треть брата. Максимка сидел рядом с отцом 
и смотрел телевизор. Когда шли мультфиль
мы, он сидел, раскрыв рот, и ничто его не 
могло отвлечь от их просмотра. Но только 
не в этот раз. Нахохлившись, как воробей, 
Максимка одним глазом поглядывал на 
экран старого «Шарпа», а другим следил за 
тем, что происходило вокруг его отца. Мед
сестра оглядела его тугой живот и зачем-то 
откинула одеяло с папиных ног. Все они 
покрывались синяками разных размеров.

- Любава, готовься, - прошептала тетка 
в белом халате. - Надо бы Максимку куда- 
нибудь отправить.

- Максима, к тебе тут Вовка заходил. 
Звал тебя в гости... - мгновенно придумала 
Любава.

- Да? А  давно? - оживился Максимка.
- Да нет. Не очень.
- Тогда я к нему побегу!
- Хорошо. Только у папы разрешения 

спроси сначала!
- Ладно, - сказал мальчишка и подошел 

к кровати отца.
Тот лежал и смотрел в какое-то отдален

ное пространство.
- Па.
- Что, сыночек?
- Па, можно я к Вовке сгоняю? Тут не

далеко.
Максимкин отец еле шевелил губами, 

но, улыбаясь и как-то по-особому разгля
дывая сына, сказал:

- Иди.
Максимка подбежал к Любаве и радост

но воскликнул:

- Отпустил!
Входная дверь хлопнула, все вздохнули 

с облегчением.
Парнишка в шапке-ушанке и рыжей 

куртке бежал по тротуару к другу. Его дом 
находился в одном квартале от Вовки. Рас
стояние преодолел быстро, и теплой рукой, 
спрятанной в варежку, он постучал в дверь. 
Долго не открывали. Тогда Максимка встал 
на цыпочки и позвонил в звонок. Заиграла 
знакомая мелодия, послышались чьи-то 
шаги, и в открытой двери появился Вовка.

- Макс! Здорово! Я тебя давно жду! За
ходи - сейчас в стрелялки играть будем. Мне 
новую игру купили. Раздевайся, проходи.

Максимка стянул с себя шапку, куртку 
и валенки. Неторопливо прошел в комнату 
и сел на диван.

- Ну, показывай свою игруху. Что там 
интересного? - спросил Максимка друга, и 
какое-то непонятное чувство тревоги овла
дело им в тот момент. Он не мог дышать, 
думать, слушать. Не мог разобраться, что 
происходит. Он быстро вскочил с мягкой 
мебели, запрыгнул в валенки, накинул 
куртку и побежал домой. Вовка успел толь
ко крикнуть:

- Здоровья твоему отцу!
Максимка встал как вкопанный. «Здоро

вья твоему отцу?» - раньше Вовка никогда 
не говорил подобного. Сердце ёкнуло от этой 
фразы. Сломя голову помчался Максимка 
к любимому папке. Запнулся на пригорке, 
ударился пальцем на ноге о какую-то кочку, 
но всё равно бежал не останавливаясь. В 
общем коридоре его остановила соседка:

- Максимушка, не спеши домой, пойдем 
ко мне...

Из двери Максимкиной квартиры вы
глянула та самая медсестра и сказала:

- Иди к Лиде, не мешай. Папа умер.
- Папа умер? Как умер? А я? - в голове 

мальчишки эти слова никак не укладыва
лись, и он не мог в них поверить.

- Садись, я тебя покормлю, - предложила 
соседка. - Щи «Сиверские» будешь?

- «Сиверские?» - спросил Максимка, и 
его глаза заплыли слезами.

- Да, «Сиверские», - отвечала Лида, делая 
вид, что ничего не замечает.
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Она поставила тарелку с супом на стол, 

которая так и простояла до вечера. Максим
ка не притронулся. Зашла Любава.

- Максим, не плачь. У  папы теперь всё 
хорошо. У  него ничего не болит. Он теперь 
наш ангел, - успокаивала племянника 
тётка.

- Как ангел? Он улетел?
- Да, милушка моя, его душа теперь на 

небесах.
- А как же он меня оставил? Как же я 

без него-то буду?
- Ты теперь будешь со мной.
- Почему ты отправила меня к Вовке? 

Ты же знала, что это сейчас произойдёт?! 
Любава, ответь! - сквозь слезы кричал 
Максимка.

- Мы решили, что так будет лучше...
- Он звал меня? Скажи! Звал? - не успо

каивался мальчишка.
- Юра спрашивал, где ты.
- Как спрашивал? Он же сам меня к Во

вке отпустил!
- Так ведь он уже в беспамятстве был 

почти...
Максимка плакал, а Любава просила его 

успокоиться. Она ушла. Максимку поса
дили к Лидкиному телевизору и включили 
какую-то программу. Шёл концерт.

Максимка смотрел в одну точку и не 
слышал, как в комнате появилась Любава. 
Он вздрогнул.

- Ты чего? Напугался?
- Не ожидал просто.
- Пойдём к папе сходим.
- Пойдём, - сказал племянник и встал с 

дивана. Они подошли к своей квартире, и 
папин сын долго не мог открыть дверь. Он 
смотрел на ручку, потом на Любу, затем 
снова на ручку, и так переводил взгляд до 
тех пор, пока медсестра не открыла эту 
дверь изнутри и не спросила:

- Люб, ну где ты ходишь? Монеты от 
Лидки принесла?

Мальчишка так и не понял, зачем пона
добились деньги. В комнате, где он недавно 
смотрел вместе со своим папкой мультики, 
стоял гроб, обитый красной материей с 
чёрными рюшечками, а в нём... А в нём 
спал отец. Или дремал. Глаза были немного

приоткрыты. Максим осмотрел его с головы 
до ног и не мог понять, в чём дело. Разве 
он умер? Вон как грудь вздымается. Уши 
только фиолетовые почему-то. Странно.

В комнату вошла какая-то бабулька и 
начала причитать. Максимка сел поодаль 
от отца и стал смотреть на происходящее. 
У  гроба прибывали люди. Кто-то нёс цветы, 
кто-то деньги. Все плакали и говорили:

- Эх, Юра, Юра.
Народу было много, и шума тоже. Мак

симка вздрогнул и понял, что уснул в ком
нате с покойником. Рядом никого не было. 
Только папа. Мерзопакостный холодок 
пробежал по телу ребёнка, и, делая вид, что 
он не боится, Максим вышел из комнаты. 
Там ходили люди. Мальчишку снова от
правили к Лиде. В такой суматохе прошло 
почти три дня.

Ранним утром разбудили Максимку 
какие-то тётки и сказали, что по правилам 
он должен сидеть сейчас у гроба.

Мальчишка протёр глаза, оделся и по
плелся в свою квартиру. Отец всё так же 
спал. На его лбу появилась какая-то бумаж
ка, а на руках - ленточка.

- Мальчик, подержи папу за ножки, ты 
его и бояться потом не станешь, - сказали 
Максимке женщины, стоящие у изголовья 
отца.

- А  чего мне его бояться? Я его люблю! - 
быстро отрезал парнишка.

Время подкатывало к обеду, когда к 
племяннику подошла Любава и сказала:

- Иди на улицу. Жди. Сейчас выносить 
будут.

Мальчишка отправился к выходу. В 
коридоре стояла красная крышка от папи
ного гроба, он окинул ее взглядом и пошёл 
дальше. На улице было столько народу, 
сколько на народном гулянье не всегда 
увидишь! Все хотели проститься с Максим- 
киным отцом.

Похоронная процессия растянулась на 
несколько сотен метров. Максимка с Лю
бавой шли за машиной с гробом в первом 
ряду. Идти было далеко, но расстояние в 
три километра показалось довольно ко
ротким. Уж больно быстро оказались на 
кладбище.
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Мария ХАУСТОВА
- Максим, подойди к отцу. Подержи 

его за лобик, - потихоньку сказала Люба
ва племяннику. Мальчик положил свою 
маленькую худенькую ладошку на папино 
холодное лицо - и только теперь ощутил всю 
тяжесть того, что случилось..

- Бедный мальчик, - неслось откуда-то 
из толпы. - Ни матери, ни отца. Сироти
нушка. Эх, жаль парня. Добрый он...

Максимка нащупал у  себя в кармане 
конфету и сунул её в руку отцу. Никто не 
заметил.

Парнишка отошёл от гроба, и непреры- 
вающаяся цепочка из людей потянулась к 
его родителю.

Потом отпускали гроб в могилу и бро
сали туда носовые платки. Максим тоже 
бросил. Когда засыпали землей, Любава 
долго уговаривала племянника, чтоб и тот 
горсточку кинул, но он не соглашался:

- Зачем я буду на папу землю кидать? 
Ни к чему это!

Люди расходились и уже не плакали. 
Максимка смотрел на всех со стороны. 
Могилу дядьки подравняли лопатами и, вы

пив по стопке водки, разбрелись в разные 
стороны. Любава пропала из виду, и папин 
сын остался один.

- Кап, кап... - падали слёзы, отрываясь 
от краснющей Максимкиной щеки на бо- 
лоньевую куртку. Он вернулся к папкиной 
могиле. Повсюду лежал снег, и только она 
темнела на всем кладбище.

- Папа, - сел на корточки Максимка и за
шептал. - Папа, ты слышишь меня? Ты же 
обещал всегда быть рядом. Любава сказала, 
ты мой ангел. Ты теперь будешь меня охра
нять? Если ты меня слышишь, подай знак!

Курлыкающая чайка села на пестрый 
венок и посмотрела на мальчишку.

- Слышишь! - радостно произнес сы
нишка. - А ты ко мне ещё придёшь?

Ответом ему была тишина. Ветер раз
носил остатки поминальной еды и развевал 
чёрные ленточки с печальными надписями 
«Помним. Любим. Скорбим».

- А конфету-то ты съешь, не забудь, - 
прошептал, всхлипывая, Максимка.

Он поднялся с колен и побрел в сторону 
города.
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НОВОЕ ИМЯ
С творчеством сокольчанки Людмилы Кузнецовой я познакомился, когда читал 
рукописи участников первой региональной литературной премии «В начале было 
Слово», учрежденной депутатом Государственной Думы Евгением Шулеповым. Её 
рассказы сразу выделились из общего потока, весьма, надо сказать, полноводного 
и прихотливого. Тут была и фантастика, и детская литература, и сочинения 
сюрреалистического толка, от которых голова моя шла кругом. Проза Людмилы 
привлекла мое внимание добротным реализмом. Первым я прочитал рассказ 
«Картина Репина» - небольшой, но живой, задевающий читателя. Я сразу увидел и 
деревню, где происходит действие, и художника, и главную героиню. Л. Кузнецова 
смотрит на деревенских жителей взглядом Василия Белова - как на своих близких, 
родных людей. Этот рассказ читатели могут прочесть в сборнике произведений 
участников первой региональной премии «В начале было Слово».
У  Л. Кузнецовой есть своя интонация, у  неё налицо писательский взгляд на мир. 
Представляя читателям «Вологодского ЛАДА» рассказы Людмилы Кузнецовой, 
хочу сказать, что Вологодское отделение Союза писателей подготовило к изданию 
первый сборник её прозы. Надеюсь, что вскоре он сможет выйти в свет.

Роберт БАЛАКШИН, член Союза писателей России

Из жизни райотдела
РЕБЁНОК

У  Бутенкова кончается смена. Милицио
неры утром идут на работу, а он с работы 
уходит. Утренний поток заступивших на 
службу постепенно затухает, туда-сюда 
снуют гаишники и пэпээсники, изредка 
мелькают сонные лица опоздавших. Но се
годня Бутенков опоздавших не записывает: 
команды такой свыше не поступало. Про
исшествий ночью было много, а раскрыли 
за сутки только одно, да и то смехотворное: 
сосед у соседа с дачного участка бочку для 
воды уволок и себе в сарай поставил. Хотел 
перекрасить в другой цвет, да не успел. За 
такое раскрытие никого не хвалят, и Са
мохвалов с планёрки возвращается злой и 
взвинченный. Бутенков ему сочувствует, 
успокаивает, по привычке дружески по
хлопывает по спине и с чистой совестью на
правляется домой отсыпаться. Он выходит 
из дежурной части и видит мальчика лет 
семи, прижавшегося к стенке возле кабине
та финчасти. Мальчик тихо и жалобно воет, 
напоминая брошенного щенка:

- У-у-у-у...
- Ты чего здесь? - спрашивает Бутенков.
- Дядю Диму ищу, - подвывает маль

чонка.
- С дядей пришёл? А  куда дядю вызвали,

в какой кабинет он ушёл?
- Нет, дядю Диму ищу, участкового на

шего. Папка опять пьяный маму гоняет, а 
дядя Дима нас с мамой защищает.

У  Бутенкова нет желания задерживать
ся после дежурства, но уж больно у маль
чонки вид жалобный. И он нехотя бредёт 
с ним к начальнику службы участковых 
инспекторов, благо его кабинет на первом 
этаже расположен.

- Сан Саныч, у тебя кто из участковых 
по имени Дмитрий есть? Напомни, что-то 
я с дежурства плохо соображаю.

- Дрых, поди-ко, всю ночь? Четверо у 
меня Дмитриев, который нужен? - суетится 
участковый начальник, перекладывая на 
столе многочисленные документы, пытаясь 
найти что-то важное.

- Ты где живёшь? - спрашивает Бутенков 
своего подопечного, который уже благо
дарно и доверчиво держит милиционера 
за руку.

- Рядом...
- По центру нам участкового Дмитрия.
Тут в кабинет забегает участковый

инспектор Панфилов, и детская рука вы
скальзывает из огромной ладони Бутенкова 
и хватается за китель Панфилова.

- Дядя Дима, папка дерётся!
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НОВОЕ ИМЯ
- Егор, ты? Сейчас сбегаем к тебе, вот 

только бумаги начальнику передам...
- Да беги уж, беги, если рядом, - отмахи

вается Сан Саныч.
- Постой! - кричит вслед убегающим Бу- 

тенков. - Так тебя же вроде Вадимом зовут, 
а не Дмитрием?

- А  уменьшительное Дима, Дим-Вадим
- с детства так кличут! Да и «дядя Вадик» 
не звучит, «дядя Дима» лучше! - улыбается 
Панфилов и исчезает за дверями кабинета.

- Ну, пошёл я, - говорит Бутенков Сан 
Санычу, который рассеянно блуждает 
взглядом по многочисленным исписан
ным и отпечатанным на машинке листам 
бумаги.

Бутенков выходит на крыльцо, вдыхает 
свежее чистое прохладное утро всем своим 
просторным нутром и думает о том, как 
приятно сделать за дежурные сутки хоть 
что-то хорошее, пусть совсем маленькое и 
незаметное, но хорошее.

ЕЩЁ ОДИН РЕБЁНОК
Дежурные сутки в разгаре. Самохва

лов вооружает наряды, заступающие на 
службы. Бутенков хихикает с молоденькой 
Инной, недавно поступившим на службу 
следователем. Инна уже несколько раз про
бегала по коридору, расположенному вдоль 
дежурной части, в изолятор временного 
задержания. Усиленно работает с кем-то 
из задержанных или арестованных. Вчера 
конвой с областной следственной тюрьмы 
был. Наверное, Инна заканчивает одно из 
своих первых уголовных дел. Старается, 
ещё не надоело. Чего ей от Бутенкова-то 
потребовалось?

Самохвалов заканчивает вооружение, 
запирает железные шкафы и возвращается 
к пульту.

- Павел Николаевич, миленький, - об
ращается к нему Инна и складывает про
сительно ладошки у себя на груди.

Самохвалов от «миленького» млеет, но 
виду не подаёт и хмурит густые брови.

- Павел Николаевич, я с арестованной 
Шитухиной дело заканчиваю, вещи ей пере
дала сейчас. Постельные принадлежности

мать принесла, бельё кое-какое и ... дочку её 
маленькую привела. Пять лет девочке. Маму 
хочет увидеть, хотя бы издали. А  начальник 
изолятора не разрешает, не положено.

- Правильно. Не положено. Нет у нас 
комнаты для свиданий. Пусть едут в об
ласть, ты разрешение подпишешь. Там 
начальство, если сочтёт нужным, свидание 
организует, если нет, то и суда нет.

- Павел Николаевич, да не могу я, стыд
но мне от ворот поворот давать, и жалко 
девочку. Не выйти мне отсюда с отказом. 
Да поглядите, вон ребёнок стоит перед 
окошечком, ждёт, надеется, а я что скажу?

Самохвалов поднимает глаза. За стеклом 
с надписью «Дежурная часть» у входной 
решётчатой двери стоит худенькое дитя в 
застиранном блёклом, бесцветном платье. 
Коленки ободраны, жиденькие светлые 
волосёнки растрёпаны. Между прутьями 
решётки девочка может свободно проскольз
нуть туда и обратно, если у  неё будет жела
ние баловаться и озорничать. Но она, как 
статуя, не двигается со строго указанного ей 
места. Маленькие серые глазки вцепились 
в лицо большого и хмурого Самохвалова.

- Я сейчас заплачу, - проглотив комок в 
горле, сипит Инна.

- Привыкать надо, - отвечает Самохва
лов, - работа теперь у  тебя такая. Её что, 
вообще никогда не кормят?

- Я привыкну, - торопится Инна, угады
вая по интонациям в голосе Самохвалова, 
что тот сдаётся. - Я её сейчас в кабинете 
кексами с чаем покормила. Шитухину через 
час увезут, Павел Николаевич.

Инна умоляюще смотрит на него. Само
хвалов ещё делает вид, что сопротивляется, 
и спрашивает:

- А  я чем могу помочь?
- Вы же дружите с начальником изо

лятора. Вы с ним в шахматы на дежурстве 
играете...

- Это кто сказал? - вскидывает брови 
Самохвалов.

- Нет, не играете, кончено же, нет, - 
спохватывается Инна. - Когда же играть, 
вам и играть-то некогда.

Самохвалов выходит из дежурной части. 
Инна бросается за ним.
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Людмила КУЗНЕЦОВА
- Девочку не забудь, - кидает на ходу 

дежурный.
Инна выбегает за ребёнком, хватает 

зачем-то на руки и мчится вслед за боль
шим милиционером по коридору.

Самохвалов отпирает имеющимися 
у него ключами две решётки подряд, но 
перед последней аналогичной преградой 
они останавливаются.

- Савельича позови, - говорит Самохва
лов сержанту на посту.

Савельич выходит. Мужчины молча 
пожимают руки друг другу, просовывая 
их сквозь решётки. Они стоят по разные 
стороны.

- Давай дочке Шитухиной мать беспут
ную покажем, - говорит Самохвалов другу.
- Издали хотя бы.

Савельич смотрит на Инну, держащую 
на руках дитя.

- Опусти на пол: хоть и десять килограм
мов, а для тебя всё равно тяжело.

Инна ставит девочку у решётки, и опять 
все видят, что тельце в бесцветном наря
де может свободно проскользнуть между 
прутьями без всяких усилий. Савельич 
обдумывает положение вещей.

- А  если Шитухина её задушит? Она не 
всегда адекватно себя ведёт. Схватит за 
горло и задушит?

- Ты её с той стороны за плечи держи, 
а я девочку здесь держать буду, - отвечает 
Самохвалов.

Он обращается к девочке, строго грозя 
ей толстым указательным пальцем:

- Туда за решётку заходить нельзя. По
няла?

Девочка молчит. Она даже не кивает 
головой в знак согласия. Она вообще всё 
время молчит. Может, глухонемая? Эта 
мысль в самый последний момент приходит 
в голову к Самохвалову, но по коридору с 
той стороны к дитятку уже бежит мать. 
Шитухина с размаху приземляется на ко
лени на пол перед решёткой и берёт дочку 
за руки. Савельич напряжённо нависает 
над арестованной, готовый броситься на 
неё в любой нужный момент. Самохвалов 
придерживает дитя за костлявые плечики. 
Мама гладит дочку по волосам, спине, не

сколько раз одёргивает платьице. Девочка 
не двигается с места. Мать и дочь тихо 
смотрят друг на друга. Немая сцена.

- Всё, хватит, - констатирует Савельич.
Никто не возражает, никаких истерик,

никаких слёз - только по щекам Инны бе
гут капельки. Сержант уводит Шитухину, 
Самохвалов уводит Инну с девочкой.

- В следующий раз не уступлю, - кричит 
им вслед начальник изолятора. - Всё до 
случая. До паршивого случая.

Из дежурки Самохвалов видит, как Инна 
провожает на крыльцо мать Шитухиной с 
дитём. Он выходит в коридор.

- Она не глухонемая? - спрашивает он 
Инну, кивая в сторону выхода.

- Девочка? Нет... Она не узнала маму.
- Ещё бы, - усмехается Самохвалов. - 

Шитухина за два месяца рожу отъела, да 
отмыли её, переодели, подстригли почти 
налысо. Педикулёз, поди-ко... Попробуй тут 
узнай. Я сам не сразу узнал.

- Может, опомнится, когда отсидит. А? 
Одумается...

- Кто, Шитухина? Не-а. Через год вый
дет, - отметят освобождение, потом бабкину 
пенсию, потом какой-нибудь Петров день, и 
пойдёт гулянка по накатанной колее.

- А  вдруг всё будет по-другому? Вдруг?
- Ладно, не переживай. Главное, что 

доброе дело сделали, когда-то ещё случай 
представится...

Самохвалов смотрит на грустного следо
вателя и вспоминает слова из песенки из
вестной мультгероини. Желая рассмешить 
Инну, он декламирует:

- Кто людям помогает, тот время тра
тит зря. Хорошими делами прославиться 
нельзя.

Инна улыбается.
- Но мы же и не хотим, Павел Нико

лаевич, никакой славы. Не ради неё же мы 
работаем. Зачем она нам? Правда?

Самохвалов переводит взгляд на стенд 
с названием «Лучший по профессии», оты
скивает взглядом во втором ряду фотогра
фию с довольной физиономией помощника 
Бутенкова и произносит:

- Да ни в коем случае не хотим! И избави 
нас от лукавого.
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■  РУБЦОВСКАЯ ОСЕНЬ

Колька из Самылкова
Что объединяет Николая Рубцова, художницу Генриетту Бурмагину 
и историка Александра Камкина? Родина их предков - биряковская земля.

Теплый, густой и сладкий, как мед, 
аромат трав. Крутые подъемы и голово
кружительные виды. Шумная и быстрая, 
вьется между высоких холмов речка 
Стрелица. С ее берегов в Спасо-Суморин 
монастырь отправился крестьянин Васи
лий, впоследствии - преподобный Вассиан 
Тиксненский. Здесь же чудесным образом 
в годы безбожия сохранилась его икона 
и святой колодчик на месте, где когда-то 
стояла деревня Бурцево, откуда Василий 
ушел, чтобы стать Вассианом.

Девять поколений Рубцовых жили на 
этой земле. Генеалогическое изыскание 
проводил историк-краевед Дмитрий 
Пшеницын. Согласно его исследованию, 
родоначальником линии известного 
русского поэта считается Иван Рубцов. 
О нем известно, что он родился между 
1650 и 1660 годами в семье черносо
шного крестьянина. Жил Иван в деревне 
Самылково. Раньше она, как и Биряково,

относилась к Стрелицкой волости, после
- к Биряковской. В настоящее время эта 
деревня - часть Биряковского сельского 
поселения.

В Самылкове, уже Биряковской волости, 
родился отец Николая Рубцова Михаил Ан
дрианович, а также старшие сестры поэта. 
Дом, в котором жила семья, стоит и поныне, 
но не в Самылкове, а в Бирякове. Перевез 
его учитель труда Биряковской школы и 
местный фотограф А. П. Верещагин. Он же 
организовал там фотомастерскую. Потом 
дом не раз менял владельцев и назначение. 
Сейчас он стоит по-прежнему в центре 
Бирякова, у дороги, которая когда-то была 
Великоустюгским трактом.

На одном из «круглых столов» фестива
ля «Рубцовская осень» 2017 года было ре
шено создать в этом доме народный музей 
старинного крестьянского рода Рубцовых. 
Решение поддержали представители руб
цовского сообщества из разных регионов:

Дом родителей Николая Рубцова. Фотография Татьяны Копосовой (творческое объединение «Фотолира»)
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Москвы, Санкт-Петербурга, Череповца, 
Архангельска, Комсомольска-на-Амуре. 
Проекту было дано название «Дом у до
роги», и курирует его теперь культурно
просветительский центр «Стрелица» под 
руководством Галины Прохоровой.

Статная некогда крестьянская изба в 
два этажа, которой минуло уже сто лет. 
Здесь размещались и фотоателье, и авто
станция. Писатель Анатолий Ехалов назвал 
этот дом «живым памятником». Живым, 
потому что он не из камня, от которого 
«веет административным холодком». Этот 
«памятник» строили с любовью, в нем жили.

Но для создания музея объем работ 
предстоит большой: просел фундамент, 
обветшала крыша. Внутрь опасно захо
дить. А  планов много: на первом этаже, 
например, - сделать лавку отца Николая 
Рубцова, ведь он был торговцем по призва
нию и снабженцем по профессии до войны. 
На втором этаже - разместить инфозону, 
где будет рассказано об истории места и 
о знаменитых людях Бирякова. Здесь же 
намечено поместить родословную поэта. 
Центром приложения творческих усилий 
является горница, так как именно она 
должна стать сердцем музея. Организато
ры музея мечтают, что она будет отражать 
атмосферу рубцовской поэзии.

Директор Галина Прохорова - стре- 
личанка, выросла в Бирякове. Ее книга 
«Под куполом синих небес» повествует об 
истории биряковского края и его связи 
со старинным крестьянским родом Руб
цовых. Галина Борисовна считает, что 
древнее село может обрести новую жизнь.

- Мы хотим показать, что за Николаем 
Рубцовым - целый род, который четыре 
столетия жил на биряковской земле, - го
ворит Галина Борисовна. - Да, он вырос 
без отца и матери, но свою связь с пред
ками, конечно, ощущал...

Благодаря сотрудничеству «Стрелицы» 
с Вологодским Рубцовским центром про
водятся фестивали «Рубцовская осень в 
Бирякове» (как часть фестиваля «Рубцов
ская осень») и «За рубцовским букетом».

После экскурсии участники поднима
ются на Больничную гору к памятному

Церковь Спаса л  С а м ы лково
Преображения ж

камню, который отмечает место, где, 
как считают краеведы, Рубцов отдыхал с 
друзьями-земляками. Теперь же здесь со
бираются любители и профессиональные 
исследователи творчества поэта, чтобы 
пообщаться, полюбоваться природой, по
читать стихи и посидеть у костра.

«Рубцовская осень в Бирякове» пройдет 
в этом году в пятый раз, фестиваль «За 
рубцовским букетом» - во второй. Это лет
нее событие уже входит в традицию, хотя 
дата его проведения пока «плавающая». 
Среди участников «букета» - представи
тели рубцовского сообщества из Москвы, 
Санкт-Петербурга, села Никольского То- 
темского района, Бабаева.

- Мы с мужем несколько раз приезжали 
в Биряково и вместе с командой Алексея За- 
думкина и Галины Прохоровой подготовили 
программу экспедиции на берег Стрелицы 
в 2014 году. К участию пригласили дочь 
поэта, Елену Николаевну Рубцову, и ее дочь 
Аню. Я всегда буду помнить, как мы дружно 
и замечательно работали. И мы, конечно, 
будем помогать «Дому у дороги». В пла
нах включить Биряково в туристический 
маршрут «Вологда - Биряково - Никола - 
Тотьма», - рассказывает Марина Кошелева, 
генеральный директор центра обществен-
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Экспедиция «Острова свои обогреваем». 4 июля 2014 года. В центре - Елена Николаев
на Рубцова с дочерью Аней. Фотография из архива центра «Бирюзовый дом»

ного просветительства 
«Бирюзовый дом». Ма
рина Николаевна и ее 
муж, замечательный 
фотограф Андрей Ва
сильевич, переехали 
из Москвы в рубцов
скую Николу и вот уже 
несколько лет прово
дят здесь фестивали, 
принимают туристов 
и паломников. Опыт 
«Бирюзового дома», 
конечно, может приго
диться и стреличанам.

А  пока биряковская 
земля манит не столь
ко туристов, сколько 
поэтов, художников и 
фотографов. На «фото
охоте» здесь бывает вологодское творческое 
объединение «Фотолира». В рамках пленэ
ра «Тихая моя родина» (Биряково - Усть- 
Толшма - Манылово - Никольское - Успенье) 
рисовать биряковские пейзажи и знако
миться с историей места приезжали уче
ники московского художественного лицея 
и преподаватели университета Великого 
Новгорода. Пленэр был организован «Би
рюзовым домом» совместно со «Стрелицей».

Местные умельцы во главе с Алексеем 
Константиновичем Задумкиным, действи
тельно, постарались, чтобы в Биряково мож
но было приезжать. Рукотворное озеро, фон
танчики, танцующие мосты и вымощенные 
тропинки, которые называют рубцовскими. 
Кто знает, быть может, и вправду поэт ходил 
по этим местам? По свидетельствам мест
ных жителей, Николай Рубцов гостил на 
биряковской земле. О своей встрече с ним

рассказывает Дина Павловна Киселева, в 
50-е годы она приезжала на летние канику
лы к своей бабушке в село Спасское:

- У  него была морская форма, но фор
ма не парадная - рабочая, рыболовного 
флота (в 1952 - 1953 годах Николай Руб
цов работал кочегаром на рыболовном 
траулере - примечание автора). И я тогда 
прекрасно поняла, что Рубцов - он наш, 
он не приезжий. Я спросила у ребят, кто 
этот мальчик, мне сказали: «Это Колька 
Рубцов из Самылкова».

В Биряково приезжают ради встречи 
с историей, с Рубцовым. Ждет своего 
часа «Дом у дороги» - родительский дом 
Николая Рубцова, который поэт так и не 
обрел за всю свою жизнь. Ждет своего 
часа горница, в которой снова должно 
стать светло...

Алина МАХЛИНА

От редакции. Узнав о желанных изменениях на родине родителей Николая Руб
цова, друг поэта., вологодский писатель Сергей Багров написал директору центра 
«Стрелица»: «Плотники Бирякова совершили святое! Перёд дома не просто обновлен
ный,, а вернувший нам забытое время... Галина Борисовна, в этом красивом явлении 
возвращения в наш день памяти родителей поэта есть и ваша лепта.. Вы многое 
сделали, чтоб прошлое не погасло».
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«Храни огонь души»
У  этой книги даже об

ложка оформлена так, что 
невольно напоминает о сти
хах Николая Рубцова: на 
тёмно-синем фоне - «сказоч
ный» вид зимней природы, 
в небе яркая звезда («Звезда 
полей»)... Обложку пере
секает поэтическая строка:
«Светлые звёзды горят!».
Вверху - надпись: «Литера
турное объединение Киров
ского завода имени Николая 
Рубцова».

В советское время литера
турное объединение «Нарв- 
ская застава», большую часть 
которого составляли «кировцы» (рабочие и 
служащие Кировского завода), считалось 
одним из лучших в Ленинграде. Помимо 
многочисленного поэтического сообщества, 
здесь имелось единственное в городе «от
деление» для прозаиков. Авторы обсуждали 
стихи и рассказы, выступали на литератур
ных вечерах, печатались в ленинградских 
изданиях, в том числе в многотиражной 
газете «Кировец». В «лихие девяностые» 
многие ленинградские литобъединения пре
кратили существование, некоторым удалось 
возродиться - в том числе и литературному 
объединению Кировского завода, ведущему 
своё преемство от «Нарвской заставы». Им 
руководит прозаик и драматург, член Союза 
писателей и гильдии драматургов Санкт- 
Петербурга Надежда Леонидовна Кузнецова. 
На первом занятии, которое состоялось в 
апреле 2016 года, было единогласно ре
шено дать литобъединению имя Николая 
Михайловича Рубцова, который работал на 
Кировском заводе в 1959 - 1962 гг.

В 2017 году появилось первое «детище» 
возрождённого ЛИТО - сборник стихов, 
прозы, публицистики его участников. Всту
пление к сборнику «Светлые звёзды горят!» 
написал депутат Государственной Думы 
С. М. Пантелеев, с его помощью издание

увидело свет. Есть в книге 
и подборка стихов Николая 
Рубцова. Надеюсь, что и в 
следующих выпусках будут 
публиковаться стихи о Нико
лае Михайловиче, воспоми
нания о нем, исследования 
его творчества, отзывы на 
новые книги о Рубцове или 
поэтах его круга...

В то р а я  « о со б и н к а » 
сборника «Светлые звёз
ды горят!» - рубрика «Ме
мориальные страницы», 
представляющая ушедших 
литераторов, чья судьба 
была связана с Кировским 

заводом. Первым представлен Соловей 
Иванович Хомич. Будучи рабочим Ки
ровского завода, он выступал в газете 
«Кировец» как рабкор, кроме того, писал 
стихи, прозу.

В следующем выпуске «Мемориальных 
страниц» планируется представить твор
чество поэтессы, члена Союза писателей 
СССР Ларисы Антоновны Никольской (1935
- 1992), которая в 1970-е - 1980-е гг. работа
ла корреспондентом «Кировца». Кстати, она 
хорошо знала и Николая Рубцова, высоко 
ценила его творчество.

Среди участников ЛИТО - люди разного 
возраста, с разными взглядами, убеждения
ми, литературными вкусами, жизненным 
и творческим опытом. Например, Михаил 
Сергеевич Деев посещал ЛИТО «Нарвская 
застава» ещё в 1960-е гг. Анастасия Танае- 
ва готовит к изданию свой первый поэти
ческий сборник...

Добрые отклики первых читателей сви
детельствуют о том, что у сборника лите
ратурного объединения Кировского завода 
имени Николая Рубцова может сложиться 
хорошая литературная судьба.

Татьяна НИКОЛЬСКАЯ, 
кандидат исторических наук, 
член Союза писателей России
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«Ведь красиво 
сделано-то!»

Александра Шебунина, знаменитого 
скульптора, я знаю с детства: мы оба из 
Великого Устюга. Моя мама рассказывала, 
как соседки по дому на улице Маяковско
го в Великом Устюге принесли Сашиной 
маме, Екатерине Ивановне, вырезанную 
её сыном из дерева фигурку обнажённой 
девушки и просили наказать охальника. 
Мама возмутилась: «За что? Ведь красиво 
сделано-то!» Будущему заслуженному ху
дожнику России было тогда 15 лет.

Как говорит о своих роди телях  
Александр Михайлович Шебунин, они 
столько натерпелись в годы войны, что 
последующая мирная жизнь казалась 
им сказкой. Отец художника, Михаил 
Николаевич, родился в деревне Нижняя 
Тойма на Северной Двине. Он был сы
ном известного на всю округу кузнеца. 
С семнадцати лет воевал, награжден 
орденами, медалями, а также Грамотой

Верховного Главнокомандующего за 
взятие Берлина. Екатерину Ивановну, 
уроженку Курской области, в 15 лет 
угнали в Германию. Несколько лет она 
провела в немецких, а после 1945 года
- и в советских лагерях. Она трудилась 
в детском доме завхозом. Помню, как 
на новогодних утренниках Екатерина 
Ивановна облачалась в шубу Деда Моро
за и выступала с мешком подарков для 
детворы, а дочка ей помогала.

Нынешний год для Александра Шебу- 
нина - юбилейный. В год 70-летия скуль
птора хочется вспомнить и его родителей. 
Они всегда помнили о тех, кто не дожил до 
светлого часа Победы. А  сами следовали 
завету: «Знай работай да не трусь!». Этому 
научили и троих детей, один из которых 
стал замечательным скульптором, гордо
стью Вологодчины.

Николай МАРКОВ

Скульптор Александр Шебунин
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ПРОЗА

Резные коньки *

Станислав 
МИШНЁВ

Станислав Михайлович Мишнёв живет 
там, где родился в 1948 году и вырос, - 

в деревне Старый Двор Тарногского района.
Член Союза писателей России, автор 

нескольких книг, публикаций в различных 
литературных журналах. «Вологодский 

ЛАД» публикует прозу тарногского 
писателя с первого номера в 2006 году. 

В нынешнем году Станислав Михайлович отметил 
юбилей. Редакция журнала поздравляет своего 

постоянного автора с 70-летием! Надеемся, 
что еще долго будем иметь возможность радовать 

читателей публикациями его произведений.

Бурцеву
Сергею Витальевичу 

Тема моей дипломной работы была 
«Стендовые испытания двигателей после 
капремонта в условиях К-ской ремонтной 
мастерской». Когда её писал, я жил в «Доме 
колхозника».

По меркам конца 60-х этот постоя
лый двор был «куда с добром» - надежное 
прибежище. Два добротных деревенских 
пятистенка, между ними скрипучий кори
дор. Туалет на улице. В мужской половине 
средняя стена выпилена, в одной большой 
комнате - 12 кроватей, квадратная печь, 
крестьянский стол, ведро с водой, медный 
рукомойник на цепочке, на стене радио. 
Электрический свет отключали ровно 
в 20 часов. В женской половине могли 
переночевать 7 человек. В горнице жила 
молоденькая заведующая с тремя малыми 
ребятишками. Шуму от детей было много, 
но ночлежники по поводу беготни и кри
ков претензий не высказывали.

В горенке ютился и Анкиндин Трофи
мович, добрейший старик. Он, как гово
рится, топтался на хозяйстве, а именно
- топил печи. Если ближе к ночи вдруг 
заявлялся остро нуждающийся в теплом 
углу человек, да мало того - и подпивши, 
Анкиндин Трофимович приносил тулуп. 
Вались, родной ты мой, на пол ближе к 
печи, ночь не с год. Песен не пой, к по
стояльцам с глупыми расспросами не 
приставай. Случалось, кроме меня, ноч
лежников не было. Старик садился на 
табурет напротив, прижимался спиной к 
печи, с интересом наблюдал, как я роюсь 
в книгах, читаю, делаю выписки.

Пришёл ко мне с книжкой под мыш
кой, говорит:

- И до чего же хорошо человек про де
ревенскую жизнь написал, будто я с ним 
на пару одну десятину пахал, из одной

* Ель стоит на четырёх - пяти основных корнях. Конёк - вырезанная из самого толстого корня цельной ели конская голова. Грудина конька 

- само корневое сечение. Туловище - продолжение ствола, вытесанный на два ската охлопень в виде большого, развалистого корыта. 

Охлопень прижимает верхние концы тесин крыши, защищает постройку от сырости. Раньше крепился деревянными гвоздями
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Станислав МИШНЁВ
чашки щи хлебал и траву косил на одном 
наволоке!

- Интересно, кто же это?
- Вот, Александр Тарасов. Нашенских 

кровей. Читаю, и читать больше охота. 
Другие товарищи мудрят, мерило жизни 
в стороне от торной дороги ищут; одно 
прихватят, другое привяжут, да так коря
во сплетут, хоть с конца читать начинай, 
хоть с начала, всё одно душой с землёй 
не сольёшься, с ключа воды не попьёшь.

Анкиндин Трофимович рассказывал:
- Другой нынче народ пошёл. Вроде 

тот, да не тот. Обличьем - тот, нутром - 
дядин. Три года у дочки живу, всё смотрю, 
смотрю, слушаю... Через слово мат: в Бога 
мать, да мать в Бога. Уродуют люди самое 
первое на земле слово. Вчера застал бабу 
с парнем: она ему слово, он ей два, да всё 
с зуба, да из мати в мать. Волчонок. Эх, 
война... Не много ума надо церковь сжечь, 
вот из маленького человечка большого 
человека вырастить, щедрой любовью 
к земле, к родителям одарить... Три ма
ленькие души воспитывает моя дочка, 
вечно ей некогда, живёт она и думает: 
малы ещё мои сорванцы, вот подрастут, 
вот оперятся, тогда я им всё расскажу. Да 
нет, говорю ей, не станут они взрослыми 
тебя слушать, баснями пустыми твои речи 
назовут, не часом заронишь в сердце бла
городную тревогу, по себе знаю.

А  вот прежде, родной ты мой, народ 
друг к дружке уважительнее был. Добро
детельнее. Теснее. Звереет нынче народ, 
дичает. И товарищи писатели звереть 
помогают. Вроде грамотнее стали, в кос
мос летаем, а душой черствеем. Зависть 
глодать народ почала. Похвальбы слышу 
много, нездоровой жадности. Какого-то 
дня один парень гогочет: «У нашего соседа 
корова сдохла. С одной стороны жаль, с 
другой - приятно». Чего приятно?.. Один 
купил мотоцикл - кровь из носу и мне 
надо! Сосед в начальство вышел - гад 
ползучий. Один шубу дублёную купил - 
мне две шубы давай! И всё «в Бога мать». 
Раньше церковь спасала. Побываешь в 
церкви, на лики святых посмотришь - в

радости жить охота, в свете, как бы тяже
ло ни было. А  теперь...

Ж ил в нашей деревне мужик Федя 
Кривой. По-деревенски его так и звали, 
Кривой да Кривой, ибо вдовым на один 
глаз пребывал. А  настоящая фамилия 
была Кузовкин. Было у него два сына, 
старший - Петрушка, младший - Олёшка. 
Крепкие, рослые, не драчливые.

Справно жили. Шесть коров, две ло
шади да жеребенок пору забирал, овцы 
да поросята. Земли полевой пятнадцать 
десятин да земли пашенной примерно 
двадцать. Зимняя и летняя избы под игри
выми коньками стояли, на коньках уздеч
ки, медными бляшками разукрашенные.

Тут колхозы пришли. А  как околхозили 
нас, так и, считай, воли мы лишились, под 
кнутом заходили. Есть кому за тебя думу 
думать, ты иди, работай от свету до свету, 
много не болтай. Катит время ближе к 
Петрову дню, пива мужики по старинке 
варят, встал Федя на улице, единствен
ным глазом в конёк на крыше упёрся.

- Как думаете, сыны, для чего справ
ный хозяин коня на крышу ладит?- спра
шивает своих ребят.

Старший мнётся, младший и подавно.
- Конёк- это Божий ветер. Он всей си

лой своей вдаль улетел бы, в поля, в леса 
неведомые, улетел бы и хозяина на себе 
унёс. Любо коня деревянного зреть выше 
себя самого! Только глянешь на конёк и он 
тебе, как друг первостатейный, обо всём 
поведает. Вот на зимовке наш конёк вроде 
как приустал, а?

- Овса ему дать?- тихонько смеётся 
старший, Петрушка.

- Побасить надо.
- А  чего басить? И так оба конька толь

ко не ржут, - говорит младший, Олёшка.
- А  пускай заржут! Полезайте на крышу 

да натрите кирпичной пылью медяшки. 
Пускай горят на солнце. Свояки с ма
миной стороны на праздник пожалуют 
да родня с тятиной стороны, потом сват 
Иван Петрович, кум Аким с кумой... А  кум 
Аким такая зануда, прости меня Господи, 
подъедать начнёт. Не-е, надо подбасить.

Лезут Петрушка с Олёшкой на крышу,
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один медную нарядку на узде толченой 
кирпичной пылью драит на зимовке, 
другой на летнем переду. А отец доволен. 
Прохаживается по меже, тихонько на
певает в нос.

Какой красивый праздник до колхозов 
был Петров день в нашей волости! Вся 
волость, и стар и мал - все возле церкви 
опрокинулись. Народу много, народ весе
лый, пляски, забавы. Толкотня; торговля 
идёт - на Петровскую ярмарку не только 
свои валом валят, с других волостей съез
жались. Отгуляли - и пора траву косить.

В 32-м в последний раз колокола зво
нили. За день до Петрова дня гроза шла, 
нашу деревню краем задела. Пива на
варены были. Стоит Федя Кривой перед 
божницей, на столе картуз его лежит, в 
картузе образок Николая Угодника да 
медный ключ от подвала. Окно в летнюю 
избу открытым было. Видит Федор, ша
рик золотистый в окно влетел, только что 
стен не касаясь, избу обошёл, и обратно в 
окно... как рванёт! Федор как стоял, ще
поть троеперстную ко лбу поднося, так и 
под божницу сунулся. Глядь, картуза на 
столе нет. Оглянулся - дверь в избу на
распашку, только что с петель не снесло 
взрывом, а картуз с ключом да с образком 
со стола в дверь улетели. Дух перевёл, в 
окно выглянул: Мати Богородица, березу 
столетнюю за окном в щепы порвало!

Прибежали сыновья, дивуются, а Федя 
отрешенно говорит:

- Знак это, парни.
- Какой знак, тятя? Молния шаровая!

- говорит Петрушка, а Олёшка добавля
ет: - Нам в школе учитель говорил про 
эти молнии!

- Не-е, знак. Вот помяните меня. Смо
трите, как эта молния березу изорвала. 
Тулово в щепы, сама в корни ушла. В 
корни!

И точно: в самый праздник из уезда 
наряд милицейский приехал на шараба
не раскулаченного Акима. Какие лошади 
знатные у Акима были! Мастью карие, 
крупные, грудь - под всякую запряжку! 
Приехали опиум искоренять, колокола 
валить с церкви. С нарядом усмотрел

люд волостных большевиков, неприми
римых в ярости крушить храмы Губина 
да Гомзикова. Их в народе «вшивиками» 
прозывали. Нищета, лодыри. Губин этот 
обучался перед колхозами на «курсах во
инствующих безбожников». Зверь был! 
Приходит в избу, иконы с божницы сры
вает, топчет, а станет кто перечить - хва
тились поутру, а хозяина ночью умыкнули 
на вороной кобыле.

Загудел народ:
- Не дадим!!!
- Да ну? - вышел наперёд толпы оса

нистый, задиристый Гомзиков. Сказы
вали, в гражданскую войну много народу 
невинного пострелял. Намотал на руку 
солдатский ремень, нащупал место ногой, 
чтоб упереться на полную ступню, и так 
язвительно, глядя вприщурку, командует:
- Желающие на Соловки есть? Два шага 
вперёд, марш! На Печору - три шага впе
рёд, марш!

Коммунист Гомзиков буквально купал
ся в атмосфере произвола. Душа у него 
была глухая, ущербная.

Вышел вперед Федя Кривой, к Гомзи- 
кову подошёл да и плюнул тому в лицо. 
Что поднялось!.. Федю больше никто в 
деревне живым не видал, а с того свету 
выходцев пока не было.

Стали братья Петрушка с Олёшкой без 
отца на ноги вставать. Оба в колхоз ещё 
вместе с отцом записались. Бабка наот
рез в колхоз вступать отказалась. По полу 
катается, вопит:

- Что я вам худого сделала? Не отда
вайте меня колхозу!

Братья за одного грудью стояли. 
По всей волости народ их уважал. На 
мельницу привезут зерно - мельница 
раскулаченного Акима в недавнем про
шлом, помольщики расступились: мелите, 
парни, мелите; один Федя против всех 
«вшивиков» встал, а больше... стыдоба-а!

Перед войной оба женились. Жили 
одной семьёй. Работали на разных рабо
тах, то есть куда пошлют, туда и шли. Не 
перечили. Был раньше в каждой деревне 
тайный осведомитель: раз не угодил вла
сти да другой проштрафился - и суши
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сухари. У  старшего сын родился, Фёдором 
по деду назвали, а у младшего, у Олёшки, 
что-то с детьми не заладилось, хоть Ма- 
нефа из себя кровь с молоком, весёлая, 
на круг плясать выйдет - не переплясать.

Тут война. Обоих в один день забрали. 
Всей деревней до вереи провожали. Бабы 
Гитлера проклинали, рыдали. На первый 
Спас уходили. И я уходил на войну вместе 
с ними. Перед боем солдаты Бога вспоми
нают. Неправда, что всё до лампочки, по
казная это храбрость. Тайком да перекре
стишься. Наш лыжный батальон попал в 
засаду. Сзади снаряд рванул, вытащили 
меня санитары до своих, слава Богу, жи
вого, посекло круто. Комиссовали. Год 
слышал плохо, часто падал. Помутнеет всё 
в голове, перед глазами - и без сознания. 
Конюхом до пенсии трудился.

Три года вестей ни от Петрушки, ни от 
Олёшки не было, потом письма пришли от 
обоих сразу. Мол, живы, здоровы, пишите 
по такому-то адресу.

Тут войне конец, Петр Федорович да 
Александр Федорович домой вышли. Ни 
одной награды на двоих, ни одной лен
точки на гимнастерках о ранениях. Не 
успели оглядеться, в бане грязь чужой 
стороны смыть, Александр Федорович 
идёт к председателю сельсовета: дом вы
селенного попа ему подавай. Поповский 
дом был в другой деревне, за два киломе
тра, за рекой.

Отцовское хозяйство поделили тихо. 
Так в народе говорили - «тихо». А  вот тихо 
ли - то неизвестно. Как неизвестно и то, 
где братья в войну были. Никоторый ни 
гугу. Мало мужиков с войны возврати
лось; кто в плену побывал, кто ногу-руку 
в каком медсанбате оставил, - сказывали, 
не таились, где довелось побывать да что 
повидать, а эти - нет. Младший конька с 
летней избы снял, старший иконы, что на 
потолке пылились, спрятал. Коров к тому 
времени в хозяйстве давно не было, овец 
тоже, старший поросенка освежевал, на 
две равные половины разрубил. Пришел 
под вечер младший брат, свою половину 
в мешок - и задами, огородами, к себе.

Вот с этого места пойдёт иной рассказ.

47-й голодным годом был. Лихо жили. 
Народ траву ел, кору сосновую толок да 
кипятком заваривал. В председателях 
колхоза ходил в ту пору «вшивик» Гом- 
зиков. Что говорить, годы своё берут: не 
такой нахрапистый стал, поизносился. В 
войну с председателей ой как много спра
шивали! Да и народ... народ его не любил. 
Не уважал. А  что делать - терпели. Много 
бы я сказать хотел про налоги, займы, 
трудгужповинность и прочее, да ужо в 
другой раз. Обложен колхозник был, как 
волк красными флажками. Мужики на 
фронте сгинули, вся ударная сила - ста
рики, бабы да подростки.

На войну уходил Олёшка, сын Феди 
Кривого, с войны воротился Александром 
Федоровичем. Потом как-то быстро и не
заметно стали Александра Федоровича 
Туркой звать. Турка и Турка. Что не пи
щит, всё этот Турка тянет. А  что пищит, 
тому голову свернёт. Снохи всю войну 
дружно прожили, а как братья раздели
лись, Туркина Манефа на дух Петрухину 
Настасью переносить не стала. В лавке, 
бывало, встретятся, Туркина Манефа го
ловку искосит, боком да боком, так бы и 
клюнула петухом в темечко. Завидовала. А 
чего после войны в лавках-то было? Керо
син да каменные пряники. Ну, материи на 
октябрьские праздники выкинут, обутки 
какие... Все видят, что тащит Турка, а 
молчат. Вроде как всё колхозное, не наше, 
пускай Гомзиков воров ловит.

После смерти Сталина этот Гомзиков, 
хитрая бестия, одного внука в институт 
отправил, другому паспорт выправил, 
внучка у них мастерица на гармошке 
играть была. Уж так играла, так играла, 
бабы платки от глаз не отымали. И надо 
же, в Канаде оказалась, за богатого канад
ца замуж вышла. В те годы позор был с 
иностранным капиталистом знакомства 
заводить. Гомзикову выговор с занесени
ем дали в райкоме по партийной линии, 
грозились из партии турнуть. Смешно - 
разве капиталиста он девке нашёл? Хотя 
виноват: растолкал своих по городам, 
а кто землю пахать станет? У  солдаток 
избенки погнили, где силы взять новые
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срубы рубить? Петруха кузнецом был. 
Побитые колокола церковные в кузню сно
сил, под стену до лучших времён закопал. 
Как время немножко есть свободное, он 
церковную железную ограду поправляет, 
а брат с другого краю доски с ограды рвёт, 
кирпичи домой тащит. А что, Турка прав: 
опиум! Не накажут, наоборот, похвалят.

Спрашивают бабы Петруху, зачем он 
ограду ладит, когда брат ломает. «Ищите 
Бога в себе, - говорили древние», - так 
отвечал. Не жил только своими забота
ми. Постоянно кому-нибудь в чём-то по
могал. Турка начальство страсть любил 
подъедать. Исподтишка вредил. Во всю 
ивановскую не орал. Бригадир у  него 
«недокундыш», директор МТС «родился 
на шальной неделе», увидит МТСовскую 
агрономшу - вонь подпустит: «Эта... эта с 
крысиной рожицей, нероботь». Ставили 
его бригадиром. Давай, Александр Федо
рович, правь. Вон твой отец каким был! 
Один за мир против супостатов стоял! 
«Что вы, что вы! Какой из меня началь
ник? Манефой своей управить не могу. 
Тени пугаюсь. Ночами по стенам хожу». 
Вот последнее, про стены, правду сказал. 
Уговаривали бригадирить и Петра Фе
доровича, как и брат, согласия не дал. У  
деревни матушки широкий рот: слышал, 
должно быть, что брат наушничает: «Я 
что, я мелочь пузатая. Вы Петруху вы
бирайте, у  Петрухи требования к жизни 
высокие. Он вас в светлое завтра за батог 
выведет».

Я уже говорил, что у Олёшки с детками 
не заладилось с самого начала. Обе снохи 
без мужей в честности жили, подолом не 
трясли, их упрекать в грехах не надо. А 
тут смотрят на миру, Манефа сегодня в 
синяках и завтра понурая, - открылась: 
бьёт Олёшка. Рожай, требует! Для кого я 
жилы рву, для тебя, такая-сякая?! Сердо
больные бабы и так присоветуют, и эдак, 
а одно средство получается: к Богу за по
мощью обратиться надо. Олёшка Манефу 
в районную больницу возил, у врачихи 
выведывал изъян в жене, изъяна врачи
ха не нашла. Манефа за дверью стояла, 
слушала. Он врачихе про худую пищу в

колхозе твердит, а врачиха против этого, 
не от пищи, мол.

Вот про старшего скажу, про Петруху. 
«Вшивик» Губин помер в самом конце 
войны, его младшая сноха с кучей ребя
тишек осталась. Иван-то сложил голову 
под городом Тихвином. Она в телятницах 
мыкалась. Как-то телушки одной недосчи
талась вечером. Туда-сюда, искали, иска
ли, не нашли. И признали органы вкупе 
с властью, что телушку она прирезала, 
надо чем-то орду кормить. Её в кутузку. 
А  тут собаки шкуру телячью у Петрухи 
Кузовкина по огороду таскают. Петруху в 
кутузку, сноху Губина выпустили. И дали 
Петрухе восемь лет лагерей. Видели в де
ревне заядлые рыбаки, замачивал Турка 
в реке кадушки, а для чего замачивал? 
В первой половине июня грибов нет, и 
ягоды не поспели. Ходили к Гомзикову: 
не виноват Петр Федорович! Заступись! 
На волков спиши. Куда там, помнил 
Гомзиков обиду, не каждый день в лицо 
плюют. Следователь походил по огороду 
у Петрухи - все улики в горсти!

Про стены-то. В церкви зерно хранили. 
Крыша местами прохудилась, присмотра 
мало было. Раз хватились Турки - три дня 
на работу не выходит, дома не ночует. 
Нашли: в церкви лежит на зерне, матицей 
задавило. Наелся досыта. Матица упала, 
а ни одна потолочина не пошевелилась, 
вот загадка-то! Из загадок загадка! Мы 
ли, кто избы рубил, не знаем, как матица 
кладётся? Вот и «Бога нет»! Он ночами 
как-то умудрялся по приставной лестнице 
в церковь лазить, нагребёт столько, сколь
ко унести может, и домой. Всё двоим не 
съесть, в райцентр, должно быть, таскал. 
Церковь и караулили ведь... где он опыта 
такого набрался, на войне?..

- А старший, что с Петром Федорови
чем стало? - спрашиваю я.

- Отсидел восемь лет от звонка до 
звонка и вышел. Попом служил. Город 
забыл как зовётся... там ещё уголь под 
землёй добывают... Ужо у  дочки спрошу... 
Приезжал на родину не раз. Церковь во
все обветшала. Придёт к ней, на колени
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упадёт, и молится, молится... Да, перед 
тем как меня дочка сюда забрала, леса 
строительные вокруг церкви поставили. 
И кто, как ты думаешь, церковь нашу к 
жизни возвращает?.. А? Кто, если ты мой 
рассказ слушал с пониманием? Ладно, на 
другой раз приду. Думай.

- Да скажи, Анкиндин Трофимович! 
Ведь не уснуть! - взмолился я.

- А не скажу! Весной пойду в помощ
ники храм подымать, как не пойти, всем 
нам остывшие души погреть не мешает. 
Потом, кто знает про колокола побитые? 
Один я. Вдруг да обломки сварить как-то 
можно?

За дверную скобу взялся, постоял, об
ратно на табурет сел.

- Про конька, про охлопень не сказал. 
Конёк, что Турка на поповскую крышу 
приладил, на третий год, как Турка смерть 
в церкви принял, именно в Петров день 
упал. Сам видел. Иду мимо, засмотрелся, 
Федю Кривого вспомнил, а конёк как на
прягся весь, то вправо подал, то влево, 
да и бухнулся. И разломился. Я три раза 
перекрестился истово. Показалось мне, 
что конёк перед падением лететь далеко 
собрался, выдохнул из себя струю воз
духа пыльного... Может, и выдохнул. А у 
Кузовкиных конёк и теперь здравствует. 
Чудеса-а. В одном лесу деревья к солнцу 
тянулись, а крепостью Бог одарил разной. 
Одни руки тесали да разные ветра щепки 
отдували.

Год, как и положено, Манефа по мужу 
помин блюла, потом замуж вышла за ин
валида войны Павла Самсонова, и двойню
- на тебе! Павел Самсонов двоюродным 
братом Турке да Петрухе приходится по

материнской стороне. У  Павла одной руки 
нет, вместо ноги протез железный, кому 
такой обрубок нужен? А вот нужен! Да 
зажили-то как!

- Догадался?- спрашивает на другой 
вечер.

- Кто-то из Гомзиковых.
- В самую точку! Девка-то у них, гар

монистка, за канадца вышла замуж, а 
канадец-то, оказывается, наших кровей. 
Из князей, которых в шею из страны 
гнали. Вот бы интересно узнать, не дед 
ли Гомзиков в своё время подсуетился? 
Атаманил он в гражданскую под Мурман
ском, связи какие остались...

Через два года я был в командировке 
в К-ской ремонтной мастерской. Само со
бой, ночевал в «Доме колхозника». Страсть 
хотелось с добрым стариком встретиться. 
Книжки хорошие ему купил в подарок.

Заведующая заполняет анкету по
стояльца.

- Анкиндина Трофимовича можно по
видать? - спрашиваю.

Встрепенулась заведующая, строчка с 
моей фамилией поползла вкривь. Глянула 
на меня сквозь слёзы.

- На Троицу год, как отец представился.
- В деревне?
- В деревне. В своей избе. Помогал му

жикам церковь ремонтировать. Какой из 
него работник был, так, видимость одна. 
Копошился... Тихо умер. Лёг на лавку от
дохнуть, да и с душой расстался.

Посмотрела куда-то в окно, как обду
мывая что-то, добавила:

- Вся волость на кладбище стояла.
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Николай Александрович Толстиков родился 
в 1958 году, живет в Вологде. Окончил 

Литературный институт имени А. М. Горького и 
Свято-Тихоновский православный гуманитарный 

университет, работал в газетах. Принял 
духовный сан и ныне - священик-клирик 

вологодского храма Святителя Николая во 
Владычной слободе, настоятель Власьевского 

храма, возрождающегося в Вологде. Основу 
прихода составляют вологодские писатели. 

Рассказы и повести публиковал в российских 
и зарубежных изданиях: еженедельниках 
«Литературная Россия» и «Наша Канада», 

журналах «Крещатик», «Новый Берег», «Чайка», 
«Русский дом», «Наша улица», «Север», 

«Вологодский ЛАД», «Южная звезда», «Сибирские 
огни», «Вологодская литература», «Северная 

Аврора», «Наше поколение», «Невский 
альманах», «Венский литератор», альманахах 

«Литрос» и «Братина». Автор четырех книг 
прозы, вышедших в Вологде и Москве.

Победитель в номинации «Проза» 
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Посвящается 
Зинаиде Павловне 
Дементьевой

Нина Ивановна спустя много-много лет 
все-таки вернулась однажды в Ильинку. 
В храме она остановилась перед кануном, 
сжимая в руке пучек простеньких свече
чек; зажигая и расставляя их, шептала 
имена, на мгновение воскрешая в памяти 
полузабытые лица давно ушедших.

Вошла сегодня в храм Нина Ивановна 
без опаски, не остерегаясь осуждающего 
чужого глаза, не как в далекой юности...

Тогда все ее еще звали просто Нинкой- 
Ниночкой. Она собиралась идти учиться 
в десятый класс, когда ее отца, подполков
ника, заместителя командира танковой 
части, из города в Подмосковье перевели в 
глухую северную глубинку. Нинка с мамой 
особо не отчаивались, собрались быстро: 
что поделать, судьба военная такая. Да и 
отца с войны четыре года ждали, вернулся 
совсем недавно.

Нинка теперь после уроков в новой 
школе - бывшем купеческом особняке 
в центре городка - домой не мчалась, 
как угорелая - не мелочь пузатая уже, а 
вышагивала, не торопясь, в окружении 
сверстников, форсисто задрав носик и 
помахивая портфельчиком в руке. Голову 
рослой Нинки украшала свернутая в тя
желую корону русая коса.

Ближе к околице ватага сверстников 
таяла. Дальше девчонке по полевой до
роге вдоль жидкого перелеска до бараков 
воинской части предстояло бежать одной. 
Из мальчишек-одноклассников в прово
жатые пока никто не набивался, видимо, 
робея Нинкиного городского гонора и под 
стать ему характера.

Миновав околицу, Нинка прибавляла 
шаг, потом уж чуть ли не бежала. От 
заносчивой девчонки не оставалось и 
следа, мчалась, как последняя трусиш
ка. Еще бы - в продуваемом насквозь 
ветром редком перелеске начинала
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мелькать согбенная мужская фигура с 
длинными всклоченными космами во
лос на голове. Незнакомец, выглядывая 
из-за стволов деревьев, передвигался по 
перелеску ничуть не медленнее Нинки, 
вынужденной перескакивать и обегать 
дорожные ухабы, заполненные водой. 
Девчонка, хоть и боялась попристальнее 
взглянуть в его сторону, все-таки успела 
рассмотреть его лицо с вытаращенными 
глазами и облепленное клочками седею
щей щетины. Домой Нинка заскакивала 
не помнила как...

Она стала брать провожатых парней: 
уговаривать их не пришлось - тряхнула 
косой, и тут же побежали наперебой. По 
перелеску теперь никто не метался, лишь 
раз мелькнула в стороне знакомая фигура 
и пропала.

Нинка вздрогнула и испуганно заози- 
ралась.

- Яшки, что ли, боишься? - спросил 
один из провожатых кавалеров. - Так это 
наш дурачок, безобидный и добрый. Ни
чего худого не сделает.

И вправду, Яшка к Нинке по-прежнему 
близко не подходил, только выглядывал ее, 
прячась, из-за углов, и Нинка скоро стала 
привыкать к такому странному вниманию.

Иногда и ей самой доводилось неза
метно понаблюдать за своим нежданным 
«поклонником».

У  Яшки было, видимо, что-то неладное 
с ногами: развернутыми в разные сторо
ны ступнями он вздымал клубы пыли, 
неуклюже переваливаясь по подсушен
ной еще почти летним солнцем улице, но 
передвигался довольно быстро, наклонив 
вперед голову с нечесаной гривой волос. 
Было Яшке за тридцать, сильно старила 
его борода с нашлепками седины. На лице 
его, казалось, застыла навсегда блаженная 
улыбка, хотя большие черные глаза смо
трели с печалью.

Выскакивали из подворотен брехучие 
псы, норовили ухватить Яшку за штани
ны; мальчишки-мелюзга, дразнясь, бежа
ли следом за ним и пуляли камушками. 
Яшка, хоть бы что, скаля зубы, упрямо 
пер вперед...

Жил он в сторожке на краю погоста 
возле Ильинки: старик-сторож потеснил
ся, уступив на время убогому чуланчик, 
а тот так в нем и остался. Старушонки- 
прихожанки Яшку, жалея, подкармливали, 
да и сам он не слонялся без дел, а их в при
ходском хозяйстве - пруд пруди.

Вот так же, жалеючи и чуть с насмеш
кою, однажды провожала взглядом Нинка 
бедолагу, несущегося куда-то по улице.

Нинка и сама спешила - на «осенний 
бал» в городковском Доме культуры. В 
новом платьице, стесняясь накинутого на 
плечи старенького маминого пальто, она 
старательно обходила лужи, стараясь не 
запачкать туфли. Предстояли не какие- 
то школьные танцульки, а настоящий, 
первый в жизни, «взрослый» бал. К «Дому 
культуры», расквартировавшемуся в сте
нах церковного собора, она пришла одной 
из последних. Постояла в нерешитель
ности перед входом в здание со сбитыми 
куполами, перешагнула порог, заметив 
проступающую сквозь побелку фреску со 
святым ликом над аркой входа.

Стены внутри собора, высокий свод 
тоже были наглухо забелены, но лики 
святых все равно проявлялись тут и 
там. Новые хозяева здания пытались их 
прикрыть кумачовыми полотнищами с 
наляпанными наспех в «духе времени» 
лозунгами.

Молодежь толпилась у  дальней сте
ны возле штабеля составленных друг на 
дружку длинных лавок для зрителей - кино 
показывать сегодня не собирались. На 
деревянном помосте сцены, устроенном 
в алтаре, резвились, выплясывая, девки в 
красных косынках из агитбригады; потом 
что-то, жутко фальшивя, попытался ис
полнить местный духовой оркестр.

И, наконец... Заскучавшая Нинка 
даже растерялась, увидев на сцене... 
Яшку. В чистом, явно с чужого плеча, 
костюме, с аккуратно причесанными 
волосами и подстриженной бородкой, 
он неуклюже проковылял к роялю, гро
моздившемуся в углу сцены, сел на та
буретку, всё с прежней своей блаженной 
улыбкой вознял над клавиатурой руки с
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длинными пальцами и когда их опустил... 
Звуки вальса взметнулись и разлились 
под соборными сводами, по упраздненно
му властями Божьему храму закрутились 
в стремительном танце пары.

Нинку пригласил молодой красавец- 
лейтенант из отцовского гарнизона. Увле
ченная танцем, она все время чувствовала 
на себе Яшкин взгляд, хотя казалось, что 
за роялем он забыл обо всем на свете, без 
устали играя весь долгий вечер.

Все остались довольны: и танцоры, и 
любители, подперев плечом стенку, про
сто поглазеть. Только непонятным было 
Нинке: почему это в своем углу, что-то 
шепча, украдкой крестилась бабка- 
билетерша...

Яшка после того вечера куда-то пропал; 
Нинка забеспокоилась даже. Будто чего-то 
не стало хватать в этом маленьком город
ке. И ноги ее как-то сами собой принесли 
к ограде Ильинки, где в сторожке обитал 
Яшка. В храм она не зашла, побоялась: от
личница, комсомолка - мало что накажут, 
но и еще за «свихнувшуюся» посчитают.

У  ворот Нинке встретилась та старушка- 
билетерша из «дома культуры».

- Я уж, милая, подумала на тебя, что это 
наша Настенька воскресла! - воскликнула 
она, всматриваясь пристально Нинке в 
лицо.

- А  кто она была?
- Дочка здешнего диакона.
Старушка поозиралась, взяла Нинку

за руку и отвела на укромную лавочку, 
спрятанную в еще не облетевших кустах 
у ограды.

- Перед войной, в тридцать седьмом, их 
всех забрали. Настенька-то от отца не от
реклась - и ее тоже. И Яшкиного родителя, 
отца Игнатия, со старшими сыновьями. 
Яшке-то младшему, «заскребышку», осо
бенный талант к музыке Господь дал. 
Парня даже в консерваторию в Петербург 
учиться взяли. А потом тоже - в тюрьму...
- старушка заговорила еще тише. - И вот 
Яшка вернулся, то ли отпустили, то ли 
сбежал. Ноги обморозил. Прибег домой, а 
родных никого в живых нет. Всех! Он на 
колокольню взобрался и сиганул вниз. С

горя. Грех смертный задумал совершить
- самоубийство. Но жив остался. Господь 
безумием его наказал, только талант не 
отнял, оставил... А Настенька-то невестой 
его была обрученной. И ты - вылитая она!

- Где сейчас он... Яшка? - спросила 
растерянная и потрясенная старухиным 
рассказом Нинка.

- Лежит, вон, в сторожке едва живой... 
Он после каждого такого своего выступле
ния болеет тяжко. Вот ведь судьба - памя
тью от прежней жизни один рояль у него 
остался, и в соборе, где отец настоятелем 
служил, играть для публики ему приходит
ся. Страдает он, хоть и не в себе давно...

Нинка поднялась с лавочки и хотела 
уж пойти в сторожку проведать Яшку, но 
старушка удержала ее:

- Лучше тебе, девонька, его сейчас не 
видеть! Он еще хуже, чем есть...

Дома Нинку ожидал радостный, взвол
нованный отец:

- Собирайся, стрекоза, уезжаем отсюда! 
Меня переводят служить в Германию!..

Через пару дней немудреный семейный 
скарб был уложен в кузов грузовичка. Отец 
попрощался на плацу с танкистами, сел 
на переднее сиденее открытого «виллиса» 
рядом с солдатом-водителем. Нинка и мать 
расположились позади.

Миновав околицу городка, машины 
вывернули на «большак». И тут, у поворо
та, Нинка заметила знакомую косолапую 
фигурку, ковыляющую наперерез по полю.

Яшка застыл на дорожной обочине 
как вкопанный, и когда мимо, набирая 
скорость, проезжали машины, так же, как 
и раньше, глядя на Нинку, блаженно улы
бался и так же печальны были его глаза. 
Он поднял руку и прощально помахал. 
Робко, оглядываясь на мать, махнула ему 
рукой и Нинка...

... Нина Ивановна долго еще стояла у 
кануна, дожидаясь, пока не погаснет ого
нек поминальной свечки. Что стало с тем 
бедолагой Яшкой из далекой ее юности, 
как окончил он дни свои? Теперь наверня
ка никто и не ведал. Сколько страдальцев 
в разные времена видел этот Ильинский 
храм - несть им числа.

№ 1 - 2018 «Вологодский ЛАД»



Дмитрий 
ЕРМАКОВ

Дмитрий Анатольевич Ермаков родился 
в 1969 году в Вологде, где живет и сейчас. 

Сотрудник газеты Володского района «Маяк», 
где ведет регулярные выпуски «Литературный 

маяк». Дмитрий - автор десяти книг прозы.
Летом нынешнего года в Вологде вышел 

из печати роман «Тайный остров», первая часть 
которого была опубликована в «Вологодском 

ЛАДЕ». Дмитрий Ермаков - лауреат премии 
журнала «Наш современник», международной 

литературной премии «Югра» и ряда других 
премий. Член Союза писателей России.

никулы в деревню к своим родителям, 
Серёжиным дедушке и бабушке.

После обниманий и возгласов «как вы
рос», «совсем большой» сидели в комнате 
за столом. От печки пахло дымком, слад
кие ватрушки бабушкиной выпечки были 
тёплые и просто таяли во рту...

Но Серёжа уже глядел за окно: там, на 
воле, всё течёт, солнечно сверкает...

Отец вытащил из подполья мешок 
картошки. Бабушка подаёт ему какие-то 
банки...

- Мама, да мы ещё с того раза не съе
ли... - отбивается отец.

- Бери, бери, лишним не будет, - на
валивает бабушка.

Дед курит, выдувая дым в приоткры
тую дверцу железной печурки, соеди
нённой коленчатым трубаком с большой 
белой печкой, на которую вечером Серёжа 
обязательно залезет. Но сейчас ему уже 
хочется повидаться с деревенским своим 
дружком Вовкой.

Отец уносит мешок с картошкой на 
улицу, в окно видно, как он загружает его 
в багажник «Запорожца». Возвращается 
в дом.

- Ну, давай, Серёга, слушайся бабушку 
и деда, - треплет по голове.

Серёже, конечно, жалко прощаться с 
папой, но... Он думает о том, как бы ему 
поскорее встретиться с другом...

...Когда отец уезжает и бабушка воз
вращается с крыльца в избу, дед говорит 
Серёже:

- Ну, чего, Серёга, сапоги обувай да 
беги к Вовке...

- Да куда по лужам-то... - пытается 
возразить бабушка.

- Нечего парню дома сидеть, - обры
вает её дед.

- На вот, - смирившись, говорит ба
бушка и достаёт из ящика комода новые 
вязаные тёплые носки.

И вскоре Серёжа бежит по улице, пере
прыгивая через солнечные лужи, через

ПРОЗА

Колобок
Отец привёз Серёжу на весенние ка-
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разъезженные чёрные тракторные колеи, 
полные жидкой грязи. Синий трактор с 
большими колёсами и телегой стоит у со
седнего дома. Там живёт весёлый рыжий 
тракторист Василий со старой матерью...

А  и всего-то в деревне пять домов. С 
одного конца крайний - дом Серёжиных 
бабушки и дедушки, с другого конца де
ревни - дом, в котором живёт Вовка.

Вон уже и видно этот дом, с разболтан
ной изгородью, с распахнутой на кривое 
крыльцо дверью... И семья такая же - отец 
Вовки то вроде бы работает в совхозе, то 
куда-то пропадает на недели и месяцы, 
мать давно уже умерла, старшая сестра 
замужем в городе, старший брат сидит 
в тюрьме, а Вовка, как и Серёжа, учится 
в пятом классе и ходит в школу в село за 
шесть километров. В прошлом году в их 
доме ещё появилась какая-то слепая ста
руха, дальняя родственница, привезли из 
другой деревни. Серёжа её боится - она 
похожа на Бабу-Ягу.

Он взбегает на крыльцо, нарочито 
громко топая, и сразу кричит:

- Вовка, это я!
- Привет, Серёга! - отзывается друг...
Они немного посидели в избе, в кото

рую можно было заходить не разуваясь, 
только пошаркав подошвами о старый 
голик у двери. Печка давно не белённая, 
но недавно топленная, дышащая теплом. 
Там наверху - старуха. Она не подала го
лоса, и Серёжа не поздоровался.

Вовка с гордостью показал свой школь
ный дневник, в котором были даже и 
двойки за четверть, и лихо бросил его в 
угол.

...На улице они долго пускали ру
чьи, прорывая каналы от одной лужи к 
другой... Потом Вовка сказал: «Пошли в 
шолом».

Так назывался высокий сарай за дерев
ней, уже полуразвалившийся, в котором 
раньше, как говорил Серёже дедушка, 
сушили зерно, а теперь лежали свален
ные в кучу белые мешки с химическими 
удобрениями.

Летом Вовка и Серёжа устраивали в 
этом сарае «базу»... Сидели там, болтали,

Вовка курил и давал попробовать Серё
же, представляли себя то разведчиками
- и тогда тайком пробирались с «базы» в 
деревню и зачем-то следили за тракто
ристом Василием... Или же представляли 
себя охотниками и отправлялись с «базы» 
через поле в лес... Развлекались, в общем, 
как могли - больше их ровесников в де
ревне не было.

Зачем они попёрлись в «шолом» сейчас 
по не растаявшей ещё снеговой целине, 
оба не знали. Метров триста, провали
ваясь по колени и выше в снег... В сарае 
неприятно пахло химией от подмокших 
мешков с удобрениями, было сыро и 
неуютно. Вовка достал из-за козырька 
драной своей ушанки папиросу, из кар
мана болоньевой курточки коробок и лихо 
закурил.

- Будешь? - протянул папиросу Серёже, 
держа за мундштук чёрными пальцами.

- Не, я бросил, - ответил Серёжа... Он 
смотрел на домики деревни, на дымок над 
крышей своего дома, и ему уже хотелось 
туда.

Солнышко опускалось к лесу...
- Ну, пошли! - скомандовал Вовка и 

снова пошёл по снежному полю, стараясь 
попадать в свои следы. Были на нём тоже 
резиновые сапоги...

Серёжа брёл за ним, опускал ноги в 
глубокие следы, и шершавый снег заби
вался за голенища...

Вовка быстро бежал (замёрз, навер
ное).

- Вовка, подожди! - окликнул его Серё
жа, но он не остановился, махнул только:

- Давай, шевелись!
А  Серёжа всё с большим трудом доста

вал из снега отяжелелые ноги, в сапоги 
уже туго набился снег. Несколько раз 
Серёжа падал, выставляя вперёд руки в 
мокрых рукавицах, и снег ожигал запя
стья и набивался в рукава куртки...

И казалось, что никогда он не дойдёт 
до Вовкиного дома... Он уже и песню 
вспомнил про то, как «в степи глухой за
мерзал ямщик».

Когда он всё- таки ввалился в рас
пахнутую избу, Вовка, как ни в чём не
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бывало, сидел за столом и пил из мутного 
стакана чай.

- Ну, где ты есть?
- Я... Тут я, - сказал Серёжа, садясь на 

лавку, и вдруг тихонько заплакал...
- Ты чего?
- Ноги, пальцы не чувствую...
- Кто там? - раздался голос с печки.
- Это я, Серёжа.
Вовка испуганно молчал.
- Снимай обутку и лезь сюда, - про

скрипел голос, и Серёжа молча стянул 
один сапог, второй, снег вываливался и 
таял на щелястом грязном полу. Кое-как 
он подошёл к печке и по ступенькам под
нялся наверх.

Старуха лежала у  дальнего края печки.
- Сядь.
Он сел. Она незряче протянула руки, 

нащупала его ноги, сама стянула мокрые 
носки и положила их на кирпичи, а стопы 
взяла в руки и сначала держала в ладонях, 
чуть поглаживая костистыми пальцами, 
потом поставила их не на кирпичи, а на 
подобие матраца, продолжала оглажи
вать.

Серёжа поскуливал от боли.
- Вовка, дай парню чая, - проскрипела 

старуха, и Вовка подал тот же стакан, из 
которого пил сам, с тёплым и сладким 
чаем.

Боль в стопах проходила, пальцы уже 
чувствовали тепло... Но слёзы ещё текли 
по щекам.

Серёжа, скрючившись, сидел рядом со 
старухой, она лежала на боку.

Вовка подсел на ступеньку печки...
- Ты бабушке своей только не говори,

- сказал он.
Серёжа не ответил. А старуха вдруг 

сказала:
- Слушайте сказку, горемыки... - И 

начала сразу: - Жили дед с бабой. И стал

дед помирать. Лежит на лавке, видит, 
как солнышко в окне катится. Встать 
не может. Досадно ему. Говорит бабке: 
«Испеки мне, бабка, колобка». - «Да почто 
тебе?» - «Пеки!» Бабка по сусеку поскребла, 
набрала мучки, замесила тесто. Дед не 
умирает, ждёт. А уж ночь настаёт. Вы
ходило тесто. Слепила баба колоб, в печь 
отправила. Получился колоб румяный, 
горячий. Положила баба его на окно, 
остывать. И будто бы светлее стало в избе- 
ти! Это колоб так светился!

- А  чего он светился-то? - перебил тут 
старуху Вовка.

- Так горячий! - ответила старуха и 
дальше сказала: - Как колоб-то остыл - 
старик и помер. А колоб выкатился с окна 
во двор, покатился по земле да и пропал...

- Так его же лиса съела! - опять Вовка 
вмешался.

- Про это не знаю, - ответила старуха. И 
непонятно было, то ли смеётся она, то ли 
и правда не знает всем известную сказку...

- А  как деда и бабу звали? - спросил 
вдруг Серёжа.

Старуха помолчала и ответила:
- Так, поди-ка, Адам и Ева...
На крыльце послышались шаги, и в 

избу сердито вошёл Серёжин дедушка...
Когда они шли по деревне, по полевой 

дороге с утробным гулом, вышаривая путь 
фарами, ехал куда-то трактор.

- Вот, Ваське не спится-то! - усме
хался уже подобревший дедушка. - Дело 
молодое... - говорил ещё, выпуская из 
обметанного усами и бородой рта сига
ретный дым...

...Тридцать лет прошло, не меньше. 
Сергей остановил машину прямо на до
роге, в зарастающем мелколесьем поле... 
Нет деревни, ни одного дома... И никого, 
кто жил в тех домах... И только катится 
по небу вечный колобок...
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А где-то плывёт рыба
Рассказ

Владислав 
ПОПОВ

Владислав Попов живет в селе Покшеньге 
Пинежского района, много лет преподает в 

средней школе. Член Союза писателей России, 
автор трех сборников стихов и книги прозы, 

вышедшей в Москве в нынешнем году.
Пинега-река, на берегах которой живет Владислав 

Попов, с океаном, конечно, не сравнится. Но 
противостояние рыбаков и огромной стерляди 

(рыба «древняя как мир», пишет о ней автор) 
не менее драматично и символично, чем в 
знаменитом «Старике и море» Хэмингуэя. 

Архангельский прозаик не отсылает читателя к 
американскому писателю - он смотрит на это 

противостояние по-другому. По-русски, что ли. 
Рассказы и повести Попова можно назвать новой 
волной северной деревенской прозы. Традициям 

Белова и Шукшина, духовную близость к 
которым автор нисколько не скрывает, придает 

новый отсвет умение Попова увидеть в жизни 
современной северной деревни символический 

пласт, роднящий Пинежье и с кубинскими 
рыбаками, и жителями Макондо... Деревня для 

Владислава - основа жизни любого народа, и для 
писателя важны не этнографические приметы 

быта и пейзажа, а нравственные основы бытия. 
Будут ли Владислава Попова называть 

«пинежским Хэмом» или «Маркесом из 
Покшеньги»? Думаю, вряд ли - проза Попова не 

хуже и не лучше самых знаменитых текстов, она 
просто другая. Нам, русским читателям начала 

XXI века, она помогает понять 
и особенности нашей страны, и то, что 

мы всё-таки - часть всего мира.

Июль-то выдался необыкновенным. С 
ночи до утра всё лили и лили бесконеч
ные, неторопливые дожди. Листья сморо
дины за окном по очереди вздрагивали и, 
накреняясь, проливали в сумерки тонкие 
струйки воды. Отечные тополя глубоко 
дышали, роняли тяжёлые капли и горько 
и пряно пахли набухшей, будто налачен- 
ною корою.

Гриша не спал, а всё слушал, как шур
шит за стеною дождь, как всхлипывает в 
переполненной бочке. Как вода, накопив
шись в продавленном жёлобе, звонко про
ливается в подставленные женой вёдра. 
Сквозь оконный проём, заколоченный 
досками, лился в щели тихий и прохлад
ный свет июльской ночи. Комары звенели 
за шевелящейся марлей. Он вылезал из 
своего угла, где спал, откидывал марле
вый полог. Стараясь не греметь полови
цами недостроенной горенки, выходил на 
крыльцо, садился на верхнюю ступеньку. 
Капли хохлились над головой и часто и 
быстро срывались с навеса вниз, лопались 
и обдавали тёплой водяной пылью. Гриша 
закуривал, почти не пряча в ладони пламя 
наклонённой спички, улыбаясь, тянул в 
себя горький дым «Примы». Улица тонула 
в дожде, и дальние дома только угадыва
лись, проступали, как тени, в дождливых 
сумерках. Двор светился сырой рогожей. 
Комары липли к спине и кололи. Гриша 
передёргивал плечами и ёжился, пускал 
дым себе за спину. И так почти каждую 
ночь.

Нынче, осторожно притворив за со
бой дверь, вышел Миша, брат жены, сел 
на лавку.

- Дождь-то какой идёт! Река ещё при
будет.

- Спят наши? - спросил, кивнув, Гри
ша.

- Спят.
- А  ты чего?

№ 1 - 2018 I  52 «Вологодский ЛАД»



Владислав ПОПОВ
- Душно. Как они и спят? От печи так 

и пышет.
- Сам шанег захотел! А то иди ко мне 

в горенку спать - там прохладно. Я от 
комаров марлю повесил.

Дождь припустил, зашумел, хотя небо 
над деревней будто раздёрнуло, высвет
лило мягкой ямочкой, и по крыше баньки 
напротив так и побежали наискось длин
ные шерстистые позёмки. Гриша быстро 
подобрал ноги, а потом легко впрыгнул на 
середину крылечка и рассмеялся.

- Испугался? - спросил Миша.
- Да вот и сигарета вымокла, - винова

то улыбнулся Гриша и тоже облокотился 
на загородку. Он чувствовал рядом тёплое 
плечо шурина, и хорошо было вот так вот 
стоять и смотреть вдвоём на дождь, на 
пустую конюшню, на просевший зарод с 
сияющим овершьем.

- Прибудет река-то, опять крючки тра
вой забьёт. Думаешь, поймаем стерлядь?

- А  куда она денется? - беззаботно от
махнулся Гриша. - Ведь где-то она есть! 
Поймаем!

Он улыбнулся: ему хорошо и приятно 
было заглядывать в лицо Миши, широкое, 
спокойное, раскосое. Миша всё знал про 
реку и про рыбу. И Гриша завидовал и 
восхищался, почему он не знает того, что 
давно ведомо Мише.

К утру дождь снова, как и в другие 
дни, перестал. Будто и не бывало, но по
всюду из каждой лужи, из каждой бочки 
или ведра смотрело гладкое синее небо. 
Листья смородины ещё подрагивали. С 
крыш густо стекал на землю туман. Ды
мился зарод. Дымилась паром конюшня 
и откликалась из своей вынужденной пу
стоты печальным эхом падающих капель. 
Гриша заглянул внутрь, в окно, оглядел 
пустые стойла, втянул в себя кислый за
пах, пошарил в простенке и снял с крюка 
старые вожжи.

У  колодца поджидал Миша.
- Нашёл?
- А как же! Где мама Катя сказала, 

там и висли.
Гриша присел, ловко привязал конец 

вожжей к дужке ведра и заглянул в чёр

ное нутро колодца, будто приценивался. 
Потом перевернул ведро и резко метнул 
вниз. Ведро ударилось о воду, широко 
зевнуло и тут же пошло ко дну. Миша 
перехватил вожжи и, быстро перебирая 
руками, стал вытаскивать. Ведро тяже
ло и неровно раскачивалось на вожжах, 
вертелось и билось о стенку сруба, вы
плёскивая шелестящую воду.

- У  нас на Пинежье ведро к шесту кре
пят. Шестом так сподручнее вытаскивать, 
и зачерпнёшь, как надо, а тут - ведром 
швыряться! - заметил Гриша.

- Так сделай!
- И сделаю, надоело так позориться!
- Вот сделаешь, - сказал Миша, - где 

оставишь? Здесь? Так украдут ведь. У  
них каждый со своим ведром на колодец 
ходит. Мама Катя вот верёвку с ведром 
оставила и - что? Ни верёвки, ни ведра.

Они споро начерпали полный бидон, 
погрузили на тележку, и Миша потащил, 
раздвигая плечами сырую малину. Гри
ша нёс вёдра. Тележка по-птичьи резко 
звякала, тянула за собой вязель. Сырая 
тяжёлая малина просыпала капли на 
руки, в вёдра, за шиворот. В резиновых 
калошах хлюпала тёплая вода.

Дома Мишина жена Шура сказала:
- Ой, мальчики, зря вы на речку 

пойдёте, всё равно ничего не поймаете, 
лучше бабе Федоре улицу окосите. Миша, 
не ходи никуда!

- Пускай идут! - возразила Гришина 
жена. - А вдруг клюнет чего?

- Чего там клюнет? Месяц как на рабо
ту ходят, а всё пусто. Одну траву таскают!

- Ну, чего ты, Шура! Вчера ёршик 
был! - будто обижаясь, сказал Миша.- 
Будет тебе рыба. Я вот как чувствую, что 
сегодня непременно клюнет! Вот чувство 
такое есть!

- У  тебя уже неделю такое чувство! Вы 
хоть воды-то натаскали?

- Натаскали! - заверил Миша. - Гриша 
так ведро научился швырять! Как бросит, 
так сразу и наполнится.

- Правда, - согласился Гриша, - у нас 
такой подряд: я бросаю - Миша вытаски
вает.
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- Вы мужиков-то хоть чаем напоите, 

балаболки! - сказала мама Катя, заходя в 
избу. - Напорозно нечего на речку идти.

- Мам, да большие они, не маленькие, 
захотят, сами возьмут, - ответила Гриши
на Таня. - Вон пусть молоко с шаньгами 
трескают!

- Я лучше чаю, - сказал Гриша. - Там у 
колодца такие малины густые, одна вода! 
Пока воду таскали, все насквозь промок
ли. Мы чаю попьём, рубашки переоденем 
и на речку, вдруг не обманет?

- Вот молодец! - засмеялся довольный 
Миша. - Ты один меня поддерживаешь да 
мама Катя!

- А  я - что, не считаюсь? - обиделась 
Таня. - Я вас тоже поддерживаю, это Шура 
всё воду мутит!

- Таня, - стёклышки Шуриных очков 
сердито заблестели, - я вот не понимаю, 
чего без толку-то ходить? Кто рыбу-то 
теперь ловит при такой воде? Трава одна! 
Вон Витька Опокин всё дома сидит, печку 
собрался новую ладить. А у  наших мужи
ков? Работы, что ли, никакой нет дома? 
Улицу окосить не надо у  бабы Федоры? 
Печку в бане поправить? А у  них только 
рыбалка на уме. Час даю тебе, Миша, про
дольники проверите - и домой!

- А  мы лучше у бабы Федоры чаю 
попьём! - заявил Гриша. - Всё равно по 
дороге! И улицу поглядим, скосить чего 
надо. Вроде недавно косили? Что же, 
снова наросло?

- А  и вправду пойдём, - обрадовался 
Миша, - а то напридумывают нам работы, 
и без рыбы останемся.

Солнце поднялось выше, но длинные, 
тёмные от сырости тени всё ещё пере
чёркивали дорогу. Туман исчез, пахло 
крапивой и терпким смородиновым ли
стом. И пересекая длинные тени, Гриша 
пересекал запахи. Вот тут - сладкий запах 
подвяленной, вчера только скошенной 
травы, а вот густое земляное тепло пере
текло улицу, затопило пригорок и встало 
пробкой в воротах, а за ним, тут же, - 
полоска острой тополиной прохлады, в 
рукав залетит и холодит между лопаток. 
Ещё шаг, и вот уже ива-белотальница,

мать-и-мачеха, - это с реки донесло, как 
не растерялось-то по пути, не развеялось? 
И Миша-то тоже почувствовал, вон как 
глаза заискрились!

Песчаная дорога поворачивала на
право, потом налево, пересекая скошен
ную полоску луга и, упираясь в высокие 
тополя, подбиралась к дому бабы Федоры. 
Дома здесь, обшитые вагонкой, зелёные, 
красные, жёлтые, светились утренним 
солнцем. И только дом бабы Федоры, 
срубленный в лапу из толстых брёвен, 
отсвечивал тусклым, состарившимся се
ребром. Дымок вился над трубой, лип к 
непросохшему тёсу, стекал по дорожёным 
доскам. И опахнуло тотчас печным, хлеб
ным. И мох, как пробившаяся щетина, 
серебрился на досках.

Баба Федора высунулась на крылечко, 
обрадела, потащила в избу. Жарко в избе, 
душно, хоть и марля на окне трепыхает
ся. Печка жаром окатывает. В баночке 
железной из-под селёдки обгоревшее по
мело горчит. Гарью тихонечко несёт по 
полу. Сахар оплавленный, как скорлупка, 
хрустит на зубах.

- Ешьте, ешьте, - говорила бабушка 
Федора, придвигая блюдо, - ваши-то 
долго спят, а я уж живу, шанёг напекла, 
плюшек...

Села напротив, заулыбалась серыми, 
выцветшими, как старенький ситец, гла
зами, крестик тоненький, как листик, на 
груди светится. Тоненький, даже буковок 
не прочитать. Прядка седенькая выбилась 
из-под платочка, на бровь свесилась. 
Каждая складочка, каждая мягкая мор
щиночка на лице выпятилась.

- Я уж напекла, я уж настаралась, как 
думала, что в гости придут!

- А  сама что к нам не идёшь? - спросил 
Миша.

- Да я Кати не люблю. Вы лучше ко 
мне! Мишенька да Гришенька, мне бы 
травки покосить. Вон у  дороги какая вы
махала, дороги не видно. Скосите - дак на 
ту сторону сгрудите - мне сена такого не 
надо, пыль одна да горесть. Гришенька, - 
глаза у  бабы Федоры брызнули жалобой,
- ты шанежки-то кушай, кушай, родной,
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только у меня вина-то никакого нету, не 
запаслась, парнички. Есть настоечка на 
корешках. Я в лес за корешками ходила 
давеча, луна была полная. Еле доползла, 
еле наковыряла - медведя боялась, не 
настоялась ещё, дак я вам пока не дам. 
Я настоечку-та эту в колени да в руки 
втираю. Как вотру, так и сплю спокойно, 
даже котейку не слышу. Да он у меня не 
проказливый, до утра терпит. Миша, пом
нишь, я к вам на месяц приезжала, так 
котейку-то в избе оставила, забыла. Он 
у меня один голоднёхонёк жил, не помер. 
Чего и ел? Мышей, поди? Возвернулась, а 
он тощой, кожа да кости. Сидит на печи, 
плачет. Тут и я с ним заплакала. Оба 
друг над другом плачем. В долгу я перед 
котейком-то, жалею его. Он у меня с утра 
тоже шанежку съел. Жалобный. Катерина 
молока принесла, так я ему в черепушку- 
то улила. Нечем вас за работу угостить, 
нету вина. Улицу-то скосите?

- Да нам и шаньги хороши, - засмеялся 
Гриша. - А  траву-то мы и так смахнём. - 
Потянулся к самовару, отвернул краник 
и добавил себе и Мише.

Рубаха на груди вся взмокла. Длинные 
полосы света порывисто вздрагивали по 
полу, и радостно и весело было сидеть на 
крашеной пристенной лавке, взглядывать 
на бабу Федору, на Мишу.

- Я в детстве такая леснуха была, - 
рассказывала баба Федора, - неумеха то 
есть. Косить совсем не могла: где траву 
увалю, где землю вырву. Беда! Мне тятя 
тогда носок косы и загнул, вот дело-то 
у меня и пошло... - глянула на Гришу и 
рассмеялась: - Крошек-то, крошек у тебя, 
хоть кур корми!

И шесток закопчённый, и чугунки, 
сквовороднички, тряпочки саженые, во
рох лучин, перевязанных яркой красной 
опояской, котейко жалобный, шалюшки 
на гвоздике - всё-всё представлялось 
сейчас Грише значительным, важным, ис
полненным какого-то ещё не осознанного 
им смысла. И ещё показалось Грише, что 
он будет помнить это праздничное солнце 
долго-долго и, может быть, всю жизнь, 
а почему, неизвестно. Просто хорошо и

свободно. Просто вот как жить хочется!
Баба Федора разгладила сломанный 

краешек клеёнки, потупилась, а потом 
сказала, будто стесняясь:

- А  я, Мишенька, в город нынче не 
поеду, мне виденье было, в другую дерев
ню я соберусь...

- В какую ещё деревню?
- В Могилёвскую. Хватит, пожила. Всё 

было, боле и хватит!
- Ну, ты, баба Федора, даёшь! Вот ещё! 

В Могилёвскую засобиралась! А  кто с 
Женькой водиться будет?

Сломлённый краешек клеёнки упрямо 
оттопырился.

- А  ты о Женьке подумала? А  о нас ты 
подумала? Как мы без тебя? Вот шань
гами такими кто нас будет кормить? А 
настоечкой опохмелять? Гриша, смотри, 
что она задумала!

- Так ведь Шура и Катя тоже неплохо 
пекут, накормят...

- Накормят, да не такими!
Гриша посмотрел на бабу Федору и 

будто в первый раз её увидел. Господи, 
светленькая какая, будто вся в свет ушла! 
Всё личико в морщинках мяконьких, воз
ле носа как в горсточку собранных. Фар
тучек старенький весь выцвел, даже не 
угадаешь, где какой цветочек был. Куша
чок обдёргался. И сжалось тоской сердце 
Гриши, а вот если не будет бабы Федоры, 
тогда - как же всё будет? И печка без неё 
не такая, поди, будет. И стол другой, и 
буфет заветный с чашками тоже чужим 
представится, другим, холодным, будто из 
него тепло Федорино вынут. И показалось 
Грише, что вот не стало солнца в комнате, 
нет больше ярких горячих пятен. Дождь 
за окном серый. Дверь раскрыта. Ветер 
листочками календарными пошуршивает, 
и Шура, плача, говорит: «Баба Федора 
как тряпочку свою саженую на верёвочку 
повесила, так мы её и не убираем, пусть 
висит... На календарь, помню, глядела. Я 
спросила: бабушка, чего на календарь-то 
всё глядишь? А  она мне: да вот, девка, 
гадаю, в какой день помирать буду... »

Мотнул головой Гриша, и сразу всё на 
место встало. Да всё одно не так.
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- Ты чего? - взглянул озабоченно 

Миша.
- Да не по себе чего-то...
- Это я виновата, Мишенька, всех вас 

раскривила, дура такая! А вот я сейчас...
- баба Федора скоренько нырнула за 
дверь, взбрякнула шкафчиком, вынесла 
маленькую.

- Немножко тут, одёнок! Я в травки, 
думала, добавить, дак ведь ладно! Тут по 
рюмочке вам будет и мне на глоток! Пейте!
- и рюмочки поставила, гранёные, буфет
ные, а себе - кругленькую, с напёрсток. - И 
Бог тепло, и Христос тепло, и маленькая 
рюмочка подтяпливает!

Косилось лёгко. Гриша первым взял 
косу, размахнулся и пошёл гулять. Кли
нышек деревянный, гладенький, так и 
скользил по земле, подрагивая, будто 
намыленный, и с шорохом, с посвистом 
ложилась трава, выпуская тёмную пар
ную сырость. Мишка отбивал! Ишь как от
тянул лезвие! Как бритвенное, к цыганке 
не ходи! Прошёл Гриша вдоль дороги, а 
потом ещё два прокоса сделал без огляд
ки. И вот оглянулся, запарившись, весь 
перехваченный приятной ломотой. Баба 
Федора стояла на крылечке, прижимая к 
груди его рубаху, и на него глядела, и сно
ва показалась ему такой же беззащитной, 
неловкой, как и за столом давеча.

- Гриш, тебя комары-то не заели?
- Нет, не заели!
- А то у меня одеколон «Гвоздика» есть, 

дай натру спину, и жалить не будут!
Гриша отёр косу, подошёл к крылечку. 

Миша выглянул из сеней, шаньгу дожё
вывал.

- А! Теперь-то моя очередь? Ну-ка, ба
бушка, где твоя «Гвоздика»? - и потащил 
через голову потную рубаху. - Мажь, не 
жалей! - и подставил загорелую округлую 
спину.

А  что Мише осталось: пройти два 
раза, и трава кончилась. Снёс напоследок 
одуванчик, отмахнулся от белого пуха и 
улыбнулся довольно:

- Всё, управлено! А  наши-то пережи
вали больше, чем мы работали!

- Мой-то Дмитрий тоже всякий раз со

двора сенокос начинал, - стала вспоми
нать баба Федора. - Как пойдёт косить! 
А  я вот тут на крылечке сижу, на этом 
самом, любуюсь, рубашечку его, как твою, 
Гришенька, вот так же держала. А он по
дойдёт и смеётся. И я смеюсь, а чего сме
ёмся - и не знаем... Гриш, там у меня на 
божнице иконочка, маленькая, в рамочке 
железной, Николая Угодника, ты потом её 
себе возьми, ладно? На память.

- Хорошо! - ответил Гриша. - Только бы 
ты её мне сама дала, а то как я её возьму?

- А  вот сейчас и возьми!
- Да на рыбалку пойдём. Нас такая 

рыбина заждалась. Я вечером забегу, 
баба Федора!

- Вечером дак вечером. Я ведь долго 
живу. Ночи-то светлые, мне и не спится, 
всякие думушки думаю. Шанег-то у меня 
много осталось, и почто так много пеку? 
Думаю, мало затворю теста-то, а руки по 
памяти много всего наделают. Миш, вы 
вечером-то и приходите шаньги доедать. 
Да с собой, с собой сейчас возьмите, я 
какой кулёчек найду!

После проводила их до изгороди и 
долго смотрела, как они вниз по угору 
скатываются. Двина вся избелилась на 
солнышке, высветилась, и высоко в небе, 
стрекоча, носились ласточки. У  берега 
вода тёмная, к самой осоте подошла, и 
рогатины Мишины с леской уже подто
плены. Миша присел, выставил смуглые 
лопатки и стал возиться, леску распуты
вать, и говорил, улыбаясь:

- А знаешь, стерлядь какая? У  неё 
пасти нет, у неё вместо рта трубка. Ба
бушка Федора не любит стерлядь, не ест 
её - боится. Говорит: она чрез эту трубку 
у неё жизнь высосет! Ты стерлядь-та саму 
видел? Есть у вас на Пинеге?

- Не, я её не видел, - признаётся 
Гриша, хотя ему не хочется признавать
ся, - а на Пинеге, говорят, встречается. 
У  нас сосед, помню, сказывал, поймал, 
маленькую, как напильник! Так сразу и 
отпустил...

Миша подтянул леску и ловко и при
вычно стал срывать насевшую на неё 
траву.
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- На этой ничего нет. Сразу почувству

ешь, если заводит. А отпустил - правильно 
сделал. Какой от неё толк? А рыбина-то 
наша! Ты знаешь, Гриша, какая она 
древняя! Подумаешь, жутко становится! 
Знаешь? - Миша поднялся, мокрые руки 
отёр о штанины. Его глаза восторженно и 
радостно засияли, будто он сам это только 
что узнал: - Она ведь ещё во время дино
завров плавала. Представляешь, какая 
она древняя! Всех пережила. У  неё костей 
нет, одни хрящики внутри, как стерженёк 
такой! Ты увидишь! Людей не было, а она 
уже была. Ты представляешь!

Миша обернулся:
- А  вон и Витька Опокин идёт! Вить, а 

мы думали, ты печку ложишь!
- Сложишь тут, - сказал, подходя, 

Опокин. - Мне бы листик надо. Куда 
свой заложил, не знаю. Всегда так, вроде 
близко положишь, а приспичит, и найти 
не могёшь. Что за притча? У  тебя есть?

- Да есть где-то! Надо у Шуры спросить!
- Я тебе свой отдам, когда найду, но

венький. Куда заложил, не знаю... Я лодку 
пришёл смотреть. Думал, залило! На берег 
вчера круто вытащил. А вы всё стерлядку 
ловите? Не поймать! Не та погода. Вода-то 
нынче как прёт, как весной! Траву несёт. 
Я лодку который день всё выше подта
скиваю, скоро на саму гору втащу! - и 
пошёл, загребая ногами траву. Длинный, 
сутулый, жилистый. Спустился пониже, 
загремел цепью, закурил, и Грише, уло
вившему запах дыма, самому захотелось 
покурить, но нельзя: Миша не даст.

Миша добрался до второй рогатины, 
крючком подцепил леску, потянул на себя, 
тугую, как тетиву, и стал, подтягивая, об
рывать налипшую траву.

- И здесь никого? - спросил разочаро
ванно Гриша.

- И здесь никого, - откликнулся Миша.
- Травы-то сколько! Лески не видно, весь 
продольник забило!

- Есть чего? - спросил из-за кустов 
Опокин.

- Щука с руку! - отозвался Миша.
- А-а! Я ж говорил, не будет ничего! 

Вода большая!

- Ещё три продольника осталось, - ска
зал Гриша. - Давай и я посмотрю.

- Давай! - кивнул Миша. - Только не 
нырни, там берег крутой!

«С последнего начну», - подумал Гриша 
и пошёл вдоль берега. Осока шелестела, 
будто нашёптывала что-то, и, шепча, 
быстро касалась его сухими блестящими 
листьями.

- Там седун! - предупреждающе крик
нул Миша. - Ты осоку-то под себя дави, так 
не просядешь! - и снова стал распутывать 
продольник.

- Миш, - позвал из-за кустов Опокин,
- подь сюда, пособи лодку вытащить, по 
глине, зараза, обратно сползает.

Гриша добрался до крайнего продоль
ника и сразу увидел затопленную водой 
рогатинку с навитой толстой зелёной 
леской. Присел на корточки, как Миша, 
и, робея, потянул на себя леску и тут же 
почувствовал, как отозвалось что-то легко 
и плавно и тоже потянулось к нему.

Гриша замер, прислушиваясь, поис
кал глазами Мишу, а тот уж был далеко, 
брёл, раздвигая плечами шелестящую 
осоку.

«А вот и сам вытащу, - решил Гриша,
- вдруг рыбина! Вот Миша удивится! Что 
я - хуже?» - и, замирая сердцем, потащил 
осторожно, перебирая леску. И тут же 
что-то тяжёлое, огромное, напряглось в 
глубине, словно само прислушалось, и 
слабо, будто пробуя, дёрнулось в сторону, 
но даже в этой слабости Гриша почувство
вал силу и испугался. Медленно, забывая 
даже дышать, Гриша снова потянул леску, 
стараясь не давать слабины, и стал подво
дить ближе и ближе. И неизвестная рыба 
откликнулась, будто провернулась вокруг 
себя в глубине, поднялась и, изгибаясь, 
ударила тяжёлым хвостом. И Гриша уви
дел её жёлтое брюхо.

- Ты чего там? - крикнул Миша.
- Да ничего, я сам, - отозвался Гриша 

вполголоса, отчего-то боясь крикнуть, 
будто вспугнуть.

Леска уже резала пальцы, натягиваясь 
струной, - так сопротивлялась эта рыби
на. Вода у самого среза вдруг завернулась
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чёрной воронкой. Гриша ахнул, поскольз
нулся на глине и, падая, ещё успел дёр
нуть на себя, подсекая, влево и в сторону. 
Ударился лицом в размятую, размокшую 
осоку и, сползая ногами в реку, увидел её.

Круглые жёлтые глаза рыбы устави
лись, не мигая, на Гришу. Узкая, будто 
заточенная, голова дёрнулась к воде, и 
судорога пробежала по всему длинному, 
как веретено, шипастому телу. Кто-то 
кричал за его спиной, да только Гриша 
не слышал. Сердце билось как на раз
рыв. Зачарованный, обеспамятевший, 
он коснулся дрожащей рукой рыбы, 
провёл по плотно сомкнутым щиткам, 
и оттолкнул от себя. И стерлядь, словно 
понимая, изогнулась, заслонённая Гри
шей, и сползла вместе с ним в реку. И тут, 
будто опомнившись и жалея, он жадно 
сунулся к ней руками, пытаясь ухватить, 
не дать уйти, не дать, ульнул с головой в 
взбаламученную воду, да не достал. Вы
нырнул, хватая ртом воздух, выбрался 
на берег. Рука, разрезанная леской до 
крови, горела огнём. Гриша отёр кровь 
о рубаху и посмотрел со страхом на под
бежавшего Мишу.

- Ты - чего? Упустил? Стерлядь была,
да?

- Да, - поднял на него полные отчаянья 
глаза Гриша, - большая такая, сорвалась 
она, я не удержал!

- Да что ты не кричал-то? Ведь сак у 
меня был! Мы бы её саком подхватили! 
А  ты?

- А  я думал, сам справлюсь... - Грише 
стало обидно за себя и стыдно. Он отвер
нулся и стал смотреть на воду. Блестящая 
и сильная, как лава, река стремительно 
неслась мимо него, вперёд, вперёд, за по
ворот, за дебаркадер, и отражала белые 
облака и почти бесцветное солнце.

Миша уселся рядом, выставил острые, 
испачканные глиной колени и тоже стал 
смотреть на воду.

- Что дома-то скажем?
- Не знаю, - тихо ответил Гриша, - ска

жем, поймали да упустили...
- Не поверят ведь...
- Ну и что... Пусть не верят.

- Вы чего, как побитые, сидите? Упу
стили! Ну, бывает! - сказал подошедший 
Опокин. - Было бы из-за чего убиваться! 
Так стерлядь была, Гриша?

- Стерлядь.
- Большая?
- Вот такая, - Гриша неуверенно раз

вёл руки. - Я её на берег пластанул, а она 
извернулась, и в воду! Руки до сих пор 
дрожат.

- Это я виноват! Зря тебя, Мишка, по
звал лодку вытаскивать. Так бы с рыбиной 
были. А  ты, Гришуня, ладно, не горюй... 
опыта мало, заспешил, заторопился. 
Думаешь, мы не упускали рыбу? Миш, 
помнишь ли, в позапрошлом году такую 
щуку проворонили! Помнишь?

- Помню, - улыбнулся Миша, отки
нулся на траву, заложил руки за голову и 
стал смотреть в синее небо. - А ведь всё 
равно жалко!..

- Брось жалеть! Пойдём до меня. Я 
такую водочку нашёл, пшеничную, совет
скую. У  матушки в шкафу сто лет стояла. 
Гриш, пойдём? Ну, раз я виноват, мужики, 
так искуплю вину!

- Да брось, никто не виноват, - до
садливо отмахнулся Миша и вдруг, по
вернувшись к Грише, спросил весело: - А 
чего, пойдём?

Дома им не поверили, ни во что не 
поверили: ни в упущенную рыбу, ни в 
досадное падение Гриши, ни в Опокина 
с лодкой. И Гриша распалился, крикнул 
зло:

- Сидите тут в своей трескотне! Видеть 
вас больше не могу! - и ушёл курить на 
крылечко.

Татьяна его вышла к нему, села на 
ступеньку рядом, обтянула передничком 
коленки, заглянула в глаза, улыбаясь:

- Так вы вправду стерлядку поймали?
- Вправду! Чего врать-то? Только я во 

всём виноват! Сам захотел без Мишки 
вытащить, и вот - наказал себя: упустил! 
Дурак такой! Мишу расстроил. Он по
думает теперь: чего такого растяпу на 
рыбалку брать?

- Ну, это со всяким бывает! Думаешь, 
он рыбу не упускал? Спроси-ка Шуру!
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- Тань, - сказал Гриша, - нас Опокин, 

это, звал чаю попить...
- Знаем мы чай ваш! - засмеялась Та

тьяна. - Ну, сходите! Печку у него погляди. 
Он хорошо печки кладёт. Тебе бы так!

- А  я - что, плохо?
- Хорошо! Да только всё равно хоть 

один угол - да кривой будет! - и рассмея
лась звонко. - Поди, а то передумаем!

Пока Гриша и Миша шагали в гости, 
над домом Витьки Опокина прошла туча, 
насорила густо дождём и убралась за реку, 
на Заболотье. Тополь всё встряхивался и 
ронял на стол и в рюмки блестящие кру
глые капли. Клеёнка сияла тонкой водой. 
В воде плавали размокшие крошки хлеба.

- Не хочу дома! - говорил Опокин, вы
плёскивая из чашек дождевую воду. - Хочу, 
как батя, под тополем сидеть. За столом. 
Отсюда и реку видно, и улицу! Тополь-то, 
глядите, какой огроменный! Батя посадил, 
мальчишкой ещё был, сунул ветку, и вот 
какое дерево выросло! Мне тут подсказали
- нашлись подсказчики! - срубить тополь, 
дескать, корни его под дом уйдут, дом будут 
раскачивать. Жизни не будет! Ерунда всё 
это! Люблю я батин тополь, он над всем 
нашим двором, как батина рука. Прикры
вает! Дышится легко. Да и все мужики в 
нашем роду, как этот тополь, длинные да 
жилистые. У  нас родовое прозвище, знаете, 
какое? Осоты! А  я думаю, какие мы осоты? 
Мы - тополи! Ну, давайте, мужики, за ры
балку, за стерлядку вашу.

И они выпили пахнущую хлебом и до
ждём водку...

Мать Опокина, Марья Филипповна, 
вышла к столу, уселась с краешка сиротой 
и, присмотревшись, сказала:

- А, это Миша да Гриша! А  я гадаю, кто 
пришёл, кто смеётся? Что за парнички? 
Плохо вижу-то... Витя, налей мне чаю, - и 
стала пришлёпывать ладошкой по столу, 
ложечку искала. - Воды-то, воды-то налил! 
Что не затёр?

- Это дождь, мама, с тополя каплет.
- Дождь... Вот и днём стал лить, а 

так ведь всё только ночами. А  мне не 
спится - дождь слушаю. Витя! Я птичку

видела. Сверху-то у неё всё чёрненькое- 
чёрненькое, а снизу белое. Кто это?

- Это сорока, мама! Пей чай!
И стал следить: Филипповна зачерпну

ла сахар и понесла ложечку мимо чашки, 
тогда он потянулся и быстро пододвинул 
чашку под сахарную струйку.

- Что, Витя, опять промазала?
- Нет, попала! - засмеялся Опокин. - 

Вот так и живём!
- Давно по мне мерку надо сделать, а 

я всё живу, всё слепну...
Грише было неловко и больно смотреть 

на Марью Филипповну, и он не знал, что 
говорить и как себя вести. А  Миша по
мог: смеясь, стал рассказывать, как они 
стерлядь упустили, как Гришуха в реке 
искупался, за рыбой нырял.

И Марья Филипповна тоже смеяться 
стала. Её худенькие, заострившиеся пле
чики так и вздрагивали от смеха. И чашка 
в блюдце плескалась чаем.

- Нырял, Гриша, нырял?
- Нырял! - хохотал Гриша. - Я её за 

хвост, а она мимо!
- Ой! - отсмеялась Марья Филиппов

на, утирая дрожащей рукой слёзы. - А 
молочка хотите, из печки? Оно у меня 
припёклое! Вкусное!..

Через час Марья Филипповна ушла - 
устала. И пусто стало, словно солнышко 
закатилось. Опокин вытряхнул из бутыл
ки последние капли:

- Ну, на посошок? Больше, мужики, 
не буду.

Они выпили.
- Давно в море не ходил? - спросил 

Миша.
- Да два года, - опустил голову Опокин.

- А  на кого маму оставишь? Старенькая 
стала, слепенькая. Весь день на ощупь...

- На ощупь, - повторил Миша, вспоми
ная ложечку.

- Так что теперь я - речной капитан, 
командир большой деревянной лодки. 
Вот так вот, мужики... А  что - море? Море 
снится. В ушах шумит, шумит. Выйдешь 
покурить ночью, а это не море шумит - 
трава под ветром... Печку пойдёшь, Гри
ша, смотреть?
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- Я завтра посмотрю, - сказал Гриша 

и добавил: - Если можно?
- Да в любое время заходи!
У  соседки они сыскали одёнок, по

тому как хотелось ещё продолженья и 
хорошего неспешного разговора. С лугов 
шёл тёплый, настоявшийся на травах 
ветер, задувал в рукава рубашек, ерошил 
волосы, сушил глаза. Река под угором бле
стела стеклом, а под самым берегом уже 
огустелась до глубокой вечерней синевы.

- Миш, - сказал виновато Гриша, - я 
стерлядку-то свою не упустил, я сам её 
в воду спихнул. Мне жалко её стало, по
нимаешь? Я её глазища увидал, и внутри 
всё перевернулось. Само собой как-то 
получилось...

- Да я догадался...
- А  почему мне ничего не сказал?
- А  подумал потом: да и ладно!
- Вот как... А  у меня в голове тогда про

неслось: ты, Миша, говорил, что эта рыба 
такая древняя, и время её на миллионы лет 
пошло. И я подумал: а вдруг нам попалась 
последняя рыбина, последняя - ты только 
представь! - на всей земле последняя, и 
больше таких не будет! Мы же месяц за ней 
охотились, и всё впустую. И вот попалась. 
И она последняя!.. И я её отпустил...

Миша усмехнулся, пожал плечами:
- А  кто его знает, Гриша, как оно всё 

на самом деле? Давай ещё по стаканчику?
Водка была тёплой. В пузатом сте

кле отражалось вечернее солнце и тени 
высокой травы. Река золотилась. Лицо 
Миши, смуглое от солнца, было задумчиво 
и спокойно. Над Заболотьем собирались 
привычные тучи. Кружилась чайка. Гри
ша привалился к плечу друга и вздохнул.

Где-то там, в глубокой, огустевшей от 
сумерек речной сини, плыла навстречу 
солнцу его древняя, как мир, рыба...
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Поселок
Записки учительницы

Журнальный вариант

Светлана 
СУХАРЕВА

Светлана Петровна Сухарева родилась 
6 сентября 1941 года в Карелии. «Война уже 
началась, - вспоминает она, - и нас с мамой 

эвакуировали на родину отца, в Вологодскую 
область, в Тарногский район, в Верхний Спас.

Дедушка на лошади нас встретил в Тотьме. 
Это был декабрь, морозы, а мне было три месяца 

от роду. Добирались почти целый месяц. Так 
что тарногскую землю я считаю своей родиной.

Здесь прошло моё детство, здесь окончила 
школу. В 1959 году поступила в ЛГПИ 

им. А. И. Герцена, на историко-филологический 
факультет. В 1964 году после окончания 

института поехала на работу 
в Якутию. Сначала - Вилюйск, потом - Заполярье, 

Верхоянье. Работала учителем русского языка 
и литературы в посёлке Батагай, получила 

почётное звание «Заслуженный учитель РСФСР».
1992 год - юг, Ставрополье, Будённовск. 

В 1995 году пережила первый захват города 
бандитами Басаева. В 1996 году вернулась на 

родину. Работала в школе учителем». 
Стихи писать Светлана Сухарева начала еще 

в школе, в институте. Публиковалась в 
тарногской районной газете «Кокшеньга».

В «Вологодском ЛАДЕ» № 2 за 2011 
год были опубликованы воспоминания 

«Деревня моего детства», первый серьёзный 
опыт Светланы Петровны в прозе.

Дёрнув слегка примёрзшую дверь, 
нырнула в парное тепло. Знакомый дух 
школы. Ну до чего ж он похож во всех шко
лах - курятником пахнет. Конечно же, не в 
прямом смысле, просто все запахи живые 
и тёплые. Особенно это чувствуешь перед 
началом второй смены и после перемен. 
А во время уроков запахи аккуратно рас
плываются по уголкам, чтобы со звонком 
вынырнуть и незаметно смешаться с тол
пой. Сейчас тонко пронюхивается меню 
школьной столовой; надо отдать должное
- очень даже неплохой.

Протираю промерзшие очки, присло
нившись к тёплой батарее. Сослепу чуть 
не запинаюсь о тёмную фигурку, сидящую 
на корточках. Поднимаю мальчика за во
ротник. Чутьё не обмануло, точнее, нюх: 
мой Синичкин. Он тоже не ожидал этой 
нежеланной встречи со мной и виновато 
мнёт шапку.

- Опоздал... На целых два урока... - ка
чая головой, говорю я.

Мальчик как будто и в самом деле по
нял всю свою непростительную вину, ещё 
ниже наклонил голову, мазюкая сырыми 
валенками по только что протертому полу. 
«И где он столько мазута взял?» - маши
нально отмечаю про себя и говорю ему:

- Раздевайся и иди в столовую.
Мальчик радостно нырнул в раздевал

ку. Такие сцены повторяются периоди
чески: неожиданная встреча, видимость 
раскаяния, кормежка и водворение на 
урок.

- Наташа, накорми моего прогульщика!
- обращаюсь к поварихе. - А  ты, - это уже 
Синичкину, - иди руки с мылом вымой и 
умойся.

Наташа от души ему положила каши, 
дала булочку с чаем. Видно, что голодный, 
может быть, со вчерашнего дня. От до
бавки не отказывается.
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Сеня Синичкин... Он и правда похож 

на синичку: круглолицый, с тёмными 
торчащими волосами, с тёмными блестя
щими круглыми глазками. А ямочки на 
щеках, когда он улыбается, придают ему 
такой добродушный вид - птичка, да и 
только! Беседа тоже традиционная.

- Опять в школу опоздал... Что мне с 
тобой делать? Ведь конец четверти скоро. 
На английский совсем не ходишь.

Он виновато молчит. Да ему ничего 
другого и не остаётся.

- Мамка не разбудила, - выдавил на
конец.

- Пили, что ли, всю ночь?
- Ну. Потом к Кольке какие-то мужики 

пришли. С бутылками. Сначала пили, а 
потом драться начали, еле их растащили. 
Я потом к тёте Поле спать ушёл. Тетрадь 
опять порвали, по биологии.

Колька - это очередной сожитель ма
тери. Они не задерживаются настолько, 
чтобы Сеня называл нынешнего хотя бы 
«дядя Коля». Просто Колька, как для всех.

Я молча слушаю невесёлый, но уже 
привычный рассказ.

- Мать на работу не устроилась?
- Нет. Всё собирается в кочегарку, да 

не соберётся. То пьяная, то голова болит.
- А  дядя Коля? Тоже не работает?
Синичкин молча покачал головой.
- Колька вообще сказал, что скоро 

уедет на зимник.
- Пусть мать придёт в школу. Я с ней 

поговорю.
- Не, мамка не придёт. У  неё знаете, 

какой фингал под глазом! Да и нога болит. 
Это всё Колька, топором стукнул, - почти 
с ненавистью говорит Сенька. - Я хотел 
милицию вызвать, но мамка сказала: «Не 
надо, он нам деньги на еду даёт». Трезвый 
бывает ничего, даже добрый.

Моя синичка сидит, согнувшись над 
столом, обстоятельно и привычно расска
зывая о своём житье. А ведь ему только- 
только исполнилось двенадцать лет, пя
тиклассник. Грязный воротник рубашки, 
коротковатые рукава кургузого пиджачка, 
безнадёжно опустившиеся плечи. И нет у 
него сейчас ближе меня человека. Я для

него мама, папа и классный руководитель. 
Вздыхаю:

- Скоро одежду привезут для бес- 
платников. Доходишь? Только к пальто 
верхнюю пуговицу обязательно пришей, 
зайди в «Домоводство». Я завтра проверю. 
Шарф потерял, что ли?

Молча кивает головой. Шарфы - по
стоянная проблема.

- Ну, ладно, что-нибудь придумаю.
А придумка одна: объявление в учи

тельской: «Синичкин опять потерял 
шарф. Помогите, кто может». Объявление 
срабатывает.

- Послезавтра приду к вам вечером. 
Скажи матери, да и сам будь дома. Хо
рошо?

Сеня согласно кивает головой.
Звонок с урока. В классе меня обле

пили пятиклашки. Кажется, не виделись 
вечность, а прошло всего-то два часа. 
Обрушился шквал вопросов, жалоб, рас
сказов, споров и много ещё чего. Села с 
журналом за учительский стол, тут же 
навесились на меня любопытные. Сопя, 
шмыгая носами, сжали со всех сторон. 
Кто-то уже водит пальцем по строчкам 
журнала, высматривая оценки, кто-то 
задаёт вопрос: «А когда будем дневники 
проверять?» Сзади ссорятся девчонки, 
отталкивая друг друга от меня, кто-то 
осторожно и застенчиво гладит по воло
сам. Я даже догадываюсь кто: конечно, 
Оксанка! А в классе кутерьма, только что 
по партам не бегают.

- А ну, вышли все в коридор! Класс надо 
проветрить!

Открываю форточку. Клубами вры
вается холодный воздух. Класс пустеет, 
один лишь Женя Ефремов так яростно
старательно намывает доску, что на полу
- лужи белой воды. Вовремя останавливаю 
его, ищем тряпку, подтираем пол. Вот и 
звонок на урок.

- Быстро усаживаемся, готовимся: 
словарный диктант.

Лариса выразительно трясёт рукой:
- А кто сегодня будет проверять?
- Вторая пятёрка.
Всё. Успокоились, сосредоточились.
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Что там Синичкин возится? Нет слова
рика. Молча подаю листочек. Ну, всё. 
Начинаю диктовать.

И так до вечера. Последний усталый 
звонок. Уборка кабинетов дежурными. 
Тётя Нина, нянечка, уже гремит вёдрами, 
помогает налить воду. Мои дежурные ещё 
малы, а ручонки слабы, поэтому помогаю 
выжимать тряпку, передвигать столы, 
поднимать тяжеленные стулья. И так поч
ти каждый день. А я себя тешу надеждой, 
что в старших классах они всё это будут 
делать сами.

То и дело подходят автобусы и раз
бирают ребят. Всё тише и тише в школе. 
Редкие шаги, звонкие голоса в пионерской 
комнате, спешащие домой учителя...

Я люблю школу, свою работу, но ещё 
больше люблю, когда в школе уже нет 
учеников. Кажется, парадокс, но пустой 
класс так хорошо расслабляет. Он напол
нен молодой энергией, умными и не очень 
взглядами, добрыми и не очень улыбками: 
он дышит чувствами - кажется, кто-то за
глядывает из-за спины в непроверенные 
тетради и дышит тебе в затылок. Есть 
время подумать и оглянуться, а может, 
принять самое верное решение. Шелестят 
страницы тетрадей (не хочется этот груз 
тащить домой, проверяю в классе), тонь
ше становится пачка, а от батареи веет 
сухим теплом. Чисто, светло, тихо - кра
сота... Но вот уже слышны шаги ночного 
сторожа. Домой, домой, домой...

Скрипит снег под редкими шагами 
прохожих, закуржавели шапка и шарф, 
сухо шелестит выдыхаемый воздух. Зна
чит, мороз под минус пятьдесят. Минусы 
пробираются в незащищённые места, 
вытягивая сбережённое тепло. Тиши
на... Лишь потрескивают минусы в при
зрачном свете редких фонарей. А может 
быть... «Это шагают сны. Люди их видеть 
должны. Они мягко касаются глаз, дарят 
сказку не в первый раз... »

Синичкин назавтра не пришел в 
школу. Надо идти к нему домой. Одева
юсь потеплей - и вперёд. Может, Витьку, 
Сенькиного дружка, спросить, в каком 
бараке его товарищ живёт? Да нет, не

буду, а то предупредит, и все разбегутся. 
Иду при рваном свете луны, спотыкаясь 
о громадные ледяные глыбы то ли снега, 
то ли земли. Дорога огибает озеро и при
водит прямиком к магазинчику, где до
вольно оживлённо.

Здесь когда-то был лагерь заключен
ных, они и строили посёлок. После смерти 
Сталина многих освободили, разрешили 
уехать. Но были и такие, что не имели 
права выезда, это осужденные по статье 
58 - измена Родине. Говорят, в здешних 
лагерях сидели, в основном, по этой ста
тье. Среди освобождённых были и такие, 
кому некуда было податься, никто их ни
где не ждал. Они навсегда связали свою 
жизнь и судьбу с этим суровым краем, 
завели семьи. Их домики заметно отли
чались от полурассыпавшихся чёрных 
бараков, в которых жили залётные, не
прикаянные, заполярное перекати-поле: 
в основном - бывшие уголовники, бесша
башные бродяги по призванию; жили, где 
придется, питались, чем придется, нигде 
не работали. Их называют здесь «бичи». 
Расшифровка - бывший интеллигентный 
человек. Действительно, встречались 
среди них и такие, кто пропил всё и по
терял нормальный человеческий вид; ум, 
кстати, сдавался последним. Редко кто из 
них смог подняться на ноги.

В одном из таких бараков жил с мате
рью и её сожителем Синичкин. С трудом 
открыла перекосившуюся тяжёлую дверь. 
Чудом сохранившаяся лампочка тускло 
освещала длинный чёрный коридор с 
множеством разномастных дверей. Барак 
пропитан дымом сырых дров, водочным 
перегаром, застарелым, кислым запа
хом непросушенных валенок и вонючих 
носков. Считаю двери. Эта. Всё точно. 
Слышимость будь здоров, постоишь в 
коридоре, и вся жизнь обитателей будет 
как на ладони.

За колченогим столом тёплая компа
ния: пьют, курят. Дымно. Сразу защи
пало глаза и запершило в горле. Сенька 
с Витькой и каким-то пацаном играют 
в карты около печки. Роза, узнав меня, 
вроде засуетилась, попыталась освобо
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дить мне стул. Но бритоголовый тяжёлый 
мужик повелительно придавил её: сиди. Я 
поняла, что это и есть Колька - кормилец. 
Роза попыталась робко возразить:

- Это Сенина учительница...
- Вот и хорошо. Вот сейчас мы у неё 

и спросим.
Он был пьян настолько, чтобы качать 

права:
- Вот ты скажи, почему Розе как 

матери-одиночке не оказываете матери
альную помощь? Сенька не ходил в школу, 
и не пойдёт, потому что вы не выдали ему 
одежду. И кормить его надо... Вот...

На этом Колькино красноречие иссяк
ло. Воспользовавшись передышкой, я, как 
дура, вступила в бой:

- А  вы кто такой, чтобы спрашивать? 
Кем вы им приходитесь?

Он не ожидал напора и не сразу сооб
разил, что сказать.

- Я, это, здесь живу.
- А  какое отношение вы имеете к Розе 

и Сене? Где работаете? Почему Роза не 
устраивается на работу? Что у неё с но
гой?

Шквал моих вопросов сбил его с толку. 
И, приподнявшись, Колька зарычал на 
меня:

- Я их кормлю!
Собутыльники начали Кольку успокаи

вать, Сенька сбежал, а Роза, торопливо 
выпроваживая меня, обещала завтра же 
прийти в школу.

- А  Сеньке я задам, что он школу про
пускает, - повторяла и повторяла она.

На улице я с наслаждением вдохнула 
свежего морозного воздуха и ещё острее 
почувствовала запах «бичёвни», который, 
кажется, пропитал меня всю.

Спотыкаясь, тоскливо думала о такой 
непутёвой жизни Розы. Ведь была у неё 
другая жизнь: семья, муж, двое сыновей, 
мать. Неожиданно умер муж, здоровый 
молодой мужик. Кормилец и опора. А  она 
ничего не умела, растерялась. Вскоре на
шлись и утешители с бутылкой. И пошло- 
поехало. А  тут снова беда: трехлетний 
сынишка, оставшись без пригляда, упал 
на вилы и выколол глаз. И Роза пила,

пила уже с кем попало. Вот тогда-то и 
подобрал её залётный. Торопливо собра
лась, матери оставила младшего, обещая 
забрать, как только наладится жизнь. «Я 
же не потерянный человек», - убеждала 
она себя. Но залётный бросил, а Колька 
пожалел, привёз в Посёлок, хотели новую 
жизнь начать. С утра хотели, а к вечеру 
снова напивались. И вряд ли она вырвется 
из этой бичёвни.

Небо чёрным колпаком висело над По
сёлком, к нему тянулся и дым от печей, до
бавляя мрака. В усталой голове заезженно 
звучало: «Снятся людям иногда голубые 
города, у которых названия нет»... И нет 
названия этой жизни...

... На носу уже Новый год. Это праздник- 
сказка, особенно в нашем школьном ма
леньком мирке. Сколько он несет ожида
ний, тайных желаний, замираний сердца 
... нет, нет, - дальше уже секрет. И сколько 
слёз - от разочарования или просто от 
усталости ожидания...

Праздник начинается уже со смоли
стого ёлочного запаха кедровых веток, 
из которых вырастает это новогоднее 
чудо - елка. Каждому хочется подержать 
в руках и погладить кисточку мягкого и 
душистого новогоднего чуда. И удиви
тельно, никто не ругается, не гоняет, и 
учителя, как дети, тоже заглядывают в 
спортзал, где будет стоять рукотворная 
красавица. Уже репетирует школьный 
ансамбль в зале, украшаются классы
- школа бурлит. Лишь бы погода не под
вела. А  мороз жмёт. С утра приезжает из 
аэропорта машина с брезентовым рука
вом. Обычно она греет салоны самолётов, 
а сегодня - зал с новогодней ёлкой для 
детей. И в потеплевшем, но пахнущем ма
зутом зале под музыку новогоднего вальса 
кружатся нежные, слегка подмёрзшие 
снежинки, величественные королевы и 
верные мушкетёры, отважные рыцари и 
прекрасные принцессы, добрые Красные 
Шапочки и отчаянные пираты... И трое 
друзей-мушкетёров, обняв друг за плечи, 
самозабвенно поют: « Пора... пора... по
радуемся на своём веку... »

Вот он, сладостный миг преображения
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и воображения! Раскованность дает пья
нящее чувство свободы, как будто шапка- 
невидимка накрыла тебя и дала другую 
жизнь, возможную только в мечтах. А 
сказка продолжается на импровизиро
ванной сцене, где добрый Айболит лечит 
зверюшек, где Мюнхгаузен спасает всех от 
Бармалея, где девчонки из Африки весело 
танцуют «Чунга-чангу» под живую музыку 
школьного ансамбля. Электрогитара сде
лана нашим Самоделкиным - Шаланом
- из обыкновенной доски. А  может, не 
из доски, а из фанеры, не знаю. Суть не 
в этом. Главное для ребят - волшебство 
новогоднего праздника. Самые отчаянные 
и шебутные притихли и, полуоткрыв рот, 
смотрели на это удивительное действо.

Кешка, гроза школьных техничек, по
сле ёлки своего класса приходит ежеднев
но в школу и, сидя перед сценой, снова 
и снова слушает сказку. Сначала его не 
хотели пускать, но он сел на корточки в 
тамбуре и не уходил. Взъерошенный, на
стырный, как воробей. Так и замёрзнуть 
недолго. Пустили. Оказалось, на все ёлки. 
Он стал незаменимым помощником для 
наших артистов. Хулиганистый мальчиш
ка впервые почувствовал великую силу 
искусства - не стесняюсь этих высоких 
слов. В затерянном в горах Посёлке не 
было театра. Кино не в счёт. Там пока
зывали, как ни примеряй, ненастоящую 
жизнь. Не зря говорят: «Как в кино» - о 
чем-то ненатуральном, придуманном. На 
новогодней сцене тоже была сказка, но 
сделанная своими руками, герои которой
- вот они, рядом. Сопливая, беспризорная 
мелюзга со всего Посёлка каждый день, 
как воронята, задрав головы и открыв 
рты, зачарованно следила за сказочными 
приключениями сказочных героев.

И верила им, потому что сказка была 
добрее их жизни.

Вечером, расслабленно бредя домой, 
перебирала в голове прошедший вечер. И 
на музыку красивого новогоднего вальса 
так легко ложились есенинские строчки: 
«Ведь ты не знаешь, что такое жизнь, не 
знаешь ты, что жить на свете стоит... »

Кстати, есенинские стихи в выпускном

классе воспринимаются ребятами как 
вступление во взрослость. (Это тогда. А 
сейчас... Мне грустно, но всё уродливо 
упрощается. Поэзией вряд ли теперь 
пахнет, а вот пивом или чем покрепче
- да). Прекрасное чувствование любви, 
щемящее ее ожидание: «Загадать бы ка
кое желание, да не знаю, что загадать...». 
Каждое стихотворение воспринимается 
написанным специально для тебя.

Задание: кроме программных стихов, 
выучить три ещё - какие захочешь. Это 
понравилось - свобода выбора. Читаем 
наизусть в классе. Выходит Саша, высо
кий, стройный, уверенный. Волнуется. 
Чем же он решил меня сразить? Отставил 
ногу и - ринулся: «Сыпь, гармоника. Ску
ка... Скука... Гармонист пальцы льёт вол
ной. Пей со мною, паршивая сука, Пей со 
мной». Класс притих. Всё тише и скучнее 
читает Саша, обрывает себя на полуслове, 
пунцово краснеет и, махнув рукой, ло
жится на парту. Напряжённое молчание. 
Что-то надо сказать, и я говорю:

- Вот видите, не каждое есенинское 
стихотворение читается вслух. Поэзия - 
дело интимное...

Вот и всё. Потом, через много лет, 
когда Саша уже своего сына привёл в 
школу, сказал:

- Я ваши слова запомнил на всю жизнь.
Новогодний вечер у старшеклассни

ков. А «хвосты» ещё остались. Нарядные, 
возбуждённые, счастливые ребята загля
дывают в кабинет:

- Можно стихи сдать?
- Сдавайте! Сегодня ещё всё можно...
Читает из «Персидских мотивов» Оля:
- Ты сказала, что Саади целовал лишь 

только в грудь. Подожди ты, Бога ради...
Тихонько заходит директриса. Она 

тоже литератор, слушает. Удовлетворённо 
говорит:

- Хорошо читает, с чувством.
А  у меня холодок:
- Уж что-то слишком обнажённое это 

чувство...
И ведь как в воду глядела! Через не

сколько дней звонок. Директор:
- Зайдите, пожалуйста, в школу.
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Недоумеваю: «На ковёр. Но за что?» 

В школе тёмные окна, но директорские 
светятся. Захожу. Здороваюсь. Сажусь. 
Молчание. Некомфортно. Чего она тянет? 
Подняла невесёлые глаза:

- Ну вот, доучили... Есенина. Ольга 
твоя беременна. А я-то, старая дура, 
слушаю и думаю: откуда в ней столько 
чувственности? Всё оттуда. И ты ещё со 
своим Есениным.

Хотелось возразить: «А при чём здесь 
Есенин?»

Но молчу. Чувствую, что хоть косвенно, 
но «при чём». Всё срослось в нужное время 
и в нужном месте. Да и, как говорится, 
против природы не попрёшь. А у Ольги 
природа давно созрела. Тупо спрашиваю:

- Как узнали?
- Мать приходила. Спрашивает: что 

делать? Десятый как кончать?
- В роддоме, наверное. Срок уже боль

шой. А автор кто?
- Да взрослый парень, после армии 

приехал, работает. У  них же и живёт.
- Так они, наверное, этого и хотели. 

Присмотрели жениха, видят, парень ра
ботящий, неплохой, ну и... Пусть женятся.

- Да они так и хотят. Но мне от этого 
не легче. Очередной выговор обеспечен. А, 
не привыкать, - махнула обречённо рукой.

Уже спустя много лет захожу как-то в 
учительскую.

- Вы знаете, чей это мальчик? - пока
зывают мне на худенького темноволосого 
парнишку, сидевшего в уголке. - Это Эдик, 
сын Оли, вы ее помните...

Конечно, помню. И так мне стало жал
ко его - маленького, беззащитного, одного 
среди чужих людей... Обняла за худенькие 
плечики, вытерла грязные полосы слёз 
со щёк, шёпотом успокаивала. И он по
тихоньку оттаял, этот мелкий хулиган, 
поверил в мою защиту. Он знал, что я 
учила его маму. Вот только не знал, чему. 
Я брала его руки в свои. Худенькие, нерв
ные, с узкими тонкими пальцами и, ко
нечно, грязные, они постепенно теплели, 
успокаивались, а Эдик поднимал голову и 
доверчиво смотрел на меня. «А дитя любви 
получилось очень даже ничего, симпа

тичное», - подумала я. Мы беседовали 
обо всём, а я перебирала, гладила его уже 
тёплые пальчики, они спокойно лежали в 
моей руке. На какое-то время этой встречи 
хватало, но потом меня снова позвали в 
учительскую... Домой не звонили. Отец 
реагировал жёстко - ремнём. Наверное, 
не читал в своё время Есенина.

Первым увидел солнце Мушкин. Не
ожиданно в тишине урока он заорал во 
всю глотку (а она у него была ой-ой-ой):

- Смотрите, солнце!
Все мгновенно прилипли к полуза- 

мёрзшим окнам. Над сопкой появилась 
тоненькая розоватая полосочка. Это ещё 
не солнце, но полосочка означала самое 
радостное: кончилась полярная ночь, да 
здравствует полярный день! Хотя ещё ох 
как далеко до настоящего солнца, когда 
оно зальёт и заполнит собой всё. Оно 
заглянет в каждую тетрадку, выберёт 
любимчиков и разрисует их лица вес
нушками, а головы ребят, русые, рыжие, 
тёмные, как подсолнушки, всё время по
ворачиваются за ним.

Солнце растопило и высветило все 
издержки цивилизации и временности 
жизни. Вылезла человеческая непри
глядность: неубранные помойки, теку
щие септики, ручьи и лужи, которые с 
удовольствием измеряли и исследовали 
ребятишки. На уроки во вторую смену 
они приходили разморённые солнцем, 
оглушённые впечатлениями и количе
ством кислорода в напоённом влагой 
воздухе. Часто опаздывали. Мушкин 
даже повадился приходить в школу в 
отцовских броднях, кое-как помытых в 
ванне перед входом. Опоздав, если ему 
сразу не разрешали садиться за парту, 
садился на корточки в уголок у двери, 
удовлетворённо-усталый, умиротворён
ный - как человек, который сделал свою 
работу, а теперь - просьба не беспокоить. 
По дороге в школу все лужи измерил, ру
чьи расчистил, запруды сделал где надо, 
проследил путь в ручье брошенной щепки. 
Много чего интересного встречается по 
дороге. Вихрастая голова ещё больше по
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белела под солнцем, нос начал лупиться, 
а вылезшие из-под коротковатых рукавов 
руки чётко показывали границу между 
зимой и весной.

Весеннее солнце, острый снежный воз
дух манили всех, будоражили кровь, звали 
куда-то. У  нас был Вадик, который с на
ступлением весны исчезал из дома. Никто 
не мог объяснить, какие таинственные 
силы властно овладевали его душой, какая 
кровь бурлила где-то внутри, затягивала 
неведомой никому тайной его глаза и уво
дила. И его вполне благополучная семья 
бросалась на поиски, находила его где- 
нибудь на Реке или на сопке, возвращала 
домой. Но если он приходил не сам, то его 
блуждающая душа возвращалась не сра
зу. Тайна чьей-то души когда-то вселилась 
в этого высокого худенького мальчишку и 
никак не хотела покинуть его.

Вот в один из весенних дней я снова 
встретила Витаса. Он загорел почти как 
мой Мушкин. Но свой знаменитый сукон
ный треух он по-прежнему мял в руках.

- Витас! - радостно вырвалось у меня.- 
Ты откуда и куда?

- Я домой, в Вильнюс сегодня улетаю.
Его прибалтийский акцент, показа

лось, стал ярче. Витас помолчал и до
бавил:

- Навсегда.
И столько нежной радости и нетерпе

ния было в его лице, что я не стала ни о 
чём расспрашивать, а искренне пожелала 
удачи. С лёгкой грустью глядя ему вслед, 
на его высокую сутуловатую фигуру, 
неуклюжие ноги в растоптанных ботин
ках, подумала: «Да... Удача ему точно не 
помешает».

Поселок собирал и втягивал в себя 
нужных и ненужных людей с одинако
вым равнодушием: живи, брат, если вы- 
живёшь. Витас пришёл в школу искать 
работу. Худой, с широким носом уточкой, 
с небольшими, глубоко посаженными 
глазами. Под мышкой - суконный треух 
одет в тёмную суконную стёганую куртку, 
на ногах - громадные серые валенки. Он 
рассказывал, что у него консерваторское

образование, что играет на многих ин
струментах, что приехал сюда заработать 
денег, так как у жены финансовые непри
ятности и её могут посадить. Знакомые 
работают в лесу, вот к ним он и приехал 
на заработки.

- Но вы понимаете, я музыкант, у меня 
руки... - Как доказательство, он торопливо 
вытянул большие мужские руки с тон
кими нервными пальцами. - Я потом не 
смогу играть...

Что-то сломалось в его лице, жалко 
задрожали губы. Видно было, что он на 
пределе.

Нам в школу как раз был нужен му
зыкант: готовиться к всевозможным 
смотрам, конкурсам. Его взяли на работу, 
определили жить в общежитие к геологам. 
И вы бы видели, как ожил Витас. Он ходил 
в тех же громадных серых неуклюжих 
валенках, в толстом свитере домашней 
вязки, но глазки его светились счастьем, 
а широкий рот всегда был растянут улыб
кой. Он был симпатичен своим добро
душием и открытостью. А  самое главное
- в школе зазвучала музыка. Витас был 
отличным музыкантом и аранжировщи
ком. Порой невзрачная, казалось, песня в 
его обработке приобретала совсем другое 
звучание и даже смысл. Звездным часом 
для Витаса был смотр. Он впервые вышел 
в строгом чёрном костюме, в ботинках, 
утихомирил свои тёмные вихры. За фор
тепьяно он был настоящим виртуозом: 
пальцы летали над клавишами, он был 
раскован, выразителен, обаятелен. А 
ансамбль девчонок, подхваченный его 
энергетикой, заряжал весь зал молодо
стью, задором, юношеским бесстрашием, 
когда всё по плечу:

- А  нам не страшен ни вал девятый, ни 
холод вечной мерзлоты. Ведь мы ребята, 
ведь мы ребята семидесятой широты...

И зал встал, подхваченный этим юно
шеским порывом. «Маэстро» - так его 
называли ребята, да и мы тоже - вскоре 
заметили и предложили работу директора 
музыкальной школы в другом посёлке. И 
он уехал туда.

Однажды неожиданно Витас, приехав
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по делам, зашёл в гости с приятелем- 
литовцем. Земляк был коренастый, 
чернобородый, весь какой-то насторожен
ный. Вероятно, из тех самых лесорубов. 
Пришли с бутылкой водки. Первая рюмка 
приятеля вроде расслабила, начал даже 
отвечать на вопросы, самые дежурные, 
непритязательные. Но вдруг как будто 
что-то его взорвало внутри:

- Вы, русские, самые настоящие окку
панты, хуже немцев. Вы захватили Литву, 
вы уничтожаете наш народ. Вы нас хотите 
поставить на колени. Я вас ненавижу.

Как будто чёрная шаровая молния не
нависти вырвалась из него и, неуправляе
мая, металась в замкнутом пространстве 
маленькой комнаты, прожигая всё встре
чающееся на пути. Оставались только 
лохмотья от веры, что все люди братья, 
от гостеприимства, которое в какой-то 
миг может превратиться во вражду, от 
доброты, которая вдруг перерастает в 
ненависть. Эта ненависть, живая, ис
ходящая от конкретного человека, была 
так неожиданна, да и несправедлива в 
данный момент, что буквально придавила 
меня страхом. Витас тоже был растерян и 
напуган, хотя это не было для него ничем 
новым. Просто это было не то место и не 
то время. Заряд ненависти выдохся, а 
человек сдулся, как спущенный мяч. Он 
угрюмо и молча пил рюмку за рюмкой. 
Потом так же молча оделся и вышел, не 
попрощавшись. Витас торопливо сказал:

- Извини, я этого не ожидал, - неловко 
махнув на прощание рукой.

Я торопливо убирала со стола посуду, 
мыла и мыла тарелки... «Нет, нет, это не 
так, - снова и снова повторяла я себе. - 
Этого не может быть».

Здесь живёт столько национальностей, 
и мы даже никогда не задумывались, кто 
есть кто. Лишь бы человек был хороший
- вот что было главным критерием. О на
циональности вскоминали, когда запол
няли графу в школьном журнале.

- Вова, тебе какую национальность 
писать: русский или грузин? По папе или 
по маме?

- Не, я якут.

- Да какой же ты якут?
- Но я же в Якутии родился!
Вот так просто дети решали нацио

нальный вопрос.
Посёлок собирал людей самых разных 

национальностей. И самых разных судеб. 
Никто бесцеремонно не лез в душу нико
му, но и не отталкивал, если было совсем 
худо. Тем не менее, события, которые 
происходили в стране, человеческими 
отголосками долетали до нас. То нас за
хлёстывала кавказская волна - сначала 
армяне, потом азербайджанцы, то появ
лялась Средняя Азия. Чаще всего это были 
хорошие, работящие люди. Неустроен
ность ли в жизни, зыбкость мира, страх за 
свою жизнь и жизнь близких забрасывали 
их в Посёлок, то есть куда глаза глядят. 
Только они, эти глаза, наверное, ничего 
не видели в тот момент, когда эти люди 
выбирали Поселок. Трудно приходилось 
южному народу в краю вечной мерзлоты 
и полярной ночи. Трудно переносили 
пятидесятиградусные морозы, отсут
ствие солнца, скудость быта. Не грела их 
горячая южная кровь, тускнели глаза, а 
носы теряли свою орлиную гордость. Да и 
генетически они не были приспособлены 
к здешним суровым условиям. Поэтому 
многие из них исчезали в поисках новой 
судьбы. А  те, которые оставались, на
всегда влюблялись в этот полярный край 
и считали его своей судьбой.

Больше всего, пожалуй, в Посёлке было 
украинцев, в просторечии «хохлов». Народ 
основательный, работящий, устраива
лись сразу и надолго. Мужья в основном
- шофёры-дальнобойщики, на зимник 
ходили. Это опасная и тяжёлая работа, но 
и платили за неё хорошо. Приезжали они 
заработать на машину, новый дом. Жёны 
пристраивались в общепит, в больницу, 
в магазины... Через три года летели в от
пуск, на Украину. На селе встречали их 
как городских. И летело из хаты в хату: 
«Галя прыихала из Севера уся у крымпли- 
ни, гарно одягнена... облыччам гладка, 
руки били, пальци в золоти и говорыть 
по-росийськы, як у Москви. И грошей за- 
робылы багато».
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А после нескольких месяцев отпуска 

снова летели на Север - уже тянуло туда. 
С ними уезжали из родных сёл родствен
ники, друзья. Тоже приживались порой 
на долгие годы. Посёлок становился для 
них вторым домом, а для детей - родиной. 
Конечно же, они тосковали по родным 
местам и пытались среди вечной мерзло
ты воссоздать уголок «риднои Украины». 
Многие сооружали теплицы, где висели 
огурцы, зрели мясистые крупные по
мидоры, росли даже арбузы, а главное
- там упоительно пахло землёй, зеленью. 
Здесь же цвели цветы. Это был особый 
удивительный мир, где отдыхаешь душой. 
Даже во дворах, в поднятых над мерзло
той коробах росли (и вырастали!) овощи, 
склоняли головы любимые украинские 
мальвы. Рукотворный уголок родины со
гревал сердца, смягчал тоску и помогал 
пережить суровые зимы.

Щедро и порой жарко грело короткое 
лето. Полярный день заливал солнцем. 
Осень часто была богата грибами и ягода
ми, реки - рыбой. Успевай только делать 
заготовки. Постепенно дни становились 
короче, солнце уже устало и реже встава
ло над Посёлком, лишь лиственницы на 
сопках солнечно светились пожелтелой 
хвоёй, а осенние закаты выбрасывали в 
небо не успевшие сгореть за лето яркие 
краски.

Разные обстоятельства приводили 
сюда. Вася Тарасевич из Западной Украи
ны - единственный сын уже пожилых ро
дителей, совсем неграмотных. Маленькая 
суетливая Васина мать работала убор
щицей в универмаге. В годы дефицита 
она почувствовала свою значительность, 
так как мыла полы около этого «дефи
цита». Стала, кажется, и ростом выше, 
и двигалась степеннее. Отец, щуплый, 
худой, работал в лесу. Рубил лес истово, 
до последних сил, даже, говорят, стоя на 
коленях в снегу. Приезжая на редкие вы
ходные, только спал, пил, ел, набирался 
сил на новую неделю. Конечно же, светом 
в окошке и смыслом их жизни был Вася
- парень здоровый, высокий, крепкий. 
Учился он с трудом. Сидел на последней

парте и списывал у впереди сидящих. 
Шутя говорили, что поэтому у него и 
развилась дальнозоркость. Но доучился 
до выпускных экзаменов. На сочинении 
проявил смекалку. Узнав темы, он попро
сился выйти. И вот вижу: Вася на улице 
двумя руками, как собака передними 
лапами, разрывает опилки в завалинке, 
достаёт оттуда учебник, старательно чи
тает его, снова зарывает и рысцой бежит 
в класс, чтобы не забыть. Так и написал 
сочинение - за несколько выходов. Вася 
получил аттестат, стал самым образован
ным в семье. Уехали они почему-то не на 
родину, а в Среднюю Азию. Наверное, 
отец так промёрз в лесу, что выбрали жар
кую Киргизию. Одним словом, выбрались 
на материк.

Материк... Совсем не в географиче
ском смысле этого слова, ведь мы жили 
не на острове, а в глубине материка. 
Просто Посёлок со всех сторон окружало 
«зелёное море тайги», хребет островерхих 
гор с застывшими ледниками, на сотни 
километров безлюдие. Как пелось в по
пулярной и такой понятной нам песне, 
«в этот край таёжный только самолётом 
можно долететь». Поэтому гул самолётов 
был не просто привычным - он был для 
нас обязательным. Это была гарантия 
того, что мы - часть большого, общего 
и, казалось, незыблемого мира, который 
назывался Советский Союз. С мощным 
гулом взмывали в бездонную синеву одни 
серебристые птицы, летя на материк; дру
гие выскальзывали из-за сопок и устало 
гудели, садясь на бетонную полосу. Одни 
пассажиры улетали, совсем или в отпуск, 
другие прилетали - насовсем или на сезон. 
Больше всего прилетало рабочих в гео
логические партии.

Геологи... Это они - первооткрыватели, 
первопроходцы, первостроители Посёлка. 
В далёком 1936 году они открыли здесь 
месторождение оловянной руды - касси
терита. В 1939 появился посёлок геоло
горазведчиков, потом - обогатительная 
фабрика, которая дала стране олово уже 
в 1943-м трудном военном году. В 1942 
году открылась неполная средняя школа,
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размещалась она в юрте на берегу Реки. 
И первыми учителями были, конечно, 
геологи. Это особенные люди, преданные 
своей профессии.

Я об этом так смело говорю, потому что 
убеждена: только геологи могут с весны 
до глубокой осени пропадать в тайге, в 
горах, за сотни вёрст от человеческого 
жилья. Они возвращались усталыми, со
скучившимися по родным, по дому, но 
по-прежнему влюблёнными в свою коче
вую жизнь. Часами рассказывали о ней. 
Слушая, проникаешься значительностью 
их труда, труда настоящих мужчин. По
сёлок оживал осенью, когда возвращались 
геологи. Жили они, в основном, компак
тно у подножья сопки. Их сборные двух
квартирные дома радиусом расходились 
от геологоразведочного управления, а 
улицы носили имена первопроходцев. 
Осенью дома оживали, во дворах звучали 
детские и мужские голоса, счастливый 
женский смех. В дома, в семьи возвраща
лись мужчины.

Наш друг геолог Володя, человек, в 
общем-то, невысокого роста, худощавый, 
подвижный и улыбчивый, любил шутя го
ворить: геолог должен быть могуч, колюч 
и вонюч. Но это не про него. А  вот что в 
него влюблялись геологини-практикантки 
после «поля» - про него. В него невозможно 
было не влюбиться, когда он рассказывал 
о походах, о суровой, удивительной приро
де, о камнях, образцы которых приносил. 
Это была настоящая поэма, восторжен
ный рассказ о богатствах и тайнах Земли. 
Интеллигентное, тонкое лицо освещали 
синие глаза, в которых зажигалась какая- 
то внутренняя подсветка. Он был уди
вительно хорош в эти минуты; кажется, 
Володя наполнял жизнью камни, которые 
брал в руки. Ну как тут можно не влюбить
ся!? Особенно молоденьким девчонкам, не 
лишённым романтики. Можно сказать, им 
здорово повезло, что в профессию вводил 
такой талантливый геолог. И влюбиться в 
такого человека - тоже счастье, даже если 
это безответная любовь.

Геологи шли трудными дорогами поис
ка, открывая в диких горах всю таблицу

Менделеева. А там, где геологи сделали 
отметку на карте, уже начинало жить бу
дущее. И только они, мне кажется, могли 
реально заглянуть в него.

Но была и другая сторона этой благо
родной медали. Посёлок начал строиться 
по воле Кремля, партии. Дальстрой НКВД. 
Коротким полярным летом Река тащила 
одну за другой тяжёлые баржи, набитые 
заключёнными, строителями и рабами 
одновременно. Сколько их доплывало до 
берега и сколько доживало до освобожде
ния - не может сказать никто. Тем более 
что статья была у всех почти одна: 58-я, 
измена Родине.

Военные и послевоенные годы внесли 
свои коррективы. Среди заключенных 
были солдаты, побывавшие в плену; были 
угнанные на работу в Германию; были 
бывшие немецкие старосты и полицей
ские... В лагеря попали и подростки, осуж
дённые за колоски, украдкой сорванные 
от голода, и каратели, у которых руки по 
локоть в крови. Клеймо «изменника» и 
статью можно было получить, например, 
за частушку, в которой пелось о непо
сильном колхозном труде, за прогул, за 
опоздания.

Всех загоняли в наспех построенные 
сырые бараки, опутанные колючей про
волокой и окружали охраной с собаками. 
В двадцати километрах был рудник, где в 
шахтах, вгрызаясь в гору, добывали оло
вянную руду, которую возили на фабрику 
в Посёлок. Заключённые, как призраки, 
спускались в эту сырую, холодную пре
исподнюю, скрипучий ворот поднимал на 
гора руду. Вечером бестелесные тёмные 
тени, волоча ноги, брели в бараки, окру
жённые охранниками и собаками. Тиши
ну ночи нарушал лишь возбуждённый 
лай и... звон кандалов. А на склоне горы 
росли ряды холмиков с тонкими колыш
ками и табличками с номерами. Это всё, 
что оставалось от человека, - безликий 
номер, коряво написанный фиолетовым 
карандашом, который потом смывали 
дожди, вымораживала зима.

Много лет спустя вездесущая ребятня, 
исследуя окрестности, находила ржавые
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цепи и кандалы в заброшенных, отрабо
танных шахтах.

В сороковых годах в Посёлке работала 
самая крупная обогатительная фабрика 
страны, дающая олово. Склоны сопки 
до самого низа были засыпаны белым 
безжизненным песком отработанной 
руды. Кое-где пробивались сквозь эту 
безжизненность редкие зелёные былинки, 
утверждая вечность жизни. И торчали 
чёрные куски колючей проволоки, вцепив
шись намертво в землю. Сверху хорошо 
были видны извилины Реки и низина, где 
стояли огромные серебристые емкости 
нефтебазы. Тускло блестя на солнце, они 
казались здесь инородными; геометрич
ность форм делала их пришельцами из 
другой жизни. В навигацию к причалу 
подходили огромные баржи с горючим для 
машин, самолётов, дизелей электростан
ции. Ёмкости за короткое лето заполня
лись горючим, на целый год обеспечивая 
жизнь Посёлку. Дизельная электростан
ция исправно дымила с сороковых годов, 
пыхтела, стучала, перестраивалась, рас
ширялась; ремонтировались и менялись 
дизеля.

Эти работы так бы и прошли незаме
ченными для школы, если бы не одно со
бытие. Однажды двое рабочих с электро
станции принесли в школу смятый, по
желтевший от времени и масла листочек 
бумаги. Попросили перевести несколько 
строчек, написанных на английском 
языке. Я не могу воспроизвести точно 
этот текст, но он поразил всю школу. Это 
было послание американских рабочих 
советским людям во время войны. Вот 
примерное содержание: «Дорогие совет
ские друзья! Мы, американские рабочие, 
с вами солидарны в вашей борьбе с фа
шистской Германией. Мы верим в вашу 
победу». Этот клочок бумаги, засунутый 
в дизель, который был собран с таким 
тщанием и любовью, что проработал 
без серьёзного ремонта почти сорок лет, 
перечёркивал, кажется, все годы холодной 
войны. Взбудораженные ребята толпи
лись около учительской, чтобы взглянуть

на это удивительное послание и даже по
нюхать его. Пах листок маслом, мазутом, 
далёкой историей и заокеанской страной 
Америкой, где, оказывается, живут и хо
рошие люди, такие, как и мы.

Ниже электростанции, почти у при
брежного тальника, темнели крыши 
приземистых бараков. Стройгородок, на
следие ГУЛага. Эти бараки стали времен
ным прибежищем и постоянным жильём 
для многих людей. И странно, барачная 
жизнь была здесь неистребима. Она за
ключалась в скученности и разобщённо
сти, в одиночестве и пьяном единении. 
Нередко раздражение и надрыв приво
дили к пьяным дракам и поножовщине. 
Вокруг - ни деревца, ни кустика, только 
уныло чернели ободранные бараки. На 
ярком летнем солнце особенно глумливо 
и уродливо выглядели исколотые, изре
занные, разбитые двери, тусклые грязные 
окошки. Иногда солнце упрямо и дерзко 
пыталось проникнуть через окна во
внутрь, но это не радовало живущих там. 
Да они, наверное, и не замечали солнца, 
лучи которого тускнели и гасли, задыха
лись в замкнутом пространстве клетушек. 
Милиция здесь бывала часто, увозила на 
время особенно агрессивных. Потом они 
снова возвращались, и всё повторялось.

Ребята из Стройгородка держались 
и в школе особняком. Какой-то налёт 
агрессивности, готовность вспыхнуть в 
любой момент сопровождали их. Дети 
быстрее взрослых заражались разъедаю
щим ядом враждебности ко всем и вся. 
Поэтому особенно радостно было видеть, 
когда на их лицах появлялась доверчивая 
детская улыбка. Помню, как Витька Кисе
лёв, вечно взъерошенный недоверием, на 
смотре песни и строя печатал шаг в белой 
рубашке, пионерском галстуке и пилотке 
и самозабвенно пел: «... В бой идёт отряд, 
командир впереди. Алый бант горит на 
груди... » Как вот только бы не потерять эту 
начавшую распускаться душу... Но как?

Его мать, Алла, родилась и выросла 
здесь. Отец был из тех, кто остался на 
поселении, мать тоже из коренных жи
телей. Родители, говорят, неплохие были,
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работящие. Посёлок - весь её мир и уклад 
жизни. Стройгородок - её прошлое, на
стоящее и будущее. У  пятерых детей Аллы
- недетское настоящее и неизвестно какое 
будущее. Разные отцы и непутёвая мать.

Я помню, как осенью мы - несколько 
учителей - посетили эту семью. Отца у 
детей тогда уже никакого не было, Алла 
нигде не работала. В красном грязноватом 
платье с вырезом таким глубоким, что 
грудь время от времени выпадала, она 
полулежала с сигаретой на кровати, около 
которой ползал ребёнок. Этакий рубен- 
совский типаж, но с наглым взглядом и 
потасканным лицом. С нашим приходом 
(обычно в такие места по одному не хо
дили) она осталась в том же положении. 
Спрашиваю:

- Как живете, если не работаете?
Ответила:
- Пупком.
И, бесстыдно погладив себя по животу, 

продолжала:
- Три рубля...
Собутыльники, которые сидели за 

неубранным столом, молчали. Вдруг один 
из них тяжело встал и навис над столом, 
в руках - нож.

- А ну, пошли отсюда! - взревев, дви
нулся он на нас. Конечно же, мы мгновен
но вымелись оттуда.

Неудивительно, что Витька - худень
кий, бледно веснушчатый - был замкнут 
и с трудом шёл на контакт. Одна слабость 
у него была: младший братик, второ
классник Игорёк. Они были неразлучны. 
Игорёк после уроков сидел под дверью 
Витькиного класса и терпеливо ждал. Как 
сияли его глаза, как преданно смотрели 
на старшего брата! А тот мягчел лицом, 
заботливо застёгивая пуговицы и завязы
вая потуже шарф. Игорёк звонко что-то 
рассказывал, Витя немногословно кивал 
головой. Вот так они и жили.

...Летом открывается местный пио
нерский лагерь имени Германа Титова, 
расположенный в километрах двадцати 
от Посёлка. Красивое зелёное место на 
берегу озера, которое так и называется

- Пионерским. Здесь отдыхают ребята, 
которые не уезжают из Посёлка. В конце 
июня начинается первая смена. Вот она, 
бледнота, высыпается из автобуса с рюк
заками и сумками. Озираются. Послушно 
идут за воспитателями и вожатыми. Пока 
послушно... Распределившись по отря
дам, начинают осваивать окрестности. 
Вдалеке видны домики совхоза, который 
будет снабжать молоком, потом дорога и 
лес. Питание в лагере хорошее. Действу
ет лозунг: «Всё лучшее - детям!» Правда, 
«лучшего» пока мало, но овощи, фрукты, 
которые завозятся самолётами, попада
ют и в пионерский лагерь. Этим зани
мается завхоз Захарыч, приземистый, 
крепко сбитый мужик неопределенного 
возраста. Захарыч и его совсем молодая 
жена зиму живут в маленьком домике, 
охраняя лагерь. Вокруг ни души: тайга, 
озеро, сопки... Он - бывший немецкий 
староста, живёт здесь после срока без 
права выезда. По натуре деятельный, он 
занимался ремонтом, завозом необхо
димого - словом, подготовкой к новому 
летнему сезону. Шустрил. Конечно, себя 
не обижал и не забывал, но все конфлик
ты на эту тему угасали, едва начавшись,
- где найдёшь человека, который готов 
жить и работать в такой глуши? Отлучи 
Захарыча - потом ничего не соберёшь в 
лагере. Захарыч интересовал и наших 
«сыщиков». Под грифом «Совершенно 
секретно» из года в год, из смены в смену 
передавались страшные подробности. 
Ну, во-первых, Захарыч был предате
лем  во время войны, казнил наших: 
во-вторых, в лесу у него есть землянка, 
полная оружия и автоматов, и даже в 
доме, на чердаке, спрятан пулемёт.

Два закадычных дружка, Кешка Рожин 
и Славка Микешин, как-то пропали после 
тихого часа. Вечером их, испуганных и 
зарёванных, за шкирку доставил в отряд 
Захарыч. Дело было так. Узнав, что зав
хоз уехал в Посёлок, они залегли в раз
ведке около его дома. Но жена никуда не 
уходила далеко.

- Зачем вы караулили дом? Что вам 
там нужно? - строго спрашивала я.
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Светлана СУХАРЕВА
- Мы, это, на чердак хотели сползать, - 

всхлипывая, ответил Кешка Рожин.
- Зачем? - почти простонала я. У  Кеш

ки Рожина тут же заблестели глазёнки. 
Его прямо распирало от страшной тайны.

- У  него на чердаке спрятан пулемёт, 
ребята говорили.

- Ну и как? Нашли?
- Нет, - покачал вихрастой головой 

Славка. - Нас Захарыч застукал. Сказал, 
что в милицию сдаст, - и снова захлюпал 
носом.

- Всё правильно. Он решил, что вы 
мелкие воришки. Пусть сдаёт.

- Раздался дружный рёв:
- Мы больше не бу-у-у-дем! Извините...
- Прощения у Захарыча просите. К 

нему в дом заползли.
И снова дружный рёв.
- Мы боимся-а...
- Ну, ладно. Пошли вместе, - вздох

нула я. Они тоже вздохнули дружно и 
облегчённо.

Однажды лагерный сезон начался без 
Захарыча. Говорили, что ему тоже дали 
амнистию и разрешили выезд на родину. 
По слухам, что у него там была семья, сын. 
Все думали, что он уже не вернётся. Но За- 
харыч возвратился неожиданно быстро. 
Угрюмо молчал, как-то сразу съёжился и 
усох. Говорили, что односельчане его вы
гнали, сын не признал. Зло и горе, кото
рые он принёс людям, не забылись. Потом 
он страшно запил в своём одиночестве. 
Иногда появлялся в Посёлке, страшный, 
опустившийся.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Дорога домой вьётся высоко над до

линой. Внизу прижалось, поблёскивая, 
длинное, как щука, озеро. Оно так и на
зывается - «Щучье». Сверху и издалека 
кажется, что тёмные домики прижались 
к земле. Может, это и действительно

так? К чему же ещё прислоняться, как не 
к матушке Земле? Ещё дальше петляет 
по-змеиному Река. Вьётся сзади пыль
ный хвост за автобусом. Нас обгоняют 
тяжёлые самосвалы с рудой. Въезжаем 
в Посёлок. Встречает нас бело-розовое 
помпезное здание с колоннами - Дом 
культуры. Это визитная карточка Посёл
ка, торжество сталинской эпохи. Раньше 
это здание казалось величественным, 
возвышалось над низкорослым Посёлком. 
Сейчас оно поутратило свою помпезность, 
поосело в землю. Построенное зэками в 
пятидесятые годы, оно до сих пор хранит 
много мрачных тайн. Никто не знает, 
сколько бедолаг умерло на этой стройке. 
Но с ДК связано и много и светлых вос
поминаний у каждого жителя Посёлка. 
Хорошая библиотека на первом этаже. 
Широкая лестница ведет на второй, где 
два зала: большой и малый. Большое фойе 
и раздевалки. Пахнущий праздником 
большой зал, который помнит пионерские 
галстуки, банты и звонкие детские голоса.

Самое парадоксальное, что именно 
здесь первый раз встретились две эпо
хи: сталинизм-социализм и «деловой 
парнишка» капитализм в лице бывшего 
ученика нашей школы. Он открыл для 
молодёжи видеокафе, где стал показывать 
иностранные фильмы. Здесь можно было 
выпить кофе с пирожным, пообщаться, 
посмотреть интересный фильм. Так он за
работал свой стартовый капитал, а сейчас 
это успешный бизнесмен.

Примечательнее, пожалуй, другое 
монолитное белое здание около геоло- 
гоуправления - «Гамма-комплекс». Это 
символ торжества науки. Здесь, за свин
цовыми дверями, радиоизотопами иссле
дуют геологические пробы, раскрывают 
тайны Земли. Здесь ведут самые точные 
исследования, открывающие новые воз
можности, будущее геологии и страны. 
Значит, Посёлок будет жить.
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Выходной

Зоя 
КОКАРЕВА

Зоя Александровна Кокарева родилась 
в 1960 году в д. Сычево Харовского района.

В 1982 году окончила Вологодский 
государственный педагогический институт. 

Работала учителем, преподавателем, 
заведующим кафедрой. 

В настоящее время - старший научный 
сотрудник Вологодского института 

развития образования. 
Кандидат педагогических наук, доцент.

В войну выходных не давали. Работали 
без устали все взрослые и подростки. Так 
и Санька с Васькой, работники сапожной 
артели, затерявшейся среди вологодских 
лесов в далеком тылу на станции Харов- 
ская, трудились без выходных. Сколько 
валенок подшито, набоек и заплат на сапо
ги сделано, новых кирзачей нашито! А все 
для того, чтобы бил врага русский солдат.

Уже месяц прошел, как они с Васькой 
сдали на разряд. Теперь они оба - са
пожных дел мастера. Серапион, лучший 
сапожник в артели, хвалит. Говорит, что 
после войны на индпошиве много смогут 
заработать ребятишки. Хлебная профес
сия. Но Саше хотелось бы на военного 
выучиться. На офицера. Мальчик поймал 
себя на мысли, что школу-то он бросил.

«Ну да ладно. Об этом после войны по
думаем, - успокоил себя парнишка.

В артели сапоги шьют типовые по 
размеру, но могут и на заказ. Руки при
вычно орудуют иглой. Стежка за стежкой
- ровненький шов. Еще день - и готова 
будет пара.

Лето. Зной. Спина взмокла от жары 
и от напряжения. Работа сидячая, шея 
и плечи затекли, руки устали. Но на это 
Сашка не обращал внимания. Братовьям 
на фронте тяжелее. Вон Костя пишет, что 
ходили в атаку, уцелела лишь половина 
взвода. А от Николая так и нет весточек. 
На самой передовой был, на границе. 
Первым встретил войну. Где он? Жив ли?

Жив - верил Санька. Не может быть, 
чтобы весельчак и гармонист брат не 
вернулся бы с войны.

Так, за работой, день быстро пошел на 
убыль. Солнце переместилось за дом, в 
окна не бьется, стало чуть попрохладнее.

Саша осторожно мечтал: «Хорошо бы 
сходить на рыбалку в ночное. Хоть ненадол
го. Особенно под утро хорошо клюет. Но... 
утром надо бежать за семь верст на работу. 
Рано утром надо успеть покосить, а вечером 
поуправлять. Матери и сестрам помочь».
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Так за мыслями и за разговорами тя
нулся трудовой день. После обеда товарищ 
Вересов, начальник артели, принес район
ную газету. Оказывается, в ней напечатана 
заметка про их артель. «На трудовом фрон
те» называется. Там хвалили их работу. В 
прошлом месяце давали большой заказ по 
ремонту и по пошиву сапог. Еле справи
лись. Сашка с Васькой даже два дня подряд 
ночевали на работе. Так и спали на груде 
валенок и среди горы кирзы.

Начальник был доволен. Задание 
выполнено в срок. Ребятишки работали 
наравне с мастерами. Вересов, прочи
тав заметку, вроде даже, как показалось 
Саше, улыбнулся в усы. Потом посмотрел 
долгим взглядом на ребят и вдруг спросил:

- Не рыбачили нынче летом?
- Одинова только. Некогда всё, - опе

шил Санька.
Часов в шесть дверь в мастерскую от

крылась, и снова вошел Вересов, на этот 
раз как-то загадочно. Перебросившись 
парой фраз со старшим артельщиком, 
обратился к ребятам.

- Ну как план?
- Выполняем, всё в норме, - встрево

женно переглянулись ребята. Про себя 
подумали: «Неужто еще срочный заказ? 
Опять ночевать тут придется».

- Вот что. Завтра даю выходной. Толь
ко ребятишкам. За выполнение срочного 
задания в июне месяце. Заказ получил 
высокую оценку. Ребята работали, как 
опытные сапожники, - отчетливо, мед
ленно, с остановками произнес Вересов.

- Слышите, Александр? Василий? - 
прямо смотря в глаза мальчишкам, строго 
произнес начальник.

- Выходной? - выдохнули ребята. 
Правда? Спасибо! Ура!

- Правда. Отдохните. В понедельник - 
на работу. Всё!

Вересов повернулся и вышел.
Радости не было предела.
- Вон как повезло. И нам бы! - зашуме

ли коллеги-артельщики.
- Когда и закончится эта зараза!
Под заразой понималась, конечно,

война.

Ребята быстро собрались и помчались 
домой. По дороге строили планы, как с 
пользой провести ВЫХОДНОЙ! Вначале 
уговорились на рыбалку. С раннего утра. 
Должно клевать хорошо.

Потом помечтали выспаться, но как 
совместить?

- Ладно, выспимся после войны, - от
ложили это дело ребята.

- А может, днем задавим по часику?
- вернулись снова к вопросу, спустя не
сколько минут.

- Потом обязательно надо поиграть в 
лапту, - предложил Вася.

14-летним паренькам хотелось еще 
детства. Потом каждому из них еще при
шла на ум пара-тройка домашних дел. 
Оба подумали: «Вот матери-то обраду
ются. Хоть чем-то поможем им по дому».

Как ни крути, выходной обещал быть 
продуктивным.

Утром чуть свет друзья вышли на 
озеро. Шли примерно час. Солнце еще 
было за тучами. Клев удался. Рука устала 
тянуть уду. Корзины наполнились подъ
язками, удалось и по паре щук поймать. 
Ребята поставили корзины в рюкзаки и 
двинулись обратно. Всё шло по плану.

Дальше было метание стога, вначале 
на Сашкином сенокосе, а после обеда 
предстояло завершить стог у Васи.

После обеда, где единственным блю
дом была уха, отец было сказал: «Сашок, 
отдохни хоть маленько. Посиди со мной». 
И только Санька присел к больному отцу, 
не встающему с постели уж год, как при
бежала соседская девчонка. Говорит, 
что колхозные коровы разбежались из 
поскотки.

- Видно, Малыга нашла дыру в изго
роди и увела всех. Возможно, на клевера,
- с отчаяньем в глазах сообщила Маруся.

Это известие ужаснуло всех, кто был в 
избе. Коровы - на клевера?!

- Ведь обожрутся и подохнут, - встре
пенулся отец Саши. - Бегите, загоняйте. 
Да скорей!

«Что будет?» - мелькнуло в голове у 
Саньки. - Нет, лучше не думать, - стрем
глав он выбежал из дома.

«Вологодский ЛАД» № 1 - 2018



ПРОЗА
И всё это потому, что пасли сегодня 

девчонки: сестра Валя и еще одна девчон
ка, обе 12 лет. Взрослые все на сенокосе. 
Страда. Только несколько дней держится 
погода без дождей. Надо успеть загото
вить сено.

Делать нечего - надо собирать стадо. 
А кому собирать-то? Взрослые - кто на 
работе в Харовской, кто на сенокосе за 
десять километров.

Как хорошо, что Сашка с Васькой ока
зались дома. Они быстро организовали 
сестер да девчушек, тех, кто был в дерев
не, разбились на две группы и бросились 
искать.

Коров обнаружили довольно быстро. 
Они действительно преодолели редкий 
лесок, что был у них на пути, и добрались 
до края клеверного поля. Некоторые уже 
жадно хватали вкусную траву, другие 
еще подтягивались. Ребята быстро окру
жили беглянок и направили домой. По
слушались все, кроме Малыги. Та успела 
убежать, да так быстро, что никто не за

метил, куда она направила свои длинные 
ноги. Пропал и один теленок. Наверное, 
не вышел из леса.

Девчонок, что бросились помогать, ребя
та направили в сторону деревни, проводили 
их до загона. Там уж управятся. Видимо, 
жара такая, взбесились коровы от паутов. 
Зажрали они их совсем. Но, и конечно, 
виновата во всем Малыга, которая всегда 
так и норовит куда-нибудь увести других. 
Особенно, если пастух не особо строгий, как 
сегодня Валя, сестренка Санькина.

Настоящий-то пастух есть, но сегодня 
на сенокосе. Вот девчонки и пасли стадо 
колхозных коров. И напасли.

Мальчишки забежали в ближний 
сосняк. Коровы нигде не было. Ребята 
распределились, кто в какую сторону на
правится, и начали прочесывать лес.

- Куда длинноногая делась? Непонят
но. Ведь доиться надо уже! Иди же домой 
на ферму! - молил Саня.

- А вдруг волки задрали? Да, нет лето 
ведь. Так близко не подходят. Да и зайцев
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пока им хватает, - отгонял плохие мысли 
мальчишка.

В сосняке коровы не было, в березня
ке тоже. Не на болото же ушла. Где же? 
Ребята нарезали круги один за другим. 
Пот катился градом, но корова как сквозь 
землю провалилась.

Солнце уж клонилось к закату. Коро
вы нигде не было. Саня засвистел. Друг 
ему ответил. Ребята направились друг 
другу навстречу. Вася был за маленькой 
лесной речкой. Решив сократить путь, 
Саня двинулся через чапарыжник - так 
ивняк вперемежку с ольхой называют в 
деревне. Хоть с топором иди через него. 
Худенький, юркий мальчишка раздвигал 
ветки кустарника, они лезли ему в лицо, 
втыкались в грудь. Где не получалось 
пройти прямо, он поворачивался боком 
или спиной, так и продирался сквозь ча
щобу. Выбрался к речке. Свист Василия 
становился все ближе. И вот чапарыжник 
закончился, проглянула поляна. Сашка 
отметил, что здесь он ни разу не бывал.

Какая уютная, красивая полянка! Как 
маленький оазис! За полянкой снова тя
нулся лес, но уже более светлый и редкий. 
На фоне берез вдруг мальчик заметил, как 
в глубине леса движется что-то пятнистое, 
черно-белое. Явно не березы движутся. 
Он крикнул: «Малыга!» Зашуршала трава, 
затрещали сучья, кто-то понесся дальше 
в чащу леса.

- Вот дура! - закричал подросток. И по
бежал за ней. Через несколько мгновений 
он догнал животное, сломал хворостину 
из подвернувшейся ивы и что есть мочи 
огрел корову.

- Домой! Ишь ты, гулена! Клеверов ей 
захотелось! - с опаской оглядывал бока ко
ровы Саша. Вроде бы не вздулись. Значит, 
не успела много прихватить на клеверном 
поле. Уверенно погнал он корову в сторо
ну Васькиного свиста. Минут через пять 
друзья встретились. У  Васи тоже была 
находка. Теленок стоял рядом и пытался 
жевать подол Васиной рубахи.

- Ну, слава Богу, нашлись. Сейчас при
гоним на ферму - и домой.

Ребята вывели животных на лесную до

рогу, успокоились и стали болтать о своем. 
И тут-то Малыга еще раз показала свой 
нрав. Видно, не понравилось, как Санька 
огрел ее хворостиной. Свернула куда-то в 
пролесок и пыталась спрятаться. Санька 
рассердился, крикнул Васе, чтоб тот с те
ленком не торопился, а сам что есть мочи 
погнал корову в сторону деревни. Гнал так, 
что не давал корове остановиться. А зря. 
С полным выменем, накусанная паутами 
до одури, хватанувшая клевера, корова 
бежала тяжело. В какой-то момент шкура 
ее покрылась пеной.

- Но, но!!! Но! Быстрей! - не останав
ливался Санька. Вася с теленком остался 
далеко позади. Теленочек жался к маль
чишке и жалобно мычал. Наверное, ему 
хотелось пить.

Так бегом, не чуя ног, Сашка догнал 
корову до деревенской фермы. Бабы уже 
закончили дойку.

- Нашлась? Вот неловкая-то. Только бы 
наварзать, - заворчали доярки.

Малыга еле держалась на ногах. Она 
тяжело дышала. Пена появилась на ее 
спине. Зайдя в стойло, она вдруг рухула 
на солому.

- Парень, да ты загнал корову-то! Ты 
чего? Ведь это корова, а не лошадь! - вспо
лошились доярки.

- Пусть не убегает и других не смани
вает, - защищался Санька.

Но сам испугался: «А вдруг сдохнет? 
Что будет? Это ж колхозная корова. При
дется свою отдавать», - мелькнуло у него 
в голове. Парнишка склонился к корове, 
начал ее гладить да уговаривать. Принес 
воды в ведре. Малыга попыталась встать, 
но ей было тяжело подняться. Вместе с 
доярками Саша и подоспевший Василий 
помогли корове встать. Тяжело раздувая 
ноздри, та начала пить воду.

- Вроде бы обошлось, - отлегло на 
сердце у Саши.

- Ну, ты, парень, в следующий раз 
не злись так на скотину-то! Хоть и худая 
корова и всё на подвиги её тянет, но не 
лошадь ведь, - заключила доярка.

Закат уже догорал. Жара спала. Ис
купаться бы. Да куда там.

«Вологодский ЛАД» № 1 - 2018



■  Зоя ко ка р е в а

Надо помочь Васе довершить стог. 
Пришлось ведь всё бросить и бежать за 
коровами. Помогая ребятам, сестренки 
виновато глядели в глаза братьям. Не 
углядели коров, не удержали Малыгу, ко
торая всех взбудоражила и увела за собой. 
Хорошо, что у ребят сегодня выходной.

Стог был поставлен. Купаться! Вода
- самое то.

Хорошо, что летний день длинный. 
Долго светло, только за одну елку садится 
солнышко, как из-за другой уж всходит. 
Друзья наконец-то вырвались на реку. 
Вода, нагревшаяся за день, приятно 
охлаждала и бодрила. Как здорово! Из 
дома пьяняще манил запах ухи. Слюна 
текла всю дорогу, пока бежали с реки.

- Может, еще на вечору на бережок 
выйдем? Девчонки с Боровикова придут.

- Давай.
Долгожданный ужин. Ухи вдоволь. 

Огромный чугун наварен.
- Ешьте от пуза, а то прокиснет. Жара 

экая, - сокрушалась мать.
Санька уплетал уху, но на сердце было 

неспокойно. Как там Малыга?
- Мам, я к Ваське, погуляем маленько.
Сам помчался на скотный двор. Где

Малыга? Корова лежала. Глаза ее были 
закрыты. В коровнике уже было сумрач
но. Дышит ли? - приглядывался к корове 
мальчик. Бока коровы вздымались ровно. 
От сердца отлегло.

С берега реки потянуло холодком. 
Над рекой поднимался туман. На берегу 
раздавались девичьи голоса. Пришли на 
вечору-то.

Санька подошел к избе, в которой жил 
Вася. Крикнул, тот не отозвался.

- На сеновал он ушел только что, - со
общила сестренка. - Проходи.

Васька лежал на сеновале и спал, как

младенец. Саша потряс друга за плечо, но 
тот не отозвался.

- Вась, а Вась, пойдем к девкам-то?
Тот видел уже третьи сны.
- А  ну их, девок-то. В следующий раз. 

Пусть подождут, - облегченно вздохнул 
Саша и направился домой.

Едва прислонил голову к подушке, как 
и его унес крепкий сон. Там и костры, и 
песни, и уха, и коровы, и девчонки.

Так выходной и кончился.
В понедельник на работе ребятишек 

встретили бурно:
- Ну, как наотдыхались? Теперь по две 

нормы надо вам назначить. Набездельни- 
чались, небось.

- Набездельничались, - согласились 
ребята.

Так и не поняли парнишки, почему 
Вересов дал выходной. Ведь не разрешено 
было. Приказ был о том, чтобы никаких 
выходных не давать, пока не кончится 
война.

Видно, пожалел Вересов малолеток. 
Не побоялся и начальства. А чего ему 
бояться? Фронтовик. Орден на гимна
стерке. Осколок в груди. Руку оставил на 
фронте. Чего еще бояться? А  мальцы - они 
и так еще наработаются. Сколько ночей 
домой не уходили, чтоб не тратить время 
на дорогу! Полуголодные, трудились не 
покладая рук. Наверное, так рассуждал 
начальник артели. А может, и не так...

А  ребята надолго запомнили этот вы
ходной день. Сколько дел всяких успели 
провернуть, сколько коров спасли, а мо
жет, и чьих-то судеб.

Сестренка через несколько дней спро
сила:

- А не будет ли у тебя еще выходного?
- Только если ты не будешь пастушкой,

- засмеялся Санька.
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Вечная девушка

Николай 
УСТЮЖАНИН

Николай Устюжанин - прозаик, член Союза 
писателей России с 1999 года. Его произведения 

выходили в журналах «Вологодский ЛАД», 
«Родная Кубань», «Бийский вестник», 

альманахе «Каменная птица папороть» 
и других изданиях. Живет в Вологде.

Начиналась вторая пасхальная не
деля. Храм сиял радостной красотой 
праздничного убранства и блаженством 
прихожан, дождавшихся, наконец, свет
лого торжества. Красные и желтые свечи 
горели у иконостаса, подрагивая теплом 
легкого огня, священники улыбались 
совсем по-детски, и была во всем этом 
сиянии какая-то удивительная и неруши
мая свобода, словно в доме довольного и 
любящего Отца.

Воскресная служба текла неторо
пливо, но совсем не в тягость, короткие 
поклоны и душевные молитвы выдава
ли всеобщее благодушие, а старушки у 
свечного ящика и вовсе были похожи 
на родных бабушек, подававших детям 
свечки с таким видом, будто это были не 
тающие в ладошках свечечки, а леденцы 
на палочке.

Церковный хор был бесподобен: ажур
ные переливы, восходящие и нисходящие 
ноты брались без видимых усилий, жен
ские и мужские голоса сливались в гармо
нии, и сам хор пел, слегка покачиваясь от 
удовольствия.

Мое внимание привлекла одна из де
вушек в цветистом платке, стоявшая на 
краю клироса. Она светилась настоящим 
счастьем, и я, близорукими глазами уло
вивший что-то необыкновенное в этом 
светлом, но смутном облике, ступил впра
во и чуть ближе, чтобы тайно разглядеть 
приглянувшуюся мне певунью.

Ее овальное лицо с широко рас
ставленными искрящимися глазами с 
удлиненными восторженными ресница
ми, с высокими тонкими дугами черных 
бровей, узким, слегка курносым носом, 
пухлыми, но ровными губами и малень
ким подбородком было как будто не до 
конца оформленным, но удивительно 
прекрасным. Сердце мое стукнуло в груди 
коротким сладостным стоном и окатило 
горячей волной, растекшейся в крови 
неутихающей нежностью.
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■  Николай УСТЮЖАНИН
Более всего поразил ее взгляд, на

правленный не на регента и не внутрь 
себя, а словно в невидимый мир, который 
почему-то зовется райскими кущами. 
Девственная чистота этого взгляда была 
несомненной - она вдребезги разбивала 
грешные мысли, настраивая чувства на 
тихое целомудренное любование нетро
нутой женственностью.

Я с нетерпением стал ждать крестного 
хода, чтобы увидеть ее всю. Во мне горело 
не только любопытство, а желание худож
ника завершить портрет, удостовериться, 
что эта немыслимая красота существу
ет наяву, живет в человеческом теле, 
двигается, улыбается, смеется, поет... 
В какой-то момент я почувствовал, что 
растворяюсь в этом восхищении, и с си
лой заставил себя отвести взгляд.

Служба подошла к своей вершине. 
Самые главные молитвы произносились 
с длинными паузами, христиане сосредо
точенно повторяли про себя прошения, 
известные только им и Богу, шевеления 
почти прекратились. Немного погодя сво
ды храма огласил возглас: «Отче наш!..» - и 
все затихло в предвкушении причастия, 
лиш ь однообразный голос пономаря, 
читающего покаянный канон, продол
жал одиноко звучать среди всеобщего 
ожидания. Юные матери с младенцами 
торопливо шли к праздничной иконе, 
ряды прихожан расступились, пропуская 
работницу храма, осторожно несшую в 
руках поднос с теплотой.

Теперь я мог свободно смотреть по сто
ронам, но смелость вдруг исчезла, стало 
казаться, что всё почудилось, и я не стал 
глядеть на девушку, так взволновавшую 
меня.

«Тело Христово приимите, Источника 
Безсмертнаго вкусите», - пел хор, но я 
продолжал смотреть в пол, ощущая свое 
трепещущее сердце.

Последний причастник поцеловал 
край чаши, священник удалился в алтарь, 
и его помощники стали сновать среди 
прихожан, выбирая тех, кто понесет ико
ны и хоругви. Наконец, все были опреде
лены, поставлены как надо, и ход начался.

Хор двинулся первым. Я поднял глаза, 
нашел среди певчих поразившую меня 
незнакомку - и чуть не потерял сознание: 
она оказалась горбуньей!

Да-да, небольшой горб, больше по
хожий на неоперившееся крыло ангела, 
возвышался над спиной, совсем не дви
гаясь, в отличие от ее стройной фигуры в 
белом облегающем платье. Она радостно 
шла, продолжая звонко петь, а я шатнулся 
вслед за ней, не веря собственным глазам.

Как же так?!. Неужели это возможно? 
Неужели самая великая и непостижимая 
красота может жить только в таком об
рамлении?!

Я продолжал шагать за праздничной 
толпой, стоял во время чтения Евангелия, 
но почти ничего не слышал, ощущая на 
своем лице брызги святой воды как слезы 
разбитого счастья...

Какое-то новое чувство стало подни
маться внутри меня, направляя мысли 
вверх, к высшему смыслу, к божественно
му, а не к человеческому началу. Я стал 
просить Бога о вразумлении, о том, чтобы 
Он открыл мне тайну происшедшего... - и 
услышал ответ!

Он не был голосом, он оказался 
сердечным признанием самому себе: «А 
что ты хотел увидеть?.. Девичье лицо 
и тело, даже прикрытое наглухо, все 
равно кажется мужчине желанным. А 
теперь твое любопытство исчезло? Что 
же осталось?»

Я вынужден был признать: востор
ги мои утихли, теплая волна сменилась 
ровным ходом отрезвевшего сердца, 
внутренняя дрожь прекратилась, оста
лось нечто воздушное, легкое... Еще раз 
взглянув на незнакомку, я уже не ощутил 
томного ожидания - лишь тонкая грусть 
пела во мне.

Из храма я ушел, уверенный, что этот 
случай - наваждение, мираж, ошибка... 
Но прошла весна, ярко засияло лето, а из 
памяти моей так и не исчез ее взгляд. И я 
понял, что таких чистых и ясных глаз мне 
уже не встретить нигде, кроме той церкви, 
в которой - знаю это точно! - поет вечная 
девушка неземной красоты.

№ 1 - 2018 «Вологодский ЛАД»



РОДИНОВЕДЕНИЕ
Юрий ТУЗОВ

Историк, архиерей, 
адмирал...

Заметки о земляках-шекснинцах
Юрий Васильевич Тузов родился в 1965 году в деревне Красный Холм Шекснинского района. 
Окончил в 1989 году исторический факультет Вологодского государственного педагогического 
института. Автор исторических очерков, научных работ, которые публиковались в районных, 
областных периодических изданиях (в том числе в журнале Вологодской митрополии 
«Благовестник»), сборниках материалов научных конференций, российском историческом 
журнале «Родина». Член Союза писателей-краеведов Вологодской области.
Предлагаем читателям главы из книги Юрия Тузова «Память Русского Севера» (в сокращении), 
рассказывающей о родных краях Юрия Васильевича - его любимом Шекснинском районе.

ПОД СЕНЬЮ ИВЫ СЕРЕБРИСТОМ
Подгоняемые ветром быстрые волны 

Шексны разбиваются об уступы высокого 
холма. Под холмом - пристань Ирма, кото
рая находится рядом с селом Борисоглеб
ским. На вершине шумит 
на ветру серебристая ива, 
шесть стволов которой 
исходят из одного корня, 
тянутся вверх и образуют 
развесистую крону. Рядом 
с ивой - памятный знак, 
на котором  высечены  
барельеф и лаконичные 
строки: «Академик Нико
лай Дмитриевич Чечулин.
1863 - 1927».

Н. Д. Чечулин - вид
ный русский историк, ис
кусствовед и художник. В 
Борисоглебском находился 
его деревянный особняк в 
два этажа с мезонином и 
башенкой. Как вспоминал брат академика 
Сергей, который много лет трудился зем
ским врачом в Борисоглебском, Николай 
с раннего детства обладал незаурядными 
способностями, отличной памятью и усер
дием. Рано научился читать. Любил музыку.

Родился Николай Дмитриевич 3 ноя
бря 1863 года в Череповце в семье чинов
ника. Закончив Ярославскую гимназию, 
поступил на историко-филологический 
факультет Санкт-Петербургского уни
верситета. Уже на втором курсе Николай 

Дмитриевич получил се
ребряную медаль за рабо
ту «Записки Болотова как 
исторический источник».

Событием в истори
ческой науке стала маги
стерская диссертация Ни
колая Чечулина «Города 
Московского государства 
в ХУ1 веке». Исследователь 
анализировал количество 
и национальный состав 
населения, соотношение 
сословий, сведения о до
ходах и другие характе
ристики жизни жителей 
русских городов того вре
мени, включая потребле

ние продуктов, рассказал о домашнем 
гардеробе горожанина и хозяйственном 
инвентаре. Учёный исследовал жизнь 
представителей 210 специальностей 
во всем ее многообразии. Научное со
общество отметило диссертацию Николая

Академик Н. Д. Чечулин
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РОДИНОВЕДЕНИЕ
Дмитриевича престижной Уваровской 
премией, которую Николаю Чечулину 
вручил знаменитый российский историк 
Василий Осипович Ключевский.

Одним из первых в России Николай 
Дмитриевич стал исследовать историю 
повседневности. Ученого интересовали 
быт, досуг, «склад ума, ход мыслей и жи
тейская логика» дворянского сословия. 
В своей книге «Русское провинциальное 
общество во второй половине ХУШ века» 
(1899), основываясь на анализе мемуаров, 
Н. Д. Чечулин увлекательно, живо описал 
реальную повседневную жизнь дворян
ской усадьбы. Докторской диссертацией 
Н. Д. Чечулина стала монография «Внеш
няя политика России в начале царствова
ния Екатерины II» (1896 г.).

Много лет Николай Дмитриевич прора
ботал в Петербургской публичной библио
теке. Он готовил к изданию исторические 
и литературные памятники, публиковал 
мемуары и письма ХУШ века. Заведуя 
отделом изящных искусств библиотеки, 
Николай Дмитриевич увлекся театром 
живописью, графикой. Он коллекцио
нировал гравюры и сам учился технике 
офорта. Итогом творческой деятельности 
стал научный труд «Десять лет собирания. 
Каталог коллекции гравюр Н. Д. Чечу
лина с очерком истории гравирования» 
(СПб.,1908 г.). С 1912 по 1915 год Чечу
лин работал председателем испытатель
ной комиссии в университетах Москвы, 
Казани и Киева. В 1915 году Николай 
Дмитриевич Чечулин был назначен попе
чителем Виленского учебного округа - это 
очень значительная должность.

Однако грянул 1917-й... В мае Чечулин 
переселился в село Борисоглебское (тогда 
Череповецкого уезда), здесь он пробыл 
до конца жизни. Своей семьи у Николая 
Дмитриевича не было, и всю любовь и 
нежность он дарил детям брата.

В 1921 г. ученый был избран членом- 
корреспондентом Российской академии 
наук, ему сохранили петроградскую 
квартиру, библиотеку и коллекцию гра
вюр. Уже в Борисоглебском написал 
книгу «Альбрехт Дюрер. Его родина, его

жизнь, его творчество». Как отметил Г. В. 
Судаков, автор статьи о Н. Д. Чечулине 
в сборнике биографий «Выдающиеся во- 
логжане», Николай Дмитриевич увидел 
немало сходства своей судьбы и жизни 
Дюрера.

Известный вологодский писатель Дми
трий Михайлович Кузовлев (1923 - 1985), 
долгие годы трудившийся в Шекснинском 
районе, написал о пребывании Н. Д. Чечу
лина в Борисоглебском очерк «Серебри
стая ива», основанный на воспоминаниях 
старожилов. Так, начальник пристани 
В. М. Богданов отзывался о Чечулине 
как о добром, щедром человеке, одному 
старику он подарил ружье с красивой на
сечкой. А Михаил Александрович Поливин 
был в те далекие годы учеником сельской 
школы. Однажды учитель повел учени
ков на экскурсию в чечулинскую усадьбу. 
Михаил Александрович так вспоминал об 
этом событии: «Вышел к нам академик в 
черном одеянии, на голове - камилавка, а 
на груди - золотая медаль на ленте <...>». 
Ученый выступил перед учениками и за
кончил свою речь словами: «В хорошее 
время вы живете. Будьте счастливы, дети. 
Занимайтесь прилежней». Затем подарил 
школе книгу.

Умер Н. Д. Чечулин в своем кабинете 
14 февраля 1927 года.

ЕПИСКОП МИСАИЛ (КРЫЛОВ): 
К СТОЛЕТИЮ 

СО ДНЯ КОНЧИНЫ
Деревня Улошково Чуровской округи

- малая родина епископа Мисаила (Кры
лова). Будущий архиерей родился 4 июля 
1837 года в семье пономаря Чуровского 
прихода, окрестили мальчика Михаилом. 
В пятилетнем возрасте он остался сиро
той и был взят на попечение родственни
ками. С детства занимался крестьянским 
трудом, летом пас овец. Как сын служите
ля церкви поступил в Новгородскую духов
ную семинарию, по окончании которой 
стал послушником Юрьева монастыря под 
Новгородом. 1 ноября 1861 года юноша
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Юрий ТУЗОВ ■
был пострижен в монашество с именем 
Мисаил, что означает «Кто подобен Богу».

В 1867 году окончил вольнослушате
лем Санкт-Петербургскую 
духовную академию и был 
направлен преподавате
лем в Саратовскую духов
ную семинарию. В 1870 
году удостоен степени кан
дидата богословия. Тема 
кандидатского сочинения
- «Заслуги и значение се
верных русских монасты
рей в исторической судьбе 
России». В 1878 году Синод 
назначает архимандрита 
Мисаила ректором Калуж
ской духовной семинарии, 
позднее его переводят рек
тором Тифлисской семина
рии. 20 февраля 1883 года 
отец Мисаил хиротонисан 
во епископа Можайского, 
викария Московской епархии.

Епископское служение владыки Миса- 
ила продолжалось в различных епархиях 
Российской Церкви с 1883 по 1908 год. 
Все это время он не забывал своей малой 
родины. Благодаря пожертвованиям епи
скопа Мисаила в 1890 году было возведено 
каменное здание Чуровской церковнопри
ходской двухклассной школы. 1 октября
1896 года на средства владыки Мисаила 
в Чуровском был открыт приют для де
тей бедных родителей и сирот духовного 
звания Череповецкого, Кирилловского 
и Белозерского уездов. Дети обучались 
в церковноприходской школе, после 
окончания становились учителями школ 
грамоты или продолжали образование 
в учительских семинариях. С 1 января
1897 года в Чуровском с благословения 
епископа Мисаила была открыта бесплат
ная народная читальня. 21 ноября 1909 
года открыта Чуровская приходская бога
дельня для престарелых, все расходы на 
её устройство оплатил епископ Мисаил.

Сохранилось описание посещения 
епископом Мисаилом своей малой роди
ны в августе 1899 года. В тот день при

Чуровской церкви была устроена иллю
минация. После Божественной литур
гии, которую владыка совершил в день 

празднества Владимирской 
иконе Божией Матери, всем 
присутствовавшим в храме 
были подарены крестики 
и благочестивые книги. 
А  чуровчане преподнесли 
владыке икону Святителя 
Николая Чудотворца. Рас
троганны й епископ по
благодарил земляков за 
подарок и сказал, что всег
да любил свою родину и 
никогда ее не забудет.

С сентября 1917 года до 
самой смерти, которая по
следовала после 1918 года, 
владыка Мисаил пребывал 
в Кирилло-Белозерском  
монастыре. Похоронили его 
на кладбище около Чуров- 

ской церкви. Над могилой был сооружен 
склеп и зажжена лампада.

В 1933 году церковь разрушили и 
склеп уничтожили, но народная память о 
выдающемся подвижнике благочестия со
хранилась. На месте захоронения еписко
па Мисаила установлен памятный знак. 
Краевед Ольга Николаевна Червякова 
издала книгу «Да святится имя твое...». 
Страницы жизни и деятельности подвиж
ника благочестия Русской Православной 
Церкви епископа Мисаила (Крылова)».

АДМИРАЛ АЛЕКСЕЙ КАЛИНИН: 
«Я ЖИЛ ДЛЯ РОССИИ...»

Алексей Калинин родился 1 августа 
1928 года в деревне Костинское Шек- 
снинского уезда в крестьянской семье. 
Мать Алёши, Прасковья Александровна, 
умерла от рака в 1941 году. Отец, Михаил 
Савельевич, так больше и не женился, 
воспитывал детей сам.

С 13 лет Алексей начал трудиться в 
колхозе. После окончания средней школы 
по направлению комсомола поступил в 
Ленинградское высшее военно-морское

Епископ Мисаил (Крылов)
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училище имени М. В. Фрунзе, окончил 
его с отличием и в 1950 году направлен 
для прохождения службы на Северный 
военно-морской флот. Больше десяти лет 
проплавал на эсминцах, 
дослужился до команди
ра корабля. В 1966 году 
окончил Ленинградскую 
военно-морскую акаде
мию. Служил на ответ
ственных должностях в 
Ленинградской военно
морской базе и на Север
ном флоте.

Своим «звёздным ча
сом» Алексей Михайлович 
считал командование опе
ративной Атлантической 
эскадрой с 1973 по 1981 
год. Эскадра имела широ
кую зону ответственности
- всю Атлантику и частич
но Средиземное море, её 
корабли бросали якоря в 
гаванях 20 стран мира. Ставилась зада
ча продемонстрировать военно-морскую 
мощь государства. Весной 1975 года А. 
М. Калинин возглавил первый в истории 
ВМФ «визит вежливости» двух противо
лодочных кораблей: «Жгучий» и «Бойкий»
- в Соединенные Штаты Америки. Рос
сийский боевой корабль не швартовался 
в гаванях Америки 125 лет - со времен 
императора Александра II и президента 
Линкольна. На борту наших кораблей 
побы вал главнокомандую щ ий ВМФ 
США Джеймс Хеллоуэйт, герой Второй 
мировой войны. Он буквально облазил 
«Бойкий» (за исключением секретных 
отсеков) и дал кораблю самую высокую 
оценку.

Алексей Михайлович в одном из ин
тервью вспоминал: «На улицах нам улы
бались, норовили похлопать по плечу,

пожать руку. Был даже такой казус - по
дошла к причалу пожилая эмигрантка 
из России, привела молодую девушку, 
свою внучку, и обратилась к нам: «От

пустите, пожалуйста, с 
нами на ночь матроса. Я 
хочу, чтобы мой правнук 
был русским». Мы все в 
шоке: «Нельзя, бабушка,
- устав!».

В 1981 году А. М. Кали
нина назначили первым 
заместителем командую
щего Краснознаменным 
Балтийским флотом, а 
два года спустя он при
нял командование Черно
морским военно-морским 
флотом. А. М. Калинин 
сделал очень многое для 
повышения боевой мощи, 
обучения командиров и 
личного состава боевых 
кораблей Черноморского 

флота. Он говорил: «Я жил для России и 
отдам за нее свою жизнь».

Напряженный ратный труд сказался 
на здоровье адмирала. В 1985 году он 
вынужден перейти на работу в группу 
генеральных инспекторов Министерства 
обороны, а через два года Алексей Михай
лович вышел на пенсию. 1 сентября 2004 
года после продолжительной болезни 
адмирал Алексей Михайлович Калинин 
ушел из жизни. Похоронили адмирала 
на Серафимовском кладбище в Санкт- 
Петербурге.

Память о нем бережно хранят земляки. 
29 октября 2006 года в деревне Костин- 
ское была торжественно открыта мемори
альная доска в память о прославленном 
адмирале Алексее Михайловиче Калини
не. Имя адмирала Калинина присвоено 
школе № 1 поселка Шексны.

Адмирал А. М. Калинин
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От Погорелова 
до Харбина

О судьбе краеведа А. И. Линькова

В 1997 году, выпуская в свет первое издание своей «рукописной» книги с рисунками 
под названием «Тотемская церковная география», я сделал на ней такое посвящение:
«Моему земляку, первому тиксненскому краеведу Александру Ивановичу Линькову чьи работы 
были опубликованы впервые ровно 100 лет назад, в 1897 году». Тогда я ещё почти ничего не знал 
о судьбе этого человека, родившегося в Погорелове, совсем рядом с моим родным Фоминским...

...В книге «Вологжане-краеведы», из
данной в далёком уже 1923 году отцом и 
сыном Александром и Алексеем Веселов
скими, можно найти сведения о многих 
первопроходцах-исследователях родного 
края из Тотемского уезда. О каких-то 
краеведах-тотьмичах имеются довольно 
обширные сведения, а о других - лишь ми
нимальные. Так, о первом погореловском 
краеведе Александре Ивановиче Линькове, 
чье имя упоминается в разделе «Добавоч
ный список лиц, имеющих значение для 
вологодского краеведения» - всего лишь 
одна фраза: «Из крестьян Тотемского уезда».

Книга эта попала мне в руки в начале 
1980-х годов, когда я был студентом Во
логодского пединститута. От неё и потяну
лась постепенно цепочка фактов о жизни 
и судьбе краеведа с берегов реки Тиксны. 
Потребовалось больше 30 лет, чтобы эта 
цепочка превратилась в биографический 
очерк о моём земляке Линькове.

Кое-что о работах Александра Иванови
ча удалось найти в такой же редкой теперь, 
как и «Вологжане-краеведы», книге «Опыт 
указателя литературы по Северному краю 
с 1766 до 1904 года». Автором её был Про
копий Дилакторский, издана в Вологде в
1921 году. Из этой книги можно узнать, 
что А. И. Линьков свою первую краеведче
скую статью опубликовал в № 18 журнала 
«Вологодские епархиальные ведомости» в
1897 году. Была она посвящена открытию

библиотеки и читальни при Погореловском 
волостном правлении Тотемского уезда. 
Затем, вплоть до 1900 года, Линьков на
печатал там же ещё два своих больших 
материала: по истории церквей Тикснен- 
ского погоста и о преподобном Вассиане 
Тиксненском.*

Труд о церковной истории Тиксны пере
издан в Вологде в 1900 году отдельной кни
гой, которая до наших дней сохранилась 
в единичных экземплярах. Я лично видел 
лишь один - в библиотеке Вологодского 
музея-заповедника. Нет книги А. И. Линь- 
кова «Описание Тиксненской Преображен
ской церкви Тотемского уезда Вологодской 
губернии» ни в областной библиотеке, ни 
в книжном собрании Тотемского крае
ведческого музея. На светло-зелёной об
ложке книги из музея-заповедника стоит 
выполненный синими чернилами штамп, 
исходя из которого можно предположить, 
что первоначально это издание находи
лось в библиотеке Вологодского общества 
изучения Северного края (ВОИСК). В верх
ней части обложки есть надпись простым 
карандашом: Александр Линьков. Что, 
если это владельческая надпись самого 
автора? В Вологде же, в начале ХХ века, 
её продавали за 35 копеек ещё несколько 
лет подряд после издания, о чём можно 
прочитать в объявлениях о книгопродаже 
в некоторых номерах «Вологодских епар
хиальных ведомостей» за 1901-1904 годы.

* Очерк А. И. Линькова о преподобном Вассиане опубликован в «Вологодском ЛАДЕ» № 1 за 2017 год.
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РОДИНОВЕДЕНИЕ

На картине Георгия Попова - Тиксненская Преображенская церковь

Четвёртая статья Линькова в «ВЕВ» 
была посвящена юбилейной дате - 45-ле
тию службы помощника инспектора Во
логодской духовной семинарии Аркадия 
Досифеевича Брянцева. Возможно, именно 
этот человек и был одним из первых на
ставников талантливого юноши в краевед
ческих и научных изысканиях.

В предисловии к отдельному изда
нию своей книги о Тиксненском погосте 
Линьков отдал должное также редактору 
«Вологодских епархиальных ведомостей» 
и преподавателю духовной семинарии, 
известному краеведу Ивану Николаевичу 
Суворову. В семинарии статский советник 
Суворов преподавал всеобщую и русскую 
гражданскую историю. Иван Николаевич 
много сделал, чтобы побудить юного семи
нариста к занятиям краеведением. Так, на 
рукописи ответов на вопросник из Тени- 
шевского бюро, составленной Александром 
Линьковым в 1897-1898 годах, имеются 
примечания и исправления, сделанные 
рукой именно И. Н. Суворова.

Кстати говоря, в ответах на Тенишевский 
вопросник Александр Иванович писал, что 
первую свою заметку он опубликовал ещё в

газете «Биржевые ведомости» за 1 декабря 
1896 года. Эту газету в Погореловской во
лости выписывал только купец Пестов из 
деревни Фоминское. По-видимому, юный 
Александр брал номера этого издания почи
тать у Пестова, после чего и решил написать 
в «Биржевые ведомости» заметку. Статья 
была посвящена случаю, произошедшему 
в деревне Погорелово, когда подросток сбе
жал из семьи и какое-то время бродяжни
чал. Возможно, были и другие публикации
А. И. Линькова в столичных газетах, но они 
пока не выявлены.

Просматривая списки выпускников 
Вологодской духовной семинарии, опу
бликованные в официальной части № 13 
«Вологодских епархиальных ведомостей» 
за 1899 год, я обнаружил среди окончив
ших семинарию Александра Линькова. 
Числился он среди студентов 1 отделения и 
по результатам испытаний, прошедших в 
мае-июне указанного года, был определён 
в 1 разряд. Выше Линькова по успеваемо
сти в 1899 году был только один выпускник
- Анатолий Детищев, чей отец, П. А. Де- 
тищев, служил священником Успенского 
собора в Великом Устюге.
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О судьбе А. И. Линькова
Из личного дела Александра Ивановича 

стало известно, что родился он 17 октября 
(по старому стилю) 1877 года в деревне 
Погорелово Тотемского уезда. Интерес к 
учёбе и чтению у мальчика-тиксняка за
родился с раннего возраста. В одной из 
своих статей, опубликованных в «ВЕВ», он 
вспоминает некую крестьянку-грамотейку 
Евфросинью Спиридоновну Линькову из 
деревни Погорелово. Возможно, она была 
какой-то родственницей Саше и старалась 
обучить его азам чтения. В своих отве
тах на Тенишевские вопросы Александр 
Линьков несколько раз упоминает также 
жителя деревни Погорелово Ивана Кон- 
дратьевича Линькова, отмечая его как 
«любителя чтения и приобретения книг». 
Не исключено, что это был его отец, и 
именно он привил сыну любовь к чтению 
и печатным книгам.

В детские годы Линьков учился в По- 
гореловской земской народной школе 
(трёхклассном училище), а его учителями 
были Лаврентий Фёдорович Жуков (родом 
из деревни Левинская Царевской волости) 
и Александра Николаевна Брагина. Школа 
помещалась близ церкви, в так называе
мом «полукаменном» здании, которое со
хранилось до сих пор на окраине деревни 
Погост.

Отвечая на вопросы Тенишевского 
бюро, Александр Линьков писал: «Я обу
чался тоже в Погореловской земской школе 
и сам испытал все наказания». Отношения 
учителя к ученикам носят характер, можно 
сказать, строгий; общительности, живой 
связи между учителем и учениками нет. 
Напротив, ученики боятся учителя: «Вот 
учительница дак не эдакая: она лутше Лав- 
рентея Фёдоровиця. Тот больно зол. Как 
неладно станешь решать задачу, дак живо 
он оттаскает за волосы, да ещё головой-то 
и о доску (классную) стукнет, а Олександра 
Миколаевна никогда не рвёт. Либо вот 
учитель на камни поставит, да ещё и на 
дресву; стоишь и глаза в небо вырацишь... 
А  как ремнём толстым станет охаживать 
по спине, дак, небось искры из глаз по- 
сыплютцё. Учительница гораздо смирнее. 
Поп Олексий тоже дородно обращаетсё с

нами», - отзываются школьники». Вот та
кой была сельская школа в Погорелове во 
второй половине XIX века...

Выпускники духовной семинарии мог
ли выбирать себе разные жизненные пути: 
стать церковнослужителями (на первых 
порах, например, псаломщиком), или 
работать учителями в сельских школах 
(земских училищах или ЦПШ), либо же 
продолжить учёбу в духовной академии. 
Как одному из лучших по успеваемости 
учеников Линькову предложили обучаться 
в Московской духовной академии (МДА), 
которую он и закончил в возрасте 25 лет со 
степенью кандидата богословия. В списке 
окончивших LVIII курс МДА (годы учёбы 
1899 - 1903) Александр Иванович Линь
ков выделен особо среди иных студентов 
по такой причине: «Выпускные экзамены 
по предметам IV курса держал по болезни 
после каникул и утверждён в степени кан
дидата 27 сентября 1903 года» (сведения 
об этом можно найти на интернет-сайте 
petergen.comhbovkalo/duhov.html).

По условиям того времени, кандидат 
богословия должен был отработать не 
менее 6 лет в учреждениях духовного 
ведомства либо же выплатить затраты 
на своё обучение и содержание в размере 
880 рублей. Поэтому из Сергиева Посада 
жизненная стезя привела А. И. Линькова 
на кафедру церковной и библейской исто
рии Архангельской духовной семинарии, 
где он преподавал географию и историю. 
Работал он также и в Мариинской женской 
гимназии города Архангельска. Сведения 
об этом имеются на сайте Архангельской 
областной библиотеки (http://www/aonb. 
ru/fond/npages/115_pfile.html). В этом 
же источнике можно найти сведения о 
ежедневной газете «Голос Севера», из
дававшейся в Архангельске с 26 августа 
1906 года по 1 сентября 1907 года. Газета 
являлась органом так называемой «Партии 
мирного обновления», возникшей после 
революционных событий 1904-1905 годов 
в России. Главными пайщиками этого 
издания состояли архангельские лесопро
мышленники, а издательство находилось в 
руках частного поверенного Г. И. Тарасова.
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РОДИНОВЕДЕНИЕ
В 1906 году редактором газеты был Алек
сандр Иванович Линьков. Преподаватель
скую деятельность он, видимо, сочетал с 
журналистикой. На другом архангельском 
сайте (http://achronicle.narod.ru/apress. 
html) говорится следующее: «В № 4 редак
ция газеты «Голос Севера» объявила свою 
программу: «Мы не стоим за принцип 
классовой борьбы, потому что не видим в 
нём спасения России. Мы берем под свою 
защиту все классы населения - имущих 
и неимущих»... Издателя-редактора А. И. 
Линькова 10 ноября 1906 года сменили. 
Есть сведения - после какого-то личного 
конфликта с архангельским губернатором 
Григорьевым». Следовательно, первый 
опыт редакторской деятельности Алексан
дра Ивановича был кратким (всего два с 
небольшим месяца), и, судя по всему, не 
совсем удачным.

Когда Линьков переехал из Архан
гельска в Вологду - точно неизвестно. На 
сайте irkipedia.ruhcontent...i_ego_zhumal_ 
sibirskiy_arhiv о жизни Линькова в Вологде 
сообщаются следующие подробности: 
«Помимо педагогического, он приобрел и 
административно-хозяйственный опыт
- был членом строительного комитета по 
возведению новых зданий Вологодской 
семинарии и опыт работы общественной
- в комитете Общества Красного Креста».

Как только Линьков отработал по
ложенный после окончания духовной 
академии срок, он в 1908 году добился 
расчёта в Вологде и выехал в Сибирь, 
где устроился на работу преподавателем 
Первого Сибирского коммерческого учи
лища в Томске. Училище ещё именовали 
Алексеевским - оно было названо в честь 
цесаревича Алексея. Что повлияло на 
такой крутой поворот судьбы Линькова, 
сказать сейчас сложно. Не исключено, что 
в Сибири у него жили какие-то знакомые 
по Московской духовной академии. Воз
можно, они-то и пригласили молодого 
ещё преподавателя попробовать себя на 
«сибирских просторах». Вероятно, сыграли 
свою роль и чисто материальные причи
ны - более высокое жалование в Сибири и 
возможность быстрого карьерного роста.

Сведения о личной жизни Линькова ми
нимальны: известно, что он был женат на 
Александре Васильевне Роминой, однако 
жена жила в Вологде, бывала в Москве, но 
приезжала ли она в Сибирь - неизвестно. 
Нет сведений и о том, были ли у них дети...

Сибирский период жизни А. И. Линько- 
ва достаточно подробно отражён в статье о 
нём на сайте «Иркипедия», подготовленной
А. С. Ковалёвой в основном на материалах 
Государственного архива Иркутской обла
сти. В 1909 году из Томска Линьков переез
жает в Иркутск и работает там преподава
телем истории и географии в учительском 
институте. В городе на Ангаре Александр 
Иванович активно участвует в деятель
ности Восточно-Сибирского отделения 
Императорского Русского географического 
общества. Совместно с краеведом и архео
логом М. П. Овчинниковым Линьков с 1913 
года начинает издавать журнал «Сибир
ский архив». В этом же году он переезжает 
на работу в городок Минусинск, на долж
ность директора учительской семинарии, 
поэтому журнал продолжал выпускаться 
уже на Енисее.

Нужно отметить, что «Сибирский ар
хив» в предреволюционные годы распро
странялся по подписке во многих городах 
Российской Империи: кроме читателей в 
Иркутске и Минусинске, его получали в 
Москве, Красноярске, Барнауле, Кургане, 
Томске, Благовещенске, Якутске. Новое 
повышение по службе: с 1 февраля 1916 
года Линьков назначается директором 
Иркутского учительского института. 
Журнал вновь издается в Иркутске, но его 
тематика значительно расширилась и, по 
желанию самого редактора-издателя, он 
стал называться «Сибирская летопись». 
Последний том журнала удалось выпу
стить в январе-феврале 1917 года, после 
чего издание было прекращено, вероятно, 
по чисто экономическим причинам. Сам 
Александр Иванович довольно много пу
бликовал в своём журнале материалов на 
самые разные темы.

Февральская революция 1917 года 
стала для А. И. Линькова настоящей ка
тастрофой. Больше не выходило в свет его
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О судьбе А. И. Линькова
любимое детище - журнал, а в сентябре 
студенты института выразили директору 
недоверие и отказались посещать его за
нятия. «Господин Линьков», как его пре
небрежительно называли теперь студенты, 
ушёл из института в конце 1917 года и 
переехал в Забайкалье, где стал работать 
директором Сретенской учительской се
минарии. Город Сретенск расположен на 
левом берегу реки Шилки, недалеко от 
китайской границы.

Последние факты из жизни Александра 
Ивановича связаны с периодом Граждан
ской войны. Линьков по своим политиче
ским взглядам был, видимо, сторонником 
конституционной демократии с сохране
нием императорской власти в России, по
этому с новой большевистской властью его 
отношения сразу не сложились. Когда при
шла пора выбирать - «с кем ты?», бывший 
работник народного образования, краевед 
и издатель стал служить белогвардейскому 
атаману Григорию Михайловичу Семёно
ву, чей особый маньчжурский отряд (ОМО) 
в начале 1918 года занял территорию 
восточного Забайкалья, включая и город 
Сретенск. Александр Иванович числился 
официальным историографом при этом 
белогвардейском отряде и в 1919 году вы
пустил в Чите небольшую книжку «Атаман 
Семёнов», на которую сейчас ссылаются 
все современные историки Гражданской 
войны.

Линькову в 1919 году был 41 год - са
мый расцвет жизни. После этого сведения 
о его судьбе противоречивы. Потерпев ряд 
поражений от Красной Армии и забай
кальских партизан, семёновцы в большом 
количестве эмигрировали в Китай. На 
упоминавшемся выше сайте Архангель
ской областной библиотеки (http://www/ 
aonb.ru/fond/npages/115_pfile.html) есть 
сведения о том, что А. И. Линьков также 
оказался за рубежом России и некоторое 
время проживал в городе Харбине, где 
после Гражданской войны осело много 
русских эмигрантов. Александр Иванович 
не оставлял журналистской деятельности 
и печатался в вечерней газете «Сегодня», а 
после её закрытия - в газете «Заря».

Умер погореловский краевед А. И. 
Линьков в нужде и бедности 18 апреля
1922 года, похоронен на одном из русских 
кладбищ китайского города Харбина.

Не так давно в печати вдруг было опу
бликовано ещё одно раннее краеведческое 
сочинение Александра Ивановича, о ко
тором я уже писал выше. В многотомном 
труде «Русские крестьяне: жизнь, быт, 
нравы» (СПб.: Изд-во «Деловая полигра
фия», 2007 - Том 5: Вологодская губерния), 
основанном на корреспонденциях, собран
ных «Этнографическим бюро» князя В. Н. 
Тенишева на рубеже XIX - XX веков, была 
опубликована объёмная (почти стостра
ничная, в книге большого формата) работа 
о крестьянах Погореловской волости То- 
темского уезда. В издании она подписана 
автором, как «Ал. Ив. Л.», а современные 
издатели не разъясняют этот псевдоним. 
Даже в оглавлении сборника «Русские 
крестьяне» написано «Корреспондент, 
имя которого неизвестно». Даты и место 
написания работы, указанные в конце пу
бликации - «28 ноября 1897 - 26 января, 9 
мая, 23 сентября 1898 года, Погореловская 
вол., д. Погорелово», как раз совпадают с 
периодом первых публикаций Александра 
Ивановича в журнале «Вологодские епар
хиальные ведомости». По всей видимости, 
студент духовной семинарии, бывая дома 
в Погорелове на каникулах, получил из 
волостного правления просьбу-задание от
ветить на вопросник, который рассылался 
Тенишевским бюро по всем волостям и 
весям России.

Недавно вместе с директором Тотемско- 
го музейного объединения А. М. Новосёло
вым мы побывали в Иркутске и работали в 
фондах областной библиотеки имени И. И. 
Молчанова-Сибирского. Иркутяне бережно 
хранят память о А. И. Линькове: недавно 
все номера его журнала «Сибирский архив» 
были переизданы под одной обложкой фак
симильным способом, а также выложены в 
интернете. К сожалению, не сохранилось 
ни одной фотографии погореловского 
краеведа...

Александр КУЗНЕЦОВ
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■  ИСКУССТВО

Вологодская земля - 
источник вдохновения

О творчестве заслуженного художника России 
Юрия Коробова

Родную землю Юрий Коробов полюбил 
с самого детства. Пейзажное начало явля
ется основой всех его жанровых полотен.

Каждое лето его родители отвози
ли детей далеко-далеко от Вологды, в 
Междуреченский район, где исстари 
жил весь их род. Юрию запомнилось, 
как долго добирались они на колесном 
пароходе «Чернышевский», а позже - на 
пароходе «Ульяна Громова». В детстве 
гостили в Спас-Ямщиках у тети Клавы. 
В ее хозяйстве была пасека. До сих пор 
художник помнит, как они обмакивали 
белый ломоть хлеба в лохань меда и за
пивали молоком. Родители приучили к 
лесу, рыбалке. Так мальчик полюбил де
ревенский быт, его суровое очарование. 
Здесь сформировался и его внутренний 
склад - основательный, не склонный к 
эффектам и позе, типично вологодский.

Но до признаний в любви к этому миру 
было еще далеко. А пока возник интерес 
к рисованию. Рисовать учила мама, стар
ший брат Эдуард также рисовал, он даже 
поступал в институт имени И. Е. Репина, 
был знаком с вологодским художником 
М. Ларькиным, с сыном которого учился 
в школе. С 1 класса Юрий рисовал все 
стенгазеты в школе. Брат и отвел его 
в изостудию к Ю. А. Баранову. Юра не 
просто полюбил рисовать, а понял, как 
надо упорно и серьезно трудиться в этом 
направлении. Однажды в работе над на
тюрмортом у него возникли такие труд
ности, что в отчаянии он хотел бросить 
это занятие. Но Юрий Александрович 
сумел убедить ученика, что надо остаться 
и преодолеть препятствие.

Юрий показал мне свой этюд, сделан
ный еще до училища. Это зимний пейзаж

№ 1 - 2018

- вид на сарай деда, очень эмоциональ
ный, свободный по фактуре, теплый по 
колориту. Культура цвета есть; видно, что 
Юрий Коробов - прирожденный колорист. 
Настоящее обучение, считает Юрий, он 
получил в Московском художественно
промышленном училище имени Кали
нина. Юрий вспоминает, как ходили по 
понедельникам в Третьяковку копировать 
шедевры великих мастеров, он копиро
вал молодую боярышню с полотна В. И. 
Сурикова «Боярыня Морозова». Студенты 
копировали шедевры в Музее Востока.

В середине семидесятых, отслужив в 
армии, Юрий возвращается в Вологду, 
устраивается художником-оформителем 
на Вологодский паровозовагоноремонт
ный завод. Это давало возможность иметь 
свою, пусть и крохотную, мастерскую. 
Возле деревянного дома постоянно про
носились железнодорожные составы - 
рядом станция Вологда-2. В годы работы 
на заводе ездили в колхоз на картошку в 
деревни Вологодского района - Юркино, 
Фалалеево, Пантелеево. В блокнотах со
хранились тщательно проработанные 
рисунки. Было сделано несколько эскизов 
композиции на тему уборки картофеля, 
но картина не была написана. В это же 
время Юрий знакомится с художниками 
В. Егоровым, В. Сорокиным, Н. Журавле
вым, делает их графические портреты. Он 
вступает в молодежное объединение при 
отделении Союза художников. В ту пору 
творчеству художников, работавших на 
заводах, уделялось большое внимание. На 
Государственном подшипниковом заводе, 
где оформителей было особенно много, 
проводились выставки этих художников. 
Их посещали В. Корбаков, Е. Шевченко,
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О творчестве Юрия Коробова

В. Едемский, в газете «Красный Север» 
была опубликована статья Корбакова о 
выставке. В это время Юрий познако
мился с участниками этих выставок, а с 
Г. Асафовым и Г. Осиевым и подружился. 
Молодой художник ходил на пленэры, 
писал натюрморты. У  него были большие, 
серьезные цели. Он был занят поиском 
темы для первой самостоятельной кар
тины.

Вскоре Юрий понял, что не надо что- 
либо измышлять, сочинять, ведь своя 
тема была у него с самого детства - судьба 
северной деревни, более широко - всего 
Русского Севера.

Уже к началу 1980-х годов молодой 
художник нашел оригинальные сюже
ты - «Колодец» (1980), «Старое дерево» и 
«Фролов день» (обе работы выполнены 
в 1981 году). Картина «Старое дерево» 
была навеяна автобиографической по
вестью В. Астафьева «Мальчик в белой

рубахе». В те годы многие вологодские 
художники увлеченно читали прозу 
писателей-деревенщиков: В. Астафьева,
В. Распутина, В. Шукшина, В. Белова. Их 
мысли, боль, чаяния отзывались в сердце. 
Вероятно, поэтому много лет спустя Ю. 
Коробов напишет композиционные пор
треты А. Яшина и В. Шаламова, в блок
ноте останется эскиз портрета Н. Рубцова, 
он начнет писать портрет С. Чухина, не 
закончив его из-за смерти поэта.

Работая над своим первым, по сути, 
полотном «Старое дерево», Юрий сделал 
массу эскизов и набросков в блокнотах, 
они раскрывают непростой путь форми
рования замысла, отбор материала для 
картины. Один из вариантов названия
- «Смерть дерева, или Ёлка к Новому 
году». Первоначально картина так и на
зывалась - «Смерть дерева», но на всесо
юзной молодежной выставке 1982 года, 
как рассказывал Я. Крыжевский, классик
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советской живописи Т. Н. Яблонская 
резко раскритиковала это название, на
зывая его упадничеством. Начинающий 
автор назвал картину более спокойно, 
но характер идеи от этого пострадал. В 
первых эскизах сцена была многофигур
ной. Постепенно молодой автор пришел 
к решению выразить свои переживания, 
оставив две фигуры - грубого мужика, 
спиливающего пилой «Дружба» старое де
рево, и маленькой девочки, с удивлением 
смотрящей на происходящее.

Живописец показал в картине не кон
кретное, а условно сочиненное простран
ство, хотя в картине узнается типический 
уголок захолустного провинциального 
городка с невысокими домами, церковью 
вдали, огромным потемневшим от време
ни деревом в центре маленького двора. 
Все мы, вологжане, помним такие дворы, 
а некоторые из нас скорбят по каждому 
срубленному - хочется сказать, загублен
ному дереву. Замечали вы или нет, как 
меняется пейзаж после того, как срубают 
старое высоченное дерево? Мне кажется, 
что после этого небо падает на землю и 
разбивается о твердь.

Все годы творчества Юрий Коробов 
очень много внимания уделяет натур
ному пейзажу. В нем он разрабатывает 
сложную цветовую гамму, пишет много
слойно. Пейзажное начало является 
важнейшей частью как жаровых полотен, 
так и натюрмортов художника. По сути, 
это очень верно; веками уклад жизни на 
селе определяется ритмами природы, де
ревенский человек как в прошлом, так и 
поныне ощущает себя малой частью этой 
то щедрой, то грозной стихии.

Второй картиной, принесшей извест
ность вологодскому художнику, стало 
полотно «Колодец». Оно возникло после 
поездки в 1980 году с Генрихом Асафовым 
на родину отца Юрия, в деревню Балабае- 
во. Жили ребята у тети Шуры в деревне 
Ропотово; в доме отца уже жили другие 
люди. Ещё подходя к дому, Юрий сделал 
легкий штриховой рисунок: на поскоти
не резвятся жеребята, на холме - избы. 
Из тех мест возникли картины Коробова

Варлам Шаламов. 2005 - 2006. Холст, масло. Из собрания 
Вологодской областной картинной галереи

«Варнавино» и «Осень» (1981 год). Здесь 
было сделано много эскизов, связанных 
с образом колодца. Художник так рас
суждает на эту тему: «Колодец в деревне
- это центр Вселенной, вокруг которого 
движется вся жизнь. К нему все идут за 
водой, здесь встречаются, обсуждают на
сущные вопросы, смотрят друг на друга, 
оценивают, делают выводы».

Этой важной части жизни в деревне 
посвящены наброски «Женщины у колод
ца». На одном видим колодец на холме, он 
представляет собой устройство с навесом 
и колесом; ниже, по кругу, стоят старые 
и молодые женщины с ведрами, одни 
уже возвращаются с ношей, другие - еще 
собираются подняться на холм. В дру
гих набросках наблюдаем своеобразное 
противостояние: мощные, уверенные в 
себе деревенские молодухи с усмешкой 
наблюдают за тоненькой городской дев
чоночкой в коротком платьице, несущей 
на худеньких плечах ведра на коромыс
ле. Было сделано несколько тщательных
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рисунков колодцев разного типа. К со
жалению, художник не использовал этот 
интереснейший материал. Дело в том, 
что на родине отца он видел много поки
нутых и погибших деревень. У  Г. Асафова 
есть картина «Красавино» с одиноким 
тополем - единственным, что осталось от 
деревни; Юрий Коробов таким символом 
сделал одинокий колодец, затерянный в 
чистом поле.

Довольно рано Юрий начал писать 
чистым, открытым цветом, всё более 
обобщая форму.

С картины «Фролов день» началась у 
Ю. Коробова эпопея крестьянского тру
дового бытия. Само название этого дня 
он слышал от бабушки, в каждой деревне 
был свой церковный праздник. В те годы, 
читая Распутина, художник с грустью 
размышлял о том, как старые люди и 
деревни доживают свой век, уходят в не
бытие, словно их и не было вовсе. Картина 
элегична, полны печали её героини, они 
движутся завороженно, словно во сне. 
В сумерках отсветы заката очерчивают 
бронзовой каймой их силуэты, что дела
ет их загадочными, почти сказочными. 
Значительно позже появится полотно 
«Хоровод» (1994-2004), имеющее второе 
название «Успение». Взрослые женщины 
идут против часовой стрелки, их время 
прошло, а девочка в средине круга - на 
перепутье - в начале пути, идет по часо
вой стрелке.

В начале и середине 1980-х годов 
появится несколько жанровых картин, 
где проявится еще одно специфическое 
свойство искусства Юрия Коробова, ко
торое присуще его работам и поныне: 
обобщенная трактовка формы, отказ от 
натурализма и излишней детализации. 
Но то, что пишет художник, он не просто 
хорошо знает; он пишет своих родных, 
изображает их в привычной обстановке.

Вот что говорит художник о картине 
«Парное молоко» 1983 года: «Всё это я 
наблюдал с детства в деревне. В деревне 
сама жизнь на своем труде основывалась». 
В картине «Сенокос» (2001 год) отразились 
поездки к родне. Показаны три поколения

женщин. Удивительная теплота приходит 
на сердце, когда Юрий Коробов говорит 
о героинях картины: «Тети Нади уже нет, 
Лида и Люба живы, у Любы уже дети».

Вспоминая далекое, еще детское про
шлое, художник пишет картину «Сестры» 
(1984 год), показав трех своих теток - Кла
ву, Шуру и Анну.

В 2016 году появилась картина «Счаст
ливая». В ней живописец воскресил обра
зы своего детства. После войны его дед и 
бабушка по отцовской линии перебрались 
в Вологду, в Заречье у них был домик, 
они занимались чисто крестьянским 
трудом - садили овощи, держали корову. 
Косить власть не разрешала, поэтому 
добывали сено по оврагам. В картине 
показана тоненькая, еще не старая жен
щина - оказывается, такой была бабушка 
художника во времена его детства. Устав, 
она присела отдохнуть в сарае. Видно, 
что это усталость счастливой женщины, 
вырастившей детей и внуков, всё загото
вившей на зиму, у которой дом - полная 
чаша. Это чисто крестьянское ощущение 
счастья. В самой позе женщины, ее меч
тательной, наполненной смыслом улыбке, 
яркой цветовой гамме выражено счастье 
простого, мудрого человека.

Оттуда, из детства, происходит и еще 
одно важное качество жанровых полотен 
Ю. Коробова - тема преемственности. В 
картинах «Парное молоко» (1983 год) и 
«Медовый Спас» (1985 год) показано, как 
мама передает свой опыт, умение дочери. 
В красных лучах вечернего солнца вы
рисовывается фигура усталой женщины, 
только что подоившей корову и при
севшей на скамью отдохнуть, не забыв 
налить стакан молока своей доченьке. В 
«Медовом Спасе» мать с дочерью заготав
ливают лечебные травы в августе, когда 
мир полон покоя, животворящей радости, 
изобилия. Колорит картины - переливаю
щийся, медовый, густой - и есть выраже
ние этого изобилия и счастья.

С 1985 года начинаются длительные 
поездки по удаленным уголкам Вологод
чины группы вологодских художников
- Ю. Коробова, Ю. Ельцова, Е. Гусева,
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Л. Яблокова, А. Борисова, В.Едемского, 
объединенных близкими взглядами на 
искусство. Начали они с Кичменско- 
Городецкого района. Первоначально оби
тали в деревне Березовая Гора у местного 
талантливого художника Н. И. Морозова. 
А  в 1987 году сообща купили маленький 
домик в деревне Подол, на холме, непо
далеку от полюбившейся Березовой Горы. 
Здесь Юрий Коробов написал немало за
мечательных пейзажей, например, «Стадо 
возвращается», появилась и редкая по 
сюжету картина «Осень Ивана Квашни
на» (1989 год). Иван Квашнин - вдовец, 
жил одиноко в деревне Подол, работал 
совхозным пастухом. В его ведении было 
пятьдесят коров и телят. Художники, ра
ботая над этюдами, часто встречали его. 
Так и подружились, под березой пили чай 
из котелка, беседовали; потом ходили к 
нему в гости, смотрели телевизор. И по
казан Квашнин так, как его чаще всего 
видели художники: он лежит среди поля, 
покуривая, а вокруг - его подопечные, 
ближе всех - огромная корова.

В н ачале  2000-х годов друзья- 
художники объединились в группу «Ра
дуга», они часто выезжали в Вытегорский 
район. Там Юрий Коробов подметил 
интересный сюжет, легший в основу по
лотна «Судьба» (2002 год). В нем показана 
маленькая старушка, переправляющая 
на плоту коз на маленький островок. На 
Мегре в Вытегорском районе от сплава 
остались плоты, они заросли травой, 
кустами, и местные жители перевозили 
туда коз для прокорма. О таком выпасе 
скота я читала лишь в книге М. При
швина «В краю непуганых птиц», где он 
рассказывает о карельских крестьянах. 
Козы объедали макушки кустов, травы 
им тут хватало. Художники Ю. Коробов, 
А. Борисов, О. Пономарев проходили в 
броднях к этому импровизированному 
островку и рыбачили там.

В 1990-е годы многие вологодские 
художники обратились к религиозной 
тематике. Юрий Коробов тоже не остался 
в стороне. На картине «Троица»1998 года 
он представил сенокос, где косцами вы

ступают три ангела. Художник говорит: 
«Религиозные темы носят общечелове
ческий характер, мимо них не пройти, 
они располагаются от жизни до смерти. 
Десять заповедей, правила жизни по 
правде, по совести существуют в каждом 
достойном обществе». Одной из первых 
религиозных композиций стала картина 
«Видение» 1994 года, и трактована она 
была как сюжет «Поклонение волхвов». 
Много в наследии Ю. Коробова пейзажей 
с храмами, особенно выделяются две 
картины: «Святые врата» (1997 год) и «Во
логодская зима» (2001 год).

Все исполненные художником пейза
жи, натюрморты, жанровые и религи
озные полотна обладают свойствами, о 
природе которых я размышляла на протя
жении многих лет. И вот на персональной 
выставке Коробова 2012 года, на которой 
экспонировались преимущественно пей
зажи, я поняла: для того, чтобы прийти к 
своему особому, заповедному миру, воло
годскому художнику предстояло обратить
ся к глубинной традиции, уходящей в XIX 
век, - к А. Куинджи и его романтической 
школе (Н. Рерих, А. Рылов, А. Борисов). 
Кстати, именно Куинджи был зачина
телем той постепенно раскрепостившей 
живописную пластику линии в русской 
живописи, которая привела и к «Бубново
му валету» (художники этой группы тоже 
оказали влияние на творчество Юрия), и 
к самому крайнему проявлению русского 
авангарда - абстракционизму.

Из российских художников второй по
ловины XX - рубежа XX-XXI веков, рабо
тавших и работающих в романтической 
традиции, базирующейся на роли мощ
ного светового акцента в произведении, 
вспоминаются московские живописцы 
М. Абакумов и И. Орлов. И хотя они не 
схожи как между собой, так и с Юрием 
Коробовым, но едины именно в своей 
любви к свету как особой среде, могущей 
передавать сложные, яркие эмоции, по
казывая мир как бы с иной стороны.

У  Юрия со временем стали появляться 
приподнимающие человека над обыден
ностью, порой кажущиеся фантастичны
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ми картины природы. Пейзажи «Радуга», 
«Гроза», «Ярило», «Закат в лесу», «Золотой 
вечер», «Осенний свет» красноречиво 
свидетельствуют об этом. Важнейшим 
живописным средством, позволяющим 
автору добиваться нужного впечатления, 
явилось соединение цвета со светом, даю
щее невероятные результаты.

Вспоминая ранние полотна Коробова 
понимаешь, что эта черта с первых ша
гов была присуща живописцу, но только 
в годы зрелости достигла полной мощи 
выражения. То сгустки цвета, подобные 
драгоценным минералам, загораются с 
невиданной, почти мистической силой и 
красота их буквально завораживает, то 
цвет легко и нежно, как ветерок, пронизы
вает пространство, позволяя живописцу 
добиться удивительного сияния колорита.

Многие годы разрабатывая линию

романтического пейзажа, Юрий Коробов 
сумел объединить многолетние и никогда 
не прекращавшиеся пленэрные искания 
с декоративным опытом авангардист
ской живописи и традиций народного 
искусства. Вдоль и поперек им исхожена 
и изъезжена вся Вологодская область и 
ближние к ней края, накоплен огромный 
этюдный материал. В живописи вологод
ского художника принципиально важна 
реальная, подсмотренная в самой при
роде цвето-световая интрига, поэтому в 
его формальном языке всегда заключено 
горячее чувство жизни. Мы видим у Ко
робова реальность усиленную, звонкую, 
праздничную - такую, какая живет в 
творениях народного искусства прошлых 
эпох.

Ирина БАЛАШОВА, 
кандидат искусствоведения
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Любовь ДАНИЛОВА

Любовь Николаевна Данилова живет и работает в родном 
Великом Устюге. Окончила филологический факультет 
Вологодского государственного педагогического института. 
«Вологодский ЛАД» в № 1 за 2013 год опубликовал фрагмент 
повести Любови Даниловой «Каменная птица папороть», 
в основу сюжета которой легли реальные обстоятельства 
экспедиций палеонтолога В. П. Амалицкого по Русскому Северу 
на рубеже XIX и XX веков. Повесть получила положительные 
отзывы читателей и критиков. Успех побудил автора взяться 
за продолжение. Представляем читателям новую часть 
повествования о путешествии В. П. Амалицкого.

Река прозрачного 
времени

В память о моем папе 
Николае Васильевиче Данилове, 
уроженце деревни Андреевское, 
испытавшем в детстве многие тяготы 
непосильного для ребенка труда...

Окончание. Начало в «Вологодском ЛАДЕ» № 2 за 2017 год

Глава 6. СТРЕЖНИК НА ДЕВЯТОЙ ВОДЕ
Пониже Туманова заезка, среди пиками поднимающихся из воды стеблей ка

мыша, среди зелёных, ещё не раскрывшихся бутонов кубышек стала поперёк реки 
лодка. Клонится Агафья к воде, всматривается в то, что Фокий стрежником назвал.

- Нет, Фокиюшка, не стрежник то. Стрежник против течения устоять должён, 
на стрежне держаться, а эту травину так водой к перебору и тянет. Да, бел цветок, 
но где ж листочки востреньки, да чтоб все в иголочках? Да, такого ране здесь 
не видала. Но, поди, ледоходом с верховий корешок принесло, взяла травка да 
и прижилась на новом-то месте, облюбовала.

- Но, баушка, как же не стрежник-то!.. А  что ж тогда ночью сёдни светилось? 
Как свеча над рекою горела!

- Вот уж не слыхивала я, чтобы стрежник светился, да ещё не в Иванову ночь!
- Для сильной травы это не диво! Ну, коли тутока не стрежник, то, поди, 

на берегу сильный лом найду! - обрадовала Фокия новая догадка. Вот заимею 
разрыв-траву - не одну, так другую - признают меня и городские знатки за 
своего!

Со стороны глянуть - подивишься почти детской наивности и упрямству этого 
давно уж взрослого парня с могучими плечами, с расплющенными тяжёлым тру
дом молотобойца широкими пальцами, с мощными мыщцами (чуть согни руку!), 
рвущими рукава. Но Агафье не диво. В считанные годы стал Фокий самолучшим 
на Стрельне кузнецом, а что и ещё важнее - коновалом и даже костоправом. 
Не каждый на такое отважится! И травами парень не побрезгует. Впитывает
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знание, как пересохший мох дождевую влагу. Не в отца, в деда своего - Фокия 
Даниловича - пошёл. Лекаря, травника, чуть ли не колдуна...

Не захотел когда-то Клим отцовы тайны наследовать, тятьки родного дичился:
- Я не бабка-повитуха - травы собирать, боль заговаривать!
Плюнул старик Фокий да и передал всё, что знал, Агафьюшке. Молода была, 

а несчастна. И от несчастия своего до знаний охоча. И Богу помолиться, и листу 
поклониться - всё для неё важным было, лишь бы человеку болящему помочь. 
Верила, что нет в том худа, от чего людям лучше.

И вот ведь как получилось! Никто в деревне Клима иначе как Климушкой и не 
звал. Но у этого никчемного мужичонки, всю жизнь на господ спину гнувшего, 
сынок родился, Фокием крещён. Именно за этого парнечка, тятькиного только 
по отчеству, стреленские ноне и были готовы Климушке в ноги кланяться. Охо
чему до знаний мальчику, дедовым именем наречённому, и передала Агафья 
дедовы премудрости - вернула долг! А чем-то он и сам так овладел, как другим и 
не снилось. Потянулся народ к нему со всякой скорбью и болью. Докторов в во
лости и в завиданьи нет, да и фершал до простого человека не снизойдёт. Зубы 
Фокий в оккурат, как дед, на молодом дереве заговаривал, зубную боль снимал 
так скоро, что и понять не успевали. Поднимет на тебя глазищи тёмные, как 
молния мелькнет из-под черных бровей, и идёшь восвояси ровно и не в себе, 
как в дрёме. Дома на печь завалишься, полдня спишь. Боли как не бывало! Так 
только Данилыч мог. А ведь на этом свете внук с дедом не пересеклись. И Ага
фья не за своё не бралась, не всему парнечка обучить могла, лишь подтолкнуть, 
а дальше сам выплывай. Где, как парень этот - самый заветный - от деда урок 
принял? В какой нутряной памяти талант предков живёт? Только умей достать! 
Пока не понято - всё чудо.

А  ведь как поначалу было. Когда Фокий, ещё совсем мальчишечка, за Агафьей 
увязался, как пришитый, ходить стал, вся Подкорытяна над ним смеялась:

- Со старухой дролится!
А  ноне его иначе как Фокием Климовичем и не величают. Лишь отец как был 

Климушкой, так им и остался.
Гордилась Агафья Фокием, любила, как одного из своих сыновей. А когда 

чувствовала, что и травным делом увлечён не меньше её, радовалась.
- Сильный лом, говоришь? Проверь. Сам знаешь как, - сказала негромко, 

вкрадчиво и не удержалась... улыбку на лицо пустила, как завори отворила. И 
настал миг. Словно солнечный лучик осветил Агафьины глаза, в глубине которых 
жило давнее горе. И тут же заблестели непролитые слезинки её зелёных очей, 
словно капли чародейной Ивановой росы с луговых стреленских трав.

Посмотрел Фокий на неё заворожённо и услышал то ли сказанное, то ли в сей 
миг подуманное. Замер, набрав воздуха в грудь, чтобы и из льдистого водоворота 
выплыть, и над миром птицей взлететь.

... Как под утро роса падёт, словно пламенем сильный лом вспыхнет. Травка в 
четверть росточком, толщиной в иглу, на конце востра, листьев нет, сама синя. 
Придёшь на пожню с косой, косу сломает. Скинешь рубаху с крестом да щупай 
рукой - учуешь. Уколет сильный лом и сквозь рубаху пройдёт. Тут его с крестом 
брать и при себе держать. Трава добрая на все штуки...

На выдохе переспросил шёпотом:
- Проткнёт или не проткнёт? А и попробую! Вот завтрева на рассвете...
- А  и попробуй! - вроде на словах подтрунивала над Фокием Агафья, а в 

душе-то учеником гордилась. - Тебе, смотрю, без разницы, что искать - можно 
и стрежник, не худо и сильный лом...

- Да уж не какую-нибудь земезею!
- Тоже мне, земезея! - позволила себе ещё раз улыбнуться Агафья, но только 

отведя глаза. Добавила чуть ворчливо: - Да и земезея - хорошая трава. Это вы,
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кузнецы да коновалы, её побаиваетесь. А она ведь, Фокий, не токо подковы 
с ног лошади сдирает да ножи тупит. Коли окозвечишься, то с ней рудой не 
изойдёшь. К уразу приложишь, остановит земезея кровь. Тебе ль не знать...
- И как бы между прочим добавила: - А  травник - тот, с литореей - не ищи. И 
не спрашивай. Отречённое литореей писали. Грех то. Не бери на душу. Не на 
доброе дело писано.

Лодка уже ткнулась в берег, а Фокий, опершись о шест, как о посох, оторопело 
смотрел на травницу:

- Да откель знашь-то, Агафья Максимовна?! - так и стоял бы в лодке, да ба
бушка поторопила:

- Что стал-то. Соходи давай. Меня дома ждут. А  в город не ты один ходишь. 
Да и лальские мне сказывали, и нестеферовские. На хороших людей пался, и 
времена ноне не те - в острог за такие расспросы не сажают. Но еретником да 
порчельником прослыть просто, как - и не заметишь. Дурная слава вперёд тебя 
зашагает, не отмоешься. Поберегись, Фокиюшка.

- Ну, коли так всё быстро диется, то и слов у меня нет. Нечего поперёк тебе, 
баушка Агаша, и сказать.

- Это всё у тебя ребячьи глупости, хоть вон ты какой детина вымахал. А  как 
папороть не цветёт, так и литорея уму-разуму не научит.

- А  всегда ли ты так думала, баушка?
- И то верно - не всегда. Поплутала немало. Живая душа завсегда калачика 

чает. А  чуда - того больше. И на чужие байки велась. И аслад-цвет искала.
- Так, буват, и стрежника нету?
- Ты ж веришь. И мне хочется. Поищем - посмотрим. Но те грабельки, о ко

торые я не по разу стукалась, можно и в сторонку отставить. Умную голову по
беречь, - глянула по-матерински ласково, но дотянулась рукой до Фокиева лба и 
постучала костяшками пальцев, словно и свою мысль вложить хотела. - По мной 
натоптанному, в обход грабелек, иной раз можно и сходить.

...А стрежник найти - ну как же ей не хотелось! Засыпала - перед глазами 
стоял. Что ли, она за Серьгу не переживала, за Миколу душа не болела?! Из го
ловы та трава не шла!

...Чтоб бурную реку перейти, отыщи траву-стрежник, по-иному бель. Положи 
её корень за щеку и ступай в воду без страха - расступится река.

Как же сыну без стрежника, раз уж Рупосов крест себе на плечи взвалил? Как 
Миколе без такой травы? Возраст не тот в студёную воду лезть, а доглядчику от 
реки да Щучьего озера далёко не уйдёшь, всякое речное лихо - его удел.

...Лежит стрежник-трава в быстрых речках на камне моховом, держится вся 
против стрежня, видом беловата, листочки востренькие с маленькими иголками. 
Сорви, брось в воду. Поплывёт стрежник супротив течения. Имай да храни. В 
воду идти - за щеку клади...

Если издали, с высокого угора, со слуды, глянешь на Стрельну, да ещё в пору 
большой воды, после летних проливней, осенних затяжных дождей, почудится в 
ней что-то зловещее. Омывая израненные жестокими ледоходами берега, словно 
напитывается река их кровью. Красновато-бурые струи пугают, если не знаешь, 
что цвет воды лишь выдает тайну её происхождения - с громадных болотных 
пространств с редкими островами-рёлками, на которых плотным частоколом 
поднимаются сумрачные ельники. А зачерпнёшь водицы в пригоршню - нет её 
прозрачнее; окунёшься, омоешься - не найти её мягче, распушатся чистые во
лосы, обрадуется кожа. Нет накипи ни в самоваре, ни в банном чане. За зиму 
истоскуются ушедшие с обозами местные мужички по привычному травному 
чаю, заваренному в стреленской водице. Возвратятся - ставь, хозяйка, самовар 
да поторапливайся - терпеть нет больше мочи! Вдохнул густой аромат деревен
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ского лета, испил горячего настоя, мягко прокатившегося по нутру, прикрыл 
глаза, расслабился и как выдохнул: «Ровно Христос в лапоточках прошёлся... » 
Вот откуда новые силы берутся, дерзновенные помыслы!

Знала и Анна Амалицкая некоторые секреты этой воды. Муж однажды рас
толковал, больше повторяться нет надобности. Самую настоящую карболовую 
кислоту содержит болотный мох-сфагнум! Именно она иной раз и окрашивает 
в эти тревожащие душу оттенки речные струи, несущиеся от верховых болот. 
Но не стоит такой воды бояться! Она скорее во благо. Как знать - может, не от 
одной эпидемии людей защитила, не одну рану заживить помогла... Почти живая 
вода... Вот и Стрельна из таких рек.

Уважительно слушала Анну Петровну Оля.
- Какая река-то у нас!
- Вот и цените, что имеете. Будете реку беречь, и она вас сбережёт.
Но больше об ином Ольке думалось. Хоть и смущаясь, но произнесла это и 

вслух:
- Какие ж господа разные бывают... Другой со мной так, как вы, и говорить не 

станет. Но мне-то грех и на Зепаловых жаловаться, а вот соседских горничных 
завидки берут: «Ну и свезло тебе, Олька, а мы-то пошто так маемся! Барыня - 
така ягарма, дак спасу нет!» И то правда - девки обиходные, задорные, а угодить 
никак не могут. Так над ними выхаживается... - тараторила Олька, провожая 
улыбчивую, но уже утомившуюся за день Анну Петровну в баньку, а в Андреев
ском это значило - к Стрельне.

Как ни устали ноги, но сейчас к долгожданной воде и целительному пару несли 
легко. Обрывались посады нижнего конца деревни у самого берега, завершаясь 
семейными ледниками да хмельниками, баньками да лавинками. Много изб на 
посаде - двойни да пятистенки, а семья всё одна - большая-пребольшая. Род
ственников да свояков - целая улица, так бы в городе их посад назвали. Друг от 
друга напоказ никто не межуется, но все знают: где чьё хозяйство начинается, 
где заканчивается. Это же невидимое межевание идёт и по самой Стрельне: у 
каждой семьи по издревле заведённому порядку свои рыбные ямы да курьи, свои 
места для заезков.

Баньки же ставили на склоне берега хоть и поближе к воде, но всё ж таки выше 
уровней весенних паводков, чтобы не затопило да ледоходом не спехнуло. Хотя 
всё предугадать невозможно. Свернув на натоптанную тропку под черёмухой, 
украшавшей вершину берега, Олька поделилась:

- У  нас-то на Сухоне бани подале от воды ставят, повыше, а Стрельна-то 
посмирёнее река. Вот токо ноне и она вздуривала. Бают, в верхнем конце и ка- 
меницы перекладывать пришлось, и полы перестилать. А у Туманят баньку лёд 
взял да и обошёл! Токо водой потом захлестнуло, - пояснила, уже отворяя дверь 
в жаркое, духовитое пространство предбанника.

- А эта и есть Туманят?
- Знамо дело! Деда Миколы да его братовьёв. Вот тутока в синьцах на лавке 

разболокаться можно. - Ах уж эти «синьци», «огородьци», «руцей Бродоськой да 
Сухоськой», Параня «Глазатоськая»! Мягкий местный говор обволакивал, утешал, 
вызывал улыбку и чувство нежности, хотелось расслабиться, лечь на траву под 
«циерёмухой», закрыть глаза и слушать-слушать, как нежный задорный звон то 
ли мартовской капели, то ли весенних синичьих песен... дзинь-дзинь! В жару 
обдаст прохладой, в холод обволокёт теплом, в печаль одарит улыбкой и легкой, 
беспричинной радостью.

- У  каменицы не обваритесь, кипяток - в чане, холодянка - в вёдрах, шай
ки - на полке. А вот венички березовые, а вот и папороть, коли надо, - частила 
Олька. - Анна Петровна, окатиться-то помочь?

- Справлюсь, Шурочка. А  папороть-то зачем?
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- Дак связать пучком и потереться, - удивилась непониманию очевидного 

Олька.
- Ничего себе... как необычно! - не переставала поражаться и Анна Петровна.

- Хотя у меня более романтичное отношение к этому растению.
Замудрёный разговор Олька поддержать не могла, но житьё в городе дало о 

себе знать:
- Это вы про цвет папоротника? Мне барышни все уши прожужжали: вот на 

Иванов день поедем в Мутовино да поедем, да пойдём ночью в лес цвет искать,
- снисходительно пожала плечами: - Смешные! Да не цветёт он у нас!

Как сказать! Анна Петровна улыбнулась, припомнив жёлтые росистые бу
бенчики купальниц-баламолок в обрамлении резных листьев-крыльев папороти
- птицы, которая, как и сказочный успех и невероятная удача, то и дело, лишь 
поманив, ускользала от них с мужем. Но оставляла в утешение каменные обломки 
и отпечатки - намёки её близкого присутствия.

- На постирушку оставляйте. Я обучена - хорошую одёжу не испорчу. Чего 
бучить нельзя - знаю. Вот сарафан-от, как хотели.

В баньке пахло смолой и дымком. Царил полумрак, свет проникал лишь в 
узкое, как щель, оконце...

Оглядела свой новый наряд Анна - сколь могла без большого зеркала. И почув
ствовала в себе что-то новое. Сунула ноги в ступни и пошла, песни петь хотелось, 
а какие хотелось - слов не знала. Обрядили Анну Петровну в льняную рубашку, 
в пестрядинный сарафан. Предлагали ситцевый, но это деревенским - форс, го
родскому человеку домотканое куда больше в диковинку. В фабричном, казалось, 
и не заметит никто, из-за реки точно в гости не сгаркают. Вон на Сухоне что 
с парохода за версту увидишь? Сарафаны красные домотканые. Баско-то как!

...Надо же, что на себя оболокёшь, такие и слова на ум приходят. Думала 
обычно Анна по-русски, когда много для мужа переводить приходилось, пере
ходила на немецкий да на английский, а вот сейчас и местная «говоря» сама со
бою в мыслях проросла. О, какая барыня-крестьянка! - подтрунивала над собой, 
спеша в избу к обещанной яишенке да каше-поварихе. Усталости как не бывало, 
да и проголодалась-то, оказывается, как! Промялась - сама себя и поправила.

Выставила Мария-молодица на стол большое блюдо с кашей-поварихой из 
заваренной в кипятке ячной муки. В середку ложкой ямку продавила - масли
ца положить. Взрослые снисходительно посматривали на детей, замерших в 
ожидании любимого момента - когда закипит, выбрызнет из лунки фонтанчик 
топлёного масла. Понарошку ойкнула Анна Петровна, развеселив ребятишек.

Павел Степанович, отведав каши первым, напомнил:
- Каша-повариха нажористая. Коли промялись, самое то.
Закипал и самовар. На этот раз бабушка Агаша заварку сама делала: из 

китайской травы пополам с чагой - березовым грибом. Тесаловские к такому 
напитку давно привычные. Анне же Петровне опять диво:

- Что за чай такой китайско-берёзовый? Китайская трава - понятно. А  что за 
гриб берёзовый? Подберёзовик, что ли?

Бабушка Агаша рассмеялась, открыла туесок с кирпично-красными кусочками 
чаги, высушенной и наломанной для следующих заварок.

- Нарост такой на берёзе бывает, - пояснил Павел, передавая Анне чашку с 
густым и горячим напитком, имеющим более насыщенный цвет, чем обычный 
чай. - Недаром мать в зыряна ходила. Чего токо у них и не подсмотрела. У  зырян 
чага заместо и чая, и кваса. Те, кто чагу пьёт, изжоги не знает, животом не мается,
- Агафья кивнула в подтверждение. Павел что-то разговорился в этот вечер, хотя 
и не забывал угощать: - А  вот вам ещё, барыня Анна Петровна, и ясный пирог 
наверхосытку... Да, много матушка травных тайн знает. Оттого и спокою нет.
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- Но ведь помогать людям - дело хорошее, - поддержала бабушку Агафью 
Амалицкая.

- Дак не все о добром-то думают, кого-то и на дурное тянет. Вон, те же Дубин- 
ские сколько раз к ней приступали. То один подкатывал, то другой. То замочную 
траву покажи, то как ургодан найти, натакай, али и того хлеще - прыгуна вынь 
да положь! Было ведь, мать? Правду говорю?

Агафья отмалчивалась, поглаживая ластившегося кота.
- То-то она кому разрыв-траву покажет.
- Да и не знаю я трав-то этаких. Где ж я, бабка неграмотная, такое найду, - не 

выдержала Агафья, засуетилась. - Молочка бы холодненького... В голбец схожу,
- поспешила в кут вперёд Марии.

- Не знает? Ну-ну. Буват, и не знает, - глянув на мать, Павел решил её не 
сердить и на этот раз поверить, хотя бы при гостье.

Но заведённый разговор уже было не остановить.
- Слыхала что-то про такие травы. Замочная - замки открывать? - уточнила 

Анна Петровна.
- Никакой замок не устоит, сам спрыгнет.
- Поэтому и прыгун?
- Поди, так. Но с этой травой дело хуже. Кобыляки как Дубинских кличут? Ва- 

тамановым отродьем. Не старый ли ватаманов клад они на Сивежу взять хотят?
- Коли ватаманово отродье, дак и ключ у них должен быть! - предположил 

Санька, сразу вспомнив легенду, в подробностях рассказанную и ему, прови
нившемуся, дедом Миколой на излёте той памятной ночи на сухонском берегу. 
Нешто Дубинские и взаправду того самого разбойничьего ватамана правнуки? В 
руке сабля, чекан - за ошкуром... Вот диво-то! И у золота того - кровью политого, 
курганного, голбешного - кругами ходят, а достать не могут? Вспомнил и дедовы 
слова: «Не вытянуть бы вместе с ним беду...»

- Буват, посеяли ключ-то. Или дело в другом. Заговорную-то казну и с ключом 
не возьмёшь, а прыгун заговор над кладом рушит, - размышлял вслух Павел. 
Всё ж таки детство средь материных трав прошло да взрослых о них разговорах.

- И о чём ты, Пашенька, дитятко моё, думаешь, во что веришь?! Не всяка 
травина на добро, как не всяка лесина на избу. А  разрыв-травы чаще на горе, 
коли не знаешь, ни как взять, ни куда деть. Паша, сынок, прошу тебя, не надо 
об этом... - возвернувшись из голбца, попыталась увещевать сына Агафья Мак
симовна. Подняла на Павла росисто-грустные глаза, дрогнули руки: кринку 
так на стол поставила, что расплескалось молоко. И ни слова не добавив, села 
рядом, замакала разлитое по столешнице хлебушком, отдала кошке. Взяла на 
руки внучку, и ровно больше её ничего не касалось.

Растерялся Павел. Со младенчества помнил он эту грусть-тоску в материнских 
глазах. Полнилась душа жалостью к ней, за себя - стыдом, а чем помочь, как и 
в детстве, не знал. Повисло в избе молчание.

Почувствовала и Анна это сыновье смущенье, затруднительность положения. 
Поняла: перечить Агафье Максимовне и семейный, взрослый сын не посмеет, даже в 
своём дому. Таково уважение. Вот тебе и бабушка! Как захотелось её побольше узнать! 
Всё походя, поэтому и разглядеть не успеваешь, какие люди на этой земле живут, 
какие в этих деревнях женщины, которых старухами назвать язык не повернётся!

...Замяли неловкость по-семейному быстро, вроде как и само собой поменялось 
течение неторопного вечернего разговора. Допивая китайско-зырянский чай, 
разом вспомнили о том, что Санька, отправляясь завтра с Анной Петровной и 
Олькой в Барское, а затем на стреленскую стрелку, домой вернётся не скоро - враз 
ту работу, что ждала его и деда Миколу в Востром и на Скорятине, не осилишь.

И вот уже отец семейства снова уверенно рассуждал вслух, не принимая воз
ражений:
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- Не, не управиться Серьге одному. Я уж всяко прикинул. В Востром дела не- 

меряно: мало, что печь перекладывать, полы перестилать, так не пришлось бы 
избу заново подстреливать. Да ведь и на Скорятине материн дом до зимы ждать 
не будет. Ты уж, матушка, мне в этом не перечь. Я тебя во всем слушаю, но есть 
и то, в чём мужики лучше кумекают. Полы перебирать надо, но и печь неладно 
такую на зиму оставлять: и до пожара недалеко, коли трещинами пошла.

- А почему так всё враз? - негромко пробормотала Анна Петровна, поразив
шись объёмом предстоявших работ.

- Бабы пущай сейгод одни на сенокосе управляются, да и Петруша подрос, - 
не сразу услышал её вопрос Павел Степанович. - Что делать, коли беда эдакая 
приключилась.

- Беда? - принимая близко к сердцу тяготы местного крестьянства, Анна Пе
тровна не могла не обеспокоиться. Что там ещё на Сухоне?

Нет, трудно, невероятно трудно было представить ту картину катастрофи
ческого ледохода, которую ей в зловещих красках, в горьких словах, выдавая 
сильные личные переживания, тут же обрисовали сидевшие за столом. Одно 
дело - увидеть уже летом, в межень, ободранные сухонские берега со свежими 
осыпями и непересыхающими озерцами на совершенно сухих в предыдущие 
годы пойменных лугах.

В ключевые моменты рассказа Анна лишь приглушенно ойкала - пытаясь 
сдержать эмоции, прикладывала пальцы к губам. Многое было непонятно. Со
переживала. Основываясь на своих представлениях, пыталась найти выход. Но 
предложения, казавшиеся очевидными, рассыпались, неожиданно наталкиваясь 
на то, что представить ей было просто невозможно. Вот оно, непредсказуемое 
коварство стихии!

- Почему на печи сидели? Почему на чердак не поднялись?
- На вышку-то, что ли? Дак не успели! Вода-то как валом пошла, пол-от 

в сенях разом подняло, плаху вычикнуло, дверь-от в избу и заклинило - не 
войти, не выйти. Вот так... Поторкалась бабка в дверь, а отворить-то и не 
может, не уйти на вышку-то! - Мария рассказывала так, словно сама находи
лась в ту минуту рядом с Лидией, наваливалась плечом на дверь, причитала. 
Голос срывался от сострадания и боли. Павел больше молчал, напряжённо 
думая о деле.

Ринувшийся в бушующую ледяную воду дед Микола, Настасья, едва удержи
вавшая багром лодку, прибившаяся к берегу сломленная черёмуха с Лидииным 
платком... - всё виделось Анной, как воочию, пальцы соскользнули с губ вверх, 
ладони уже сжимали разгорячённые щеки. Но доска-сочельница с чуть не заново 
рождённым младенцем, словно испечённым в печи, богатырская сила Тумана, 
выраставшего в Аннином воображении до «бога из машины», и даже Агафьино 
беспечное сакание рыбы на затопленной «ободворице» - вызывали у Анны вос
торженную гордость этими людьми, которые в любой миг (лишь потребуется!) 
могут обернуться сказочными богатырями, наделёнными волшебной мощью, 
что унаследовали от предков. Да нет, «боги с машины» - это театральная вы
думка древних греков, а здесь реальная жизнь в жесточайших условиях мало 
освоенных людьми пространств сурового Севера! А ведь был ещё и неведомый 
подвиг Серьги, с той поры получившего не новое прозвище, а скорее званье, у 
местных сродни генеральскому! Вот это да!

- Ну, что тепереча о том вспоминать, воду в ступе толочь. Жить надо, - Павел 
как очнулся и, вставая, ударил широкими ладонями по коленям. - Ночи светлые, 
ещё и наробиться успеем. Вы уж, бабы, обряжайтесь, а я пойду.

- ... Да как не вспоминать. Вон Миколу до сей поры та вода точит. Все ночи 
харчит, спасу нет, - когда Павел вышел на мост, плотно затворив дверь в горницу, 
печально, с тревогой в голосе добавила Агафья.
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- В городе бы его врачу показать. А  у вас в волости, наверно, и фельдшера 
нет? - посочувствовала Анна.

- То-то он и пойдёт в город ко врачу, а фершалов у нас в Страдном отродясь 
не было. Всё бает, что сам хворь перебороть должён. Да лета уж не те у Миколы. 
И в бане парился с вересовыми веничками, и на печи прогревался, и редьку с 
медом ему настаивала, и отварами травными - с чихорьем да мачешником - 
поила, а толку мало, - делилась своими переживаниями Агафья. Перечислила 
и предстоящие заботы вслух: - Да и трав-то надо свежих насбирать, кореньев 
накопать. С кореньями до конца лета обождать придётся, а цвет да травы в 
Иванову ночь собирать почну...

В горнице затихало. Олька, как ни хотелось с бабушкой за травами напро
ситься, помалкивала, знала - не возьмёт. Травы тишину любят и на знающего 
человека идут, а то могут и не показаться. Мария унесла засыпавшего Савватьку 
в кут. Под её негромкую песенку, под скрип зыбки на оцепе разговорилась ба
бушка Агаша - поведала свою жизнь Анне Петровне. И не с середки на этот раз 
начала, а с самого горького - с того, что ране ни разочку «вослух» не поминала.

...Санька, отосланный отцом обратно в избу, еле слышно отворив дверь, 
юркнул в горницу, примостился на ступеньку под печной лежанкой. Слушал, 
припав виском к теплому деревянному косяку опечья. Перехватывало дыхание 
от сострадания и жалости. Хотелось предупредить, остановить Миколу ещё там
- в его молодости, повернуть судьбу, как коня вспять, осушить мутный поток, 
захлестнувший разум... Хотелось, чтоб простила его Агафья ещё тогда, чтоб не 
заслонял ей ярилин свет сгинувший в пучине Петруша.

... Но дале сказывала бабушка много раз Санькой слышанное - то, что сестрич
ки его несмышлёные более всего слушать любили. И ничего не менялось, и ничего 
в прошлом изменить было нельзя. Вспоминала, как прикатили со Скорятина 
сваты на Малую Кичугу, как просватали её, вдруг замкнувшуюся, избегавшую 
качуль и игрищ, за Степана Тесаловского.

- Спрашивал ли тятя? Да как не спрашивал!..

- Пойдёшь ли, Агашенька?
Подняла Агафья на отца влажные очи. Сморгнула. Обсохла навернувшаяся 

слеза. Отвечала твёрдо, ровно без чувств:
- Пойду, тятенька.
- Твоя воля, девонька.
Да и то верно: в поре девка. И жених славный, рослый, плечистый, как все 

скорятинские. И Агафья не махонькая - вон какое вищенье вымахала! Да и в 
самом цвету. Такую девку за всякого ощепка не отдашь. Но пора женская корот
кая - пустоцветом не стать.

Отыграли свадебку на Покров, венчались в Успенской Ерогодской церкви...

Замолчала Агафья, погрузилась в свои думы. И вот уже Санька, прервав тя
гость наступившего молчания, начал рассказывать про следы на стреленском 
дне, озадачившие даже самого деда Миколу! Что за зверь такой - на расшарагу 
ходит, а на камне следы оставляет? Пытался внук вернуть в настоящее взгруст
нувшую бабушку Агашу.

- А  весом тот зверь, баушка, ну никак не мене, чем молодой медвидь! На 
эстолько пудов тянет! И всё деду Миколе по одному лишь следу понятно! Во как!

Угадал Саня. То, в чём Микола Туман принимал самое деятельное участие, 
всегда волновало Агафью: пусть о том лишь неясный слух доходил, домыслить 
остальное, зная Миколин норов и пыл, она и сама могла. Вот и сейчас услышала 
имя - и очнулась. Слушала и представляла, как проталкивали они стружок по 
перебору, как оступался Санька, как кряхтел дед, как холодные брызги остужа
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ли их разгоряченные тяжёлой работой и жарким полднем головы. А заговорила 
Агафья вроде как о другом:

- Что зверь... Человек тоже после себя след оставляет. Такой, что и потом 
видно, иной раз и на камне.

Не умевшая подолгу сидеть на одном месте, извертевшаяся на лавке, ровно 
на колючей шипице, Санькина младшая сестрица Катька тут же задрала розо
вую пятку:

- Такой на камне останется или поболе надо? - прикидывая размер. - Босиком 
или в ступнях?

Глянула Агафья на ещё не исколотую стернёй совсем нежную пяточку внучки 
и вспомнила свои кичужские дорожки-тропиночки, по которым, утопая в тёплой 
пыли, несли её ножки под угор - к шумкой и быстрой речке Кичуге, на мосток, 
в прохладную гущу смородиновых зарослей, обвешанных, как драгоценными 
серьгами-чусами, гроздями алых кисло-сладких ягод. А  потом бежала она обрат
но - в крутой подъём на деревенский посад, к только что выстроенной часовне, 
к черёмуховым тенистым ободворицам, к огородцам и поженкам, тянувшимся 
до самого Волокового поля.

Выше и выше, ближе к солнцу, то изнывая от его палящего жара, то радуясь 
животворящему теплу, громоздились избы родной деревни...

- Не то главное, детонька. Большой, маленький... Не то... Можно ведь и боль
шой след оставить, да нехороший... Кто ведь как наследит. Слыхали, поди, что 
народ говорит, когда благость внутри разливается? Как Христос в лапоточках 
прошёл! Да неважно и в чём, а главное, чтоб к людям с добром да любовью.

- А много следов - это уже дорога, - вспомнил Туманову говорю Санька. - Дедо 
баял, что идёшь своей дорогой и, чтоб не сбиться, на церкву смотришь, а коли 
нашей не видно, то на другую - на ту, что в своей душе прорастает, поди, как де
рево. Вот и мне, буват, дед в душу то семя заронил. Из него церква и поднимется.

Догадалась Анна Петровна, из какого примера вырос такой необычный образ. 
Вспомнила про Дмитрия Нутрихина и его дорогу. Воображение не нарисовало бы 
его облика, если б и сейчас в душе не отдавались мощные, беспрерывные удары 
топора в уверенных руках не отступающего от задуманного человека.

А  бабушке показались Санькины слова необычными: внимательно слушала, 
вдруг углядев во внуке Миколу, - всё то самое заветное в нём, что так любила.

Олька же, словно почувствовав мучительное желание Агафьи возвращаться к 
прошлому, пытаться ещё раз его пережить и осмыслить, взяла да и подтолкнула 
её к продолжению разговора о выборе и судьбе:

- Баушка, а у женщины-то какая дорога?
- А  разные, девонька, бывают.
- Лучше всего, когда с мужем одна, мне кажется, - поддержала разговор Анна 

Петровна.
- Шибко бы хорошо. Но не всегда так. Пусть бы хоть рядом шли да друг дружку 

с пути не сбивали... муж-от и жена...
- Баушка, а твоя дорога какая?
- А моя, детонька, не сразу нашлась... - задумалась надолго бабушка Агаша. 

До сих пор лихо ей было вспоминать те боль и ужас. Закаменел Микола, изме
нилась и она...

- Мечтала-то об одном, но судьба по-иному вывернула. А  когда с ней, 
вывернутой-то, примиришься, можно и тропинку свою заприметить. Болел 
Степан-от у меня, шибко болел. Не уберегла. Ох, нелегко отвести от человека 
беду! За что мужику молодому такое наказание выпало? Нечто из-за меня, по
тому что душу от него таила, сама по себе, лишь болью своей жила? Всё про
стужался Степан-от... Сердце разрывалось смотреть, как мучается. И через 
это все я травушки в лесу вызнала, все слова заговорные выучила. Имей уши,
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дак всё люди подскажут, всё растолкуют. От Бога травка, от земли корешок, от 
солнышка цветок. Вот и узнала, что на кажну болезь своя трава есь! И царским 
травам кланяться научилась, и марьин корень копать, траву-уразницу находить, 
прострелом боровым лечить, рвать траву наветху и с приговором... Земля-мати, 
благослови травку брати... И в зыряна не единова ходила. Младшего на закорки, 
да и идёшь - людей расспрашиваешь. В Устюге на ярманьге к лузской пермце 
пристала, они и натакали, где в зырянах знахари сильней.

И смотрю вдруг: дак вот же она - дорога-то моя. Через Степановы муки - те, 
что одолеть не смогла, - поди, и у меня в душе церква выросла. Иду по дороге 
да людям помогаю. Шибко их жалко, коли маются. Кому иной раз и получится 
подсобить-то. А когда недужного подыму, оно ведь как на душе-то легче стано
вится! Светло, как в Божий праздник!

- Баушка, а так бывает: за нелюбого замуж выйдешь, а время пройдёт, и мил 
окажется? Ты Степана любила? - сбиваясь, боясь обидеть и огорчить, все-таки 
спросила Олька о том, что волновало и её, уже заневестившуюся и к той поре не 
раз наблюдавшую деревенские сватовства и свадьбы.

Агафья ответила не раздумывая, грустно, но твердо:
- Да, шибко жалела... - только удивилась немножко: нешто кто сомневается?
Анна Петровна, слышавшая ещё позапрошлым летом в Устюге от Зепаловых

о давней Миколиной любви, сидела потрясённая такой исповедью о служении 
людям. Сейчас, открывая для себя Агафью, удивлялась, насколько они схожи с 
дедом Миколой. Только если он - камень, то она - жёлтенький цветок-очиток, 
который и на камне прорастёт и выживет, а коли камень даст хоть чуточку 
тепла, так и зацветёт очиток, оплетая его корнями, жалея, как любя. Сколько 
этих неприметных соцветий из ярких махоньких звездочек даже в сухое лето на 
самом солнцепёке рассыпалось по сухонским слудам, по известняковым плитам, 
по песчаным осыпям.

Тёрся об Агафьин подол Мурик, с опаской поглядывая на её внучек, повадив
шихся его гладить и тискать. Мария, подхватив из зыбки уснувшего Савватьку, 
ушла в клить. А светлый, бесконечно длинный июньский вечер длился и длился. 
Спросил и Санька о заветном - о том, что второй год его мучило.

Прокладывает человек свою дорогу: короткую иль длинную - как повезёт. А 
потом, когда совсем по ней уйдёт и боле не воротится, что с дорогою-то делается? 
Зарастёт она и забудется? И нет ни в чём смысла? Вот жил Миша, и не стало его...

- И так не стало, как и не было! - воскликнул Санька. Голос срывался от боли, 
обиды и невыплаканных слёз, от обречённости на потери, от непредсказуемости 
длины пути. Стать взрослым - значит понять это? Накрывала безысходность... - 
Наладится дорогу делать, а не успеет, вдруг помрёт: или как Миша - на подсеке, 
или лавы весной ставить будет - застудится, или медведь задерёт...

- В смерти смысла нет, зато в жизни он есть. Даже в самой короткой. От 
каждого человека следок остаётся.

- А от Миши тогда что?
Бабушка Агаша подняла на Саню влажный и далёкий, как вода в колодце, 

взгляд:
- На новине той лонись славный лён уродился. Цветочки голубенькие, как 

Мишины глаза... - дрогнул бабушкин голосок. - А ноне вы уже рожь сеяли. Ты 
ведь и боронил? Ваша эта теперь земля. Ох, как тяжко на Стрельне она доста
ётся. Но, для людей от леса отнятая, накормит она и оденет. И детей ваших, и 
внуков, и правнуков. Вот и следок... И пока не зарастёт Мишино полюшко, будет 
и о нём память, - вздохнула да и встала: - И вот что... Вы даве, как заполошные, 
унеслись. А кого-то я так умыть и не успела.

Санька закрутился:
- Ой, баушка, мне надо ножницы, куда велено, отнести...
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- Нечего на ночь глядя. Спать укладываться пора, - Агафья проявила настой

чивость. - А ножницы до завтрева на божницу за иконы положи. Всё, девоньки, 
давайте-ка или в кут, или на полати...

И неожиданно добавила негромко и сдавленно, словно в горле мешало что:
- Ох, Олюшка, что-то у меня твой немец с ума нейдёт... Про Щучье, говоришь, 

спрашивал... Годков-то ему сколько, как показалось?
Олька от неожиданности замялась, ответила не очень уверенно:
- Да, поди-ко, дяди Павла постарше будет.
Агафья словно и не слыхала, но более не переспросила:
- Неси-ка давай, девонька, с моста для барыни постилаху со свежим сеном. 

Саня, лавки составь, чтоб пошире было. Давай-ка и стол сдвинем. Анна Петров
на, побеспокою...

Санька, подвинув стол, потянулся к божнице, мелькнул в руках сверток в 
домотканом полотне. Что за узор выткан?! Всё ножницы разглядывала, вот и 
просмотрела! - спохватилась Амалицкая. Саня, как почувствовал, обернулся, 
протянул сверток:

- Наштё глянуть хочется?
- Да, если можно, ещё разок. Что там на полотне...
Заметила порыв и Агафья:
- Олька баяла, не тебе ли, барыня, сперва Манефа-то ножницы отдать хотела? 

Посмотри-посмотри. Буват, что и углядишь...
Не отрывая взгляда от узора, Анна Петровна порылась в саквояже и из

влекла из него небольшой альбом и простой карандаш. Нашла чистый лист 
и начала аккуратно переносить узор на бумагу. Ткань, в которую были завер
нуты ножницы, напоминала косынку, на угол которой и сходились голубые 
волнистые, иногда причудливо закрученные, линии узора. Это была все-таки 
вышивка, не тканьё. От толстых волнистых линий, обрамляющих две стороны 
косынки, отходили тоненькие и тоже извилистые боковые побеги. Местами 
ровная гладь вышивки нарушалась, и стежки ложились поперёк, иногда 
очень густо, ровно заборы вышивальщица из стежков городила, однако, не 
соблюдая между ними равных промежутков. Но не было в том ни случайно
сти, ни огреха, наоборот чувствовалась особенная аккуратность, дотошность 
мастерицы... Странно... Да всё странно! Если это растительный орнамент, 
то почему нить голубая? Или так выцвело? Анна присматривалась к узору 
и не находила ответа. Хотя, да, в местной традиции распространён же, на
пример, красный цвет, вполне применяемый и к растительному орнаменту. 
А здесь вот своё пристрастие - к голубому. Вон и опечье, что у Тесаловских в 
Андреевском, что у Рожиной - в Верховине, да ведь и в Мутовине... Точно, мы 
ж были там! В избе деда Андрея опечье расписано точно так же! А глянь-ка в 
других избах: сколько видала, у всех коричнево-красная, стародавняя роспись. 
Здесь же сплошь сияющие небесные краски и... Анна чуть не подскочила, но 
постаралась степенно прогуляться до двери в голбец. Тот же перечеркнутый 
кружок фиты... Федор!

- А  кто ж этот маляр Федор?
- Да-да! У  него всё наособицу! - поддержала, как оказалось, вполне глазастая 

Олька. Высунулась девочка с печи, где собиралась ночевать с бабушкой Агашей и 
с любимой сказкой про Глинышка, свесилась длинная коса. - И у нас на Мутовине 
такое опечье, и здесь у дядюшки, да ведь и у Манефы в Верховине! Я приметила!

- И кто ж он такой, Агафья Максимовна, этот маляр? - обернулась Анна к 
Агафье, ответившей не сразу и, как показалось, предельно осторожно:

- То не знаю, деда Миколу поспрошать надо...

Г Настороженный взгляд, неуверенные слова... Как не похоже это на говорливую
бабушку, какой-то час назад подтрунивавшую над собой:
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- В нашем роду все латыни! Были и небыли соберём, язык так и мелет. Хлебом 
не корми, дай народ сказками попотчевать...

И надо же такому статься! Спросила барыня про маляра, глянула Агафья на 
опечье. И вдруг увидела... В самом центре росписи, среди ярких бутонов и неж
ных соцветий, заполонивших сказочный остров, что плыл по небесно-голубой 
реке, белел тоненький стебелёк, пред которым все травы стелились, цветы кло
нились. А на стебельке листочки востреньки, игольчаты... Стрежник! И что ж 
это получается? Знал Федор Рупос о стрежнике! Намекал... А  они-то... не то что 
упомнить, а даже разглядеть не смогли! Была ли у Федора эта трава, с которой 
супротив стрежня, супротив реки выстоять можно? Была, да вся вышла? Или 
он о ней так, как ноне Агафья, сам грезил и надеялся: коли не он, так другой 
найдёт и будет его дорога легче?!

«...Ох, о чём думаю, внука умывать надобно. Отвлекаться нельзя, не с девятой 
водой шутки шутить...» - пыталась Агафья себя вразумить, остановить потоком 
рвущиеся мысли...

Не менее изумлена была и Анна Петровна, глядя туда же - на роспись опечья. 
Поймала Агафьин взгляд, проследовала за ним, вгляделась. И высмотрела... Но 
совсем другое! По краю, вкруг основной росписи, белым по лазурному фону от 
двух углов к третьему шёл точно такой же узор, как на Манефиной косынке. Всё 
повторялось в точности, только на голубой фон волнистые линии нанесены белой 
краской. Ни единого раза не прервались! Всё соблюдено! Вот и поперечные мазки: 
там же, где и на ткани нагорожены из стежков заборы. И что вперёд родилось: 
яйцо или курица, вышивка или роспись, - кто ж знает...

Замолчала бабушка, попрятались внуки, даже Санька, слегка поныв для по
рядка, улёгся, как и велено, на сундуке, зажмурился и ждал. Сундук был ему уже 
короток, дотянулся ногами до лавки. Но сну то не помеха: начало морить сразу, 
лишь стоило прикрыть глаза.

Вода мерно льется пока ещё где-то в куту, бабушка колдует над нею:
- Первая вода не та, вторая вода не та, третья вода не та, четвертая вода не 

та, - Санька, и не видя, представляет, как бабушка зачерпывает воду из кадцы и 
выливает ковшик за ковшиком. От себя, не на себя! Всё не то! - ... Пятая вода не 
та, шестая вода не та, седьмая вода не та, восьмая вода не та, девятая вода - та!

Санька не ведает, насколько трудно Агафье сосредоточиться... Кружится 
в голове белёсый стебёлек... Остановит Максимовна его кружение, переведёт 
дыхание - со счёта не сбиться! Девятая... Идти к внуку... Повернулась - и опять 
же мазнула взглядом по опечью... Не отпускает стрежник, цепляет листочка
ми востренькими, колет иголочками... Тикали ходики на стене, текло время 
девятой водой...

Не заметил ничего Санька, ждал. Всё, как обычно... Сейчас бабушка перекре
стит ковшик с водой и пойдёт к нему - умывать... Для начала дав отпить водицы, 
проведёт наружной стороной ладони по глазам, по носу, по вискам, а потом, 
капнув на темечко, за шиворот, все суставы переберёт, девятой водой протрёт. 
Санька возмущён - он же не маленький! Но возразить нельзя, страшно нарушить 
обряд, надо перетерпеть. Скоро кончится бабушкино священнодействие...

- С ветру пришло - на ветер пойди, с думы пришло - на думу пойди, с лесу 
пришло - на лес пойди, со злых людей пришло - на злых людей пойди. Всякие 
уроки, спереполохи с раба Божьего Санюшки уйдите, - и вот уже скороговоркой 
заключительные слова: - Будьте мои слова заборчивы и заговорчивы, чтоб их 
ветром не задувало, громом не зашибало! Веки до веки, аминь навеки. Во имя 
Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.

...Вздыхает с облегчением от выполненного бабушка, вздыхает и начинает 
ворочаться Санька на подмоченной постилахе. Агафья как чувствует его неуют,
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выворачивает край своей бумазейной кофты наизнанку и стирает с Санькиного 
лба волшебные капли девятой воды:

- Оболокаться завтрева станешь, надень рубашку-те на леву сторону. Бере
жёного Бог бережёт.

Подсела напоследок бабушка Агафья и к Анне, словно передохнуть. Наклони
лась над рисунком, сравнила с узором. Одобрила:

- Глазастая... Ничего не упустила. Манефа тебя, видать, поняла, почувствова
ла, как себя. Ты служить умеешь и человеку, и миру, - и неожиданно добавила уже 
совсем шёпотом: - И боль твою она, как свою, приняла, - помолчала немножко.
- Своих-то детонек нету? - и будто хотела удостовериться, взяла Анну за руку, 
поймала сердечное токанье на тонком запястье: - ...Коли выносить не можешь, 
сплету тебе мерёжку на девять узлов.

Ничего не ответила Анна, лишь грустно улыбнулась.
- Ну, подумай, девонька. Утро вечера мудренее... - легла поверх Анниной ла

дони сухонькая Агафьина рука.

...А Санька уже спал - глубоко и спокойно. Лишь под утро, когда солнечные 
лучи от Середовины до Стрельны зажгли на травах росистые искорки, увидал 
мальчик снова бабушку Агафью... Только была она то ли на много лет моложе, 
то ли такою, какой в Иванову ночь уходила в луга да на лесные опушки. Коро
ной уложенные волосы, белая, тонкого льняного полотна, рубашка. На опояске 
серебрится месяца рожок, мерцают мелкие частые звезды. Шептала Агафья за
говорные слова... И шёл Сано за ней следом... И видел. Умывалась она утренней 
росою, утиралась зарею светлою, от красного солнышка загорался взгляд. Лёг 
на волосы медно-золотой плат...

И потерял её Санька из виду. Пометался туда, сюда... Стрельна уже позади 
осталась. Пересёк и большую дорогу. Услышал нарастающий гул. В тревоге вы
скочил на сухонский берег, захлестываемый мутным и пенистым потоком. А 
сколько во взбаламученной реке народу! Кто за что уцепился, за кого схватился! 
Как с ледяной горки - только свист в ушах! - по реке вниз... Народ и здешний, и не
здешний, крикливый и бешеный, с безумным восторгом и безудержным хохотом... 
И у каждого - оружьё. Нет на реке ни вех, ни бакенов, ни створов - будто снесено 
всё... Прибивает грязную пену к берегу... Кровь в ней чудится... Страшно Саньке.

Да вдруг увидел он посреди реки остров: весь в цвету. А на нём - бабушку Ага
шу. И словно бабушка правит островом, как лодкою, и в оккурат к Санькиному 
берегу... А  кроваво-бурая пена, чёрная грязь к острову не пристаёт, омывают 
его голубые струи, как на дедовом опечье. И цветы такие же цветут. Увидела ба
бушка Саньку, улыбнулась... Ровно она и не она... Молодая совсем... Заворожила 
красотой, вспыхнула улыбка на губах ягодой-жаравихой...

- Не пужайся, Санечка! - руку ему бабушка протягивает. - Ступай на наш 
лужок... Мы тут завсегда с тобой, даже когда и вовсе не будет нас... - Ведёт 
среди цветов, цветущих пышно и ярко, находит среди них один - самый не
приметный, но тот, пред которым все другие расступаются и никнут. Потянула 
за белёсый стебелёк, сорвала травину, внуку протягивает. Улыбается Агафья 
безмятежно и счастливо, будто и ему радость сулит. Впились в Санькину 
ладошку цепкие иголочки, обожгли руку острые, как нож, края листьев. Но 
Санька терпит, ровно знает откуда-то: в этой траве - спасенье. И смело уже 
со стебельком в руке идёт в пенистый, бурный поток. Расступается вода. Ша
гай, куда хошь! Вон, и другой берег видать. Не лучше ль на нём отсидеться? 
Но остановился Санька посередь реки, смотрит, как вода его, словно он сам
- остров, омывает, а коснуться не смеет. С шипением лопаются пенные пузы
ри, не долетают брызги... Замешкался... И вдруг, словно повинуясь какому- 
то внутреннему - из самого себя - толчку, поворачивает Санька навстречу
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течению. И снова послушно расступается река, отодвигая от него страшный 
обезумевший народ, без царя в голове несущийся вниз на искорёженных 
пароходах, на плотах и баржах, на снятых с петель амбарных дверинах, на 
досках и вымытых из земли гробах...

- Против стрежня идти, Санюшка, - судьба твоя... - слышит он ещё раз и уже 
за своей спиной молодой бабушкин голос. Расцветают диковинные Агафьины 
цветы и на Саниной дороге, связывая его, как ниточкой, с островом, оставшимся 
позади...

Глава 7. ЛОСИНОЗАВР
Проснулся Санька наутро, как показалось ему, совсем взрослым и как никогда 

сильным, будто внутрь его какой-то стержень врос - не сломать его и не согнуть. 
Молчаливо и сосредоточенно собирался. Прислушивался к себе, вглядывался в 
себя - нового и непривычно серьёзного. Поэтому и бабушку услышал не сразу, 
замешкался.

- С местечка подите. Невесты в доме, - настойчиво и почти сурово наставляла 
она. Скраснела Олька. - Да по половицам ноги-те ставьте. Вдоль половиц-то, не 
поперёк, - поправляла неразумных.

Павел Степанович поддержал:
- Посидим на дорожку.
Улыбнулась Анна Петровна, припомнив местный обычай. Сколько раз уже 

слыхала не только по деревням, но и в Устюге: «Где в доме невесты, гостям надо 
уезжать с места!» Но для стреленских это было привычно, да и думали сейчас 
все о другом, хотя и не говорили об этом вслух. Улыбки не замечались, напря
жение росло.

Плохо спавшая ночь, обеспокоенная Мария перекрестила на прощанье:
- Ну, пойдите с Богом, со Христом! В добрый час да во святой!
Неожиданно, уже почти на пороге, обернулся к Агафье Санька. Спросил от

рывисто и твёрдо:
- Баушка, эта травина как называется? - уверенно ткнул указательным паль

цем в роспись опечья.
Обмерла Агафья: нешто замесила стрежник на девятой воде?.. Корила себя. 

Но отпираться, ссылаться на незнание не стала. Взгляд у Санюшки был такой, 
что не могла не сказать:

- Парень-дитятко, стрежник то, - смотрела на внука внимательно, ищуще, 
пыталась разглядеть перемены. А они, вот уж точно, были! И она тому виной.

- Тогда понятно.
Понятно? Что у внука тепереча в голове, сразу не разберёшь...
Высыпавшие провожать домочадцы долго стояли над Стрельной в тени че

рёмухи, пока до поворота к Барскому были видны те, кто шёл по противополож
ному берегу: самый мелкий Санюшка - впереди, за ним вытянувшаяся за зиму 
Олексаха, а следом тонкая и гибкая, скромно одетая барыня - в тёмной дорожной 
юбке, в ситцевой голубенькой блузе в мелкий цветочек, успевшей высохнуть 
тёплой ночью. Последний раз уже на фоне слуды белым косничком мелькнул её 
тонкий платочек, повязанный под шляпкой из соломки для защиты от гнуса.

Агафья, уже поворачивая к дому, пробубнила сердито себе под нос:
- Застудилась, поди, девка. Оттого и детонек нет. Эсколь близко по Сухоне да 

Двине мотаться. Студено у нас.

Анна оглянулась, словно почувствовала: кто-то думает про неё. Фигурки на 
деревенском берегу сливались. Голоса провожатых уже давно не доносились. 
Рядом, на первом перекате ниже островков, журчала Стрельна. Над сочной при
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речной травкой носились голубые стрекозы, под ногами стрекотали невидимые 
кузнечики. Всё было спокойно. Даже слишком. Может, всё показалось, и никому 
нет особого, да ещё и недоброго, дела до того, что ищут на Стрельне Амалицкие, 
зачем они ходят по этим берегам, забираются вверх на почти неприступные об
рывы? Всё изрядно преувеличил собственный страх и ночные тревоги? Саня, 
обернувшись и словно угадав, о чём думает Анна Петровна, в чём сомневается, 
заговорил громче. Барское уже рядом! И неужели их так никто не увидел и не 
услышал? Должны! Как же так!

- Вот-вот, такой ледоход был! Вон как река-то ноне камни ворочала! Льдинами 
весь берег ошкрябало, растревожило. Запроход осыпи. И сверху обвалы пошли. 
Вон там на слуде из берега, наштё, кости какие-то торчат, так ведь и выпира
ют! - изо всех сил старался Санька, чтоб голос разносился как можно дальше.

Звонко отзывалась Олька. Её всегдашнее любопытство и восторженность были 
на пользу дела. Только бы услыхали! Не могут не услыхать! Санька оглянулся. 
Берег был пустынен. Трещала разбуженная ими сорока. Помятую траву на речной 
кромке подсушивал от росы и, как мог, выправлял ветер. Лавы ещё были видны.

- Надо бы погодить... - зачем всё, если нет уверенности, что за ними идут?
- Ты прав, Саня, - согласилась Анна Петровна. Из-под ладони, щурясь от 

солнца, пыталась смотреть на сверкающую реку, огибавшую нижний конец де
ревни. Массивные крестьянские дворы со звозами на лиственничных столбах 
уже заслоняли избы, развёрнутые окнами к солнцу. У  лавинок вдоль берега, не 
обращая на них внимания, плескались с постирушками молодухи, девчонки 
замачивали в воду горшки и чашки с утренней трапезы. В тенёчке от крайнего 
тына, за который пыталась перелететь настырная растрёпанная пеструшка, 
козы обгрызали брошенные им зелёные ивовые ветви. На поднятый курицей 
переполох сбежались мальчишки, ловили её, смеясь и дурачась:

- Что удумала! В огородец забраться, да ещё чужой! Рябые-то у Тарасковых!
- Вот сымаем да перья общиплем!
За реку никто и не глядел.
- Не пойми чего ждём! - заскучала Олька, умчалась рвать жёлтоголовые оду

ванчики. Пока и венок из куричьей слепоты сплести успею! Не дождёшься их!
...И увидала первой! Эка! Только хотела закричать, вытянуть руку: «Вон же 

идут, вон!», как тут же запнулась о камень, чуть не упала и успела лишь ойкнуть.
Санька увидел и сам, как на лавы взбежали мальчишки, торопливо поддер

гивая штаны и на ходу поправляя опояски. Если в деревне ещё кто-то спал, то 
Жучка подняла всех - заливаясь лаем, отскочила от лав и ринулась за Стрельну 
наискосок через островок по перебору.

Анна Петровна и Санька переглянулись - хорошо бы одни Баранята.
Олька взвизгнула:
- Они с собакой!
- Не коза, не забодёт, - посмеялся братан, хотя сам и побаивался. Это, конеч

но, ерунда. Но коли где-то рядом детина-приказчик бродит, али они зазовут, 
что делать-то будем? Не бабка Манефа - так не взглянуть. А  поблазнит ему, что 
пожню топчем? Токо так за уши надерёт. Да ведь где-то ещё и немец! Это Олька 
его не боится. Не понимает, глупая, кто таков.

- А коли куснёт? - боязливо спросила Олька.
- Кто? - оторопело переспросил Санька, насилу догадавшись, только рукой 

махнул: - Жучка-то?
- Наша старая знакомая, - подтвердила Анна Петровна и взяла Ольку за руку, 

чтоб та не боялась. - Идём дальше.

В самом повороте к Барскому нагнали Фокия, неспешно идущего к броду че
рез Стрельну. Не захотел он возвращаться на виду у всей деревни - нарываться
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на странные взгляды и дотошные расспросы. Пошто с косой? Какой сенокос 
до Петрова дня? Каждому объяснять не будешь, да и ни к чему. Агафье скажет 
потом. А ему самому ещё смириться надо с очередной неудачей, согласиться с 
тем, что далеко не всегда молодой старого опередит - особенно там, где требуется 
терпение и житейский опыт.

Вот уж никак не ожидал Фока, что встретит в утренний час на малохоженой 
кромке ещё кого-то. От Саньки было не отвертеться. Догадался малец, из какого 
странного похода возвращался неудачливый искатель сильного лома. Агафьин внук!

- Поди, Фокий Климович, траву ищешь, о котору косы ломаются?
- Разве от тебя, Санко, что-то скроешь, - Фокий только рукой махнул. - Да не 

совсем ту. Буват, и о неё косы ломаются. На то и сильный лом. Но коса, вишь, 
цела. А  ты, смотрю, такой же дотошный, как Дубинские... - невесело усмехнулся 
Фокий, лишь раскланявшись с незнакомой барыней, чуть в отдалении под на
ставления Ольки плетущей яркий, солнечный венок из цветков одуванчика. - Не 
поверил баушке-то твоей, что ни бели на воде, ни разрыва в траве. Вот пройду, 
думаю, с косой по берегу: коли бели в реке нет, так сильный лом найду. Дивитесь 
потом! Но Агафья Максимовна-то вдругорядь права оказалась, - то ли восхищал
ся, то ли сокрушался Фокий.

Травами Саньку не удивишь, насторожило другое:
- А  при чём Дубинские?
Чувствуя потребность выговориться, Фока не стал заминать разговор. Агафьин 

внук ему что свояк. Остановился, снял косу с плеча, отведя лезвие в сторону:
- Летось спасу не было от Дубинских-те. Знашь ведь, и к Агафье Максимовне 

приступали. Вынь им разрыв-траву да положь. Хоть ноне попустились. Буват, 
сами нашли, - добавил уже с издёвкой, глубоко сомневаясь такой их растороп
ности и удачливости там, где и знатоки порожняком ходят. - Хотя... - неожи
данно для себя насторожился Фока, вспомнив недавний случайный разговор с 
Семёном Дубинским. - Вот запамятовал... - досадовал на себя. - Забыл и Агафье 
сказать! И ноне спрашивали! Про спрык-траву! Про все другие как забыли. По- 
што про спрык?

- Вроде как тоже разрыв-трава... - подсказал Санька, но не очень уверенно.
- Дак оно понятно. Спрык скоро и сильно разрывает замки... - вспомнил ку

сочек из прочитанного в дедовом «Цветнике», сохранённом Агафьей. Надо ещё 
заглянуть. Пошто так повелись? - Про другие и вопросов не было! Я ведь подраз
нить всяко-яко решил: и замочную предлагал, и ургодан, и арсис! А, вишь ли, 
их ноне на спрыке заклинило. Тьфу, воровское отродье! - ругнулся Фока и снова 
положил косовище на плечо. - Вы-то куда?

- Свои дела.
- Большой стал. Уже свои дела, - хлопнув Саньку по плечу широкой ладонью, 

улыбнулся Фокий, попрощался: - Ну, буди, давай! - и пошёл к показавшемуся в 
повороте броду, где и собирался перейти на деревенскую сторону.

- Давай, буди... - эхом отозвался Санька.
Анна Петровна, не слыша разговора, старалась не упускать из виду широко

плечего незнакомого парня, как каменная громада нависавшего над Санькой, 
да ещё и с косой! Смотрела напряжённо и подозрительно. Даже капельки на лбу 
выступили. Словно роса. И совсем не от того старания, о котором подумала Олька:

- Венок плести - дело такое! Надо сноровку иметь!
Попрощавшись с парнем, Саня огляделся ещё раз по сторонам и довольно 

безмятежно предложил идти дальше.
- Это не Дубинских ли человек? - пыталась выспросить Амалицкая, но на

прасно. Услышала от Саньки только короткое «нет» и более ничего. Скосил глаза 
на Ольку, и Анна Петровна поняла, что не хочет говорить при ней. А может, и 
вправду ничего страшного!..
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Барскую пожню уже поджимала выступавшая в русло слуда - один из высо

ченных стреленских обрывов, с которыми всегда приходилось считаться. Их пред
почитали огибать не только люди, прокладывавшие дороги в здешних местах, но 
и сама река. Там, где можно было зацепиться за корни деревьев, вверх ползали 
только ребятишки в поисках самой спелой, сладкой и душистой земляники. До 
наступления ягодной поры никому не приходило в голову лезть в этакую кручу. 
Да и зачем? Ни один геолог не забирался в эти места. Ни один купец не нани
мал артель, чтобы жечь известь так далеко от судоходной реки. А что тут ещё 
возьмёшь? Вот это мнение и предстояло поколебать, пусть и понарошку. Хотя?..

Амалицкая внимательно скользила взглядом по обнажённой породе, сама 
пытаясь догадаться, где дед Микола и Санька спрятали «живца». А  может, 
здесь и вправду что-то есть? Чёткой линзы, легко читаемой на открытой по
верхности, Анна Петровна не углядела. Места, где в обнажениях открывались 
перерезанные поперёк более поздними водными потоками древние русла рек, 
она уже определяла легко. Скопления желтоватых пермских песчаников, от
крывавшиеся в таких линзах, имели треугольную форму, чем-то напоминая 
косынку, разложенную на обрыве широким углом вниз. Подобной линзы в 
Барском точно не было, как и не выдавались из вспоротого рекой берега и 
крупные чечевицы твёрдого песчаника, лишь снаружи покрытые песком и 
глиной, словно припудренные пылью веков и тысячелетий. Яркие примеры 
таких на Сухоне она, конечно, уже видала. Вспомнились Горшки - обнажение 
берега напротив устья Нижней Ёрги, так остроумно названное местными. Там, 
в отвесной слуде, к сожалению, очень высоко от воды, были словно замурованы 
причудливые посудины, высунувшие на всеобщее обозрение свои пузатые бока 
из сковывающего их камня. Ничего подобного в Барском Анна не усмотрела. 
Разноцветные слои мергеля чередовались с белыми известняками. Конечно, 
Владимир Прохорович что-то бы нашёл и здесь, но крупных находок на таких 
обнажениях ждать не приходилось. Тем убедительнее надо было сыграть! В 
одном месте - там, где уцепившаяся корнями в обрыв сосна заслоняла кусок 
мощного слоя однородной розоватой породы, - Анна, кажется, нащупала взгля
дом свежую песчаную осыпь, следы недавнего вторжения человеческих рук... 
Её догадку подтвердить или опровергнуть мог только Саня. Пока же она била 
камень прихваченной из деревни киркой где придётся, стараясь при этом не 
очень утомиться. Впереди ещё и неблизкий путь до стреленского устья! Хоть 
Павел Степанович и собирался их довезти лошадью, но в жаркий день и без 
этого устанешь. Надо было приглядывать и за Баранятами, осваивавшими им 
ранее незнакомую науку шпионства.

Санька тем временем продолжал шуметь, старался, чтобы голос разносился 
по реке дальше и был отчётливо слышен:

- ... Что ледоходом унесло, что в воде осталось, а что и прямо из берега торчит. 
Тутока в повороте, я уж сразу догадался, чего-нибудь да найду! Било льдом-то в 
слуду! Ни киркой, ни топором так в год не выломаешь. Да и вода снизу точила. 
А  слуда как осыпалась, так и открылось, что в глубине лежит!

И вот уже юный напарник ловко, как паучок, двинулся вверх по склону - при 
определённой сноровке это было возможно. Идти же за ним след в след - трудно. 
Вниз сразу потекли реки песка. Падавшие с высоты камушки застучали о твёр
дую корку обнажившихся после спада воды донных алевролитов. Анне Петровне 
пришлось подобрать юбку и карабкаться, хватаясь сначала за корни, а потом и 
за сучья редких сосен, причудливо изогнутых и вросших в обрыв. Крикнула Оле, 
чтоб не совалась на слуду и дожидалась их внизу. Ещё кому-то рядом с ними 
карабкаться вверх было совершенно невозможно. На то, вероятно, и расчёт. Анна 
поглядывала за Санькой, опережавшим её на несколько шагов немного правее, 
и поэтому ближе как раз к тому месту, которое и углядела. Внизу уже крутились
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Баранята, явно не зная, что предпринять. Сделали вид, что заинтересовались 
незнакомой девочкой. Олька была приветлива и объяснила:

- Ну, что вверх-то ползти! Всё равно же сюда спустятся. Братан барыне ме
стечко показать одно хочет, камни там примечательные...

Хотя желание увидеть примечательные камни разом одолело и Баранят, но 
один из них, видать, более ленивый, согласился, что можно и внизу подождать. 
Быстро раздумал и другой: попытавшись полезть следом, тут же получил ка
мешком в плечо - хорошо не по голове! И рядом с ним ручейком пронеслась ещё 
одна струйка песка пополам с каменной крошкой. Кучерявые и нечёсаные, они и 
взаправду походили на молодых, ещё безрогих барашков: смотрели исподлобья, 
клонили головы набок, словно примериваясь, как ощутимее боднуть. А Олька 
только посмеивалась, и уже командовала, и даже сердилась:

- Лучше тот цветочек сорви, вон, вон, на приступке! Не дотянуться мне. Куда 
там ползти! О луду токо каменье брякает! ... Да больше стебля-то прихвати! Мне 
в венок вплетать.

Увидеть, что делается вверху - там, за нависшей над Стрельной сосной, - не 
представлялось никакой возможности. Но куда же оттуда денутся?! Можно и 
внизу дождаться да всё вызнать. Во, уже понятно - сверху донёсся голос барыни:

- Олечка, надо бы в деревню за мешком сбегать! Пока мы тут копаемся, и 
обернёшься...

- Олька! - это басил уже Саня. - Да не худо бы и за лошадью. Побегай через 
брод по дороге. Отца кликни.

- А  что у вас там такое? Клад? - всё-таки Баранята не удержались, засуети
лись внизу. Хотя и Жучка уже поняла: добычи не предвидится. Покрутившись 
на берегу, умчалась на лесистый угор - порхаться в барсучьих норах. Напрасно 
пытались остановить:

- Ужо, езвик надерёт! Узнаешь...
Собака не слушалась, Санька не отвечал. Раздосадованные Баранята ринулись 

к дороге - обогнули слуду по старому тракту, уходящему вверх в обход обрыва. 
И вот уже их кучерявые головы мелькнули на вершине, сорвался большой кусок 
дёрна, нависавший над так и не показавшимся им местечком. Ребята дружно 
ойкнули и отползли от края.

Всё получалось, как задумано. Расчёт Тумана был верным, а место недоступ
ным для тех, кто везде совал нос. Санька уже достал прикопанные причудливой 
формы камни, которые когда-то собирал, даже не зная, для чего они могут сго
диться. А  теперь ковырялся в породе, выволакивая странную серую кость в глубо
ких прожилках. Следы от кровеносных сосудов? Анна ойкнула от неожиданности. 
А  может, и правда, что-то ценное? Окаменевший остов древнего животного?! 
Ничего себе на живца ловить, если тот живец таким ценным окажется! Но скоро 
пришлось улыбнуться и успокоиться: сделать великое открытие ей не грозило. 
Надо же! Нечто, густо перепачканное засохшей глиной, похожее на широкую 
лопату со множеством заострённых отростков, - всего-навсего лосиный рог.

- Саня, забодай тебя комар! Я уже поверила... - восхищенно шепнула Анна 
Петровна прямо в Санькино ухо. Погладила «живца» и, не сдержав смешка, по
делилась только что возникшим в голове названием сенсационной находки: - Так 
это же самый настоящий лосинозавр!

Санька был как никогда серьёзен:
- На дно мешка положим - для веса. И чтоб костляво смотрелось, - пояснил 

задумку.
Тем временем внизу Олька, бросив так и не доплетённый венок, сняв боти

ночки и задрав подол, уже шлёпала по воде. Последний раз оглянувшись на 
слуду, близко к вершине которой шевелились два жучка-паучка, припустила по 
пыльному просёлку, перерезавшему поле на задах деревни.
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Санька, увидевший снова на старом месте под слудой несолоно хлебавших 

Баранят, почувствовал неловкость. Дурить их было, хоть и самую малость, но 
совестно: всё одна Подкорытяна, какие-никакие, а всё ж таки соседи, ровесники. 
Ну, связались не с теми, дак ведь и он сам давно ли Дубинскому в рот глядел? 
Да и что им наплели, кто ж знает? Буват, я для них главный злодей? А  они по 
наущению умных да добрых со злом борются? Ага, это сверху на них поглядеть, 
дак безобидные. А рядом окажись? -поморщился, вспомнив: - Вяжутся, как 
шишебар, а потом колючек не отдерёшь. Такие и есть: и оставлять нельзя, и 
отдирать больно.

Баранята, словно почувствовав, что Санька думает о них, засвистели и за
махали руками, поддразнивая:

- Эй, Санко, не боись, с горы скатись! Ер-еры катятся с горы, ер-ять, встре
тимся опять!

... Оставив косу в санике, Фокий сразу же поднялся на вышку, где ещё на
кануне, не в силах уснуть до позднего часу, листал дедов травник. Если что-то 
не даёт покоя, разбирайся сразу, ищи ответ, вдруг и найдёшь. Вот и снова, по 
привычке обтерев о штанины в общем-то чистые долони, взял в руки толстую 
тетрадь в потёртом картонном переплёте с кожаными уголками и с неоднократно 
проклеенным матерчатым корешком. На обложке посередь выцветшего рисунка, 
скорее всего, когда-то изображавшего необычные, но важные растения, четко 
читалось заглавие: «Цветник, сиречь травник». Фокий, присев на старый сундук 
под чердачным оконцем, бережно листал рукопись, стараясь не помять и не ис
портить. Досадовал на неуклюжие движения своих слишком сильных для хрупкой 
книжицы рук. Пальцы, привыкшие больше к металлу, неловко касались уголков 
и с трудом разделяли листы. Фоке казалось, что каждая страница рукописной 
книги хранит не только дедову мудрость, но и тепло его рук, где-то капельки 
пота, а, буват, и слезинки. Разве не испытал это и его дед? Разве иной раз не 
чувствовал и он своё бессилие перед неизбежным при полной невозможности 
выказать этого другим: какой же он лекарь, коли в чём не уверен?

...Вот оно! Да, всё то же, не ошибся: «...Трава ростёт, где через реку зимняя 
дорога бывает, а против той дороги и та трава ростёт прежде всех речных трав... 
А  имя той травы спрык, скоро и сильно разрывает замки...». Внимательно раз
глядывал текст: всё ли приметил? Покрутил книгу в руках - и так, и сяк, и к свету 
под углом. И точно! Сколько раз читал, не заметил! На свободном от текста краю 
листа едва проглядывали поперечные, неровные и почти выцветшие карандаш
ные строчки, писанные нетвёрдой рукой, поди, уже слепнущего и болящего деда: 
«И на Вятке бают о ней. Надобна ворам и разбойникам. Коли будет твоя, поднеси 
палец, замок сам спрыгнет, а тебя и не увидит никто. Незримым станешь, рядом 
с любой стражей пройдёшь. Но берегись. Мучительна трава, на расплату скора. 
Порушит ум. Сам себя не вспомнишь...».

Ужаснулся Фокий: такую и искать не захочешь! Но что ж это Дубинские 
удумали? Какая ещё разрыв-трава невидимым делает?! Да нету боле такой! Что 
ноне для них важней: вислые замки ломать или незамеченными, неузнанными 
ходить? На хорошее дело идут - от людей не прячутся. Агафье сказать...

Нашарил рукой полоску кожи. Перед тем как закрыть травник, заложил её в 
разворот, чтобы вдругорядь не искать, где о спрыке писано...

Рыжуха осторожно прошла по склизким камням брода, не брызгаясь и не под
нимая волны. Почувствовав, что телега выкатила на берег, лошадь остановилась 
и потянулась к пучку сочной травки, выметнувшейся у самой воды.

Павел Степанович, завидев спускавшегося к нему с верхотуры обрыва Саньку, 
погнал Баранят:
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- А  вы чего тут крутитесь? У  Дубинских пожню топчете? Ужо, скажу хозяевам-
то!

Баранята дружно огрызнулись, отступая в сторону.
- А  то ваш Санька не топчет...
- Мой, - твердо произнёс Павел, - не топчет. Пошли отседова.
- Подвези, дяденька! Нам в Городок тятькой велено. Буват, по дороге? - вы

сунулся вперёд более ленивый «барашек». Но второй тут же прошипел ему на ухо:
- Забыл, что от нас требуется? Чул? Осинозавра какого-то нашли, костями 

брякали. Дак руки в ноги, и нечего с ними ватлать, - и дал брату щелколобицу 
для острастки.

К тому времени, когда мешок, наполненный чем-то непонятным, острыми 
углами упирающимся в рогожу, спустили со слуды, погрузили на телегу, а затем, 
поудобнее усадив Анну Петровну, развернули лошадь на дорогу к Алферовскому, 
Баранят уже как ветром сдуло.

...Но соскочила Анна ещё раз с телеги - будто впохватилась о чём-то забы
том. Прощаясь с Андреевским, с Барским, опустила руку в стреленскую водицу, 
говорливую и студёную на перекате. Надо же, вроде только вчерашним утром с 
Володей прощались - там, в устье Стрельны, а кажется, целая вечность минула! 
Всё ли там ладно?.. Сколько новых впечатлений заполонило память и душу, но, 
несмотря ни на что, не знает Анна, то ли здесь она, за далёкими стреленскими 
увалами, то ли больше там, на стрелке, где встречаются реки, где им надо быть 
вместе - и рекам, и Амалицким. И только сейчас поняла, как скучает, как тяжело 
чувство оторванности от родного, надёжного, любимого... Каким зыбким кажет
ся окружающий мир, как рябь на реке... Подует ветер, и что угодно случиться 
может... Это вчера храбрилась она. А сейчас опять чувствует себя беспомощной. 
Может, глупость всё, и ничего не получится? Так, как задумали, не получится? 
Не просчитались ли они, не ошиблась ли в чём-то она сама? Не покажется ли 
всё наигранным? Не столь наивны и здесь люди, а какая из Анны актриса! Вот 
отважилась сама на это. Ага, а сейчас боязно показаться смешной! Фу, как так 
можно! Если она способна помочь только так, то надо пытаться это сделать! И 
пусть будет то, что будет!

«Знаешь, Аня, - сказала сама себе, - такая она и есть, жизнь. Как дорога. Уга
даешь ли, что за поворотом ждёт? И дорога, как жизнь. И вот ещё просто река, 
и вода в реке - свежая, утренняя струя, в которой почти незаметными тенями 
меж мшистых донных камешков мелькают стайки муляв. И нечего задерживать 
людей. И надо спешить туда, где тебя ждут. Главное - идти. Когда думаешь о 
любви, отступают сомнения и страх».

Глава 8. БЕССОННИЦА
Весь день Владимир был злым на работу. Пытался хоть этим отвлечься, но 

получилось не сразу. Думал только об Ане, только её видел вновь и вновь: как она 
поднималась на борт пароходика по круто уходящему вверх трапу - немножко 
неловко, но решительно; как поскользнулась на влажной после недавно осевшего 
тумана палубе, как еле слышно ойкнула и, сделав вид, что ничего не случилось, 
подняла голову. Утреннее нещадное солнце било ей прямо в глаза. Щурилась. 
Заслонялась ладонью. И всё-таки нашла его взглядом. Только успела махнуть 
рукой, как пароход дрогнул, отваливая от берега. Аня еле удержалась на ногах. 
Вовремя подскочивший Санька повёл её к рубке.

Задорно прошлёпав плицами, пароходик слишком быстро скрылся за вы
ступающей в русло громадой берега. А Владимир долго стоял и смотрел. Зачем 
усомнился в серьёзности их с Санькой затеи, не обидел ли её этим? Она тоже 
стремится быть нужной. Пусть и наивно, по-женски, но хочет защитить их мир
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от любых непрошеных вторжений. Хотя ничего ещё не случилось. Да и случится 
ли? А она уже тревожится, словно будущее поднимает перед ней занавес. Да и 
то верно - женщины сильны интуицией.

Оставшись один, был настолько растерян, что не сразу вспомнил свои пла
ны на этот день. ...А, точно! Вчера же наметил, что надо бы всё-таки подробнее 
обследовать то место, где в русле Стрельны показывал Саня необычные отпе
чатавшиеся на камне следы. Прошлый раз очень измотался, пока огибал весь 
сильно выдававшийся в реку мыс, на безумной высоте которого довольно близко 
к обрыву виднелись избы бесстрашных жителей Городка. Путь вдоль берега по 
краю пойменного луга среди камней, накиданных бушевавшей весной Стрель- 
ной, даже для него был тяжёл. Когда он добрался к началу следующей право
бережной слуды, в воде под которой проступали неведомые отпечатки, уже не 
имел сил обследовать сам обрыв. Да, встретить тогда Анну с Санькой, намного 
опередивших его, стало большой неожиданностью! Но сейчас-то он знает, как 
можно значительно сократить маршрут.

Повернув от Сухоны навстречу солнцу, от которого только что заслонялась 
рукой Аня, Владимир решительно зашагал по бревенчатому настилу дороги, ве
дущей в Городок. Снова с интересом рассматривал застройку деревни, на первый 
взгляд кажущуюся немного странной и даже хаотичной. Конечно, её строителям 
диктовали свои условия аж две реки - и Сухона, и Стрельна, по обрывам кото
рых и тянулись посады. Но зачем же обустраиваться в таком труднодоступном 
месте? А  в том-то и дело!

Ещё в прошлый раз, когда шёл по деревне вместе с женой, Амалицкий об
ратил на это внимание, а сейчас окончательно утвердился во мнении: когда-то 
Городок был небольшой, но совершенно неприступной крепостью, от которой
- он уже успел разглядеть! - и до сей поры сохранились высокие, хотя и сильно 
заросшие насыпи. Один вал перекрывал узкую перемычку, по которой только и 
можно было подступиться по суше. Обрезавший его слева обрывистый сухонский 
берег не требовал значительных укреплений. А  Стрельна завершала решение 
фортификационной задачи, почти полностью охватывая это древнее поселение 
и нагромоздив здесь, вблизи устья, грандиозные слуды. За избами и амбарами 
угадывался и второй вал, насыпанный в незапамятные времена там, где глубокий 
лог разрезал стреленские кручи.

Можно бы и у деда Миколы спросить, вдруг что-то слыхал об истории Город
ка. Он же кладезь легенд и преданий! Хотя о Смуте, о поляках с литовцами, о 
панских кладах по всей Сухоне говорят. Профессор не сомневался, что и укре
пления Городка в устье Стрельны из тех времён, а нынешние жители деревни, 
эти довольно гостеприимные и почтительные крестьяне, - потомки защитников 
той древней крепости! Если бы Владимира Прохоровича Амалицкого привлекала 
археология, он бы обязательно, забив шурфы, покопался в этих местах!

Однако его больше интересовали не крепостные укрепления, а стреленские 
берега. Забивать шурфы при проведении подробной геологической съёмки 
обширных территории или при поисках пермских отложений - работа всё ещё 
совершенно нереальная, непосильная для человека! Зато всегда можно найти 
выход. Здесь он обеспечен самой природой. На незадернённых речных обрывах, 
например, выходы пермской породы найти уже не так и сложно, если, конечно, 
они сохранились за очень беспокойные миллионы лет истории земной коры. И 
копать до центра Земли не надо. Оно как-то проще и гораздо нагляднее. Отметил 
для себя: надо использовать это шуточное объяснение для студентов.

Предаваясь таким отвлечённым размышлениям, Владимир Прохорович 
бодро прошагал мимо заросшей части насыпи, используемой крестьянами для 
обустройства ледников и погребов. Он стремился туда, где в разрыве вала уже 
показалась дорога, сначала стеснённая логом, а затем вырывающаяся на простор.
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Широкая стреленская пойма была заметно облагорожена крестьянским трудом. 
Там, где берег плавно выполаживался, уместилось целое ячменное поле, ближе 
к воде заканчиваясь влажно-зелёной, цветастой оторочкой пойменного луга.

Амалицкий быстро сориентировался, узнав место, где вместе с Саней забредал 
в реку. И вот уже шёл бечевником, внимательно разглядывая породу, слагающую 
отвесную стену яра. Представлял, как здесь весной бился совершенно бешеный 
поток, дробя льдом, как молотом, даже камень. Рассыпанная под ногами крошка 
напоминала об этом. И не только крошка! Как это просмотрел в прошлый раз? 
Видно, сосредоточился лишь на следах.

Прекратив казнить себя попусту, со всей свойственной ему страстью ушёл 
в работу. И тут же пошли мелкие находки прямо на бечевнике - светло-серые 
камни с отпечатками на сколах заметно выделялись на покрытой трещинами 
красно-коричневой корке алевролита. Надо же, совсем свежий обвал! Насторо
жился. Задирал голову, пытался высмотреть, откуда сыпануло. Разноцветные 
слои розового мергеля, темно-серого известняка, жёлтого с зеленоватым оттенком 
песчаника и красно-коричневой, самой обыкновенной глины часто чередовались, 
заимствуя и заново перемешивая краски друг друга. Не проверишь на ощупь - 
не поймёшь. Карабкался вверх. Работать надо не в осыпи, а там - на высоте, где 
мог обнажиться слой древней породы.

Сначала выбивал из берега по мелочи. По-всякому пробовал: и киркой, и мо
лотком, а где и зубильцем. В слое серо-зелёного известняка откололась плитка, 
выставилась краем, показав поверхность с более тёмным отпечатком. С трудом 
удалось подковырнуть. Камень подался. Вывалившаяся почти плоская пластина 
оказалась тяжеловата. Обкалывать на высоте невозможно. Как самому удер
жаться и не рухнуть в Стрельну вместе с находкой?! - только успел подумать и 
тут же, неловко повернувшись, не устоял. И поехал вниз, как с крутой, очень 
неровной горки. Песок потоком, и сам в потоке. Ткнувшись ногами в бечевник, 
сразу же начал оглядываться. Где камень? Вот же обидно потерять под новым 
обвалом! Выцепил взглядом припорошенную песком серую окаменелость. Ура! 
Съехала вместе с ним и совсем рядом. Кромка острая, как лезвие топора. Такая 
могла бы и покалечить. Но когда улыбается удача, разве об этом думаешь?! Не 
веря глазам, провёл ладонью, как погладил. Пальцами пытался ощутить фактуру. 
Неужели отпечаталась поверхность крупного растения, даже, пожалуй, дерева?! 
Вот-те на! Похоже на обломок ствола. Или корневище с членистой структурой? А 
ведь это глоссоптерис! Нате вам, получите! Был громадный! Только представить: 
здесь когда-то росли деревья с папоротниковидными кронами... Закружилась 
голова от переполнявших воображение картин.

Тяжёлый такой камень, а обкалывать страшно - можно и разбить. Бережно 
отнёс подальше от кучи песка, к которой всё ещё стекали сверху шуршащие 
сухие ручейки мелкой породы, положил рядом сумку, чтоб заметнее. И снова 
вверх - штурмовать слуду, стараться не вызвать новую осыпь, аккуратно до
ставать из слоев камни.

И того больше пошло: отпечатки чешуи, плавников рыб, листьев и стволов 
вымерших растений - угольно-тёмных, большей частью обугленных, давно уже 
не произрастающих на земле. ... И даже кости животных выбивал! Ох, к сожа
лению, по таким обломкам разве определишь, чьи? Чтобы понять, надо найти 
скелет или, по крайней мере, целую кость, а не её осколок! И то сложно: будет ли 
пример для сравнения? Но губчатая структура кости на сколе видна отчетливо. 
Так что... Всё ещё впереди... Не позволял себе унывать. Но легко не было.

Начало припекать. Достал из кармана платок промокнуть пот со лба. Развер
нул удивленно: опять свежий! Даже жалко... Сунул обратно. И когда вездесущая 
Анна успевает простирнуть, заменить? Он и не замечал. Но как приятно чувство
вать такую заботу, и почему-то именно мелочи особенно греют душу - как будто
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это их общая тайна и Анна стоит где-то рядом и улыбается... Сделав лишний 
шаг к воде, Владимир смывал грязные разводы с рук, долго оттирал налипшую 
на пальцы глину и наконец-то умылся. Теперь можно и утереться.

Вдохновлённый, не давая себе передохнуть, снова отправился обследовать 
слой. За день успел очень много. Не угомонился и вернувшись в устье. Перешёл 
за Стрельну прямо на стрелке - течение такое, что чуть не сбивает с ног. Но 
устоял и совершил удачную вылазку в сторону Опок - в угрюмое устье Пупского 
ручья. Удалось проследить всё тот же, что и у Стрельны, слой известняка, а в 
нём обнаружить множество прекрасно сохранившихся раковин.

Вернувшись, долго ещё разбирал находки, подписывал, заворачивал в бума
гу, чтоб не побились друг о друга, наиболее ценное упаковывал в полотняные 
мешочки. Делал записи.

У  Никитича с Генахой был свой богатый улов. Генаха сосредоточно, сопя за
ложенным носом, прямо у воды чистил рыбу, сыпалась серебристыми искорками 
чешуя. Никитич, уложив дрова на кострище и подготовив растопку, подошёл к 
Амалицкому. Молчал, пока не увидел ту самую большую пластину с чётким от
печатком ствола глоссоптериса.

- Смотрю, богато и у тебя, Прохорович, нынче с уловом... - Никитич, аккуратно 
подбирая слова, говорил серьёзно и без тени иронии. Присел на корточки рядом. 
Кустистые брови скрывали сосредоточенный взгляд.

Владимир, будто услышав тревожный звоночек, резко оборвал начатую 
строчку и внимательно, изучающе посмотрел на помощника. Совсем близко над 
недочищенной рыбиной, словно прислушиваясь, затих Генаха. Насторожился и 
дед Микола, вырезавший новые рогатки для костра. Он быстро сгрёб оставшиеся 
сучья, бросил их в общую кучу припасённых к ночи дров, а затем рывком под
нялся, с усилием распрямляя спину. Встретился глазами с Амалицким и вот уже 
встал рядом, неспешно отряхивая с одежды древесную труху.

Раньше профессор с большой охотой делился удачей, пытался что-то разъяс
нить даже гребцам - довольно благодарным слушателям, но сейчас вспыхнувшее 
импульсивное желание разом угасло, стоило лишь поймать предостерегающий 
Миколин взгляд, вспомнить Анины утренние переживания. Вот до чего дошло! 
Всё начало казаться подозрительным, и больше не хотелось говорить лишнее 
при людях, о которых на самом деле очень мало знаешь. Ответил спокойно:

- Курьёзный камень. В Устюг свезём. Есть там любители. Ничего не стоит, а 
забавен, - сам удивился, как легко родилась ложь. Претило, конечно.

Никитич, не почувствовал фальши, поддержал и даже довольно хмыкнул:
- У  городских мещан да купцов ещё не те причуды бывают! А  нам что? Мы 

свезём. Буват, кого и порадуем, - с улыбкой вспомнил старых знакомцев, пред
вкушая и нынче тёплый городской приём. Удачно барин на них пался! Каждый 
год, как к родным. - Живую лису уж не словим, как у Зепаловых любят, а камень- 
то завсегда отыщем.

- И я о том же, - коротко, не вдаваясь более в рассуждения, согласился Ама- 
лицкий.

- Не нашего ума дело. Чего мешать-то. Наше дело простое - уху варить, - про
ворчал Микола, подоткнув Никитича в бок.

- Опосля посумерничаем, - согласился тот.
Профессор снова погрузился в работу. Записывал в полевой дневник по

казавшиеся важными детали, указывал места находок, описывал слои. Надо 
успевать, пока не забылось, пока всё ещё так и стоит перед глазами. Поэтому 
и строчил быстро, азартно, нет-нет да и ломая при сильном нажиме каран
даши: «В пермских пресноводных отложениях глоссоптериевого типа у села 
Городок найден довольно хорошо сохранившийся ствол громадной Vertebraria 
(глоссоптериса)... В пласте желтовато-бурого мергеля обнаружены много
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численные, большею частью обугленные, растительные остатки, сходные с 
Vertebraria... кости и позвонки животных... У  реки Стрельны и Пупского ручья 
среди нижних пластов мергелей встречается слой известняка, на выветренной 
поверхности которого найдено множество прекрасно сохранённых раковин, 
среди которых можно отметить несколько, предположительно, новых видов... 
В том же горизонте и снова у Городка - белый мергель с отпечатком скелета 
рыбы и чешуи... Вот это день!».

Только намного позднее, когда начал потрескивать костёр, а в небе догорел 
закат, когда со свежей деревенской стряпней прибежал из Городка Генаха, 
Владимир Прохорович наконец-то снял очки и, с удовольствием потянувшись, 
наконец-то собрался присоединиться к своей исполнительной и в то же время 
вызывавшей подозрения компании. Э-хе-хе... Куда ж от них денешься! Уставшие 
глаза слезились, требовали отдыха. Закрыл тетрадь, убрал в походную сумку 
и смутился, увидев, что котелок уже снят с огня, поставлен на угли, чтобы не 
выстыл, а дед Микола, и Никитич, и Генаха сидят кружком, оставив ему место 
рядом, уважительно помалкивая и не прикасаясь к еде.

Владимир, перебираясь к ним, смущённо кашлянул:
- Так вы что ж не едите? Уже и спать пора...
- Садись, Прохорович, рядом, - подвинулся Микола, разламывая ещё тёплую 

ковригу. - Кому ж в такие ночи спится. Маета одна.
Повозив в котелке большой деревянной ложкой и начерпав самой щучьей 

гущи барину, Никитич услужливо добавил:
- Да мы и не уробились. А  ты-то, поди, устал.
- Хватит, Никитич. Ты так мне всю рыбу выложишь. Спасибо, - остановил Ама- 

лицкий и, ожигаясь, принял в руки особое, «барское», как называли его гребцы, 
блюдо. Начали есть удивительно тихо, не стуча ложками, не брякая о котелок.

- ... И не поймёшь, сумерки вечерние или ночь уже, а может, утро скоро, - Вла
димир Прохорович удивленно заметил, что говорит полушёпотом, впрочем, как и 
другие. Словно кто-то спит рядом и не хотелось бы его тревожить. Пожалуй, да.

В прибрежных кустах замолкли птицы. Стих ветер над рекой. Июньская про
зрачная ночь стирала яркие краски дня, предпочитая карандашные наброски 
там, где сходились земля и небо, где на краю кручи стояли безмолвные избы 
затихшего Городка. Чернильные пятна ночи заливали лога и медленно стекали 
в Стрельну, превращая её в недвижимое зеркало, поверхность которого днём 
была бы многократно разбита рыбьими всплесками.

...Где-то Аня? Владимир как чувствовал, что не спали и в Андреевском. По 
новой накатила тревога за жену. Хорошо, что даже на сытый желудок не спалось 
и другим, какими бы они ни были и в чём бы он их ни подозревал, впрочем, может 
быть, напрасно. Долго говорили о том о сём. Вспомнили и недосказанное - то, 
о чём накануне, сославшись на ночное время, дед Микола так и не рассказал. 
На этот раз - без детей и женщин - он был более словоохотлив. Рассказал Туман 
про страшную смерть Симона Воломского. Сколько всего вмещала его память, 
и это без книг и всяких заметок в тетрадках!

Говорил Микола неспешно, так же, наверно, как столетиями текла жизнь в 
этих глухоманных северных лесах. Поведал о том, как выживал Симон лет эдак 
пять в дремучих кичменгских дебрях лишь своим трудом да молитвой, да иной 
раз людской помощью. И собралась вкруг его братия. Всё бы ладно, да надумал 
преподобный до Москвы сходить, откель и принёс царёву жалованную грамоту. 
Мигом пробежал по деревням слух, что отныне и навеки у новой обители на 
десять вёрст окрест вся земля воломская Симону принадлежать будет.

Подивился и стреленский народ: как быстро ноне дела делаются! Кто и с 
пращуровых времён на земле этой жил, да не имел такого, а тут раз тебе - была
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земля вроде как ничья, а стала грамотянская, царёв подарок! «Эвон как! Но, 
поди, и настрадался Симон за веру Христову, по молитве своей да по делам и 
получил. Да и стреленских-то не ущемил, не на Стрельне землица-то, что уж нам 
пенничать...» - посудачили Кобыляки с Подкорытяной, да и успокоились. Делов 
и без того много. А  Кичменьга далёко, всё враз не ухватишь.

Но вот ведь что! Только церква на Волмах Крестовоздвиженская поднялась, 
да кто-то уж её и спалил! Слух того разу до Стрельны докатился. Про нехристей с 
чудских времён не слыхивали, а тут на-ко те! Что на Кичменьге диется - разуметь 
стало трудно. Нечто та чудь, что под землю ушла, под курганы легла, сызнова 
на белый свет выползает, из дремучих лесов выезжает?

- Что за чудь? Зачем под землю ушла? - ещё более заинтересовался Амалиц- 
кий. Всего-то и спросил вполголоса. И ответа степенного, как сам дед Микола, 
ждал. Никак не ожидал, что продолжение выйдет столь бурным!

- Да про чудь ту все знают! И как закапывалась! - заторопился выказать 
собственную осведомлённость впечатлительный, возбуждённый и от этого ещё 
более розовощёкий Генаха. - Ермак их, чудинов-то, так напужал, что разом по
чали в землю зарываться!

- Чего городишь?! Вот и не так всё было! - возмутился Никитич. - Берёза белая 
расти почала. А у чудей сказ такой ходил, что коли белая берёза вырастет, так 
недолго и до Белого царя.

- И что за Белый царь? - взъерепенился осмелевший Генаха. Кровь ударила 
ему в голову. Лицо становилось пунцовым и горело.

Возмущенный Никитич, приложив руку к груди, подался вперёд:
- Да уж, знамо дело, русский! Шибко они его боялись! С чего бы в землю-то 

живьём закапываться стали! - говорил горячо и убеждённо. Серчал. Лоб разло
мила глубокая поперечная морщина, сминая кожу и сводя колючие мохнатые 
брови у переносицы.

Дед Микола едва успевал переводить взгляд с одного на другого:
- А  вы сами-те чудь видели? Полно рядиться-то... - и только головой качал. - 

Путаники. До красной рожи ругаются...
Но Генаха с Никитичем будто и не слыхали. Бились каждый за своё: один - за 

Ермака Тимофеевича, другой - за безымянного Белого царя.
- Эх, Николай Васильевич, не дали тебя дослушать, - отирая слезящиеся глаза, 

Амалицкий подсел ближе к Туману. - Ты уж прости нас. Глаза то ли дым ест, то 
ли от смеха слёзы текут, - и признался, пребывая в восторге от обилия местных 
легенд: - Вот и я о таком не знаю. Но ведь и мне любопытно! Как же эта чудь в 
землю закапывалась?

- Дак всякое сказывали, - взялся пояснять дед Микола. - Ровно яму выкопают 
на всю семью, по углам столбики поставят, над ними крышу изладят, а на крышу 
всем гайном камней да земли натаскают. Ну, вот в яму и заберутся, а столбики 
те подрубят. Так и ухаживались.

Резко обернулся Никитич:
- Верно, верно, дед, баешь! Токо чтоб Белому царю не достаться! Во как! - и для 

большей убедительности хряснул могучим кулаком по высохшей надтреснутой 
берёзовой чурке, одной из тех, что натаскал к кострищу ещё днём расторопный 
до суетливости Генаха. Так саданул, что раскололась она пополам! Глубоко вдох
нул, потирая ушибленную руку, - аргументы были исчерпаны. И наконец-то, 
словно дела ему до Белого царя с Ермаком Тимофеевичем больше нет, поднялся 
и стал подбирать разлетевшуюся щепу, подкармливать ею затухавший костёр.

Из Генахиной головы Ермак тоже вылетел начисто, а дар речи возвращался 
постепенно, начиная с привычного:

Г - Будь ты киловат... Во хряснул... - восторженно прошелестели непутёвые 
Генахины слова. Раскрасневшийся парень отёр капельки пота со лба, ещё раз
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боязливо оглянулся на Никитича, отбушевавшего, как короткая майская гроза, 
и предпочёл окончательно замять опасную тему:

- ... А  на Волмах-то что?
Усмехнулся дед Микола: ведь так спросил, как вчера было, а Микола как раз 

оттель:
- Да что на Волмах-то... Я боле про Стрельну. Бабы пужаться почали, робят 

хранить, за грибами-ягодами в лес одних не пущать. От кого страху больше: от 
чудинов али от лесного зверя? Зверь-от он свой, понятный, ему дорогу не за
ступишь, так он и не тронет. А  та нечисть неведома. Чего от неё ждать? - такая 
говоря меж людей шла. Долго бы маялись. Ждать-то хуже нет, а когда не знаешь 
чего, то и никакого стерпу. ...Да на ярманьге на сараевских пались. Те ведь тож с 
Кичменьги, ближе всего к Волмам Сараево-то с Овсянниковом. Вот всё начисто и 
вызнали, что за война на Волмах идёт. Но всё одно - страшно. Видать, и большей 
беды народ ждал. Крестьянин-то горбом своим много всего чует... - предположил 
Микола, пытаясь понять, почему кто-то уже ощущал скорое бедствие, а у других 
ни о чём таком и в мыслях не было. - Конечно, не было! Вот пошто настоятеля 
одного в пустыни оставили, когда на Прокопия Устюжского весь уезд в город 
на поклонение пошёл? Обычай, вишь, у нас такой. И воломская братия туда ж 
подалась - вся до единого.

- И что? - насторожился Владимир Прохорович.
- Вот и сталось. Пришли на Волмы овсянниковские мужики да и стали с Си

мона царёву грамоту требовать. Ничего, правда, не добились. Токо взъярились 
сильно. Застегнули они Симона-то. Буват, в умопомрачении... Монахи из Устюга 
вернулись, а настоятель бездыханный лежит. Так у кельи и брошен.

Даже у Никитича дыхание перехватило. Догадался:
- И всё из-за грамоты той, из-за грамотянской земли?! - выговорил с трудом, 

начиная вскипать заново: - До какого исступления нечеловеческого люди дойти 
могут!

- Наштё и голову ему отсекли... - осторожно, с оглядкой на Никитича, при
бавил всезнающий Генаха.

- И всё же... как могли его оставить одного? Ведь уже и церковь горела, и, 
как понимаю, угрозы были? - Амалицкий недоумевал, задавшись тем же вопро
сом, что и Микола. То, что было понятно местным, для него всё ещё оставалось 
туманным и недосказанным.

- Всё так. Да, видать, не понимали. А  не понимали, потому как пришлые: не
много летов на этой земле жили, поди, не больно и изробились. Симон - тот да, 
надсажался... Там, где схоронен был, часовню опосля поставили. Ровно зырянин 
ставил. Вот кто у нас после этого нехристь, чудь заволочская?! Не в том дело
то, совсем не в том... - вздыхал Микола и продолжал странно, вроде как совсем 
о другом: - Беда у нас с сенокосами-то. Видали, чай, какие горы! Где болота, 
где реки, где заросли дикие, непролазные. Берега слудами обрываются, логами 
земля идёт, как трещинами... Каждое ровное местечко у землепашца на счету. И 
коль найдёт мужик такое, так ни с чем не считается. Сколь народу на подсеках 
померло - от надсады да от простуды.

Притихший Никитич сосредоточенно слушал и даже сочувственно кивнул:
- Мрёт народ на подсеках. И у нас, и у вас - всё одно...
- А  там, на Волмах-то, - удовлетворённо кивнув (правильно понято!), продол

жал дед Микола, - сенокосы спокон веку были. Деревня Овсянниково ниже по 
Кичменьге стоит, народу полным-полно. И дети ись просят, и коровы без корма 
молока не дадут. Возили сено отовсюдова, куда добраться могли, с приречных 
пожен по Кичменьге да Шепшеньге. Думаю я, выжигали и подсеки. Лес рубили 
да в деревню по весенней воде сплавляли, избы строили. Пообвыклись: хоть и 
тяжело давалось, да всё ж и там хозяевать можно, а по реке и зимой сено выве
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зешь, и летом с сенокоса вернёшься. Какое ни есть, а своё - и слезами, и потом 
политое. Теряли и родных. Как не терять... - перевёл дыхание, саднящей болью в 
груди напомнила о себе летошняя беда, Мишина гибель. Да вовремя пришло на 
ум, смог перевести на другое: - Но там же, на дальних сенокосах, и детей рожали, 
продолжалась жизнь-от. Как вон у нас... Маня Ребцовка... - оживился Микола, 
потеплел голос: - В самый сенокос на пожне у речки Ребцовки родилась, так и 
прозывать стали... - улыбнулся, припоминая сенокосную краснощекую красавицу 
с тёмными глазами-омутами. Помолчал, собирая мысли: - Токо беда, если кто на 
чужое место залезет. Земля-то, буват, у нас и холодная, да народ шибко горяч. 
Шибко много горя да страдания принял. Поди, во многом и разуверились... Вот 
кто-то тепереча и грехи предков замаливает - тех, что порешили живую душу 
за сенокосы. Но ведь какая штука, - горячо и изумлённо прибавил, - не только 
о том их молитва! Вы-то, поди, и не слыхали, как овсянниковские да воломцы 
молятся? А  я-то чул. Ведь так и говорят: «Прости ему, Господи, - Симону, зна
чит - что он много грешил, много земли хотел захватить, за что и свою голову 
на плаху сложил... »

Потрясло. Не знали, что и сказать... Лишь осторожно высказался Никитич, 
никакой горячности больше не было:

- Вроде и верно. И в своих каются, и чужие грехи отпустить просят... Буват, 
и правда - грех. Коли по нашему-то рассуждению... Буди, мы что и не понимаем, 
дак ведь народ он завсегда тёмный... Не ума и спрашивать...

- Прости меня, Господи! - перекрестился Микола.
Произвело сказанное большое впечатление и на Амалицкого. Позднее, ког

да встанет вопрос о больших раскопках, Владимир Прохорович вспомнит этот 
ночной разговор на стреленской стрелке. И, возможно, знание этих особенно 
больных для местных крестьян тем убережёт его от больших неприятностей.

А  Микола всё не переставал изумлять:
- А  голову его отсечённую ни в какой курье не топили.
- Какая разница? - на этот раз не выдержал Генаха.
- Большая. Так токо нехристи делают.
- А  откель ты знаешь, что не топили? О том даже у нас в Тотьме говоря идёт.
- Вот то-то и оно, что говоря. А  ране той говори не было, - Миколин голос на

чал отливать металлом. - И боле скажу. В книгах старопрежних, где про Симона 
Воломского писано, про его житьё-бытьё да муки, об этом ни единого слова не 
сказано.

- Откель знашь? Книги, что ль, те читал? - усмехнулся не принимавший 
ничего на веру Генаха.

- Видал. Читать, что правда, сам не читывал. Зато мне слово в слово про
читано было.

- А  нехристям-то зачем голову в воду? Что уж так-от приспичить может?
- У  них и спрашивай. Вроде жертвы такой. Опосля вода чище. Токо где сейчас 

нехристя найдёшь, ноне даже татаре - выкресты. Никогда о том говори не было, - 
ещё раз упорно повторил Микола. - А  пошто тепереча токо о том и талдычат, на то 
у меня разумения нету. Поди, кому-то и это надобно... - уточнил: - Талдычить-то.

- Талдычить? - переспросил Амалицкий, вдруг поняв, о чём напомнила ему 
сейчас эта древняя трагическая история, в современном пересказе дополненная 
жуткими сценами утопления отрубленной головы святого мученика в тихой кич- 
меньгской заводи. Конечно же, о недавнем, затянувшемся на несколько лет, с 
бесконечными пересмотрами и кассациями судебном процессе по мултанскому 
делу! Что-то и Анна рассказывала... Про некую книгу Блинова, что ли? Про обряд 
очищения воды у язычников? Жуть какая-то! Одни наговоры и слухи о слухах. 
Отмахнулся тогда. Но надо переспросить. Вон оно как оборачивается даже здесь, 
уже в другой губернии!
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- А пожалуй, Николай Васильевич, ты и прав. Похоже, что эти слухи имеют 
недавнее происхождение. Слишком нездоров нынче у обывателя интерес к от
рубленным головам. Далёко ли от вас до Вятской губернии? Совсем нет. Рядом.

- А  что ж такое в Вятской-то? - насторожился дед Микола.
- Не слыхали про мултанское дело? - Амалицкий, пожалуй, даже опасливо 

обвёл взглядом собеседников, умудрявшихся так горячо спорить по совершенно 
надуманным, почти сказочным поводам.

- Это про тех нехристей, что русского нищего замолили? - опять высунулся 
Генаха. - Вотяки наштё.

- Как это замолили? - не поняли дед Микола с Никитичем.
- Дремучие вы! В жертву, значит, своим богам принесли, голову отрубили, 

кровь выпустили. До последней капельки!
- Бог с тобой! Что ты, Генаха, такое и несёшь! Где это нынче видано. Да и про 

чудей - всё сказки, - возмутился Микола Туман.
Генаха уже было открыл рот, но Никитич угрожающе подвинулся и вроде 

даже почесал об очередную деревину кулак. Впрочем, может, это только пока
залось - в темноте не видно.

- Ты, Геннадий, - бросил короткое замечание Владимир Прохорович, - прямо 
как мултанский пристав с урядниками рассуждаешь или даже как помощник 
прокурора Раевский... Есть там такой.

- Во, слышали! - кинул Генаха Никитичу с Васильичем и самодовольно пояс
нил Амалицкому: - Деды - они уже и есть деды. Ничего не знают, в обчественной 
жизни не смыслят, а рассуждать да поучать первые.

- Молодой человек, да не торопись-ка ты, - усмехнулся Владимир Прохорович 
и продолжил с иронией: - Общество-то в данном случае как раз на стороне вотя
ков и придерживается того же мнения, которое дед Микола только что озвучил.

- Дак что, нынче и урядники сказки сочиняют? - Генаха привлёк в целях 
убеждения авторитет власти и судопроизводства. - А свидетельские показания? 
Что народ и под присягой врёт? Что ль, они на своих наговаривали? Пошто им 
это надо-то - на соседей!

- Застращали, поди. Народ-от супротив боится гунуть, - предположил про
живший большую жизнь дед Микола, навидавшийся за многие годы и приставов- 
живоглотов, и урядников поперёк шире, раздобревших на людском горе.

Генаха продолжал ворчать:
- Дыма-то без огня не бывает. Кто-то ведь над нищим дековался! До смерти 

умучил!
Амалицкий только вздохнул. Сколько копий на эту тему было уже слома

но, сколько горячей полемики в журналах и газетах! Где только не писали: и 
в «Нижегородском листке», и в «Новом времени», и в «Русских ведомостях», в 
«Русском богатстве» и в «Мире Божьем» - в журнале для юношества и самооб
разования. Как горячо отстаивал права вотяков Короленко! Публиковалась и 
очень толковая речь адвоката Карабчевского, и заключения медэкспертов и 
этнографов... А в результате? Хорошо хоть несчастных, невинно осуждённых 
крестьян - тех из них, кто не отдал богу душу в тюрьме, - наконец-то оправда
ли и выпустили на волю... Но слухи как ходили, так и ходят, на инородцев 
смотрят косо и ждут от них лиха. Выносить приговоры целым народам - этому 
у нас научились.

- Там ведь даже причина смерти по-настоящему не установлена, потому что 
судебная медицинская экспертиза проводилась с вопиющими нарушениями, - уже 
вслух продолжил Владимир Прохорович, постепенно вспоминая обстоятельства 
дела, о котором ещё совсем недавно говорила вся образованная Россия. - Конон 
Матюнин мог умереть и от удушья в припадке падучей, которой страдал. Могли 
его и убить. Но установить истинного убийцу, когда минуло столько лет, на-
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верно, уже почти невозможно. Единственное, что можно сказать точно, голову 
несчастному отсекли посмертно. Скорее всего, чтобы пустить следствие по 
ложному следу - к вотяком, в село Старый Мултан. В деле просто невероятные 
нагромождения лжи, а поверили, к сожалению, многие.

- Как нашего брата обмалахтывают! Пошто нас так обмануть просто? - качал 
головой Микола.

- Тёмные мы, грамоты не знаем, - вздыхал Никитич.
- Вы что, думаете, сбить с толку можно только безграмотных? К сожалению, 

с мултанским делом всё обстоит гораздо хуже. Когда дело касается инородцев, 
начинается какое-то всеобщее помещательство, и сразу во всех слоях населе
ния... - но договорить Амалицкий не успел. Резко обернулся: показалось или 
на самом деле? Звяканье уздечки, шаги. Словно кто-то спешился и с конём в 
поводу идёт к ним от Городка. На выложенном брёвнами спуске неуверенно с 
перерывами постукивали копыта - конь спотыкался и урасил на непривычном 
для него настиле дороги.

От реки поднимался туман, не позволяя разглядеть что-либо. Обрыв, на кото
ром стояла деревня, уже скрылся в туманной дымке, и казалось, что избы парят 
в воздухе, собираясь сорваться с якоря и начать путешествие по серому ночному 
небу, пока их хозяева спят. О том, где дорога, можно было лишь догадываться 
именно по звукам, которые с неё доносились. Влажный воздух делал их более 
отчётливыми и, пожалуй, даже сочными, насыщенными. Так показалось Вла
димиру Прохоровичу. Но в целом ощущение было не из приятных. Слышимое 
должно быть видимым. Зачем же эволюция наградила человека зрением? Разве 
не для того, чтобы иметь возможность заранее разглядеть опасность?.. 

Насторожились и спутники:
- Наштё кто идёт?
Дед Микола поднялся и сделал рукой странное, почти истинктивное движение, 

словно хотел отдёрнуть то ли полог, то ли занавес, заслонявший обзор. Туман не 
поколебался, по крайней мере, так казалось со стороны. Но Микола уже с кем-то 
разговаривал, и не приходилось сомневаться, что собеседники видят друг друга:

- Господин хороший, что ж ты ночью-то ходишь, народ пужаешь? Да и конь, 
того гляди, ноги переломает. Эвон какой угор! А  жеребчик-то хорош. Поберечь 
бы надо. Недолго лошадь устосовать.

- Да уж как вышло... - миролюбиво оправдывался невидимый «хороший госпо
дин». - Вечер добрый. Ведь в июне какие ночи - названье одно. Коли бы не туман! 
Да, с конём это я напрасно. Признаться, одному и боязно. Без друга, без собаки...

- Дак зачем же в ночь-то идти! Вон деревня. Любой на постой примет.
- Да мне-то любого не надо, - ответил путник. Из тумана показалась сначала 

голова коня. Поймав отблеск костра, блеснул его любопытный глаз. Затем голова 
снова исчезла, словно жеребчик решил посоветоваться с хозяином. И вот уже из 
тумана выступили одновременно и конь, и его хозяин. Если гнедой, действительно 
красивый жеребец с точёными ножками и лоснящимися боками весь теперь был 
на виду, то фигура хозяина оставалась всё ещё неопределённой из-за длинного 
балахона, накинутого на плечи, из-за капюшона, скрывавшего лицо.

- А  кого ж тебе надобно? Да ночью-то? - изумился Микола. - Никак в толк не 
возьму.

- Ищу деда Миколу с Тозьмы. В Городке сказали, - фигура махнула рукой 
в сторону плывущей над туманом деревни, - что на стрелке видели. Говорят, 
пока не ушёл, можно и сыскать, а потом где ж его сыщешь. Вот и пошёл. Что ж 
время терять. Напрасно, что ли, я ехал? - мужчина сбросил капюшон с головы 
и оглядел собравшихся у костра.

Г - Того не легче! А  на что тебе сдался, господин хороший, Микола с Тозьмы? - 
надсадно закашлявшись, не сразу переспросил старик.
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- Так мне бы сначала его найти да познакомиться, - улыбка тронула губы 
незнакомца, несколько смягчив черты лица. Неровный свет от костра делал 
их слишком контрастными, ломаными и грубыми, даже нос казался не просто 
длинным, а крючковатым. Красноватый огненный оттенок придавал облику 
неизвестного что-то почти зловещее.

- Да вот же он, Микола-то! - высунулся услужливый Генаха.
- Ну, вот всё и прояснилось, - вздохнул с облегчением пришелец. - Дак, может, 

присядем да и поговорим. Я ведь, поди, у вас беседу поломал?
- Почему бы и не присесть, - сдерживая зевоту и прикрыв рот рукой, провор

чал Иван Никитич. - А  то уж и на боковую не худо.
За ним ближе к костру, к насиженному месту, к дыму, отгонявшему комаров, 

потянулись и другие, снова рассаживаясь кто на еловом лапнике, ещё днём на
рубленном Генахой, кто на брёвнах-уплавинах, затащенных далеко на берег 
весенним половодьем.

- Пусть так. Но ты-то, мил человек, кто ж? Назвался бы хоть, - указал незна
комцу место рядом с собой невозмутимый Микола.

- Да вроде купец, - снова улыбнулся незнакомец.
- Кличут-то как? - уточнял дед, выбирая из-под ног щепу и обломки сучьев.
- Егор Францевич.
Собранная на «истоплё» охапка дров посыпалась из Миколиных рук. Дед, 

резко подняв голову, ещё раз внимательно вгляделся в лицо неведомо откуда 
взявшегося купца. Францевич?.. Зачем заявился? Тоже неведомо. Зато очень 
памятен такой же прищур светлых, весёлых глаз с россыпью смешливых искорок. 
Миколу прознобило. Буват, почудилось? Вон он ещё и высокий, и довгоносый. 
Так что ж его теперь, может, и за скорятинского принимать?.. Пытался подавить 
поднимавшееся из глубин памяти тревожное предчувствие.

Немец? Напрягся и Амалицкий. Вот уж неожиданно! Неужели на самом 
деле всё так серьёзно? И зачем немцу самому лезть на рожон? Или это только 
разведка? Или здесь немцев так много, что они попадаются на каждом шагу, и 
особенно по ночам?

- А  я и про вас слышал! - Францевич дружелюбно протянул руку Амалицко- 
му. - Раскопки ведёте? - и неожиданно дополнил вопрос, немало повеселив Ама- 
лицкого: - Археологические? Да-а-а, могу понять интерес! Наверху же древняя 
крепость была.

Владимир засмеялся:
- Нет, местную Трою я точно не отыщу. До Шлимана мне далеко! Я не исто

рик, геолог.
- Ну вот, как всегда: говорят все, но никто ничего не знает точно, - посетовал 

немец.
- Да и про вас как-то не совсем понятно, - заметил Амалицкий, повторив слова 

самого Егора Францевича: - «Вроде купец». Почему вроде?
- Хотел бы считать себя инженером, - вполне искренне (или так показалось) 

признался новый знакомый. - Разрываюсь меж тем и другим.
- А  что ж разрываться-то... Надо заниматься любимым делом... - Владимиру 

Прохоровичу были непонятны такие муки.
- Думаете? Да я уж немолод, и дедово завещание нарушить... - по лицу 

купца-инженера можно было читать мысли. Очень противоречивые и почти по- 
юношески откровенные, не соответствующие возрасту, на который указывала и 
проседь на висках, и морщины, глубоко проступавшие на лбу, когда очередные 
сомнения, точившие его душу, прогоняли надежду. - Ну, как-то не в силах я... 
Сыновьям, правда, не препятствую. Тем и живу. Видать, передал интерес, раз 
выбрали такую стезю.

Этот Францевич определённо располагал к себе!
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- И чем же сыновья заняты? - поинтересовался Амалицкий, присматриваясь 

к обрусевшему немецкому «негоцианту».
- Младший ещё учится, а старший уже вон, служит, - кивнул куда-то в не

определённую сторону. - На Пермь-Котласской железной дороге! Слыхали про 
такую? И я тем горжусь. Это ж какие перспективы! Какой новый транспортный 
узел! Минуя Сухону, такую сложную для судоходства, насколько можно ускорить 
доставку грузов в Архангельский порт! Мой дед мечтал бы об этом!

- Но ведь и проблемы Сухоны можно решить шлюзованием, - возразил Ама- 
лицкий.

- А  затопление пойменных земель при этом? - сощурился Францевич.
- Это не годится! - живо возмутился дед Микола. - У  нас тут и так сенокосов 

да пахотных земель мало!
- Я как-то не подумал, - Амалицкому пришлось принять возражение. - Да и 

моей работе, сказать по правде, подъём уровня воды мог бы помешать. Уж что 
у купцов не отнять, так это умение предвидеть и рассчитать риски! - профессор 
оценил по достоинству быстрый ум нового собеседника. Егор Францевич ему всё 
больше и больше нравился, и поэтому Владимир не замечал тревоги, которая ни 
на минуту не отпускала деда Миколу.

Никитичу же с Генахой становилось всё скучнее. Переглянувшись и напо
следок подбросив дров в костёр, они почти незаметно удалились на боковую - в 
шалашик, поставленный ближе к деревьям, в глубокой тени от костра. Где-то 
рядом, в тумане, топтался конь. Звяканье уздечки, редкий ленивый перестук 
копыт навевал сны... Не было сегодня больше забот ни у Никитича, ни у Генахи.

А  вот Владимир Прохорович так увлёкся, что уже и забыл про озвученную 
при знакомстве не совсем понятную причину, которая привела Францевича к 
ночевавшим на стрелке путешественникам. Дед Микола напомнил:

- Дак, господин хороший, а ко мне-то у тебя какой интерес? Вы ведь тут всё 
о другом - о том, в чём у меня никакого разумения нету. Не попутал ли ты, Егор 
Францевич, что? - отчество старик выговорил с усилием и тут же поднялся, не 
очень убедительно изобразив зевоту. - Верно ли натакали?

А ведь сна-то у него нет ни в одном глазу! - только сейчас заметил Амалицкий. 
Микола Туман был так напряжён, что на лбу выступили капельки пота. Вообще, 
что-то искрило между ними - купцом и крестьянином. Словно невидимые токи 
сообщали особенное напряжение их коротким и, как казалось, незначительным 
диалогам... Что могло их связывать?

Амалицкий обратил внимание и на то, как нервно - была не была! - и даже, 
пожалуй, не очень вежливо выпалил Егор Францевич:

- Мне нужен проводник на Щучье озеро!
- На-ко, ешь! - дед Микола снова сел, да так, как щи пролил, словно подко

сились ноги, и совсем обессиленно сказал уже Амалицкому: - Володимер Про
хорович, шёл бы ты спать. Мы тут переговорим чуток...

Амалицкому всё это очень не понравилось. Непонятое тревожит. Да вроде и 
немец... Ох... Уснуть точно не получится, но и торчать рядом неприлично. Ведь 
Францевич же, действительно, сразу озвучил, к кому он шёл. Только зачем... 
Нет, в деде Миколе Амалицкий не сомневался ни секунды. Скорее беспокоился 
за него... И за успех дела, угрозу которому, наконец-то, реально почувствовал.

Глава 9. ГРОЗА НАД РЕКОЙ
Утро началось с расспросов. Немца и след простыл. А  был ли он: может, только 

почудилось? Всего лишь один из снов, что должен развеяться, как туман, когда 
неутомимое июньское солнце снова выкатится из-за стреленских слуд.

Дед Микола вроде и не ложился, сидел на брёвнышке, совсем ссутулившись,
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словно тяжёлая ноша давила ему на плечи, и обломанным сучком разгребал угли 
в потухшем кострище, чертил на золе какие-то и ему самому не ведомые знаки. 
Откликнулся не сразу. Совсем не похоже на него.

Амалицкий, отерев ладонью редкие капельки росы, просыпавшиеся на упла- 
вину, сел рядом с Миколой - так, чтобы чувствовать его плечо. Оглянулся на 
шалашик, из которого всё ещё торчали ноги спящих гребцов.

- Ты только скажи, дед, тот немец или не тот? - спросил негромко.
Микола поднял влажные глаза. Грусть переливалась через край.
- А  вот этого я как раз и не знаю.
- А  к Щучьему озеру Францевича поведёшь?
- Нет, - резко ответил дед.
Владимир помнил нелюбовь Тумана к праздно шатающимся и пришлым ещё 

с той самой первой встречи у Васькиного ключа. Поэтому не удивило. Больше 
поразило продолжение.

Микола внезапно засомневался:
- Ноне нет... А  там... Посмотрим... - не поднимая головы, скупо отмеривал 

старик. Ронял короткие слова, и те глухо катились им под ноги: - Буват, и надо 
сводить. Томот потом-от всё. Напрок уговор оставлю... Коли доживу... Моей-то 
думе кремень в зубы... - упало в довесок совсем непонятное.

Владимир Прохорович более не беспокоил деда Миколу. Помолчав немножко 
рядом с ним, поднялся и пошёл умываться. На этот раз ноги сами вынесли туда, 
где говорливая, быстрая Стрельна ещё не мешалась с Сухоной. Вода журчала 
меж камней, переливалась поверх. Её неумолкающий шум привораживал. Вла
димир присел на корточки и опустил ладони в прозрачный поток, похожий то 
ли на струящийся шёлк, то ли на расплавленный солнцем янтарь. Обволокло 
руки нежной прохладой, будто коснулась их Анина ладошка - так, как погладила. 
Ладно всё, Аня, ладно? - почему-то заговорил с рекой. Вот уж до чего дошло! Или 
река сама шепнула ему что-то, принесла, да он не может понять, не умеет при
нять? Где ж ты там, Анечка? Всё ли хорошо?.. С кем без тебя поговоришь? Так, 
чтобы и понятно, и покойно стало. Трудно, когда ничего не решается и покоя нет.

И ночь тяжёлой была. В вязкой тревожной дрёме впечатления дня наслаива
лись друг на друга. Отчаливал пароход, а его отвлекли, не дали подумать о при
ятном, помахать Ане рукой. За спиной уже постукивали копыта, жеребец дышал 
в ухо. Немец теснил воспоминания, предлагая забить шурфы и добыть золото 
Трои. Раскопали угольки на чудском городище. «Небогато у тебя, Прохорович, 
ноне с уловом... » - качал головой Никитич. Вдруг коснулась его плеча Анечкина 
рука: «Всё ещё будет... » - прожурчал родной голос, отрадой наполнилось сердце, 
предвкушением счастья. Оглянулся, а её и нет, лишь течёт река...

Поэтому и проснулся Владимир с напряжённым ощущением неблагополу
чия, отсутствия, незаполненной пустоты. Словно воздуха не хватало. Первая 
утренняя мысль не успела вызреть в голове, а он уже понял - будет о ней. О 
ком ещё? Аня - его воздух... Его прохлада в жару, глоток воды в жажду... Неж
ное течение реки... Почему такие острые и правильные чувства испытываешь 
только в разлуке, пусть даже и в самой короткой? Почему, когда она рядом, всё 
вытесняет работа, бездушные камни, мнящиеся окаменевшие скелеты? Как-то 
не совсем верно устроен мужчина. Нельзя идти, глядя только вперёд и забывая 
того, кто рядом. Привычное становится незаметным. Аня же и сама старается 
не мешать. Помочь, поддержать... И тут же отступить в тень. ...Надо быть хоть 
на капельку внимательнее к той, без которой не заполняется пустота даже в 
самом тесном пространстве.

... Ох, нельзя было отпускать! Да как удержишь? Но и на расстоянии не за
щитишь! Когда что-то непонятно, надо быть вместе, рядом. А  когда странностей 
только больше становится?! Кто ж знал... Вон от Миколы лёгкой разгадки ждал
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- хоть какой-то, хоть в чём-то! Ночной гость у костра - случайность, пустое всё. 
Ан нет! Не было ясности с немцем. Тревожила Миколина дума.

С таким грузом на душе и отправился снова под Городок к слуде. То тут, то 
там пробовал породу киркой. Рассматривал сколы вылетавших камней. Неко
торые кусочки вселяли надежду. Рассматривал внимательно в очках, с лупой. 
И вот опять явно читалась губчатая структура кости! Органику давным-давно 
заместил известняк, но при этом сохранил её мельчайшие особенности. Что-то 
Амалицкий не успевал поймать сразу после удара киркой, и обколотый камень 
катился вниз. Потом приходилось подбирать у самой воды.

Жаль, что всё осколки, обломки. Но уже сейчас понятно, что жизнь кипела. 
Её форм было очень много. Глоссоптериевая флора - травы и сочная зелень мо
гучих древних деревьев - в озёрных долинах могла обеспечить сытным кормом 
несметные стада растительноядных ящеров. А  они, в свою очередь, могли стать 
пищей для ящеров-хищников. Предположим. Почему нет?

Но где же следы их жизней? Могли ли сохраниться их окаменевшие скелеты? 
Пласты пермской породы - вот они. Но насколько климатическая ситуация спо
собствовала консервации остатков органики? Как катаклизмы последующих гео
логических периодов повлияли на сохранность крупных конкреций, которые могли 
содержать скелеты древних животных целиком? Ведь только такие находки позволят 
определить, какие животные могли когда-то здесь обитать! Одни вопросы, на кото
рые у профессора пока не было ответов. Будут ли? Справится ли он с этой задачей?..

Вон, возьми хоть вчерашнее: в какую мешанину может превратиться произо
шедшее за вполне обозримые периоды исторического времени, насколько обрасти 
легендами и слухами! И сейчас в переполненной мыслями голове мешалось всё: 
сенокосы и подсеки, на которых родились и умирали, мултанское дело в связи с 
Симоно-Воломской пустынью, обезглавленный страстотерпец и тут же нищий 
Конон Матюнин, и чудь, в страхе перед белой берёзой закапывающаяся в землю, 
и зыряне, строящие часовни и христианские храмы... - кажущаяся неохватной 
жизнь всего-то нескольких поколений за каких-то пару-тройку столетий! При
чудливыми узлами связывались легенды и были.

Как же понять и найти, мыслью, провиденьем ухватить то, что было миллио
ны лет назад? Как это может быть возможно? Летит птица папороть, мелькают 
тени от крыльев... У  неё два крыла, у него лишь одна мечта... Не обманка ли? 

Искал и думал, думал и искал...

Может, нашёл бы ещё что-то, но внезапно, нарушив его рабочее уединение, 
подбежала крупная лайка, опасливо обнюхала и тут же с какой-то стати за
вертела перед ним хвостом. Почувствовала родную душу - охотника? Пусть и за 
ископаемыми. Вздохнул:

- Ох, собачка, не совсем я тот охотник, что тебе надобен. Не та компания. 
Какой от меня промысел? Косточки бы погрызла? Эти, каменные, тебе не по зу
бам, - дал обнюхать камень. - Согласна? Мяском не пахнет, какая же это кость. 
Давно уже не пахнет! Миллионы лет.

Сама собака - как снег белая, уши чёрные и между ними ремешком тёмная 
полоска к носу. Глаза, как углем, обведены. Бегает рядом по воде, а потом от
ряхивается, брызги так и летят во все стороны. Как животинку назвать? Вспом
нился Мамин-Сибиряк. Вон оно, местное Студёное, рядом - деревня на холодных 
ключах. Может, такой и была пёстрая вогульская собака - спутница охотника 
Елески на затерянном в глухой тайге у реки Студёной зимовье?

- Музгарко, да ты что! Фу! От тебя сырость одна! Или Музгарка? - присмо
трелся Владимир Прохорович: - Музгарушка... - погладил уже ластившуюся,

Г прижимавшуюся к ногам мокрым боком собаку. - Вот что ты будешь делать... 
Мне ж так, как ты умеешь, не отряхнуться.
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За разговором с Музгаркой и застал Амалицкого радостный Санька. Подбежал 
доложить, что вернулись благополучно и всё так, как хотели, сделали:

- Про лосинозавра уж, поди, и в Городке знают.
Что за «лосинозавр» такой, Амалицкий сразу не понял.
А  мальчик уже восхищался Жучкиной охотничьей повадкой:
- Надо же, учула, унюхала! Тётой Анной пахнет. Или тёта Анна - Володимером 

Прохоровичем? Токо Жучка она, а не Музгарка! И что за Музгарка такая? Так 
собак у нас и не кличут, - недоумевал.

Как только загрохотали по бревенчатому настилу тележные колеса, высмотрел 
долгожданных стреленских путешественников на спуске от Городка дед Мико
ла, заспешил навстречу, неловко спотыкаясь на камнях. Нетерпеливо осмотрел 
Саньку, зацепил взглядом мешок на телеге:

- Жду тебя, как Христова дня! - одышливо, но радостно воскликнул дед. Отирая 
с висков пот и словно оправдываясь, добавил: - Запарно сёдни.

И то верно. С верхотуры угора открывался грозовой горизонт. За Стрельной 
и над Сухоной словно опара выпирала из квашонки: поднимались, распухали, 
сливаясь друг с другом, белопенные облака. В тени от их сияющих вершин сгу
щались темно-синие тучи.

Павел, раскланявшись с незнакомцами, разгрузил телегу. Аккуратно поставив 
мешок около парусинового, как ему показалось, навеса, подозвал сына. Пора 
прощаться. Мыслями он был уже далеко, прикидывая, что наказать.

- За печником-то сам на Тишино сбегаешь - ноги быстрые. А  Серьге недосуг. 
Не откажет нам Артемий Андреевич. Да и на Скорятине он, поди, и изладит. Без 
дела и сам не сиди. На новую печную лежанку матушке вот бы камня мелкого, 
гладкого, окатанного с реки натаскать.

- Чтоб как у нас?
- Эдакого, - кивнул сыну. - Слыхал ведь, мать не единова поминала, как наша 

печь с лежанкою ей больно нравится.
- Тятя, ты и не заботься о том. Я для баушки-то всё справлю. И камешков 

самых баских насбираю. И таких, чтобы цвета разного, - прикидывал вслух 
Санька. - И кубовой синевы найду, и таких, как пареница морковная, и рыжих, 
почти медовых. А то и белые с золотинками попадутся - вот бы здорово!

И вдруг задохнулся от неожиданности - отец порывисто притянул его к груди, 
сказал негромко, нутряно, как из души вынул:

- Молодец ты у меня, парень, растёшь... - и, вроде как засмущавшись, закон
чил буднично, по-деловому: - Лишь бы времечка-то у вас на всё про всё хватило.

И сразу засуетился, не поднимая глаз. Развернул лошадь, приподнял телегу, 
чтобы освободить колесо, застрявшее меж камней. Помялся перед подошедшим 
Миколой - трудно при чужих разговаривать. Только перекрестил:

- С Богом, со Христом оставайтесь.
Но Саньку неудержимо потянуло проводить отца.
- Ну, вот и не дичатся боле друг друга... - едва слышно, себе под нос прошептал 

дед Микола. Но как он был этим доволен!
Для других же отъезд Павла остался почти не замеченным. Мешок казался 

никому не нужным. Радостно возбуждённые встречей, кругом шумели и мель
тешили. И вот уже разгорячённый Санька, сбегав вслед за отцом до Городка, во 
всеуслышание рассказывал деду Миколе о том, в чём не нужно было таиться: как 
нежданно-негаданно встретились с Олькой, как все вместе побывали в гостях у 
Манефы (и, между прочим, звала она Миколу), как чаёвничали и сумерничали 
в Андреевском, как карабкались с барыней на слуду и что там нашли, а ещё и 
про то, как, загрузившись «костьём», ехали до тракта по ваколовскому просёлку, 
как уже на большой дороге, завидев отворотку на Пуртовино, взвилась Олька,
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и никакие уговоры её остановить не могли. Пришлось отпускать. Да и то верно: 
Пуртовино рядом, а на Мутовино оттель и попадать легче - того разу перевезут...

Анна же, забыв о смущении и посторонних, прильнула к мужу: постояли 
обнявшись, пошептались в сторонке. А  потом вместе вернулись ко всем. Ама- 
лицкой непременно и безотлагательно хотелось показать мужу «поразительную 
находку». Отослав гребцов в Городок за свежим печёным хлебом и «ясными» 
пирогами, развязали мешок, перетряхнули его содержимое. Самое загадочное 
доставать не стали. Владимир Прохорович присел на корточки и прощупал рог, 
выглядывавший из мешковины. Наконец-то понял, что за зверь. Глянул на жену 
лукаво и весело, морщинки собрались в уголках глаз.

Анна Петровна, метнув быстрый взгляд в сторону только что удалившихся 
Никитича и Генахи, гордо и громко произнесла:

- Я уже и название придумала. Лосинозавр.
Генаха замешкался на полпути - развязалась онуча. Никитич ворчал, дожи

даясь его на дороге в Городок - уже почти на угоре.
Владимир Прохорович, едва сдерживая смех, но принимая правила игры, 

тоже постарался сказать как можно более серьёзно и восторженно:
- Ну, Аня! Ну, Санька! Молодцы! Это уж вообще новое слово в науке! Несо

мненно крупная находка, - а про себя: «Вот оно как на живца-то! Ну, посмотрим. 
Может, и не клюнет никто...» И снова вслух: - Образцы подписаны. Лосинозавр на 
дне. Только осторожно надо, не перекладывать. Поломаем - грош цена находке... 
Лучше так и оставим до Устюга. Там... Как вы сказали?.. В этом Барском тоже, 
надеюсь, никто копаться не будет? Теперь уж дело специалистов. В таких местах 
только геологам работать. Без понятия соваться нельзя. Только портить. Ты уж, 
Сань, посоветуй местным.

- Ну, коли кто спросит. У  нас народ плохо толкует, - неуверенно согласился 
Санька. Получилось очень искренне, потому что и взаправду его одолели сомне
ния: кто ж это с ним, мальцом, совет держать будет?

Включился в разговор и дед Микола:
- По весу-то тяжела находка. Нешто чего и стоит? Если на деньги перевести, 

на сколь потянет? - удивительно было слышать именно от его, всю жизнь про
жившего на природе и природой, рассуждения о цене вопроса.

Генаха всё ещё ковырялся с онучами, перевязывал и вторую. Никитич, устав 
ждать, присел на придорожный камень и с любопытством поглядывал вниз, где, 
склонившись над мешком, обсуждали цену камней.

- Нешто и взаправду денег стоят? - пытался прислушаться.
- Да-а-а, посмотреть бы на этакое! - развеселился Генаха. - Смех один. Коли 

б за камни платили, давно б народ-то пронюхал.
- Замолчи ты! - Никитич наклонил голову, прислушиваясь, и посетовал: - Вот 

не ко времени отослали.
Хорошо, что с реки дул свежий утренний ветер. Всё-таки голоса звучали от

чётливо, слова разобрать труда не составляло:
- На деньги потянет, - подтверждал Владимир Прохорович. - Да только не 

буду я найденное в капиталы переводить.
Качала головой барыня, а ветер, словно соглашаясь, подхватывал и нёс в угор 

её укоризненный возглас:
- Эх, нет у тебя, Володя, коммерческой жилки!
Никитич плюнул себе под ноги и проворчал:
- На-ко ешь! Денег стоит, а продать жалко! Что и за барин такой! По Сухоне 

который год мотаться до осенних туманов, до первого инея - дак это ладно! Под 
дождями мокнуть, под лодкой спать. И бабу свою ему не жалко. А  что камни

Г жалеть? - решительно поднялся и пошёл к Городку, не дожидаясь догонявшего 
Генаху.
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- А  ты, Никитич, посватайся, - пыхтел за спиной Генаха. - Буват, и к тебе 
уйдёт. Хоть и со стариком, а на печи-то теплее.

- Дурак ты... Любит она его.
- Тепереча, говорят, в городах-то всяко: и невенчанные живут, и из-под венца 

бегут. Зато всё по любви.
- Ну и срамной же у тебя, Генаха, язык! Молчишь, дак парень - золото. Давай- 

ко я один схожу. С тобой токо путаться. Нешто я ковригу один не донесу?
- Нечего. Обоих отослали. Обое и пойдём, - насупился Генаха.

На обратном пути Никитич отстал. Ничего вроде и не тащил тяжелого, а 
угнаться за молодым не мог. Усмехался Генаха: это на реке старшой напарник 
больно ловок, а в гору да под гору - не то! Да и боязлив ещё.

В небе - всё там же за Стрельной - грохотала грозовая туча, как дерюжный 
мешок, доверху набитый сизыми валунами. Перекатывались небесные камни, 
терлись друг о друга. Там, где сталкивались, разрывали почерневший, словно 
закопчённый, небесный свод яркие молнии.

- Стрелы-те, стрелы! Покамес река-то держит, а дале что? Нешто туча не 
перейдёт?

Вернувшись на берег, первым делом пристал Никитич к Анне Петровне.
- Да пошто вам тут-то маяться? Вон страх-от какой идёт! Подьте-ка в Городок 

ночевать-от. Есть ведь там где, - пытался быть убедительным. - Это в крайних 
избах, где пристанские да проезжие бывают, не больно угоено. А  подале избы-те 
чистые, и хозяйки обиходные найдутся. А  мы тут за всем и присмотрим.

Не сразу и не очень уверенно поддакнул Никитичу и Генаха.
- И купец эвон как там загостился. Наштё до сей поры не уехал. А  ведь он не 

из простого житья - денежный. Вон жеребец у него каков.
- А  какова амуниция! - завистливо вставил приметливый Генаха.
- И то правда: не кажный день такую сбрую увидишь, - согласился Микола, 

внимательно поглядывая то на одного гребца, то на другого.
Попытка продолжить уговоры не увенчалась успехом. Амалицкие, поставлен

ные в тупик неожиданным предложением, отмалчивались. Анна смотрела на 
Владимира, тот же пытался сообразить, как лучше сделать. Оставить, что ли, 
гребцов под присмотром одного деда Миколы и Саньки? Ну, нет, так не годится! 
Да и когда они по избам ночевали и в этакую жару!

Никитич же недоумевал:
- И что вы всегда деревень избегаете? Всё стеснялся спросить. Дело-то не 

моё... - и снова ворчал, оправдывался и заходил на новый круг: - Но пошто так-то 
мучиться? А  сёдни эвон как парит. Тучи ходят. Того гляди, гроза будет. С угора уж 
и стрелы видать... - а потом и совсем замолчал, лишь вздохнул и, покряхтывая, 
принялся щепать лучину на растопку.

Звучали его слова так обиженно, что Владимир Прохорович, отвлёкшись 
от просмотра образцов породы и каменных находок со следами былой жизни, 
решил объясниться:

- Иван Никитич, да не прими в обиду. К советам бывалых людей и мы при
слушиваемся. Но случаи разные бывают. Иной раз и страшные. И непоправимое 
случается. Помнишь, Аня? - обратился за поддержкой к жене: - Иностранцев про 
своего первого ассистента рассказывал... Сперанский, что ли... - напряг память 
Амалицкий. Для них-то уже было привычным не останавливаться в деревнях, а 
с чего всё это начиналось и чем был обусловлен такой выбор, сразу вспомнить 
оказалось не так уж и просто.

- Да, да! Конечно! Помню, как Александр Александрович сокрушался! Талант
ливый, деятельный молодой геолог, всё ещё впереди! И вот ведь какая судьба!

- А  что сталось-то? - насторожённо прислушивался Никитич.
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Профессор, отложив камни и записи, рассказал ту давнюю историю, в которой 

вроде бы мелочь привела к непоправимому и трагическому исходу. Сперанский 
тем довольно жарким летом, как вспоминал их общий наставник и учитель про
фессор Иностранцев, отправился уж совсем недалеко - всего лишь в окрестности 
Павловска - на поиски силурийских окаменелостей для университетского гео
логического кабинета. После работы он, усталый и сильно утомлённый жарой, 
зашёл по дороге в случайную избу и попросил у хозяйки продать ему бутылку 
молока. Уже отпил, когда услышал стоны на печке. Как оказалось, там лежал 
хворый хозяин дома. Сперанский поторопился уйти, но, приехав в Петербург, 
тем же вечером почувствовал жар, а через три дня умер от чёрной оспы...

- Так что осторожным приходится быть всегда и везде. Да голод не тетка. Но 
как-то молоко по деревням мне после той истории пить расхотелось надолго.

- Бережёного Бог бережёт, - согласился, внимательно выслушав, и дед Микола.
- Да всё одно не к житью! - неожиданно встрял Генаха.
- Как это? Ты ж молодой парень... - нахмурил брови Микола.
- Дак и без разницы. Всем не к житью-то. Нешто не знаешь, что два годка 

жить и осталось.
- А опосля что?
- А  опосля... это... как его... светопреставление. Все и преставимся, - Генаха 

перекрестился. - Конец света придёт.
- С чего бы это?
- Тёмные вы! Фабля не читали. Последние времена настают. На землю упадёт 

звезда с хвостом. Всех перебьёт и передавит. Но это - коли о сухое место ударится. 
А  коли в море рухнет, то всю воду из него выплеснет, и нас той водой затопит. 
Потоп будет. Так у Фабля написано. А он - немец, он знает. Остроном.

- Ерунду городишь, - отрезал Микола так, как назойливую муху придавил.
- Я? Ерунду? - вывернулась муха из-под ладони. - Ну, я не знаю, как с вами 

говорить! В Тотьме уж все слыхали. В газетах про того Фабля пишут, что он всё 
знает. Говоря идёт, что скоро и самого Фабля на ярманьгу привезут. Ну, буват, и 
не Фабля, а писанину его. Чтоб народ знал и готовился. Володимер Прохорович, 
ну, барин, дорогой, - даже руку к груди Генаха приложил, - хоть ты скажи, что 
так! Во столицах-то ведь, поди, давно знают про звезду-то с хвостом.

Нет! Амалицкому решительно было не до работы.
Генаха определённо сегодня в ударе. Нынче он не только таскал дрова «на ис- 

топлё», но и прикатывал откуда-то здоровенные берёзовые чурбаки, бесконечно 
мельтешил перед глазами, да ещё и просвещением занялся! Вероятно, ночная 
беседа не удовлетворила его, не позволила полностью реализоваться его кипучей 
натуре!

- Слышишь? Фабль. Ты Фабля не читал? - давясь от смеха, над самым ухом 
прошептала Анна.

Сразу вспоминались страницы из «Нивы», которые их особенно веселили. Было 
там и свеженькое: про следы минувшего всемирного потопа, про возможные при
чины грядущих катаклизмов со ссылками и на Фальба, и на фон Пфейла, и на 
профессора Зюсса... Фальб, правда, по версии немецкого популяризатора науки 
Штинде, до сих пор придерживался мнения, что всемирный потоп могут вызвать 
дожди, принесённые экваториальным течением. А  вот фон Пфейл как раз считает, 
что массы воды будут выброшены на сушу после падения кометы. А  кто-то пред
сказывает и иное - гибель миру не от воды, а от её отсутствия. Так называемая 
теория высыхания. Якобы вода, просачиваясь в трещины земной коры, вступит 
в постоянные соединения с другими химическими веществами и совершенно 
исчезнет с поверхности планеты! На что ещё способны издатели, чтобы поднять 
тиражи своих газет и журналов?! Но разве простым, не знакомым с тонкостями 
коммерции людям это объяснишь? У  нас печатному слову верят безусловно!
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- Ох, уж этот Рудольф Фальб... - обречённо начал объяснять Владимир Про
хорович. - Фальб, вообще-то, католический священник. Кроме теологии изучал 
всё: и математику, и физику с астрономией, увлёкся геологией.

- Вот я и говорю - Фабль, - гордо расправил плечи Генаха.
- Предсказывает всё, пишет обо всём, а не только о хвостатых звёздах-кометах: 

о влиянии на Землю Солнца и Луны, о всемирном потопе и ледниковом периоде 
и даже о роли южноамериканских индейцев в формировании речи и письмен
ности, - с удовольствием множил список заслуг Фальба Амалицкий, хотя его 
ирония и оставалась почти незамеченной. - Вот, наверно, не научились бы вы 
писать и говорить, если бы не эти самые индейцы! На что ещё способны в погоне 
за славой такие универсальные специалисты во всех областях знания!

- Ну, это уж он загнул! - возмутился Генаха. - Мы про тех индейцев и не знаем 
ничего. Чай, мы и сами не дураки, и без всяких Индий.

- Вот тепереча ты ладно баешь, - согласно закивал Никитич.
Но Генаха и своего интереса не упустил, торжествующе подметив:
- Но всё ж я верно припомнил: про хвостатые-то звезды Фабль говорю ведёт?
- Но, дорогие мои, неиссякающий поток падающих звезд мы видим каждый 

ноябрь! - тут же разочаровал Владимир Прохорович, поставив под сомнение 
непререкаемый для Генахи авторитет немца. - Да, раз в тридцать три года этот 
метеорный дождь совпадает с прохождением близко к Земле той самой, Генна
дий, хвостатой звезды - кометы Темпеля.

- Шибко замудрёно говоришь, Прохорович, - качал головой Микола. - Надобно 
ли нам это, Генаха, и знать-то? Ничего ж мы в этом не пендрим.

- Главное - к житью или не к житью, - пожелал уточнения Никитич.
Амалицкий пожал плечами. И правда, что хотят люди? Лишь однозначно

го ответа: к житью или не к житью. Так за этим можно и к бабке сходить, и в 
Святки погадать. И как тут объяснишь? Какая же каша в головах! Растерянно 
посмотрел на жену.

- Я думаю, хотя бы немножко знать об этом никому не помешает, - поддер
жала Анна.

- А  прежде всего знать то, - Владимир Прохорович собрался с духом, закончил 
коротко, но уверенно: - что угрозы от этой кометы для Земли нет никакой. Вашу 
хвостатую звезду наблюдали и пятьсот лет назад, и бесконечное количество раз 
в последующие столетия. Ничего не случилось и не случится!

- Вот сразу бы и об этом. И нечего Генахе народ смущать, - дед Микола до
вольно поглаживал бороду.

Обиженный Генаха засопел и молча поднялся. Пиная камни, ушёл в сторону 
Городка.

- А  ты, парень, зря набычился, - уже ему в спину примирительно проворчал 
Никитич. - К житью-то оно ведь и тебе лучше. Молодой ещё.

Грозовая туча рваным грязным краем постепенно подбиралась к солнцу. И 
стоило светилу исчезнуть в облачной дымке, как с реки, словно в распахнутую 
форточку, потянуло свежестью. Все озабоченно засуетились, спасая от дождя 
имущество. Никитич, покрутившись на месте, сунул свиток бересты, щепу и 
лучину сперва под мешок с костьём, поставленный у палатки, но тотчас, словно 
о чём-то вспомнив, ковырнул всё обратно и засунул растопку прямо под брезент. 
Поймав вопросительный взгляд Анны Петровны, вздрогнул и, отходя в сторону, 
поторопился оправдаться:

- Да чтоб не замочить, дрова-те сырые будут.
Но редкие и крупные капли дождя успели лишь запятнать камни на стрелке. 

И вот уже снова показалось солнце. И высунулся откуда-то Генаха. Хотя и после 
дела, но догадался опростать лодку. Поднатужившись, но не попросив ничьей 
помощи, полностью вытащил её из воды и перевернул:
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- Тепереча дождём не замочит, - пояснил и тут же нашёл себе новое занятие.
Ближе к кострищу соорудил на большом чурбаке столешницу, положив на

него, неведомо откуда взявшуюся гладкую и широкую доску.
- Володимер Прохорович, это тебе, чтоб писать. Стол, значит.
Но и на этом не остановился неутомимый Геннадий. Зачем-то полез в кусты, 

зацепился, едва не разорвав штанину. Раздосадованный, начал рубить мешавшие 
ветки, навалив их там же, в кустах, кучей.

Микола с Никитичем только переглядываться успевали:
- Как метляк сёдни Генаха носится.
- Не пойму, что варакосит.
- Наш пострел везде успел.
Гроза то приближалась, накатывая громом, то затихала. Очередное насту

пление было стремительным. Загудели леса за рекой. Понесло в глаза колючий 
песок - откуда среди камней и взялся! Ветром чуть не своротило палатку: запа- 
русил брезент, державшие его колышки начало вырывать из земли.

Генаха подсуетился и тут: проворно переставил мешок с костьём и прижал 
им к земле хлеставшую ткань.

- Я-то думал, мешок-от с этакими сокровищами какой особый! А  он самый 
обыкновенный, - заметил Никитич, - дерюга деревенская.

Его не услышали. И пожилой тотьмич тут же перевёл взгляд, чтобы, не от
рываясь, уже вместе со всеми наблюдать за стремительными переменами в небе, 
где тучи сдувались, как порванные паруса. Восхищался:

- Держит река-то!
Поднялся и Микола Туман, вглядываясь в пространство:
- Это Стрельна держит. Сухона-те, гликось, не удержала.
Встрепенувшемуся Никитичу указал направо от стрелки. Супротив, на при- 

саде противоположного сухонского берега, скрылась за стеной дождя деревня 
Братское.

Но и после заречной грозы, ослабевшей и унесшейся куда-то на север, тучи 
продолжали бродить над рекой, словно пытаясь найти путь на правый берег 
Стрельны - к стрелке и к Городку. Поэтому быстро и непривычно для начала 
лета сгущались сумерки, укутывая горизонт тёмной завесой ночи.

Казалось, что кто-то невидимый бродит рядом. Всё пугало: взлетит ли птица, 
вздрогнет ли под ней ветка, траву ли примнёт порыв шального ветерка, не ути
хающего на стрелке, - там, где встречаются потоки воздуха двух речных долин...

Но уже в сумерках все расслабились, больше не ожидая ливня. Тем более бури. 
После заката солнца ветра слабели. Устав от «умных» разговоров, с удовольстви
ем слушали сказку. Профессор, а знает! Не слышанная никогда ранее собачья 
кличка «Музгарка» не давала покоя Сане, любопытствовал.

Вот и получился тем вечером про уральского пса сказ: про то, как привела 
незнакомая собака Елеску, выслеживавшего в заснеженных горах лосей, к реч
ке Музгарке, к шалашику умирающего охотника-вогула, про то, как пришлось 
Елеске закрыть Музгаркиному хозяину глаза, как, забыв об охоте, хоронил его 
так, чтобы волки не съели, - хвороста натаскал да бревном придавил сверху... А 
умный пёсик в наследство от вогула достался. Где в лесу пройдёт, никакого зверя 
не упустит. По названию речки и Музгаркой стал. Так с десяток лет и жили... Да 
подступила к ним обоим - и к самому Елеске, и к собаке его - старость и немочь...

Вспомнились и Анне Елескины слова, обращённые к верному четвероногому 
другу. В них таяла последняя надежда: «Музгарушко, да што это с тобой попритчи
лось? Где болит?..» Сглотнув выкатившийся в горло комок, продолжал печальный 
рассказ Владимир. Первой смерть к собаке пришла. Схоронил Музгарку Елеска
- три дня мерзлую землю долбил. А  кто ж глаза-то ему самому закроет, коли по
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мрёт? - горевал старик. Без собаки на зимовье и самому смерть - не добыть зимой 
в лесу пропитанья. Подошёл к концу и запас хлебный. Наладил старик лыжи, 
собрал котомку, отправился в путь - на почти позабытую родную Колву. Думал 
ли он, что дойдёт, или просто знал, что иначе никак? Дорога трудная - по горам. 
Только двадцать вёрст от зимовья и отошёл, а совсем из сил выбился. Прилёг 
отдохнуть - вырыл ямку в снегу, устлал лапником... Но накинулись волки - уж и 
котомку стащили. И сил нет подняться у старика, руки не слушаются - как свя
заны. Да вдруг услышал он знакомый Музгаркин лай - ровно из-под земли. И всё 
ближе, ближе. Открыл в последний раз Елеска глаза (кто закроет?): Музгарко уже 
над ним, а вместе с собакой и тот самый вогул, которого сам в снегу схоронил. 
«Пришёл, - говорит, - дедушка, за тобой... » И не страшно совсем. Смеётся вогул, 
радуется встрече. Упокоился и Елеска. Ветер сорвал снег с деревьев, укрыл им 
старика, к утру совсем занесло ямку...

Кончился сказ. Молчали. Первым отозвался Микола Туман:
- Вот оно как бывает... Дак и я уж о том думал. Кто ж мне-то глаза закроет?.. 

А  вон оно как... Собака, говоришь, ровно из-под земли... И вогул... Вроде как 
неплохая смерть. Никого не обеспокоил. Не про меня ли писано - чему быть...

- Да что ты, дедо! - горячо возмутился Санька.
- Ну, Николай Васильевич, наперёд никакой писатель не напишет, даже самый 

умный, - уже пожалел Амалицкий о пересказанном из Мамина-Сибиряка. - А  наше 
красное летечко не прокатилось ещё! Даже в берлогу рано залегать, не то что...

- Да и помирать - не срок, - поддержал Никитич, не забыв уточнить неясное: 
- А  вогулы-те кто такие?

- Народность такая.
- Что-те чуди?
- Ну, или вотяки... - снисходительно пояснил Генаха, напомнив вчерашнее. 

Но в этот вечер он был на удивление добродушен.
Даже Никитич заметил:
- Во, ноне-то и Генаха не ярится. К дождю, что ли... Ты, Геннадий, сёдни, как 

кот над сметаной, ходишь... Или уж облизываешься? Поди, недаром в Городок 
бегаешь? Уж и там сливки снял, а когда - никто и не видал.

Генаха смутился, краска залила щёки.
- Зазнобу, поди, завёл, - снисходительно предположил дед Микола. - Дело 

молодое.
- А то! - согласился парень. - У  меня-то на гулянку сил хватит!
- На боковую пора, а не на гулянку, - строго глянул Владимир Прохорович. 

Как же ему хотелось, чтобы ночью ничего не случилось! - Завтра отплываем.
- Что так скоро? - удивился Никитич. - Мы уж тутока пообвыкли.
- Ох, Иван Никитич, лето короткое, а дела много. Это ж и у вас, крестьян, 

завсегда так.
- Ты, барин, вроде и не крестьянствуешь.
- Но так же, как вы, на земле работаю.
- И в поле, - приметила ещё одно сходство Анна.
- Ой, барин. Землю ты какую-то выбираешь: сплошь согра, не растёт ничего. 

Да одни осыпи. Кто по берегам да по логам пашет?
- Да всё мы - геологи. Глупый народ. Ещё как пашем, - с грустной иронией 

ответил Амалицкий.
- Ну, коли завтрева делов много, чего и сидеть, шары пучить, - заключил 

Никитич и, ударив ладонями по коленям, встал.
Постепенно разбрелись от костра. Один Микола не полез в шалаш, отказался 

и от приглашения в палатку. На прогоревшие угли бросил лапника, устроился, 
как на печке. Но только делал вид, что спит. Это было трудно. К нему же, почти 
под мышку, пристроился Санька. С дедом тепло и надежно. Сразу нестерпимо
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захотелось спать. Но он всё ещё старался смотреть в сторону палатки - туда, где 
к брезенту приткнут мешок с костьём.

В эту ночь не было видно ни звёзд, ни луны. С высокого угора за Стрельной, 
не пустившей дождь, словно в отместку, прямо с неба струился мрак, сгущаясь 
там, где под ивами стояли и шалаш, и палатка. Растрёпанные ледоходом ивовые 
ветви были увешаны пересохшими пучками прошлогодней травы и сена, при
несёнными половодьем с дальних пожен. В сумерках мнились среди ветвей зло
вещие фигуры в разорванных соломенных шляпах, с мочалками вместо волос...

- Ты, парень, совсем разомлел, буди, спи давай.
Казалось, что и через Стрельну, вдоль воденика, цепляясь за жерди костля

выми руками, перебирается кто-то худой и долговязый, как нежить.
Санька, устав бояться, зажмурился и поплыл, подхваченный сном. Поэтому 

и не слыхал...

В темноте что-то сбрякало, ровно тяжёлое уронил кто. Раздалось приглу
шённое:

- Будь ты ки... - слово оборвалось. Выругавшийся осёкся, но всё уже было 
понятно.

- Кто там боркается? - проворчал, не просыпаясь, Никитич, перевернулся на 
другой бок.

- Генаха... - одними губами, почти беззвучно прошептал дед: - Ох ты... Вот 
ведь скотинка...

Уже утром, осматривая замену, качал головой Микола: мешок-от один в один, 
только край нештопанный.

Генахины ноги торчали из шалаша. Никитич не мог растолкать парня:
- Ночами по деревням дролится, а днём дрыхнет.

Владимир Прохорович, выбравшись из палатки и мельком глянув на мешок, 
удивлённо приподнял брови. И что тогда было ночью? Он же чувствовал, как 
вдруг на какой-то миг провис брезент там, где стоял мешок, придавливая край 
палатки. А  потом что-то волочилось по камням. И Генахино: «Будь ты ки... » - 
было невозможно не узнать. Но вскоре брезент натянулся снова и больше не 
касался его руки.

Профессор вопросительно посмотрел на Миколу и пошёл умываться. Дед, 
прихватив котелок, тоже отправился к реке. Даже не догоняя, в спину, чтобы 
не привлекать излишнее внимание, объяснил увиденное и с горечью добавил:

- Народ-от пошёл: то клады ищут, то на чужое зарятся. Лишь бы не робить. 
Амалицкий, утираясь, ждал, пока Николай Васильевич зачерпнёт воды в

котелок.
- Присядем, дед, - показал на камень. - И как теперь быть?
Микола пристроился рядом:
- Вот что ты с ним будешь делать...
Ошарашил. И правда, что?
- Хотя бы знаем теперь, кто...
- А  вчерась как угодить старался... Буват, и совестно? - спрашивал дед с на

деждою.
- А  всё ж таки сделал, - и это надо было признать.
- Вот ведь душа человечья... Потёмки одни... Камни, поди, понятнее будут?..
- По-всякому, дед.
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Закончилась публикация, но не закончилось повествование о реке прозрачного 
времени. Как полноводная Сухона, течет рассказ Любови Даниловой об экспедиции 
вЛадимира Амалицкого, о его друзьях и врагах. Сюжет не вбирает в себя всех людей 
и событий, которые автору хочется хотя бы упомянуть. Редакция представляет одну 
из таких заметок на полях повести о Сухоне - рассказ о встрече двух замечательных 
исследователей Русского Севера.

Заметки на полях

Ученый и художник
Два современника, почти ровесники. В. П. Амалицкий и первый живописец 

Арктики А. А. Борисов - это еще одна важная для меня тема.
Вы думаете, они никогда не встречались? Как бы не так! Встречались, и именно 

в Арктике! В конце августа 1898 года в поморской деревне Хабарово на Югорском 
полуострове - между Баренцевом и Карским морями, откуда вместе возвращались 
в Архангельск на борту грузопассажирского парохода «Сергей Витте». Упоминание 
об этой встрече сохранилось в путевых впечатлениях В. П. Амалицкого «По Ледо
витому океану и Печоре», опубликованных в Варшаве в 1903 году.

Александр Борисов, поднимаясь на борт парохода, сразу же привлёк всеобщее 
внимание. Ещё бы! «За ним несли ящики с красками, мольберт, фотографиче
ские аппараты, ружья, шкуры, меха, разный багаж, далее следовал оживленный 
зверинец, среди которого выделялись нервные и суетливые лайки, испуганные 
песцы и флегматичные совы...».

И да, конечно, к 1898 году Борисов был уже известен. Его северные этюды 
экспонировались на академической выставке в Петербурге в 1897 году, вы
звали восхищение Виктора Васнецова, одобрение Владимира Стасова, Павел 
Третьяков уже приобрел несколько его картин для своей коллекции (на 8 тысяч 
рублей, кстати).

«Север не имеет еще своего поэта, который ввел бы нас в глубокий трагизм 
замирающей природы, но он имеет своего художника-пейзажиста, который 
нашел красоту и в безжизненной природе...» - с большим уважением пишет 
Владимир Прохорович о Борисове. А  сам Амалицкий в 1898 году еще далеко не 
знаменитость. У  него позади очень много кропотливой работы, большой объем 
геологической съемки (и вот даже в Арктике), но среди палеонтологических до
стижений - пока только нижняя челюсть парейазавра. Это на следующий год
- в 1899-м - его масштабные раскопки в Соколках Вотложемской волости Вели
коустюжского уезда принесут сногсшибательные результаты. Но поначалу и это 
станет событием только для узкого круга специалистов. Газетные, журнальные 
публикации, посвященные открытию, будут позднее - только в начале XX века. 
А  ведь Амалицкий постарше Борисова, но путь в науке более долог и труден...

И тогда, в августе 1898 года, всех пассажиров на «Витте» заинтересовал прежде 
всего известный живописец: «В общей каюте оживленные разговоры... Художник 
Борисов делился с нами свежими впечатлениями проведенного лета... »

Александр же Алексеевич мог и не выделить для себя семейную чету Амалицких 
из общего круга восхищенных слушателей. В его путевых очерках «У самоедов. От 
Пинеги до Карского моря» есть только упоминание о пути в Архангельск на пароходе 
«Сергей Витте»... Тронула меня эта история - случайная встреча двух величайших 
людей своего времени, неутомимых исследователей безмолвных просторов Севера. 
В Великоустюгском музее-заповеднике отдельный зал посвящен раскопкам и от
крытиям В. П. Амалицкого, в соседнем здании в экспозиции представлены много
численные картины и этюды А. А. Борисова... Они так всегда и будут рядом...
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Живи, деревня!

Стихи замечательной русской поэтессы 
Ольги Александровны Фокиной публикуются в 
«Вологодском ЛАДЕ» почти в каждом номере

- начиная с первого. Редакция старается не 
оставлять читателей без задушевной фокинской 

поэзии: люди говорят, в нынешние годы без 
легкого теплого слова сложно жить... 

Спасибо Ольге Александровне, 
не отказывает редакции, радует вологжан.

Минувший год, юбилейный для Ольги 
Александровны, подарил читателям новую 

книгу любимого поэта. О ней читайте 
статью Инги Никитиной (стр.13)

* * *
Дети военного времени 
В небытие не ушли:
Стали вы камнем-кременем 
Русской советской земли. 
Множились подвиги воинов 
Помощью тыловиков!
Этою силою сдвоенной 
Мы одолели врагов.

* * *
Глажу ли простыни, мою ль посуду, 
Штопаю ль варежки,

- радостно мне: 
Кактус расцвел! - разве это

не чудо? 
Кактус расцвел у меня на окне!

Выброшен был: без горшка,
возле мусорки, 

С комом земли на иссохших корнях, 
Ломаный, пыльный, помятый,

обкусанный, 
Он - через годы - расцвел у меня.

Вспомнилось вдруг колыбельное
мамино

Про малыша:
«... посинел и дрожал...» 

И про старушку, чье сердце
не каменно, 

Что приютила того малыша.:

Спать уложила в постельку
согретую, 

Щедро сперва наркормив-напоив... 
Мама, спасибо за песенку спетую! 
Кактус, спасибо за тот же мотив! 

* * *
Мимо, мимо ресторанов!
Мимо и монастыря!
...Нынче Масленица рано:
В середине февраля.!
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Ольга ФОКИНА
Запаслась мукой хорошей,
Масло - есть,, кефир - несу,
Я  ж  - свекровушка и теща, - 
Не одна и не в лесу!

Я  - и бабушка, и мати,
Дочка мамина - сама,
И  - сестра родимым братьям,
И  кому-нибудь - кума,

На работе ли, в науке ль,
На горушке ли устав, 
Приближайтесь, дети, внуки, - 
Успевайте до поста!

Чистым-белым стол накрою, 
Нагулялся, - налетай:
В блюде - блинчики горою!
В мед ли, в масло ли - макай!

* * *
Ну, Фока-дока! Ну, шустер!
Чтоб развести в лесу костер, 
Понес, садова голова,
Из дома в лес свои дрова.
Куда бы лучше, - взяв топор,
От сушняка избавить бор 
Да, у кострища отгостив,
Домой сушину принести!
- Остановись! - ему кричу,
А он как будто и не чул:
Рысцой спускается к реке,
Гремя дровами в рюкзаке,
И  отбывает за реку,
И  я его не достигу...
Но он не прав! А я - права:
Не носят в лес от изб дрова!
P.S.
(Однако, я шумела зря.:
В лесу и щепки взять нельзя,
Не то - сушину унести:
Наш лес давно в чужой горсти!
И  дока прав, о том прознав,
А мне положен крупный штраф!) 

* * *
Они уехали с дождем,
Но дождик с ними не уехал:

Рассветной тучею рожден, 
Остался здесь, отстав от всех, он

Остался около меня 
Струиться, сеяться и капать, 
Как будто он - моя родня,
А об иных - не стоит плакать... 

* * *
У  соседушки «корявой»
Все - с прозваньем, кто рожден: 
Наря - «кислой», Нина - «дьява», 
Шурик - «тиран», брат - «гапон». 
Батько - «враль» (культурно если), 
Но, достоинств не щадя, 
Катышком крутой замески 
Попадали и в вождя:
Вон, в простенке, календарь-де: 
Вождь - в орнаменте знамен,
При кокарде... а в кокарде - 
Шифр! (Молчи, коли умен:
За слова тогда судили,
Наказание - тюрьмой!
Мы-то маленькими были,
Дедко, слава те, - «немой»). 
...Невеликий школьник Вовка 
Посягнул на тот запрет:
На кокарде расшифровка 
Означала.: «Людоед».
Что ты с ними будешь делать?! 
Пришлых умников не ждут,, - 
Так «сморозят». Где «пригрело»,
Что и «Гитлеру - капут!»
Но, блеснув словцом духмяным, 
Поклонения не ждет,
Остается безымянным 
Автор, канувший в народ.

* * *
В свете вечера непозднего 
Разгляжу через окно:
Две вороны бродят по снегу 
Не по-птичьему умно.

Вот одна, узрев чернизину 
В первозданной белизне,
Чуть повыше лапку вызняла 
И  проткнула клювом снег.
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■  Ольга ФОКИНА
Но, распробовав, - не зернышко! 
Не жучок! Не червячок! - 
Осердясь,, свернула к пенышку 
И  уселась на сучок:.

А вторая, глянув искоса, 
Распростерла два крыла 
И  в снегу, с полета низкого 
Корку хлебную нашла!

Унесла ее на деревце,
Укрепила меж суков 
И  долбит... 
и крошки сеются 
Для подножных воробьев.

* * *
В поселке вышка 
О землю - хрясь! - 
Неладно вышло:
Пропала связь.
Терпи, глубинка,
Неближний свет!
Теперь мобильник 
Что есть,, что нет  
Народ заезжий 
И  коренной,
Едва забрезжит,
И  в дождь, и в зной 
Спешит на трассу 
И  стар, и мал,
Чтоб, пусть не сразу,
Поймать сигнал!
...Оно, бывает,
И  повезет,
И  поболтает 
Родной народ 
Минуту, две ли 
(А надо б  - час!)
...На сосны-ели 
Влезать горазд 
Народец юный:
Мобилу взяв,

Весьма уютно 
Живет в ветвях:
Кто на деревьях,
У  тех - прогресс!
...Живи, деревня.!
Вздымайся, лес!

* * *
Жизнь в деревне - расхорошая! 
Лесом, полем ли идешь,, - 
То малинку, то горошинку 
То сорвешь, то пожуешь.

Наклоняйся, как душа велит 
От верхушек в самый низ:
Тут тебе листочек щавеля,
Там - дуплевка да анис,
А еще - капуста заячья,
Дикий лук «осочка», сныть... 
Деревенский дом бросаючи,
Не придется ль позабыть 
О дарах, приготовляемых 
Нам заботницей-землей,
И  задуматься - не зря ли мы 
Портим жизнь асфальт-смолой? 

* * *
За окном еще темненько,
На душе еще погано...
Убежать бы в деревеньку,
Но еще, пожалуй, рано:
Родники еще замерзли,
Баня скрыта под сугробом,
Ну, а здесь - и ванна - возле,
И  любой сугроб - раскопан;
И  аптека, и больница 
Захоти, - тебя приветят,
И  голодная волчица 
По дороге к ним не встретит. 
...От добра добра не ищут!
Но бывает, ох, бывает:
Где поет и пляшет нищий,
Там богатый - умирает....
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Что там у

Сергей 
КОМЛЕВ

Сергей Викторович Комлев родился 
в 1968 году в Узбекистане. Жил на Украине, 

затем в городе Череповце Вологодской области. 
Окончил факультет журналистики МГУ 

Стихи и песни пишет лет с 15. 
Работал в московских и череповецких СМИ. 
Писал стихи для групп «Квартал» и «Браво». 
Посещал одно время в столице «домашний 

переводческий семинар» Александра Ревича. 
Делал переводы с испанского. Стихи печатались 

в литературно-художественных журналах 
«Смена», «Новый берег», «Интерпоэзия» 
и других. «Вологодский ЛАД» публикует 

стихи Сергея Комлева с 2006 года.

русских?
* * *

Что там у русских? У  русских - зима. 
Солнца под утро им брызни.
Все разошлись по углам, по домам, 
все отдыхают от жизни 
И пересели на санки 
все их бессчётные танки.
Мамка сховала под санки ежат.
Всюду герои без счета лежат.

Что там у русских? У  русских - темно. 
Теплится еле Никола.
Ветер хозяйски проходит в окно 
в малокомплектную школу.
Нолик рисует на парте.
Вот ваше место на карте.
Только ушел - честь по чести 
рядышком с ноликом - крестик.

Что там у русских? У  русских - погост. 
Фото, иконки, медали 
Как-то весною летали до звезд, 
много их там повидали.
Несколько даже сюда привезли, 
вон, на погосте, мерцают вдали. 
Нерукотворный аукали свет.
Звезд там не счесть. А Гагарина нет.

Что там у русских? Всё то же - зима. 
Спят, уж такая порода.
Русские сны - как пробудит земля
все наши соки и воды,
как они стылую землю взорвут,
и как по миру пойдут и пойдут
наши болота и Волги
Наши«Бессмертные полки».

* * *
Звук прошелся по бульварам этим, 
Прозвенел - и трудно стало с ним.
А потом - неслышен, незаметен, 
он ушел, наверное, к другим.

Трудно нам - всегдашним и вчерашним. 
Что дают нам, то не узнаём.
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■  ПОЭЗИЯ
Но зато лукаво и бесстрашно 
звуки безобразные поём.

О любви, о доблести смертельной, 
о мечтах взбесившейся земли.
И  об этой песенке метельной, 
что звучала где-то там вдали.

* * *
Свет последний, весь, что был, уволок 
сторож света в глубину своих крыш 
Ты умеешь так смотреть в потолок, 
что он рухнет, если не прекратишь,.

А еще в окно умеешь смотреть,, 
намагничивать декабрьскую тьму. 
Этим взглядом никого не согреть,, 
да тебя и не учили тому.

Ты спросил однажды, всех их подряд, 
почему ж е ты такой, отчего?
- Позови и постучи - отворят..
Но ты так и не позвал никого.

* * *
Смерть приходила в длинном

своем пальто. 
Следом - две пары юные, всякие сарацины 
Кто-то еще прекрасный, теперь и не 
вспомнить, кто.
Что-то играло в холле - «Адажио» или 
«Скерцино».

Та, что в пальто была, принесла букет.. 
Вот он  как нежно пахнут его фиалки. 
Мне передали синий её конверт 
В этом конверте было - «Мне никого

не жалко».

Перебирал бумаги, прятал я книги в скотч 
Всё вспоминал, чем стали и кем мы были. 
И  как часы пробили, вышел в тугую ночь,, 
прочь от  огней рекламы,

мимо автомобилей.

* * *
Сколько города - хмурого, вражьего. 
Всюду тень, но не спрятать лица.
И  бетон, куда заживо, заживо 
замурованы наши сердца.

Разве голос твой, образ отыщется?
А отыщется - сразу сотрут..
Лишь газету и всякую пищицу 
тут мгновенно тебе подают.

* * *
Улица, раздваиваясь, множась,, 
говорит мне только об одном:
Ты, крича, петляя и куражась,, 
все молчишь, ты позабыл о том,

Что ты говорил в кафе за стойкой, 
чем кипел и что бросало в дрожь,.
Где ж е твои мужество и стойкость? 
Почему ты снова мной идешь?

- Улица, заботливая нянька, 
вот наш желтый дом в конце пути 
Ты прости Но всё-таки отстань-ка 
Не мети так снегом, не мети

* * *
Люди как себя поднимут,, 
вот себя, на крепость ту?
Люди так себя подвигнут - 
на неправду, пустоту.

Люди скажут - нужно неба, 
нужно праведной земли,
А еще недавно хлеба 
в магазин не завезли.

Люди скажут много-много.
Скажут даже - ё-мое.
И  полягут все за Бога, 
за Отечество своё.

* * *
Отмерцали зыбко семафоры, 
отразясь в испарине земли 
И  людей - все сны их, разговоры - 
снова в ночь куда-то повезли

Там сидела девушка согбенно, 
и поодаль - кто-то там ещё, 
одинешенька во всей вселенной, 
что смотрела ей через плечо.
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Сергей КОМЛЕВ
Гнуло её тяжкое раздумье, 
неизвестность, что в конце пути.
И, глядя в осеннее безлунье,
всё пыталась рассмотреть, найти

огонек какой или строенье, 
сваи вниз летящего моста.
Но земля, как в первый день творенья, 
ей была безвидна и пуста.

* * *
Верую в Бога Живаго Иисуса Христа, 
Святого, жалкого, снятого ночью

с Креста. 
Верую - грубо и тупо - в Него одного. 
Глупо, ох, глупо. Тогда вы скажите -

в кого?

Где нам поставлена плошка -
лакать и лакать? 

Кто нас полюбят немножко -
опять и опять? 

Кто нас - с котятами-кошкою
будет искать?

Где нам - хоть трошки,
хоть трошки - пожить и поспать?

* * *
Когда ты еще пожалеешь, 
когда ты опять пожалеешь, 
что так и не стали одним...

Скажу я тебе еле-еле, 
отвечу тебе - пхли-ели.
И  спали еще, и метелью 
ходили. И  ладно, Бог с ним.

Вот - сдача, ненужный остаток.
Вот - с дачи вернулись домой.
Вот я - твой напрасный придаток.
Вот ты говоришь - Боже ж  мой.

Ты вспомнишь нас всех, посчитаешь, 
убавишь немножечко лет.
Вот, дверь ты опять открываешь.
А там никого уже нет

* * *
А потом оказалось, что дело совсем

в другом.
Что и не был-то я таким.
Билась жизнь в меня - бим-бом-бом.
И  сказал я ей - да и черт с ним.

Все с людьми встречался
я - динь-дон-динь. 

Льды вздымались - реки ещё, моря. 
Говорили все мне - остынь,, остынь.
Зря говорили. Всё говорили зря.

* * *
Не печалься обо мне, 
недоступный абонент, 
в неприступной глубине.

Здесь тебя уже не ждут  
Небо стягивают в жгут.
Солнце жгут и листья жгут.

Все расселись по местам.
И  вода ожог весла 
тихо к морю понесла.

И  язЫкам и дарам, 
и заморским дохторам 
несть числа.

* * *
Две дочери есть у меня.
Всё просто - одна и другая.
Одна вся дрожит у огня.
Другая с ним просто играет.

Другая бежит и бежит.
И  лупит весенние лужи.
А та, что одна, все глядит 
куда-то в февральскую стужу.

А я? Надеваю пальто.
И  зеркалу молча киваю.
И  долго стою у метро.
Там быстро. И  даже бистро.
И  красная. И  кольцевая.
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ПОЭЗИЯ

Разгорелась 
памяти свеча

Александр 
П0ШЕХ0Н0В

Александр Алексеевич Пошехонов - поэт, 
член Союза писателей России. Выпустил 

более двадцати книг стихов и афористической 
прозы. Лауреат Всероссийской православной 

литературной премии имени святого 
благоверного великого князя Александра 

Невского в номинации «За верность 
поэтическому образу России». 

Стихи Александра Пошехонова вошли 
в трехтомную антологию русского лиризма 

XX века (2000 год, Москва, «Студия», составитель 
и автор идеи А. Васин, редактор В. Белецкий). 

В «Вологодском ЛАДЕ» стихи Александра 
Андреевича публикуются ежегодно.

ОСЕНЬ НЕ ОСЕНЬ
Слово растоптано.
Всюду - слова...
Не от того ли болит голова? 
Совесть забыта,
И честь не в чести...
Не от того ли пути не найти? 
Вроде бы правда,
Да только - не та...
Не от того ли в глазах пустота? 
Осень не осень...
Зима не зима....
Не от  того ли и сходим с ума?

РАСПУТИЦА
В апрельском месиве земли и снега 
Немного радости, печали много.
Не разберёшь, где «альфа», где «омега», 
А где простая русская дорога.

Колёса крутятся, буксуют ноги,
И колея надёжней каземата.
Бегут ручьи подальше от дороги, 
От грязи и забористого мата.

Им воля вольная в лугах апреля,
С речными водами им целоваться... 
А нам куда бежать? Мы прикипели 
К родной распутице - не оторваться!

ЭК ЗАДРЕМАЛОСЬ
Эк задремалось-то! Видно, к погоде... 
Дрёмы хмельное вино колобродит 
Аж  от  макушки до пят.

Сладко хмелеть стариковскою дрёмой 
В тёплом мирке деревенского дома, 
Где даже ходики спят..

Сладко на время с заботой
проститься
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Александр ПОШЕХОНОВ
И  в беззаботную даль уноситься, 
Где тлеют звёзд угольки.

Где мирных снов заповедная нега 
Неразделима с покоем ночлега,
Да золотые деньки!..

СКОЛЬКО ПОД НЕБОМ...
Сколько под небом осенним печали, 
Редкая птица подаст голосок.
Луч мимолётный,

почти что случайный, 
И  не волшебен уж, и не высок.

Поле пустынно, как после набега. 
Мраморных льдинок

обиженный хруст. 
И  в ожидании первого снега 
Истово молится ивовый куст.

ПЛАЧЕТ КУЗНЕЧИК
Плачет кузнечик в пожухлой траве, 
Грустные мысли в его голове:
Дождь зачастил, да и лето прошло. 
Кто бы позвал в избяное тепло...

Шлёт телеграмму кузнечик сверчку: 
Братец родной, ты всегда начеку,
Не поскупись ты своей добротой,
На зиму только возьми на постой.

Внял этой просьбе запечный сверчок, 
Отпер засовы, откинул крючок: 
Сирый бродяга осенних полей,
В сумерках зимних вдвоём веселей...

Холодно. Убрано сено в стога. 
Гложет стога ледяная пурга,
Воет, как будто стоит на краю... 
Только в запечье тепло, как в раю!

ВОТ И ВЫДАЛАСЬ МИНУТКА
Вот и выдалась минутка,
Чтобы выдуть трель...
Я  - всего лишь «божья дудка»,
Даже не свирель.

Ни на что не претендую 
Средь земных дорог,
Просто звуки чередую - 
Так, как любит Бог!..

ГРУСТНО И ХОЛОДНО
Кошка наелась и спит на печи.
А за окном непогода ворчит,,
Ветер щенком подвывает.
Грустно и холодно даже душе, 
Знать, не всегда греет

«рай в шалаше» - 
Всякое в жизни бывает.

Уж не всегда ровен сердца орган... 
Вот вдоль деревни проехал цыган 
На голубой таратайке.
Нынче цыган предприимчивым

стал,
Нынче цыган ищет ржавый

металл:
От сковородки до гайки...

Вышел соседушка - пьяный с утра, 
Ножки слабее, чем у комара,
Хилое тело мотает.
Дом, огородик какой-никакой,
Изо дня в день пенсионный покой, 
Только ремня не хватает..

Эх, поздновато...
Ремень - ни к чему. 

Светит бутылочка солнцем ему, 
Счастье маячит луною.
Так бы и жить -

от звезды до звезды, 
Только с душою опять нелады 
И  перебранка с женою.

Славно вчера погулял, сатана,
Если и утром - пьянее вина,
Но и «добавочка» - «в тему»...
Что это я всё о нём да о нём.
Надо решать этим

пасмурным днём 
Мне и свою «теорему»:

В доме прибраться да пол подмести, 
К завтрашней баньке дровец принести.
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■  ПОЭЗИЯ
Свежей добавить водицы.
В зеркало глянуть, усы подровнять, 
Трезво хмельного соседа понять 
И  за него помолиться!..

ВРЕМЯ ОСЕННЕЕ
Ирине Николаевне 
Чукаевой

Неторопливо, отрадно и искренне 
Солнце над лесом встаёт.
Сердце усталое тянется к истине, 
Спать по ночам не даёт.

Время осеннее греет заботою: 
Встречи, уроки, семья...
Жизнь одаряет счастливою «квотою», 
Смеха и слёз не тая.

Не занимать Вам душевного золота - 
Не обманула судьба..
Сколько благого зерна перемолото, 
Чтоб удавались хлеба..

Самое светлое, самое нужное 
Только и брали в расчёт...
Бремя счастливое, бремя недужное - 
Вечности нечет и чёт.

Вечность!.. Нам с ней не судиться, 
не ссориться, 

Не огрызаться в ответ...
Славно, что вновь появляется

в горнице
Утренний ласковый свет.

Неторопливо, отрадно и искренне 
Солнце над лесом встаёт.
Сердце усталое тянется к истине, 
Спать по ночам не даёт.

УТРО НАЧИНАЕТСЯ 
С МОЛИТВЫ

Утро начинается с молитвы,
День грехами любит торговать... 
Нескончаемы земные битвы,
И  небесных битв не миновать.

Широко, бескрайне поле боя,
Это поле - грешная душа.
То она заходится от воя,
То беззвучно плачет,, чуть дыша.

То, как зверь, почуяв злую драму 
То ли жизни, то ли вещих снов, 
Тянется к Возвышенному Храму - 
К праведной Основе всех основ.

Полон благодати дух моленья, 
Высветлило кротостью глаза!..
А вне Храма пенье да коренье,
А вне Храма вечная гроза.

ГРУСТЬ
Грусть, переходящая в печаль, 
Жизнь, переходящая в раздумья. 
Разгорелась памяти свеча,
И  её ничто уж не задует.

Дорогие лица, голоса 
Забрала к себе земля родная.
Я  отстал всего на полчаса,
Но неотвратимо догоняю.

Пусть ещё не загнанно дышу, 
Только так выходит почему-то: 
Проживаю каждую минуту,
Словно завещание пишу...

А МОЖЕТ...
Ещё не вымерзла трава,
Не расцвели на стёклах розы,
В канун Христова Рождества - 
Ни снегопада, ни мороза.

Грустят родимые места:
Не совпадает время года...
А может, вводит неспроста 
Нас в заблуждение природа?

А может, все мы так грешны,
Так заплевали неба просинь,
Что нет ни лета, ни весны,
Ни зимних стуж - сплошная осень?..
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Александр ПОШЕХОНОВ
КОГДА ВМЕСТО СЕРДЦА...
Когда вместо сердца

тревожная птица, 
Пёс ласковый вместо души,
Так хочется с миром навеки

проститься, 
Чтоб просто молиться в тиши.

Я  будто ребёнок:, заветное «мама» 
Всё чаще срывается с губ.
Чем ближе погоста извечная

драма,
Тем больше погост этот люб.

Мне снятся высокие звёздные были, 
Мне снятся «парады планет»,
Ведь там, в вышине, нет ни грязи,

ни пыли,
И  злобы обыденной нет..

Такое пространство,
такое величье, 

Такое блаженство веков!
Такая безропотность мудрая,

птичья
В объятьях седых облаков!..

КОГДА В НЕИСТОВЫЕ 
ДАЛИ...

Когда в неистовые дали 
Я  уходил, как щедрый мот,,
Мечтал: жить буду без печалей,
И  уж тем паче - без забот..
Была весёлою дорога,

Без пробуксовок:, грех роптать. 
Печали были, но не много,
А буйных дней - не сосчитать>.

Как водится, бежали годы,
А жизнь, как водится, одна:
Деньки неистовой свободы 
Ушли в былые времени.

И  «обрастал» я домом., дачей,
Росла с заботами семья.
Уж не свободе, а удаче 
Всё чаще радовался я.

Ценил покой, бранил разлуку, 
Роптал на то, что век так мал.
И  неспроста любимой руку 
К больному сердцу прижимал...

Проходит жизнь,.
Подходит старость - 

Не разойтись,, не отвернуть,.
И  всё, что за спиной осталось,
Пора с любовью помянуть!

ПОСЕДЕЛИ ДЕРЕВА
Поседели дерева,
Помертвели перелески.
Но моя душа жива,
Ей не страшен ветер резкий.

Не пугают по утрам 
Крики птиц над стылой речкой, 
Ведь под боком Божий Храм 
И  зимовье с русской печкой!..
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ПОЭЗИЯ

Сон на двоих

Вера 
КОРИЧЕВА

Вера Николаевна Коричева родилась в 1964 
году в городе Загорске Московской области 

(ныне Сергиев Посад). Окончила Московское 
художественное училище «Памяти 1905 года» по 

специальности «художник-декоратор». 
С 1986-го года живёт в Вологде. Работала 

художником-оформителем в областном 
драмтеатре, театре для детей и молодёжи, 
на Вологодском вагоноремонтном заводе 

им. Калинина, дворником, слесарем-сборщиком.
Автор трёх сборников стихов: 

«Планета тополей» (2006), «Родная чужбина» 
(2009), «В ожидании божественной лазури» (2012).

Дипломант и лауреат ежегодных 
поэтических конкурсов «Посадская 

лира» (2007 - 2014), г. Сергиев Посад. 
Стихи публиковались в газетах и журналах 

России и Эстонии. В «Вологодском ЛАДЕ» 
неоднократно печатались стихи 

и критические статьи Веры Николаевны.

* * *
Свой путь земной пройдя

до середины, 
Я  оказался в сумрачном лесу...

Данте Алигьери

Лютой метельной ночью 
Сбилась с пути.
Тяжко - и нету мочи 
Дальше идти.
Где моё «право-лево»?
Санный где след?
Матушка Параскева,
Выведи на рассвет!

Тонки сугробы, ломки 
Зыби снегов.
Хлопья слепят потёмки 
Стаями сов.
Где святая икона 
В тёплом углу?
Праведная Матрона,
Сопроводи к жилью!

Страшно кричат вороны,
Ночи родня.
Словно кого хоронят,
Словно - меня.
Смолкнет воронья свара, 
только заговорю:
«Мученица Варвара,
Вызволи мне зарю!»

ДОРОЖНОЕ
Какое счастье - вырваться из дома 
На девять дней, коротких девять дней, 
И  мчаться вдаль дорогою знакомой, 
Которой в целом свете лучше нет..

И  в скором поезде с лежанки верхней 
На божий мир глядеть через окно, 
Читать приметы осени, как вехи 
Своей судьбы, покуда не темно.

Пить чай из кружки, обжигая губы, 
Теперь уже огни в окне ловить,
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Вера КОРИЧЕВА
Пытаться их собрать - хоть это глупо, - 
Нанизывая мысленно на нить.

Уснуть и созерцать оттенки лета 
И  осени в одном неясном сне 
До зыбкого и зябкого рассвета.
А просыпаясь, грезить о весне.

Скитаться долго по автовокзалам,
В автобусах качаться и трястись, 
Благословлять прозрачные пейзажи,
А мысли заплетать в заветный стих.

Увидеть море, путь проделав длинный, 
(О, наконец! Творец на чудо щедр!). 
Запомнить обнажённую рябину 
Как Балтики сверкающий шедевр.

Добраться только к вечеру до места 
И  в тишине блаженствовать дней пять,. 
Затосковать по стукам, крикам, песням, 
Отчаянно по дому заскучать.

Почувствовать себя морскою птицей, 
Парящей словно над судьбой самой... 
Какое счастье - после возвратиться 
Домой, домой, домой, домой - домой!

КУКУШКА
Ты меня поцеловал в губы 
За столом на маленькой 
Кухне.
И  мои сердечные гулы 
Тут ж е повторила 
Кукушка.

Разгласила тайну, летунья,
Разнесла на всё 
Мелколесье.
Отливая блеском латунным, 
Засветилась на небе 
Песня.

И  пока на старой кровати 
Тесно мы с тобой 
Ночевали,
Сердце моё тварью крылатой

Звонко за окном 
Куковало.
Разбивали песню вороны, 
Вечные с кукушкой 
Соседи,
И  вороний выговор в сон наш 
Проникал прохладой 
Осенней...

Знаю, не за горкой - разлука. 
Улетят лесные 
Болтуньи.
Зацелует мне мороз руки,
За окном метель 
Залютует.

Но когда июнь закукует, 
Снова разнося тайну 
Чью-то,
Поцелуй меня опять в губы, 
Назови ещё разок 
«Чудом».

КРЫЛЬЯ
Улица в мареве синем,
На небе - стынь.
Мы, соприкасаясь спинами, - 
Спим.

Греет теплей одеяла 
Сон на двоих.
Ты мои крылья, а я - 
Крылья твои.

Невероятно морозно 
Сердце зимы.
Вместе крылатые - порознь 
Смертные мы.

Долго мгновение длится - 
Словно века.
Словно родной и близкий,
Не свысока

Ангел круглоголовый, 
«Голубоглаз»
С праздничной ветки еловой 
Смотрит на нас.
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■  ПОЭЗИЯ
НЕ ВРАГИ

Ты поседел, а я устала очень,
И  мы с тобою вроде не враги.
А были ли у нас какие ночи - 
Не помню. Эту память, между прочим, 
В муку истёрли времени круги.

Луна ли, звёзды ли за нас в ответе - 
Не знаю, но смотрю из-под руки 
На небеса, их взгляд ночами светел.
И  обещает звездоносный ветер,
Что мы с тобою будем не враги.
И  мы ещё отобразим на лицах 
Те отсветы, что памятно горьки...

Прости меня, мой близкий и неблизкий, 
За нелюбовь,, что слишком долго длится. 
За то, что мы всего лишь не вра.ги.

* * *
Наши встречи быстротечны. 
Промелькнули, были - нету.
Унесло их вниз по речке 
В лодке северное лето.

Где они теперь зимуют,
Место то и не отыщешь.
И, любовь с тоской рифмуя,
Сердце шепчет глуше, тише...

Так далёки наши встречи - 
Не достать и не доехать,.
Где-то на тропинке млечной 
Недоступным бродят эхом.

Слабым отзвуком в тумане,
Блёклым отблеском в метели... 
Погонюсь - и не поймаю...
Не поймаю даже тени..

Ни пылинки, ни пушинки - 
Разве эти были - были?
Лишь качаются кувшинки - 
В небе звёзды голубые.

ИСПОВЕДЬ НАЧИНАЮЩЕГО 
СЛЕСАРЯ

Галине Малиновской

Я  слесарем номер «двенадцать ноль два» 
Приставлена к сборочному автомату. 
Чугунной становится голова,
А руки, напротив, как будто из ва.ты.

Ах, если бы мне позвоночник стальной, 
Желудок из лёгкого прочного сплава,
Я  стала бы куклою заводной,
Продукции выдать смогла бы на славу.

Ах, если бы так не болела спина, 
Голодное брюхо не жаждало пищи, 
Хватало бы тощей зарплаты сполна, 
Копились бы впрок одинокие тыщи.

Как славно не кушать,
не спать, не болеть, 

Работая чётко на масле машинном, 
Смотреть, как пускаются кольца

в балет
И  весело катится резвый подшипник:...

Магических чисел полна голова - 
И  нет им числа., и не видится края.
Я  с кольцами минус двенадцать -

«ноль два»* 
Воздушно танцую, глаза закрывая.

МОРКОВЬ
Я  выдернула из земли морковь 
За раскудрявую зелёную причёску.
Как хороши и плоть её, и кровь,
И  силуэт - фигуристый и чёткий.

Ей, обнажённой, и одежда не нужна, 
Красавица землёй одета и согрета.
Всё лето красное невидима она 
И  только в сентябре себя являет свету.

Могу одной рукой шутя обнять
Мою Дюймовочку - как будто не случайно.

*Минус двенадцать - «ноль два» - заводские термины для обозначения размеров и вида колец. Минус двенадцать означает отклонение 

от нормального размера рабочего диаметра кольца на 12 микрон. «Ноль два» - техническое наименование внутреннего кольца 

подшипника.
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Вера КОРИЧЕВА ■
Вот кто бы так же вытащил меня 
Из плена полуночного молчанья?

Моей бы восхитился красотой 
И  уникальной яркостью, быть может? 
И  Евиной осенней наготой...
Как я - сейчас - морковью солнцекожей.

СИДИМ В СЕТИ
Всем, сидящим в соц. 
сетях «В Контакте», 
посвящается

Мы сумасшедшие,
Мы все сошли с ума.
Любой из нас по-своему - 
Да чокнут..
И  если бы причиною - сума,
А то - от сытости...
И  белый свет 
Зачёркнут..

Безумцы праздные,
Мы все сидим в Сети.
И  кто-то тянет на себя 
Сей Бредень.
И  как же тут с ума-то 
Не сойти?
И  как не бесноваться 
И  не бредить?

И  весь подлунный мир - 
Невиданный дурдом 
И  тополь мой умом, похоже,
Тронут..
И  чокнутые галки за окном 
Кричат чего-то чокнутым

Воронам..
Ну мы-то - ладно, спятили - 
Врачи.
И  кто же нас, больных, теперь 
Излечит?
И  всё равно - кричим или молчим, 
Но съехавшими крышами 
Бренчим,
Традиционно чокаясь 
При встрече.

РИСУЮ СЧАСТЬЕ
Я  себе проектирую счастье - 
(Пусть оно воплотится потом). 
Лист делю на четыре части:
В верхней левой рисую дом

С неизменной печною трубою,
По традиции - в чаще лесной,
За укутанной снегом тропою - 
Небольшой, деревянный, простой.

В верхней правой - весёлого друга 
Лёгким росчерком изображу. 
Умный лоб и умелые руки - 
Всё по силам карандашу.

В нижней левой - горячую печку, 
Занавесочки в мелкий горох.
И  в горшке подоспевшую гречку, 
И  с грибами румяный пирог.

В правой нижней - себя нарисую 
В красной кофте и при пирогах.
И  красивую, и молодую,
И  с лазоревой птицей в руках.
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ПОЭЗИЯ

Почка из грубой коры

Ирина 
КЕМАКОВА

От автора. Родилась и живу на Севере, 
в Каргопольском районе Архангельской 

области. До Вологодской области от моего 
села 300 километров, а до Архангельска - 

600. Моё родное Кречетово до середины XX 
века к Вологде и относилось. Дед мой, Иван 
Иванович Кемаков, работал милиционером 

в Чарозере, папа там родился. Все мои 
предки, как истинные вологжане, изрядно 
окали. Да и фамилия Кемаковы, по моим 

догадкам, произошла от названия реки Кема, 
что в Вологодской области протекает. Так 
что Вологодчина мне и близка, и дорога. 

С отличием окончила факультет филологии 
и журналистики Поморского университета. 

Уже четверть века работаю в сельской школе 
учителем русского языка и литературы 

и педагогом-психологом. Автор двух поэтических 
сборников: «Вот так и жить» (2015) 

и «Челобитная деревни» (2017). Член СПР

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Первым снегом не порадовал Покров - 
Календарь с погодой нынче не в ладу. 
Облака стадами яловых коров 
Без пути по небу серому бредут.

Мелкой дрожью отозвался чернотал 
На холодные объятья октября.
Ветер в ольхах черноризных заплутал, 
Обрывая с них монашеский наряд.

Ночь кислила тонким ломтиком луны 
Воду зябкую, глубокую в Двине.
И казалось: будет новый день уныл,
А наутро наконец-то выпал снег.

Опьянён метаморфозой, мир сомлел, 
Облачённый в белый шёлковый стихарь,. 
Будто в храме, посветлело на земле,
И звучит над миром праздничный

тропарь.

ЧЕЛОБИТНАЯ ДЕРЕВНИ

Ну, здравствуй, здравствуй,
барыня Москва! 

Кормилица твоя к тебе с поклоном - 
Одна из многих. Будь же благосклонна - 
Не как Иван, не помнящий родства:

Писёмышко моё, прошу, прочти.
Я  рада, будто мать,: тебя лелеют 
А я слабею, без конца болею,
Ослепла, обезножела почти.

Здесь год от года тише и пустей.
Почти не стало мужиков и жонок - 
Живёт с десяток дряхлых старушонок. 
Ждут от тебя с надеждою вестей.

К экрану сядут, звуку привернут 
Да на тебя, на барыню, глазеют.
Слезу смахнут платком и з бумазеи 
И головой качают.: «Ну и ну,
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Ирина КЕМАКОВА
Богато как живёт! Да как гладка!
На куполах не меркнет позолота. 
Пресветлая - вот бабе повезло-то! - 
Сверкает днём и ночью в огоньках».

У  нас же только летом и житьё,
Под солнцем прорастает жизни семя - 
Зимой тоска, и за окошком темень,
На ощупь вьюга белый саван шьёт.

Да что скрывать мне: дело здесь - табак. 
Поля не пашут, рожь не колосится.
В колхозном гараже живёт лисица.,
Без страху корм ворует у собак.

Не будет больше так, как было встарь, 
Хотя стараюсь я не падать духом. 
Прошу тебя: пришли моим старухам 
На всю деревню хоть один фонарь.

ДОБРАЯ СКАЗКА

Напитан влагой воздух зябкий, 
Чернеют мокрые скворешни 
На фоне неба в тучах тёмных 
Под цвет шинельного сукна.
Зайду погреться к ветхой бабке 
Марусе - труженице здешней..
Она меня с трудом, но вспомнит,,
Рукой поманит из окна.

Как дочь,, обнимет,, захлопочет,,
Блинков с вареньем из морошки 
На стол поставит, из буфета 
Достанет чашки с ободком.
Расскажет - как бы между прочим - 
Хороший урожай картошки 
Сейгод

и редьки: значит это 
Зимой с довольным жить куском.

Одна старуха, как лесина,
Живёт с тех пор, как дедко умер, 
Всплакнёт маленько, покачает 
Едва заметно головой,
Зашепчет: «Господи, спаси нас 
От войн да всяческих безумий...» 
Очнётся будто: «Что ж  ты чаю 
Не пьёшь, родная, Бог с тобой?»

В тепле сомлею и обмякну. 
Покажется мне сказкой древней 
Всё: печка русская с ухватом, 
Для зыбки в матице кольцо,
И  рукомойник в ржавых пятнах, 
Над печкой - травы и коренья,
И  угольки меж рам на вате, 
Старушки доброе лицо.

В осенних сумерках туманных 
Тепло простимся у порога.
И  будто всё, как было ране: 
Мокредь, осевшие стога, 
Скворешни, серые дома, но 
Просторней кажется дорога,
И  солнце ясное проглянет 
Сквозь тучи в радужный прогал.

БАБОЧКИ

Солнце купается 
в радужных лужицах.
Медля, ступаю,
как будто бы крадучись:
в вальсе
над старой дорогою 
кружатся 
лёгкие бабочки, 
яркие бабочки.
Слабые шорохи 
шёлковых крылышек 
слух обострённый, 
как песенка, радуют.
Донником,
мятой
и клевером
выложен
яркий витра.ж,
так похожий на радугу.
Сядут на миг - 
и слепящими искрами 
снова вспорхнут 
над заросшей обочиной 
лёгкие бабочки.
Хочется искренне 
чудо продлить - 
но дождями намочены, 
сбиты на землю 
Борея порывами,
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■  ПОЭЗИЯ
бабочки тихо 
уснут под метелицу.
Лёгкий их танец - 
мгновенье счастливое - 
в сердце
на долгую зиму поселится.

СВЯЗИ
По крестьянской привычке

до света встаю,
Обряжаюсь в охотку.

Без щучьих велений 
В печке с треском весёлым займутся

поленья,
Старый кот запоёт у шестка на краю.

Как говаривал дед, у хозяйки худой 
До обеда дымок из трубы не струится. 
Над сервантом на фото любимые лица: 
В тёмной кофте бабуся, мой деда седой.

В этот час предрассветный особую связь 
Ощущаю с крестьянской своей

родословной 
У  огня русской печки и без суесловий - 
Со времен стародавних,

без устали длясь,

Эта связь не прервётся, хоть годы
пройдут..

То, как дратва, груба, то ажурна, как
прошва, -

Это связь поколений грядущих
и прошлых

С настоящим - и счастье, что я в том ряду.

Это счастье, что в доме есть
русская печь. 

Даже солнцу сквозь стёкла
в морозных узорах 

У  тепла его греться совсем не зазорно. 
Дров подкину. Суббота. Блины время печь.

ИМЯ
Имя до сих пор прошептать боюсь:
Это - разом - пекло и тонны снега,
Это как колёса идут на юз 
И  течёт к истоку, бурля, Онега.

И  в колоде карточной пять тузов,
А вертлявый, с рожками, их тасует, 
Это плоти ищущей жадный зов,
Это Бог, помянутый нами всуе...

До сих пор так памятно, так свежо - 
На углях босыми ногами танцы.
Это в вольной выси летать стрижом... 
А потом отпустит - и прячусь в панцирь>.

Не могу никак до утра уснуть,
В потолок глазами смотрю сухими. 
Больше не решусь никогда шепнуть 
С привкусом полыни и мёда имя.

ЯРОСЛАВНА
Сегодня не в ладу с собой легла,
Кровать жестка, и душит одеяло... 
Глаза закрою - с чёрных вод Каялы 
На русский стан струится ночи мгла.

Ты мне сказал, что в бездну мир летит, 
А я гнездо свиваю, как наседка.
Из черноты глухой стучится ветка 
В моё окно. И  остро мучит стыд

За косность с равнодушием. Раздрай 
Возник в душе,

покой как будто не был... 
А над Каялой кровоточит небо - 
Заря приходит под вороний грай.

Не воин я. Так многого боясь,
Постичь не тщусь вселенские масштабы 
Умом простой и сердобольной бабы...
В плену и ранен светлый Игорь-князь.

Ты говоришь, что мир идёт ко дну, 
Война близка. А я скажу о главном: 
Случись беда, тебя, как Ярославна,
У  неба отмолю. Спасу. Верну.

ВПЕРВЫЕ
Всё ПЕРВОЕ 
Осталось позади, 
случилось, 
состоялось 
совершилось.
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Ирина КЕМАКОВА
Порой зажмёт 
и заскребет в груди: 
осталось ли 
хоть что-нибудь 
«на вырост»?

Был первый снег, 
написан первый стих, 
шептала речка 
в зарослях пушицы, 
была любовь, 
прошла...
Душа в горсти:
впервые
ничего
не совершится.

Спрессованная 
в дня неновизне, 
под дождик, 
льющий
третьи сутки кряду,
тоскую,
жду
хоть знак какой извне, 
чтоб изменить 
сложившийся порядок.

Стихает дождик.
Выключаю свет - 
светлеет ночь, 
и, лёгкие, живые, 
танцуют блики 
лунные в листве, 
как мириады светлячков, - 
впервые.

ДОМОЙ
Тишина во дворе и палящий

полуденный зной. 
Раскалённые доски крыльца.

В палисаднике вишни. 
Поле в мареве зыбком

и светлый березник стеной - 
Дорогие для сердца картины

из жизни давнишней.

Улетала из дома - призывно
журавль поманил

И  растаял бесследно в огне
лучезарной денницы. 

На чужой стороне потекли
неприметные дни. 

Чтоб не так тосковалось, давно
прикормила синицу.

Днём не вспомнишь о  доме,
а в ночь - как с войны инвалид: 

Поработал бы всласть, только где там! 
Обидно - нет мочи.
...Наконец соберёшься - и старенький

«пазик» пылит 
По грунтовке, а сердце от радости

выпрыгнуть хочет.

Промелькнёт в голове, что вернулась
в положенный срок, 

Что душа не подвержена пошлой
усушке-утруске. 

Погостишь - и назад. Мать харчей
соберёт в узелок 

И  в слезах на прощание вслед
перекрестит по-русски.

ВОТ ТАК И ЖИТЬ
Вот так и жить: в обычный выходной 
В халате старом, наплевав на моду, 
Покыскать на крыльце кота-заброду, 
Ругнуть беззлобно, запустить домой.

Вдыхая листьев прошлогодних прель,, 
Послушать чаек крик на ближней ляге, 
Поставить под поток рядочком фляги, 
Открыть ветрянки: на дворе - апрель,.

Потом смотреть на капли по стеклу, 
Как тянется сугроб

промокшим шлейфом, 
Толкунчики, как маленькие эльфы, 
Легонько вьются у хлева - к теплу.

Помыться в баньке, почитать стихов, 
Напиться морсу местного разлива, 
Потом уснуть довольной и счастливой. 
Вот так и жить - и больше ничего.
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■  Ирина КЕМАКОВА
ТЁТА

Все - от мала и до велика - 
Называли Настасью тётой*.
Хоть казалась старуха тихой,
Но кипела в руках работа.

Ей любое дело посильно - 
А мала, худа, вся в морщинах. 
Говорила: «Да я двужильна, 
Покрепчай любого мужчины.

Не смотрите, что я старуха!»
А с замужеством не сложилось, 
Прожила всю жизнь вековухой 
И  с чужими детьми водилась.

Поначалу нянчила брата,
А потом - его деток и внуков.
«Я  на внуков порат** богата», - 
Говорила другим старухам.

Рдели щёки её от счастья?
Голова от любви шла кругом? - 
Мы не знали. Была Настасья 
Старой тётой и лучшим другом.

Раскраснеется на гулянье,
(Хоть вина не пила нисколько)
Всё жалеет меньшого - Саню: 
«Проводить бы в школу мальчонку!»

И  успела, и проводила.
Собрала узелочек «смёртный»:
«А пойдёте как на могилу - 
Принесите мне хлеба корку».

Умерла она на работе:
В светлый полдень межу косила.

Там её и нашли - в осоте.
«С ног да в гроб», - деревня судила.

Я  приду на могильный холмик,
Принесу с собой ломоть хлеба:
- Как просила - я, тёта, помню.
Ты теперь там нянькой на небе?

Твой любимый внучонок Саня 
Улетел за полярной ночью.
Там погреешься только в бане,
Там морошка зреет на кочках.

Ищет всё свою птицу счастья.
Я  ему: «Не звонишь,, не пишешь!»
Он приедет домой, Настасья.
Он придёт на могилку, слышишь?

*тёта (диал., север.) - тётя 
**порат( -о) (диал., север.) - очень..

НА СТРАСТНОЙ
Опять на Страстной зажиреют

суглинки: распутица 
Смешает в растворе и талую воду,

и грязь.
У  бани осевшей, на солнышке,

верба распустится, 
Ночами отчаянно с  воздухом

стылым борясь.

А снег ноздреват, как кусок рафинада
искристого, 

Что дед доставал из кармана
в крупинках махры. 

И  ждётся, и в лучшее верится
искренне, истово, 

И  жизнь пробуждается почкой
из грубой коры.
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ПОЭЗИЯ

Поют у нас в посаде 
мужики!

Сергей 
ИСТОМИН

Сергей Николаевич Истомин родился в 1962 году 
в Верховажском районе. Окончил естественно

географический факультет Вологодского 
государственного педагогического института, был 
от юности неутомимым путешественником. Свою 

трудовую деятельность начинал как сельский 
учитель в верховажской глубинке. В настоящее 

время живет и работает в селе Верховажье.

* * *
Осенний лес прозрачен стал,
И  низок небосвод.
Прощальный крик печальных стай 
Над темнотою вод.

Туманны ночи и черны,
И  долги вечера.
Мне снова возвращают сны 
Всё, что прошло вчера..

А лунный луч, войдя в окно, 
Таинственен и свят.
Я  сквозь холодное стекло 
Осенний вижу сад,

Где на опавшую листву 
Звезда роняет свет.
Того, чем я сейчас живу, 
Давным-давно уж нет.

1980 - 1982 гг.

В ДОЖДИ
(Песня)

Другу
В дожди ходите по гостям,
Чтоб не грустить

в уснувшем доме, 
Зайди к таким тебе знакомым 
И  неразгаданным друзьям.

Там самовар поет в избе 
И  разговоры тихо льются,
Там то грустят, а то смеются,
Но рады там всегда тебе.

Пусть за окном с небес туманных 
Льет тихий дождь - нам все равно - 
Работа кончена давно,
И  дождь теперь, как гость желанный.
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■  Сергей ИСТОМИН
Не будем мы грустить о том,
Что унеслось, как майский ветер, 
Который нас и не приметил,
Не обновил наш старый дом.

Нам все равно с  тобой светло 
Под небом северным, туманным, 
Где дождь теперь, как гость

желанный,
И  лето красное прошло.

ЭПИТАФИЯ
Я  - шут, каких не видел свет. 
Простите все, кто жил со мною.
Я  не учитель,, не поэт - 
Я  словно желтый лист весною,
Я, словно снег в июльский зной,
Под солнцем яростным растаю... 
Простите все, кто жил со мной.
И  я вас всех за все прощаю.

ПОПУТЧИК
Помню, зашли мы в ночной вагон, 
Путь наш лежал домой.
Был я такой же, как все, а он - 
Он был глухонемой.

Вижу его совсем молодым,
С чистой и нежной кожей.
Он написал на листке мне: «Дима», 
Я  написал: «Сережа».

Мы говорили под стук колес 
Жестом, движеньем глаз.
Был я пред ним виноват до слез - 
Чувствую как сейчас.

Понял тогда я впервые и вновь:
Если душа жива,
Можно совсем обойтись без слов, 
Что они, эти слова?

Утром с улыбкой расстались мы, 
Руку пожав друг другу - 
Я  оставался, он средь зимы 
Дальше летел сквозь вьюгу.

Помню вагонов уплывший звук 
По белоснежной шири.
Где ж е ты, как ты живешь,

мой друг,
В столь неуютном мире?

МУЖИКИ ПОЮТ!
Мужскому народному 
фольклорному 
ансамблю «Вагане»

Поют у нас в посаде мужики!
На всю Россию их уже слыхать!
Да так поют - всем бедам вопреки, 
Что каждому охота подпевать!

И  сердце непривычно защемит 
От этих песен, запоет душа!
И  полетит за песней , полетит 
Куда-то в голубые небеса!

Еще гармошка изредка поет,
Еще слышна молитва кое-где,
Еще от Верховажья до Шелот 
Гуляет грач по свежей борозде...

«Вагане»! Помогите одолеть 
Чужую музыкальную напасть, 
Сердца и души песней отогреть, 
Чтоб в бездуховном мире не пропасть.

НА КОЧЕВАРСКОМ ПОГОСТЕ
Обновили у храма крылечко,
Перед храмом засеяли поле.
И  мое защемило сердечко 
О России от счастья и боли.

Я  не знаю вас, добрые люди,
Но хочу до земли поклониться. 
Пусть всё, что вы задумали, будет! 
Как легко мне сегодня молиться!

Средь российского общего срама, 
Безысходности, горя и боли 
Обновили крылечко у храма,
Перед храмом засеяли поле.
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ПОЭЗИЯ
Человек-театр

Сергей Истомин - сгусток кипучей 
энергии, творческая натура и неравно
душный человек. Неравнодушный - это 
тот, кто не сетует, как всё вокруг плохо, 
а, проходя, например, мимо запущен
ной и неухоженной клумбы, возьмет да 
и выдергает сорняки. Он убежденный и 
преданный патриот и малой родины - лю
бимой своей северной сторонки - и нашей 
великой Отчизны - России.

А  еще пишет стихи и музыку. Там, где 
работал Истомин, вскоре начинали прохо
дить яркие школьные праздники, необыч
ные и непривычные сельские мероприятия.

Сергей Николаевич, как и любой до
брый сын русского народа, - человек 
православный, впитавший веру словно 
бы с молоком матери. Поэтому везде, где 
ни жил, он начинал восстановление свя
тынь - разрушенных храмов, привлекая к 
доброму делу односельчан и своих учени
ков. Постоянно занимался краеведением: 
в экспедициях по забытым селам собирал 
с ребятами для музея предметы матери
альной и духовной культуры. Вел в обще
образовательной школе «Основы право
славной культуры», а затем организовал 
в Верховажье духовно-просветительский 
центр. Он глубоко убеждён, что наших 
детей надо защитить от враждебных ду
ховных и нравственных веяний. Делать 
это лучше всего, рассказывая о добром, 
хорошем, святом. Сергей Николаевич 
организовал литературно-музыкальные 
вечера под красивым названием «Сало
ны». Проходили они очень красиво: за сто
ликами с белыми скатертями, со свечами, 
угощением и фруктами. С песнями под 
гитару и фортепианной музыкой. С при
влечением всей творческой и музыкаль
ной общественности - учителей музыкаль
ной школы, библиотекарей, музейщиков, 
краеведов - и местного духовенства.

И этого Истомину показалось мало. Он 
организовал в Верховажье уникальный 
народный «Камерный театр», где ставят
ся «оправославленные», по определению 
самого Истомина, спектакли: «Барышня-

крестьянка», «Посадские истории», «Снеж
ная королева». Артистами становятся все 
желающие выйти на сцену - и дети, и 
взрослые. И так сама жизнь неизбежно 
меняется к лучшему, потому что изменя
ется отношение к ней людей: зачем куда- 
то уезжать, если и здесь, на своей родной 
земле, жить интересно и здорово!

Стихи Сергей Истомин сочинял с юно
сти. География географией, но и нежная 
муза поэзии тоже влекла. По настоянию 
знакомых и друзей (мол, пора поделиться 
с окружающим миром) и при их помощи 
весной 2017 года в Верховажье вышла 
первая книжка стихов Сергея Истомина 
«Я за Родину молюсь». Издана скром
ным тиражом - всего 500 экземпляров, 
но читатели её приняли. Люди поняли 
искренние чувства поэта, его нежную 
любовь к нашему суровому, но родному 
краю - Русскому Северу...

Елена АГЕНТОВА
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ПОЗЗИЯ

Будет всё хорошо 
в России!..

Александр 
КОРОТАЕВ

Александр Викторович Коротаев родился 
и вырос в Вологде, где живёт и сейчас. Александр

- сын известного поэта Виктора Вениаминовича 
Коротаева. Следы отцовского влияния ощущаются 

в стихах сына, но в творчестве Александр 
идёт своей дорожкой. Вот что пишет о стихах 

Александра Коротаева известный литературный 
критик, давний друг поэта Андрей Смолин: «Всё 

отчетливей вижу, что Саша остался верен себе 
в самом главном: его поэзия идёт от жизни! 

Она не то чтобы копирует эту самую жизнь, но 
в стихах Саши всегда видна предоснова его 

творчества. Между прочим, кто знает, тот понял: 
переводить «жизнь» в поэзию очень трудно. Баланс 

«житейского» и «поэтического» будет равновесен 
только в том случае, если у человека есть свой, 

неповторимый взгляд на жизнь и поэзию. Я уверен, 
что в случае с Александром Коротаевым мы такой 

баланс имеем. В нём есть всему место: лирическому 
и трагедийному, личностному и юморному... 

Диапазон творчества широк, темы стихов раскрыты 
шире и глубже, чем иной раз сейчас принято. Саша 

не боится «перчинки», там, где это необходимо».
В нынешнем году Александр Викторович 

Коротаев выпустил свою вторую 
поэтическую книгу - «Журавли».

ВОЛОГОДСКИЕ СТИХИ

Негде от холода в Вологде скрыться. 
Бороду сбрею и молодо гляну:
Дороги мне. вологодские лица.
Здорово греться в народе, румяном.

Жизнь продолжается трезвая,
в целом, -

Добръе. граждане пышут здоровьем.
- Люди, окликните девушку в белом - 
Пусть улыбнется мужчине.

с любовью!

Пусть улыбнется
и сердце погубит.

- Ну же, айда на Соборную горку! - 
В нашей семье возражений

не любят:
Быстро встречать

вологодскую зорьку!

Кто-то на лыжах,
а кто-то с гитарой, 

Кто-то в пальто, кто-то в бронзе,
ей Богу, - 

Люди хорошие, в Вологде старой 
Чисто живут.

По-другому не могут.
26.05.2013.

* * *
Край мой светел. Вечер тих - 
Корбаковым нарисован 
На устах певучий стих,
Так похожий на Рубцова.

У  Анисим.овских гряд 
Дом Вадима Кузнецова 
Продан третий раз подряд, 
Жизнь идет, но нету клёва.
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Александр КОРОТАЕВ ■
С ветерком попутным снова.
Боже! Чухинские сны 
Видит родина Белова.

Извивайся, мой маршрут.
Как без сокольских старушек?!
- Сколь годуете вы тут 
Без рачковских нескладушек?

По-над Липовицей - день,!
Мира, счастья вам с  излишком,
Из далёких деревень 
Коротаевским мальчишкам.

До Николы прокачусь - 
Там полно моих знакомых.
До парома докричусь.
Может, там уж нет парома.
Мчусь, как эти журавли,
Помню лица с фотографий, 
Чёрно-белые, в пыли - 
Евтушенко и Астафьев.

До Никольска - на Угор!
Прыг за руль - не жаль резины.
Жаль,, не знаю до сих пор 
Вкуса яшинской рябины.

В пол педаль, вперед рычаг:
За Двиною чья обитель?
Там у Фокиной - очаг,
И  она его хранитель,.

За строкою ж гу строку,
Жизнь кляну полупустую.
Прогоняю прочь тоску,
Вологодскую, простую.

26.03.07 - 01.2013

ПОСЛЕДНЕГО ОКЛИКНУ 
ЖУРАВЛЯ...

И  дождь прошёл, и утренняя хмарь,... 
Печаль уравновешивает душу.
Я  ничего в природе не нарушу,
Пусть всё навек останется,

как встарь.

Последнего окликну журавля...
И  разбужу взлохмаченное солнце.

Оно взойдет и в речке улыбнётся. 
Вернётся запах дыма и жилья.

И  всё само собой пойдёт в стране, 
Как мир назад ни пятится влюблённо... 
О, как близки младенец и мадонна!
Я  вижу их в распахнутом окне.

Пусть мать покормит грудью малыша. 
Шагну в траву прохладную, густую. 
Вздохну, переживая мысль простую:
- Как мама у младенца хороша!

Закуриваю молча в стороне.
Конечно, дурно мыслить по шаблону. 
Всё делаю не так,, не по закону,
Так жизнь пройдёт - не по моей вине. 

2018

ВЕСЁЛОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Бывают же лихие поезда,
Что, разгоняясь, прыгают с откоса! 
Да-да., они взлетают иногда - 
В расчёте приземлиться на колёса.

Да-да., они летают, чёрт возьми!
И  крики над вагонами несутся.
Мне повезло с хорошими людьми!
Все счастливы, что живы остаются.

Взволнован всякий
путный пассажир. 

Чтоб не сойти с ума от напряженья, 
Как никогда, он любит этот мир,
И  он кричит - до головокруженья.

Я  точно так же рядышком кричу.
И  за окно поглядываю косо.
Через минуту чувствую: лечу! - 
И  плавно приземляюсь... на колёса.

1991

ПРЕДАТЕЛЬСТВО
Поверни ж е нас, Боже, к Белову. 
Он-то знает, какие мы есть: 
Сохранили рубаху мы снову, 
Позабыли про совесть и честь.
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■  ПОЗЗИЯ
Над Тимонихой - вечная драма. 
Безутешен Белов по утрам.
И  не спит его светлая мама.
И  молчит восстановленный храм.

Что ж  его беспокоит такое?.. - 
Каждый звук его ранит и крик.
Что ж  его не оставят в покое 
Персонажи из собственных книг?

Превращаем в валюту пшеницу.
И  крепчает военная мощь.
Мы нагнули уже заграницу - 
Своему бы народу помочь!

Костью в горле беловская повесть... 
Но - всё можно, и жизнь хороша!
Не болит беспартийная совесть.
И  за ней отмирает душа.

Вдоль церковной обители древней, 
От реки - молода и тиха - 
Стародавний предатель деревни,
К самым избам крадётся ольха.

Зарастают поля и рельефы. 
Предпоследний старик на крыльце. 
Как ужасные грифы и грефы 
Будут счастливы в самом конце!

На земле без хозяина - пусто.
Как безрадостно выглядит свет! 
Предавать - это тоже искусство,
А в искусстве пределов-то нет.. 

28.10.2017

* * *
Я  глазами вцепился в даль.
Лес шумит.. На опушках - проседь. 
Мне всё время кого-то жаль,
Хоть об этом меня не просят..

Долго бегал я по росе,
Любовался зарёй полжизни.
Жаль, мечты растворились все - 
Так и не жил при коммунизме.

Никогда не щадил судьбу 
И  в нетленность не верил света. 
Тех, кто видел меня в гробу,
Я  наивно прощал за это.

Под луной, как перед женой, 
И  всплакнул бы я у колодца.. 
Да ведь следующим за мной 
Тяжелее вдвойне придётся..

БУДЕТ ВСЁ ХОРОШО 
В РОССИИ

Безопасен, как мирный атом,
И  полезен, как мёд из сот,,
Я  в народе надёжно спрятан,
И  с рождения мне везёт

Вот живу себе - в ус не дую!
И  корове траву кошу,
Да жену свою молодую 
До утра на руках ношу.

Так я выгляжу издалёка 
На заре и на склоне дня.
Гражданин из дворцовых окон 
Смотрит с завистью на меня.

Только всё у меня не просто.
Без копейки, в одном пальто 
Я  уеду на полуостров,
Где не любит меня никто.

Сам себя загоняю в мыло.
И  сужается круг друзей.
Я  не сплю от того, что было 
И  что будет с Россией всей!

Сколько окон мы прорубили!
Только в них не видать ни зги.
- Что ж  вы раньше нас так любили? 
Что ж  вы парите нам мозги?

Озверел я и обессилел.
И  семью мою всю трясёт 
Я  всегда за тебя, Россия!
Но куда тебя чёрт несёт?

Ты, как в стойле,
в хмельном застолье 

Долго сено своё жуёшь,
Пой же, пой про свои раздолья!
Но не вырастет лён и рожь.
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Александр КОРОТАЕВ ■
Воет ветер в трубе и в поле. 
Так душа улетает в рай. 
Изнутри выгораю, что ли? - 
Постигаю родимый край.

...А вокруг настоялся синий 
Воздух истинный и хмельной. 
Будет всё хорошо в России, 
Будет всё хорошо со мной.

19.08.2013

МАСЛЕНИЦА
Запрягайте поскорей 
Привередливых коней.
Звонко колокол звонит. 
Праздник в Вологду летит.
Он у нас на всех один.

- Здравствуй, Масленица-блин! 
Загулять вдали от дел - 
Наш сегодняшний удел. 
Хороводить и кататься

На санях, на лошадях,
Песни петь и не стесняться, 
Целовать и целоваться 
На раздольных площадях.

- Масленица, боярыня, 
Царица-государыня!

Нравится не нравится - 
Угощай, красавица. -

На.яву поблазнится: 
Масленица дразнится.
- Нам, Царица, не перечь - 
Мы тебя решили сжечь!

- Все с себя я заложу,
А Маслёну провожу. - 
Мы умеем, если надо, 
Веселиться до упаду:

- Гори, гори, Масленица, 
Душенька-проказница,
Будь ты трижды широка, 
Хлебосольна и баска.

- Кто не будет пировать,, 
Будет год голодовать!
Пузо лопнет, наплевать - 
Под рубахой не видать,.

- Как на Масленой неделе 
В потолок блины летели. 
Всех, кто празднует и сыт, 
В воскресенье Бог простит..

- Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло.
А на следующий год 
Будет новый хоровод.
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М

ПОЗЗИЯ

Мы все ветром жизни 
гонимы...

Юрий 
МАКСИН

Юрий Михайлович Максин родился 
в 1954 году в деревне Плосково Череповецкого 

района, сейчас живёт в городе Устюжне. 
Автор шести поэтических сборников. 
Стихи в разное время публиковались 

в журналах «Москва», «Наш современник», 
«Роман-газета. XXI век», «Встреча», «Юность», 

«Воин России», «Невский альманах», 
«Север», «Русская провинция», «Берега», 

«Вологодский ЛАД»; в альманахе «Академия 
поэзии», в газете «Литературная Россия». 

Лауреат областного поэтического конкурса 
имени Николая Рубцова (1985 г.), победитель 
российского литературного конкурса имени 

Вячеслава Кузнецова (2005 г.), лауреат 
премии имени Владимира Соколова журнала 

«Юность» (2005 г.), победитель международного 
поэтического конкурса «Золотое перо - 2007».

Член Союза писателей России и 
Союза журналистов России.

* * *
В маленъком-маленъком гнёздышке 
крохотный птенчик живёт.
В этом же маленьком гнёздышке 
птаха поёт и поёт

Ветки от  ветра качаются, 
птенчику страшно порой.
Песенка матери мается 
над золотой головой.

Маленький домик - над бездною. 
Что его держит над ней? 
Солнышко - силой небесною, 
дерево - силой корней.

Волчья, а может быть, львиная 
скалится пропасти пасть.
Жизнь - не такая уж длинная, 
с песенкой может пропасть.

Маленький домик - пустеющий. 
Время приходит,, и вот - 
птенчик:, над бездною реющий, 
песню поёт и поёт

СТАРЫЕ ПИСЬМА
Я  старые письма 
зачем-то читаю.
Над дружбой ушедшей 
смеюсь и вздыхаю.

Смеюсь,, понимая - 
наивно мы жили 
Вздыхаю - как преданно, 
нежно дружили.

И  хочется вызнать, 
а что - непонятно, 
ведь жизнь никогда 
не пойдёт на попятный.

И  знания эти, 
как спетая песня.

№ 1 - 20181 1 6 4  «Вологодский ЛАД»



Юрий МАКСИН ■
И  то, что сгорело, 
увы, не воскреснет.

Я  старые письма 
всё дальше читаю.
Всё меньше смеюсь 
и всё больше вздыхаю.

И  всё неизбежнее 
горечь утраты, 
но сердце рванулось 
за чем-то, куда-то.

Туда, где за строками 
светлые даты, 
забытые раны, 
дороги, закаты.

Где каждый по-своему 
выбрал дорогу.
По-своему - с  Богом! 
По-своему - к Богу!

По-разному всех 
настигает расплата.
Нет писем любимой!
- Ты сжёг их когда-то...

* * *
С разволнованными лицами 
не скрипите половицами.

Половицами скрипение 
не родит стихотворение.

Разве что поэт соврёт, 
что одна из них поёт.

Но поёт она в тиши, 
так что сядь и не шурши.

Подоприте руки лицами 
и любуйтесь половицами.

И  тогда одна из них 
вспомнит, что родила стих.

Подпоют полы и двери, 
оживёт старинный терем.

И  шагнёт навстречу лесу 
просто так, без интересу.

Вместе с ним шагнёт душа, 
не волнуясь, не спеша,

Хорошо среди природы.
Эх, какие наши годы!

* * *
Гурьбою высыпали грузди.
А говорили: нет грибов.
Теперь природа не отпустит 
почти до самых холодов.

Готовь еловую кадушку 
под золотой груздёвый клад. 
Послушай местную старушку, 
как грузди белые солят.

Её рецепты и секреты 
перетекли из уст в уста.
Из года в год, из лета в лето... 
Так возникает красота.

* * *
Снег первый и снег последний. 
Меж ними была зима.
Слушали ветра бредни 
снежные закрома:

«Много на поле снега - 
вырастет в поле хлеб».
Только давно здесь не был 
поля оратай Глеб.

Поля оратай Павел, 
поля оратай Пётр, 
кто вас куда направил?
Эй, выходи на смотр!

Снегом полны лужайки, 
будет и ягод всласть.
Где вы, лесов хозяйки, 
кто вас сумел украсть?

Временем стёрты межи, 
борозды. Тихий вид.
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■  ПОЗЗИЯ
Под одеялом снежным 
дикое поле спит.

Знаю, с последним снегом 
много натает слёз, 
павших на землю с неба 
звёздочками в мороз.

* * *
Сколько раз я это в детстве слышал: 
жизнь прожить - не поле перейти.! 
И  однажды через поле вышел 
на другие тропки и пути.

По шоссе, по рельсам, «вниз по Волге»... 
И  с небес, бывало, тоже вниз.
Путь к себе по жизни выпал долгий 
Нет, не только к звёздам

путь тернист.

Я  иду пешком, иду, как прежде,
«сквозь туман...»,

сквозь давние года. 
Сердце бьётся в призрачной

надежде 
навсегда вернуться. Навсегда.

Жизнь дожил,
иль не дожил чего-то, 

не допел, доделать восхотел? 
Столько было сердцем отогрето 
бесполезных и ненужных дел!..

Приближаюсь. Не видать деревни. 
Лес дремучий застилает свет.
Нет тропинки вековечной, древней. 
Нету поля. Да и жизни нет...

* * *
Усталость моя равносильна

усталости птицы, 
летевшей без отдыха

долгие ночи и дни. 
Когда удаётся на землю

с небес опуститься, 
то жизнь поначалу удару

о землю сродни.
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Тяжёлыми стали упругие
лёгкие крылья,

как будто не кровью,
а ртутью наполнена плоть. 

И  проще сквозь землю тяжёлым
гвоздём провалиться, 

значительно проще,
чем небо собой проколоть.

Но манит и манит воздушная
бездна, и снится, 

как лётчику снится не прерванный, 
вечный полёт, 

когда исчезают пространства
земные границы, 

и что-то беззвучно,
бессловно зовёт и зовёт.

Усталость моя равносильна
усталости ночи, 

истерзанной шумом
и светом больших городов. 

Душа надоевшего шума и света -
не хочет  

Ей хочется сна и спокойных,
целительных снов.

Усталость моя не осилит судьбы
притяженье.

Усталость проходит,
судьбы притяжение - нет. 

И  каждая строчка грядущего
стихотворенья, 

как чьи-то глаза из прошедших,
из прожитых лет.

ВОСАДУЛИ
Посадил я восадули.
Восадули не взошли.
То ли с  зёрнами надули, 
то ли зёрна - унесли.

Восадулей больше нету.
Были - сплыли Вот беда!
Много солнечного света., 
и в колодце - синь-вода.

Только нету восадулей.
Было то - не знаю что.

«Вологодский ЛАД»



Юрий МАКСИН
Осень,. Бабочки заснули, 
да и старый конь - в пальто.

Дни летят - за пулей пуля, 
жду чего-то, хоть убей.
Мне не надо чёрта в стуле. 
Восадули мне - любей.

ТОСТ
Я  пью за Родину, которой 
остатки задержались в нас. 
Не за ракеты и моторы - 
за трудовой советский класс.

Не за рабов на производстве, 
не за рабов в тиши контор 
и не за тех, кто на уродстве 
куёт богатство с  давних пор.

Я  пью за годы золотые 
и за победную весну,

Союза символы святые, 
один народ, одну страну.

И  всё ж  себя не пересилю, 
любовью к ней душа полна. 
Тост - за красавицу-Россию! 
Средь равных первая - она.

Себя Россия не жалела 
для счастья братьев и сестёр. 
И  в девяностых уцелела, 
но не об этом разговор.

Я  пью за то, чтобы осталась 
в потомках наших красота. 
Ведь за неё душа сражалась, 
ведь без неё - и жизнь пуста.

За жизнь красивую, простую 
за счастье мирное людей, 
за Русь по-прежнему святую, 
за наших истинных друзей!

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
В Коктебеле отметили авторов 

«Вологодского ЛАДА»
В легендарном для русской литературы 
Коктебеле оргкомитет Волошинской 
премии объявил победителей 2018 года.

«Сердце для соловья» - так называется 
сборник стихов вологжанки Марии Мар
ковой, который удостоен специальной 
премии Союза российских писателей «За 
сохранение традиций русской поэзии» в 
рамках номинации «Лучшая поэтическая 
книга 2017 года» .

Для Марии Марковой Коктебель - 
счастливое место: она дважды, в 2008 
и 2010 годах, становилась лауреатом 
Волошинского конкурса. Кроме того, 
вологодская поэтесса была в 2011 году 
награждена премией Президента России 
для молодых деятелей культуры.

Наш журнал публиковал стихи Марии 
несколько раз - и еще до всех премий, и 
после того, как критика признала в ней

одну из самых значительных русских 
поэтесс современности.

Еще две вологжанки - прозаики Вик
тория Смирнова и Татьяна Андреева
- были включены в лонг-лист междуна
родного Волошинского конкурса в номи
нации «Проза». Рассказ Т. А. Андреевой 
«Беженцы» вошел и в короткий список 
(шорт-лист) этого престижного конкурса, 
как и рассказ «Вижу ноги» Евгении До
бровой из Москвы. В нынешнем номере 
«Вологодского ЛАДА» читатели могут 
познакомиться с прозой этой писатель
ницы в разделе «Минская инициатива».

Прозу и публицистику Татьяны Ан
дреевой наш журнал публиковал не раз. 
Рады сообщить читателям, что совсем 
недавно вышла её новая книга - «Своим 
чередом». В нее вошел и рассказ, отме
ченный жюри Волошинского конкурса.
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Литература стерла 
границы трех стран

То, что искусство объединяет, известно давно, однако некоторые жизненные аксиомы 
невозможно осознать в полной мере до тех пор, пока их не прочувствуешь на себе.
Так, в самом конце 2017 года в Минске состоялась встреча молодых прозаиков, 
поэтов и переводчиков России, Украины и Белоруссии.
Делегация наших соотечественников была представлена авторами из Москвы 
и Санкт-Петербурга, среди них оказалась и вологжанка Наталья Мелёхина. Из произведений 
участников встречи организаторы составили альманах молодой прозы «Terra Poetica». 
Тексты публикуются на языках стран-участниц. Это уже второй выпуск альманаха.
Что характерно, в отличие от остальных прозаиков, у которых в альманахе было 
опубликовано по одному произведению, у Натальи в печать отобрали два ее самых 
сильных рассказа - «По заявкам сельчан» и «Забывай, как звали».

Встреча авторов из трех государств под 
общим названием «Минская инициатива» 
происходит уже во второй раз. За несколь
ко дней семинаров, творческих встреч, 
экскурсий и просто общения авторы успе
вают крепко подружиться и в мощном, 
темпераментном общем диспуте о судьбе 
современной литературы, который звучит 
одновременно на трех языках, им уже не 
нужен переводчик, чтобы понимать друг 
друга. Собственно, происходит то, о чем в

предисловии к альманаху говорит директор 
национального музея Тараса Шевченко 
Дмитрий Стус: «...нужно и важно слышать 
разноголосье творческих людей, призван
ных передать мысль и правду другого чело
века, другого народа, соседа по дому или по 
стране. Не для того, чтобы принять её, но 
хотя бы понять».

Участники международного проекта 
«Минская инициатива» получили уникаль
ную возможность прикоснуться к самым

Национальная библиотека Беларуси возведена в виде 23-этажного ромбокубооктаэдра - сложного 
многогранника из 18 квадратов и 8 треугольников, стоящего на подставке-подиуме
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На выставке «Ф ранциск Скорина и его эпоха» можно было увидеть первопечатные книги разных стран Европы, 
а также копии старинных печатных станков

корням книгопечатания: как раз во время 
их визита в Национальной библиотеке 
Беларуси завершалась выставка старин
ных книг «Франциск Скорина и его эпоха», 
приуроченная к 500-летию белорусского 
книгопечатания. Первопечатные европей
ские книги, первые книги на национальных 
языках типографов из Майнца, Нюрнберга, 
Парижа, Венеции, Львова, Базеля, Кракова, 
Москвы... Все эти сокровища привезли в 
Беларусь буквально со всего мира, в том 
числе из частных коллекций, переговоры 
с владельцами библиографических жем
чужин велись несколько лет. До Беларуси 
оригиналы изданий Франциска Скорины и 
других первопечатников в единой экспози
ции никто не собирал, с гордостью сообщил 
гостям директор Национальной библиоте
ки Беларуси Роман Мотульский. Каждый 
бесценный экспонат был доставлен с 
мерами предосторожности, какие обычно 
выпадают лишь банковским ценностям, - 
с вооруженной охраной, в бронированных 
автомобилях. Там же, в залах библиотеки, 
можно было увидеть копии первых книго
печатных станков.

Большое впечатление произвела и сама 
Национальная библиотека, построенная 
в форме ромбокубооктаэдра, высотой 23 
этажа. Как рассказал ее директор Роман 
Мотульский, работает библиотека кру
глосуточно, книга в ней выдается каждые 
четыре секунды. Это происходит в режиме 
онлайн; читателям не нужно и даже неже

лательно приходить в библиотеку лично. 
Такая современная система работы позво
ляет дистанционно посещать библиотеку 
из любого уголка мира - был бы оформлен 
за чисто символическую плату читатель
ский билет.

Еще одним ярким впечатлением мин
ских встреч стал визит молодых авторов в 
Белорусский государственный универси
тет. Поэты и писатели читали свои тексты, 
студентов слушали с большим вниманием, 
и поток вопросов всё не иссякал: не погубит 
ли литературу Интернет? Как стать писате
лем, если хочешь творить, но боишься? Кто 
научит азам сложения текстов? Чья лите
ратура более весомая и значимая - русская, 
украинская, белорусская?

- Атмосфера была как на рок-концерте, 
включая топанье ногами, шквальные эмо
ции и крики «браво», - рассказала Наталья 
Мелёхина, которая читала студентам свои 
миниатюры. - Никогда не видела настолько 
отзывчивой, просто классной и благодар
ной аудитории.

А  когда участники творческой встречи 
уже сидели в аэропорту, чтобы отправиться 
домой, писатель Андрей Коровин показал 
книгу, которую нашел у минских букини
стов: «Подорожники» Николая Рубцова 1975 
года выпуска.

Ольга ИЛЬИНСКАЯ
Редакция «Вологодского ЛАДА» 

представляет читателям рассказы 
участников «Минской инициативы»
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Наталья Мелёхина родилась и выросла в грязовецкой деревне Полтинино, и 
лучшие страницы её прозы посвящены сельской жизни. Вслед за авторами 
великой русской прозы второй половины прошлого века, которых называли 
«деревенщиками», Наталья Михайловна видит в деревне средоточие 
русской жизни. И хотя деревня, о которой пишет Мелёхина, далеко 
не та, о которой писали Белов, Распутин, Можаев и их единомышленники, 
село по-прежнему хранит традиционное для нашего народа отношение 
к жизни - не как к способу разжиться чем-то, а как к возможности сделать 
людям что-нибудь хорошее. Наталья Мелёхина - автор нескольких книг 
прозы, изданных в Вологде и Москве, а также документальной повести 
«Александр Панкратов» - о Герое Советского Союза, первым совершившем 
подвиг самопожертвования, задолго до Александра Матросова.
В «Вологодском ЛАДЕ» Наталья Мелёхина печатается 
с 2013 года. Она - лауреат нескольких литературных конкурсов.

Наталья МЕЛЁХИНА

Рябинник-оборотень
Милка попала в больницу совершенно 

неожиданно. Она очень редко болела до тех 
пор, пока не поступила в вуз и не переехала 
из деревни в город. С переездом для нее 
началась обычная студенческая жизнь - 
очень веселая, но полуголодная. Мамины 
супы, каши, тушёные овощи да домашние 
котлетки остались в деревенском детстве, а 
в городской юности - покупные пельмени, 
из самых дешевых, пирожки, газировка 
да картошка фри. Чудовищный гастрит 
настиг Милку внезапно, как солдата пуля 
в живот.

Милка даже и не подозревала, что боль 
может заполнять всё человеческое суще
ство без остатка, обжигать, будто кипяток. 
Но, полежав под капельницами, походив 
на уколы и посидев на больничных кашах 
и запеканках, она быстро поздоровела 
и превратилась в прежнюю никогда не 
унывающую рыжеволосую красавицу, 
надменную отличницу. Подруги по инсти
туту приходили её навещать, и, глядя на 
свободных и здоровых девчонок, Милка 
мечтала как можно скорее вырваться из 
плена больничных палат.

В первый день, когда девушку на «Ско
рой» доставили в приемный покой, га
строэнтеролог Лапушкин, осмотрев новую 
пациентку, пробасил:

- Эк, какой к нам огонёк привезли! Куда

ж положить мне тебя, огонь-девица? Ну, 
сама выбирай: где потише, или где пове
селей? К старушкам или к молодУшкам?

Иван Андреевич Лапушкин напомнил 
Милке одновременно и доктора Ливси, и 
капитана пиратов из «Острова сокровищ», 
такой он был огромный, лысый, мускули
стый, вечно смеющийся и в то же время 
грозный. Его боялись, слушались и любили 
все на отделении - от санитарок до самых 
вредных пациентов. Милка выбрала «где по
веселей», и Лапушкин определил ее в четы
рехместную палату - к молодым женщинам.

Теперь, когда девушка уже почти вы
здоровела и дело близилось к выписке, 
по вечерам время в больнице тянулось 
особенно медленно, противно, тягуче, как 
уже утратившая вкус жвачка. Хотелось на 
улицу, где заканчивалась осень и начина
лась зима, где на слой золотых листьев на 
бульварах уже выпал первый снег. Пойти 
бы с подружками погулять - просто по 
улице, или в торговый центр - побродить в 
отделах модной одежды. Денег на покупки 
нет, конечно, но ведь за просмотр и при
мерку платы не берут.

Вечер - самая тоскливая пора в сут
ках, и подруги по несчастью коротали её 
за бесконечной болтовней: о женихах и 
мужьях, детях и свекровях, начальниках 
и - с отдельным удовольствием! - о стервах-
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начальницах. Милке рассказывать пока 
было нечего: не завела она ещё свою семью, 
ни разу нигде не работала, а её студенче
ские будни взрослых женщин не особенно 
интересовали. И Милка утыкалась в свой 
планшет, играла, болтала с подружками, 
слушала музыку, читала...

В сверхъестественные вещи Милка 
не верила. Она себя считала убежденной 
материалисткой, или, по крайней мере, 
реалисткой. Со школы ей лучше всего да
вались точные науки, а вот литература с её 
художественным вымыслом - ну что это, в 
самом деле, за предмет? Видимость одна! 
Запомнила да пересказала - вот и всё, что 
требуется! «Факультеты болтологии», - так 
остроязыкая Милка определяла все гумани
тарные направления. Она была «стобалль- 
ницей» по результатам ЕГЭ по физике, и 
потому играючи поступила на физмат. 
Но была у Милки слабость: ей нравились 
романтичные истории о необыкновенной 
любви необыкновенных героев. Она даже 
чуть-чуть стыдилась этого и утешала себя 
тем, что уж для неё-то, отличницы с физ
мата, это всего лишь способ убить время. 
Пусть другие глупышки, филологини не от 
мира сего, ахают и охают, а уж она-то над 
этими книжонками будет только иронизи
ровать. Но в глубине души Милка знала, что 
все эти истории про влюбленных вампиров 
и оборотней всё-таки ей нравятся.

И вот, увлеченная очередным романом 
Энн Райс, Милка вдруг краем уха «зацепила» 
разговор женщин в палате. Девушка читала 
«Дар волка», а тут слово из книги - «оборо
тень» - будто слетело с книжных страниц, 
и прямо в больничные будни!

- Точно! Точно вам говорю - это был обо
ротень! - уверенно провозгласила Лидия, 
самая старшая из пациенток в палате. 
Казалось, было ей около тридцати пяти - 
сорока лет, но возраст как-то стирался в 
ее облике, не определялся точно. Талия - в 
рюмочку, фигурка - девичья, но ходит-то, 
ходит-то как! Милка даже морщилась, 
когда на неё глядела. Волочит ноги, как 
старушка. Разве можно так себя женщине 
запускать? Вот и волосы у Лидии темные, 
густые, но кое-где серебрилась в них плохо

закрашенная седина. «Не дай Бог такой 
стать к её возрасту», - думала Милка. Глаза 
у Лидии красивые: миндалевидные, карие, 
в обрамлении темных ресниц, но какие-то 
тусклые, и веки вечно красные, будто от 
долгих рыданий.

Милка знала уже, что Лидия лечится у 
доктора Лапушкина от обострения желу
дочных болезней каждую осень. Но сейчас 
женщина рассказывала, как попала на от
деление в первый раз:

- Пять лет назад это случилось. Девочки, 
кто бы рассказал, что со мной - именно со 
мной! - такое могло приключиться, так ни 
за что бы не поверила. Вот и вы, наверное, 
подумаете, что я сумасшедшая...

- С чего нам так думать? - фыркнула 
бойкая Тонька, повариха из детского сада, 
нисколько не похожая на полных и румя
ных поваров из детских книжек. Была она 
худющая, как щепка, из-за застарелой 
язвы, страшно мучившей Тоньку всю ее 
жизнь со школьного детства.

- Да и если что, Лапушкина спросим про 
твой диагноз! - хихикнув, вынесла вердикт 
Ирина, пианистка местной филармонии. 
Ира была миловидной приятной девушкой, 
но толстенькой, кругленькой, как колобок, 
да еще и такого маленького росточка, что 
Милка, глядя на нее, невольно задавалась 
вопросом: а достает ли Ира ногами до пе
далей фортепьяно, когда сидит за инстру
ментом на этом их смешном музыкантском 
круглом стульчике?

Как худышка Тонька ничем не напо
минала пышек-поварих, так и Ира внеш
ностью и поведением напрочь опровергала 
все расхожие представления о пианистках 
как об утонченных нервных барышнях. 
Любила Ира от души посмеяться и от души 
поесть, ни в чём себя не ограничивая. А 
по выходным нравилось ей до утра гулять 
в ночных клубах, желательно в большой 
компании. В одном из таких заведений 
она неудачно угостилась салатом с про
сроченным сыром и так попала на койку в 
гастроэнтерологическом.

В борьбе с больничной тоской каждая 
женщина в палате уже не раз успела рас
сказать, как здесь оказалась. И только про
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молчаливую Лиду до сих пор товарки по 
несчастью почти ничего не знали. Она 
редко беседовала с ними, по утрам и вече
рам молилась, а на тумбочке у неё, кроме 
таблеток от изжоги и косметички с вяза
нием, стояли несколько маленьких икон. 
Теперь же после того, как прозвучало слово 
«оборотень», не только Милка, но и Тоня с 
Ирой по-женски сгорали от любопытства. 
«Оборотни в жизни Лидии» - это покруче, 
чем Энн Райс!» - не смогла не съязвить про 
себя остроязыкая Милка, но вслух ничего 
не сказала, конечно же.

- Купили мы с мужем дачу, - начала 
Лидия. Она полулежала на кровати под 
одеялом, зябко натянув его до подбородка, 
будто ребенок, пытающийся таким образом 
спрятаться от страшного буки. - Продали 
нам её за очень небольшие деньги. Дом 
из деревенской избы перестроен, огород, 
яблони, а уж смородины-ы-ы, а малины- 
ы-ы! Ой, девочки, много-премного! Очень я 
довольна была. Да еще и речка рядом. И вот 
конец августа, дочка в лагере еще отдыхала 
на море, а муж в командировку уехал на 
сутки. Он у меня дальнобойщик, часто из 
Вельска кур да яйца возит в магазины по 
всей Вологодской области. А у меня только 
отпуск начался. Думаю, ну вот отдохну пару 
дней на даче, варенья наварю, дочь очень 
любит варенье из рябины с яблоками.

«Глупость какая: варенье, куры - фи!» - 
фыркнула про себя Милка. Никакого тебе 
райсовского Нового Орлеана с его умираю
щими особняками, привидениями и вам
пирами, фамильными драгоценностями и 
тлетворным дыханием тропических болот. 
Яйца да яблоки, одно слово - дерёвня...

- А соседка Римма Павловна не раз меня 
предупреждала: «Лида, у вас прямо за ого
родом проклятый куст. Никогда не ходи 
туда, в этот рябинник. Еще мои родители 
говорили: люди там пропадали, живет там 
рябинник-оборотень». Я не верила, конеч
но. Вроде бы Римма Павловна - женщина 
хорошая, но, думаю, мало ли; в возрасте 
уже человек, глубоко на пенсии, как го
ворится. Бабушкины сказки, словом. Тем 
более, рябинник и в самом деле прямо у 
нас за огородом начинался. Да и что там

этого рябинника-то? Три-четыре деревца. 
Когда говорят «проклятый куст», разве 
подумаешь, что он прямо у твоего дома 
может быть? Прямо за огородом? Вот как 
его обычно себе представляешь?

- Как дебри дремучие, непроходимые 
в черной чаще, - неожиданно ответила 
на этот риторический вопрос повариха 
Тонька.

- Та-да-да-там! - смеясь, Ира опустила 
кисти на больничную подушку, как на фор
тепьяно, делая вид, что берет устрашающе
трагический аккорд.

- Точно, Тоня. Как дебри в чаще, - не 
обиделась Лида, только вздохнула тяжело и 
продолжила рассказ. - И вот мне немного не 
хватило рябины на варенье. А  казалось, что 
там за огородом уж до того ягоды красивые 
да крупные! Чисто виноград, а не рябина! 
Взяла я ведерко из-под майонеза - я всегда 
в него ягоды собираю - и пошла в прокля
тый куст. Как зашла еще помню, а потом, 
девочки, в следующее мгновение, стою я в 
глубоком лесу, ели высотой с башню и небо 
между ними вьется.

- Не может быть! - ахнула Ира, причем 
не наигранно, не шутя.

- Я сначала подумала, что уснула. 
Ущипнула себя за плечо больно-пребольно! 
Какое там! Я не спала. Затрясло меня, как 
в лихорадке. Я перекрестилась. «Отче наш» 
прочитала. Но не помогло! Я вообще неверу
ющей до этого случая была, и видно, тогда 
веры моей для чуда не хватило. В кармане 
у меня смартфон был. Достала: нет сети! 
Совсем нет! И время странно показывало: 
дата стояла, а год - нет! Пропал с экрана! 
Но это я уже потом заметила, как немного в 
себя пришла. Я себе сказала: «Дыши, Лида, 
дыши глубоко, успокойся!» И как успокои
лась, стала искать выход из леса. Целый 
день шла я по этому ельнику, но никого не 
встретила. Даже птичка ни одна нигде не 
чирикнула - не пролетела! Елки да кое-где 
жидкие осинки! И тишина такая, как в гро
бу! Мёртвый лес. Только ручей один живой 
там и был. Я его под вечер нашла. Напилась 
воды. Темно стало. Похолодало, а я в чем 
дома на огороде работала, в том и в лесу 
оказалась: домашний костюм типа спор
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тивного, кроссовки: огород-то у нас сухой, 
я за все лето и сапоги ни разу не надевала. 
Я знала, что на земле ночевать нельзя. Сде
лала себе, уж как могла, лежанку из веток. 
Решила: на следующее утро вдоль ручья 
пойду, куда-нибудь да выйду.

Милка и сама не заметила, как отложила 
планшет. Вместе с Ирой и Тоней она не от
рывала глаз от рассказчицы, а Лида чуть 
помолчала и продолжила:

- Всю ночь страшно было так, что я 
уснуть не смогла. Да и холодно. Очень жа
лела, что спичек с собой не оказалось. Еле 
дождалась рассвета. И всю ночь казалось, 
будто следит за мной кто-то.

- Медведь? - выпучив круглые голубые 
глазки, спросила Ира.

- Нет, не медведь. Вообще не зверь, но 
и не человек. Я почему-то знала, что зверь 
меня не найдет и не тронет. Но вот кто же 
это был? Кто? Не знаю, девочки. До сих пор 
не знаю... Как солнце взошло, легче мне 
стало, но начал голод одолевать. Из-за шока 
вечером я про еду и не вспомнила, а тут ор
ганизм потребовал. К обеду нашла немного 
княжицы. Шла всё вдоль ручья. Он мне за 
это время как друг стал. Журчит, будто со 
мной разговаривает. Время от времени я 
молилась, Бога просила, чтоб мне домой 
вернуться, не ради себя, а ради родных. Всё 
бы отдала лишь бы дочь, маму, мужа снова 
увидеть! И вот к вечеру вывел меня ручей к 
лесной дороге. Слышу шум издалека. Будто 
голоса людей и лай собак. Сначала я спря
талась. Сижу за ёлками, на дорогу смотрю, 
а дальше, девочки, как в кино!

Лида устала говорить, в горле у нее пере
сохло, и, не спрашивая ее, повариха Тонька 
налила в стакан воды и подала. Женщины 
терпеливо ждали, пока Лида напьется и 
переведет дух.

- Смотрю, охота едет! Барин и барыш
ни на лошадях, по-старинному одетые, 
барышни в женских седлах, ножки на бок 
свесили. А  с дворянами мужики-крестьяне, 
егеря, должно быть. Собаки лаяли, вперёд 
неслись. Быстро лошади скакали, может, 
охотники зверя какого гнали. Не наше это 
было время, девочки. Не наш век. Это я по
няла. Но всё же это люди, и я не выдержала!

Выбежала к ним, руками машу: «Помогите! 
Помогите!» А  они меня будто не видят и не 
слышат, так мимо и проскакали, не остано
вились. Как я рыдала, милые мои!

- Как ты с ума-то не сошла! - неожидан
но для себя громко и внятно на всю палату 
произнесла Милка.

- К дочери очень хотела вернуться, 
Милочка, потому и не сошла, - просто от
ветила Лида. - В этот день ничего больше не 
случилось. Снова я в лесу у ручья ночевала, 
но эта ночь уж до того холодная выдалась, 
что я на следующее утро закашляла уже. На 
второй день снова всё шла и шла, ягодами 
питалась, только мало их находила, из ру
чья воду пила, а после обеда увидела такое, 
что и помнить мне тягостно, и забыть не 
смогу, сколько жива буду. А  может, у меня 
уже и галлюцинации начались. Ещё такой 
контраст температур, как только в августе 
бывает: ночью - холод и туман, а днем - 
жарища! Присела я под ель отдохнуть в 
отдалении от воды, и вот вижу, выбегает 
лисёнок. Не маленький еще, но и не взрос
лый, наклонился к ручью, лакает, и вот 
не лисёнок уже, а юноша в рыжей шапке 
с лисьим хвостом. А  одет по-нашему, по- 
современному. Джинсы, рубашка, куртка- 
ветровка... Обернулся ко мне, прямо в глаза 
мне посмотрел: и волосы у него рыжие, как 
у Милки, и глаза зеленые! Красавцев таких 
в жизни я не видывала! «Кто ты?» - его спро
сила. Он только молчал, улыбался да в глаза 
мне смотрел, будто в гляделки играл. С руки 
у него кровь капала, на предплечье - рваная 
рана. Я к нему подошла, а у меня косынка с 
собой запасная была, я ею в огороде ведро с 
ягодами прикрывала. И вот этой косынкой 
я его перевязала. Он ничего мне не сказал. 
Может, и хотел, но не мог, как немой. Толь
ко головой кивнул - поблагодарил. А  потом 
через ручей перепрыгнул на другую сторону 
и исчез в лесу...

- И ты не видела его больше никогда? - 
спросила Милка.

- Во сне только вижу, бывает. И тоскую 
всегда по нему, как по брату, - еще больше 
погрустнела Лидия. - Сдается мне, что он 
человек, только домой не смог вернуться. 
Я вот смогла, а он - почему-то нет... Ну и
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снова я в лесу ночевала, куда деваться? А 
на третий день вывел меня ручей из леса на 
какое-то поле, а вдоль поля овраг, дальше 
уж ручей по дну оврага бежал. И вот там - в 
овраге - я его и встретила...

Лида замолчала, и ни у кого из женщин 
не хватило духа нарушить тишину, пока 
Лида сама не нашла в себе сил заговорить.

- Это был кто-то вроде больного старо
го волка, но не волк. Зверь. Шерсть будто 
линяла на нем. Глаза злые, смеются. Я ему 
говорю: «Отпусти ты меня домой! Отпусти!» 
Зверь будто захохотал. Я перекрестилась, 
молиться снова начала. И «Отче наш» 
читала, и «Богородица Дево, радуйся...», 
а других-то молитв я тогда не знала еще. 
И выскочил из леса тот лис, мной перевя
занный, всё ещё с моей косынкой на лапе, 
давай на «зверя» лаять и огрызаться, и 
загнал его в лес обратно. А я выбралась 
из оврага и, смотрю, по полю люди ко мне 
бегут, поисковики-волонтеры, а впереди 
муж мой...

Нашли меня в другом районе, за пятьде
сят километров от дачи. Мужу Римма Пав
ловна велела к знающей женщине сходить, 
ну типа знахарки. И та сказала, где искать 
меня. В том лесу я три ночи ночевала, а 
здесь три недели прошло. Уж и дочь моя из 
лагеря вернулась. Спасатели думали, что и 
в живых меня нет, но мой муж до того упор
ный! Верил, что найдет, и нашел... И вот, 
девочки, вернулась я домой, в городскую 
квартиру, и, как сейчас помню, вхожу и с 
порога на кухне вижу на столе - кувшин с 
брусничным морсом, свекровь сделала. И 
прежде чем есть или что другое пить, я его 
разом осушила: прям одним махом весь 
кувшин! И уснула. А когда проснулась, всё 
болело, особенно желудок. Так я в первый 
раз и попала к нашему Лапушкину...

И прямо на этих словах с театраль
ным скрипом открылась старая, давно 
не крашенная дверь в палату, и вошел... 
Лапушкин.

- Ай! - на четыре голоса взвизгнули 
пациентки.

- Девчата, вы чего? - удивился док

тор. - Оглушите меня, как я вас лечить-то 
буду? Я на дежурстве сегодня ночном. Вот 
проведать зашел. Тебя, Милка, порадую: 
готовься, огонь-девица, на выписку.

И Лапушкин по очереди побеседовал с 
каждой женщиной о самочувствии. После 
незапланированного обхода Милка потихо
нечку выскользнула за доктором в коридор 
и шла за ним до самого кабинета, но как бы 
в отдалении. Она не могла упустить свой 
шанс задать вопрос, который жёг ей гор
тань, до того хотелось знать ответ. Однако 
и у дверей палаты говорить не хотелось, 
чтоб Лида ненароком не услышала. И тут 
Лапушкин резко остановился.

- Да ты, Милка, никак меня преследу
ешь? - обернулся он к девушке.

- Иван Андреевич, а вот можно вас кое- 
что спросить, но не по болезни? - попросила 
Милка, хитро улыбаясь, как умеют улыбать
ся мужчинам только совсем юные девушки, 
знающие и про юность свою, и про красоту.

- Женская это болезнь, Милка. Любо
пытство называется, - усмехнулся Лапуш- 
кин, и снял вопрос с языка. - «Правду ли 
рассказывает Лидия?» Каждый год меня 
спрашивает кто-нибудь. Я не знаю, Мила. 
Знаю, что в газете про этот случай писали. 
Лида пропала со своего огорода, а нашли 
ее через три недели в другом районе за 
полсотни километров.

- А  вы в оборотней верите? - Милка сама 
не ожидала, что выпалит такую неумест
ную детскую глупость.

- Нет, Милка, не верю. Верю только в че
ловека, в силу его выносливости и богатство 
его воображения.

И Лапушкин скрылся за дверью своего 
кабинета, а Милка еще долго стояла в ко
ридоре у окна, за которым сыпался мелкой 
крупкой колючий снежок, похожий на 
манку. Небо заварило на земле кашу бытия, 
которую расхлёбывали все - каждый своей 
ложкой. А снег всё сиял и манил чистотой 
и свежестью, как не прожитая ещё жизнь, 
как не начатая страница, которая и одна- 
единственная была интереснее всех фан
тастических книг.
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Александр ФЕДЕНКО

Два рассказа
КИРПИЧ

- Кошку - нельзя. Собаку - нельзя. Хо
мяка - нельзя. А  кого можно?

- Никого.
- Почему?
- Потому. Не маленькая уже - сообра

жать должна.
- Что соображать?
- То!
- Раньше было нельзя, потому что 

маленькая.
- Не делай из матери идиотку!
- Я и не делаю.

- Хотя бы лягушку?
- Нет.
- Червячка?
- Нельзя.

- Ну пожалуйста!
- Не беси меня!

Катя осторожно закрыла за собой 
дверь и спустилась во двор.

Посреди двора лежал кирпич - раньше 
Катя его не видела.

- Ты чей? - заговорила Катя с кирпи
чом.

- Ничей. Бросили меня.

Кирпич был красно-рыжий, из обо
жженной глины, весь в сколах и вы
щербинах, один край сильно отбит. Катя 
протянула руку, кирпич пугливо сжался, 
попятился, глядя на Катю.

И все-таки позволил себя погладить - 
желание ласки одолело страх удара.

Катя расплела с головы ленту, при
вязала к кирпичу - получился поводок.

- Теперь ты мой. Я тебя не брошу.
Девочка пошла по двору, кирпич за

хромал следом.

- Тебя как зовут?
- Никак меня не зовут.
- Я буду звать тебя Жора.

- Зачем ты притащила в дом кирпич?
- Ему было плохо. Это не простой кир

пич. Это Жора. Он будет жить с нами.

Кирпич жадно лакал молоко из блюд
ца. Недоверчиво скашивал назад то один, 
то другой глаз, не прекращая лакания. Де
вочка восторженными глазами смотрела 
на него, не веря в свое счастье.

- Вдруг он больной?
- Он не больной! Он хороший. Его 

бросили!
- Хороших не бросают.
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Катя не ответила.

Мама запнулась о кирпич и долго, с 
вдохновением ругалась.

- Он хотел поиграть с тобой, - оправ
дывала его Катя.

Жора заполз под диван и затаился.

В отличие от матери, отец не за
мечал его вовсе, не веря в способность 
глины ощущать жизнь. При появлении 
отца Жора забирался на подоконник и 
тихо лежал там, рассматривая движение 
уставших людей, бредущих далеко внизу 
по земле.

На ночь Катя укладывала кирпич на 
своей подушке и, обняв его, сразу же за
сыпала беззаботным детским сном.

Кирпич леж ал рядом и глядел на 
спящую Катю преданными глазами. 
Осторожно выбирался из-под ее руки, 
спускался на пол и бродил по квартире - 
наблюдал прекратившееся существование 
семейства, испытывая редкое для себя 
удовольствие безмятежности.

Перед рассветом он возвращался к 
Кате, ложился в ногах и засыпал.

Утром мама находила красно-рыжие 
следы на полу и привычно ругалась.

Она ругалась, что из-за кирпича везде 
пыль, и не продохнуть, и что, наверное, 
кирпич медленно их убивает.

Однажды отец проснулся ночью и 
увидел напротив неподвижный темный 
силуэт.

Он нащупал в темноте тапок и швыр
нул. Жора ушел в комнату Кати, и утрен
ние красно-рыжие следы появляться 
перестали.

Жора старался не попадаться на глаза, 
днем он предпочитал лежать под диваном, 
изредка выбираясь на подоконник - по
смотреть на жизнь.

Как-то раз отец пришел домой раньше 
обычного. Раздраженный. Злой.

Жора был на кухне, пил воду из миски. 
Проскользнуть в комнату Кати незаметно 
от отца он не успевал.

Отец увидел его. Жора припал к полу 
и ждал, поняв, что будет дальше.

- Что ты тут прикидываешься живой 
тварью? Кирпичи не пьют воду!

Он вдруг пнул Жору, вложив в удар 
давно копившуюся ненависть к поддель
ной жизни, и запрыгал на одной ноге. 
Лицо его оскалилось от боли и бешенства.

- Паскуда! Вы видели - он сломал мне 
палец!

- Папа, это ты его пнул.
Катя подняла Жору и, прижимая к 

груди, убежала к себе, заперлась.
Отец ворвался. Он выдернул кирпич из 

рук Кати и затряс им в воздухе.
- Это кирпич! Всего лишь кирпич. В 

нем нет ничего живого. Это мертвая, бес
чувственная глина.

Пальцы отца впились в твердый кера
мический бок с нечеловеческой силой и 
начали крошить. Кирпич сжался в руке, 
чувствуя, как разрушается его тело, и, не 
имея сил вытерпеть боль этого разруше
ния, начал скрючиваться, сминаться, ища 
новое положение и форму своей жизни и 
не находя их. Он побелел от боли. Отец 
распахнул окно и бросил кирпич вниз.

Сердце Кати оторвалось и полетело в 
бесконечную, бездонную пропасть.

Катя побежала следом в эту пропасть, 
с каждой ступенькой исчерпывая остатки 
надежды, с каждым пролетом провалива
ясь в страшное, неминуемое.

Большое красное пятно на треснувшем 
асфальте запечатлело последнее движе
ние жизни и мгновенно наступившую 
за ним неподвижность. Мелкие кусочки 
обожженной глины лежали, разметав
шись, заполнив собой все вокруг. Нашлось 
несколько обломков покрупнее. Катя 
принялась складывать их друг с другом, 
но они не соединялись, разваливаясь в 
бесформенную кучу. Тихие слезы текли 
по Катиному лицу, мешая видеть новый 
мир. Она отодвигала их руками, и лицо ее
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делалось красным от потеков кирпичной 
пыли.

Дворник Галактион принес старую не
нужную коробку от обуви и помог собрать 
останки.

Девочка с крепко прижимаемой к гру
ди ношей села в поезд.

Некоторые из людей замечали ее, 
удивлялись, что такая маленькая девочка 
едет одна, порывались заговорить, рас
спросить или даже помочь. Но подойдя 
и заглянув в ее глаза, поспешно уходили 
прочь.

ПРО МЕЧТУ
Иванов жил с мечтой. Он никому не 

говорил, с какой, но все знали, что она у 
него есть и что Иванов спит и видит, как 
эта мечта сбывается. На самом деле он не 
спал - каждую ночь он ворочался в бес
соннице, ждал, что вот-вот - и озарится 
фейерверком задернутый старенькими 
полосатенькими шторками небосвод его 
жизни. В общем, мучился страшно. Ни
какого житья ему с этой мечтой не было.

К нему приходил друг его - Петров - и 
удивлялся. Петров спал хорошо и удив
лялся, почему Иванов спит из рук вон 
плохо, можно сказать - не спит вовсе. У  
Петрова к расцвету лет мечты совершенно 
не оказалось. Никакой, даже меленькой. 
И очень он любопытствовал: каково это - 
жить с мечтой, да еще и с такой, которая 
никак не сбывается и житие нарушает. И 
он упрашивал Иванова рассказать, хотя 
бы в общих чертах, о сути загадочного 
явления. Но тот лишь вздыхал, тер му
торным взглядом задернутый небосвод 
и говорил:

- Тебе не понять...
И еще раз вздыхал.
А  однажды он так вздохнул, что задо

хнулся. Хорошо, что Петров заметил это

и засветил ему, и спас увядающую жизнь 
верным ударом. И Иванов, то ли из чув
ства благодарности, то ли от ощущения 
безысходности, промолвил:

- Забирай ее, к чертям!
И бросил мечту под ноги Петрову. Пе

тров взял ее, встряхнул от набившегося 
мусора, примерил - мечта села аккурат 
по фигуре.

И тут же исполнилась.
Петров даже насладиться мучительной 

несбыточностью не успел.
- И это все?
Иванов чуть не заплакал. Но от недо

сыпа его организм работал со сбоями, и 
слезы застряли на полпути. Петров хотел 
отдать мечту обратно, чтобы друг увидел 
наконец долгожданный фейерверк, но 
Иванов решительно воспротивился.

- Зачем она мне теперь - использо
ванная?

Отвернулся от Петрова, чтобы не ви
деть его больше. И тут же уснул. И присни
лись ему раздвигающиеся полосатенькие 
шторки, но без фейерверка.

А  Петров бродил и не знал, куда теперь 
девать чужую сбывшуюся мечту, тяготил
ся пустой ношей.

Мимо шел Сидоров, человек потерян
ный и несчастный. Петров окликнул его.

- Эй, Сидоров, хочешь, мечту подарю?
- Кто же не хочет? Давай!
Петров подарил мечту Сидорову и 

сразу забыл про неё, и никогда не вспо
минал, будто бы ее и не было, и пошел 
своей дорогой.

А  Сидоров не знал, что мечта уже ис
пользованная, и жил с нею, и надеялся, 
что вот-вот...

Уляжется в кровать, мечтательно глаза 
уставит в ночное черное небо, пробормо
чет «скоро, уже совсем скоро» и, счастли
вый, уснет.

Так всю жизнь и прожил. Так и умер 
с надеждой и тихой улыбкой - скоро, уже 
совсем скоро...
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Юлия ШЕРАЛИЕВА

Шурпа
Двоюродный брат Макс рассказывал 

мне, как в глубокой пасти безвозвратно 
бездонных девяностых в Душанбе начи
налась война. Как он долго ходил вокруг 
только-только родившегося брата Илюш
ки и недоумевал - кто это такой и чем бы 
ему помочь. Молока не хватало, денег 
тоже, хотелось жить без страха, в избытке 
было только тепла и солнца.

Их дом был вполне по-таджикски по
лон: дядя, жена и их дети - наши братья 
Илья и Максим и сестренка Эльвира. То 
и дело слышались перестрелки и взры
вы. Старики качали бородами, отсылая 
к волнениям в воздухе, в городе, в мире.

Душанбе заходился от пыли, дыма и 
беженцев - их селили куда ни попадя, а 
те и рады - всё же селили. И вот брат мне 
рассказывал, как родился Илюша и чуть 
ли не в тот же день кто-то вдруг постучался 
в их дверь. Брат открыл: на пороге стояли 
соседи - те самые беженцы, которых не
давно поселили буквально под боком. В 
дверях толклась ребятня - послали тех, что 
постарше, - с кастрюлькой шурпы. Макс 
отказывался долго, качал головой - время 
бедное, совестно брать всю кастрюлю, тем 
более не совсем было ясно, что это и кому. 
Позже дядя Рахим, его папа, ему объяснил:

брать кастрюлю надо обязательно, не возь
мешь - будет обида. И вернуть надо только 
пустую, а приносят именно потому, что 
родился малыш.

Так и носили соседи кастрюлю с шур
пой каждый день, пока семья с новорож
денным не переехала в город на Волге. 
Такими же беженцами.

Я об этом вспомнила, когда Макс за
езжал за мной, чтобы забрать меня с сы
ном и отвезти в гости. Гости добрые - там 
всегда сытно, смешно и долго. Времени 
будто не существует, зато света и сытости 
сколько хочешь. Брат хозяйничал за сто
лом, ухаживал то за мной, то за своей де
вушкой, немного поспешно, будто куда-то 
торопясь. Оно и правда - в молодости всё 
некогда и всего не успеть. Я смотрела на 
его молодое, такое сильное лицо, думала 
о том, что он скоро поедет отвозить оче
редную машину для мамы в дом на Волге, 
что его папы Рахима уже дюжину лет как 
нет и что у меня уже есть сынишка.

Позже, вечером, когда Макс давно от
вез нас с сыном домой и я уже разыски
вала взглядом знакомые узоры потолка 
из постели, я всё лежала и никак не могла 
заснуть. Всё оттого, что эта кастрюля с 
шурпой все стояла перед моими глазами.
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Александр ЕВСЮКОВ

Продолжение рода
Из цикла историй

КОЛЮЧКА
В третий раз баба Маша проснулась 

поздно. До этого очнулась вдруг в аспидной 
черноте. По ней, по давно усохшей груди, 
бокам и ниже, до узловатых коленок, ело
зили липкими лапами мелкие и шустрые 
твари. Забрались в самый жар, под ватное и 
войлочное одеяла. А  она хлопала себя осла
бевшими руками и тоскливо думала: извела- 
ведь-тараканов-подчистую-и-опять... Но 
вот утихли, перестали бегать. И баба Маша 
обессиленно провалилась в дрему.

Потом - было, не было? - а кольнуло 
снизу, и со двора донеслось тонкое блеяние.

- Сейчас, Дунька, - выйду, задам тебе 
корма, - беспокойно зашептала старуха, - в 
огород не ходи только. Не ходи...

И стала уже подниматься, но тут заме
тила - у печи копошится кто-то большой 
и серый. Холод пробежал от ног по спине. 
Боясь дохнуть, баба Маша осела и притя
нула одеяло к глазам.

Пригляделась - просто тень утренняя, 
сослепу померещилось невесть что. И не 
стала вставать - опять угрелась, заснула.

В третий раз - солнце било сквозь пыль
ную занавеску. И доносился стук со двора

- голодная коза бодала стену дома. Вставай- 
вставай-залежишься-Дуньку-покорми-и- 
сама-чего-нибудь...

И баба Маша приподнялась на локте и 
двинулась уже спустить вниз ноги. Но перед 
печкой как ни в чем не бывало сидела и, 
никуда не торопясь, покуривала фигура в 
пестром платке и в выходной кацавейке. 
Как зашла-то? И как она, Маша, табачного 
духа не учуяла?

- Ты кто? - хрипло спросила.
- За лейкой я. И так - поглядеть.
- Какой еще лейкой?
- А  брала ты по весне у соседей, да не 

отдала. Вот они и ругаются. Мужа твово 
видала, сперва не так скучал, а сичас - из
велся весь.

Да как же - деда уж который год нету, и 
двое сынов раньше матери прибрались, - а 
эта болтает, что видела его?

Но не спросила, а только:
- Да кто ты? И чего отдавать - леек у 

них мало?
Но та кончила курить и подошла ближе.
- Колючка, колюченька, - ласково огла

дила по седой голове, по щекам. И вдруг так 
спокойно ей стало и мирно. Поняла, кто... 
А  та взяла и надавила сильно.

«Вологодский ЛАД» № 1 - 2018



МИНСКАЯ ИНИЦИАТИВА
- Ма-мочка!
Но тут голова в пестром платке повер

нулась и, оказавшись с другой стороны 
тараканьей, пристально смотрела теперь 
маленьким бесцветным глазом.

Раздался грохот - это коза проломилась 
сквозь штакетник.

Неподвижное тело бабы Маши лежало 
на сундуке в опустевшей комнате.

СУКА
С утра зарядил было дождь. Потом 

опомнился, сменился снегом. Ночью у всех 
Новый год - это совсем доканывало.

Иван с тоской поглядел на груду пустых 
бутылок на полу, на паутину в углах, на ее 
забытые босоножки в прихожей: одна - чуть 
стоптана на левую сторону.

Плотно прикрыл форточку. Крутанул 
горелки - газ тихо зашипел. Сел у окна, 
опустил голову на скрещенные запястья.

«Найдут дней через пять, после празд
ников... - мелькнуло, - нет, раньше - запах 
учуют».

Деньги на все, отсчитанные, лежали на 
комоде, так, чтобы сразу было видно. Не 
любил оставаться у кого-то в долгу.

Газ наполнял комнату. Веки набрякли, 
вид за окном помутнел.

Из двери соседнего дома прошмыгнула с 
мусорным ведром тетя Зося. Скажет потом: 
«Дурак, молодой еще... » Дверь она прикрыла 
неплотно - до помойки рукой подать.

И следом в оставшийся зазор сквозануло 
рыжее пятно. Иван чуть приподнял голову, 
и вот - с длинной палкой колбасы наперевес 
из дома вылетела Броша.

Он вдруг особенно ярко вспомнил ее - 
последнюю из большого помета, крохотную 
и жалкую, из-за вечного голода готовую 
сметать соленые огурцы вперемешку со сне
гом. Ничью. Она выжила и даже прибилась 
к другим его соседям, но охотничья прыть 
никак ее не оставляла. Выжила.

И тут на всю улицу, так, что стекла задро
жали, поднялся крик. Броша проскользнула 
под ногами у тети Зоси и понеслась дальше.

- Тварь! Сука!.. Новый год я справить 
хоте-ела!

Она бежала за собакой, но отставала на 
несколько шагов и все никак не могла ее до
гнать. И вот нога поехала на припорошен
ном льду, и тетка растянулась. Швырнула 
вдогонку пустое ведро, как гранату. Броша 
уклонилась, и ведро загрохотало по склону.

Иван, шатаясь, поднялся, сгреб с комода 
несколько купюр. Толкнул дверь и вышел.

- Мразь! Гадина! - не поднимаясь с обо
чины, рыдала тетя Зося.

Он дышал-дышал-дышал, его лицо на 
ходу оживало. Шагнул к Зосе, подал руку и, 
едва уняв это свое новое дыхание, спросил:

- Ну, сколько там твоя колбаса?..

ПЕРСИК
Снова, спустя четверть века, перед 

глазами - дом в затерянном сибирском по
селке. В самой просторной комнате гудит 
праздничное застолье. Из-за приоткрытой 
двери входит пушистый полосатый кот. Он 
давно возмужал и сменил окрас, но кличка, 
дурашливая и нежная, к нему прилипла. 
Кот мягко ступает и исподволь примечает 
множество незнакомых людей.

Интересно, что они все делают в его 
доме?..

В самом центре, отставив стул и скре
стив на груди руки, восседает посланец 
Большого человека, которому стала нужна 
эта земля. В его сторону тревожно по
сматривают, ожидая чего-то значимого и 
веского. А он подносит стопку к губам и 
наслаждается моментом.

И тут наглый котище останавливается 
рядом и целится пометить стул под ним. И 
тогда, на перекрестье взглядов, посланец 
лихо поддевает кота ногой под брюхо:

- А ну, пошел, скотина!
Все невольно замирают.
- Че?.. Пляшем! - посланец зычно ко

мандует.
Кот оглядывается на пнувшую ногу, 

нюхает воздух и неспешно выходит.

На ночлег захмелевших гостей уложат 
на полу. Они очнутся, когда самый раска
тистый храп сменится вдруг удушливыми 
хрипами.
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Александр ЕВСЮКОВ
Кот, как взъерошенный демон мести, 

упрется лапами в грудь ошалевшего по
сланца и беззвучно вопьется ему в кадык.

Разом загалдят. В углу кто-то передер
нет затвор пистолета. А  кот вспрыгнет на 
рамку открытой форточки и исчезнет в 
ночи. Посланец останется лежать бледный 
и выпученный. Кое-как прижмут раны и 
остановят кровь. Потом будут говорить, что 
пришлось накладывать швы.

Кота в поселке никто не увидит еще 
полгода. Злость на него пройдет. Мысленно 
с ним давно попрощаются.

И вот летним утром он предстанет на 
пороге.

- Персик... - все встанут, обомлев.
Он понюхает воздух и потрется лбом о 

каждого, начав с детей.
Дом стоит на месте, и все люди в нем

- свои.

ВЗГЛЯД ХУДОЖНИКА
Мишку, штатного фотографа городской 

тюрьмы, остановили утром сразу после 
КПП:

- Стой. Пройди к начальству.
- А  чего?
- Не знаем. Объяснят тебе там.
Ходить к начальству по всем этим кори

дорам и лестницам всегда было неудобно. 
Пока идёшь, неотвязно думаешь - как во
обще попал сюда?..

Негромко постучался. Вошёл. Двое 
стояли по бокам. Главный - за массивным 
столом. Кивнул, ощупал взглядом, и - гро
мом в ясном небе:

- Ну что, Михаил Геннадьевич - терпели, 
сколько могли. Пиши давай по собствен
ному.

- А  зачем так-то? Я бы поработал ещё... 
Лишнего не пью, - Мишка попытался было 
отмести возможные причины недовольства 
его личностью. - Зарплату выше не требую.

- Пиши, сказал, - надавил начальник. - Я 
сразу подмахну. Что положено, выплатим.

Мишка выбрался из крохотной коморки 
с потёртой сумкой на боку и едва не задел 
штативом Колю - тюремного врача.

- Увольняют, - сокрушённо признал
ся Мишка, - а за что - не пойму. Ведь не 
пью. Не прогуливаю. И аппаратура своя. 
С коллективом всё ровно. И не сознаются, 
главное - почему. Ты, может, чего знаешь?

Коля быстро огляделся. Никого.
- Не подходишь ты потому что, - быстро 

и пугливо зашептал он. - Я не объясню - 
ракурс там или оптика. Но у тебя все зеки 
получаются как люди. А  начальство, наобо
рот, - как зеки. Допёр теперь?

Мишка недоуменно задрал голову на 
клочок неба за решёткой. Потом попро
щался, пересёк дворик и вышел в большой 
свободный мир.

ПРОДОЛЖЕНИЕ РОДА
Как велось издревле, в средних размеров 

областном городе вершился династический 
брак.

Достославный жених к своим зрелым 
годам успел «состояться» и стать могуще
ственным, щедрым к дружине и скорым на 
расправу с нарушителями. Потому как был 
он главным стражем закона во всем этом 
городе. А  фамилия его была такова, что 
сразу врезалась в память каждому.

И шла его жизнь ровно и уверенно, но 
однажды увидел он красавицу, дававшую 
свидетельские показания по какому-то не
значительному делу, и не мог ее позабыть 
ни после обеда, ни на допросах, ни в сауне, 
и затребовал досье.

В самом деле, юная избранница оча
ровывала обликом и голосом и делала 
счастливым всякого, на кого падал ее 
взор. Кроме того, питая слабость к поэзии 
и готовясь получить диплом экономиста, 
она разбиралась как в прекрасном, так и 
в практическом. И если представлению о 
прекрасном достопочтенный жених соот
ветствовал мало, то с практической сторо
ны был весьма привлекателен.

И потому она ежедневно слышала убеж
дения в каждое свое ушко.

- Наша ты радость, - говорила мать, - в 
этой жизни каждому приходится чем-то 
поступиться. Ради общих интересов. Мы 
отдавали тебе все лучшее, что у нас самих
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МИНСКАЯ ИНИЦИАТИВА
было. А  теперь, чтобы не прослыть неблаго
дарной, очень надо помочь семье.

- Да, - умолял отец, - выхода нет, тебе 
нужно соглашаться. Иначе всё, что мы 
нажили за эти годы, растащат и развеют 
ураганами ведомственных проверок. И 
тогда не избежать нам нищеты и позора. 
А  под таким мощным крылом - мы точно 
расцветем.

- Убедили, - кивнула их принцесса, - но 
я условлюсь с ним об одном.

Надо сказать, что особенно сильно 
принцессу настораживала фамилия из
бранника, с прекрасным не соотносившая
ся вовсе.

И вот жених лично явился в их трех
этажное жилище. Сумрачно, но с затаен
ным торжеством оглядев предмет своей 
страсти, он заявил:

- Времени у меня мало. На следующей 
неделе пора тебя окончательно окольце
вать.

- Тогда с моей стороны есть одно усло
вие, - кокетливо возразила принцесса.

- Что?
- Ну, просьба. Дорогой мой, прости, 

но понимаешь, - она ласково коснулась 
его квадратного подбородка, - мне и всем 
подругам кажется, что фамилия у меня 
чуть более благозвучная. И пускай наши 
будущие дети носят ее. Ты же не против?

Он вдруг отвернулся от ее улыбки. А 
потом ткнул себя пальцем в грудь и провоз
гласил таким голосом, что принцессе оста
валось только упасть в стальные объятия 
без всяких условий:

- Я сам - Упырь. И дети мои Упырями 
будут.

Евгения Доброва - поэт, прозаик, преподаватель литературного мастерства. 
Автор книг «Чай», «Угодья Мальдорора», «Персоны нон грата и грата» 
(издана в рамках федеральной программы «Культура России») и других. 
Лауреат фестиваля молодой драматургии «Любимовка» и Пушкинского 
фестиваля искусств. Дважды стипендиат Министерства культуры России, 
стипендиат министра культуры и национального наследия Республики 
Польша. Член Союза писателей Москвы, член Международного ПЕН-клуба.

Евгения ДОБРОВА

Кирпичи
По печи поползла трещина. Анна за

метила её после сильных дождей - видимо, 
под домом поплыли грунты, и стенку по
вело. Дом и без того дышал на ладан, это 
была скорее хибара: крыльцо покосилось, 
пол просел, стропила подгнили и грози
ли обвалиться в любой момент. А теперь 
ещё эта трещина. Она была тонкая, с 
паутинку, и из неё шел дым. На соседней

улице жил печник Валера, но сейчас Анне 
было не до него: расхворался Андрюша, и 
нужно было срочно приготовить ребенку 
горячее питье. Анна накопала в огороде 
глины и сама замазала трещину. Дымить 
перестало. Она согрела чайник, напоила 
Андрюшу малиновым листом и села про
верять уроки у старшего, Митьки. По
смотрела черчение, задачи по физике.
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Всё было нормально. Открыла тетрадь 
по литературе, стала читать сочинение. 
И в этот момент Андрюша закашлялся. 
Анна подняла его из кроватки, дала еще 
попить и посадила, обложив подушками. 
Ему было четыре с половиной, и он не 
ходил. ДЦП.

Из-за этого они и переехали в Рощицу. 
В Вологде у них была однушка, они про
дали её за полтора миллиона и сделали 
Андрюше операцию в Германии. Он был 
совсем скрюченный. Теперь стало лучше. 
На остаток денег купили этот домик на 
краю села. Игорь собирался привести его 
в порядок за два года. Но прошлой зимой 
он разбился на трассе. Анна осталась с 
двумя детьми.

Она вернулась к сочинению и вдруг 
почувствовала, что перед глазами всё 
плывет. Вместо букв на странице была 
рябь, почему-то цветная. Анна вскочила и 
распахнула окно. В этот момент Андрюшу 
вырвало. Анна схватила его в охапку и 
выбежала на крыльцо.

Из шахматного кружка возвращался 
Митька.

- Погоди, в дом не заходи, - остановила 
его Анна. - Мы чуть не угорели только что. 
Может, еще не выветрилось. Постой тут с 
Андрюшей, я пойду угли выгребу.

Она набрала в колодце полведра воды 
и пошла тушить печку.

Вечером пришел печник Валера, по
смотрел трещину и сказал, что печь не 
спасти, нарушилась конструкция, нужно 
ставить новую.

- А  денег-то и нет... - сказала Анна.
- За работу не возьму, надо только 

кирпич купить.
Анна молчала. Потом спросила, сколь

ко это будет стоить.
- Восемь рублей кирпич, - ответил 

Валера. - Штук пятьсот здесь надо. Допу
стим, что-то из боя очистим. Но всё равно 
куба полтора еще уйдет, как ни крути.

- Четыре тысячи, значит, - прикинула 
Анна. - В этом месяце мы уже все по
тратили. Двадцать пятого числа только 
придет пособие.

- Электрической плитки нет?

Анна покачала головой.
- Сделаем пока во дворе временный 

очаг, - сообразил Валера. - Для готовки. 
А  ночи уже не такие холодные. После 
майских вообще будет тепло.

Он сходил домой, принес несколько 
своих кирпичей и выложил их по кругу на 
земле. Получилось что-то типа жаровни. 
На следующий день он нашел кусок рубе
роида и соорудил навес на случай дождя.

Ночи и правда были уже не такие 
холодные. Под двумя одеялами было 
нормально.

Как только кончилась весенняя рас
путица, Митька пошел собирать сморчки 
за дом академика. Там был молодой лесок, 
где они всегда хорошо росли. Питерский 
академик искусствовед Маркелов появил
ся в Рощице недавно. Он купил пять гек
таров земли бывшего опытного хозяйства, 
обнёс их высоким забором и начал стро
ить особняк. Но потом стройка почему-то 
остановилась, рабочие уехали, и дом Мар
келова, с эркерами и фронтонами, так и 
остался глазеть на поля ровными рядами 
окон, задраенных чёрным полиэтиленом.

Митька шел вдоль монументального 
забора и вдруг заметил, что под одним 
пролетом подмыло землю и образовался 
лаз. Митька залез во двор и увидел там 
поддоны с красным кирпичом. Их было 
много. Митька взял один кирпич и, забыв 
про сморчки, помчался к Валере.

Валера полдничал яичницей, погля
дывая на экран телевизора. Там шел от
борочный матч по футболу.

- Ты чего так запыхался? - спросил 
он Митьку, увидев его на пороге. - Все в 
порядке дома? Это что у тебя за кирпич?

- Дядь Валер, а пойдут такие кирпичи 
на печку?

- Конечно, пойдут. А  где ты его взял?
- У  академика. Там дырка под забором 

есть у них.
- И что ты предлагаешь, украсть?
- Там знаешь сколько этих кирпичей! 

Он не заметит. У  мамки скоро день рожде
ния. Ну, пожалуйста, дядь Валер, сделай 
печку.
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- А  если поймают?
- Там никого нет. А  про дырку никто 

не знает.
Валера и сам знал, что там никого нет. 

Но он колебался.
- Один кирпич четыре килограмма 

весит. На печку нужно больше тонны. Как 
ты это будешь таскать?

- Ночами перетаскаю.
- Совсем рёхнулся. Тебе сто раз при

дется сходить.
- Я и двести схожу. Если надо.
- Ой, не смеши. Так до зимы будешь 

таскать. Ладно, уговорил. Завтра на ма
шине съездим.

- Мамке только не говори пока, - по
просил Митька.

На следующее утро Валера подогнал 
свою «девятку» к забору Маркелова. Там 
его ждал Митька, который ради этого 
дела прогулял школу. За первую ходку 
им удалось вывезти почти полный под
дон кирпича. Это была половина того, 
что требовалось для печки. Они сгрузили 
добычу у Валеры на заднем дворе и снова 
отправились к дому академика.

Они уже приноровились, и на втором 
заходе работа шла быстрее. За какой-то 
час они подтащили к лазу оставшиеся 
кирпичи, и Валера вылез наружу, чтобы 
принять их от Митьки со стороны стройки.

И в этот момент Валеру скрутили. Он 
заорал. Услышав крик, Митька бросил 
кирпич, который собрался подсовывать 
под забор. Их все-таки застукали. Митька 
заметался по участку. Он увидел бытовку 
с незапертой дверью и юркнул туда. В бы
товке было пусто. Митька забился в угол. 
Он ждал, что сейчас придут и будут бить.

В какой-то момент дверь отворилась, и 
зашли трое мужчин в костюмах. Митька 
видел их в первый раз.

- Вот он где. А  ну давай, руки на стену! 
Ноги широко!

Митька подчинился и встал лицом к 
стене. Он беспокойно прислушивался к 
разговорам. Кому-то из мужчин позвони
ли. Он ответил двумя короткими фразами: 
«Да, второго нашли»; «Заезжайте во двор».

Это подъехала полиция. На Митьку

надели наручники и вывели на улицу, 
где уже маялся арестованный Валера. 
Он был целый и невредимый. Синяков 
на нем не было.

- В машину обоих.
Их затолкали в уазик и привезли в 

отделение.
Дежурный следователь Гольцов был 

из рощицких. Он удивился, когда ему 
привели соседа-печника вместе с одно
классником его сына.

- Кража, - доложил участковый. - Взя
ли с поличным. К Маркелову влезли. Вот 
рапорт. Давай дело возбуждать.

- Я всё объясню! - крикнул Валера.
- А  всё и так понятно, - сказал участ

ковый.
Он открыл камеру предварительного 

заключения и втолкнул туда сначала 
Валеру, потом Митьку. Бухнул дверью и 
навесил массивный замок.

- А  мне ничего не понятно, - возразил 
Гольцов. - Поэтому мы их сначала опро
сим и возьмем объяснения.

- Состав кражи - пожалуйста. Группо
вой признак. Пункт «а» части второй ста
тьи 158 УК. У  нас показатели в районе...

- Мы что, на пожар бежим? Потер
певший еще не приехал. Матери пацана 
позвонить надо. Начнем пока сбор мате
риала проверки. Разберемся в обстоятель
ствах. Я даже рапорт еще не прочитал.

Первым в кабинет Гольцова для дачи 
показаний вызвали Валеру.

- Ну? - спросил его Гольцов.
- Ребенку хотел помочь, - начал Ва

лера, - печь у них испортилась. Чуть не 
угорели. Новую надо ставить, а денег нет. 
И вот пришел ко мне малец, буду, говорит, 
ночами со стройки кирпичи таскать. Я 
говорю: «Ты обалдел?» А  он говорит - буду, 
и всё. Там кирпичей этих, правда, милли
он. А  дом заброшенный стоял. Может, он 
там уже умер, академик этот. А  тут баба с 
двумя детьми воет. Все деньги младшему 
на операцию потратила.

Дверь распахнулась, и в кабинет, как 
фурия, влетела Анна.

- Ну ты больной совсем? - заорала она 
на Валеру. - Здоровый лоб, а мозгов нет!
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Ты во что Митьку втянул? Тебя посадят, 
его в колонию отправят, а мне что теперь 
делать? Как я одна буду с ребенком- 
инвалидом? Кто картошку мне будет 
копать, святой дух? Дрова колоть? Ну от
кладывала бы я по тысячи с пособия, ну 
купила бы к осени эти кирпичи!

- Так день рождения же...
- Зашибись подарочек - ребенок за 

решеткой!
- Кража - это уголовная статья, - объ

яснил Валере Гольцов. - Это преступление 
средней тяжести. Срок до пяти лет. Ну 
неужели нельзя было решить ваш вопрос 
в рамках закона?

- Так денег нет... - сказал Валера. - А 
как им жить без печки?

Анна отвернулась и заплакала.

Владимир Вячеславович Маркелов 
открывал тем временем частный музей 
современного искусства на Васильевском 
острове. Все его финансовые ресурсы 
были стянуты туда, поэтому стройка в 
Рощице временно остановилась.

В планах Маркелова было выкупить 
и соседний участок, который находил
ся в муниципальной собственности, и, 
наконец, местные власти согласились 
отдать эту землю через тендер. Чтобы 
сделать замеры границ, на объект выехал 
кадастровый инженер в сопровождении 
личных помощников Маркелова. Они-то 
и стали очевидцами происшествия. И 
теперь, злой как черт, бросив питерские 
дела, Маркелов ехал в Рощицу разбирать
ся с этой идиотской кражей.

Вчера он до ночи сидел на переговорах 
по поводу разрешительной документа
ции на помещение. Требовали сумму, к 
которой он был не готов. На эти деньги 
он, собственно, собирался расширяться 
в Рощице. Он ждал этого тендера год и 
никак не хотел отказываться от него. Как 
всё не вовремя, думал он. Сидя в машине, 
он пытался заснуть, отключиться хотя бы 
на час, но не мог. Водитель продолжал 
рассказывать подробности. Какие-то кир
пичи... какой-то подросток... Женщина... 
ребенок...

Войдя в кабинет дежурного следова
теля, Маркелов увидел там озадаченного 
Гольцова, перепачканного грязью взъеро
шенного Валеру и тихо плачущую Анну. 
На руках у нее вертелся Андрюша. Было 
видно, что она держит его с трудом.

«Это мать, на жалость сейчас будет 
давить», - подумал Маркелов и озверел: 
дало о себе знать накопленное за день 
раздражение.

- Ну что за спектакль, отпустите ребен
ка! Большой уже!

- Он не может ходить, - ответила Анна.
- Я его на руках ношу. ДЦП у него. А  ко
ляски нету. Второй год в очереди стоим.

Маркелов почувствовал, что краснеет. 
Он и не заметил, что ребенок болен.

- Извините. Я не хотел. Дайте, я его 
подержу.

Он взял у Анны Андрюшу. Она вздох
нула. Маркелов был большой и бородатый
- Андрюша к нему сразу потянулся. Уви
дев это, Маркелов погладил его по голове.

- Кража, значит... - проговорил он за
думчиво.

- Я хотел помочь, - снова начал Валера.
- Помочь он хотел, - Анна стерла со 

щеки слезу. - Это, Валера, медвежья услу
га называется.

- Граждане, помолчите, - прервал их 
Гольцов.

Он кратко ввел Маркелова в курс дела, 
рассказав о хищении и мотивах задер
жанных.

Маркелов задумался. Вся эта история 
с кирпичами казалась ему бредовой, как 
из фильмов Звягинцева.

- Знаете, я не буду писать заявление, - 
сказал он Гольцову. - Бог с ними, с этими 
кирпичами. В такой ситуации помогать 
надо, а не наказывать.

- Отсутствие заявления в нашей ситуа
ции не влияет на решение о возбуждении 
уголовного дела, - отозвался Гольцов. - Их 
было двое. Это группа лиц по предвари
тельному сговору. Это уже состав кражи 
по-любому. Если бы попался кто-то один 
и вы бы оценили ущерб менее, чем в две с 
половиной тысячи рублей, была бы адми- 
нистративка. А  здесь я обязан возбудить
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уголовное дело на основании одного толь
ко рапорта участкового. Независимо от 
того, есть у меня заявление от вас или нет.

- Неужели ничего нельзя сделать? - 
спросил Маркелов.

- Нет кражи, если нет ущерба, - сказал 
Гольцов, многозначительно посмотрев 
на него.

- Так нет никакого ущерба!
- То есть вы хотите сказать, что это 

были бесхозные кирпичи? - продолжил 
Гольцов.

- Именно так.
- Вы их выбросили?
- Так и было. Я их выбросил, но не 

успел вывезти с территории землевладе
ния. Они мне не нужны.

- Вам надо будет подписать эти пока
зания, - сказал Гольцов.

- Конечно. Но у меня вопрос, - неожи
данно сказал Маркелов. - К вам и к вам. - 
Он посмотрел на Анну, а потом на Валеру.
- Вы пробовали обращаться к депутату? 
По поводу коляски? По поводу жилищных 
условий? По поводу этих кирпичей, на
конец?

- Да где он, этот депутат... - буркнул 
Валера. - Всё равно к нему не попадешь...

- Вы пробовали? Кто ваш депутат?
- Антонов.
Не отпуская с рук Андрюшу, Маркелов 

достал из кармана планшет, набрал в «Гу
гле»: «Приемная депутата Антонова». Пер
вой же ссылкой выпали адрес и телефон.

- Вот, есть контакты, - констатировал 
он и включил громкую связь, - я звоню.

- Алло, - тут же ответили ему.
И сказали, что попасть на прием мож

но завтра с пяти до семи.

Маркелов записался на пять тридцать.
Все присутствующие молчали. Ака

демик закрыл планшет и убрал обратно 
в карман.

- Поеду поговорю с ним сам, раз вы 
стесняетесь. А то так у  меня весь дом по 
кирпичику разберут.

- Я думал, до него не дозвонишься, - 
оправдывался Валера.

- Подпишите показания, - Гольцов 
протянул исписанные бланки Марке
лову и Валере. - На основании ваших 
объяснений я выношу постановление 
об отказе возбуждения уголовного дела. 
Можете идти. И парня своего забирайте. 
А  завтра после школы пусть придет ко 
мне на беседу.

Все вышли на крыльцо. Маркелов так 
и держал Андрюшу на руках. Через пару 
минут им привели перепуганного Митьку.

- Я вас подвезу, - сказал Маркелов. - 
Сначала заедем ко мне, машину свою за
берете. Кирпичей ещё сколько вам нужно?

Анна сдерживалась, чтобы не распла
каться снова.

Водитель Маркелова помог Валере по
грузить в «девятку» кирпичи. На верхний 
багажник положили мешок кладочной 
смеси. Валера сел за руль и поехал первым 
показывать дорогу.

Новую печку соседи окрестили «мар- 
келовкой».

Работы на заброшенной стройке вско
ре возобновились. Решившись на кредит, 
Маркелов слил два участка, достроил дом, 
поставил на пригорке резную беседку и 
разбил парк со скульптурами.

И, что самое удивительное, депутат 
прислал японскую коляску для Андрюши.
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Поэзия - это прежде 
всего работа сердца

О начале творческого пути Полины Рожновой. 
К  юбилею поэта

Рассказ о школьнице из города Сокола, 
у которой вдруг прорезался поэтический 
голос, хочется начать со слов благодар
ности ответственному секретарю Вологод
ской писательской организации в шести
десятые - семидесятые годы Александру 
Александровичу Романову. Именно он 
в начале шестидесятых годов прошлого 
века году заметил Сталину* Рожнову, 
одну из участниц местного литератур
ного кружка, и взял над ней творческое 
шефство.

«Здравствуйте, товарищ Романов! - 
пишет девушка в 1964 году известному 
поэту. - Сегодня я иду в поход. Кое-как 
уговорила секретаря отца отпечатать 10 
стихотворений, а отобрала 30. Вы на
пишите мне, пожалуйста, нужно или нет

ещё послать. К тому времени я вернусь 
из похода и, если что, отпечатаю сама. А  
сейчас я тороплюсь на пароход. Извините, 
опаздываю. До свидания. Шлю огромный 
походный привет О. Фокиной. Сталина».

В 1964 году Сталина отослала в адрес 
Романова подборку стихов, а он отобрал 
шесть стихотворений для публикации в 
газете «Вологодский комсомолец». А  вот вы
держки из ответного письма А. А. Романова: 
«Дорогая Сталина! Твои стихи я прочитал 
внимательно. Конечно, впечатление иное, 
чем от чтения наизусть (вероятно, Рома
нову понравилось выступление Рожновой 
на литературном кружке в Соколе. - Л. В.). 
Но всё равно я вижу, что ты чувствуешь 
поэзию, интуитивно находишь настоящие 
поэтические строчки. Это говорит о том,

ПЕРВЫЙ ш а г  в  с т р а н у  п о э з и и
Ш ло собрание литературного актива 

при газете «Сокольская правда». Свои 
первые стихи один за другим читали  
смущающиеся авторы. Это бы ли ш коль
ники и студепты, .молодые рабочие и 
журналисты. Они откровенно, горячо 
высказывали спои мнения, но щ адили 
самолюбия друг друга, и бы ло радост
но видеть. как .молодой огонь поэзии 
трепетал в этом шумном кругу.

Попросила прочитать что-нибудь свое 
и девушку, тихо сидевшую в стороне. 
Она встала и очень проникновенно, 
негромко начала не читать, а как бы 
рассказывать — столь естественно зву
чали строчки ее стихов. Все сразу за
интересовались: в стихах было истин

ное ощ ущ ение поэзии, нет-нет, да ; 
м елькали  яркие, п о-свое м у  удивитель 
ныв детали, образы . Это бы ла  Сталин; 
Рож нова, ученица 10 класса  средне! 
школы.

Я  отобрал несколько ее  стихов и  воз 
предлагаю  читателям  «Вологодского 
ком сом ольца». Конечно, в этих стихах 
есть немало огрехов, к ним легк о  при
драться, но есть в них и  свеж есть вос
приятия мара, взволнованность, иск
ренность, душ евная чистота. Конечно,
Сталина сделала лиш ь первый ш аг в 
огромную страну поэзии, ей предстоит 
ещ е много учиться, но, верится, она 
сумеет написать новые хорош ие стихи.

Александр  Романов.

Сталина РОЖНОВА.

Мне березоньки

а наш ем  крае, 
оставайся в нашем крае, 

здесь в озерах
солнце гает!

Здесь
среди берлог

с клюквой красной, 
проходил

Иван-Царевкч 
за Еленою Прекрасной. 
А  у тихой речки Лежи, 
в час, '
когда сияет солны ш ко, 
горько плакала о 
-  братце
белокурая Аленушка.

Н а  полянке, 
рядом  с ельником, 
что от речки

речки, 
в лес дремучий

забрела,
заблудилась,

ночью  вышла, 
к двум высоким

теремам. 
И как в сказке

о  царевне
(эго было,

меня встречали

Г О Л У Б Ь
Эта белая птица 
наполнена ветром, 
солнцем

чистым,

лучистым, 
куплетом не сп еты м .. 
В  ней—забытая

радость*
В ней—безмерная 

нежность. 
Эта белая птица— 
большая надежда.

—  То-ия/
С нег тает! 
Горизонта линия

А  она  
и  н е  знала , 
что это 
е е  весна, 
н е  знала , 
не поним ала , 
н е  дум ала  
и  вош ла... 

Вош ла  
п ер вы й  ра з . 
в ч у д есн ы й , 
н о  н езн а ком ы й  
м ир,
трепетный ш аг 
и з детства 
тайну 
девчо н к е  
от крыл:
—  Та н я !

С нег на зем ле

Первая публикация стихов 
П. К. Рожновой в газете 
«Вологодский комсомолец» в 1964 
году со вступительным напутствием 
А. А. Романова

*Сталиной будущую поэтессу назвал отец-коммунист. Позднее, как пишут сокольские журналисты, бабушка настояла, чтобы девочку 

назвали Полиной и окрестили. - Прим. ред.
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■  О Полине РОЖНОВОЙ
что стихи писать ты можешь неплохо и тебе 
предстоит большая и серьёзная работа, 
если, конечно, хочешь добиться какого-то 
успеха. Поэзия - прежде всего работа серд
ца, причём нелёгкая, и это надо усвоить с 
самого начала. В твоих стихах, Сталина, 
есть светлое чувство, есть зорко подмечен
ные детали, отдельные штрихи, но пока глу
бинных, серьёзных, значительных мыслей 
маловато. Может быть, это в других стихах, 
которые я не знаю». Александр Романов 
пишет письмо с большим теплом и тактом.

Пожалуй, отдельным абзацем в твор
ческой биографии начинающей поэтес
сы необходимо выделить литературные 
семинары молодых авторов в Вологде в
1965 и 1966 годах. В протоколе собрания 
Вологодского отделения СП РСФСР от 8 
декабря 1965 года читаем: «Наиболее ин
тересные рукописи представили Корота- 
ев, Беляев, Рожнова, Чухин, Маринов, Руб
цов, Патралов, Пашов... Очень порадовала 
своим творчеством С. Рожнова». Остались 
в архиве и слова Сталины Рожновой о де
кабрьском семинаре 1965 года: «Семинар 
очень понравился. Хочу, чтобы строже 
судили, несмотря на возраст». Статья в 
«Красном Севере» говорит о семинаре: «И 
вот сейчас уже очерчен круг участников 
семинара. Всего будут две группы - поэтов 
и прозаиков. Среди участников поэтиче
ской группы люди разные по возрасту и 
литературному опыту. Виктор Коротаев, 
например, уже выпустил в Вологде две 
книги стихов, Леонид Беляев из Бело- 
зерска подготовил первый поэтический 
сборник, который выйдет в следующем 
году, а Сталина Рожнова, учащаяся из 
Сокола, написала первую тетрадь - лишь 
только ш агнула в огромную страну 
поэзии. Интересна, ёмка по содержанию 
рукопись Николая Смирнова из Шекснин- 
ского района, вызывают добрые раздумья 
стихи Валентина Маринова и Ивана По
лунина из Череповца, Николая Рубцова из 
Тотьмы, радуют образностью поэтические 
строки Наташи Масловой из Вологды. На 
семинаре покажут свои новые рукописи 
Герман Крутов и Николай Матвеев - у  них 
будущие книжки для детей».

А  вот другая газета той поры, «Воло
годский комсомолец»: «Успешно дебюти
ровала на писательском форуме Сталина 
Рожнова из Сокола. Она не пишет стихи, 
она ими, как выразился Сергей Викулов, 
дышит. Её поэтические строки светлы и 
звонки, непосредственны и в то же вре
мя умны. Пусть она ещё плохо знакома с 
техникой стихосложения, пусть недоста
точно знает жизнь. Всё это со временем 
придёт. Главное заключается в том, что 
есть в ней искра, из которой может раз
гореться настоящее поэтическое пламя».

Из протокола собрания членов Во
логодского отделения СП РСФСР и лите
ратурного актива от 7 октября 1966 года 
узнаём о приглашении на литературный 
семинар в декабре 1966 года молодых 
авторов, в том числе и Сталины Рожно- 
вой. Руководителями первого семинара 
поэзии, в состав которого вошла юная 
сокольчанка, заявлены  С . Викулов, 
О. Фокина и представитель из Москвы. 
Это мог быть только А. Я. Яшин. На се
минар 1966 года потрачено 1004 рубля. 
Значительная по тем временам сумма. За 
работу руководителям семинара платили 
3 рубля в час (очень щедро). Завершился 
семинар большим вечером поэзии.

1966 год стал для молодой поэтессы 
весьма удачным. Она приняла участие 
в фестивале молодой поэзии, материалы 
о котором сохранились в череповецком 
архиве. Передача, которая рассказывает 
об этом, называлась «Вечер поэзии», и со
стоялась она вечером 2 марта 1966 года. 
«Телевизионный фестиваль молодой поэ
зии проводится с 1 февраля по 25 апреля
1966 года по решению ЦК ВЛКСМ и ко
митета по радиовещанию и телевидению 
при Совете Министров СССР», - говорится 
в телепередаче.

За что горячо поддерживали и хва
лили, а за что критиковали Сталину 
ведущие поэты Вологодчины той поры? 
Вот, например, выдержка из рецензии 
поэта Сергея Васильевича Викулова, 
очень строгого и авторитетного: «Имя 
С. Рожновой среди поэтических имён мо
лодых - новое имя. Поэтессе, как известно,
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17-18 лет. И тем не менее, читая её стихи, 
всё время думаешь: кажется, в литературу 
идёт по-настоящему талантливый чело
век. Я сказал «идёт». Не пришёл, а идёт. 
С. Рожнова пока только сделала многообе
щающую заявку... В её первых стихах 
есть та непосредственность чувств, то 
волнение, та лёгкость письма, которые 
дают основание думать, что она человек 
талантливый... Как в весенней почке уга
дывается будущий лист, так в её стихах 
угадывается будущий поэт. Дальнейшее 
будет, главным образом, зависеть от неё 
самой, ибо же талант - это труд, труд и 
ещё раз труд. К сожалению, труда этого в 
её стихах пока не видно. Строчки С. Рож- 
нова рифмует очень небрежно, а нередко 
и совсем забывает рифмовать...».

Показательна и рецензия другого во
логодского поэта - Бориса Александрови
ча Чулкова. Она датирована 21 декабря 
1969, когда Сталина Рожнова уже училась 
в Литературном институте. «Большая 
часть стихов С. Рожновой написана вер
либром, и надо сказать, что и в пределах 
этих вольностей достаточно неумело. 
Свободный стих, очевидно, сейчас ещё 
не характерен, не органичен для русского 
стиха, возможно, он войдёт в большую 
силу где-то позже, скажем, в 21 веке. А 
возможности классического стиха ещё и 
сейчас не использованы в полной мере и 
должны быть использованы. Но, в общем- 
то, несмотря на всё довольно неприятное, 
что здесь сказано, я далёк от мысли, что 
у Сталины не могут быть написаны и 
не напишутся в будущем интересные и 
хорошие стихи, просто ей надо отойти от 
всех перечисленных выше недостатков, от 
этой оторванности от мира или же камер
ности целого ряда стихов. Я беру на себя 
смелость утверждать это, тем более что 
начал я по сути тем же: талант и способ
ности у неё есть, только надо их проявить 
и главное - найти условия, где бы они 
проявились». П. К. Рожнова блестяще вы
полнила совет Б. А. Чулкова и утвердила 
себя в русской поэзии.

Есть ещё одна рецензия, о которой 
надо сказать особо. Н. М. Рубцов написал

её в триумфальном для себя 1967 году. 
Очень кратко, но очень ёмко поэт, толь
ко что выпустивший в свет, возможно, 
лучший свой сборник «Звезда полей», 
отдаёт должное таланту молодой поэтес
сы. В 60-е годы они вместе участвовали 
в семинаре молодых авторов, входили в 
творческий актив при Вологодском отде
лении СП РСФСР. Стихи Николая Рубцова 
и Сталины Рожновой публиковались в 
одних газетах и журналах (например, 
журнал «Октябрь» № 3 за 1969 год публи
кует подборку стихов Рожновой и пять 
стихотворений Рубцова), в сборниках 
«День поэзии Севера» за 1968 и 1969 годы.

Поэтическая дорога не бывает прямой 
и торной. После окончания школы в 1967 
году девушка поступила в Литературный 
институт им. А. М. Горького, который 
окончила в 1972 году, и осталась в Мо
скве. По первой книге стихов «Глушица», 
изданной в 1973 году в Северо-Западном 
книжном издательстве, была принята в 
Союз писателей СССР.

Однако годы эти для юной поэтес
сы - не череда триумфов: отнюдь нет, 
девушка ведет неустанный поиск свое
го поэтического стиля. «Здравствуйте, 
Александр Александрович! Шлю Вам 
огромный привет. - пишет А. А. Романову 
студентка Рожнова из Москвы. - Радости 
у меня было много, когда ехала в Москву 
учиться, теперь же хватает и печали. На 
лекции хожу. Соскучилась по дому. На 
самом первом семинаре разбирали мои 
стихи. Лев Иванович Ошанин говорил то 
же самое, что и Вы... Ещё не знаю, как 
будет писаться».

Сталина Рожнова - в гуще студенче
ской, литературной и даже политической 
жизни столицы и страны.

Вот её заметка, опубликованная в 
«Красном Севере» 9 августа 1969 года. 
«Дорогая редакция! В начале марта этого 
года, получив специальное задание от 
журнала «Пограничник», я вылетела в 
район острова Даманский. Всё то, что я 
услышала и увидела там, мне никогда не 
забыть... Землякам, читателям «Красного 
Севера», я предлагаю несколько стихот
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О Полине РОЖНОВОЙ

Полина Рожнова - студентка московского 
Литературного института

А. А. Романов - ответственный секретарь Вологодской 
писательской организации

ворений, посвящённых моим ровесни
кам - пограничникам, воинам Советской 
Армии. С уважением Сталина Рожнова».

К 1969 году перед активной и та
лантливой студенткой Рожновой встаёт 
вопрос издания первой книги стихов. 
2 ноября 1968 года Александр Романов на
правил предварительную заявку в Северо
Западное книжное издательство (СЗКИ) 
на 1969 год на подготовку и издание книг 
вологодских авторов. В списке, напри
мер, фигурирует сборник «Душа хранит» 
Николая Рубцова объёмом 2 печатных 
листа и сборник стихов Полины Рожновой 
объёмом 1,5 - 2 печатных листа. Началась 
работа молодой поэтессы над сборником 
своих стихов «Глушица» - по имени речки 
детства и юности поэтессы.

Книга вышла в Северо-Западном 
книжном издательстве в Архангельске 
в 1973 году тиражом 5 тысяч экземпля
ров, на тридцати страницах помещено 
20 стихотворений. Редактором сборника 
стала В. К. Лиханова, оформление Н. И.

Кислякова, художественный редактор 
В. С. Вежливцев. Следующая книга По
лины Константиновны, «Разрыв-трава», 
вышла только в 1984 году в издательстве 
«Современник».

Первая книга сыграла важнейшую 
роль в литературной судьбе поэтессы, и 
далась она девушке очень нелегко. Сту
дентка выпускного курса Литинститута 
близка к отчаянию. Василий Белов, зайдя 
к поэтессе, объявил, что она не оправдала 
надежд на неё Александра Романова. Ста
лина согласна уже на самую маленькую 
книжку кассетного типа: так называлось 
издание подборки книжек нескольких мо
лодых авторов под одним названием. Так 
это было с учившейся с ней в одной группе 
Ниной Груздевой и Сергеем Чухиным, ко
торые выпустили свои маленькие книги 
в кассете архангельских и вологодских 
авторов под названием «Сполохи».

Книга Рожновой «Глушица» стояла в 
перспективном плане Архангельского 
издательства на 1971 - 1975 годы. Из
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ВОЛОГОДСКАЯ ШКОЛА
дательство получило от автора первона
чальную рукопись, над книгой шла работа 
редактора, художника. Конечно, в первую 
очередь работала с книгой редактор Вера 
Лиханова. Материалов по «Глушице» П. К. 
Рожновой в ГАВО сохранилось немного. 
Интересна рецензия поэта и переводчи
ка Марата Тарасова, ныне - народного 
писателя Карелии. Тогда он возглавлял 
отдел поэзии журнала «Север». Рецензия 
датирована 9 ноября 1971 года.

«...Знакомство с этой рукописью 
является одновременно знакомством с 
новым автором, - говорится в рецензии.
- И скажу сразу: с автором способным, 
наделённым счастливым даром просто 
и искренне делиться своими чувствами, 
настроениями с читателем. Редко в руко
писи встречаются надуманные образы, 
чаще её стихи производят впечатление 
поэтической импровизации со всеми при
сущими этой манере плюсами и минуса
ми. Но самое главное ощущение от этой 
импровизации - свежесть, непосредствен
ность чувств, что даёт возможность как 
бы ощутить самого автора - особенности 
его речи, характер, словом, облик автора 
или, сказать точнее, лирического героя... 
Мне думается, важное свойство автора - 
цельность поэтической натуры, и даже 
некоторые слабые стихи не разрушают 
это впечатление, а лишь подчёркивают. 
Правда, есть в рукописи стихи подража
тельные: например неплохое стихотво
рение «К нам на Вологодчину» или стихи 
«Приглашение», «Отговорил меня ехать» 
и некоторые другие написаны под влия
нием Ольги Фокиной. Или - неожиданно!
- встречаешь стихотворение, написанное 
«под Пастернака»:

Пришла осенняя пора
И  сырость.

Рябины красная кора
В руке светилась.
Тебе над письменным столом
Я  колдовала...
Мне думается, автору необходимо при

вивать себе и дисциплину мысли, и дис
циплину слова, следить за построением 
фразы. Пока стихи нередко пишутся так: 
авось читатель разберёт. Мало ещё у ав
тора зорко подмеченных деталей, вроде 
таких как «ива подобием стога граблями 
подпёрта с боков». Чаще он пользуется 
уже знакомыми по десяткам других сти
хотворений приметами деревенской жиз
ни... Мне представляется необходимым 
исключить из рукописи явно неудачные 
стихи. Правда, книжка может получиться 
маленькой, но зато она даст правильное 
представление об авторе...».

Как оказалось, книга Полины Рожно- 
вой «Глушица» заменила в плане СЗКИ на
1973 год сборник «Дым разлуки» Сергея 
Чухина, который вышел в следующем,
1974 году. Видимо, у Сергея в 1973 году 
были какие-то творческие неувязки, а 
Сталина Рожнова отшлифовала свою кни
гу стихов, доведя её до полной готовности.

Вот такой длинный, радостный, дра
матический творческий путь получился у 
П. К. Рожновой от первой публикации до 
первой книги.

Леонид ВЕРЕСОВ, 
заместитель председателя 

Вологодского союза 
писателей-краеведов

В работе использованы документы из Государственного 
архива Вологодской области (ГАВО) - ф. 846, оп. 1, ед. 
хр. 47, 48,51, 58, 59, 70, 76, 84, 87, 92, 96, 106, 119, из Госу
дарственного архива Архангельской области (ГААО) - 
ф. 1099, оп. 1, ед. хр. 110, 119, 122, 140, из Череповецкого 
центра хранения документации (Череповецкий город
ской архив) - ф. 917, оп.1, ед. хр. 194, 484, 1224, а также 
статьи, заметки, фотографии из газет «Красный Север» 
и «Вологодский комсомолец» за 1964 - 1974 годы
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СЛАВЯНСКИЙ МИР ■
Светлана ГЛЕМБОЦКАЯ

Да посмотрим 
синего мы Дону...

Светлана Валентиновна Глембоцкая живет в Гродно. Этот белорусский город - 
побратим Вологды. «В моей личной судьбе, - пишет Светлана Глембоцкая, - 
эти два города стали полюсами любви. В том числе - к Слову».
Родилась Светлана в семье офицера, переезды были нередки. «Вологда - родина 
моей матери, - вспоминает Светлана Валентиновна. - В школе у Горбатого моста 
я училась в шестом классе. Окончила Вологодский педагогический институт в 1979 г.».
Член Гродненского литературного объединения «Надежда».
Стихи опубликованы в коллективных сборниках, изданных в Минске и Гродно, а также 
в периодике, в том числе - в журналах «Источник» (Вологда) и «Берега» (Калининград).

НА БОЛЬШОЙ ЗЕМЛЕ
(Рассказ блокадницы)

Моя тётя Нина Николаевна Бузунова, 
в то время студентка Горного института, 
всю блокаду прожила в Ленинграде. Стоя
ла за станком. Сбрасывала зажигалки с 
крыш домов. Когда сняли блокаду, она в 
числе других была вывезена в Вологду.
Соседка, проходившая мимо железнодо
рожных путей, увидела её на носилках, 
стоящих на снегу, и привезла домой на 
саночках...

Памяти моей блокадницы-тети, кото
рую пригрела - как и многих других - воен
ная Вологда, посвящаю это стихотворение.

Дорога жизни пуповиной 
Связала Питер со страной.
Такую жуткую картину 
Увидеть довелось впервой.

Носилки прямо из теплушек 
И... штабелями на снегу.
В них голод бил, стреляли пушки.
Сдержать рыданья? Не могу.

Блаженны плачущие. Ибо 
Утешатся... Жизнь не вернуть>.
Казалось: покачнулось небо 
В глаза застывшие взглянуть>.
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Рыдала Вологда от  боли.
Искала выживших - нашла! 
Собравши дух,

собравши волю,
В семью блокадников взяла.

Согрела, зная состраданье,
И  светлым оком, и душой.
И  волоком - войны страданья.
Не город - госпиталь страстной.

...На Пошехонском - ленинградцы. 
Те, кто не дожил...

Не пришлось: 
Сердцебиенье метронома 
Оборвалось...

* * *
На стыке всех культур!
На стыке!
Не на меже - 
На рубеже.
Пускай глаголет,
Многолика,
Строка юнца,
Юнца-индиго,
И  старца-классика...
Услышать!
Се «слух руками отворить».



■  СЛАВЯНСКИЙ МИР
* * *

Пахнет хлебом 
На Пятницкой - Мальцева. 
Пятница. Банный день. 
Эхом катится 
Масленица.
Улиц гул.
Весны дребедень.

...День воскресный.
Чуть свет - припорошило. 
Кремль и Горка в снегу. 
Толпы. Кони.
И  сани с бубенчиком. 
Разносол на торгу.

На Кремлёвской - 
Сгоревшее чучело: 
Попрощались с зимой.
И  не жалко:
Так людям наскучила.
По блину - и домой!

Пахнет хлебом 
На Пятницкой - Мальцева. 
Пятится зимний день. 
Эхом катится 
Масленица.
Улиц гул.
Синичье «дзинь-день».

Золотуха - 
Девица на выданье - 
Тянется, чуть дыша. 
...Солнце жахнет - 
Застенчивость выдавит 
Лёд -
Мосточки кроша!

Сядем, братья, на лихих коней 
Да посмотрим синего мы Дону... 
«Слово о полку Игореве...».

Перевод Н. А. Заболоцкого

«Да посмотрим синего мы Дону»... 
Синий-синий-синий-синий Дон 
Почему вдруг цвета стал другого? 
Потому... От крови ал Донец 
Северский. Донбасский.

Пролетарский. 
Он бурлит: когда войне конец?!!
Да посмотрим синего мы Дону? 
Страшно возгорание сердец.

Белый-белый-белый-белый...
фосфор?

Лёг волдырь-ожог на землю-степь.
В двадцать первом... враг?!

Дитя - без крова?!! 
Красным-красным-красным

стал Донец.
Кровью-кровью-кровью...

Сколько можно?!! 
Кто терновый бросил нам венец?
- «Либо Дону зачерпнуть шеломом?»
- Зачерпни: отравленный свинец.

Чёрный-чёрный-чёрный-чёрный
облик

И  чернее чёрного душа 
У того, чья подленькая поступь - 
В сторону кровавого гроша..
«Море укры вырыли?!» Нет. «Горе 
Чёрное», - в учебниках писать.
- Да посмотрим синего ли Дону?
- Если не проснётесь, как сказать....
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■  БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

«Эти звуки, 
они живые...»

Музыка в жизни и творчестве русского писателя
Василий Иванович Белов был одарен 

не только литературным, но и художе
ственным и музыкальным талантом. 
Страсть к живописи выразилась в со
бранной им коллекции живописных по
лотен, а также в пейзажах и рисунках 
писателя. Что касается музыки, то уже в 
юные годы он намеревался связать жизнь 
не с поэтическим, а с музыкальным ис
кусством. Василий сам научился играть 
на гармошке, обменянной матерью на ме
шок картошки, и подбирать песни: «Мать 
купила мне гармонь, я к этому времени 
играть научился. Мать гордилась тем, что 
я у нее такой музыкальный» (7, с. 5-15).

Позже в своем очерке «Голос, рож
денный под Вологдой» Василий Белов 
напишет: «...В 1948 году поступал я в 
Вологодское музучилище. Дежурный пре
подаватель на стук проверил мой слух, 
заставил голосом включаться в звучание 
рояля. Он сказал, что слух у меня есть. Я, 
счастливый, уехал на станцию Пундугу, 
чтобы дома, в деревне, нетерпеливо ждать 
приёмных экзаменов. Увы, на приёмных 
экзаменах я провалился. (Или меня про
валили?) Перед целым синклитом в 20-25 
человек меня попросили спеть. Но что мог 
спеть пятнадцатилетний мальчишка, да 
ещё перед такой аудиторией? Они реши
ли, что я не гожусь для училища. Не пом
ню, как я приехал на станцию Пундугу, 
как пешком ещё раз протопал 45 киломе
тров. Я разрыдался, когда мать открыла 
мне ворота отцовского дома...» (1, с. 15
68). А вот воспоминание о первых детских 
мечтах: «...Детские мечты были не очень 
многочисленны, их можно и перечислить: 
мечтал я, к примеру, научиться играть по 
нотам и, будучи пятнадцатилетним, даже 
тренькал на домбре «Во поле берёзонька 
стояла...» (3, с. 55).

Василий Иванович Белов, русский писатель

В «Плотницких рассказах» есть эпизод, 
где два односельчанина - Константин 
Зорин и деревенский плотник Олёша Смо
лин - заводят разговор о смысле жизни, о 
том, что остаётся на земле от человека. В 
этот момент фоном звучит музыка. Кон
стантин берёт в баню транзистор и, узнав 
заранее программу передач, в нужное вре
мя включает одну из песен «Прекрасной 
мельничихи» Франца Шуберта: «...Вспом
нил про транзистор, незаметно покрутил 
колесико, и в бане, в моей старой бане 
произошло какое-то новое чудо. Голос пев
ца народился неизвестно откуда. В этих 
естественных, удивительно отрадных зву
ках не было ничего лишнего, непонятного, 
как в хлебе или воде: они так просто, без 
натуги, не чувствуя сопротивления, сли
лись с окружающей, казалось бы, совсем 
неподходящей обстановкой. И Олеша во
все не удивился, только перестал шуметь, 
затих и все клонил, клонил лысую голову, 
потом вдруг встрепенулся, хотел что-то
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сказать и не сказал...» (5, с.256). В 1973 
году режиссёром Павлом Резниковым на 
Центральном телевидении был поставлен 
телеспектакль по повести «Плотницкие 
рассказы». По замыслу режиссёра, в этот 
момент звучит голос одного из любимых 
певцов Василия Ивановича Федора Ша
ляпина, исполняющего «Элегию» Жюля 
Массне: «О вы, дни любви, / Сладкие сны, 
/ Юные грёзы весны!» (8, с. 23-26).

Во многих произведениях Василия 
Ивановича Белова возникают упомина
ния о тех или иных музыкальных произ
ведениях, писатель рисует музыкальные 
образы или характеризует музыкальный 
инструмент. Вот, например, размышле
ния Белова о гармони: «... О гармони люди 
мечтали в каждой избе. Гармонь была как 
корова. Она необходима каждому дому» 
(3, с. 7-10).

«Гармонь в крестьянской семье пере
давалась по наследству, ее берегли как 
зеницу ока. По ценности она приравни
валась к ружью, хорошей корове, новой 
бане, карманным часам или мужскому 
костюму-тройке. Гармонист, имевший 
свою гармонь, был первым гостем на 
свадьбах и праздниках, его угощали как 
близкого родственника. По игре и по тону, 
который у каждой гармони был свой соб
ственный, узнавали, кто и откуда идет на 
гулянье» (2, с. 255).

В рассказе «Люба-Любушка» Белов об
разно обрисовывает один из неотъемлемых 
предметов крестьянского быта - самовар: 
«В доме светло, будто ночь еще не пришла, 
а только дохнула легонько из-за рощи. Под 
лавками и за печкой словно кто-то притих, 
а на столе таинственно и музыкально- 
тоненько поет самовар. Чего только не 
слышится в этом напеве! Присядь на лавку 
за стол, прислушайся, и твою душу ознобит 
на секунду холодный посвист январской 
вьюги, потом самовар тихонько прозвенит 
свадебным колокольчиком, потом затихнет 
и вдруг точно запоет песню неведомого ба
бьего хора, не спетую еще песню и самую 
первую песню, которую ни за что не за
помнить, так она хороша и так неуловима 
в этих сумерках» (4, с. 278).

Музей-квартира Василия 
Ивановича Белова - 
литературный музей 
федерального значения, 
который расположен 
в Вологде по адресу: 
ул. Октябрьская, дом 10, 
квартира 4. Музей был создан 
по поручению Президента РФ 
В. В. Путина и в сентябре 
2015 года вошёл в состав 
Кирилло-Белозерского 
музея-заповедника 
как его филиал.
В фонде музея находится 
более 10 000 единиц хранения, 
в том числе архивные 
материалы В. И. Белова 
(рукописи, письма, 
фотографии, статьи, заметки) 
- более трех тысяч предметов; 
библиотека писателя - 
более четырех тысяч единиц; 
коллекция живописных 
полотен и икон (82 предмета), 
а также коллекция предметов 
быта и интерьера (более 
тысячи единиц), включающая 
более 300 грампластинок.
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Писатель размышляет о том, что на

родная музыкально-звуковая эстетика 
немыслима без естественной, природной 
ритмики, без разнообразных голосов 
окружающего мира. Даже треск поленьев 
в печи и шум пламени влияли на душев
ное состояние обычного крестьянина.

В главе «Не словом единым» антологии 
крестьянской жизни - книги «Лад: Очерки 
о народной эстетике» Василий Белов рису
ет ту грань крестьянской жизни, которая 
тесно связана с музыкой, и рассказывает 
о трагичной судьбе русского народного 
песенного искусства. Вспоминаются за
бытые сейчас спутники крестьянского 
быта: колыбельная, свадебный причет, 
праздничная застольщина, хороводные 
песни, частушки, традиционные на
родные инструменты: рожок, свирель, 
балалайка, жалейка. Важным спутником 
человека была песня: «...Так и получалось, 
что ритм и мелодия встречали человека 
на земле и не стихали на протяжении всей 
жизни. Продолжали они звучать и после 
его смерти...» (2, с. 249).

Не только русская народная музыка 
была любима писателем, но и классика. 
В одном из наиболее известных расска
зов Василия Ивановича Белова «Душа 
бессмертна» автор за успокоением об
ращается к творчеству Петра Ильича 
Чайковского: «Пыльная пластинка, еще 
с весны оставленная на диске, начинает 
вращаться... Звуки заполняют простран
ство, обрамленное стенами, я сопротив
ляюсь, но они, эти звуки, проникают, 
они живые. «Времена года» в исполнении 
Алексея Черкасова... Конечно, это он, Чай
ковский, звучавший в избе еще весною 
и в сенокос! Музыка обволакивает, как 
обволакивает печное тепло: я закрываю 
глаза, прислонившись к печке» (4, с. 451).

Конечно, самым известным произве
дением В. Белова, посвященным музыке, 
является очерк о его друге Валерии Гав- 
рилине «Голос, рождённый под Волог
дой», опубликованный в 2004 году. Это 
самое масштабное произведение Белова 
о Гаврилине, Василий Иванович писал 
очерк на протяжении нескольких лет. В

Василий Белов в родном доме в деревне Тимонихе

одном из своих интервью он вспоминал, 
как сблизился с Валерием Гаврилиным,
- через Николая Рубцова. Вот как он сам 
говорит: «Рубцов - сирота, и Гаврилин был 
сирота. Я даже статью одну написал о них 
обоих сразу: о Рубцове и о Гаврилине. Это 
российское сиротство меня и привело к 
ним, ведь я и сам - безотцовщина. Но у 
меня хоть мать была, а у них никого. И 
потом - сама его музыка мне близка, это, 
может быть, наш последний композитор 
национальный, чувствующий мелодику 
русской песни, русского напева. Недаром 
его так ценил Георгий Свиридов. Кстати, 
и он тоже помог мне сблизиться с Гаври- 
линым, понять его...» (7, с. 5-15).

Знакомы В. Белов и В. Гаврилин были 
с молодости. Примечателен тот факт, что 
завершили обучение они практически 
одновременно: в 1964 году Василий Ива
нович закончил Литинститут им. Горько
го в Москве, а В. Гаврилин в этом же 1964
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Рукопись черновых 
набросков книги 
о Валерии Гаврилине 
для серии «ЖЗЛ» 
из фондов музея- 
квартиры 
В. И. Белова

pjnyfT)/.,» lblWd*wM'.U£*M'o-i*ii ij -  

В. ГАВРИЛИН (p. 193?) Щ .  .
ВЕЧЕРОК, записи из альбома старой Женщины 
вокальный цикл —  21.18 

Часть I. АЛЬБО М ЧИ К 
( . Вечерок (А . Ш ульгина)
2. М аргарита (слова народные)
3. Лунным светом
(Г. Гейне, автор перевода неизвестен)
4. Чвикн-чвини (В . Гаврилин)
5. Ах, мой милый Августин (слова народны е)
6. Ни да, ни нет... (В . Гаврилин)
7. А нежность по сердцу (А . Ш ульгина )
8. Во дни твоей любви (А . Ш ульгина)
9. До свиданья (В . Гаврилин)
10. Вечером (А . Ш ульгина)

Рузанна Лисициан, сопрано (1 — 7, 9, 10)
Карина Лисициан, меццо-сопрано (1 , 2 , 4 —  10) 
Елена Александрова, ф ортепиано

Заметка Василия Белова о В. Гаврилине 
(рукопись из фондов музея-квартиры 
В. И. Белова)

V . G A V R IL IN  (Ь . 1939)
E V E N IN G , record ings from "The A lbum  of ar 
W om an" vo ca l c y c le  —  21.18 

Part I . L IT T LE  A LB U M
1. Evening (A . Shu lg ina)
2. Margarita (fo lk  text)
3. By the Light of the Moon
(H . H eine , anonym ous translator)
4. Chirr-Chirr (V . G a v r ilin )
5. M ein Lleber Augustin {fo lk  w o rds)
6. Neither Yes, Nor No,., (V , G a v r ilin )
7. Tenderness (A . Shu lg ina)
8 . In the Days of Your Love (A . Shu lg ina)
9. G ood-Bye (V . G a v r ilin )
10. Evening (A . S hu lg ina)

Rusanna Lisitsian, so p rano  (1 —  7 , 9 , 10) 
Karina Lisitsian, m ezzo -so p rano  (1 , 2 , 4 —  1C 
Elena Aleaandrova, piano

Автограф В. А. Гаврилина на конверте 
грампластинки «Вокальный цикл 
«Вечерок» (Мелодия, 1987 г.)
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Василий Иванович Белов в гостиной возле патефона

' * J GEORGI ГЕОРГИЙ г а  .

SVIRIDOV СВИРИДОВ н
FIVE CHORUSES ТО LYRICS BY RUSSIAN POETS ПЯТЬ ХОРОВ ИЛ СЛОИЛ РУССКИХ ПОЭТОВ 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ Л.С.ПУШКИНА
HYMNS TO MOTHERLAND

WORDS BY F.SOLOGUB
ГИМНЫ РОДИНЕ .

СЛОВА Ф.СОЛОГУБА

THE GLINKA A CAPPELLA CHOIR OF LENINGRAD ЛЕНИНГРАДСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
АКАДЕМИЧЕСКАЯ КАПЕЛЛА ™.М. И. ГЛИНКИCONDUCTOR 

V. CHERNUSHENKO ДИРИЖЕР В.ЧЕРНУШЕНКО '

году закончил Ленинградскую консер
ваторию по специальности музыковеда- 
фольклориста.

Только Василий Иванович вернулся 
в Вологду, а Гаврилин остался в Ленин
граде. Отметим, что в 1968 году Валерию 
Гаврилину было посвящено стихотворение 
В. Белова «Нет! Я не падал на колени». В 
очерке «Из народных глубин» (1985 года) 
писатель пишет о Гаврилине: «Валерий 
Гаврилин хорош во всех музыкальных 
жанрах. Вероятно, жанр для него всего 
лишь как бы предлог выразить в музыке 
нечто совершенно необходимое для него и 
для нас, слушателей. Гаврилин создал один 
за другим превосходные вокальные циклы. 
Жанровое и стилевое разнообразие гаври- 
линской музыки поразительно» (4, с. 441).

В последние годы жизни писатель 
планировал несколько расширить очерк 
«Голос, рожденный под Вологдой» и взять
ся за более масштабное произведение о 
своем друге, были написаны несколько 
глав книги о В. Гаврилине для биогра
фической серии «Жизнь замечательных

Автограф Г. В. Свиридова на конверте грампластинки 
«Пять хоров на слова русских поэтов. Три стихотворения 
А. С. Пушкина. Гимны Родине» (Мелодия, 1983)

людей» издательства «Молодая гвардия». 
В архиве музея-квартиры есть фрагменты 
рукописи этой работы. Но, к сожалению, 
планам не было суждено сбыться.

№ 1 - 2018 «Вологодский ЛАД»



ПИСАТЕЛЬ И МУЗЫКА ■
Уже упоминалось о большой коллек

ции грампластинок, которая находится 
в музее-квартире В. И. Белова. В кол
лекции представлены и произведения 
Валерия Александровича Гаврилина, в 
частности, «Перезвоны», «По прочтении 
В. Шукшина. Симфония-действо для 
солистов, хора, гобоя и ударных» (Мело
дия, 1988), а также «Военные письма», 
вокально-симфоническая поэма на стихи 
Альбины Шульгиной» (Мелодия, 1983). 
На конверте этой пластинки с лицевой 
стороны - авторская надпись, сделанная 
шариковой ручкой: «Самому нежному 
русскому // писателю, // любимому 
Василию Ивановичу // Белову // с неж
ностью, восхищением // и поклонением, 
// c благодарностью за светлое // время, 
проведенное с его // книгами - за время, 
украсившее // жизнь вологодского чело
века // Валерия Гаврилина, // одного из 
миллионов // его читателей и по/читате
лей. // май, 1985 г.».

Есть автограф композитора и на кон
верте еще одной пластинки из коллекции 
музея-квартиры - «Вокальный цикл «Ве
черок» в исполнении Рузанны и Карины 
Лисициан» (Мелодия, 1987). Привожу его 
полностью: «Дорогому Василию Ивановичу
- доброму гению моей сиротливой души. // 
Любящий В. Гаврилин // 1987, декабрь».

В музыке Валерий Гаврилин стал 
продолжателем традиций еще одного 
любимого Беловым русского композитора
- Георгия Васильевича Свиридова. Твор
чество Свиридова было наиболее близко 
писателю по духу. Ведь темой творческих 
исканий Г. В. Свиридова была Россия, с 
ее самобытностью, красотой и духовной 
мощью, разными для судьбы Отечества 
временами: счастливыми и тягостными, 
трагическими и судьбоносными. Они 
считали себя единомышленниками, часто 
поддерживали друг друга в трудные мину
ты жизни, встречались, переписывались. 
В одном из интервью Свиридов харак
теризует стиль письма Василия Белова 
как «возвышенно-поэтический». Среди 
любимых писателей Свиридов, помимо 
Василия Ивановича, упоминает Федора
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Абрамова, Виктора Астафьева, Вален
тина Распутина: «То, что это люди - мои 
современники, не дает мне с такой силой 
почувствовать свое одиночество. Прекрас
ный, свежий, благоуханный, сильный, 
новый и, вместе с тем, «вечный» русский 
язык. По-новому раскрытые современные 
русские характеры...» (9).

Восемь упоминаний о Белове сделал 
Свиридов в своей книге «Музыка как 
судьба». Белов знал практически все про
изведения Свиридова, смотрел все филь
мы, музыку к которым написал Георгий 
Свиридов. Известно, что Белов несколько 
раз бывал в Москве у композитора - в 
частности, в феврале 1985 года. Это легко 
восстановить по датам, указанным в дар
ственных надписях на грампластинках 
Георгия Свиридова из коллекции музея- 
квартиры писателя (всего их в коллекции 
11). На пластинке «Пять хоров на слова 
русских поэтов. Три стихотворения А. С. 
Пушкина. Гимны Родине» (Мелодия, 1983)
- автограф: «Василию Ивановичу Белову с 
искренним / уважением Г. Свиридов / 14/ 
II 1985 г. / Москва». Тем же днем помечена 
надпись и на другой пластинке Георгия 
Свиридова - «Отчалившая Русь». «Поэма 
на слова С. Есенина» и «Поэма памяти 
Сергея Есенина» для тенора, хора и сим
фонического оркестра (Мелодия, 1983): 
«Василию Ивановичу Белову / на память 
добрую / Г. Свиридов / 14/II 85 г. Москва».

В очерке «Из народных глубин» (1985) 
Василий Белов напишет об одной из этих 
встреч: «Однажды Георгий Васильевич 
Свиридов подвел меня к стеллажу в сво
ем кабинете: «Смотрите... все это надо 
доделать, отшлифовать. Не знаю, успею 
ли... » И он начал бросать на стол папки 
с нотами написанной, но еще никем не 
слышанной музыки» (4, с. 440).

Несколько слов о коллекции грампла
стинок, что хранится в музее-квартире 
В. Белова. Собрание представлено раз
личными музыкальными направлениями, 
включающими русские народные песни, 
русскую и зарубежную классическую 
музыку.

Известно, что Василий Иванович со-
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БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

Василий Белов в гостях у композитора Валерия Гаврилина. Ленинград, декабрь 1990 года

бирал пластинки, специально ходил по 
музыкальным магазинам. Коллекцию 
условно можно поделить на три периода: 
изготовленные в начале XX века, в первой 
половине XX века и во второй полови
не XX века. Пластинки начала XX века 
имеют историческую, художественную, 
частично коллекционную и антикварную 
значимость, среди них:

- «В . А. Сабининъ. Романсы», и з
готовлена обществом с ограниченной 
ответственностью «Грамофонъ» в Риге, 
на заводе «Пишущий амур», выпущена в 
начале ХХ века в Российской Империи;

- «Н. В. Плевицкая. Чайка / Быстрей 
летите, кони», выпущенная фирмой 
«ZONOPHONE RECORD» Рига, в начале 
XX века [A.S.2];

- «Cover me up with sunshine», изготов
ленная Чикагской фирмой грамзаписи 
Brunswick-Balke-Collender Company (ст. 
Соединенные Штаты Америки) и др.

Вторая часть коллекции - грампла
стинки, вышедшие в первой половине XX 
века - 1930 - 1950-х годах - на основных 
фабриках грампластинок и звукозаписы
вающих студий СССР: Ногинском заводе 
грампластинок, Апрелевском заводе, сту
дии грамзаписи «Аккорд», Ленинградском 
заводе грампластинок и т. д. Большая

часть коллекции - пластинки, вышедшие 
на всесоюзной студии грамзаписи «Ме
лодия» во второй половине XX века (1950
- 1990-е годы). Что касается авторов и ис
полнителей музыкальных произведений, 
записанных на грампластинках, то архив
ную ценность представляют собой записи 
Георгия Свиридова, Валерия Гаврилина, 
Бориса Штоколова (часть грампластинок 
содержит дарственные надписи В. И. Бе
лову от авторов).

Мемориальную и архивную ценность 
представляют собой грампластинки из 
серий «Из сокровищницы мирового ис
полнительского искусства», «Выдающиеся 
пианисты» (Сергей Рахманинов, Мария 
Гринберг, Ирина Архипова, Елена Об
разцова и др.).

Для коллекции музея ценность имеют 
грампластинки с произведениями народ
ной музыки из серии «Фольклор народов 
России», русские народные песни, старин
ные романсы в исполнении Надежды Пле- 
вицкой, Федора Шаляпина, Александра 
Вертинского, Сергея Лемешева, Лидии 
Руслановой, Галины Каревой, Валентины 
Левко, Федоры Митрофановой, Ивана 
Суржикова, Ивана Скобцева, братьев За- 
волокиных, Государственного Северного 
русского народного хора, Академического
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ПИСАТЕЛЬ И МУЗЫКА
хора русской песни Всесоюзного радио и 
телевидения и т.д.

Также в коллекции грампластинок 
представлены зарубежные исполнители: 
Манол Михайлов «Странджанские песни» 
(инструментальная группа «Балкана», Бол
гария), Робертино Лоретти, грампластинка 
«Звон Оутокумпу» (Финляндия) и т.д.

В фондах музея находятся пластинки, 
содержащие записи для детей: аудиосказ- 
ки, аудиоспектакли, фонохрестоматии 
произведений А. С. Пушкина, М. Ю. Лер
монтова, Льюиса Кэрролла, Марка Твена и 
других. Немалую часть составляют записи 
песен советской эстрады середины XX 
века, а также музыка и песни из советских 
кинофильмов.

В музее-квартире находится патефон 
фирмы «Victrola» начала XX века, подарен
ный Белову одной из почитательниц его 
творчества. Очень часто Белов включал 
его для своих друзей. Отметим, что писа
тель был не только собирателем пласти
нок, он был и еще своеобразным иссле
дователем, этнографом; иногда, слушая 
народные песни в исполнении советских 
певцов, он пытался найти первоисточник 
народной песни, то есть те слова, которые 
звучали в произведении изначально.

Если говорить о любимой музыке 
Василия Ивановича, то, помимо упомя
нутых уже произведений В. Гаврилина и 
Г. Свиридова, конечно, он очень любил

народную песню. Сам Белов упоминает в 
разговоре с депутатом Государственной 
Думы Анатолием Грешневиковым, что 
очень любил играть на гармони песню 
«Услышь меня, хорошая». В одной из 
своих рабочих записок он как-то на
пишет о романсе «Не искушай» (музыка 
М. Глинки, слова Е. Боратынского): 
«Какая гениальная музыка... » (записка 
из архивного фонда музея-квартиры В. 
И. Белова).

А  вот высказывание Василия Ивано
вича о современной музыке: «Духовые 
оркестры поднимали дух у человека, 
Музыка тех времен окрыляла человека, 
возвышала его... А  нынче что за музыка, 
песни?.. О чем высоком, духовном они 
говорят человеку?!!» (6, с. 88).

Музыка сопровождала писателя на 
протяжении всей его жизни - и в часы 
работы, и в минуты отдыха. В своих про
изведениях и в воспоминаниях совре
менников он предстает перед нами как 
человек, глубоко и тонко чувствующий 
музыку и размышляющий о ней.

Ольга Николаевна 
АНФИМОВА, 

директор музея-квартиры 
В. И. Белова

В оформлении материала 
использованы фотографии 
Александра Пантелеева
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■  БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

«Решная-то водиця 
буди мёд»

А как речь-то говорит, 
Словно реченька журчит...

А. Пушкин

Зеркальные бока самовара сверкают, 
опекая золотом во всю избу. По-княжески 
непринужденно и с достоинством за
нял он на столе самое почетное место и 
на правах хозяина сторожко вникает в 
подробности семейного быта, наблюдая 
и отражая на своих боках все тонкости 
суеты домочадцев, безмолвно фиксируя 
происходящее вокруг.

По случаю долгожданного приезда 
Василия Ивановича в Тимониху сестра 
Лидушка старательно надраила самовар с 
круглым подносом по всем правилам ща
дящего крестьянского обихода. Мамино 
наставление усвоено навек: «Самовар - 
первейшее, незаменимое богатство семьи. 
Берегите его как зеницу ока».

Раскладываешь, бывало, на мягкой 
травке у реки все незамысловатые пять 
деталей: самовар с двумя крышками, 
поднос и кран. Перво-наперво невольно 
задержишь взгляд на куске старинной 
ветоши от прабабушкиной старопрежней 
кофты с тонкой мудреной вышивкой, 
подивишься, задумаешься, о чем-то по
жалеешь и азартно возвращаешься в 
сиюминутную потребу.

Безжалостной тряпочкой промазыва
ешь кислой простоквашей или клюквенной 
тяпушкой детали, чтобы отъело на медном 
теле жирные пятна, потеки, копоть. Про
ворно спешишь к портомою и набираешь 
заготовленную мисочку самого мелкого 
белого шелковистого песочку: не дай Бог 
поцарапать бесценную посудину.

Долго и тщательно сперва натираешь 
податливые, без единой еще вмятины, с 
державными медалями качества бока и 
плечи самовара. После терпеливо, часто 
не без раздражения, проникаешь в сги

бы, стыки, уголки таких миниатюрных 
деталей, как кран, уточка на крышке, 
чтобы довести чернеющие полоски до 
бледности.

Я очень рано усвоила и на деле осу
ществляла добрую призывную народную 
фразу: «Конец - делу венец». Она у меня 
опоэтизирована, закреплена в преодо
лении повседневных, а позднее и ответ
ственных дел.

Какое бы занятие ни было, что бы ни 
исполнялось - скорое или долгое, легкое 
или тяжелое, грязное ли, опасное ли, мне 
завсегда, уже вперед, хочется от себя са
мой заполучить в награду «золотой венец» 
за смелость! Упорство! Старанье! Уменье! 
Вот оно! Приберегла на «верхосыточку»... 
Кто, как не я сама, поддержу, оценю свой 
подвиг восторгом!

Изящная уточка с гордой головкой и 
виртуозно выточенными плечиками тер
пеливо, молча ожидает конца «головомой
ки». О, как встрепенется она с ликующим 
победным захлебывающимся звоном, 
оповещая хозяйку: вода вскипела!

Хозяйка тотчас сорвется с места, какой 
бы ответственный, безотлагательный её 
ни занимал разговор, засуетится, спеша 
на зов, чтобы кипяток не хлынул наружу, 
прикроет жар.

И вот он, самовар - русское чудо, 
вскипячен на живой проточной воде, что 
почти не дает накипи. Красуется, еще 
горячится, брызгая кипятком, но вскоре 
успокаивается и... новое, неведомое по сей 
день чудо! Запевает!

Будто где-то далеко-далеко, за воло
годскими волоками, за косматыми засне
женными лесами у самого студеного моря 
или в нездешнем гулком каком-нибудь 
индийском храме мощно и ладно зарожда
ется протяжное звенящее тысячеголосье, 
сдерживаемое в громкости неведомой 
космической рукой.
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Александра МАРТЬЯНОВА

Анфиса Ивановна Белова (слева) и ее соседка Марья Дворцова. Фотография Василия Белова

Ненавязчивое благозвучие, необъясни
мое, неповторимое человеком, западает в 
душу, умиротворяя, навевает непознанное 
из тысячелетней древности, будто друже
ская рука пращура обещает покой хлебо
сольному дому, посылая добрый лад семье. 
Заслушаешься немонотонным дивным 
пением немудреного самовара, замрешь, 
отодвинешь притягательного Конан Дойля 
или любимого Лескова: «Извини-де...»

И вдруг - на миг замолкнет. И сердце 
замрет: неужели замолчит, будто перехва
ченное внезапным порывистым ледяным 
шквалом?

Человеческое любопытство жаждет 
продолжения чарующей мелодии. Оно 
подталкивает и действует магически: 
милое творение тульских умельцев не 
обманет и запевает вновь. И долго еще 
животрепещет, сопровождая причмокива
ния, звоны блюдец и чашек, превращает 
обычный семейный ритуал в праздник.

Маловытный Василий Иванович на
скоро съел кусок рыбника с запеченными 
вперемешку окушками и сорожками, вы

пил чашку чая и нетерпеливо приступил к 
запланированному несложному занятию. 
Лето красное наступило, да мухи одолева
ют. Липкой лентой не обойтись. Срочно по
надобилась рамка с сеткой на окно. Принес 
всё из сенника. Легко, сноровисто крепит 
сетку, подтесывает створки, примеряет 
снова и снова, плотно ли села рамка.

Соседка Марья Дворцова возится на 
улице с телушкой, громко и шумно дает 
словесный выговор за непослушание: да 
ведь и немудрено - Звездка родилась в 
вешное и пока радуется и довольствуется 
своей вольностью.

Анфиса кричит в открытое окно: «Ма
рья, заходи! Самовар на столе». Марья так 
же спроста ответствует: «Ужо запру сотон- 
ку... » В ее голосе нет ни капли негодования, 
сердитости, скорее - радостная гордость 
за скотинку: дескать, сами видите, до чего 
проворна, баска и шустра малышка.

И вот уже добрые соседки Белова Ан
фиса и Дворцова Марья, приглушенно 
воркуя, вплетают свои своеобразные, 
иногда не всякому понятные и даже вы
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■  БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
чурные деревенские словеса в мирную 
самоварную симфонию.

Конфет в сахарнице с горкой. Марья 
берет с краю, не выбирая. Оказалась шо
коладная, крупная. Развернула. Хватает 
щипчики, делит конфету пополам и эти 
половинки еще пополам раскусывает.

Я ухожу за заборку в кухню, готовлю 
обед на три персоны: маме, Василию и 
мне, так как Лида уехала. Не спешу, тихо, 
как мышка, таюсь, чутко прислушиваясь 
к разговору о деревенских новостях, о 
старине, обо всем на свете.

Анфиса и Марья - не подруги детства, 
так как Марья вышла замуж в Тимониху и 
живет в бывшем доме мещанина Орлова, 
который, предчувствуя раскулачивание, 
всё распродал и с семьей ринулся в мут
ный омут неизвестности.

Задушевная подруга мамы Агнеюшка 
Орлова (Проничева) спустя много лет 
оказалась в Крыму, в городе Армянске, 
и писала письма подруге Фисе. Пусть 
без предлогов и знаков препинания, но 
трогательно, от души, подробно, извиня
ясь, что в школе не училась ни годика, 
а спасибо молодому учителю Николаю 
Ефимовичу Мартьянову, выучившему в 
20-е годы читать и писать малограмот
ных в Сохотской волости Кадниковского 
уезда. Для примера уроки прилежно по
сещала жена учителя с грудным ребенком 
на руках - Анфеем. Уроки велись в любом 
просторном дому в любой деревне, часто 
прямо на дому Николая Ефимовича.

В добротном доме напротив, в подвале 
с двойными дверями обустроена холодная 
лавка, где Анфиса работала продавцом 
много лет.

- Да не жмись ты, - смеется мама, - ведь 
не сахар. Бери давай... Бывало, дедушка 
Коклюшкин нащиплет сахарку мелко
мелко. Попивает степенно из блюдечка 
без счету чашек. Да еще и на потом оста
вит... У  нас завсегда на ярманке запасали 
на зиму сахарную голову... Изюму тоже, 
большой буртас: и не высохнет, и не ис
портится, и не заплесневеет.

Это, вишь, при царе... Потом пошла 
катавасия. Частушка еще пелась: «При

царе при Николашке ели белые олашки, а 
теперешняя власть до соломы добралась».

- Ты, Анфисьюшка, старопрежная, а 
грамотная. Я кое-как письмо дочке нака- 
рабаю, а уж адрест подписывать тебе несу 
для верности, - говорит Марья.

- Дядя Иван Михайлович настоял от
дать меня в церковноприходскую школу,
- отвечает мама. - Тогда ведь девочек не 
учили. На всю округу только Марья Пеши- 
на да я, Коклюшкина Анфиса, оказались 
грамотные. Это уж опосля по декрету 
ленинский клич подхватили: «Учиться, 
учиться, учиться!»

Марья шумно прихлебывает из блюдца 
чаек, приговаривая: «Ой, до чего добро- 
то, ой, до чего и скусно... » Раскраснелась, 
разопрела, то и дело концом головного 
платка вытирает рот, нос, щеки.

- Да что ты мусолишь одну конфету. 
Не жмись, говорю. Василий ведь свежих 
привез, вот эти помягче, что куксиновые...

- Реш ная-то водиця буди мёд, - 
бесхитростно-искренне нахваливает 
Марья.

Увлеченный своим окном Василий слу
шал молча, но вдруг вступил в разговор:

- Вот тут, Марья, мы с тобой заединщи- 
ки. Для меня здешняя вода - первейшее 
незаменимое лекарство! Воздух тоже. Ти
шина! Боже мой! Про лес уж и не говорю. 
Благодать! Одна благодать! Я бы никуда 
отсюда не стронулся. Никогда!

- Дак чево, - живо подхватила соседка,
- Василий да Иванович, живи да радуйся, 
сколь хошь. Не сумлевайся, мы к вам завсег
да всей душой, поможем, если что... - с наи
вной простотой доводит свою мысль Марья.

- Ты вот, Марья, одна, а каждую суб
боту баню топишь. И рада-радешенька.

- Кажинную! А  как же! Как и все крещё
ные добрые люди. Как положено. Как у нас 
веками ведется. После трудовой недели - 
роздых. И для здоровья пользительность...

Эти разумные рассуждения всколых
нули мои личные воспоминания об одном 
из приездов домой. Мы с Василием ока
зались одни. Запланирована была баня. 
Василий часами работал в уединенной 
чердачной комнате, которую сам по
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С любимой гармошкой...

всем плотницким правилам соорудил и 
обустроил скромно и любовно. Не раз на
блюдала я, с какой неимоверной хваткой 
он брался за работу, забыв обо всем по
стороннем, на долгие часы уходил в себя 
так, что, казалось, не видел, не слышал 
меня. Я иногда страшилась за его здоро
вье. Уважая и восхищаясь выносливостью 
брата и напряженностью его трудов на 
ниве писательства, старалась по мере 
возможности не мешать.

В тот день не приметила, как рано 
Василий будто взлетел вверх - бесшумно, 
не скрипнув ни половицей, ни шаткой 
ступенькой лестницы, оказался наверху 
и затих, погрузившись в писание...

Я вымыла в бане полки, наносила 
воды - из колодца, так как в гору с реки 
непременно носят по два ведра на водоно
се, что мне показалось ненужной обузой. 
Приготовила дрова и бересту на растоп
ку, выскребла с поду золу и, зайдя в дом, 
окликнула Василия:

- Часа через два баня будет готова.

- И сама воды наносила? - удивился он.
- Да! - гордо сказала я, думая обрадо

вать брата. - С колодца.
- Сейчас спущусь, наношу с реки, - и 

добавил, как бы оправдывая себя: - Речная
- совсем другое дело!

Проворно схватил ведра, водонос, пом
чался к реке. Мою «непригодную» заменил 
целебной.

Легкая обида прошла тотчас же.
Сейчас же мы оба прислушиваемся к 

непринуждённой беседе соседок, изредка 
вступая в их разговор.

- Баня, оно конечно, чево и говорить, 
худо ли! - рассказывает Марья. - В моло
дости мне досталось. Семья большая. Я 
старшая. Ни одежки, ни обутки. Христа
радничать пришлось. По чужим баням 
доводилось «за спасибо» мыться... Ой, 
помыкалась я, поголодала, как и устоя
ла... Вот и осталась малограмотная. А 
младший брат, слышь-ко ли, выучился 
на плотника, да всю жизнь на хорошем 
счету, да счастливо прилепился за стара
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ние аж к самому Кремлю. Ездила разок в 
гости... Ой, всего нагляделась да сладко 
наелась... Чего там только нетутко...

На той неделе и в наш магазин вы
кинули преников да конфет. Народишку 
навалом. Давно не было. Обрадовались 
крещёные. Гляжу, в очереди стоит чья-то 
гостья. Горожданка. До того баска да бела! 
Волосья-то! Все уставились на нее. Глаз не 
спускают. Подростки, бывало, тузят друг 
дружку, толкаются - а тут и они притихли, 
рты нараспашку. Ну тебе, кина не надо! 
Вот очередь её подошла: «Мне, пажалуста, 
подвесьте 200 грамм пряников, 150 грамм 
шоколадных и 150 грамм карамели...» Дого
ворить не успела, весь магазин грохнул как 
по команде. Бедняжка смешалась, скрас- 
нелась вся... Сперва-наперво замолчала. 
Видно, думала, что глупость случайно ка
кую сморозила. «Что такое?» - спрашивает, 
не понимая, в чем дело. Тут все наперебой 
рады-радешеньки растолковать, что, мол, 
у нас так не делается. С шутками, напере
бой торопятся её успокоить. Колхозники-де, 
не хухры-мухры, - народ богатый, с такой 
мелочью не связываются. Только килограм
мами! Ежели, примерно, преники, то кило, 
два, три; конфет этих - на весь сезон берут... 
А  вы нас насмешили - 150 граммов!.. Ну, 
ето несурьезно... «Зачем помногу-то?» - уди
вилась красавица. Мы ей растолковали: у 
нас, милая, зимой метель до трубы дом за
сыпает, не враз вылезешь. В половодье до 
магазина добираться - лодки не у каждого 
хозяина. А  еще случается, «хлебная» маши
на застрянет али изломается. Иной раз еще 
какая оказия приключится - бывает, шофер 
вверх тормашками в канаве окажется... У  
нас кажинную неделю то дела, то случаи... 
По домам все развеселые разбрелись. И 
вина не понадобилось! Ай да красотка! 
Всем угодила.

Мама с Марьей тоже хохочут от души. 
Василий Иванович отмечает положитель
ное влияние красоты на толпу:

- Всякая красота облагораживает. Рань
ше церковь влекла: тут тебе добрые слова 
пастыря-защитника, скорбные, серьезные 
лики с икон глядят будто прямо в душу, 
будто спрашивают: праведно ли живешь?

Мама добавляет:
- Истинно. Идут в церковь все в самом 

нарядном, самом лучшем. С добрыми 
помыслами, надеждами. Степенно. Ни 
возни, ни ору. Все честь по чести... Торже
ственно, волнительно, запомнишь навек.

Марья продолжает:
- А  теперь всему учит етот телевизер,

- робетешки, и те хохочут. Драться научи
ли... Воровать, курить, пить. Даже как 
ловчее обвести мужа, как ловчее соврать, 
объегорить родную тетку.

Марья плюнула в сторону в сердцах:
- Тьфу, прости Господи! Обучили на 

свою голову... А  переучить? Локоток-то 
близко, а не укусишь!

Василий Иванович вздохнул и напра
вился наверх к своим бумагам. Марья 
притормаживает его:

- Василий Иванович, ты в Москву 
поедешь ли еще? Привези мне счипчики, 
как у матери. Внук куда-то посеял, играл... 
Я рассчитаюсь ужо.

- Привезу, конечно... Как у прадеда - не 
обещаю. Не забыть бы.

И ушел. Самовар тоненько поёт. Беседа 
не иссякает. Мама вспоминает былое.

- Привезла я однажды с товаром в 
магазин два портрета. Вожди. Товарища 
Сталина еще по дороге перехватил пред- 
колхоза. Мол, старый патрет от дыма ку- 
ряк в конторе почернел, да и обтрепался 
весь и мухами засижен, а этот свежий и 
большой - как раз!... Второго вождя на 
стенку кнопками прикрепила, - начинает 
мама таинственно. Я навострила уши. - 
Мороз был лютый. Семилинейная лампа 
светит тускло. Народу набилось! Вдруг 
открывается дверь. Маленькая старушон
ка, замотанная тремя платками, тяжело 
дыша и охая, еле перевалилась через по
рог. Все загомонили: «Оксютка вроде!» - 
«Иди ты, она давно умерла!» - «Смахивает 
на Оксютку по росточку-то!» - «Да, говорю 
вам, умерла, сам хоронил!»

Клетчатую шаль помогли развязать - и 
верно: дружининская Оксютка. С детства 
и до старости всех так зовут, Аксиньей 
никто и никогда не величал. «Как ты 
решилась? - спрашивают. - Пять-то ки
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лометров, да по такому морозу, дернула?» - 
«Услыхала от людей - ситчику выкинули... 
Рубаху мужику к сенокосу беспременно 
надо справить. А  ну как умру, не успею 
сшить. Пока свет в глазах не померк и 
иголку вижу. Анна, спасибо, Самсонова, 
сколок сделала, до чего ловка... » - «Ты ведь 
у нас каждый год умираешь. Мы уж давно 
тебя к лику святых причислили, - встре
вает всегдашний насмешник. - Думали, 
летаешь с ангелами, а на нас, дураков, 
сверху поплевываешь... »

Спрашиваю: «Сколь ситчику-то надо?»
- «Шесть метров. Того, что в меленький 
цветочек, поприятственней будет». Пере
смешник опять затевает: «Не перепутала? 
Не ошиблась? Не многовато ли? Хватит на 
своего да и на суседа». Все помнили, что 
мужик у Оксютки - гора, но потешаются 
от скуки: видано ли, шесть метров на 
рубаху. Оксютка начала толково раскла
дывать недоумкам: «Две полы - два метра, 
два рукава - два метра, полочка - от пота 
шибко рвется - два метра, потому что 
двойная. Боюсь, на ворот, пусть и косой, 
да на ластовицы-подмышки не хватит... 
Прикинь, может и не хватить. Поняли, 
неучи?!» Упаковав Оксютке сумку, завязав 
на ней шаль, мужики остепенились.

А  она и спрашивает: «Соли когда 
привезут?» Отвечаю: «Соли нет, и не обе
щают». - «А это кто? Сталин?» - Оксютка 
показала на портрет. «Сталин, Сталин!»
- опередил всех опять тот же шутник. 
Оксютка, крестясь, проворно бухнулась 
на колени, как перед святой иконой, и

взмолилась истово: «Батюшка Сталин, 
кончай войну да привези соли!»

В магазине случилось что-то невооб
разимое.

- Такого взрыва смеха, - вспоминала 
мама, - не слыхивали. А  дело, видать, в 
том, что это был Микоян, министр про
мышленности. И за соль отвечал именно 
он. Пока Оксютку поднимали с полу, му
жики издевались над бедным Микояном, 
посылая ему приветы один солёнее дру
гого, не стесняясь в выражениях. Помню, 
но не буду повторять; это не мое поприще.

Смех вытолкнул меня из кухни к бесе
дующим чаёвницам.

- Мама, - упрекнула я, - почему ты не 
расскажешь Василию этот шедевр, этот 
казус?

- Что ты! Что ты! Василия - да впуты
вать! Не всякое лыко в строку! Он теперь 
большой человек. Мне его позорить не 
след! Как бы не притянули обоих за язык!

Марья заторопилась домой. Отблаго
дарив маму за чаепитие, сказала просто:

- Пароцкю конфеток прихвацю. На за- 
втре, - и ушла.

Мама мне выговаривает, дает заме
чание:

- Шура, зачем такие слова мудреные 
да при Марье говоришь?

- Мама, неужели и ты до сих пор не 
поняла? Настоящий он писатель! Его сло
ва - жила народная, неиссякаемая река. 
О чем напишет - то будет жить долго
долго...

Александра МАРТЬЯНОВА
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«Заварил ты кашу 
густую...»

О чем напомнило письмо Валентина Распутина 
из архива музея-квартиры Василия Белова

В архиве музея-квартиры В. И. Белова хранятся несколько писем 
Валентина Григорьевича Распутина - близкого друга и единомышленника 
Василия Ивановича, русского писателя, общественного деятеля 
и публициста. Их связывало близкое духовное родство.

Василий Белов и Валентин Распутин. Конец 1980-х годов. Фотография из фондов музея-квартиры
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ПИСЬМО Валентина Распутина
Большинство писем Валентина Григо

рьевича его вологодскому другу датирова
ны уже началом XXI века (2005 - 2011 гг.), 
но есть одно письмо от 29 ноября 1987 
года, которое вызывает особый интерес. 
Приведем выдержку из него: «...Статья в 
«Правде» к нам пришла 10 ноября. Она, 
конечно, сильно пострадала, но и в том 
виде, как ты теперь можешь судить по 
письмам, вызвала со всех сторон отчаян
ную реакцию. У  нас ее перепечатали обе 
областные газеты, вероятно, было указа
ние сверху. У  многих «мудрецов» желание

расколоть подписавшихся: мол, от них и 
ждать больше ничего нельзя было, но о 
тебе мы думали лучше. Заварил ты [В. 
Белов] кашу густую. Теперь важно на каж
дый серьезный выпад давать ответ, чтоб 
ничего не оставлять в безнаказанности...».

О чем в этом письме идет речь? 10 
ноября 1987 года в одном из наиболее 
влиятельных в советское время средств 
массовой информации - газете «Правда» - 
была опубликована статья «Легко ли быть 
молодым?», подписанная тремя русскими 
писателями: Василием Ивановичем Бело

вым, Валентином Григорьевичем 
Распутиным и Юрием Василье
вичем Бондаревым. Писатели 
били тревогу по поводу состояния 
советской эстрады и вообще так 
называемой массовой культуры, 
к которому она скатилась в годы 
«перестройки».

Это был своеобразный отклик

Письмо В. Г. Распутина В. И. Белову 
от 29 ноября 1987 года 
(из фондов музея-квартиры 
В. И. Белова)
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Письмо Василия Белова Валентину Распутину, написанное в сентябре 
1987 года (из фондов отдела рукописей Российской Государственной 
библиотеки). В письме упоминается статья в «Правде»: «...Этот текст 
правил Юрий Васильевич (вписал даже несколько абзацев). Завтра 
он подпишет. У него есть только одно условие - напечатать 
в «Правде», так как в других местах он уже выступал...»

на документальный фильм латвийского 
режиссера Юриса Подниекса «Легко ли 
быть молодым?», который вышел на экра
ны в начале 1987 года. Фильм Подниекса
- одна из первых так называемых «про
блемных» кинокартин о молодежи, она 
вызвала большой резонанс в обществе, 
была закуплена телекомпаниями более 50 
стран мира, получила отечественные и за
рубежные награды - в 1988 году режиссер 
и его команда получили Государственную 
премию СССР. Впоследствии было снято и

несколько продолжений филь
ма: «Легко ли быть молодым?
10 лет спустя» (1996 г.) и «Легко 
ли?» (2006 г.).

Вспомним, что это был за 
год в советской истории - 1987. 
Разгар перестройки. В мае в 
День пограничника на Красной 
площади приземляется само
лет с 19-летним гражданином 
ФРГ Матиасом Рустом. В «Ли
тературной газете» печатаются 
стихи Андрея Вознесенского 
«Зеленая обезьяна»: «...Про
щай, человечество страсти. В 
слезах напоследок, навзрыд, 
обнимемся, сестры и братья! А 
вы проверялись на СПИД?...». 
Нобелевская премия по лите
ратуре присуждается Иоси
фу Бродскому. На советские 
экраны, помимо упомянутого 
фильма режиссера Юриса Под
ниекса, выходят ленты, вызвав
шие большой общественный от
клик: «Холодное лето пятьдесят 
третьего» (режиссёр Александр 
Прошкин), «Курьер» (Карен 
Шахназаров), «Асса» (Сергей 
Соловьев), «Плюмбум, или Опас
ная игра» (Вадим Абдрашитов). 
Волну интереса к документаль
ному кино, вызванную филь
мом Юриса Подниекса, под
держала кинокартина Алексея 
Учителя «Рок» о молодых, но уже 
ставших очень популярными 
исполнителях рок-музыки. На 

советской эстраде наряду с известными 
популярными артистами А. Пугачёвой, 
Л. Лещенко, С. Ротару - ставшие культо
выми для советской молодежи группы и 
исполнители: «ДДТ», «Аквариум», «АукцЫ- 
он», «АВИА» и Александр Башлачев.

Почему именно фильм Подниекса 
вызвал такую бурную реакцию среди 
писателей? В основе сюжета ленты  
«Легко ли быть молодым?» - история не
скольких молодых людей, которые после 
рок-концерта в городе Огре сели на по
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следнюю электричку в Ригу и оказались 
в центре погрома. Воодушевленная 
концертом разбушевавшаяся молодежь 
разбила в двух вагонах электрички окна, 
лампы и распотрошила сиденья. В итоге 
был показательный судебный процесс, 
семерых осудили: один из юношей полу
чил три года колонии строгого режима, 
другой - два, остальным дали условно 
и заставили возместить причиненный 
ущерб. Подниекс снял судебный процесс 
и несколько интервью-размышлений с 
участниками событий. Что заставило их 
так поступить, о чем они думают и к чему 
стремятся, как планируют свое будущее, о 
чем мечтают и что их тревожит? Режиссер 
показал обыкновенных молодых людей, 
которые употребляют алкоголь, слушают 
тяжелую музыку, тусуются в подпольных 
притонах, но работают, учатся, мечтают, 
размышляют об обществе и стране, в 
которой живут, о вопросах нравственно
сти и смысле жизни. Они всеми силами 
хотят выделиться, вырваться на свободу, 
найти себя.

Как понимала свободу молодежь 
80-х? В СССР в преддверии эпохи гласно
сти наибольшую популярность приобрели 
молодежные субкультуры: металлисты, 
«митьки», панки. Субкультура метал
листов была лишена ярко выраженной 
идеологии и сосредоточена только вокруг 
музыки. Тем не менее, тексты метал- 
групп пропагандировали независимость, 
самостоятельность и уверенность в себе, 
культ «сильной личности». Для многих 
металлистов субкультура служила сред
ством отчуждения от «серой реальности», 
формой молодежного протеста. Из откли
ков на статью «Легко ли быть молодым?»: 
«Рок - явление культуры периода застоя, 
средство отвлечения от конкретной ра
боты по совершенствованию общества. 
Он «врубался» раньше нами на полную 
мощность, чтобы заглушить лившуюся 
из теле- и радиоприемников надоевшие 
ложь и полуправду, демагогические при
зывы и лозунги» (Г. Кокунько. «Правда». 
4 марта 1988).

Отметим, что опубликованная в «Прав

де» версия статьи не была согласована ни 
с одним из авторов. Об этом В. И. Белов 
напишет в статье «Письмо в «Правду» 
(1989 г.). Возможно, редакторские ис
кажения и дали повод не совсем верно 
трактовать основной посыл направлен
ной для размышления читателям газеты 
публикации. Позволим себе привести 
отрывок из «правильной версии» статьи, 
учитывая тот факт, что, наверное, с этой 
версией, согласованной с авторами, не 
все знакомы, так как в областной газе
те «Красный Север» была перепечатана 
статья из «Правды». Верная версия уже 
гораздо позднее была опубликована в 
книге «Раздумья на родине» (М., 1989): 
«... Общая культурно-идеологическая ат
мосфера сейчас такова, что появилась и 
с каждым часом укрепляется пропаганда 
развлечений, за которой последовательно 
развивается индустрия развлечений. В 
иерархии детских и юношеских ценностей 
на первом месте стоят спорт, туризм, са
модеятельность во дворцах и клубах, бес
цельные путешествия и т. д. Труд как та
ковой в сознании молодого человека редко 
занимает главенствующее положение, 
тем более физический... Реабилитация 
вседозволенности под эгидой демократи
зации, забвение стойкого положительного 
отношения к физическому труду грозят 
непоправимыми последствиями.

...Что воспитывают, за что ратуют 
наши кинематографисты, редакторы 
телевидения и радио, фирмы «Мелодия», 
организаторы эстрадно-концертной дея
тельности и массовых физкультурных и 
туристических мероприятий?.. Ежеднев
но и еженощно на нашу молодежь, и не 
только на нее, обрушивается глобальная 
эмоционально-«художественная» инфор
мация, призванная ослабить духовную 
и физическую потенцию подрастающих 
поколений...

...Во многих странах введены либо 
вводятся государственные ограничения 
на музыкально-звуковую, обладающую 
наркотическим свойством обработку 
беззащитного подросткового сознания. 
В нашей стране наоборот: идёт активная
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пропаганда рока. Эта пропаганда при
крывается потребностями молодёжи. 
Все разглагольствования об отдельной, 
так называемой молодежной культуре 
насквозь пропитаны демагогией. Когда 
общество раскроет глаза и поймет нако
нец, что несет с собой массовая культура, 
меры запретительного характера станут 
неминуемы. И если называть подобные 
необходимые меры покушением на права 
человека, то будет вполне логичным раз
решить, например, торговлю марихуаной, 
узаконить порнографию и прекратить 
преследование гомосексуалистов».

На публикацию в газете «Правда» при
шло более двух тысяч откликов, многие 
из них были впоследствии собраны в 
отдельное издание «Легко ли быть моло
дым?» (М.: Изд. «Молодая гвардия», 1989 
г.). Авторы отзывов, писем и обращений 
по поводу статьи трех русских писателей 
оспаривали, в основном, лишь мнение о 
вредоносности рок-музыки. Из откликов 
на статью: «Вместо того чтобы запрещать, 
надо было развивать свой советский рок, 
использовать его социальную направлен
ность на благо, а не во зло. Он мог бы стать 
огромной силой в руках молодых, силой 
созидающей, а не разрушающей. Не надо 
навязывать своё мнение молодым, нужно 
повышать уровень музыкальной культуры 
среди молодежи» (Г. Величко. «Правда», 
23 ноября 1987 г.). «А рок? Рок - это 
музыка, такая же, как и всякая другая: 
хорошая - хорошая, плохая - плохая. За
урядные тексты? У  группы «Ария», напри
мер, есть песни на стихи Гарсиа Лорки». 
(Д. Вокалим. «Правда», 23 ноября 1987 г.).

Почему же письмо маститых советских 
писателей Василия Белова, Юрия Бонда
рева и Валентина Распутина посчитали 
«разгромным» и вызвавшим, по словам В. 
Распутина, столь «отчаянную реакцию»? 
Не потому ли, что авторы обнажили вслед 
за режиссером проблемы формирования 
личности посредством государственной 
идеологии? Проблемы социализации 
молодежи, обусловленные общими про
блемами того времени? Авторы статьи в

«Правде» впервые открыто заговорили о 
набирающей силу индустрии развлече
ний, которая в настоящее время приоб
рела небывалый размах.

Тема статьи в «Правде» - не «нападки на 
рок-музыку». Это - выражение душевной 
боли, вызванной пониманием нарастания 
в нашем обществе общей бездуховности, 
равнодушия, отчуждения, морали потре
бительства, в том числе и среди молодого 
поколения. Писатели, основой творчества 
которых во многом были совестливость и 
чувство ответственности за то, что про
исходит с народом, предупреждали обще
ство об опасности отхода от нравствен
ных принципов, на которых строилась 
традиционная мораль. Статья «Легко ли 
быть молодым?» - это предупреждение об 
опасности «подмены понятий», опасности 
разрушающих молодое сознание идей все
общей вседозволенности, внедряющихся 
в общественное сознание под флагом раз
вития демократии и гласности.

Статья, написанная больше сорока 
лет назад, актуальна до сих пор, пото
му что вопросы, волнующие в фильме 
ребят, волнуют молодое поколение и 
сегодня: поиск своего места в жизни, 
обретение своего «Я», выбор друзей и 
спутника жизни... И всё сложнее найти 
ответы на них. И сегодня нужен точный 
и глубокий взгляд мудрого человека; и 
сегодня молодежь нуждается в писатель
ском слове - справедливом и доброжела
тельном, обличающем, но и помогающем 
выйти из нравственного тупика. России 
всегда нужны личности, созидатели и 
мыслители. Такими мудрыми советчи
ками были Василий Белов и Валентин 
Распутин.

Ольга АНФИМОВА, 
директор

музея-квартиры В. И. Белова

1. Письмо в «Правду» / В. Белов // Раз
думья на родине : [очерки и ст.] / В. Белов.
- 2- е изд., доп. - М., 1989. - С. 171-175.

2. В. И. Белов, Собрание сочинений в 
7 томах. Т.7. С. 459-462.
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О ладе и разладе
в русской жизни

Вологодская молодежь обсуждает трилогию «Час шестый»
В 2017 году, в год 85-летия со дня рождения классика современной отечественной 
литературы Василия Ивановича Белова, в Вологде состоялась областная читательская 
конференция для школьников и студентов «Лад и разлад в трилогии В. Белова «Час шестый». 
Её подготовили и провели областная универсальная научная библиотека имени 
И. В. Бабушкина и музей-квартира В. И. Белова. Подключилась и редакция 
«Вологодского ЛАДА»: мы публикуем лучшие работы участников конференции (в сокращении).

ПОПЫТКА ОСМЫСЛЕНИЯ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ
Школьникам и студентам Вологодчи

ны предлагалось поразмышлять о судьбах 
русского крестьянства в эпоху коллек
тивизации и судьбе русской деревни, о 
ладе и разладе в произведении Белова, о 
фольклорных мотивах и о смысле самого 
названия хроники. Проект стартовал в 
апреле 2017 года. К октябрю студенты 
и старшеклассники из Вологды, Грязо- 
вецкого, Шекснинского и Вологодского 
районов представили более 20 творческих 
и научно-исследовательских работ. Ра
боты оценивали эксперты: доктор фило
логических наук, профессор Вологодского 
университета В. Н. Бараков, писатель и 
журналист Г. А. Сазонов, заместитель ди
ректора по воспитательной работе сред
ней школы Вологды № 33 Л. Н. Суханова 
и кандидат филологических наук, учитель 
русского языка и литературы вологодской 
средней школы № 15 Л. В. Широкова.

Читательская конференция, которая 
подвела итоги проекта, состоялась 27 
октября в областной библиотеке име
ни И. В. Бабушкина. Выступили юные 
исследователи, работы которых были 
признаны лучшими. Диплом I степени 
вручен Евгении Беловой, ученице средней 
школы № 2 города Грязовца. Дипломом
II степени награждена Полина Иванова, 
девятиклассница Огарковской средней 
школы (Вологодский район). На третьем

месте - Валерия Дебелая из шестого клас
са грязовецкой средней школы №2.

Поощрительные награды получили 
Денис Абросимов, десятиклассник Огар- 
ковской средней школы (эссе «Где же 
путь твой счастливый, Россия? Образ 
крестьянской Руси в трилогии Белова «Час 
шестый»); одиннадцатиклассница воло
годской средней школы № 37 Александра 
Авдюнина (эссе «Где зерно моё? Где мель
ница?»); девятиклассница средней школы 
№ 3 города Вологды Анастасия Иванова 
(эссе «Мастеровитость русского крестья
нина»); Дарьяна Иванова, ученица вось
мого класса Огарковской средней школы 
(эссе «Судьба играет человеком»); семи
классник вологодской средней школы № 8 
Степан Никитенков (исследование «Образ 
героя-праведника в романе В. Белова «Час 
шестый»); восьмиклассница вологодской 
школы № 33 Марина Нуриджанян (эссе 
«Песня - спутник крестьянской жизни»).

Основной целью проекта являлось 
привлечение внимания молодого поко
ления к одному из наиболее трагичных 
произведений В. И. Белова - трилогии о 
коллективизации «Час шестый», одной из 
важнейших книг для понимания исто
рии России начала XX века. Масштабное 
произведение о переломных и во многом 
роковых событиях в истории русской де
ревни, нашего общества в целом вызвало
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глубокий интерес у молодых вологжан. 
Как написала одна из участниц проекта 
Александра Авдюнина, «в этой траге
дии выразились боль и горечь автора, 
и его глубочайшее уважение и любовь 
к северной деревне». Исследовательские 
работы, эссе и сочинения участников 
проекта явились попытками молодых 
людей осмыслить сложное, глубокое про

изведение русского писателя, в котором 
слышится его смелый голос о трагической 
судьбе деревни, надломе «национального 
образа мира», связанном с разрушением 
внутреннего лада, начавшимся в эпоху 
коллективизации.

Ольга АНФИМОВА, 
директор музея-квартиры 

В. И. Белова

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ

Ш естиклассница средней школы 
№ 2 города Грязовца Валерия Дебелая в 
своем выступлении на читательской кон
ференции рассказала о том, как ребята 
из объединения «Моя малая родина» под 
научным руководством учителя Елены 
Паисьевны Коноваловой собирают ма
териалы о писателях и поэтах, жизнь 
и творчество которых связаны с грязо- 
вецкой землей, в том числе и о Василии 
Ивановиче Белове. Одна из важных нахо
док, сделанных кружковцами в 2017 году,
- редкий снимок выпускников школы

рабочей молодежи в Грязовце, сделанный 
в 1959 году. На фотографии изображены 
17 человек, первый слева в первом ряду - 
Василий Иванович Белов, в центре перво
го ряда - директор школы Вера Павловна 
Комарова. Первая слева во втором ряду
- Ангелина Александровна Рачинская, 
которая предоставила снимок юным 
краеведам. Ей хорошо запомнилось, что 
Василий Иванович ходил на занятия 
с большой общей тетрадью. На фотогра
фии Василий Иванович держит в руках 
предположительно эту тетрадь.
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О ЛАДЕ И РАЗЛАДЕ
КАК ВСЕ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ?

Эссе
«Чем эпоха интереснее для историков, 

тем для современников печальнее», - это 
мудрое высказывание поэта Николая 
Глазкова пришлось мне по душе, потому 
что оно сродни моим размышлениям о 
том, какой след оставили Февральская и 
Великая Октябрьская социалистическая 
революции, а также коллективизация в 
судьбе нашей многострадальной Родины в 
целом и родной Вологодчины в частности.

Эпоха войн и революций для истори
ков, описывающих эти события, несо
мненно, представляла огромный интерес, 
потому что во время революции рушились 
устои большой многонациональной стра
ны, где был царь-батюшка, где русские 
офицеры, солдаты и матросы сражались 
за веру, царя и Отечество, где высоко це
нился труд учителя, доктора, инженера. 
В начале двадцатого века наша Родина 
находилась на подъёме, в лучшей поре 
своего развития. И наше крестьянство 
было сильно трудом и терпением своим, 
традициями семейными, привязанностью 
к земле-матушке, которую нельзя поки
нуть, ведь никто другой не сбережёт её, 
не сохранит...

Россия была оплотом православия, 
вера в народе была сильна, по воскресе
ньям люди ходили в церковь, молились, 
исповедовались, причащались. Причём 
дорогу к храму знали все: и представители 
русской интеллигенции, и крестьянство, 
и рабочие. Эти рабочие и крестьяне, ко
торые до революции были, в основном, 
законопослушны, потому что, как гово
рится, под Богом ходили, царя-батюшку 
почитали как отца родного, служили ве
рой и правдой и ему, и Отечеству.

И вдруг подняли бунт, «бессмысленный 
и беспощадный», запели «Интернацио
нал», взяли в руки оружие и повернули 
его против царского режима с лозунгом: 
«Мы наш, мы новый мир построим, кто 
был ничем, тот станет всем!». Только одно 
непонятно: как тот, «кто был ничем», вдруг

стал «всем», причём за такой короткий 
срок?! Немыслимо! Спустя столетие после 
этих исторических событий мы можем 
лучше понять их причину, их суть, их 
последствия, не только читая труды исто
риков, но и изучая художественные про
изведения на эту тему, просматривая и 
обсуждая документальные и художествен
ные фильмы, знакомясь с произведения
ми изобразительного искусства. Именно 
разные виды искусства и исторические 
документы помогают нашим современ
никам ответить на вопрос «Как всё это 
случилось?» Случились две революции, 
Гражданская война, а век двадцатый 
стал «веком-волкодавом», потому что унёс 
жизни миллионов русских людей, смелых, 
мужественных, трудолюбивых, умеющих 
постоять за своё Отечество.

Об этом рассуждает Василий Иванович 
Белов в своей трилогии «Час шестый». 
Автор не раз говорил с высоких трибун 
партийных съездов о геноциде русского 
народа, и не всем нравилось то, как он 
это говорил, особенно сильным мира 
сего. Это был крик души сильного духом 
и мужественного писателя, поднявшего 
свой голос в защиту русского народа, а 
особенно - нашего крестьянства. Ведь 
именно крестьянство кормило и поило 
всю Россию плодами трудов своих и пред
ставляло собой большую часть населения. 
В романах «Кануны», «Год великого пере
лома» и «Час шестый» Белов правдиво и 
точно описывает жизнь вологодских 
крестьян в двадцатые-тридцатые годы 
прошлого века.

В «Канунах» мы видим вечных труже
ников, которых власть ещё не успела по
делить на кулаков, середняков и бедняков. 
Все эти люди живут дружно, во всём помо
гая друг другу. Это у них называется «по
мочи». Как жаль, что это явление сейчас 
редко можно встретить, а ведь всем миром 
всё делать легче: и строить мельницу, и 
обрабатывать землю, и собирать урожай.
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■  БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
Недаром все земляки с готовностью от
кликнулись на просьбу Павла Рогова со
обща построить мельницу и молоть зерно 
в своей деревне, у своего мельника. Хотя 
и не в урочный час задумал Павел благое 
дело («всё равно ведь отберут»), люди стали 
помогать ему.

Не забывали односельчане и о том, 
что среди них есть такие, как старик 
Носопырь и нищенка Таня. Носопырь по
бирается, христарадничает и поэтому без 
куска хлеба не остаётся, а Таня водится 
с чужими ребятишками, тем и кормится. 
За общим столом и им находится место, 
причём земляки устраивают так, чтобы 
«ухажёр» Носопырь всегда оказывался по
ближе к Тане и мог уделить ей внимание. 
Так односельчане помогают им создать 
свою семью на склоне лет, справедливо 
смекая своим крестьянским умом, что 
вдвоём-то веселее будет.

Особой теплотой и любовью наполне
ны эпизоды, в которых рассказывается о 
женитьбе Павла Рогова на Вере Ивановне, 
которую автор так и величает на про
тяжении всего повествования. Писатель 
любуется их отношениями; о любви мно
го не говорят, а показывают её заботой, 
уважением и вниманием друг к другу. 
Молодые много трудятся, Вера Ивановна 
во всём поддерживает мужа, а когда Павла 
раскулачивают и отправляют на спецпо- 
селение на Печору, верно ждёт его. Павлу 
удалось бежать, он рвался на родину, 
которой его несправедливо лишили, он 
хотел увидеть свою семью.

... Павла Рогова выследили, но ему 
опять удалось уйти, а на пути преследова
телей оказался дед Никита, который был 
убит. Как всё жестоко и несправедливо! 
Людям не дают спокойно жить и работать 
на своей земле, их преследуют, облага
ют налогами, их выселяют, обрекая на 
смерть в пути или от непосильного труда, 
им не дают вернуться домой.

Помимо трудолюбивых и порядочных 
Роговых, автор рассказывает нам и о 
семье Евграфа Миронова, которого неза
конно поместили в вологодскую тюрьму, 
выгнав из собственного дома. Пока он

отбывал наказание, с его дочерью Па
лашкой случилось то, чего, возможно, 
не произошло бы при муже и отце: Ми- 
кулёнок, который, казалось бы, должен 
своим добропорядочным поведением 
олицетворять справедливость Советской 
власти, интересы которой он представля
ет, обманул влюблённую в него девушку, 
бросил беременную... Так Микулину было 
спокойнее, чем разделить трудную судьбу 
Палагии, которой односельчане за «блуд» 
то и дело мажут ворота дёгтем. Так автор 
показывает разрушение крестьянской 
семьи, её устоев, а всё это произошло по
тому, что народ потерял веру в Бога, его 
лишили этого.

Отец Палашки после освобождения 
из тюрьмы был на всё готов, лишь бы 
быстрее вернуться домой, где, чуяло его 
сердце, не всё ладно и складно. Евграф 
даже устроился работать золотарём, что
бы скопить денег на дорогу в деревню и 
на гостинец внуку. Он идёт домой босой
- оборванный, пропахший нечистотами, 
но с гостинцем. С возвращением отца 
и мужа жизнь семьи наладилась, но в 
родной дом их не пустили: там уже жили 
люди, которые служили Советской власти. 
Так была поругана честь дочери Евграфа 
Миронова, честь его семьи, его честь. Нет 
в людях веры и милосердия, а есть слепое 
следование идеям Советской власти, ко
торая даёт дорогу тем, кто «был ничем».

Белов объясняет это и в эпизоде, когда 
люди по приказу свыше пытаются сбро
сить крест с колокольни и у них ничего 
не получается. Нельзя народу без веры 
в Бога, нельзя церковному куполу без 
креста. Вот тогда и начнётся мракобесие, 
которое описывает автор в заключитель
ной части трилогии, где рассказывается, 
как местный священник, «поп Рыжко» 
был сослан на спецпоселение в Прилуки, 
в монастырь, где занимался тем, что вы
возил тела погибших от холода, голода 
и болезней людей, с которыми разделил 
горькую судьбу «выселенца». Вера в Бога 
дала ему силы душевные не сломаться 
и остаться человеком, помогать людям, 
которым было ещё хуже, чем ему...
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О ЛАДЕ И РАЗЛАДЕ
Василий Иванович Белов поведал нам 

эту горькую правду о становлении Совет
ской власти на Русском Севере, о красном 
терроре, о беззаконии, о том, как жестоко 
и безрассудно обошлись с лучшим, что у 
нас было до революции - с православным 
крестьянством... А  на вопрос: «Как всё это 
случилось?» - нет нам ответа...

Но русский народ сохранил свои силы, 
ценой ужасных лишений и жертв вос
становил разрушенную революциями и 
Гражданской войной страну. И даже, не
взирая на жесточайшие антицерковные 
и антихристианские гонения, сохранил 
веру, показав миру своих новомучеников 
и исповедников пред лицом богоборческой 
власти.

Сейчас, в современной нам России, всё 
вернулось на круги своя: восстановлены

монастыри и храмы, работают воскрес
ные школы, в воинских частях и в местах 
лишения свободы построены церкви, на 
праздничных богослужениях присутству
ют президент страны и премьер-министр, 
наша русская армия и флот сильны и 
могущественны, большим уважением и 
почётом окружены люди труда. Но той 
России начала двадцатого века, которая 
напоминает о себе в трудах историков и 
произведениях литературы, нет и никогда 
уже не будет.

Полина ИВАНОВА, 
ученица Огарковской средней школы 

(Вологодский район) 
Научный руководитель - 
Ольга Александровна ЗЕЛЕНИНА, 
преподаватель русского языка 
и литературы

ПРОБЛЕМЫ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ В РОМАНЕ В. И. БЕЛОВА 
«ЧАС ШЕСТЫЙ» И В ИСТОРИИ ГРЯЗОВЕЦКОГО РАЙОНА

Исследовательская работа
Я очень лю блю  деревню, поэтому 

часто провожу каникулы у бабушки, в 
селе Юрово Грязовецкого района. Мне 
нравится добросердечие местных жите
лей, их неспешный уклад жизни, занятие 
сельским трудом, окружающая природа. 
Но, становясь взрослее, я начинаю за
даваться вопросами: почему так много 
усилий прилагает житель деревни для 
выживания? Почему никто не поможет 
старым людям отремонтировать их по
косившиеся от времени дома? Почему 
луга изрыты глубокими колеями гусенич
ных колес? Почему зарастают некогда 
плодородные поля ивняком и сорными 
травами? Почему исчезают с лица земли 
многие деревни? Почему пустеют кре
стьянские подворья? Почему выпускники 
сельских школ спешат уехать в город?

Тысячи «почему» беспокоят меня... И 
я ищу ответы на них на страницах книг.

В одной из статей Виктора Баракова, 
профессора Вологодского государствен

ного университета, есть интересное 
суждение, которое позволяет мне найти 
ответы на некоторые вопросы о проблемах 
русской деревни: «Коллективизация - са
мое жестокое, чудовищное потрясение в 
нашей истории, потрясение, от которого 
мы до сих пор не смогли оправиться и 
которое волна за волной набегает на 
русскую землю. Не революция, не война 
переворачивают жизнь нации, а смена 
уклада. До 1917 года, да и в 20-х годах, 
80% населения России составляло кре
стьянство, а 20% жили в городах. После 
коллективизации и последовавшей за ней 
индустриализации (с учетом миллионов 
погибших) все изменилось с точностью 
до наоборот - уже к 60-70-м годам 80% 
народа оказались горожанами, а 20% 
остались в деревне. Ничего страшного 
в этом не было бы, если бы процесс шел 
постепенно, но резкая, насильственная 
смена уклада сказалась даже на нацио
нальном характере».
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■  БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
Действительно ли именно это явление 

сыграло роковую роль в судьбах русской 
деревни? Наше поколение достаточно 
поверхностно знакомо с этим процессом 
в истории Страны Советов.

Период коллективизации - сложное 
время в истории, нельзя судить об этом 
явлении однозначно. Были успехи в жиз
ни страны, были и серьезные трудности. 
Объективную картину судьбы вологодско
го крестьянства представил В. И. Белов в 
своем романе «Час шестый».

Два года отсидел ни за что в вологод
ской тюрьме Евграф Миронов. Выйдя из 
тюремных застенков, заторопился он в 
родную деревню. Но всё изменилось в 
Шибанихе. Дом его родной занят теперь 
под колхозную контору. Семья живет на 
чужом подворье, и ему придется ютиться 
вместе с родней у чужих людей. На селе 
новые порядки. Всех загоняют в колхо
зы, то есть в коллективные хозяйства. 
Крупный рогатый скот и лошадей нужно 
сдать на колхозный двор, а самим жить 
как придется. Об этом пишет на первых 
страницах своего романа В. И. Белов.

Строки произведения В. И. Белова 
перекликаются с реальными событиями, 
происходившими в 30-е годы и в Грязо- 
вецком районе.

Моя бабушка Надежда Николаевна 
Белова рассказала, что вспоминала пра
бабушка Мария Михайловна Богданова: 
«В каждой деревне организовывался 
свой колхоз. Многие сильные хозяева 
не хотели вступать в него, поэтому их 
записывали в кулаки». Прабабушка 
вспоминала семью Разумовых из де
ревни Кобяково: «Это была зажиточная 
семья и к тому же староверы. У  них 
были лошадь, корова, больш ой дом. 
Семью предупредили о том, что их со
бираются раскулачивать. Ночью они 
собрали самые необходимые вещи, на 
лошади доехали до станции Бакланки 
и уехали в неизвестном направлении, 
оставив лошадь на станции. Только спу
стя годы односельчане узнали, что они 
обосновались под Ленинградом (их дом

в родной деревне стал использоваться 
как колхозная контора)».

Воспоминания дедушки, Ливерия 
Лотовича Белова, который помнит рас
сказы своей мамы, Марии Александровны 
Беловой: «Родная сестра матери - Екате
рина - вышла замуж в богатую семью. 
Семья была работящая, имела много овец 
и занималась выделкой шкур. В колхоз 
вступать не хотели. Их постигла участь 
многих: пришлось покидать родной дом и 
хозяйство. Эта семья уехала на Дальний 
Восток».

По материалам газеты «Сельская прав
да» от 6 августа 1996 года: «До 1929 года 
в Грязовецком уезде начали создаваться 
коммуны, членами которых были преиму
щественно бедняки и батраки: «Бортнико- 
во», «Пчела», «Луч-Гари». В деревне Пиро- 
гово одним из первых в уезде был создан 
колхоз под названием «Советский актив».

По воспоминаниям грязовчанки Та
мары Анатольевны Трофимовой: «Дед и 
дядя имели крепкое хозяйство: большой 
дом, несколько коров и свою кузницу. Они 
часто оказывали услуги односельчанам 
по кузнечным работам, а оплату брали 
не деньгами, а договаривались, что дети 
будут помогать пасти скот. В результате 
чего семью обвинили в использовании 
наёмного труда. Её отца, Анатолия Афа
насьева, который был одним из первых 
комсомольцев и коммунистов Грязовец- 
кого района, предупредили, что его семью 
хотят «верхушить». Чтобы предупредить 
отца и брата, ему пришлось добираться 
до них на лошади ночью. Они собрали 
вещи и уехали в Грязовец, где поселились 
в домике на улице Обнорского».

Казалось бы, новая политика комму
нистической партии в развертывании 
коллективизации способствовала про
буждению активности и инициативы 
народных масс. Крестьяне сами стали 
выбирать своих лидеров - председателей 
колхозов и бригадиров, руководствуясь их 
личностными качествами: обостренным 
чувством справедливости, честностью, 
трудолюбием, бескорыстием.
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О ЛАДЕ И РАЗЛАДЕ ■
В романе «Час шестый» говорится, что 

так был выбран всеобщим голосованием 
односельчан Евграф Миронов на долж
ность председателя колхоза. Вот как опи
сывает этот процесс В. И. Белов:

«... На лавках по двум углам столешни
цы сидело начальство: предрик Микулин 
и председатель колхоза Куземкин.

Евграф встал у родного порога.
- Не стой столбом, Евграф Анфимович! 

Проходи вперед! - сказал Куземкин. - В 
ногах правды нету...

...Стол на точеных ножках был краше
ный, а саму столешницу никогда не краси
ли. Бабы на Пасху до желтизны скоблили 
ее хлебным ножиком. Теперь она была вся 
в чернильных пятнах. У  Евграфа что-то 
прихлынуло к горлу, обросшему сивой 
щетиной. Брился третьего дня к свадьбе 
племянника нечаевской бритвой, да опять 
наросло. Верно, в ногах правды не было. 
Не врет пословица, а ведь нет правды и в 
головах. Сидят как два сыча...

- Евграф Анфимович, это я тебя вы
зывал, - сказал наконец Микулёнок. - От
веть на вопрос: ты почему не идешь дела 
принимать?

- У  меня делов хватает своих. Вон по
мочи собраны. Люди пришли печь бить.

Куземкин взбеленился:
- Тебя поставили в председатели, а ты 

печь бить?
- Никуда я, Митрей Митревич, не вста

вал и вставать не собираюсь, ведь я не 
Жучок. Да и тот не вовсе свихнулся-то...

- Будешь, Евграф Анфимович, раз 
выбрали, голосование было единоглас
ное! - перебил Микулин и смачно всею 
ладонью шлепнул по чернильной столеш
нице. - Сейчас же принять дела! Печать, 
документацию и ключи от амбаров под 
расписку! Где счетовод? Пусть составит 
акт передачи!»

Волевым усилием районного началь
ства все-таки был избран Евграф Миро
нов председателем колхоза, хоть и не 
обучался этому нигде и никогда. Служил 
верой и правдой своим односельчанам, 
радел за народное добро, но опять попла
тился не по своей вине, очевидно, за свою

доверчивость и недальновидность, а так
же за неумение правильно отчитываться: 
«... Сам же Евграф, хотя и ненадолго, по
бывал в заключении еще раз. Его судили в 
1935 за крупный падеж колхозных телят».

Порой попадали в начальственные 
круги пьяницы и бездельники, крикуны и 
критиканы, которые не любили работать, 
но командовать другими жаждали страст
но. И эту прослойку бюрократического 
руководства представил в своем романе 
В. И. Белов: «... От Володи нельзя было 
убегать сразу, с начальством требовалось 
хоть как-то перемолвиться, и Евграф 
спросил, какова жизнь.

- Мы-то почти все вверх головой. Один 
Митя Куземкин третий день на карач
ках, - хохотнул Зырин.

- Неужто пьет? - удивился Евграф. - 
Ведь начальникам-то вроде нельзя.

Володя засмеялся:
- А  мы с ним потому и веселые, что на

чальники! Сено косить нам некогды, надо 
руководить Шибанихой».

По материалам грязовецкой печати 
мы узнаем, что в нашем районе среди 
руководителей колхозов были и грамот
ные люди, которые отдавали колхозному 
делу душу и разум. Как пишет «Сельская 
правда» от 5 декабря 1951 года, «с 1 марта 
1934 года колхоз «Аврора» Грязовецкого 
района возглавлял Федор Андреевич Ше
велев. На протяжении 17 лет колхозники 
избирали его своим председателем.

Год за годом колхоз набирал силу, по
полнялась численность работающих, в 
основном за счет молодежи. К 1935 году 
были созданы 3 полеводческие бригады, 
построена кузница, ветряная мельница, 
молочно-товарная ферма, возросло пого
ловье лошадей и коров. В двух деревнях 
открыли ясли для детей, построили клуб.

В 1948 году Указом Президиума Вер
ховного Совета за получение высоких уро
жаев были награждены орденом Ленина
7 работников колхоза «Аврора», орденом 
Трудового Красного знамени - 17, меда
лью «За трудовую доблесть» - 20 человек».

«Шибаниха исчезла из нашего мира,
- с горечью пишет автор романа «Час
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■  БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
шестый». - Исчезли и все сорок два пред
седателя, за шестьдесят лет побывавшие 
на этом отнюдь не сладком посту. Колхоз 
трижды менял свое название. ...При 
Брежневе стараниями демократических 
академиков деревня стала неперспек
тивной. У  последних колхозников об
резали электропровода. А  ведь совсем 
незадолго до этого шибановцев понуж
дали всем миром строить коммунизм. 
На реке вместо «рендовой» мельницы 
колхозники действительно героически
ми усилиями выстроили собственную 
электростанцию. И вдруг Ш ибаниха 
становится неперспективной. Не стало 
ни электростанции, ни Шибанихи. Де
сяток оставшихся в живых старушонок 
демократы усиленно потчуют землею и 
фермерством.

История деревни смахивает на дур
ной сон. Трагична, безжалостна судьба 
буквально каждого крестьянского двора, 
каждой семьи. Из этого правила исклю
чений не существует».

Вот такую картину жизни вологодского 
крестьянства нарисовал в своем произ
ведении болеющий душой за свою родину 
наш земляк - Василий Иванович Белов.

Удивительно точно определил В. Ба
раков значение В. И. Белова в русской 
литературе:

«Русский писатель оправдал надеж
ды, возлагавшиеся на него Александром 
Яшиным. Незадолго до смерти Яшин 
предсказал, что Василию Белову суж
дено совершить творческий подвиг в 
русской литературе. Это предсказание, 
к счастью, сбылось.

Сейчас в критике стала довольно рас
пространенной точка зрения о том, что 
современная деревня перестает быть 
основой преемственности, формирования 
национального характера, хранительни
цей народных традиций. Но, во-первых, 
национальный характер и народные тра
диции - слишком устойчивые во времени 
явления, которые сохраняются, пусть в 
видоизмененных формах, на столетия.

Во-вторых, львиная доля этнографи
ческих признаков деревни и основа так 
называемого «менталитета» перемести
лись сегодня в провинциальную Россию 
в целом. С одной стороны - враждебный 
мегаполис Москва, с другой - бескрайняя 
Россия - по сути, большая деревня.

И, в-третьих, самое важное: своей 
«гибелью» старая деревня способство
вала не только подъему «деревенской» 
прозы, «тихой» лирики и «вологодской 
литературной школы», главными чи
тателям и которой были и остаются 
горожане, - она помогла возрождению 
православного миропонимания, духов
ной опоры нынешнего национального 
бытия, и, соответственно, воссозданию 
этической основы русской литературы, 
которая в лучшей своей части вернулась 
к классическим традициям.

Зерно, брошенное в землю, умерло, но 
принесло много плода... »

Евгения БЕЛОВА, 
ученица средней школы № 2 

города Грязовца 
Научный руководитель - 
Ольга Ивановна ЗАМУРАЕВА, 
учитель русского языка 
и литературы
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ЮБИЛЕИ

Наши поздравления 
коллегам!

В нынешнем году 70-летие отметили сразу несколько писателей и журналистов, связанных 
с нашим журналом. Рассказ одного их них - Станислава Мишнёва - опубликован в разделе 
«Проза». Представляем и других юбиляров года.

Василий Мишенёв: 
гордость России

Всю жизнь Василий Михайлович жи
вет в Никольске, маленьком райцентре на 
Вологодчине. Это, однако, не помешало 
его широкой известности: душевные, 
пронзительные и удивительно мелодич
ные стихи Василия Мишенёва знают и 
любят по всей России. «Вы не знаете, 
какой у вас поэт живет! - горячо убеж
дала меня знакомая москвичка, прочтя 
в одном из номеров «Вологодского ЛАДА» 
поэтическую подборку Василия Михайло
вича. - Это же открытие всероссийского 
масштаба! Таких русских стихов никто 
не пишет, кроме Мишенёва! Берегите 
его, больше публикуйте, это гордость всей 
России, а не только Вологодчины!» Много 
лет занимался Василий Михайлович и 
журналистикой, был главным редактором 
никольской газеты «Авангард». О призна
тельности земляков говорит и звание по

четного гражданина Никольского района, 
присвоенное Василию Михайловичу.

«Уверен в том, что скоро о Василии 
Мишенёве заговорит и самая строгая ли
тературная критика, и многочисленная 
армия любителей русской поэзии, как 
враз и надолго они заговорили о Николае 
Рубцове» - это напутствие Василий Ива
нович Белов написал в восьмидесятые 
еще годы прошлого века, когда Василий 
Мишенёв делал в литературе первые, но 
уже уверенные шаги. Путь пройден нема
лый, выпущено несколько книг в столице 
и на родине, число публикаций в самых 
авторитетных российских журналах ис
числяется десятками. Рады, что и наш 
журнал не отставал: мы печатали и стихи, 
и прозу Василия Мишенева, и они были 
встречены читателями с неизменным 
вниманием и благосклонностью. Предла
гаем читателям несколько стихотворений 
поэта из Никольска, которые стали уже 
классическими.

С юбилеем, дорогой Василий Михайло
вич! Здоровья тебе и вдохновения - на ра
дость всем поклонникам русской поэзии!

У ИЗБЫ НА РОДИНЕ
У избы на родине 
Черёмуха, смородина,
У избы на родине 
Белые цветы.
Ждал я встречи радостной,
Были вещи собраны,
Но судьба жестокая 
Развела мосты.

В тихом спящем городе 
Вспоминаю родину,
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ЮБИЛЕИ
Льется мягко в комнату 
Свет ночной звезды...
Может, кто на родине 
Соберет смородину?
Может, кто мне с родины 
Привезет цветы?..

* * *
От земли до небес - 
Лес,
А у леса вокруг - 
Луг,
Сколько разных окрест 
Мест,
Отдохни от разлук,
Друг.

Сквозь берёз молодой 
Строй
Пусть струится вослед 
Свет,
Мы оставим с тобой 
Свой
По росе сквозь рассвет 
След...

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Ночью снег полетел, я его не услышал, 
Только утром, когда выходил за дровами, 
Вдруг увидел пронзительно-белые крыши 
И деревья с упавшими с неба дарами.

Я  смотрел будто жизни открылось начало, 
А былое навеки укрыто под снегом, 
Даже память моя, отболев, замолчала, 
Первый снег примирил меня с жизнью

и веком.

Сколько встречено зим,
а никак не привыкну, 

Словно выпавший снег никогда
не растает,

Я  возьму и ушедшую молодость крикну, 
И она прилетит снегириною стаей.

Прилетит, возле дома облепит, калину, 
Как живой костерок под сереющим небом, 
И тогда я избу ни за что не покину,
Буду стаю с ладони кормить

теплым хлебом.

Евгений Некрасов: 
поэт и журналист

Стихи писать Евгений Некрасов начал 
еще во время учебы в бабаевской школе. 
Одаренность начинающего поэта была 
видна всем, его стихи отметил как-то 
приехавший из Вологды Николай Рубцов. 
К тому времени Женя уже плотно сотруд
ничал с районкой, стихи откладывались 
на потом. Шли годы. Евгений Викторович 
руководил лучшими газетами области
- «Вологодским комсомольцем», потом 
«Красным Севером». Очередь до стихов 
дошла, когда вышел на пенсию. Писал, 
издавал книжки, изредка выступал на 
встречах с читателями - и удивлялся: как 
тепло принимают-то... А  чему удивлять
ся? Евгений Некрасов пишет о том, что 
волнует не только его, и искренние, про
чувствованные строки, разумеется, нахо
дят отклик. Редакция публикует несколько 
стихотворений юбиляра, написанных в 
недавнее время.

Желаем Евгению Викторовичу здоро
вья и хорошего настроения, будем рады 
новой встрече с его стихами!

* * *
Марии ПОЖИЛОВОЙ

Пухом нежным 
сыплет снегопад.
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ЮБИЛЕИ ■
Ласково настроена природа. 
Отогрей улыбкою 
свой взгляд:
и у нас закончатся невзгоды! 

Боже мой,
какой пушистый снег!
Что ты!
Разве это непогода?
Солнца ещё хватит 
на наш век!
Не печалься нытикам в угоду.

Пусть снежинки весело летят
Пусть морозит,
вьюжит
и метелит
вплоть до робкой
мартовской капели!..
Пусть утешит душу 
снегопад...

* * *
Так счастья хочется 
безмерно!
А в чём оно - 
не знаю сам...
В любви безгрешной,
чистой,
верной?
Я  за такую жизнь отдам!

Да просто даже 
за участье
в судьбе неласковой моей... 
Найти поддержку - 
тоже счастье!- 
в глазах чужих 
совсем людей.

Услышать 
одобренья слово.
Порой оно, 
как эликсир.
И  духом ты 
воспрянешь снова.
И  солнцем озарится мир.

Ещё души успокоенье - 
вот светлый праздник 
для меня.

А соловья 
на зорьке пенье - 
предвестье радостного дня.

Но главное - 
признанья слово, 
что,
за улыбкою тая, 
шепнуть ты мне опять готова. 
Оно милее соловья!

ЛАНДЫШИ
Старый рояль.
Пожелтевшие клавиши. 
Хриплая дрожь 
отслужившей струны...
В склянке аптечной 
подснежники-ландыши - 
дар распускающей 
крылья весны!

Сколько их было - 
весенних рассветов - 
в жизни прекрасной 
за множество лет!
Томных романсов, 
дуэтом пропетых...
Жаль,, что теперь 
уже голоса нет.

Гибкость утратили 
вялые руки.
Часто бесплоден 
их страстный полёт...
Горько слух режут  
фальшивые звуки...
Сердце же прежней 
гармонии ждёт...

Ноты оставив, 
с улыбкою нежной 
грустно уткнёшься 
в букетик лицом...
Ландышей дух - 
упоительный, 
вешний -
сердцу напомнит 
о счастье былом....
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■  ЮБИЛЕИ
Валентина Ехалова: 
свидетель времени

В нынешнем году отметила свой юби
лей и Валентина Николаевна Ехалова. 
Много лет она работала в печати, была 
редактором знаменитой многотиражки 
«Речник Сухоны». Редакция поздравляет 
коллегу с важной вехой в жизни и пред
ставляет читателям материал Валентины 
Ехаловой о праздновании 55-летия Ве
ликой Победы. О протокольном вроде бы 
мероприятии она сумела написать тепло и 
душевно; но могло ли быть иначе? Для Ва
лентины Николаевны фронтовики - это не 
персонажи статей и книг, а родные люди: 
ведь у каждого из ровесников автора 
воевали если не родители, так дядюшки 
и тетушки, а то и старшие братья. Пусть 
и сегодняшние молодые люди, прочтя ма
териал Валентины Ехаловой, почувству
ют, что война затронула каждого жителя 
нашей страны - и будет отзываться в их 
жизни, пока стоит Россия.

ДАНЬ ПАМЯТИ
Этот праздник остался единственным 

святым и светлым праздником из всех, 
бывших прежде великими и значитель
ными.

Престольные за годы атеизма потеря
ли свой блеск, а их глубинный смысл стал 
мало кому понятен; советские праздники 
канули в небытие вместе с ушедшей эпо
хой социализма. И только День Победы 
год от года становился все важней и все 
траурней - фронтовики уходят в мир иной, 
ряды их редеют.

Зато как рады они ежегодным встре
чам в честь Дня Победы!

На торжественном приеме у губерна
тора в честь 55-летия со Дня Победы из 
разных уголков Вологодчины собрались 
те, кто форсировал Днепр и Одер, держал 
оборону на Сахалине и Курилах, спасал 
жизни бойцов.

Это был большой прием. Они сидели в 
обширном зале драмтеатра на втором эта
же, плотно заставленном длинными ряда

ми столов; отпивали из чарочек, закусы
вали, читали стихи поэтов-фронтовиков 
и собственного сочинения, подпевали 
солисту филармонии Александру Судину 
и танцевали, да еще как танцевали! Осо
бенно вальсы и фокстрот. Удивительные 
люди!

Они называли своих грузных, отяже
левших телом, вперевалочку танцующих 
сверстниц девчонками, расспрашивали 
соседей по столу «с какого, парень, фрон
та», в двух словах могли описать всю свою 
послевоенную жизнь.

Николай Никандрович Белов из Сямжи 
воевал на Южном фронте, 33 года про
работал в сплавконторе, его богатство
- семь внуков, внучка и правнук. Пишет 
красивые стихи, поет в хоре районного 
Дома культуры.

Николай Степанович Завьялов сра
жался на 1-м Украинском фронте, форси
ровал Одер, видывал маршала Конева, а 
после войны был трактористом на масло
заводе, а его земляк Василий Федорович 
Тихомиров из деревни Горка - в колхозе. 
На войне он был связистом «в самой Про- 
хоровке».

- По телевизору сегодня показали 
сраженье под Прохоровкой, так плакал,- 
сознался он.

- Как уцелели-то?
- Чудом.
- А  у меня брат на Курской дуге погиб, 

24-го года рождения, - делится Завьялов.
Так сидели они бок о бок ветераны из 

Тотьмы, Шексны, Верховажья, Черепов
ца, Тарноги, Харовска - из всех районов, 
и чувствовалась по речам сдержанная 
благодарность за оказанную им честь 
быть на этом приеме, сдерживаемая 
грусть по всему уходящему вместе с 
их боевым поколением, по друзьям- 
товарищам...

Им было хорошо вместе, они понимали 
друг друга с полуслова, с полувзгляда.

И в облике каждого из них было что-то 
неуловимо общее с моим покойным отцом.

Среди них я почувствовала себя дома, 
словно бы в самом деле оказалась в доме 
отца, такие они родные и близкие, эти
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люди. Я любила их всем своим сердцем, 
и они любили меня. Обстановка любви 
и тепла царила в этой зале весь вечер и 
согревала сердца.

О, они хорошо знают цену и любви, 
и дружбы, и жизни. Рядом с ними было 
тепло, спокойно, надежно.

Но как мало их уже оставалось! Из бо
лее чем 400 тысяч вернувшихся с войны 
в нашу область в живых числилось уже 
только 15 тысяч... Это было два года на
зад (написано в 2000 году - Прим. ред.).

Слушая тосты губернатора, адмирала 
Попова, ветеранов, я думала об отце. Мне 
представилась его могила на горе Самато- 
во, куда он отправился в 59 лет...

Гора эта видна издалека, и с нее видно 
далеко. Так принято на Руси, что самое 
высокое место в округе отдается предкам, 
и не случайно, наверное. Там покоятся 
пращуры, деды, у кого-то родители, и 
когда мы приходим навестить их (обычно 
в день Святой Троицы), то невольно обо
зреваем шири и дали родной земли и за
думываемся над их и своим бытием, над 
будущим детей.

Прах моих предков покоится на двух 
высотах - Шорманге и Саматове. Отсюда, 
от тихих могил тех, кто пахал и воевал, 
строил и перестраивал, видишь внизу 
прекрасную землю, неоглядную даль с 
деревеньками, пашнями, лесами.

Серебряным боком блестит на кру
том повороте река Шексна, дымят на 
горизонте череповецкие трубы. «Чикаго» 
называет Череповец местная молодежь. 
«Чикаго», - повторяю я про себя, - как 
точно и образно придумал кто-то. В этом 
сказано все: насколько иной образ жизни 
ожидал хлынувшую туда молодежь из 
окрестностей, насколько иная мораль 
должна была прийти на смену архаич
ной деревенской в этом промышленном 
денежном городе.

Еще моя мать девчонкой училась там 
до войны и пешком прибегала на выход
ной домой к маме за сорок километров. 
Еще до войны.

Череповец был тогда тихим провин
циальным городишком с паромной пере
правой и рыбачьими лодками по заре на 
речной глади Шексны. За полвека после 
войны не только сам город превратился 
в «Чикаго», а и тихие заулки у подножия 
кладбищенских наших курганов тоже из
менились. Вроде бы поизмельчали как-то.

Отец в 39-м ушел на срочную службу, а 
вернулся домой лишь в ноябре 46-го. Что 
довелось ему испытать за эти годы? Война, 
неволя, концлагеря, голод - всего с избыт
ком. Восемь лет мать лила по нем слезы, 
не имея хоть какой-нибудь весточки. Из 
детства я запомнила, как любил он читать 
наизусть стихотворение Мусы Джалиля: 
«Родина, слышишь, Родина, одной лишь 
тебе молюсь. Родина, милая Родина, ве
ликий Советский Союз!». Поэт нацарапал 
эти строки на стене концлагерного барака. 
Позже их знали все бывшие военноплен
ные. Они хорошо понимали эти слова.

Мысленно стою, виноватая, у могил 
отца и матери. Их поколение - это люди- 
исполины. Страстно жили, страстно дра
лись и любили, рано уходили из жизни.

Теперь тоже слишком много людей 
рано уходит из жизни, но не потому, что 
изработались, а совсем по другим причи
нам. Катастрофы, пьянство, травматизм. 
Теперь еще наркотики. Медики говорят об 
угрозе болезней цивилизации.

Но все же посмотришь окрест - как пре
красна наша земля, ее дивная природа! Как 
она любит нас, человеков, и сколько у нее 
есть еще в запасе целебной воды и целеб
ных трав, как ждет она трудов рук челове
ческих, чтобы новые и новые поколения 
могли быть здоровыми и счастливыми и 
не прерывалась бы нить времен.
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Мастера нашего 
возрождения

В нынешнем году отметили свои 60-летние юбилеи известные вологодские художники, 
резчики по дереву Николай Васильевич Лапин и Михаил Рудольфович Кирьянов. Оба они 
занимаются церковным искусством, много работают для храмов - и новое создают, и старое 
восстанавливают. И Николай Васильевич, и Михаил Рудольфович реставрируют не только 
иконы и росписи, они и нашу жизнь возрождают.
Когда о художнике хотят сказать как о высоком профессионале, его нередко называют 
мастером эпохи Возрождения. Причем эпоха эта чаще всего мнится как время высшего развития 
человеческих искусств. Но давайте задумаемся: возрождением чего занимались мастера 
искусства того времени? Время великолепных мастеров характерно обращением к опыту 
искусства античного, языческого; по сути, это время широкого распространения борьбы, если 
не с Богом, так с Церковью. К чему оно привело? Один из титанов Возрождения Шекспир говорил 
о «вывихнутом времени» - выходит, пресловутые идеи гуманизма вернуть век на место не смогли. 
Наше время как никогда нуждается в возрождении, то есть в возвращении к надежным 
основам бытия, а значит - и искусства. Мы устали от прыти любителей разрушать всё вокруг 
до основания - наломались уже, спины болят. Сейчас необходимо именно восстановление, 
собирание по крупицам, по крохам того, что ещё осталось после переделок.
Вряд ли, однако, следует возрождать всё подряд. Надо вначале понять, на какой основе выстроено 
то, что можно всё-таки восстанавливать. Многовековой опыт устройства русской жизни 
на традиционных для нас христианских ценностях ясно показывает непредвзятому человеку; 
на чём стоит строить будущее - если, конечно, мы не хотим в очередной раз «вывихнуть» бытие.

Н и к о л а й  Л А П И Н :  ж и з н ь  с  в и д о м  н а  х р а м

НЕ БОГУ НУЖНО - ЛЮДЯМ
Церковное искусство - дело особенное. 

И не только тем, что оно предназначено 
не для украшения жизни человека, не 
для достижения каких-то новых высот 
мастерства; церковное искусство Богу по
священо. А  зачем, скажете, Творцу наши 
фрески и иконы? Не всё ли равно Богу, 
перед фанерным иконостасом с напеча
танными на бумаге образами будут люди 
возносить молитвы - или перед иконами 
с позолотой?

Богу, конечно, всё равно - но ведь не 
всё равно людям. Бог слышит наши мо
литвы, если они не рассеянны, горячи, 
если они собранны и сосредоточенны. 
Церковное искусство призвано помочь 
настроить душу на молитву, на разговор 
с Богом. И если художник это понимает, 
рождается «Троица» Андрея Рублева.

«ЖИВУ ВБЛИЗИ 
ПУСТОГО ХРАМА»

- Окна нашей квартиры выходили на 
храм, - вспоминает Николай Васильевич 
свое детство. - Какой? Никольский во 
Владычной слободе.

Это уже потом он узнал, что храм на
зван в честь его небесного покровителя. 
Кстати, Колей мальчик стал вроде бы 
случайно.

- Родители меня хотели каким-то 
другим именем назвать, - вспоминает 
художник. - А  соседка снизу, бабушка, так 
и не знаю, как зовут, говорит: «Да вы на
зовите Николаем!» Ну, все и согласились. 
Святитель Николай меня по жизни ведет, 
направляет, я это чётко чувствую.

Свою персональную выставку Нико
лай Васильевич хотел открыть в день 
памяти Святителя Николая, даже на
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звание её предполагал связать с именем 
Николая Угодника. Но - не сложилось. 
Художник не расстраивается: значит, 
так надо.

Шестьдесят лет назад в Никольской 
церкви во Владычной слободе еще фабри
ка валяной обуви размещалась. Николай 
и подумать не мог, что когда-нибудь здесь 
возродится молитвенная жизнь и что он 
не только станет усердным прихожани
ном, но и будет делать для этого храма 
киоты, аналои... Строчка рубцовская во
логодской жизни уже не соответствует. 
И слава Богу!

КАК СДЕЛАТЬ КРАСИВО
Как и все вологодские мальчишки, 

Коля учился в школе, читал книжки, 
играл в футбол, бегал на речку купать
ся... Рисованием увлекся с детства.
- Не забуду, - говорит Николай Васильевич,
- как в детском саду медведей изображал на 
бумаге... Очень старался!

В художественную школу принимали с 
пятого класса, а рисовать хотелось нестер
пимо, и мама отвела Колю в кружок-студию 
городского Дома пионеров, которой руково
дил Юрий Баранов. Потом он стал первым 
директором Вологодской художественной 
школы.

Резьба по дереву мастера 
Николая Лапина - как кружева. 
Как морозные узоры 
на окнах. А где «сопротивление 
материала»? Дерева 
под резцом Николая как бы 
и не видно. Вьется цветочный 
орнамент, рождаются 
диковинные птицы и звери, 
христианские символы 
вплетаются в земную красоту. 
Николай Лапин и сам выглядит 
как подмастерье у Бога, 
сидит - колдует в мастерской 
в подвале, где нет даже 
дневного света, выпевает 
на «деревянном языке» 
свои сказы-легенды.

Вадим ДЕМЕНТЬЕВ,

Эмблема епархиальной комиссии по церковному 
искусству

писатель

- Мы, начинающие, занимались вместе 
со студийцами, которые готовились посту
пать в художественное училище, - вспоми
нает Николай Васильевич. - Помню одну 
работу: на большом холсте - вид речного 
порта. Смотрю - вот же он, порт, из окна 
виден; а на картине - те же вроде корабли 
и дома, но и не совсем те. Не лучше и не 
хуже - другие. Глубже, что ли...

За линиями и красками виделся не про
сто пейзаж; картина говорила о жизни, о 
смысле ее, об отношении к этой жизни. 
Николай понял точно: оказывается, можно 
говорить об окружающем мире линиями и 
красками то, что словами не передашь, но 
что очень важно - и для художника, и для 
зрителя... И еще он понял, что очень хочет 
достичь такого умения.

После школы Николай поступил в 
Ивановское художественное училище. Всё 
время искал свой путь.

- Выпускники нашего училища помнят 
натурщика дядю Колю, дворника, - говорит
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Николай Васильевич. - Он таким мудрецом 
выглядел. Все и писали мудреца, но всё 
равно автопортрет получался. Каждый 
видел какую-то одну одну грань образа, и 
передавал её. А  вот мне хотелось хотя бы 
две грани зацепить...

После училища Николай вернулся в 
Вологду. В дипломе значится специаль
ность - «промышленная графика». Широко, 
правда? А  если своими словами? Думается, 
специалист по промграфике (или дизайну, 
как нынче предпочитают говорить) - это 
специалист по красоте. «Сделайте мне кра
сиво» - как раз про него. Такой специалист 
придает красоту всему, к чему прикасается,
- если он, конечно, настоящий художник.

ВСЕМ НА РАДОСТЬ, 
МАСТЕРИЦАМ НА УДИВЛЕНИЕ

Первая большая работа Николая Лапи
на в Вологде - музей кружевного объеди

нения «Снежинка». До сих пор восхищенно 
горят глаза у знаменитой кружевницы, 
заслуженного художника России Галины 
Никитичны Мамровской, когда она гово
рит об этой работе Лапина:

- Николай Васильевич сумел так 
показать наше кружево, что мы сами 
удивлялись, какая же это красота! До 
него мы заказывали оформление многим 
художникам, но то, что они предлагали, 
нам не нравилось: банально, как у всех. 
И только Николай Лапин нашел замеча
тельный ход - он построил экспозицию, 
используя настоящее дерево, настоящий 
лён. Мастер сделал подсветку наших 
работ, и они стали выглядеть по-новому 
прекрасно! Кто только не бывал в Вологде, 
всех приводили в наш музей. Китайцы, 
американцы, гости со всей Европы - все 
восторгались! Мы сами любили ходить 
в музей, и все кружевницы удивлялись: 
какую, оказывается, красоту мы создаем!
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Николай Васильевич ЛАПИН
Родился 12 марта 1958 года в Вологде. 
Окончил Вологодскую детскую 
художественную школу, Ивановское 
художественное училище (отделение 
промышленной графики). Постоянно 
живет и работает в Вологде.
Вместе с иконописцами Московской 
духовной академии в составе 
объединенной артели трудился 
в Череповце над иконостасами 
для храма Рождества Христова 
(1995 - 1997) и над созданием интерьера 
часовни преподобного Филиппа 
Ирапского. Выполнил престолы, резные 
иконы и киоты, Царские врата, а также 
богослужебные предметы для вологодских 
храмов, в частности - Святителя 
Николая во Владычной слободе, святого 
благоверного князя Александра Невского, 
святых равноапостольных царей 
Константина и Елены, Успения Пресвятой 
Богородицы в Горне-Успенском монастыре, 
Иоанна Предтечи в Рощенье. Выполнил 
для Свято-Скорбященского женского 
монастыря Александровской епархии 
по своим эскизам престол, запрестольный 
напольный киот, жертвенник, 
два клиросных аналоя, большой 
трехчастный киот для трапезной.

С 1989 г. является участником областных, 
межрегиональных, всероссийских 
и международных художественных выставок 
в России и за рубежом. Персональные 
выставки состоялись в Вологде в 1994,
1995 и 2018 годах. Член Союза художников 
России. Автор серии авторских ювелирных 
изделий, совмещающих дерево 
и вологодское кружево, ларцов и шкатулок. 
Работы Н. В. Лапина находятся в музеях, 
монастырях, храмах и частных собраниях 
России, Греции, Германии.

«Снежинки» больше нет, нет и музея. 
Но помнят работу Николая Лапина все, 
кто видел, - с благодарностью и восхи
щением.

И ВРЕМЯ ОСТАНОВИЛОСЬ...
60-летию мастера Николая Василье

вича Лапина была посвящена выставка 
«Ступени мастерства» в художественном 
отделе Вологодского музея-заповедника.

Были представлены разнообразные 
работы, в том числе и несколько ранних 
акварелей художника. Акварель требует 
абсолютной верности - и руки, и глаза. 
Зато она как редко какая техника может 
точно передать красоту - преходящую и

одновременно вечную. Акварели Николая 
Лапина сохранили для нас и вологод
ские виды, и трепетную любовь к ним 
художника. Она, эта любовь, остановила 
время...

ДЕРЕВЯННОЕ КРУЖЕВО
Известность художник Николай Лапин 

получил, занимаясь резьбой.
- Резчик - он или культовые вещи дела

ет, или фольклор, - разъясняет художник.
- Я с фольклора начал.

Есть у Николая серия пряничных 
досок со сказочными сюжетами. Есть 
пряники с барышнями-кружевницами, 
со швеёй.
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■  ПУБЛИЦИСТИКА
- Женщин сделал - надо же и мужич

ков, - рассказывает Николай Лапин, как 
развивалась идея. - Появился плотник 
Вася, у меня папа был плотником. Потом 
потребовалось деток вырезать...

Для краеведческого музея Вологод
ского района Николай вырезал комплект 
шкатулок с изображениями мастеров. 
Есть у него и чудесная резная азбука, 
буквы - одна другой затейливее!

САМ ПО СЕБЕ - 
И ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

Желание познать жизнь как можно 
глубже и полнее естественным образом 
привело Николая Васильевича в церковь. 
Тем более, что храм с детства заглядывал 
к нему в окно.

- Мы уже давно в другом доме живем,
- размышляет вслух Николай Василье
вич, - но и там из окошка церковь видна. 
Глянешь - теплеет на сердце...

Много сделал Николай Лапин для воло
годских церквей. Кроме родного Николь
ского храма во Владычной слободе, его 
работы украшают Цареконстантиновский 
и Успенский храмы, Спасо-Прилуцкий мо
настырь, Иоанно-Предтеченский храм в 
Рощенье - тот самый, на который смотрит 
художник из домашнего окошка. Где ико-

Экслибрис Марины Мордавченковой

ностас резной, где престол и жертвенник, 
где киот или аналой... А  где-то - и то, и 
другое, и третье, и еще что-нибудь.

Однако первые крупные храмовые ра
боты Николай Васильевич выполнил не 
для Вологды родимой, а для Череповца. 
Преподаватели школы иконописи при 
Московской духовной академии, которые 
расписывали храм Рождества Христова и 
часовню во имя преподобного Филиппа 
Ирапского, пригласили его сотрудни
чать, и Николай с радостью согласился. 
Привезла москвичей Людмила Армеева
- сейчас она преподает в иконописной 
школе, но выросла в Вологде, училась 
рисовать у тех же наставников, что и 
Николая Васильевича пестовали, и пре
красно знает творческие возможности 
художника Лапина.

- Людмила Алексеевна многому меня 
научила, - с благодарностью вспоминает 
художник. - Она мне словно сестра, на
столько хорошо мы понимаем друг друга. 
Взаимопонимание очень важно; у нас в 
Церкви всё надо делать сообща, держа в 
уме общую задачу. Соборность - не просто 
красивое слово, это основа церковной жиз
ни - и церковного искусства, разумеется.

Хотя - художник ведь работает всегда 
один; какая, казалось бы, соборность... 
Вдумаемся: беря в руки кисть или резец, 
начиная новую работу, мастер исходит из 
своих представлений об искусстве, кото
рые основаны на идеях, выношенных не 
им одним - поколениями предшественни
ков. Выходит, несмотря на принципиаль
ное творческое одиночество художника, 
работает он всё-таки не только один...

И потом: мы же имеем дело с церков
ным искусством, замешанным, настоян
ным на молитве. Помните, что означает 
слово «Литургия» в переводе с греческого? 
Общее дело.

Да, молится каждый в одиночку - как и 
пишет картину или книгу, вырезает узоры 
на киоте или Царских вратах. Каждый сам 
по себе, но вместе со всеми. Молитва течет 
ручейком, и сливаются эти молитвенные 
ручейки в море, соединяя с Богом всех, 
кто Ему приносит свой труд.
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МАСТЕРА
М и х а и л  К И Р Ь Я Н О В :  

« С  т е х  п о р  в с ё  р е ж у  и  р е ж у »

ХВОСТА НИКОМУ НЕ НАДО
Как и Николай Лапин, Михаил Ки

рьянов начинал с мотивов народных, 
фольклорных - в частности, с пряничных 
досок. «Свою первую пряничную доску я 
вырезал в 1978 году. С тех пор никак не 
могу успокоиться, - писал Михаил в 1991 
году в вологодском журнале «Лад», пред
шественнике нынешнего «Вологодского 
ЛАДА», - всё режу и режу новые. Больше 
всего привлекают фигурные пряники - 
звери, птицы, рыбы, иногда люди. Пробо
вал резать пряничные формы с архитек
турными мотивами. По некоторым моим 
образцам пекли пряники на Вологодском 
хлебокомбинате.

Круг образов очертился как-то сам 
собой, да измениться он, пожалуй, и не 
может. Конь как был конем - так им и 
останется, так же как петух всегда будет 
петухом, рыба - рыбой...

Когда печешь пряники - дух на всю 
квартиру! А даришь детям пряник, так 
каждому хочется лошадку или рыбку, и 
попробуй дать одну на двоих - обидятся... 
Каждому хочется откусить голову, хвоста 
никому не надо».

Пряничные доски - самый известные, 
пожалуй, резные деревянные изделия. Но 
ими традиция никак не исчерпывается.

ЛЕВША И СВЯТОЙ НИКОЛА
- Мне, когда гляжу на деревянную 

русскую скульптуру, всегда Лесков на 
ум приходит сразу, - раздумчиво гово
рит Михаил Рудольфович. Он вообще 
человек неторопливый, обстоятельный 
и основательный. Работа, наверное, 
воспитала усидчивость; сидит себе в 
мастерской, ковыряет досочку, раз
мышляет...

- Литература вообще многое объясняет 
в жизни, - продолжает Михаил Кирьянов.
- Лесков пытался понять, почему в жизни
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у нас, русских, всё получается так, а не 
иначе.

Михаил мечтал увидеть своими глаза
ми образ Святителя Николая, которому 
хотел молиться Левша:

- Описано всё ведь у Лескова, это 
образ Святителя Николая Можайского - 
«Военное одоление» его еще называют. В 
Мценске он стоял, но мы имеем только 
описание этого каменосечного изображе
ния, как говорили раньше: взорвали его 
в начале тридцатых годов. Мне нравится 
деревянная скульптура Святителя Нико
лая, которую видел Василий Васильевич 
Верещагин во время путешествия по Се
верной Двине - вещь крупная, монумен
тальная, народ её любил. Сгорела - никто 
не крал, не рубил...

Об этой скульптуре говорилось в статье 
Любови Шаповаловой, опубликованной 
в «Вологодском ЛАДЕ». Кстати, это тоже 
Никола Можайский - любили на Руси 
такой извод. Может быть, потому, что 
добрую силу во все времена у нас ценили 
и уважали...

Кубик. Пряничные формы
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ПУБЛИЦИСТИКА
- Но история сохранила для нас другие 

образы Святителя Николая, - расска
зывает мастер. - Есть Волоколамский 
Никола в рост человека. Во время празд
ничных торжеств на скульптуру наде
вают епископское облачение и несут по 
городу. При всех бурях-ветрах он уцелел, 
а в войну там ведь что-то несусветное 
творилось... Когда такие святыни живут с 
людьми одной жизнью, в жизни святости 
больше становится..

ЗАСТАВИТЬ ПОВЕРХНОСТЬ 
ТРЕПЕТАТЬ

Михаил всю жизнь работает с деревом. 
Это материал особый: тёплый, отзывчи
вый, благодарный, но - только если к нему 
относиться с пониманием и теплом. Так, 
как Михаил Кирьянов относится. Резчик
- это совершенно особенный художник. 
Он работает не с красками-кистями, а с 
очень честным материалом. Если что не 
так - ничем уж не замажешь. Рука должна 
быть твердой и уверенной.

Михаил Рудольфович очень высоко 
ценит профессиональное умение худож
ника. Мало научиться кисть в руках дер
жать; по мнению Михаила Кирьянова, 
художник должен уметь всё - во всяком 
случае, многое.

- Сейчас конечно, есть всякого рода 
станки копировальные, - считает Ми
хаил Кирьянов, - они чудеса делают. Но 
я думаю, что без человеческого глаза, 
чувства и мастерства, конечно, обойтись 
нельзя. А  как заставить трепетать по
верхность скульптуры? Механическая 
обработка с этим не справится...

Михаил трудился над копией знаме
нитого Годеновского креста, явленного в 
средние века в болотистой глуши Ярос- 
лавщины. Копию для Спасо-Прилуцкого 
Димитриева монастыря выполнили на 
3D- принтере. Вологодский мастер дово
дил вещь, как говорится, до ума. Работа 
трудная, многодельная, но и интересная, 
не говоря уже - ответственная: святыню 
ведь копировал, перед которой веками 
молились...

ПРЕПОДОБНЫЙ 
ИОАСАФ КАМЕНСКИЙ
Преподобный Иоасаф 
(в крещении Андрей) родился 
в пятнадцатом веке в селе 
Чирково на Сухоне близ 
Кубенского озера, где были 
терема и палаты его отца - 
князя Димитрия Васильевича 
Заозерского. Родители 
будущего святого скончались, 
когда Андрей был мальчиком. 
Еще при жизни благочестивой 
матери он научился грамоте 
и находил отраду и утешение 
в чтении священных книг.
Юный князь решил удалиться 
от мира, пять лет провел 
в Спасо-Каменном монастыре 
в строгом посте, подвигах 
и молитве. Чистая и святая 
душа его отошла ко Господу 
10 (23) сентября 1453 года. 
Много людей собралось 
в монастыре к погребению 
Иоасафа, больные получали 
исцеление от прикосновения 
к его гробу.

ВОССОЗДАНИЕ СВЯТЫНЬ
Для Спасо-Прилуцкого Димитриева 

монастыря Михаил Рудольфович участво
вал в изготовлении копии другой древней 
святыни - знаменитого Киликиевского 
креста. Точнее сказать, воссоздание, пото
му что новый крест древний не повторяет.

Киликиевский (его еще называют 
Киликийским) крест - запрестольный 
выносной восьмиконечный крест, выпол
ненный из дерева и украшенный резными
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МАСТЕРА
на кости образами святых и позолоченной 
басмой. По преданию, этот крест был 
принесен преподобным Димитрием в Во
логду в XIV веке. До 1924 года святыня 
благоговейно хранилась в обители пре
подобного Димитрия, а когда монастырь 
закрыли, древний крест перенесли в 
краеведческий музей (ныне - Вологодский 
музей-заповедник).

Крест сделан из кипариса - дерева, 
которое было одной из основ Креста Го
сподня. Для резных иконок использовали 
бивень мамонта, ушло 8 килограммов 
этой ископаемой кости. 84 миниатюрных 
образка украшают святыню. На древнем 
кресте не вся резьба сохранилась, кое-что 
утрачено. Современные мастера добавили 
изображения вологодских святых, от пре
подобного Димитрия Прилуцкого до Игна
тия Брянчанинова. На древнем кресте их, 
разумеется, не было, но ведь святыня су
ществует не для любования через музейное 
стекло, а для молитвенного поклонения.

Воссоздан при участии Михаила Ру
дольфовича киотец для иконы препо
добного Кирилла Белозерского. Как и в 
работе над Киликийским крестом, здесь 
объединили усилия замечательные мо
сковские и вологодские мастера. Михаил 
Кирьянов изготовил киот, сделал резную 
надпись и позолоту. Как и воссозданный 
современными мастерами Киликийский 
крест, копия образа преподобного Ки
рилла, написанная другим вологодским 
святым - преподобным Дионисием Глу- 
шицким, предназначена для включения 
в церковную жизнь, а не для экспониро
вания только.

ЛИК КНЯЗЯ ДОЛЖЕН БЫТЬ 
СВЕТЛЫМ

Недавнее празднование памяти пре
подобного Иоасафа Каменского было 
отмечено сугубым торжеством - пере
несением мощей преподобного в Спасо
Каменный Преображенский монастырь. 
Раку для мощей изготовил Михаил Ру
дольфович.

В качестве одного из образцов (точнее 
сказать - источников) художник исполь
зовал сохранившуюся раку, в которой 
долгое время находились (в Церкви го
ворят - благоговейно почивали) мощи 
святого Иоасафа. Почему нельзя было 
просто повторить?

- Ну, - разводит руками Михаил Ру
дольфович, - это решал отец игумен. Он 
полагает, что в древнем монастыре рака, 
выполненная в стиле XIX века, странно 
будет смотреться. И я с ним согласен.

На крышке раки, которая сейчас 
находится в вологодском Рождество- 
Богородицком соборе, образ преподобного 
Иоасафа написан масляными красками в 
академическом стиле, в то время его ис
пользовали очень широко.

- Рака серебряная?
- Нет, ее только посеребрили, - разъ

ясняет Михаил Кирьянов. - Серебряным 
был, судя по всему, вот этот ковчег с 
мощами.

Традиции резного изображения свя
тых на Руси довольно богаты, они вос
ходят к работам художников Западной 
Европы, а то и дальше - к Древнему Егип
ту, искусству Азии.

Щука. Пряничная форма
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МАСТЕРА

Михаил Рудольфович 
КИРЬЯНОВ
Родился 19 мая 1958 года в Вологде. 
Окончил Вологодскую детскую 
художественную школу, Абрамцевское 
художественно-промышленное училище 
им. В. М. Васнецова (отделение 
художественной обработки дерева, 
камня и кости). Постоянно живет 
и работает в Вологде.
Участвовал в исследовании настенных 
росписей Богородице-Рождественского 
собора Ферапонтова монастыря, 
Софийского собора в Вологде.
Выполнил реставрацию ряда икон и 
деревянной скульптуры из фондов 
музеев Вологодской области. Участвовал 
в работах по иконостасам нижнего и 
верхнего храмов Спасского собора 
Спасо-Прилуцкого Дмитриевского 
монастыря, а также иконостаса церкви 
Рождества Христова города Череповца. 
Персональная выставка произведений: 
Вологда (2007).
Член Союза художников России. 
Произведения художника находятся 
в коллекциях Вологодской областной

картинной галереи, Вологодского 
музея-заповедника, Государственного 
Русского музея, Государственного 
музейного объединения 
«Художественная культура Русского 
Севера» (Архангельск), в частных 
собраниях в России и за рубежом.

Кстати, к резному изображению святых 
на раках обращаются не только в Вологде. 
Образы преподобного Илии Муромца, пре
подобного Серафима Вырицкого, святого 
воина Феодора Ушакова - все они выре
заны в дереве современными мастерами.

- Какой материал используют резчики?
- Тут кому какой нравится, какой 

подходит для задачи, поставленной за
казчиком. Рака преподобного Серафима 
Вырицкого, например, сделана из дуба. 
Я тоже предлагал отцу Дионисию выпол
нить в дубе, а он неожиданно ответил: «А 
давай кипарис!» Ну, говорю, как благо
словите. Материал хороший, я о кипарисе 
и не мечтал.

Кипарис для раки привезли с Черно
морского побережья Кавказа.

- И все-таки - с годами резные образы 
как-то меняются? Раньше были лучше, 
или наоборот - нынче?

- Да время, - не раздумывая, отвечает 
художник, - мало что значит, тут глав
ное - квалификация мастера. Одни могут 
сделать психологический портрет, другие 
выбирают схематическое решение.

Схематическое изображение - не вы
бор Михаила Рудольфовича.

- Все жития говорят об одном, - рас
суждает художник, - что Иоасаф был 
чистым отроком, к нему при его жизни 
относились как к святому. Вот что надо 
передать...

Андрей САЛЬНИКОВ 
Фото Алексея Колосова 

и из архивов художников
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ЯЗЫК МОЙ ■

Серебро вам в ведро!
Продолжаем рассказывать о благопожеланиях - народных формулах пожелания 
людям добра в тех или иных житейских ситуациях. «Вологодский ЛАД» публиковал 
статью профессора ВГУ Людмилы Зориной «Это братское, с любовью пожелание добра» 
(№ 2 за 2013 год). Предлагаем читателям новое исследование Людмилы Юрьевны, 
постоянного автора нашего журнала.

Ситуация черпания воды из колодца 
(впрочем, есть деревни, где до сего дня нет 
колодцев и воду, даже при наличии колод
цев, предпочитают брать из реки; более 
того, в современных домах всё чаще воду 
набирают с помощью насосов) не могла не 
породить специальных этикетных фраз. 
Круг добрых трудовых пожеланий, за
фиксированных в этой ситуации, весьма 
значителен: Чистой водицы!; Чистой во
дички!; Тихой воды!; Живая водица тебе, 
молодица!; Сладкая водица тебе, молоди
ца!; Водица - медовица!; Водица как сле
зинка, а вёдра как пушинка!; Свеженько 
тебе!; На свеженько!; На светленько!; 
Дай Бог, водичка колодезна студёна да 
вкусна!; Серебро в ведро!; Чтоб водичка 
была чистенька, как божья роса!; Чин да 
коромысло! и др.

Рассмотрим реплики, записанные у ко
лодца, обращая внимание на семантику, 
символическое значение, структуру и осо
бенности употребления благопожеланий.

Здравствуй, Марьюшка! Попить 
захотела? (Сямж.). Пожелание сообщил 
сямженский краевед Н. А. Кукин. Соб
ственно, никакой специальной формулы 
благопожелания в этой фразе нет. Но по
казателен сам факт: человека окликнули, 
с ним поздоровались, добавили шутливый 
вопрос - именно так строится общение в 
плане положительной коммуникативной 
стратегии. В конкретной ситуации, по- 
видимому, с приветствием обратились 
действительно к Марьюшке, т.е. к Марии, 
хотя по благопожеланиям в других ком
муникативных ситуациях известно, что 
могут сказать Море под Дарью!, хотя доит 
корову Марья.

Чистой водицы ! Чистой водич 
ки ! (Кад.). Эти фразы записаны от

Деревенский колодец, здесь вода чиста как слезинка, 
а ведра - легки как пушинка

учительницы-пенсионерки в присутствии 
её дочери, лингвиста Л. М. Козневой. В 
ответах на вопрос анкеты информант 
варьирует лексическое наполнение фор
мулы (водица, водичка), но настойчиво 
выражает важную идею чистоты воды. 
Действительно, от чистоты её зависит и 
здоровье, и благосостояние человека. Чи
стая вода, по суеверным представлениям 
жителей Вологодского края, - это вода, 
которую заговаривали и использовали для 
лечения людей: Раньше все болезни толь
ко чистой водой лечили(В-У.) [СВГ 12: 48].

Тихой воды ! (Выт.). По словам А. С. 
Пашковой, тихой воды желают не слу
чайно. Если кто-то приходил к роднику
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или к неглубокому колодцу сразу после 
побывавшего здесь другого человека, был 
вынужден пережидать, пока вода успоко
ится, а поднятая со дна водоёма взвесь 
осядет. Потревоженная вода считалась 
вредоносной, опасной. Поэтому за водой 
в деревне ходили ранним утром, нередко 
ещё до восхода солнца. Особенно ценной 
считалась вода, набранная до прихода 
других односельчан.

Ж ивая водица тебе, молодица ! 
(Тот.). В этой приветственной формуле 
отразилось народное представление о 
«живой» и «мёртвой» воде. Мёртвая и жи
вая вода обычно встречаются в сказках: 
сказочная «мёртвая» вода, как считалось, 
сращивает у умершего порубленные части 
тела, а «живая» возвращает ему жизнь. 
Пожелание «живой» воды - это доброе по
желание человеку набрать целительной, 
полезной для здоровья воды. Зафиксиро
ванная фраза является ритмизованной, 
имеет формульный, завершённый харак
тер. Слово водица рифмуется со словом 
молодица - ‘молодая женщина’, но такое 
комплиментарное обращение могло быть 
адресовано женщине любого возраста.

Сладкая водица тебе, молодица! 
Свежая водица тебе, молодица! - Спаси
бо на добром слове! (Тот.). Казалось бы, 
эта формула не что иное, как вариант 
предыдущей. Однако в ней реализуется 
символика других природных качеств 
хорошей воды: свежая вода - это, по пред
ставлениям пьющего её в жаркий день 
человека, «сладкая» вода. Идея сладкого, 
приятного вкуса представлена и в дру
гих благопожеланиях, например, Сахар
- мясо! Благопожелание функционирует 
в составе диалогического единства, и 
Спасибо на добром слове! - это ответная 
реплика в нём.

Водица - медовица! Водица - мёдови- 
ца! - Твоими устами мёд пить! (Тот.). Это 
замечательное диалогическое единство 
нам сообщили работники Тотемского 
краеведческого музея. Специального 
внимания заслуживают и реплика при
ветствующего, и ответ на приветствие. 
Коммуниканты обмениваются лю без

ностями, которые заключают в себе глу
бокие символические смыслы. Водица
- мёдовица! - это пожелание, чтобы вода 
была сладкой, как мёд. Диалектное слово 
медовица региональными словарями за
фиксировано только в значениях ‘дикая 
пчела’, ‘гнездо диких пчёл’, ‘шмель’ [СВГ 4: 
77]. В благопожелании оно, по-видимому, 
обозначает подслащённую мёдом воду. 
Идея сравнивать что-либо приятное с 
вкусом мёда известна ещё с античности: 
melle dulciora verba consonant ‘слаще мёда 
слова звучат’ [Кацман, Лукьянова 1999: 
286]. Созвучие концовок слов придаёт 
анализируемому выражению благозвуч
ность, завершённость.

Ответная реплика в анализируемом 
диалогическом единстве восходит к ши
роко известной фразе Твоими (вашими) бы 
устами (да) мёд пить! В реплике исполь
зуется традиционно-поэтическое, однако 
ныне устаревшее слово уста. Обычно 
оно применяется в высоком стиле. Здесь 
фраза служит для выражения взаимного 
согласия коммуникантов: она означает 
‘хорошо, если бы случилось так, как вы 
говорите’. Информацию об употребле
нии этой фразы находим в СРРЭ [СРРЭ 
2001]. Выражение это, по мнению автора, 
А. Г. Балакая, имеет поговорочный харак
тер. Оно представляет собой шутливый 
ответ на комплимент, пожелание или 
предсказание успеха, благополучия, а 
также как форма одобрения сказанного 
собеседником. В этом словаре выражение 
иллюстрируется примерами из произве
дений А. Н. Островского и И. А. Гончарова 
[СРРЭ 2001: 259]. В нашем случае реплика 
используется именно как формула одо
брения сказанного. Ни в одном из просмо
тренных нами словарей или исследований 
история ответной реплики не рассматри
вается. Не исключено, однако, что именно 
этикетное диалогическое единство и стало 
источником этого выражения.

Водица как слезинка., а вёдра как 
пушинка! - Спасибо! (Тот.). Здесь выска
зывается пожелание чистой, прозрачной 
воды и лёгкости в выполнении тяжёлой 
работы. Чистота воды ассоциируется с
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прозрачностью слезы, а тяжесть ведра, 
напротив, - с невесомостью пушинки. 
Слово пух было отмечено и в других бла- 
гопожеланиях, например, при стрижке 
овцы: Пух под ножницы! Но в последнем 
случае в виду имеется не вес, а мягкость, 
податливость овечьей шерсти. Значит, 
народные представления, связанные 
со словами пух, пушинка, отнюдь не 
однозначны. Благопожелание строится 
на основе сравнения и синтаксического 
параллелизма. В структурном отношении 
анализируемое благопожелание пред
ставляет собой два простых предложения. 
Исходя из ситуации, считаем возможной 
следующую трансформацию: <Пусть во
дица будет как слезинка, а вёдра <пусть 
будут> как пушинка!>

Свеженько! Свеженько тебе! (Тарн.). 
Пришла женшшына по воду, черпает из 
колодца. Ей сказать надо: «Свеженько!» А 
она-то ответит: «Спасибо, милая!»» (Кир.). 
Безлично-предикативное наречие в этом 
благопожелании выражает идею чистоты, 
свежести воды.

На свеженько! На светленько! Бе
льё моют, дак говорят «На беленько!», 
воду черпают и з ко л о д ц а , д а к  говорят 
«На свеженько!»» (Шексн.). Давеча ходила 
за водой, так, когда воду-то черпала, со
седка и пожелала «На свеженько!» (Кир.). 
На свитленько! (Кир.). В отличие от 
благопожелания Свеженько тебе! в вы
ражении На свеженько! акцентируется 
цель действия - достижение хорошего 
результата, т. е. получение чистой, свежей 
воды. Ср. в литературном языке: На благо
- ‘на благополучие, на счастье’. Но если в 
литературном языке в этой конструкции 
используется имя существительное, то в 
диалекте - безлично-предикативное на
речие. Благопожелание На светленько! 
структурно похоже на предыдущее, одна
ко семантически в нём выделяется другой 
признак воды - её прозрачность.

Серебро в ведро! Благопожелание 
зафиксировано в говорах нескольких 
районов Вологодской области (В-У., Кир., 
Сямж.). Очевидно, что женщине, на
полняющей вёдра водой, желают, чтобы

эта вода была чистой, светлой, цветом 
и блеском напоминающей благородный 
металл беловато-серого цвета. В основе 
благопожелания лежит метафора: ведь не 
зря говорят: серебряная роса, серебристая 
роса. Так подчёркиваются чистота, про
зрачность капель воды. Вода как серебро
- это лучшее, чем может быть наполнено 
ведро.

Вода и её ассоциации с серебром убе
дительно представлены в русской народ
ной сказке «Мороз Иванович»:

Жили-были Рукодельница да Ленивица 
да с ними нянюшка. Рукодельница рано 
вставала и тут же за дело принималась>. 
А Ленивица меж тем в постельке лежа
ла, с боку на бок ворочалась.

Однажды с Рукодельницей беда при
ключилась: случайно упустила она ведро 
в колодец. Строгая нянюшка и говорит: 
«Сама ведёрко утопила - сама и доста
вай!»

Пошла Рукодельница опять к колодцу, 
за верёвку ухватилась да на самое дно и 
опустилась.

Дальше идёт,, смотрит - старик Мороз 
Иванович на ледяной лавочке сидит... По
просил он Рукодельницу пожить у него и 
поухаживать за ним. Навела она порядок. 
Старик спать на взбитую перину улёгся, 
а Рукодельница по хозяйству хлопотать 
стала. Так и прожили они три дня, а ког
да ей уходить надо было, Мороз Иванович 
сказал: «Спасибо тебе, утешила старика. 
Вот твоё ведёрко, я в него серебряных 
пятачков насыпал, а ещё бриллиантик - 
косынку закалывать».

Вода как серебро, или серебряная вода, 
фигурирует и в других жанрах русско
го фольклора, например, заклинаниях: 
Пеструшка-матушка, поди на волю, 
щипи траву шёлковую, пей воду серебря
ную, напивайся, наедайся, к вечеру домой 
возвращайся! (Ник.).

В благопожелании отмечаем созвучие 
-бро и -дро. Повторение звука [р] живо
писует звон чистого, светлого, приятного 
металла.

Дай Бог, водичка колодезна студё
на да вкусна! (Баб.). В этом выражении
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отразились христианские представления 
населения: Без Бога, как известно, ни до 
порога., а за порогом, по представлениям 
диалектоносителей, участие Бога ещё 
важнее. Фраза представляет собой уже 
целое предложение. Но и его можно по
пытаться «развернуть». В таком случае мы 
получим несколько вариантов интерпре
тации: 1). Дай Бог, <чтобы> водичка ко- 
лодезна <была> студёна да вкусна (союз 
чтобы используется здесь с целевым или 
объектным значением); 2). Дай Бог, <если> 
водичка колодезна <в данный момент> 
студёна да вкусна (у союза если значение 
условности). В благопожелании использу
ются стяжённые и краткие формы имён 
прилагательных. Колодезна, бесспорно,
- это стяжённая форма прилагательного. 
А  студёна, вкусна - это краткие формы 
прилагательных. Если используются 
краткие формы, то посредством их вы
ражается констатация состояния воды в 
данный момент, т. е. Слава Богу, водичка 
колодезна студёна да вкусна!

Чтоб водичка бы ла чистенька, как 
бож ья  роса ! (Арх. Вельск.). Вода в виде 
росы вообще олицетворяет Благовещение, 
благословение, духовное обновление. 
Божья роса - весьма обильная, свежая, 
чистая роса, она воспевается как драго
ценный Божий дар. Наименование обыч
но употребляется в символическом значе
нии: Божья роса особенно драгоценна для 
урожая, когда долго нет дождей [Симв.].

Чин д а  к о р о м ы сл о ! - Эта фраза, 
зафиксированная в Великоустюгском 
районе Вологодской области, является 
благопожеланием тому, кто несёт воду на 
коромысле. Думается, она употребляется 
и расширительно - вообще как пожелание 
человеку, пришедшему или идущему за 
водой. В Словаре современного русского 
литературного языка [ССРЛЯ 17: 1033] 
у слова чин нет значения, с которым бы 
соотносилось анализируемое благопо- 
желание. Однако среди трёх омонимов 
чинить находим устаревший, мотивирую
щий, как кажется, данное слово глагол, 
связанный с понятием ‘заполнять чем- 
либо пустое, наполнять’. Современные

диалекты сохраняют близкое значение: 
чинить - ‘чинить дежу, квашню’ [Даль 
4: 604-605]; ‘заполнять начинкой пирог’ 
[СРГБ: 390]. Следовательно, чин в опи
сываемом благопожелании - это, скорее 
всего, ‘наполнение, полнота’. Однако 
не исключено и другое толкование это
го слова. В Словаре старославянского 
языка находим контекст чин(ъ) над(ъ) 
исквръньннижь стоуденьцемь [ССЯ: 779]. 
Здесь, по-видимому, чинъ - это ‘обряд’, ибо 
речь идёт о совершении обряда очищения 
над колодцем, источником.

Слово коромысло ‘шест с выемками 
или цепями для ношения воды’, по дан
ным словаря М. Фасмера, представлено 
в украинском (коромисло) и белорусском 
(коромисел) языках. Из русского языка оно 
заимствовано и в польский [ Фасм. 2: 334]. 
Это слово квалифицируется исследова
телями как «тёмное», плохо поддающееся 
этимологизации: все версии связать его 
с чем-либо, по словам М. Фасмера, не
возможны, неприемлемы, невероятны. 
Несмотря на такую загадочность благопо- 
желания Чин да коромысло!, его следует 
воспринимать как пожелание полноты вё
дер и удобства их несения. Не исключено, 
что эта фраза говорится и тому, кто ещё 
только идёт «по воду»: встретить женщину 
с пустыми вёдрами до настоящего време
ни считается плохим знаком, возможно, 
поэтому говорятся слова оберега.

Итак, анализ семантики зафиксиро
ванных пожеланий показывает, что в во
логодских говорах в ситуации черпания 
воды частотным является пожелание 
успеха. Успех в такой ситуации - это воз
можность набрать чистой, прозрачной 
воды; тихой, спокойной воды; сладкой, 
вкусной воды; холодной воды. Этот ряд 
признаков есть не что иное, как пере
числение ценных качеств питьевой воды. 
Используется также и пожелание, чтобы 
тяжёлые вёдра с водой казались лёгкими 
несущей их женщине.

По нашим наблюдениям, в одной 
местности могут употребляться разные 
диалогические единства. Этот факт убе
дительно демонстрирует важность веде
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ния в такой ситуации вежливой беседы, 
но, кроме того, показывает предостав
ляемую диалектом возможность выбора, 
варьирования средства для выражения 
вежливости. Функции благопожеланий 
весьма широки: обычно этими фразами 
окликают занятого работой человека, 
одновременно здороваются с ним и, кроме 
того, высказывают ему доброе пожелание.

Все зафиксированные благопожелания 
обращены к женщине, которая черпает 
воду, отсюда и осложнение приветствия 
соответствующими вокативами (Марьюш
ка, молодица). Структура благопожеланий 
в говорах может варьироваться в резуль
тате изменения порядка слов, указания 
адресата (тебе, вам), в результате ис
пользования разных слов с ласкательной 
экспрессией (вода - водица - водичка), а 
также за счёт разных способов выраже
ния пожелания (чистой водицы - чего?; 
сладкая водица - что?).

В настоящее время подобные благо- 
пожелания восстанавливаются лишь при 
опросах информантов самого старшего 
возраста. В Словаре вологодских говоров 
из всего приведённого репертуара за
фиксировано лишь одно благопожелание, 
записанное также нами в 1991 году в 
селе Ферапонтово Кирилловского района: 
Пришла женшшина по воду, черпает из 
колодца. Ей сказать надо: «Свеженько!» 
А она-то ответит: «Спасибо, милая!» 
[СВГ 9: 101]. В Материалах для словаря 
П. А. Дилакторского [Дилакт.] ни одного

из проанализированных благопожеланий 
нет. Подобные формулы теперь удаётся 
фиксировать только при целенаправ
ленном поиске. Такой поиск показывает, 
что есть особенные «территории веж
ливости»: это, по нашим наблюдениям, 
город Тотьма с его окрестностями, село 
Ферапонтово Кирилловского района, де
ревни Сямженского и Великоустюгского 
районов Вологодской области. Впрочем, 
возможно, в других местах, не столь де
тально обследованных, подобные факты 
пока ещё просто не зафиксированы.

Система крестьянского речевого 
этикета - это система динамическая, из
менчивая. В настоящее время в общении 
уже нередко преобладает Здравствуйте! 
или даже маловыразительное Здрасьте! 
Не стало, как видим, старинной дета
лизации в благопожеланиях, исчезла, 
стёрлась образность, придававшая 
общению неповторимую эмоциональ
ность. В приведённых материалах пред
ставлен, таким образом, пласт уходящей 
крестьянской культуры, запечатлённой 
в диалектах жителей Вологодской об
ласти. Обилие зафиксированного мате
риала, регулярность его употребления, 
яркая образность убедительно свиде
тельствуют о том, что Вологодчина до 
недавнего времени находилась в центре 
ареала бытования трудовых благопо- 
желаний.

Людмила ЗОРИНА, 
кандидат филологических наук
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возрождения
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Фотографии Алексея Колосова, 
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Резная икона Святителя Николая, епископа Мир Ликийских, Чудотворца. Резьба по дереву
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	БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ


	ПИСЬМО Валентина Распутина

	ПИСЬМО Валентина Распутина

	БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ



	О ладе и разладе

	в русской жизни

	БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

	ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ


	О ЛАДЕ И РАЗЛАДЕ

	КАК ВСЕ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ?


	■	БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

	О ЛАДЕ И РАЗЛАДЕ

	ПРОБЛЕМЫ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ В РОМАНЕ В. И. БЕЛОВА «ЧАС ШЕСТЫЙ» И В ИСТОРИИ ГРЯЗОВЕЦКОГО РАЙОНА


	■	БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

	О ЛАДЕ И РАЗЛАДЕ ■

	■	БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ


	Наши поздравления коллегам!

	ЮБИЛЕИ

	ПЕРВЫЙ СНЕГ


	ЮБИЛЕИ ■

	ЛАНДЫШИ


	■	ЮБИЛЕИ

	ДАНЬ ПАМЯТИ


	ЮБИЛЕИ


	Мастера нашего возрождения

	НЕ БОГУ НУЖНО - ЛЮДЯМ

	«ЖИВУ ВБЛИЗИ ПУСТОГО ХРАМА»

	МАСТЕРА

	КАК СДЕЛАТЬ КРАСИВО


	ПУБЛИЦИСТИКА

	ВСЕМ НА РАДОСТЬ, МАСТЕРИЦАМ НА УДИВЛЕНИЕ


	МАСТЕРА

	И ВРЕМЯ ОСТАНОВИЛОСЬ...

	ДЕРЕВЯННОЕ КРУЖЕВО


	■	ПУБЛИЦИСТИКА

	САМ ПО СЕБЕ - И ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ


	МАСТЕРА

	ХВОСТА НИКОМУ НЕ НАДО

	ЛЕВША И СВЯТОЙ НИКОЛА


	ПУБЛИЦИСТИКА

	ЗАСТАВИТЬ ПОВЕРХНОСТЬ ТРЕПЕТАТЬ

	ВОССОЗДАНИЕ СВЯТЫНЬ


	МАСТЕРА

	ЛИК КНЯЗЯ ДОЛЖЕН БЫТЬ СВЕТЛЫМ


	МАСТЕРА


	Серебро вам в ведро!

	■	ЯЗЫК МОЙ

	СЕРЕБРО В ВЕДРО!

	■	ЯЗЫК МОЙ

	СЕРЕБРО В ВЕДРО!

	■	СОДЕРЖАНИЕ


	Мастера нашего возрождения


