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В СИЗЬМЕ ВСЕХ 
ПРИЕЗЖИХ 

НАЗЫВАЮТ ГОСТЯМИ
За прошлый год в небольшом шекснинском селе  

побывало более 50 тысяч туристов
Всё-таки невероятно живуч и на­

ходчив русский человек! Вспомните 
конец 80-х - начало 90-х годов про­
шлого века. Кто-то стремился наха­
пать как можно больше, кто-то думал, 
как выжить... А в Сизьме - обычном 
селе Шекснинского района - решили 
восстан авли вать  храм  С вятителя 
Николая Чудотворца, который стоял 
посреди села и разрушался потихонь­
ку без присмотра и заботы. А в 1991 
году открыли краеведческий музей.

- На ц ерковь  тогд а  см отреть  
страшно было: ни окон, ни дверей, ни 
полов, ни куполов, - вспоминает Вла­
димир Егоров, директор сиземского

Центра традиционной народной куль­
туры. - Мало кто верил, что её можно 
восстановить...

Мало кто верил и в будущее музея, 
который Владимир создавал по кру­
пицам, обходя окрестные деревни, 
уговаривая бабушек пожертвовать на 
общее дело прялку, кадку, ложку, 
ткацкий станок... Власти отдали эн­
тузиастам зал заседаний сельсовета, 
но очень скоро места стало мало. По­
степенно восстан авли вался  храм , 
разрастался музей. Сейчас его экспо­
наты  занимаю т все двухэтажное зда­
ние Дома культуры. Кстати, многие 
из этих экспонатов вполне в рабочем,

Владимир ЕГОРОВ В м узее хлеба



Храм Святителя Николая Чудотворца в Сизьме

что называется, состоянии - их ведь 
не только показывают гостям, но и 
используют. Могут, например, при 
вас половик соткать - красивый, проч­
ный...

Центр традиц ионн ой  народной 
культуры - это не только музей. Раз­
м ещ ается  он в нескольких домах, 
один из которых называется «Домом 
Емели». Да-да, того самого, из сказ­
ки. Рядом с селом есть Щучье озеро, 
так что без Емели, решили в Сизьме, 
не обойтись. Он и сам к гостям выхо­
дит, рассказывает, как на печке ка­
тался...

Туристам здесь не только Емелю 
представляют да прялки показы ва­
ют.

- Кто-то, - говорит Владимир Его­
ров, - едет Boiy помолиться, кто-то во­
дичкой из источника облиться. Кто- 
то специально приезжает на праздни­
ки, которые проходят у нас как сто лет

назад и привязаны к православному 
календарю и историческим сизьмен- 
ским праздникам.

Угощают гостей всеми местными 
вкусностями, главная из которых - 
знаменитые сиземские пряники. Их 
пекут по старым рецептам и на ста­
рых пряничных досках. Вот и полу­
чаются высокие, сдобные - удашные, 
как говорят в Сизьме. И пиво здеш­
нее известно по всей округе.

Гости ны неш ней традиционной 
ярмарки «Российские губернаторы в 
глубинке» побывают в Сизьме. Здесь 
рады их встретить, показать, как уме­
ет русский человек жить и работать, 
даже если трудно.

Д ействительно, ж ивуч и упорен 
русский человек невероятно. Особен­
но если живет не по своему хотению, 
а с ог-ЯЯтгтегйчга'Вога. Ка'

I ЕГолсгго
V: А нд рей

ФОТО АЛЕКСЕЯ КОЛОСОВА
Н й у Ч НаЯ и '/«-j) ).. ОТ8 КЗ

I им. И.В. Бабушкина



В музее хлеба собрана утварь со всей округи

Сиземское вышитое полотенце



На этом станке можно и сейчас ткать половики. 
И ткут ведь - до  красивые какие!..

Павел ЗЕЛИНСКИЙ, 
глава Сиземского сельского поселения: 

«Всё, что мы создали, 
надо сохранять, развивать. Сейчас у  нас новые 

проекты на очереди, и на всё это нужны средства.
Я думаю, что таким селам, как наше, где люди 

стараются как-то развиться, нужен особый статус, 
например, туристско-рекреационной зоны».

В музее пиво



Сизьма с колокольни смотрится по-особому

Экскурсоводы в Сизьме с любовью рассказывают о 
каждом экспонате - что, к чему, откуда... Резная прялка



К а к  получилось, чт о им енно сей ­
час, в  д ва д ц а т ь  п ервом  веке, народ  
всё прист альнее в гл я д ы в а е т ся  не в  
будущее - а  в  прош лое? Что т ам  т а­
кого ост алось, в  эт их р езн ы х  п рялках  
и цвет аст ы х сараф анах, что не дает  
спокойно держ ат ь их в  м узее?  Зачем  
сегодняш ние м альчи ш ки  и девчонки  
учат ся т кат ь половики, печь пряни­
ки по древним  рецепт ам ?.. Они и гра­
ют в  и гр ы  своих прабабуш ек и п раде­
душек, поют их песни - и вовсе не ощ у­
щ ают  себя  чуж и м и  в  н аш ем  м и р е  
ком пью т еров и м о б и льн ы х  т елеф о­
нов. Но, м ож ет  б ы т ь, т ак и надо?  
Древние н аря ды , обы чаи, н а всегда , 
казалось бы , уш едш ие от нас, в о зв р а ­
щ аю т ся - и не т олько  пот ом у, чт о 
грею т  душ и л ю дски е, но и пот ом у, 
чт о п р и д а ю т  со в р е м е н н о й  наш ей  
ж изни особы й см ы сл . Точнее, пом ога­
ют понят ь см ы сл  ж изни, кот оры й, 
собственно, один на все врем ена: люби  
Бога и лю дей, делай  добро, береги  о к ­
руж аю щ ий м и р ... О к а за л о сь , л е гч е  
понять эт и прост ы е ист ины  и осве­
тить ими душ у, обрат ивш ись к  про­
шлому - р а ди  будущ его.

Об эт ом  - м ногие м а т ер и а лы  н ы ­
нешнего ном ера наш его ж урнала.

■ т  чл 'T V  Л итературно- 
/Ж  / %  /  И худож ественны йJ  \  / \  /  I ж урнал

ВОЛОГОДСКИЙ 2 0 0 9  гои , № (14)

Читайте в номере

И НЫНЕ, И ПРИСНО
Святитель Игнатий писал для 
тех, кто ищет пути в Царство 
Небесное.

Беседа с архиепископом  
М аксимилианом

ПРОЗА
Олег Ларионов.
СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ. Повесть 
Александр Цыганов.
ПОРТРЕТ ИМПЕРАТОРА. Повесть 
Сергей Багров. ВРАЖЬИ ВОДЫ.

Повесть
Захар Прилепин.
УБИЙЦА И ЕГО МАЛЕНЬКИЙ 
ДРУГ.

Рассказ
ПОЭЗИЯ

НОВЫЕ СТИХИ Ольги Фокиной, 
Юрия М аксина, Сергея 
Богданова, Андрея Климова, 
Тамары Красновой-Гусаченко

ПРИРОДА
Иван Королёв.
УРОКИ ИВАНА ПОЛУЯНОВА

ИСТОРИЯ В ДОКУМЕНТАХ 
Николай Кедров.
ЛЮДСКОЙ ИЗЛОМ 
«ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМА»

РЕДКОЛЛЕГИЯ
B.И. Белов, И.А. Поздняков, В.В. Касьянов, В.Д. Воробьев, священник Александр Лебедев,
C.П. Белов, В.В. Дементьев, А.В. Камкин, П.Ю. Мухин, А.К. Сальников (редактор журнала),

А.В. Торопов, А.А. Цыганов



СОДЕРЖАНИЕ
ТЕМА НОМЕРА 

В Сизьме всех приезжих 
называют гостями .... 2-я стр. облож ки, 
цветная  вклей ка

РОДИНОВЕДЕНИЕ 
Вадим ДЕМЕНТЬЕВ. Слово о полку
Белозерском (окончание)............................ 2

И НЫНЕ, И ПРИСНО 
Святитель Игнатий писал для тех, 
кто ищет пути в Царство Небесное.
Беседа с архиепископом
М аксимилианом ........................................  14
...И да будет воля Твоя!
С вящ енник Александр ЛЕБЕДЕВ 
отвечает на вопросы о Боге,
вере и Ц еркви .................................................24

ПРОЗА
Александр ЦЫГАНОВ.
Портрет императора. П овест ь ................29
Сергей БАГРОВ.
Вражьи воды. П овест ь .............................. 70
О лег ЛАРИОНОВ. Семнадцатилетний.
П овест ь .......................................................... 85
Захар ПРИЛЕПИН.
Убийца и его маленький друг.
Рассказ....................................................... ЮО

НОВОЕ ИЗДАНИЕ 
Андрей САЛЬНИКОВ.
На золотой тр о п е ......................................... 99

ЛИТПРОЦЕСС 
Российского читателя русские писатели 
потеряли. Обрести его надеется помочь.
Гражданский литературный форум.........107
Будь реалистом - требуй невозможного! 
Беседа Захара Прилепина
и Капитолины Кокшенёвой.................108

КНИГА В ЖУРНАЛЕ 
Владимир ЛИЧУТИН.
Сон золотой (продолжение).................113

ИСКУССТВО 
Ангелина ГЛЕБОВА. Современное

состояние и перспективы развития 
народных художественных промыслов
Вологодской области ............................ 156,

цветная вклейка (иллюстрации) 
ЖИВАЯ ПАМЯТЬ 

А лександра МАРТЬЯНОВА.
Мамино слово (окончание)...................166

ПОЭЗИЯ
Ольга ФОКИНА. Слава песенке наивной!
Из новых ст ихов .....................................  186
Сергей БОГДАНОВ.
Незаметно придёт одиночество.............190
Андрей КЛИМОВ.
Не хочу простыть на сквозняке............ 192
Там ара КРАСНОВА-ГУСАЧЕНКО.
Постучали не в окно, а в душу............... 195
Ю рий МАКСИН.
Ощутимей зато волшебство....................199

ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ 
П амяти  Владимира
ПОПОВА-ОСТРОВИТЯНИНА............... 200

НОВОЕ ИМЯ 
Андрей АЛЕКСЕЕВ.
Счастлив жить без счёта д н е й ...........207

ПРИРОДА 
Иван КОРОЛЕВ.
Уроки Ивана Полуянова.......................209

ИСТОРИЯ В ДОКУМЕНТАХ 
Н иколай КЕДРОВ. Людской излом
«Великого перелома».............................. 213

ПУБЛИЦИСТИКА 
И саак  ПО ДОЛЬНЫ Й. Письма солдата
Владимира Б о й ко ................................... 229

ЯЗЫК МОЙ 
Л ю дмила ЗОРИНА.
Хоже и неухоже........................................236
Там ара ЗЕЛЕНИНА.
Двенадцать забытых слов.................... 237

ПРЕДСТАВЛЯЕМ ФОТОМАСТЕРА 
А лексей КОЛОСОВ.
Ферапонтовские зарисовки....... ц ветная

вклейка, 3-я стр. облож ки

На 1 -й и 4-й страницах обложки - 
фотографии Марины и Андрея Кошелевых

Учредитель - 
ИНП «ФЕСТ»

-ж ̂  ТШ Лшпературно-
М  / 1  художественный

"  ^  Главный редактор -
ВОЛОГОДСКИЙ  2009, № Шш (14) А.К. Сальников

В 1991 -1995 годах выходил под названием 
«Лад. Журнал для семейного чтения».

С 2006 года - «Вологодский ЛАД»
Журнал зарегистрирован управлением Ф едеральной службы 
по надзору за  соблюдением законодательства в сф ере 
массовых коммуникаций и охраны культурного наследия 
по Архангельской области и Ненецкому автономному округу 
ПИ № ФС 3-0731 от 25.01.2008 г.

Адрес издателя: ИНП «ФЕСТ»,
160001, Вологда, Челюскинцев, 3.
А дрес типографии: 162600, ИД «Череповец», 
Череповец, Металлургов, 14 а.
Адрес редакции: 160001, Вологда, Челюскинцев, 3. 
Телефон 8(172)72-55-70, e-mail: salnikov@krassever.ru
Тираж 1500. Объем 15 п.л. Формат 70x108/16. Печать офсетная. 
Подписано в печать 24 июля 2009 г. Время подписания номера по 
графику - 10 час., номер подписан в 9 час.
Заказ № 207270 Свободная цена.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.

mailto:salnikov@krassever.ru


РОДИНОВЕДЕНИЕ Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9

ВАДИМ ДЕМЕНТЬЕВ

СЛОВО О ПОЛКУ 
БЕЛОЗЕРСКОМ

Окончание. Начало в № 4, 2008, 1, 2009
Во времена первых князей в пост­

роении войск (или рати) соблюдался 
следующий боевой порядок: в середи­
не стоял большой полк (или чело), по 
бокам  - п равое  и левое кры лья . 
В строю чела находились варяги и 
другие наемники, а  также земские вой 
(полки), на крыльях - княжеские дру­
жины. Это был главный ряд. Позднее 
прибавились передовой и сторожевой 
полки, и они вместе составили перед­
ний ряд. С конца XII века впереди всех 
вы ступали  стрелки  или стрельцы  
(лучники), представлявш и е собой 
сборную из всего войска часть.

С одерж ать подобную воинскую  
силу могли только обеспеченные кня­
зья и властители, лучшие люди той 
или иной земли. Белозерье таким кра­
ем и являлось, поставляя пушнину, 
главную русскую валюту тех веков, 
рыбу, соль, другие товары. Через него 
ш ли товарны е потоки с предгорий 
Урала, со всего Поморья. Не случаен 
вывод крупнейшего историка Белозе- 
рья А.И. Копанева: «В XI веке Белозер­
ский край был уже значительно н а­
селенным и богатым». Также активно 
развивалось земледелие, которое, как 
пишет Н.А. Макаров, «появилось на 
Севере в XI - XII вв. (а на Белом озере, 
возмож но, и несколько раньш е)... 
Главным стимулом для колонизации 
на начальных ее этапах был пушной 
промысел». Летопись 1071 года пере­
числяет товарное производство в Бе- 
лоозере, где наряду с зерном, рыбой 
и медом упомянуты меха, в частности, 
шкурки белки.

П ериод от п равлен и я  Синеуса, 
пусть и кратковременного и в чем-то 
легендарного, до образования в здеш­
них местах в XIII веке удельного кня­
ж ества считается малоизученным, 
хотя последние археологические экс­
педиции и расширили наше знание о

древнем Белоозере. К примеру, в бе- 
лозерской округе только деревень, 
возникших в X - XIII вв., выявлено око­
ло 60. «Любопытно, - замечает Н.А. 
Макаров, - что три крупнейших гнез­
да поселений X - XIII вв. на Белом озе­
ре находились в тех местах, вблизи 
которых локализуются лучшие про­
мысловые угодья, - в приустьевой ча­
сти Кемы, около Киснемы и у Крохин- 
ского брода в истоке Шексны. В двух 
последних пунктах на каменистых 
отмелях нерестились самые ценные 
породы рыб, и в XVII веке эти участ­
ки считались заповедными - здешний 
улов шел к царскому столу».

Известно, что после Синеуса край 
подчинялся князьям Великого Новго­
рода - Рюрику и Олегу. Затем пере­
шел к Киеву, управлялся наместни­
ком. Об этом говорит летописный рас­
сказ о сборе дани с белозерцев в 1073- 
1074 гг. боярином киевского князя 
Святослава Ярославича Черниговско­
го Яном Вышатичем, сыном Вышаты
- тысяцкого (главного воеводы) вели­
кого князя Владимира Ярославича. 
Столь знатный и родовитый киевский 
сановник мог быть послан в далекие 
края только за обильной данью, что 
лишний раз подтверждает значение 
Белозерья в истории Древней Руси.

С конца XI века Белозерский край 
перешел в подчинение Владимиро- 
Суздальской земли.

В эти века Белозерцы, по словам 
исследователей, принимали участие 
практически во всех войнах и похо­
дах. Первым упоминанием ратны х 
д ей ств и й  м естной  друж ины  (или 
ополчения) считается  поход князя  
Олега на Смоленск и на Киев в 882 
году, в котором участвовало племя 
весь, ассоциируемое с Белозерьем. В 
1096 году воины-белозерцы сраж а­
лись с князем Изяславом в битве с 
Олегом Гориславичем под Муромом.
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Следующий эпизод, относящийся 
к 1146 году (то есть за год до основа­
ния Москвы и Вологды), процитиру­
ем по Карамзину: «Князья Чернигов­
ские выгнали Святослава из Брянс­
ка, Козельска, Дедославля, но слыша, 
что Георгий (Юрий Долгорукий) при­
слал к нему 1000 Белозерских латни­
ков, отступили к Чернигову». Столь 
могучее войско, присланное из Бело- 
озера (княжеские дружины обычно 
насчитывали сотни человек), пред­
ставляло собой огромную для тех вре­
мен силу. И это были хорошо экипи­
рованные и, вероятно, отлично под­
готовленные воины-латники, носив­
шие металлические доспехи* (другой 
летописец пишет, что Юрий Влади­
мирович Долгорукий прислал на по­
мощь Святославу «тысячу бронник 
дружины Белозерской», да еще под 
командованием своего сына Ивана). 
Кстати, время встречи Юрия Долго­
рукого с опальным новгород-север- 
ским князем  Святославом Ольгови- 
чем на следующий год после того, как 
он с помощью Белозерцев хотел ему 
помочь, и является первым упомина­
нием Москвы, датой ее рождения.

Количество воинов белозерской 
дружины, их вооружение, командова­
ние княжича Ивана говорят о том, что 
Север для великих князей стал отлич­
ным воинским гарнизоном и крепким 
тылом в бесконечных междоусобных 
битвах. Таковую роль Белозерье со­
храняло и далее.

Об этом свидетельствует и следу­
ющая запись летописца под 1183 год, 
когда Всеволоду Большое Гнездо уда­
лось организовать грандиозный поход 
русских князей на булгар. Волжско- 
камские булгары - это не нынешние 
братья-болгары. В X веке эти тюрк­
ские племена, кочевавшие с VII века 
в бассейне Нижней Волги, создали

собственное государство на Средней 
Волге и Нижней Каме. В XV веке по­
томки булгар стали составной частью 
Казанского ханства.

Среди прочих в походе на булгар 
участвовал и сын знакомого нам Свя­
тослава Ольговича князь Владимир 
Святославович. Но теперь Белозер­
ским полком командовал сам великий 
князь Всеволод Большое Гнездо, а  во­
еводами его были Фома, Дорожай** и 
другие. Судя по количеству воевод, 
полк представлял собой внушитель­
ную силу, не одну сотню ратников.

По всей видимости, белозерцы спу­
стились на ладьях по Шексне к Ярос­
лавлю (месту встречи с другими пол­
ками) и оттуда вниз по Волге проплы­
ли до устья реки Цевцы, где находил­
ся остров Исады. Здесь князь Всево­
лод оставил Белозерцев сторожить 
ладьи, а  сам с большим войском от­
правился на штурм города.

Далее процитирую еще одного из­
вестного исследователя русской исто­
рии В.А. Кучкина: «В то время, когда 
Всеволод двигался к Великому горо­
ду, Белозерский полк, оставленный 
при ладьях, подвергся нападению бул­
гар... Сражение было выиграно рус­
скими. Разбиты е татары  беж али к 
Волге, к своим судам... Поход 1183 
года был самым значительным похо­
дом русских князей против булгар в 
домонгольское время. Об этом походе 
знали в Новгороде Великом и помни­
ли в Южной Руси, где автор «Слова о 
полку Игореве», обращаясь к Всеволо­
ду, писал: «Великий князь, Всеволод!.. 
Ты можешь Волгу веслами раскро- 
пить...». Остается добавить, что бул­
гары, напав на остров Исады, пред­
полагали отрезать для русской рати 
пути отступления. Но Белозерский 
полк стоял насмерть и побил пятиты ­
сячное войско булгар, утопив к тому

* Военная лексика, как и земледельческая, в наших языках древнейшая по 
своим этимологическим корням. «Латники с копьями» упоминаются Гоголем в 
«Тарасе Бульбе», а портрет «блистающего в латах, как в огне» воина представил 
Пушкин в «Руслане и Людмиле».

** Таким образом, летопись донесла до нас имена первых известных нам ко- 
мандиров-белозерцев (Фому по другим источникам звали Ласковым). И, как бы  
сказали в XVIII веке, первыми шефами полка стали князья Иван Юрьевич, сын 
Юрия Долгорукого, и сам великий князь Всеволод Большое Гнездо.
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же в Волге почти тысячу человек из 
нападавших.

Так в 1183 году впервые в русских 
летописях упоминается «полк бело- 
зерцов», и если взять этот год време­
нем рождения этого воинского соеди­
нения, то сегодня ему бы исполнилось 
825 лет - также юбилейная дата.

Белоозеро и раньше представляло 
собой яблоко раздора между Новгоро­
дом и Владимиро-Суздальским кня­
жеством. Кроме указанных нами эко­
номических и хозяйственных причин, 
здесь, на Белом озере, пересекались 
стратегические водные пути Древней 
Руси; само местоположение Белозер­
ского края было крайне выгодным и 
важным. По сути, тот, кто владел Бе- 
лоозером, тот имел в руках ключ к 
богатейшим кладовым Севера.

Большое значение придавали Бе- 
лоозеру в своей политике владими- 
ро-суздальские князья. Между тем 
строптивы й Новгород не оставлял 
попыток отбить столь лакомые для 
всех земли. Об одном из походов в 
1169 году повествуют сразу несколь­
ко летописных сводов. Новгородская 
дружина под командованием Дани- 
слава Лозутича (Даньслава Лазути- 
ница) в количестве 500 человек от­
п р а в и л ась  в Заво ло ч ье  соб и рать  
дань. Об этом узнал великий князь 
Андрей Боголюбский, который выс­
лал навстречу им свой отряд (полк). 
Битва состоялась в окрестностях Бе­
лого озера: «И перехватила эта рать 
новгородцев на Белоозере, и н ача­
лась битва» («Сказание о битве нов­
городцев с суздальцами»). Победа ос­
тал ась  за  новгородцам и. П равда, 
Псковская летопись указывает, что с 
новгородской дружиной сраж ались 
Белозерцы, но все другие источники 
указывают, что князь Андрей «при­
ела полк свой на них».

Это сражение долго помнилось. В 
п остоян н ой  эксп ози ц и и  Г осудар­
ственной Третьяковской галереи жем­
чужиной собрания считается знаме­
нитая икона «Битва новгородцев с суз­
дальцами», созданная в середине XV 
века новгородскими иконописцами. 
Рассматривая ее, мы как будто пере­
носимся за многие сотни лет в наше

прошлое. И хотя иконное изображе­
ние весьма условно, но сам его сюжет 
весьма необычен и представляет со­
бой повествование о забытой нынче 
битве на берегах Белого озера.

Еще не раз Белозерцы участвова­
ли в походах и сражениях, представ­
ляя собой немалую силу, которую при 
всяком удобном случае использовали 
князья-вассалы . С начала XIII века 
Белоозеро начало вновь «определять­
ся», не само, конечно, по себе, а через 
княжеские разделы. В 1207 году Все­
волод Большое Гнездо выделил сыну 
своему Константину вместе с Росто­
вом и Белоозеро. Через одиннадцать 
лет уже сам Константин Всеволодо­
вич «посла старейшего сына своего 
Василька Ростову на стол, а  Всеволо­
да на Ярославль на стол». А где же 
Белоозеро? А.И. Копанев не без осно­
вания предполагает, что «к Васильку 
перешло, очевидно, и Белоозеро, так 
как после смерти его князем на Бело­
озере сделался его сын Глеб Василь- 
кович, который был основателем осо­
бого Белозерского княж ества. Еще 
при ж изни Константина из Ростов­
ской земли выделился Ярославский 
удел, а  при жизни сына его Василька 
Константиновича из состава Ростов­
ского княжества выделилось Белозер- 
ское княжество».

Эти переделы имели большое зна­
чение для белозерцев, путь к самосто­
ятельности был ими воистину выст­
радан, и сам край после Батыева н а­
шествия стал считаться, как правиль­
но пишет А.И. Копанев, «своего рода 
убежищем».

Значение Белоозера в русской ис­
тории как тыла Руси, как земли спа­
сения неизмеримо возрастает. Сюда 
приезж ает епископ Ростовский Ки­
рилл, чтобы «избыть ратных людей», 
здесь селятся бежавшие из централь­
ных земель, исстрадавшиеся от тата- 
ро-монгольского ига сотни, тысячи 
русских семей. На Белозерскую зем­
лю князь Глеб Василькович привозит 
из своих поездок в Орду выкуплен­
ных, освобожденных русских рабов и 
расселяет их в своем княжестве.

Но всё это будет чуть позже, а  пока 
вернемся к 4 марта 1238 года, когда
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Древний  город Белозерк

на реке Сить, притоке Мологи, состо­
ялась битва между войсками велико­
го князя Владимирского Юрия Всево­
лодовича, основателя Нижнего Нов­
города, и монгольского темника Бу- 
рондая, отколовшегося от основных 
сил татаро-монгол с целью завладеть 
как можно больш ей территори ей . 
Наши полки (в том числе и Белозер- 
цы) стояли лагерем у села Станилово 
на перекрестке дорог на Новгород и 
Белоозеро. Точнее, они размещались 
по окрестным деревням и селам Бе­
жецкого Верха (ныне - северо-восток 
Тверской области).

Юрий Всеволодович не имел точ­
ных данных о противнике и о его ме­
стонахождении. Для прояснения си­
туации на разведку был выслан вое­
вода передового русского отряда До- 
рож (Дорофей Федорович). Тот никак 
не ожидал поблизости встретить та­
тар, которы е стрем ительны м  м ар ­
шем, покоряя города Северо-Восточ­
ной Руси, двигались к реке Сить. От­
ряд боярина Дорофея Федоровича в

количестве трех тысяч человек всту­
пил в бой с передовыми разъездами 
Бурондая в верховьях Сити, между 
селениями Божонки и Могилицы. Но 
тут подоспели основные силы непри­
ятеля, и сопротивление отряда Доро­
жа было сломлено, а  сам воевода, выр­
вавшись из окружения, преследуемый 
т а т а р а м и , успел п ер ед ать  кн язю  
Юрию Всеволодовичу, что враг совсем 
рядом.

Ф актор неож идан ности  сы грал  
свою зловещую роль. Русские войска 
не успели собраться, подготовиться к 
сраж ению , вы строить свой боевой 
порядок. Татары ворвались в их л а­
герь, где началась жестокая сеча. По­
чти всё войско великого князя, и он 
сам, и его племянник, ярославский 
князь Всеволод Константинович, «по­
легли костьми» в тот день. Ростовско­
го князя Василька Константиновича 
татары  захватили в плен («взяли ру­
ками»). Видя его геройство и мужество 
на поле бранй, противник предлагал 
князю перейти на свою сторону, но
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Василёк гневно отметал даже саму 
мысль о предательстве. Какое-то вре­
мя татары  водили знатного пленни­
ка из одного своего стана в другой, 
добиваясь согласия, но поняв, что им 
ничего не добиться, зверски замучи­
ли и бросили тело в лесу. Там его вско­
ре наш ла одна из местных крестья­
нок. «И причтен бысть в лице муче­
ник», - так, тяжко вздохнув, закончил 
свой рассказ летописец.

В Ростове Великом, в кафедраль­
ном соборе, под главным престолом 
сегодня погребен благоверный князь 
В аси ли й  (В асилько) Р остовски й . 
Сюда, на родину, его тело со следами 
ран и истязаний было доставлено из 
недалекого, у Борисоглеба, Ширенс- 
кого леса. Как писал в тяжелый 1942 
год нового иноземного наш ествия в 
поэме «Князь Василько Ростовский» 
поэт Дмитрий Кедрин:
И умер князь кудрявый,
Но с той лихой поры 
Поют герою славу 
Седые гусляры.

Этот единственный эпизод из, ве­
роятно, всей благочестивой ж изни 
святого князя дошел до нас, но про­
славил прекрасного Василька Кон­
стантиновича на века. Не со слов ли 
его вдовы М арии, первой русской 
женщины-летописца, написан вдох­
новенны й портрет князя: «Был же 
Василёк лицом красив, очами светел 
и грозен, храбр в охоте, сердцем ле­
гок, до бояр ласков... Мужество и ум в 
нем жили, правда и истина с ним хо­
дили  (курсив наш, ибо как прекрасно 
сказано! - В.Д.). И сидел он в добрых 
днях на отцовском столе».

А в подклете соседнего ростовско­
го Спасо-Преображенского, что на 
Песках, храма ныне покоятся и сама 
княгиня Мария, и ее сын Глеб Ва- 
силькович Б елозерский  и Ростов­
ский. Кто проезжает по московской 
трассе, по федеральной дороге «Хол- 
могоры», сверните на Ростов Вели­
кий, найдите у ближайшего Спасо- 
Иаковлевского Димитриева монасты­
ря  отдельно стоящ ий пятиглавы й 
Спасо-Преображенский собор. Здесь 
погребены вдова благоверного князя 
Василька княгиня Мария (1271 г.) и

ее младший сын, местночтимый свя­
той благоверный князь Ростовский и 
Белозерский Глеб Василькович (па­
м ять  его с о в е р ш а е тс я  23 м ая  и 
24 июня).

Светильники «во мраце истории» - 
так можно назвать эту семью. Княги­
ня Мария была дочерью князя Миха­
ила Всеволодовича Черниговского, 
еще одного мученика за веру, убито­
го в 1246 году татарам и в Орде. Ее 
сестра и дочь князя Михаила, мона­
хиня Ефросиния Суздальская, также 
прославилась благочестивой жизнью, 
врачеванием в монастырской больни­
це многих людей, пострадавш их от 
войск хана Батыя.

Чем страшнее было наступившее 
время иноземного ига, тем активнее 
становилось сопротивление, прежде 
всего духовное, а  затем  и военное. 
Чудом русской святости можно н а­
звать  связан ны х близкими узами, 
одну семью, один род - князя Михаи­
ла Черниговского, его зятя Василька 
Ростовского, сына последнего Глеба 
Белозерского, дочерей Михаила Еф­
росинью Суздальскую и княгиню Ма­
рию, ставшими святыми в самый тя­
желый для Руси XIII век.

Не забы та потомками и Ситская 
битва. В селе Божонка, где происхо­
дило наиболее кровопролитное сра­
жение, установлена памятная стела в 
честь первых защитников Отечества. 
Она стала памятником ратным дея­
ниям  Белозерского полка, первым 
мемориалом из четырех других, кото­
рые на сегодня мы имеем, - в Бело­
зерском кремле, под П олтавой, на 
Бородинском поле и у Малахова кур­
гана в Севастополе.

ГЛЕБ БЕЛОЗЕРСКИЙ
Судьба этого князя по-своему по­

казательна для тех драматических 
десятилетий. «В лето 1236 родися ве­
ликому князю Василку Костянтино- 
вичю Ростовскому сын Глеб» - запи­
сал летописец и через два года сде­
лал новую запись: «А князь Борис Б а­
сил ковичь сяде в Ростове... а  брат его 
князь Глеб Василковичь сяде на Бе- 
леозере». Борису было тогда семь лет,
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а брату Глебу всего два года. Ясно, что 
за них вершили дела в отчинах дру­
гие, пока новые владетели не повзрос­
леют.

Ума набираться в то время прихо­
дилось по ходу своих хозяйственных 
и дипломатических забот. Уже в 1245 
году Борис и Глеб (имена в честь пер­
вых русских князей-страстотерпцев) 
со «мнози князи» - в составе княжес­
кой делегации - «поиде во Орду к царю 
Батыю».

Как он, князь Глеб Белозерский, по 
нашим возрастным критериям маль­
чишка, чувствовал себя среди убийц 
своего отца? Но сама жизнь застав­
ляла ладить с татар ам и , искать с 
ними компромиссы, идти им на уступ­
ки. Сила солому ломит. Русь пока не 
была готова к открытому вооружен­
ному сопротивлению, хотя время от 
времени, в том числе и в Ростовской 
земле, восставала против иноземцев 
(«и побиша татар везде, не терпящее 
насилия от них»).

Д и плом атически м и  уступкам и , t 
вопросами сбора дани была вызвана 
и поездка князя Глеба к своему вас­
салу хану Сартаку в 1249 г. В 1251 г., 
когда ему исполнилось 14 лет, он, н а­
конец, «сел» в Белоозере, в своей вот­
чине, переехав туда из Ростова. На то 
он получил ярлык от ордынцев.

Через шесть лет Глеб Белозерский 
«сбирается» в Орду в третий раз. Пер­
вым из русских князей он женится на 
ханской дочери, принявшей по тра­
диции тех лет православие. «Бе бо все­
му хитр», - заключает летописец. Те­
перь он, уже татарский зять, с боль­
шой честью принимается в Орде, куда 
приезжал еще трижды - в 1269, 1271 
и в 1277 гг. Последняя поездка с сы­
ном Михаилом совпала со смертью в 
Орде ростовского князя, родного бра­
та Бориса. Вместо него на важнейшее 
ростовское княжение татары  поста­
вили своего родственника Глеба Ва- 
сильковича. Но недолго владел он сво­
ей отчиной - 13 декабря 1278 года 
умер на 42-м году жизни.

Такова краткая канва жизни пер­
вого удельного белозерского князя. Но 
не нами замечено, что в летописях и

других документах той поры имя Гле­
ба Белозерского упоминается намно­
го чаще и с более интересными под­
робностями, чем у других княжеских 
властителей. Память он по себе оста­
вил крепкую и добрую. Как и немало 
местных легенд, связанных с основа­
нием монасты рей, ры тьем  речны х 
перекопов, украшением церквей, сво­
ими многочисленными странствия­
ми. Место его погребения - в белозер- 
ской часовне (или в церкви) святого 
Василия - и то легендарно.

Но, несмотря на дипломатическую 
политику Глеба В асильковича, его 
осторожность, татары  не давали Бе­
лозерскому княжеству привилегий и 
не числили его на каком-то особом 
счету. Только что не нападали, не гра­
били, но здесь причиной была отно­
сительная удаленность Белоозера. И
- еще богатство, которое приносило 
хорошую дань. По словам вологодских 
историков, «во многих местах нашего 
края сидели татарские баскаки (сбор­
щики дани) со своими отрядами. Об 
этом свидетельствуют сохранившие­
ся до наш их дней названия многих 
деревень: Баскаково (на реке Шексне, 
близ города Череповца), Баскакова 
Гора (в Кирилловском районе на быв­
шем волоке у озера Никольского), Та­
тарово (там же), Баскаки (в Тотемском 
районе), Баскачье (у слияния рек Вы­
чегды и Северной Двины)».

Иноземное иго и есть самая насто­
ящ ая неволя, драма, трагедия. Но с 
героическими подвижниками, муче­
никами за  веру Васильком Ростов­
ским и М ихаилом Черниговским в 
один ряд вскоре встали князья-вои- 
ны, такие как Александр Невский, вы­
даю щ ийся полководец и государ­
ственный деятель, умелый и гибкий 
политик. Его лучшим учеником мо­
ж ет считаться его племянник Глеб 
Белозерский.

Белоозеро переживало в эти тем­
ные времена подъем, вызванный его 
особым положением в начинаю щ ей­
ся общерусской борьбе с «погаными», 
с ненавистным игом. «После татар ­
ского нашествия Белоозеро, - пишет
А.И. Копанев, - было более населен­
ным, чем раньше». Еще до Москвы,
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объединившей русские зем ли , Д° ее 
исторической роли в борьбе с т а т а р о -  
монголами здесь, на берегах  Б ел о го  
озера, был едва ли не первы й ц е н т р  
сопротивления иноземным п о р а б о т и ­
телям.

Через н еско лько  д е с я т и л е т и и  и н ­
терес к  Белозерью стал п о д п и т ы в а т ь ­
ся сильным московским в л и я н и е м , 
реальными стратегическими и  э к о н о ­
мическими расчетами, которы е с т р о ­
ил по поводу земель, н аходи вш и хся  за 
шестьсот с лиш ним верст, И в а н  Д а ­
нилович К алита. Его з н а м е н и т ы е  
«купли», в  первую очередь Б е л о о зе р а  
(два века все крупнейшие р у с с к и е  и с ­
торики: Карамзин, Соловьев, Ч и ч е ­
рин, Любавский, П ресняков, Ч е р е п -  
нин, Насонов, Платонов, все с о в р е ­
менные ведущие специалисты  п о  и с ­
тории Руси спорили и спорят, ч т о  под 
этими «куплями» поним ать), и м е ю т  
огромное значение для в о з в ы ш е н и я  
скромного М осковского у д е л ь н о г о  
княжества, становления М о с к о в с к о г о  
государства, а  значит, и для в с е й  т ы ­
сячелетней истории России.

Князь Глеб Б елозерский  с т о я л  у 
и с то к о в  п р о ц е с с а  в о з р о ж Д е н и я  
Руси, когда в других зем лях  е Ш е  Д ы ­
м и ли сь  р а з в а л и н ы  м о н а с т ы р е й ,  
княж еских палат и  изб п р о с т о л ю д и ­
нов, когда поля были у сея н ы  к о с т ь ­
ми безвинны х стр ад ал ь ц ев . Б е л о ­
зерский князь не стал  о т с и ж и в а т ь ­
ся за  мологскими и  ш е к с н и н с к и м и  
болотами, за  ком ельским и л е с а м и ,  
а  повел активную  х о з я й с т в е н н у ю  
деятельность, укрепляя свое к н я ж е -  
ство-форпост. Он был с т р о и т е л е м  в 
годы, когда всё вокруг бы ло р а з р у ­
ш е н о . «Многих х р и с ти ан  о б и ж е н ­
ны х т а т а р а м и  и зб ав и л  от  п л е н а ,  
печальных у т е ш и л , нищ их и  у б о г и х  
подаянием не обносил, с т р а н н и к а м ,  
сиротам и вдовицам пом огал, п о м и ­
ная  слово Господне. Ц е р к в и  м н о г и е  
создал и  украсил иконам и и  к н и г а ­
ми, свящ енников и м онахов п о ч и ­
тал, ко всем относился с  л ю б о в ь ю  и 
милостиво. Смиренным бы л, н е н а ­
видел гордость и  отвращ ался  о т  н е е , 
как от зм ея -и ск у си тел я ... Н е м а л о  
ж алости  и п л ач а  остави л  п о  с е б е  
всем знавш им его», - так и м и  с л о в а ­

ми летописного некролога зап ечат­
лен в народной пам яти князь Глеб 
Белозерский.

Глеб держал в Белозерье.свою кня­
жескую дружину (или полк). В книге 
Т.И. Осминского, Н.В. Озернина, И.И. 
Брусенского «Очерки по истории края 
(Вологодская область)» (1960 г.) ска­
зано, что «со своим белозерским пол­
ком ходил Глеб в походы с ханом на 
Северный Кавказ и на камских бул­
гар». Значит, даже в черные десяти­
летия отечественной истории русское 
военное искусство продолжало разви­
ваться: ратное мастерство, воинская 
удаль теплились под кольчугами и 
шлемами белозерских воев и дружин­
ников.

«Татарское наш ествие, - заявл я ­
ет тот же А.Н. К ирпичников, - не 
вы звало упадка русского военного 
дела - как на севере, так и на юге 
страны  оно развивалось, пожалуй, с 
большей активностью, чем раньше». 
Может быть, эта оценка и чрезмер­
но завы ш ена (вряд ли уж так успеш­
но могло соверш енствовалось р ат ­
ное искусство в колониальной стра­
не), но историк пы тается обосновать 
свою точку зрения реальными ф ак­
тами: «Весь строй войска и его ос­
новные тактические и технические 
приемы были унаследованы от до­
монгольского периода. Существова­
ло хорошо заметное иностранцу по­
чти национальное своеобразие бое­
вых приемов и вооружения, назван­
ное венграми, поляками и шведами 
«русским боем».

«Военно-технический взлет Руси в 
XII-XIII вв., - делает еще одно неожи­
данное открытие А.Н. Кирпичников.
- был настолько мощным и многооб­
разным, что оказал заметное воздей­
ствие н а  всё последующее развитие 
боевой техники. Относится это и к 
организации военного ремесла, и к 
ассортименту изготовлявшегося ору­
жия, и к некоторым приемам ведения 
борьбы с определенной очередностью 
использования технических средств, 
и  к регламентированности построе­
ния полков, и, наконец, к продолжав­
шей существовать дружинной воин­
ской идеологии».
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Трагическое для Руси татаро-мон- 
гольское иго должно браться во всей 
совокупности исторических причин, 
факторов и следствий. Огромная тер­
ритория страны с трудом управлялась 
и была, по сути, открыта для любого 
ворога или захватчика. Препятстви­
ями для завоевателей служили лишь 
природные преграды  и отчаян н ая  
храбрость сражавшихся русских дру­
жин и полков.

С одной стороны, удельные княже­
ства препятствовали объединению  
сил перед грозным, сметавшим всё и 
вся на своём пути врагом, а  с другой, 
пытались обустроить свой край, вве­
сти в хозяйственный оборот новые 
земли, промыслы и т.д. Из череспо­
лосицы уделыцины со временем вы­
росло общенациональное ядро - Мос­
ковское княжество, подчинившее себе 
добровольно и в борьбе другие кня­
жеские вотчины.

Белоозеро еще со времен возвыше­
ния Ивана Калиты являлось союзни­
ком московских князей. Дочь Калиты, с 
Феодосия, была выдана замуж за кня­
зя Федора Романовича Белозерского, 
героя Куликовской битвы. На Бело- 
озере сидели московские наместники. 
Можно поэтически сказать, что исток 
у Белоозера Ш ексны и устье у Мос­
ковского Кремля Неглинки - это были 
реки одного бассейна - московско-бе- 
лозерского. Белозёры и сами с нача­
ла сороковых годов XIV века - моск­
вичи по своей княжеской принадлеж­
ности.

Москва утвердилась в центре нов­
городских владений и создала себе в 
татарские времена тыл, сравнитель­
но безопасный. Им она, прежде всего 
в экономическом и военно-стратеги- 
ческом планах , и подпиты валась. 
«Купля» Белоозера, по словам истори­
ка С.Ф. Платонова, подразумевала не 
покупку (это слово в Древней Руси 
было многозначным), а  договор, сово­

купление, соединение. В любом слу­
чае, Иван Калита сделал правильный, 
умный выбор. И наш и земляки здесь 
не проиграли.

Белозерский князь  Федор Рома­
н ови ч , п и ш ет  Н иколай  Б орисов, 
автор прекрасной книги об И ване 
Калите в серии «ЖЗЛ», «не был з а ­
вистлив, дружно ж ил со своим мос­
ковским тестем , а  потом и с ш урь­
ям и  - Семеном Гордым и И ваном 
К расн ы м . В 1375 году Ф едор по 
п р и зы в у  Д м и т р и я  М о ско вско го  
принял участие в походе н а Тверь... 
Его ж ен а кн яги н я  Ф еодосия И ва­
новна прож ила долгую ж изнь. Она 
была еще ж и ва в 1389 году, когда 
по завещ ан ию  Д м итрия Донского 
основная ч асть  Белозерского к н я ­
ж ества была передана его тр етье­
му сыну, князю  Андрею Д м и три е­
вичу. Однако своей тетке Феодосье 
Д митрий Донской оставил в пож и з­
ненное владение несколько Б ело­
зерских волостей. После ее кончи­
ны  они долж ны  бы ли п е р ей ти  к 
вдове Д м итрия И вановича - кн яги ­
не Евдокии».*

Важно ещ е зам ети ть , что в со­
став Белозерского княж ества входи­
ли земли ны неш ней Устюжны, ко­
торую в старину назы вали Устюж- 
ной  Ж ел езн о п о л ьск о й . И здревле 
здесь добы вали  болотную  руду и 
плавили в домницах, получая ж еле­
зо, которое ш ло, пом и м о х о з я й ­
ственных нужд, и н а военные цели, 
н а  доспехи и оруж ие р атн и ко в  и 
дружинников. Даже суш еная рыба, 
зн ам ен и ты й  б елозерски й  снеток, 
служил хорош им питанием  воинов 
в дальних походах.

Всё это, вместе взятое, позволяет 
говорить о продолжении ратных тра­
диций бел озёр, героическим и самым 
мощным взлетом которых стало ис­
торическое сраж ение в 1380 году с 
войсками Мамая.

* Родственные хитросплетения московского и белозерского княжеских до­
мов с интересными деталями, открытиями и сю жетами рассмотрел А.И. Копа­
нев в книге «История землевладения Белозерского края XV-XVI вв.» (1951 г.). 
Кстати, этом у выдающемуся историку принадлежит бесспорное доказательство 
женитьбы князя Федора Романовича Белозерского на дочери Калиты Феодосии 
Ивановне.
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дом сохранились от первоначально­
го здания. Видимо, даж е в те тяж е­
лые для православной церкви вре­
м ена было реш ено не уничтож ать 
Храм Х риста Спасителя вместе с н а ­
стенной летописью  отечественных 
побед в Отечественной войне. Пони­
мали, что это кощ унственный ван ­
дализм*.

В Храме Христа Спасителя также 
находится чудотворный образ Бого­
матери Одигитрии Смоленской-Устю- 
женской с клеймами земной жизни 
Богородицы, датируемы й началом  
XVI века. Икона в серебряном окладе 
расположена справа на солее, у того 
места, где Президент России по боль­
шим православным праздникам мо­
лится за  народ российский и за Оте­
чество.

Эта икона - одна из исторических 
святынь России, как национальные 
флаг и герб. Отнюдь не случайно она 
олицетворяет верховную власть госу­
дарства и спасение Отечества, и каж ­
дая телетрансляция из Храма Хрис-

В Храме Христа Спасителя - главном православном  
храме России - свято чтится память героев , 
защищавших Отечество, в том числе и воинов 
Белозерского полка

З О Л О Т О Е  С Л О В О  
КНЯЗЬЯМ БЕЛОЗЕРСКИМ 

И ВОИНАМ 
БЕЛОЗЕРСКОГО ПОЛКА

Белозерцам поставлен памятник в 
древнем граде Белозерске и на Боро­
динском поле. Их жертвенный подвиг 
в Сирской битве с татаро-монголами 
отмечен с 1980 года памятником у 
деревни Лопатино в Ярославской об­
ласти. Имя полка носит улица в Се­
вастополе. Имеется монумент грена­
дерам Петра Великого под Полтавой. 
Имя Белозерцев вышито с 2009 года 
на знаменах гвардейского инженер- 
но-саперного полка современной Рос­
сийской армии.

И все же центральным мемориалом 
их ратных деяний стал главный пра­
вославный собор России - столичный 
Храм Христа Спасителя. Уже на па­
перти нас встретит мраморная пли­
та с выбитым на ней золотом назва­
нием «Бело-
з е р с к и и 
полк». И да­
лее по всему 
храму на та­
ких же ог­
ромных пли­
тах просле­
ж ен  гер о и ­
ческий путь 
Б елозерц ев  
и других 
п о л к о в ы х  
соединений 
русской арм ии в войне с 
Наполеоном: основные ба­
талии, воинские соедине­
ния, имена геройски погиб­
ших за Отечество русских 
воинов.

М раморны е доски чу-

* Леонид М аксимович Леонов мне рассказы вал , что уничтож ение храма Хри­
ста  С пасителя бы ло своеобразной проверкой н а верность некоторы х знам ени­
ты х в те  годы  лю дей. Ворошилов ему как-то сообщ ил, что  Ежов, руководитель 
тогдаш него НКВД, после одного из застолий  в  кварти ре правительственного дома 
на набереж ной, что напротив взорванного храма, будто ненароком  отозвал  к  окну 
К лим ента Е ф рем овича и отдернул тяж елую  гардину с видом на М оскву-реку: 
см отрите, мол, на пустое м есто  напротив. Он ж д ал  реакции  первого красного 
оф ицера. Ворошилов промолчал.
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та Спасителя ее постоянно выделя­
ет.

Икона происходит из собора Рож­
дества Богородицы в районном цент­
ре У стю жна. О на сп асла местны х 
ж и телей  во вр ем ен а  Смуты от 
польско-литовского н аш естви я . В 
90-е годы прошлого века злые люди 
похитили этот чудотворный образ. 
Икона нашлась не так давно в Англии, 
и оттуда добрые люди вернули ее на 
Родину. Передавая Святейшему Пат­
риарху Московскому и всея Руси Алек­
сию II чудотворны й Устю ж енский 
список Смоленской иконы Божией 
Матери, президент В.В.Путин сказал: 
«Хотел бы поздравить Вас с возвраще­
нием одной из самых древних и по­
читаемых на Руси икон, которая, ка­
залось, была практически безвозврат­
но утеряна. Она покинула пределы 
России и вот теперь возвращ ена на 
Родину».

У стю ж енская икон а - список с 
древнего образа Смоленской иконы 
Божией Матери Одигитрии. Для нас 
особенно примечателен тот факт, что 
в Византии, откуда она происходит, 
икона почиталась как путеводитель- 
ница в военных походах, а  на Руси с 
XVI века еще и как символ единства 
Русских земель.

Смоленская икона Богородицы - 
святой образ для русского воинства 
(перед ним служила молебен русская 
армия на Бородино). Хранившаяся в 
Смоленске, она бесследно исчезла в 
годы Великой Отечественной войны.

Город Белозерск имеет к обретен­
ной устюженской иконе прямое отно­
шение. Белозёры в декабре 1608 году 
предупредили жителей Устюжны о 
надвигающейся опасности со сторо­
ны вражеских отрядов и предложили 
выступить против поляков сообща, 
«друг за друга главы свои положите». 
Устюженцы-оружейники со славны­
ми воинами-белозёрами объедини­
лись. Почитаемая чудотворной с XVI 
века, икона вселяла в защ итников 
северной земли веру и надежду, что 
натиск врага будет успешно отражен. 
Так и случилось. Дважды жители вы­
носили икону Богаматери под стены 
осажденного города. В результате Ус-

Древняя Белозерская икона Богоматери «Умиление», 
написанная в первой трети XIII века, 

сейчас находится в Государственном Русском м узее  
(Санкт-Петербург). В Белозерском  

Спасо-Преображенском соборе в 2 0 0 8  году вернулся 
её  современный список

тю жна героизмом ее защ итников и 
чудесным заступничеством  иконы 
спаслась.

Сегодня она спасает российский 
народ от очередной смуты. В этом ее 
глубоко духовное и символическое 
значение.

В вологодской истории имеются и 
другие промыслительные эпизоды.

Вроде бы одно только событие про­
изошло в 2008 году в канун светлого 
праздника Рождества Христова в го­
роде Белозерске, но зато какое! В ме­
стную действующую церковь верну­
лась икона Богоматери Белозерской - 
копия современного мастера, поже­
лавш его остаться неизвестны м, со 
святыни Белозерского края, датиру­
емой началом XIII века, и находящей­
ся в Государственном Русском музее 
в Санкт-Петербурге.

Семь с лиш ним веков этот чудный 
образ, хранивш ийся до 1930-х годов
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в Спасо-Преображенском соборе, я в ­
лялся самым древним и чтимы м в 
Б ел о о зер е . П еред  н и м  м о л и л и сь  
удельные князья, начи н ая  с Глеба 
Васильковича Белозерского. Икону 
выносили из храма, когда провож а­
ли на поле Куликово ратников Бело­
зерского полка. Перед ней просили 
о помощи и заступничестве, излива­
ли сокровенные слезы любви и про­
щ ения десятки поколений жителей 
города и его земель. П ресвятая Бо­
городица, изображенная в иконогра­
фическом типе Богоматери Умиле­
ние, являлась представительницей 
белозёров перед Богом. О на р о д ­
ственна защ итнице Руси - чудотвор­
ной иконе Богоматери Владимирс­
кой.

Если вернулся список М атушки 
Заступницы, ее иконный Божествен­
ный лик, то будет жить и здравство­
вать славный град Белозерск. В это 
нужно верить.

К сожалению, пока на сегодняш­
ний день не воздвигнут памятник во­
инам Белозерской дружины на Кули­
ковом поле. В селе Монастырщина в 
Тульской области располагается ме­
мориал пам яти  павш их в великом 
сражении (по легенде, именно здесь 
были похоронены русские воины). На 
аллее Памяти и Единства, что у под­
ножия памятника Дмитрию Иванови­
чу Донскому, установлены от благо­
дарных потомков доски русским пол­
кам - Серпуховскому, Ярославскому, 
Владимирскому, Коломенскому, Му­
ромскому, Псковскому, Полоцкому... 
Имеются даже памятные плиты нов­
городцам, как известно, не принимав­
шим участия в сражении, и рязанцам, 
вообще предавш им князя  Дмитрия 
Ивановича. А белозерской плиты до 
сих пор нет. Хотя еще в апреле 2007 
года главой Белозерского м уници­
пального района В.Л. Лебедевым было 
утверждено Положение об открытом 
конкурсе эскизов мемориальной пли­
ты бел озёрам, павшим на Куликовом 
поле.

В сентябре 2008 года мы побыва­
ли в селе Монастырщина с вологодс­
ким архитектором Владимиром Сер­
геевым (он, кстати, является автором

прекрасной песни о Белозерском пол­
ку). Владимир тогда рассказал, что 
победитель конкурса вроде бы опре­
делен, осталось лишь воспроизвести 
в материале эскиз и установить здесь, 
на Куликовом поле, мемориальную 
плиту.

Сергеев подробно фотографировал 
аллею Памяти и Единства в Монастыр- 
щине, но мы сошлись во мнении, что 
лучшего места для памятника белозё- 
рам, чем у алтаря храма Рождества 
Богородицы рядом с аллеей, и не най­
ти. Тем более, что аллея уже полнос­
тью заполнена мемориальными доска­
ми других русских земель, а по право­
славной традиции у церковных алта­
рей хоронили самых именитых граж­
дан и, естественно, народных героев.

К хлопотам по установке надгро­
бия подключился и архиепископ Во­
логодский и Великоустюжский Мак­
симилиан. Общими заботами, дума­
ется, патриотическое дело сделается, 
и в скором времени память наш их 
земляков будет достойно отмечена в 
местах их подвига.

Правда, белозёры здесь, на тульс­
кой земле, не забыты. В экспозиции 
местного музея имеется зал, посвя­
щ енный трем  полям ратной славы 
России: Куликову полю, Бородино и 
легендарной Прохоровке - месту ре­
шающего танкового сражения в годы 
Великой Отечественной войны. В му­
зейном зале представлены бронзовые 
скульптуры В.В. Глебова «Князь Бело­
зерский», «Князь Вадбольский» и «Лет­
чик Глебов» (автопортрет скульптора). 
Символика этих скульптур будет по­
нятна, если пояснить, что В.В. Гле­
бов, участник Великой Отечествен­
ной войны, является потомком кня­
зей Вадбольских из Белозерского кня­
жеского дома.

Пока же нам остается закончить 
наше золотое, как принято в древне­
русской традиции, слово о князьях и 
ратниках Белозерского полка следу­
ющей сентенцией.

В одной из своих книг автор этих 
строк писал, что символами Воло­
годской земли должны стать три эк­
сп он ата , найденн ы е экспедицией 
археологов в Белозерье: карбонизи­
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Храм Рождества Богородицы в селе Монастырщина. Рядом с ним - аллея Памяти и Единства, где установлены 
памятные доски русским полкам, бившимся на Куликовом поле. Белозерской плиты до  сих пор нет

ФОТО ЕЛЕНЫ АГЕНТОВОЙ

рованные (окаменевшие) зерна ржи 
тысячелетней давности, женские ук­
р аш ен и я , вы делан н ы е в м естной  
ювелирной мастерской, и первые н а­
тельные христианские кресты. Если 
обратить эти находки в символы, то 
получится: Хлеб насущный, Красо­
та  рукотворная и Вера православ­
ная. Эти предметы, поднятые из тол­
щи земли, из слоев X века, действи­
тельно должны храниться на самом 
видном месте главного выставочно­
го зала Вологодской области. С них

н а ч ал ас ь  н а ш а  зем ля, ее и зв е с т ­
ность и слава.

Но сейчас нам хочется добавить 
еще один предмет, который не раз и 
не два находили в многочисленных 
раскопках археологи. Это железный 
наконечник боевой стрелы, метко по­
ражавш ий врага.

Пусть под стеклом сохранятся че­
тыре экспоната великой вологодской 
истории - зерно, подвеска, крест и 
стрела.

Хлеб, Красота. Вера и Защ ит а их.

*
13
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СВЯТИТЕЛЬ ИГНАТИИ 
ПИСАЛ ДЛЯ ТЕХ, 
КТО ИЩЕТ ПУТИ 

В ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ
Беседа  с архиепископом М А КСИ М И Л И А Н О М

В мае в Москве состоялась общественно­
церковная конференция «Духовное 

наследие святителя Игнатия 
(Брянчанинова)». Она была организована 
Фондом святого всехвального апостола 

Андрея Первозванного. Участникам 
церковного форума направил послание 

Святейший Патриарх Московский 
и всея Руси Кирилл.

На конференции выступили архиепископ 
Ставропольский и Владикавказский Феофан 

(Ашурков), наместник московского 
Сретенского ставропигиального монастыря 
архимандрит Тихон (Шевкунов), наместник 
Данилова монастыря архимандрит Алексий 
(Поликарпов), протоиерей Максим Хижий 

(Владимирская епархия), автор нескольких 
работ о жизни святителя Игнатия 

и его творениях 
О.И. Шафранова (Москва). Принял участие 
в конференции и архиепископ Вологодский 

и Великоустюжский Максимилиан. 
Вернувшись из Москвы, он дал интервью 

нашему журналу.

-  В л а ды к о , то, чт о в  М оскве, в  
одн ом  и з прест и ж ны х ц ер к о вн ы х  
за л о в , с о с т о я л а с ь  к о н ф ер ен ц и я , 
п освящ енная т р уд а м  и личност и  
свя т и т ел я  И гнат ия Б рянчанино­
в а , н ас , во л о гж а н , не м ож ет  не  
р а д о в а т ь . Но п очем у он а  прош ла  
им енно сей ч ас ?  В едь  ю билей б ы л  в  
2 0 0 7  го д у , и п ровел и  его , м н е  к а ­
ж ет ся, неплохо.

- Согласен, в Вологодской епархии 
юбилей святителя Игнатия был прове­
ден довольно энергично. Но разве этот

великий духовный писатель почитает­
ся лиш ь вологжанами? Знаю, что в 
Ставропольской епархии состоялась 
конференция, посвященная святителю 
Игнатию, - опять-таки, прежде всего 
потому, что с этим городом связан важ­
ный этап жизни святителя, он был там 
правящим архиереем и многое сделал, 
об этом подробно говорил в докладе на 
конференции архиепископ Ставро­
польский и Владикавказский Феофан.

Однако общецерковных мероприя­
тий, посвященных великому духовно­
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Святитель ИГНАТИЙ ^Брянчанинов^

му писателю - наше­
му земляку, прежде 
не было. Конферен­
ция в Москве была об­
щецерковной, на ней 
присутствовали пред­
ставители православ­
ных средств массовой 
информации, поэто­
му церковный народ 
будет о ней информи­
рован. По телеканалу 
«Союз» показали все 
выступления, уже и 
повтор был.

С вятейш ий  П ат­
риарх  К ирилл п р и ­
слал приветствие её 
участникам, и это го­
ворит о большом зна­
чении, которое свя­
щ енноначалие п ри ­
дает научному фору­
му, посвящ енном у 
святителю Игнатию.

Подготовка и про­
ведение конференции 
требует немалого вре­
м ени и усилий . Не 
надо заб ы в ать  и о 
том, что, кроме юби­
лея святителя Игна­
тия, в это время проводились и дру­
гие юбилеи известных святых. Кроме 
того, в это время произошли очень 
важные события в жизни Русской Пра­
вославной Церкви. На Поместном Со­
боре был избран новый Предстоятель 
русской Православной Церкви Святей­
ший Патриарх Московский и всея Руси 
Кирилл.

-  Н аверн ое, о  свя т и т ел е  И гн а ­
т ии ум ест н о  говори т ь в  лю бое вр е ­
м я  -  в е д ь  и н а  эт ой конф еренци и  
п од ч ер к и ва л о сь  п рак т и чески  все ­
м и, чт о т ворения эт ого  вел и кого  
духовн ого  пи сат еля  н еобы к н овен ­
но ва ж н ы  д л я  наш его врем ени .

- Полностью согласен с вашим ут­
верждением. Можно выделить две сто­
роны в творениях святителя Игнатия. 
Первая - это прекрасное знание свя­
тоотеческого наследия, которое явля­
ется фундаментом для всех его творе­
ний. Он прекрасно знал пять иност­

ранных языков, читал творения свя­
тых Отцов в подлиннике и обладал 
прекрасной памятью. Когда святитель 
Игнатий посещал Московскую духов­
ную академию, он побывал в библио­
теке, где нес тогда послушание извест­
ны й русский богослов протоиерей 
Александр Горский. «Было совершен­
но очевидно, - писал архиепископ Ле­
онид Краснопевков, - что все преиму­
щество в знаниях на о. Игнатия сто­
роне. А когда вопрос зашел об аскети­
ческой литературе, то явно было, что 
отец Игнатий имеет не просто обшир­
ную начитанность, но и глубокое по­
нимание и основательную ученость в 
этой области... и  тогда он умел, чтобы 
не оскорбить чужого самолюбия, дать 
заметить, что это знание очень обык­
новенное». Этот случай свидетельству­
ет не только о высочайшем интеллек­
туальном его уровне, но и о высоких 
нравственных качествах.

15
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Кроме того, он имел незаурядный 
литературный талант. В юности, ког­
да Димитрий Брянчанинов, будущий 
святитель Игнатий, поступил в Глав­
ное инженерное училище, он посещал 
литературны й кружок тогдаш него 
президента Академии художеств Алек­
сея Н иколаевича О ленина, своего 
дальнего родственника. Здесь бывали 
лучшие литераторы того времени - 
Александр Сергеевич Пушкин, Кон­
стантин Николаевич Батюшков, Иван 
Андреевич Крылов, Николай Ивано­
вич Гнедич... Литературные опыты 
юноши получили высокую оценку этих 
выдающихся писателей, которые со­
ставляют гордость нашей литературы.

-  В озм ож но, В л а д ы к о , л и т е р а ­
т ур а  п от еряла  вел и к о го  р у с ск о го  
пи сат еля  в  л и ц е  Д и м и т ри я  Б рян ­
чан и н ова ...

- С этим я не могу согласиться. Свои 
литературные дарования - а  они, по 
свидетельству современников, были 
незаурядны - Димитрий Брянчанинов 
принес на службу Церкви, на службу 
Господу. Не случайно, наверное, до нас 
не дошли ранние литературные опы­
ты Димитрия Брянчанинова, они ра­
створились в его «Аскетических опы­
тах» и других сочинениях святителя 
Игнатия, посвященных самому важно­
му в жизни человека - поискам смыс­
ла жизни, поискам Бога.

Святые не сразу становятся святы­
ми, они возрастаю т постепенно, от 
силы в силу. Святитель Игнатий на­
чал писать с молодых лет, но публи­
ковать их решил только в конце ж из­
ни, когда он достиг наибольшей высо­
ты духовной. Всё ранее написанное он 
пересмотрел, переработал и только 
потом представил на суд православ­
ных верующих.

Его творения - не рассуждения те­
оретика, оторванного от жизни, а раз­
мышления человека, который трудил­
ся, подвизался в поисках пути в Цар­
ство Небесное и достиг его преддверия. 
В своих творениях святитель Игнатий 
делится своим уникальным опытом с 
теми, кто пожелает идти в Царство 
Небесное. Опыт этот драгоценен для 
нас, потому что это опыт человека, 
строившего свою духовную жизнь по

Преподобный МАКАРИЙ ОПТИНСКИЙ

советам святых Отцов и видевшего 
землю обетованную. Опыт древних 
святых Отцов он адаптировал к свое­
му времени, так как изменились внеш­
ние обстоятельства жизни. Своим це- 
ложизненным подвигом он доказал, 
что творения Отцов не потеряли свое­
го значения и в наше время. Более того
- только святоотеческий путь и есть 
истинный путь к спасению.

Духовная дочь святителя Игнатия
С.И. Снессорева вскоре после его пре­
ставления в тонком сне увидела свя­
тителя Игнатия, полного цветущей 
молодости, который обратился к ней 
с такими словами: «Думайте о смерти! 
Не заботьтесь о земном! Все это толь­
ко - сон! Всё, что написано в моих кни­
гах, всё - истина!» Святитель Игнатий
- это суровый подвижник и великий 
ум, оставивший нам свои бесценные 
творения.

0  том, что это был великий ум, сви­
детельствует история его пребывания 
в Оптиной пустыни. Там о™  с Миха­
илом Чихачёвым бедствовали. Димит­
рий Брянчанинов был очень слабого 
здоровья, а  ему, как и всем оптинским 
монахам, давали только грубую пищу, 
которая ему совершенно не подходи­
ла. М ихаил и Димитрий пы тались

16



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9 Беседа с архиепископом МАКСИМИЛИАНОМ

сами себе готовить, но не имели даже 
ножа, чтобы чистить картошку, топо­
ром чистили... Но и это Димитрию не 
помогло. Он заболел тяжелой болез­
нью и был близок к кончине. Строгий 
и непреклонный отец Дмитрия Брян­
чанинова, который отрекся от старше­
го сына, когда тот вопреки родитель­
ской воле принял монашество, узнав 
о состоянии сына, сжалился над ним 
и прислал экипаж, чтобы привезти его 
к себе домой и спасать его жизнь.

Когда послушник Димитрий Брян­
чанинов уходил из Оптиной пустыни, 
батюшка Макарий говорил: «Был Ве­
ликий Арсений, и у нас в России был 
бы свой Великий Арсений, если бы он 
пошел другой дорогой. Это - Игнатий 
(Брянчанинов). Это был великий ум». 
Варсонофий Оптинский говорил , что, 
когда хоронили святителя Игнатия,

. .ангелы дориносили его душу и пели: 
«Архиерею Божий, святителю  отче 
Игнатие». Вот была ангельская песнь».

Здесь важно не то, что, по мнению 
преподобного М акария Оптинского, <. 
Д имитрий Б рянчанинов не достиг 
уровня Арсения Великого, а  то, что его 
сравнивали с древним величайшим 
святым, одним из основателей мона­
шеского жития. И, действительно, рав­
ного святителю Игнатию наставника 
для современного монашества трудно 
найти. Трудно найти равного ему по 
глубине ума, по глубине понимания 
Евангелия и учения святых Отцов...

Не хочу умалять ни святителя Фео­
фана Затворника, ни Оптинских стар­
цев, ни святого праведного Иоанна 
Кронштадтского, ни других святых, 
близких нашему времени. О святите­
ле Игнатии преподобный Варсонофий 
О птинский сказал: «Очень глубоко 
смотрел епископ Игнатий, и даже, по­
жалуй, глубже в этом отношении епис­
копа Феофана. Слово его властно дей­
ствует на душу, ибо исходит из опы­
та». Столь же высокую оценку творе­
ниям святителя Игнатия давали и дру­
гие святые и подвижники благочестия 
последнего времени.

- К а к  ж е о б ъ я с н и т ь , ч т о  м ы  
и м еем  т а к о го  за м е ч а т е л ьн о го  д у ­
х о в н о го  у ч и т е л я  и почт и не во с ­
п р и н и м а е м  е г о  с о в е т о в ?  К н и ги

свя т и т ел я  И гн ат и я сей ч ас  вы х о ­
д я т  р е г у л я р н о , б ы л о  н е с к о л ь к о  
и здан и й  собран и я  сочинений, одно  
д р у го го  полнее. К р о м е  т ого, част о  
п уб ли кую т ся  о т д е л ь н ы е  п рои зве­
ден и я  его , п и сьм а ... Но, г л я д я  н а  се­
годн яш н ю ю  ц ер к о вн ую  ж и зн ь, не  
очень-т о за м е ч а е ш ь  с л е д ы  в л и я ­
н ия т р уд о в  свя т и т ел я  И гнат ия... 
П очем у эт о  п рои сходи т , к а к  В ы  
дум ает е, В л а д ы к о ?

- Видите, в чем дело... Святые Отцы 
давно говорили о том, что снижается 
духовный уровень христиан. Святи­
тель Тихон Задонский писал: «Христи­
анство постепенно удаляется от людей 
и остается одно лицемерие». То есть 
остается внеш няя сторона, которая 
важна, если наполнена силой соответ­
ствующего духа. Внешние формы важ­
ны настолько, насколько они оказы­
вают благотворное влияние на душу 
человека. Святитель Игнатий писал 
как раз о самом важном - о сути хрис­
тианства, о душе человеческой, о том, 
как исцелить её от страстей и грехов.

Мы же зачастую именно от сути, от 
духа уходим в сторону внешней фор­
мы, ставя её на первое место. А коль 
скоро остается одна форма без духа, 
она становится мертвой и подвержен­
ной разложению, как человек, из тела 
которого вылетела душа. Православ­
ный не отказывается от христианства, 
он считает себя верующим, он испол­
няет все внешние формы - пост, мо­
литва и т.п., но жизнь свою изменить 
и жить по заповедям Божиим не же­
лает. Он готов признавать христиан­
ство, но такое, которое не тревожило 
бы страстей, не заставляло бороться с 
ними... Борьба с ветхим человеком, со 
грехом - труд, и труд очень тяжелый!

Посмотрите на спортсменов - они 
же трудятся с утра до вечера, они себе 
отказы ваю т во многом, соблюдают 
строгий режим и добиваются удиви­
тельных результатов. Так и святые. 
Они трудились в непрестанной борь­
бе со своими немощами и становились 
святыми. Достигали высшей степени 
уподобления Богу. Их называют пре­
подобными.

Многие творения святителя Игна­
тия посвящ ены аскетике, и это не
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только «Аскетические опыты» или 'Ас­
кетические проповеди». И во многих 
других творениях этого духовного пи­
сателя говорится о подвижничестве, о 
его значении для духовной ж изни. 
Подвижник - это аскет, слово «аскео» 
значит «упражняюсь», «тренируюсь», 
«тружусь».

Вы знаете, многие любят по теле­
визору смотреть спортивные состяза­
ния - футбол, хоккей, баскетбол... Но 
многие ли из телезрителей сами за ­
ставляют себя выйти на футбольное 
поле, на баскетбольную или хоккейную 
площадку?.. Сегодня большинство та­
ких любителей спортивных телепере­
дач остаются теоретическими созер­
цателями. Так и в христианстве. Очень 
тяжело заставить себя трудиться, за­
ставить себя преодолевать свои гре­
ховные привычки и склонности, бо­
роться со страстями, простить обид­
чику, не осудить недоброжелателя, не 
позавидовать более успешному и так 
далее. Авва Лонгин говорил: «Пролей 
кровь и прими дух». А кровь проливать
- это всегда тяжело, и не каждый же­
лает это делать.

Другая причина малого внимания 
наш их современников к творениям 
святителя Игнатия заключается в том, 
что он пишет о духовной жизни, хотя 
и не о самых её возвышенных формах, 
но и те степени, о которых он пишет, 
для многих - очень высоко, непонят­
но, неинтересно. Многие из нас пора­
бощены страстями, особенно гордос­
тью и тщеславием; творения святите­
ля Игнатия открывают нам наши не­
мощи, срывают с нас красивую маску 
и обнажают наши болезни. Это нам 
неприятно, и поэтому многие отвра­
щают свои взоры от творений святи­
теля Игнатия. Симеон Новый Богослов 
об этом пишет так: «От того, кто тво­
рит в Духе Святом, высокоумные и 
недугующие диавольскою гордынею 
отвращаются, как высокоумного и гор­
деливого, будучи словами его паче по­
ражаемы, чем приводимы в умиление 
и сокрушение, а  того, кто мелет, как 
жернов, и говорит от чрева своего и 
по науке, хвалят и принимают, хотя о 
деле спасения своего всё лживо толку­
ют. Таким образом, между такими нет 
того, кто бы смог добро как есть на

Покровское - усадьба  Брянчаниновых. Вид со стороны парка. 
ФОТО АНДРЕЯ САЛЬНИКОВА
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самом деле распознать и видеть лю­
дей или дело спасения». Подобную 
мыль высказывал и преподобный Лев 
Оптинский: «О жизни высокой мона­
шеской или схимонашеской не всякий 
может здорово судить, а  особенно име­
ющий душевное око неочищенным».

-  К а к  м ы  зн а ем , за п а д н о е  х р и с­
т и а н ст во  п ош ло и м ен н о  т а к и м  
п ут ём  - п ут ем  м а к с и м а л ь н о го  об­
л егч ен и я  д л я  ч е л о в е к а  е го  ж изни  
в  ц еркви . К ат ол и ки  и прот ест ан­
т ы  хот ят  п р и вл еч ь  т а к и м  обра­
зо м  л ю д ей  к  вере ...

- Стараться и кровь не проливать - 
вспомним выражение аввы Лонгина, и 
Царство Божие заработать, это, по-мо­
ему, говорит о лукавстве ума. Но Спа­
ситель сказал, что Царство Божие ну­
дится. Западное христианство больше 
не призывает своих прихожан бороть­
ся со страстями. Это очень приятно и 
удобно нашему ветхому человеку, что­
бы успокоить свою совесть. Протестан­
ты, к примеру, говорят: мы все святы 
святостью Иисуса Христа. Достаточное 
только верить в Спасителя, а  святость 
Христа, Его Божественная кровь очи­
щает все наши грехи. Значит, можно 
жить как хочется... Не хочу сказать, что 
там все преступники, нет; но они вряд 
ли борются со своими страстями, как 
учили святые Отцы, как призывает свя­
титель Игнатий. У них хорошая нрав­
ственность, но трудно поверить, что у 
них высокая духовность.

-  Но в е д ь  эт о ж е очен ь слож но - 
борот ься  со  ст раст ям и , эт о и не­
п рият но к  т ом у ж е...

- Т ворен и я  св я ти тел я  И гн ати я  
(Брянчанинова) и не рассчитаны на то, 
чтобы кому-то было приятно, комфор­
тно их читать. Цель творений святи­
теля Игнатия - не создать комфорт для 
души, порабощенной грехом, а  помочь 
победить грех и приблизиться к Богу, 
к источнику всякого блага и радости. 
Благодаря его творениям мы видим, 
что имеем страсти, что с ними в Цар­
ство Небесное не войдешь. Надо бо­
роться. Только истинный друг скажет 
нам правду, хотя бы она и была непри­
ятна нам. А друг должен быть с харак­
тером. Именно таковы творения свя­
тителя Игнатия.

Преподобный ЛЕОНИД (в схиме ЛЕВ) ОПТИНСКИЙ

И, действительно, подчас напада­
ет печаль, когда мы начинаем видеть 
состояние наш ей души, уязвляемой 
грехами. Гораздо приятнее об этом не 
думать - знаете, как страус: спрятал 
голову в песок, и никаких проблем нет, 
всё хорошо... Но это печаль - печаль 
по Boiy, это та  печаль, которая при­
зывает ко спасению.

Как похожи на такого страуса хри­
стиане, которые пытаются идти лёг­
ким путем, хотят спасаться комфорт­
но. Сидя в мягком кресле, с чашечкой 
кофе рассуждать о тех или иных доб­
родетелях, конечно, легче, чем стоять 
на долгих церковных службах, выпол­
нять молитвенное правило, отказать 
себе в исполнении греховных ж ела­
ний, вошедших в привычку. Мы не 
хотим утруждать себя, лиш ать себя 
удовольствий. Зато учить других, как 
надо жить, мы всегда готовы.

Преподобный Серафим Саровский 
говорил: других учить - это как камуш­
ки с колокольни бросать. А самому 
исправляться - это как камушки на 
колокольню таскать. Камушки на ко­
локольню таскать никто не желает. 
А вот поучать других, наставлять, уко­
рять за  нехристианское поведение -

19
4



И НЫНЕ, И ПРИСНО Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9

это мы мастера, это всегда с удоволь­
ствием. Современные христиане ста­
раются без трудов получить Царство 
Небесное, а святитель Игнатий лиш а­
ет их этой иллюзии. Он призывает к 
труду, к подвигу.

Когда я в Троице-Сергиевой лавре 
нёс послушание в подсобном хозяй­
стве, мы приглашали ветеринарного 
врача, чтобы он посморел наших ко­
ров, подрезал им копыта и провёл дру­
гие профилактические мероприятия. 
И ветврач сказал, что коровы не лю­
бят людей в белых халатах, то есть 
ветеринаров. Это объясняется тем, что 
врачи часто доставляют коровам не­
приятные ощущения или даже боль. 
Но это делается для блага животных. 
Что им бывает больно, коровы пони­
мают, а вот понять то, что через ма­
лую боль они избавляются от великой 
боли, у ж ивотны х ума не хватает. 
К сожалению, многие христиане вос­
принимают окружающую жизнь по­
добным образом.

Среди людей, которые стремятся к 
комфортному христианству, творения 
святителя Игнатия не очень-то попу­
лярны. К сожалению, их становится 
всё больше: сегодняшние христиане в 
основном - по имени христиане, а не 
по сути. Святитель Игнатий писал для 
тех, кто хочет постичь суть христиан­
ства, он им помогал в трудном, опас­
ном, тернистом пути к Царствию Не­
бесному. Поэтому, думаю, святитель 
Игнатий недостаточно известен широ­
кому кругу. Но он не один такой. Пре­
подобный Нил Сорский, юбилей кото­
рого мы в прошлом году отметили, - 
тоже святой малоизвестный, несмот­
ря на огромное значение для русской 
Православной Церкви. Он тоже писал 
не о внешней форме христианства, а 
о внутренней брани.

-  А чт о м ож но сдел ат ь, чт обы  
т аки е свя т ы е , к а к  свя т и т ел ь  И г­
нат ий, преподобны й Нил Сорский, 
ст а л и  более и звест н ы ?

- Эти святые учили, что такое пра­
ви льн ая  х р и с ти ан с к ая  духовная 
жизнь. Чтобы заинтересовать людей 
такой жизнью, нужны живые приме­
ры христианских подвижников. Они 
были в древности, есть и в наши дни,

хотя и чрезвычайно редки - вспомним 
отца Николая (Гурьянова) с острова 
Залита, архимандрита Иоанна (Крес- 
тьянкина) из Псково-ПечерскоГо мона­
стыря, архимандрита Кирилла (Павло­
ва) из Троице-С ергиевой Л авры ... 
Люди видят, что жить по-настоящему 
по-христиански возможно, и у них 
появляется стремление подражать та­
ким подвижникам. Живой пример го­
раздо действеннее любой книги, так 
как книга содерж ит много сухого, 
мертвого. Но, когда живые подвижни­
ки умалились до крайности, их место 
заняли книги и творения таких духов­
ных писателей, как святитель Игнатий 
и святитель Феофан Затворник, Оп- 
тинские старцы...

Подвижники - это, конечно, подоб­
ные нам люди, с такими же, как у всех, 
страстями и недостатками, но они от­
личаются от нас духовным горением, 
горячим желанием искоренять свои 
слабости и немощи. Если же мы же­
лаем спастись без труда, то творения 
святителя Игнатия нам мало полезны. 
Больше нужны другие книги - о чуде­
сах, о мироточениях, о прозрениях, о 
каких-то паломничествах...

-  В ы ходи т , В л а д ы к о , о ч удесах  
и п а л о м н и ч е с т в а х  и п и с а т ь  не  
ст ои т ?

- Надо понимать, что любое чтение 
может быть и вредно, и полезно, - это 
зависит от духовного уровня читате­
ля. На первом, начальном этапе, ког­
да человек только приближается к по­
ниманию сути христианства, такие 
книги могут и полезными быть, они 
могут заинтересовать человека, стать 
толчком к следующему этапу, к более 
глубокому постижению веры христи­
анской. Но если он дальше не пойдет - 
тогда, к сожалению, труды святителя 
Игнатия вряд ли ему потребуются. Он 
будет полагать, что главное - это как 
раз мироточащ ие иконы, чудесные 
исцеления. Такие люди удовлетворя­
ются внешней формой, внешними зна­
ниями о христианстве, внешним дела­
нием.

Святые говорят, что внешнее дела­
ние - это лист. А всякий лист на дере­
ве только тогда хорош, когда это дере­
во дает в конце концов плод. Возьмем
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любое плодовое дерево - яблоню, виш­
ню, грушу... Все они нужны нам на­
столько, насколько они плодовиты. 
Вспомним бесплодную смоковницу. 
Так же и в христианстве. Все эти внеш­
ние явления и формы хороши, когда 
они приносят добрый духовный плод. 
Но они могут принести и злой плод, 
ядовитый плод. Во-первых, приходят 
помыслы - дескать, ты не такой, как 
все, выше их; ты же соблюдаешь боль­
шое молитвенное правило, кладешь 
много поклонов, много постишься... 
Тщеславие всегда найдет себе пищу. 
И чем выше внешние подвиги, тем 
больше пищи для тщеславия. И чем 
больше такой человек будет подви­
заться, тем больше его будут обуревать 
тщ еславны е помыслы. Кроме того, 
внешние подвиги могут стать извест­
ны окружающим, подвижника начи­
нают чтить, хвалить, превозносить... 
Если человек не трудится духовно, 
превозношение попадает на удобрен­
ную тщеславными помыслами почву, 
и его самомнение и другие стр асти , 
растут как грибы после дождя...

Святитель Игнатий об этом предуп­
реждает. Конечно, человеку, который 
мнит о себе, будто он уже где-то ря­
дом с Антонием Великим, тяжело от­
казаться от высокого мнения о себе, 
тяжело понять, что он ничего, по сути, 
не достиг. Для гордого человека это 
практически невозможно. Поэтому 
если даже человек, охваченный само­
мнением, гордыней, возьмется читать 
творения святителя Игнатия, спустя 
некоторое время он их может просто в 
сторонку отложить и постарается за ­
быть, чтобы совесть успокоилась и не 
обличала его за  нерадивую жизнь. 
А для большей убедительности такой 
человек постарается найти недостат­
ки у святителя Игнатия и тем самым 
принизить значение его творений. 
Вероятно, этим можно объяснить то, 
что только в последнее время право­
славные стали пытаться критиковать 
этого святого. Раньше такого не было.

Что у него находят негативного? 
Его обвиняют в том, что он за шесть 
лет сменил семь монастырей. Конеч­
но, общее правило учит, что то древо, 
которое часто пересаживается, не при­

несет плода, поэтому монаху надо под­
визаться в одном месте. Это очень 
важно, но везде необходимо рассужде­
ние. Чем объясняются частые перехо­
ды святителя Игнатия из монастыря 
в монастырь? Попытаемся ответить на 
этот вопрос.

Во-первых, он около года был в по­
слушании у преподобного Льва Оптин- 
ского. И, естественно, за  послушание 
перемещался вместе с ним из одного 
монастыря в иной. Таким образом он 
побывал в трех монастырях: Алексан- 
дро-Свирском, Площанской пустыни и 
Оптиной пустыни.

В это время он вышел из послуша­
ния преподобному Льву. Это также 
ставится ему в вину. Некоторые назы­
вают это разрывом. О причинах их 
расставания нам судить очень слож­
но, так как их духовная жизнь гораз­
до выше нашей, и нам мало открыта. 
Наши суждения о поступках святых 
подобны суждению школьника о по­
ступках и решениях академиков. Мало 
того, тогда этот вопрос решался с рас­
смотрением множества обстоятельств, 
нам неведомых, двумя лицами, оба из 
которых уже причислены к лику свя­
тых. А мы, не будучи знакомы с мно­
гими обстоятельствами дела, зная  
лишь о некоторых из них из книг ав­
торов, которые не были участниками 
этого собы тия и и злагали  весьм а 
субъективно, пытаемся дать оценку.

Несмотря на изложенное, многих 
интересует вопрос о причине расста­
вания святителя Игнатия и преподоб­
ного Льва. Попытаемся дать ответ с 
учетом всего выш есказанного. Для 
этого дадим слово участникам этого 
события.

Из записок Михаила Чихачева, ду­
ховного друга святителя Игнатия, нам 
известно, что святитель Игнатий был в 
строгом послушании у преподобного 
Льва около года. Вскоре его перестало 
удовлетворять руководство преподобно­
го Льва, «ибо старец, по слову святите­
ля Игнатия, не может решить всех не­
доумений. которые приходится по боль­
шей части решать ему самому». Несмот­
ря на это, он продолжал оставаться в 
послушании преподобному Льву. Вско­
ре в тонком сне ему было дивное виде-

21
4



И НЫНЕ, И ПРИСНО Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9

Игумен МАРК (Лозинский). К 100-летию со дня 
кончины святителя Игнатия он защитил магистерскую 
диссертацию «Духовная жизнь мирянина и монаха 
по творениям и письмам епископа Игнатия 
(Брянчанинова)». В 2 0 0 7  году, к 200-летию со дня 
рождения святителя Игнатия, второй том этого 
фундаментального исследования был издан 
Кирилло-Белозерским монастырем по благословению  
Высокопреосвященнейшего Максимилиана, 
архиепископа Вологодского и Великоустюжского

ние. Об этом видении было сказано пре­
подобному Льву, и он, не усомнившись 
в истинности данного видения, благо­
словил святителя Игнатия более не об­
ращаться к нему, «а состоять под веде­
нием общего монастырского духовни­
ка». Оставление духовного руководства 
преподобного Льва произошло по бла­
гословению самого же преподобного 
Льва и за послушание святителя Игна­
тия. Это никак нельзя назвать разры­
вом. Напротив - это шаг послушания.

Мало того, и после этого святитель 
И гнатий находился с преподобным 
Львом в теплой переписке, из которой 
следует, что между ними сохранились 
добрые отношения и полное единоду­
шие. И эти слова находят подтвержде­
ние в реальном деле. В 1840 году на 
преподобного Льва усилились гонения, 
он обратился за помощью к святителю 
Игнатию, благодаря заступничеству 
которого старца оставили в покое.

Профессор Московской духовной 
академии игумен Марк (Лозинский) 
причину расставания объясняет сле­
дующим образом: «Думается, что к 
описываемому времени будущий свя­
титель достиг такой же, а может быть, 
и большей духовной высоты, чем его 
руководитель, иеромонах Леонид», а 
для того, чтобы руководить, нужно 
быть значительно выше пасомого. 
Несмотря на неудовлетворенность ду­
ховным руководством старца Льва, 
святитель Игнатий не выходил из по­
слушания ему и удалился от преподоб­
ного Льва с его благословения.

О перемещении святителя Игна­
тия из Оптиной пустыни было сказа­
но ранее. В Кирилло-Новоезерском 
монастыре святитель Игнатий (Брян­
чанинов) из-за очень влажного кли­
мата заболел жестокой лихорадкой и 
после нескольких месяцев мучитель­
ной болезни вынужден был оставить 
обитель на Новом озере. Далее в Се- 
мигроднюю пустынь и в Пелынем- 
ский Лопотов монастырь он переме­
щ ается не по своей воле, а по воле 
епархиального архиерея. В Троице- 
Сергиеву пустынь святитель Игнатий 
перемещается опять же не по своей 
воле, а  по воле Государя Императо­
ра.

Причина перемещений святителя 
Игнатия из монастыря в монастырь ус­
кользает из поля зрения его критиков, 
как и то, что он провел почти четверть 
века в нелюбимом им монастыре с не­
благоприятным для него климатом, ко­
торый он считал «по всему несоответ­
ствующим его целям духовным». Они 
также упускают из вида то обстоятель­
ство, о котором шумен Марк (Лозинс­
кий) писал: «Только истинное монашес­
кое послушание не позволило ему укло­
ниться от нового назначения» в Серги­
еву пустынь под Санкт-Петербургом.

Когда мы что-либо делаем, мы в это 
дело вкладываем часть своей души. Мы 
сродняемся со своим делом. Оно ста­
новится нам близким и дорогим, и чем 
больше сил и времени вкладываем в 
дело, тем более дорогим для нас оно 
становится и тем тяжелее нам с ним 
расставаться. Но не так было у святи­
теля Игнатия.
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За 24 года святитель Игнатий при­
вел Сергиеву пустынь в прекрасное 
состояние, как материальное, так и 
духовное. Но, по словам святителя 
Игнатия. Сергиева пустынь так и не 
стала ему близкой и дорогой. Она ос­
талась ему чужой. О Сергиевой пус­
тыни он писал: «Ни к чему в ней не 
прилепилось сердце, ничего мне в 
ней не нравится. Я занимаюсь уст­
роением ее как обязанностью, при­
нуждаю себя любить Сергиеву пус­
тынь. Обитель эта совершенно не со­
ответствует потребностям монашес­
кой жизни. Одного прошу, чтоб раз­
вязали меня с Сергиевой пустынью. 
Всякое решение Святейшего Синода 
приму с благодарностью». Из этого 
можно увидеть, насколько тяж ело 
ему было быть настоятелем пустыни. 
А этот тяжелый крест он нес почти 
четверть века. Насколько же тверд он 
был в подвиге послушания, а значит, 
и насколько он был высок духовно!

Подводя итог, мы видим, что два 
монастыря святитель Игнатий поки­
нул из-за жестокой болезни, которая 
грозила ему смертью, а  остальные пе­
ремещения были не по его воле, а за 
послушание. Получается, что частые 
перемены монастырей - это не его не­
достаток, а напротив, плод его истин­
но монашеского послушания.

-  Н е к о т о р ы е  ещ е к р и т и к у ю т  
свя т и т ел я : д е с к а т ь , в  наш е в р е ­
м я  е г о  п и с а н и я  н и ч е г о  у ж е  н е  
д а ю т ...

- Да. есть такие, кто просто не смог 
понять его творений. Другие никак 
не смогли согласиться с мыслями 
святого, потому что они противоре­
чат принципам их жизни, а расста­
ваться со своими принципами они 
никак не хотят. Такие люди начина­
ют критиковать святителя, они ста­
раются и себя, и других убедить, что 
точка зрения святителя и не подхо­
дит к наш ему времени. Известный 
современный духовник архимандрит 
Иоанн (Крестьянкин) писал так: «Вре­
мя такое настало, что у многих лич­
ные интересы легко заслоняют исти­
ну». В наш  век принято ставить под 
сомнение всё, что каким-либо обра­
зом колеблет сложившуюся у нас точ­

ку зрения. Свою иерархию ценностей 
многие люди считают главной и не­
поколебимой, остальные мнения они 
или приспосабливают под нее, либо 
отбрасы ваю т как ош ибочные. Тем 
самым серьезно ограничивают свои 
познавательные возможности и сужа­
ют горизонты познания.

В то же время очень сильно сказал о 
творениях святителя Игнатия преподоб­
ный Варсонофий Оптинский: «Сочине­
ния епископа Игнатия (Брянчанинова) 
необходимы, они, так сказать, азбука 
духовной жизни». Как без изучения и 
освоения азбуки нельзя учиться даль­
ше и изучать более высокие науки, так 
и сочинения святителя Игнатия явля­
ются настольной книгой ревнующего о 
своем спасении, без которой очень слож­
но идти дальше по пути духовного де­
лания. Но в его творениях не только аз­
бука, там и высота богословия. «Когда я 
читаю сочинения епископа Игнатия 
(Брянчанинова), - говорил преподобный 
Варсонофий Оптинский, - я удивляюсь 
его прямо ангельскому уму, его дивно 
глубокому разумению Священного Пи­
сания... Его сочинения как-то особенно 
располагают к себе моё сердце, моё ра­
зумение, просвещая его истинно Еван­
гельским светом».

-  Об эт ом  В ы  в е д ь  и го во р и л и  в  
своем  д о к л а д е  н а  к о н ф ер ен ц и и «Д у­
ховное н асл еди е  свя т и т ел я  И гн а­
т ия Б рянчанинова»...

- Кстати, критикуют святителя Игна­
тия и известные богословы. Это, на мой 
взгляд, начало отказа от наследия свя­
тых Отцов. По-моему, такие действия - 
тревожный сигнал. Похоже, мы вступа­
ем на путь западных Церквей, на путь 
протестантов, которые отринули свято­
отеческое Предание и на его место по­
ставили свой ум, свой духовный опыт, 
всё внимание перенесли на внешнее.

Это очень опасный путь. Мой док­
лад посвящен разбору брошюр иеро­
монаха Доримедонта, который крити­
кует учение святителя Игнатия о по­
слушании и, на мой взгляд, делает это 
необоснованно. Но доклад касается не 
только его. Иеромонах Доримедонт 
ясно выразил тот дух времени, кото­
рый всё больше набирает силу.

Б еседовал  А нд рей  САЛЬНИКОВ
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...И ДА БУДЕТ 
ВОЛЯ ТВОЯ!
Священник Александр ЛЕБЕДЕВ 

отвечает  на вопросы 
о  Боге, в е р е  и Церкви

Зачем Бог нас пугает? Без содро­
гания читать Ветхий Завет или От­
кровение Иоанна Богослова просто  
невозможно.

Интересно, что в качестве страш ­
ных страниц Библии названы  те, ко­
торые касаются либо прошлого (Вет­
хий Завет), либо будущего (Открове­
ние Иоанна Богослова). Что касает­
ся прошлого - тут пенять не на кого. 
Священное Писание лиш ь описыва­
ет исторические реалии того време­
ни, и если они страшны, то благода­
ря тому, что люди их наполнили т а ­
ким содерж анием. Однако Библия 
описывает не только историю отно­
шений между людьми, но и историю 
отношений между Богом и людьми. 
Многие угрозы, обещания кар, да и 
сами кары, ниспосылавшиеся когда- 
то Богом на людей, народы и челове­
чество, действительно устраш аю т. 
Но я в этом не склонен винить Бога. 
Лекарство должно быть, как любят 
сейчас говорить, адекватным болез­
ни. И остается только пораж аться, 
насколько глубоко была порой про­
питана самыми грязны м и грехами 
ж изнь людей, что приходилось эту 
гниль выжигать буквально каленым 
железом.

Что же касается будущего, то н и ­
чего не поделаешь: Бог есть Истина, 
и Он не может лгать или что-либо 
скрывать от нас. Он всегда говорит 
правду, и что поделать, если она 
иногда бывает пугающей. Кстати, к 
Откровению Иоанна Богослова - кни­
ге, описывающей приход антихрис­
та, последние судьбы мира, приш е­
ствие Христово, Его окончательную 
и полную победу над злом и начало 
жизни вечной, у Церкви отношение 
особое. Эту книгу, в отличие от дру­

гих новозаветны х текстов, никогда 
не положено читать в храме во вре­
мя богослужения. Можно предполо­
жить, что как раз из стремления по­
щ адить нас, а  особенно наш е вооб­
ражение. К тому же книга изобилует 
символами, которые не поддаю тся 
однозначному толкованию. Времена­
ми непонятно, как понимать то или 
ин ое п о в е с т в о в а н и е . Это м ож но 
объяснить: ведь Откровение - книга 
пророческая, описывает события бу­
дущего, она станет понятной имен­
но тогда, когда события эти начнут 
и с п о л н я ться . П одобны м образом  
рождение, жизнь, смерть и воскресе­
ние Христа сделали понятными мно­
гие ветхозаветные пророческие тек­
сты, до этого допускавш ие разли ч­
ные толкования либо вовсе бывшие 
загадкой.

Верно и мудрое ж итейское н а ­
блюдение: каж дый видит в книге то, 
что хочет увидеть. Кто-то пугается 
описы ваемы х в О ткровении И оан­
на Богослова мировы х катастроф , 
боится прихода ан ти христа и свя­
зан н ы х  с ним  гонений н а  веру, а 
кто-то не зац икливается  на описа­
н и и  аго н и зи рую щ его  зл а , ч ье -то  
вним ание более приковано к торж е­
ствую щ ему победу над  злом Х рис­
ту. К второму типу людей относит­
ся, кстати , и автор А покалипсиса - 
евангелист И оанн Богослов. Он з а ­
в е р ш а е т  свою  кн и гу  не сл о вам и  
страха: «Да не будет этого, да см и­
луется Господь, да минет меня чаш а 
сия, да отлож ит Господь время этих 
событий» и тому подобными, а сло­
вами надеж ды  н а  скорое исполне­
ние пророчеств: «Свидетельствую­
щ ий сие говорит: ей, гряду скоро! 
Аминь. Ей, гряди, Господи Иисусе!» 
(Откр. 22 , 20).
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До сотв ор ен и я  н аш его  м ира  
было ли известно, что человек со ­
грешит и падет?

Конечно, да, ведь Бог всеведущ и 
вечен - для Него нет времени: про- 
шлое-настоящее-будущее, Ему явна 
вся совокупность бытия всего сотво­
ренного мира. Нашему уму это уди­
вительно и непостижимо, но еще бо­
лее удивительно то, что Бог всё же 
сотворил человека, зная, какой ценой 
предстоит искупать его будущее гре­
хопадение. Есть в богословии такое 
понятие - «предвечный совет». Это 
расширенное и углубленное воспри­
ятие одной библейской строки. Со­
гласно книге Бытия, Бог перед сотво­
рением человека произнес: «Сотворим 
человека по образу Нашему и по по­
добию Нашему» (Быт. 1,26). Толкова­
тели видят здесь первое указание на 
то, что Бог не есть Одна личность (не 
Сам же с Собой Он общается), и рас­
ценивают это место как указание на 
диалог между Богом Отцом и Его Сы­
ном. Содержание этого диалога мож­
но представить себе так:

- Сын Мой, сотворим человека.
- Да, Отец.
- Но он падет и подвергнется смер­

ти.
- Да, Отец.
- И для его спасения Ты воплотишь­

ся и понесешь страш ные страдания.
- Да, Отец, да будет воля Твоя.
Сотворению человека предшеству­

ет готовность Бога на жертву. Это и 
принято подразумевать главным со­
держанием предвечного совета.

Почему самоубийц в Церкви не 
отпевают и не поминают, а по от­
нош ению  к убийцам , наприм ер, 
что-то такого не слышно? А чело­
век, м еж ду прочим, никому вреда 
не принес.

Церковь отказы вает в отпевании 
не только самоубийц, а вообще людей, 
к ней (Церкви) не принадлежащих или 
отпавших. Отпадение от Церкви мо­
жет совершиться либо уклонением в 
ересь, либо совершением греха и от­
казом от покаяния. Таким образом, 
Церковь не отпевает нераскаянных и 
упорных греш ников. Если человек

перед смертью  имел возм ож ность 
принести покаяние в своих грехах, но 
сознательно отверг эту возможность, 
его отпевать не должны. Он опреде­
лился: Церковь ему не нужна, и Цер­
ковь в ответ не навязывает ему свои 
молитвы. Близким такого умершего 
нужно смириться с положением дел. 
Нельзя стать или сделать кого-либо 
православным посмертно, точно так 
же, как нельзя стать  посмертно, к 
примеру, мусульманином или комму­
нистом.

Если же человек явным образом не 
обозначил свою антицерковность, то 
его обычно отпевают, памятуя о том, 
что, подобно благоразумному разбой­
нику, он мог принести Богу покаяние 
за считанные секунды до смерти. Но
о самоубийцах такого не скажешь: 
последнее, что они совершают в ж из­
ни - это грех, и что особенно страш ­
но, после совершения этого греха по­
к аян и е стан ови тся  невозмож ны м. 
Человек умирает в состоянии нерас­
каянного греха, поэтому его и не от­
певают. В Древней Руси по этой при­
чине не отпевали тех, кто погиб, со­
знательно и бесцельно рискуя жизнью 
(совершая какие-либо «подвиги» на 
спор), а  также тех, кто погиб на раз­
бое (не потерпевший, а  разбойник).

Вероятно ли спасение человека 
с позиции Православия, если  он 
«живет по совести»?

Прежде всего нужно сказать, что 
ответ на такой вопрос знает только 
Тот, Кто будет определять будущее 
каждой души человеческой, то есть 
Сам Бог. Мы можем лишь предпола­
гать с какой-то долей вероятности, 
как, нам  каж ется, может обстоять 
дело. Вопрос задан очень общо и до­
пускает варианты: знал ли такой че­
ловек о Христе, сознательно или лишь 
в силу обстоятельств он ограничился 
«жизнью по совести», насколько чут­
ка Его совесть? Всё это может влиять 
на наш и рассуждения о будущей уча­
сти такого человека. Лично я вопрос 
этот разреш аю для себя (непримени­
тельно ни к кому, гипотетически) в 
сторону «скорее нет, чем да». Но! Я ни 
в коем случае на этом не настаиваю.
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Попробую поделиться своими раз­
мышлениями. Рай - состояние едине­
ния с Богом, со Христом. Возможно 
ли в таком случае спасение без Хрис­
та и помимо Христа? Очевидно - нет. 
Еще при жизни человек должен иметь 
стремление быть ближе к Богу, для 
такого человека и рай будет радостен 
как раз потому, что осущ ествится 
стремление всей его жизни. А если 
такого стремления не было - будет ли 
рай в радость? И возможен ли безра­
достный рай? Стремление к Богу на­
чинает реализовываться в жизни че­
ловека (во всяком случае, так должно 
быть) с крещения. В крещении про­
исходит сочетание человека с Хрис­
том и впоследствии вся его жизнь дол­
ж на быть укреплением этого сочета­
ния. О крещ ении известны катего­
ричные слова Христа: «Кто будет ве­
ровать и креститься, спасен будет; а 
кто не будет веровать, осужден будет» 
(Мк. 16,16). Можно понять эти слова 
так, что Христос проводит четкое и 
неоднозначное разграничение между 
верую щ ими крещ ены ми людьми и 
всеми остальными.

Но ведь встречаются люди со свое­
образны м  ощ ущ ением  Бога, если 
можно так сказать, неформальным, 
неоформившимся ощущением. Они 
вроде признают, что что-то или кто- 
то там  есть, но представления эти 
расплывчаты. Вроде и верой не назо­
вешь, а  вроде и не без веры живет 
человек. И совесть - это, н а  мой 
взгляд, как раз одно из проявлений 
такого ощущения Бога. Поэтому оста­
ется некая надежда на милосердие 
Божие, которое, возможно, распозна­
ет в этом ощущении некую устремлен­
ность к Творцу.

В любом случае, отвечая на такой 
вопрос, следует предавать «живущего 
по совести» человека суду Божию и не 
присваивать себе право вязать и ре­
шать. Надежду на то, что всё не окон­
чательно потеряно, дает осознание 
того, что Бог милостив, Его милость 
выше справедливости, и Он всегда 
ищ ет возможности оправдать, а  не 
осудить человека.

Единственное, что можно сказать 
точно, так это то, что если я, зная о

Христе и  о Его словах, все же пред­
почту жизнь по своему собственному 
разумению, пусть и совестливому, то 
не спасусь. Ведь для меня это будет 
путь уже сознательного отвержения 
Христа. Как, впрочем, и для каждого, 
кто прочел эти строки.

Может ли человек быть уверен, 
что он спасен?

Н адеж ду н а  сп асен и е  человек 
иметь может и даже должен её иметь. 
Чего не скажешь об уверенности. В 
этом вопросе, кстати, протестанты 
расходятся с нами, православными. 
Они считают, что спасается человек 
верой, и только верой. Поэтому как 
только я внутренне согласился с тем, 
что Христос есть Бог и что Он Свои­
ми страданиями покрыл мои грехи, 
так сразу следует вывод о том, что и 
наказание за мои грехи мне не гро­
зит. Если, конечно, я веру свою сохра­
ню. Вроде всё верно, но на практике 
такого рода самоощ ущ ение вводит 
человека в состояние хорошо замас­
кированной гордости. Заметьте, что 
большая часть сектантов протестант­
ского толка озабочены исключитель­
но спасением других, отсюда их не­
обычная миссионерская активность. 
А чем еще, грубо говоря, заниматься, 
если сам, считай , уже спасен?! Но 
если вспомнить слова Христа: «Что ты 
смотришь на сучок в глазе брата тво­
его, а  бревна в твоем глазе не чувству­
ешь?... Лицемер! вынь прежде брев­
но из твоего глаза и тогда увидишь, 
как вынуть сучок из глаза брата тво­
его» (Мф. 7. 3-5), то станет понятно, 
что сектантская однобокая озабочен­
ность спасением других свидетель­
ствует о не вполне благополучном со­
стоянии собственной души, чаще все­
го даже неосознаваемом.

П равославие же рассм атривает 
тему веры и спасения несколько глуб­
же. Дело в том, что человек - это не 
только мозг, но и сердце, и душа, и 
тело. Если человек умом понимает 
спасительность воплощения, страда­
ний, смерти и воскресения Христа, то 
это далеко ещё не значит, что весь 
остальной его (человека) состав от­
кликнется н а это понимание. Чаще

26



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9 Священник А лександр ЛЕБЕДЕВ

всего получается иначе: допустим, 
уверовал человек, хорошо, но(!) вре­
мя от времени ловит себя на непра­
вославных или неблагочестивых мыс­
лях, на нехороших движениях серд­
ца (осуждении, зависти, раздраж и­
тельности), да и если на ж изнь его 
посмотреть, то далеко не всегда мож­
но сказать, что она (жизнь) вере со­
ответствует - грешить-то не перестал. 
Можно, конечно, утешаться, что уже 
меньше грешу, но утешает это мало - 
ведь с нас, верующих, Господь спро­
сит строже. Вот и получается, что, 
уверовав в Бога, человек только н а­
чал свой путь к Нему, и на этом пути 
он должен все свои мысли, все чув­
ства, все поступки, всю жизнь верой 
пропитать и преобразить. И можно 
представить, что путь этот нелегок и 
нескор, что на нем могут быть взле­
ты и падения, что вера, если не при­
лагать усилий и не развивать её, при­
несет не спасение, а осуждение. Ведь 
в притче о талантах (см . М ф. 2 5 , 14- 
30) наказан был человек не за  то, что, 
он свой талант растратил или погу­
бил, а за то, что лишь сохранил его, 
не приумножив.

гЙдущий по пути преображ ения 
своей жизни человек сталкивается с 
удивительным явлением. Казалось 
бы: чем более человек проникается 
верой, чем меньше он грешит, чем 
более чистыми становятся его мысли 
и чувства, тем больше должна стано­
виться его уверенность в спасении. На 
деле же наоборот. Святые - люди, до­
стигшие высот нравственного совер­
шенства, - искренне переживали чув­
ство собственного недостоинства. 
Объясняется это тем, что чем больше 
человек очищает душу, тем более ос­
трым становится его духовное зрение 
и тем больше он видит в себе грехов, 
которых раньше просто не замечал. 
Подобным образом, чем ближе к ис­
точнику света мы приближаемся, тем 
более заметной становится грязь на 
испачканной одежде. Поэтому и суще­
ствует такая святоотеческая поговор­
ка: «Держи ум во аде и не отчаивай­
ся». «Держи ум во аде» - потому что все 
мы грешники и недостойны рая. «Не 
отчаивайся» - потому что нет греха,

превышающего милосердие Бога. Бог 
сотворил человека настолько разно­
сторонним, что ему возможно соче­
тать в себе и то, и другое. Только та ­
кое состояние души правильно. Поте­
ря надежды на свое спасение, как и, 
наоборот, полная в нем (спасении) 
уверенность - это духовные болезни.

Мы гов ор и м  о в ер е, а  ч т о  э т о  т а ­
к о е?  И о тк у д а  о н а  б ер ет ся ?

Что такое вера, на собственном 
опыте знаю т очень и очень многие 
люди, однако очень немногие могут 
передать словами - что это такое. 
Внутреннее ощущение есть, а слов, 
чтобы его передать, - нет. Это, кста­
ти, не такое уж редкое явление, и не 
только веры касается. Поэтому я буду 
пы таться подобрать слова и прошу 
простить меня за то, что они не смо­
гут отразить всего того, что есть вера.

Итак, вера - это живое убеждение 
в бытии Бога. Не просто констатация 
факта, а  переживание его по отноше­
нию к себе. «Ну, есть Бог, ну и что?» - 
конечно, такое признание существо­
вания Бога верой назвать трудно. А 
вот: «Бог есть, как это здорово» - уже 
вера. И следующий шаг - «Бог есть, 
значит, мне надо что-то делать». Да­
лее это «что-то делать» довольно быс­
тро, естественно и органично выли­
вается в молитву, покаяние, построе­
ние своей жизни по заповедям. Подоб­
но воде, которая, чтобы не разлить­
ся, сохраняется в сосуде, вера обле­
кается в обрядовые формы - человек 
вживается в Церковь Христову. И уж 
не знаю, как это происходит, но бук­
вально на всё человек смотрит уже 
глазами веры, всё осмысливает через 
неё, и, пожалуй, нет таких  сторон 
ж изни человека, где бы его вера не 
давала о себе знать.

Откуда вера берется - больш ая 
загадка. Есть у Х риста п ри тча о по­
сеянном семени. По своему опыту я 
знаю, что она может подойти к опи­
санию появления веры  в человеке. 
«Царствие Божие подобно тому, как 
если человек бросит семя в землю, 
и спит, и встает ночью и днем; и как 
семя всходит и растет, не знает он, 
ибо зем ля сам а собою производит
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сперва зелень, потом колос, потом 
полное зерно в колосе. Когда же со­
зреет  плод, немедленно посы лает 
серп, потому что н астал а  жатва» 
(Мк 4, 26-29).

Действительно, можно говорить о 
том, что на появление и выбор чело­
веком веры влияет: во-первых, его 
окружение, встречи с людьми и ка­

кие-либо события его жизни, во вто­
рых, конечно - его собственная воля. 
Но третий, решающий и таинствен­
ный фактор - это действие Божие. 
Каким-то непостижимым образом Он 
всевает веру в человека, она как бы 
сама собой появляется в сердце, и 
лиш ь потом мы замечаем , как она 
начинает прорастать.

Напоминаем читателям, что редакция журнала «Вологодский ЛАД» ждет ваших писем
с вопросами для батюшки.

ФОТО
АЛЕКСЕЯ
КОЛОСОВА
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Повесть
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что такое православная русская вера!

Н.В. ГОГОЛЬ, «Та рас Бульба»

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Августовским тихим вечером в сто­

роне от основной дороги, километрах 
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гаиш ная м аш ина, подстерегаю щ ая 
водителей, наивно считающ их, что 
именно они и являю тся хозяевами 
трассы. Как и положено для засады, 
маш ина скрывалась за кустами, хотя 
особой надобности не было: в основ­
ном здесь было традиционно пусто. 
Просто это являлось нелиш ним для 
дежурного экипажа: в салоне мирно 
беседовали два уже хорошо поддав­
ших офицера. В походном порядке 
отмечался день рождения одного из 
них, Кольки Рыжего, здорового майо­
р а  с вы таращ ен н ы м и  гл азам и  н а 
красном грушевидном лице. Между 
собеседниками по-домашнему распо­
лагалась, похоже, не первая бутылка 
увеселительной на разостланной га­
зете, а на ней - зелень, колбаса и хлеб, 
профессионально нарезанные.

П раздничная трапеза не мешала 
блюстителям порядка привычно н а­
блюдать за трассой, по которой, кро­
ме предосеннего ветерка, ничего дав­
но уже не пробегало.

- Ну, за меня, - продолжал свой пир 
гаишный майор, - за  меня, красиво­
го!

- Желаю, чтоб, - подхватил и Коль­
кин подпевала Ж ора Двойненко: все­
гда уж чуть не с открытым ртом смот­
рел на своего краснолицего напарни­
ка.

По дороге, мигая многочисленны­
ми, как у парохода, огнями, промча­
лась иномарка - только ее и видели.

- Ё-моё, - обрадовался Колька Ры­
жий, скоренько свертывая трапезу. - 
Да тут целая зарплата пролетела!

Милицейские «Жигули» под майор­
ским предводительством выскочили
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на трассу с намерением удариться в 
погоню за нарушителем, и в это вре­
мя произошло событие,' круто изме­
нивш ее судьбу не только этих двух 
служ ивых лю дей. Перед маш иной 
что-то мелькнуло - и тотчас раздался 
скользящий стук податливо отлетев­
шего человеческого тела.

Рыжий тормознул так резко, что 
двинул собственным лбом в стекло, 
после выскочил из кабины и, раска­
чиваясь, как пингвин, устремился к 
обочине, следом не отставал во всю 
молодую прыть и Ж ора Двойненко. 
Сбитый человек обнаружился быстро. 
Тот ничком лежал на обочине, подвер­
нув под себя руку, а  в другой остава­
лась  обы кновенная дерм ати н овая  
сумка, из которой выкатилась кар­
тошка, свекла, морковка и лук.

Ж ора, перевернув сбитого, р ас ­
стегнул у него староосеннее пальто и 
приник к груди, прислушиваясь.

- Ну, - не вытерпел старший по зва­
нию, - примерз там, что ли?

Двойненко поднял голову, ф ор­
менная фуражка оказалась сдвинутой 
на ухо.

- Похоже, того... - он заоглядывал- 
ся по сторонам, - не дышит. Кирдык 
мужику.

- Ти-хо. - Колька, не подходя, изда­
ли ткнул пальцем в сторону сбитого.
- Уверен? Точняком кони кинул?

- Точней не бывает. - Ж ора, у ко­
торого хмель вылетел разом, беспре­
станно открывал и закрывал рот. - 
Вон и голова вся в крови. Чего теперь 
делать-то?

- Это ты у Чернышевского выяс­
няй, - пробурчал Рыжий. - А у нас, 
парень, - он повертел головой туда- 
сюда, но кругом было пусто, - одна 
дорога... Похоже, мужика и верно дол­
банули. Узнают - обоим капут. Сле­
дующий день рождения будем справ­
лять в камере у параши, и, если пове­
зет, на южную сторону.

Жора, чтобы удостовериться, еще 
раз сунулся к парню, но старший по 
званию, подскочив, рывком дернул 
его обратно на дорогу.

- Замри. Что еще не понял, мешок 
с погонами? Быстро делаем ноги от­
сюда. Протри глаза: картошка, паль­

тишко да сумка с помойки - кто ж  та ­
кого искать будет? Это тебе не новый 
русский, чтоб землю носом ры ть. 
Поди-ко, от родичей с харчиш ками 
правил: вот и разберись, чего это его 
с голодухи под машину сунуло?

Двойненко, казалось, не слушал 
зажигательно-убедительной м айор­
ской речи: опустив голову, он отвер­
нулся в сторону.

Поведение напарника Рыжему по 
душе не пришлось, и он решил изме­
нить тактику.

- Значитца, так, Георгий свет Алек­
сандрович. - Взяв Двойненко за груд­
ки, он крепко встряхнул. - Для тех, кто 
в танке, объясняю еще раз. Мы ниче­
го не видели, ничего не знаем. Вооб­
ще не при делах. Если где-то случай­
но скаш ляеш ь - сдам и не моргну. 
Скажу, что ты сбил, а я  по слабости 
душевной пожалел. Прикрыл. Понял? 
Д аж е сам олично капот зарихтую , 
чтоб все чин-чинарем было. Не забыл, 
кто у меня в прокуратуре? Вот и до­
гадайся с первого раза, кому поверят. 
В худшем случае мне выговорешник 
влепят, да и то еще бабушка надвое 
сказала. А для тебя это - контрольный 
выстрел. На этом жизнь и закончит­
ся, ферштейн?

- Может, все-таки честно скажем, 
как было? - Ж орин голос был потише 
тихого. - Ведь правда не виноваты. 
Случайно все. Не совсем же наши ло­
пухи.

Колька Рыжий, внезапно ткнув в 
д в о й н ен ко в ски й  ж и вот п альц ем , 
громко кхыкнул, как если бы выстре­
лил из пистолета:

- Ты покойник, лейтенант Долби­
ло!

И такая ярость оказалась в майор­
ском голосе, что сразу усвоилось: об­
ратная  дорога заказана. Иначе все 
может быть: недаром бывшие напар­
ники Рыжего даже при одном упоми­
нании его имени сразу рот на замок, 
и слова не вытянешь.

Видя, что тактика возымела дей­
ствие, майор, не меняя выраж ения 
грушевидного лица, как ни в чем не 
бывало продолжил:

- Мы на службе. Не забыл? Рванем 
по кирилловской трассе, там  водил
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попасем. Заодно и порубаем. У мат­
росов нет вопросов?

И гаи ш н ая м аш ина, развернув­
шись, помчалась к автовокзалу бли­
ж айш его населенного пункта. Там 
служивые побыли в буфете, переде­
ланном из кассы, где вежливо были 
встреч ен ы  буф етчиком , молодым 
мужчиной нерусской наружности, как 
бы с навечно приклеенной задушев­
ной улыбкой. Угостив прибывших го­
рячим с приправленной бутылочкой 
сухого, он охотно ответил на все де­
журные вопросы, а  после они даже в 
подсобке о чем-то пошептались с Ры­
жим, откуда последний появился, по­
ходя застегивая кнопку на форменной 
куртке.

Словом, шло самое обыкновенное 
дежурство в последние деньки север­
ного лета. К этому врем ени Ж ора 
Двойненко, кажется, и  сам незамет­
но поверил, что ничего из ряда выхо­
дящего, о чем бы надо печалиться, не 
произошло. Все как всегда - и рядом 
надежный мужик, который хорошо 
знает, как жить на этом свете.

Но как ни крутись, их, как и вся­
ких преступников, все же не могло не 
потянуть на место собственного пре­
ступления. Дело шло к концу смены, 
и Колька Рыжий решил из профилак­
тических соображений сгонять к той 
самой отворотке, для очистки совес­
ти.

Не выходя из машины, Рыжий от­
крыл тонированное стекло, всматри­
ваясь в ту сторону, где был оставлен, 
как он в сердцах выразился, «неновый 
русский».

Ж ора к тому времени, порядком 
утомившись, дремал, откинув голову 
на спинку сиденья, - пацан пацаном.

Вскрик напарника был таков, что 
заставил его еще во сне покрыться 
испариной. Колька, хам кая, ты кал 
пальцем перед собой: обочина оказа­
лась благополучно пустой.

Оба офицера, как по команде, пу­
лей вылетели из кабины и наперегон­
ки бросились к окрайке дороги - про­
чесали и близлежащие кусты. Резуль­
таты  розыска настроения не улучши­
ли. К азалось бы, погибший замух­
ры ш ка каким-то чудодейственным

образом воскрес и исчез с места свое­
го несостоявшегося упокоения, заод­
но прихватив и сумку с провизией.

Грядущая перспектива напраш и­
валась сама собой и обоих гаишников 
не устраивала. Яснее ясного, что оч­
нувшийся гражданин при первой воз­
можности доброжелательно поведает 
где надо историю о том, как его ни с 
того ни с сего сбила милицейская м а­
ш ина и бросила на произвол судьбы 
умирать на пустой дороге. А если это 
обстоятельство учесть еще в свете 
последних реш ений президента по 
укреплению дисциплины в милицей­
ских рядах и борьбе с коррупцией в 
этих  же несгибаем ы х вн утренни х  
органах?..

- Или он нас, - после краткого мол­
чания подвел итог майор, - или мы 
его. Сечешь, лейтенант Долбило?

На обиды у Ж оры Двойненко не 
было времени. Его богатое молодое 
воображение уже рисовало картину 
общей камеры, куда его вводят тупо­
рылые контролеры, а  со всех сторон 
глядят на него, не мигая, бритые ис­
питые физиономии и молчаливо ука­
зывают грязными пальцами на мес­
то будущего Жориного проживания - 
примерно там, где Рыжим предпола­
галось отметить свой будущий день 
рождения. Двойненко прерывисто, в 
два захода, вздохнул.

- И я  о том, - рассудительно вещал 
Колька, - наш а задача - опередить 
этого фраера. И задержать. Как пред­
полагаемого преступника. Сечешь за 
ходом мысли? Они ж на этих ориен­
тировках откатаны все на одно лицо: 
без пузыря не различишь. Бумагу ви­
дел: насильник действует в Заречье и 
Кувшинове? Главное - нам его за  хо­
бот и в «обезьянник». А уж оттуда зап­
росто не выползешь, сечешь, друж- 
бан? И закрутится колесо! Везде свои 
люди!

- Как же быть, - уже не слушая н а­
парника, бубнил Жора. - Вот, пони­
маешь, влипли так влипли...

Договорить он не успел. Перед его 
и без того померкшим взором окон­
чательно потух свет, и он погрузился 
в спасительное забытье. Очнулся уже 
в кабине на сиденье.

Александр ЦЫГАНОВ
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Рядом, задумчиво почесывая лос­
нящ ийся нос, насмеш ливо косился 
Колька Рыжий.

- Очухался? - участливо справи­
лись у напарника. - Или еще налить?

- О господи, - зашевелился Жора, 
удобнее ум ащ иваясь н а  сиденье и 
морщась. - За  что меня так?

- А не будь бабой. - Рыжим больше 
не хотелось понапрасну терять время, 
и он, видно, уже принял какое-то 
окончательное решение. - В послед­
ний раз спрашивают русским языком: 
со мной или нет?

- Или да, - отвернулся Ж ора. - И 
так уже это не жизнь пошла...

- Заткнись, - было ему посоветова- 
но, - и слушай инструкции. Сейчас 
гоним до поста. Узнаем, что за маш и­
ны проходили с этой стороны. Гля­
дишь, что и проклюнет.

Пробыли они н а  посту с добрый 
час, поболтали с коллегами, погоня­
ли чаи, а  для сугрева незаметно уго­
ворили за Колькино здоровье и нена­
вязчиво выставленную им бутылочку 
светлой.

Повод для этого был более чем об­
н адеж и ваю щ и й . К ак вы ясн и лось  
между делом, в город за это время с 
их стороны прошла одна лишь маш и­
на, да и та «копейка». И если она по­
добрала, а  с такой станется, - будем 
говорить, их клиента, то доставила, 
скорее всего, в горбольницу, или, на 
крайний случай, к нему домой. Во 
втором варианте следы неизвестного 
теряются, в первом же - есть хорошие 
ш ансы разы скать предполагаемого 
преступника. Если бы еще повезло - 
и оказались хоть какие-то мало-маль- 
ские приметы, тогда совсем наше дело 
правое, мы победим.

- Приметы есть, - вдруг буднично 
сообщил Ж ора Двойненко. Они уже, 
сдав дежурство, мирно беседовали пе­
ред въездом в город. И, похоже, Ж ора 
примирился с неизбежным. - Ориенти­
ровки ориентировками: там и верно все 
на одно лицо. Только нашего при же­
лании разве ленивый не найдет.

- Ну-кося, - оживился Рыжий. Его 
порадовало, что Ж ора на самом деле 
перешел на его сторону. - Выклады­
вай, брат, как на духу!

- Чего уж теперь, - Двойненко по­
смотрел ему прямо в глаза. - Короче: 
мужик этот вы литы й Н иколаш ка, 
одна копия.

- Какой Николашка? - не понял 
Рыжий. - Опять не в ту степь понес­
ло?

- Да царь-то был у нас, - удивился 
Ж ора такому непониманию, - забыл, 
что ли? Ну, кровавый! Я еще это сра­
зу приметил, а  теперь точно уверен: 
один в один похож!

- Сиди ты, - поразился Рыжий. - В 
натуре?

- Говорят - копия. И усы, и боро­
да, все как в кино недавно показыва­
ли. Прямо портрет настоящий, как с 
фотокарточки снято. Их еще это... - 
Ж ора зашевелил пальцами, подбирая 
подходящие слова, но махнул рукой.
- Ну, святыми хотели сделать. Цер- 
ковь-то. Или уже сделали, не знаю. 
Всей семьей, скопом. По телику же сто 
лет как в обед талдычили не одну не­
делю. И не захочешь, да запомнишь. 
И тут тоже: на нашего-то как глянул: 
вылитый царь в пальто и с картош ­
кой под дорогой валяется.

- Выходит, тогда не добили, - по­
шутил старш ий по должности. - Лад­
но, братан, делаем так. Завтра с ут­
речка по гражданке и займемся де­
лом. Если в больничке мужик - нику­
да не денется, а  коль домой добрался
- хуже, придется повозиться. Ничего, 
бог не выдаст, свинья не съест!.. Из- 
под земли достанем твоего царя!

ГЛАВА ВТОРАЯ
Игорь Русанов, придя в память, 

долго лежал неподвижно, не решаясь 
шевельнуться: не понимал собствен­
ного местонахождения. Изредка обво­
дил глазами потолок и, вздыхая, оче­
редной раз забывался. Слабость была 
неимоверная, такое чувство, что силы 
вообще иссякли - покинули тело, и 
оно, невесомое, жило отдельной ж из­
нью. А в этой жизни, как ни странно, 
было одно маленькое преимущество: 
земные заботы сами собой отодвину­
лись в отдаленную перспективу и ни­
коим образом не давали о себе знать. 
Из ласкового забытья вывела молодая 
женщ ина в белом халате, которая ни
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много ни мало отключила Игоря от 
капельницы  и, вглядевш ись в его 
лицо, отчего-то с восхищением шеп­
нула: «Вот это да!» И уш ла скоренько. 
А он не то что наличия капельницы 
не заметил - свое имя не сразу на ум 
пришло. А здесь маленько пооживил- 
ся: с детства осталось стойкое убеж­
дение - раз врачи рядом, все будет как 
надо. И стал для начала по сторонам 
оглядываться, в себя приходить. По 
всему получалось, это была больни­
ца. Загадкой оставался промежуток 
времени, из которого непонятны м 
образом и попал Игорь Русанов в эту 
комнату. Мало что тело как каленым 
железом жгло, так еще и повернуться 
не представлялось возможным. Тем 
временем наш и надежные помощни­
ки глаза, кои, как известно, еще яв­
ляются и зеркалом души, разглядели 
внимательнейшим образом окружав­
шее, и кое-что прояснилось. Эта длин­
ная, довольно грязноватая комната с 
рядом кроватей, снабженных какими- 
то громоздкими приспособлениями,, 
оказалась, сразу и не поверится, реа­
нимацией. Над входной дверью, на 
стекле, и возвещалось об этом крас­
ной трафаретной надписью. Безрадо­
стную обстановку реанимации с голы­
ми сизыми стенами дополняли непод­
вижные люди н а  кроватях, а  одна, 
дальняя, оказалась с накиданными 
прямо на голый матрац металличес­
кими банками. Довершало обстанов­
ку полное отсутствие каких-либо лю­
дей, даже дверь на выход оказалась 
несколько приоткрытой.

Все это с трудом могло внуш ать 
серьезное доверие к месту пребыва­
ния. Надо было как можно быстрее 
собраться с мыслями и начать сооб­
раж ать как всякий нормальный чело­
век. Если бы в приоткрытую дверь 
реанимационной в эти минуты кто- 
либо случайно заглянул, то он-то как 
раз и принял бы лежащего мужчину 
с бородой и усами за не совсем здра­
вомыслящую личность. То, подняв си­
ние глаза к потолку, он что-то ш еп­
тал вполголоса, а то, успокаиваясь, 
вновь начинал что-то горячо, вполго­
лоса наборматывать. Но удивитель­
ней всего было происходящее в это

время с мужчиной. Его бледное, еле 
не прозрачное лицо становилось по­
хожим н а  обычное лицо здорового 
человека: лишь с левого виска к щеке 
спускалась кровавая царапина да по­
хожая пересекала высокий лоб, при­
крытый темно-русыми волосами. В 
общ ем-то, с небольш ой н атяж кой  
можно было признать, что человек на 
глазах постепенно приходил в себя, 
улучшилось дыхание, да и взгляд стал 
походить на более-менее терпимый, 
не замутненный страданиями.

На боковой койке, не открывая гла­
за, застонал мужчина, и Игорь, забыв­
шись, вскинулся было помочь. Куда 
там - за самим еще надо глаз да глаз. 
Правда, эта общая слабость уже от- 
чего-то не беспокоила: как ушли силы, 
так и возвратятся. Другое, еще не вер­
нувшееся в сознание, все ощутимее 
подмывало изнутри и вскоре стало 
тревожить настолько серьезно, что, 
наконец, просто отпустило память в 
«автономное плавание».

Ох ты, господи, ведь дома его ждут 
не дождутся - совсем заждались! Ма­
шенька, как на грех, заболела - про­
стыла, да и Алешка еще полностью в 
себя после той же простуды не при­
шел: поветрие какое-то на семью на­
валилось!.. Он и поехал ближе к вече­
ру к родителям за медом - все так и 
было. Тогда каким образом он отны­
не здесь, на больничной койке, без 
меда и всего того провианта, что в 
нагрузку было налож ено в старую 
материнскую сумку?..

Откуда-то из верхнего угла пала­
ты, наискось к полу, ослепив глаза, 
высветилась бело-огненная полоса - 
и пропала. Но за  это пропащее время 
явью высветило происш едшее - на 
него, мирно шедшего по дороге, раз­
двинувшись до невероятных границ, 
сбоку вылетает то ли военная, то ли 
милицейская м аш ина и, накры вая 
беспросветной темью, растворяется в 
нем...

Похоже, н а  дворе было ран н ее 
утро, и надо было во что бы то ни ста­
ло выбираться из этих апартаментов. 
Между тем 6 палату, как по заказу, 
никто не шел, и Игорь твердо решил 
ретироваться своим ходом.
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З а  дверью реанимационной ока­
зался  стары й громоздкий ш каф, в 
углу, возле стены, с обвисшей двер­
цей. И Игорь с неким изумлением уви­
дел торчащую из него собственную 
сумку, м атеринская провизия тоже 
присутствовала. Это обстоятельство 
его просто успокоило. Не спеша рас­
крыв шкаф, он вытянул сумку, при­
поднял, соображая, способен ли вме­
сте с грузом добираться домой? По­
хоже, удача сегодня была на его сто­
роне.

Игорь тихонечко спустился по ле­
стнице второго этажа в фойе, где не­
замедлительно был оговорен подсле­
поватым стариком дежурным в чер­
ной форме: почему посетители ходят 
в медицинском учреждении без ба­
хил?

Оставалось лишь развести винова­
то руками, и вскоре Игорь был на ули­
це. Раннее утро, свежо, прохладно, 
еще пустынно. Но вскоре желтая дре­
безжащая маршрутка уже везла его в 
обжитые края. Пришлось на заднем 
сиденье откинуться на спинку: голо­
ву то обморочно кружило, то внезап­
но подступала удушающая тошнота. 
И, конечно, хотелось пить, - беспрес­
танно, мучительно. Едва до дома доб­
рался, из последних сил позвонив в 
домофон, - и дальше опять подступи­
ло забытье.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Кажется, никогда в жизни не стра­

давший угрызениями совести Колька 
Рыж ий с утра пораньш е вы тащ ил 
Ж ору Двойненко н а  поиски т а и н ­
ственного незнакомца, так похожего, 
по двойненковским словам, на послед­
него царя. Не мудрствуя лукаво, со­
общники вскоре были в горбольнице, 
«на травме»: только туда и мог посту­
пить прыткий беглец. Здесь их под­
жидал сюрприз, который приятным 
можно было бы назвать лишь с н а­
тяжкой. Оказывается, вчера вечером 
действительно поступил больной в 
реанимацию, но уже утром необъяс­
нимым образом исчез, хотя по всем 
признакам вряд ли мог самостоятель­
но добраться, простите, даже до туа­
лета: заодно вместе с ним исчезли и

его вещи, которые второпях были ос­
тавлены в шкафу перед самой реани­
мационной. Врач, беседовавш ий с 
офицерами, чувствовал себя несколь­
ко виноватым: конечно, медперсонал 
прозевал  исчезнувш его, ин аче бы 
этой ситуации не получилось. Тем 
более милиционеры  заявляли , что 
пропавш ий из реанимации человек 
является предполагаемым маньяком, 
и даже снабдили врача ориентиров­
кой. Тот после всего этого, казалось, 
вовсе упал духом: сидел и молчаливо 
мял газету, которую перед приходом 
офицеров читал с явным увлечением.

То, что произошло дальше, его вов­
се напугало: один из милицейских, 
что помоложе, вдруг покраснел, как 
помидор, налился густой краской, - 
как бы удар не хватил, - мелькнуло во 
врачевской голове. И все отчего-то 
тыкал пальцем в газету. За  это корот­
кое время немало мыслей посетило 
дежурного врача, успевшего с необык­
новенной ясностью припомнить все, 
за  что, как говорится, был и не был 
виноват, вплоть до зловещей мили­
цейской шутки: «То, что человек на 
свободе - это не его достижение, а  все­
го лишь наш а недоработка».

Но все оказалось проще: молодой 
милиционер, с поразительной быст­
ротой вы хвативш ий из рук газету, 
лиш ь коротко бросил: «Свежая?» На 
что был получен нечленораздельный 
ответ, что неизвестно, просто валя­
лась в столе.

Возможно, врач еще долго прихо­
дил в себя после такого же, как и по­
явление, стремительного ухода мили­
ционеров, не исключено, что он даже 
слегка приложился к заветной фля- 
жечке, что давно уже уютно обитала 
в левом кармане брюк; только это уже 
не имело никакого отношения к ми­
лицейским.

Даже сам Колька Рыжий был удив­
лен поведением молодого коллеги, 
который, крепко ухватив его за  рукав 
пиджака, молча тащ ил за собой на 
улицу. И даже вопроса не дал задать 
Рыжему, так же молчком сунув тому 
газету, когда они уселись в ближай­
шем скверике.

Цветная страница областной газе­
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ты «Русский Север* красноречиво рас­
ставила все на свои места. С первой 
полосы газеты на них - сразу и не по­
верится! - смотрел собственной пер­
соной их неуловимый беглец, а  рядом 
был отчего-то  изображ ен  царь; и 
Колька слегка потряс головой, точно 
ему нехорошее привиделось, но пос­
ледующее текстовое разъяснение вер­
нуло Рыжему привы чную  ясность 
мышления.

«Конкурс двойников «Второе «я» за­
вершен, - еле не аршинными буква­
ми свидетельствовала заглавная вер­
хушка газеты. - Пенсионер МВД Ва­
лерий Гостинщиков из Сокола, учи­
тель Александра Лебедева (Вологда), 
весь отдел основных средств центра­
лизован ной  бухгалтерии Б абаева, 
торговый работник Вера Ялаева (Че­
реповец), ученица Ф ерапонтовской 
школы Н ина Васильева (Кириллов­
ский район) реш или отдать пальму 
первенства учителю одной из школ 
города Вологды Игорю Русанову и пос­
леднему русскому царю Николаю И. 
Итак, фанфары! Победителю конкур- ‘ 
са двойников - вологодскому учителю 
Игорю Русанову, до удивления похо­
жему н а последнего русского царя 
Николая Второго, будут вручены дип­
лом победителя конкурса «Второе «я», 
бесплатная подписка на «Русский Се­
вер» аж  до конца года и памятный су­
венир от «РС».

- Проще пареной репы, - радовал­
ся Колька Рыжий. - Сейчас рванем в 
эту газетку, срисуем адрес мужика, а 
остальное, как говорится, дело техни­
ки!

И настроение у обоих доморощен­
ных сыщиков сразу улучшилось, да и 
день наступивший не подводил. Уют­
ные городские улицы жили привыч­
ной жизнью и еще не были до безоб­
разия замусорены, что происходило, 
как правило, к вечеру. Образцом вся­
кого рода скоплений бытовых отходов 
достаточно убедительно служила цен­
тральная площадь, на которой как раз 
сбоку и приткнулась редакция попу­
лярной в свое время газеты. Это нын­
че интерес народонаселения к печат­
ным изданиям, как и ко многому дру­
гому, без чего, казалось бы, ранее

ж изнь и не мыслилась, резко упал; 
разве что хватало еще последнего ума 
верить уже еле не въевшейся в чело­
веческий мозг телеэкранной бесовщи­
не.

Между тем редакция этой газеты 
даже по земным меркам еще совсем 
недавно буквально владела умами 
этого далеко не маленького северно­
го города. В любое время года как на 
улицах, так и в транспорте нередко 
можно было услышать традиционный 
вопрос: «Читали сегодняш ний «Рус­
ский Север»?» В то время, можно ска­
зать, не на жизнь, а  на смерть шла 
затяж ная борьба редакции газеты - 
шутка ли! - с самим губернатором! С 
первым губернатором этой области. 
Кстати, как вообще в природе может 
быть такое словосочетание: губерна­
тор области? Логично предположить, 
что коль существует губернатор - со­
ответственно, долж на быть и сам а 
губерния. А это уже доля наша, абсо­
лютно иной жизненный уклад. Навер­
ное, у этой загадки долго еще не бу­
дет отгадки. Как и у одной из многих 
подобных, к примеру, примеченных 
автором однажды в солидном учреж­
дении на добротных, обитых кожей 
дверях: «Отдел по организованной 
преступности». И здесь, согласитесь, 
обывательский ум не может не задать­
ся предательским и совершенно не 
каверзны м  вопросом: «Где, как  не 
здесь, и находится эта самая органи­
зованная преступность?» Аж с целым 
отделом во главе! Хотя, не правда ли, 
убедительнее и, разумеется, грамот­
нее, а  главное, безопаснее для того же 
обывательского воображения звучала 
бы надпись: «Отдел по борьбе с орга­
низованной преступностью»? Впро­
чем, а  не всё ли никнет в сравнении с 
государственной геральдикой, изоб­
ражающей двухглавого орла, венча­
ющегося короной, которая, как изве­
стно, долж на свидетельствовать о 
принадлеж ности государства к мо­
нархическим державам?..

Конечно, подобные мы сли ни в 
коей мере не могли посещать отяго­
щенных лищь одной заботой ищеек, 
бодро шагающих по коридорам леген­
дарной редакции. В том, что они по­
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лучат нужный адрес, сомнения не 
было. Ж ора еще не успел уточнить у 
пробегающего очкарика с пачкой ли­
стов местоположение редактора, как 
Колька уже шустро открывал дверь с 
надписью «Приемная». Но, оказывает­
ся, не на всяк роток накинешь пла­
ток. Только было попытался Рыжий, 
помахав перед носом унылой скучной 
секретарши своим красным удостове­
рением, заикнуться об адресе, как тут 
же и получил от ворот поворот.

- Редакционная тайна, - молвила, 
даже не глянув на просителя, женщи­
на. А вид удостоверения на нее не 
произвел вообще никакого впечатле­
ния. Знать, здесь давно привыкли к 
посетителям любого калибра и ни для 
кого исключения не делали.

- Редакционная тайна, - заученно 
твердила женщина, отчего-то вообще 
избегая смотреть в глаза  стоящ их 
напротив еще молодых крепких муж­
чин. - Никому никаких адресов не 
даем! Исключено! - И, указав на дверь 
редактора, добавила: - А его нет и не 
будет. В длительной командировке! - 
Она точно бы угадала в этот момент 
тайное намерение бесцеремонного 
Рыжего взять маленьким штурмом 
владения главного редактора. Но все 
же н а неож иданны й вопрос Ж оры 
Двойненко - не будет ли продолжения 
конкурса «двойников» - вполне миро­
любиво было отвечено, что еще не 
вручены подарки и за предыдущий, 
недавно закончившийся.

С тем, несолоно хлебавши, компа­
ния и покинула негостеприимное уч­
реждение. Но это не то что не остано­
вило, даже наоборот - вдохновило де­
ятельного, богатого на воображение 
Кольку Рыжего.

- Не вопрос, - бодро наборматывал 
он, правя свои стопы в родной отдел.
- Сейчас в темпе вальса обзвоним все 
школы - выцепим адресочик! Куда он 
денется с подводной лодки!

Рождение его плана было обязано 
неожиданному двойненковскому воп­
росу: перед началом учебного года, 
конечно же, все школьные завучи на 
месте, и кто как не они прекрасно зна­
ют преподавательский состав своей 
школы. Им и карты в руки: какой за­

вуч не сочтет за  честь помочь уважа­
емой газете, дабы для вручения при­
за победителю назвать его домашний 
адрес, который по случайности тот 
запамятовал оставить в редакции?

Повезло уже с третьей попытки. 
Одна из зареченских школ кокетли­
вым спешащим голоском заверила, 
что именно в их учебном заведении и 
преподает в старш их классах исто­
рию Русанов Игорь Александрович, 
так сказать, собственной персоной. И 
так же спешаще, еле не угодливо со­
общила адрес, по собственной иници­
ативе снабдив в нагрузку и домашним 
телефоном. И вдруг вполне обыден­
ным голосом, даже с некой обидой, 
досказала:

- Странный он какой-то, ей-богу. 
На этом царе совсем уж помешался. 
Всякие книги, вырезки из газет, ви­
деофильмы собирает, даже однажды 
специальный урок по нему проводил
- едва выговор от директора не схло­
потал. А раз вообще с одним профес­
сором из педагогического из-за этого 
схватился, едва расцепили, тот тоже 
горячий оказался. Все царя, видишь, 
защ ищ ает на каждом углу. На какие- 
то конференции то и дело из-за этого 
разъезжает. Да и сам как две капли 
воды еще вдобавок на него похожий. 
Надо же такому случиться в жизни. 
Так мы как узнали про этот конкурс в 
газете, даже его фотографию туда по­
слали - он возьми да и выиграй. Ду­
мали, мужику потрафим немножко. 
Нет чтобы людям спасибо сказать или 
тортик к чаю купить - надулся как сыч 
и ни с кем не разговаривает. Хотели 
ж как лучше, вот и делай после этого 
людям добро!

Словоохотливая ж енщ ина очну­
лась, когда выяснилось, что она дав­
но уже беседует с коротко пикающей 
трубкой, а  такое в ее планы не входи­
ло, заставив лишний раз усомниться 
в размерах людской благодарности.

Тем временем заговорщики прово­
дили очередное оперативное совеща­
ние. Проходило оно уже, правда, в 
близлежащем кафе, за  дальним сто­
ликом, заставленным кружечным ме­
стным пивом.

- Мужик-то, оказывается, фарто­
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вый, - Колька дул пиво с явным удо­
вольствием и рассуждал будто бы сам 
с собой: - Центровой, на виду. Такого 
втихую не сделаешь. А уж то, что мол­
чать не будет, как его долбанули мен­
ты - и к бабушке ходить не надо. Го­
рит, Жоржик, у нас трава под ножка­
ми. Надо думать - и в темпе вальса.

А Жоре секундою привиделось всё 
это сном - правда, необыкновенно 
кош марны м, но которы й, так  или 
иначе, всё одно проходит, и он лишь 
вяло, с унылым безразличием тянул 
из своей кружки.

О чнулся, обнаруж ив перед соб­
ственным носом мобильный телефон, 
хозяин которого вещал уже приняв­
шим решение густым голосом:

- Теперь задача такая, о мой трус­
ливый собрат, - тут Колька для важ ­
ности даже поднял свой указатель­
ный, тоже поросший рыжьем палец.
- Сейчас ты  звоночком вызываеш ь 
нашего ненагражденного в областную 
газету - по дороге мы его в условлен­
ном месте перехватываем, остальное t 
дело техники. Звони с моего - номер 
засекречен. - И Колька насильствен­
но втолкал свой мобильный во враз 
вспотевшую Жорину длань.

Молодой подельник затравленно 
откинулся на спинку пластмассового 
стулика и, сжав телефон, торопливо 
огляделся по сторонам. Но кому мог­
ло быть до них хоть какое-то дело, и 
посетителей, кроме них, в кафешке не 
наблюдалось, лиш ь в дальнем углу 
маялся молоденький скучный офици­
анток и от нечего делать баловался в 
такую же «райскую» игрушку.

А Рыжий уже, кивая на телефон - 
мол, нечего турусы разводить впус­
тую, громко диктовал номер, по кото­
рому Ж оре следовало  вплотную  
встать на тернистый, не по своей воле 
выбранный путь. В мобильном попи­
щало, вызывая абонента и, несмотря 
на плохую связь, Жорой вдруг услы- 
шался то ли ангельский или еще ка- 
кой-то неподвластный нормальному 
слуху - такой неслыханной чистоты 
женский голос, что он лишь тупо ус­
тавился на телефон, не в состоянии 
сразу заговорить.

Дальнейшее Колька Рыжий наблю­

дал со стороны: за  это время он взял 
себе «соточку» благородного напитка 
и потягивал, с некоторым удивлени­
ем наблюдая, как меняется выраже­
ние лица и без того малосообрази­
тельного, по его мнению, напарника.

Поговорив, Ж ора вновь уселся за 
пластмассовый столик, не глядя н а­
шарил кружку и выпил пиво как воду. 
А Колька уж тут как тут: напротив - 
не жди добра - вечно мутными глаза­
ми изучающе поигрывает.

- А если еще раз по сусалам, - скло­
нил он голову, - простого дела нельзя 
поручить фраеру. Какой опять снеж­
ный ком с горы скатился, что у нас 
дар речи пропал? - И, прежде чем 
предпринять очередной шаг, выслу­
шал Жору Двойненко, который нераз­
борчиво, себе под нос, бубнил уж вов­
се невнятное:

- Понимаешь, у этого «царя» и баба- 
то вроде такая же ненормальная. Что- 
то все про бога да про церковь гово­
рит. Что ейный «царь» должен завтра 
ехать куда-то... не знаю куда. Ну, ко­
роче, куда-то далеко. Если выздоро­
веет, сказала. Вечером, в семь часов. 
К святому, что ли, какому-то - вроде 
по договоренности. На автобусе. Ка- 
кой-то поездкой это называется: па­
ломническая, что ли, не разобрал. Как 
раз от этой церкви, что напротив нас, 
вон через дорогу. А выигрышей им ни­
каких не надо, говорит: мол, в дар ка­
кой-то пусть отдадут. Все как на духу 
выложила. Слушай, Николай Петро­
вич, давай оставим их в покое. Чест­
но - ну не те они люди, из другого те­
ста. А голос-то еще, понимаешь, ка­
кой у ей, если бы только сам услы­
шал...

Но то, что дальше у слышал ось са­
молично Ж орой Двойненко, вновь 
вернуло ему здравы й рассудок: ни 
много ни мало, а  Рыжий довольно уве­
ренно уже беседовал по своему мо­
бильному с зампрокурора области. 
Вроде бы никого с ним и не бывало 
рядом - только глаз своих мутных с 
соседа не сводил.

- Хорошо, говоришь, живет проку­
ратура? И ладненько - тогда что-то в 
гостях у нас давненько не бывал. Не 
дело это - и отец уж не раз порывался
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коньячком хорошим побаловать. З а­
ходи, давай. Сергеич, не зазнавайся, 
лады? Да и у меня к тебе небольшой 
разговор нарисовался: словом, ждем 
у нас всем семейством, скажем, на 
выходные, добро?

И Колька, бодренько отклю чив­
шись, почесал свой вечно лоснящ ий­
ся грушевидный нос и лиш ь после, 
точно наконец-то узрев напарника, 
удивился:

- Слушай, ты чего-то здесь хрюкал 
или мне послышалось?

А Ж ора уже окончательно понял, 
что из такой железной хватки ему са­
мостоятельно не выбраться, и обре­
ченно опустил голову долу.

Тем временем старший по званию, 
наказав сидеть на месте и даже не 
двигаться, не торопясь направился 
прямиком в ту самую церковь, о ко­
торой ему бубнил незадачливый н а­
парник. Ж ора, приоткрыв рот, н а ­
блюдал, как Рыжий степенно подошел 
к церковным дверям, трижды пере­
крестился и даже по дороге дал чего- 
то из денежек испитому замурзанно­
му мужичку, торчащ ему прямо на 
крыльце, у самого входа. Потом, не 
оглядываясь, скрылся за дверями. А 
у Двойненко отчего-то все пересохло 
в горле, и он вновь приложился к вы­
сокой пивной кружке с фирменным 
рисунком на толстом стекле.

День был - всем дням день. Хоро­
шо и спокойно кругом, еще не поте­
рявшее силу солнце грело благодат­
но, и не чувствовалось в городской 
жизни обычной суеты, нервозности, 
усталости . Мимо безостан овочн о  
шуршали бесконечным потоком м а­
шины всех мастей - глаза поневоле 
разбегались.

Между тем вскоре из церкви по­
явился и добровольный ходок. Так же 
не спеша, хозяйски перешел дорогу, 
п ом ан и л  си девш его  неподвиж н о 
Жору своим крючковатым пальцем. И 
в ближ айш ей аллейке, н ачи н ая  со 
слов: «Теперь мы в теме», - состоялся 
разговор, к концу которого Двойнен­
ко решил, что он просто-напросто со­
шел с ума, но это уже его даже не ис­
пугало.

Вся канитель состояла в том, что

церковные то и дело ездили на заказ­
ных автобусах по святым местам, ко­
леся едва ли не по всей матушке Рос­
сии. И называлось это действительно 
паломническими поездками. Самым 
удивительным оказалось то, что мес­
та  на эти автобусы расхватывались 
заранее, даже, заты лок в затылок, 
записывались в очереди. Делалось всё 
это в церковных лавках, где готови­
лись специальные списки, а  сами по­
ездки не имели никакого отношения 
к увеселительности, собирая под свои 
зн ам ен а только заинтересованны х 
этим делом людей, и обязательно со­
провождаемые попом. Такие тут были 
порядки. И теперь-то действительно 
п р ед сто я л а  п одобн ая  оч ер ед н ая  
поездка сроком до трех дней к како­
му-то уж больно знаменитому свято­
му - тут Рыжий, важно помолчав, зак­
лючил: «К нему даже сам Путин не­
давно ездил! - И, будто между делом, 
добавил: - А тебе сам бог велел!»

В ближ айш ие минуты ситуация 
стала предельно ясной. И если бы сей­
час, скажем, грянул гром среди ясно­
го неба, он был бы уже не в состоя­
нии внести большей смуты в начав­
шую стремительно меркнуть молодую 
двойненковскую жизнь. Тому пред­
стояло без всяких-яких завтра же от­
быть с этим автобусом на правах па­
ломника в какое-то таинственное Ди- 
веево, находящееся где-то у черта на 
куличках, - не праздным пассажиром 
и даже не соглядатаем: это было бы 
еще полбеды. Жоре Двойненко следо­
вало неотлучно находиться при этом 
жизнелюбивом «царе», если, конечно, 
тот все-таки разродится ехать, - и при 
первом же удобном случае незаметно 
угостить его самой обыкновенной таб- 
леткой-таблеточкой - такой белень­
кой, быстрорастворимой. А таблетка 
эта, по майорским словам, всего-на­
всего изымет лишнее, ненужное из 
пам яти отбившегося от рук «царя». 
Она в общем-то безвредная. - увеще­
вал руководитель операции, - зато 
после этого можно уже всегда спокой­
ненько жить и не тужить. А ему, Двой­
ненко, вообще надо быть благодар­
ным Николаю Петровичу Рыжову: он 
даже для Жоры собственноручно ме­
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стечко выхлопотал и денежки из соб­
ственного кармана за эту поездку вы­
ложил. «Мест не было, - добавил он не­
сколько задумчиво, - но, как сказали 
в церкви, одно как раз случайно ос­
вободилось к этому времени». Ж оре 
остается только отдать назавтра сюда 
же свои паспортные данные - и вся 
недолга. Ему и больничный был твер­
до пообещан за эти дни, плюс добрая 
душа Рыжего обязалась выплатить по 
окончании акции солидное денежное 
вознаграждение. И чего еще надо че­
ловеку в его, двойненковском, поло­
жении: не жизнь, а  лафа.

На Ж ору - Рыжий, сославшись на 
неотложные дела, скоротечно отбыл,
- вдруг накатила дополнительная вол­
на страха. Им внезапно осозналось, 
что, похоже, впервые придется абсо­
лютно самостоятельно реш ать зада­
чу со многими неизвестными, которая 
еще непонятно чем обернется лично 
для него самого, - и сердце самой н а­
стоящ ей морзянкой отозвалось под 
футболкой со спортивно накачанны ­
ми мышцами.

Теперь улицы родного города каза­
лись даже чужими, настолько голова 
была под завязку забита невесть ка­
кими безрадостными размыш ления­
ми. Хотя как на минутку было не ос­
тановиться, к примеру, возле старин­
ного здания «Труда», где восторжен­
ный розовощекий Ж ора еще белобры­
сым отпрыском впервые шагнул на 
борцовский татами и, к собственно­
му удивлению, легко расправился с 
уже опытным разрядником, чем не­
измеримо порадовал своего не отста­
ющего ни на шаг отца, который и в 
дальнейш ем  верны м  оруженосцем 
сопровождал всюду во время его мно­
гочисленных выступлений, уже в ка­
честве известного спортсмена и - хо­
чешь верь, хочешь нет, - обладателя 
черного пояса по карате. Умение ору­
довать кулаками уже в местном ми­
лицейском институте дало первые 
всходы: в свободное от учебы время 
молодой курсант подрядился выши- 
балить в забегаловках разного калиб­
ра, где и испытал ни с чем не сравни­
мое чувство превосходства перед кем 
бы то ни было. Проще говоря - граж­

данам нетрезвого вида бил физионо­
мии налево и направо. Со временем, 
по окончании института, это вошло в 
привычку и стало неотъемлемой час­
тью служебных обязанностей. Прав­
да, нелишне отметить, справедливо­
сти ради, что поначалу Ж ора не н а­
меревался вводить подобное в обязан­
ности, заступившись как-то за пост­
радавшего в кабинете оперативников, 
за что и было получено немногослов­
ное нарекание: коль назвался груз­
дем, полезай в кузов. Не изображай 
из себя чистенького: здесь еще ни од­
ного кобеля не отмыли добела. И как- 
то сразу успокоился; а  однажды даже 
преуспел в собственном усердии, из­
лишне потрудившись на одном из де­
журств над внешностью благообраз­
ного граж данина в золотой оправе, 
оказавшегося генеральным директо­
ром одной из многочисленных фирм, 
дружно расплодившихся на родных 
просторах. Благообразный граж да­
нин, зная свои не только обязаннос­
ти, но и права, незамедлительно по­
дал заявление в грозную блюститель­
ницу закона - прокуратору. И, конеч­
но, были бы сплетены Ж оре крепень­
кие лапти, но тут-то, как кнут, и по­
доспел давний знакомый Колька Ры­
жий, в миру Николай Петрович Ры­
жов. Всего лишь один маленький зво­
нок в эти суровые государевы врата - 
и Двойненко был благополучно избав­
лен, скажем так, от разящего удара 
колуном в лоб. Но зато уже с тех не­
забвенных времен и визжал, непри­
вязанный, став Колькиным напарни­
ком и будучи нередко посвященным, 
упаси господи кому другому знать, во 
многие темные дела-делишки Рыже­
го. А вот теперь, похоже, и приспел 
Жоре самый настоящ ий расчет: как 
ни крутись, все к этому и шло.

К вечеру, возвратясь домой и от­
казавш ись от родительского ужина, 
он забрался в свою, еле не полностью 
оклеенную спортивными дипломами 
комнату, где безвылазно, сам не свой, 
и пролежал на диване до самого утра. 
Уже после полуночи созрело твердое 
решение не.ехать - будь что будет. 
Как-то само собой стало ясно, что та 
будто безобидная таблеточка, коей
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необходимо было при первом удобном 
случае прикормить «царя», возможно, 
и лиш ит его частично памяти, но, 
скорее всего, это произойдет уже пос­
ле того, как он предварительно отпра­
вится в мир иной, - эта мысль, само­
стоятельн о  окрепнув, откровенно 
жгла и, не давая покоя, начисто ли­
ш ала сна.

Сказать, что Ж оре все-таки уда­
лось заснуть, было бы неправильным, 
но ему, внезапно успокоившемуся, в 
какой-то момент разом увиделся сол­
нечный, очень светлый день с уходя­
щей вдаль просторной пустой доро­
гой. И вот он, один-одинешенек, идет 
по этой дороге, которая белой скатер­
тью так и стелется перед ним, неуто­
мимо шагающим. Как вдруг мгновен­
но открылись на его пути щ иты не 
щиты, стенды не стенды - что-то по­
хожее на сегодняшние электронно­
рекламные экраны, и на одном из них 
действительно появились, быстро 
сменяясь, бегущие буквы. И он, Ж ора 
Двойненко, читает и читает эти, точ­
но знаемые когда-то, удивительные, 
душу успокаивающие слова, тут же с 
огорчением забы вая их потаенный 
смысл, пока буквы нижнего ряда, став 
неимоверно большими, не останови­
лись вовсе, замерли, светясь. И на 
экране остались лишь два гигантских 
слова: «Иди и напитайся!» И Ж ора, 
открыв глаза, сел на диване, чувствуя 
в душе такое состояние, каким рань­
ше никогда бы не смог похвастаться 
и которое следом, просто и ясно, зва­
ным гостем пало и н а ум - была не 
была, а  надо будет съездить в это та­
инственное неведомое Дивеево.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Весь день многочисленное семей­

ство Русановых не отходило от Иго­
ря. Как раз к вечернему легкому хо­
лодку и жар спал, а хозяин провалил­
ся в спасительный сон, который хоть 
оказался короток, да только сладок: 
задыш алось человеком спокойно и 
чисто, без пугающих, со свистами, 
хрипов.

Все это время Игорь пребывал в 
неком  пром еж уточном  состояни и

между былью и небылью: и к нему, как 
и тогда, еще первоначально, в вось­
милетием возрасте, явственно встава­
ло в горячей памяти чудодейственное, 
спасительное, бывшее наяву...

В детстве он вообще часто болел. 
То грипп, то ангина, то еще что-то 
невероятно аллергическое, а то на 
десерт и вообще вирусное на недель- 
ку-другую  удостаивало  его своим 
внимнием. Скучать не приходилось. 
Но один раз Игорь Русанов точно ока­
зался, как говорится, на грани ж из­
ни и смерти. Ему только-только ус­
пело восемь годиков стукнуть. Тут 
вместо дня рождения и свалило р а­
зом. Огнем весь парень горит, а  ро­
дители, особо тогда и не верующие, 
то л ько  п л а к а л и  д а  м оли ли сь . И 
Игорь, чтоб их пожалеть - показать, 
что все хорошо, спустился с постели 
на пол и почувствовал сильное голо­
вокружение от слабости. В это вре­
мя сквозь мутную пелену, застившую 
глаза, увиделось, как к ним вошел 
незнакомый человек и стал говорить 
родителям, чтоб они молились уби­
енной царской семье о его, Игоревом, 
выздоровлении. Он так и сказал: «Ва­
шему отроку помогут только Ц ар­
ственные Мученики!» А следом еще 
настойчивее повторил родителям: 
«Молитесь, он уже умирает!» А Игорь 
в это время и правда стал терять со­
знание и начал падать. Тогда незна­
комец подхватил его на руки и ска­
зал: «Не умирай!» Затем  он положил 
Игоря н а кровать и стал уходить. 
Мать тогда спросила его: жив ли их 
сын? Он ответил: «Молитесь им, Богу 
всё возможно!» Родители опять было 
в голос наладились зареветь и стали 
просить незнакомца остаться и по­
молиться вместе. На что он твердо 
ответил: «Не будьте маловерны!» И 
ушел. Как только родители сами по 
себе обратились с молитвой к царс­
кой семье. Игорь очень ясно увидел, 
что к ним входят какие-то люди. Пер­
вым заш ел мужчина, за  ним - жен­
щ ина и мальчик с девушками. Все 
они были одеты в блистающие длин­
ные одежды, на головах золотые цар­
ские венцы, каменьями украшенные. 
Такое только в кино показывали. У

40



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9 А лександр ЦЫГАНОВ

мужчины в правой руке было белое 
квадратное полотно. Он положил его 
Игорю на лицо и стал молиться Богу. 
Затем он снял покрывало, взял маль­
чика за  руку и помог встать с крова­
ти. Здесь Игорь почувствовал себя 
легко. Мужчина и спросил тогда: «А 
ты знаеш ь, кто я?» «Врач...» - отве­
тил Игорь. А он на это сказал: «Я не 
земной, а  небесный врач. Бог меня к 
тебе послал. А так - ты  больше уже 
не встал бы. Ты не умрешь, а  дожи­
вешь до моего прославления. Я Им­
ператор Николай, а  это вся моя Свя­
тая  Семья. Она мученическим путем 
приш ла к Богу». И н азвал  всех по 
именам. Игорь подошел к царевичу 
Алексею и стал рассм атривать  его 
венец. Вдруг его мать закричала: «Па­
рень-то у нас горит!» И родители за ­
бегали, стали везде искать воду. А 
Игорь спросил: «Мама, кто горит?» 
Она только одно кричит: «Отойди от 
огня, сгоришь!» И как бы ни было 
Игорю еще тяжело, он немного уди­
вился: «Здесь только люди, а  огня 
нет». А отец ему точно откуда-то из-1 
далека и отвечает: «На самом деле, 
очень большое пламя! Огонь ходит по 
комнате, но ничего не загорается! 
Что за чудо?!» Тогда Игорь им и ска­
зал: «Не волнуйтесь, это - врачи, ко­
торые пришли меня вылечить».

А когда они - царское семейство - 
уходили, Игорь спросил у государя 
Николая: «Как это они пришли к Богу 
мученическим путем?» А следом еще 
спросил: «А что, нельзя просто так 
взять и пойти к Богу?» Царица Алек­
сандра сказала: «Не надо, не пугай 
мальчика». А государь грустным голо­
сом ответил: «Все должны это знать! С 
нами такое сделали, что ужасно и го­
ворить!.. Они нас всыпали в бокалы... 
и пили с удовольствием, и злорадство­
вали, что так нас уничтожили!..» - «Как 
это вас всыпали в бокалы и пили?..» - 
Игорь и  до сих пор не в силах предста­
вить подобной нечеловеческой жесто­
кости. - «Да. Они так с нами поступи­
ли, - ответил тогда царь Николай, - не 
хочу тебя пугать, пройдет время, и всё 
откроется. Когда вырастешь, то гово­
ри людям прямо: пусть наших остан­
ков не ищут, их нет».

Потом, когда Игорь уже выздоро­
вел окончательно, люди из соседних 
домов спраш ивали: «Кто же к вам 
приезж ал? Что за  родственники у 
вас были? Что это за  люди были у 
вас, да так одеты?» И восьмилетний 
Игорь, уже тогда понимающий, что 
молчание ещ е никому не вредило, 
всё же снова сказал: «Это были вра­
чи небесные. Они приходили меня 
вылечить». А соседи, считавш ие не 
только Игоря, но и всю их семью, 
мягко говоря, странной, не придали 
этому никакого значения: не хотят 
люди говорить правду - дело хозяй­
ское.

А второй случай явления царской 
семьи был у Игоря, когда он учился 
уже в восьмом классе. Это произош­
ло за год до перевода отца на родину 
из Мордовии, где он далеко не первый 
срок вынашивал офицерские погоны 
на плечах. Явление это случилось в 
школе, прямо во время урока. Тогда в 
тех краях было много антирелигиоз­
ных лекторов, потому что в селах по­
чти  все были верующие. Приезжая 
женщина, которая явилась к восьми­
классникам в класс, была удивлена, 
что все девочки в платках. Она объяс­
нила, как ей думалось, убедительно, 
что наши враги - это цари и что их не 
надо бояться, потому что их больше 
нет! «Царей, - говорила эта  дама, - 
надо свергать, а  делать надо дела Ле­
нина, служить ему...» А один из Иго­
ревых одноклассников, Юра Василь­
ев, тогда сказал ей: «Если их нет, то 
их не ругать надо, а  их надо поми­
нать... За  убиенных надо молиться!» 
И вдруг откуда-то сверху сходит им­
ператор Николай со всем своим се­
мейством и говорит приезжей лектор­
ше: «Кто здесь царей поносит и ху­
лит?!» А лекторша схватилась за  го­
лову, присела и как крикнет: «Горю!» 
Да и упала. А государь Николай берет 
ее за  руку и говорит: «Встань, не гу­
бить пришел, а  спасти». Ж енщ ина- 
лекторш а поднялась и шепчет: «Ви­
дела большой пожар, и люди - там!» А 
царь сказал: «Это не пожар видела, а 
мучения в аду». Она спросила: «Как в 
аду?! Мы же ад разрушили и песню 
сочинили». А он ей ответил: «Вы не ад
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разрушили, а дела святые: Царя свер­
гли, храмы порушили, святыни по­
прали!» Антирелигиозная лекторша и 
спраш ивает: «А ты  кто?» Государь 
Николай на это ей ответил: «Я тот, 
кого ты хулила, чье имя поносила». 
Тогда она сказала: «Каик это? Ведь вас 
нет в живых! Вас всех стерли в поро­
шок!» А император Николай ответил: 
«У Бога мы все живые!» И добавил: 
«Вот, видишь, меня убили, но я  не уби­
ваю... Иди и покайся!» Ж енщ ина пря­
мо вылетела из класса. Государь по­
дошел к школьникам и всех благосло­
вил. А Игорю сказал: «А ты доживешь 
до моего прославления. Запиш и всё 
виденное». Царица Александра, она 
все время как незам еченная рядом 
была, сказала государю: «Ведь ты еще 
не прославлен, а  уже благословля­
ешь». А он повернулся к ней, улыбнул­
ся и сказал: «Не ты, а  мы! Благослов­
ляем мы все вместе!» Затем импера­
тор Николай еще раз всех благосло­
вил, и они удалились. В этот раз цар­
ская семья была одета в обычные 
одежды. Государь - в коротком воен­
ном костюме, перетянутом поясом, 
царевич Алексей - точно так же, а 
царица с царевнами - в платьях до пят 
и с длинными рукавами.

Школьный учитель все это время 
был в классе. После того, как у него 
прошел мало-мальски испуг, он спро­
сил: «Что за  огонь был, а  ды ма не 
было?» И еще, поокрепнув в голосе, 
опять спросил, уже спокойнее: «Вы все 
целы? Никто не обгорел?» А ребята 
ему ответили: «Это люди были, огня 
не было». Он тогда стал все расспра­
шивать, и ему ребята честно расска­
зали, что здесь был император Нико­
лай со своей семьей. А он в недоуме­
нии повторял только одно: «Так ведь 
императоров сейчас нет!..»

После этого необыкновенного со­
бытия Игорь послушался наказа им­
ператора Николая и все увиденное 
старательно и подробно записал, за ­
одно дополнив тетрадочку воспоми­
наниями яви восьмилетнего возрас­
та. И однажды, набравшись смелос­
ти, написанное показал одному про­
тоиерею, но маловерный батюшка не 
просто не поверил подростку - он вы­
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смеял Игоря прилюдно, да еще заодно 
и карой небесной пригрозил. И парень 
вне себя от происшедшего порвал тет­
радочку, а  вскоре их семья и уехала на 
родину - далеко на Север, где отцу к 
тому времени дали квартиру.

И в десятом классе его, Игоря Ру­
санова, жизнь уже окончательно из­
менилась на самом деле. Произошло 
это земное чудо под вечер: он торо­
пился после уроков домой, да на вы­
ходе в аккурат у школьного окошка 
встретился глазам и с русоволосой 
синеглазой девушкой - синева ее глаз 
напоминала разве что дневной небес­
ный свет. Любое другого сравнение 
было бы просто неразумным. Только 
главное оказалось в другом: сразу по­
нял ось там, где впервые сильно, до 
испуга и боли, сжалось и застучало, 
что именно ее - родного человека - он 
всегда ждал и знал, что они обяза­
тельно встретятся. У Ниночки, родно­
го человека, еще и голос-голосочек 
оказался под стать происхождению ее 
дивных небесных глаз. Дальнейшие 
годы лишь подтвердили, что удиви­
тельная обладательница редкостных 
небесных даров способна не только 
дождаться отдававшего долг родине 
Игоря, но и стать его женой, подру­
гой, верным другом, - словом, той са­
мой единственной, для которой, ка­
залось, и писались именно все самые 
лучшие песни и ставились самые за ­
мечательные фильмы. Но не дал им 
Бог детей: горечь, точивш ая верные 
сердца, привела их в детский дом; и 
вскоре, один за другим, зазвенели дет­
ские голоса в трехкомнатке, которую 
родители им оставили, перебравшись 
сами в родовое деревенское гнездовье 
под самим городом. Для кого-то четы­
ре девочки да на рассаду мальчик, мо­
жет, покажется и довольно многова­
то для простого школьного учителя и 
воспитателя детского садика. Да толь­
ко где любовь да лад - такая мера, ко­
нечно, не для примера.

З а  последние годы взрослый Игорь 
Александрович Русанов, отец большо­
го семейства, еще неоднократно ви­
дел царя Николая во сне. Даже было, 
когда государь сказал: «Не верят тебе, 
но скоро поверят. Пусть духовенство
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i
t скажет властям: «Мы не станем при-
' знавать подложные мощи, оставьте 

их у себя, а  себе мы оставим святое 
имя Государя и предсказания о нем 
святы х угодников. Скажи свящ ен­
ству, чтобы писались иконы и была 
молитва. Через иконы буду вымали­
вать чудесную помощь, имею власть 
помогать многим... А на иконах пусть 
нас не разделяю т. Нас пережгли в 
порошок и выпили!..* И пусть мощей 
не ищут. Если духовенство тебе не 
поверит и назовет безумным, то пе­
редай всем то, что я тебе скажу! Если 
лж емощ и захорон ят в ф ам ильной 
гробнице, то гнев Божий падет на то 
место!.. Произойдет ужасное не толь­
ко с храмом, но и с городом! А если 
эти лживые мощи станут выдавать за 
святые, то умолю Господа, чтобы по­
палил их огнем... все лжецы упадут 
замертво! А в тех. кто будет прикла­
ды ваться к лжемощ ам, войдет бес, 
они будут сходить с ума и даже уми­
рать! И потом будет война! Бесы вый­
дут из бездны, выгонят вас из домов 
ваших, а  в храмы не пустят... Говори 
всем, что если государя Николая про­
славим, то он всё устроит!.. И войны 
не будет!.. Запиш и и передай духовен­
ству. Как только потрудитесь во сла­
ву Божию, так пожнете плоды!» Он
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повторил это несколько раз и показал 
на настенный календарь, где было его 
изображение со всем семейством, и 
сказал: «Повесь в святой угол и мо­
лись». **

Может быть, этот вечер был одним 
из счастливых в семействе Русано­
вых. Во-первых, сам Игорь не только 
встал самостоятельно с кровати  и 
вместе со всеми, хоть немного, но с 
удовольствием повечерял и даже, вер­
ный своей привычке, слегка шутил, 
правда, для того, возможно, чтобы 
избавиться от вопросов о происш е­
ствии. До сих пор, когда доводилось 
отчего-то недоговари вать  полную 
правду, он так и не разучился крас­
неть. Так что его разлюбезная Ниноч­
ка с чадами легко могла раскусить 
хозяина, и, избегая понятного, но из­
лиш него лю бопы тства родных, он 
вскоре опять потихоньку и прилег у 
себя в комнате. Впрочем, если чест­
но, и сказать было все равно нечего. 
Действительно, Игорь не ведал, что на 
самом деле случилось, да и знать не 
хотелось. Жив-здоров - и слава Богу. 
И живительной ниточкой вновь заст­
руившиеся воспоминания о его уди­
вительных сонных видениях длиною 
в человеческую жизнь внезапно обо-

А лександр ЦЫГАНОВ

* В книге известного ученого Владимира И вановича Д аля «Розыскание о убиении еврея­
м и  христианских м ладенцев и  употребление крови их» (С.Пб., 1844) м ож но п рочитать  об 
этом  следую щ ее: «В 1454 году в Вене казнено несколько евреев за  то, что убили ребенка, 
вы нули  сердце, сож гли  его в  порош ок и пили его в  вине» (стр. 42). Об этом  ж е  пиш ет и 
бы вш ий раввин, обративш ийся в христианство, монах Н еофит в своей  работе «О тайне крови 
у  иудеев в связи  с  учением  Каббалы» (С.Пб. 1914): «Иудеи убиваю т христиан по трем  причи­
нам: во-первых, и з  адской ненависти  к  Христу; во-вторых, дл я  разны х суеверны х м агичес­
ких и  каббалистических упраж нений, ибо они знаю т, что диаволу приятна человеческая 
кровь, а в особенности христианская. В-третьих, и з  религиозны х побуж дений (гл. 10) кро­
вавы м  порош ком  или  пеплом  иудеи пользую тся ещ е 9  ию ля. В это т  день они радую тся и 
оплакиваю т разруш ение И ерусалима Титом Веспасианом. По этом у случаю  пеплом  пользу­
ю тся двояким  способом. П реж де всего натираю т им  себе виски. (...) В это т  день все без 
исклю чения иудеи обязаны  есть круты е яйца, посы панны е этим  пеплом. Этот обы чай но­
си т у  них название Сцидо ам аф рекес. (...) На первы й взгляд  удивительно, что  соль зам ен я­
ется  каким -то пеплом  или порош ком, но когда тайна объяснится, ничего удивительного не 
будет. Этот пепел зам ен яет собою не соль, а свеж ую  христианскую  кровь» (гл. 7).

Н едалеко о т  м еста сож ж ен и я тел  убиенны х «ипатьевских узников» следователь H. А. 
Соколов обнаруж ил скорлупу от  полусотни курины х яиц. О стается напом нить, что  наш  
Государь Н иколай А лександрович (вместе с Семьей и  приближ енны м и) во исполнение та л ­
мудических предписаний бы л ж идам и убит 4 ию ля, то  есть за  несколько дней до обряда 
«Сцидо амафрекес», а потом  бы л сож ж ен  в прах дл я  окончательного заверш ения каббали­
стического ритуала - празднования м ести  гоям  за  разруш енны й иерусалим ский храм.

** Раба Бож ия Няня удостоилась от Господа бы ть свидетельницей чудесных явлений 
святой убиенной Царской Семьи. Причем приходили они к  ней наяву, все семеро. На протя­
жении всей ж изни  Нина неоднократно видела святого убиенного Царя Н иколая Второго, но 
уж е в сонных видениях. Ее полные данные - в  Комиссии по канонизации святых.

Из книги  «Н иколай П: Венец зем ной и небесный», «Лествица», Москва, 1999.
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рвались, впервые натолкнувшись на 
неож иданную , вы скочивш ую , как 
убийца, мысль. А ведь и дом-то Иго­
рев расположен, оказы вается, бук­
вально в двух ш агах от старинного 
деревянного особняка, ныне охраня­
емого, как гласила деревянная таб­
личка на лицевой стороне, государ­
ством, и вмещавшего в послереволю­
ционные годы иностранную диплома­
тическую миссию. И именно отсюда - 
имеющий уши да услышит! - накану­
не расстрела царской семьи отправил­
ся ночной порой черный человек, что­
бы за несколько часов до убийства не­
винных нанести на двери страшной 
комнаты особые знаки-метки, венча­
ющие торжество задуманного злодея­
ния. И не потому ли неймется - видно, 
уже никогда и не наладиться покою у 
Игоря Русанова и ему подобных, кото­
рым - хочется верить - несть числа...

А в доме между тем вновь слыша­
лись веселые голоса, и в одной из ком­
н ат  Н астя уже что-то вполш епота 
выясняла у Татьяны и Оленьки. Но 
вскоре все успокоилось, когда узна­
лось твердое отцовское решение на­
завтра все-таки отправиться в палом­
ническую поездку. Дружно все нала­
дились готовить отца в дальнюю до­
рогу. Кто занимался провиантом, кто 
собирал дорожную одежду, а  Машень­
ка, еще не совсем окрепшая от про­
студы, под м атерин ским  руковод­
ством «о здравии» и «за упокой» писа­
ла аккуратные записочки, чтоб нико­
го из своих не забылось в поездке по­
мянуть. Словом, всё как всегда: это 
была далеко не первая отцовская по­
ездка по святым местам. И подготов­
ка к ней в дружной русановской се­
мье завершилась уже далеко за пол­
ночь.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Возле небольшого храма через до­

рогу от гостиницы было оживленно, 
людно и как-то по-особому празднич­
но. Вообще эта церковь в народе меж­
ду собой с некоторых пор называлась 
семейной, в ней всегда было уютно, 
спокойно и, правда, как в хорошей 
избе, по-домашнему надежно. Еще 
совсем недавно она стояла возле про­

езж ей части  дороги неприметной, 
даже какой-то ущербной в своей не­
приметности. Многие горожане даже 
не знали, что это самая настоящ ая 
церковь. Торчит какое-то кирпичное 
место, крытое деревянной линялой 
крышой, - и пусть себе стоит. То ли 
дело - рядом через дорогу знаменитая 
пивная «Засада», куда, приходится так 
выразиться, уж никогда не зараста­
ла народная тропа. Но вот в этой не­
приглядной церквушке появился на- 
конец-то настоятель, совсем еще мо­
лодой, но какой-то ревностно-хозяй­
ственный и молитвенный. Сила в нем 
оказалась именно та, что сдвинула 
дело с мертвой точки. Появились пер­
вые прихожане, их становилось с каж ­
дым разом больше - особенно это от­
мечалось после простых и ясных про­
поведей нового настоятеля. Потихонь­
ку-помаленьку закипела работа как 
вокруг, так и в самом здании; тут для 
нужного дела и благотворители сами 
нашлись. И где-то через год, как не 
удивиться, многое изменилось: цер­
ковь по-хорошему ожила; наладились 
и паломнические поездки по святым 
местам. Н астоятель сам был в них 
сопровождающим, и это всем опять 
же нравилось, было безбоязно ездить, 
не страшил никакой путь и возмож­
ные препятствия на неблизкой доро­
ге.

Нельзя было не обратить внима­
ния, что народ к отъезду подобрался 
здесь своеобразны й: все какие-то  
внутренне, по-особому торж ествен­
ные, тихие; а если со стороны, по-про­
стому выразиться - слегка приш иб­
ленные. Такой вывод, к примеру, не­
замедлительно сделал Колька Рыжий, 
уже не по первому разу инструктируя 
Жору: они пристроились в стороне 
ото всех, у кривой пыльной березы с 
безнадежно обвисшими ветвями, от­
куда прекрасно было видно всех под- 
ходяще-уходящих. Встретились, ко­
нечно, заранее, чтобы, главным обра­
зом, не прозевать возможного прихо­
да «царя». Рыжий с ходу сунул Жоре 
пакетик с таблетками, значительно 
воздев и молча погрозив корявым 
пальцем: мол, головой отвечаешь! И 
Двойненко, моментально сунув пере­
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данное в нагрудный карман куртки, 
хрустко щелкнул кнопкой - куда они 
денутся! Но он же сразу и заметил, что 
обычно наглый Колька ведет себя по- 
другому, не как обычно: часто помар­
гивает глазами, мелко косится по сто­
ронам и постоянно потирает, видно, 
потеющие руки. И ночная мысль о 
непростых таблеточках вновь крапив- 
но пообожгла молодого проныру по­
ниже сердца.

И тут вдруг Рыжий вовсе поблед­
нел, отшатнувшись от Жоры: откуда- 
то у них из-за спины неспешно вы­
шел, направляясь к церкви, тот са­
мый сбитый мужик с пластиковым 
пакетом в руках. Им обоим одновре­
менно почудилось, что он всё это вре­
мя незаметно находился позади и пре­
красно обо всем слышал. Да еще, пе­
рекрестясь перед входом, мельком ог­
лянулся в сторону - и оба подельника 
могли дать голову на отсечение, что 
они точно еще были увидены и с лица! 
И после этого разве могло быть уже 
два м нен ия о дальн ей ш ей  судьбе 
«царя»; даже у все время хоть и тоско-1 
вавшем, но окончательно сообразив­
шем нутре Двойненко, что своя ру­
башка и взаправду ближе к телу.

- Ты понял? - подлил масла в огонь 
Колька. - Нет, ты догоняешь: да он нас 
просто сфотографировал, гад! Мол, 
знаю я  вас - и не боюсь! Теперь мы 
точняком на крючке!

В это время все автобусные потя­
нулись тоже в церковь и, махнув Ры­
жему рукой, Ж ора уныло двинулся 
следом за остальными. В церкви, где 
уже Двойненко перед этим был со сво­
им паспортом, все столпились, вышел 
к ним еще молодой, с усами и боро­
дой, с волосами на пробор мужчина и 
стал читать какую-то заунывную мо­
литву, а  стоящие перед ним эти сло­
ва повторяли хором. «С этим попом и 
поедем», - сообразил Двойненко. Слов 
молитвы он не понимал, да и вникать 
в них особо не собирался, лишь всё 
врем я незам етно косился н а  свою 
жертву. Сбитый ими мужик был бле­
ден: прикрыв глаза, он, казалось, был 
полностью погружен в свои мысли, 
изредка шевеля губами вслед за дру­
гими. Когда все закончилось, он дви­

нулся вперед к темной иконке возле 
решетчатого окна. Остановился перед 
ней, перекрестясь, а  после, к Ж ори­
ному удивлению, бухнулся перед ней 
на колени. Двойненко глаза на нее 
поднял и обомлел: мужик точно перед 
самим собой, изображенным на ико­
не, стоял: верно уж, чудные чудеса. Да 
только на ней золотистым было н а­
писано: «Святой Государь Николай».

«Так вот ты  какой», - отчего-то мол­
нией мелькнуло в двойненковской го­
лове. А к чему это - он так и не понял, 
да и раздумывать было не ко време­
ни: все направились на выход. Возле 
автобуса, на лобовом стекле которого 
была вставлена картонка с надписью 
«П алом ническая поездка», стояла  
женщина и распоряжалась посадкой: 
была она, худенькая, в длинном, по­
чти  до п ят  тем ном  платье, слегка 
криклива и суетлива. Казалось, не 
обращавшие на нее внимания входя­
щ ие добросовестно рассаж ивались 
именно туда, куда и указывалось, - 
спокойно, без обычной посадочной 
нервозности и суеты. Двойненко дос­
талось место в середке автобуса, у 
окна, куда с добром, и он, спокойнее 
вздохнув, пакет свой сунул прямо под 
ноги, а  куртку пристроил на предо­
конную вешалочку. И, мельком гля­
нув, успел заметить прошмыгнувше­
го за стеклом Рыжего. «Пасет, - понял 
Ж ора. - Похоже, и того, и другого. 
Этот уж пока сам не проверит, нико­
му не поверит».

Автобус был большой, с двумя во­
дителями, один из которых, как в 
шахту, уполз тотчас куда-то вниз от­
сыпаться, а  другой степенно и уверен­
но сидел на своем законном месте, 
уже одним присутствием внушая пол­
ное спокойствие. Последним на перед­
нем месте уселся поп в черной рясе с 
большим крестом на груди, и автобус 
тронулся с места.

Ж ора, разгляды ваю щ ий заокон- 
ный пейзаж, обернулся на соседнее 
место и едва не ойкнул: рядом с ним 
сидел как раз тот самый мужик, по­
хожий на царя! Уж больно незаметно 
всё у него получалось: вечно как из- 
под земли вырастал! Между тем сосед 
не только на Двойненко, но, похоже.
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вообще ни на что и ни на кого не об­
ращ ал внимания: скорее всего, ему 
было просто тяжело, и сидел он со 
склоненной головой, прикрыв глаза. 
«Да откуда ему знать про нас! - и под- 
сказалось тут изнутри Жоре. - Совсем 
уж людей не по-детски глючит!»

Проезжали мимо новостроящегося 
торгового комплекса: на фоне сизо­
серых панелек смотрелся он вовсе 
н ен аш ен ски м , н е р еал ь н о -ги ган т ­
ским, и от этого чужеродия не могло 
не проны ть в любой взглянувш ей 
душе. Вообще, в этом северном горо­
де, пока автобус легко и сильно про­
ходил через центр и его ближнее ок­
ружение, внушительно бросалось в 
глаза явное несоответствие еще со­
хранившихся в основном старинных 
деревянных зданий и подобных ново- 
строящемуся комплексу - громоздких 
и безвкусных, объемно-однотипных, 
с прилегающими вокруг да около м а­
газинчикам и с зачастую  невероят­
ной, дополняющей фантасмагоричес­
кую картину рекламой, к примеру, 
только что увиденной пассажирами 
на одном осовремененном магазине- 
павильончике: «02 - ваш а надежная 
крыша!» К слову, также было общеиз­
вестно, что город, как, впрочем, и 
больш инство его родимых русских 
собратьев, основательно подвергся 
законно-незаконному заселению тем­
ного окраинного люда из бывших со- 
юзовских республик-побратимов. А в 
некоторых районах этого северного 
светлого края, вынужденно дополня­
ется, местные хлебосольные градона­
чальники в своих расселенческих пол­
номочиях разош лись не на шутку, 
результатом чего одно из историчес­
ких мест даже получило географичес­
кое название «второй Чечни». Выше 
было и того хуже: в областном цент­
ре, через реку, считай, близ самого 
кремля, умудрились даже тихой сапой 
соорудить аккуратную мечеть, и ни­
какое общественное мнение не в си­
лах было противостоять этому вар­
варству, пока не вмешалось само Про­
видение, трижды приголубив - долба­
нув летней молнией аж в центровину 
этого чужеродного сооружения: и лю­
бое тамошнее движение с некоторых

пор вынужденно прекратилось - на 
время затихло.

Автобусу, бесшумно проезжавшему 
именно этой стороной, увиделось по­
луразрушенное здание бывшего кино­
театра «Родина», за которым и прита­
илось то, что трижды было настигну­
то - пригвождено летними русскими 
молниями. А за городом августовская 
погода не изменилась: вечер походил 
на лучш ие детские воспоминания, 
когда увиденное остается в душе н а­
всегда вековечно светлым и спокой­
ным.

И уже не единожды Жорой Двой­
ненко оглядывалось незаметно на си­
дящих пассажиров, которых, похоже, 
с обычными можно было сравнивать 
приблизительно. На многих сиденьях 
мирно читались, некоторыми вполго­
лоса, явно церковные книжки, а если 
и беседовалось - тоже вполголоса и, 
похоже, на такие же церковные темы. 
И тут нелишне добавить, что все это 
вносило в автобусную атмосферу ка­
кой-то уют, обыкновенное спокой­
ствие. Сам Ж ора уже перестал взгля­
дывать на соседа, по-прежнему отре­
шенно-недвижимо откинувшегося на 
сиденье и, более того, умудрившего­
ся так  скукожиться на своем месте, 
что Двойненко доставалась львиная 
доля свободного рассиживания. И тог­
да Ж ора расслабился и благополучно 
задремал, свободно поглядывая на 
заоконное пейзажное сопровождение. 
Очнулся уже в самом Ярославле, на 
въезде в город: автобус терпеливо до­
ж идался на перекрестке напротив 
винно-водочного магазина и тут тоже
- на тебе - с незамысловато-глубин­
ным наименованием «Вечный зов». 
Ж орой запоздало хмыкнулось, а  ав­
тобус уже скоро мчался по чистым и 
широким ярославским улицам.

Между прочим, через несколько 
часов, будучи на подъезде к «городу 
невест» Иванову, ему довольно просто 
представилась благодатная возмож­
ность заверш ить свою миссию дос­
рочно, без лиш ней нервотрепки, в 
минуту-другую. Сосед наконец-то оч­
нулся, открыв глаза - они оказались 
совершенно синими, подернутыми не 
отступающ ей внутренней болью. И
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слегка, устало кивнул Ж оре, на что 
последний ответил  «алаверды». А 
«царь», не без труда справивш ись с 
додставочкой для трапезы, вделанной 
ва спинке сиденья, достал из пакета 
термос и налил в стакан чай, пристро­
ив его на малюсенькой, в ладошку, 
П ластм ассовой п одставке . После 
вновь склонился к пакету, тем самым 
додфартив перспективному злодею, 
которому оставалось только бросить 
окаянную таблетку в стаканное содер­
жимое. И пока тот, не давая себе от­
чета, как ошпаренный, дергал по всем 
карманам, совершенно забыв место­
нахождение яда, автобус в осветлен­
ной темени будто бы вошел в уже на­
стоящую, чернильную темноту и, мяг­
ко уркнув, остановился. И все, кто еще 
не спал или полудремал, с нарастаю ­
щим изумлением стали вглядывать­
ся в этот мрак - город оказался вовсе 
лишенным даже малейшего освеще­
ния.

Оба водителя, вполголоса посове­
щавшись, открыли переднюю дверку, t 
кое-кто потянулся н а выход поды­
шать воздухом, оглядеться и размять­
ся. П ассаж иры , правда, оказались 
такими тихими, что невольно могло 
создаться впечатление, будто железо 
движущееся шло в своем направле­
нии едва не пустым. Однако где-то на 
задних местах возникло оживление, 
какая-то возня, заговорили погоря­
чее. И, наконец, на волю тяжко сту­
пил крупный немолодой мужчина с 
широко открытыми глазами и аппа­
ратом для измерения давления, при­
жимая его к боку. Автобус усилил свет 
передних фар, и в этом освещении 
паломник измерил давление, сразу 
сунув себе в рот пару таблеток-круг­
ляшек. В это время один из водите­
лей умудрился в темноте разговорить­
ся с ночным пешеходом на предмет 
выезда из «города невест». И вскоре 
автобус тихонько, километр за кило­
метром, принялся петлять в много­
численных закоулках, казалось, не­
скончаемого, чернее черной, ночи го­
рода.

Ж оре, подуставшему пялиться в 
заоконный мрак, вновь увиделось, что 
его сосед, подкрепившись чаем с кус­

ком хлеба, снова задремал, уронив 
голову на грудь. И он было тоже н а­
ладился придавить часок-другой до­
роги, но его сбивал заспинный шепот 
соседей, не громкий, но достаточный, 
чтобы разобрать, о чем ш ла речь. Вер­
нее, говорилось одним, явно по голо­
су моложавым, но крепко озабочен­
ным собственной жизнью. У него она, 
эта жизнь, видать, не слаживалась, и 
он мечтал потолковать с каким-ни- 
будь монахом на предмет совета на­
счёт дальнейшего ж итья-бытья. На 
что ему, тоже шепотом, отвечалось, 
что они едут в женский монастырь, 
где есть монахи, но они только ведут 
службу и исповедуют, не вступая ни 
в коем случае ни с кем в любые разго­
воры. На это ему тоже что-то ответ­
ное говорилось, но голоса станови­
лись тише и тише, пока задних пас­
сажиров тоже, как перед этим и Жору, 
не вальнуло в крепкий дорожный сон- 
свят. А автобус, темный и громоздкий, 
в тихой августовской ночи неслышно 
двигался, можно ск азать , наугад, 
куда-то вперед и только вперед - точ­
но в саму вечность, непознаваемую, 
таинственную, бесконечную.

Утро встретило паломников в ста­
ринном Муроме: подъехали к женско­
му монастырю, от которого - рукой 
протяни - располагался и мужской. 
Все здесь походило на летний день: во 
всем окружающе-зеленом на разные 
голоса распевали пернатые, радующе- 
торопливо ударили в колокола, а  из 
автобуса появлялись, по определению 
Рыжего, пришибленные и без слов, 
сложив ладошку на ладошку, направ­
лялись к молодому попу и целовали 
ему руку. Ж ора благоразумно остал­
ся в стороне, не отпуская из вида сво­
его «царя»: тот уже поожил, подойдя 
один из первых к поповской руке, а 
после, щурясь своими глазищами на 
вы ны рнувш ее по-летнем у солнце, 
чему-то тихо улыбался. Выглядел он 
весь как-то по-домашнему просто и 
мирно, безобидно, - и это невольно 
отметилось в двойненковской буйной 
головушке.

Для некоторых путешествующих 
этот маршрут, знать, был хорошо и з­
вестен: под поповским предводитель­
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ством все дружно двинулись к монас­
тырским воротам. Внутри ш ла служ­
ба, и было, это невольно отметилось 
самим Жорой, необъяснимо-умиро­
творенно и надежно, спокойно. Кто- 
то кому-то из приехавших показывал 
большую икону, где хранились, здесь 
Двойненко поднапрягся, не понимая,
- частички мощей самого Ильи Му­
ромца, а  также невдалеке находилась 
м ироточащ ая икона; была она вся 
будто бы в подтеках и мутных разво­
дах на большой черной доске с изоб­
ражением какого-то строгого святого. 
Рядом оказался вчераш ний заспин- 
ный сосед: он изумленно смотрел, слу­
шал и все разглядывал, как ребенок. 
И он же, находясь уже во дворе на 
улице со своими, все это услышанное 
и увиденное пересказал, как другу, 
Двойненко, точно того и не бывало 
рядом.

Вообще все автобусные послушно 
ходили за своим сопровождающим; 
побывали они и в мужском монасты­
ре, к стати , откуда о тк р ы вал ся  
внутризахватывающий вид на сколь- 
зяще-блистающую под теплыми луча­
ми ш ироченную Оку. Выяснилось, 
что в этих краях путешественникам, 
похоже, придется незапланированно 
«позагорать». Понтонный мост, через 
который переправлялся весь транс­
порт, был в это время разобран, н а­
дежда оставалась на паром, который 
трудился, как лыска, без устали; там 
стояли десятки всевозможной разно­
калиберной техники, заполонив со­
бою всю дорогу.

Автобусные водители оказались 
оба немногословными, но шустрыми: 
своевременно разузнав такое дело, 
они подогнали свою технику в хвост 
бесконечной колонны и стали терпе­
ливо дожидаться законной очереди. 
Большинство пассажиров сидело пре- 
спокойненько на местах, в основном 
читая те же церковные книжки, дру­
гие мирно дремали, а  некоторые про­
хаж и вали сь  рядом, р ассм атр и вая  
реку, а  также этот небольшой, с круп­
ными горушками, уютный городок. 
Солнце жарило во всю пропалую, и 
кругом царила, думалось, без тревог 
и забот, самая что ни на есть мирно­

умиротворенная жизнь. И в доверше­
ние к этому следовало отметить пол­
ное отсутствие привычной современ­
ной картины со страждующе-жажду- 
ющими, и это наводило на некоторые 
странные размышления, к примеру, 
связанные с уже недалекими краями 
святого, куда и держали свой путь 
паломники.

Приглушенный звонок мобильно­
го телефона застал Жору Двойненко 
спокойно сидящим на припаромной 
деревянной эстакаде под жмуркими 
муромскими лучами. Далекий голос 
подельника, поинтересовавшись де­
лами, закрепляюще напомнил о цели 
этой своеобразной командировки. И 
говорилось Рыжим с минуту-другую, 
а  Ж оре вновь стало не по себе. Мало, 
что он невольно уже стал избегать 
думок касаемо своей миссии, так еще 
отчего-то вся эта поездка, похоже, 
стала слегка ложиться ему на душу. 
Телефонное напоминание подстегну­
ло задремавш ую  было двойненков- 
скую бдительность. И он разы скал 
глазами «царя»: тот был невдалеке, не 
собираясь ни от кого прятаться, бо­
лее того, - открыл старую толстую 
книжку и внимательно ее читал, из­
редка подкашливая и морщась от ка­
кой-то не отпускающей его боли. А 
Ж ора незаметно ощупал карман курт­
ки, которую, несмотря на жару, сни­
мать на всякий пожарный не решал­
ся. Мало ли что на уме у этих пришиб­
ленных, хотя обычная милицейская 
подозрительность была здесь явно 
лишняя: некоторые из автобусников, 
например, даже свои съестные при­
пасы многим предлагали, ссылаясь на 
предстоящую исповедь в дивеевском 
монастыре.

Вдруг один из таких, в годах, ху­
дой и длинный, стал заваливаться с 
деревянной скамейки, следом и вовсе 
сполз на землю, а  изо рта пошла пена. 
Все происходило молчком. И что тут 
заделали свои: забегали, как за род­
ным; подскочил двойненковский зас- 
пинный сосед, оказавшийся врачом. 
И он же по мобильному вызвал «ско­
рую». Вскоре длинному, не переста­
вавшему мычать, сделали укол, и он 
затих, успокаиваясь. А возле него про­
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должали хлопотать, как говорится, 
свои да наши, вплоть до того, пока не 
подошла очередь их автобусу заби­
раться на паром. Такая громада для 
плавучей железяги была явно громоз­
дкой, и автобус благодаря только ма­
стерству перепотевших и без того во­
дителей с трудом вполз на паром, ко­
торый потихоньку отчалил, медленно 
разворачиваясь к противоположному 
берегу по-прежнему блескучей Оки. 
Выбираться же на сушу оказалось и 
того сложнее: паромны й борт был 
выше отмели, и низкопосадочны й 
автобус долго мучился, приноравли­
ваясь удобнее осчастливить сушу сво­
им присутствием. Наконец каким-то 
макаром неуклюже выполз на землю 
и, газанув, попытался рвануть на гор­
ку, на самый верх. Да не тут-то было: 
задние колеса, подпрыгнув на неви­
димом камне, осели на месте, и дви­
жение прекратилось. А под самой м а­
шиной что-то ощутимо хрустнуло. 
Оба водителя мигом оказались под 
днищем транспорта, откуда вылезли1 
не сразу, имея грустный вид, но ста­
раясь этого не показывать, лишь один 
из них безнадежно махнул рукой. Ста­
ло понятно, что объявлен незаплани­
рованный и, видно, далеко не крат­
косрочный привал.

Паломники не проявили ни малей­
ших признаков тревоги. Все не спе­
ш а спустились к широченному речно­
му берегу и стали степенно и обстоя­
тельно располагаться на отдых: рас­
стилали на траве разномастные оде­
яла или же раскидывали что-то из 
верхней одежды. Солнце к тому же 
продолжало неутомимо радовать, и 
можно было просто валяться на тра­
ве и в ус себе не дуть.

Рядом с Ж орой Двойненко п ри ­
строился говорливый доктор, а чуть 
левее, куда уж денешься, случился и 
«царь» собственной персоной. Для 
него вроде бы вообще ничего вокруг 
не существовало: подложив под голо­
ву руки, лежал он неподвижно, сине 
щурясь в высоченное бездонное небо
- кого-то оттуда ждал, что ли? Но че­
рез какое-то время и ему, как уже дав­
но окружаю щ им, захотелось пить: 
достав термос, он было налил в ч а­

шечку, но подумав, откуда-то из недр 
пакета извлек еще одну, тоже напол­
нив чаем. После предложил доктору, 
а  когда тот с удовольствием ее выдул, 
то же самое сделал и для своего моло­
дого автобусного соседа. И вновь фор­
туна благоприятствовала Двойненко: 
передавая ему пластмассовую чаш еч­
ку, «царь», неуклюже задев свою, толь­
ко и видели, кувырнул ее в траву-му- 
раву. И пока он растерянно огляды­
вался кругом, осмысляя происш ед­
шее, тут-то Ж ора, как в тумане, и ус­
пел сделать свое черное дело: молние­
носно выхватив таблетку, сунул ее в 
свою чашку, и она, на глазах расплес­
киваясь, вдруг буквально заходила 
ходуном. Двойненко с ужасом осозна­
вал, что не только не способен джен­
тльменски предложить отравленный 
напиток соседу, а  не в состоянии даже 
управлять своими действиями. Но 
профессиональные практические н а­
выки не дремали и взяли верх над 
молодыми чувствам и: переодеты й 
милиционер также быстро сумел и в 
себя придти, лишь в жар кинуло. Но 
это оказалось не последним испыта­
нием: под рукой, уже уверенно держа­
щей чашку, что-то внезапно и вертко 
прошуршало, попримяв траву. Поди 
тут разберись, что было: может, и 
змейка какая с оказией случилась. А 
этого уже переодетый не выдержал, 
и - к добру для него или к худу - но и 
это содержимое оказалось в траве. По 
времени было это не дольше воробь­
иного подскока на земле. Так что ник­
то и не сообразил ничего, только все 
оказались без чая.

А Жоре, и без того донельзя вспо­
тевшему, оставалось лишь будто бы 
виновато развести руками и, в два 
приема раздевшись, прямо от берега 
бухнуться в спасительную  водную 
стихию, в сторонку от уже барахтаю­
щихся в воде автобусников.

«Ну и накосячил! - палило в его рас­
каленной головушке. - Совсем уж ду­
рака включил: чуть мужика не угро­
бил!» В эти минуты Ж ора как на духу 
мог покляться кому угодно, что и в 
мыслях подобного не было - все про­
изошло помимо его самого, необъяс­
нимо, безотчетно, - вообще неуправ-
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ляемо. И сейчас, осознавая возмож­
ны е п оследстви я  прои сш едш его , 
Двойненко, едва не подвывая, изо всех 
сил намахивал саженками, желая од­
ного: только забыться и никогда не 
помнить чудом не случившейся при­
брежной беды.

И именно в эти страдательные ми­
нуты кто-то вдруг неудержимо силь­
ный схватил его из-под воды за ноги 
и стремительно потянул вниз, на са­
мое дно. Сначала Двойненко, не со­
образивший происходящего, безволь­
но пошел в означенном направлении, 
прихватив приокской водицы и выта­
ращив глаза - мгновенно перехвати­
ло дыхание. После напрягся, пытаясь 
вырваться из невидимого чудовищно­
го плена, но не тут-то было: снизу дер­
жали настолько крепко, что пловец, 
дернувшись раз-другой, неудержимо, 
как ребенок, заверещал, выкрикивая 
одно-единственное, традиционное 
для подобное ситуации слово-олово. 
Ослабевающим с каждым мгновени­
ем пловцом и не помнилось, сколько, 
захлебываясь, накрикивалось это спа­
сительное слово, но в какой-то момент 
явственно стало осознаваться, что 
дополнительно подклю чилась еще 
какая-то сила, тащ а его уже в проти­
воположном направлении, на воздух, 
на свободу - вперед, к жизни.

Очнулся он уже точно на берегу, 
даже руками вокруг пошарил, чтобы 
в спасительности удостовериться: это 
и верно был берег, суша, а вверху все 
также жизнерадостно светился золо­
тисто-желтый, оплавленный по бо­
кам, солнечный круг. Не поднимая 
головы, он поогляделся по сторонам 
и натолкнулся на внимательный док­
торский взгляд заспинного соседа, на 
что последний хлопнул себя по бокам:

- Живой! - сказал он громко, рас­
катисто, радостно. И даже зачем-то 
поаплодировал, видя поднимающего­
ся на своих двоих Двойненко. А тот 
опять чуть не нырнул обратно в трав­
ку: дрожмя дрожали ноги.

- Ему спасибо скажи! - показывая 
на «царя», продолжал единолично ве­
щ ать неунывающий доктор-страда- 
лец. - Хорошо хоть вовремя заметил, 
иначе кормил бы сейчас рыб в Оке!

В следующие минуты от едва не 
перебивающих друг друга паломни­
ков выяснилось, что никто и не обра­
тил внимания на молодого парня, уве­
ренно нарезающего круги невдалеке 
от берега, где, как оказалось, не толь­
ко уже присутствовала серьезная глу­
бина, но - что самое страшное - кру­
тило вьюн, водную «воронку». Имен­
но она-то, враз спеленав, неудержи­
мо и повлекла пловца в обетованные 
места проживания класса пресновод­
ных. Ведь и другие автобусники в это 
время были тоже рядом с двойненков- 
ским соседом, но как он, вроде ниче­
го и никого не замечаю щ ий, сумел 
вовремя углядеть подступившую беду,
- оставалось загадкой. Не раздумы­
вая, хлопнулся в воду, скоро доплыл 
и, схватив утопающего за волосы, от­
буксировал к спасительному бережку. 
Там уже и остальные не подкачали, 
помогли на сушу вытащ ить и даже 
всем скопом оказали первую меди­
цинскую помощь. Сам же спасатель 
и не думал ни с кем вступать в разго­
воры: вновь ушел в себя, открыв не­
изменную книгу с изображением кре­
ста на обложке. Наверное, поэтому и 
страсти, не разгоревшись, потухли на 
пустом месте. А все вновь разбрелись 
по своим местам И лишь тогда Ж о­
рой выдавилось соседу потише тихо­
го: «Спасибо», на что тот лишь кач­
нул головой.

Казалось, нечему и меняться было 
в этом мире, разве что одним живу­
щим, слава богу, оставалось больше 
на земле этой, хоть вдоль и поперек 
изломанно-истоптанной, но по-преж­
нему вечной и неизмеримо милосер­
дной. Только и без него, этого одного- 
единичного, как говаривал когда-то 
наш классик, народ все равно был бы 
неполный. И о чем нынче аж  почти 
до самого вечера думалось-дремалось 
этому спасенно-живущему - известно 
разве что ему самому да Всевышне­
му: вплоть до водительского клича, 
зовущего на посадку, лежалось Жорой 
Двойненко на траве-мураве недвижи­
мо, тихо, почти обморочно-покойно.

Вскоре автобус вновь стремитель­
но, будто и сам отдохнувший, мчался 
уже по нижненовгородским обширно­
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широченным угодьям, и дух захваты­
вало от одного вида - от края до края
- бесконечных зеленых полей и лесов, 
многочисленных речушек-чистюлек, 
а также сел и деревнь, то и дело встре­
чающихся на паломническом пути. И 
ни в какую душу не могло вместиться 
не то что мысли - самого обыкновен­
ного намека на захлеснувшего еле не 
через край нынешнего кликушества 
о реш ительном  разруш ении, даже 
почти гибели всего нашего, сущего, 
дарованного однажды раз и навсегда 
для всех вместе и каждому живущему 
по отдельности лишь только по стро­
гой разнарядке свыше.

Наконец вдали, за горами за дола­
ми, после очередного подъема на до­
вольно крутую горушку, откры лся 
вид, какой, увидев однажды, - не за ­
будется. И оттуда - прямо в глаза си­
дящих - бело и безмолвно засветились 
храмы, а  во внезапно наступившей 
тиш ине кто-то из сидящих бережно 
прошептал: «Дивеево!»

ГЛАВА ШЕСТАЯ
П реддивеевская деревуш ка-селе­

ние встретила тихо въезжающий ав­
густовским туманным вечером гро­
мадный автобус неизвестно откуда 
взявш имся и, можно смело сказать, 
внезем ны м  запахом -благовонием , 
ум иротворенно расп лы вш им ся по 
всему железному помещению. Сидя­
щие удивленно запереглядывались, 
вполголоса делясь друг с другом впе­
чатлениями, хотя отдельная, неболь­
ш ая часть пассажиров, ничего не учу­
явшая, стала играть в переспрашива­
ние. А транспорт уже величаво вплы­
вал в само Дивеево, замелькали дере­
вянные дома, уступая место открыва­
ющимся во все свое величие храмам. 
И все приплюснуто прильнули к ш и­
роченным окнам: оттуда  действи­
тельно веяло - там  открывалась но­
вая таинственная жизнь.

И только успели пассажиры вый­
ти на волю, как одному из них, Жоре 
Двойненко, последовал звоночек из 
прежней жизни: его далекий вологод­
ский напарник, словно бы присут­
ствуя рядом, доверительно делился

впечатлениями о застольной трапезе 
с гостем-прокурором, проходившей в 
означенное время в дружеской до­
машней обстановке. Ж ора, прикусив 
губу, не только отключился, но и по­
ставил телефон на «беззвучный ре­
жим», впервые мысленно проклиная 
этого вездесущего представителя «мо­
бильного рая».

Пока столпившиеся у автобуса раз­
глядывали окрест, конечно же, боль­
ше задерживаясь взглядами на зеле­
новатой громадине храма, их сопро­
вождающий священник вместе с ху­
денькой женщиной сходили куда-то в 
том  таи н ств ен н о м  н а п р ав л ен и и , 
пройдя через ворота высокой ограды, 
и через некоторое время позвали всех 
за собой. Оказалось, что храм вот-вот 
закрывался, но как узналось, что при­
ехавшие из краев, где более ста трид­
цати святых, просиявших на земле 
вологодской, паломникам было разре­
шено пройти к раке и приложиться к 
мощам самого батюшки Серафима. 
Все происходило в полумраке громад­
ного и изнутри помещ ения: своды 
полукругом уходили куда-то в высо- 
чину, было просторно, свободно, не- 
боязно. Цепочка приезжих выстрои­
лась в очередь к золоченому ш атро­
вому сооружению, все поднимались 
по одному на возвышение, на котором 
в таком же обрамлении была рака с 
мощ ами. И, перекрестясь, триж ды  
наклонялись под эту небесно-благо­
датную сень к месту нахождения ног, 
живота и головы, - к тому, что было 
внутри. Когда дошла очередь до Жоры 
Двойненко, постоял он внаклонку в 
раздумчивой полутьме над золоченым 
сооружением и после, будто очнув­
шись, прошел дальше, на выход, лишь 
чуя в себе усилившиеся толчки горя­
чей крови.

Между тем паломники не по пер- 
воразке еще успели по душевному 
желанию приложиться и к некоторым 
иконам, хотя кто-то невидимый уже 
тихонько, аккуратно поторапливал на 
выход. На улице сопровождаю щий 
поп повел всех на ужин, чем немало 
удивил, например, того же Жору, не 
привыкшего к подобной посторонней 
заботе. П окормили всех в низком
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сводчатом помещении, именуемого 
трапезной: стояли простые длинные 
столы с такими же скамейками, за 
которыми, ей-богу, елось-уписыва- 
лось за обе щеки, а  на верхосытку слу­
чился чай со странным, ранее многи­
ми не изведанным вкусом. Оказалось, 
сия заварка называлась травой снить, 
коей в уединении в течение несколь­
ко лет только и питался сам батюшка 
Серафим: такж е не лиш ним можно 
было вспомнить, что всех без исклю­
чения приезжающих в эти таинствен­
ные края старец заповедовал поить- 
кормить и спать укладывать бесплат­
но, что, конечно же, и исполнялось 
дивеевскими монахинями исключи­
тельно добросовестно.

Автобус, вырулив, направлялся по 
тихим спокойным улочкам между де­
ревянных домов к одной из окраин­
ны х м он асты рски х  гостиниц , где 
было отведено место для путеш е­
ственников: спустились вниз, к м а­
ленькой речушке, и поднялись в го­
рушку, подплыв к двухэтажному про­
долговатому зданию, оказавшемуся 
гостиницей. Перед заходом в помеще­
ние поп пригласил желающих вскоре 
после устройства сходить окунуться 
в святом источнике Казанской Божи- 
ей Матери, - так и сказал, чему-то сам 
улыбаясь.

В чужой монастырь со своим ус­
тавом у русских не принято хаж и­
вать, поэтому еще при входе сняв 
обувь, все степенно, неслышно под­
ходили к молчаливой усталой ж ен­
щ ине за  простеньким  столиком и 
показывали паспорта, после чего сле­
довало распределение по спальным 
местам. Покой чувствовался исклю­
чительный: враз любой душе в ту­
тош них краях становилось уютно, 
домашне и точно бы кем-то охраняе­
мо. Правда, гостиницей все это мож­
но было именовать с некоторой н а­
тяжкой: в обыкновенных, без при­
крас, комнатах стояли лишь двухъя­
русные нары да висели на неоклеен- 
ных стенах простенькие иконки, в 
основном на картонках, небольшие. 
Зато  до чего, разбросав руки-ноги, 
славно раскидывалось на этих нарах
- любые матрацы-перины утомленно­

му, желающему отдохновения телу и 
в подметки не годились!

Но уже кликали желающих пойти 
к древнейшему святому источнику - 
Казанскому, как раз и находящемуся 
пониже их гостиницы на окраине села 
Дивеево, за Голубиным оврагом, о ко­
тором местное предание сохранило 
память о троекратном явлении на том 
месте Божией Матери, так что окрест­
ные жители обещали устроить здесь 
церковь, исполнив сие обещ ание в 
лице своих потомков уже в наши дни, 
когда близ источника была возведе­
на деревянная церковь в честь Казан­
ской иконы Божией матери. Здесь же 
была построена и купальня. В источ­
нике часто совершается таинство кре­
щения, по причине близости к Казан­
ской деревянной церкви. На источник 
же ежегодно приезжает огромное ко­
личество паломников. С молитвой к 
Царице Небесной они набирают воду 
и окунаются в воды источника в де­
ревянной купальне. Многим дарует­
ся облегчение от различных недугов; 
и особенную помощь получают бесно­
ватые.

Обо всем этом поведал поп с пере­
кинутым через шею полотенцем, идя 
по дороге к источнику в обыкновен­
ной, выпущенной поверх брюк рубаш­
ке. И, словно в подтверждение его 
рассказа, возле самой купальни две 
женщины, назвавшиеся трудницами, 
вперебивку поведали историю, слу­
чившуюся не более как двумя часами 
назад. Точно так же, как и эти палом­
ники, пришла одна приехавшая к свя­
тому источнику и окунулась в него, в 
тот же миг заорав не по-людски, на­
столько страшно, будто внутри ее об­
наружилась нечеловеческая сила, так 
что у этих трудниц от услышанного 
рева бесноватой встали дыбом воло­
сы, и они еще до сих пор не могли тол­
ком прийти в себя.

И без того не собиравшемуся к это­
му источнику Ж оре стало м аятно, 
даже не по себе: сунься сейчас в эту 
воду со всей компанией, вдруг как и в 
нем кто-то окажется, - что тогда? Ведь 
до чего не хотелось подниматься - 
глянь, все как по команде потянулись 
на выход, что он, рыжий? И стой сей­
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час, как дурак, глазами хлопай: как 
бы дышло куда не вышло! Можно и 
смотаться втихаря, да только и ос- 

: тальным, похоже, не лучше, чем ему, 
даже «царь», что опять соседом по н а­
рам оказался, нынче тоже что-то, по 
двойненковскому мнению, по сторо­
нам заоглядывал ся .

Примером явился сам поп, спокой­
но шагнувший к невеликой по разме­
рам, крашенной светло-голубым дере­
вянной купальне, следом молчаливо 
потянулась и остальная часть мужес­
кого сословия. И женской половине, 
терпеливо дожидающейся своей оче­
реди под тускловатым освещением, не 
могло, конечно, видеться, что внутри 
было почти потемнее темного, лишь 
снизу отблескивала вода этого ста­
ринного источника.

Пол на поверку оказался совершен­
но сырым, и, раздеваясь кто как мог, 
все развешивали одежду на обыкно­
венные настенные гвозди, а  с самих 
стен смотрели на происходящее тоже 
поблескивающие иконки, тем самым 
придавая некую бодрость духа собрав-1 
шимся. И тут опять не подкачал со­
провождающий: раздевшись догола, 
он перекрестился и по деревянному 
трапику спустился вниз, в воду, ко­
торая и оказалась всего-навсего не 
выше плеч.

«Во имя Отца, - ушел он под воду, 
сразу появляясь оттуда с широко рас­
пахнутыми глазами, хватая воздух, - 
и Сына, - вновь погружаясь в святой 
источник, - говорил священник, - и 
Святого Духа», - закончил он действо 
и стоял, тяжело, прерывисто дыша, 
смотря перед собой. Следом, без раз­
думий, ступил в купальню и «царь»: 
тот, на удивление все спокойно испол­
нив, поднялся с батюшкой наверх, 
чтобы одеться. Кстати, полотенцами 
они не вытирались, лишь промокну- 
лись. Потихоньку, во главе с примолк­
шим доктором, и остальны е стали 
следовать наглядному примеру: по­
слышались вскрики и всхлипы, кру­
гом шумно задыш алось и закаш ля­
лось, а  худой эпилептик после перво­
го же погружения не столько поднял­
ся, как всплыл, почти недвижим, но 
тоже все исполнил добросовестно. С

тем же намерением не выглядеть «ры­
жим» и Ж оре Двойненко пришлось 
провести эксперимент над собствен­
ной личностью: выяснилось, что это 
не больш е чем н асм еш ка сч и тать  
здешнюю воду холодной, - она бьцта 
просто ледяной. Молодой растущии 
организм переодетого милиционера в 
мгновение ока пронзили, еле не ли­
шив сознания, мириады живых неви­
димых игл. «Кажись, кирдык», - успе- 
лось пронестись в потухающем мозгу 
сотрудника внутренних дел, как вдруг 
в этот же невероятный миг и пришла 
неведомая доселе радость, а  все двой- 
ненковское сущее стало легким, неве­
сомым и готовым вознести его обла­
дателя в горние высоты. Разве что 
загорланить-запеть во все легкие и 
оставалось человеку. Но это было бы 
не место и не время, и к тому же ин­
дивиду, абсолютно лишенному голо­
са и слуха, лучше в одиночку зани­
м аться  подобным делом. И Ж ора, 
шатаясь, выбрался наверх, где в не­
большой, необидной толкучке одев­
шись. вскоре очутился н а воле. На 
смену тотчас ожидаемо отправилась 
ж енская палом ническая половина, 
которая вскоре, тоже не отставая от 
сильной части человечества, жизне­
радостно заохала-зазвизгивала в де­
ревянной купальне старинного свято­
го источника в честь Казанской ико­
ны Божией Матери.

Обратно все, обогреваемые дивеев- 
ским ночным теплом, возвращались 
притихшие, собственно, уже по совер­
шенно темной дороге, изредка пере­
говариваясь друг с дружкой и, глав­
ное, с чувством, какое случается, ког­
да рядом только родные, наконец-то 
встретившиеся после долгой и вынуж­
денной разлуки люди...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Как говорится, только и оставалось 

ахать дяде, на себя глядя: такой вид 
под колокольный всеохватный звон 
открывался на Свято-Троицкий Сера- 
фимо-Дивеевский монастырь у при­
бывших на утреннюю службу палом­
ников. Дух захватывало, держало и не 
отпускало! Служба начиналась в зе­
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леноватой громадине Троицкого хра­
ма. Еле не вся монастырская терри­
тория, окруженная чудными празд­
ничными цветниками, была заполне­
на духовно страждующими, прибыв­
шими из разных краев-областей все 
еще необъятной матушки-родины, а 
также, выражаясь по-современному, 
гостями из ближнего зарубежья. Не­
вольно казалось, что все это являло 
частичку твоего собственного дома, 
настолько кругом было уютно, по-дво­
ровому тепло и вдобавок еще кем-то 
вековечно-невидимым надежно охра­
няемо. Не было ни спешки, ни суеты 
и прочих схожих глупостей, чуть ни с 
рождения ставших нашими надежны­
ми жизненными поводырями.

Большинство паломников сразу же 
проходили в сам храм, поднимаясь по 
ш и рочен н ы м  вы соким  ступеням , 
внутренне охватываемые мгновен­
ным холодком непередаваемого вол­
нения, предчувствия чего-то неизве­
данно-нового; давно, быть может, с 
самого рождения ожидаемого. На са­
мом дворе тоже оставались: отдыхае- 
мо сидели на скамеечках, уйдя в свои 
думы-мысли, стояли у киосков с пра­
вославными сувенирами, книгами, 
иконками и многим таким, чего хоте­
лось бы и иметь у себя и, конечно же, 
потом-после по приезде кому-нибудь 
желаемому подарить; а  один палом­
ник вообще как вкопанный остано­
вился, вероятно, находясь уже в дру­
гой, ему одному ведомой и, судя по 
изумленному выражению лица, пре­
красной жизни.

А за  П реображ енским  собором, 
сразу же за монастырскими ворота­
ми, начиналась канавка Божией ма­
тери, где Царица Небесная, по заве­
рению самого преподобного батюшки, 
незримо появляется каждый божий 
день, и который также во время оное 
рек, что все, хоть однажды побывав­
шие в Дивееве, будут в раю. И это, 
передаваемое с самого начала поезд­
ки из уст в уста, опять услышалось 
Жорой Двойненко на скамеечке у од­
ного из киосков, где он решил времен­
но отсидеться: с вечера не выспалось, 
и теперь представителем милицей­
ских несгибаемых рядов откровенно

дремалось, вполуха слуш ая шепот- 
разговор двух благообразных, очень 
опрятных старушек.

Похоже, все приехавшие с ним без 
остановки утянулись в храм, с ранне­
го утра не выказав не только ни ка­
пельки усталости, но даже наоборот: 
были все по-особенному радостные, 
ровно наконец дож дались чего-то 
главного. Даже доктор и тот стал как 
вся эта странная компания, не гово­
ря уж о «царе» или самом попе, кото­
рый едва не летел, направляясь на эту 
утренню ю  службу. Ведь нудно же 
один бубнеж непонятный слушать - 
что им там  всем, медом намазано? 
Однако и не дремалось, хотя всё кру­
гом к подобному мероприятию распо­
лагало. Никто уж не мешал. Кстати, 
нельзя не отметить, что во всем про­
исходящ ем  н а ш л ас ь  и к ап ел ьк а  
пользы отдыхающему: впервые хоте­
лось ни о чем не думать и не пережи­
вать. Подступало к душе молодого 
парня то самое состояние, что так 
безукоризненно выверенно русским 
гением: «... но есть покой и воля». И 
дышалось ему, правда святая, и воль­
но, и  покойно. А ноги уже сами неза­
метно подняли и несли к широченным 
ступеням - туда, к открытым храмо­
вым воротам , - уж  не в новую ли 
жизнь, парень, голова твоя садовая, 
чего-нибудь да думает?..

Ступалось и при входе и далее от­
чего-то до не привычности робкова- 
то, осторожно, оглядываемо. Одно во 
вчерашнем вечере ввалиться с доро­
ги сюда в полутьме, другое дело - пе­
ред впервые глядящим взором откры­
вается изумительная по силе внутри- 
храмовая картина неведомой доселе 
и красоты, и размеров, и всего того, 
что находилось, жило, двигалось и 
питало живую душу желаемой ею пи­
щ ей; глаза  человеческие невольно 
разбегались во все стороны, не успе­
вая не то что запоминать - даже мало- 
м альски разглядеть  мир, где всех 
страждущих по вере их ожидало спа­
сение.

В о-первы х, оказы ваю щ и й ся  за  
храмовым порогом неминуемо увиды- 
вался с огромной иконой, откуда еле 
не вживую встречался с суровым и
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одновременно единственно-милосерд- 
ным, родным взглядом самого батюш­
ки Серафима, так что сердце челове­
ческое невольно подпрыгивало в гру­
ди и радостно, и тревожно. И влево, и 
вправо всё запружено народом, но нет 
нашей обычной нервозности, какая, 
однако же, бывает у нас порой в цер­
квях при службе; вообще в этой золо­
той внутренней необъятности мона­
стыря с громадами надмирных окон, 
выше которых было разве что одно 
пение певчих, любой из присутству­
ющих на какой-то неуловимый миг 
ощущал себя точно стоящим на воз­
духе - такая чудная сила витала в этих 
уходящих в поднебесье стенах. Все 
блистало золотом, небесной роско­
шью, от обилия икон приливало к го­
лове спокойствие; а  очень чувстви­
тельной натуре легко могло почуять­
ся среди этой сказки и еле уловимое 
пение райских птиц... И венчала эту 
неземную картину сень над ракой с 
м ощ ам и преподобного С ераф им а, 
Саровского чудотворца, всемирного 
светильника нашей веры. Так не от­
сюда ли, не от этой ли самой земли, 
где ежедневно незримо ступают Сто­
почки Самой Царицы Небесной, гря­
дет, приближ ается час, о коем так 
пророчески вещ алось гоголевским 
п рови д ен и ем  в «Тарасе Бульбе»; 
«... будет время, узнаете вы, что та ­
кое православная русская вера!» Чуют 
всё это дальние и близкие народы - 
крепко чуют! - только лишь нам са­
мим, русским, и осталось осознать 
это как надлежит да собраться с си­
лами, Богом данными». И лишь тог­
да, по предвидческой прозорливости 
русского гения, «подымется из Рус­
ской земли свой царь, и не будет в 
мире силы, которая бы не покорилась 
ему!..»

...Служба, взаправду, торжествен­
ная - другой тут, видно, и не дано 
бывать, ш ла своим чередом, но это не 
мешало присутствующим между де­
лом потихоньку приобретать иконки, 
крестики, свечки, заказы вать запи­
сочки; и еще, Жорой Двойненко это 
заметилось не сразу, стало народу 
поболее сбиваться к левой стороне 
храма, прямо к блестящим, как золо­

то, маленьким воротцам, своим не 
менее блестящим отводочком ограж­
дающим прямой доступ к мощам ба­
тюшки. Между молящимися то и дело 
показывались молчаливые, с полуопу­
щенными закрытыми головами мо­
нашки; порой они, с кем-то из толпы 
вполголоса поговорив, уводили, как 
здесь шептались паломники, потруд- 
ничать. Между тем у золотых воротец 
становилось жарче, и монашка, сто­
ящ ая с другой стороны, внезапно при­
подняв на ненадолго глаза свои зас­
тенчивые, какие бывали только у де­
ревенских девушек, увидела, кого ей 
надо было, и молчаливо подозвала к 
воротцам. С начала тем  же Ж орой 
Двойненко показалось, что кличут 
именно его, на что он даже было вски­
нулся сгоряча, но уже рядом от него 
стал продвигаться через расступаю­
щуюся толпу человек, неловко споты­
каясь и явно конфузясь; и этим чело­
веком оказался опять же неизменный 
двойненковский сосед, чуть не нару­
ш енны й ими «царь». Его и здесь в 
«дамки» выводили! И все услышали, 
как монаш ка просительно наказала 
ему, чтоб, находясь здесь, на месте ее, 
всем бы говорил, что вход к мощам 
преподобного Серафима Саровского 
будет скоро не от воротец этих золо­
тых, а с улицы, с северной стороны 
храма. И «царь» послушно встал на ее 
место, терпеливо и тихонько объяс­
няясь с теснящимися к воротцам. Но 
уже и без того немалая часть безого­
ворочно потянулась на выход, чтобы 
с северной стороны попасть к мощам 
святого старца.

Между тем самой службой неожи­
данным образом захватило и Жору 
Двойненко. Собственно, им это и не 
заметилось, лишь ощутимо стало чув­
ствоваться происходящее внутри его 
самого: там от какого-то источника 
приятно теплило, начиная убаюки­
вать душу, а горячую молодую голо­
вушку, слегка окружив, затуманило. 
И стало ему в это время отчего-то хо­
рошо. А с северной стороны уже от­
крыли место для продвижения к свя­
тым мощам, и нескончаемый людской 
ток терпеливо выравнялся в нужном, 
спасительном направлении, начиная
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тихонько течь под батюшкино небес­
ное благословление.

А с «царской» стороны все-таки 
пытались хоть и не назойливо, но не­
сколько настырно-тихо проникнуть 
туда же, куда так неудержимо мани­
ло сердц а палом н и ков . Вел себя 
«царь», как и было наказано монаш­
кой, конечно же. правильно, хотя хо­
рошо было видно, как им тяжко отка­
зы валось подходящ е-упраш иваю - 
щим. И раз-другой он, приоткрывая 
чуток золотые воротца, аккуратно 
пропустил совсем уж еле двигающих­
ся, да безмолвно прошла женщина с 
целым выводком ребятни мал-мала 
меньше. Видно, рассудил про себя, 
что благословившая на такое послу­
шание монашка, Бог даст, не осудит 
за это строго. Кстати, возле него не­
отрывно пребывал изначально говор­
ливый доктор, теперь же изм енив­
шийся не столько внешне, как внут­
ренне чувствующийся другим челове­
ком и, похоже, думающий одну какую- 
то свою запредельную думу. К нему- 
то и обратился о чем-то вскоре «царь»
- выяснилось, с просьбой о подмене, 
потому как тот немедля заменил его 
на воротцевом месте. И быстро ока­
зался фаворитом: мимо никому и, как 
говорится, ни под каким лозунгом 
пробраться под батюшкину сень не 
удавалось. Довыстаивало доктора со 
своей добросовестностью до того, что 
дождался незаметного к нему подхо­
да седого монаха. И тот, кротко, но 
строго повнушав что-то стражу, удо­
стоил следом его своей беседы на раз­
личные докторовские вопросы-рас­
спросы, никоим образом не задев ни­
чьего слуха, ничьего взгляда. А в слег­
ка приоткрытые воротца спокойно и 
тихо текли к мощам преподобного 
спасавш иеся со всех концов белого 
света.

И никому, право слово, в голову- 
головушку не пришло бы упрекнуть 
двигающихся не с той очереди: душа 
душою, когда необходимо, видит-чу­
ется из далекого, уж нам, грешным, и 
подавно неведомого далека. И в не­
описуемой красоты, невероятно про­
сторном поднебесном зале продолжа­
лась служба, которой, думалось, не

будет конца и края. Возможно, это и 
подтолкнуло того же Жору Двойнен­
ко с непривы чки выйти ненадолго 
передохнуть, да еще, в придачу по 
привычке, повыглядывать на улице 
изчезнувшего из поля зрения «царя». 
Недалеко от киоска и обнаружились 
свои да наши в лице доктора-говору­
на, который сиял прямо-таки начи­
щенным пятаком и немедленно пред­
ложивши сходить с ним до ближай­
шего магазина за пленкой для фото­
аппарата - такое у него обнаружилось 
желание поснимать на память мест­
ные виды. А по дороге им взахлеб рас­
сказывалось не столько о так желае­
мой и случившейся беседе с монахом, 
сколько о его, личном, теперешнем 
п он и м ан и и  наш его ж и тья-бы тья . 
Оказывалось перво-наперво, не сто­
ило, по его, докторскому, разумению, 
бояться жить да понапрасну задумы­
ваться - и вся недолга. Не отличав­
ш имся излиш ней скромностью Ж о­
рой на сей раз промолчалось и о соб­
ствен ном  достиж ении : будто всю 
душу заж имавш ая последнее время 
невидимая, но довольно весомая пли­
та наконец-то освободила незаконно 
занятую территорию и оставила его 
обладателя в покое.

Всё село, состоявшее в основном из 
деревянных, местами каменных стро­
ений, необъяснимым образом каза­
лось знакомы м точно с рождения. 
Тихо и спокойно: даже собаки, если и 
имели честь обосноваться в этих кра­
ях, не обнаруж ивая своего присут­
ствия, не взлаивали, отчего-то не ви­
делась и мелкая глупо-куриная жив­
ность. Но возле универмага, не обра­
щ ая внимания на окружающий мир, 
перешла на другую сторону дивеев- 
ской улицы пара непомерно гордых 
гусей, осторожно прош урш ала ста­
ренькая прошловековая машина, про­
шествовали из-за высоченно-высоких 
деревьев со стороны святого источни­
ка матуш ки Александры две озабо­
ч ен н ы е нем олоды е ж ен щ и ны  - и 
вновь вековая тиш ина обняла это над- 
мирное зеленое село.

Между прочим, фотоаппаратным 
приобретением суждено было и на 
пробу испытать нынешне восхищен­
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ную докторскую натуру. Вновь у тех 
же киосков за монастырской оградой 
задумалось им, озабоченным, приоб­
рести для дома, для друзей православ­
ные сувенирные изделия, - хвать он 
по карманам раз, другой и третий - 
пусто. Митька прял: нет того, без чего 
еще трудно пока жить да быть. Даже 
карманы не поодноразне были вывер­
нуты докторской рукой: потеря мог­
ла случиться только в универмаговс- 
ких краях, но не уродилось еще таких 
дураков, радостно разы скиваю щ их 
доктора-ротозея для немедленной пе­
редачи последнему его кровно зара­
ботанных. И было предложено - кем 
бы думали? - самим «царем», случив­
шимся здесь, вернуться обратно уни- 
вермаговой дорогой за потерей, - да с 
такой уверенностью говорилось, что 
ко всей честной компании еще и эпи­
лептик в придачу пристроился. И ос­
тается только верить на слово, когда 
у взош едш их н а  площадку второго 
этаж а магазина, где приобреталась 
покупка, буквально вы таращ ились 
глаза от вскрика эпилептика: «День-1 
ги!» И точно: на площадке в открытую 
перед отделом с ф отом атериалами 
благополучно лежала докторская ты ­
сячерублевая потеря, мимо которой 
уж один-другой за прошедший час не 
мог не пройти - все было на виду, хотя 
бы у той же продавщицы. А вот от­
крылось маловерным тогда, когда уже 
вряд ли кем могло просто даже пове­
риться в возможность находки: разве 
что за исключением «царя»: тот па­
рень ровно заранее знал происходя­
щее. Стоял, да как всегда, чему-то 
своему тихонько улыбался.

Утренняя служба закончилась: па­
ломников приглаш али потрапезни- 
чать: деревянные столы были приго­
товлены прямо на улице, некоторые 
под навесам и . Вкуснее не бывало 
даже в детстве. Действительно, живое 
ощущение родного здесь успокоитель­
но не покидало любого и каждого. Да 
и день дивеевский вновь освещал чи­
сто, светло, радостно и бесконечно.

У входа в храм с Игорем Русано­
вым, «царем», о чем-то беседовала 
монашка, после чего он, взяв благо- 
словление своего батюшки, - к попу

тут относились как к командиру на 
войне, - выбрал в провожатые знако­
мую универмаговскую компанию, и 
все направились за монашкой в Игу­
менский корпус: там требовался пе­
ренос останков каких-то знаменитых 
дивеевских представителей, лежащих 
в огромных и тяжелых деревянных 
ящ иках. Но даж е сам «царь» точно 
споткнулся, узнав от сопровождаю­
щей, что именно в этом здании в свое 
время останавливалось святое импе­
раторское семейство. Тому свидетель­
ством была и черно-белая размытая 
фотография с параллельно идущей 
надписью, однако выполненная ру­
кою императора четко и крупно: «... я 
питаю абсолютную уверенность, что 
судьба России, моя собственная судь­
ба и судьба моей семьи находятся в 
руке Бога, поставившего меня на то 
место, где я нахожусь. Что бы ни слу­
чилось, я  склоняюсь перед Его волей, 
с сознанием того, что у меня никогда 
не было иной мысли, чем служить 
стране, которую Он мне вверил».

- Кстати, через четы ре года как 
стал царем, Николай Второй един­
ственный предложил провести мир­
ную конференцию в Европе, - ровно 
самому себе под нос сказалось Игорем 
Русановым, - и не простую, чтоб зна­
ли, а об ограничении вооружений и 
обеспечении мира, - вот вам и «кро­
вавый», не мешало бы иногда в исто- 
рию-то заглядывать!

И сразу после того, как послуша­
ние паломниками было добросовест­
но исполнено, быть может, в знак  
признательности, для них единолич­
но была устроена экскурсия в синий 
домик, где во время прославления 
преподобного батю ш ки С ераф им а 
ж ивала знам енитая на всю Россию 
Х риста ради ю родивая блаж енная 
Паш а Саровская. От проводивш ей 
экскурсию  м онаш ки по более чем 
скромной комнате, со стены которой 
на всех внимательно и широко, не­
обыкновенно проникновенно смотре­
ла пожилая тяжелая женщина в коф­
те горошком, узналось, что сам госу­
дарь был осведомлен не только о Ди- 
вееве, но и о Паше Саровской. Во вре­
мя прославления император со всеми
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великими князьями и тремя митро­
политами проследовал из Сарова в 
Дивеево, куда на торжество собралось 
около двухсот тысяч человек. Вдоль 
дороги, ведущей к Сарову, по преда­
нию, по обеим сторонам его встреча­
ла вся обитель, это восемьсот пятьде­
сят дивеевских сестер. А блаженная 
Паша, ожидая государя, не велела го­
товиться особо, но попросила сделать 
из глины девять солдатиков и сварить 
чугунок картошки «в мундирах». Игу- 
мения приказала вынести из келии 
блаж енной все стулья и постелить 
большой ковер. В экипаже они все 
подъехали к келии Паши Саровской. 
Их величества, все князья и митро­
политы едва могли войти в эту келью. 
Блаж енная, когда государь вошел, 
взяла палочку и посшибала головки у 
всех солдатиков, предсказывая их му­
ченическую  кончину, а  к трап езе  
предложила картошку «в мундирах», 
что значило суровость их последних 
дней. Потом сказала: «Пусть только 
царь с царицей останутся». Государь 
тогда извиняюще посмотрел на всех 
и попросил оставить его и государы­
ню одних, - видимо, предстоял какой- 
то очень серьезны й разговор. Все 
вышли и сели в свои экипажи, ожи­
дая появления их величеств. Игуме- 
ния выходила из келии последняя, но 
послушница оставалась. И вдруг ма­
тушка игумения слышит, как блажен­
ная, обращаясь к царствующим осо­
бам, сказала: «Садитесь». Государь ог­
лянулся и, увидев, что негде сесть, - 
смутился, а Паша Саровская и гово­
рит им: «Садитесь на пол». Вспомним, 
что государь был арестован на стан­
ции Дно. Великое смирение - государь 
и государыня опустились на ковер, 
иначе бы они не устояли от ужаса, ко­
торый им говорила блаженная. Она 
им сказала всё, что потом исполни­
лось, то есть гибель России, династии, 
разгром Церкви и море крови. Беседа 
продолжалась очень долго, их вели­
чества ужасались, государыня была 
близка к обмороку, наконец, она ска­
зала: «Я вам не верю, этого не может 
быть». Это было за год до рождения 
наследника, и они очень хотели иметь 
наследника. Кстати, долгожданный

наследник и появился наконец на свет 
Божий после того, как государь и го­
сударыня самолично побывали в це­
лебных водах святого батюшкиного 
источника. А Пятня Саровская доста­
ла тогда во время беседы с кровати 
кусочек красной материи и говорит: 
«Это твоему сынишке на штанишки, 
и когда он родится, то поверишь тому, 
о чем я  говорила вам». С этого време­
ни государь и начал считать себя об­
реченным на крестные муки, и позже 
говорил не раз: «Нет такой жертвы, 
которую я бы не принес, чтобы спас­
ти Россию». К слову, и далее со всеми 
серьезными вопросами государь обра­
щался к блаженной Паше Саровской, 
посылал к ней великих князей. Келей­
ница блаженной говорила, что не ус­
певал один уехать, другой тут как тут. 
следом прибывал. Известно, что Паша 
Саровская однажды передала: «Госу­
дарь, сойди с престола сам». А сама 
перед смертью всё клала земные по­
клоны перед портретом государя. Ког­
да уже была не в силах этого делать, 
то ее опускали и поднимали келейни­
цы: «Что ты, мамашенька, так госу- 
дарю -то молишься?» - «Глупые, он 
выше всех царей будет». Еще говори­
ла про государя: «Не знай, преподоб­
ный, не знай, мученик!» И незадолго 
до смерти блаженная сняла портрет 
государя и поцеловала в ножки со сло­
вами: «Миленький уже при конце». И 
до последнего своего земного дня Хри­
ста ради юродивая блаженная Пара­
скева (Паша) Саровская в своих услов­
ных, но ясны х поступках и словах 
предсказывала надвигающуюся гро­
зу на Россию. Портреты царя, цари­
цы и семьи она ставила в передний 
угол с иконами и молилась на них 
наравне с иконами, взывая: «Святые 
царственные мученики, молите Бога 
о нас».

То ли день потускнел у вышедших 
из синего домика на волю паломни­
ков, то ли так душой уткнулось - вре­
менно сделалось неподъемно, что 
даже у вечно говорливой и хлопотли­
вой поповской помощницы во всем 
черном тоже молчал ось, хотя уже их 
давненько подзывал один из водите­
лей автобусной громадины, вероятно.
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для решения обычных хозяйственных 
дел-забот.

Еще во время рассказа об этой бла­
женной старухе Ж орой Двойненко 
отметилось, что экскурсоводческой 
непрони цаем ой  м онахиней  порой 
нет-нет да уж вовсе незаметно взгля- 
дывалось в сторону ихнего «царя» - 
так, что и ему самому вдруг захоте­
лось хоть о чем-то переброситься па- 
рой-другой слов с этим, честно гово­
ря, непонятным вологодским мужи­
ком. А тут как раз потихоньку все ста­
ли разбродиться по разным делам, и 
Ж ора уже было подзадержался возле 
своего соседа, на скорую руку приду­
мывая, о чем бы спросить - словом пе­
рекинуться. Да, как на грех, завибри­
ровал поставленный на «беззвучный 
режим» мобильный телефон, о кото­
ром и думать уже на какое-то время 
забылось. И не только подзабылся 
этот вездесущий представитель «мо­
бильного рая» - вообще не вспомина­
лось, что где-то есть еще другая его, 
Жоры Двойненко, жизнь, где в основ-1 
ном, чтобы выжить, надо крутиться- 
вертеться и ни о чем не думать. Про­
читанный текст телефонного сообще­
ния: «Суши сухари» - был лаконичен 
и предельно понятен, вызвав перво­
начальную реакцию о немедленном 
пожелании послать абонента туда, где 
еще и альпинисты не успели побы­
вать. Но, поразмы слив, Двойненко 
понял, что это еще больше усугубит 
его положение: перспектива гореть 
синим огнем в этом случае обретала 
вполне реальные черты. С его напар­
ником еще никто не решился добро­
вольно для себя веревки из песка 
свить. А при внимательном изучении 
этого «мобильного представителя», 
узналось, что от того же абонента 
было еще предварительно несколько 
непринятых звонков, на которые вос­
питанные люди, как правило, отвеча­
ют. Так что, успокоясь, не лучше ли 
после, по приезде, всё по-хорошему 
объяснить Рыжему: яснее ясного, этот 
«царь» ни сном, ни духом не то что не 
ведает, кем именно был сбит, - похо­
же, и выяснением тут никаким не пах­
нет. А уж тем более - их и подавно не 
узнал , к бабуш ке ходить не надо.
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Пусть себе живет, не кашляет: даже, 
что ни говори, самого Жору еле не с 
речного дна, с того света вернул. Ко­
нечно, остатн яя  таблеточка пусть 
пребывает на своем законном месте - 
мало чего всякого бывает, о чем еще 
не знаем и не догадываемся. Извест­
ное дело: береженого и Бог бережет, 
а  не береженого - тюрьма стережет. 
И при этой мысли Жорой Двойненко 
нехорошо, опасливо поежилось.

К этому времени уже все разош ­
лись по своим нуждам, лиш ь Игорем 
Русановым задержалось у автобуса, 
небольшая оказия вышла. По дороге 
его будто случайно перехватил муж­
чина и с ходу спросил: «Что же ты  про 
Государя забыл?» Игорь, слегка от­
шатнувшись, смотрел с удивлением 
на возникшего перед ним мужчину и 
молчал: происходящее опять напоми­
нало сон наяву. А тот опять вопросил: 
«Что же ты, Игорь, молчишь?» Тогда 
им и ответил ось: «Простите, я  вас не 
знаю». А мужчина не отстает: «Ты зна­
ешь меня». Тогда Игорь, пожав на это 
плечами, про себя сильно взмолился: 
«Господи, помоги! Что ему от меня 
надо?» И тогда мужчина стал говорить 
ему удивительные слова: «Да ведь не 
зря же я тебя поднял со смертного 
одра! Вспомни, как я  со всей Семьей 
к тебе приходил, и ты венцов наших 
касался руками. Меня зовут Царь Ни­
колай». И вдруг, без какого-либо пе­
рехода, спросил Игоря Русанова: «По­
чему ты молчишь и не действуешь?» 
«А как, - тогда уже напрямую, призна­
вая происходящее за  реальность, и 
спросилось Игорем, - а  как действо­
вать и что говорить? - я  не знаю». И в 
ответ услыш ались слова мужчины: 
«Знаешь, и даже больше того знаешь». 
Тогда Игорь и признался: «Если что- 
то и знаю, то ведь мне еще батюшка 
Дмитрий велел молчать, а  тетрадку 
сжечь. Он и так меня за ненормаль­
ного принял». Тогда император Нико­
лай говорит: «Остерегайся всех, кто 
будет отводить тебя от святого дела! 
Они идут против воли Божией и цар­
ской, но скоро за это дадут ответ. А 
ты сразу же дома запишешь всё, что 
было с тобою в детстве и что я  открыл 
тебе. Сложи руки, благословляю тебя».

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ I Александр ЦЫГАНОВ
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А на слова Игоря: «Вы же не священ­
ник. ..»- он ответил: «Что ты смотришь 
на мою одежду, мы можем по-разно- 
му приходить». И мужчина, благосло­
вив Игоря Русанова, тут же исчез. От 
его слов исходили спокойствие и теп­
лота. И тут вдруг им почувствовались 
необъяснимо появившиеся слезы на 
глазах, и Игорь стал тереть их, щу­
рясь, но далеко ли уйдешь от женско­
го взгляда? Та же поповская помощ­
ница, вечно оказывающаяся не там, 
где надо, подлетела с расспросами: 
«Что случилось?» Пришлось признать­
ся, сказать наобум святых: «Подходил 
ко мне мужчина, который когда-то 
меня лечил». На что руководительская 
помощница, не успокоясь, еще и под- 
разорялась немного: «Ходят тут вся­
кие да расстраивают. Брось все и ус­
покойся». Игорем уже тогда и совсем 
призналось: «Он благословил меня и 
исчез». «Как исчез? - даже вздрогнула 
она. - Он что, священник?» «Нет», - 
просто и раздумчиво сказалось ей со­
беседником. но помощница, как ре­
пей, и не думала отставать: «А имя его 
ты  узнал?» «Он мне сказал, что он - 
им ператор Николай». Д альнейш ее 
поведение помощницы не могло не 
удивить даже Игоря Русанова, пребы­
вающего и без того в странном состо­
янии. Сказав, что императоров сей­
час у нас нет, она зачем-то пош ла 
именно в то место, где было явление 
государя, и стала кричать: «Кто здесь 
им п ератор  Н иколай? Мы хотим  с 
вами поговорить». И тут к ним подо­
шли сразу двое людей: «Вы что кри­
чите? Никакого императора здесь нет, 
здесь же монастырь. Вы лучше моли­
тесь...» И отошли. А Игорь с помощ­
ницей, как договорились, стали мо­
литься: «Господи, пошли нам госуда­
ря Николая». И взаправду почти сра­
зу подошел к ним не похожий на мо­
наха свящ енник и спраш ивает уже 
эту помощницу: «Кого ищете?» - «Да 
царя», - отвечает та, но голосом уже 
несколько слабым. А он переспросил: 
«Николая?» - «Да-да». И он опять же ее 
спросил: «А что вы хотите?» Она, ров­
но сама с собой разговаривая, отве­
тила: «Да вот, какой-то мужчина под­
ходил к нашему паломнику и сказал

что-то... Теперь он сам не свой. Пото­
му я хотела с ним поговорить». И было 
ей тогда сказано: «Тогда говрри, я  слу­
шаю. Спрашивай, я отвечу». Собра­
лась эта натуристая помощница с ду­
хом и сп р аш и вает , обращ ается  к 
нему: «Батюшка, скажи нам, есть ли 
здесь император Николай?» Он ей спо­
койно, не вы казы вая удивления от 
вопроса, ответил: «Есть. Только не на 
земле, а на небе. Спраш ивай, если 
еще есть вопрос, я отвечу. А ему (по­
казал на Игоря Русанова) уже всё ска­
зал, всё, что надо сделать». Помощни­
це и здесь неймется, хотя, видно по 
лицу, и без того уже не по себе чело­
веку. Она все равно к Игорю: «Что он 
тебе уже всё сказал?» - «Тот, другой че­
ловек был не в облачении...» - лишь и 
ответил ось Русановым. А священник 
улыбнулся Игорю чисто и ясно: «Так 
я  и есть тот человек, который к тебе 
приходил». Помощница же, видя, что 
государь при этом начал удаляться от 
них, схватилась за  край его рясы и 
держит: «Батюшка, благословите нас!» 
И услыш ала в ответ: «В тебе много 
гордости, покайся в маловерии». И 
император Николай стал исчезать у 
них обоих на глазах, как бы наверх 
уходить, пока не растворился в воз­
духе...

Пока паломники, увидевшие пада­
ющей батюшкину помощницу, отва­
живались с ней, что-то бессвязно бор­
мотавшей, - Игорем Русановым, не в 
пример собеседнице, быстро пришед­
шим в себя, хорошо понималось, что 
это было последнее к нему явление 
императора Николая Второго, свято­
го Царственного Мученика. К нему, 
начавшие было оживать, полностью 
вернулись силы, наполняя его, как 
юношу, ожиданием всего нового и 
прекрасного, вечного, что бы вает 
только в этом единственно неповто­
римом возрасте. И не для праздных 
ушей были дальше слова, читаемые 
лишь человеческой душой: кому ка­
кое дело до будто застигнутого столб­
няком еще одного из многочисленных 
паломников - ничем не примечатель­
ного бородатого, еще не старого муж­
чины, стоящего в отрешенном молча­
нии недалеко от Преображенского
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собора на пути к канавке Божией
■ Матери.
| «Господи, Боже мой, удостой меня 
, быть орудием Мира Твоего, - расте-
■ кались в Игоревой душе молитвенные 
*' слова, - чтобы я вносил любовь туда -

где ненависть, чтобы я прощал - где 
есть ссора, чтобы я говорил правду - 
где господствует заблуждение, чтобы 

~ я воздвигал веру - где давит сомнение, 
чтобы я возбуждал надежду - где му­
чает отчаяние, чтобы я вносил свет 
во тьму, чтобы я возбуждал радость - 
где горе живет. - И так маятно жела­
лось, чтобы не было ни конца и края 
этому святому небесному откровению.
- Господи, Боже мой, удостой не что­
бы меня утешали, но чтобы я утешал, 
не чтобы меня понимали, но чтобы я 
других понимал. Не чтобы меня лю­
били, но чтобы я других любил. - И 
точнее некуда верилось в этом бого­
спасаемом дивеевском месте, что с 
самого рождения вернее верного зна- 
лись-ведались эти душу спасающие 
слова одной древней молитвы. - Ибо 
кто дает - тот получает, кто забывает 
себя - тот обретает, кто прощает - тот 
простится, кто умирает - тот просы­
пается к вечной жизни».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Конечно, стыд глаза не ест, но и 

сытым не делает: казалась опять же 
незаслуженной обеденная трапеза, 
как дорогим гостям, подаваемая с ду­
шевной простотой и искренностью 
молчаливыми дивеевскими трудница- 
ми. И вновь, уже на дорожку даль­
нюю, ел ось-пил ось паломниками за 
дощатыми столами на славу, а даль­
ше ждалась, перед поездкой к источ­
нику самого батюшки Серафима, - 
манила канавка Божией Матери.

Сам батюшка наказал вырыть ка­
навку, то есть дорожку, по которой 
ежедневно проходит, по заверению 
преподобного, Божия Матерь, обходя 
Свой удел. Святой старец говорил, что 
канавку Сама Царица небесная Сво­
им пояском измерила: канавка эта до 
небес высока. Она, в действительно­
сти представляющая собой замкну­
тую в кольцо широкую тропу за Тро­

ицким Собором монасты ря, всегда, 
вовеки будет стеной и защ итой от 
антихриста. О значении святой ка­
навки преподобный говорил: «Кто Ка­
навку эту с молитвой пройдет да пол­
тораста «Богородиц» прочтет, тому всё 
тут: и Афон, и Иерусалим, и Киев!» Как 
будто ч то -то  н еп о н я тн о е  и даж е 
страшное слышится в этих словах, а 
на самом деле в них великий смысл. 
Идти по той тропе, где шествововала 
Небошественная, Пречистая Пресвя­
тая  Дева, идти по Её следам, это зна­
чит вступить, и никак иначе, - в сфе­
ру небесной славы, чувствовать себя 
под непосредственным покровом Не­
бесной Владычицы. Идти по той тро­
пе, ч и тать  архангельское п р и вет­
ствие: «Радуйся, Благодатная», и пред­
ставлять, что Она, Честнейшая Херу­
вим, здесь, пред тобою, слышит твое 
приветствие и отвечает тебе милос­
тивы м к тебе вним анием  и Своею 
любовию - не достаточно ли этого, 
чтобы утолилась здесь всякая скорбь 
и сердце исполнилось бы всякой р а­
достью? Вот почему так почитают все 
канавку и считают святой обязанно­
стью походить по ней, особенно в 
горе, несчастье и болезни; причем 
одни проходит один раз, другие три 
р аза  подряд, стараясь  непременно 
прочитать сто пятьдесят раз: «Бого­
родице Дево, радуйся». Рвут на п а ­
мять, а  также на исцеление травку и 
цветы, в том числе больной скотине. 
Берут и землю с канавки, вспоминая 
слова преподобного: «Будут к нам при­
езж ать посетители, глинку-то с нее 
брать у вас на исцеление, и будет нам 
она вместо золота!»

Какое это благодатное чувство - 
идти по канавке с четкам и, ч и тая  
молитву, и точно в мире наступила 
полнейш ая первозданная тиш ина! 
Небо становится как будто ближе к 
земле, и медленно, иные еще босиком, 
идут молящиеся по канавке, точно это 
и не наш суматошный век, а  древняя 
Святая Русь, Бог знает, каким путем 
приш едш ая сюда из глубины веков 
Русь, было это, создала сказание о 
Китеже-граде, и это была ее вековеч­
ная мечта - уйти от грешного мира, 
но здесь, в Дивеево, была не мечта, а
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истинная реальность, здесь было ис­
тинное богообщение небожителей с 
людьми. Здесь имели место истинные 
видения батюшки Серафима и других 
святых и праведных людей, здесь все 
жили духовной жизнью и духовными 
радостями. Здесь небо сходилось с 
землей. Здесь «шла брань с духами 
злобы поднебесной», которые всячес­
ки пугали дивеевских подвижниц и 
тех, которые хотели следовать их пу­
тем. Даже паломники были стращ ае­
мы в темноте бесовскими явлениями, 
но всех ограждала благодать Божия 
по молитвам преподобного батюшки. 
И однажды встреченная на канавке 
фигура в два этажа ростом ужаснула 
пилигрима, но тотчас ужас сменился 
полным миром душевным - батюшка 
Серафим никого в обиду не давал. Ибо 
пролегает святая канавка между чи­
стотой веры и грязью мира сего. А 
значит, между жизнью  и смертью. 
Потому по ней шли и будут вековеч­
но идти паломники, монахи, священ­
ники и архиереи, повторяя путь Бо­
гоматери, и будут идущие всегда уми­
ротворенно спасаемы, набравш иеся 
духовных сил для трудового жизнен­
ного пути в непредсказуемое нынеш­
нее время.

Сразу же после батюшкиной канав­
ки, уже в автобусе по дороге к источ­
нику преподобного, некоторых из па­
ломников, включая даже того же Жору 
Двойненко, вальнуло в сон - короткий, 
но довольно бодрый, свежий. И кто 
только, в каких пределах-землях не 
слыхивал о великой силе этого целеб­
ного источника, изведенного Божией 
Матерью своему любимцу - батюшке 
Серафиму, что находится и всего-то в 
каких-то двадцати верстах-километ- 
рах от Дивеева! А читая бездну исце­
лений самых поразительных, от этой 
воды происшедших, и поминая при­
том пророчественное слово старца од­
ной личности: «Я молился, радость 
моя, дабы вода сия в колодце была це­
лительной от болезней», - невольно 
говоришь себе, что здесь, действитель­
но, что-то более сильное, чем знаме­
нитая древняя Вифезда...

Общеизвестно, что еще издревле 
источники воды воспринимались как

зримые знаки милости и благослове­
ния свыше. А в Святом Писании об­
раз воды символизирует дарованные 
Богом благоденствие и благополучие. 
Поэтому не случайно, начиная еще с 
ветхозаветных времен, угодники бо- 
ж ии своими святыми молитвами и 
трудам и откры вали новые водные 
источники. Достаточно вспомнить 
святого земли русской преподобного 
Сергия Радонежского и его источни­
ки в Троице-Сергиевой Лавре и ее ок­
рестностях. Благодатью  Бож ией и 
м олитвам и наш их святы х вода во 
многих источниках получила целеб­
ные свойства. У источников возводи­
лись часовни, устанавливались крес­
ты, устраивались купальни. Люди ве­
рующие приходили, приходят и будут 
приходить сюда за  подкреплением 
сил духовных, а  также за исцелением 
телесных немощей. Господь же мило­
сердный по Своей неиссякаемой бла­
гости и по вере приходящих даровал 
людям просимое во благовремение. 
Потому в любой окраинно-зем ной 
ж изни всякому горячему сердцу и ве­
домо, данное ровно от самого рожде­
ния: чтобы  почуять всю силу той 
веры, которой он живет другую тыся­
чу лет, обязательно надо быть хоть 
однажды на источнике преподобного 
Серафима...

По многочисленны м свидетель­
ствам очевидцев, еще до так назы ва­
емой революции удивительно трога­
тельная и теплая атмосфера царила 
вокруг этих святых мест. И трудно 
описать то, что происходило здесь. 
Сколько тут было болящих, и каких 
болящих! Вот где поистине был дом 
милосердия, о котором говорит свя­
тое Евангелие. Поистине тамо лежа- 
ше множество болящих, слепых, су­
хих, хромы х, чаю щ их исцеления. 
Были тут и скорченные, и расслаблен­
ные, были со страшно вывороченны­
ми руками и ногами, с обезображен­
ными лицами: были прокаженные, 
один вид которы х наводил уж ас, 
были, наконец, лиш енные разума - 
словом, тут можно было наблюдать 
все виды человеческих страданий, и 
нельзя было равнодушно смотреть на 
этих несчастных.
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И казалось, сам ангел божий незри­
мо утеш ает всех страдальцев, что 
угодник божий тут, с ними, незримо 
ходит, благословляет и, по мере их 
веры, исцеляет их недуги. Около ч а­
совни валялось множество костылей, 
брошенных хромыми и расслаблен­
ными. Теперь это были ненужны е 
вещи. Народ после сжег эти костыли. 
Болезнь, где твоя власть? Недуги, где 
ваш а сила?..

О происхождении источника Сера­
фима Саровского, что близ деревни 
Цыгановка, местные жители расска­
зывают так: «Саровская пустынь была 
огорожена колючей проволокой, там 
находился военный объект, который 
строго охранялся. Свободного прохо­
да по территории, естественно, не 
было. Однажды, когда караульны е 
проверяли сторожевы е посты, они 
увидели старца в белом балахончике 
и с посохом в руке, стоявшего в том 
месте, где ограждение подходило к 
самой реке Сатис. Военные спросили 
его: «Дедушка, что ты здесь делаешь?» 
Но старец ничего не ответил и, триж -‘ 
ды ударив посохом о землю, ушел. На 
том месте из трех точек забила вода». 
Видение это настолько поразило н а­
чальника охраны, что он провел ли­
нию запретной зоны в некотором от­
далении от источника. Позже в этом 
районе охрана неоднократно видела 
преподобного с посохом и в белом ба­
лахончике.

В начале шестидесятых теперь уже 
прошлого столетия об этом источни­
ке стало известно, и многие начали 
потихоньку ездить к нему за водой и 
купаться. Конечно, близкое соседство 
саровской запретной зоны, где нахо­
дится центр ядерных испытаний, де­
лало эти посещения особенно опасны­
ми, но это не могло остановить пото­
ка людей, который со временем толь­
ко увеличивался. Кстати, кому было 
не лень, еле не надорвались, прове­
ряя здешний радиационный фон, ко­
торый при любом раскладе всегда ос­
тавался нулевым - и как это назы ва­
ется? Но однако не останавливающи­
еся людские потоки не могли не бес­
покоить военное начальство, и  в н а­
чале восьмидесятых годиков того же

столетия власти отдали строгое рас­
поряж ение засы пать источник. Но 
батюшка Серафим самолично встал 
на защиту своего источника. Он явил­
ся одному из экскаваторщиков и пре­
достерег его от вы полнения такого 
бездушного и богопротивного прика­
зания. Напоследок старец сказал ему: 
«А все-таки не засыпешь!» Все и выш ­
ло по батю ш ки ном у слову. Ковш  
экскаватора беспомощно скользил - 
скыркал по земле, словно по твердо­
му камню. Сколько ни мучился упря­
мый машинист, так и не смог зачер­
пнуть ни ковша. А вскоре подоспел и 
приказ об отмене предыдущего рас­
поряжения. Таким чудесным образом 
батюшка Серафим сохранил свой ис­
точник до времени восстановления 
Дивеевского монасты ря, в ведении 
которого находится теперь этот род­
ник. Площадку вокруг и берег забето­
нировали, установили крест с Троиц­
кого Дивеевского собора. Затем  со 
временем отвели русло реки, устроив 
искусственное озеро из святой клю­
чевой воды. Напротив источника воз­
вели деревянную часовню, которую 
Патриарх освятил накануне летнего 
праздника преподобного Серафима. И 
при строительстве часовни, к слову- 
олову, святой старец не оставил сво­
его источника. Когда один из рабочих 
надорвал себе спину и уже хотел ос­
тавить работу, явился батюшка и ве­
лел не бросать это дело и  исцелил его 
больную спину прикосновением руки. 
И, так уместно добавить, до сего дня 
не прекращаются здесь работы: уже 
провели шоссейную дорогу, неподале­
ку выстроили удобные деревянны е 
купальни.

Их стало видно как на ладони, еще 
издалека до подъезда к источнику, 
поэтому многие из слуш аю щ их об 
этом, как говорится, из молодых да 
раннего батюшку, включая, кстати, 
помаргивающего со сна Жору Двой­
ненко, уже заранее запривставали на 
местах и занялись заоконным смот­
рением. Какой там конец осени - все 
солнца мира собрались во единое в 
здешнем благоденствии! Из подрулив­
шего на стоянку автобуса все высы­
пали скоренько-скоренько, - и на тебе!
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ПРОЗА

- п е р в ы й  фокус-покус! Ровно для 
Ж оры, заставив парня остановиться 
с откры ты м  ртом, и был заготовлен - 
g другом р азе  да месте обязательно бы 
на смех подняли! Тот самый щит, что 
виделся перед отъездом - прямо пе­
ред ним! Место это было им узнано с 
ходу, а  то, что на нем не оказалось 
ничего рекламно-привиденного, еще 
и лучше! С отсвечивающего солнеч­
но щ ита строго, сурово и защищаемо 
смотрел сам  батюшка Серафим! Вот 
кем позвалось сюда забубенную голо­
вушку Ж оры  Двойненко, - никакого 
сомнения и  быть не могло!

Кругом вчастую, тут и там, невпро­
ворот стояли как машины, так и ма- 
ш инеш ки, автобусы всеразмерные, 
велосипеды и всяческая иная движу­
щ ая ся  тех н и к а , зап олн и вш ая  все 
ГТПД 'Ь Р ддь!~выезды этого мсстз., впро- 
чем, не создавая не то что обычной 
суеты - даже намека на подобное не 
предвиделось. Всё спокойно, свобод­
но, оживленно-радостно; слышна и не 
нашенская речь-наречие. И несконча­
емо, словно трудолюбивыми муравь­
ями, неслись-тащились от источника 
многочисленными паломниками ем­
кости - от пластмассовы х цветных 
бидонов и вплоть до маленьких свет- 
лых бутылочек со святой целебной 
водой. С обеих сторон подъезда к ис­
точнику торговалось местными жите­
лями - и не могла не удивлять их не­
изменная доверчивость и простота, 
естественная доброэкелательность. 
Может, и нас когда-нибудь сподобит 
быть такими?..

Первоначально побывалось в ч а­
совне батюшки: деревянная, простор­
ная, светлая - в ней отдыхаемо легко, 
еле не невесомо, самозабываемо. И - 
не покидаемое ни единую душу ощу­
щение, что кем-то неизримо-своим 
именно здесь тебя и дожидалось. А 
когда выходили наружу, точно светом 
невидимы м лю бои-каж ды и прово­
жался в дорогу, так что иные, оста­
навливаясь, несколько тревожно, не­
заметно оглядывались кругом и по 
сторонам. В сопровождении батюш­
ки паломники пришли к источнику: 
н а  берегу кругового пруда-озерка, 
прикрываемого с крутого подъема гу­

стым буреломным лесом, стояли две 
купальни; везде непрекращаемо дви­
гались все с той же посудой для свя­
той воды, немало вместе с. ребятиш­
ками прямо с берега входили, булты­
хаясь, в источник, а  многие ждали 
очереди в сами купальни, чтобы от­
туда погрузиться в родник, и лица у 
всех были одинаковы - оживленные, 
радостные, с ясными, точно у ребен­
ка, глазами. Кто знает, быть может, 
и теперь были здесь те, кем в свое 
время виделось изображение велико­
го старца, явившееся в водах источ­
ника. Рассказывалось, это было так 
отчетливо и ясно, словно батю шка 
ожил и спустился в свой источник. 
Вообще каждое свидетельство мило­
сти Божией на святых источниках 
неизменно упоминает об ощущении 
близости старца Серафима, о том, что 
он будто бы присутствовал рядом и 
молился об исцелении приходивших 
к нему. А как иначе, скажем, истол­
ковать всего лишь на минуту, боль­
шинством даже не замеченный, сбе­
жавш ий только что сверху обильно­
веселый дождичек при ясной погоде, 
после которого немолодая, кстати, 
вологодская паломница замерла на 
месте с откинутой к небу простоволо­
сой головой. Не ею ли последние пол­
часа еле не вслух молилось-причита- 
лось о невозможности по своим жен­
ским причинам окунуться в целебный 
источник, - и тотчас по высшей воле 
ей, не изверивш ейся, был дарован 
душевный покой и радость. И, к сло­
ву, никогда прекрасной половиной 
человечества не отжимались купае­
мые рубаш ки-платья - обязательно 
высушивались и, в случаях недомога­
ния, в них немедля, для полного вы з­
доровления, и облачались.

Напротив купален из колодчика, 
на дне которого чудным образом обо­
значался сам Георгий Победоносец, 
набиралась святая вода, где она, не­
вероятно вкусная, прохладная, также 
и пилась, благодатно снимая любую 
утомляемость, - и вбиралось не в жад­
ность, но как-то само собой под завяз­
ку, впрок. И тут, в этих осиянных ме­
стах, - кому из присутствующих не 
знаемо? - всем и каждому помогалось
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- хотелось помогать друг другу по лю­
бой мелочи без слов, по одному лишь 
душевному движению. И народу, без 
секрета всему свету, двигалось здесь, 
не мешая никому, немеряно, - бодро­
го, не озабоченного бытом и в чем-то 
неуловимом единого, собранного уце- 
писто-крепко, как настоящ ий кулак. 
И о какой забытости и утраченности 
прошлого величия веры могло бы тол­
коваться при такой радости приобще­
ния и живой связи со святыми отца­
ми прошлого и с нашим православи­
ем, - без чего просто невозможно со­
хранение своей личной христианской 
веры.

И, похоже, сподобились, наконец, 
своей очереди к одной из купален во­
логодские терпеливые дожидалы, и 
больше всех, как ни удивительно, по­
изводило горячего сотрудника наш е­
го правопорядка Жору Двойненко: уж 
больно хотелось испытать себя в ка­
леных и целебных водах Цыгановско- 
го источника. Но лишь вошли они сво­
ей уже организованной группкой в 
купальню, да только глянули в нутро 1 
водного колодца, откуда, клубясь си­
зоватой стыл остью, несло нестерпи­
мым холодом, - так брата Жору и по­
тянуло незамедлительно в обратную 
путь-дорогу. Да не тут-то было: уже и 
«царь» с попом, раздевшись, аккурат­
но повесили свои одежки на стенные 
гвоздики и стояли перед ступенечка­
ми, рядком уходившими в колодезное 
нутро, откуда все такж е клубовато 
тянуло стынью. И пока до двойнен- 
ковского восприятия доходило, что 
снаружи пригретая солнцем вода ко­
нечно же, теплее, как, скажем, и ноч­
ное, а  потому и не такое опасное ку­
пание в Казанском источнике - тем 
временем в очередной раз удивил их­
ний боевой поп. Только что перед сты­
нью, покрываясь пупырышками, сто­
ял еще молодой мужик, не решаясь 
двинуться, как, опомнясь, перекрес­
тился - и на тебе, вроде и человек дру­
гой стал. Откуда что и взялось: спо­
койно по ступенькам, держась за по­
ручни, опустился вниз - и даже завид­
ки взяли, как все лихо и славно выш­
ло у него дальше! Понимая, что про­
медление известно чем закончится,

следом и двойненковской натурой 
было все как надо сделано, только не 
извернулось по-поповски слова вод­
ные выговорить - обратно ко всем на 
мостки как горячей ракетой выдерну­
ло.

И, конечно же, как, скажем, и у 
Игоря Русанова, следующим ш агнув­
шего в святые целебные воды, так и  у 
всех остальных, побывавш их в б а­
тюшкином источнике, после ощуще­
ния страшного холода, когда выйдешь 
кверху и одеваешься, какое благодат­
ное чувство прилило к душе! Точно 
весь переродился, чувствуеш ь себя 
как-то, если можно так выразиться, 
наивно, точно стал ребенком, счаст­
ливым, невинным, доверчивым. Во 
всем теле какая-то необыкновенная 
сила, а  на душе благодатно, ничего 
как-то не жаль, чувствуешь себя ох­
раняемым, защищаемым. Какое сча­
стье, какая живость!..

И у кого после этого повернется 
язык сказать, что это еще не помощь 
старца, продолж аю щ аяся и по сей 
день - неусы пная забота батю ш ки 
С ераф им а обо всех страждую щ их, 
притекающих к его святому заступни­
честву. Не прерывается связь между 
временем земной жизни батюшки и 
его молитвенным заступничеством за 
нас теперь, когда он уже предстоит 
Престолу Божию на небесах. А тот 
факт, что поток паломников - глянь 
на день сегодняшний! - не иссякает, 
а лишь увеличивается, разве не до­
вольно убедительно свидетельствует
о том, что надежда и вера в помощь 
великого старца не только не слабе­
ет, но и, напротив, только укрепляет­
ся. Во все времена приходивш ие к 
источнику неустанно говорили о том, 
что батюшка Серафим незримо при­
сутствует около своих родников и его 
святые молитвы подкрепляют боля­
щих. Милость Божия, прещедро изли­
ваемая в водах святых источников по 
молитвам нашего батюшки, подает - 
какие еще надо свидетельства? - не 
только исцеление души и тела, но и 
дарит, как воздух, необходимое во все 
времена ощущение духовной прича­
стности к великим православным свя­
тыням и традициям, нашей вере.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
О братны й путь всегда прощ е и 

обыденнее, скучнее. Наверное, пото­
му и тот отрывок сна, прихваченный 
паломниками еще по дороге к источ­
нику преподобного старца, у боль­
ш инства автобусников вскоре растя­
нулся еле не до самого дома. И выеха­
ли от Цыгановского святого источни­
ка уже под вечер - многих и без того 
вовсю морило на боковую. А доволь- 
нехонькие все - ни в сказке сказать, 
ни пером описать! И мотор уркает, как 
домашний кот-котофеевич, на окон­
чательное спокойствие располагает. 
Ехалось теперь через сам Н ижний 
Новгород, путем покороче, правда, 
более лесистым, а  в одном ночном 
месте даже въехали в густотейший 
туман, ходивш ий едва не ж ивыми 
извивами и  моментально кинувший­
ся во все лопатки к приближавшему­
ся автобусу. Пришлось даже на вре­
мя остановиться, так стало кругом всё 
н ер еал ьн ы м , неправдоподобны м . 
Только все это касалось больше не­
многословных хозяйственных водите­
лей - добрая часть пассажиров, хоть 
и донельзя уставшая, но больше ра- 
дехонькая, отдыхала во всю носовую 
завертку.

Но вскоре, будто первобытное тем­
ное существо, автобус медленным хо­
дом выправило на ровную дорогу, где, 
погодя какое-то время, и прихватило 
незатейливы м  хлестко-проливным 
дождем, который не на шутку, то ути­
хая, а  то усиливаясь, зарядил, считай, 
до самого утра, откровенно давая по­
нять, что осень уже начинает о себе 
напоминать всему миру. Передавае­
мой эстафетой из области в область, 
через которые проезжали паломники, 
гигантско-дождевые мутные занавес­
ки наконец-то ближе к дому превра­
тились в нудную светло-серую кисей­
ную морось, а за  славным городом 
Г р я зо вц ем  и вовсе, задуваем ы е 
необъятным ветровеем, где-то у себя 
наверху окончательно подзависли. 
Пожалуй, это и было первой автобус­
ной остановкой, где водительским 
напутствием «мальчикам налево», а 
«девочкам направо» слегка пооживи-

ло сидящ их - удалось хоть немного 
подразмяться.

И именно отсюда, от этой останов­
ки на обочине взъерошенной сырой 
дороги, что сразу за гаишным постом, 
отдохнувш им Ж орой Двойненко и 
стало чувствоваться что-то неладное, 
похожее на медленно приближающу­
юся беду-опасность. И взяться не с 
чего было подобному: кроме двух слу­
живых в милицейских дождевиках да 
торчащей возле поста пары проверя­
емых маш ин - хоть ш аром покати. 
Разве что за тронувшимся автобусом 
эти маш ины  такж е сразу легли на 
курс, двинулись следом. И мельком 
глянувшему двойненковскому нутру 
хватило этого, чтобы немедля запо­
дозрить неладное. П опристальнее 
вглядевшись в идущие еле не впри­
тык машины, отметилось, что, скорее 
всего, эта  и зли ш н яя подозритель­
ность задела душевное состояние мо­
лодого сотрудника правоохранитель­
ных органов. Да неотступная, послед­
нюю половину пути не отпускающая 
мысль о необходимости объяснения 
со строптивым, точнее, тупым, не тер­
пящим никаких возражений напар­
ником, тоже исподволь подмывала 
душу. Только вскоре, будто успокаи­
вая, одна из машин, представляющяя 
простенькие светло-грязные «Жигу­
ли», поднажав, обошла паломничес­
кую громадину и устремилась по од­
ному лишь ей известному дорожному 
маршруту. А другая, иномарка, по- 
прежнему продолжала держаться ря­
дом, не отставая, но и не делая ника­
ких попыток обгона.

Однажды она, поравнявшись, по­
шла даже борт о борт с паломника­
ми, словно показывая, кто здесь стар­
ший на этой новомосковской дорож- 
ке-стежке. И при этом тонированное 
стекло заморского синего чуда слегка 
приоткрылось, выказав на общее обо­
зрение праздно глазевшим пассажи­
рам пару наглых круглых глаз на гру­
шевидном лице. И что тут поделаешь, 
когда один из этих наглых кругляшей 
снизу вверх вдруг довольно друже­
любно подмигнул Ж оре Двойненко, 
глядевшему во все глаза с заоконной 
высоты на новехонький, мгновенно
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узнанный синий «Форд», за  рулем ко­
торого, как  и надлеж ало, н а ч ал ь ­
ственно восседал сам гаишный май­
ор, и не думающий ни от кого скры­
вать своей неповторимый облик же­
лезного представителя правопорядка.

В автобусе по-прежнему преобла­
дала дремность, хотя некоторые уже 
потихонечку принимались собирать­
ся, и никто, конечно, не обратил вни­
м ания на резко откинувш егося на 
спинку кресла соседа «царя», кстати, 
мирно дремавшего всю дорогу и выг­
лядевшего, не в пример начала поезд­
ки, совершенно спокойным, отдохнув­
шим и здоровым по всем статьям . 
Какое-то врем я Ж орой Двойненко 
приходилось в себя: поуспокоилось 
слева под новомодной футболкой, да 
и в голове поперестали настырно по­
стукивать маленькие острые молоточ­
ки. Искоса, одним глазом взглядывая 
за стеклянное пространство, виделось 
неотступное сопровождение синим 
иностранным автомобилем громадно­
го паломнического автобуса. Скажем 
так, по не окончательной еще чело-1 
веческой испорченности, Жорой, пер­
во-наперво, решилось, что это напар­
ником просто добросовестно встреча­
ется их прибытие в родные пенаты, 
чтобы на месте тихо-мирно все и об­
говорить. Тем более им, двоим-обоим 
с гаишным майором, ни во сне и ни 
на яву ничем-ничего и грозить не гро­
зило - вообще не страшило. Было дело 
и сплыло, не стало. Но следующая 
мысль могла бы бросить и ввысь: с 
каких это пор-времен сам Николай 
П етрович Рыжов стал зан и м аться  
чем-то, даже отдаленно напоминаю­
щим благотворительность? Узнай кто 
из своих - не поверит, а  кому в голову 
сдуру придет - с ходу уволится. Гаиш­
ный майор был из той непобедимой 
милицейской, сформированной са ­
мим временем когорты, о которых 
принято говаривать просто и ясно, 
что у них в голове одна извилина, да 
и та  от фуражки. Стало быть, кого-то 
из этого громадного автобуса ждали 
впереди, быть может, самые серьез­
ные жизненные изменения. И, похо­
же, без отклады вания этого дела в 
долгий ящ ик. Претендентов на эти

вакансии без вариантов имелось толь­
ко двое: сам Ж ора Двойненко и учи­
тель истории Игорь Александрович 
Русанов, двойненковский сосед по 
поездке в святые места. Светом тро­
нувшее воспоминание об этом  под­
толкнуло - придало силенок молодо­
му парню. И, в общем-то, направило
- выравняло настрой на здравые рас­
суждения. С какой это стати гаишник 
в п р и т и р ^  столько времени держал­
ся автобусного борта - да чтоб лиш ­
ний раз убедиться, что Двойненко с 
«царем» действительно тихо-мирно 
сидят рядком да ладком. Короче, спе­
лись, ребятки-козлятки. И, значит, 
без лиш них заморочек реш или по- 
тихому «пустить за  паровоза» - сдать 
с потрохами его, самого Кольку Ры­
жего! Такого не бывало - и быть не 
должно. Выход один и прост, как бо­
родавка у того же Рыжего под самым 
носом. О передить этих молодцов - 
обойти с самого старта. Ясно, со сво- 
им-то строптивым напарником мож­
но по-свойски и попозже разобрать­
ся, этот бобик никуда не денется, еще 
сто раз на карачках выползает про­
щение, а  он, Николай Петрович Ры­
жов, человек хоть и суровый, но спра­
ведливый, по справедливости и рас­
судит. Дело опять упиралось в этого 
живучего «царя», чтоб ни дна ему, ни 
покрышки! Но ведь клин всегда вы ­
шибался клином: лучшего случая, чем 
сейчас, не будет! Подстеречь сразу же 
по дороге после поездки - и в удобном 
м естечке случайн о-аккуратнен ько  
призадеть, - много ли теперь этому 
пришибленному надо. Тем более, что 
номера на новой машине еще не по­
ставлены. Да и без того мало ли слу­
чаев: поехал человек в командировку 
и не вернулся. Сейчас такое кругом и 
рядом. Внимательнее на дорогах надо 
быть, это майор знал как никто дру­
гой. А уж как по-умному притереть 
бортом этого доходягу - учить одно- 
извилистого представителя правопо­
рядка было бы все равно что себя не 
уважать. Так что оставалось за  немно­
гим: через какой-то час дело должно 
будет сделано. Да только невдомек 
было гаишному майору, что в связи 
со сроком давности его «одноволновую
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станцию» на приеме стало с некото­
рых пор основательно «искрить» - за ­
бивало более современной, работаю­
щей на больших мощностях аппара­
турой. Короче говоря, все возможные 
майорские ходы-выходы были до тон­
кости просчитаны якобы недалеким 
его напарником по службе.

А автобус, осторожно вырулив на 
извилистом мокром повороте, двигал­
ся к конечному пункту назначения - 
вологодскому храму Николы-на-Глин­
ках, еще издали уже ублажавш ему 
взоры истомленных неблизкой доро­
гой паломников. А вскоре в сопровож­
дении детского смеха были и встре­
чающие на месте обычной парковки, 
невдалеке от старой развесистой бе­
резы, после чего началась выгрузка 
привезенного, особенно много ото­
всюду вынималось тары  со святой 
водой из батюшкиного родника.

П озиция, з а н я т а я  м айором , со 
стратегической стороны могла счи­
таться идеальной: напротив храма, 
через дорогу, чтобы бдительно следо­
вать за  маршрутным средством, в ко­
торое обязательно погрузиться уже 
н адо евш и й  хуж е горькой  редьки  
объект наблюдения. И все действи­
тельно шло по задуманному: поти­
хоньку-помаленьку, прощаясь друг с 
друж кой, все и расползались, как 
должно, по своим машинам-автобу­
сам, и вскоре посадочное место возле 
паломнической громадины опустело 
вовсе, лишь двое пассажиров в лице 
Ж оры Двойненко и «царя», еще о чем- 
то оживленно беседуя, задержались 
на некоторое время, но вскоре тоже 
отбыли на другую половину дороги. 
Признаться, этого Рыжий не ожидал, 
зная, что местожительство молодого 
напарника находится в противопо­
ложной стороне от церкви. Более того, 
подхватив у «царя» пятилитровую бан­
ку с водой, он вместе с ним, помогая, 
и в троллейбус забрался, который тот­
час помчался по заданному маршру­
ту.

Выражая свое недоумение негром­
кой нецензурной  бранью , бравы й 
майор плотно тронулся следом. На 
пересечении Ярославской с Пошехон­
ским шоссе подружившаяся парочка

вы ш ла из транспорта и терпеливо 
стала дожидаться зеленого светофор­
ного света, чтобы дисциплинирован­
но перейти на другую сторону, где, 
видно, и жил этот «царь». Никого еще 
на свете Колька Рыжий так люто не­
навидел в тот момент, как этого зеле­
ного молокососа! Но и случая удобнее 
уже не могло представиться: мало 
того, что эти болтающие бог знает что 
трепачи  удачно торчали на самом 
краешке перехода, да еще как раз и 
«царь», отчего-то держа в руке свер­
нутую трубочкой тетрадку и, верный 
привычке, голову вскинул - задрал аж 
к небу, отвечая на очередной двойнен- 
ковский вопрос, - того ровно прорва­
ло, без умолку трещал. Здесь задуман­
ное не то что кем-то заметится, тю­
телька в тю тельку выйдет - комар 
носа не подточит.

Гаишный тут же без промедления 
и вдавил педаль, уже предчувствуя, 
как машинной боковиной прошивает 
невидимое в такой миг сторонним 
глазом податливое человеческое тело, 
разом вышибая людской дух - «цар­
ская» спина в это время представля­
лась отличной мишенью! Но откуда 
перед самым носом вместо него едва 
не сунуло напарника - майором так 
никогда и не позналось. Ведь не бу­
дешь же внаглую своего давить - пос­
ле уж наверняка настоящей беды не 
огребешься! И только лишь, правда, 
благодаря его огромному профессио­
нальному опыту - что есть, то есть, - 
успелось-таки  заторм озить, а  еще 
сыро кругом - и заизводило юзом бед­
ную безномерную иностранку! А уж 
следом, также набравш ие скорость, 
аж целых два дорогущих внедорожни­
ка, один за другим, как по спецзака­
зу, индивидуально и «познакомились» 
с новехоньким синим «Фордом», обра­
зовав на перекрестке кучу-малу из 
автомобилей иностранного производ­
ства. Вскоре ставшее нынче чуть ли 
не привы чной дорожной картиной 
место происшествия быстро дополни­
ли прибывшие санитарно-милицей­
ские вспомогательные силы, мигая и 
сигналя на всю округу.

Видно, не напрасно иногда доста­
ются слова скупой благодарности в
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адрес производителей зарубежных 
машинных изделий: во всей этой же­
лезной круговерти были милованы 
все человеческие жизни, за  исключе­
нием случившихся различного рода 
синяков, ссадин и порезов, которые - 
кому не известно - до свадьбы, и не­
важно до чьей, но, конечно же, заж и­
вают.

Больше всех пришлось пострадать 
самому диспетчеру - голове-два уха - 
гаишному майору, которому к тому 
времени было уже абсолютно безраз­
лично не только до своего зеленого 
н ап арн и ка, но такж е и до самого 
«царя»: вероятно, даже всемогущее 
прокурорское покровительство вряд 
ли способно было помочь в ближай­
шие годы миролюбиво решить все его 
щ екотливы е ф инансовы е вопросы 
компенсаций хозяевам заграничных 
внедорожников, оказавшимся весьма 
вли ятельн ы м и  гр аж д ан ам и  этого 
края.

Между прочим, впервые двойнен- 
ковской натурой, сумевшей выпол­
нить задуманное в общем-то с оп р е-1 
деленным риском для своей ж изни - 
если бы гаиш ным не успелось тор- 
мознуться? - увиделось и  что-то н а­
поминающее подобие сиюминутной 
человеческой растерянности, когда 
за  «царской» спиной раздался  все­

светный лязг и грохот разош едш их­
ся не на шутку железных иностран­
цев. Как будто изморозью передерну­
ло человека, а обернувшись, глянув 
н а  происш едш ее, И горь Русанов, 
слегка побледнев, мгновенно собрал­
ся - пришел в себя и скоро, без лиш ­
них слов переш ел вместе с новым 
приятелем на свою сторону, где они 
так же просто, как давно знакомые, 
и распрощались.

Провожавшим даже успелось сра­
зу запрыгнуть в отходивший автобус - 
недавно открытый маршрут, идущий 
точнехонько в его родную, заречную 
сторону города. И почти до самого 
дом а двойн енковской  п ам ятью  
необъяснимо, до сердечного пощипы­
вания, чуялась странная и не очень- 
то нашенская, небесно-далекая сине­
ва «царских» глаз, точно бы не только 
разгадавш ая еще во время поездки 
всю его подноготную, но и в какой-то 
момент, похоже, сумевшая подмогнуть
- не слабо? - хоть раз продышаться по- 
людски, - и избавиться от этого наваж ­
дения никаким боком не выходило. А 
уже перед остановкой, спохватившись, 
им еще раз перепроверялось еле не 
утерянное в дорожной шумихе - взя­
тая для своих домашних уже второпях, 
перед самым отъездом, небольшая бу­
тылочка со святой водой.
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ВРАЖЬИ ВОДЫ

Сергей Петрович Багров родился 8 января 
1936 года в Тотьме. Закончил Тотемский 
лесотехнический техникум, где учился 

вместе с Николаем Рубцовым, и Пермский 
госуниверситет. Первую книгу рассказов 

выпустил в 39 лет, потом его проза 
издавалась в Ленинграде, Архангельске, 

Вологде и Москве. За книгу «Россия. 
Родина. Рубцов» в 2008 году удостоен  

Всероссийской премии имени Николая 
Рубцова «Звезда полей». Неоднократно 

публиковался в «Вологодском ЛАДЕ».

1
Лед на Мологе уже прошел, но Вол­

га еще сахарилась от косяков проплы­
ваю щ их льдин, когда в Замоложье 
приехал Степан Дитятьев, кого Арис­
тарх Иванович с Ольгой Петровной 
считали пропавшим. С тех пор как 
уехал их сын из дома, прошло восемь 
лет, была от него телеграмма, и боль­
ше - ни слуху ни духу, так что роди­
тели мысленно с ним распрощались, 
решив, что уже не увидят его никог­
да.

Приехал Степан втроем - он, жена 
и двухлетний сынок. Степан был до­
роден, с большим простодушным ли­
цом, заведенным на медленную улыб­
ку. В кителе речника с двумя рядами 
бронзовых пуговиц с якорьками выг­
лядел он привлекательно, как моряк, 
которого отпустили в отпуск. Ж ену 
звать Полиной. Была она мужу под 
стать. Ростом ему до бровей, лицом 
миловидна, ноги в голенях как литые, 
а  светлое, с вышивкой у ворота пла­
тье словно бы налито изнутри, отто­
го что грудь велика и распирается от 
здоровья. Внук - как винт. Еще в дом 
не вошел, а  уже подхватил молоток и 
давай им стучать по балясинам и пе­
рилам.

- Лёд-от какой страшимый. Неуж­
то н а пароходе? - удивилась Ольга 
Петровна.

- На самом первом! - Степан при 
двух чемоданах и сидоре с лямками 
за плечами. Сняв мешок, вынимает 
оттуда охапку прутьев.

- Богатство!
Аристарх Иванович в недоумении:
- Палки какие-ти...
- Не палки, а  черенки! - объясняет 

Степан. - А подарил их нам сам Иван 
Владимирович Мичурин! Я у него ра­
ботал в садовом поле. Прививальщи­
ком. Целых три года. Там, в Козлове, 
и познакомился с ней. - Степан при­
обнял свою молодую жену, и та ока­
залась щекой к его подбородку, вся в 
осторожной улыбке и зареве от стес-

СЕРГЕЙ
БАГРОВ
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нения. - Я - начинающий садовод. Она
- агроном. Иван Владимирович никак 
не хотел от себя отпускать. Да я ска­
зал ему, что хотелось бы сад разбить 
у себя на Мологе, на родине, где я ро­
дился. Сколько профессий имею? На­
верное, десять. А эту, последнюю - 
нянчиться с деревцами, люблю, как 
вторую жену. Так и сказал я ему. И 
он, что уж тут делать, простился с 
нами.

Был погожий апрельский полдень. 
Солнце играло не только в небе, но и 
в окнах высокого дома, и в быстрин- 
ке реки, и н а  маковке колокольни, 
смотревшей в просторный двор с юга, 
где открывались ряды городских ого­
родов и крыш. И даже в зале, за  об­
щим столом, где Дитятьевы размес­
тились, солнце нашло себе место на 
самоваре, и  вот смеялось, расплески­
ваясь лучами, отчего было радостно 
на душе.

После завтр ака  О льга Петровна 
предложила молодым:

- Отдохните с дороги!
- Нет! Нет! - отказались они. - Пора 

за работу! - И сразу, переодевшись, 
выбрались н а разведку в ближайшее 
редколесье, взяв с собой по корзине, 
куда будут складывать найденное доб­
ро.

Для местных жителей поросли яб­
лонь и рябинок, которые по опушкам 
и в поле встречались почти повсеме­
стно, были как никому не нужные сор­
няки. Степан же с Полиной видели в 
них основу будущих яблонь и груш. 
Пользуясь тем, что почва сырая, вы­
дирали их вместе с корнями и скла­
дывали в корзины.

- Сегодня же и посадим! - радова­
лась Полина.

- Хорошо бы сегодня их и привить!
- улыбался Степан.

- А земля? - остановила его Поли­
на, кинув взгляд на наполненные кор­
зины. - Вон их сколько!

Где взять земли? Пожилые Дитя­
тьевы были к этому не готовы. Земли 
у них было много. Но большую часть 
ее у них отобрали. В пользу колхоза. 
Земли обработанной не осталось. Вер­
нее, была она. Но была под рожью, 
овсом, картошкой и овощами. Хвата­

ло ее, чтоб свести в хозяйстве концы 
с концами.

И тут Аристарху явились на ум два 
склона по Пронинскому ручью, где 
никто ничего не выращ ивал и даже 
травы  для скота не косил, так  как 
местность неровная, в водороинах, 
валунах, свалках мусора и корягах, и 
никому этот дикий участочек был не 
нужен. Именно к этому месту, кото­
рое было за огородом, и привел моло­
дых Аристарх, сказав виновато:

- Ежели в этом ручье...
В ручье так в ручье. Работать Сте­

пан с Полиной умели. Умели и думать.
Там, за  ручьем, ш агах в сорока, 

параллельно ему пробегал тележный 
проселок, за  которым лежали колхоз­
ные земли. Урочищем этим, до край­
них домов, как раз Дитятьевы и вла­
дели. Но теперь стал для них он чу­
жой. Пятый год как им пользуется 
колхоз.

Расчистку склонов от дора, коряг, 
кустов и  камней садоводы реш или 
оставить на позднее время. Сегодня 
же, завтра и послезавтра найдут сре­
ди неудоби более-менее гожие пяди и 
устроят на них посадки.

Земля, наверное, чует, когда чело­
век прикасается к ней опытно и уме­
ло, превращая ее из мертвой в живую. 
Может быть, она видела свой предсто­
ящий непрожитый день, который ей 
был по душе, и вот, услышав первые 
действия рук человеческих, вся за ­
мерла в ожидании этого дня, как по­
дарка.

Мимо по старой дороге то и дело 
кто-нибудь проходил. Чаще всего кол­
хозники, возвращ авшиеся с товара­
ми из Мологи. Косили глазами на мо­
лодых. но молчали. Лишь вид у всех 
говорил: «Ишь, муравьи! Пластаетесь? 
Только зря! Ничего у вас тут не вый­
дет!» Один лишь Семен Колупаев, 45- 
летний с белыми кудрями парень, 
работавший председателем сельсове­
та, проезжая верхом на старом, с при- 
храмом гнедке, на минуту остановил­
ся, чтобы съязвить:

- Земли, что ли, мало? Решили при­
брать? Смелые вы, ребята!

- Какие уж есть, - огрызнулся Сте­
пан, знавший Семена как безделягу.
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вылезшего из грязи в князи, и не тер­
певшего тех, кто живет богаче, чем он.

- Самовольные! - едко добавил Се­
мен. - Надо бы было по первости к 
нам, в сельсовет. Попросить разреш е­
нья на эту землю... Какая бы там ни 
была, однако она сельсоветская, а  не 
ваша.

- Попросим, - буркнул Степан, - вот 
только управимся с ней, так и при­
дем к вам за этим, за  разрешеньем.

- Ладно, - Колупаев поснизошел, - 
можете ковыряться. Только думаю я: 
земля неживая. Напрасно с ней бьё­
тесь. Здесь даже трава не растет. А у 
вас задумано что-то, гляжу, и получ­
ше?

Степан проворчал:
- Задуманы груши и яблони.
- Хо-хо-хо! - зашелся хохотом Ко­

лупаев, торкнул пятками ног по под­
брюшью гнедка, и тот, хромая, как 
инвалид, колыхнулся медленно по 
дороге.

Глядя на низкую пыль, поплывшую 
за конем, Полина спросила:

- Он что? Из местного руководства?
- Сельсоветский козел!
- Взгляд у него какой-то...
- Гнилой, - досказал за Полину Сте­

пан, - да и сам он такой же. Ну его. В 
голову не бери...

Сельсоветчика тут же они и забы­
ли. Оба были исполнены рвением обу­
страивать неудобь. День, когда зац­
ветут здесь груши и яблони, они ви­
дели много раз. Видели там, в Козло­
ве, на плантациях дивного садовода, 
от кого и приняли сильный заряд са­
доводческой веры в тот самый успех, 
который придет к ним через терпенье.

Ж аден был Степан до работы. В 
руках у него то лопата, то лом, то то­
пор. Хруст срубаемых веток. Жесткий 
скрежет камней. Яма рождалась, чтоб 
тут же заполниться тучной почвой, 
орошенной водой из струящегося ру­
чья.

П олина будто р аб оч ая  пчелка. 
Только летает она не к цветам, а  к 
посадочным ямам. Носит в ведрах то 
стары й навоз со двора. То печную 
золу. То подтаявший снег с торчащи­
ми в нем черенками мичуринских яб­
лонь.

День сворачивался, и было досад­
но, что сделали меньше, чем намеча­
ли. Солнце уже мягко падало за дуб­
раву. Вспорхнул ветерок, донеся от 
ручья запахи мокрой земли и вётел.

2
Теперь у Дитятьевых щипаное хо­

зяйство. Чтоб не ввели в кулаки, при­
шлось увести на колхозный двор двух 
рабочих коней, двух коров и отдать 
две трети земли. Некуда стало и скот 
выгонять. Корова и лошадь паслись 
н а лугу, где раньш е косили траву. 
Пришлось уходить с покосами за Мо­
лоту. Там заливные луга. Трава выра­
стает выше высокого человека. Одна­
ко коси ть там  с этого года стало 
нельзя. Запрет наложил председатель 
Андрей Хламинский. Покосов в кол­
хозе было с избытком, часть из них 
даже нетронутой оставалась. Однако 
Хламинскому важно Дитятьевых утес- 
нить, отобрав у них весь сенокос на 
пойме.

Пашню нынче вскрывал Аристарх 
вместе с сыном. За  плугом уже не он 
ступал, а  Степан. Радовался Степан. 
Всё, что ни делал он, делал любя. С 
утра на пашне, с обеда - в саду. Тут 
уж на пару с Полиной. Земля по скло­
нам ручья была в беспорядке. Труд 
предстоял пребольшой. Укатить валу­
ны. Выкорчевать деревья. Выровнять 
склоны. Добавить хорошей земли.

Невестка, будто шесть рук у нее, 
успевала везде - и в саду попорхать, 
как весенняя птичка, и скотину с по­
скотины привести и до города обер­
нуться, чтоб купить в магазине товар. 
Уж очень она хозяевам приглянулась. 
Первое, что в ней открыли они - была 
при хорошем здоровье, уважительна 
и задорна, сразу же стала их называть 
«папой» и «мамой», не суетлива и ви­
дела дело, которое само искало ее.

Ж елая узнать о невестке побольше, 
Ольга Петровна как-то спросила:

- А родители кто у тебя?
Полина вздохнула:
- Нету их, - и глаза ее как погасли, 

уходя в нездешнюю явь, куда никого 
она не впускала.

Потом, уже без Полины, так, чтоб 
она не услышала, сын поведал:
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- Она из тамбовских. Из деревни 
Кареевка. Отца ее, мать и старшего 
брата в 21-м году каратели Тухачевс­
кого взяли в заложники и расстреля­
ли. Дом сожгли. О сталась Полина 
одна. Ушла, куда глаза поведут. Ока­
залась в Козлове. А там Мичурин. Ко­
нечно, она не знала о нем ничего. 
Счастливы й случай свел ее с ним. 
Взял он девушку на работу. Было ей в 
ту весну 14 лет...

Аристарх Иванович голову опус­
тил. вспоминая отца, с которым судь­
ба точно так же распорядилась, как и 
с родителями Полины.

- Значит, она из тамбовского ада. 
Оттуда, где против Ленина встал вой­
ной генерал Антонов?

- Вот-вот, - согласился Степан, - 
герой оказался бандитом. Бандит - 
пролетарским вождем...

Ольга П етровна тихонько ушла, 
чтоб проверить, не слышит ли кто по­
за домом их разговоры.

- А если бы вышло наоборот? - по­
думал вслух старший Дитятьев. - Не 
Ленин. Что Ленин? Он с сама начала 
крестьян ни во что не ставил. Хозяй­
чиками нас назы вал. И хлеб у нас 
изымал не за деньги, а  за квитанции, 
то есть пустые бумажки, и кто не со­
гласен был с этим - того ожидал три­
бунал. Антонов - большой человек. 
Сам из крестьян. И душа у него за 
народ болела. Ему бы стать у руля го­
сударства. А? Что ты на это?

- Тогда бы и жизнь пошла для н а­
рода, - ответил Степан, а  не против 
него, как и сейчас...

Аристарх Иванович, как и Степан, 
хотел бы порассуждать о политичес­
ких поворотах, с какими летела стра­
на в будущее свое. Однако о них они 
больше не говорили, чем говорили. 
Держали несказанное в себе. Время, 
когда утверждались вожди существу­
ющего режима, чьи думы не совпада­
ли с думами многих людей, было опас­
но для откровений.

3
Выпал дождь - и сразу жара. А по­

том еще один дождь - и опять, как в 
Сахаре, несносное пекло. Никогда еще

так обильно и густо не шел из земли 
молодой травостой. Саженцы все, как 
один, выбросили побеги и пошли на­
бирать ростовую силу, обрастая ли­
ствой.

Ручей с его берегами трудно было 
узнать. Бы ла безобразная, грязью  
взры тая ручьевина - и вдруг разде­
лённая на цветы, траву и саженцы 
местность. Да еще свежеструганные 
мостки и беседка со спинкой и где-то 
за ней, как шея жирафа, в трех цве­
тах краш еная труба, откуда разбрыз­
гивалась вода.

Приходили смотреть. Из деревни. 
Из города. П риезжал в карете сам 
председатель колхоза, лысоголовый и 
тучный Андрей Хламинский.

- Мне бы в колхоз эдаки кадры, - 
сказал Степану с Полиной, - я бы в 
два года озолотился! Вот оно, поле! - 
Х ламинский кивал н а  просторный 
кусок луговины, который у них, у Ди- 
тятьевых, он же и отобрал. - Берите 
его! Сажайте себе на здоровье ваши 
груши и яблони! Сколько саженцев 
здесь нарастет? Тысяч пять, а  может, 
все десять? Вы - сажать, колхоз - про­
давать! С Богом, как говорится. Со­
гласны?

Лукавил Хламинский. Что-то худое 
держал в голове, замы ш ляя против 
Дитятьевых новую пакость. Почув­
ствовав это, Степан одернул его:

- Не юродствуй, езжай себе мимо...
Приехал на пароходе из Ярослав­

ля младший Дитятьев. Солидный, в 
соломенной шляпе, при саквояже и 
клетке с двумя канарейками, он мень­
ш е всего походил н а  сотруд н и ка 
ОГПУ. Преуспевающий сын богатых 
родителей, да и только. Работал Олег 
в особом отделе, часто ездил в коман­
дировки и по пути приворачивал в 
Замоложье. Поэтому никого приездом 
не удивил. Разве старшего брата Сте­
пана, который не видел его давнень­
ко, и вечером, отправляясь к низовь­
ям ручья, смолить отцовскую лодку, 
уговорил Олега пойти вместе с ним.

Степан, времени не теряя, разжег 
костер, поставил над ним котел с зат­
вердевшей смолой и, посмотрев на 
Олега, доставшего из кармана бутыл­
ку, сказал:
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- Я ведь к этой жиже без интереса. 
А ты? Попиваешь, поди?

- Да так. От скуки. - Из другого кар­
мана вынул Олег прозрачный прибор, 
разобрав его на стаканы.

Выпили. Помолчали. Было спокой­
но. Пахло дымом, кипящей смолой и 
рекой. Все тут было знакомо. С само­
го детства. Казалось, что каждый ку­
стик здесь, каждый камень, выполз­
ший из песка, благосклонно догляды­
вает за  ними. А воды реки, мягко 
всплескивая, сообщали им о былом - 
как купались они, как катались на 
лодках, как рыбу ловили. Родина. Луч­
шего места нет на земле. Ветерок по­
лощет рубахи, робко роется в волосах, 
словно хочет напомнить о чем-то за ­
бытом и вечном, что здесь было и что 
осталось от тех стародавних времен, 
когда были молоды и сильны те Ди­
тятьевы, от которых пошел и продол­
жился род.

Олег уселся на выворотень березы 
около лодки. Снова налил в пластмас­
совые стаканы. Сказал:

- Да и работа нервная у меня.
Степан, помешивая лопаткой смо­

лу, покосился на брата:
- Слышал, что ты в милиции ше- 

боршишься. Никак не думал, что вы­
берешь это дело.

- В милиции! Ну и что? - Олег при- 
обиделся. - Кому-то надо и в ней ра­
ботать. Ты бы, к примеру, не мог. А я, 
как видишь, могу.

- Нравится, что ли? - спросил Сте­
пан.

- Иначе бы не работал, - ответил 
Олег.

Степан не умел разговаривать, от­
дыхая. Привычку эту он унаследовал 
от отца. К отцу, насколько он помнит, 
все время откуда-нибудь приходили, 
чтоб заказать ему, как бывалому плот­
нику, то лодку с бортами, то кухон­
ный шкафчик, то лавку с коником, то 
обычную табуретку. И он, выполняя 
заказ, улыбался в широкую бороду и 
заводился на разговор, который мог 
продолжаться и продолжаться, пока 
заказчик не уходил, унося исполнен­
ную поделку. С лодкой, понятное дело, 
возни хватало. На нее уходила неде­
ля, а то и больше. Всё зависело от хо­

зяйства, в котором всегда находилась 
какая-нибудь канитель. То она связа­
на с посевной, то с сенокосом, то с 
осенними хлопотами на грядках, то с 
перевозкой сена из-за реки.

Степан всего-то живет у родителей 
ничего, а  тоже уже приловчился ко 
всем разноделицам и затеям, какими 
себя окружил отец, и все это делал он 
с удовольствием и азартом. Вот и лод­
ку решил осмолить своими руками, 
чтоб до того, как продать ее, н а  ней 
же и прокатиться, ощутив себя мно­
голетним пловцом, кто приплыл в се­
годняшний день из далекого детства.

- А ну потащили! - Степан просунул 
под дужку котла березовый кол, чтоб 
унести смолу к перевернутой лодке.

Олег не спорил, хотя и не больно 
хотелось ему заниматься какой-то там 
лодкой. Степан поневоле втянул его в 
дело, и даже кисть ему дал, чтобы тот 
наносил на лодку смольё.

Макая кистью в горячее сусло, Сте­
пан не мог не отметить:

- Погляжу н а тебя - какой-то ты 
вялый.

Олег не согласен:
- Это тебе показалось.
- Ну-ну, - отступать Степан не хо­

тел. - И жениться, гляжу, не женил­
ся.

- Всему свое время.
- Ладно! Давай-ко сейчас за снас­

тью - и на рыбалку! На синие камни! 
Ага?

- Не-е, - Олегу не по любу предло­
жение, - не люблю я ее - и рыбалку, и 
эту уху...

- У-у, - удивился Степан, - скучный 
какой-то ты, в самом деле. Ну и бра­
ток у меня! От чего хоть тебе весело- 
то бывает?

Олег бросил кисть, и та утонула в 
черной смоле. Вернулся к валежине. 
Снова разлил по стаканам. А пустую 
бутылку швырнул в Мологу.

Степан проследил за ее полетом с 
неудовольствием и досадой. Пить он 
больше не стал.

- Не хочу, - отказался он от протя­
нутого стакана.

Олег не стал уговаривать. Выпил. 
И снова выпил. А стаканы сложил в 
один и засунул в карман.
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- Ведь ты на пять лет моложе меня,
- упрекнул младшего брата старший,
- а какой-то весь снулый. Неужто нич­
то не мож ет расш евелить? Скажи, 
чего бы хотел ты, к примеру, сейчас?

Олег раздраженно поднялся.
- Того б и хотел, чтоб не лез ко мне 

в душу.
Степан продолжал м азать лодку. 

Стало грустно ему. Словно брат вдруг 
куда-то ушел, хотя был он с ним ря­
дом. Чужие! - почувствовал. И это уже 
не поправить. И еще он почувствовал, 
что Олега что-то гнетет. Живет, слов­
но срок отбывает.

Олег, закурив папиросу, ушел. Не 
домой. Туда он успеет. Увидел тропин­
ку вдоль огорода. По ней и пошел. 
Было еще не поздно. Где-то в траве 
проскрипел коростель. Пролетел, про- 
1удев, толстый шмель. Ноги сами вы­
вели на ручей. Сюда он ходить не 
любил. Неуютно, неприбранно, гряз­
но. И вдруг: высокая шелковая тра­
ва, зеленые яблоньки, даже груши! А 
там, где ручей, белый мостик, и над 1 
беседкой краш еная труба, из которой 
кипит водяной рассыпающийся сул­
танчик! Изумился Олег. Да это же 
сказка! Неужели Степан ее? Степан и 
его жена? Олег вспомнил статную, с 
плавной поступью женщину, которая 
ш ла по дворовой тропинке к дому, 
неся от колодца ведра с водой. «По­
везло, ничего не скажешь!» - позави­
довал брату.

4
Коротка ию ньская ночь. Еще не 

успела уйти, как тут же из темной 
дубравы встал, разрастаясь, пш енич­
ный суслон, щедро разбры згиваясь 
лучами.

Утро! Было оно просторным. На 
всю Молого-Шекснинскую пойму, где 
просыпались деревни и города.

Аристарх Иванович встретил его 
широкими взмахами косовища, под­
резая траву косой, на жале которой, 
будто лисенок, резвилось игривое 
солнце.

Младший сын его долго стоял на 
краю травянистой террасы, решаясь 
прыгнуть в реку только так, чтоб по­
пасть головой и  руками в веселую ро­

жицу солнца, которую то поднимала, 
то опускала маленькая волна.

Старший - рыбу ловил, заплыв на 
лодке к двум островкам, и весело было 
ему наблюдать, как на кончике лес­
ки, стоило только подсечь, серебрис­
то взвивалась сверкаю щ ая добыча, 
перелетая над ним по воздуху на по­
ляну, где в осоковом холодке таилась 
тарка воды с неподвижно стоявшими 
в ней красноперыми окунями.

Ольга П етровна доила корову и 
щурилась оттого, что солнце, шмыг­
нув в слуховое оконце, бойко шарило 
по подворью, по пути облизывая ее.

Полина тоже зажмурилась, увидев, 
как из колодца, откуда она поднима­
ла ведро, вместе с водой выбрызнуло 
и солнце, хватив своим всполохом по 
глазам.

И только двухлетний Витёк, серди­
то сопя губами, не чувствовал солн­
ца. ибо лежал в кроватке и зорко рас­
сматривал сон. Снился ему одногла­
зый мужик, который ножом зам ах­
нулся на маму. И в это время выстре­
лило ружье.

5
Переполох у Дитятьевых был т а ­

кой, что, пожалуй, услышал его и го­
род. Кричала Полина:

- Саженцы! Саженцы порубили!
Трава взвизж ала под каблуками,

настолько резко рванули от лодки 
Степан и Олег. Братья увидели, как, 
обвиснув об угол забора, стояла, сло­
мавшись в поясе, плачущая Полина. 
В траве тут и там валялись срублен­
ные побеги.

- Сколько-нибудь хоть осталось?
Степан, сжимая пудовые кулаки,

пошагал вдоль посадок. Насчитал из 
ста саженцев только десять - шесть 
яблонек и четыре грушки. Эти, остав­
шиеся в живых, были так беззащ ит­
ны и одиноки, что решили их обнес­
ти каким-нибудь временным частоко­
лом. Чем Полина и занялась.

Пожилые Дитятьевы были расте­
ряны. Жалко невестку. Ж алко и сына. 
Столько положено было трудов! И вот 
нашелся глумлец, который взял и все 
начисто опоганил.

- Не плачь, дочура, - обмолвился
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Аристарх, поглядев на невестку ж а­
лостными глазами. А Ольга Петров­
на, перекрестившись куда-то на солн­
це, сказала так, словно спрашивала у 
Бога:

- За  что же такое нам наказанье? 
Кто это так?

Но не Бог ей ответил, а Аристарх, 
проникая взглядом за белый от пыли 
проселок, за  которым стояла стеной 
густая трава, а  за  ней, как висел, кры­
тый двор недальнего пятистенка, где 
когда-то жил раскулаченный Гурий 
Савин, а теперь там контора колхоза 
«Маяк»:

- Тот, кто частную собственность 
ставит ниже колхозной.

- И чего теперь? - горячился Сте­
пан, страдая от нетерпенья, в кото­
ром смешались желание тут же рас­
правиться с тем, кто свершил этот 
глум, и беспомощность оттого, что 
найти безобразника не удастся. - Не­
ужели кому-то сойдет это с рук? - до­
бавил Степан.

- Не сойдет! - Голос твердый и злой.
Степан повернулся на голос.
Олег! Простоволосый, в белой ру­

бахе, с руками, сжимавшими срублен­
ные побеги, был он взвинченным, в 
то же время готовым к делу, которое 
было сейчас для него важнее других.

- Я знаю! Я живо! - сказал он и 
вдруг побежал, метнув себя вдоль за­
бора, потом по прогону, и вскоре его 
рубаха мелькнула, как белая бабочка, 
в отводке.

К коню торопился Олег. Слова отца: 
«Тот, кто частную собственность ста­
вит ниже колхозной» - вызвали в нем 
сумятицу чувств, и в этой сумятице 
высеклось понимание - над родитель­
ским домом нависла беда. Хотят всех 
Дитятьевых - вон! Рубка сада - всего 
лишь начало. Кто это сделал? Скорее 
всего, имеющий власть малограмот­
ный человек. Простому крестьянину 
пакостить у соседа нет ни смысла, ни 
интереса. Сработал расчет: кому и как 
надо жить? Колхозу - зажиточно. Част­
нику - плохо, а  лучше еще - и вовсе не 
жить. «Малограмотный, с властью, - 
думал Олег, - кто он такой? Всего ско­
рей, председатель колхоза? А может, 
и сельского исполкома?»

- Не выйдет! - вскрикнул Олег.
И вот уже он на отцовском коне, на 

мухортом, с подпалинами Буяне. Конь 
был сытый и сильный. Вынес Олега 
через пустырь, где Степан брал для 
садика дерновину.

Конь летел, развевая нестриженой 
гривой так, что пальцы Олега купа­
лись в ней, как в прохладной воде.

Вот и белый проселок. Пыль и цо­
кот подков. До деревни какая-нибудь 
минута карьера.

У пятистенника с флагом над кры­
шей крыльца, где когда-то жил оку- 
лаченный Гурий Савин, стояла новая 
коновязь. Спрыгнув с Буяна, Олег 
привязал его к коновязи и сердито 
взбежал на крыльцо.

Дверь бывшей горницы, где был 
стол, а за  ним - крупнотелый мужик, 
была приоткрытой, и Олег, как воен­
ный, пропечатал несколько твердых 
шагов:

- Кто?! - Кулак его погрузился в сто­
лешницу так, что счеты на ней под­
прыгнули, как живые.

- Что? Что такое? Не понимаю? - 
лицо председателя приосело.

- Кто садок порубил? - спросил Ди- 
тятьев, не объясняя.

- Какой садок? Где? Когда?
Слиш ком честны м и были глаза

председателя «Маяка», а  лицо, охва­
ченное испугом, слишком растерян­
ным и сырым. И Олег сказал самому 
себе: «Пожалуй, не он».

Он вышел из бывшей горницы точ­
но таким же шагом, каким в нее и вхо­
дил. И на коня садился так же резко 
и недовольно.

Как тревога прош ла по деревне. 
Хотя и всего-то: промчался по двум 
ее улицам  ж елты й с подпалинами 
Буян, путая дворовых собак и куриц.

В сельсоветской конторе Олег тоже 
не задержался. Увидел стоявшего у 
стола сухолицего, с белыми кудрями, 
в ветхом клетчатом пиджаке хозяина 
кабинета и сразу понял, что это он.

- Это ты! - сказал ему твердо.
Председатель оторопел. На лице -

бесхитростное смятение. И голос ро­
бок:

- Я-то я. А в чем, собственно, суть 
вопроса?
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И опять, как в конторе колхоза, 
охватило Д и тятьева  колебание. «А 
если не он?» Подойдя к сельсоветчи­
ку, поднял руку, погладив белую го­
лову ласково, но и властно:

- Если ты, то сам понимаешь?
- Не понимаю, - моргнул председа­

тель.
- Проверю! - молвил Олег.
И ушел к своему Буяну, стоявшему 

возле забора с чутко вскинутой голо­
вой.

«Зря и ездил, - посетовал верховой, 
выправляя коня к проселку, - предсе­
датели эти себе на уме. Убей их - не 
скажут. Хотя ведь который-то из дво­
их так и так орудовал топоришком»...

6
Тугой подбородок был у Андрея 

Хламинского, а  около губ прятались 
гонкие петельки злого презрения, с 
каким он хотел вообще уничтожить 
Цитятьевых, убрав их отсюда, как ку­
лаков, куда-нибудь в тундру или тай- с 
гу. Однако год был не 32-й, а 34-й. 
Всех, кого надлежало сослать, были 
сосланы. И сселить их отсюда можно 
было через статью, как врагов суще­
ствующего реж им а. Надо было об 
этом подумать. Так, чтоб Дитятьевы 
цали повод считать их вредительски­
ми людьми, кого оставлять на свобо­
де небезопасно. А для этого что? Над­
лежало их рассердить. Сделать зло. 
Чтоб на зло ответили злом, и на этом 
сразу бы и попались.

По своей натуре был Хламинский 
завистливым мужиком, однако тщ а­
тельно это скрывал. Был когда-то он 
:олью голой. Служил у Дитятьевых 
казаком. Еще тогда, в доколхозные 
'оды, возненавидел своих хозяев, горя 
келанием все их имение дочиста ра­
зорить, а  дом, где жили они, забрать 
з свои руки. Долго держал он в себе 
эту тайную думу. Наконец, когда стал 
тредседателем «Маяка», появилась 
зозможность ввести Д итятьевы х в 
кулаки. И ввел бы, да только дитять- 
;вы сами урезали собственное хозяй­
ство, передав часть земли и скота 
Маяку». И этим спаслись от кулацко- 
'о выселения, а  у Хламинского выби­

ли козырь, с каким бы он мог распра­
виться с ними, как с кулаками.

Из Замоложья, согласно списку, 
были отправлены на Печору три са­
мых богатых семьи. Освободилось три 
дома. Уж кому-кому, а председателю- 
то колхоза, жившему в старой избе, 
сам Бог велел воспользоваться ж или­
щем. Но он отказался, благо рассчи­
ты вал поселиться в Д итятьевском  
пятистенке, который был просторнее 
и новее, чем  эти освободивш иеся 
дома. Поэтому и хоромы ушли у него 
из-под носа. В одном из них размес­
тилась контора колхоза, в другом - 
сельсовет, в третьем стал жить Колу- 
паев.

Так и остался хламинский в  соб­
ственном доме, обиженным, нервным 
и постоянно д у м а ю щ и м  о том, как бы 
этих Дитятьевых вы курить  с их уго­
дий.

Через пару недель, когда по низи­
нам, лугам и полянам запели бойкие 
оселки, и  трава, покачнувшись, рух­
нула под косой, р ассти л аясь  полови­
ками, Хламинский за утренним чаем 
сказал своему Сереже:

- Повтори работенку- Всё на том же 
ручье. Но теперь про топор позабудь. 
Поработай косой. Всю траву окоси - 
от дороги до сама ручья и дальше.

Сыну Хламинского, добродушному 
с виду, растолстевшему еще в детстве, 
заносчивому Сереже, шел 18-й год. 
Был он парнем  сообразительны м , 
знавшим на многие годы вперед, с кем 
ему лучш е друж ить, кого обижать, 
перед кем стараться и прогибаться. 
Распирало Сережу от гордости и зна­
чительности своей, от того, что отец 
доверяет ему опасное дело, на кото­
ром можно и пострадать. До страда­
нья, естественно, не дойдет. Сережа - 
парень с мозгами. З н а ет , как подвес­
ти кого надо под монастырь, самому 
же при этом остаться в тени. Как эф­
фектно и ловко вырубил он у Дитять­
евых сад! До сих пор и  подумать ник­
то не может, что это работа его. Не­
видимый дух походил с топориком, да 
и только. И сейчас этот  дух будет вы­
пущен им на волю. Не с топориком, а 
с косой. И опять для этого выберет он 
молчаливую лунную ночь. Чтоб сви­
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детелей - никаких. Впрочем, что для 
Сережи свидетели? Не боится он их. 
Несмотря на юные годы, в колхозе 
многие с ним осторожны. Не попереч- 
ничаю т ему. И потому, что он сын 
председателя. И потому, что обидчив, 
и если пойдет кто-то против него, мо­
жет, и ручки свои распустить. А руч­
ки - каждая по два пуда. Так что про­
тив Сережи - никто, ничего.

7
Сенокос в пылу. Косятся травы. 

Особенно много их за рекой. Но Ди- 
тятьевым ход туда с этого года зака­
зан. Все угодья, где они сенокосили 
постоянно, обставлены вешками, за 
которые сунуться - упаси: будешь дело 
иметь с колхозом.

Поэтому косят Дитятьевы по по­
лянкам  и островам. Там, понятно, 
трава  не такая , как в междуречье, 
однако можно брать и ее.

В травяных переплётах прячутся 
мягкий пырей, мыш иный горошек, 
тимофеевка, клевер, дягиль. Всё в ох­
вате зелёных сцеплений упругих усов, 
колосков, шляпок, зонтиков и мете­
лок. Качаются крылышки разноцве­
тий.

Косцы - как пловцы. Друг по-за 
дружкой. Впереди Аристарх, весь в 
исподнем, и лица не видать, скрыто 
белым платком. Степан и Полина - за 
ним. Тоже в исподнем.

Комары, медовые мухи, гнус и осы 
кружатся звонкими облаками. К по­
лудню добавятся пауты. А потом - и 
слепни.

К обеду к острову на колхозной лод­
ке подгреб Сережа Хламинский. Те­
перь он при должности - бригадир. 
Вид у парня придирчивый и угрю­
мый.

- Кто разрешил? - поставил вопрос.
Аристарх Иванович как бы его и не

слышал. Шел и шел себе дальш е с 
косой. Полина тоже Сережу не разгля­
дела. Прошла с ним рядом, только- 
только не задевая носочком косы его 
ног, обутых в ручного тачанья полу­
сапожки.

- Ну, ты! - рассердился Сережа, сда­
ваясь на пару шагов назад.

Степан же остановился:
- Зачем пожаловал?
С ереж а опять поставил вопрос. 

Поставил не от себя, а от имени кол­
лектива, который в эту минуту он 
представлял:

- Кто сюда разрешил вам совать­
ся?

- Никто! - ответил Степан.
- Земля на острове наша! - вски­

пел Сережа.
- Твоя личная, что ли?
- Колхозная!
- Ты кто такой? - удивился Степан.

- Директор этого острова? Или внут­
ренний орган его владельца?

- Что-о?! - Сережа даже побагровел.
- Вон пошел! Пока я тебя вот этим 

не проводил!
Степан не шутил, потому и коса, 

которой он просвистел по траве, по­
казалась Сереже небезопасной. Па­
рень тут же ушел, направляясь к кол­
хозной лодке.

К обеду, взяв с собой внука, под­
плыла к сенокосникам Ольга Петров­
на. Привезла с собой две корзины. В 
них кувшин с молоком, пироги и мис­
ка с окрошкой.

Пообедали, разостлав под себя чуть 
подвявшую кошенину.

- Как Олег? - спросил Аристарх.
- Завтра ему на работу. Уехал.
Ольге Петровне хотелось бы про­

гуляться по травостою, вспомнив бы­
лые годы, когда и она посвистывала 
косой. Да Витёк начал бегать, отма­
хиваясь руками от возлюбивших его 
паутов и кричать, ругаясь, как матер­
щинник:

- Кусачковы гады! Дайте мне вы­
расти! Я вам всем зубы повыдираю!

Пришлось уплывать, увозя с собой 
внука, который, прячась от паутов, 
забрался в пустые корзины, в одну - 
головой, во вторую - ногами. Так и 
плыл, терпеливо снося непрекращав- 
шиеся укусы.

Сенокосники снова в деле. Вжик да 
вжик по сплёвшемуся горошку. Вжик 
да вжик по мягкому пырею. Остров, 
покрытый матерыми ивняками, был 
невелик, и решили его окосить в пер­
вый день, чтобы в следующий перей­
ти на ручей.
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Снова шел впереди Аристарх. Ш и­
рокие плечи его соответствовали про­
косу, какой он гнал по траве, срезая 
ее у самой земли. Было ему 58 лет. 
Выглядел он основательно - свисав­
ш ая ниже шеи широкая борода, голо­
ва под платком как капустный кочан, 
и вообще вся фигура его с туловищем, 
похожим на бочку, говорила не толь­
ко о прочности и здоровье, но и ха­
рактере - неуклоняемом и прямом, не 
умеющем прятаться в многолюдье.

И Степан много взял от него. Та­
кой же массивный. А лицом, приставь 
к нему бороду, будет второй Аристарх.

Полина в нем не чает души. Вот и 
сейчас, после жарких трудов, пере­
ехав на лодке на правый берег, шу­
тит, подсмеиваясь с любовью:

- Кабы я  была парнем, а ты - деву- 
лей, то я  бы тебя на руках носила! А

1Т Ы -Ы ?
Это был уже повод к задорному 

смеху, возне и выпляске ног, с какой 
Степан забирал Полину в охапку и 
падал с ней, жмурясь и радуясь, пря- с 
мо в одежде в реку, где ее целовал, 
никого не смущаясь и не стесняясь. А 
потом, подсыхая, как голубь с голуб­
кой, сидели оба в хозяйственной лод­
ке. Слушали вечер, который вставал 
над Мологой, как смуглый конь, уно­
ся мягкий топот копыт вдоль по бере­
гу к окоему, где смыкались небо и лес.

Голоса накануне ночи всегда круп­
нее. Сколько их раздается со всех сто­
рон! От города:

- Варщик! Уха-то готова?
- Валяй, подходи! Варя густая! С 

самова жару!
От соседней деревни:
- Тятя! В баню-то как пойдете? В 

первых? Але в последних?
- Помешкаю! После последних.
Из-за реки:
- Как бы не брызнуло! Темень-от 

вон, какая идет! С верху валит!!
- А здеся светло!
- Отемнает и здесь...
- А пущай! Заберемся в шалаш! Сам 

леший с трубкой не испугает...
Было много благожелания, жизни 

и русской души в этих нечаянных го­
лосах, летевших, как поздние птицы, 
над берегами. Все было естественно
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и привычно. В воздухе плавала доб­
рота. Пока живет человек от земли, 
жива и земля, и всем на ней будет теп­
ло и уютно, как дома.

8
С утра решили Дитятьевы окосить 

вдоль ручья по новой землице, какую 
здесь заложили Степан с Полиной, 
намереваясь вырастить сад. Первым 
пошел туда Аристарх. Но вскоре вер­
нулся, сердито тряся бородой:

- Всё! Управилися до нас!
- Что? Что такое? - не понял Сте­

пан.
Аристарх вывел руку к ручью, за 

которым стоял торопливо сверш ен­
ный, с двумя вицами на макушке, весь 
в свету, крутобокий стог.

Полина охнула, ломая губы в недо­
умении:

- Как же так? Почему?
Степан почувствовал, как по спи­

не его пробежал холодок. От обиды и 
смутного осознания, что совершилось 
что-то плохое, из ряда вон выходящее, 
к чему привыкнуть нельзя, а можно 
лишь возмутиться, спросить у себя: «И 
что же теперь?», лицо его оковала ока­
менелость.

П риспевш ая с внуком за  ручку 
Ольга Петровна тоже спросила:

- Что же это такое?
Действительно, что? Наглость или

кощунство? Сначала саженцы пору­
били. Теперь заграбастали новину, 
скосили всё, что тут есть, и  постави­
ли стог. Чей он теперь? Надо думать, 
колхозный. Это было так дико, так 
несуразно и вероломно, что Степан 
рассмеялся. Смех его был недобрый, 
с ледком и ненавистью к тому, кто над 
ними возвысился, как захватчик.

- Что же? Что же теперь? - уже не 
молча, а  вслух повторил он свой гнев­
ный вопрос.

А ничего. Предстояло смириться. 
С ущ ествую щ ие п оряд ки  бы ли за  
тем и , кого п о о щ р яла  д е р ж а в н а я  
власть. Правду искать у нее? Смешно 
и наивно. Итак, было ясно: к колхозу 
она благосклонна, к единоличнику - 
постыла и холодна.

В озвратились домой Д итятьевы,

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ I Сергей БАГРОВ
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как с поля брани, откуда их выстави­
ли с советом: с сильными не борись! 
Ведите себя потише. Не возникайте. 
Не лезьте, куда не просят...

С тепан заводился. «Мы кто для 
них? - думал сквозь гнев. - Безответ­
ные твари. Нам что? Нельзя уже ни­
куда? Ни вправо, ни влево. Как в го­
сударстве без государства. Чуть обзе- 
вай - тут тебя и ограбят. А ограблен­
ное - не трожь. Потому что оно под 
охраной закона. Худого закона... А 
если я на этот худой возьму да и н а­
чихаю. Ну-ко, весь этот стог свезу к 
себе на сарай?»

Был Степан невоздержливым му­
жиком. Всегда и во всем хотел, чтобы 
было по совести и по правде. И чуть 
что не так - ерепенился, лез напро­
лом. Особенно там. где справедли­
вость сталкивалась с расчетом, и рас­
чет, как всегда, одерживал верх.

«Свезу на сарай! - думал Степан, но 
чувствовал, что в решении этом было 
что-то такое, к чему не лож илась 
душа. - Свезу - а  может, этого только 
и ждут? Может, это подстроено спе­
циально. Чтобы сразу же нас уличить 
и сказать на миру: «Воруют!» А что, - 
встрепенулся Степан, - что если я это 
сено пушу по белому свету? Развею, 
как копоть! Чтоб не досталось оно 
никому!»

М инуты две понадобилось ему, 
чтоб добежать до ручья.

Стог стоял с подпорными кольями. 
На шесте его бойко крутилась соро­
ка, взлетевшая только после того, как 
к ней, поскрипывая, полезла целая 
стайка зачавшихся огоньков.

9
Степан, сняв рубаху, колол колу­

ном дрова. Аристарх их складывал в 
клетку. Оба насторожились, услышав 
шорох колес.

- Беги! - Аристарх показал Степа­
ну на огород, которым можно уйти 
незаметно к реке, а  там - и на лодку, 
плыви, куда надо; влево - значит, к 
урёме, где был охотничий домик, 
вправо - на Волгу с ее потаёнными 
берегами, готовыми спрятать хоть 
добромолодца, хоть злодея.

Степан отказался. Уйти - значит,

ПРОВА шшшшшшяшшяшшшшшшшшшя

вместо него заберут отца.
З а  воротами - голоса. Калитка - 

наотмашь. И вот они, пятеро, самых 
настойчивых и недобрых, кого здесь 
не ждали. Двое - от города. Трое - от 
сельсовета. Городские - из органов 
НКВД. Оба в гражданском, видать, 
специально, чтоб формой своей нико­
го не смущать. Из сельсоветских - кро­
ме Хламинского с Колупаевым, был 
секретарь партячейки Семен Елиза­
рович Букин, учитель школы, в очках, 
в двубортном бостоновом пиджаке. 
Левую руку держит по шву, правую - 
круто согнул, зацепившись пальцем 
за верхний карман. На пальце - пят­
ны ш ко от чернил, неотмы ваемое, 
словно с этим пятнышком и родился.

- Чего надо? - потребовал Аристарх, 
возникая перед незванцами, как ста­
туя.

- А ну отойти! - потребовал город­
ской, тот, что повыше, с суровым ли­
цом, вынимая из-под полы парусино­
вой куртки тяж елы й наган . Сразу 
видно, что опыт по части арестов был 
у него немалый.

Второй городской, тоже суровый, 
но мелкий, откинув полу бумазейно­
го пиджака, повторил своего коллегу, 
достав откуда-то сзади такой же точ­
но наган.

- Который? - спросил высокий.
Высунулся Хламинский. Выставив

брюхо в шелковой безрукавке, вывел 
руку и оттопыренным пальцем, как 
прицелился на Степана:

- Он самый!
- Поджигатель, - сыронизировал 

из-за спины Хламинского Колупаев, 
а  секретарь партячейки, как на уро­
ке истории перед классом, обвиняю­
щим голосом заключил:

- Террорист!
Степан натянул н а себя рубаху. 

Задело, что называют его тем, кем он 
не был:

- Я вам не террорист! И никакой, 
ни этот, не поджигатель! А то, что 
сено сжег, то сами и виноваты! Зас- 
тожили-то чье? Не свое, а наше! Вот 
и спалил, чтобы вам. ворам, оно не 
досталось!

Из дома, вся в перепуге, выскочи­
ла Полина. Где-то за ней, как зайчик.
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спешит и Витёк. А Ольга Петровна, 
чуя сердцем беду, задержалась, пока 
хватала с вешалки свитер, пиджак и 
кепку Степана, а со стола побросала 
в сидор кое-какую еду.

Прощаться не дали. Низенький, с 
молодым, но свирепым личиком кон­
воир, махая бортами бледного пиджа­
ка, чуть ли не тыкал Степана своим 
наганом:

- А ну, поживее! А ну, в телегу! А 
ну, у меня!

Ольга Петровна еле-еле успела сва­
лить на повозку одежду и сидор с едой, 
отмахнула со лба прядь волос и вот 
уже видит сквозь слезы, как обе теле­
ги тронулись по дороге, а  на Полину, 
цеплявшуюся за мужа, замахнулись 
четыре руки, и та, споткнувшись, едва 
не упала, выставя вслед уезжавшим 
зарёванное лицо.

С Волги над крышами города про­
летел гудок парохода. «Худо-о! - по­
слышалось в нем. - А будет и хуже!..»

- Не каркай, - сказал Аристарх.
- Ty-ту! - протрубело у подбородка. 

Это Витёк. Сидел на плече у деда, уто­
нув головой в его бороде, и было м а­
лому невдомёк, что рядом с ним была 
не игра, а суровая ж изнь, которая 
только что отняла от семьи не только 
сына, но и отца, не только отца, но и 
мужа.

10
Многое мог Дитятьев как мастер - 

пилить и строгать, мастерить гарде­
робы и лодки, да еще пропадать то с 
лучковой пилой в лесу, то с переме­
тами на Мологе. Все, чем владел Ари­
старх, хотел бы он передать своим 
сыновьям. И передал. Но не обоим, а 
одному, такому же, как и он, ухватис­
тому Степану.

Степан пошел даже дальше отца. 
Ж адный до всякого нового дела, он 
после флота, где отслужил, двинул 
туда, куда порывалась душа, испытав 
себя и шкипером на барже, и матро­
сом на пароходе, и приемщиком бре­
вен в лесу, а  в последнее время и са­
доводом.

Олега же постоянно к милиции 
прибивало. Вышло так, что, учась еще 
в школе, оказался однажды он в дра­

ке. Поздно вечером, возвращ аясь из 
клуба домой, встретил братьев Баже­
новых, Мишу и Гришу, мелких улич­
ных хулиганов, которые, сдернув с его 
головы почти новую кепку, как ни в 
чем не бывало пошли себе дальше, 
меньше всего полагая, что встречный 
юнец бросится с боем на них, чтоб 
забрать назад свою шестиклинку. Он 
и бросился, да немного не рассчитал, 
ибо в школе тренировался в секции 
бокса и даже был в своей категории 
чемпионом. Братьев спас от него ми­
лицейский наряд. И все трое были 
доставлены в отделение. Разобрав­
шись, кто правый, кто виноватый, 
блюстители правопорядка расхохота­
лись и, пож ав н а  прощ анье Олегу 
руку, пожелали ему действовать так 
и дальше.

Обостренное чувство ж итейской 
несправедливости волновало Олега 
всегда. Постоять за  тех, кого обижа­
ли, было в крови у него. Вероятно, он 
унаследовал это от деда, красного кон- 

с ника, кто в восемнадцатом, будучи 
председателем волисполкома, всту­
пил в конфликт с питерским продот­
рядом, воспрещая ему изъятия хлеба 
с крестьянских дворов, и был исколот 
штыками, а после, смертельно боль­
ной, подвергнут допросу ревтрибуна­
ла, после которого по приговору его 
был расстрелян как саботажник.

Верил Олег в милицию как в силу, 
способную защ итить человека от про­
извола. Поэтому сразу же после шко­
лы и пошел работать туда.

Постепенно, взрослея, он стал по­
нимать, что милиция, равно как и 
ОГПУ, была политической школой, 
учившей каждого, кто в ней служит, 
быть беспощадным к классовому вра­
гу. В Мологе он работал недолго. Вско­
ре его отправили в Ярославль. Здесь, 
после м есяца тренировок приемам 
борьбы боевого самбо, его включили 
в особый отряд, выезжавш ий группа­
ми в точки, где надлежало кого-ни­
будь выключить из игры, какая велась 
с подрывом к Советскому государству. 
Чаще всего это были руководители 
учреждений, инженеры и техники, 
аппаратчики и торговцы. Арестов не 
было. Было только предупреждение.
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Предупреждала рука, нанося обречен­
ному нужный удар, после которого тот 
становился или испуганным, или ка­
лекой и был безопасен уже для всех.

Уродуя человека, Олег никогда не 
спрашивал у себя: верно он поступа­
ет или неверно? Так надо! И обсужде­
нию это не подлежит. Правда, где-то 
в душе его нет-нет да и поцарапыва- 
ла  иголочка беспокойства: «А если 
жертва моя ну нисколько не винова­
та, а виноват тот, кто послал на нее 
своего палача?» Таких вопросов Олег 
боялся. С тарался тут же их заглу­
шать. Заглушала обычно водка. Вод­
ка в отряде не возбранялась. Не воз­
бранялись и маленькие отлучки для 
снятия стресса.

Обыкновенно Олег отлучался до­
мой. Здесь, в тихом своем Замоложье, 
куда приезжал он с портфелем водки 
и кое-какими подарками для родни, 
он ощущал себя так, как если бы в 
прошлое погружался, где было всё 
просто, нет ни милиции, ни отряда, 
ни тех, кого предстояло уничижать. 
Но это был лишь мираж. Ж изнь, ко­
торой он жил, не отпускала его от 
себя, и он не ждал от нее даже малень­
ких послаблений.

Дома его особо не ждали. Знали, 
что он приедет когда-нибудь так  и 
так. Хозяйственных дел он, как пра­
вило, сторонился. Не любил их. Так, 
слонялся туда-сюда. Полежит. Почи­
тает. Сходит с удочкой на реку. По­
скучает, не выловив ничего. Иногда 
усядется в лодку. Перемахнет за реку. 
И назад. Неплохо бы с кем-нибудь 
пообщаться. Увы! Все в работе. Даже 
крохотный Витя и тот весь в своих 
карапузьих делах. То чешет спинку 
толстому поросенку, то кота хватает 
за  хвост, то несется сломя голову с 
блюдом зерен - кормить снёсшую где- 
то под домом яичко кокочущую не­
сушку.

Ничего. Олегу привычно. Конечно, 
не прочь бы он посидеть за бутылкой 
«рыковки» с братом или отцом. Но они 
до вина не охочи. Считай, что его и 
не пьют. Лишь по праздникам, да и 
то не по каждым. И малыш, видно, в 
них. Тоже будет непьющим. «А я, ин­
тересно, в кого?» - улыбался Олег, тай­

ком доставая бутылку из-под крова­
ти.

Все равно хорошо было дома. Душа 
отдыхала. Из всех домашних работ 
занимала Олега одна - колоть чурба­
ки. Приятно было, когда, расколов 
все, что было, слышать от матери:

- Эдаки неколкие. Батя не мог. А 
ты их шутя!

Приятно ему и подарки дарить. Не 
ахти какие, а  всё же. Домой с пусты­
ми руками нехорошо.

В прошлый раз привозил Олег ка­
нареек. Около птичек любил возить­
ся его племянник. П рямо-таки тре­
петал, когда видел порхающих птах. 
Тянулся к ним ручками, пытался их 
гладить через решетку. Но однажды 
увлекся и не зам етил, как  дверца 
раскры лась, и канареечки - только 
их  видел в расп ахн утом  н астеж ь  
окне.

На этот раз приехал Олег с цент­
ралкой 16-го калибра. Купил специ­
ально для брата, зная слабость его к 
охоте за поляшами. И испугался по­
дарочка своего, когда узнал, что Сте­
пана взяли.

Рассказывали ему об этом все трое 
попеременно. Мать - с влажным выб- 
леском в темных глазницах, где горе­
вала живая тоска. Полина - с пугаю­
щей мертвой улыбкой, словно была 
она в прошлой жизни и лишь на ми­
нуту вернулась в сегодняшний день. 
Отец же - скупо, но твердо, с жалью о 
том, что не смог отправить сына в 
бега.

Ясно стало Олегу, что Степан по­
страдал ни за что. Не ему бы надо в 
тюрьму, а  этим, кто на него показы­
вал пальцем и вешал свирепые ярлы ­
ки.

Да, невесело было в доме Дитятье­
вых в тот полупасмурный, с редким 
дождичком день. Обедали. Только не 
было аппетита. Так и сидели с сухи­
ми ложками и нетронутым блюдом 
окрошки за тоскливым семейным сто­
лом. Олег чувствовал, как на него 
смотрели глаза домочадцев. Смотре­
ли с доверием и надеждой, словно он 
один, и больше никто, мог вмешать­
ся в неправое дело и что-то в нем ре­
шительно изменить. Он спросил:
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- И с чего эта нечисть колхозная 
снова попёрла на нас?

Аристарх поднялся.
- С того, что  п о ч у вство вала  

поддержку.
Взяв с божницы отложенную газе­

ту, снова уселся к столу.
- Здесь, в «Правде» сам Сталин, 

когда вы сту п ал  н а  17-м  съ езд е  
ВКП(б), эту  н ечи сть  благословил. 
Читаю:

«...Дальнейший процесс коллекти­
визации представляет процесс посте­
пенного всасывания и перевоспита­
ния остатков индивидуальны х хо­
зяйств колхозами...»

- Значит, наше хозяйство, - доба­
вил Дитятьев, вставая, чтоб положить 
газету назад, - наш и корова, конь, 
овцы, курицы, дом наш, весь наш ук­
лад, весь порядок, все наши святос­
ти, радости и привычки, пам ять о 
наших предках должны быть всоса­
ны в чрево колхоза, а  нас, остаточных 
индивидов, коли мы в него не вошли. t 
куда-нибудь по этапу в Нарьян-Мар 
или на Воркуту. Чтобы там, на холод­
ных землях, снова бы начали обжи­
ваться и ж ить по-спрошоному, как 
велят стратеги ВКП(б). Только нет! 
Ошибаетесь, курослепы! Мы отсюдо- 
ва - никуда!

- Никуда, - откликнулась Ольга 
Петровна. Откликнулась, сознавая, 
что, кроме этой куртинки земли, где 
живут они, ничего другого уже не бу­
дет. Когда Ольга Петровна была по­
моложе, учила детишек в школе. Учи­
тельство было ей по душе. Однако уб­
рали ее из школы. И вот она дома, в 
своем хозяйстве, и это был для нее 
последний оплот.

- Никуда, - откликнулась и Поли­
на, прижимая к себе сидевшего у нее 
на груди двухлетнего сына. И было ей 
в эту минуту возле свекрови и свек­
ра, возле Олега, такого же прочного, 
как и Степан, не так потерянно, даже 
спокойно, словно от них исходила ка­
кая-то властная сила. И сила эта лас­
кала Полину, обнадеживая ее. И ста­
новилось от этого ей теплее и легче, 
как в детстве, когда были рядом ее 
старший брат, ее мать и отец.

Долго сидели Дитятьевы за столом.

Отведали все-таки и окрошки. И бу­
тылку водки разлили по стаканам . 
Говорили и говорили.

Разволновался Олег. Захватило дух 
его так, что воздуху стало мало.

- А дом? - попытался представить 
картину будущего разора, если колхоз 
подомнет их всех под себя. - Неужели 
кто сюда сунется на живое?

Аристарх Иванович не утешил:
- Да тот же Хламинский! У него же 

халупка. У нас по сравнению с ней не 
дом, а палаты! Строили кто? Дед твой 
Иван да я, а  подмога была нам - Мо- 
ложская волость, все те, кому я изла­
живал лодки. У Хламинских же сроду 
не было ничего. А надо им, чтоб было 
всего вдоволёшку. Не зря и во власть 
они прут. Поначалу комбед, теперь 
вот - колхоз. Не строить же им самим, 
коль готовое рядом. Думаю, это и ста­
ло главным, чтоб наше Дитятьево ста­
ло ихним Хламинским. Отсюдова все 
и подкопы под нас...

- А как же колхозники? - изумлял­
ся Олег.

- Да никак. Коли хряк во главе по­
росячьего стада, так хряка же и боят­
ся. К тому же и сын у Хламинского - 
бригади р . Глазки  м асляны , лапы  
вора.

- Вора? - вздрогнул Олег, ибо знал 
Сережу Хламинского как мальчика с 
робким характером, кто, казалось, и 
курицу не обидит.

- Это он, - тряхнул бородой отец, - 
у Степана с Полиной вырубил сажен­
цы в ручьевине. Он и траву в этом 
месте скосил. Он же выследил и Сте­
пана, когда наш  старш ой запалил 
этот стог.

Память цепкая у Олега. Запомнил 
он этих Хламинских.

- А еще-то кто был, когда аресто­
вывали Степана? - спросил.

- Сельсоветчик Семен Колупаев, - 
ответил отец. - Без него тут никак. Со­
ветская власть. Ему по должности по­
лагается быть при этих арестах. Учи­
тель еще. Как его там. Букин, что ли.

- Семен Елизары ч, - подсказала 
Ольга Петровна, вспомнив строгого 
педагога, любившего всем давать н а­
ставительные советы. - Он почему-то 
нашего Степушку «террористом» н а­
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звал. Зачем это он? Это же страшное 
слово. За него человека лишают ж из­
ни. В лучшем случае - 10 лет.

«Ладно, - сказал про себя Олег, за ­
поминая фамилии, - Букин и Колупа- 
ев».

- Из милиции были еще, - вспом­
нил отец, - оба при пистолетах.

Милиционеров Олег не стал закла­
дывать в память. «Служба. Чего с них 
возьмешь. А вот Хламинские, Букин 
и Колупаев - эти мои. Не сексоты. А 
чем их лучше? Что ж. Поглядим. На­
сколько храбро себя поведете, ежели 
вас поставлю на место Степана?»

1 1
Буян шел, бодро вскидывая копы­

та. Чуял твердую руку, как власть. 
Уздечка вела его вдоль деревни, где, 
кроме стайки детей, двух старух с во­
доносами и грудастой молодки с ре­
бенком, не было никого. Вечерело, и 
с неба сквозь тучи спускались поло­
сы позднего света, прихорашивая де­
ревню. Цокот подков плыл по улице, 
словно песня. Олег, сдерживая коня, 
остановился возле забора, за  которым 
кипела картофельная ботва, выбра­
сывая фиолетовое цветенье.

В аккуратн ы й  домик с тесовой 
крышей, под свесом которой лепились 
ласточкины гнездовья, Олег вошел 
как охранник, пугая двух бросивших­
ся из-под ног рыжих кошек.

Кухня. Белая печь. Лавка с кони­
ком. На полу застиранный половик. 
Из горницы, мягко ступая на половик, 
вышел седой, с животиком, старичон- 
ко. Одет в глаженую рубаху и брюки 
с лям кам и вперекрест. Одна рука 
вдоль ноги, вторая, согнутая, на лям­
ках. Дитятьев еле признал в нем учи­
теля Букина, у кого когда-то учился в 
четвертом классе, до того он ему по­
казался немощным и невзрачны м. 
Лишь глаза из-под седеньких бровок 
впились в вошедшего, как два свер­
ла. Голос учтивый, но недовольный.

- Вам кого, молодой человек?
- В тюрьму собирайся! К Степану 

Дитятьеву! - рыкнул Олег по-солдат­
ски.

Букин позволил себе возмутиться:
- Это зачем?

- Просить у него прощенья!
Педагог вскинул руки перед собой,

соединил их, втыкая пальцы за паль­
цы.

- Он же... Он же спалил у колхоза 
стог сена.

- И ты это видел? - презрительно 
высветился Дитятьев.

- Нет, но Хламинский сказал, - стал 
оправдываться учитель.

- Не видел, а н а  Дитятьева пока­
зал. Это как называется?

Справа пискнула половица. Вош­
ла и встала у печки босая, с лысею­
щ ей головой, в сараф ане с борами 
низенькая старушка.

Съежился Букин. Ни жив ни мертв. 
Что-то хотел сказать, но закашлял.

- Десять лет человеку дали, - грем- 
нул Дитятьев, не собираясь щ адить 
ничтожного старикашку. - За  что? Да 
за то, что ты его ввел в террористы! 
Обзывал террористом? - Олег сделал 
шаг, нависая над педагогом.

Букин и голову уронил, будто при­
говоренный.

- Уж как-то выскочило само...
- А еще работаешь в школе? В со­

ветской школе - советские слизни? 
Чему такие, склизкие, могут учить? 
Не знаешь? И я  не знаю!

Повернувшись к старушке, ручки 
которой, как лодочки, прятали дряб- 
ленькое лицо, Олег прочертил сапо­
гом по полу, сбивая на нем полосатый 
половичок. Посмотрел на закрытое 
личико и не сказал ей, а  приказал:

- Заверни его, - брызнул взглядом 
на педагога, - в эту вашу дорожку и 
выбрось куда-нибудь на помойку! - И 
вышел, брезгливо смахивая с рубахи 
кухонный воздух, которым дыш ал 
вместе с гаденьким старичком.

Продолжение следует.
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Е ст ь п р ед ел  п ечали , но нет  его  у  т ревоги .

И зречение д р е в н и х  (лат.)

Глава первая 
ГО РО Д

Июльским вечером юноша настежь 
распахнул окно и увидел, как тает 
пунцовый свет заходящего солнца, 
странно волнующий и зыбкий. В кап­
ризе меняющегося марева, грустном, 
рыдающем, пропадал день. Уже про­
свечивали звезды, и в блеске их, ка­
залось, мелькнула память о чьей-то 
невольной, едва зам етной улыбке, 
похожей на любовь...

Времени почти не оставалось. Он 
даже не успел закрыть створку окна, 
тихо скрипнувшую и прошептавшую 
что-то, почувствовать, как дуновения 
легкого ветерка доносят в комнату 
струн умиротворяющего тепла. Юно­
ш а на ходу подхватил походную сум­
ку, бросил слова прощания родителям 
и сломя голову побежал.

М еняю щ иеся огни, сп еш ащ и е 
люди, весь тепереш ний отстранен­
ный 1ул (а есть ли он, не снится ли?..), 
похожий н а эхо иной, неслыханной 
жизни, предчувствие которой обру­
шилось, словно ош алевш ий теплый

ОЛЕГ
ЛАРИОНОВ

ливень, - зачем вы, откуда, кто вас 
выдумал?! Тот, бегущий, не знал это­
го. И, в отличие от посвященных, с 
этого часа он словно бы вступил на 
краткую  яркую  полосу. Ж изнь его 
только что взорвалась, как спичка. Он 
почти ничего не успел осознать, лишь 
бредил некой фантастической далью 
сквозь прекрасны й, встревоженно- 
нервный кристалл.

Бегущий человек порой оступался, 
потому что его тело слишком устрем­
лялось вперед, а  ноги, несмотря на 
горячую энергию молодости, отстава­
ли в движении. Он терял равновесие, 
но благодаря какому-то чуду, какому- 
то необъяснимому свойству, рождаю­
щемуся в живом существе в минуту 
невероятной опасности, ему удава-
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лось устоять; он едва не сбивал про­
хожих, завидевшие его вовремя ухо­
дили в сторону. Что сделаешь, если 
бежит сумасшедший или влюбленный 
в целый мир!

Но он не был сумасшедшим. Он 
просто опаздывал на поезд, на кото­
ры й втай не поначалу хотел опоз­
дать...

Зеленый сигнал, пустая платфор­
ма, трогающ ийся локомотив... Еще 
несколько отчаянны х прыжков, он 
медленно опережает состав, хоть тот 
набирает скорость. Поручни, вагон! 
И счезаю т пронзительно знакомы е 
силуэты, исчезает высвеченный голу­
быми огнями дым, феерический дым 
ночи, исчезают сами огни, меркнет и 
исчезает, наконец, их фосфорически- 
призрачный отблеск вдали на гори­
зонте - все, что неожиданно прибли­
зилось, став таким дорогим и таким 
потерянным в этом нежно-ностальги- 
ческом сумраке...

И уже вклинивается в ночь скорый 
поезд, словно стрем ится удерж ать 
оставш иеся дни июля, догнать их, 
утерянные. Колеса стремительно ле­
тящего поезда то отбивают виртуоз­
ную дробь, то грохот их зам ирает, 
переходя в ледяной гул: состав слов­
но приподнимается над рельсами, и 
все звенящие звуки, вспышки разных 
цветов и форм тоже обращ аю тся в 
безудержный общий поток. Таким же 
яростным потоком волнообразно бе­
жит попавший в луч прожектора про­
вод электромагистрали. Леса, селе­
ния, мосты, озера, луга, вознесшиеся 
в небо шпили колоколен проносятся 
и пропадают.

Юноше не спится, хоть путь еще не 
близок. Он стоит у окна, в которое 
ветер из ночи бросает охапками теп­
лый воздух. Скорее!

Он торопил поезд. Каждая напрас­
но истекш ая минута казалась  ему 
преступлением. Ведь он еще ничего не 
сделал, не совершил, не добился. Ско­
рее!

Поезд уносил его в неведомую стра­
ну, что леж ала за  догорающим пе­
чальным закатом. Упрямо, трагичес- 
ки-высоко смотрящ ее сквозь ночь, 
неисчезаю щ ее зарево его чудилось

ПРОЗА шшшшшшшшшшшшшшшшшшшш

ему входом в землю обетованную, све- 
тоотзвуком где-то ликовавшей музы­
ки ее. Скорее!

В краю том бушевала иная жизнь, 
которой почти не бывает, какая мо­
жет присниться лишь забывшему о 
том, что и детству приходит конец...

Судьба бросает человека далеко от 
родного дома и еще дальше - от само­
го себя. Ему суждено пройти множе­
ством дорог, прежде чем он добудет 
ничтожную крупицу истины, которой 
не вправе научить никто. Он терпит 
лиш ения и горе, страх и сомнения 
терзают его, он бессмысленно и дико 
сжигает чудовищную часть времени, 
отпущенного на жизнь. Он ищет, он 
бежит, он вечно заблуждается, скита­
ясь по ложным тропам, определяе­
мым рядом случайностей. И так час­
то, яростно пробиваясь в чащобе опы­
та, не замечает, что от долгожданно­
го цветущего дома его остались одни 
развалины . Ему суждено утратить, 
чтоб обрести, отречься, чтобы при­
нять, надеть на себя сотню чужих 
масок, чтобы оставить только одну, и 
все же вернуться. Вернуться куда-ни­
будь, наконец.

Но человек не знал всего этого, ибо 
он был слишком молод и, как всему 
человечеству когда-то, ему всё при­
шлось открывать заново. Повисший 
в невесомости ранней юности, он за ­
плутал в собственном сердце, и через 
нагрянувш ие сомнение и растерян­
ность лишь одно виделось ему - тот 
загадочный гигантский Город, влеку­
щий и магический, полный воспарив­
ших в небо зданий из стекла и камня, 
нескончаемых широких проспектов, 
по которым несется множество авто­
мобилей, тот город, где ждет нечто 
головокружительное и чудесное. Его 
воспаленное воображение оторвалось 
от мелочности текущего, способного 
поработить или низвергнуть самые 
высокие взлеты духа; в нем светился 
один обворожительный образ главно­
го - Город. Он жил им, словно влю­
бившийся в чарующую красоту незна­
комки, и, как у всякого влюбленного, 
вся суета отступила от него, словно 
ее не было.

И вонзался в ночь поезд... Он нес­
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ся вперед с неумолимой скоростью, 
стук его колес будто бы доносился из 
глубоких недр земли. Он рвался ввысь 
из таинственной подземной бездны 
минувшего, из океана молчаливых 
поколений; где-то в огромных пере­
плетающихся, нескончаемых тонне­
лях бежала по рельсам эта трепещу­
щ ая струя, стремящ аяся вырваться 
на поверхность.

Он мчался без остановок - мимо 
полустанков прошлого, по стальному 
полотну прошлого, словно неутомимо 
искал выход, затерянный, ничтожно 
маленький, в одиноком отчаянии зап­
лутавшего в Зазеркалье странника, 
мечтающего очнуться на благоухан­
ной земле. И, как маяк, нераскаянный 
блеск заката  все светил и светил в 
ночи сквозь паутину лесов и холмов, 
сквозь разбросанные тут и там сирот­
ливые обиталища человека.

Упрямо м чался  скоры й поезд - 
мимо образов никогда не виденного, 
удивительных, реальных, явившихся 
из ледяной темницы минувших веков. 
Он мчался мимо отживших народов, 
ушедших цивилизаций, мимо колос­
сальных культур земли, от которых 
оставался лиш ь пепел наивны х ле­
генд. Будто прожито все, будто некая 
память поколений во всей своей мощи 
через тысячелетия пробудилась, мол­
чаливая...

И впереди был лишь Город, в нем 
были друзья, любовь, слава, в нем лег­
ко открывались врата дворцов, в нем 
сбывались все желания; то был духов­
ный Эдем, где жили одни поэты, фи­
лософы и романтики. И молодой, не­
отравленный ум, цепкие, необману- 
тые чувства, еще незрелая, но зрячая 
пам ять рисовали его великое, бес­
смертное лицо.

Стремился поезд... Он уходил туда, 
где сквозь мириады отзвучавших го­
лосов, видений и слов промелькнет 
искра их несомненно таящегося пред­
назначения. Он уходил в Город, где 
ничто не утрачено...

За  изломом стены елового леса Го­
род родился внезапно, словно Лету­
чий голландец. Огромные белые дома 
океанскими айсбергами плыли в пре­

дутренней синеве. Поезд чуть сбавил 
свой бег. Проносились площади и про­
спекты, полные непривычного, оглу­
шающего простора. Радужные струи 
фонтанов в причудливых соотноше­
ниях взмывали ввысь, создавая эф­
фект хрустальных ваз. Падавшая вода 
весело продолжала свой бег в гранит­
ных лестничных акведуках. Внутри 
искрящ ейся симфонии мельчайших 
капель высилась исполинская статуя 
прекрасной ж енщ ины, простираю ­
щ ей руки к еще не поднявш емуся 
солнцу. То была язы ческая  богиня 
плодородия и изобилия. Ее холодный 
кам енны й взгляд скользил поверх 
строгой геометрии высотных масси­
вов, разбавленных приземленными 
полосками пятиэтаж ек, ды мчаты м 
садам, куполам соборов...

Наконец, длинная стрела экспрес­
са выплеснула пассажиров на сонный 
асфальт вокзала. Здесь была уже иная 
архитектура, из неведомых прошлых 
столетий. Затонувшие в призрачном 

, сумраке глыбы старинны х зданий 
облагороживались башенками, пор­
тиками, поясами аркатур; головы хи­
мер, грифонов, сирен украшали атти­
ки, возвышающиеся над карнизами; 
геркулесы изнемогали под тяжестью 
балконов... М олчаливые античны е 
персонажи, торжественная классика 
форм вселяли то чувство, что охваты­
вает маленьких детей, когда им ка­
жется, что сейчас сбудется сказка.

Потом эскалаторы метро погружа­
ли застывшие статуи людей в глубо­
кий подземный мир Аида - но, к удив­
лению, он не оказы вался таковым; 
напротив, простор, свет люстр и мо­
заичные панно свидетельствовали о 
взлете человеческого духа... Вы пере­
секали город по его скрытым во чре­
ве земли коридорам с быстротой па­
рящего в небе планера, оказываясь на 
другом краю мегаполиса.

Солнце уже всходило, и стены да­
леких зданий отливали неуловимой 
голубизной. Длинный ш трих теле­
башни, словно бритвой, рассек с краю 
прозрачный небесный ситец. К аза­
лось, звучал Многолюдный, но дале­
кий гул.

Сон пригородов был растревожен
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стуком стремительной электрички. 
Состав, как призрак, унесся прочь, 
внезапно оставив немногочисленных 
пассажиров в тиш и затерянной сре­
ди леса станции. Она потонула в пус­
тынном недомолвии, провалилась в 
колдовскую неподвижность на краю 
моря, дремлющего, отдающего про­
хладой. Пунцовая дымка в загадочном 
молчании голубых сосен заволокла 
вершины стройных, далеко прорвав­
шихся в небо немногочисленных вы­
сотных башен. Самая высокая в их 
ансамбле была цилиндром из голубо­
го стекла в белом одеянии из колец- 
террас. Тот самый Дворец Юности, 
бывший конечной целью нашего пу­
тешественника.

Юноша постучал в дверь. Никто не 
ответил. Он бесшумно отворил ее. 
Уютная комната, умиротворяющий 
блеск полировки. На кровати, слегка 
отбросив одеяло, спит молодой чело­
век. Приезжий тронул его за  плечо. 
Тот пошевелил правым усом, открыл 
глаза.

- Ба, старина, а  я ждал тебя еще 
вчера!

Они долго трясли друг другу руки.
- Зарегистрировал путевку?
- Конечно.
Тот, приезжий, месяц назад окон­

чил школу, и ему недавно исполни­
лось семнадцать. Звали его Игорь Ра- 
гутов. Друг его, Денис Лихотин, был 
постарше на четыре года.

Познакомились они в конце про­
шлого восемьдесят девятого года на 
одном из поэтических вечеров, кото­
рые были тогда вовсе не редкостью в 
их родном городке Серебряные Род­
ники. Там, конечно, просматривалось 
невооруженным взглядом засилье «са­
модельных» бардов, щеголявших сло­
весной бессмыслицей, слегка припуд­
ренной громом гитарных аккордов и 
им итацией  сорванны х грубоватых 
голосов а ля Владимир Высоцкий. 
А Денис Лихотин вышел без «нужно­
го» инструмента - гитары, тем более 
на ухо ему медведь наступил. Но что 
особенно шокировало косившую под 
народ богему - не в истертых джин­
сах, носивших отпечаток и непритя­
зательности, и щегольства одновре­

ПРОЗА

менно, а  в безукоризненном костюме- 
тройке, в дурацких, в толстой опра­
ве, очках, да еще с чиновничьим гал­
стуком вместо терпимой в этих кру­
гах бабочки. Однако простота и чело­
вечность его четверостиший, кажет­
ся, сразили многих. А главное, в них 
были чувства и мысли, ясные, как 
божий день. Дениса подняли на «бис».

Как понял Игорь много позже, Де­
нис оказался совсем не прост. И сти­
хи его были вовсе не однозначны - то 
беззащитны и искренны, то наполне­
ны мрачной мистикой и символиз­
мом. Однако тогда он держался ис­
ключительно легко и неподдельно - 
успех окрылил, и это в Денисе подку­
пало. Они как-то сразу сошлись, пос­
ле первого же разговора.

Денис считал, что в их возрасте 
разница в четыре года куда более зна­
чительна, чем у зрелых людей. Одна­
ко этот барьер, главным образом в 
восприятии окружающего, им особо 
не докучал, потому что оставалось 
другое, нечто более сильное и важное.

Игорь был светловолос, достаточ­
но высок, под метр девяносто, стро­
ен, но не худощав. Денис - коренас­
тый, с копной кудрявых русых волос, 
серыми усиками, за  которыми особо 
не следил, но расстаться с которыми 
никак не мог (он сбрил их лишь од­
нажды, в армии по приказу, закрыв 
глаза и чуть не заплакав от горя, про­
клиная дедовщину и сержантов).

Денис уже закончил первый курс 
уни верси тета , без проблем взял  в 
профкоме бесплатную путевку в мо­
лодежный пансионат, а  на имя одно­
курсника, избалованного столичного 
повесы, еще одну. Ее-то он и передал 
по дружбе Игорю, намереваясь при­
общить к вольной студенческой ж из­
ни и зарази ть  соблазнами Города, 
неведомыми для скромного юного 
провинциала.

В девять часов утра они прошли в 
большой, светлый и высокий зал, тя ­
нущийся длинной анфиладой, и по­
грузились в мягкие, обитые кожей 
кресла, за столик, тонированный под 
красное дерево. З а  окном голубели 
сосны, лежали громадные гранитные
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валуны и седели волны морского за ­
лива, изъеденного фьордами. На море 
было так много островков, что вдали 
они сливались в один и закры вали 
почти полностью линию горизонта. 
На одном из островков стояла сред­
невековая крепость с уходящими пря­
мо в море стенами и многогранной 
башней.

Зал был слишком объемен, и пото­
му присутствие людей в нем почти не 
ощущалось. К ним  сразу  подош ла 
официантка, везя тележку с несколь­
кими полками-этажами, на которых 
располагались разные блюда.

- Что, глаза разбегаются? - рассме­
ялся Денис.

V Глазам было от чего разбежаться:
1 антрекоты, осетровый балык с лимо­

ном, куриные котлеты в картофель­
ном пюре, холодная говядина...

- Да, при  таком  изы сканном , а 
главное, бесплатном ассортименте 
придется нам, брат Игорь, стать си­
баритами, привыкай. А я  для начала 
возьму ростбиф.

Позавтракав, понежились немного 
на кроватях, а  потом, надев кеды и 
олимпийки, затрусили на разминку 
по лесным дорожкам.

Вечером отп рави ли сь  п о тан ц е­
вать. В танцзале веселились все - от 
семнадцати до семидесяти, и потому 
здесь как-то разом в одном неповто­
римом сочетан и и  соприкоснулось 
сразу несколько обычно несовмести­
мых эпох, которые отнюдь не проти­
воречили друг другу, а  гармонично 
слились, пропитанные единым обще­
человеческим духом. Звучали впере­
мешку и современный рок, и добрый 
дедуся фокстрот, и любимые мамины 
вальсы с фортепианным соло, и все­
гда и всеми радостно встречаемые 
полузадиристые задорные песенки. 
Бородачи-музыканты, тоже разны х 
лет, дули в свои трубы, как и трид­
цать лет назад, но зато задавали та ­
кую скорость и виртуозно-заж ига­
тельный ритм, что им бы позавидо­
вали современные электрошалопаи.

После танцев они бродили по не­
привычно пустынным и просторным 
коридорам  дворца. Здесь  каж ды й 
этаж  имел свой цвет. Весь первый

этаж  был розовым: розовые ковры, 
розовы е стулья, больш ой розовы й 
диван, тянущийся полукругом вокруг 
розового полированного стола, импо­
зантные кресла с высокими спинка­
ми, в которых можно было утонуть: 
на втором этаже всё было зелёным, на 
третьем - голубым и так далее. Блес­
тел лаком паркет, окна повсюду при­
крывали ж алю зи цвета спокойного 
моря, по беломраморным лестницам 
тянулись дорожки, коридоры н еза ­
метно переходили в залы, где были 
свои потаенные уголки, отгорожен­
ные стенками, сплетенными из деко­
ративной проволоки в виде узоров и 
даже целых сцен; вдоль этих стенок 
вились ползучие растения, а  рядом 
росли пальмы. Остановились в одном 
таком уголке, и в зеркале, отражаю­
щем гигантское окно, Игорь увидел 
леж ащ ий внизу, позади, вечерний 
пансионат, светящийся маяками ог­
ней, и своё лицо. Было тихо и полу- 
сумрачно. Слабо тлели приятные го- 

слубоватые лампы, встроенные в по­
толок и слитые с ним своей поверх­
ностью, они ласкали лакированный 
паркет в заманчивой глубине холлов.

Потом они поднялись выше и усе­
лись в кресла на лестничной площад­
ке в самом верху семнадцатиэтажно­
го цилиндра. З а  окном сияли за тём­
ной зеленью верхушек сосен голубые 
огни. Был первый час ночи.

- Знаешь, - сказал Игорь, - сейчас 
видел, как люди смотрят какие-то глу­
пости по телевизору. Они чем-то н а­
поминали мотыльков, случайно зане­
сенных ветром на берег моря. Они 
даже не осознают, что их бесследно 
смоет волна времени... Зачем  мы ж и­
вём? Если я  не буду знать этого, мне 
не сдвинуть себя с места. Ну, зачем 
горят вон те фонари?..

- Чтобы светить.
- Зачем?
- Наверное, для того, чтоб люди не 

потеряли дорогу, не заблудились и не 
погибли.

- А почему бы им не погибнуть, 
если они вообще неизвестно для чего 
живут!

- Зачем искать то, чего нет, Игорь? 
Люди - вспышки. Они заж игаю тся,
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чтоб вспыхнуть, породить новые и 
кануть в Лету.

- Но это же непереносим о, это 
страшно!.. Скажи тогда, чем отлича­
ется человечество от колонии бакте­
рий? Ничем! Только тем, что теш ит 
себя вечной иллюзией, вроде сегод­
няшних глупостей по телевизору. Вся 
ж изнь - иллюзия какой-то необходи­
мости. Ничто!

- Знаешь, Игорь, есть вопросы, ко­
торые разреш ает только наш возраст. 
Мы становимся рациональнее. Нет, 
мы не тупеем. Просто мы не задира­
ем голову высоко вверх и не смотрим 
туда, куда - мы в том уже давно убе­
дились - смотреть нет никакого смыс­
ла. Мы смотрим перед собой. И дей­
ствуем так, как нам  подсказы вает 
здравый смысл.

- Но ведь эти вопросы не переста­
ют существовать!

- Наверное... Когда я  был ребёнком, 
меня вот так  же мучил вопрос, что 
такое «я». Ведь мог же быть такой же 
точно человек, как я, но не я! Почему 
та к  получилось, что «я» возникло 
именно во мне и именно теперь. Как 
это «я» донеслось из дебрей веков, чтоб 
воплотиться теперь во мне. Мало кто 
поверит, но вопрос этот доводил меня 
до исступления, я, ребёнок, ночами не 
спал, всё думал об этом. И ничего так 
и не понял. Лиш ь забы л об этом. 
А когда повзрослел, вопрос тот ока­
зался для меня уже решённым, как и 
для всех взрослых людей. Меня он по­
просту не волновал. Но я  спрашивал 
себя, смог ли я  ответить на него тому 
маленькому? Может быть, я стал бы 
рассказывать об инстинкте жизни, о 
форме самоидентификации. Но м а­
ленькому ничего бы не объяснил. Да 
и сам бы запутался в конце концов.

- А я  тоже думал об этом в детстве. 
У нас с тобой много совпадений, Де­
нис! И знаешь, почему в детстве дума­
ешь об этом? Наверное, потому, что не 
можешь взглянуть на себя со стороны.

- Наверное. Твои мысли, конечно, 
другое, но и они пройдут. На все эти 
вещ и ты посмотришь потом иначе. 
Спокойнее просто.

ПРОЗА шшшшшшшшшшшшшшшш
- А я не хочу смотреть на них иначе!
- Время покажет.
Этажом ниже слышался девичий 

шепот и сдержанный смех. Раз, когда 
смех стал слиш ком громок, кто-то 
произнёс:

- Тсссс...
Денис и Игорь тут же подхватили 

дружно:
- Тссссс!
- Тссссс!! - повторили внизу ещё 

громче, дав знать, что позывные при­
няты.

В ответ Денис то как бы удаляв­
шимся, то приближающимся приглу­
шенным тоном стал декламировать 
стихи:
Ах, ночь, черноокая девица.
Открой свой надзвездный чертог,
Из ковшика Малой Медведицы 
Д ай сделать студеный глоток,
Чтоб сердце о вечности вспомнило 
И сбросило бремя оков,
Чтоб каждую ж илку наполнила  
Зм еиная мудрость веков...

- О голос с неба! - донеслось снизу 
рассеивающееся в просторе пролётов 
восклицание. - Кто ты? Всевидящий?

- Я дух. Вечное счастье и вечный 
ужас заключены во мне.

- Если так, не можешь ли взять в 
руки будущее и дать его нам?

- Могу. Я дарую вам ваше гряду­
щее:
В ночной таинственной тиши 
Внимай движению души.
Ей виден сквозь завесу лет  
Грядущего волшебный свет  
Пророческий туманный сон 
Приблизит под хрустальный звон 
Златые, трепетные дни.
Внимай! Любуйся! Не спугни!*

- Пожалуйста, больше чувства! - 
незамедлительно послышалось снизу.

- Чувства кончились. Их нет, как 
нет зимой фиалки. Одни эмоции ос­
тались. Но и их метет в пустыню мгла.

- С кем говорят духи? - в свою оче­
редь спросил Игорь.

- Мы - ночные феи.
- Феи околдованы лунатизмом... 

Вам не спится, а  кто не спит, тот ищет 
что-то...

■ ■ ■ ■ ■  Вологодский ЛАД N2 2 /2 0 0 9
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- А может, он говорит правду! - по- 
наивному очень серьёзно сказали  
внизу между собой, словно и в самом 
деле поверили в существование нис­
шедших на землю оракулов, и, уже 
повысив голос, обратились наверх:

- А что мы ищем?
- Вы ищете Звезду Радости и Тай­

ну.
Феи, две девушки, поднялись по 

лестнице, и, увидев друзей, одна из 
них сказала:

- Вот мы и разоблачили духов!
И они собрались уйти, видимо, к 

себе в номер, но Денис предложил 
дамам сесть в два свободных кресла, 
что стояли рядом.

- Нам, духам, так пустынно и оди­
ноко в нашем потустороннем царстве, 
иногда хочется с кем-нибудь погово­
рить, - сказал Игорь.

- И у нас, фей, в нашей сказочной 
стране не слишком людно. Даже судь­
бу некому предсказать, - вторила ему 
девушка с пепельными волосами. - 
Принимаем ваше предложение.

- А чьи стихи вы читали? - спроси­
ла другая, и зящ н ая , статн ая  и не 
очень высокая. Она была, без сомне­
ния, весьма смазливенькая: большие 
голубые глаза, кудри пышных волос, 
чёрных, почти как вороново крыло, 
смуглое личико, полные алые губки. 
Необычайное сочетание ясных, как 
день, голубых славянских глаз и тем­
ных волос было сногсшибательным: 
в этих колодцах плескалась открытая, 
немного озорная и неиспорченная 
душа, а завитуш ки яркого обрамле­
ния лишь подчеркивали это.

Денис даже стушевался слегка от 
неожиданности.

- Свои, - наконец ответил он. - Что, 
не верится, нужны доказательства? 
Буду сейчас с вами стихами разгова­
ривать.
Я  - ночной бессонный дух.
Проторчал я  здесь до двух.
Лишь пробило два часа.
Слышу ваш и голоса,
И награда мне за  бденье - 
Фей прекрасных лииезренье.
Фея тьмы и фея света,
Та - светла, а та - темна.

Может быть, мне снится это? 
Может, я  схожу с ума?..

- Вот здорово! Н астоящ ий поэт- 
импровизатор! - восхитилась пепель­
ная девушка.

Она тоже была «ничего», как потом 
пришли к выводу «духи», только на 
фоне своей яркой подруги не сразу 
бросалась в глаза: вытянутый тонкий 
одухотворённый овал лица, прямой 
нос, большие пронзительные тёмные 
глаза, тонкие и холодные, своеволь­
ные, как определил ещё много позже 
Денис, губы, хрупкие плечи. Голос её 
был чуть-чуть низковат, и в нём чув­
ствовались властность и уверенность. 
В лице её по самой его структуре при­
сутствовало вы раж ени е какого-то 
младенчества, которое не исчезает с 
годами и обычно очень молодит; во­
обще, невозможно было представить 
её себе в зрелом возрасте. Звали её 
Викой. Имя прелестной «южанки», как 
друзья ее сразу окрестили меж собой, 
было Лариса.

- Скажите, ваши стихи публикова- 
с лись где-нибудь? - спросила Лариса.

- Конечно. Последний раз это было 
пять лет назад.

- Уже так давно! И где же?
- В школьной стенгазете! - с иро­

ничной гордостью  ответил Денис. 
Игорь рассмеялся. Но девушки оста­
вались серьёзны, лиш ь Вика улыбну­
лась уголком рта.

- Вам обязательно нужно где-то 
печататься, - сказала она. - Вы так 
классно сочиняете на лету...

- Меня это не волнует. Я пишу для 
собственной души. И иногда для дру­
зей.

Вика возражала. Денис заметил, 
что она просто не осведомлена в сем 
неблагодарном вопросе и что поэт - 
это человек, которы й добровольно 
принял на себя роль боксёрской гру­
ши. Потом беседа побежала в ином 
русле и кончилась тем, что «духи» и 
«феи» решили завтра проехаться на 
лодке до средневекового замка на ос­
трове.

Но Денис утром же оставил Игоря: 
он внезапно вспомнил, что ему нуж­
но в Город утрясти кой-какие универ­
ситетские дела. Так что Игорь один
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был предоставлен обществу прелест­
ных фей.

После завтрака легко одетая босая 
компания ш ла по песчаному берегу в 
сторону лодочной станции. Постояль­
цы п ан си о н ата  отпускали острые 
шутки, хохотали безудержно, особен­
но в этом преуспели Лариса с Викой. 
Они болтали больше своих подруг и 
всех разжигали, заодно подтрунивая 
над Игорем. Ю жанка (заявившая, что 
она гордый потомок древних скифов) 
похвасталась, что владеет каратэ и 
справится с кем угодно.

- Но не со мной ведь, конечно! - 
усомнился Игорь. - Весовые категории 
у нас слишком разные.

- Па-асмотрим! - и она вдруг лок­
тем толкнула его, подставив одновре­
менно ножку.

Игорь пошатнулся, но устоял, и это 
Ларисе не понравилось, очень её раз­
задорило. Он рассмеялся и вновь по­
шёл дальше в окружении девушек. Но 
см еялся Игорь недолго: вскоре он 
стремглав, как в заправском боевике, 
бултыхнулся во всей одежде в море: 
Лариса воспользовалась тем, что он 
отвлёкся, и применила приёмчик.

- Нечестно! - заорал Игорь и пом­
чался за  Ларисой.

Едва он поймал её за  руку, его 
опять кто-то толкнул, и поднялась 
невообразимая кутерьма с визгом и 
хохотом. Проходившие мимо мужчи­
ны посмотрели на них с сожалением 
и недоверием, как на сумасшедших, 
и, втянув головы в плечи, поторопи­
лись удалиться.

Наконец Игорь взял за руки обеих 
вчерашних фей. Они вырвались впе­
рёд из толпы и первые заняли самую 
подходящую лодку. Игорь налёг на 
вёсла, а  когда они были уже далеко 
от берега, замедлил темп. Кое-где вы­
сились над водой большие гранитные 
валуны, и лишь чайки сидели на них. 
Море было мелким, прозрачны м  и 
спокойным. Было удивительно, хрус­
тально тихо и светло от солнца. Лод­
ка медленно шла к Замковому остро­
ву. На скалистом и крутом острове 
нашлось только одно место, где мож­
но было пристать. Кое-где стены по­

л у р азр у ш ен н о й  средн евековой  
крепости поднимались прямо из вод.

Ларису так и тянуло созорничать, 
и когда они изнемогли от весёлой 
игры, начатой ещё на берегу, рухну­
ли все трое на песок.

- Девушки, как вы думаете, в чём 
смысл жизни? - вдруг спросил Игорь. 
Вика, только что весело поддержива­
ющая фривольный трёп, впервые пе­
рестала улыбаться, призадумалась и 
сказала:

- В любопытстве.
- В любопытстве? Но это лишь эмо­

ция, дым. Как она может быть смыс­
лом? А если наперёд знаешь, что бу­
дет?

- Ты разочарован в чем-то? - пред­
положила Лариса.

- Да нет. Просто хотел узнать ваше 
мнение на этот счет.

- Что ты  знаешь, что ты наперёд 
знаешь, мальчик! - засмеялась Вика 
и щёлкнула Игоря по носу.

- А мне вообще кажется, никакого 
смысла в жизни нет, - ответил Игорь.
- Есть только маленький, у каждого 
свой. Вот у тебя в любопытстве.

На этом философическая дискус­
сия окончилась, но беседа не прерва­
лась. Игорь болтал с Викой не без удо­
вольствия: она была весьма недурно 
начитана, а у Игоря давно назрел ка­
кой-то свежий круг непочатых и са­
мых разных вопросов, идей и предпо­
ложений, так что в огонь их перепа­
лок и разговоров не нужно было под­
ливать масло. Правда, наполовину 
разговоры эти были не лишены раз­
ных пикантностей и кокетства, на 
которые Вика так и норовила сосколь­
знуть. и получалось это у неё хитро­
умно и естественно. Зачастую  она 
деликатно затуманивала смысл раз­
ных острых вещиц, которые намерен­
но провоцировала, и выглядело это 
забавно и смешно.

Лариса не вмешивалась в их раз­
говоры, когда они кой-где касались 
серьёзного, но тонкие Викины фри­
вольности не прочь была развить.

- Дорогой, ты ведь маленький еще, 
ничего ты в этом не понимаешь! Ах, ты 
не маленький? Да будет тебе, крошка!
- посмеивалась Вика над Игорем, слов­
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но мамаша над трёхлетним ребёнком.
- Я ровесница твоему другу. Это 

значит, что тебя я старше в два раза!
Они заговорили о Фрейде, которо­

го Игорь не читал. Он спросил её, нет 
ли у этого автора мыслей об отноше­
нии естественного отбора к темпера­
менту. Вика опять увильнула от отве­
та (которого у неё и не было), чтоб 
слово «темперамент» полностью свес­
ти к одной только эротике и ничему 
более. В икина снисходительность 
Игоря не очень задевала, в основном 
смешила. При желании он метко от­
вечал ей тем, что сажал в лужу в пред­
метах, к которым у неё отсутствовало 
чутьё. Эта завуалированная словес­
ная игра-поединок продолжалось у 
них всё утро, то возобновляясь, то 
затухая. Ларису их перепалка с под­
вохами не очень занимала, ей явно 
наскучило на Замковом острове, она 
сказала, что ей хочется обратно, и они 
вновь сели в лодку. Итак, целый день 
Игорь беззаботно провёл, наслажда­
ясь знойной южной красотой и пер­
лами европейского остроумия.

Девчонки оказались студентками 
городского университета. Лариса учи­
лась на художественно-графическом, 
а Вика (полное ее имя было не Викто­
рия, а  Вероника) - на факультете те­
атрального искусства. Родовые корни 
Ларисы тянулись с «югов», о чем сви­
детельствовала ее запоминаю щ аяся 
фамилия Гетманова, а  Вика Весело­
ва приехала из глухой сибирской де­
ревни.

В ечером  они  в стр ети л и сь  н а  
танцах. Гордая дочь скифов предста­
ла в черной мини-юбочке, миниатюр­
ных красных сапожках на высоком 
каблучке, черной обтягивающей блуз­
ке, а вьющиеся длинные локоны чуд­
но обрамляли ее бесподобное личико. 
Статуэтка, вырезанная искусным ма­
стером, да и только. Однако Игорь не 
трепетал: он проявлял прохладу к 
ж енщ инам небольшого роста, даже 
если они были красавицы. Ему, ко­
нечно, не могло не льстить непринуж­
денное внимание Ларисы, и он ей по­
дыгрывал. Он все же пригласил Ла­
рису, та  приняла это как должное, 
охотно согласившись, а  на следующий

танец сама взяла Игоря за руку и по­
тащ ила ближе к центру. Она попра­
вила ему причёску, бросив на него 
оценивающ ий взгляд, и весь вечер 
они держались вместе. Впрочем, Вика 
тоже не скучала: её то и дело пригла­
шали потанцевать.

У фей намечалась на следующий 
день многодневная поездка в один 
пограничный городок в ста километ­
рах отсюда, славящийся крепостны­
ми сооружениями и интернациональ­
ной архитектурой (потому что он в 
разные эпохи переходил от одного го­
сударства к другому). Они позвали 
Игоря с собой. Но тот сказал, что при 
всем своём ж елании не м ож ет по­
ехать, так  как ждёт Дениса.

- Ну, тогда через пять дней обяза­
тельно увидимся! - крикнула южанка 
и исчезла за дверью своего номера.

Денис вернулся скоро, довольный 
обустройством в новом, более ком­
фортабельном общежитии. Но пребы­
вали они на месте недолго. Их вновь 
потянуло в Город. Город манил, звал, 
как магический кристалл, как стра­
на чуда и любви, неприступный го­
род, безбрежный город-океан.

И вот уже такси неслось по нескон­
чаемы м ш ироченны м  проспектам , 
маневрируя, юля, не сбавляя скорос­
ти среди размежевывавшихся и втя­
гивавшихся друг в друга потоков, сре­
ди сотен крылатых автомобилей.

А потом метро, вы поднимались 
наверх, и на противоположном эска­
латоре перед вами проплывали судь­
бы людей. На одних лицах была н а­
писана болезненная самоуглублён­
ность или угрюмость, другие были 
открыты и веселы: вы видели друзей, 
что, с жаром размахивая руками, ре­
шали свои проблемы, вы чувствова­
ли, что они друзья, что увлечены чем- 
то важным, своим, что-то подсказы­
вало вам это: вы видели влюблённых 
(о том говорили их радостные глаза); 
как правило, парень стоял спиной к 
направлению движения эскалатора, и 
лица их смотрели напротив друг дру­
га. Вы видели студентов, рабочих, 
школьников, военных, и среди мно­
гообразия человеческих устремлений.
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мелькавших на экране вашего внут­
реннего взора, ваш  мозг ухватывал 
нечто единое и единственно общее 
для всех этих бессчётных душ, насе­
лявш их Город, то, что сближало с 
ними - некую всеобщую целеустрем­
ленность. И сознание этого единения 
было самым ёмким приобретением 
дня.

Дружные беспрерывные вереницы 
и стаи оголтело несущихся машин... 
Б ы стр о та , скорость, стр ем и тел ь ­
ность... Широкие полноводные реки 
людей, неусыпно сыплющаяся новиз­
на впечатлений... В Городе клокотал 
гигантский пульс, заставлявший бу­
доражить мысли и выбрасывать их 
яркими протуберанцами, он не давал 
ни минуты жить праздно и спокойно!

Порой целые области в Городе за ­
нимали несокрушимые массивы ка­
нувших в Лету веков. В архитектуре, 
выразительны х скульптурах полко­
водцев и мифических героев, потем­
невших от времени и потому по-жут­
кому отреш ённых и значительных, 
просвечивал грозный и колоссальный 
дух прошлого, совсем иного, чем те­
переш няя эпоха, страшного в вели­
чии, неразреш имого, молчаливого, 
как убитый гений. В ночное время, 
когда в свою власть входили огни, он 
не застывал, и в домах, растянутых 
на целые улицы, переходящих один в 
другой, в полузаброшенных, казалось, 
дворах многоэтажных старинных зда­
ний было нечто устоявшееся, значи­
тельное, не поддающееся никакому 
сомнению, как всё великое искусство 
прошедших веков. О Город, титани­
ческое создание поколений и времён!..

Но, если вы уставали от этой раз­
бросанности и многоликости и вам 
вдруг хотелось вырваться из неё, сде­
лать это было довольно просто: сто­
ило лишь зайти с другом к вашим от­
далённы м  знакомы м, подняться в 
один из этих громоздких небоскрёбов, 
и вы оказывались в какой-нибудь не­
большой кватирке, где среди типич­
ной электронной техники и ковров со 
знакомыми рисунками вы находили 
вещи неожиданные, молчаливо живо­
писующие склонности хозяев - какие- 
нибудь африканские маски, малазий­

скую керамику или коллекцию рус­
ских икон. И вы с увлечением всмат­
ривались, изучали тихий камерный 
м ир, отгорож ен н ы й  от внеш него 
шума и движения.

А потом снова Город, крутящиеся 
брызги реклам, сотрясающая суета... 
Но, может быть, вы соскучились по 
другим эпохам, полным варварства и 
жестокой борьбы за существование, 
или эрам ещё более древним? Очу­
титься там не так сложно. Город пре­
доставит вам эту возможность, у него 
есть своя великая маш ина времени. 
Вон в том геометрически запутанном 
комплексе сокрыта вся его история. 
Это исторический музей. В первом 
просторнейш ем  павильоне (у него 
даже, кажется, нет стен) перед вами 
расстилается панорама местности, на 
которой сейчас зиждется Город - та­
кой, какой она была несколько десят­
ков тысяч лет тому назад. Перед вами 
лишь дно моря, сплошь покрытое без­
ж изненны ми серыми ракуш ками и 
окаменелыми вымершими животны­
ми. Вы вглядываетесь в них, словно 
стараясь уложить в мозгу некую слож­
ную параллель между двумя несовме­
стимыми мирами. Лишь холодные, 
серовато-п ризрачны е волны моря 
плещутся у ваших ног пусто и безжиз­
ненно, и редкие одинокие моллюски 
уныло ползут по голому дну... И вдруг 
какая-то одинокая тревога вселяется 
в вас: уж не приснилось ли то, что над 
вами, откуда вы только что спусти­
лись?.. Но вы идёте дальше, в следу­
ющий зал, и перед вами оживают до­
исторические поселения, бескрайне 
далёкие прообразы теперешнего горо­
да, и бусы древних модниц наталки­
вают вас на странную мысль о том, 
что Сущность, может быть, и не из­
менялась, но обрела лишь иное, от­
даленное сотней нюансов, качество, 
и загадочная тоска увлекает вас, как 
будто вы читаете книгу о чужой пол­
ной тайн и приключений жизни, слов­
но завидуя тому прошлому, в котором 
вы никогда не были и в котором, н а­
верное, утеряли что-то невосполни­
мое, что уж и не поймёте, и не оты­
щете потом.

Но вот перед вами следующий па­
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вильон, где мужики рубят верфь и 
парусные корабли летят по бушующе­
му морю. Вырастают первые здания, 
дряхлеют и  рушатся, и растут другие, 
ещё более мощные, и голоса импера­
торов звучат как живые, не как без­
различное мракобесие минувшего, а 
грозно и властно, так, что леденеют 
стены и содрогаются чугунные и мра­
морные статуи. И то, о чём доноси­
лись обры вки ф р аз из учебников, 
вдруг встаёт зримо и неумолимо, как 
удар м еча или пуш ечный выстрел. 
И это - Город, всё тот же Город...

Летели дни со всем безрассудством 
и жаром молодости. Спортивные тре­
нировки, на которые так когда-то упо­
вали Денис и Игорь, они окончатель­
но забросили. Наскучили вскоре ке­
гельбан, бильярд и зал игровых авто­
матов. Более предпочтительным ока­
зался вихрь поездок и непредвиден­
ных приключений. Лишь в ресторане 
они позволяли себе быть неторопли­
выми и неспешно смаковать впере­
мешку и текущие, и «высокие» темы.

В пансионате, в его насыщенной и 
беззаботной ж изни уже обнаруж и­
лись кое-каки е  перем ены . Кто-то 
уехал домой, и теперь в ресторане 
пустовало много мест. Но простор, 
увы, не приносил особой радости, н а­
против. З а  столом было уже не так 
оживлённо, разговоры уже не несли 
той свежести ожидания, которая все­
гда возникает в отношениях между 
м алознаком ы м и людьми, которым 
ещё предстоит сойтись поближе.

Вскоре приехали Вика и Лариса, и 
их трапезы в обществе Игоря и Дени­
са по старой памяти, в правилах ра­
нее принятой игры, по-прежнему со­
провождались светскими беседами, 
аристократически утончёнными пе­
репалками и такими же изысканны­
ми застольными ухаживаниями, ко­
торые были, скорее, обязательными 
пунктами этикета и вряд ли чем-то 
другим.

- Скучно! - жаловалась Лариса. - На 
обед уже ходишь как н а  праздник: 
поговорить, поглазеть, посплетни­
чать.

В Город они по-прежнему наведы­

вались, но теперь уже не в музеи и 
картинные галереи - изящ ная южан­
ка лиш ила Игоря всех этих благих 
намерений, её пришлось сопровож­
дать по универмагам, кондитерским, 
галантереям и парфюмериям, что же 
касается единственного магазина, в 
котором он действительно хотел по­
бывать - книжного - то у них на него 
попросту не хватило времени. Если б 
не решительный характер Ларисы, ее 
незакомплексованность, вряд ли эта 
игра в дружбу между мальчиком и 
девочкой с его стороны могла продол­
жаться долго. Но Лариса, видно, про 
себя решила, что Игорь - ее парень, и 
никаких сомнений в том для южанки 
с той минуты не существовало. Она 
была уверена в себе на сто процентов.

Игорь вдруг заметил, что между 
ними как-то сами собою устанавли­
ваю тся непривычные ему короткие 
отнош ения. В мужских ком паниях 
Лариса неизменно вызывала благого­
вейный восторг и пристальное к себе 

t внимание благодаря своей красоте и 
неуемной общительности. Однако как 
бы Л ариса ни отвлекалась своими 
шутками и бесхитростной болтовней, 
подкупающей своей непосредственно­
стью и даже какой-то неуправляемо­
стью, она подчеркнуто держ алась 
Игоря - особенно когда мужички были 
не против уже подсесть поближе и 
приударить за ней. Тогда она красно­
речивым и коротким жестом, как буд­
то Игорь и впрямь был ее очень ста­
ринным «другом», предлагала помочь 
ей надеть пальто, убивая тем самым 
двух зайцев.

- Ну что, - лукаво говаривала Вика, 
раскладывая карты, в то время как 
Игорь с Денисом в ожидании вечер­
них развлечений сидели за  карточ­
ным столиком в комнате у девушек, 
небрежно разваливш ись в креслах, а 
Лариса старательно красилась перед 
зеркалом и потому не могла их слы­
шать. - У вас, судя по картам, наме­
чается любовь к чёрной даме, а  у нее
- к вам.

Карты стали в последнее время её 
привычным вечерним аксессуаром, 
впрочем, так же, как и танцы со ста­
ричками. У нее внезапно объявился
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в Голубом зале постоянный и неуто­
мимый партнёр лет семидесяти, ко­
торый старательно бросал Вику в тан ­
го, кружил в вальсе, водил в фокстро­
те и  тустепе. Вскоре она склонила к 
сему классическому ретро и других 
знакомых девушек, и танцевать со 
старичками стало у них модой после­
дних дней. Лариса, правда, не приня­
ла её новшеств. Лоре не нравилось, 
что во время её отсутствия появились 
какие-то девицы, которые запросто 
заговаривали с Игорем и могли при­
гласить его на танец. Её сердило то, 
что он как бы этим приравнивает её 
к остальным. Тут произошёл непред­
виденны й случай, которы й Игоря 
приятно ошеломил и даже озадачил. 
Как-то в разгар таких милых бесед в 
весёлом кружке Лариса вдруг реш и­
тельно прошла через весь зал, схва­
тила Игоря за руку и потащила к вы­
ходу. ТУТ им вслед бросилась толпа 
крепко разогретых молодцов, которые 
вообще ничего не поняли, но которых 
непременно тянуло с кем-нибудь под­
раться.

- Какое ваше дело! Это мой друг и 
моё дело! Убирайтесь отсюда! - и всех 
сдуло от её грозного тона.

Игорю вдруг стало стыдно за тот 
лёгкий разлад, который у них произо­
шёл. За  такую красотку любой бы раз­
бился вдребезги, и он тоже в другое 
время и при других обстоятельствах, 
думал Игорь. Вот ведь странно, когда 
он Ларису встретил тогда ночью, ему 
думалось, она никогда и не взглянет 
на него - ведь что ни говори, она была 
несомненная красавица, наверняка 
знающая себе цену. Дружеские отно­
шения с ней казались маловероятны­
ми. Он даже заранее «мстил» ей тем, 
что намеренно не задерживал на ней 
свой взгляд и не пробовал ухаживать. 
И вот... они уже друзья. Так неожи­
данно и непривычно...

Но вот однажды Игорь и Денис про­
снулись и вдруг поняли, что этот ут­
ренний лазоревый сон кончился: в тот 
день истекал срок путёвки.

Они бродили по пустынным свет­
лым коридорам дворца. Откуда-то 
доносились бодрящая ритмичная му­

зыка, подхватывавшая эту всюду бу­
шевавшую, молодую, полную сил и 
надежд жизнь, и не было прощания, 
каж ды й развеялся тут, нады ш ался 
свежим воздухом и теперь спешил 
продолжить свои привычные и не тер­
пящие отсрочки дела, а жизнь кипе­
ла и  обещала ещё столько всего...

- Что ж, посидим на дорогу, - ска­
зал Денис, запаковывая чемодан.

Молчали. Что-то кольнуло Игоря в 
сердце. Не хотелось уезжать. А может 
быть, так лучше? Как бесконечно не­
счастен и вечно наказан тот, у кого 
негде бродить в прошлом, у кого всё 
там  исчерпано до предела. А нужно, 
чтоб в прошлом всегда была тайна, 
чтоб что-то не хватало в нем и с грус­
тью тянуло туда иногда, в младенчес­
кую его чистоту и надежду...

- Ну как, всё собрали? - наконец 
спросил бодрый Денис.

- Всё... Только кажется мне, Денис, 
оставили мы здесь что-то...

- Кусочек нашей жизни оставили 
мы здесь, старина. Вот и все.

Глава вторая. 
БАБЬЕ ЛЕТО

Вернувшись домой, в Серебряные 
Родники, он ощ утил тоску по той 
ж изни, с которой недавно соприкос­
нулся и где впервые почувствовал 
себя по-настоящ ему взрослым. Его 
потянуло обратно, в Город, на пер­
вый взгляд, почти беспричинно... Об 
учебе Игорь думал меньше всего. Но 
был только один способ очутиться 
там  вновь - поступить в универси­
тет. Его выбор пал на филологичес­
кий факультет, ведь там  учился его 
ДРУГ.

- Редакции лучших газет и журна­
лов, их двери откроются перед тобой,
- убеждал Денис. - А публика у нас - 
настоящ ая богема, прекрасные ребя­
та , не каки е-то  скучны е технари! 
Главное - напиши на «отлично» сочи­
нение и не делай ошибок. Я знаю, ты 
можешь!

Оставшиеся дни июля Игорь зуб­
рил то, что и так хорошо знал. Иног­
да на полную мощность включал за ­
жигательную песенку, написанную на
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слова средневековых вагантов, и она 
его подбадривала:
Во французской стороне.
На чужой планете 
Предстоит учиться мне  
В университете.
До чего ж тоскую я  - 
Не сказать словами.
Плачьте ж, милые друзья.
Горькими слезами!..

Песенка стала гимном тех светлых 
и бренных дней...

В университет он поступил, вызвав 
добрую зависть школьных друзей, со­
биравшихся в армию. Когда в обще­
житии он встретил Ларису, то неожи­
данно для себя обрадовался ей, как 
будто на него повеяло чем-то тёплым, 
и недавние сомнения растаяли. Она 
тоже обрадовалась ему.

- Заходи ко мне в гости! - сказала 
просто. - А ты отличником будешь у 
нас.

- С чего взяла?
- Так.
Вскоре студентам всех факульте­

тов суждено было отправиться на ме-. 
сяц в колхозы, кому куда - рабочей 
силы там  год от года не прибывало. 
Исключение составил лиш ь Денис: он 
по договоренности с деканатом  по­
ехал на сельскую стройку. Там от быв­
шего стройбатовца было больше про­
ку, как он заявил.

Лето ещё теплилось в трогательной 
безмолвной благодати. М раморный 
город был подернут ее далекой радуж­
ной пеленой. Он выступал откуда-то 
из фантастического времени, из тём­
ной от бездонья синевы, над  этим 
миром тревог, сущий неизменно, вне 
зависимости от того, что приходило 
и уходило, возвращалось и исчезало, 
и стоял, монумент, миф, мудрец, да­
леко и бесстрастно. И никто не хотел 
прощаться с летом, с невесомым зо­
лотом его лучей; в них словно звуча­
ла мечта о чём-то редком и дорогом, 
и хрупком настолько, что любая слу­
чайность вроде плохой погоды могла 
обратить его в прах.

Опустел дебаркадер. М аленькие 
белые чайки порхали над волнами. 
Насыщенный ароматом прошедшего

зноя воздух, теперь сдобренный вла­
гой широкой реки, кружил и дурма­
нил, как запах женских волос. За  раз­
мытой далью, за высокими портала­
ми угадывались голубеющие силуэты 
лесов. Туда уходил теплоход, взбудо­
раживая пласты воды, пока не рассе­
ялся в смутных очертаниях. На теп­
лоходе плыли студенты, и жизнь здесь 
бурлила бесшабашно и весело. А го­
род лунатически смотрел каменными 
глазами в воду и таял...

Игорь стоял на корме; сюда доно­
сились гам, приступы  давящ егося 
смеха, голос гитары. Для него всё это 
было внове, и  предстоящее казалось 
ему зам ечательн ы м , интересны м . 
Многие из тех, что окруж али его, 
были его старше на три-четыре года, 
и потому он как бы вдруг очутился в 
своём недалёком будущем.

За  сутки теплоход проделал нуж­
ный путь, и теперь бревенчатое прав­
ление колхоза было оккупировано 
приезжими. Бойкая хохотушка в бе­
лых брючках, расклешенных по тог­
дашней моде, - это была Лариса - вру­
чила Игорю обломанное древко фла­
га:

- Не прочь сразиться в бильярд? 
Начинай! А вот счас я... Ура!

Р аза  два Игорь неуклюже задел 
Ларису концом «кия». Появившийся 
наконец бригадир спросил:

- Кто желает в Барсовку? Туда семь 
человек нужны. Остальные остаются 
у нас в селе.

Лариса выскочила вперёд:
- Чур, мы с Веселовой. Вик, где ты? 

И ещё м альчик с нами. Ведь ты  с 
нами, Игоряшка? - смягчила она го­
лос.

- Почему с вами? Быстрая какая. А 
может, он хочет с нами! - сказал кто-то.

- Конечно, вместе! - кивнул он 
Лоре.

Так он оказался в этой небольшой 
ш умной ком пании  един ствен ны м  
парнем.

Грузовик нёсся по грунтовой доро­
ге, схваченной блестящей желтизной. 
Вдоль дороги тянулись небольш ие 
озерки. Их мельчайшая рябь, подобно 
множеству стай белоснежных лебедей.
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порхала на поднимающемся солнце, 
прорвавшемся сквозь лоскуты одрях­
левших отступающих туч. Молодой- 
молодой, свежий и прекрасный хвой­
ный край только ещё вздыхал перед 
пробуждением, испаряя небесный за­
пах неопределённых безмятеж ны х 
ж еланий. «Движение, движ ение, и 
только оно, - захлёбываясь, шуршали 
колёса. - Так пусть же меняется всё, 
пусть уходит, а новое ждёт». Тесно об­
ступая путь, высились огромные гра­
нитные валуны, и за ними - высочен­
ный лес, рассечённый сумрачными в 
глубине лощинами, мощно поросши­
ми лозняком. А вдали удивительно 
спокойно растекалась ширь поднебе­
сья. мудрая, добрая и чистая, как за­
терянный в лесу родник.

- Он ведь нас вытряхнет! - Вика 
крепко сжала край борта. - Лор, а на 
кой шут ты из правления ш арик би­
льярдный спёрла? Да ещё под тринад­
цатым номером?

- Не спёрла, а  всего-навсего взяла. 
В дороге кому-нибудь в портфель по­
ложу в качестве предзнаменования.

В небе послышался рокот мотора: 
это в одном направлении с ними как 
раз над дорогой летел кукурузник.

- Ну. гони же, гони! - стукнула Ла­
риса по кабине. - Обгоним его!

Но воздушный тихоход всё же взял 
верх. Лариса погрозила ему вслед ку­
лачком:

- Решил нам форс показать. Кара­
катица, этажерка!

Б арсовка  бы ла деревенькой  из 
пяти дворов, утонувших в густой зе­
лени и отстоящих друг от друга на 
немалом расстоянии. Напротив неё по 
другую сторону дороги текла река, 
запруженная плотиной. Сосны вплот­
ную подходили к воде. Крайний дом, 
где им предстояло жить, примыкал к 
самой опушке леса.

- Начнем осмотр апартаментов, - 
Вика Веселова толкнула сразу отворив­
шуюся дверь. Жилище оказалось без­
людным и пустым. З а  просторной, 
сплошь застекленной верандой, в углу 
которой были разбросаны грязные фу­
файки и мешки, следовал коридор, сле­
ва от которого располагалась кладовая 
и кухня, справа - большая светлая гор­

ница, а  прямо - средних размеров ком­
ната, единственным достоянием кото­
рой был неуклюжий обш арпанный 
шифоньер. Сюда и стащили поклажу.

Девушки уселись на фуфайки.
- Ну, Игорь, приготовься к атаке: 

теперь мы будем заботиться о тебе 
лучше родной мамочки, - предупре­
дила Вика. - Держи сигаретку. Как не 
куришь? Напрасно! В жизни так мало 
удовольствий... Вот вернусь из колхо­
за и влюблюсь в Слуцкого. Ему боро­
да и усы идут.

- А Денису Лихотину не идут.
- Лихотин аккуратный парень, все­

гда брюки выглажены.
- А Слуцкий что попадёт под руку, 

то и надевает. Зато  после каникул 
всегда прилизанный приезжает.

- И ещё Денис «Фиалкой» душится. 
Слышишь запах одеколона, Лихоти- 
на ещё не видно, а  знаешь уже, что 
он где-то поблизости.

- Он и не душится совсем. Это про­
сто туалетное мыло с устойчивым за­
пахом.

- Да, земляничное.
- Бросьте, от него «вермутом» несёт, 

а  не «Фиалкой».
- Ладно, девоньки, хорош про му­

жиков.
- Ой, уютно как у нас, дечки! Оста­

немся здесь навсегда. Знаете, нам 
надо будет завести блат с шоферами. 
Кто нас по магазинам возить будет и 
на танцы?..

Лариса, которую единодушно из­
брали профессиональной поварихой, 
уш ла на кухню. Девушки щебетали, 
осматривая комнату, время бежало 
незам етно. Вечером из правления 
колхоза привезли на «уазике» обещан­
ное - матрасы, простыни, одеяла, по­
душки, посуду и ещё короб с мясом, 
небольшой, герметически закрываю­
щ ийся бидон молока, жирный дере­
венский творог в кастрюле.

- Ох, придётся телёнка по кускам 
таскать! Зовите Гетманову. Я так не 
могу даже смотреть на кровь! - пере­
дёрнула плечами Вика.

Продолжение следует.
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НА 
ЗОЛОТОЙ 

ТРОПЕ
Вышел ф о то альб о м  

Марины и Андрея Кошелевых
Николай Клюев писал: «От Киев­

ских пещер до Соловков тянется не­
зримая для гордых глаз золотая тро­
па русского народного творчества... 
Ведь это те же фрески. И в них откры­
вается совершенно новый эстетичес­
кий мир, необыкновенно поучитель­
ный для понимания русской души...»

Эта тропа для поэта начиналась в 
Прионежье. «Голубоокий и пригожий, 
смолисто-рудый, пестрядной», - так пи­
шет Николай Клюев о родном крае. Не 
только красоты природы видел в Вы- 
тегории поэт. «Существует тайное на­
родное предание, - писал он, - что Русь 
не кончается здесь, на земле, что всё 
праведное на Руси воссоздается и на 
небе...». И родные места были для Клю­
ева первой ступенькой на пути восхож­
дения от Руси земной к Руси Небесной.

Именно такое Вытегорье - возвы­
шенное, поэтическое, одухотворенное
- видишь в небольшом альбоме «У ле­
бединых перепутий. Вытегорье поэта

Личные вещи Николая КЛЮЕВА (Вытегорский музей)

Николая Клюева»». Его авторы - суп­
руги М арина и А ндрей Кош елевы 
вологжанам очень хорошо знакомы. 
И по многочисленным публикациям 
(в том числе и в «Вологодском ЛАДЕ», 
и  «Красном Севере»), и по выставкам.

«У лебединых перепутий» - первое 
издание центра общественного про­
светительства «Бирюзовый дом», ново­
го проекта Кошелевых. Начало выш­
ло на славу. Единственное замечание
- невелик альбомчик. Перелистав его, 
хочется разглядывать снова и снова...

Фотоальбом вышел в преддверии 
Клюевских дней в Вытегре, которые 
прошли в июле. Это начало задуман­
ной серии «Российская цивилизация. 
Храмы и судьбы». Издан альбом при 
финансовой поддержке Вытегорского 
районного краеведческого музея. На­
чинание Кошелевых получило поло­
жительные отзывы в Институте миро­
вой литературы  РАН, Вологодском 
землячестве в Москве, у многих иссле­
дователей жизни и  творчества Нико­
л ая  Клю ева в М оскве, В ы тегре и 
Санкт-Петербурге, Вологде и Петроза­
водске, Киеве и Мурманске... Поддер­
жали благое начинание ОАО «Сбер­
банк России» и Московский дом обще­
ственных организаций. Такая широ­
кая поддержка внушает надежду, что 
это издание не станет единственным.

С новым шагом, дорогие авторы, 
по золотой тропе творчества! Ждем 
следующего!,

А нд рей  САЛЬНИКОВ
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УБИИЦА 
И ЕГО МАЛЕНЬКИЙ ДРУГ

ЗАХАР 
ПРИЛЕПИН

Захар Николаевич Прилепин родился
7 июля 1975 года в деревне Ильинка 

Скопинского района Рязанской области. 
Живет в Нижнем Новгороде. Закончил 
филологический факультет ННГУ им. 

Н.И. Лобачевского. Публикуется с  2003  
года в журналах «Дружба народов», 

«Континент», «Новый мир», «Искусство 
кино», «Роман-газета», «Север». Секретарь 

Союза писателей России.
Книги: «Патологии»(2005, «Андреевский 

флаг»; 2006 «Ад Маргинем»); «Санькя» 
(2006, «Ад Маргинем»); «Грех» (2007, 

«Вагриус»); «Ботинки, полные горячей 
водкой: пацанские рассказы» (2008, 

«АСТрель»); «Я пришёл из России» (2008, 
«Лимбус-пресс»); «Terra Tartarara: Это 

касается лично меня» (2008, «АСТрель»).
К 2009 году совокупный тираж изданных 
только в России книг Захара Прилепина 

составил 210 тысяч экземпляров (без учёта 
антологий и сборников).

За роман «Санькя» Захар Прилепин в 2007  
году удостоен премии «Ясная Поляна», 

а также всекитайской литературной 
премии «Лучший зарубежный роман года»; 
за  роман «Грех» - премий «России верные 

сыны» (2007) и «Национальный 
бестселлер» (2008). Произведения Захара 

Прилепина переведены на семь языков, 
отдельные книги выходили в Китае, 

Франции, Польше.
Счастливо женат. К своим достижениям  

причисляет троих детей.

Мы, ментовский спецназ, стояли в 
усилении на столичной трассе втро­
ём: Серёга по кличке Примат, его дру­
жок Гном, ну и я.

Примат недавно купил у срочников 
пуд патронов и на каждую смену брал 
с собой пригорш ню - как семечки. 
Загонял в табельный ствол патрон и 
выискивал кого бы пристрелить.

Где-то в три ночи, когда маш ин 
стало меньше, Примат заметил бро­
дячую собачку, в недобрый свой час 
пробегавшую наискосок, посвистел 
ей, она недоверчиво откликнулась, 
косо, как-то боком попыталась подой­
ти к пахнущим злом и железом лю­
дям  и, конечно же, сразу словила 
смертельный ожог в бочину.

Собака не сдохла в одно мгновение, 
а ещё какое-то время визжала так, что 
наверняка разбудила половину лес­
ных жителей.

Блокпост находился у леса.
Я сплюнул сигарету, вздохнул и 

пошёл пить чай.
«Наверняка сейчас в башку её до­

бьёт», - подумал я, напрягаясь в ожи­
дании выстрела, хотя стреляли при 
мне, ну, не знаю, десять тысяч раз, 
быть может.

Вздрогнул и в этот раз, зато соба­
ка умолкла.

Я не сердился на Примата, и соба­
ку мне было вовсе не жаль. Убил и 
убил - нравится человеку стрелять, 
что ж такого.

- Хоть бы революция произошла, - 
сказал Примат как-то.

- Ты сер ьёзн о ?  - вздрогнул  я 
радостно: я тоже хотел революции.

- А то. Постреляю хоть от души, - 
ответил он.

Спустя секунду я понял, в кого 
именно он хотел стрелять.

Я и тогда не особенно огорчился. 
В сущности П римат мне нравился. 
Отвратительны тайные маньяки, вы­
дающие себя за людей. Примат был в 
своей страсти откровенным и не ви­
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дел в личных предрасположенностях 
ничего дурного, к тому же он действи­
тельно смотрелся хорошим солдатом. 
Мне иногда думается, что солдаты 
такие и должны быть, как Примат, 
остальные рано или поздно оказыва­
ются никуда не годны.
■ К тому же у него было забавное и 
даже добродушное чувство юмора, 
собственно, только это мне в мужчи­
нах и мило - умение быть мужествен­
ными и весёлыми, остальные талан­
ты волнуют куда меньше.

На своё погоняло Примат, как пра­
вило, не обижался, особенно после 
того, как я объяснил ему, что изна­
чально приматами считали и людей, 
и обезьян, и австралийского ленивца.

У самого Примата, впрочем, было 
другое объяснение: он утверждал, что 
все остальные бойцы отряда про­
изошли именно от него.

- Я праотец ваш, обезьяны бесхво­
стые, - говорил Примат и заразитель­
но смеялся.

Ну а Гном, хохмя, выдавал себя за 
отца Примата, хотя был меньше его * 
примерно в три раза.

Примат весил килограммов сто 
двадцать, ломал в борьбе на руках 
всех наших бойцов, лично я даже не 
решился состязаться с ним. На руко- 
пашке его вообще не вызвали на ко­
вёр, после того, как он сломал ребро 
одному бойцу, а другому повредил 
что-то в голове, в первые же мгнове­
ния поединка.

Пока Гном не пришёл в отряд, При­
мат ни с кем особенно не общался: 
тягал себе железо да похохатывал, со 
всеми равно приветливый.

А с Гномом они задружились.
Гном был самым маленьким в от­

ряде, и по кой его взяли, я так и не 
понял: у нас было несколько невысо­
ких пацанов, но за каждого из них 
можно было легко по три амбала от­
дать.

А Гном и был гном, и ручки у него 
были тонкие, и грудная клетка, как 
скворечник.

Я смотрел на него не то, чтоб косо, 
скорее сказать, вообще не фиксиро­
вал, что он появился средь нас, до чего 
ему, скорее всего, было всё равно, или

Гном умело виду не подавал. Но по­
том, за перекуром, мы разговорились 
с ним, и выяснилось, что от Гнома 
недавно ушла жена. Она детдомов­
ская была и нигде подолгу обитать не 
умела, в том числе и в замужестве. 
Зато осталась шестилетняя дочь, и с 
недавних пор они так и жили: отец с 
девчонкой вдвоём. Благо мать Гнома 
ютилась в соседнем домике и забега­
ла покормить малолеточку, когда ос­
тавленный женою сынок уходил на 
работу.

Рассказывая об этом, Гном не ки­
чился своей судьбою и тоску тоже не 
нагонял, разве что затягивался сига­
ретой так глубоко, словно желал убить 
всю её разом. Разом не получалось, но 
к пятой затяжке сигарету можно было 
бычковать уже.

Я проникся к нему доброжелатель­
ным чувством. И потом уже с неиз­
менным интересом смотрел на эту 
пару - Примата и Гнома: они и по­
жрать, и посмолить, и чуть ли не от­
лить ходили вместе: а вскоре ещё при­
способились, катаясь на машине, рас­
путных девок цеплять, хоть одну на 
двоих, хоть сразу полный салон заби­
вали, так что не пересчитать было 
визжащих и хохочущих, даром, что у 
Примата была молодая и дородная 
жена.

Примат, несмотря на своё прозви­
ще, лицо имел белое, большое, безво­
лосое, с чертами немного оплывши­
ми, хотя когда он улыбался, всё обре­
тало свои места, и нос становился 
нагляднее, и глаза смотрели внима­
тельно, и кадьтк ярко торчал, а рот 
был полон больших и желтых зубов, 
которые стояли твёрдо и упрямо.

У Гнома тоже бороды не было, зато 
наблюдались усики, тонкие, офицер­
ские. И вообще всё на лице его было 
маленьким, словно у странной муж­
ской усатой куклы. А, если Гном сме­
ялся, черты лица его вообще было не 
разобрать, они сразу будто перемеши­
вались и перепутывались, глаза куда- 
то уходили, и рот суетился повсюду, 
пересыпая мелкими зубками.

Кровожадным, как Примат, Гном 
не казался, по всему было видно: сам 
он убивать никого не собирается, но
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н а  забавы  своего больш ого друга 
смотрит с интересом, словно обдумы­
вая что-то, то с одной стороны под­
ходя, то с третьей.

Я услышал их возбуждённые голо­
са на улице и вышел из блокпоста.

- Порешили пса? - спросил.
- Суку, - ответил Примат доволь­

но.
Он достал ствол, который будто 

чесался у него, снял с предохраните­
ля, поставил в упор к деревянному, 
шириной в хорошую берёзку стояку 
крыльца и снова выстрелил.

- Смотри-ка ты, - сказал, осматри­
вая стояк, - не пробил. Гном, встань с 
той стороны, я  ещё раз попробую.

- А ты ладошку приложи и на себе 
попробуй! - засмеялся, пересыпая зуб­
ками, Гном.

Примат приложил ладонь к дереву 
и в мгновение, пока я не успел из суе­
верного ужаса сказать хоть что-ни­
будь, выстрелил ещё раз, направив 
ствол с другой стороны, как раз на­
против своей огромной лапы. Я не 
видел, дрогнула в момент выстрела 
его рука или нет, потому что непро­
извольно зажмурился. Когда раскрыл 
глаза, Примат медленно снял ладонь 
со стояка и посмотрел на неё, подне­
ся к самым глазам. Она была бела и 
чиста.

Утром на базе нас встретила жена 
Примата. Лицо её было нежно, влаж­
но и сонно, как цветок после дождя. 
Она много плакала и не спала.

- Ты где был? - задала она глупый 
вопрос мужу, подойдя к нему на рас­
стояние удара.

Они славно смотрелись друг с дру­
гом: большие и голенастые, хоть паши 
на обоих.

- На рыбалке, не видишь? - сказал 
он, хмыкнув и хлопнув по кобуре.

Ж ена его снова заплакала и, при­
метив Гнома, почти крикнула:

- И этот ещё здесь. Из-за него всё!
Гном обошел молодую женщину

стороной с лицом настолько напря­
жённым, что оно стало ещё меньше, 
размером с кулак Примата.

- С ума, что ли, сошла? - спросил 
Примат равнодушно. - Тебе чего не 
нравится? Что я  на работу хожу?

- Ещё и в Чечню собрался, гадина,
- сказала жена не ответив.

Примат пожал плечами и пошёл 
сдавать оружие.

- Ты хоть ему скажи что-нибудь! - 
сказала мне она.

- Что сказать?
Я понимал, что она его дико и не 

без основания ревновала, вот даже не 
верила, что он на работу ходит, а не 
по девкам, но последнее её слово было 
всё-таки за Чечню. «При чём тут Чеч­
ня?» - подумал я, потому и ответил 
вопросом на вопрос.

Ж ена брезгливо махнула рукой, 
словно сбив наземь мои зависшие в 
воздухе слова, и пошла прочь. Не об­
ращая внимания на машины, медлен­
но перешла дорогу и встала у ограды 
парка спиной к базе. Стояла, чуть 
раскачиваясь.

«Ждёт его, - подумал я довольно. - 
Но хочет, чтоб он первый подошёл. 
Хорошая баба».

Сдав оружие, Примат покурил с 
Гномом, искоса поглядывая не спину 
жены, они посмеялись, ещё вспомни­
ли про застреленную суку, старатель­
но забычковали носками ботинок 
сплюнутые сигареты, закурили ещё 
по одной и расстались наконец.

Примат подошёл к жене и погла­
дил её по спине.

Она что-то ответила ему, должно 
быть, в меру неприветливое и, не обо­
рачиваясь, пошла по дороге. Примат
- за ней, не очень торопясь.

«Метров через пятьдесят помирят­
ся», - решил я. Я из окна за ними смот­
рел.

Через минуту Примат нагнал жену 
и положил ей руку на плечо. Она не 
сбросила его ладонь. Я даже почув­
ствовал, как раскачивание её бёдер 
сразу стало на несколько сантимет­
ров шире - ровно так, чтоб в движе­
нии касаться бедра Примата.

«Придут домой и ... всё у них попра­
вится сразу», - подумал я лирично, сам 
чуть возбуждаясь от вида этих двух 
древними запахами пахнущих зверей.

Откуда-то я знал, что Примат на­
делён богатой мужскою страстью, 
больше меры. Семени в нём было не 
меньше, чем желания пролить чужих
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кровей. Пролил одно, вылил другое, 
всё в порядке, всё на местах.

Первого человека убил тоже При­
мат.

Целую неделю он тосковал: кровь 
не шла к нему навстречу. Он жадно 
оглядывал чеченские пейзажи, бур­
ные развалины, пустые и мрачные 
дома, каждую минуту с крепкой на­
деждой ожидая выстрела. Никто не 
стрелял в него. Примат был безрадо­
стен и раздражён в отряде едва не на 
всех. Кроме, конечно. Гнома, во вре­
мя общения с которым лицо Примата 
теплело и обретало ясные черты.

Пацаны наши чуть ли не молились, 
чтоб отряд миновала беда, а Примат 
всерьёз бесился:

- На войну приехать и войны не 
увидеть?

- Ты хочешь в гробу лежать? - спра­
шивали его.

- Какая ... разница, где лежать, - 
отвечал Примат брезгливо.

Постоянно стреляли на недалёких 
от нас улицах, каждый день убивали 1 
кого-то из соседних спецназовских 
отрядов, иногда в дурной и нелепой 
перестрелке выкашивало чуть не по 
отделению пьяных срочников. Одни 
мы колесили по Грозному, как заго­
ворённые: наша команда занималась 
в основном сопровождением, изредка
- зачистками.

Примат часто требовал свернуть 
на соседнюю улицу, где громыхало и 
упрямо отхаркивалось железо, когда 
мы в драном козелке катались по го­
роду, совершая не до конца ясные 
приказы - сначала в одно место доб­
раться, а потом в иной медвежий угол 
отвести то ли приказ, то ли пакет, то 
ли ящик коньяка от одного, скажем, 
майора, другому, к примеру, полкану.

- По кой хер мы туда поедем? - от­
вечал я с переднего сиденья.

- А если там русских пацанов кро­
шат? - кривил губы Примат.

- Никого там не крошат, - отвечал 
я и, помолчав, добавлял: - Вызовут - 
поедем.

Нас, конечно, не вызывали.
Но в третий день третьей недели 

на утренней зачистке на окраинах 
города мы наконец взяли, забравшись

на чердак пятиэтаж ки, троих безо­
ружных молодых, нервных. Была н а­
водка, что с чердака иногда стреля­
ют по ближайшей комендатуре.

- А чего тут спим? - спросил у них 
командир.

- Дом разбомбили. Ночевать негде,
- ответил один из них.

Здесь командир и рванул свитерок 
на одном, и синяя отметина, набива­
емая прикладом н а плече, сразу по­
яснила многое.

Но оружия на чердаке мы не н а­
шли.

- Паспорта есть? - спросили у них.
- Сгорели в пожаре, когда бомби­

ли, да! - стояли чеченцы на своём.
- Ну в комендатуре разберутся, - 

кивнул командир.
- Разведите их подальше, чтоб друг 

другу не сказали ничего, - добавил он.
- А то сговорятся об ответах.

Наши камуфлированные пацаны  
разбрелись по соседним подъездам, 
работали там: иногда даже на улице 
слышно было, как слетают с петель 
двери, их выбивали, когда никто не 
отзывался. Пленных развели по сто­
ронам, у одного из них остались сто­
ять Примат с Гномом.

На всякий случай я  отвёл троих 
сослуживцев к двум рядкам сараюшек 
у дома, чтоб посматривали: а  то не­
ровен час придёт кто незваный или 
вы лезет из этих сараек чумазы й и 
меткий.

Возвращался, закуривая, обратно, 
и меня как прокололо: вдруг вспом­
нил дрогнувшие тяжело глаза Прима­
та, когда он взял своего пленного за 
шиворот и, сказав «пошли», отвёл его 
подозрительно далеко от дома, где 
шла зачистка, к небольшому пусты­
рю, который в последние врем ена 
стал помойкой.

Я надбавил шагу и, когда выглянул 
и з-за сараев, увидел П римата, сто­
ящего ко мне спиною, и Гнома, смот­
ревш его мне в лицо с нехорош ей 
улыбкой.

- Беги! - негромко, но внятно ска­
зал пленному Примат. - А то расстре­
ляют. А я скажу, что ты  сбежал. Беги!

- Стой! - заорал я, едва не задох­
нувшись от ужаса.
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Крик мой и сорвал чеченца с мес­
та. Он, подпрыгнув, помчался по пус­
тырю, сразу скувыркнулся, зацепил­
ся за проволоку, поднялся, сделал ещё 
несколько шагов и получил отличную 
пулю в затылок.

Примат обернулся ко мне. В его 
руке был пистолет.

Я молчал. Говорить уже было не­
чего.

Через минуту примчал командир, 
и с ним несколько наших костоломов.

- Что случилось? - спросил он, гля­
дя на пацанов: нет ли на ком драных 
ранений, крови и прочих признаков 
смерти.

- При попытке к бегству... - начал 
Примат.

- Отставить, - сказал командир и 
секунду смотрел Примату в глаза.

- Одно слово: примат, - с трудом 
выдавил он из себя и сплюнул.

Я вспомнил, как мы весенней  
влажной ночью собирались в Чечню. 
Получали оруж ие, цепляли под- 
ствольники, склеивали рожки изо­
лентой, уминали рюкзаки, подтяги­
вали разгрузки, много курили и хо­
хотали.

Жена Примата пришла то ли в че­
тыре ночи, то ли в пять утра и стояла 
посередь коридора с чёрными глаза­
ми.

Завидев её, Гном пропал без вести 
в раздевалке: сидел там, тихий и даже 
немножко подавленный.

Примат подошёл к жене, они мол­
ча смотрели друг на друга.

Проходя мимо них, даже самые 
буйные пацаны отчего-то замолкали.

Я тоже прошёл молча, женщина 
увидела меня и кивнула, неожиданно 
я заметил, что она беременна, на ма­
лом сроке, но уже уверенно и всерьёз, 
под нож точно не ляжет.

Лицо Примата было спокойным и 
далёким, словно он уже пересёк на 
борту половину чернозёмной Руси и 
завис над горами, выглядывая добы­
чу. Но потом он вдруг встал на одно 
колено и послушал вспухший живот. 
Не знаю, что он там услышал, но я 
очень это запомнил: коридор, полный 
вооруженных людей, чёрное железо и 
чёрный мат, а посередь всего под жёл­

той лампой стоит белый человек, ухо 
к скрытому плоду прижав.

...«Примат, да? Воистину примат?»
- спросил я себя, подойдя^ к трупу, у 
которого словно выхватили малень­
кими зубками кусок затылка.

Никто не ответил мне на вопрос.
Под свой командировочный «дем­

бель» мы устроили небольшую пьян­
ку. В самый разгар веселья вырубили 
в казармах свет, и Гном всех рассме­
шил, заверещав тонким и, на удивле­
ние, искренним голосом:

- Ослеп! Я ослеп!
- Отец, что с тобой? - подхватил 

шутку Примат.
- Сынок, это ты? - отозвался Гном.

- Вынеси меня на свет, сынок. От хо­
хота этих хамов к последнему солн- 
ЦУ-

Тут как раз свет загорелся, и все 
увидели, как Примат несёт Гнома на 
руках.

Потом эту историю мы вспомина­
ли невесело.

За два дня до вылета домой При­
мат и Гном в числе небольшой груп­
пы отправились куда-то в предгорную 
глушь, забрать с блокпоста невесть 
каким образом повязанного полевого 
командира. Добирались на вертолёте 
в компании ещё с парой спецназов­
цев, то ли нижнетагильских, то верх- 
неуфалейских.

Полевого командира с небрежно, 
путём применения и сапога, и прикла­
да, разбитым лицом загрузил лично 
Примат; одновременно, чуть затяги­
вая игру, стояли возле вертолёта, на­
правив в разные стороны стволы, те 
самые, не помню с какого города, 
спецназовцы. Им нравилось красо­
ваться: они были уверены, что их ни­
кто не подстрелит, такое бывает на 
исходе командировки. Гном тоже пе­
ресыпал зубками неподалёку.

Тут и положили из кустарника дву­
мя одиночными и верхнеуфалейцев, 
и нижнетагильцев - обоих, короче, 
снесло их наземь, разом и накрепко. 
Гном тоже зарылся в траву, что твой 
зверёк, и, когда пошла плотная паль­
ба, на окрик Примата не отозвался. 
Сам Примат к тому времени уже в 
нутро вертолёта залез, и вертушка ло­
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пастями буйно размахивала в надеж­
де поскорее на хер взлететь отсюда.

Выпрыгнув на белый свет, Примат, 
потный, без сферы, не пригибаясь, 
прицельно пострелял в нужном на­
правлении, потом подхватил ране­
ных, сразу двоих, на плечи, на одно 
да на второе, и отнёс их к полевому 
командиру, который, заслыш ав 
стрельбу, засуетился связанными но­
гами и часто заморгал слипшимися в 
крови тяжёлыми ресницами, ровно 
как не умеющая взлететь бабочка 
крыльями.

Следом Примат сбегал за Гномом, 
вытащил его из травы и на руках пе­
ренёс в вертушку.

На Гноме не было ни царапины. 
Пока вертушка взлетала, он, зажму­
рившись, раздумывал, куда именно 
его убили, но ни одна часть тела не 
отозвалась рваной болью. Тогда Гном 
раскрыл радостный рот, чтобы сооб­
щить об этом Примату.

Примат сидел напротив в чёрной 
луже молча, и у него не было глаза. 
Потом уже выяснилось, что вторая * 
пуля вошла ему в ногу, а третья уго­
дила ровно в подмышку, там, где бро- 
ник не защищал белого тела его.

Ещё россыпь пуль угодила в бро- 
ник, и несколько органов Примата, 
должно быть, лопнули от жутких уда­
ров, но органы уже никто не рассмат­
ривал: вполне хватило того, что При­
мат какое-то время бегал лишённый 
глаза, с горячим куском свинца в го­
лове.

То ли нижнетагильцы, то ли верх- 
неуфалейцы выжили, оба, а Гнома 
представили к награде.

Мы возвращались домой вместе с 
огромным цинком Примата.

Жена встретила гроб с яростным 
лицом и ударила о крышку руками 
так, что Примат внутри наверняка на 
мгновение открыл оставшийся глаз, 
но ничего так и не понял.

На похоронах она стояла молча, 
без единой слезы и, когда пришла 
пора бросать землю в могилу, засты­
ла замертво с рыжим комком в руке. 
Её подождали, а потом пошли со сво­
ими комьями иные. Земля разбива­
лась и рассыпалась.

Гном даже не плакал, а как-то хны­
кал, и плечи подпрыгивали, и грудь 
его по-прежнему казалась жалкой, 
как скворечник, а внутри скворечни­
ка кто-то гуркал и взмахивал тихими 
крыльями.

Жена Примата сжимала землю в 
руке настолько сильно, что она вся 
выползла меж её пальцев, и только 
осталась липкость в ладони.

Она так и пришла с этой грязной 
ладонью на поминки.

Сначала пили молча, потом разго­
ворились, как водится. Я всё смотрел 
на жену Примата, на окаменевший 
лоб и твёрдые губы. Не сдержался, 
подошёл, сел рядом.

- Как ты? - кивнул на живот ей.
Она помолчала. Потом неожидан­

но погладила меня по руке.
- Ты знаешь, - сказала. - Он ведь 

меня дурной болезнью  зар ази л . 
Уже бер ем ен н ую . И л еч и ться  
нельзя толком, и заразной нельзя 
быть. А как его убили, в тот же день 
всё прошло. Я к врачам сходила, 
проверилась - ничего нет, как и не 
было никогда.

Через несколько месяцев дом При­
мата ограбили, пока вдова ходила в 
консультацию. Выгребли все деньги, 
много, смертные выплатили, ещё взя­
ли ключи от машины и прямо из га­
ража её увезли.

Вдова позвонила мне спустя тря 
дня после происшествия, попросила 
приехать.

- Есть какие новости? - спросил я у 
неё.

Она пожала плечами.
- У меня есть... подозрение, - ска­

зала она поглаживая огромный свой 
живот. - Поехали съездим к одной 
женщине. Она ведунья. Ни с кем не 
встречается давно, говорит, что её 
правда зло приносит. Но она отцу 
моему должна, потому встречается со 
мной.

Я внутренне хмыкнул: какие ещё, 
Боже ты мой, ведуньи! Но мы поеха­
ли всё равно - вдове не откажешь.

Дверь открыла приветливая и яс­
ная женщина, совсем не старая и оде­
тая не в чёрное, и без платка - совсем 
не такая, как я себе представил: улы­
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бающаяся, зубы белые, в сарафане, 
красивая.

- Чай будете? - предложила.
- Будем, - сказал я.
Сели за стол, съели по конфете, чай 

был горячий и ароматный, в пузатых 
чашках.

- Ищете кого? - спросила ведунья.
- Дом обворовали, - ответила вдо­

ва. - И очень всё ладно было сделано, 
как будто свой кто-то: ничего не ис­
кали, а знали, где лежит.

Ведунья кивнула.
- Я вот фотографию принесла, - 

сказала вдова.
Она достала из сумочки снимок, и 

я вспомнил тот милый чеченский де­
нёк, когда мы выпивали, и потом свет 
погас, а  после снова включился, и мы 
сфотографировались, все уже пьяные, 
толпой, еле влезли на снимок, плечи­
стые, как кони.

- А вот этот и ограбил, - сказала 
ведунья просто и легким красивым 
ногтем коснулась лица Гнома.

- Видишь какой? - добавила она 
помолчав. - Так уселся, что кажется 
выше всех. Смотрите. Он ведь малень­
кий, да? А тут незаметно вовсе, что 
маленький. Больше мужа твоего ка­
жется, вдовица. Он твой муж? - и ука­
зала на Примата. - Мёртвый уже он. 
Но дети его хорошими будут. Белыми. 
У тебя двойня.

Я сидел, ош араш енны й, и даже 
чайная ложка в руке моей задрожа­
ла.

Гном уволился из отряда три ме­
сяца назад, и с тех пор его никто не 
видел.

- Поехали к нему! - чуть ли не вы­
крикнул я  на улице, дрожащий уже от 
бешенства, сам, наверное, готовый к 
убийству.

Вдова кивнула равнодушно.
Домик Гнома был в пригороде, мы 

скоро туда добрались и обнаружили 
закрытые ставни и замок на двери, 
такой тяжёлый, какой вешают, толь­
ко уезжая всерьёз и далеко.

Постучали соседям, те подтверди­
ли: да, уехал. Все уехали: и мать, и 
дочь, и сам.

Мы уселись в машину: я  - взбудо­
раженный и злой, вдова - спокойная 
и тихая.

- Надо заявление подавать, - горя­
чился я, закуривая и глядя на дом с 
такой ненавистью, словно раздумы­
вая, а  не сжечь ли его. - Найдут и по­
садят тварь эту.

- Не надо, - ответила вдова.
- Как не надо? - поперхнулся я.
- Нельзя. Он друг был Серёжке мо­

ему. Я не стану.
Я завёл мотор, мы поехали. Вдова 

держала руки на огромном животе и 
улыбалась.
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РОССИЙСКОГО 
ЧИТАТЕЛЯ РУССКИЕ 

ПИСАТЕЛИ ПОТЕРЯЛИ
Обрести его надеется помочь 

Гражданский литературный форум
Захар Прилепин, один из самых заметных молодых  
русских прозаиков, считает, что н еобходи м о дать  

возм ож ность русской литературе, написанной  
в провинции, прозвучать на всю Россию , а тем , кто знаком  
столицам, - «докричаться» д о  провинциального читателя

Это одна из главных целей Граж­
данского литературного форума, ко­
торый создан недавно в Москве. Это 
первое в России собрание творчес­
кой интеллигенции, которое работа­
ет не по п р и н ц и п у  ф орм альн ого  
объединения в «союз писателей», но 
стан овится  свободной творческой 
площадкой интеллектуального обме­
на, спора, дискуссии и вклю чает в 
своё пространство талантливы х  и 
активны х писателей , способных к 
самоорганизации и независимой де­
ятельности.

Председатель Гражданского лите­
ратурного форума - известный лите­
ратурный критик, культуролог, док­
тор филологических наук Капитоли­
на КОКШЕНЕВА. «На форум пришли 
разные и яркие личности, - сказала 
она, - но мы будем учиться культуре 
несогласия ради общих целей - созда­
ния общерусского поля ценностей».

В составе форума - известные со­
временные русские писатели разных 
поколений и творческих пристрастий: 
Юрий МАМЛББВ и Захар ПРИЛБ- 
ПИН, Виктор НИКОЛАЕВ и Сергей 
ШАРГУНОВ, Роман СЕНЧИН и Вла­
димир БОНДАРЕНКО, а также мно­
гие другие писатели из разных регио­
нов России - от Москвы и Санкт-Пе­
тербурга до Вологды и Красноярска.

По мнению участников форума, 
новое объединение писателей изме­
нит отношение общества к литерату­
ре и культуре в целом. «Базовым куль­
турным фундаментом нового проек­
та станет альтернатива гламуру и его 
иллюзорному позитиву, его психичес­
кому и физическому разложению, - 
считает К апитолина Кокш енева. - 
Дорогой авторский продукт, сложный 
для понимания, нужно сделать вос­
требованным».

Многие персоны нового обществен­
ного проекта хорошо знакомы волог- 
жанам. Не раз публиковались в «Крас­
ном Севере» и «Вологодском ЛАДЕ» 
Владимир ЛИЧУТИН (первый лауре­
ат Всероссийской премии имени В.И. 
Белова) и К апитолина Кокш енева, 
Лидия СЫЧЕВА и Дмитрий ЕРМА­
КОВ. Готовится публикация в «Воло­
годском ЛАДЕ» произведений и дру­
гих участников форума - Олега ПАВ­
ЛОВА, Захара ПРИЛЕПИНА ..

Форум готов участвовать в куль­
турных инициативах регионов России 
и предлагать свои, поддерживать ин­
новационные программы, содержани­
ем и смысловым центром которых 
является наш а Россия, а  также то, что 
дружественно по отношению к ней, но 
находится «в стороне от России».

Соб. инф.
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БУДЬ РЕАЛИСТОМ - 
ТРЕБУЙ НЕВОЗМОЖНОГО!

З а х а р  Прилепин беседует  с известным критиком 
Капитолиной Кокшенёвой о  будущем русской литературы

-  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  н а ч а л а  
XXI в е к а , чт о с  ней  прои сходи т :  
р а сц вет , у п а д о к , ст а гн а ц и я ?  Уди­
ви т ел ьн о е  дело , м н ен и я  р а зд а ю т ­
ся  с а м ы е  р а зн ы е . Твоё м н ен и е  к а ­
к о во ?

- Опуская человека в адовы глуби­
ны, низвергая в бездны, современная 
литература занимается уничтожени­
ем человека. И делает это с размахом 
и смаком. Борьба с человеком в совре­
менной литературе идёт давно и упор­
но. Человека настойчиво превращ а­
ют в нуль, в ничто. Если посмотреть 
на историю новейшей литературы в 
целом (начиная с 80-х годов XX века), 
то это будет история измен и страхов. 
Сначала изобличали «совка» (подлей­
шее слово), потом боялись величия 
«империи зла», дальше заселяли ли­
тературное поле уродами, говноеда- 
ми, гнусняками, слизняками, извра­
щенцами и прочими гадами. Но всё 
это мне мало интересно.

Меня интересует судьба той лите­
ратуры и тех писателей, которые не 
хотят и не могут поставить себя в не­
зави си м о е  полож ен ие от н а ц и о ­
нальных интересов, от русского чело­
века (что очень часто делала и делает 
так назы ваем ая «элита», интим ная 
сторона ж изни которой состояла в 
последние годы преимущественно в 
том, что она занимала позиции эле­
гантного и последовательного - эта­
кого «брехтовского» - отстранения от 
«местных» традиц ий и интересов). 
А поскольку н астоящ и е пи сатели  
есть, и талант их в силе и зрелости, и 
перо их способно одолеть темы самые 
трудные, твёрдые породы жизни, то 
нет никаких оснований плакать  о 
судьбе русской литературы. Судьба 
эта замечательна. Вера Галактионо­
ва, Олег Павлов, Пётр Краснов, Ми­

хаил Тарковский, Борис Агеев, Ана­
толий Байбородин, Александр Потём­
кин, Анна и Константин Смородины. 
Виктор Н иколаев, Л идия С ы чёва, 
Сергей Шаргунов - таланты разнооб­
разные, яркие. Да, сегодня нет еди­
ного культурного языка, нет общего 
поля ценностей. Да, сегодня истина 
воюет с красотой, красота враждует 
с добром, а добро отбивается от атак 
правды.

Идёт серьёзная война - война цен­
ностей. И в ней принимают активное 
участие все, в том числе и тот, кто 
заявляет, что он «просто делает лите­
ратуру». Тем не менее я думаю, что ты 
согласиш ься со мной (поскольку и 
тебя я  включаю в круг названных и 
званых), согласишься, что все назван­
ные писатели пребывают между собой 
в некотором родстве. Все вы готовы 
защ ищ ать человека, спорить о ценно­
стях. Все вы никогда не отказывались 
от этического в дискурсе современной 
культуры. Все вы не испугались бре­
мени исторической ответственности 
и связанной с ней жертвенности. И 
каким  бы сильным ни был террор 
ны неш ней среды с её культурным 
ширпотребом и глянцевым иммора­
лизмом, культурная доминанта вре­
мени, сердце времени стучит всё же в 
вашей настоящей русской литерату­
ре.

-  Т ы  н а з в а л а  о ч ен ь  р а з н ы х  по  
ст и л ю  п и сат елей . С каж ем , Б ай ­
бороди н  - сл о во  к р ест ья н ск о е , р е з ­
ное, а  Ш аргун ов - сл о во  акт и вн ое, 
р е зк о е , городск ое ... К а к и м  долж ен  
б ы т ь  п и са т ел ь  н о во го  вр ем ен и ?  
С к а к о й  эст ет и кой  т ы  с в я з ы в а ­
еш ь будущ ее л и т е р а т у р ы ?

- Я связываю будущие победы рус­
ских писателей не столько с эстети­
кой, сколько с мировоззрением и но­
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вой идеологией, в том числе и куль­
турной. О том, что рухнул Просвети­
тельский проект, мы знаем, мы это 
видим и чувствуем, но нам в это труд­
но поверить. А между тем это так. 
И нужно обладать определённым му­
жеством, особенно гуманитарию-пи- 
сателю, чтобы с этим жить и чтобы 
это знать. Политолог Андрей Фурсов 
считает, что рухнул уже и Библейский 
проект как общественная доминанта. 
На уровне личности, конечно, это не 
обязательно так. У нас в России, н а­
против, именно в последние годы мно­
гие только и добрели до Христа. Но 
вот рассчитывать, что так, без труд­
ной работы, христианство вдруг ста­
нет доминантой культуры, рассчиты­
вать на это пока рано, если, конечно, 
ты не хочешь тешить себя приятны­
ми иллюзиями. Так вот, на наших гла­
зах свершилась революция техноло­
гий и коммуникаций, психореволю­
ция. связанная с новыми методами 
управления человеком и обществом. 
Кто отступил и что отступило под 
этим натиском? Отступила, была вы­
теснена область идеального, метафи­
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Капитолина КОКШЕНЕВА

зического. Сразу оговорюсь, что ели- 
зар о вск ая  «м етаф изика спальны х 
районов» или «метафизика конспиро­
логии» Александра Проханова - это всё 
как раз прямые вопиющие доказа­
тельства отступления подлинной ме­
тафизики (добавьте сюда ещё «мета­
физику еды»). Это её современные эр­
зацы, её двойники. Без положитель­
ного понятия духа невозможна ника­
кая подлинная русская культура, под­
линная метафизика. Будущее за теми, 
кто способен «к зловещему интеллек­
туальному превосходству» (цит. по А. 
Фурсову). Под «зловещим» я понимаю, 
конечно же, активность, наступатель- 
ность. Будущее за теми, кто даст мощ­
ный идеальный базовый проект. А 
потому задача писателей - правиль­
но видеть реальность, показать то, 
что эту реальность скры вает (речь 
идёт не только о виртуальном мире, 
но и о понимании угроз для челове­
ка, существующих в обществе и мас­
кирующихся под духовную и подлин­
ную реальность). Вот в этом процессе 
новой идеализации (и новой идеоло­
гизации), без которой никогда не
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жило человечество, а  тем более рус­
ский человек, может и должен уча­
ствовать писатель. А эстетика пусть 
будет разной, но не грязной. Поэтому 
повторю: «Будь реалистом - требуй 
невозможного!» И... начни с себя.

-  В от  с м о т р и , к а к  ни  к р у т и ,  
у ж е  с л о ж и л а с ь  л и т е р а т у р а  
(хот я эт о не л и т ерат ура) нового  
т ипа, и н о гд а  е ё  н а зы в а ю т  «офис­
ной», х от я  эт о оч ен ь  у сл о в н о е  н а ­
з в а н и е ;  м о ж н о  н а з в а т ь  « л и б е­
ральной», но эт о  не м ен ее  условн о . 
О днако ощ ущ ение, чт о слож ился  
н екий  н о вы й  к л а сс , к о т о р ы й  ж е­
л а ет  д а т ь  сво ю  л и т ер а т ур у , - оно  
ест ь .

Можно л и  в  т а к о м  с л у ч а е  го в о ­
р и т ь  о т ом , чт о в о зр о ж д а е т с я  
к л а с с о в а я  л и т е р а т у р а ?  Т о л ь к о  
у  н ас  «ат акую щ ий класс» н е с к о л ь ­
ко  д р у го й  т еп ерь.

- Ещё десять лет назад я бы не ска­
зала с полной уверенностью, что у нас 
вновь появилась классовая культура. 
Ясно, что никто ещё не научился об 
этом говорить новыми словами - ну 
не будешь же брать на вооружение 
картавых большевиков! Но... есть со­
временное буржуазное кино? Есть. А 
вот русского политического кино, ес­
тественно, нет. Создано культурное 
гетто для низших и бедных слоев об­
щества? Создано. Господствует у нас 
эстетика под надзором менеджеров? 
Господствует. Проект Сергей Минаев, 
например, - яркое и художественно 
бездарное выражение менеджерской 
литературы. Существует у нас корпо­
ративная («элитного» и среднего клас­
са) культура? Существует. Эту куль­
туру точно и язвительно назвал Алек­
сандр Потемкин словом «шикерия» в 
романе «Изгой». Смотрите глянец и 
размышляйте над «идеологией шике- 
рии-гламура», если у вас много вре­
мени. Или почитайте журнал «Рус­
ский пионер», где был «в гостях» Вла­
дислав Сурков, и реш ите для себя, 
какая  это культура, если государ­
ственный слуясащий модно «очарован 
магией чисел 69 и 96», если он сделал 
(ужасно жеманно!) открытие о том, 
что романы - «это такие большие тя ­
желые книги, в которых очень много

букв и слов, кто не знает», и вполне с 
постмодернистской усмешкой заклю­
чил, что ему «всегда были интересны 
приключения не людей, а.слов в кни­
ге». Действительно, да кто такие эти 
люди, чтобы ими интересоваться! 
Подумаешь, какие-то Карамазовы... 
Впрочем, первый заместитель главы 
администрации Президента РФ Вла­
дислав Сурков ещё раньше говорил: 
«Если 80-е были временем интелли­
генции, 90-е - десятилетием олигар­
хов, то нулевые можно считать эпо­
хой среднего класса... Их деятельный 
патриотизм , политические, эстети­
ческие и ценностные предпочтения 
именно этих людей формируют совре­
менную культуру России, наш  образ 
жизни, нашу демократию». Впрочем, 
не ясно, что, собственно, позволяет 
записать в один класс «сельских спе­
циалистов», «государственных служа­
щих», «офисных работников». И чем 
таким особенным отличается их пат­
риотизм? Но культура среднего клас­
са - это культура гламура. И чёрт бы 
с ним, с гламуром, если бы он сегод­
ня нагло и экспансивно не поглащал 
буквально все: и другие формы мыс­
ли, и даже прошлое, казалось бы, ан- 
тигламурное (Че Гевара стал брен­
дом). А название «Русский пионер» - 
это как? Это тоже гламур. И тут мы 
видим его (гламура) авторитарность, 
его ж адное стремление полностью 
контролировать основное поле куль­
турной активности . А потому уже 
пора создавать  антим онопольны й 
культурный комитет.

В общем, я должна констатиро­
вать. что в культуре уже идёт серьёз­
ная социально-этическая борьба. Мы 
только что её наблюдали. Можно её, 
конечно, не замечать. Но «выключить 
кнопку» не удастся.

-  По п о во д у  ан т и м он оп ол ьн ого  
к у л ь т у р н о го  к о м и т е т а  с о л и д а ­
р е н  п о л н о с т ь ю . Д р у г о й  в о п р о с ,  
чт о р о с с и й с к а я  в л а с т ь  и п рибли­
ж ё н н ы е  к  в л а с т и  эл и т а р и и  от ­
л и ч н о  у м е ю т  м и м и к р и р о в а т ь :  
о н и  о д н о в р е м е н н о  м о г у т  б ы т ь  
« за п а д н и к а м и »  и « с л а в я н о ф и л а ­
ми», «либералам и» и «консерват о­
р а м и » , п р и  т ом , чт о, по м о е м у
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м н е н и ю , н и к а к о г о  с е р ь ё з н о г о  
с м ы с л а  в  э т и  п о н я т и я  о н и  н е  
в к л а д ы в а ю т .

-  Да, несколько лет назад стало 
ясно, что «раздавить гадину» патрио­
тизма не удалось, а вот найти внутри 
человека заветные струны, которые 
бы ещё в нём звучали, - стало просто 
необходимо. Для всех - это патрио­
тизм. Для интеллектуалов - это «кон­
серватизм». Но не очень-то хочется,

, чтобы наша нынешняя «демократия»
i слишком много болтала о русском ха­

рактере, русском патриотизме и т.п., 
чтобы всё это превратили в лозунги. 
Пусть говорят об этом наши нацио­
нальные писатели и мыслители, а не 
кто-то из политшоу болтает от их име­
ни. И самое горькое горе наше будет 
тогда, когда народ будет спасён и, 
переживая кризис за кризисом, всё же 
выживет, но русский дух исчезнет из 
народа. В общем, нужно слышать 
дыхание и ритмы времени. И слы­
шать их лучше всего могут писатели 
и мыслящие русские интеллигенты. 
Обновление литературы и жизни - 
вот, мне кажется, задача.

- Д а, о ст а л о с ь  т о л ь к о  понят ь, 
к а к  эт о  об н овл ен и е  б удет  прои с­
ходи т ь. Я  эт о  безо  вс я к о й  иронии  
говорю . К а к и е  за д а ч и  сей ч а с  ст о­
ят  п ер ед  общ ест вом ? Что ли чн о  
т ебя во л н ует  и во зм у щ а е т  более  
все го ?

-  Дефицит личностности - вот что 
волнует меня. Скажи, зачем пригла­
шать критика на передачи о литера­
туре и запрещать называть имена 
писателей? Любой трёп вообще с лю­
бой степенью игры и позёрства - это, 
пожалуйста. Но вот серьёзного, не 
игрового отношения они не выносят. 
И не только о ведущих ток-шоу речь 
(они просто, на удивление, стандарт­
ны), но лживая этика распростране­
на и в среде писателей. Почти нет у 
нас творческих площадок в СМИ, где 
о культуре, литературе, человеке мож­
но было бы говорить без гримас, без 
ужимок и прыжков; где ни выглядел 
бы «странным» тот, кто горяч и пол­
нокровен в мысли; где не смотрели бы 
как на «некорректную» личную эмоци­
ональность. Теплохладная серость,

умственная безответственность и без- 
личностность (ужасная боязнь оце­
нок!) растекается по нашим якобы 
творческим передачам, статьям, кни­
гам. Я этого не выношу, потому что я 
точно знаю; «Времени нужны не те, 
кто ему, времени, поддакивает, а со­
всем иные собеседники».

С дефицитом личностности связал 
и дефицит культурной идентичности. 
Потому и вызывает уважение и вос­
хищение, что, несмотря ни на что, у 
нас всё ещё существует культурное 
сознание высшего уровня - нацио­
нальное.

- Я с т обой со гл а сен , чт о н ац и о­
н а л ьн о е  с о зн а н и е  ест ь, и  оно ещ ё  
у л о в и м о . М ало т ого , я  н е  с о в с е м  
п он и м аю , к а к  оно переокило, к а к  
м и н и м у м , п о с л ед н ю ю  ч е т в е р т ь  
ве к а . С ам осозн ан и е нации , ч т обы  
н е с к а з а т ь  б а н а л ь н о с т ь , м о гл о  
б ы  р а с с ы п а т ь с я  от  т а к о й  а гр е с ­
си вн ой  обработ ки .

Я , с о б с т в е н н о , в н о в ь  в о з в р а ­
щ аю  р а з г о в о р  к  л и т е р а т у р н ы м  
д е л а м .

Т ы  р а б о т а е ш ь  в  «т о л с т о м » 
ж ур н а л е  «Москва», у  т ебя  от м ен ­
н ы й  ст аж  р а б о т ы . Р и ск н ёш ь л и  
т ы  в с л у х  го в о р и т ь  о к о л л ега х , в  
т о м  ч и с л е  и о т ст а и ва ю щ и х  н е­
с к о л ь к о  и н ы е  и д е а л ы ?  Что д у м а ­
еш ь по п о во д у  «Октября», «Знам е­
ни», «Н ового  м ира»? К а к  т ы  оц ен и ­
ва е ш ь  б удущ ее «т олст ых» ж ур н а ­
л о в ?

-  Судьба всех «толстых» литератур­
ных журналов одинакова и зависит 
исключительно от того, найдётся ли 
спонсор, обладающий некоммерчес­
ким воодушевлением. «Толстые» жур­
налы - наше культурное достояние, 
превратившиеся de facto в своеобраз­
ную культурную роскошь, культур­
ный заповедник. De иге некоторые 
журналы приватизированы, то есть, 
по сути, все имеют одного или не­
сколько хозяев. На мой взгляд, это 
достаточно некрасиво, ничуть не ме­
нее безобразно, чем приватизация 
иной общенародной собственности.

Я не хочу сказать, что «толстые» 
журналы совсем не актуальны, напро­
тив, именно они и представляют со­
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бой и н теллектуальн ы е площ адки 
(с той или иной степенью высоты ин­
теллектуальной планки), где возмо­
жен серьёзный разговор о литерату­
ре и обществе. У каждого ж урнала 
есть свой читатель. Но только узок, 
очень узок этот круг, а  значит, и  вли­
яние. «Наш современник» всегда был 
ориентирован на тех, кто свою луч­
шую жизнь прожил в советской эпо­
хе. А эти люди привыкли читать, по­
тому не случайно и тиражи в «Нашем 
современнике» всегда были больше, 
чем у других. Ж урнал «Октябрь» для 
меня всегда был тёмным и невнят­
ным. Я там читала только Олега Пав­
лова, когда он давал в нём свою про­
зу. Журнал «Знамя» - естественно, был 
оппонентом. Здесь я  читала критику. 
На прозу, помещённую в «Знамени», 
я тоже писала свою критику (Буйду, 
А. Дмитриева и др.). «Новый мир» за­
нимает свою нишу, хотя никакой дер­
зости от него давно никто не ждёт. 
«Толстые» журналы более-менее оста­
ются верными своим «направлениям». 
И это нормально.

Существует ли необходимость у 
нас, работающих в разных журналах, 
быть понятыми друг другом? Уже нет. 
В той дискуссии, что велась между 
«толстяками» в начале «перестройки», 
никто больше не нуждается: вроде бы 
как установился некий «обществен­
ный договор» о своих культурных тер­
риториях. А за давностью времени 
часть границ заросла молодой порос­
лью (появились авторы, которые пе­
чатаются сразу в нескольких «толстя­
ках»).

-  И я  пом ню , кт о б ы л  п е р вы м . 
Р ом ан  Сенчин. П от ом уж е Т а р к о в­
ск и й  и Ш аргун ов...

Но се го д н я  даж е с а м ы м  ш иро­
к и м  сп е к т р о м  а в т о р о в  ч и т а т е­
л ей  не уд и в и т ь . Что д е л а т ь ?

- Если «толстые» журналы хотят

жить, им необходимо прежде всего 
активно осваивать новые формы сво­
его присутствия в медийном про­
странстве - создавать электронные 
версии журналов и сопутствующие им 
проекты. Перспектива, на мой взгляд, 
такая: обширная и интересная элек­
тронная версия (в том числе главные 
статьи как бы докладываются авто­
ром в формате визуальной лекции), да 
и вообще можно много чего приду­
мать весьма разнообразного по фор­
ме, а  вот печатных журналов я бы 
издавала сто штук номерных, но рос­
кошных и адресовала главным биб­
лиотекам страны, а  также ценителям 
и собирателям книги.

-  С коро н ачнёт  р а б о т у  Г раж ­
д а н с к и й  л и т е р а т у р н ы й  ф о р у м ,  
к о т о р ы й  т ы  во згл а вл я е ш ь . У него  
о гр о м н ы е  п л а н ы , м н ож ест во про­
ек т о в  по р а б о т е  с  ун и вер си т ет а ­
м и  и библи от екам и , и, гл а в н о е , к  
ф о р у м у  б уд ут  и м ет ь от нош ение  
м н ож ест во  р а зн ы х , но о ч ен ь  с и м ­
п а т и ч н ы х  м н е  л ю д ей  - от  В л а д и ­
м и р а  Л и чут и н а  и Ю рия М ам леева  
до  М ихаила Т а р к о вс к о го  и С ергея  
Ш аргун ова , а  т акж е д еся т к и  л и ­
т ер а т о р о в  с  с а м ы х  р а з н ы х  к о н ­
ц о в  ст р а н ы .

Т ы  м ож еш ь об осн оват ь зн а ч е ­
н и е Г р а ж д а н ск о го  л и т е р а т у р н о ­
г о  ф о р у м а  не с  т очки  зр е н и я  п р а к ­
т ической , просвет ит елг»ской и со­
ц и а л ьн о й  (оно очевидно!), а  с  т оч­
к и  зр е н и я , с к а ж е м ... ф и л о с о ф с ­
к ой ?

- Существует такое определение 
народа: «Народ - это союз людей, спо­
собных ясно и глубоко понимать друг 
друга». Вот я  и думаю, что мы и есть 
этот самый творческий русский н а­
род, желающий понимать себя и друг 
друга. Вообще жизнь - это накопле­
ние любви.

Беседу в ё л  За ха р  ПРИЛЕПИН
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О) ВЛАДИМИР ЛИЧУТИНо
О  Родился 13 марта 1940 года в городе Мезени Архангельской
5^ области. Выходец из древнего поморского рода, именем
СМ предка писателя назван остров Михаила Личутина.
£! Рос в многодетной семье, б ез  отца (погиб на фронте).
^  Окончил лесотехнический техникум (1960), факультет
<■ журналистики Ленинградского университета (1962), Высшие 
^  литературные курсы при Союзе писателей СССР (1975).
'1 Известен как автор романов «Любостай», «Миледи Ротман»,
о  исторической эпопеи «Раскол», повестей «Крылатая
§  Серафима» и многих других. Он лауреат литературных
£  премий имени Александра Невского, Владимира Даля,
§  Союза писателей России. Его роман «Беглец из Рая» был
ш удостоен «Большой литературной премии России».

Владимир Личутин - лауреат первой премии первого 
Всероссийского конкурса имени В.И. Белова (2009).

[ СОН золотой
(книга переживаний)

Продолжение. Начало в №1 за  2009 год 
***

И вот чу! Все уряжено, лампа под зеленым абажуром натерта до блеска, пуза­
тое стекло выскоблено газетами до прозрачности: праздничный свет из окон па­
дает оранжевыми осколками на крупичатый, голубоватый от луны снег. Огрузла 
ель на передызье избы под толстой кухтою, березы в морозном серебре, звезды в 
небе крупные, горят, как уголье. Таинственно, тихо, глухо, словно на воле уже 
середка ночи, никто не вскрикнет, не брякнет, не взлает на прохожего собака. 
Будто вымерло все на Мезени. Я то и дело подбегаю к окошку, навастриваю взгляд 
в мглистую даль улицы: не покажется ли кто. Видно лишь, как блестит под луною 
санный след, принакрытый прозрачной ледяной слюдою. Слушаем с замирани­
ем сердца, когда заскрипят под валенками и бурками выметенные мостки, насту- 
женно всхлипнет входная дверь. Выстроились в жарко натопленной кухне, пах- 

■  нущей сдобами и пирогами, с нетерпением ждем гостей. Дедушко Петя, похожий
на подросточка, с седой щетинкой на скульях, с усталым мерклым взглядом: ря­
дом дядя Валерий стоит, как гренадер, в начищенных штиблетах, наглаженных 
в стрелку брюках и голубой бобочке с короткими рукавами: бабушка в черном 
долгом платье, на шее - кружевной воротник, в волосах костяной гребень, она то 
и дело подскакивает к распахнутой в горницу двери и придирчиво разглядывает 
уряженный стол: не промахнулась ли в суете, не позабыла ли чего. И я, будто 
привязанный к бабушке невидимой вервью, волочусь следом, разодетый, как ска­
зочный «прынц» (фу ты-ну-ты, ножки гнуты!), в новой матроске и бескозырке, в 
штанишонках с лямкой через плечо...

И вот явились первые гости, с мороза румяные, принесли с собой холоду. 
И. Боже мой, сколько тут суматохи, всхлипов, целованья, коротких слез! Давно ли 
минула война, одни не вернулись, от других нет вестки. Ж енщины не проходят 
сразу, а ревниво оглядывают стол, уставленный вазами, блюдами и суденками: 
посередке, как водится, огромный румяный крендель, усыпанный изюмом, ле- 

ш жит важно, как прикопеченный поросенок, а  возле торт песочный, да торт шоко-
С  ладный, да торт вафельный, да торт кремовый, да торт кофейный, да торт «Напо-
^  леон», пряжье, да всякие розочки и ромовочки. И чего только нет на столе, глаза
о_ разбегаются! «И неуж все слопают? - прицениваюсь я к изобилию. - Да нет, пожа-
Q  луй, не осилят». И от этой мысли мое настроение поднимается еще пуще... Сест-
7s ры Анюта и Вера Братиловы, в коричневых салопах, в черных кружевных накид-
m ках, поджимают губы, прицениваются к вавилонам печеной снеди. Тетя Анюта -
<  высокая, с породистым иконным ликом и глубоко посаженными в сизые обочья
^  глазами: тетя Вера - рыжая лицом и волосами, низенькая, квадратная, будто ку-
X бышка. с прищуром накренясь над столом, слегка покачивается на плотных, «бу-
^  тылечками» ногах и чего-то упорно выглядывает в тарелках с выпечкой. У нее
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свое на уме. Бабушка опережает пересуды, словно боится охулки на свои труды, 
морщится мужиковатым лицом, и, как заведено у мезенских мещан, сама себя 
нарочито низит: «Ох-хо-хо, - вздыхает, - и бизе-то не получилось, вяло како-то. 
Будто морожены лягушки (хотя бизе сверкает снежной белизною в хрустальной 
вазе). И «Наполеон»-то совсем скорчило, корки сьежились, крема не держат. Уж 
тако нынче масло пошло, одна вода да пена, хоть и не клади совсем... А на слоен- 
ки, деушки мои, и глядеть не хочется, запрыщавели все да замодели». •

«Нет-нет, слоенки, Нина Александровна, ты  не похули... Слоенки - видом про­
дать... Ты бы секретом поделилась», - в очередной раз прихваливает Вера Брати- 
лова, и бабушка, словно бы дождавшись поощрения, скоро делится секретом: «На 
стакан сметанки масла возьми граммов пятьсот. Не поскупись, Верочка, ведь 
сметана нонеча нежирная, может, простоквашки уливают. Соли с полчайной 
ложки. Солено невкусно. Столову ложку вина надо улить да столову ложку песку 
сахарного. Подмесишь с мучкой да раскатаешь под скалом. Масло нарежь тонки­
ми ломотьками да на тесто уложи рядочками, сверни в поленце да и снова скал­
кой раскатай. И так на три раза... А жар сильный в печи не держи, чтобы низ не 
пригорел... Вот и вся хитрость. Было бы из чего стряпать, деушка». Бабушка гор­
деливо обводила глазами стол, на щеках ее вспыхивает румянец. Она сразу моло­
деет.

«И я вроде бы такожде выпекаю, а как бы чего не хватает», - оправдывается 
родничка.

«Ага... То и не хватает, талану не хватает, мать. Одна мучка, да разные ручки»,
- весомо говорит ее сын Юрий, рыжий, как пламя, спички о его волосы можно 
поджигать. И с этими словами смотрины стола заканчиваются.

Гости начинают греметь стульями, протискиваться по чину и ряду под фикус 
и чайные розы в кадушках, каждый знает свое насиженное место. И уже за сто­
лом женщины  снова ревниво прицениваются, каково напечено да каково уряже­
но, словно бы с венского гнутого стула видно всё до мелочей. А мужчины, степен­
ные, деловито-стеснительные, накурившиеся до такой степени, что, кажется, уши 
покраснели, как волнухи, и опухли, усаживаются в нижнем конце стола, второго 
приглашения не ждут, их стряпня не волнует, и закуски не задерживают взгляда, 
но сразу принимают на грудь по граненому стакану морошечно-желтой браги да 
вдогонку и по второму тяпнут, пока посудинка не остыла и чтобы разгорячить 
натуру. Бабушка этот момент ловит, боится пропустить, и, не промедля, уже не­
сет чай в фарфоровых тонких чашках: зорко дозорит хозяйка, чтобы не окривел 
кто второпях, ведь с морозу коварная брага скоро себя выкажет и подставит за ­
дорному гулевану ножку. А там невдолгах и под стол кувырк. «Пей-то пей, почто 
не выпить-то, да ума не пропивай, - говаривали старики. - Не говорю: не пей, а 
говорю: не упивайся. Не проклято вино, а  проклято пьянство. Ибо вино есть кровь 
Христова». Вот чай-чаище и усмиряет пыл ретивого человека, не дает ему дурно­
го разгону, когда все трын-трава, когда разбуженный норов не только попускает­
ся на веселье, но и на всякую дрязгу и буйство: ведь что у трезвого н а уме, то у 
пьяного на языке...

И долго ли вилкой повозят в тарелке, осадят закускою хмель, помирволят бла­
говерным, что дозорят возле, а уж и песня занялась, будто кто в распахнутую 
фортку вздохнул протяжно, впустив в горенку сеево морозной трухи, - такой то- 
нявый, жалобный, неверно-робкий голосишко вынырнет из сумеречного угла, из- 
за  чайной розы, гордовато расщеперившейся в пузатой деревянной кадце, и про­
шелестит по-над столом. Звук этот, наверное, не толще человечьего волоса, и 
лишь чутьистый, подготовленный слух уловит его за бряком-гряком посуды и 
монотонными бабьими пересудами. «Эй, кому там не утерпелось? Кого за язык 
потянуло запеть?» - недовольно вздернется иная женочонка, еще не успевшая 
толком отпробовать угощений иль занятая досужей беседой, когда новость цеп­
ляется за новость и тем перетолкам не станет конца. Но невольно навострит гос­
тья ухо и мысленно потянет за ниточку такой памятный с детства мотив, хотя в 
песню включаться душа еще не готова и сердце стопорит. О грустном, быть мо­
жет, перетирали вдовицы, о незаживаемом, и не дело перекрывать воспомина­
ния песнею, когда мужние косточки еще не истлели в чужих землях. Ох-хо-хо- 
нюшки... Святый Боже, Святый крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас. 
Мертвым вечный покой, а живым - живейное, и от него ничем не заградиться...

И вот пока не умер зачин, тут и подхватят боевые на глотку мужики, высоко 
поведут старинушку, аж потолок прогнется и воспарит крылом в черное мороз­
ное небо, и керосиновая лампешка пугливо вздрогнет и шатнется. Я малой еще, 
головы кочашок из-за стола едва пророс, но и я  - участник дружины, застольный
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воин, и мой тонявый голосишко, оказывается, тоже нужен для подтягу, чтобы 
заливистей, тенористей, с выносом выпевалось.
Со вчерашнего похмелья болит буйная голова...
Тройка скачет, ямщик плачет,
А седоки песню поют...

И так весь вечер одна песня подхватывает другую, и «питухи» едва успевают 
горло промочить, утробушку помаслить.

И никто спать меня не выпроваживает, но всяк старается подсунуть пирожок 
послаще да приласкать мой вихорок на макушке с приговором: « Хороший, Нина 
Александровна, у тебя сынок растет...» А бабушка, вроде бы не обращая внима­
ния на прихвалки, зорко, по-орлиному сверлит застолье одним глазом, как бы не 
упустить гостей, не обделить закусками. И вдруг подхватит песняку высоким 
фальцетом, часто невпопад, всхлопает руками по бокам: «Ой, кабыть позабыла!» - 
и снова спешно на кухню.

Где-то ночь-за полночь какая-нибудь из пожилых гостюх, в слежавшемся тем­
ном платье с оборками, приторно пахнущем нафталином, и в повойнике кустыш- 
ками, вдруг встрепенется, будто ей приспичило, невтерпеж домой, где у нее дю­
жина «толстокоренышей» по лавкам, и давай гомозливо двигать стул, шеперить- 
ся локтями, выбираясь из-за тесного стола, и, конечно, невольно, но с умыслом 
поднимет всех, попутно сердито «борша» на мужиков, дескать, «окаянные, вовсе 
ум пропили и хозяв нисколички не жалеют, а Нина Александровна и Петр Наза­
рович уже не молоденькие, им тоже отдох нужен». И с недовольством, вроде бы 
век собрались гостевать, выпьют мужики «отвального-походного».

И снова горница пуста, а в кухне невпродых, сряжается народец, роется в 
шапках и пальтюхах, сваленных в угол, и хозяйка каждому сует гостинца, ибо 
так повелось: с гостьбы с пустыми руками не уходят, чтобы домашние, стар и 
мал, кому нынче не довелось праздновать, отведали печеного.

А мне с белой матроской так трудно расставаться, и потому я  не сдаюсь, готов 
всю ночь коротать, выглядывая мутным взглядом из-под свинцовых век, как хло­
почет бабушка на кухне, прибирая после гоститвы, моет и перетирает посуду, 
елозя в тарелках вехотьком. тяжело шаркает по полу валяными калишками-басо- 
виками. Ей-то бы только до постели добраться, так дурно и тяжко, и, наверное, 
невольно западает на ум, что пора с богом Радигостей распрощаться, ибо все 
тяжче справлять большой стол. Я не помню, как оказываюсь на печи и чьи руки 
вздымали меня под потолок, но проголосная песня и в блаженном глубоком сне 
не замирает в голове и на сердце, будто все закоулки моего тела заполнены про­
тяжным жалостным звуком. А может, это ветер плачет в трубе, просится в избу? 
Мне кажется, что остатки древнего проголосья не изветрились из меня и поныне, 
они как бы скрепляют невидимым вервием мое прошлое с настоящим. Молитвен­
ный дух русской песни и поныне обитает во мне... Самое тут время и поклонить­
ся ей.

9. «ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ»
«Мне думается, сначала появилась музыка природы: посвист осеннего ветра, 

шорох листвы под дождем, скрип деревьев, грохот камнепада, разгул грозы, труб­
ный зов мамонта, вой волков. Это же симфония многоголосия, и в каждую пору 
года особенного звучания. В стремлении к небесам, где меж гневных туч мета­
лись птицы, древний человек однажды потянулся вверх всем телом, чтобы вер­
нуть утраченные крылья, и, выпрямившись, извлек из груди и выпел первые не­
верные слова.

Так появилась молитва-песня.
...По русским песням можно понять, как взрослела, полнилась чувствами душа 

человеческая, как вызревала нация. «Сказка - вралья, песня - правда», - говорят в 
Поморье. Их многие тысячи на Руси, целые необъятные своды исторического зн а­
ния, потиху тускнеющие, опадающие в нети под гнетом ростовщического города, 
поклонившего под себя деревню. «Чтобы петь, нужна глубокая память: на беседке
- беседошны, на вечёрке - вечёрошны, на лугу - луговые, в хороводе - плясаль- 
ные». А еще были песни величальные и свадебные, солдатские и шутошные, ви- 
ноградье и песни духовные. А после к ним согласно пристали и застольные-со- 
ветские: песенники, заведенные девичьей рукою, обычно быЛи в каждой русской 
избе. Это были зачастую самосшитые толстые тетради с рисованными розочка­
ми. целующимися голубками, сердцами, безжалостно пронзенными стрелою Аму­
ра. засушенными луговыми цветами, короткими выдержками из мировой фило­
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софской мысли, где речь обычно шла о любви и семье. И у сестры Риты тоже был 
такой пухлый альбом, и, когда в разгоряченном застолье одна песня с ходу под­
жигала другую, как скворчащее в печи бересто, а память гостей поиссякала, тут- 
то и раскрывался в помощь верный помощник-песенник; помню, как я, недорос­
ток, притулялся к сестриному боку, чтобы подглядеть забытую строку...

Один старик в Поморье признался мне: «Последние годы доживаю, д куль пе­
сен ещё не развязан».

И прежде тяжеленько живалось на Руси, а  пелось; песня - это праздник серд­
ца, это просьба-молитва души, это торжественный поклон Господу, это горест­
ный поминный плач по ушедшим, это страх перед забвением, предупреждение и 
остережение живущим. Песня духу дает здоровья, она крепит утробу и полирует 
кровь, очищ ает слух, возбуждает сердце и ярит плоть, побуждая к чувствам. 
И какие бы горя русские люди ни претерпевали, но песню тешили. Я еще сам 
застал ту пору, когда на сенокос бабы едут - поют, домой возвращаются - поют, 
на жатве поют и у реки: цветисто сплетали голоса в полдник под копною и в 
праздничном застолье, на околице в хороводе и на посиделках. А я особенно лю­
бил выкричаться наодинку в лесу или на лугу, когда снежок щекотный сыплется 
с небес иль метель подбивает в спину, чтобы заглушить тревогу или выплеснуть 
щенячью радость. Запеть в полный голос в одиночестве под родимыми небесами, 
когда ты один на весь белый свет, - это испытать особенное наслаждение.

«Песельница» с Мезени Параскева Масленникова рассказывала мне: «Бывало, 
работаем с мамкой в кузне - поем, молота не слышно. Или когда избу ставили, 
сижу на срубе, топором тюкаю и песню пою о бабьей доле тяжелой. Тоска по 
сердцу так и перекатывается. Стонет, бывало, какой-нибудь мужик, помирать 
собрался, а  я  песню и заведу. Да не простую - игровую. Смотрю, стонать пере­
стал, а немного погодя уже плечами в лад мне заподергивал... Потом баб сбила 
петь. С работы - и в клуб, поесть не успею. Ж ёнки идут на спевку, одна шаньгу по 
дороге доедает, другая кулебяку в рот доталкивает, а Нюрка-водовозка та  на ходу 
песни учит... У меня ухо востро. Услышу, не туда повела: ну-кось выйди, подруж­
ка, из хора, посиди, послушай. Сама врешь, дак других не смушшай. Бывало, кто 
помоложе, губу на сторону и слезы в кулак; таких быстро домой выпровожу, что­
бы не мешали...»

В Поморье поют наособинку, не как в срединной Руси. Поют, как вяжут тон­
чайшие кружева: цветисто, с протягом, с выносом, на самых верхах. Так зимняя 
вьюга пристанывает в дымнице, пробираясь коленами печи в теплый кут. Слу­
шаешь поморок - и обжигает всего, и на слезу невольно запозывает, и не знаешь, 
куда глаза спрятать. Наверное, простор этот, безбрежность земли, моря и неба, 
долгие зимы, ненастье, частые неизбывные тягости и породили этот орнамент, 
незримой цепью соединяющий нас с утекшей за тысячи лет русской родовой. 
Поют женочонки так высоко, так пронзительно, что выше и не взняться; кажет­
ся, сердце сейчас от натуги лопнет и голос вот-вот сорвется, как перетянутая 
струна.

Поют поморки, чтобы слово с губ вспархивало и летело, не присыхало к зубам, 
как коровья жвачка, без невнятицы и гутни, ибо правда песни, ее искреннее чув­
ство живут лишь в образном слове; только слово дает песне родового и истори­
ческого смысла, без чего она становится первобытной и скатывается в пещерные 
дикие времена... Надо понимать, что прежде пели песни на людях, на кругу иль 
на вечерке лишь девицы-хваленки, хороводницы, что на выданье, девицы-княги- 
нюшки, у кого в груди не ссохлось от забот и зубы, как ядрышки... Женщины- 
матери пели в избе колыбельные иль на покосе в гурту. Мужики пели на промыс­
ле иль на лошади едучи: «Ямщик, песенку запевши, сам гонит тройку лошадей...» 
Но я уже того хороводного девичьего пения не застал; чаще всего тянули песню 
крестьянки изжитые, изработанные, беззубые, но и эти бабени старались любов­
ное слово донести, как предание, как воспоминание о минувшей жизни.

Хранительнице народной песни профессору Нине Константиновне Мешко уже 
под девяносто. Она не просто сторож, ключница при кованом сундуке с сокрови­
щами, но научительница и учительница русской музыкальной эстетики. Из пос­
ледних сил вроде бы упирается, старенькая, но не сгибается, духу не теряет, упорно 
стоит на страже, не дает обрушить народный строй песни, ее душу: пестует, вы­
пускает своих птенцов по уголкам России, чтобы оборонить песню от шутовских 
ряженых одежд, ибо народной песне были свойственны строгость, порядок, вы­
ход, торжественность, благопристойность, скромность, душевный спокой, сер­
дечная радость. Профессор Мешко подхватила школу народного пения и, несмотря 
на искусы, держит ее в верности преданию; легко все изветрить, пустить в пыль
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и труху, но так трудно сохранить в прежнем чине, не подрезать песне крыльев. 
Вот она своим ученицам и внушает: «Народный звук - звук открытый. Как из 
кудели ниточку тяни. У хорошей пряхи нитка тонкая, ровная, а  у плохой - вся в 
узлах. Головой думать надо, - и показала на голову. - Есть закон - думай всё напе­
ред. Не когда запела, а прежде, чем голос подашь... Голос должен звучать на гу­
бах, там, где у тебя слово. Если весло глубоко в воде, лодка едва плетется, а  если 
поверху пускать, то она летит. Так и голос не надо прятать в горле... Надо на­
учиться, как бы стоять в стороне от собственного голоса и слушать его, и думать 
о нём. и руководить. Важно знать, тот ли это звук, от которого голос начнет раз­
виваться или сразу замрет. Прислушайся, чтобы песня запела внутри тебя. Се­
верное пение самое трудное, текучее, звонкое, плавное, тонкое, проголосное, всё 
в изгибах и коленах, как тундровая река, переливах: голос вяжется, льется, пря­
дется, но только не толкается, не бросается вон...»

Для русской песни нужен особенный настрой, зажиг, напряг: песня ждет сво­
ей поры, подпирает человека изнутри, она рвется наружу из подвздошья, как из 
клетки, ей, как и человеку, нестерпимо хочется воли. И чем меньше воли в Рос­
сии, тем скуднее чувства; как редко нынче запоют в застольях, уже за чудо услы­
шать песню на лугу иль в поле, на околице у деревни, у реки. Это замирает, скуко­
живается, как шаг реневая кожа, мертвеет наша национальная сущность. Вот будто 
властный и злой чуженин пришел на Русь со своим уставом и иначит, кроит н а­
род без устали на свой лад, опошляет всё. к чему бы ни прикоснулись его руки...»

10.

20 февраля 32 г. «Тонюся! Ты нисколько не входишь в мое положение. Почему 
ты поступила со мной так грубо в тот вечер? Ты не знаешь, что у  меня сердце 
разрывалось на части, разве мог я ещё веселиться. Ты говоришь, что любишь меня, 
значит, ты должна помогать мне в этой любви, чтобы легче мне перенести этот 
груз. Тыне знаешь, сколько наговорено неправды, а надо все перенести.

И после всего этого, разбитый донельзя, я едва мог тебе сказать: «Идем». И 
ты, не знаю, видела-нет мою боль, ты отказала.

Ты отказала из-за того, что захотелось танцевать тебе. Ты променяла сер­
дечную любовь на бездушную громыхающую трубу «пад-эспани» и «краковяк».

Ты отбросила в тот вечер меня истерзанного, измученного, любящего тебя 
больше всего на свете.

Ты не подумала, что я должен был пережить дома!
Ты не подумала, что осталось до отъезда два дня. Все это говорит, что дей­

ствительно твои слова насчет моего отъезда - это ложь, т ы  говорила, что тебе 
скучно будет Нет-нет... тебе будет очень весело, что я не буду к тебе приста­
вать. Я ждал тебя вчера, ты не пришла. Тебе не жалко времени для танцев хоть 
до часу ночи, а  жалко времени для сердечного свидания, ведь я уезжаю в Мезень.

Сегодня последний день, если я тебе хоть немножко дорог, то ты должна 
прийти к нам. Возможно, поедем вечером.

Тогда ты мне объяснишь, почему ты так поступила со мной. Мне было так 
горько, когда пришел Николай и сказал: «Тонька танцует в одном платье. Весе­
лая. Я  с ней танцевал». Я в то время только стиснул зубы и промолчал. Вот  
думаю, вас пара. Вот так любовь! Один плачет а другой веселится... Столько 
накипело у  меня на сердце, что всего не напишешь. А лично сказать тебе не 
могу. Будут только пустые слова на ветер. Тебе меня нечего жалеть. Я  тебе не 
брат, не сват. Я для тебя совершенно чужой.

Как я не хотел идти в избу-читальню. Ведь из-за тебя я шел, из-за тебя я 
так близко все принял к сердцу.

Меня унизили, закопали в могилу, а  ты еще положила сверху камень. Ой, тяжело!
Ты в тот вечер была маленькой деточкой, не понимавшей, что делают с дру­

гом сердца.
Все перенесу один Пускай оборвалась еще одна жила. Хватит их. Теперь толь­

ко мечтаю отдохнуть. Еще желаю увидеть тебя. Приходи, я тебя не обругаю, я 
тебе ничего не скажу, чтобы не обидеть тебя. Я  письмом этим принесу тебе 
боль. Ты должна знать, как мне было тяжело.

Любящий тебя Володя. Уничтожь это письмо».
...Тосе только четырнадцать, пусть она на сельских работах рано вошла в 

тело, но умом-то ребенок, совсем еще девчонка (давно ли в куклы играла), и 
потому родителей-лишенцев страш ит этот привязчивый, «самасшедший» учи­
тель, что, как смола, прильнул к дочери и не хочет отставать. А как оборонить-
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ся? Только и остается: двери на запор, девку под замок, подальше от соблазна и 
греха.

Но запретный плод так сладок: смутительна, темна, как омут, и таинственно 
обавна, прельстительна и доверчиво-наивна первая любовь, когда все внове, и 
каждая подробность от встреч вспоминается с томлением и сердечным трепетом, 
и подушка ночами как-то странно комкается и кувыркается под головою, а под 
утро вдруг оказывается мокрой от слез, словно пролило через ветхую ^срышу дож­
дем, и постеля, прежде такая уютная, надежная, вдруг стала горбатой, комкова­
той, постылой, холодной и неуютной - тут сквозит, а там поддувает - иль пока­
жется вдруг нестерпимо жаркой, как сердито накаленная русская печь, и все окут- 
ки внезапно собьются в ногах.

«Принесешь в подоле, бесстыжая, на улицу выгоню!» - грозится отец, топорща 
рыжие усы.

«Тосенька, послушай мати, не торопись, милая, замуж, еще успеешь на чужой 
постылой сторонушке наплакаться-нареветься, - увещевает мать. - Еще покажется 
тебе жизнь в родном дому мед да сахар. И не ровня он тебе, гордоус и похвалеб- 
щик, больно себя на вышины числит. Сливки сымет, чести лишит, кому будешь 
нужна, дочень-ка-а!»

Слушать-слушала маму вполуха, а  сама писемко от учителя, торопливо начер­
канное карандашом, не порвала, но спрятала под сголовьице и уж на пятый раз, 
наверное, пробежала глазами, да и не раз ту страничку из школьной тетради 
омочила слезами. И какая это любовь, коли столько муки?! И тут же как-то по- 
взрослому корила себя: «Эх, девка, позарилась ты на чужой кусок... Не подавить­
ся бы. Больно урослив и горяч... И сулит много. Права мамка: омманет. Уж боль­
но на слова-то щепетливый, вроде и любит, а  невпросте пишет, все требует, слов­
но венчанный муж».

А сестра Аниська - ну и прокуда! - глазки, как смородинки, так и играют в них 
бесенята; десять лет девочке, а  все чует, никуда от нее не деться. Надолго ли выско­
чила в деревню прогуляться по мартовскому снежку и уже тайное посланьице та­
щит: «Тонюся, я  не получил ответа от моего письма. Я больше не знаю, что и 
делать. Неужели всё кончено? Тонечка, когда я вчера был у  Качеговых. мне там 
сказали, что произошло между нами. Сказали, что ты говоришь обо мне, что я, 
мол, хулиган и др. Я  с этим согласен, не спорю. Я стою этого названия. Но, Тоня 
думаю, что они многое прибавили, чтобы очернить тебя передо мной. Например, 
они говорят, что ты о случившемся с тобой рассказывала ребятам на вечеринке. 
Настасья Семеновна печалится что так произошло, но в то же время говорит, 
что, мол. я тебя предупреждала, что случится разрыв. Этой Тосе не скоро уго­
дишь! Оставляли посидеть до тебя, но я ушел только потому, чтобы моим при­
сутствием не расстраивать тебе сердце. Сколько у них теперь хлопот Они все 
берутся уладить нашу ссору наперебой. Но я велел только передать от меня при­
вет тебе. Тонюся, я не могу жить ни часу, не думая о тебе. Так тяжело, так 
скучно, не видя тебя Вчера вечером пошел было к вам. Была половина девятого 
вечера. Подошел к крыльцу. У вас был огонь, и мне было совестно зайти. Было 
страшно, что я тебя растревожу, коли ты меня совершенно не хочешь видеть. 
Посмотрел на крыльцо, где не раз проводили свидания и дарили друг другу горячие 
поцелуи. Скрепя зубы за свою необдуманную шутку, доведшую до такого положе­
ния пошел домой. Но дома я сидеть не мог и пошел к Илье Ермакову, где и скоро­
тал вечер. Тонечка, милая могу-нет я теперь тебя так называть?Прости меня.. 
Я виноват перед тобой. Многое я уяснил и понял, как я тебя оскорбил...

Тонюся, мне у Качеговых сказали, что ты больше не хочешь видеть меня. 
Тонечка, если ты не хочешь быть близкой мне, так просто будь товарищем, и 
то веселее будет моему сердцу. Ты сейчас страдаешь, но и я не рад настоящей 
жизни. Остаются последние дни. и я не рад совершенно отъезду. Мне охота, 
чтобы ты дала мне окончательное слово, а то, Тонечка, я не знаю, чем все это 
кончится, и, может, ты, бедная будешь страдать из-за меня 15 дней. Вспомни, 
Тонечка, твои слова о любви ко мне. Ты говорила, что, несмотря ни на что, ты не 
полюбишь никого. Что никто не дорог, как я  Я верю, что тебе очень обидно и 
горько, и тебе будет тяжело, покуда все это не скажешь мне в глаза...

Тонечка, прости за  все сказанные слова. Не думай, что я тебе изменяю. Я 
посейчас тебя люблю больше всего, больше родителей. Тоня приди ко мне или 
напиши ответ на эти письма. Я  жду с нетерпением. Иначе ты будешь стра­
дать и я буду страдать в эти каникулы. Да будет проклят этот вечер, когда я 
напился пьяный и так грубо поступил с тобой.

В знак искренней любви дарю самое для меня дорогое - эту фотографическую



карточку, которую я берег к твоим именинам. Что хочешь, то с ней и делай, 
сломай, разорви, уничтожь письма. Но я тебя люблю, люблю, люблю крепко. И 
никакие преграды не сломают моей любви к тебе. Ж ду тебя или письма. Люб. 
тебя. Володя».

***
Из воспоминаний:
«Учитель-то ездил в том же году в Москву, сказывал после, как всего нагля­

делся. и картин всяких, и про коров-то говорил, как большие удои достигать, и 
про ячмень, который выше головы растет, и про всё, про всё. После нам докладал 
в избе-читальне, кто хотел, дак ходил слушать».

***
«В избе-читальне тем же летом, как раз на Ильин день, представление шло. 

Илья Ермаков коммуниста играл, а  Владимир Петрович - белого полковника. 
И должон был тот полковник нашего человека наотмашку саблей зарубить. И 
только сноровил сделать, замахнулся сплеча, а  тут и заскочил кто-то из моло­
дых и вскричал: «Церква горит!» Ну, мы все и кинулись... А это розыгрыш был. 
чтобы спектакль сорвать».

***
«...Он такой мягкий был, Владимир Петрович. Тридцать пять учеников нас 

было, взглядом всех обведет, будто отец родимый, никого не забудет, не обде­
лит. А что нам на уроках говорил, мы наизусть знали. В церкви бывшей три 
года учились, где алтарь. Холодно было, в непроливашках чернила застывали. Он 
на свои деньги платков напокупал. Кто плохо учился, тот черный платок полу­
чал, а кто хорошо, тот с цветочками получал... А домой-mo пойдет из школы, 
мы дождемся его, окружим всеми, затормошим, такое у  нас веселье поднимет­
ся».

***
...Надо сказать, странное было то время: церкви ломали, на иконах с ледянок 

катались, подложив под подушки, в сани подстилали вместо поддона, а душа-то 
не изварначилась, не испроказилась в лихолетье и смуту двадцатых годов, но 
оставалась православной, ибо замысел «невольников чести» был милосердный: 
сделать людей счастливыми тут, на земле-матери, не дожидаясь грядущих райс­
ких кущей. Мечтание блаженных и наивных? Наверное, но оно обряжало сердце 
«простецов» не в железную кольчужку гордыни и честолюбия, но в серебряные 
ризы праведного служения народу. И война, на которую скоро угодили эти ново­
явленные мечтатели, проверила духовную высоту этих людей...

Учитель был крещеный. Мама Нина Александровна (моя бабушка) всегда пас­
ку из творога с изюмом делала и куличи пекла. И вот, завернув стряпню в чистую 
холстинку, шла с сыном в Богоявленский собор освящать, и мезенский поп кро­
пил с просяного веничка на крашенки, и на куличик, и на паску, и те капли свя­
той родниковой водицы падали не только на дары, но и на лица богомольников; 
ребенок невольно улыбался, зажмурив глаза, слизывал влагу с пухлых губ, и она 
казалась сладкой, пахнущей карамельками. Отчего-то праздник Воскресения 
Христова был всегда красивым, солнечным и вкусным, по-особенному звенели 
колокола, по-особенному светило солнце и сияли голубые небеса, необычно пах­
нул воздух близкими вешними разливами, вербами, осевшим ноздристым сне­
гом, травяной ветошью на проталинах, болотными моховыми потинами и вечно­
зеленым канаварником, густо растущим сразу за окнами. И из каждого дома вы­
пархивал на волю густой, пряный дух печива. Все целовались, восторженно вос­
клицали: «Христос воскресе!» «Воистину воскресе!» - умильным голосом отвечала 
Нина Александровна, подставляя для лобзания щеки, каждый раз поправляя на 
густых, черных, как вороново крыло, волосах кружевную накидку. Казалось, так 
будет вечно... (но я-то не застал даже отголосков Великого Дня).

И вдруг сошло на Россию всеобщее наваждение, похожее на водоворот, погру­
зило в себя, а  на поверхность выпихнуло вроде бы новых мечтательных молодых 
людей, охотно поддавшихся перековке. Но внутри-то, в самой своей сердцевине, 
куда не достучаться «лукавому», не подозревая о том, они остались прежними, с 
непоколебленным русским духовным устройством. И жестокосердые управители 
нового мира тоже оказались в неведении: они собирались Божественную выс­
шую правду перекрыть своей куцей тленной правдой, этим «тришкиным каф та­
ном», что вроде бы был ближе к телу, понятнее и сугревней, но, на удивление, 
скоро испрохудал, изошел в дырья.
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О) Вот и деревня Жердь не избежала перемен, и здесь решили церковь переде-
О  дать в храм знаний. «Конец света настал. Соплей перешибить, а на что решился,

безумец!» - сокрушались старики, слушая учителя. «Товарищи! - выкрикнул в тол- j 
пу деревенский учитель и от возбуждения задохнулся. - Я учил вас первой букве, 
делал вместе с вами первый шаг к свету. Теперь вы знаете, что Бога не было, нет 
и не будет. Есть только мировая свобода, которую мы во главе с пролетариатом 
должны организовать, и есть наш а темнота, которую мы должны вымести из со- 

с; ветской избы поганой метлой. Дорогие мои, вы видите, в каких условиях учатся
>s ваши дети. Теснота, грязь - и по этой причине сплошная неусвояемость знаний.
§  Так сделаем же из этого очага суеверий и мракобесия храм света и науки. За
^  дело, за дело, друзья!»
8  Откуда-то взялась веревка и двуручная пила-дровянка. Учитель и деревен-
°  ский его приятель Илья Ермаков полезли на купол церкви. Уже похолодало к ночи,
jg отволгло, потому по куполу взбираться было опасно. Когда нога учителя оскаль-

зывала по осиновому лемеху, толпа внизу невольно испуганно охала, сминала в 
горле дыхание, и только парни понадежнее устроились возле креста, начала го­
лосить: «Хоть бы сверглись, окаянные, хоть бы черт вас к себе забрал, стомоно- 
гие!» Никто еще не верил в страшное, думали каждый про себя, дескать, побалу­
ются парни да с тем и слезут на землю, но те уже привязались веревкой и вгрыз­
лись пилой в просохшее основание креста. И когда рухнул крест, заскользил по 
темной кровле, а  после громово, как показалось всем, ударился о череп земли, тут 
и вскричал сквозной женский голос: «Проклинаю отступника вовеки. Будь ты 
проклят, нехристь!»

И во второй раз прокляли деревенского учителя Владимира Личутина.
Внизу полыхал костер, красные мухи, обтекая церковь, жались к самым ногам 

и на излете меркли покорно. Люди что-то кричали внизу, чей-то устрашающий 
голос пронизывал толпу, но в небо восходил непонятно и зло. Учитель не догады­
вался, упоенный затеей, что это проклинают его, но, если бы и знал, это нисколь­
ко бы не уменьшило его задора, не поколебало в намерениях. Черные распятые 
тени ползали по зыбкой разъятой земле, как бы на дне глубокого колодца, и сами 
люди чудились странно, уродливо преображенными в изменчивом свете. Учи­
тель перевел взгляд в небо и не увидел его; тугие вихревые токи исходили из 
знобкой вечной пустоты, бились в лицо, пытались сшибить с ног. Это были вихри 
небытия. «Где там Бог? И как ему зацепиться за пустоту?» Учитель пытался раз­
глядеть в толпе Тоську, хотя верно знал, что там ее нет. Даже мелькнула безумная 
мысль прыгнуть вниз, разбиться. Вот бы зарыдала, прибежавши, а уж всё, по­
здно... навсегда.

Вдруг почудилось, что ещё мгновение, и церковь, качнувшись, поползет накось, 
распадаясь в связях и подточенных жучком углах. Восторг, давно ли еще перепол­
нявший учителя, незаметно истек, и в эту душевную пустоту хлынула такая неиз­
бывная тоска, что впору было захлебнуться от нее. И уже торопливо, с новой на­
деждой вгляделся он в меркнущее розовое озерцо, на дно которого медленно погру­
жались распятые люди, и ему нестерпимо захотелось скорее вернуться на землю.

Перемогая невольный страх и горловую дрожь, он сказал деревенскому другу 
нарочито сурово и возвышенно: «Пойдем, спустимся к людям... Они ждут нас».

Пока добрались до земли, толпа уже разбрелась по избам, и только девки да 
парни устроили веселую топотуху у жаркого кострища. Заиграла гармонь:
У сударушки во спаленке 
Лампадочка горит.
Она малюточку качает 
И меня благодарит.

«Выпить охота», - угрюмо признался учитель. Послали гонца за  бутылкой. Пили 
прямо из горлышка. Водка не забирала, так накипело в груди. Взгляд невольно 
заворачивал по деревенскому порядку, все казалось ему, что от избы Житовых 
появится такой родной человечек и весь мир сразу оживеет, преобразится. По­
слали гонца за второй. Тут и хмель ударил в голову. Вспомнили вдруг: Бог Троицу 
любит. Послали гонца за третьей бутылкой. В ожидании зло пластали крест то- 

>  пором на чурки, закидывали в огонь, пламя с гудением золотым столбом подня-
X  лось в небо. Всполошилась баба из соседнего дома, заголошенила: «Злыдни, де-
со ревню-то спалитё! Вот уж погодите-ко, Господь-то вас припрет, небо с овчинку
<  станет! И ты-то, учитель, туда же... Тьфу!» - плюнула на землю, растерла выступ-
Ь: кой.

«Иди отсель, каравая ведьма! - закричал кто-то пьяно. - Будешь нявгать, под- 
палим хохол-от».

X
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В руки учителя будто сама собою вспрыгнула тальянка, рванулась мехами от 
плеча и до плеча. Запел охальным голосом:
Воробей прилетает 
В оржаное полюшко.
Милый хочет, я не смею.
У обоих горюшко.

- Ой, девка на меду,
Дай до дому доведу.
- Не веди меня до дому.
Вали сразу на солому.

Меня милый провожал 
Ельничком-березничком,
Всю дорогу поднимал 
Юбочку с передничком.

Я гуляла день и ночь.
Принесла мамане дочь:
Ha-ко. мамка, покачай.
Кто-то сунул невзначай...

Парни реготали на всю деревню, наверное, и до избы Ж итовых донеслось. 
Знали, что сплетницы-переводницы нынче же притащ ат дурную новость до их 
дома... А может, и сама впотемни за пряслами прячется, слезу глотает. Невольно 
вспомнишь тут мамкины утешливые слова: «Бедная девочка, водилась бы ты луч­
ше с куклами. Они не пообидят, не надсмеются»...
Хулиганом называешь,
Тоська, ошибаешься!
Так зачем за хулиганом 
Здорово гоняешься.

Вот из-за этих-то частушек и винился учитель перед любимой.

С

1 1 .
...Прежде говорили, дескать, «гриб да огурец в брюхе не жилец». А ведь гриб 

крепко выручал русского человека в его скудной выти, без него и обед не в обед: 
он и в закуску, и в шти из квашеной капусты, и в солянку с бараниной, да и в 
поджарку, если припустить к грибу маслица гретого, молочка коровьего да сме­
танки: а  груздочки соленые хороши с горячей рассыпчатой картошкой и с луч­
ком, да и в пирогах они добры. А беляночки. синявочки и волгоночки, покиснув в 
кадушке под грузом дней сорок, вдруг меняют свою личину, становятся лаково­
желтыми. пахучими, хрусткими и, политые маслицем постным, ну так и просят­
ся на зубок, и сами, без натуги, проскальзывают в животишко. А коли под рюмоч­
ку! Тут все слова лишние...

Случается, что грибов неурожай в засушливый год иль морозы-утренники рано 
ударят, значит, Господь пообиделся на русского человека, зачерствел к нему за 
его «кажноденньге» невольные грехи и не помирволил ему в столь малой радости. 
А куда деваться суземной каргопольгцине без рыжика, малеханного, с пятак, а 
поморянину без масляного груздочка? Чем еще взбудоражить утробушку и взбод­
рить сердце в долгие посты, чтобы бесконечные овсяные кисели и ячменные ко­
лоба не застряли в горле? Даже тертая редька с квасом и редька со щами не вызо­
вут подобной ествяного розжига. Нет, братцы мои, без гриба русскому человеку 
прямая тоска, и с каким нетерпением после неудачного года ждешь осени, ну 
прямо дни считаешь и приметы всякие выискиваешь, чтобы заранее настроить­
ся на добычу, и в который раз мысленно обходишь свои, только свои, тропы и 
даже кочку знакомую, что о край осотного болотца, вдруг увидишь середка зимы 
в полусонной памороке именно ту самую, возле которой однажды наковырял штук 
десять ковыльных белых, и ту ягельную полянку в сосеннике, где выстали бугро- 
вые, как молодцы-богатыри на строевом плацу, и шапенки, похожи на бурые сол­
датские каски...

В старину ломать грибы ездили на конях всей семьею. Подгадывали время, 
близкое к заморозкам, когда червь затихает в своем обжорстве, ставили на телегу 
корзины, кади, палатушки, ушаты - в общем всякую тару, без чего не стоит крес­
тьянский обиход, и подавались в лес, и там, живучи в вичяном в шалаше иль
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балагане, в несколько дней насаливали ушаты груздей и волгонок, синявок и бе­
лянок, наваривали бочонки черного и белого гриба на всю долгую зиму. Грибы 
ножом не срезали, ибо плоть та  живая, от матери-сырой земли, как и большим 
грехом считалось воткнуть острое железо в землю... При мне этот обычай суевер­
ного поклончивого отношения к грибу, как к живому существу, почти изжил себя.

***
Если дерево - это стоячий великан, головою подпирающий небеса; если чело­

век - это блуждающее дерево с невидимым взгляду паутинчатым кореньем, то 
гриб - их детеныш в красной шляпке, съехавшей набок, иль в багровой панамке, 
гордовато присбитой на затылок, иль в зеленоватом берете. Боровик-толстокоре- 
ныш, вылезший на беломошниках, далеко виден своим зазывистым видом и словно 
бы призывает тебя: «Эй, христарадник, не промахнись, не обойди, забери и меня!»

Во всякую пору грибы - эти таинственные существа, живут своей жизнью и 
ведут себя по-разному. Красноголовик-колосовик в березовом редколесье, проду­
ваемом летним ветерком, приосыпанном зеленым пыреем, еще не загрубевшим 
от июньского солнца, похож на малиновый сигнальный флажок, ему досталось 
короткое время быть на миру, он вызревает на часах и на минутах истлевает, 
ему, зеваке, случайно выскочившему из пряных потемок на белый свет, ужасно 
хочется угодить к человеку и по-сыновьи приветить, приободрить, вызвать на 
лице изумленную улыбку тихой, внезапной радости. В июне человек всякому обаб­
ку рад. ибо первый грибной суп самый желанный, с него как бы затеивается лето 
и берет разгон.

Уже потом, на Петровщину, белый гриб пойдет косяком, целые орды, при­
званные под атаманское знамя, взойдут по солнечным опушкам, в ковылях, по 
краю елушников и серебристым курчавым мхам парящих сосенников. У этих бо­
ровиков шляпа толстая, темно-бурая иль охряная, в каких-то волдырях и вулка­
нах от неистраченной энергии, в неровных проточинах от поползух-улиток; голо­
ва будто бы принакрыта зимней овчинной шапкой, туго завязанной под боро­
дою. Когда срезаешь бугровой иль выкручиваешь из мхов, он словно бы покрях­
тывает, обдавая жаром ладонь; присев на корточки, ты не спешишь сразу опус­
тить его в коробейку, но сквозь осыпь ресниц ласково озираешь это тайное не­
здешнее существо от макушки до пят, сдуваешь с него иглицу и лесной прах, 
гладишь, тетешкаешь в руках и осторожно, боясь ушибить, укладывешь в корзи­
ну, стараешься не помять. Но, увы, июльский гриб сколь красив, столь и обман­
чив: и шляпенция вроде бы упруга, и нога, приосыпанная буроватой мелкой шер­
стью, скрипит под ножом, но внутри по сладкой парной мякоти уже обжились 
червочки, уютно заселились в своем дому, и выеденное мясо походит на частое 
сито.

И сколько жалости тогда на сердце, сколько разочарования, и ты  оглядыва­
ешься вокруг, словно бы сыскиваешь виноватого в обмане, и с обидою смот­
ришь на добычу, как ребенок, у которого отняли дорогую игрушку: и с этим 
колебанием - выкинуть иль нет - однако со вздохом укладываешь в коробок, на 
всякий случай оправдывая свою жадность деревенским присловьем: «Белый гриб 
червивым и худым не бывает». На Петровщину гриб хоть и спорядлив, но украд- 
чив, выпадает скорым слоем, спешит покинуть землю. И вроде бы короткая у 
него жизнь в июльскую пору, но от человека прячется, выставляя для каждого 
табунка своего дозорного. И если ухватил этого зевагсу-часового за  горбину, не 
спеши бежать, охваченный азартом, но приоглядись, призадержись, будто спу­
танный по ногам, и тогда за спиною в мелкой травяной щети, иль на склоне 
моховой кочки, иль за палой трухлявой деревиною вдруг окажется собрат его по 
табору, а там  еще и еще... Это грибы затеяли с тобой прятки иль бегут в скрыт- 
ни, и весь лес в эту пору будто назначен для шалости... Ну а  в середине августа, 
когда пурпуровые мухоморы в нарядных шутовских колпаках встанут вдоль до­
рог, то следом явится в мир и самый плотный гриб, которому место в соленьях- 
вареньях; тогда-то и наступает долгожданное время настоящего промысла. Не 
что удивительно: даже в эти предосенние дни, когда лес полон изобильем, когда 
сыроежка иль масленок уже не идут за  товар, к «царскому грибу» (так в Поморье 
называю т белый) по-прежнему молитвенное, восторженное отношение. Порою 
не удержишься и поцелуешь его в прохладную макушку, очистив от праха и 
иглицы, собьешь ногтем студеную улитку из укромной пазушки под головизною 
и невольно понянькаешь в ладонях. Нож с хрустом врезается в белоснежную, 
девственно чистую мякоть, и ты всякий раз невольно отпиваешь от природы



сытного духа, будто причащ аеш ься во вселенском храме. Все-таки как богата 
русская природа на чувства...

Гриб - это бессловесное земное существо, которое вроде бы непритязательно 
бытует под ногами, как некая блазнь, Божий гостинец, «лешева» еда, но дает че­
ловеку множество теплых ощущений, ничего не требуя от нас взамен, кроме люб­
ви к матери-сырой земле.

Иной бабене уже далеко за семьдесят, и горбик-то у нее за  плечами нажитой, 
и глаза почти не видят, но и она в грибную пору норовит сбродить на запольки 
деревни, в ближние перелески, опираясь на клюку, и от найденной в ковылях 
добычи вдруг осветится лицо, и корявая ладонь, цветом похожая на бурую голову 
бугрового, с ласкою оботрет макушку гриба, будто погладит крохотного внучон­
ка.

В средней полосе гриб обычно живет возле деревни, на ближайших опушках, 
вдоль полей, по скотиньим выпасам, где бычки и коровенки выедают траву. И вот 
тут-то, возле человечьего жила, и сохраняются плодильни. Где нет скота, там и 
гриб пропадает, потому что все обрастает дурниною и чертополохом. Гриб при­
никает к жилью человека, как близкий родич. На рязанщине, где «грибы с глаза­
ми, их едять, а  они глядять», за  ними ходят, как на охоту, есть свои родовые пути- 
ки, тайные тропы, по грибы отправляются, как прежде шатались за боровой ди­
чью. Грибники - люди скрытчивые, они таят свои угодья, они - раноставы и обычно 
срываются в лес, когда роса еще лежит на травах, как искрящийся студень, и 
солнце едва приподнимается по-над лесами. Заядлый лесовик, ложась спать, уже 
мысленно обследует грядущий путь, любимые свои ухожья, кои навещает из года 
в год; в бору он приподнимает куртинку беломошника, едва вздыбленную от н а­
пора, где и дожидается его плотно сбитый, младенчески чистый плотью борови­
чок. Охотник обстругивает ногу гриба ножом и эту стружку захоранивает, прячет 
под мох, чтобы чужой глаз не наткнулся на добычливое место...

# ***
В тундре обычно грибов как насыпано, их и искать не надо: шляпенция крас­

ноголовика зачастую выше березового стланика и далеко видна. Северные дерев­
ни окружены лесами; перелез через прясла - и пасись, тут тебе и масленок, и 
обабок, и разноцветные губы (заячьи грибы); взрослые обычно идут в боры, со- 
сенники и ельники, минуя старушьи места: парнишке и древней старухе там да­
леко и «опаско», можно и на медведя угодить; тронуть не тронет, но крепко выпу- 
гает своим видом.

У нас же в Мезени добрый лес далеко, начинали ломать гриб обычно с Боль­
шой Ворги, что на третьем километре, и оттуда уже попадали к Тове, глухой, 
почти стоячей лесной речке, сонно текущей меж лесных крутых склонов. Вихля­
вая, путаная, враждебная грибнику всем своим сумеречным видом даже в сол­
нечный день, со множеством колен и отвилков, где так легко заблудиться даже 
взрослому, с темно-коричневой, как чай, запашистой водой, испятнанной палой 
недвижной листвою, она истекала из морошечной рады (куда забредали лишь 
взрослые мужики с берестяными пехтерями за плечами, в которых выносили зре­
лую ягоду), из дальнего озера, окруженного гибельными бездонными павнами, и 
только километров через пять речка Това, изрядно поплутав среди бурелома, пе­
ресекши сырые калтуса, поросшие дудкой-падреницей и белыми зонтиками мор­
ковника, ягодой-кислицей и корявым ольховником, впадала в луговое озеро Ле­
бяжье, о котором я  много слышал, но там не бывал.

По склонам Товы в мелкой осыпной травичке, в рыжеватых папоротниках и 
прячутся желтые грузди - толстые, жирные, с моховой оторочкой по кромке узор­
чатой шляпы, с пахучим горьковатым природным маслицем, налитым в самое 
сердечко гриба. Бывало, найдешь хотя бы один груздочек с пятак, и сразу сердце 
замирает от волнения, и начинаешь тут ползать по крутосклону вверх-вниз, скор- 
кать и ногою, и рукою, раздвигая и заячью капусту, и осотник, и травяную ве­
тошь, ибо обязательно где-то рядом затаилась благословенная семейка, если еще 
не наискана, не оборвана охотником-раноставом, кто меньше тебя спит. Но, коли 
пособили небесные силы, угодил удачно на стайку желтых груздей, какой тогда, 
братцы, восторг!

Я помню, что для каждого лесного ухожья подобал свой возраст. До десяти лет 
мы, дети, ходили на Малую Bopiy (в двух километрах от,Мезени). Это березовое 
довольно чахлое мелколесье, от северной падеры склонившееся, поникло в юж­
ную сторону. Искали гриб в высоком, по колена, густом ягоднике и пахучем ба­
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гульнике (канаварнике), от которого в жаркий день кружилась истомно голова. 
Тут подосиновики выбивались из вязкого мха, рослые, на длинной ноге, с боль­
шой шляпенцией и толстой бахромой (мездрой). Обычно низ застарелого гриба 
сдирали, оставляя лишь тонкую мякоть, чтобы не переть лишнего груза. Да и 
коробок не безразмерный; поначалу с жадностью хватаешь что попадет, не брез­
гуя, и жидкий, рыхлый снизу болотный обабок, и козленок, и масленок, и сырое- 
гу, ибо суеверно: а  вдруг не попадешь на урожай, и тогда нет на свете более не­
счастного человека, чем тот, что уныло плетется домой, помахивая пустой корзи­
ной, принакрытой для обманки собственной одежонкой и ворохом папоротника. 
Ведь любой встречный невольно стриганет глазами по твоей посудине и, зная все 
повадки коренного мезенца, догадается, невольно ухмыльнется и, не сбавляя бод­
рого шага, минует тебя, будто его подбивает в спину спутний ветер... Ему-то, 
конечно, повезет больше, думает про себя встречный, ведь он человек хожалый. у 
него все загодя высмотрено и улажено, и остается лишь, часто нагибаясь за  до­
бычею, повторять дурацкую припевку: «Грибигуси сами в короб скачут? Как же, 
как же, должно быть».

Подросши, я ходил в лес с матерью уже под Голый холм. Помню, как собира­
лись с раннего утра, подбирали коробье по своей руке и плечу, одевались в «ремо- 
шье», самое бросовое, натягивали на ноги носки иль чулки, ибо обувки не было, а 
босиком ступни твердой дорогою набьет, а  в кустьях иль по иглицам и боровым 
беломошникам плюсны «вередит» до кровички. Бывало, выйдя из города на тракт, 
подбросишь коробейку в воздух, если набок упадет, то полкорзины насбираешь, 
если станет на донце - полную набьешь, а  коли вверх дном окажется, значит, 
напусто возвращаться домой. Примета древняя, но особой веры к ней у детей не 
было, но для какой-то нужды (наверное, из шалости) драночную корзину каждый 
раз вскидывали над головой не жалея, отчего мать постоянно ворчала.

В поход мама обязательно брала подорожники - вареные с вечера картошки, 
кусок хлеба, в коробок из-под спичек насыпала соли. Эта неприхотливая кресть­
янская еда после долгой лесовой бродни казадась особенно вкусной. Помню, от­
махиваясь от комарья, присядешь отдохнуть на выходе из леса на трухлявое брев­
нышко где-нибудь возле Голого холма (десятый километр от Мезени), осоловело 
взглянешь на солнечный свет, мрело, таинственно сочащийся сквозь густой ело­
вый лапник, истомно протянешь гудящие ноги в чулках, перевязанных под коле­
ном резинкой иль веревкой, мокрые, донельзя изжеванные кустарником и мха­
ми. и, плямкая пересохшими губами, сквозь тряпицу позобаешь водички из про­
зрачной лужицы, на дне которой видна каждая соломинка и иглица, и, освежив 
нутро, невольно потянешься за  пазуху, где лежит подорожник, и, как подзабор­
ный псишко, торопливо заглотнешь холодную картофелину, пересыпанную круп­
ной солью, не позабывая с любовью поглядывать на свою коробейку, доплотна 
набитую грибом. З а  весь поход я раза три перебирал добычу, все схваченное по 
первости лишь из жадности давно выброшено на коротких привалах, и каждый 
оставшийся грибочек, тугой и звонкий, без единого червочка, темно-синий на 
срезе, похож на крохотного лесового человечка в бордовой панамке.

Мать ест неторопливо, мусоля в жмени картошину, отщипывая от хлебины по 
крохе, и задумчиво смотрит на огромную корзину с «лешевой» едою, которую нужно 
еще дотащить до городка, а  там часок погодя надо и на работу собираться в ве­
чернюю смену. И никто не спросит, как тебе живется-можется, поморская вдови­
ца, некому попечаловаться, поплакаться в жилетку, ибо сиротские слезы невиди­
мы и неслышимы миру. Вот и я, ребенок, чем могу пособить, чем порадовать? 
Детское сердечко мое еще не готово посострадать матери, утешить хотя бы сло­
вом, понять ее страсти; и душа моя, пока немая, молчит, не ворошится от ж а­
лости. Меня занимают лишь свои детские забавы, что поджидают на улице.

В лице матери нет радости, она погружена в себя, ее гнетут бесконечные забо­
ты о хлебе насущном; она вяло, равнодушно проводит ладонью по сбору, по про­
хладной шелковистой грибной шляпе, попавшейся под руку, и посохлые, потрес­
кавшиеся от ходьбы губы ее невольно отмякают, и уголки вздергиваются от при- 
задушенной меланхоличной улыбки. А если улыбнется, осветится глазами, как 
рублем одарит, так вся переменится видом... Все же не зря схожено-сброжено, не 
напрасно мяли ноги, вставши спозаранку, не даром и время убито: возвращаем­
ся домой с добычею, а это, братцы мои, заметный для семьи харч в зиму.

Я взваливаю корзину на плечо, мать продевает через ручку тряпошную скрут­
ку и огромный короб с трудом поднимает на горбину. И вот так, потупив взгляд к 
родимой землице, загребая ногами по пыльной дороге-тележнице, тупо бредешь 
с ношею десять километров до околицы, невольно сосчитывая каждый шаг, и



березовая дрань, из которой сшита корзина деревенским мастером, удрученно и 
тяжко всхлипывает: «скрып да скрып», будто жалостно вздыхает на небесах сам 
Господь Бог. А прежде машинешка в Мезени была за чудо, и потому редко когда 
посулится подъехать в расхлябанном кузове и облегчить путь. Ой, корзина надо­
ест, батюшки мои, плечо-то все смозолит! Вроде и притерпишься, но вдруг такая 
надсада к груди привалит, невмочь, хоть тут же бросай ношу в пыльную дорогу. 
Думаешь: пропади все пропадом и гриба никакого не надо! Взмолишься, заканю­
чишь, а мать лишь сурово оборвет: «Вовка, не ной, и без тебя тошно!» Вот и т а ­
щишься с туманной головою от привала до привала: Това, Большая Ворга, Малая 
Ворга, Чупров, а  от него уже и конек родимой крыши видать.

... Привод окешь тот уловец, долго и нудно чистишь, пока мать собирается на 
работу, прихорашивается у зеркала, снимает с тарелки напяленный белый берет с 
острыми краями, укладывает сзади волосы на валик, сурьмит черным каранда­
шом бровки, наводит губы, пудрит густо крутые скулья, легонько охлапывает впа­
лые щеки, и белесая пыль облачком осыпается на комод, придирчиво вглядывется 
в зеркало, ловя в своем туманном отражении каких-то перемен, выглаживает пыль- 
цем высекшиеся в углах рта морщины. Потом раскочегаривает паровой утюг, по­
хожий своим видом на буксир «Реушеньгу», на котором местный люд переправля­
ется на морскую пристань: ретиво машет, ходя по комнатенке; в оконцах утюга, 
как в иллюминаторах парохода, вспыхивают малиновые огоньки, выпархивают 
колечки сизого дыма, запах березового уголья заполняет убогое жильё - домови­
тый, такой вкусный запах. И вот гладит белую блузку, форменную синюю юбку, 
выводя на ней острые складки. Мама любит «показать себя», выйти в люди во всей 
красе, отчего колченогая соседка тетя Паша называет ее «форсуньей»: форсит, дес­
кать, баба, завлекает мужиков. Я ухмыляюсь, мне непонятны «прихилки» матери, 
ее ковыряние над своим лицом, ее томление и внезапные капризы, когда безо вся­
кого повода она вдруг разражается слезами, и все труды смываются в один миг.

«Будешь топить печку, пожара не наделай... Да Ваську из детсада не забудь 
забрать, - наказывает мне сухо и уже наново, наспех, «починивает» лицо, при­
шпиливает к волосам берет. - Ой, дура, я, дура, и на кой леший нарожала вас 
столько?!»

Я отмалчиваюсь, занятый грибами. Две корзины прибрать, оторопь возьмет 
от одного вида, но глаза страшатся, а руки делают. Мать уходит, я  подбегаю к 
боковому окну, провожаю взглядом, как неторопливо удаляется она с гордо вски­
нутой головою по хлипким деревянным мосткам Первомайского проспекта, вы­
бирает половицу понадежнее, чтобы не оступиться каблуками в щель. Ее фигуру 
так красиво облегает темно-синяя «почтарская» форма.

Я, радуясь долгожданной свободе, выдвигаю верхнюю жирку комода, добы­
ваю пачку махорки, скручиваю «козью ногу», завешиваюсь пахучим дымом. Те­
перь работа не будет такой нудной: табачок скрасит волокиту. Вот и печка зато­
пилась. Грибы помыты на три воды, порезаны, загружены в чугуны и чугуники, 
поочередно полезают в огонь, покипливают, серая пена вздымается шапкой, что 
успеваю, сымаю с отвара ситечком, остальное с шипением проливается на уго­
лья. Лицо окидывает жаром, кажется, что кожа полопается. Мешаю шумовкой, 
чтобы не пригорели... Наконец-то гриб в первом чугуне осел, пошел ко дну. 
И какой сладкий дух тут поплыл от этой «лешевой еды»! Блаженный запах выпар­
хивает из сиротской комнатенки на сентябрьскую улицу, а  из соседней избенки 
выскакивает такой же вкусный парок, смешивается с нашим, и вот волны гриб­
ного аромата уже плывут по всему околотку. И вот грибы насыпаны в миску, сбрыз­
нуто на них постным маслицем, призасыпано лучком... Эй, где там моя самая 
большая ложка? Младший братик уже притащен из садика, тарагцит на варево 
голубые ангельские глазенки, не церемонясь, запускает крохотную ладошку в 
посудину, пробует выловить скользкого гриба, и наконец это ему удается, затал­
кивает кусок «лешева мяса» в губы, и он сам заскакивает в нутро, как крохотный 
лягушонок, и жевать не надо. Проливается радостный дребезжащий смех, будто 
мальчонку щекочут за  пятки, Васька снова лезет в миску, но я осаживаю брати­
ка, он вырывается, я  его шлепаю, он ревет заполошно и в перерывах, когда плач 
стихает, своевольно, твердым голосом требует: «Дай грыба!»

***
Однажды, когда старший брат Гена жил еще с нами, мама, отправляясь по 

грибы, наказала к ее приходу согреть самовар. Ему, пожалуй, тогда шел тринад­
цатый год, а мне девятый. Был он пареньком серьезным и просьбы матери не
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О) позабыл, часто взглядывал на часы, подгадывал время, чтобы встретить ее горя-
0  чим («непростыгшим») чаем. Сестра Рита тогда лежала в больнице с ногою, и брат 

оставался в доме за хозяина.
Удивительно, многое вроде бы выветрилось из памяти навсегда, но этот слу­

чай помню в подробностях, как братец вытряхивал из самовара на заулке старое 
z  уголье, деловито щепал лучину от березовой растопки, хранящейся в узком запе-
5  чье, поджигал пук щепья, просовывая в узкую закопченную горловину, но само-
^  вар никак не разживлялся, и тогда братец насунул на горловину старый валенок
>s и начал ретиво продувать им топку, как мехами в кузне, и вскоре из самовара
1  заструился горьковатый дымок. Генка напихал из морельницы свежих угольев,
§  надвинул на горловину трубу, а потом, как водится, мы заигрались и опомнились

лишь, когда раздался в комнате странный сердитый шум, что-то в утробе само­
вара заскрежетало, заурчало, труба вдруг покривилась, а  кран отвалился на пол. 

!§ «Ой-ой! - запоздало спохватился братец. - Вовка, мы забыли воды налить и само­
вар-то распаяли! Мать нам задаст...» Его охватил ужас от содеянного, он поблед­
нел, заострился и без того худеньким лицом, представив картину, как войдет в 
дом мать и что с нею случится при виде такого горя...

А тогда самовар считался за богатство, это был такой чудный простонарод­
ный инструмент в сельском быту, такая удивительная «механизьма», что замены 
ей практически не было. В самоваре готовили картошку, постяной супец иль ушицу 
из рыбьего сушняка, когда приходила нужда приготовить быструю ужну, варили 
яйца, если они чудом оказывались в магазине, кипяточком размачивали соленую 
треску иль камбалку печорского засола, а  после всеми макали из ладки, ну а чай 
ставили раз пять на дню. По праздникам в нём заваривали «кофий». Самоварной 
водою мыли и посуду. В его сияющие бока можно было глядеться, как в зеркаль­
це, и корчить рожи. Об него можно было греть замерзшие на улице ладони. Само- 
вар-самоварище, наш верный друг и помощник, не слезал со стола день-деньс­
кой. Он был такой свойский, домашний, добрый, терпеливый, из косоватенького 
краника у него всегда покапливало, и мать подставляла под него чашечку, в окру­
жении посуды и шанег с пирогами самовар выглядел господином, домовым хозя­
ином. А когда на конфорку мать ставила заварной чайник, то наш самоваршце 
вообще выглядел королем... И вот эту-то голосистую, пошумливающую чудо-ма­
шину, спокойную, безотказную, мурлыкающую по-котовьи, в зеркальные бока 
которой можно было глядеться, как в зеркальце, мы и погубили. Теперь воду на 
чай придется кипятить в чугунике, для этого специально вытапливать печь, пе­
реводить напрасно дрова. Столько лишней волокиты поднималось вдруг из ниче­
го, хоть волком завой, такая наступила непроглядь...

С меня-то какой спрос, я  ещё малой ребенок, вся вина ляжет на старшого, на 
него посыплются ежедневные упреки со слезами, а  может, и таска за волосянку.

А брат хоть и худенький был, недорослый, но серьезный видом - настоящий 
мужичок, знающий себе цену. Он считался гордостью школы, ходил в отличниках.

И тут мы, к ужасу своему, услышали, как хлопнула калитка, и кинулись к окну: 
в заулок, тяжело волоча ноги, вошла мама, накренившаяся под тяжким коробом; 
лицо ее было мучнисто-серым, облепленным лесовым комарьем, в кровавых по­
теках по скульям, белый плат сбился к затылку, волосы от пота скомались не­
ряшливо, дорожные истерзанные чулки слезли до лодыжек. По её виду было по­
нятно, как неимоверно устала она, намокла, как тяжело доставалось ей «лешево 
пропитаньице».

Братец бросился в сени, оттуда по лестнице на чердак. Я - за ним, канюча:
«  «Гена, ты куда? Не бросай меня».
г  «Отстань, зануда!» - прошипел братец, торопливо зарывясь в сено в дальнем

темном углу, куда едва проникал скудный свет из оконца. Я стоял посреди подво­
локи, не зная, куда мне деваться. С крюка, свисая почти до половиц, висели сети, 

ш колыбаясь, шурша берестными наплавками, шевелились березовые веники, кто-
с; то скашливал и поуркивал, может, н а  меня сердился доможирко, что я потрево-
55 жил покой хозяйнушки.
о. «Гена, Гена, где-ка ты?» - со страхом прошептал я, вглядываясь в полумрак.
>■ И как из-под земли, донеслось грозно: «Иди отсюда... Смотри мне, матери не вы- 
^  дай...»
оо Куда мне-то пристать? С опустошенным сердцем я  медленно спустился по
<  лестнице. Возле двери приостановился, стал отчаянно мусолить, тереть глаза,
^  выдавливать слезы, чтобы мать пожалела меня, и тем отвести от себя грозу. В
X комнате мать стонала, увидев разор, на несчастную страшно было смотреть, так
^  ее ошеломило случившееся.
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«Где он, где?! - закричала мать, едва на меня взглянув. - Найду, шкуру спущу!»
«Не знаю, - соврал я, - побежал куда-то, мне не сказался».
Тупо соображая, мама отправилась искать Генку, ткнулась туда-сюда, скоро 

вернулась домой, опустилась на стул, заливаясь слезами, раскачиваясь, обхва­
тив голову руками, стала причитывать: «Ироды, вы, ироды! Ой, что вы наделали, 
леший бы вас побрал! Навязались на мою голову! И на кой ляд я вас столько 
нарожала? Ой, дура, я, дура... Придешь, до смерти залуплю!» - закричала, задрав­
ши лицо в потолок. Наверное, уже догадалась, что сын спрятался на чердаке.

Но искать было некогда, мама постенала недолго, поревела, потом начала при­
хорашиваться, прибирать себя перед зеркалом, пудрить воспаленное от комарья 
и слез лицо. Щеки у нее были покрыты странными желтыми пятнами осеннего 
загара, хотя ежедень с неба бусило сиротским дождем. Не обращая на меня вни­
мания, помылась под умывальником за  кроватью, стала натуго запеленывать 
вспухший живот, чтобы не выпирал из-под почтарской формы. (После-то я  ора- 
зумел: мать скрывала от соседей, что была на сносях. Через месяц она неожидан­
но для всех родила сына).

В полночь мама вернулась с работы, сына дома не было. Зажгла лампу, меня 
будить не стала. Я слышал, как взбиралась скрипучей лестницей на чердак, зва­
ла: «Генка, ты  здесь?!» Темнота не отзывалась. Мама ни с чем вернулась назад, 
расчесывая гребнем волосы, уныло, с близкой слезою говорила сама с собою: «Ну 
и сиди там, подыхай с голоду... Он обиделся... А я  не обиделась? Оставил без 
самовара. Ничего нельзя доверить, пустая голова. Одна игра на уме. Ведь боль­
шой уже... Вот вернулась с работы, и чайку не попить... Устала, как лошадь. Всё 
для вас, все для вас, поганок, а мне-то когда будет от вас помощь? Лодыри пога­
ные! - возвысила напоследок голос. - Вот вернись, запорю! Меня не жалеете, так 
почто я вас должна жалеть?» Мама совсем сникла, потухла голосом, последние 
слова уже договорила шепотом. Я лежа на полу делаю вид, что сплю, но, слегка 
приотпахнув ресницы, наблюдаю, будто картинку в кино, как мать, сидя на кро­
вати, широко разоставя ноги, медленно распеленывает живот, и вот он освобож- 
денно вспучивается, словно его накачали насосом, потом утешно поглаживает 
вокруг пупка, что-то ласково бормочет, уговаривает кого-то погодить, не пихать­
ся ножонками и не воркотать. Глаза ее слегка закатились, а  губы отмякли, по­
плыли в улыбке, обнажив зернь зубов. Мама была так близко, что, высунув из- 
под одеяла ладонь, можно было погладить ее белоснежные ровные ноги. Опом­
нясь, а может, почуяв, что за нею доглядывают, она устыдилась своей растеле- 
шенности, тут же жалобно всхлипнула и, накинув просторную ночную сорочку, 
зашлепала по полу босыми ногами. Задула лампу. Оседая под тяжестью тела, 
протяжно заскрипела пружинами кровать, и в комнате стихло. Я окончательно 
проснулся, уперся взглядом в сентябрьскую темень, мне вдруг почудилось, что по 
потолку кто-то ходит и тихо, жалобно поскуливает. «Как-то там Генка? - зажалел 
я братца, уползая с головою под одеяло. - Голодный, одинокий. А страшно-то как 
там... Как бы не загрыз его чердачный домовушко».

Утром мать поднялась на чердак, вскричала в сумрак: «Генка, вернись, кому 
говорю! Чего прихиляешься!? Иль с голоду хочешь сдохнуть? Вот и подыхай! 
И тут же, еще суровя голос, сменила гнев на милость: «Ступай домой, ничего не 
сделаю!»

Вернувшись в комнату, приказала: «Снеси дураку поесть. Вот сколь настыр­
ный. Чтоб всё по-евонному... Нет бы сказать: мама, прости! И неужто бы я  не 
поняла? Ну, с каждым бывает. Вот и я, помню, тоже самовар упустила, распая­
ла... Тоже краник отпал, труба отвалилась... Будет время, попрошу дядю Ваню, 
он запаяет...»

Генка вернулся с чердака на четвертый день.
Самовар мама отнесла лудильщику, и вскоре сама отправилась в больничку 

на другой конец города. А домой вернулась на третий день с новорожденным. Так 
в тесном нашему куту появился братик Вася...

На дворе стояла осень сорок девятого. Значит, в том году мама перестала ждать 
мужа с войны, вот почему с того времени она всё реже доставала из комода наво­
лочку с его письмами.

12.
Мой отец предчувствовал войну. (Войну ждали все, и это долгое ожидание не 

то чтобы отбирало волю, но пригнетало душу. Это как перед грозой, когда маре- 
вит, когда темень сгущается на западе, уже и погромыхивет вроде, и молоньи 
просверкивают, но неподвижная туча, набухая, никак не наползет и не разре­
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шится дождем. Судя по воспоминаниям, многие тогда уже мысленно торопили 
войну, находясь как бы в некотором затмении, позабывши гибельные, ужасаю­
щие свойства войны, хотели, чтобы она скорее началась и завершилась победою, 
чтобы кончилась эта неопределенность. Ведь что суждено, того не избежать). Отец 
за полтора года до войны знал, что погибнет, потому все письма загодя (весной 
сорок первого) вернул жене, чтобы они не затерялсь. И вот отцовы «треугольни­
ки» сохранились, а письма жены, которые отец отослал назад в Мезень, пропали 
бесследно, а может, в минуту душевного неустроя были порваны матерью иль 
сожжены. И уже никогда не узнать, почему мать так безжалостно расправилась с 
посланьицами. Зная ее застенчивый характер, нельзя даже предположить, что 
они хранили исповедально-откровенные подробности, выдавали то глубоко лич­
ное, интимное, что не следовало бы знать посторонним. От матери вообще не 
осталось не только писемка иль крохотной записки, но даже слова на бумаге, 
чтобы по почерку можно было понять ее склонности... В этом была своя тайна: 
переписку мужа сберегла, а свою уничтожила. Учитель всю свою короткую жизнь 
домогался от жены ответа, а она чаще всего упрямо отмалчивалась. Каждая вес- 
точка от любимой была за праздник...

***
«16.6.32 г. Здравствуй, дорогая Тонечка. Пишу привет из д. Николы. Тоня, с 

того времени, когда я тебя увидал, я почувствовал какую-то близость к тебе. 
После того я все время стремился узнать, видишь ли ты или нет, что я тебя 
полюбил, но так и не мог узнать.

Надо сказать по правде, ты относилась ко мне хорошо. Так же ты относи­
лась и к другим. После того я решился тебе написать, чтобы узнать, как ты 
относишься ко мне. Но ответа не получил.

Тоня, я у  вас буду скоро, обязательно приготовь мне ответ.
Я вижу, что ты близко относишься к Илье Ермакову, так же близко, как и к 

Алексею Кузнецову.
Итак всего хорошего. Ж ду ответа. Твой знакомый Володя».

***
«5.7.32 г. Здравствуй, милая Тонюська. шлю тебе привет, желаю тебе здоро­

вья, Тонюся, я доехал до Мезени благополучно, но в Мезени жить скучно, так и 
охота в деревню (видеть тебя). Никуда в город не хожу, даже в кино. Весь вечер 
пропадаю дома. Лежу на постели, семечки грызу или граммофон завожу. Вот и 
вся моя работа. Ехать сейчас пока никуда не собираюсь. Думаю к вам на Петров 
день приехать, отдохнуть у  вас, посмотреть на тебя. Тонюся, пиши мне ответ 
на эту записку, оставленную тебе в день отъезда. Если приеду, ты должна мне 
сказать, почему ты бросила так халатно «в тот вечер»меня. Тяжело было пере­
носить... Ой как тяжело. Теперь немного успокоился. Чем писать, лучше погово­
рить с тобой. Ж ду письма. Любящий тебя Володя. Письмо твое не уничтожил. 
Почитываю его. Хорошо бы было, что в нем написано - это бы правда. Тогда-то 
мы живем Ну, пока до свиданья. Целую заочно - Володя».

***
...Можно лишь догадываться, что было в письме любимой девушки, которое 

учитель не порвал, но многажды перечитывал. Конечно, оно давало надежду, что 
учитель прощен, все недоразумения отпали, никто не помешает их любви. Но эта 
проклятая ревность! Куда её-то деть, а? Как она испепеляет сердце, низит самого 
доброго человека, пробуждает в душе темное, мстительное, сколько сомнений, 
подозрений, ночных терзаний, недоразумений вспыхивает порою из пустяка - 
слова, взгляда, недомолвки, сплетни. Ревность - обратная сторона любовного чув­
ства, тяжелая нервенная хворь, что может довести не только до потери рассудка, 
но и до погибельного поступка. Она трудно излечима, порой неустранима до са­
мого конца жизни, и никакое вразумление, увещевание не помогают упавшему 
во мрак человеку. В голове - пожар, сердце захлестывает отчаяние, стучит моло­
том, и такая непроницаемая темень вокруг, куда бы ни обратил взгляд, такая 
вокруг тоска и безрадостность, и неоткуда ждать спасения. Один на краю света, 
и нога уже обреченно занесена над обрывом...

Осенью, после «обработного», от деревенского застолья молодежь отправилась 
в заречные луга, и учитель тоже увязался следом, но чуть приотстал, замешкал­
ся, и, когда выскочил из «нардома» на околицу, лодка уже отвалила от берега. 
Учитель крикнул запоздало: «Эй-эй, лешаки, постойте... Вы куда без меня-то?!»,



но услыхал лишь ответный смех. Заиграла гармоника, ребята ударили в весла. 
От обиды сердце учителя темно взыграло: вот не могли, окаянные, секунду одну 
погодить, хоть бы немножко уважили человека! В расстроенных чувствах сбежал 
с берега к глинистому урезу реки, и сапоги с галошами сразу застряли в няше, 
вода пролилась через голенища. Учитель увязил в трясине ноги, оставляя гало­
ши, стал выдираться на сухое. В лодке, видя такую картину, ехидно загоготали...

Поездка эта - ну бог с нею - спошная мокрядь и неуют, только зубовный марш 
играть, но на последнем уножье у кормы сидела Тоська, это ее плат алеет, как тунд­
ровой мак, а сама она что-то неразборчиво вопит голосишком - иль зовет кого-то, 
иль песняку высоко вздымает, но головой-то не обернется назад, хотя, конечно, чует, 
как на берегу пурхается в грязи деревенский учитель. А еще с полчаса назад не она 
ли отыскала в подстолье его горячую ладонь и спрятала в ней влажную ладошку и 
так замерла, глядя в никуда, и учитель заметил, как вспыхнуло под русой прядью 
крохотное ушко с бирюзовой сережкой. Но что же случилось, что переменилось за 
это время, кто объяснит? И сердце так защемило, так больно заныло от ревностной 
обиды, в такие горячие обручи оно заклепал ось туг, что воздух разом выпарился из 
груди. И, задыхаясь, спеша по берегу, часто теряя галоши и снова подбирая их, он 
кричал парням: «Эй, вы там! Возьмите же, черт бы вас побрал... Хватит изгаляться 
над человеком!» Парни лениво шевелили веслами, посудина долго не причаливала и 
не отдалялась на ту сторону реки, но мерно пльгла вдоль берега. И, когда учитель 
накалился до крапивницы на щеках и голосом осип, тут молодежь смилостивилась, 
перестала разыгрывать и приткнула лодку к отмели.

«Владимир Петрович, прискакивайте! - закричали, шутейно подначивая. - То- 
сенысу-то пошто кинули? А тут уж к ней всерьёз засватались!»

Учитель молча выдернул девушку из лодки и поволок в можжевельник на ве­
ретье. Парни гигикнули вослед, отпехнулись на глубину шестами, и учитель еще 
долго слышал их пьяный смех, пока то тянул Тосю подальше от чужого догляда, 
как жертву иль невольницу. Учитель хрипло дышал и даже не заметил, как в 
очередной коричневой бочажине утопил новые галоши с алой байковой подклад­
кой. В его глазах, искривленных толстых губах, во всем его мертвенно бледном 
лице было сейчас столько слепой ненависти, близкой к безумию, что девушка 
невольно поникла и потеряла себя. Ее вдруг охватила невольная трясуница, и 
девушка заплакала от отчаяния. Учитель остановился, тупо глядя в подурневшее 
от слез лицо, прикрикнул грубо: «Ты чего, а? Тьг-то чего ревешь? Такой я тебе 
противный? Ну да, я некрасивый, я урод! Ну, так смейся же надо мной! Чего не 
смеешься?»

«Владимир Петрович, отпустите меня, - попросила жалобно. - Зачем над про­
стой девушкой изгаляетесь? Грех-то какой...»

«Любовь сильнее смерти, вот! - выкрикнул учитель накаленно, но в табачного 
цвета глазах уже не бьгло прежней ярости, что-то приттотухло в их глубине, по­
мертвело, утонула, не играла обычная золотистая искра, по-особому освещавшая 
его лицо. - Знай, Тося, любовь сильнее смерти! А ты как поступаешь? Ты не лю­
бишь меня! Ты меня обманываешь, ты смеешься над моими чувствами, вот! - 
учитель выдернул брючный ремень, стал лихорадочно путаться с узлом, загибать 
у п р я м у ю  кожаную петлю. Тонкие, слабосилие пальцы его дрожали, не могли со­
владать с опояской. - Задавлюсь, слышь? Я не шучу! Сейчас повешусь!»

Ольшина рядом оказалась грустная, рахитичная, корявая, с редким, свернув­
шимся вытлевшим листом. Под зыбью кочек мертвенно светилась торфяная жижа, 
похожая на загустевшие кровавые печенки. Учитель оглядел дерево от вершины 
до подножья, отыскивая подходящую ветку, и торопливо переспросил, словно 
жизни осталась минута: «Значит, ты не любишь меня?»

Девушка не ответила. Учитель бьгл столь потешен сейчас в расхристанной на 
груди рубахе, с потеками глины на скульях и ременной удавкой на тонкой кады­
кастой шее. что слезы на глазах просохли и Тоська невольно засмеялась: «Ну и 
вешайся, дурачок... - и рванула в деревню, но на взгорке еще обернулась и крик­
нула напоследок. - Знайте, я не ровня вам!»

Учитель опомнился, сдернул с горла ремень и кинулся вдогон.
«Тося, Тосеньгса, постой!» - кричал учитель потерянно. Туман стоял в голове, и 

горькое отчаяние душило. Ему показалось, что жизнь тут же закончится, если не 
выскажет какого-то единственного слова. Учитель догнал девушку возле своей 
избы, где квартировал, и втащил Тосю к себе в боковушку.

...Это ночью все вспомнится со стыдом, в ярких подробностях, и тогда, про­
клиная свою скверную натуру, он будет пристанывать в отчаянии и виниться 
перед невидимым судьею. (Позднее он покается перед любимой: «Тося, прости
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меня окаянного, я тогда весь ум потерял... Ночью-то сижу на изгороди, смотрю в 
твои окна и думаю: любовь сильнее смерти»).

...А сейчас заволок девушку в светелку, нож хлебный лежал на столе, так схва­
тил и давай тыкать острием лезвия себе в грудь и причитывать: «Мама, мамочка 
родная, эта девчонка меня до смерти довела!» Тося с болью выдернула руку, пыта­
ясь выскочить в сени, но не успела, учитель настиг. Только и вскричала в отчая­
нии, полумертвая уже, ослабевшая душою: «Люди добрые... помогите!»

Хозян вышел из своей половины, выбил нож, отшатнул учителя в угол. Учи­
тель очнулся от наваждения, дрожа всем телом, вытирая липкие ладони о рубаху, 
притерся спиною к бревенчатой стене, будто хотел раствориться, потеряться в 
ней.

«Ты же учитель, как тебе не стыдно, - увещевал мужик. - Владимир Петрович, 
ты зачем к девчонке приставаешь, если она тебя видеть не хочет? Так ведь и под 
худую статью пойти можешь».

«Я не её, я себя убить хочу! Без Тоси для меня жизни нет...»
А на следующий день кто-то, озорно дурачась, вывел углем по всему переду 

избы: «Тося, Тосенька, постой!»
Учитель два дня валялся на кровати, угрюмо уставившись в потолок, он не 

хотел жить. На третий день отослал Тосе записку: «Выйди хоть на минутку встре­
титься. Я уже два дня в школу не хожу. А не выйдешь, все одно посватаю, у меня 
дружки в сельсовете, запишут».

...Тося появилась в комнатенке учителя рано утром, когда тот угрюмо чаевни­
чал в одиночестве, и объявила от порога: «Володя, я к тебе насовсем».

В тот же день они записались в сельсовете. Из лодки учитель выносил невесту 
на руках. Возле берега запнулся о травяной клоч и уронил молодую жену в воду. 
Сглазливые старухи на деревенском глядене шептались, сулили:«Девочонка ведь 
ещё, сглупа запехалась замуж... Ей бы в куклы играть... Не к добру всё это... Ой, 
не к добру... Без благословения почтенных родителей чтоб да самоходкой-само- 
хвалкой сбежать... Знать, зажгло нетерпежом. Видит Бог, не живать ладом».

Деревенской свадьбы во весь размах, как заведено в Жерди по обычаю, в три 
дня, не было: никто не пропивал невесту, на лошади с бубенцами не катались, 
кулебяку с рыбой не пекли, в баню молодых не водили, протяжных песен не пели 
и хороводов не водили, у тестя с тещей первую ночь на перине пуховой не спали, 
у свекра со свекровью в Мезени не отгащивались. Пришли учителя, посидели за 
скромным столом, выпили по рюмке...

Поселилась молодая семья при школе и сразу принялась налаживать быт.
...Маме ещё не исполнилось и шестнадцати...
«3.1.33 г. Здравствуй, милая моему сердцу Тонюся, шлю тебе сердечный при­

вет и желаю всего хорошего, а  особенно здоровья, Тонечка, почему ты после лав­
ки не зашла к нам спроводитъ нас. Я  тебя поджидал. Стояли в Николе у  ваших. 
Тут уж пришла весть, что мы с тобой поженились, и я тебя везу на каникулы 
домой. Приехал я в Мезень в 10 ч. вечера, И теперь уже живу 3 день, и так скучно 
в Мезени, как никогда Конференция начнется с шестого января. Не знаю, как 
дожить до нее. Охота быть вместе с тобой. Третьего дня ходил на призыв, и 
знаешь что, я не ожидал, что совершенно здоровый, ведь немного не попал во 
флот, и, не поверишь, из-за чего оставили, из-за пальца на левой руке. Из пят­
надцати человек во флот взяли только одного. Тося, напиши мне письмо, как 
только получишь мое. Обязательно напиши. Мой адрес: г. Мезень, улица Чупров- 
ская, дом 1, Личутину Вл, П. Я  жду, мне всё будет веселее. Если конференция 
кончится 10 или 11 января, сразу же поеду в Жердь. Отец у  меня болен, лежит 
в больнице, матери я, не скрываясь, сказал, что люблю тебя.

Тонюся, к тебе просьба, подметь, кто из школьников в Рождество будет ку­
десить (сыпать дорожки из золы). Потом мне скажешь. Пока, всего хорошего. 
Ж ду писем Целую тебя крепко. Любящий тебя Володя».

***

Нет, не с досады иль от каприза напоминала Тося Житова учителю: «Я тебе не 
ровня... Напрасно ты преследуешь простую деревенскую девушку».

Вот передо мной фотография 1904 года. Род Назара Андреевича. Пятеро сы­
новей, две дочери и жених Апполинарии Назаровны Петр Яковлевич Кыркунов. 
Все они приписаны к мещанскому сословию города Мезени, но служили кто по 
полицейскому ведомству (некоторые уездными приставами, становыми), другие 
по почтовой канцелярии, то есть все кормились от государевой службы, от чина, 
от стола, все были при жалованье, имели в магазине купца Шевкуненко забор­



ную книжку и отоваривались под будущую получку. Крепкий корень от крепкого 
мужика, бывшего ратмана уездного городка: у него лицо иконописное, длинная 
борода разобрана по-раскольничьи в два седых крыла, высокий лоб, голова без 
проплешины, узко посаженные глаза. Рядом благоверная супруга Александра 
Петровна, дородная, благонравная, видом купчиха, легко выносившая и воспи­
тавшая семерых. С родителей только портрет писать маслом. И сыновья - копия 
родителей, как и отец, завязавшие с морем, сошедшие с вековечного рискового 
промысла на хлебы пусть и не слишком прожиточные, но надежные и безнужд- 
ные, со временем утратившие память по тяжкой прадедовой жизни, когда ой как 
маятно, со своих ногтей, с риском потерять головушку добывался «хлеб наш на­
сущный». Я не знаю, хлебнул ли Назар Андреевич ещё в юности морского рассо­
ла, хватил ли лихого смертного горюшка в относах иль на промысле, скитаючись 
по морским просторам, зимуя в становой изобке на дикой Новой Земле; я не знаю, 
был ли он музыкальным человеком, но вот многие сыновья, сидящие вокруг него,
- с музыкальным «струментом»в руках, так полагалось прежде хорошо воспитан­
ным людям: кто с гармошкой на колене, кто со скрипкой, иные с балалайкой и 
мандолиной. Передо мною семейный оркестр. Значит, это кровное, семейное - 
неотвязная тяга к музыке.

Вот и мой отец был в ладах с тальянкой, балалайкой, мандолиной, гитарой, 
имел страсть к игре незамирающую. И младший брат его. дядя мой, Валерий 
Петрович, до самой смерти играл на баяне; в нашей боковушке из-за тонкой пе­
реборки, оклеенной шпалерами, хорошо слышны были его музыкальные страда­
ния. Он мог часами «жать на кнопки», чем постоянно досаждал моему брату Ва­
силию, любителю тишины и покоя. «Все веселятся и веселятся со своей Маргари- 
тушкой, - жаловался мне, багровея от отчаяния. - И не надоест ведь! Какой-то 
вечный праздник у них за стеной... Просто ужас один. С ума сойти можно». Мы 
даже могли узнавать настроение Валерьюшки; когда он был «в худых душах», то 
тянул музычку гнусавую, песню вел печальную, с тоскливой ленцою, едва пере­
бирая лады, наверное, уронив голову на полку баяна, а когда подпирало его жи­
тейской радостью, то гремел на весь дом, рвал мехи от плеча до плеча...

Но в меня, как и в братьев, музыкальная стихия не перешла от отца, я умею 
играть лишь на патефоне...

В четвертом ряду на фотографии стоит в одиночестве мой дедушка Петр На­
зарович, из всех братовьев самый худенький, субтильный, в мундирчике, лицом 
особенно похожий на родителя, только без бороды и усов. Мне кажется, что он 
прожил жизнь, не снимая мундирчика с начала века до конца жизни, при всех 
режимах - при царе, при белых и красных, при всех вождях и управителях. Он и 
в гробу-то лежал, смиренно сложив руки на груди, в потертой темно-синей по­
чтовой форме с петлицами и начищенными латунными пуговицами...

И, конечно же, в семье видели судьбу старшего сына совсем иной, его, навер­
ное, собирались учить дальше, чтоб пошел по стопам своего двоюродного брата 
Мельникова, а он вот взял и выкинул такой фортель: бежал из дома в глушь, в 
тундру, подобрал девку из крестьянской семьи лишенцев, нисколько не задумы­
ваясь о будущем, закинул тяжкую ношу себе на горбину преж времен, вот и тащи 
теперь, упрямый дурачок, надсажаясь.

Свекровь похмурилась, побранилась, но, когда пошли внуки, невольно прими­
рилась с невесткой и даже полюбила её за доброе сердце. Но Петр Назарович, по- 
моему, так и не одобрил выбор сына: до конца дней своих он был всегда ровен со 
снохою, не повышал голоса, но был холоден и никогда не заступался за Тоню, 
особенно когда пришла в дом младшая сноха Маргарита и стала задираться, от­
воевывать свое место под солнцем.

13.
Писатель Сергей Васильевич Максимов обозвал уездный городок Мезень, при­

ткнувшийся о край тундры, «Мерзенью», так «шибко» не показался он ему, не за- 
любился не только внешне, но и своим устроем, бытом и нравами, царящими в 
отдаленном захолустье, когда полицейский исправник полагался за Бога и царя... 
Но поморы - тамошний люд, населявший берега Белого моря со времен царя- 
гороха, их спокойный, добрый нрав, их внешняя красота и душевное благород­
ство покорили сердце исследователя, и он поведал о русских старожильцах со 
всей любовью и почтением в своей не теряющей значения .книге «Год на Севере».

...Но для меня это родина.
По осеням, когда шли обложные дожди, городок заливало грязью, трудно было
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перейти на другую сторону улицы. Подкидывали доски, поленья, клоч тэавьг, слу­
чайную гцепину, кусок фанеры или кирпич и, задирая штанины, приподнимая 
подол юбки или полы пальто, постоянно чертыхаясь, перебирались н£ противо­
положный тротуар, чтобы там в сырых травяных кущах, обметавших половицы 
мостков, почистить обувку. Более прожиточные насовывали на ботинка и сапоги 
зеркальные галоши с алой подкладкой - это была самая ходовая, фасонгстая обувь 
на все случаи жизни: хоть во двор выйти, навоз из-под скотины убрать, хоть на 
огород, иль в город в «шмудочный» магазин, иль в гости. Надел галоши на шер­
стяные головки - и ступай куда хошь: красиво, носко и шнурков завязывать не 
надо. Наверное, и у меня были какие-то галошишки, уже и не упомню. Самая 
ноская, долговекая и неистребимая обувь, не требующая починки, - это своя шку- 
ренка на босых ногах. От разливов грязи спасали лишь тротуары: вдоль дороги 
по проспекту рыли канаву, поверх выкладывали лаги, а к ним приколачивали 
толстые доски; уж где ты их достанешь - твое дело, но под окнами своей усадьбы 
изволь устроить мостки из пиловочника, чтобы сидели они на своем месте креп­
ко и добротно, чтобы в щели не пролезал женский каблук и не пролетало колесо 
велосипеда, чтобы не угораздило пешеходу, ступив на один конец половицы, по­
лучить другим по лбу...

Лишь в центре Мезени проспект был уложен торцовыми шашками - коротки­
ми чурочками, напиленными из бревен, но грязь от гужевого транспорта и сюда 
натекала тонким жидким слоем, как блинное тесто на сковороду. Торцовые шаш­
ки часто выбивало из дорожного полотна, и, когда колеса попадали в невидимые 
просовы и зажоры, телегу сильно встряхивало. В июльские жаркие дни над этой 
частью проспекта обычно стлался хвост пьгли. Но лето такое короткое, с порося­
чий хвостик, и непонятно, когда и куда оно снова просочилось сквозь пальцы. 
И вот который уже день бусит за окнами сиротский дождь, напояя землю. Ушаты 
и ведра, выставленные под потоку, давно наполнились через край. Скорее бы 
зима, что ли.

Вот пробрался через улицу дядя Валерий, на нем просторный серый макин­
тош, черная шляпа на голове и хромовые сапоги с галошами. На другой стороне 
улицы дядя сорвал пук жесткой травы-отавы и тщательно вытер обувку в ручье, 
бегущем от болота через Первомайский проспект на Чупровскую улицу, в кото­
ром по веснам я пускаю бумажные кораблики. Вымыл руки, встряхнулся, опра­
вил шляпу и отправился на службу. Он человек хоть и молодой, но солидный, 
служит сразу в трех местах: военрук, физрук начальной школы и библиотекарь в 
райкоме партии...

Набегает порывами ветер-сиверик, морщит лужи на дороге, и, когда проблес­
кивает сквозь морок солнце, жирная грязь лоснится, как яблочное повидло в боч­
ке, стоящей в третьем магазине, хоть черпай ложкой даровой продукт и намазы­
вай на хлеб. Когда же затягивает небо свинцовая туча, то хляби напоминают 
солидол, которым сосед наш Немко смазывает оси и шкворень телеги. Он мастер 
по обжигу на кирпичном заводе. А вот и сам он попадает в нашу сторону, выныр­
нул из-за угла дома Левкиных, у него на ногах обувка надежная - бахилы, сшитые 
из нерпичьей кожи на медвежью ногу, перевязанные кожаным ремешком под 
коленами и жирно смазанные ворванью. Мужик низкоросл, пригорбл, руки ви­
сят ниже колен, будто клешни, у него докрасна обожженное квадратное лицо и 
постоянно приопущенный долу угрюмый взгляд, на плечах кожаный широкий 
фартук в рыжих проплешинах; сосед перебродит улицу прямиком, не выбирая 
пути, с намокшей овчинной шапки стекает ручьями вода. На мостках он не пере­
таптывается, чтобы оббить с обувки грязь, а вперевалку, не глядя по сторонам, 
бредет по скользким мосткам домой. Он - немко, немой, значит...

Припадая на левую ногу, стараясь попасть босой ступнею в чужой след, еще 
не замытый дождем, пересекает улицу, прискакивая будто коза, колченогая безу- 
нывная Паша Шаврина. На ней легкая ситцевая кофтенка без рукавов, юбка вы­
соко подоткнута, обнажая тощие бедра, выражение на лице такое, будто она только 
что сбежала с поля битвы от своего бухгалтера, который частенько, когда выпив­
ши, поколачивает бабенку, гоняет с печи на полати, учит покорности ухватом 
иль солдатской опояской, а когда и поленом угостит, если нечаянно угодит под 
руку. Но эта простонародная наука тете Паше явно не в толк. Она оборачивается 
и грозит в сторону своей избы пальцем и что-то вопит, может, и материт своего 
благоверного, но из комнаты ругани не разобрать, лишь видно, как широко ще­
рится беззубый рот. Тетя Паша снова только что «опросталась», принесла бухгал­
теру одиннадцатого ребенка из родилки: на, дескать, корми, оглашенный, своего 
выродка, всё меньше пить будешь, жорево ненасытное. У Паши под мышкой ла­



тунный таз из-под рукомойника и вехоть; соседка уже в который за день раз спе­
шит на болото к яме, чтобы ополоснуть помойную посудину.

Вот появляется мужик новый, незнакомый для нашего угла: рослый, худоща­
вый, в кепке-восьмиклинке, на плечах холщовый серый кабат, перепоясанный 
желтым ремнем с цепями, как лошадиной сбруей, с плеча свисают блескучие 
монтерские когти. Дорожную хлябь он пересекает уверенно, вдруг останавлива­
ется на мостках напротив нашей избы и долго не снимает голубых глаз с наших 
окон, будто нашел в них что-то необычное. Он вроде бы не видит моего приплюс­
нутого к стеклу окна: я кручу пальцем у виска и показываю ему язык. Мужик, 
оставляя без внимания мои проделки, сдирает с головы намокшую кепку и выти­
рает ладонью влажную просторную лысину, и я вдруг узнаю в чужаке того самого 
гостя, который однажды в февральскую вьюгу будто случайно, чтобы обогреться, 
забрел к нам в гости, и мать его радостно встречала, прихорошившись в лучший 
наряд, поила его чаем и, сославшись на непогоду, оставила его ночевать... После 
того случая появился в нашей боковушке Василёк, и мать в порыве частого «нер- 
венного» расстройства костерила на чем свет стоит и тот разнесчастный запо- 
лошный вечер, и свою бабью слабину, за которую теперь нужно держать ответ 
перед мужем. (Этот почтарь ещё раза два приходил под окна и долго торчал на 
мостках с жалобным лицом, желая высмотреть сына, но в дом мама его не пуска­
ла, а где-то невдолге он замерз в тундре, восстанавливая телефонную линию).

Братик лежит в кроватке и понявгивает, поскуливает, но шибко не ревет, не 
капризит, только лупит в потолок бессмысленные глазенки. Это моя обуза, мое 
ярмо: Васька лишил меня улицы, лишил меня, вольницу, свободы, он спеленал 
меня по рукам и ногам. Его охота прибить, но он ещё так мал, его носик похож на 
красную кнопку, а глазки - на мутные осколки бутылочного стекла. Мне остается, 
пока мать на работе, торчать в своем углу и наблюдать с горючей тоскою, как 
наваливается на окна вечерняя глухая темь. Вот появляется мой закадычный 
дружок из соседнего дома Вовка Окладников, по прозвищу Манькин, крепенький 
мальчишка с плутоватым косеньким взглядом, на скулах, несмотря на скудное 
питание, незамирающий горячий румянец. У приятеля в руках - замечательный 
лук из черемухи, штанины закатаны по колена, и, несмотря на осенний дождь, 
Вовка Манькин бредет по моим лужам, замеряет их глубину, нарочито вставляет 
в тетиву стрелу, выскобленную из лучины, и натягивает до упора в мою сторону. 
Дразнится, значит... И мною овладевает ещё большая тоска, я почти с ненавис­
тью кошусь на люльку, где мой братик, выбившись из окуток, задирает в потолок 
толстенькие ножки в перевязках. Дружок вызывает меня на улицу, но я грожу 
ему кулаком. И тогда он сам переступает порог и напряженным взглядом озирает 
комнату, наверное, выискивает мою маму, а не найдя ее, облегченно вздыхает, 
резво натягивает черемховый лук. Я стою в переднем простенке и, не ожидая 
подвоха, смотрю, как подрагивает клюв стрелы, в который вбита швейная игла. 
Вовка водит луком по стенам комнаты, размышляя, куда выстрелить, но тут паль­
цы устают от напряжения, и приятель мой отпускает тетиву. Стрела вонзается 
мне в грудь и дрожит опереньем. Я тупо смотрю сначала на стрелу, потом на 
закадычного дружка. Он остолбенел, глаза его вовсе сошлись к носу. Но и у меня 
в те поры тоже были «глазки сбежавшись»: и вот мы, как два драчливых воробь­
ишки, нахохлившись, косо выглядываем друг друга и чего-то выжидаем...

- Что ты наделал, дурак? - прошептал я. - Ты же меня убил.
- Подумаешь, убил, - хихикнул Вовка Манькин. - Но ты же не умер... Если бы 

ты умер, тогда другое дело, - деловито подвел он итог и протянул руку: - Давай 
выдерну...

- Не подходи! - зарычал я, - а то сейчас схлопочешь...
Дружок по-утячьи вытянул короткую шею, стараясь получше рассмотреть сле­

ды своей проказы; густая волосня на голове вздыбилась.
- А здоровски получилось! Смотри-ко, и кровь... Настоящая кровь. Только ты 

матери на сказывай, что это я тебя так. Я тебе красной резины дам на рогатку, - 
Вовка перестал противно хихикать, лицо его удлинилось и побледнело.

Бордовая брусничина выточилась из ранки, скоро набухла, лопнула, и ниточ­
ка крови протянулась по коже. Стоять навытяжку со стрелой в груди надоело, и я 
выдернул её за наконечник. Плюнул на ладонь и, как водится в народе, слюною 
замазал ранку. До свадьбы зарастет.

Вовка вдруг наклонился над зыбкой и сделал пальцами козу рогатую. Я испу­
гался, что братик заплачет, и закричал остерегающе:

- Не лезь грязными пакшами куда не просят! Не тобой положено,вот и не 
трожь!..

В. Л
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(Мы, дети, не замечая того, повторяли речи взрослых).
Но Вовка, не обращая на меня внимания, низко склонился над кроваткой, 

любопытно разглядывая ребенка.
- Гли-ко. сколь малеханно, а уж всё при ём... Настоящий мужичок, - и добавил 

грустно, развесив губы: - А у нас мамка девку в капусте нашла, вот... Такая рёва- 
корова. А мне водись.

Вовка Манькин запустил руку в карман, помедлил и вдруг добыл ‘пригоршню 
острых сажных осколков, сверкающих на изломе, высыпал мне в ладонь. Похва­
стал. густо зардевшись. «У меня ещё много... У мамки чугуник нынче разгрохал. 
Еще не знает... Здоровски бьют. Фанеру наскрозь».

Вовка потускнел, наверное, представил, как мать нынче выходит его ремнем 
за проделку.

***
Сколько подобных картинок детства не оследилось в памяти иль померкло, 

затаилось в уголках таинственной души, чтобы вспыхнуть неожиданно во сне! 
Если бы их каким-нибудь неисповедимым образом вызволить из забвения друг 
по дружке и сплавить звеньями воедино, то получилась бы неповторимая золотая 
цепь детства, которою и приторачивается неизбежное ярмо грядущей жизни к 
матери-сырой земле...

«ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ»
«Нынче расплодилась прорва психологов. Они уверяют, что омертвелость души, 

глубокая душевная хворь начинаются в младые годы; якобы корни её можно отыс­
кать, исследуя детство преступника: дескать, птичек стрелял из рогатки, собак тас­
кал за хвост и бедным кошкам досадил, привязывая к хвосту консервную банку: 
якобы от ранних дурных наклонностей до жестокого преступления - прямой путь...

Но тогда как понять нас, миллиону! послевоенных детишек, у кого любимыми 
забавами были игра в деньги («в пристенок», «в лунку», «в вертушку») и стрельба из 
рогаток. Помню, с каким азартом трудились над своим «оружием», хвалились проти­
вогазной резиной, а после с замиранием сердца шли на охоту в городской сад, окру­
жавший кинотеатр и танцевальный пятачок: скрываясь в тенистых зарослях чере­
мухи, скрадывали синичку-теньковку с ее серебристым прерывистым голосишком и 
со всей силой тщедушного малорослого тельца лупили по птахе осколками домаш­
них горшков. Боже мой, сколько было перебито чугуников, сколько грозы насылали 
на наши головы уставшие вдовы-родительницы за детские проказы, как пытались 
совестить и увещевать! Они-то знали, уже пройдя этот же путь взросления, что нельзя 
убивать понапрасну божью тварь, попущенную Господом на белый свет. Но все та­
кие верные вроде бы слова отскакивали, как от стены горох...

Помню, как мелко дрожа от возбуждения, словно от лихорадки-знобеи, тискаешь 
в горсти крохотное пушистое тельце синички с замирающим клювиком, закатываю­
щимися горошинками глазенок, и сердце не смущалось, не замирало от этого бес­
смысленного на первый взгляд убийства, потому что мы воображали себя охотника­
ми, добытчиками, пополняющими семейный котел. В нашем провинциальном саду 
на скрытных его глинистых тропинках, в зарослях морковника и лопухов мы прохо­
дили первые уроки мужского взросления.

Но вот по прошествии многих лет я не припомню никого из нашей уличной орды, 
кто бы споткнулся в будущем, совершил недостойное, иль уклонился от воинской 
службы, упал в воровство и обман, «снасильничал», покусился на чужую жизнь. Все 
выросли духовно здоровыми людьми, близко подошедшими к Богу. Ведь ребенок по 
животной своей природе жалостливо жесток, его душа воршится пока в пеленках, 
едва сучит ножонками, и сколько страстей придется перетерпеть в будущем, пока­
то душа научится печаловаться за ближнего. Ребенок - существо вечное, он не осоз­
нает всего ужаса смерти, даже наблюдая его вплотную. Раньше детей не берегли от 
печальных картин, всегда подводили ко гробу усопшего, не прятали за спины, чтобы 
не смущать сердечко: на глазах ребенка резали скотину, разделывали коровью тушу, 
рубили птицу... Помню, с каким трепетом и ожесточением я откручивал голову пер­
вой добытой в лесу куропатке, потом подвешивал к поясу, вытирая кровавые ладони 
о жесткий снег и о полы ватной подергушки, и пока попадал на лыжах домой через 
болото, всю дорогу радостно представлял, как обрадуется мать моей добыче, как 
примется теребить птицу, после опалит на огне и поставит в печь упревать. Ведь я 
нес на поясе еду для всей семьи, а значит, стал настоящим добытчиком, кормиль­
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цем. От рогатки в кармане до куропатки, пойманной в сило, - целесообразный путь 
природного оформления человека.

...Но почему не споткнулись мы? Да потому, что нас окружали цельные, духовно 
здоровые простецы-люди, хотя и жестоко опаленные войною, да и сами-то мы были 
в большинстве своем безотцовщиной, много было средь нас байстрюков, сколотных, 
нажитых вдовами от случайной любви. И вот эта с малых лет трудная жизнь, полная 
невзгода, не только не уничтожила в нас наивности, стыдливости, жалости, покло­
нения старшим, но, опалив душу, очистила её от мусора.

Русский народ в своей истории выдержал сотни войн и не надсадился, не ожесто­
чился, не впал в истерику, безо всяких ныне расплодившихся психологов сохранил 
свою особость, потому что всегда правило крестьянами чувство свободы и воли, любви 
к Богу и Отечеству. И не рассолодился, не истолокся в пыль, не разбежался по засто- 
ронкам, но всякий раз с новой прочностью и незамирающими надеждами собирал­
ся в груд (общину). Нынче же при странных бесцельных войнах, когда ум спотыкает­
ся, не находя оправдания крови, а душа немотствует от разочарования, наверное, 
требуется уже подпорка, некая нравственная, но жалостная, сочувственная держа­
ва военному человеку, чтобы вовсе не свихнулся он от той неправды, что царюет в 
России.

Не надо было мучить полковника Буданова, таскать по судам и лечебницам, что­
бы понять, что его вины в проступке нет, что солдат неимоверно устал от долгой 
бессмысленной кампании, он надорвался душою; чечены вели с ним волчью страш­
ную резню, а он должен был отпугивать безжалостную дерзкую стаю мелкой дробью 
и солью. Разве могут понять банкиры-процентщики, телешулеры, паркетные гене­
ралы, отославшие своих детей на прожитье в «америки», и ловкие кремлевские ге­
шефтмахеры всю тягость и грязь изнанки войны, очень далекой от лживого паци­
физма и фарисейских добродетелей, что вчинивают русскому служивому «двоедуш­
ные и троедушные»?! Их. ожиревших душою, цинично запаливших кавказский по­
жар, и надобно судить по всей строгости Закона Правды.

...Конечно, всякая тварь рождена для жизни и опложения. Как сложно отнять у 
неё жизнь, и сколько при этом испытывает мучений жальливый совестный человек, 
не передать словами. Хотя, казалось бы, выращивать и резать скотину для семейно­
го благополучия благословил сам Бог, но сердечных томлений это разрешение ни­
сколько не умаляет. Мой сосед Сергей Фонин (ныне покойный) по всей деревне заби­
вал бычков, закалывал свиней, пускал под нож баранов, но в конце жизни суровую 
работу делал уже с трудом, как по принуждению, сквозь внутреннюю невидимую 
слезу: сердце шло вразнос, и жалость к скотинке стала одолевать. Признался однаж­
ды: «Прежде чем кабанчика резать, граненый стакан водки надо хватануть, чтобы 
внутри ожгло и руки не тряслись. И после, как опалил свинью, надо снова стакан 
пропустить. Такое, брат мой, вышло нынче постановленье. Иначе уже не могу».

И особенно жалко скотинешки, которую со своих рук ростил. Жалко коровы-кор­
милицы. которую баба холила добрый десяток лет, и вот пришла пора пускать под 
топор. И хозяйка плачет по ней, как по роднице своей, и не может есть того мяса, 
«душа не примает». Но вот бездушная лиса напускается на зайца и поедает его безо 
всяких сердечных мук. Человеку же Господь дал совесть и жалость, и если они не­
тленно живут в груди, то любой ученый психовед без надобности. Оказывается, душа 
человеческая от сердечных страданий и жизненных терзаний не темнеет, но напол­
няется светом.

Лет шесть я держал кроликов. Существа беззаботные, забавные и ужасно про­
жорливые. К осени все клетки заселятся вплотную, а в зиму надо пустить лишь 
пару крольчих и лобастого красноглазого «мужика», ретивого в любви. Но всех ос­
тальных - в прокорм семье. Ушастые крольчата еще не закорели от возраста, с 
умильными туповатыми глазенками - ну сущие пока дети, одевшиеся в теплые 
шубы! И вот смотришь в клетки на эту веселую суету, кишенье тел, игривую безза­
ботность скотинок и чувствуешь томление в себе и непонятную уму душевную борь­
бу. Ну, казалось бы, чего сомневаться, коли рощены животинки на еду (диетичес­
кое мясо на всю зиму), у них один удел и нет другого пути; придется стаду идти на 
заклание, на заколание, как ведется от веку в живой природе по закону целесооб­
разности и продления рода. А в душе тоска и смута, и, кажется, ничем ее не обо­
роты И вот через силу берешь палку-хвостягу потяжелее, хватаешь верещащего 
кроля за уши, тянешь его из клетки, а он упирается, неисповедимым образом чуя 
близкую смерть...

Дальше нет смысла описывать. Убоина без шкуры имеет вид пренеприятный и 
постоянно напоминает нам, что мы лишь звери в Христовом обличье, если душа 
продана Фармазону».
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По зиме-то стосковались, устали грязь месить. Это после обрыднет она, зима- 
обжорница, и валенки устанешь таскать - превратятся в пудовые гири. Но пока дет­
ское сердчишко жаждет обновления, неясных перемен, торопит природу. Время, 
кажется, застыло, словно бы мать постоянно позабывает подтягивать гирю на часах 
и переводить стрелки.

...Наконец-то осенним обложникам пришел конец, значит, полностью опорож­
нилась небесная бочка. Земля не разжижла, не забрюхатела от дождей, как-то слу­
чается веснами, но затвердела, запрудила в себе внутренние протоки, и потому каж­
дая лощина, овражец, крохотная бочажинка налились водою. Ночные заморозки 
слегка прихватили грязь, лужи призакрылись тонкой пленкой перламутрового сала, 
правда, уже с утра телеги и машины заново расквашивают дорогу. Но вот слюдяная 
пласть на воде приотвердела, начала с краев разбежисто трескаться, грязь уже не 
проливается, как тесто в квашне, а затвердела хребтами и отрогами, и нашу родную 
улицу можно пересечь сухой ногой. Вот и перенова выпала, забелила землю, лишь 
желтая стерня просвечивает на полях сквозь легкое кисейное покрывало, да в за- 
межках при порывах ветра шуршат и качаются иссохшие будылья. Дали прореди- 
лись, осветились, природа наскоро прихорошилась до оттаек. Воздух процежен че­
рез солнечные марли и вкусом напоминает родниковую водицу, голубое сияющее 
небо до слезы щемит глаза и хоть на короткое время изымает из груди тревоги и 
печали; наступило предзимье - торжество духа и молодеческой удали. Даже у взрос­
лых неожиданно посвежели, запеклись от мороза лица, очистился взгляд и в крови 
появился хмель. Значит, осенней расггуте пришел конец, под угором в ручьях и прыс- 
ках закрепился первый лед, и пришла пора направлять коньки...

Река Мезень от городка далеконько своенравная, она встает долго, страдательно: 
до января лед волочит приливами-отливами туда-сюда, пока не оторосится, не ося­
дет на песчаных кошках и прибрежных лугах «несяками и стамухами». По реке на 
коньках не побегать, там не сыщешь чистого раздольица, скользкого зеркальца, даже 
обоз с навагой иль волочуга с сеном едва протащится на другую сторону меж ледя­
ных увалов, призасыпанных снегом. Да и зачем переться ребенку в такую даль, если 
хватает и лужи под угором, чтобы натешиться коньками.

...Почему я так подробно вспоминаю детство? Да потому лишь, что это «золотое 
времечко» только мое и больше ничьё, оно неповторимо таинственно-обворожитель­
ными мелочами, от которых нынче сердчишко мое тает и млеет. Как бы красиво, с 
обавным (чаровным) изяществом ни вспоминал о своем детстве Виктор Астафьев в 
классической повести «Последний поклон», все его свидетельства, все пасторали и 
признания в любви к былому отправлены в иную, чем моя, канувшую жизнь, да и 
пером водила другая, сибирская натура...

...Как водится, мать достала с чердака чиненые-перечиненные валенки с обсоюз- 
ками. (Лет двенадцати я уже сам наловчусь латать «катанци», заимею необходимую 
справу: шило, дратву, вар, кожу, обрезки от калишек и всякого старья. В сиротской 
семье я за мужика и, чтобы никого не просить из соседей, а тем более не тратиться 
скудными деньжонками, приходится учиться многому с младых лет. И это умение 
непреходяще... Помню, когда подшиваешь обувку, таская медную проволоку, прово­
локу с дратвой туда-сюда - а работа эта нудная, требует большого терпения - то кожа 
на руках покрывается красными рубцами. Правда, за лето шрамы заживают, но 
взамен появляются ципки и раны, занозы и заеды от воды, ветра, солнца и рыболов­
ных снастей).

Из-под кровати я добываю конек-ножик фабричной выделки и толстой конопля­
ной веревкой приматываю к катанку. Пока попадаешь до подугорья, конек невольно 
расхлябается, не раз свихнется на сторону; но вот спускаешься в калтусину, толсто 
призасыпанную рыхлым снегом, под этой пуховой периной не видно глухих боча- 
жин меж кочкарника, где долго стоит, не замерзая, коричневая пахучая вода. Неве­
сомый предательский снег словно бы висит на травяных лохмах, и пока пурхаешь- 
ся, торишь тропу до льда, не раз провалишься в промоину, валенки набухнут, станут 
от воды тяжелыми, как водолазные башмаки, но и веревки тут же намертво прихва­
тит морозом. На мне кацавейка без ворога, черная шапенка на вате, варежки, свя­
занные матерью, а на ноге блескучий «ножик», невем откуда попавший в наш угол. 
Может, на нем в своем далеком детстве бегал мой отец? Но у многих приятелей и 
такого конька нет, они, конечно, завидуют мне и, катаясь на валенках, норовят под­
ставить ножку и сделать «куча мала».

Боже мой, скользишь на коньке, прискакивая, отталкиваясь другой ногой, и ве- 
тер-сиверик плещет в лицо, выжаривает скулы до багреца, и на щеках скоро нарас­



тает не то куржак, не то странный колкий иней, напоминающий на ощупь шерстку!
В тепле, когда лицо оттает, кожа станет шершавой и упругой, словно по ней, как 

по редечному хвосту, драили мелкой теркой. Глаза застилает слезой, а грудь распи­
рает блаженным чувством счастливой воли, которое иногда невольно вырывается 
наружу победительным криком. Угоришь от бега, свалишься на прозрачный лед, 
невольно запуская в рот косячок студеного снега, и под хрустальной пластью нари­
суется взгляду иная таинственная жизнь, будто в кино: желтая травка колыбается 
под водою, как от сквознячка, несуетно, спокойно проплывают перед самыми глаза­
ми разноцветные крохотные рыбешки с колкими иглами на горбышке, а за ними 
неотрывно тащится зыбкая дрожащая тень; вода рябит, переливается золотом, как 
в драгоценной склышечке, все в ней живет, повинуясь таинственной воле. От на- 
хлынувщего щенячьего восторга стукнешь кулачишком по тонкому льду, и разбегут­
ся по ней кругами паутинки и трещинки, вспугнутые рыбки кидаются в травяные 
кущи, и весь подводный мир замирает на короткое время в ожидании грозы. Но все 
спокойно, тревога напрасная, и снова под водой продолжается хоровод...

И тут вдруг замечаешь серый налет пыли на льду с алыми потеками, невольно 
взглядываешь по-за реку, а там уже развесились над синими лесами багровые язы­
ки пламени, и домашние оконницы тоже закрасели отраженным пожаром, а от бо­
лот, подпирающих наш городок с тьша, резко запотягивало знобящим полуночни­
ком. Невольно взгляд ищет родимую крышу, жар от тела отпрядывает, озноб про­
крадывается под стылую одежду, становится сразу неуютно, зябко, и вот бредешь к 
дому весь измерзший, зальдившиеся варежки едва висят на кончиках пальцев, за­
пястья побурели, рукава съежились от намерзшего снега, губы затвердели так, что и 
рта не открыть, ресницы заиневели, глаза спрятались в ледяную скорлупку и почти 
ничего не видят вокруг. Невольно думаешь, омрачаясь, что снова забегался, потерял 
время, уроки забыты и мать будет ругать. И таким вот изморышем, с трудом влачась 
по дороге, окатываясь и гремя в сенях чугунными катанками, вваливаешься в ком­
нату, и сил уже никаких нет, чтобы разоболочься.

- Ну что, налетался? - строго спрашивает мама, оторвавшись от зыбки, и с уста­
лой полуулыбкой разглядывает меня, непутевого.

У нее забинтована шея и грудь натуго стянута шерстяной шалью.
- Не-ка, - онемевшие губы едва шевелятся.
- Господи, и когда же ты набегаешься, обалдуй? Только бы тебе обувку рвать и 

больше ничего. В чем в школу ходить будешь, непуть? У меня денег таких нет, чтобы 
новые валенки покупать.

Я бессмысленно щурюсь на мать, ресницы скоро оттаивают, лицо оживает, на­
чинает нестерпимо гореть, будто натерли его наждаком, я бессильно обваливаюсь 
спиною на дверь, еще пытаюсь распеленать от веревок конек, стянуть валенки, но 
тут невольный стон вырывается из груди - и я сдаюсь на милость победителя.

- Значит, набегался, - утверждает мать и стаскивает с ног обувку, пихает их на 
просушку в запечек, освобождает меня от пальтюшонки и гремящих жестью порт­
ков, кидает сухое. - На, переоденься, - говорит уже спокойным оттаявшим голосом, - 
да за уроки садись... Не тяни резину. Учиться совсем перестал. Пустой ты, Вовка, 
человек. Ну, почто ты не берешь примера со старших, а? Они из пятерок не вылеза­
ют, а ты едва тянешься с тройки на двойку.

Мама запаляет лампу {значит, нынче давали в лавке керосин), в боковушке су­
мерки раздвигаются, становится празднично и светло. Крашеный потолок над голо­
вою маревит, зыбится, как замрелая под ледком водица; отчего-то, не падая на пол, 
над головою плавают рыбки-костяхи, шевелятся водоросли, бегает, суча ножками, 
жук-плавунец. Лохматая тень от моей головы елозит по полу, отчего-то заныривает 
в угол за маминой кроватью и там замирает под табуреткой, на которой стоит таз 
для умывания. Значит, я малость призаснул, как уличный псишко, прямо на пороге.

***
Но не долго нам баловаться коньками. Скоро запуржит, заметелит, света белого 

не видать, да порою падет погода с морозцем ядреным, с ветром-хиусом с океана, 
что до костей продерет, как ножом-клепиком, коим скоблят от сала тюленьи шкуры. 
Окна в ледяной броне, отбирающей из комнаты остатки дневного света; ино проды­
шишь в накипи омуток, вглядишься одним глазом, и при виде снежных вихорей, 
змеею встающих в небо, так вдруг запотягивает на волю. Да не сыщется, братцы 
мои, на всем белом свете такой веревки, чтобы надежно привязать тебя к стулу!

Как сейчас помню: высунешь нос на улку, будто псишко, сожмешься в корчужку, 
нос упрячешь в варежку, рот - в шарф, дышишь натужно, и от пара подбородок
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намокреет, а ресницы толсто оденутся в куржак. Люди тащатся середкой улицы, как 
привидения, их заметает на ходу; снежные хвосты облизывают спины, путаются в 
полах пальто и шубняков, на плечах и шапках сугробы, ноги в катанцах и бурках 
заплетаются в бродной санной колее, и такой человеченко, почти глухой и незря­
чий, так и норовит ткнуться носом в забой и утонуть в нем... Потопчешься так, вы­
глядывая в заметели закадычного дружка, и, не найдя его, нырь обратно в свой угол, 
и таким благословенным, проникающим в каждую телесную волоть вдруг покажет­
ся домашнее тепло. «Бр-р!» - вздрогнув, переберешь плечами и невольно вспомнится 
приговорка: «В такую погоду добрый хозяин и собаку со двора не выпустит».

Нет, то воистину были русские зимы, когда от крещенского мороза, похожего на 
пушечную пальбу, изба садилась на все четыре угла, и было так озорко сидеть дома 
в сумерках при свете коптилки, когда мать ещё на работе и неведомо, вернется ли 
домой живою, иль задерут дорогою леший и оголодавший волк. Снегу к январю на­
валивало по самую крышу, едва успевали отгребаться лопатой, и для нас, домаш­
них, это была одна из хлопотных вседневных забот - очищать мостки, крыльцо и 
заулок. Зимы были обжорны, бесконечны, обдирали русского человека, как липку, 
сколько ни наготовь впрок. Пустели поленницы и лари, кадцы и туеса, полки в шка­
фах и погребице; немилостивой метлой подметало сусеки вчистую, брюхо, что пус­
той чугун, добра не помнит, сколько бы в него ни пихай. Живому - живое, а если еще 
по лавкам четверю, только есть подавай, и грузный чугун картошки в мундире, исхо­
дящей сладким паром, пустеет в какой-то миг.

...Только нынче, наверное, на старости лет, когда душа стала понятлива к чужим 
страданиям, когда и самого поджимает со всех сторон, дошло до меня во всей исти­
не, как трудно было маме поднимать нас, прожористых, сколько бесконечных ночей 
промучилась с мыслями о хлебе насущном, сколько слез исплакала в наволоку, сколько 
невольных проклятий насулено этой затрапезной неудачливой обыденке, кругово­
рот которой ежедень творился вокруг ненасытного брюха... Наверное, мама так и 
прожила свой век в потаенном недоумении: за что же так немилостиво покарал её 
Господь? И оттого, что она не знала за собою тяжкого греха, не видела своей вины, 
душу не отпускали обида и надсада, особенно утяжелявшие дни, делавшие жизнь 
беспросветной: дескать, все бабы вокруг живут, как куколки, и только ей досталось 
такое наказание. Хотя и в соседях были одни вдовицы, столько же детишек по лав­
кам, те же шти пустоварные на столе да картоха с редькою, но они в иной день, а 
особливо в праздник, и бражку пригубляли, и песню вели, а завивая снлетенку, хо­
хотали как оглашенные, лупили на мир счастливые хмельные глаза. Я всегда зави­
довал этим женочонкам, их легкому характеру. И, возвращаясь из гостей домой, 
видя её тоскливые глаза, невольно упрекал мать: «Мама, ну все же так жили, как и 
ты. Не ты одна страдала... Но только ты почему-то живешь, как трава под бревном. 
Ну. распрямись душою-то, улыбнись, посмотри вокруг себя другим, размягченным, 
взглядом». «Так да не так, - раздраженно отвечала мама, и глаза ее наливались ско­
рой тоскливой слезою. - Ты ещё меня учить будешь... Вам никогда не понять, как 
трудно было поднимать вас... Это вам все на блюдечке поднесли... А пожили бы с 
моё! Ужас!» - вскрикивала она с протягом, глядя в пространство покосившейся ком­
натенки розовыми от близкой слезы глазами. Я сразу прикусывал язык, жалея, что 
завел словесную волынку, ибо в комнате на несколько дней обязательно поселялось 
меж нами невразумление. Но было уже поздно...

***
К долгой зиме невольно приноравливались повадками и всем бытом, притерпе- 

вались телом, смирялись душою, понимая, что природу не обмануть, не провести 
вокруг пальца, да и вековечный опыт помогал вынести невзгодицу.

«По Сеньке шапка», - говаривали в подобных случаях. «Где гриб рожен, там и 
заморожен». «Своей родовы не выбирают, чужой земле не кланяются». «Где человек 
родился, там и сгодился». «Кому мясо кусками, а кому молоко шилом ясти». «Всякому 
по судьбине, да не всякому по горбине». Я уж и не знаю сейчас, какие присловья из 
народа, а какие в эту минуту сами из-под пера на бумагу выпали. Но смысл их один: 
Родину, братцы мои, не выбирают, она от Бога.

...За ночь житьишко вымерзнет, в углах иней, у порога куржак, пар изо рта ви­
тою струей, и кажется, что сейчас превратится он в снег и выпадет порошею на мою 
постелю. Но так сладко, безмятежно спать-почивать в уютной норе, похожей на бе­
личье гайно, зарывшись с головою в одеяльце, и никакие девки-знобеи и уличные 
колдуньи-мореи не отыщут щелку в твою укромину.

Мать не дает понежиться, подтыкивает да окрикивает, ей недоело каждый раз
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переступать через меня, творя вековечную обрядню. «Век бы из постели не вылезал,
- невольно прижаливаешь себя, тянешь время, хотя лежать уже надоело. - И чего 
такую рань вставать? Такой долгий день впереди».

На улице ещё не развиднелось. Иль морозные узоры на стеклах не пускают све­
та? Печка потрескивает, погуживает яростным пламенем, выскакивая из дверки, на 
полу приплясывают огняные белки, дразнятся, подбираются к моим пяткам, хотят 
общелкать мои сладенькие мосолики. Заскворчала на сковороде картошка, в комна­
те запахло ествяным духом. Я невольно подбираю ноги в коленках, готовый к прыж­
ку, глаза мои посверкивают, как у мышки-норушки при виде беспризорной хлебной 
корочки. Мать замечает мой взгляд, немилостиво сдергивает покровец. «Хватит, 
належался... Ешьте и ступайте с Геней за водой», - шепчет строго, боится разбудить 
маленького.

Вскакиваю. Пол ледяной, бегу к печуре за валенками. Сквозь рубашонку все то­
щее тельце туго обнимает стужею. Для близиру, чтобы лишний раз не гневить мать, 
плещу на лицо студеной водою, вернее, мокрым пальцем ковыряю в глазах. Какой 
это дурак придумал, что надо по утрам умываться и чистить зубы? Глупости все это, 
от нечего делать... Так можно все лицо истереть, дырьев наделать. Вон медведь ни­
когда не моется, а какой силы...

На столе покипливает самовар. Словно бы и не приключалось с ним беды, прав­
да, краник слегка покривился и, как прежде, покапливает из него в подставленную 
черепушку. На канфорке красуется чайник со щербатым носиком. Ждет на сковоро­
де жареная на маргуселине картошка. Я люблю намазать на ржаной ломоть маргу- 
селина и посыпать сольцой. Жир со странным названием, приплывший в Мезень, 
говорят, из жарких стран, откуда-то с Африки, он рыхловат, вязок, видом смахивает 
на вазелин и имеет странный нездешний запашок. В магазине продавщица ковыря­
ет маргуселин деревянной лопаткой из огромной бочки-сельдянки, стоящей в углу. 
Рядом стоит такая же бочка удивительно вкусного повидла, смахивающего на соли­
дол.

Мама достает ситечком из самовара пару яиц. Соображаю, что за праздник. «Се­
годня много понадобится воды», - обьявляет мама и втаскивает в избу голубой ушат, 
насыпает из ведра просеянной золы, достает прихватками из»голландки» первый 
чугун и выливает в посудину, накрывает сверху пальтюхой. Мама наводит щелок, 
значит, сегодня стирка, грандиозная суматоха на весь день.

Тоня Личутина (это моя мама) - известная на весь околоток чистюля. В нашей 
убогой боковушке кругом висят полотняные белые шторы, занавески с вырезными 
узорами, подзоры, кружева, за их чистотою мать следит строго и неуклонно. Можно 
сказать, сурово. Мы с малых лет приучены не трогать их, не мять и не крутить, хотя 
этой привычкой, наверное, страдают все дети мира. Каждый ребенок любит выти­
рать о занавески руки, свивать их в жгуты, дергать, висеть, совать в прорези выши­
вок пальцы, ковырять швы, добывая из них нитки, подстригать ножницами покром­
ки, чихать и сморкаться. Но мы намуштрованы, и нам в голову не приходит даже 
прикоснуться к «одеянию» комнаты, которое мать каждый месяц приводит в празд­
ничный вид. В этой тесноте стирка похожа на подвиг. Когда к нам являются друзья, 
они обычно останавливаются у  порога, дальше пройти стесняются (да их никто и не 
приглашает) и напряженно смотрят на хозяйку, а пальцы тем временем невольно 
шарятся возле двери, хватают штору и начинают лихорадочно мять и крутить, на 
что получают гневную отповедь: «У тебя что, чесотка на руках? Стоять спокойно не 
можешь? Не для тебя повешено, и не тронь. А ну оставь занавеску в покое!»

И вот весь комнатный убор стащен к порогу в огромную кучу, отчего жилье при­
обретает вид особенно невзрачный, всякая неурядь, что обычно прикрыта белой 
завесою, подзором иль кружавчиком из ниток № 10, сейчас назойливо лезет в глаза, 
заявляет о себе, подчеркивая вопиющую бедность и сиротство. В эту же кучу летит 
постельное белье, которое мать по обыкновению стирает каждую неделю, изгвазды- 
вая до дыр свои пальцы, наши порточины и рубашонки; от горячего щелока и хозяй­
ственного мыла, если удается добыть кусок, ее руки становятся вываренными, слов­
но бы с них слезла чулком ошпаренная кожа.

Потом заволакиваются корыто и ребристая стиральная доска. Ушат заполняется 
кипятком, щелок настаивается. Мать склоняется над корытом, подпирая доску на­
брякшей грудью, волосы осыпаются на глаза. Начинается на весь день стирка. Тем 
временем из-под угора мы таскаем на чунках воду. К вечеру мороз усиливается, снег 
скрипит под валенками, визжит под полозьями, покряхтывают обледенелые копы­
лья санок, ком снега качается в воде, как шмат сала, но вода все равно выплескива­
ется, И гсадца обмерзает сосульками, будто серебряное ожерелье надевают на её грудь.

Снежная равнина за осеком тускнеет, словно натрусило сажей из печных
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труб, с неба ручьями истекает таинственный свет, звезды пламенеют, будто рас­
каленные березовые уголья. С севера вдруг начинает шуршать и потрескивать - 
там, над Белым морем, сквозь дегтярную темь сначала робко проступают при­
зрачные цветные полога, будто неровно раскатали по окоему китайские шелка. 
Потом краски наливаются, становятся гуще, свет пламенней. Пестрые завески 
колыбаются под неслышимую небесную музыку, шевелятся под вышним вет­
ром, невидимые руки Господних прислужников то решительно скатывают их в 
трубу над болотом, то вдруг одним ловким движением снова раскидывают уже 
над чахлыми воргами, где тонко, с протягом плачет волчица. Завораживающий 
живой сполох северного сияния струит от края и до края неба, то угасая, то 
вновь разгораясь...

Мама складывает настиранное в бельевую двуручную корзину, ставит на чунки, 
я беру дворовый фонарь, и мы, несмотря на «плящий» мороз, отправляемся в подуго- 
рье к роднику. Снег хрустит под валенками, повизгивают полозья саней, каждый 
звук в вечеру пронзителен, ветер-хиус драит щеки, прихватывает нос. В зальделых 
окнах на нашем пути едва пробрезживает желтый, неясный свет керосинок, и, когда 
мы спускаемся с угора к поскотине, избы западают за гривку снега, и ледяная темь 
торопливо хватает нас в полон. Ни огонька кругом, ни соринки света, лишь едва 
брезжит по западу алым и зеленым, а там, где только что стояли сполохи, высыпало 
сеево звездного проса. Мы одни на весь белый свет в этой таинственной угрозливой 
тишине, и лишь покорно тащится следом, покачиваясь возле ног, будто приторо­
ченный к моим катанцам, расплывчатый круг света от фонаря, едва проявляя тро- 
пинешку. Я напрягаюсь сердцем, испуганно вглядываюсь во мрак, мне невольно 
везде чудятся зубастые волки. Зеленые огоньки порскают за родником, куда мы по­
падаем сейчас. Они ловки, заразы, живо выпотрошат из пальтюшки, останутся лишь 
одни валеночки. Где-то за речкой Товою раздался протяжный вой, через заснежен­
ные калтуса докатился и до нас. В ответ дружно забрехали в околотке собаки. Тиши­
на обрушилась, на миг оживело вокруг нас, даже темнота, казалось, сдвинулась и 
проредилась. Мне страшно, но я не жалуюсь: мужик, ведь... Мама упорно молчит, 
наверное, язык примерз к зубам. Ей не до меня. Она, наверное, думает, сколько ещё 
дел впереди...

Возле родника, где мы берем воду для питья, чуть ниже по течению вырублена 
портомойня, тут же лежит проволочный черпак для шуги. Мать разбивает майну, 
выбирает ледяное крошево, обравнивает края проруби пешнею, кладет под ноги до­
щечку, становится на колени и начинает неторопливо полоскать белье в ледяной 
воде студенца. Это вода живая, а значит, она изгоняет таинственные хвори, запря- 
тавшиееся в наволоках и занавесках. Казалось бы, пустая бабья затея, ведь можно 
бы дома обиходить настиранное, довести до ума в корыте, но тогда у белья не будет 
природной свежести, особенной белизны и сладкого запаха. И это не причуда мате­
ри, но так издавна заведено в народе полоскать белье в проточной бегучей ледяной 
воде. Пальцы заледеневают, как сосульки, уже готовые обломиться, и, когда стано­
вится совсем нестерпимо выжимать длинные занавески и простыни, мама, приста- 
нывая, прячет ладони в полах пальтюшонки, под подол юбки, елозит, трет меж ко­
лен, где сохранились остатки телесного тепла. Ее одежда обмерзает от брызг, ледя­
ные окатыши блестят, искрятся при свете фонаря, как глызки сахара, и обшлага, 
длинные обтерханные полы пальто, и головки валенок чем-то напоминают мне но­
вогодние козули, испеченные бабушкиной рукою.

Мамин характер меня дивит, я мысленно тороплю её, мне и скучно, и боязно 
отбежать от проруби, вот и торчу бездельно, вглядываясь в дегтярный мрак, где 
суетливо порскают по выгону зеленые волчьи глаза, всё ближе придвигаясь ко мне. 
Я начинаю прыгать, хлопать себя по бокам: дескать, закол ел совсем.

- Всё-всё, потерпи немного... Сейчас домой... Ну и шебутной ты, Вовка, неспокой­
ный какой-то... И в кого такой, не пойму. На одном месте дыру вертишь, - завершая 
полосканьи, сипит мама, с трудом шевелит мерзлыми губами, покряхтывая, подни­
мается с колен.

У нее стонут больные ревматизмом ноги, замлела поясница, будто вставили в 
спину железный штырь, ноют воспаленные шейные железы. При свете дворового 
фонаря у мамы темное, почти черное, как у ненки, скуластое лицо и глубоко ввалив­
шиеся незрячие глаза.

Маме нельзя застужаться, но куда деть характер и застарелые привычки? Мы 
вдвоем водружаем тяжеленную двуручную корзину на санки, беремся за веревку. 
Я прощально вглядываюсь в замлелую, черную, будто чугун, недвижную воду. «Ер- 
дань» на моих глазах схватывает ледком, звезды меркнут, уплывают в глубину под 
белесую пленку «сала».



- Ой, как я намерзлась! - жалуется мама, когда мы наконец-то попадаем в свой 
заулок. - Прямо все жилы стосковались и зуб на зуб не попадает.

Но при этом голос у нее повеселевший, ведь экую тягость с плеч свалила.
Дома мама разводит в корыте «синьку» и «подкрашивет» настиранное, потом идет 

на улицу и развешивает белье на веревках. Мороз к ночи окончательно вошел в 
силу, сразу схватывает наволоки и шторы, они до утра и еще весь день висят враско- 
ряку без прищепок, скребутся на ветру, и, когда мама заносит белье в избу, оно 
гремит, как железное, сутырится и с трудом влезает в комнату. Пока-то отмякнет на 
спинках кровати и стульев. Мои и братневы мерзлые штанишонки и рубахи стоят у 
порога, как живые, словно бы приготовились без нас сбежать на волю, но через час, 
приоттаяв, падают на ледяной пол и досыхают лежа.

Грубое белье мать «гладит» рубелем: наматывает холщовые порточки на гладкий 
березовый валек и гнутой ребристой доскою-«рубелем» катает по столу до тех пор, 
пока не сгонит со штанин шершавину и жесткие рубцы. А что ещё мальчишке надо? 
Лишь бы не светились колени да ягодички. Вымяв порточки, швыряет их мне, без­
злобно ворчит:

- На, одевай... Да береги. Настираться на вас не могу, честное слово... Как трубо­
чисты, всю грязь на себя собираете.

Я натягиваю чистые штанишонки, побывавшие в родниковой воде и на моро­
зе, они сейчас будто новые - прохладные, ласковые на ощупь, так и льнут к телу. 
От них исходит особенный запах свежести. А мать тем временем разводит паро­
вой утюг: надо гладить стопу «белого» - постельное белье, полотенца, ночные со­
рочки и носильные платьица, занавески на окна, шторы, подзоры - весь сряд 
нашей норы, которая, стыдливо упрятав бедность, празднично принарядившись, 
вскоре неузнаваемо переменится, похорошеет, как засидевшаяся невеста на вы­
данье, которую вдруг высмотрели жениховы сваты из другой деревни да неожи­
данно и нагрянули. Словно для того и затеяна была стирка, чтобы незваный гость, 
переступив порог, поразился убранству комнаты, невольно развел руками и ах­
нул: «Ну, Антонина Семеновна, как у тебя дома-то хорошо да богато!» - «Чего на­
шли богатого? Не в грязи же зарастать... Не деньги и плочены, от своих рук».

Но ведь лицом-то расцветет на такую похвалу...
...Казалось бы, братцы мои, ну зачем вспоминать этот унылый послевоенный 

быт, самые затрапезные, невзрачные картины его, которые не дают пищи ни уму, 
ни сердцу и вроде бы ничему полезному не научают, и ничего, кроме уныния, не 
откладывается в нашей памяти? Но через эту чересполосицу насущных забот, через 
то, как ты их исполняешь, насколько готов терпеливо нести на своих раменах угото­
ванный судьбою крест, и открывается во всей полноте национальный характер.

Да, у наших родителей был крутой природный замес, они были слеплены из яч­
менного (житнего) теста грубого помола, из той нажористой «оржанухи», что не толь­
ко жилы прочно ставит, но и душе не дает упасть...

..Л  мы, увы, уже другие, «дижинные шаньги», растеклись душою и никак не мо­
жем собраться внутренне в «ествяный колоб», чтобы был внутри нас должный закал 
к терпению, а не терзал бесконечный изнурительный вопрос: «Для чего мы явились 
на белый свет?»

Нас, нынешних, постоянно терзает внутренний червь слабодушия и малодушия, 
мы легко впадаем в ересь уныния, нам все вокруг нехорошо да неладно, страшно да 
непереносимо, будто мы по ошибке из дворянской усадебки угодили в калашный 
ряд к худородным, из барского тарантаса пересели в крестьянскую телегу. И потому, 
недоуменно озираясь кругом на страсти-мордасти, все стонем да причитываем, нам 
все худо, несвычно, тяжело, вся жизнь кажется мерзкой и неурядливой, прописан­
ной кому-то иному, но вдруг доставшейся по злому умыслу нам. А так тянет пожить 
«вполеготку да впотяготку», чтобы утром кофию в постелю, а вечером на бал, чтоб 
осенью скататься «до Парижу», а зимою, продлевая лето, до египетских мумий и Мерт­
вого моря. Да и со всех сторон ежедень дуют в уши, дескать, жизнь человеку дается 
один лишь раз и надо прогуляться по ней в свое удовольствие, всласть испить сто­
ялых медов из полного ковша, чтобы после, спохватившись, не возрыдать в отчая­
нии по навсегда утекшим годам, что так мало ухватили веселья...

***
Где-нибудь в европах баня в диво, нам же, северянам, это «истязание» за радость. 

Точнее сказать: без бани - прямая смерть. И потому в одно время с избою, без про­
мешки, рубили на задах усадьбы и мыленну. В бане не только размывались, но зача­
стую и дети рожались...
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Банный день - святой для каждого русского, а особенно для поморянина. В обозах 
и на долгих промыслах тело твое так зачужеет, закоросговеет, так истоскнутся жилы 
и каждый мосолик от стужи и житейского неустроя, кажется, и даже сердце само так 
иззябнет и свернется в груди в едва живую корчужку, что невольно душа взмолится 
по березовому венику... и запросит его. как благословенного праздника. Едва пере­
ступив порог, даже дорожной поклажи не разобрав, позабыв об устали, о еде-питье, 
русский человек первым делом невольно в баню-то кинется, несмотря на недельный 
день. Уже знает, христовенький, носом чует по запашистому парку из дымницы и 
оконницы, что баенка готова.

Добрая хозяйка, поджидая благоверного с лесного ухожья иль с морского похода, 
как заведено исстари, загодя мыленку готовит, не скупясь на дрова. И не дай Бог, 
если промахнется: муж на пороге, а у нее, простоволосой, не у шубы рукав, и если 
хозяин - гроза характером, то достанется бабе перцу под хвост, чтобы впредь поряд­
ком вела дом. По случайной весточке от пешего-конного иль по сердечному наитию 
жена накануне обязательно слегка протопит каменку, чтобы вдохнуть в баенку жи­
вого духа, а уж весь следующий день дым из бани коромыслом... Нагонит хозяину 
жару такого, что волосы на голове трещат. Мужик в студеных сенцах торопливо 
разоболокется, стоптав грязные исподники под ноги да завязав уши овчинной шап­
ки под бородою и насунув рукавицы, нырь скорее в парильню, где уже березовый 
веник в кадушке набряк, распустил оживелые листы. И сразу обдаст хозяина сухим 
жаром от макушки до пят, так что мурашки высыплют по всему телу - это стужа из 
костей вон. Почерпнет из бочки водицы ковш, плеснет на каменицу - и давай охажи­
вать замлелые телеса. Эх, лихой, однако, русский человек, нагоняя на себя такую 
добровольную пытку, что даже банный хозяйнушко, живущий под полатями, терпе­
ливо ждущий мужичка с промысла, и тот от непосильного жара сморщится в пече­
ную картошину и, не снеся такой насмешки, упрячет нос в пыльную куделю бороды, 
забьется в мышиную нору да и заткнет её клоком паутины, чтобы лишнего не видеть 
и не слышать. Ибо вскоре брякнет дверь, появится в бане сама хозяйка в белой ис­
поднице, сквозь сутемки едва различимая, и давай мужа своего привечать да утащи- 
вать веником, да после мылить и скоблить его уставшие мосолики, да обихаживать 
вехотьком. И какое сердце тут не встрепенется, не вздрогнет каждый удар? Ну, а 
дальше, пожалуй, и не стоит напрасно изводить чернил, дело известное, откуда и 
как дети на свет появляются...

У нас, вернее у бабушки, тоже была своя мыленка, торчала она в дальнем краю 
огорода возле болота. Неказистая внешне, вроде кушной изобки в тайболе, в какой 
живали прежде ямские конюха, наблюдавшие сменных лошадей, с крохотным окон­
цем в тетрадный лист, баенка едва выказывала себя из снежного разлива сажными 
разводьями вокруг деревянной дымницы... Дорожку к бане обычно не расчищали 
лопатой, чтобы не тратить зря силы, а натаптывали глубоким, по пояс, корытом. 
После снегопада, попадая на помывку, даже взрослые пурхались, утопая по рассохи. 
H eim  же, «робятёшкам», было особенно неловко брести, попадая в чужой след. Не 
удержишься на ножонках - да и бултых носом в сугроб, растопыря руки. Пока-то 
тебя выгребут. И смех, и грех, все рыло в снегу, когда выберешься из того плена.

Баня была маленькая, рублена из тонкомера, а с годами и вовсе скукожилась, 
съежилась, поехала крышею к болоту - подобное постоянно случается со старым 
человеком. Срубец был поставлен низко на еловые комельки. Веснами вода подтап­
ливала, подходила под половицы и прыскала ледяной струйкой по ножонкам. 
К мыльне, как принято, прирублены крохотные сенцы (предбанник) со щелястым 
полом: черного пола не настилали, и потому от болотины тянуло сквозняками, а 
зимами углы обмерзали толстым куржаком, будто бараньей 1урчей, порог обрастал 
ледком, и оттого двери плохо закрывались. В узкий предбанник вмещалась лишь 
скамейка, раздеться даже одному было тесно, особенно взрослому, в двери поддувал 
ледяной хиус (ветер с полуночи). Чтобы хранить тепло и зря не переводить дрова на 
истопку, пороги нарубали высокие, потолки настилали низкие, а двери навешивали 
маленькие и потому входили в баню внагинку, каждый раз невольно кланяясь бан- 
нушке... Забывчивый человек иль гордоватый, кто привык голову высоко носить, 
обязательно прикладывался лбом к верхней колоде и набивал шишку. Но даже я, 
малорослый ребенок, затаскивая воду и дровишки, нередко забывал о коварстве 
любимой баенки, и потому со лба не слезала печать - синий рог, который со време­
нем желтел, сходил на нет до нового «угощеньица». Когда гость стукался «головеш­
кой» о притолоку, стесывая макушку, и невольно рычал от боли, то хозяева лишь 
добродушно посмеивались: «Ничего, до свадьбы зарастет... Всем доставалось. Это 
Бог науки тебе дает, чтобы не был ты ломоватый да гордоватый... Не забывай лиш­
ний раз поклониться баннушке да шапку сронить. Чай, не переломишься».



Сама баня (мыльня и парилка) была размером два метра на два. Крохотное, с 
тетрадный лист, оконце в одну шибку, выходящее в огород, низко сидящее в лопу- 
шатнике, едва ли когда мытое, было похоже на старческое бельмо даже в яркий 
солнечный день. В пазья немилосердно парило, и потому зимой нарастал на раме и 
на ободверинах толстый каракуль желтоватого куржака. Обычно в баню ходили в 
сумерках, а кончали мьггься уже впотемни, то уличный свет был вообще без нужды. 
Да и кого, и чего было разглядывать в парилке? В бане надо обихаживать телеса, а 
не стрелять по сторонам глазами, тем более что в них дуриком лезет едучее до слезы 
хозяйственное мыло да и немилосердная жара гнетет сердчишко и гонит вон. Тут, 
дай Бог, скорее ополоснуться... Напротив низкой дверешки были сколочены полати. 
Возле - скамья д  ля взрослых, а для нас, дитешонок, небольшая колченогая скамееч­
ка, она же служила и стульчиком для старух, и подставкой для таза... В левом углу 
стояла вальяжная, осадистая, в половину мыленки битая из глины печь-каменка 
без дымохода, над топкой - гора закопченных валунов и чугунный котел ведер на 
пять. Старинная русская баня, как водилось тогда повсеместно, топилась по-черно­
му. Открывались обе двери, пятник в стене (круглая дыра, которая при мытье заты­
калась кляпом или задвигалась доскою), и дым клубами выметывался на огород, 
сизыми волнами слоился к дому, разнося по окрестности горьковатый запах. Все в 
околотке знали, что у Личутиных банный день, точно так же соседние бани, зато­
пившись, напоминали и нам, что хозяевам не до гостей, они готовятся к помывке.

Задымленные стены нашей баньки блестели, словно обтянутые начищенной гу­
талином хромовой кожей, до потолка тоже нельзя дотронуться - всюду копоть тол­
стым слоем, жирная, как гуталин. Добрые хозяева, наверное, мыли стеньг, шоркали 
голиком с дресвою лавки и полати, потолок и пол, но эта нудная работа требовала 
сноровки, времени и терпения. Я не знаю, как мылись взрослые, ибо даже я, мало­
рослый ребенок, не мог приподнять рук над головою, чтобы не испачкаться. Зимою 
в сенцах ноги примерзали к полу, потому торопливо одевались в мыленке, казня и 
себя, и столь неурядистую баньку, и женщин, что опять не сподобились вышоркать 
баенку, и потому в такую оглашенную жару приходится терпеть божье наказание. 
Ну. а кто мыть-то возьмется? Одноглазая бабушка уже не в силах, ей бы по дому 
обрядиться да мужиков обиходить и накормить, маме же моей было не до подобных 
забот, наверное, казавшихся простой блажью...

Я долго, наверное, лет до восьми-девятй, ходил в баню с мамой, но странно, что 
внешне она никак не сохранилась в памяти, как бы осталась за непроницаемой ко- 
лышагцейся завеской. Ведь в углу мыльни висел дворовый фонарь со свечою за стек­
лом, и его тусклый свет должен бы выявить из темени и запечатать в моей памяти 
яркий осколочек жизни во всех подробностях. Но помню лишь мамины ласковые 
руки, словно бы живущие отдельно от тела, то и дело выныривающие из сиреневого 
плотного тумана, безжалостно натирающие мне голову едучим хозяйственным мы­
лом; помню слезы в глазах и почти ненависть к бане, в которую надо обязательно 
ходить, чтобы не заели вши (так назидала мама); помню немилосердную жару, от 
которой отваливались уши, но почему-то всякий раз остававшиеся при мне; помню 
первые горьковатые клубы пара, когда мама сдавала на каменицу ковшик воды; 
помню черный щелястый полок, куда мать приказывала лечь, и я нехотя взбирался, 
больно стукаясь костлявыми коленками о доски; даже эмалированный таз помню с 
длинной ржавой щербинкой на кромке и вехотек из спутанного склизкого мочала; 
помню, как одевался, с муками протискиваясь в рубашонку и обязательно испачки- 
вая рукава о сажный потолок, а мама с ворчанием помогала мне натянуть ее, лип­
кую исподницу, со спины. Но моющейся мамы, а ведь она была тогда совсем моло­
дая, в самой бабьей поре (ей только тридцать два года), не помню совсем... Словно не 
было у ребенка глаз. Какая странная у человека, выборочная память!..

И вот кой-как прикрыв тельце, насунув в предбаннике валенки на босу ногу, выс­
какиваешь на волю: в морозном небе яркая круглая луна, все вокруг облито перели­
вистым вспыхивающим серебром, длинные темно-синие тени пересекают огород, 
застыл посреди огорода стожок в один промежек с голубоватым сугробиком снега на 
острой хребтине, кривая стежка, едва протоптанная через искрящееся море разли­
ванное, а вдали, куда спешу, настороженно проступают громада нашего дома и бе­
лесый столб дыма из трубы. Стужа как-то мягко, ласково обжигает мои голые я го- 
дички, проникает через рубашонку и осыпается на влажные горячие плечи легкой 
изморосью. Прежде чем стремительно взбежать по крыльцу в сени, каждый раз не­
понятно отчего на миг задерживаюсь и, унимая отчаянно бьющееся сердце, рас­
пираемое радостью, что уже не нагонят меня голодные волки, полукругом рассев­
шиеся за изгородью и сердито клацающие зубами, оглядываюсь и отстраненным 
взглядом схватываю оцепенелые болотные кущи в осыпях снега, стертые во мгле
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очертания баньки и морошковой желтизны оконце, словно бы приколоченное к тем­
ноте; нет, не глазами, облепленными инеем, но каким-то особенным внутренним 
зрением я вижу, как за стеколком, будто на экране, шевелится смутная тень, - это 
домывается моя мама...

***
В зиму пятидесятого, после Нового года, в этой баньке едва не погиб старший 

брат. Со своим классом он собрался в лыжный поход и потому решил помыться 
первым. А баня спешки не любит, особенно зимою. Ее вытапливают долго, почти все 
светлое время, чтобы смогла намыться, не попрекая худые руки истопника, вся се­
мья: сначала взрослые мужики идут, отчаянные парильщики (хозяин с сыновьями и 
зятьями), потом старики, у кого густая кровь жарку просит, следом - старухи из 
древних лет, кто веника еще не забыл и страсть как хочется пробудить остамелые 
косточки и вдохнуть в иззябшие жилы живого духу. Их-то из бани под руки выводят 
дочери иль невестки, потом бабы «робятишек» своих притянут и через слезы и куксы 
намоют-нашоркают от пяточек до макушечки и, переведя дух, когда вся семья оби­
хожена, а на себя, кажется, уже и сил не осталось, принимаются неспешно намы­
вать свои разопревшие розовые телеса, с которых, пока детвору терли, не один пот 
скатился. Потому изрядно надо нагнать в баенке жару-пару, чтобы до ночи пере­
мыть всех и чтобы каменья допоздна не умирали, испустив однажды вместо волны 
терпкого жара струйку кислого духа. А в иных семьях так натопят, что если ввечеру 
припозднились, то по утру идут в мыленку и в ней сыщут такого же жара, как и 
ввечеру.

Вот и калят нашу терпеливую баньку до той поры, пока не нагорит в каменке из­
рядная горушка березовых угольев, подпирающих небо печуры, и по ним, поначалу 
раскаленным, с пробежистыми алыми волнами и с белым притаенным пламенем пор­
скают голубоватые и зеленоватые сполохи. Кочережкой-то долбишь, ворошишь, ме­
шаешь уголья да иной риз вторюпях иль по лености и не доберешься до самой глубины 
иль дальнего заулка печуры, где может затаиться предательская головешка, порюю 
всего лишь с палец. Вот принакроется она серым пеплецом, ей бы, кажется, мгновен­
но истлеть под неистовым жаром истопки, но никакой огонь не берет, и вот скаплива­
ется в бане от головнюшки тяжелый дух (угар), которого и не видно, и не слышно. Этот 
настой слаже малиновой наливочки и ядренее любого винца, он и самого дюжего бо­
гатыря с ног свалит. И тогда настигает любителя баенки смерггный сон.

По себе знаю, как в такие минуты незаметно наплывает в голову истома и тягу­
чая паморюка, глаза сами смеживаются, наливаются свинцом, ничего видеть не хо­
тят, уже с трудом раздираешь веки, впору спички вставлять, в уши плывет неземная 
медоточивая музыка, изредка пер>ебиваемая валдайскими колокольчиками. И вхо­
дит в сознание странная мысль: как хорюшо сейчас заснуть и не прюснуться вовсе... 
И такая лень разбирает всего, рукой не ворюхнуть. Вот тут-то самая пора встрепе­
нуться, в страхе окрикнуть себя: «Не засыпай, дурак, а то смерггь прибер>ет!» А девка- 
маруха уже в головах стоит, наваливается грудью на твой безвольный рют, запеча­
тывает губы, гфесекает дыхание. Сколько русского люду навсегда уснуло в баенке, о 
том людская память умалчивает, ибо счету не ведет. С трудом, из последних уже 
сил, сваливаешься с полатей и бессознательно ползешь на коленках в предбанник, а 
оттуда - в сугроб, чтобы охватило стужею голову и привело в чувство. И вот, полежав 
в снегу, поднимешься на ноги, притрешься плечом к баенному углу, и тут схватит 
тебя маета - и давай вытрясать твое нутрю до самых потаек, только что кишочки изо 
рта не полезут вон...

Вот почему русскую баенку надо выстаивать не меньше часа, чтобы уголья при- 
накрылись рювным мохнатым покровцем, под пеплом сохраняя огняную силу. Да и. 
«сдав на каменку» ковш воды, первый горьковатый пар надо выгнать на улицу. Но 
братик же спешил и позабыл вековечный устав.

Женское сердце - вещун. Словно бы кто в спину толкал маму, спохватилась вдруг, 
побежала в баенку навестить, а сын в сенцах лежит мерггв, укутав голову рубашкой. 
А уж болыпенький пар>ень, четырнадцать лет, сил не хватит, чтобы на руках отнес­
ти, так нагого отволокла по снегам в дом...

Как сегодня всё и случилось, помню до мелочей... Вот лежит Гена голый в сенях 
на полу, кто-то притащил одеяльце, сделав скрутку, подложил под плечи. Двери на­
рочно распахнуты, клубами вваливается морюзный пар в коридор. Г олова у брата 
слегка запрюкинута, задрался узкий подбор»док, напряглась в кадыке тонкая шея, 
сам сголуба-бледный, черные подглазья, зубы стиснуты, на губах желтая пена. Мама, 
прюстоволосая, в глазах ужас, мечется бестолково, не зная, что предпринять: то упа­
дет на колени, безжалостно нахлестывая сына по щекам, так что голова болтается.



взрыдывает в слезах: «Гена, очнись! Гена, не умирай!» То, вскочив, зло озираясь вок­
руг, шарит по лицам взглядом, кричит, не теряя надежды: «Чего ждете?! Хоть чем-то 
помогите! Он же умирает».

Я стою осторонь, через склоненные плечи и спины всматриваюсь в лицо брата: 
не вздрогнут ли ресницы, не колыбнутся ли брови, не протянется ли облегченный 
вздох. И боюсь пропустить этот миг. чтобы первому подсказать маме, что Генка про­
снулся... Я никогда не видал мертвых, и потому причеты матери мне непонятны. 
Вот он, братик, на полу: худенький, с костлявыми прямыми плечами, впалая грудка, 
иссиня-черные волосы осыпались неряшливо... Мало ли чего с людьми бывает? 
Живут-живут, а после незаметно уходят куда-то с глаз долой, и уже никогда не встре­
тишь их на улице. Но то старые люди помирают, говорят, их складывают в могилки. 
А что может случиться с братом? Ну, полежит, полежит пока не надоест, а после 
расхохочется и встанет. Разве может человек так быстро пропасть, если только что, 
и часа не прошло, как укладывал заплечный мешок, натирал огрызком свечи лыжи, 
приноравливал к валенкам ремни, выглаживал осколком стекла самодельные бере­
зовые палки? Потом с тазом под мышкой побежал в баню, и мать громко наставляла 
вослед с крыльца: «Смотри голову хорошенько помой!» Я крутился возле, мешая, тол­
кая под руку, чем досадил ему, а сам втайне завидовал брату, что он такой взрослый 
и его никто не смеет держать дома.

Спокойней всех казался дедушко Петя. Пожалуй, если бы и гроза разразилась, и 
небо обрушилось сей миг на головы, старик бы ни капли не устрашился. Но если он 
так спокоен, значит, ничего страшного не случилось. Дедушко Петя стоит в тесном 
полыселом мундирчике, туго сцепив на животе пальцы, и пристально смотрит в лицо 
внуку.

- Врача бы позвать, - посоветовал едва слышно, ни к кому не обращаясь. Тонкие 
сизые губы, обметанные густой серебристой щетинкой, даже не шевельнулись, и 
мне показалось, что это не дедушкин голос раздался, но грустно провещал кто-то 
сидящий у него в животе.

- Ну и зови... Кто не велит. - вспылила бабушка. - Пока ползешь, парень помрет.
Она стояла на коленях, шарила на шее у внука пульс, прислонялась ухом к груди,

и от наклонки щеки её дрябло обвисли, покрылись алой паутинкой...
- Помрет, значит, помрет, - рассудил с внутренней обидой дедушко, я увидел, как 

вздрогнуло бледное, как сырая картошка, лицо. - А врач все одно понадобится. Хотя 
бы и для сверки.

- Помрет!.. Что ты такое говоришь? Умом тронулся, да? - вспыхнула мама на 
свекра. - Отойди, не заступай света! Иди, куда задумал!.. Геня, очнись! Геня, ты чего 
это решил?

Мама упала в головах сына и стала отчаянно тереть ему уши, оттягивать веки, 
чтобы заглянуть в глаза, хлопать по щекам. Ведь свекор сказал такое, о чем она 
боялась даже подумать.

- Сынок, не помирай! - заплакала мама, роняя слезы на лоб сына.
Ей вдруг померещилось, что ресницы дрогнули и легкая алостъ просочилась в лице.
- Пол-то ледяной... Он не простудится? - спросила мама, и никто ей не ответил. - 

Он же воспаление легких может схватить...
Дедушко Петя странно ухмыльнулся и ушел к себе.
И вдруг явился из города дядя Валерий. Наверное, Господь привел его за руку в 

эту минуту. (Так я размышляю нынче). Деловитый, уверенный в себе школьный во­
енрук, он сразу размыслил, с чего начать, а повелительный голос невольно заставил 
всех шевелиться осознанно.

- Мать, тащи молока... - приказал, и бабушка Нина, не переча, живо исчезла на 
кухне. - Для начала откроем рот, иначе парень захлебнется рвотой, и вытащим язык, 
чтобы не прикусил... Сделаем искусственное дыхание... Тоня, давай полотенце, - 
решительно распорядился он. - Раз-два, раз-два, - сам себе командовал дядя, раз­
двигая Генкины тряпошные руки и придавливая их к груди. - Вовка, смотри и учись,
- это уже ко мне. - Принцип насоса: нагнетаем кислород и включаем в оборот... 
В жизни все пригодится. Знаний не бывает много... Без науки и вшу не убить.

- Ты смотри, осторожнее, руки ему не оторви, - с досадою подсказала мама.
Сейчас для неё все были виноваты: и свекор, что до старости дожил, а ума не

нажил: и свекровь, имеющая самую плохонькую в околотке баню; и школа, что бес­
толково сорвала ребенка в лыжный поход; и деверь с его самоуверенным голосом и 
широким бабьим задом.

- Чему ребенка учишь? Взрослый человек, а болтаешь чёго ни попадя...
- Никуда и с руками, если помрет... А говорю, что надо, - буркнул Валерий, 

почувствовав неприязнь к невестке.

В. Личутин. СОН 
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Его мощный молодой загривок налился кровью. На минуту отвалился от пле­

мянника, чтобы перевести дух. Взгляд невольно ухватил ровные, без проточин, 
ноги невестки в пестрых вязаных носках; легкое платьице в суматохе призадра- 
лось, и были видны плотные белоснежные бедра с окрайком зеленых байковых 
трусов. Мать перехватила назойливый взгляд, смутилась и торопливо оправила 
подол. Тут бабушка принесла кружку молока, дядя пробовал влить в Генку, не 
получилось. Рот спекся, и зубы не разжать.

- Дайте нож...
- Какой нож? Уродом хочешь сделать? Куда он без эубов-то? - возмутилась мама.
Дядя Валерий неожиданно согласился. Ему было трудно спорить с невесткой.

Она вела себя с деверем, как с недоростком.
- Хорошо... хорошо... Тогда принесите ложку.
- Володя был не такой... Он все умел, - вздохнула бабушка, вспомнив старшего 

сына, погибшего на войне.
Вернее, она никогда и не забывала его. Бабушка пристально вглядывалась в млад­

шенького, сидящего на полу раскорякой, и глаз ее скоро стекленел, наливался сле­
зою.

- Володя на всё был мастер, за что бы ни брался.
Мама благодарно взглянула на свекровь.
Валерий не отозвался, кряхтел, низко склонившись над Генкиным лицом, орудо­

вал ручкой столовой ложки, как рычагом, но, видно, у него ничего не получалось.
- Помогите, чего уставились...
Мама опустилась на колени, я подскочил с другой стороны. Мама старалась 

раздвинуть губы, дядя расцеплял ложкой стиснутые зубы. Ему невольно лезла в 
глаза грудь невестки, набрякшая после родов. От вдовы сладко пахло невыце- 
женным молоком. Пора было кормить ребенка. Волосы невестки лезли ему в 
глаза, мешали видеть. От них горьковато пахло банным дымом. Генка в беспа­
мятстве упрямо сопротивлялся Валерьюшке, будто действительно хотел уме­
реть.

- Валя, губы ему не порви. Ему же больно, - мягко пришептывала мама над самым 
ухом. - Кому он будет нужен без губ-то. Его ни одна девчонка не полюбит.

У дяди была розовая молодая кожа без моргцин и гладкие скулья. Он был не­
намного младше мамы. Удивительно, но война не оставила на лице никаких стра­
дальческих примет. Только при ходьбе Валерий высоко задирал обмороженные 
ноги.

Морозный пар с улицы стлался над полом. Я, босой, в одних заплатанных шта- 
нишонках, выкроенных из материной юбки, топтался в сенях на ледяном полу, 
не замечая холода. Казалось, минула вечность, а прошло (как нынче я полагаю) 
минут десять, не более. Наконец, удалось отворить зубы, полотенишком ухватить 
за язык, вытащить его наружу, влить в рот молока. Что-то взбулькало у брата в 
утробе, заклокотало, пролилось по жилам, желтая пена, смешанная с молоком, 
закипела на губах, Генка изогнулся от судороги, как рыбка-наважка, выброшен­
ная из майны, рыгнул, изо рта у него прыснуло на дядю, пролилось ручьем на 
пол. на виски высыпала легкая испарина. Брат протяжно вздохнул, веки заколы- 
бались, приоткрылись бессмысленные глаза, похожие на бельма, и снова закати­
лись.

- Пей-пей, - приговаривал дядя, наклоняя кружку. - Намылся в смертной банеч- 
ке? Старших не слушаете, всё для вас шуточки... А баннушко шума не любит... На­
верное, комсомольские песни орал, вот и огорчил его.

- Валя, смотри, чтобы парень не захлебнулся, - пришептывала мама теплым го­
лосом и, бережно вытирая деверю лицо полотенцем, доверчиво прислонялась к нему 
грудью.

Валерий краснел, но не уклонялся.
Бабушка, глядя на эту картину, жевала оперханные, в пятнах губы и, вспо­

миная погибшего старшего сына, беззвучно плакала. Единственный желтый 
зуб то выкуркивал из усатого рта, то обратно прятался, как гномик в свою 
обжитую избушку. Дядя подхватил Генку на руки, занес в комнату и уложил в 
постель.

Тут проснулся Васятка, завозился, закряхтел в зыбке, заверещал, запозывая маму.
...В ту же зиму пятидесятого бабушка Нина Александровна ослепла совсем. Не 

помог и ленинградский племянник, академик медицины Александр Мельников. Глаз 
не закрылся, но странно выбелился, покрылся пленкой, округлился, как фарфоро­
вая плошечка.

С этого времени стал я дня бабушки поводырем, батожком, ключкой подпиральной.
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ИЗ ПИСЕМ ОТЦА:
Январь 36 г. «Сердечный привет от Вовки моей милой крошке Тосику. Целую и 

крепко прижимаю к: своему сердцу. Да, Тонюрка, разлука затягивается. Жить ста­
новится скучнее, особенно когда от тебя нет весточки.

Тонюижа, неужели ты взаправду рассердилась? Ведь я как-будто не вино­
ват ни в чем. Милая Тонюшка, с нетерпением жду от тебя письма. Каково-то 
ты у  меня поправляешься. Каково-то детки живут. Скучаешь ли по мне и Аза- 
полью?

Милый Тоник, за одно я тебе премного благодарен, это за  посылку хлеба. Я  уже 
получил 2 кг белого, 2 кг черного и ещё 1 кг белого. Ведь я, благодаря этому хлебу, и 
живу. Тонюижа, я вижу, что ты  ещё не забыла своего Вовку, ты еще о нем забо­
тишься хотя сама живешь без денег. Тоник, пишу письмо 25 янв., а  денег всё нет и 
нет. Уже четыре дня живу без единой копейки, ничего не покупаю. Конечно, Тоник 
тебя расстраивать бы неохота, но приходится писать, что я живу не очень. Ты 
мне теперь становишься во много раз роднее, я вижу, какой я одинокий, какая без 
тебя плачевная моя жизнь...

Ведь я. Тоник не едал ещё настоящего супа, варится суп из баранины, а  получа­
ется картофельный или капустный. И не едать мне до тебя тепленькой шанежки 
и тепленького пирожка. Все хлеб и хлеб. Хорошо ещё, что и хлеба ты мне посыла­
ешь. Тосенька, посылаю тебе посылку с Иваном Егоровичем Скуратовым, если зав­
тра придут деньги, то пошлю с ним руб. 350...»

***
«Милый Тоник получил письмо 10 апреля Очень тебя благодарю. Только недово­

лен тем что ты болеешь, а  второе - остаешься в Мезени до пароходов. Во что бы 
то ни стало попадай к своему Вовке. Ты пишешь, что я долго не писал. Неправда. Я  
писал письмо 3  апреля и отправил его с председателем колхоза и 20 руб. денег, а  
второе письмо отправлено 9 апреля по почте.

Милый Тоник, целую тебя крепко, крепко. Целую и детишек желаю здоровья 
Завтра, в выходной день, хочу сам готовить обед. Харюсы с рисом и блины. Не знаю, 
что выйдет. Поедешь, постарайся привезти гитару, или сейчас с кем-нибудь по­
шлите. Жду приезда к 20 апреля обязательно...» (отрывок из письма. Апрель 36 г.)

***
Отца перевели завучем в Азапольскую школу. Пятнадцатого января родился брат 

Гена. У матери снова открылся туберкулез шейных желез, отказывают руки и ноги, 
барахлит сердце; пришлось поселиться в доме у родителей мужа, отношения сразу 
не заладились. Петр Назарович смотрел на невестку косо, наверное, письмоводи­
тель был уверен, что эта «непутняя» крестьянская малограмотная девка из Жерди 
обманом вскружила Володе голову, навесилась ему на шею гирею, нарочно обросла 
детьми, и теперь от нее никак не отвяжешься. Судя по намекам, так все и происхо­
дило со стороны свекр>а со свекрювью. Да ещё эта окаянная прилипчивая болезнь, 
которая открывалась у мамы после каждых рюдов. Боже мой, сколько мук она пере­
несла за свою жизнь, сколько хворей будет преследовать до самой кончины! Маме 
невольно приходилось бедовать в Мезени, жить у мужних родителей, чтобы ходить в 
больницу на токи. Питание скудное, денег постоянная нехватка, тоска по мужу, бо­
язнь, что загуляет, хотя повода врюде бы никогда не давал. Но вдруг попадет мужику 
перцу под хвост! Всякое случается, когда кругом столько соблазнов; жена в отлучке, 
а рядом молодые учителки, долгие вечера... Чай, карггишки, рюмка водки, гармонь, 
а за окном весна... Мужику-то что: поматрюсил - и бросил. А тут - больница, ребенок 
на руках, пеленки, стирка, косые взгляды свекра со свекровью: дескать, нахлебница 
навязалась на их шею. Прямо пусть и не говорят, но так думают... Разве можно 
женщине с такими мыслями ждать скорой поправки? Да и норовом мама была попе- 
речливая: что у неё на уме, то и на языке. Порою лучше бы смолчать, потупить 
взгляд, подладиться, уступить в малом, прикусить язычок. Да куда там: отбреет по 
прюстоте крестьянской, как бритвой... Вот и напал кремень на кресало; тут тебе и 
искры во все сторюны.

...Не помню случая, чтобы дедушко Петя когда-нибудь заходил на нашу полови­
ну. Бабушка Нина подружилась с невесткой Тоней особенно в годы, когда ослепла 
совсем, и каждый день навещала нас, выручая из последнего (порою украдкою от 
своих), что наскребала в «сусеках».

Мне думается, что за эти годы мама не однажды пожалела, что так рано выскочи­
ла замуж, не послушалась родителей, натянула на себя тугой хомут. Подружки ещё

14.
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на игрища бегают, на вечерках на жениха сгадывают, с парнями на деревне хорово­
дятся, а у неё весь белый свет на мальгх детках сошелся. Да ещё эти болезни посыпа­
лись на ее голову, как из короба... А коли была она характером нравная, по молодо­
сти лет на горячее слово скорая, дерзкая, то, наверное, не раз наносила муну сер­
дечные раны. В письме отца из армии за 18 июня 41 года проскакивает намек на её 
норов: «Вот сижу в канцелярии, ребята ушли спать, а  я хоть и устал, работая всю 
ночь, решил хоть несколько строк черкануть тебе. Тосечка, впервые в твоих пись­
мах я увидел, что очень резко изменилось твое отношение к мужу. Раньше ты  
часто спорила со мною, что лучше никогда не выходить замуж, а  теперь пишешь, 
что без мужа жить чрезвычайно тяжело. В этих строках видно, что ты уже ста­
ла женщиной».

В ответах матери, которые не сохранились, наверное, были жалобы на родите­
лей, и отец, как мог, успокаивал молодую жену: «...Со времени твоего отъезда не 
едал ещё хорошего супу. Д а  очень плохо жить «холостяку! То ли дело ты  у  меня, 
моя крошка. Как мне хочется тебя крепко обнять, полскжитъ мою голову к твоему 
сердечку. Только бы тебе поправиться а  там все это будет.

Прости своего Вовку за резкие письма Это есть признак моей горячей любви к 
моей крошке. Эти письма писаны в результате глубочайшего потрясения. Я  не 
знал, что с тобой. Что я хотел делать, об этом расскажу по твоем приезде. Хлеб 
ещё не продавался. Спасибо тебе, что ты  меня не забываешь. Раз отдавал печь 
хлеб Апполинарии Петровне. Я  очень обижен на родителей, которые принесли тебе 
большие страдания. Ну, авось, скоро будем вместе! Милый Тоник, у нас была Чурса- 
нова Проводилось собрание, на котором я делал доклад об антисоветском троцки­
стском центре. 5 февраля проводили Пушкинский вечер. Я  делал доклад. Присут­
ствовало свыше 110 человек. 10 февраля будет юбилейный вечер. Я  опять делаю 
доклад. Работы очень много. Не горюй, моя крошка Вовка твой навечно. Вовка тебе 
не изменит! Целую тебя крепко, а  также моих деток. 8  февраля 37 г.» (нарисовано 
алое сердце, пронзенное стрелой.)

***
3. 4. 37 г. «Милый Тоник, сердечный привет тебе от Вовки и крепкий, крепкий 

поцелуй. Наверное, ты на меня сердишься, что я тебе так долго не писал. Милый 
Тоник, все ждал от тебя весточки Тонюшка, я слышал, что токи (в больниц е - а в т .) 
стали работать с 1 апреля и ты возможно, уже посещаешь их. Если так. то напи­
ши как твое самочувствие. Милая Тонюрка тебе, наверное, скучно одной! Думай 
только о выздоровлении А тогда, сама знаешь! Даешь Москву! Долгожданную Мос­
кву! (Родители собирались поехать в столицу). Милый Тоник я тебе написал не­
большую записку насчет моего пребывания в Ж ерди Ах, ты бы знала, как Ритка 
обрадовалась моему приезду! И как трудно было мне уезжать. Когда я уже оделся 
она сказала:«Папа пошел в школу ребят учить». Но меня твои родители заверили 
что она будет хорошо жить, и я жалел, что написал зря в письме, что Ритка стала 
скучать, и этим тебя разволновал. Давал матери 30 рублей Никак не хотела брать. 
Едва навязал девять рублей.

Попажа от Жерди до Азаполья была страшно плохая Шел весь день дождь. До­
рога под лошадью проступалась. Поэтому пришлось стоять в Городке, а в Погоре­
лец приехал ночью.

Милый Тоник я живу ничего. Конечно, в смысле питания с тобой несравненно луч­
ше. Ну ладно, дождусь того дня когда ты меня будешь откармливать. Насчет де­
нег, то немножко осталось. Везде долги Рассчитался за молоко - февраль и март - 5 
руб. 25 коп, Чл. взносы -1 6  руб. да за мясо 19 руб. Хозяйке 35 руб. За  лошадь ещё не 
отдал. Осталось 12 руб. Тончик, у  нас нет масла и больше не предвидится Пошли 
мне хоть полкилограмма. Блинов хочу. Да и папашу жду. Бутылку водки купил.

Милая Тонюрка, большое спасибо тебе за хлеб. Ведь благодаря этому только и 
жхиау. У нас в деревне дело плохо. Нет ни муки ни хлеба Целую тебя крепко, крепко. 
Скорее бы увидеть тебя Не едать мне до Тонюшки горячих пирожков. Эх! Чего-либо 
вкусненького!»

***
Только к году к тридцать девятому жизнь успокоилась, наладилась. В старости то 

короткое время (всего лишь год) будет вспоминаться матерью, как самое лучшее, 
сытое, благополучное. «Так хорошо, пожалуй, я больше и не живала. Это был мой сон 
золотой», - признается мама.

...Однажды, когда муж был в школе, заявилась цыганка-сербиянка: тугие бедра 
враскачку вызывающе облиты тяжелым вишневым бархатом; иссиня-черные воло­



сы распущены по плечам, как бог на душу положил, видно, что давно не живал в них 
гребень; лицо бледной болезненной желтизны, и в половину его - загадочные, ноч­
ной темени глаза. Вошла, не постучавшись, как к себе в дом, небрежно стряхнула 
шелковую шаль на плечи, и тусклые монисты всколыхнулись на вздернутой груди. 
Пахло от женщины потом и застарелой грязью, видно, шла сербиянка откуда-то 
издалека, как мрачный вестник или рок, так будет думаться маме позднее, ибо отче- 
го-то именно её избу выбрала странница в деревне, и столько всего насулила дурно­
го, памятного до самой кончины.

- Хозяюшка, дай испить...
Слова были ласковые, а высказаны сурово и гордовато, словно бы не просила 

гостья, а приказывала. И пока Тося принесла из кадцы воды, цыганка быстро 
осмотрелась. Пила она жадно и много, тонкие пальцы с каймой грязи под ногтя­
ми цепко держали ковш. Но во всей стати ее было столько ладного бабьего склада 
и нездешней неистраченной красоты, что Тося невольно прониклась к гостье 
странным чувством поклонения, зависти и некоторой робости, и внезапно вспом­
нилась мезенская девка Сара, три года назад покинувшая родину с цыганским 
табором, и захотелось невольно об этом выспросить, ибо почудилась здесь тай­
ная связь.

- Позолоти ручку, родная, - сказала цыганка. - С гадаю, что выпадет.
Она была, наверное, очень молода, судя по мягкому овалу смуглых щек, обрыз­

ганных легким золотистым пушком, и по незамутненной чистоте небольшого вы­
пуклого лба, но повадки имела вкрадчивые и властные. И Тоня, подчиняясь просьбе 
и тайно уже боясь цыганки, еще не зная зачем, протянула грубоватую широкую 
ладонь с желтыми грошиками мозолей.

- Дорога у тебя случится длинная, голубушка, шагать тебе не перешагать. И встре­
тятся на ней два близких человека. И любовь станет гор>ем, а горе - любовью... Позо­
лоти, родная, ручку, не пожалеешь.

Тоня достала из шкалика рубль и подала; бумажка ловко скользнула в вырез пла­
тья на груди. А цыганка прошла к столу, на середине которюго высилось блюдо с 
картофельными шаньгами, и высыпала печеное в холщовую торбу, потом ощупала 
их в суме, еще горячие, масляные, и облизала пальцы.

- Что вы делаете! - уже нервно дрожа' и бледнея, окрикнула Тося, но голос ее 
прозвучал нерешительно.

Цыганка, наверное, уловила испуг в душе.
- Слышу, еще есть в печи... сгорят скорю, - подмигнула жарким глазом, в черноте 

которюго растворялся невидимый зрачок. - Ну-ка, голубушка моя, покажи ладонь... 
Будет у тебя два сына, и через них ты останешься одинокой.

- Неправда, лгунья ты. Грязная лгунья. Как через сыновей одинокой быть?
- Всё во власти судьбы. Мы для них, они для своих. Шаг по inaiy, от милости к 

милости, - оплела хозяйку туманной скорюговоркой.
«... Прюгнать бы надо сербиянку. Негодяйка она, врунья и ворювка, каких свет не 

видел. Но и неудобно как-то, нищенка ведь, сумой кормится. А убогому не откажи, 
прютяни руку. Добрю впереди человека бежит, - прютивился другой голос. - В леса бы, 
в пахоту ее немятое тело. Девка здоровая, красивая, а как-то непотребно живет».

- Лови мгновение и утешься им. Человек живет памятью. Болезнь душевную при­
мешь ты за любовь и будешь ею счастлива.

И не успела Тоня опамятоваться, как скорю прюскочила сер>биянка к шкапу, рас­
пахнула дверцу и прюбежалась ладонью по одеждам.

- Подари платьице, хозяйка.
Схватила шелковое, семужьего цвета, с черной кружевной отделкой по вороту, 

самое любимое платьишко.
- Положь на место! - закричала Тоня в гневе. - Негодяйка, в гости заявилась, так 

будь гостьей и пакши грязные не распускай.
- Гордыня в тебе и зло. Смири его, милая, а я тебе путь укажу, - и повернулась 

цыганка спиною, примеряя платье.
Тоня растерянно заметалась по избе, выхватила из подпечка ухват сажный, ещё 

горячий, с синими завитками на кованых рюгах, и сунула его сер>биянке сзади под 
круглые подушки, в алый потасканный бархат, да так ловко, будто чугун с паревом 
поддела.

- Прючь, негодяйка, на месте приколю!
Цыганка метнулась к порхну, но дрожь в голосе подавила,1 и лишь в сумерках глаз 

плеснулся мгновенный страх.
- Иди-иди, - двинулась на неё с ухватом Тоня. - Чего выстала, иль русского слова
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не понимаешь? Так я тебя сейчас выучу! Ишь, ей платье подай, ей всё подай. Совес­
ти в тебе нету, побирушка!

Цыганка сникла, пятясь, отшагнула за порог, оправила юбку и вдруг закричала 
пронзительно:

- Слышь, подавись своей тряпкой, жадюга! Вдоветь тебе скоро... Это я говорю, 
сербиянка! Куковать будешь кукушкой, слышь? Нареветься тебе, навыться в одино­
честве...

И хлопнула дверью. И, словно дождавшись этого мгновения, зазвенел школьный 
колокольчик за стеною. Учитель пришел с урока, потирая ладони, возбужденно по­
тянул носом дух печеного.

- Ах, шанежки ешь, дак поколачивай в плешь! Милая моя, драгоценная, да у тебя 
что-то горит?

Жена смутно улыбнулась, открыла заслон, поддела противень лопатой; творож­
ные шаньги уже приобут лились, и в избу потянуло гарью. И отчего-то вдруг так 
нестерпимо схватило под грудью, с такой болью сдавило сердце от внезапной обиды, 
что Тося горестно простонала и припала к опечку. Учитель, не зная, что случилось, 
приобнял жену, жарко дышал в шею, ворковал: «Да мы и такие шанежки смолотим, 
чего нам, казакам. Тося, не переживай, экая беда... Кто горелое ест, тот в воде не 
утонет».

А жена, подавляя в себе крик, плакала неутешно; ей хотелось сейчас лишь одного
- чтобы Володя подольше стоял вот так, бережно обласкивая ее волосы, плечи, тепло 
сутулился рядом, чтобы навечно поместился в самой сердцевине испуганной довер­
чивой души. В каждое слово, насуленное цыганкой, уже суеверно верилось, как в 
неизбежность.

...Сербиянку мама вспоминала до глубокой старости, пока не потерялась умом.

15.
Летом пятидесятого брат уехал в техникум в город Молотовск. Сам решил уйти в 

люди, а мама особенно и не держала его: раньше на ноги встанет, семье будет легче. 
Мама плакала, провожая сына: «Ну гуда ты один, такой худенький да маленький. 
Будто тебя из дому кто гонит... Пропадешь ведь, Геня, один на чужой стороне. Мо­
жет, не поедешь?» Отворачивала взгляд, чувствуя вину. А был он действительно ху­
денький, узколицый, с тонкими мосоликами и черной волной волос. Ну, вылитый 
отец: зубы такие же, неряшливым частоколом, и губы его, и глаза. В дорогу даны 
были Гене деревянный сундучок со сменой белья, пятерка деньгами и житняя куле­
бяка со щукой. Это всё, что могла осилить мать.

Жито мы иногда добывали на стороне. Сразу за городскими воротами, за осеком 
лежали колхозные поля. Помню, как бабы жали серпами ячмень, вязали в снопы, 
ставили их в суслоны. Позднее и мне приходилось помогать. В сеногнойньге годы, 
когда лето выдавалось дождливое и рано выпадали утренники, хлеб не поспевал на 
корню, и его скашивали «зеленью», потом вывешивали на высокие прясла. Помню, 
уже перенова выбелит землю, и жито, ещё не свезенное на гумно, шевелится под 
ветерком на жердях, как забытые рваные половики.

Порядки были тогда в стране суровые. Но они не подвергались сомнению. Я ни 
разу не слыхал ропота от аз рослых, каких-то мстительных пересудов в сторону вла­
стей. Все, даже дети, понимали: России надо непременно, без промешки и волокиты 
восстать из пепла, и на благую задачу изымались усилия каждого из нас. И это не 
считалось тяжкой повинностью, несносимым оброком. Непосильную лямку тянул 
каждый с неугасимой надеждою, что вот скоро все выправится в стране, вздохнем 
спокойно, в полную грудь, заживем сыто. И потому даже на убранные поля нельзя 
было «покушаться». Их усердно «зачищали» школьники и сдавали колоски государ­
ству. Потом запускали коней на выпас копытить землю... Самовольник же, покусив­
шийся на колхозный колосок, мог легко угодить на полевого сторожа, а после твое 
будущее зависело от его милости. Взрослых и под суд подводили, а с мальца что 
возьмешь: ну турнет, ну плеткой огреет по ватной пальтюшке для острастки лишь, 
невольно прижаливая, ну ухо надерет. Эко диво... Да кто мальца не учит? Разве что 
совсем душевно ленивый... А ты не попадайся. Живи по приговорке: «Украл не пой­
мали - Бог подал. Украл, поймали - судьба подвела». Не тот вор, кто украл, а кто 
оплошал... Да и не за чужим ползали, а за своим; земля-то Божья, а значит, общая, 
и нет тут никакого греха, остуды для души. Родители нас не спроваживали на этот 
рисковый промысел, но и препон не ставили.

Туг ещё и игра была, кто кого облугсавит: да ты сначала поймай, а потом и гоно­
шись, выхаживайся над малым. Мужество проверялось и норов; это, братцы мои,



словно к поганому немцу в тыл сползать на разведку. Вот мы, дети, и проникали 
через изгородь в легких сумерках, когда еще различима стерня, ползали на коленях, 
ворошились на сжатом поле в пелеве и соломе, как мышки-норуппси, подбирали в 
коробейку усатые колючие колоски. Порою не удержишься, тут же обдоишь колосок, 
сунешь горстку зернеца в рот - и давай дробить зубешками. Тут же шершавая ость- 
злодейка к языку прилипнет иль к нёбу - и ну гнетить и мучить рот, а того хуже, если 
в глотке застрянет...

В сенях под лестницей у нас хранились жерновцы. Я уж и не знаю, стоит - нет 
описывать их устройство, но предполагаю ныне, что подобным простейшим спосо­
бом добывали мучицу наши давние предки-русы лет тысяч пять тому назад. Мешки 
хлеба из корзинки усатого ячменя не надерешь, но на колобочки иль «шти» пусто- 
варные, добыть можно. Весь механизм: два тяжелых плоских камня, водруженных 
друг на друга, и ручка. В отверстие сверху всыпают горсть зернеца, крутят за ручку 
верхний камень и истирают жито в муку. Из этой мучицы и испекла мама уезжавше­
му сыну житнюю кулебяку со щукой.

Если был жир-маргуселин или маргарин, то мама из житней муки заворачивала 
на скорую руку воложные (сдобные) колобки и калачики иль пекла шаньги дижин- 
ные и крупяные, порюю готовила в чугунке «шти» пустоварные - это мука житняя, 
сваренная в воде. В похлебке по крайней бедности хозяев не плавало ни жиринки. 
Эти щи-«помаковка» особенно вспоминаются и поныне; они были хорюши (для нас) с 
тертой редькою, их чаще всего не хлебали ложкою, как обычный суп, но макали в 
миске куском хлеба.

***
Пожалуй, этим же летом иль чуть погодя, но просторные сени, из которых были 

двери на обе половины дома, стали причиною глубокого и долгого раскола: бабуш­
кин двор в корюткое время «разделился наполы» и уже никогда не воссоединился 
душою.

Нет, того открытого раздора, чтобы всю свару и голку выплеснуть на улицу, тако­
го не случилось. Никто со стороны не пересуживал, не влезал в тихо тлеющую ссору, 
чтобы помочь: двое дерутся, третий не встревай. И деревенские родичи тоже не со­
вались выпрямить кривое, ибо дочь замужем - отрезанный ломоть. Они и прежде-то 
не особенно гостились, и я не помню, чтобы дедуппсо Семен Житов хоть однажды 
принял стопарик винца на другой половине... Но чувство незамирающей неприязни 
и обиды в мамином сердце осталось до конца дней.

И дело даже не в том, что Валерий женился, скорю пошли дети и невольно при­
шлось потеснить невестку. Дядя решил из сеней выкрюить комнатку для родителей, 
а вдове посоветовал дверь выставить на улицу из боковушки. Мама в штыки, мама в 
слезы, нервы закипели, мама потеряла голову. Горькие ее мысли были понятны каж­
дому в околотке: нет бы помочь вдове, так её, живую, хотят закопать в землю. 
И некому пожалеть безмужнюю, но всяк норювить пнуть да унизить. Шурин стал 
лепить покои родителям, не посоветовавшись с невесткою, как бы была для него 
вдова пустым местом: и жена его, Маргарита, краснощекая, веснушчатая «кубыш­
ка», отчего-то сразу пошла в штыки на свойку, загрубилась, принялась попрекать ее 
сколотным: дескать, нагуляла, притащила в подоле с улицы, а мы из-за нее, дескать, 
теснись в одной горенке. Однажды, гтроходя мимо, зло пихнула маму плечом на за­
улке, обозвала старюй потаскушкой и ушла. Мама упала в сугроб, застряла руками и 
долго не могла выдраться из снега, а после долго сидела на мостках, обвалившись 
спиною о калитку, и плакала, уливаясь слезьми. Её никогда в жизни не обзывали 
так грубо. И Валерий, узнав о случившемся, жену свою не окоротил, не прижал су- 
тьгрливой язычок, но сразу взял ее сторюну.

Короче, взялись дедушко Петя с сыном плотничать, стали неумеючи тяпать на 
заулке свежие лесины (об этом я уже упоминал), окорять суковатый елушник, а коли 
топоришки тупенькие да и не к рукам, то обдирали они дерева, почитай, до следую­
щего лета. И вот целыми днями доносилось с улицы тюканье топорюв; впрягшись в 
лямки, волочили мужики нерювно окантованные бревна в свой угол на зады, выру­
бали пазья и углы, накатывали, воздвигали двор, а заодно и баньку, и хлевишко, и 
сенишки, и ход на чердак. Так затеялась у рюдни целая стройка, и той щепой, воро­
хами лежавшей на заулке, они топили печи целый год. Не из блажи горбатились, не 
от безделицы били на руках мозоли (как я понимаю нынче),, но из нужды: денег та­
ких не было, нанять работников. А может, и прижаливали. Дескать, сами с руками...

А мама тем временем прюзябала в недоумении и тоске, у неё снова открылись на 
шее железы, похожие на вулканы, назревавшие под кожею и вдруг чередою прюры-
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вавшиеся наружу, ревматизм терзал ноги, нервы стали заедать сердце. Ей всего 
лишь тридцать три, а она уже развалина. А как детей доводить до ума? И мама вовсе 
упала духом. Пожалуй, в те дни она и надела на шею веревочную петлю середка 
ночи, но, слава Богу, опамятовалась.

- Не стану я в стене дыру делать! - кричала она на шурина. - Лучше выкину все 
барахло на улицу и буду на улице жить, и пускай все соседи видят, как вы со своей 
толстомясой кадушкой издеваетесь над несчастной вдовою!

- И никто над тобою не издевается. Тоня, опомнись, - багровел дядя, утягивал 
голову в шею, воровски оглядываясь вокруг; не дай Бог услышат ненароком, по­
шлют на службу донос, и ему в райкоме не поздоровится. - Ты сама возьми в толк... 
Тебе тяжело, я понимаю. Но кому сейчас легко? Мы что, с жиру, по-твоему, бесимся? 
Подсчитай, сколько нас. Я с Маргаритой, да детишек малых двое, да родители... Нам 
что, на потолке спать?

Но мама его разумных доводов не слышала.
- А ты свою дуру-кадушку приструни, - кричала она на весь дом. - Скажи, чтобы 

пакшей своих не распускала. А если боишься, я сама с ней поговорю. Небо с овчинку 
станет... Мы её хлеба не едали. Пусть мы нищета и голь перекатная, но корок на 
стороне не собираем. Хоть и бедно живем, да в чистоте, а твоя «царевна» и в баню-то 
никогда не ходит, и пахнет от неё, как от худой козы. Из-под себя лень убрать...

Свет мерк перед её глазами, когда она представляла свое несчастное будущее. 
Если в стене прорубить ход на улицу, то надо ставить и сенцы, и крыльцо, лепить 
уборную. Надо доставать где-то материал, звать работников, занимать денег. А тут 
пятеркой, которой всегда не хватает даже на хлеб перед получкой, не перебьешься. 
И уже морозы на носу, скоро начнут прижимать да пощелкивать...

Спасла бабушка Нина - пристыдила сына, и тот сдался, отрезал от сеней узкий, 
клином, коридорчик, похожий на слепую кишку. Пусть дверь из комнаты не полно­
стью открывалась, но для нашей семьи это был единственный выход из тягостного 
состояния.

***

Ослепнув, бабушка Нина не впала в морок, не села на лавку сиднем, но стала 
решительно привыкать к новой жизни. И прежде гарчавая, с пригрубым хриплова­
тым голосом и властным поставом головы, она и с «темными очьми» не обнаружила 
слабости и слезливости, не стала обузою дому, не передала правило своей невестке, 
но осталась у руля, и сама продолжала вести дом, удивительно скоро приноровив­
шись к своему бедственному положению. Помню, накружившись по хозяйству, за­
ползет на горячую русскую печь, чтобы погреть кости, туда же, конечно, и внучата 
прискочат, да и я, нередко, намерзшись на улке, приткнусь подле, и какая-то блажь 
вдруг найдет на меня, и я, дурачок, войдя в запал, давай бабеню щекотать за мозо­
листые натоптанные пятки, входя в задор, и подхихикивать, а слепенькая, задирая 
ноги в потолок и попеременно работая, как на велосипеде, начинает грохотать на 
всю избу, изредка перемежая заливистый смех задышливыми всхлипами: «Вовка, 
уймись. Ха-ха! Ой, уморил, лешак! Вовка, ну перестань дурить. Ха-ха-ха! Вовка, по­
жалей бабушку. Ха-ха-ха!» А проказнику-то неймется: если бабушка смеется, зна­
чит, ей хорошо, значит, ещё пуще наддай. Пока кто-то из «мелких», жалея роднень­
кую, не зальется визгливым плачем, туг бабушка, опомнясь, запускает в меня ка- 
танцем, и я, спрыгнув с приступка, мигом удираю на улицу или в свою боковушку.

Бабушка лет семь, наверное, варила и стряпала, по-прежнему пекла торты и крен­
дели, собирала стол, встречала гостей, обстирывала семью, строчила внучатам бе­
льишко на «Зингере», нянчилась с детьми, писала письма. Складывала тетрадный 
лист в гармошку, сдавливала на сгибе желтым толстым ногтем так, чтобы отпеча­
тывалась линейка, и, постепенно разгибая лист, выводила карандашом посланьице. 
Это не был, конечно, каллиграфический почерк мужа и сыновей, но, однако, часто­
кол высоких букв не походил на тараканьи бега и читался без усилий. Бабушка стра­
шилась выпасть из мира, стать обузою и потому вела себя как зрячая, с прежней 
энергией и норовом, порою невольно вызывая у людей недоумение. Дескать, не при- 
дуряется ли Нина Алексендровна слепою с тайным умыслом, не ведет ли со всеми 
какую-то странную свою игру?

Наш кривой темный коридорчик соседствовал с бабушкиным закутом, и, когда 
дела были все переделаны, а энергию больше некуда направить, страшась одиноче­
ства больше всего на свете, бабушка ежедень басовито кричала нам из-за дощатой 
перегородки: «Тоня, ты дома?!»

Или мама выходила в коридор, стучала в стенку и зазывала: «Нина Александров­
на, приходите на чай, самовар уже на столе!»

152



Первое время, пока не освоилась, бабушка до нас попадала долго. Помню, вот я 
: выскакиваю на крыльцо, чтобы встретить, и вижу, как бабушка, уставив лицо в 
1 небо, медленно выступывает по мосткам, рюбко перебирает калитками, боясь сва­
литься с половицы, пальцами цепляется за шерюховатые, морщиноватые бревенча- 
тые стены дома. На ней шергстяная. с чужого плеча кофта, толстого сукна длинная 

; юбка, изрядно обтерханная по подолу, в правой руке бидончик. Не зная, что за нею 
[ следят, бабушка скоренько приседает около крыльца, и юбка встает вокруг ног, как 
! колокол. Бабушка напористо «чишкает», из-под юбки бежит ручеек. Вдруг большие 
[. обвислые уши встают топориком, бельмастый круглый глаз отражает испуг, и ба­

бушка недовольно вопрюшает во тьму: «Вовка, ты здесь?! Я знаю, что ты здесь». Я не 
отвечаю, стараясь не скрипнуть половицей, отодвигаюсь в глубь сенец, стою, затаив 
дыхание. Для меня это игра. Бабушка взбирается, перебирая руками ступеньки и 
далеко отклячив зад, преодолевает порюг, помедлив, со вздохом разгибается, наша- 

' ривает ручку двери, ведущей в коридор, и вдруг обращается в прюстранство: «Вовка, 
своди меня к Антипиным за молоком, конфетку дам. Вот я и бидончик припасла». 
Разоблаченный, я прыскаю в кулак, бабушка тоже смеется: «Вовка, дурачок ты, ей 
Боту, истинный дурачок... Озорник, от меня не спрячешься. Если раньше я что ви­
дела, то нынче это же самое я слышу и нюхом чувствую».

Я по-новому разглядываю бабушку и никаких особенных перемен с прюшлыми 
годами не нахожу. Тот же покляповатый нос с большими черными норками, из-под 
коротко подрубленных жестких волос, присыпанных сединою, выглядывают обвис­
лые желтые мочки ушей, посеченные морщинами. Только погуще, пожалуй, стали 
черные усишки в углах горестно опущенного ргга. Бабушка вдруг прютягивает в мою 
сторону ладонь, я даже не успеваю отскочить, цепко хватает за спутанный вихор, 
притягивает к себе и целует в лоб.

- Ох, горюшко, ты, мое, - она скорю обтяпывает ладонью мои узкие плечики, тон­
кую спину, словно бы измеряет меня наощупку. - Сколь ты мало, да сколь худо, - 
прижимает к своей груди. - Ничего, Володенька, не переживай... Были бы кости, а 
мясо нарастет... Ну, веди давай в дом, а то самовар совсем прюстьггнет.

- Вас только за смерггью посылать, - «боршит» мать, прихватывает свекрювь за
рукав, усаживает на табуретку. - Садись давай... Не свались только... Уж три раза 
наново подогревала. ‘

- Ой. Тоня-Тоня, всяко век-от наживешься... Было время, и я бегивала с почтовой 
сумкой на боку, была скора на ногу. А сумка тяжеленная, одной почты сколько, да 
газет. Уж лишней минуты на стуле не прюсидела... Сама знаешь... А сейчас ползком 
да на карачках... Вовка, ты где?

- Да тут я, бабушка...
- Чаю-то попей... Тоня, налей Вовке чаю.
- Да налила я, налила... Успокойся... Что старый, то и малый... Он-то мимо ргга не 

пронесет, не беспокойся.
- Вот и молодец... Куда бы я без него? Вовка для меня - батожок... Володя-то погиб 

на войне, а за себя нам его оставил.
Бабушка протяжно вздыхает, привычно поворачивает голову к той стене, где ви­

сит порпрет отца. Левый глаз зарубцевался совсем, остался один шрамик, правый - 
бельмастый, словно бы наполненный молоком. Сейчас бабушка смахивает на Куту­
зова, не хватает только черной перевязи на лицо.

Мать не отвечает, наливает по чашкам чай.
- Тоня, ты мне кипяточка, - прюсит бабушка. - Крепкий чай на здоровье отража­

ется.
- А некуда и со здорювьем... Это мне лошадиное надо иметь, - вздыхает мама. - 

Сам-то погиб, а я над сажайся. Дура я, дура... нарюжала столько... И зачем замуж 
запихалась? Счастливой-то жизни и не знала совсем... Ну с год разве, в тридцать 
девятом, когда за хлеб не бились.

Подсовывает под ладонь свекрюви толстую зажарную баранку и две «манпасеи». 
Бабушка долго обтяпывает калач, примеряет к чашке. Нет, не влезает.

- Дай я помогу, - мама разломила сушку, половину сунула свекрюви в кипяток.
- Зря ты так, Тоня... Жизнь тяжелая задалась, это верно. А у кого она нынче 

легкая? - бабушка лизнула «манпасейку», отпила из блюдца водички, пахнущей ва­
реным тестом. - Зато детки какие... Любо-дорого посмотреть! Это разве не радость? 
Видел бы Володя, какие у него детки.

Бабушка заплакала, мама зло фыркнула:
- Детки-кушагот котлетки... Забрал бы их леший... Знатье бы, ни одного бы не 

надо. Всё здоровье на них убила, а помощи никакой.
Лицо у бабушки закаменело, пошло пятнами. Значит, близко до ссоры.

В. Л
ичутин. СОН 

ЗОЛОТОЙ 
*< 
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9 - Ты-то вот, Тоня, худо-бедно живешь, а сына-то никогда больше у меня не будет.

- А подавись такая жизнь... Хуже каторги...
- Может, ещё кто возьмет? - бабушка оттепливает голос. - Ты женщина молодая, 

собою видная, форсистая... А дети... Что дети... Бывает, что и с детьми берут... Мо­
жет вдовец какой посватает.

- Спасибо, наелась чужих пирогов... Досыта наелась, - с намеком отрубает мама. 
- Лучше вдовой жить. Хоть никто куском не попрекнет.

Туг братик проснулся, «занявгал», полез из люльки. Волосики льняные осыпью, 
глазки лазоревые, меж пухлых щечек носик пуговкой - ну чистый ангел слетел с 
небес. (Это мама так называет Ваську, когда в добром настроении).

Я худо слушаю разговор старших, только чувствую, что дело пошло наперетыку, 
словно черная кошка прошмыгнула мимо стола и укрылась за комодом. Бабушка, 
зная вспыльчивый нрав невестки, умело заминает назревающую ссору. Опрокиды­
вает на блюдце чашку, кладет окусочек «манпасейки». (Это для меня).

- Тоня, я тебя не осуждаю... Как получится, так и получится. Знай, я тебя без 
помощи не оставлю, пока жива. Хотя какая нынче от меня помощь, когда свет по­
мерк, - горько жует губами. - Вова, ты где? Пойдем, сыночек...

У бабушки грубое выразительное лицо революционерки, толстые смоляные воло­
сы, прошитые сединою, коротко подрублены; грубая обвисшая кофта, толстая ко­
ричневая юбка с замызганным подолом, на ногах боты. Мама говорит, что в этой 
юбке бабушка обряжалась во дворе ещё в те времена, когда водила корову. Бабушка 
никогда особо не фасонилась, ей все хорошо, всё ладно, лишь бы нашлась тряпочка 
мощи прикрыть. Она улыбается, подставив скудному осенеющему солнцу белёсый 
глаз. Солнце пробивается сквозь слепоту и оседает на душе благостью, отчего и сер­
дце старенькой от небесного тепла радуется жизни. Бабушка цепкой клешнею ухва­
тила мою руку, наверное, боится, что я, пострел, ускачу и брошу в одиночестве по­
среди городка. У бабушки ладонь корявая, жесткая, как терка для редьки, с гроши­
ками мозолей, с грубыми ногтями и вместе с тем бережная. Я зачем-то всматрива­
юсь в её лицо и вдруг замечаю, что на подбородке выметались две волнистые седые 
волосины. Прежде их не было. Знать, к старости чего только не прорастает на чело­
веке... Мне привычно быть поводырем, и я не собираюсь никуда срываться. Я недо- 
росл и шупл, и людям со стороны, наверное, кажется, что это одноглазая старуха 
тащит меня по городку, ещё совсем малеханного: скрашивая дорогу, я порою выде­
лываю кренделя ногами, машу бидончиком, и крышка брякает, как коровий шарку- 
нец. Истертые, местами расхлябанные деревянные мостки ещё хранят шелковое 
тепло, по ним хорошо идти босиком.

Конец августа, но пока стоит вёдро, удивительное для Мезени; вот прогрохотала 
улицей телега, и за нею протянулся змеистый хвост желтой пыли. Бабушка поверну­
лась в ту сторону, ей всё интересно:

- Проехал кто? - спросила бабушка деловито.
- Иван Пихто да мужик в пальто, - хотел загрубиться я, но тут же прищемил 

язычок.
- Федя Я косорукий жмыхи на скотный повез...
- A-а... Да у него, кабыть, своя фамилия была, - встрепенулась бабушка.
- Зато у него орден с войны...
- Ордена зря не давают... Значит, заслужил... Никогда, Володя, не якай, иначе 

лицо своё потеряешь... Вперед не лезь, куда не просят, и назади не застревай... Чего 
ползешь, как запомирал? Шевели ногами-то...

Мы поравнялись с третьим магазином, на крыльце которого я порою продаю яго­
ды. Бабушка почуяла по скрипу-бряку тяжелой двери, где мы идем, и тут же сменила 
разговор.

- Почем вчера сторговал стакан?
- По десять копеек...
- Ну ты, парень, и заломил цену, - хихикнула бабушка. - И хорошо брали...?
- С руками оторвали. Надоело кульки крутить.
- Ишь, вот как... Значит, люди с деньгами, - бабушка пожевала губами, усиленно 

соображая. - За ягодами-то надысь ходил - нет? Сколько насбираешь, хоть бы и 
корзинку, я зараз у тебя откуплю. По пятнадцать копеек стакан. И тебе прибыток, и 
Тоне помощь...

- Ба-а... надоело... Каждый день в лес. Думаешь, легко? Комары зажрали, пятки 
смозолил, - канючу я. - Побегать даже некогда...

- Ой, Вовка-морковка, одна беготня у тебя на уме! Ты уже парень большой, семье 
помощник... Знаю, что тяжело... И ноги, конечно, не казенные... А маме, скажи, легко? 
А бабушке твоей легко? Ты уж крепись, сьгнок. Без труда и вши не убить. Зима обжор*
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ная, всё подберет. Зимой каждая ягодка станет золотой... Как хорошо в киселек исто­
лочь иль в компот запустить. Да в обед выпить наверхосытку иль на ночь перед сном. 
Опять же хорюшо черничку и голубель испарить в печи, чтобы сахар не переводить. Иль 
в пирог закатать... В каждой ягодке живой витамин. Ты, парень, не ленись, помогай 
маме. За труды тебя Бог отметит, - бабушка грзустно заплямкала бесцветными губами, 
единственный желтый клычок вынырнул изо рта и скрылся обратно в темной избушке.
- Хотя где он, Бог-от? Эх-ма... Совсем скрылся с наших глаз. Всё молчок и молчок, сколь­
ко ни зови. Может, спит иль вконец осердился? А за что, миленький Боженька, ты на 
нас сердце-то дёржишь? За какие такие грехи? Говорит, рюптать грех... Экую притужа- 
ловку на своих плечах вынесли, последнее на войну стащили... Уж больно много, Ба- 
пошко н а т , гарей вокрзуг... Слышь - нет? Чего молчишь- то? А мы тут слезами улилися. 
Объяви, за какую прювинность?.. Вот и я нынче, будто коза на вязке, да. Коза бодучая... 
Вовка, козла-то нашего Яшку, помнишь, нет? Тоже такой был поперечный, никого не 
слушал, - намекая, бабушка больно стиснула мои пальцы. - Я от него натерпелась... 
Прямо беда! Было на рюга-то меня подсадил под подушки, черт стаманогий, как на 
ухват, - бабушка прыснула, - и метров десять прюнес. И козла того Яшку, осердясь, 
забили да и съели. Хоть и вонькой порато был... Ваг и я, милый мой, совсем отемнилась. 
Нынче то думаю: лучше бы без руки абы без ноги остаться калеке... На тебя одна надея, 
Володенька... Ты у меня батожок, ключка подпиральная...

Бабушка бормочет себе под нос, занятая своими мыслями, голос её замирает, 
ноги начинают запинаться о каждую половицу. Будто готова моя бабеня тут же на 
мостках растянуться и всхрапнуть, подсунув под голову пожухлую на сгибах дерма­
тиновую кошелку, которая висит через плечо на веревочной лямке. Я нарючно сгро- 
хатываю бидончиком, подергиваю бабу Нину за руку, она вздрагивает, водит покля- 
поватым носом с ширюкими черными норками, чутьисто вынюхивает место, где идем.

- Кажись, притопали... Так быстро, что я и не заметила.
А мы действительно подобрались к избе Антипиных.
- Бабушка, а откуда ты знаешь, что мы у места? - спрашиваю я недоуменно.
- Назьмом пахнет, сынок... Сенцом... Молочком... Паревом... Дух такой вкусный... 

Иль не чуешь? Я эстолько лет корюву водила, так мне ли не знать, - смеется бабушка, 
у знакомого порожка тщательно вытирает опорки, потом, решившись, снимает и 
идет в сени в одних грубой вязки носках. <

Антипины (по прозвищу Соболи), по нашим понятиям, жили прожиточно, хотя 
изба была низкой, угрюмоватой, но с большим двором и скотиной. Бабушку с уваже­
нием усадили у мелкого оконца, мне по обыкновению подали стакан молока с лом­
тем хлеба. С бабушкой хорюшо гоститься, её везде привечают, малая толика почета 
невольно достается и ребенку. С голоду не прюпадешь. Где баранку сунут, где пря­
ник... У стола бунчат голоса: перемывают косточки, пересуждают сплетенки, кото­
рые бабушка понесет дальше. Слушать скорю надоедает. Мне скучно от непонятных 
разговоров взрюслых. Молоко бурчит в животе, прюсит вторюго стакана, а его не по­
дают. Старый Соболь при свете керюсиновой лампешки готовится к зиме, сучит драт­
ву, подшивает катанцы. Пахнет варом, куриным пометом, пойлом, что заварено в 
кадце возле печи. У порога в курятнике возится птица, клохчет, снеся яичко. Каплет 
из медного рукомойника. В дальнем сумеречном углу кто-то мохнатый, с борюдою до 
пола, наверное, доможирко, поблескивает желтыми глазенками, насылает дрёму: 
спать... спать... Я не могу отвести от него взгляда и чувствую, как веки мои склеива­
ются, наливаются свинцом. В озеночки будто песку насыпано.

- Ба-а... ты скорю? - канючу я.
- Скорю, сынок, скорю, - в который раз живо откликается бабушка и не трогается 

с места.
- Дядя Валя ругаться будет... Скажет: пропала бабка, только за смертью посы­

лать.
- Пусть ругает... Ругань, сынок, к добрюму человеку не прильнет.
Наконец бабушка склоняется к тому, что пора домой, тянет ко мне руку. На улице 

светло, покойно, дремно, как бывает в ожидании грозы, пока ещё вызревающей по­
за лесами. Мама идет на службу в ночь, с братишкой нянчиться не надо, ещё наи­
граюсь. Но радость моя преждевременна.

- Сейчас зайдем к Братиловым, - говорит бабушка, - потом к Партизанке, до неё 
дело есть, запопутьем к тете Анюте, чтобы сто раз ноги не мять, а тогда и домой. 
Наверное, дома уже потеряли меня, - бабушка, ширюко раздувает ноздри, водит круг­
лым слепым глазом по мглистому небу в лохмотьях облаков, наверное, отыскивает 
солнце. - Вовка, смотри мне, молоко не прюлей, а то конфетку не заслужишь.

Продолжение следует.

В. Личутин. СОН 
ЗОЛОТОЙ 

Вологодский ЛАД 
№ 

2/2009
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СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ 
И ПЕРСПЕКТИВЫ РАЗВИТИЯ
народных художественных 

промыслов 
Вологодской области

Вологодская область, край с бога­
тым историческим и художественным 
наследием, является местом традици­
онного бытования всемирно извест­
ных народных художественных про­
мыслов, таких как вологодское круже­
во, северная чернь, шемогодская резь­
ба. Широкой популярностью пользо­
вались перегородчатые и усольские 
эмали, череповецкое узорное ткаче­
ство, уфтюгские и устюжские роспи­
си, успешно развивались традицион­
ные вышивки. В Вологодской облас­
ти промыслы в основном существова­
ли на организованных предприятиях 
с соответствующей «системой плани­
рования по валу» и находились в под­
чинении Министерства местной про­
мышленности, кроме завода «Север­
ная чернь», занимавшегося изготов­
лением изделий из драгметаллов с 
чернью, который был в ведении Ми­
нистерства приборостроения и 
средств автоматизации СССР, и по­
этому долгие годы произведения се­
верной черни не попадали на большие 
художественные выставки.

В 1980-е годы в стране начался 
настоящий бум на изделия художе­
ственных промыслов. Значительная 
государственная помощь1, строитель­
ство больших и светлых корпусов, ос­
нащенных необходимым оборудова­
нием, вызвали небывалый приток 
мастеров на художественные пред­
приятия. С течением времени на про­

мыслах сложились профессионально 
обученные коллективы, но на первых 
порах многие мастера не имели ни 
достаточных знаний по традицион­
ной народной культуре, ни опыта ра­
боты в промысле. Большую помощь в 
развитии местных видов искусства в 
Вологодской области в 1970-80-е годы 
оказал Московский институт художе­
ственной промышленности (НИИХП). 
При поддержке института возник Во­
логодский завод опытных и художе­
ственных изделий (ВОХИЗ), на кото­
ром силами группы вологодских ху­
дожников под руководством В.В. По­
пова восстановили старинный про­
мысел горячих перегородчатых и жи­
вописных усольских эмалей, под ку­
раторством сотрудника НИИХП В.М. 
Вишневской на заводе осваивались 
графические глубоковские росписи, 
бытовавшие в XIX - начале X X  века в 
Вельском уезде Вологодской губер­
нии. Художниками НИИХП Л.А. Бы­
зовой и И.Л. Карахан в конце 1980-х
- начале 1990-х годов была начата 
работа по сбору материалов и изуче­
нию старых технологий по возрожде­
нию устьянского рога. Администра­
ция Вологодской области была край­
не заинтересована в возрождении  
этого, не менее известного в свое вре­
мя, вологодского промысла в месте его 
бытования - в селе Фелисово Усть- 
Кубинского района.

Социально-экономические преоб-

1 В декабре 1974 года бы ло принято постановление ЦК КПСС «О народны х худож ествен­
ны х промыслах», которое определило государственную  политику в области народных ху­
дож ественны х пром ы слов на два десятилетия.
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ТРОПИНА Е.Ф. 1 9 3 0-2006 . Великий Устюг. 
Икона «СПАС ВСЕДЕРЖИТЕЛЬ». 2 0 0 2 . С еребро, гравировка, чернь, позолота

разования в стране, начавш иеся в 
1990-х годах и приведш ие к ломке 
всех устоявшихся связей и форм бы­
тования, негативно отразились на 
экономическом положении вологод­
ских промыслов, хотя предприятия 
вошли в «перестройку» со слаженно 
работающими коллективами, профес­
сионально подготовленными кадра­
ми. Реорганизация предприятий, как 
промышленных, так и художествен­

но-промысловых, в стране проходила 
практически по одной и той же схеме
- акционирование и организация об­
ществ открытого типа - ОАО, позднее
- закрытого - ЗАО.

Свобода предприним ательства в 
первые годы экономических реформ 
вызвала в области появление много­
численных кооперативов по произ­
водству изделий художественных про­
мыслов. Так, в Вологде было образо­
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КОПЫЛОВА Н.А., ШЕРГИНА К.А. Великий Устюг. 
Икона «БОГОМАТЕРЬ КАЗАНСКАЯ». 200 5 . 
Д ерево, береста, резьба, темпера

ван о  вы ш и вальн ое п рои зводство  
«Елена», предприниматель которого 
нанимал по договору художников из 
других городов, возможно, и хороших 
специалистов по вышивке, но имею­
щих смутные представления о тради­
ционных вышивках, развивавшихся 
в Вологодском крае, особенно вышив­
ках «вологодское стекло», «шов по 
письму» и «цветной тамбур». Частное 
предприятие по плетению вологод­
ского кружева, созданное Г.А. Базло- 
вой, вскоре пришлось закрыть, так 
как использование сколков и образ­
цов «Снежинки» привело бы к судеб­
ным искам, а попытка создать свои 
разработки кружевных изделий не 
увенчалась успехом. Многочисленные 
кооперативы, занимающиеся выпус­
ком изделий «под художественные 
промыслы», наводнили вологодский

рынок малоинтересными анти­
художественными вещами. Раз­
мывание традиционных основ 
национальной культуры, эконо­
мический кризис, поразивший 
всю страну, способствовали 
тому, что народные промыслы 
«оказались в трагическом поло­
жении с угрозой гибели»2. Даль­
нейшее реформирование систе­
мы НХП привело, действитель­
но, к банкротству некоторых 
акционерны х предприятий в 
Вологодской области. В конце 
1990-х годов ш ел акти вн ы й  
процесс скупки акций у акцио­
неров п редп ри яти й  худож е­
ственных промыслов, особенно 
у пенсионеров, в результате 
чего значительная часть акций 
оказалась в руках перекупщи­
ков, которы е соверш енно не 
были заинтересованы в разви­
тии промыслов, а  только лишь 
в приобретении собственности. 
Так был обанкрочен и прекра­
тил свое существование завод 
ВОХИЗ3. Прекрасные здания с 

производственными цехами, оборудо­
вание, коммуникации - все оказалось 
в руках собственника, в планах кото­
рого производство изделий традици­
онных промыслов вовсе отсутствова­
ло. Такая же «метаморфоза» произош­
ла и с череповецкой фабрикой «Крас­
ный ткач», развивающей традицион­
ное узорное ткачество - промысел, 
ш ироко и звестн ы й  за  пределам и 
страны. Прежде всего новые владель­
цы из экономических соображений 
сократили должности художников, 
ликвидировали красильный цех, со­
кратили и количество ткачих. Сегод­
ня изделия этого промысла еще появ­
ляются в продаже, но это только по­
втор старых разработок художников 
или тканые изделия, не связанные с 
традициями северного узорного тка­
чества. Со сменой собственника еще

2 Н екрасова М.А. Народное искусство в условиях массовой ком м ерциализации культу­
ры . Н еотлож ны е задачи. Полков Майдан. Гибельное полож ение народного м аст ер с тв а / 
М. А. Некрасова. Народное искусство России в соврем енной культуре. М., 2003. С. 20.

3 17.03.2003 года с предприятия бы ли уволены  последние рабочие, худож ники уш ли 
ещ е раньш е.
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одно предприятие промыслов - ООО 
«Вологодская вышивка» - было пере­
профилировано на ш вейное произ­
водство постельного белья и предме­
тов с машинной вышивкой. На грани 
банкротства оказалось и предприятие 
«Великоустюгские узоры», и только 
вмешательство Правительства обла­
сти и района удержало его от полно­
го уничтожения, хотя сегодня им вла­
деет такж е частны й предпринима­
тель. Резкое снижение объемов реа­
лизации продукции и большая деби­
торская задолженность во второй по­
ловине 1990-х годов появились и у 
завода «Северная чернь»4, однако не­
обходимо отметить, что за все годы 
реформ, благодаря мудрому руковод­
ству, это наиболее стабильно работа­
ющее предприятие среди всех художе­
ственных предприятий области в н а­
стоящее время.

С пециф ика многих вологодских 
промыслов такова, что над изготов­
лением одной вещи трудится большое 
количество специалистов. Это отно­
сится и к кружевному промыслу, и к  
финифтяному5, и к промыслу черне­
ния по серебру. Реорганизация же 
художественных предприятий, осо­
бенно кадровая политика новых вла­
дельцев, привела вологодские про­
мыслы в крайне тяжелое положение.

В условиях рыночной экономики 
на предприятиях, прежде всего, был 
пересмотрен ассортимент продукции 
и найдены новые направления. Так, 
на «Северной черни» начали увеличи­
вать долю столовой посудной группы, 
которая в советские времена состав­
ляла только 15%. Изготовляют вин­
ные наборы, столовые принадлежно­
сти, чайн ы е и кофейны е сервизы , 
наборы для воды. Столовое серебро в 
общем объеме продукции предприя­
тия начиная с 1996 года постоянно

увеличивается, и сегодня оно состав­
ляет 80%, а ассортимент включает 
более 500 наименований®. В угоду 
запросам состоятельных покупате­
лей, которые, прежде всего, ценят сам 
материал, появилась и новая эстети­
ка изделий. Если раньше форма пред­
мета почти сплошь покрывалась чер- 
невым узорочьем, золотились ободки, 
внутренние и оборотные стороны из­
делий, то сегодня мы видим большие 
серебряные поверхности, не украшен­
ные орнаментом, ценится блеск, дым­
чатая матовость металла, а  черневой 
узор опоясывает ножки, бортики со­
судов, узор идет фризообразными по­
лосами, узкими лентами, черневые 
орнаменты лаконичны  и скромны. 
Модными стали и произведения с мо­
нограммами владельцев. В изготовле­
нии единичных заказов художники 
вновь обратились к сюжетной мини­
атюре.

У молодого поколения художников
- Александра Тельтевского и Ольги 
Петровой наблюдается тяга к матема­
тически выверенному лаконичному 
черневому рисунку. У художников 
старшего поколения - Л.М. Бобылевой 
и Л.С. Меньшиковой, последователей 
заслуженного художника РСФСР Е.Ф. 
Тропиной, черневые узоры пластич­
ные, мягкие, отличаются богатством 
растительных элементов. Однако не­
обходимо отметить, что на предпри­
ятии все же нет хорошего дизайнера 
по разработке форм посудной группы, 
нет и большого разнообразия этих 
предметов, зачастую в столовом се­
ребре наблюдается «пластическая не­
разработанность форм, аморфность и 
невыразительность»7.

Значительно лучше обстоит дело с 
авторскими и малосерийными юве­
лирными изделиями. Учитывая спрос 
состоятельных покупателей, худож-

4 Народный худож ественны й пром ы сел «Северная чернь». Сост. С. Н. Ромаш кина. Во- 
погда, 2007. С. 73.

5 После распада завода ВОХИЗ группа худож ников и работников бы вш его предприятия 
[12 человек) объединились и  создали ООО «Творческая м астерская «Вологодская финифть», 
которая сущ ествует с 01 .04 .2003  года. Заним ается м астерская только эм алям и.

6 Народный худож ественны й пром ы сел «Северная чернь». Сост. С. Н. Ромаш кина. Во­
логда, 2007. С. 86.

7 П ерф ильева И. Ю. Традиционные ю велирны е центры  сегодня: кризис или перестрой­
ка? Великий Устюг. Красное Село. / /  Н екрасова М.А. Народное искусство  России в  совре­
менной культуре. М., 2003. С. 176.
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ШЕРГИНА К.А. Род. 1961. Великий Устюг. 
Тарелка декоративная «ПТИЦЫ НА ВЕТКЕ». 2001 .

Д ерево, береста, резьба, тиснение

ники активно начали работать 
над новым ассортиментом юве­
лирных украшений. Появились 
всевозмож ны е заколки, гре­
бешки, зеркальца, зажимы для 
п латков , р а зр а б а ты в а ю тс я  
письменные принадлежности, 
предметы для рукоделья и т.д.
По чертежам художников на за ­
воде изготовляют украш ения 
не только с черневыми орна­
ментами, но и используют дра­
гоценные камни и самоцветы.

Новые виды продукции и ра­
зумное ценообразование позво­
лили заводу занять свою нишу 
на рынке изделий из серебра, 
найти своего покупателя8. Ху­
дожники и мастера «Северной 
черни» в 2002 году получили 
благодарность от Российской 
академии художеств за продол­
ж ен ие тр ад и ц и й  народного  
промысла и формирование современ­
ного направления ювелирного искус­
ства. Многие работы, созданны е в 
творческом содружестве художников, 
граверов и мастеров по черни, явля­
ются подлинными шедеврами декора- 
тивно-прикладного искусства. Среди 
них кубок «Юбилейный» (2007), вы ­
полненны й к 860-летию  трех рос­
сийских городов: Москвы, Вологды, 
Великого Устюга. В трех клеймах, об­
рам ленны х растительно-условны м 
орнаментом, - изображения Вологод­
ского и Московского кремлей и комп­
лекса храмов Соборного дворища Ве­
ликого Устюга. Рисунок и орнаменты 
кубка отличаются тонкой прорисов­
кой, чернь заполняет гравированный 
рисунок с мягкими градациями чер­
ного цвета - от серебристого до густо­
го темного. К лучшим произведени­
ям следует отнести и патриарш ий 
посох (2007), созданный творческой 
группой художников и мастеров экс­
периментального цеха под руковод­
ством Л. Бобылевой, который был 
вручен Патриарху Алексию II Губер­
натором Вологодской области по слу­
чаю приезда Патриарха в Вологду.

Мастера и художники ООО «Воло­

годская финифть» также много рабо­
таю т над  новы ми изделиям и, они 
практически поменяли весь ассорти­
мент. Если раньше на заводе ВОХИЗ 
выпускали в основном ю велирные 
украшения и сувенирные плакетки и 
панно, то сейчас мастера развивают 
религиозную тематику, изготовляют 
иконы, образки, кресты. Вторым н а­
правлением является создание суве­
ниров с изображением памятников - 
церквей, монастырей, видов городов. 
П редприятие небольш ое, поэтому 
массовой продукции нет, выпускают 
только то, что пользуется спросом.

Ассортимент фирмы «Снежинка» 
стал  такж е более разнообразны м . 
Предприятие много выпускает суве­
нирных изделий: подстаканники, ма­
ленькие розетки в виде звездочек-сне­
жинок, цветочные мотивы, неболь­
шие панно с изображениями храмов, 
женских стилизованных фигур «бере­
гинь», разнообразные формы бабочек. 
Такие предметы потребовались с раз­
витием инфраструктуры туризма, а 
более всего сувенирная продукция 
востребована в связи с реализацией 
проекта «Великий Устюг - родина 
Деда Мороза». Художники разработа-

8 Н ародный худож ественны й пром ы сел «Северная чернь». С. 77. 
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ли в кружевных изделиях образы Деда 
Мороза, Снегурочки, многочисленные 
вариации на темы снежинок и елочек. 
С развитием этого проекта связано и 
появление сюжетного панно автора 
Т.Н. Смирновой «Дед Мороз», в кото­
ром волшебный персонаж с мешком 
подарков за плечами изображен на 
фоне архитектурного ансамбля ска­
зочно прекрасного города.

С 1990-х годов художники вновь 
обратились к теме костюма, которая 
была очень популярна на рубеже XIX
- XX веков. Огромное количество во­
ротников, отделок, манжет, пелери­
нок, жилетов, косынок изготовляли в 
1970-80-е годы, художники сотрудни­
чали с Д омами моды Л енинграда, 
Москвы. Киева. Кроме того, художни­
кам в работе над костюмом большую 
помощь оказали семинары, проводи­
мые лабораторией кружева НИИХП, 
а в 1990-е годы они принимали учас­
тие в семинарах известного москов­
ского модельера А.И. Веселова9. Се­
годня художники фирмы моделируют, 
предметы  одежды сам остоятельно 
или пользуются услугами художника- 
дизайнера А. Фомина, работающего 
на этом же предприятии.

На рубеже веков заслуженным ху­
дожником РФ А.Н. Ракчеевой, М.Ю. 
Пальниковой и H.B. Веселовой была 
создана целая серия манто и пелерин 
с динамичными крупными раститель­
ными побегами, заполняющими прак­
тически все изделие.

Большой простор для творческих 
поисков художников открывают рели­
гиозно-нравственные традиции, кото­
рые постепенно возвращаются в об­
щество. В изделиях вологодских про­
мыслов появились предметы культо­
вого назначения: у кружевниц - по- 
кровцы, пелены, крестильная одежда, 
в черневом производстве - иконы, 
потиры, крестики, евхаристические 
наборы.

Необходимо отметить, что ранние 
культовые предметы - дарохранитель­
ницы, потиры, дискосы, звездицы, 
лжицы, пелены, покровцы XVIII-XIX 
веков, составляющие гордость воло­

годских музейных собраний, помога­
ют худож никам  нового поколения 
глубже понять и ощутить смысловое 
значение форм и орнаментов, их ду­
ховную основу, обрести уверенность 
в создании современных предметов 
религиозного назначения.

Экономический кризис и новые 
рыночные отношения поставили про­
мысловые предприятия в трудное по­
ложение, но эти же факторы сделали 
художников более свободными, пону­
дили их к активной творческой дея­
тельности. Художники «Снежинки» за 
последнее десятилетие создали целую 
серию выставочных работ со сложны­
ми композициями, с богатой факту­
рой, тонкими цветовыми решениями. 
Такова «пушкинская» серия, посвя­
щенная 200-летию со дня рождения 
писателя, которое отмечалось в 1999 
году. А.Н. Ракчеева и Н.В. Веселова 
выполнили круглые скатерти «Золо­
тая рыбка» и «Град на острове стоит», 
Г.Н. Мамровская и Т.Н. Смирнова со­
здали занавес «Сказка о царе Салта- 
не», М.Ю. П альникова разработала 
рисунок небольшого декоративного 
панно «У Лукоморья». Все художники 
и технологи экспериментальной лабо­
ратории под руководством главного 
художника Г.Н. Мамровской работа­
ли над сюжетом большого кружевно­
го панно «Храм Х риста Спасителя» 
(1997), за  которое они получили на 
выставке «Народные художественные 
промыслы России - юбилею столицы» 
первую премию Правительства Мос­
квы и Диплом Академии художеств. К 
лучшим произведениям современно­
го вологодского круж ева относятся 
также круглая салфетка «Полюшко- 
поле» (1999) заслуженного художника 
РСФСР В.Д. Веселовой, панно «Святы­
ни Вологды» (2003) заслуженного ху­
дожника РФ А.Н. Ракчеевой, скатерть 
«Татьянин день» (1994) Т.Н. Смирно­
вой, шторы «Витражные» (2007) Н.В. 
Веселовой. Работая над выставочны­
ми и заказными вещами, художники 
часто используют более тонкую по- 
лотнянку, которая позволяет услож­
нять рисунок, делать его более инте-

Ангелина ГЛЕБОВА

9 Сорокина М.А. Х удож ественное развитие вологодского круж ева в XX веке. С. 136.
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ПАЛЬЧИКОВА М.Ю. Род. 1962. Вологда.
Манго. 2 0 0 2 . Лен, х /б  нити, кружево, 
сцепная техника

ресным. Не секрет, что красоту воло­
годскому кружеву, кроме пластично­
го рисунка, придают такж е мелкие 
детали, заполнение фрагментов узо­
ра различного рода дополнительны­
ми элементами, использование в од­
ном изделии различных фоновых ре­
шеток. Научиться «читать» кружев­
ные узоры, увидеть за «строками» ри­
сунка душу автора, его мысли - это не 
так и просто. Великолепна работа зас­
луженного худож ника России Г.Н. 
Мамровской - небольшое панно-кар- 
тина «Материнская нежность» (2008). 
Его можно считать классикой совре­
менного вологодского кружева. Логи­
чески выверенная композиция, глубо­
кая по содержанию и вместе с тем 
чрезвычайно декоративная. Симво­
лично, что именно в год, посвящен­
ный семье, появилось произведение, 
в котором так  трепетно вы раж ено 
чувство материнской любви и нежно­

сти. Творческий потенциал этого ху­
дожника огромен, каждая ее работа 
образна и высоко духовна,

Коллективы мастеров и художни­
ков, носителей глубинных традиций 
народного искусства, сумели сохра­
нить тот высокий потенциал творче­
ства, который всегда отличал воло­
годские промыслы. И это доказала 
прошедшая в Вологде в 2008 году с 
большим успехом Всероссийская вы­
ставка «Современное народное искус­
ство России. Традиции и современ­
ность».

С приходом нового поколения ру­
ководителей резко изменился статус 
художника на предприятиях промыс­
лов. На некоторых из них художни­
ков сократили или низвели на поло­
жение простых исполнителей, хотя 
опытные мастера и художники явля­
ются также золотым фондом нашей 
национальной культуры. Такое «раз­
базаривание» талантов может приве­
сти к плачевным результатам. Сегод­
ня остро стоит вопрос о преемствен­
ности поколений, о молодых кадрах, 
которые придут на смену старшим. 
На некоторых предприятиях, как на 
заводе «Северная чернь», этот вопрос 
уже решен, в промысел пришли вы­
пускники Красносельского училища, 
они органично влились в коллектив 
и многому сумеют научиться у рабо­
тающих старших и опытных худож- 
ников-прикладников. На вологодской 
кружевной фирме «Снежинка», н е­
обдуманно расставш ись с большей 
частью художников и мастеров экс­
периментальной лаборатории, обра­
тились к старой и испытанной систе­
ме обучения - наставничеству10. Ру­
ководство предприятия также нахо­
дит художников и на стороне, в дру­
гих городах, хотя такое сотрудниче­
ство может привести к нивелирова­
нию и размыванию традиций воло­
годского кружевного промысла.

Состояние вологодских художе­
ственных промыслов, как и многих 
других российских промыслов, в на­
стоящее время вызывает определен-

10 А. Н. Ракчеева обучает свою дочь Ю.С. Захарову, имею щ ую  неполное вы сш ее худож е­
ственное образование.
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ПАЛЬНИКОВА М.Ю. Род. 1962. Вологда. 
Панно «У ЛУКОМОРЬЯ». 1999. Лен, кружево, сцепная техника

ные опасения. В массе «га­
лантерейной» и сувенирной 
продукции трудно н ай ти  
вещ ь хорош его худож е­
ственного уровня извест­
ных отечествен н ы х п р о ­
мыслов. Настоящие же ав­
торские произведения веду­
щ их худож ников м ож но 
встретить на больших обла­
стных или всероссийских и 
зарубежных выставках, на 
тех вы ставках-ярм арках , 
которые разворачиваю тся 
и набираю т темп по всей 
стране (положительное яв ­
ление в последние годы), на 
выставках художественной 
направленности.

Несмотря на утраты, во­
логодские художественные 
промыслы по сравнению со 
многими известными рос­
сийскими промыслами на­
ходятся в лучшем положе­
нии. Исторически слож и­
лось так, что местные вла­
сти всегда проявляли забо­
ту о ремеслах. Одним из них 
столетие назад был губер­
натор М.Н. Кормилицын.
Именно при его участии в 
Вологде был создан Кустар­
ный комитет, а в 1885 г. он 
обратил внимание и на кру­
жевной промысел. Ж елая 
воздействовать на этот промысел, он 
пригласил в Александровский приют 
Вологды для преподавания плетения 
и рисования кружев учительницу, 
обучавшуюся в Мариинской практи­
ческой школе кружевниц в Санкт-Пе- 
тербурге. Затем земством был открыт 
склад под названием «Вологодская ку­
старная выставка» для скупки кружев. 
При складе была организована шко­
ла для усовершенствования работы 
местных кружевниц 11.

В 1970-80-х годах развитию и про­
славлению вологодских промыслов 
много способствовал первый секре­
тар ь  обком а КПСС А.С. Д ры гин.

Именно при его руководстве областью 
строились новые корпуса для промыс­
лов и восстанавливались забытые ху­
дожественные ремесла.

Н ынеш ний губернатор Вологод­
ской области В.Е. Позгалев также уде­
ляет особое внимание традиционной 
культуре края, промыслам и ремес­
лам. Именно по его инициативе Пра­
вительством области создается целая 
система поддерживающих и развива­
ющих промыслы мероприятий как 
экономического, так и законодатель­
ного плана. Когда в 2003 году возник­
ла реальная угроза исчезновения кру­
жевного промысла на фирме «Сне-

11 Д авы дова С. А. Очерк круж евной пром ы ш ленности в России / /  К устарная пром ы ш ­
ленность России. Ж енские пром ы слы . СПб., 1913. С. 122.
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жинка», которая практически стала 
частным предприятием, в Правитель­
стве области было принято специаль­
ное постановление «О развитии и со­
хранении художественного промысла 
«вологодское кружево» на ЗАО «Воло­
годская кружевная фирма «Снежин­
ка», в нем, наряду с целым комплек­
сом поддерживающих мероприятий, 
поднимался вопрос и о создании на 
базе ЗАО «Вологодская круж евная 
фирма «Снежинка» предприятия, га­
рантирующего сохранение народно­
го художественного промысла12.

В 2005 году Губернатор дал пору­
чение Департаменту экономики обла­
сти проработать вопрос уже о созда­
нии государственного предприятия 
по кружевоплетению, так как «стиль 
работы с кадрами, изменение марке­
тинговой и финансово-экономичес­
кой политики, организационные но­
вовведения и отсутствие опыта рабо­
ты в промысле новых собственников 
вызвали опасения за сохранение про­
мысла как основного хранителя тра­
диций кружевоплетения»13. Благода­
ря решению Губернатора в Вологде 
создается Музей кружева. Музей бу­
дет расположен в исторической час­
ти города, в памятнике архитектуры 
XIX века - бывшем здании Госбанка 
на Кремлевской площади. По словам 
самого Вячеслава Евгеньевича: «Мы 
делаем не просто музей. Это будет не 
просто изюминка Вологды, это будет 
бренд России»14. При Музее кружева 
планируется открыть ГУ «Творческая 
м астерская «Вологодское кружево», 
основной задачей ее будет сохранение 
сложившегося стиля и характера, тех­
нологических приемов и тех традици­
онных особенностей, которые созда­
ют самобытность промысла. С целью 
поднятия престижа искусства круже­

воплетения ежегодно в Вологде в рам­
ках Всероссийской ярмарки «Россий­
ский лен» проводятся конкурсы мас­
теров кружевоплетения. Для поддер­
ж ки промыслов и развиваю щ ихся 
традиционных видов искусства в об­
ласти на протяжении ряда лет суще­
ствуют грантовые конкурсы, одним из 
которых является «Звездное кружево 
Севера». Благодаря поддержке Прави­
тельства области и администрации 
города Вологды удается ежегодно по­
полнять музейные собрания лучши­
ми современными произведениями 
НХП. Правительство области решило 
поддерживать деятельность и музей­
ной студии «Вологодские росписи», где 
заним аю тся освоением традицион­
ных видов народного искусства и ху­
дожественных промыслов на подлин­
ных произведениях народной культу­
ры. В помощь народным художествен­
ным промыслам Правительство Воло­
годской области сейчас решает воп­
рос о создании  больш ого худож е­
ственного салона, где бы могли реа­
лизовать свою продукцию как пред­
приятия промыслов, так и индивиду­
альные мастера, носители местной 
традиционной культуры.

Перспективы сохранения и разви­
тия художественных промыслов Воло­
годской области зависят от многих фак­
торов. Нужно содействовать восстанов­
лению промыслов в местах их тради­
ционного бытования и обеспечить пре­
емственность традиций. Это можно 
осуществить только в том случае, если 
в местах традиционного бытования 
промыслов будет введено массовое обу­
чение основам мастерства существую­
щего промысла. Так, в Вологде и окре­
стностях, а также в исконно кружев­
ных центрах в районах области во всех 
школах желательно обучать девочек

12 П остановление П равительства Вологодской области  от 24 .11.2003 г. за  №  1088. (Преж­
де всего ф ирм е бы ло рекомендовано увеличить объем  вы пускаем ой продукции на 25%, 
обновить ассортим ент на 50 изделий. Р ассм атривался вопрос о предоставлении льгот на 
прибы ль до 100 ты с. руб., по транспортном у налогу, налогам  на зем лю  и им ущ ество до 
400  ты с. руб.. прим енить упрощ енную  систем у налогооблож ения, по возм ож ности  спи­
сать  просроченную  задолж енность по платеж ам  в областной бю дж ет и отсрочить взы ск а­
ния пени на 2004-2006 гт. Вместе с эти м  бы ли подготовлены  предлож ения в Ассоциацию 
«Народные худож ественны е пром ы слы  России» и в П равительство Российской Ф едерации 
о предоставлении субсидий и з федерального бю джета).

13 Справка о выполнении поручения Губернатора области от 16.09.2005 г. №248-ПОР.
14 Газета «Красный Север от 25 .05 .2008  г.
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Иллюстрации к статье Ангелины Глебовой (стр. 156)

МАМРОВСКАЯ Г.Н. Род. 1946. Вологда.
Панно «МАТЕРИНСКАЯ НЕЖНОСТЬ». 2 0 0 8 . Лен, кружево, сцепная техника



МАРОЧКО  ЕС. Род. /9 7 7 . Вологда.
Панно «ГЕОРГИЙ ПОБЕДОНОСЕЦ». 2 0 0 8 . Лен, кружево, сцепная техника



ЦЕПЕННИКОВЫ О.В. и Е.Г. Великий Устюг.
Икона «ПРОКОПИЙ УСТЮЖСКИЙ». 2000 .
Церево, левкас, паволока, береста, резьба, темпера. Разм. 5 0 x 3 7  см



ВЯЗОВА Т.Г., ШЕРГИНА К.А., СТАРКОВСКАЯ Н.В. Великий Устюг. 
Тарелка «ВЕЛИКИЙ УСТЮГ. ТЕРЕМ ДЕДА М О РОЗА». 2 003 . 
Дерево, береста, резьба, тиснение, тонировка

СМИРНОВА Т.Н. Род. 1961. Вологда.
Панно «ДЕД М О РО З». 2 0 0 3 . Лен, люрекс, кружево, сцепная техника



РАКЧЕЕВА А.Н. Род. 1947. Вологда. 
Пелерина «АНАСТАСИЯ». 2 0 0 5 . Лен, х / 6  нити, кружево, сцепная техника



ВЕСЕЛОВА В.Д. 1919-2006 . Вологда.
Салфетка «ПОЛЮШКО-ПОЛЕ». 1999. Лен, кружево, сцепная техника

МАМРОВСКАЯ Г.Н. Род. 1946. Вологда.
Скатерть «СЕРЕБРЯНЫЙ ИНЕЙ». 1994. Лен, кружево, сцепная техника



ВЕСЕЛОВА Н.В. Род. 1952. Вологда. 
Шторы «ВИТРАЖНЫЕ». 200 7 . 

Лен, цветное мулине, кружево, сцепная техника



Кубок «ЮБИЛЕЙНЫЙ». 200 7 . (Посвящен 860-летию Москвы, Вологды и Великого Устюга).
Авторы: БОБЫЛЕВА Л.М., МЕНЬШИКОВА Л.С., ПЕТРОВА О.А., ТЕЛЬТЕВСКОЙ А.Н. Великий Устюг. 
Серебро, гравировка, чернь, позолота

ПЕТРОВА О.А. Род. 1975. Великий Устюг.
Винный набор «ЦВЕТОЧНЫЙ РАЙ». 1998. (Поднос, кувшин, рюмки - 6 шт.). С еребро, гравировка, чернь
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ВЕСЕЛОВА Н.В. Род. 1952. Вологда. 
Скатерть «ГРАД НА ОСТРОВЕ СТОИТ». 1999.

Лен, кружево, сцепная техника

кружевоплетению, а  в Чере­
повце и окрестностях - узор­
ному ткачеству, соответ­
ственно, в Великом Устюге 
учащихся необходимо обу­
чать резьбе и росписи по бе­
ресте, давать им навыки ра­
боты с металлом. Большое 
значение в Проекте отводит­
ся и формированию рынка 
услуг, а  также привлечению 
предприятий НХП к реали­
зации проекта «Великий Ус­
тюг - родина Деда Мороза».
Это благотворно скажется 
на расширении ассортимен­
та выпускаемой продукции, 
и у туристов, посещающих 
Вологодскую область, по­
явится возможность приоб­
рести произведения дей­
ствительно традиционных 
вологодских промыслов, а  не 
однотипные поделки и небе­
зопасные китайские сувени­
ры, заполнившие в настоящее время 
все рынки страны 15. Правительство 
также предлагает размещать в органи­
зациях НХП заказы на производство 
аксессуаров для оформления интерье­
ров номеров гостиницы и гостевых до­
миков в Вотчине Деда Мороза, изго­
товлять сувенирные изделия для ком­
плектования детских новогодних по­
дарков. реализуемых в Вотчине. Важ­
ным представляется и создание усло­
вий для развития малого бизнеса в 
сфере НХП. Осуществить это предло­
жение крайне сложно, так как, кроме 
материальной составляющей, произ­
ведения промыслов содержат духов­
ные ценности, которые неизмеримо 
больше в условном финансовом выра­
жении. Но хотя промыслы и не обла­
дают инвестиционной привлекатель­
ностью, но как часть духовной и ма­
териальной культуры общества они 
должны быть сохранены, и эта задача 
должна быть реш ена государством,

иначе через некоторое время может 
оказаться, что российские промыслы, 
как и во многих странах Западной 
Европы, будут существовать только в 
форме лю бительских организаций. 
Вологодские промыслы доказывают, 
что Северный край богат не только 
лесом и знам енит своим гигантом  
«Северсталью», но что здесь живут тру­
долю бивы е и очень тал ан тл и в ы е  
люди, создающие Красоту жизни. Про­
изведения промыслов развивают эсте­
тические чувства людей, активно воз­
действуют на духовно-нравственное 
становление личности, они украшают 
нашу жизнь и оказывают существен­
ное влияние на формирование имид­
жа области.

А. А. ГЛЕБОВА, за вед ую щ а я  
худож ественным отделом  

Вологодского историко­
архитектурного и худож ественного 

м узе я -за п о вед н и к а

15 «Сохранение и развитие народны х худож ественны х пром ы слов Вологодской области 
на 2008-2010 годы». П роект постановления.
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АЛЕКСАНДРА МАРТЬЯНОВА

МАМИНО СЛОВО
Окончание.

Начало в № 4(2008) и 1 (2009).

П Р О  САХАР
Самые тяжкие голодные годы для 

нас оказались не в войну, а  после. В 
конце войны даже до Тимонихи дохо­
дила американская тушенка.

Н епередаваемый аромат кружил 
голову. Сама баночка - удивительно 
организованное произведение рук. 
Она четырехугольная, слегка заужен­
ная книзу. С неправдоподобно яркой 
по сочности наклейкой.

Кончилась война, от внешней по­
мощи Сталин отказался. В деревне 
стали умирать с голоду люди, исто­
щенные до последней степени.

Понятно, на американской баноч­
ке свет клином не сошелся (мне она 
необычностью своею, запахом, н а ­
клейкой врезалась в память). Но вот
о сталинской политике, о ее полном 
равнодушии к крестьянству узнали 
спустя годы. И до сих пор не всё зна­
ем.

Проклятые это были времена. Оке­
ан горя. Но и в этом океане мама уме­
ла иногда на какое-то недолгое время 
выкинуть нас н а зеленый островок 
тепла, доставить нам, малым деткам, 
радостное волнение своими придум­
ками, неординарным отношением к 
нам, юмором, незлобивым и тонким.

Воистину, талантлива она была, 
ибо впитала с детства азы правосла­
вия, и все доброе, божественное не 
просто прикипело к ней, а это была 
сам а естественность, непоколеби­
мость.

Сама она держалась за  веру как за 
каменную стену, и не нужно ей было 
придумывать, как воспитывать нас.

Хрупкая и кроткая, в то же время 
стойкая и непобедимая, если дело ка­
салось детей. К месту насмешливая и 
ироничная.

Вот случай. Купила она килограмм 
сахару. До этого бывал песок. Всем -

по ложке. Смакуем, обводим кусочком 
хлеба вокруг кучки. Это мы, трое. Ва­
силий съест сразу и вон из-за стола.

Сейчас все получили по куску са­
хара, и сладкий мешочек «ушел» на 
кухню. Спрятала мама. Мешочек бы­
вал из-под отцовской дроби. Стира- 
ный-перестираный, грубый, холщо­
вый, бурого цвета, с надписью «дробь». 
Белые тесемки пришиты мамой.

Белоснежные куски сахара, п ра­
вильной формы. Так хочется подер­
жать в руках хотя бы, пососать. А уж 
погрызть - это вообще недостижимое 
блаженство!

Мы весь долгий день занимались 
многочисленными делами на улице, 
дома. И у каждого не выходил из ума 
купленный сахар.

В асилий отсутствовал, работал 
где-то. Мы трое реш или мыть пол. 
Вымыли только до шкафа, утомились, 
пошли на улицу.

Я говорю: «Подайте засов, надо 
вставить в скобу: мешок с сахаром 
украдут еще».

- А где он? - дуэтом спросили млад­
шие.

- Стойте тут, я  поищу, - побежал на 
кухню Иван. Мы все трое пошли искать 
сахар. Подставили стул, заглянули на 
полицу: вроде бы мама туда вчера со­
вала мешочек. Но там ничего не вид­
но. Под решетом, в квашне, в сеяльни- 
це... Запачкались мукой; вот где - еще 
в тушилке, что под уголье, не загляды­
вали. Запачкались сажей. Пусто.

Удрученные, побрели в поле за  ки- 
селкой. Ближе к вечеру жалуемся Ва­
силию, что искали сахар, но не нашли.

Василий подходит к печурке, зат­
кнутой рукавицами, выбрасывает ру­
кавицы и ... вот он, сладкий мешочек. 
Какой тяжелый! Василий развязы ва­
ет и дает всем по куску.

Вечером, встречая маму, мы все 
рассказываем.

- Мама, мы сахар нашли... В печур­
ке!
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ВОРОНОВ Ю.А. Иллюстрация к книге
В.И. Белова «Лад». СЗКИ, Архангельск, 1985

- Завтра спрячу, ни за что не най­
дете, - смеется мама.

- Найдем, найдем, - верещим мы 
весело и скачем, - Ты только из избы 
не выноси. Если на улице или в се­
нях, то так не играем!

- Спрячу в избе. А вы, сорванцы, 
не найдете!

На другой день приступали к по­
искам не один раз. Перебрали посуду 
в шкафу, одежку, в валенках на печи... 
Василий не стал на этот раз участво­
вать в авантюре.

Перевернули всю избу. Пусто. Зн а­
чит, мама схитрила и спрятала в сен­
нике или еще где-то. Мешочек, опо­
ловиненный, пропал, как в воду ка­
нул.

Мама возвращ ается  с поля. Мы 
бросились к ней. Забрали корзину, 
веники.

Лида берет за  руку маму, загляды­
вает ей в глаза и грустно жалуется:

- Мама, а  у нас с ахал уклали!
- Сахар украли? Неужели? Кто же 

это мог? - подыгрывает мама.

- Плиходила Тлезола, - вздыхает 
Лидушка, - все обнюхала. Навелно, 
она унесла...

(Трезора - это соседская собака. 
Когда щенок появился на свет, его 
назвали Трезор. Вскоре оказалось, что 
щенок не кобелек. Кличку немного 
подправили. Стала Трезора).

Мы все улыбаемся, в хорошем н а­
строении; все хотят узнать, где мама 
наш ла укромное место, чтобы спря­
тать остатки сахара.

- Мама, ты  обманула, спрятала на 
сарае? - спрашивает Иван.

- Нет. Я не обманываю и вам не 
советую.

Мы окончательно заинтригованы: 
ведь в избе все перешерстили.

Доедаем большую ладку к ар то ­
фельной оладьи (пюре), глаза искрят­
ся. Потешно и той и другой стороне. 
От нетерпенья чертики в глазах иг­
рают.

- Вот смотрите, маленькие хвасту­
ниш ки, «найдем, найдем!». А и не 
смогли! Никогда вперед не хвастай-

1 тесь.
Поднимает футляр со швейной м а­

шины.
- Мы там искали! - кричим.
Откидывает машину набок, доста­

ет мешочек. Мы ошеломлены. Оказы­
вается, там внизу под машиной пус­
тота. Под возгласы и восторги по слу­
чаю маминой выдумки смакуем свою 
порцию сладости. Счастливы случив­
шимся, довольны сахарком!

Милая, незабвенная! Все лучшее - 
от тебя! И честность, и трудолюбие, и 
юмор!

МАМА МОЕТ ПОЛ
Василий Иванович привез из Япо­

нии поговорку: счастлив тот, кто уме­
ет выполнять любую грязную работу.

В этом мы маме явно уступаем. 
Слабоваты, признаюсь. Ибо быка за 
рога берем в труде, который по серд­
цу. Тут мы упиваемся.

Вот мама моет пол перед Новым 
годом.

На дворе тридцатиградусный мо­
роз. Вася убежал на гору. Нам велено 
посиживать на печи.

Мама в кофте, платке, опорках. 
Носит снег в избу. Спешит, захлопы­
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вая дверь, но густые клубы белым об­
лаком врываются, скрывают маму.

Мы завороженно помалкиваем, со­
зерцаем, как куча снега на кухне, а 
потом в комнате растет, снизу начи­
нает подтаивать.

Маме надо успеть натереть  пол 
снегом - это вместе и влага, и дрес­
ва. Она начинает шуровать на кух­
не, под столам и , лавкам и . Подол 
юбки заткнут, икры  голые белеют. 
Ноги ш ироко р асс та в л ен ы . Руки 
мелькают, снуют.

Ручьи потекли, снег почернел: надо 
как можно быстрее собирать и выб­
росить за  крыльцо грязные комья.

М ама носится  как пти ца, руки 
красные, как гусиные лапы. Наносит 
новую порцию чистого снега. Задей­
ствованы ведра, тазы.

Нам тепло на печи. Нам удивитель­
на смелость мамы. Она вспотела. То 
и дело выбегает наружу, на мороз.

Действо яростно и прекрасно, не 
можем оторвать взгляд.

Ни единой жалобы на холод, нево­
образимую  трудность, ни единого 
проклятия судьбе!

Белые клубы доносят и до нас про­
хладу, только опахнут морозной све­
жестью.

Вот выброшены последние гряз­
ные комья. Убирается ледяная вода. 
Выжимаются последние тряпки. З а ­
тираю тся последние половицы. Пол 
как желток. Он ледяной, мокрый. Нам 
нельзя спускаться к столу.

Мама приволокла кучу половиков, 
говорит: «Подождите пока, все ледя­
ное...»

Она затопляет маленькую печку и 
начинает под умывальником мыться, 
сбросив все грязное. Моет руки, лицо 
долго, шумно, а  вытирается холщо­
вым рушником так яростно, думаешь, 
кожу сдерет... Наступила пора оки­
нуть взглядом плоды своего труда. 
Улыбнувшись, любуется продраенны­
ми половицами, скажет: «Слава Богу, 
теперь до весны дотянем...» Мы пони­
маем: мыть будет теперь только на 
8 марта. «И так еле урвала время. Дав­
но хотела, да все дела да случаи. Руки 
не доходили».

Половики настланы . Чугун к ар ­

тошки кипит. Дровца в печке трещат. 
Нам не терпится бежать к столу: ри­
совать. выстригать, читать. Листать 
новую книжку, что мама принесла. О 
фокусах и головоломках.

Вася лупит заиндевелой шапкой по 
бревну в коридоре, чтобы снег не не­
сти в избу.

Вот мы и за столом. Ужин - чугун 
картошки.

- Фу, мне гнилая попалась! - ска­
жет кто-то.

- Давай мне, - скаж ет мама, - я 
люблю с сухой гнилью.

Или в другой раз за  столом кто-то 
молвит:

- Эта сорожина вроде пахнет уж...
- Не бросай, дай мне. Я люблю ми- 

лелую...
Святая простота! Только повзрос­

лев, догадались мы, почему мама под­
бирала то, что мы откидывали: то 
подгорелый кусок, то блин, случайно 
упавш ий в золу со сковородки, то 
несъедобную рыбину...

Одно ее заботило: были бы мы 
сыты, а  сама - как-нибудь. Ей доста­
нется, что останется.

Убирая со стола, с радостью побла­
годарит: «Слава Богу, опять сыты».

Да, Бог благодаря маме незримо 
присутствовал, советовал, подсказы­
вал, как следует поступать и чего не­
возможно допустить ни при каких 
обстоятельствах.

Поверив на слово самому родному, 
любимому человеку, что существует 
он, тайный немой свидетель, который 
следует за  мной всюду, слышит меня, 
наблюдает и или поддерживает в доб­
ром намерении, или предостерегает 
от зазорного, запретного поступка, я, 
как  всякий норм альны й лю бящ ий 
ребенок, доверилась добрым настав­
лениям. Они запечатлелись в душе и 
остались навек во мне.

О  ЗАПРЕТАХ
Не раз мы слышали от стариков, 

сидящих на завалинке, подтвержде­
ние деревенских поверий. Дерутся, 
как два молодых петушка, мальцы. 
Старики наблюдают, ухмыляются, не 
вмеш иваются.

Но как только поверженный изма-
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терился или тянется за  камнем, слы­
шится грозное стариковское:

- Ну-ка, сопляк, не трожь! И мате­
риться не смей! А то, гляди ужо, мам­
ка умрет... Бог-то все видит! - любой 
сорванец притормозит, услышав та ­
кое о матери, о божьем наказании за 
необдуманный поступок.

Заповедь - не греши - заработала! 
Сейчас к месту замолвить слово за 
запреты. По радио, в газетах, на те­
левидении шибко ученые буквально 
талдычат свое кредо, как только кто- 
то молвит о строгости, о запрете. С 
пеной у рта доказывают, что запреты 
никогда ни к чему хорошему не при­
водили, пустое, мол, вредное занятие, 
запретный плод сладок.

Но ведь доподлинно известно: вос­
питание человека зиждется на роди­
тельском примере, добром честном 
слове, полезных привычках, а  также 
посильных запретах и исключитель­
но редких наказаниях.

Говорится в народе: посеешь при­
вычку - пожнешь характер, посеешь 
характер - пожнешь судьбу. «

Главное, соблюсти баланс, не пе­
реборщить с запретами и наказания­
ми. Не ож есточить сердце юноши, 
девушки.

Руководствоваться следует умом - 
не скоропалительно, но обязательно
- любя человека. Все эти божествен­
ные заповеди, которые блюла мама и 
которые по мере сил и возможностей 
прививались нам. И небезуспешно. 
Слабоваты оказались иные в схватке 
со змием зеленым, коварным, много­
головым...

Виню вынужденную безотцовщину 
и уход, оторванность от земли-матуш- 
ки, отъезд в чужие края, отступниче­
ство от православной заповеди...

Может, и правда, следовало бы нам 
иногда отведать березовой каши. Ибо 
все мы слишком своенравные, упря­
мые.

Мама старалась, норовила напра­
вить нас в божеское русло, оберегая 
от всего бесовского... Искренность и 
милосердие - мамины поводыри, по­
мощники в воспитании.

Никогда, примерно, не привьется ко 
мне бесстыдная напористая наглость,

отвратительная мстительность, при­
творство казанской сиротой ради ко­
рысти, получения блага, подарка, де­
нег. Не горазда мама была на наказа­
ния и нудные, изнуряющие нотации 
за проступок. Характер не тот.

Не случалось, чтобы она устраива­
ла допрос с пристрастием: что? где? 
когда? как? кто? Не бежала по сосе­
дям с руганью, выяснением свидете­
лей, виновников или защ ищ ала бы 
нас во что бы то ни стало.

Если сын пришел с расквашенным 
носом, то сам пораскинь мозгами, кто 
виноват, сделай вывод на будущее, не 
допускай мордобоя.

Мама успокоит битого без сюсюка­
нья. Обработает рану, синяки. Улыб­
нется: до свадьбы заживет, другой раз 
будь поаккуратнее, не доводи до гре­
ха...

Знаем, как поступают иные мамы 
в подобных переплетах: мамы всякие 
бывают. Одна с ходу обвиняет обид­
чика, не ведая, что произошло: «Кто? 
Кто тебя так? Я вот сейчас разбе­
русь... Я покажу ему...»

Другая со знаньем  дела добавит 
горечи: «Мало еще... так тебе и надо... 
Пореви у меня... Сейчас еще добавлю!»

Третья: «А ты! Ты - что? Сдачи дал? 
Дал, спрашиваю? Нет! Рохля! Дурак! 
Не мужик!»

Или, заключая в объятия: «Сиро­
тинуш ка ты моя, иди ко мне, горе­
мычный, иди, поцелую... ироды, что 
сделали с парнем...»

Очень рано мы поняли, что далеко 
не всё следует вы клады вать маме, 
чтобы ее не волновать.

Ж алость к маме требовала терпе­
нья и умолчанья. Даже когда Лидуш­
ка тонула, а я, спасая ее, чуть не зах­
лебнулась сама, и то не сообщили ни 
маме, ни крестному, который лежал 
больной, а  всё взрослое население 
трудилось на покосе.

Удивительно: и те, кто бесспорно 
был виноват, раскачивая лавы, тоже 
умолчали. И свидетели - тоже.

Мы шли с омута после купанья. 
Когда оказались на середине лав, из­
вестные озррники, сильно подпрыг­
нув, так качнули их, что самая ма­
ленькая, четы рехлетняя Лидушка,
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упала в реку. А самая слабая из ком­
пании, малышка-худышка, спасала, 
уйдя под воду с головой.

Шел мне девяты й год! Да, было 
мгновенье, я  надеялась на помощь 
более сильных и рослых. Но все как 
застыли от страха.

Ж алость кинула меня, безмерная 
жалость к сестренке, которая на дне, 
на спине судорожно дергается рука­
ми и ногами, открытый рот хватает 
воду. Не помня себя, я  прыгнула, ушла 
с головой под воду, подхватила рука­
ми Лиду и понесла по дну к берегу. 
Берег скользкий, глинистый, зарос­
ший водорослями, кишит пиявками. 
Выбросив ее на берег, сама кое-как 
вскарабкалась, стала ее тормошить. 
Из носа и рта полилась вода, а  когда 
после рвоты она закаш ляла, то все 
обступившие нас тесным крутом и не 
проронившие от страха ни слова так 
же молча отчалили по домам. Пону­
рые, виноватые.

ПРИ МАТУШКЕ ТЕПЛО
Божественное милосердие утверж­

далось в семье. Как-то само собой, не 
навязчиво.

Сегодня на каждом шагу заклина­
ют: любите родину, любите родите­
лей, любите друг друга. А не получа­
ется любовь. Или получается - куцая. 
Забывается заповедь: любите ближ­
него своего, как самого себя.

Вещают по телевидению ученые, 
знающие, даже гениальные, певцы, 
поэты, писатели. И хочется им ве­
рить, понять, что они богобоязненны 
и любят, любят. И от того счастливы.

Что это, отчего? Скука, самоутвер­
ждение, пиар подталкивает их кри­
чать с экрана: «Я - грешный! Да, гре­
шу. Все люди - грешные. И добро тво­
рят и грешат. И я ... да. Пять раз же­
нился. Шестеро детей. Всех люблю. Я
- православный. Я - счастливый че­
ловек. Душа моя открыта, чиста... А 
это главное...»

Бывает смешно и противно наблю­
дать нарочитые тусовки с подобны­
ми откровениями. «Молчите лучше, - 
думает простой смертный, - зачем, 
кому вещаете? Постыдись ты, убогий

духом. Ты счастлив! А счастливы ли 
твои брошенные жены и дети? Оду­
майтесь, греховодники, соблазните­
ли-самоубийцы! Бичуйте, себя про 
себя! Не вы валивайте свою пресы­
щенность на слушателей, зрителей. 
Всякому, истинно любящему Бога и 
семью, тяжело и горестно слушать 
ваш у отсебятину, умножающую за ­
висть, злобу, через телевизор».

Лучше вспомните благословенное, 
мамино, согревающее.

Вот тебя переселили из колыбели, 
ибо она срочно понадобилась ново­
рожденному, переселили в кровать- 
качалку, любовно выструганную доб­
рыми тороватыми руками отца.

Бабушка Александра успевала ка­
чать и  зыбку - с веревкой на ноге, и 
кроватку.

Лидуш ку мне довелось кач ать . 
Зыбка летала на очепе от окон к по­
толку у печи. Ни на что не наты ка­
ясь, ни за что не задевая. Я научилась 
без боязни, что выпадет ребенок, ука­
чивать сестренку.

А вот уже Лида в деревянной кро­
ватке. Теперь она с нетерпеньем ждет, 
когда мама склонится над ней, своим 
ангельским успокаивающим голосом 
начнет читать пока не очень понят­
ные стихи.

Кроватка поскрипывает, мамины 
слова превращаются в песню, запа­
дают в душу.

Скоро дитя выучит наизусть стих, 
но все еще он мил только из маминых 
уст. Он желанен, ожидаем, успокаи­
вает - дитя счастливо.

Дело под вечер зимой,
И морозец знатный.
По дороге столбовой
Едет парень молодой
Ямщичок обратный.
Не спешит, трусит слегка...
Когда-то осилит чтение ребенок, 

когда-то начнет писать. Но уже в пя­
тилетием возрасте прочтет наизусть 
чудесные некрасовские стихи, почув­
ствует песенность, прелесть языка, 
пусть и не под силу пока осмыслить 
иные слова, вроде «Господи Исусе!»

Любовь, интерес к стихам передал­
ся нам непосредственно от мамы.

Сказки сказывали пришлые люди:
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пастухи, нищие, добрая милая горба­
тенькая Ириша.

А вот рисовали мы все. Где попа­
ло. чем попало. Грифелем на грифель­
ной доске, углем, огрызками каранда­
шей, на песке, на снегу...

Сидя на печи, на потолке Василий 
чертил теорему. Иван там же на сте­
не выцарапал по штукатурке лучиной 
чуть ли не с полметра высотой двух 
человечков. Повыше и пониже. Под­
писал: Ноно, Кия. Известная деревен­
ская чета.

Впоследствии Иван оказался до­
вольно талантлив не в изображении 
портрета, а  в пейзаже и натюрморте.

Н емногочисленные его рисунки 
поражают скрупулезностью исполне­
ния. легкостью, достоверностью. З а ­
нимался в юности в кружке у самой 
Д. Тутунджан, чем гордится.

Сидим, бывало, рисуем. Иван рису­
ет всадников на конях. Говорит: по до­
линам и по взгорьям шла дивизия...

Все трое - он, Лида, я тотчас друж­
но грянем:
По долинам и по взгорьям  
Ш ла дивизия вперед.
Чтобы с боем взять Приморье - 
Белой армии оплот  
Н аливалися знамена  
Кумачом последних ран.
Ш ли лихие эскадроны  
Приамурских партизан.

Когда песню окончили, помолчали, 
и я спрашиваю маму:

- Мама, почему ты никогда не по­
ешь? Ты говорила, пела на клиросе в 
церкви. И в октябрьские праздники, 
я  сама слышала, ты  запела «По Му­
ромской дорожке» так нежно, тонко, 
жалостливо. И все подхватили, даже 
не только бабы, а  и мужики. Мне так 
это понравилось, я  загордилась даже.

Мы ждали ответа.
- За  меня птичка вольная за окном 

поёт, - не сразу послышался ровный 
знакомый голос без горечи, - потом 
добавила, - не Moiy я петь.

- Почему? - хором удивились мы.
Мама вышла из-за заборки, оста­

новилась в узком проеме двери.
Головушка слегка набок склонена. 

Лоб перевязан белым платком «на ку- 
лёмку», т.е. с узлом не под подбород­

ком, как у большинства, а  сзади, на 
затылке. Маме очень идет этот ку­
кольный фасон. Вся она круглолицая, 
с м илы м и весн уш кам и , кротки м  
взглядом, сама доброта. Богородица 
да и только.

- Неделю назад, сами знаете, у Ли­
душки была температура сорок. Пока 
бегала за фельдшером, еще подскочи­
ла... укол за уколом, укол за уколом. Вы 
уж спали. Врач не скрывала: кровь мо­
жет свернуться в любую минуту... Что 
я пережила в ту ночь! Спасибо, врач не 
отошла, пока температура не стала 
падать... Вас боялась испугать. Держа­
лась. Славу Богу, кризис миновал...

- А до этого?
- Давно ли все вы в лежку лежали с 

корью. Глаза у всех слиплись, жар. То 
один плачет, то другой зовет. То одно, 
то другое. Спаси и сохрани... И так все 
время: из огня да в полымя... Боюсь я 
петь. Сегодня запою, а  завтра... Нет, 
боюсь петь, ребятки.

Она скрылась за заборкой. Не пре­
рывая стряпню, читает стихи: 
Птичка божия не знает  
ни тревог и ни забот  
Целый день она лет ает  
но и целый день поет  
Птичка домик сделать хочет  
Солнышко взойдет  зайдет  
Целый день она хлопочет  
Но и целый день поет

Пускай она поет. Радует людей, вас 
порадует.

Мы замолкаем, рисуем себе даль­
ше. Но тут Иван вдруг спрашивает:

- Мама, а  рисовать ты  умееш ь? 
Нарисуй что-нибудь.

- Нет. Ничегошеньки не нарисо­
вать. Вот чего не умею, так не умею

Но мы, настырные, хором начали 
упрашивать нарисовать хоть что-ни- 
будь. Что получится. Мама отнекива­
лась как могла. Но мы, сорванные с 
мест какой-то озорной силой, подско­
чили к ней со смехом, обхватили за 
бока и повлекли ее к столу. Усадили, 
вручили листок, карандаш. Она сме­
ется. Подносит руку к листу.

- Человечка, мама, человечка!
Наступила чуткая тиш ина: мама

старательно приступила к рисованию 
головушки. Но как! Мы замерли, пред­
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чувствуя что-то необычное. И не ошиб­
лись. Мама неторопливо и прилежно - 
штришками - начала выводить голо­
вушку - яичко, овал. Кругленькие глаз­
ки оказались на лбу. Штришки выве­
ли брови дугой над одним глазком, не 
прерываясь, зашагали вниз, закругли­
ли объемистый нос и направились 
вверх к другой брови.

На месте носа образовалась смеш­
ная сумочка из черточек, авоська, 
мешочек.

Тут уж мы не могли стерпеть, фор- 
скнули, и все дружно расхохотались. 
Мама, смеясь, вы скользнула и з-за  
стола и убежала, говоря «не умею, не 
умею». Радостное возбуждение от та ­
кого особенного общения с мамой дол­
го не иссякало. И сейчас перед глаза­
ми крепкий мамин кулачок сжимает 
коротенький огрызок, выводит штри- 
хи-следы.

КАРАНДАШИКИ
К аран д аш и ки ! К аран даш и ки ! 

Блеклые, поцарапанные коротышки, 
измусоленные пальцами и языками. 
Бедные невзрачны е родственники 
неотразимо ярких, роскошных аква­
релей и масляных красок. Увы, в те 
убогие времена с последними мы не 
были знакомы.

Как мы их берегли! Круглая коро­
бочка из-под леденцов. Металличес­
кая, с крышкой. Служила жилищем, 
пеналом для милых гномиков.

Иные были длиной три -ч еты ре 
сантиметра. Бережливость восходила 
к скаредности.

Только Василию доверялось ч и ­
нить: изощренно, чтобы не сломать 
стержень. Но как бы ни изворачивал­
ся каждый в сохранении драгоценно­
сти, они все-таки кончались.

Первым скончался самый передо­
вой труженик и воин, любимец всех - 
красный. З а  ним - зеленый.

Померкли рисунки, терялся задор. 
Рисовать синие листья (как описыва­
ется в известном рассказе) мы - реа­
листы  до корней волос - не могли! 
Незабвенны те годы, отмеченные бед­
ностью, постоянной нехваткой того 
или другого в материальном отноше­
нии.

Да будут навсегда благословенные 
они, возвышающие дух преодоления, 
опыта, неутомимого поиска, семейно­
го единения под руководством мамы
- этого святого пастыря.

От нее - все доброе, божественно­
человеческое и красивое.

Мы смогли пережить эти тяжкие 
времена. Никто из пятерых не умер 
от болезней и голода. Никто не попал 
в сиротский приют или тюрьму.

Мы не сидели сложа руки, ожидая 
у моря погоды. Работали в колхозе, 
трудились по дому и были вольны 
рисовать, читать, чего другим, и мно­
гим, не позволялось.

Крошечными точечками и ш триш ­
ками отмечали продвижение вперед, 
преодолевая свои слабости, болезни, 
соблазны, трудности, ошибки.

Крепка была мамина вера в нас. 
Она незаметно, без лишних слов, при­
поднимала, возвыш ала нас над не­
приглядной действительностью, под­
держивая дух, мечты.

Мило вспомнить ее очарователь­
ные и внезапны е подарки из леса: 
ягодки, грибки, пестрые яички, веточ­
ки. Скупым, живым словом подкреп­
лялись эти подарки.

Между тем она никогда не помо­
гала писать сочинения, реш ать зада­
чи  и примеры . Учеба ш ла как бы 
сама собой, ведь нас много: кто-то 
спраш ивал непонятное, кто-то отве­
чал. Наставник младшему всегда под 
рукой.

Беда в отсутствии тетрадей, чер­
нил, перьев, карандашей.

Мама давала бросовые квитанции. 
Перо то и дело царапало по мелкой 
щепе...

Приходилось писать диктанты, ре­
ш ать задачи на старых брошюрах.

Помню, достался мне отцовский 
учебник по устройству винтовки. По­
мимо текстов было там  множество 
рисунков. От нечего делать (решала 
я быстро) изучала по четким, обстоя­
тельным рисункам части, детали вин­
товки. Эти случайные знания позже 
в педучилище очень пригодились: со­
бирали винтовку на время.

Нелегко писать на книге. Чернила 
расползались ежиками, т.к. мы с ма­
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мой «химичили» их из всевозможных 
случайных красителей.

Пытались - из сажи, но ничего пут­
ного не получилось. Сажа не желала 
растворяться в воде.

Вдобавок домашние задания при­
ходилось частенько выполнять при 
лучине.

Тут уж не до рисования. Отдыхали 
цветные коротыши в круглой коро­
бочке из-под леденцов.

В зимние вечера кто-нибудь пока­
жет на стене, сложив одну, обе руки 
замысловатую тень: лось, собака, ко­
зел, птица. Тут же вскакивают другие. 
Тени мечутся по стене, чавкают, хрю­
кают, мычат, рычат, дерутся. Чем не 
представление!

В один из субботних вечеров Ва­
силий в избу принес эпидиаскоп.

После пожара в школе он оказался 
разбит, непригоден к показу картинок 
на уроках. Возможно, его выбросили 
из верхнего окна горящ ей школы. 
Линза оказалась единственная и все 
показывала «вверх ногами», т.е. пере­
вернутым. *

Мы недолго горевали. В асилий 
организовал нас на поиски битых сте­
кол. Сам развесил простыню на сте­
не.

Рисовали чернильными палочками 
на осколках стекол, тут же подсуши­
вали над лампой и любовались свои­
ми произведениями, вставляя стекло 
в рамку перевернутым, чтобы рису­
нок на простыне был правильным.

Василий, помню, рисовал дом, де­
рево. Меня, естественно, увлекла де­
вушка в модном, как мне казалось, 
платье. На втором рисунке я  изобра­
зила головушку другой девушки. Куд­
рей - копна. Подошла моя очередь 
показывать кино. Не досохло. Спешу. 
И - о чудо! Буйная прическа моей кра­
савицы н а наш их глазах проворно 
начала полниться, стала н а  дыбы, 
поползла вверх. И под общий восторг, 
удивление, радость движения, как в 
кино, скопилась насыщенной фиоле­
товой каплей, которая уже побежала 
вверх по простыне, образуя хвост до 
края рамки эпидиаскопа.

Смеху было! Случай подтолкнул к 
новым экспериментам в рисунках - к
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кадрам. Рисовать тянуло всех нас, 
всюду и всегда. Но простых каранда­
шей и тех не хватало.

ПЕРВАЯ КРАЖА
И вот представьте сейчас себя на 

моем месте.
Идете вы одиноко тропкой. Види­

те - валяется простой карандаш. Да 
не какой-нибудь коротышка - аж не 
меньше десяти сантиметров в длину!

О ткуда? П осм отриш ь н а  небо, 
вспомнишь мамины заветы: в жизни 
делай добро, будь старателен в труде, 
не думай о корысти, а  удача уже где- 
то поджидает тебя. Она придет, но 
когда, не знаешь. Она внезапно слу­
чится, без предупреждений. Так это 
оно!

Тебе уже одиннадцать лет, ты чер­
товски умна и под стать хитроумно­
му Одиссею: не побежишь по дерев­
не, крича: чей карандаш , кто поте­
рял? Заповедь «не укради» неуместна. 
Я нашла!

Нечто похожее произошло со мной, 
когда я  оказалась в гостях у Мартья­
новых, где пятеро детей. (Николай 
Ефимович - наш  учитель, Толя - мой 
будущий муж, Тамара - моя подруга).

З а  широким столом уселись мы все 
рисовать.

Карандашей на столе видимо-не­
видимо, россыпь из старых и новых 
коробок.

Глаза у меня загорелись. Не от за­
висти! (Это чувство, как и чувство 
мести, чуждо нам, незнакомо и - сла­
ва Богу! - никогда не унизимся и не 
замараемся о них).

Я обрадовалась возможности вво­
лю порисовать любимыми, добротны­
ми, свежими, хорошо очиненными 
карандаш ами.

Склонились, сопим от старанья. 
Благостная тиш ин а воцарилась за  
столом.

Вдруг из чьих-то старательных рук 
чертиком из табакерки  вы скочила 
резинка и, оказалось, спряталась под 
массивным семейным шкафом.

Я, сидящая ближе к шкафу, полез­
ла ш арить рукой в темноте и пыли.

Долго ищу, потому что под руку 
попался первым почти новый простой
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к ар ан д аш , облеплен ны й пы лью . 
Сердце мое учащенно забилось, пря­
мо колотится. Задумалась, медлю. Тут 
поспешно кто-то присоветовал, да так 
настойчиво, почти приказал: сунь 
находку в длинный рукав кофты. (Это 
сейчас знаю, кто соблазняет дьяволь­
ским советом слабого духом челове­
ка).

С трепетом кладу на стол - одну 
резинку. Ту, что достала из-под ш ка­
фа, ту, которой стираем ненужное с 
листа.

Читатель скажет: можно бы попро­
сить. Да, Мартьяновы не скупые и с 
пониманием. Н аверняка подарили 
бы.

Вот беда: мы-то иные. Какая-то 
необъяснимая, часто глупая, гордость 
не позволяет просить. Никогда, ниг­
де, ни у кого. Это от боязливой стыд­
ливости показаться несостоятельны­
ми или нищими! Но оно, это чувство, 
в семье так сильно, так всеохватыва­
юще, что объяснить берусь, вспоми­
ная бабушку Александру Фоминичну, 
которая, рано лишившись мужа, всю 
работу  сп р авн о  и сп о л н ял а  сам а. 
П ринципиально не хотела никому 
кланяться.

С возами, дровами, навозом... всё
- сама. Об этом много рассказывали 
старики.

ВТОРАЯ, 
И ПОСЛЕДНЯЯ, КРАЖА

Мне досталось в наследство и ее 
имя, и ее мужской характер.

Так, с помощью лукавого, успешно 
прошла первая кража.

Надо ли говорить, что за ней, не­
раскрытой, последовала вторая, ус­
пешная.

Разоблаченная в детстве, она ока­
залась, к счастью, последней в моей 
долгой, полной притягательных со­
блазнов, жизни.

Вот чем чревато растерянное, не­
устойчиво-опасное детство. Легко 
соскользнуть с натоптанной дороги 
в липкую грязную дьявольскую ко­
лею.

Счастье, если есть в семье родной 
праведный человек, который верит в

твое божественное предназначение. 
Похвалит, вовремя подхватит, если 
сорвешься, оступившись, и гордится 
тобой. Это мама наша.

Спасала нас своим благословен­
ным словом. Конечно, мы не были 
п аи н ькам и . Но слово м ам ино, не 
громкое, не надрывающее душу, ска­
занное прямо и не обидно, действо­
вало как ушат ледяной воды. И до того 
ее жаль сделается!..

Весь сожмешься, замолчишь. И до 
того тебе пронзительно стыдно за со­
деянное!..

Плотно сомкнуты губы. Не можешь 
выдавить слова извинений, обещ а­
ний.

А ведь как часто мы видим такие 
искренние увещевания, просьбы, сле­
зы, поцелуи провинившихся. И все это 
пустое, напрасное, легко преходящее, 
улетучивающееся в никуда, сиюми­
нутное, отвлекающее от главного.

Один долго, назидательно ругал, 
другой страстно, многословно клялся, 
чтобы наказание быстрей сошло на 
нет и можно отвязаться и бежать гу­
лять.

Через какие-то день-два всё повто­
ряется. Дальше пойдут порки, побеги 
из дома: жизнь не мила, если в семье 
нет лада, понимания.

Все начинается со слова. Если че­
ловек не понимает слово, значит, он 
или больной, или испорчен воспита- 
ньем. Несчастный этот человек.

Пока мы были при маме, ее чудо­
действенны е слова сдерж ивали от 
сквернословия, лжи, вероломства, 
пьянства, драк, воровства.

Разлетелись. Каждый пошел своей 
дорогой. Немало без мамы тут случа­
лось промахов и бед.

А мама, оказавшись оторванной от 
питавших ее энергию, выдержку де­
тей, начала хворать.

Ни разу за всё детство не видели 
мы маму хворой, лежащ ей больной, 
стонущей.

Мама служила источником ж и з­
ненной силы для нас, мы, пятеро, 
были опорой для нее. Крепко держась 
друг за  друга, пережили войну и са­
мое трудное послевоенное время.

Именно тогда, в 1948 году, и слу­
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чилась моя вторая в ж изни кража! 
И последняя!

Посреди деревни Тимониха стоял 
пятистенный дом Суденковых. Хозя­
ева после раскулачивания где-то за ­
терялись или сгинули, а  приглядыва­
ла за ним Афанасья.

Дом нетронутым стоял себе, поти­
хоньку разруш аясь. О кна высоко. 
Кое-где занавески с прорехами, ис- 
трухли. На одном окне привлекала 
наше внимание высокая, дивной фор­
мы лампа. Волшебная лампа Аладди­
на манила нас с Шуркой, моей под­
ружкой. П ритягивала несколько ме­
сяцев.

Мы рассуждали, что, возможно, 
там, где диковинная лампа, есть не­
что невиданное, вроде несметных бо­
гатств в тайных пещерах сорока раз­
бойников, что из сказки «Али-Баба и 
сорок разбойников».

Самое интересное: так оно и ока­
залось, но никто не додумался лезть 
в чужой, уже ветхий дом, раскурочи­
вать его, грабить всё ценное.

Поэтому поводу приходится с горе-' 
чью отмечать: за  последние пятьде­
сят лет стран а сделала гигантский 
скачок в нравственности... назад. Се­
годня ни один нежилой дом не устоял 
в покое. Иконы, самовары, другая ут­
варь, весь металл - все «вычищено». 
Обворовывают даже сельские церкви, 
восстановленные титаническими уси­
лиями подвижников вроде Василия 
Ивановича.

Мы с подружкой, по глупости, из 
любопытства, в силу детской тяги к 
внеш ней красивости, вычурности, 
попытались проникнуть в запретные 
кладовые.

Первыми предположениями были 
неприступ ность  и невозм ож ность 
проникнуть без топора, лестниц...

Мы подошли к дому днем (все были 
на сенокосе) с голыми руками. Замо­
чек, что висел на воротах, - шуточ­
ный, для вида, толкнули ворота, он 
нас сразу и пропустил.

Мы оказались в сенях. В сущнос­
ти, их не было. Потолочные балки 
сгнили, плахи обрушились, а вожде­
ленные двери в комнаты, где скрыва­
лась лампа Аладдина, маячили ох как

высоко. И на них красовался замок 
посправнее, чем на воротах.

Мы п ри задум али сь , пом еш кав, 
переговорив, моя подруга (она по­
старше) уверила, что мы в безопас­
ности, никто не видит нас, то есть 
можно попы таться достичь ж елан­
ной двери.

И мы с удвоенным энтузиазмом 
принялись сооружать баррикаду из 
обшарпанных шкафов, ящиков, досок 
и лесенки, что тут в изобилии валя­
лись.

Не буду тянуть и подробно описы­
вать, как нам с большими усилиями 
удалось открыть и эту дверь с солид­
ным замком. (Теперь я  понимаю ис­
токи детского воровства, особую тягу 
к экзотике и захватывающее чувство. 
И к подобному проступку призываю 
относиться крайне бережно, осторож­
но, терпеливо. Не рубить сплеча, а 
набраться терпения и тонко напра­
вить подростка в нужное русло).

Просторная комната. Давно тут не 
пахло человеческим духом. Мебель, 
одежды раскиданы кое-как, подерну­
ты многолетней пылью.

Золотом светится икона. В глазах 
Иисуса удивление, но не укоризна.

Необычный полированный шкаф с 
закругленны м и углам и со м нож е­
ством потайных ящичков. В них вся­
кая всячина необыкновенной красо­
ты.

Мы перебираем одежды, посуду, 
безделушки. Восхищаемся, показы ­
ваем друг другу то одно, то другое. 
О дновременно схватили необычно 
большую ж елтоватую  атласовку  с 
длинными кистями. Когда-то была 
белоснежная. Растянули, она распа­
лась, расползлась на лоскутья. Ис- 
трухшая.

В чемодане покоится в одиночестве 
дамская ш ляпа с длинными, пышны­
ми перьям и . З ел ен ая , б ар х атн ая , 
широкополая. Невиданная...

Кто-то идет по деревне. Мы присе­
ли, чтобы в окнах нас не заметили. 
Сердце стучит от страха, от возбуж­
дения, от восхищения.

В самом малом ящ ичке ш каф а, 
вн утри  другого, больш его, леж ат  
бусы, крест, цепочки, браслетка...
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Мы берем по золотой серьге, что­
бы из них соорудить себе кольца. Тай­
но, с замиранием сердца, выбираем­
ся из дома. Неумело и долго возимся 
со старинными золотыми, крупными 
серьгами, присев за огромным валу­
ном.

Кое-как камнями сплющили с бо­
ков и натянули на пальцы. Побежали 
форсить, счастливы е, окольцован­
ные...

Страдания начались дома. Сразу. 
Вечером кое-как обошлось без ослож­
нений. Сердце болит: напортачила. 
Что теперь будет? Стыд!

Утром наши встали, попили моло­
ка с черным хлебом и разбежались по 
своим делам.

Я все полеживаю. Встать не могу, 
в панике: серьга схватила палец и ни 
за  что не снимается. Не могу сдер­
нуть. Хоть плачь. Решила продолжать 
«спать».

В голове крутится сказка о сорока 
разбойниках, о пещере с несметными 
богатствами.

«Сим-сим, открой дверь!» Дверь 
распахнулась. Набрал мешки драго­
ценностей. Пытается открыть дверь, 
да пароль забыл... и так  скажет, и 
этак. Все безрезультатно. Тупик. Все, 
я  ни жива ни мертва...

Неожиданно входят мама и Афана- 
сья, см отрительница злополучного 
дома с несметными богатствами.

Она рассказывает маме последние 
известия: в дом Суденковых кто-то 
залезал . П ропали золотые серьги. 
Были спрятаны в шкатулке. Ш катул­
ка в укромном ящичке, ящичек в дру­
гом ящичке в шкафу. Одну серыу уж 
изъяла у той Шурки. Другая, говорит, 
у твоей.

- Не спит ведь, слышит. Зови-ка 
сюда ее.

- Шура, не спишь? Иди-ка сюда, - 
просит мама.

Я надергиваю платьишко и подхо­
жу, не чуя себя.

Афанасья договаривает: «А ну как 
хозяйка явится, скажет, я проела зо­
лото. Позору не миновать. Да мне лег­
че умереть, чем пойти на такой грех».

Мама берет мою руку. Серьга не 
снимается. Повела к умывальнику. С

мылом, царапая палец, кое-как стя­
нули.

- Которая это додумалась первая?
- спраш ивает Афанасья.

- Шурка, - спешу я  оправдаться.
- А она говорит, ты; сваливают друг 

на дружку. Сотонки. Добро хоть сня­
ли, а  то ведь пришлось бы соплюшке 
палец-то отрубать. Серьги-то изуро­
довали, не выправить уж.

Афанасья с серьгой уходит. Неког­
да бригадиру прохлаждаться.

Самое тяжелое - разговор с мамой 
один на один.

- З а  мальчиш ек все переживала, - 
начинает мама, - всюду лезут, не уг­
лядишь. Но ты! Никак такого от тебя 
не ожидала. Девушка ведь ты! Как вот 
теперь нам жить с такой отметиной! 
Как людям в глаза смотреть!

Я - ни звука. Потупилась, терплю. 
Готова сквозь землю провалиться.

Зацепило за сердце словцо мами­
но «девушка».

Для баб и бригадирши я  - соплюш- 
ка: худышка в веснушках, слабая, бо­
лезная, никудышная. Белка, и всё.

Для мамы - девушка. А и для де­
вушки у меня только один-разъедин- 
ственный признак - добрая коса.

Мама надеялась на меня. Не ожи­
дала проказ, а  я  ... украла! Боже мой! 
Я! Украла!

Ж алость к маме сжала сердце, а 
что мамино сердце? Как же ей сейчас 
тяжело, невыносимо. Чувствую: смот­
рит на меня прямо и так жалостливо, 
что слов ругать не находится. Да, 
была в природе мамы какая-то маги­
ческая сила, замеш анная на милосер­
дии, подкрепленная божественным 
словом.

Словом не унижающим, а  возвы­
шающим, которое обезоруживает ви­
новатого подростка, заставляет заду­
маться о себе, о проступке, о своих 
братьях, сестрах. Задуматься о маме, 
которая умела сказать правду прямо, 
не унизив злобой, не терзая душу нуд­
ными упреками, не обзывая дурными 
словами.

Никогда бы не унизилась мама до 
битья дитяти. Р*ука не поднималась.

Есть воспитатели, родители, кото­
рых самих воспитывали скоростными
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м етодам и, н ак азан и ям и . М ыслят: 
отобью охоту курить раз и навсегда.

' Или: буду ругать час, обзову, разрев- 
люсь - навек запомнит, уж больше не 
повторит. И так иные лупят, пока сын 
не войдет в силу сам и пойдет в н а­
ступление на бывшего близкого мучи­
теля: не задумываясь, безжалостно 
ударит не только слабого товарища, 
но даже отца и мать!

«Никогда, никогда не повторится!»
- твердила я  про себя.

Всей своей жизнью я  доказала, что 
ее веру в нас достойно пронесла: ни­
когда больше, ни при каких обстоя­
тельствах, никто не надоумит, не со­
блазнит меня соврать или украсть.

Непроизвольно, легко, естественно 
исполняются заветы мамы, почерпну­
тые ею в Законе Божьем.

ДОСЬКА
Неслух, забияка, сквернослов - та ­

кого мнения придерживалась о пас­
тухе почти вся деревня.

Чем больше я  присматривалась к 
нему, тем чащ е убеждалась в обрат­
ном: Доська намного порядочней тех, 
кто его нещадно порочит.

Мне от него не досталось и малого 
тумака, при мне - ни одного матюга, 
трогательно-внимателен всегда. Мне 
с ним не страшно, а  уютно.

Я соплюшка, он хулиган. По моим, 
в двенадцать лет, наблюдениям хули­
гану положено дерзко схватить со- 
плюшку за шиворот и волочить, под­
метая ею улицу, на дикую радость со­
рванцам, на свою показушную чван­
ливую гордость: во каков я!

Поскольку ничего подобного не слу­
чалось, то я  приписала его всегдаш­
нее заступничество авторитету мамы.

Мама действительно его жалела, 
оберегала, как своего близкого. И ког­
да он «жил» у нас, устраивала что-то 
вроде праздника. Старалась по воз­
можности приготовить что-то повкус­
нее, пооригинальнее, хотя времени у 
нее всегда в обрез.

Однажды я  понесла рогульки на 
обед пастуху Доське.

Доська давно проголодался, но к 
еде не приступал, и  давай меня раз­
влекать разными штучками. Во-пер­

вых, играл на барабанке, потом пус­
кал через прорванную коросту в щеке 
дым от цигарки . Рану получил н а 
праздничной гулянке в драке. Щеку 
продырявили его крепкие зубы.

Мы непринужденно болтали, хохо­
тали. Оба были счастливы.

Но как только случается безудер­
жное затянувшееся веселье, тут-то и 
подстерегает тебя несчастье, интри­
га, подножка, казус, непредвиденный 
неприятный случай. Так и сейчас.

Только Доська решил приняться за 
рогульки, как за  кустами ивняка в 
реке послышался смачный шлепок.

Доська вскочил, замер, знаком мне 
приказал замереть и, как тень, по- 
к р ал ся , п р и х в ати в  к р еп к и й  сук. 
Скрылся за кустами. Не выходит по­
дозрительно долго; я  устала томить­
ся в застывш ей позе. Догадки, одна 
страшнее другой, лезут в голову: по­
тонул, «этот» уволок н а  дно, ранен, 
почему не зовет на помощь ...

Теперь я  с замиранием сердца кра­
лась к реке. Доська сидел, нервно ку­
рил. Догорающая папироска жгла па­
лец. Он не мог на меня взглянуть, ока­
менел, будто убил человека...

В стороне, в густой траве вытяну­
лось гибкое блестящ ее черное тело 
какого-то довольно крупного зверька. 
Вид белоснежного оскала зубов выр­
вал мой отчаянный, убийственный для 
Доськи крик: «Зачем?!» Бессмысленное 
убийство замкнуло наши рты. Отбро­
сило нас друг от друга. Нарушило со­
гревающую душу дружбу. Я, потерян­
ная, опустошенная, тихо пошла домой.

ОБСУЖДЕНИЕ ПАСТУХА
Детство яркое катилось. Лето крас­

ное цвело. Цвело, умываясь ливнями, 
пугая детей грозами, поражая непред­
сказуемыми случаями...

Когда я  вернулась от Доськи домой, 
то увидела, что Василий, Иван и Ли­
душка толклись вокруг стола.

Вася не первый день мастерил де­
текторный приемник. Мы восхищен­
но и жадно наблюдали и с нетерпе­
нием ждали момента, когда он попро­
сит н ай ти  ц  принести  что-нибудь 
нужное, подать деталь, поддержать, 
помочь.
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На столе лежало множество разно­
образных, нам не знакомых деталей. 
Меня лично удивила четырехуголь­
ная, впервые виденная такая (ведь все 
катушки должны кататься), катушка 
изум ительно неописуемого цвета. 
Словами не сказать. Медные провод­
ки - тоньше нити, один к одному на­
мотаны какими-то сверхъестествен­
ными силами. Не отрывая взгляда от 
чудной, блестящей катушки, я  с ужа­
сом поспешила сообщить, что Доська 
убил ондатру.

Василий заинтересовался и стал 
доказы вать, что это не ондатра, а 
выдра. И привел доводы. Иван со зна­
нием дела добавил свое, что это н а­
верняка бобр, так как, мол, видел в 
реке бобра. Василий его разуверил: 
«Бобры живут где лес, ближе к лесно­
му озеру. Там, как заправские инже­
неры, мастерят свои запруды. Да так 
искусно, что, как плотиной, перекры­
вают реку. Под Тимонихой река вдруг 
обмелеет - это они, инженеры-бобры, 
постарались. Мужики пойдут, разру­
шат. В реке опять полноводье. А боб­
ры опять за  свое. И никакая сила их 
не остановит. Такова природа».

Незаметно Василий исчез. И Иван
- за  ним. Мы с Лидушкой остались 
одни. Догадались: братья убежали за 
мост, к пастуху, удостовериться. Нам 
наказано не мешать детали, но я  взя­
ла нецилиндрическую катушку, ещё 
раз подивилась чуду, вертя ее в ру­
ках. Я любила распутывать сваляв­
шиеся спутанные нитки, наматывать 
на разны е щ епочки. Но так  нам о­
тать... это уж какая-то нечеловечес­
кая сверхъестественная сила...

На другое утро в семье обсуждался 
при скорбн ы й  случай  с пастухом . 
Мама объяснила, что зверьки, писа­
ли в газете, выпущены в реки для раз­
вода. Это промысловые звери. Ис­
треблять категорически запрещено. 
Нарушителю грозит тюрьма. Донесет 
какой-нибудь мужик сдуру. Милиция 
и прикатит, того и гляди. А кто за 
пастуха-сироту заступится! Еще и 
возрадуются иные: мол, бывало, огу­
рец у него спер с грядки, так ему и 
надо. Есть злые люди, не подумают.

не пожалеют. Давненько, вы не по­
мните, сам председатель колхоза за 
одно прямое слово посадил в тюрягу 
молодого фронтовика. Только успел 
жениться, дети пошли. Как шел он 
хромой, такой-то юный, по деревне с 
войны, все бабы плакали. Пьяницей 
обозвал председателя, видиш ь ли, 
прилюдно. Гнал председатель само­
гонку без зазрения совести.

А тут подвернулся праздник. И 
каж дая семья, где мужики, втихаря 
пристраивалась ночью в лесу само­
гонку заготовлять для гостей. Пред­
седатель вызвал наряд, взяли поня­
тых да и накрыли молодца.

Опять бабы плачут, носами шмы­
гают, платками утираются: Парфеню, 
такого доброго мужика, такого труже­
ника упекли на три года...

Василий спрашивает:
- Где он сейчас? Умер? В тюрьме?
- Выстоял он - фронтовик! И к во­

рам не примкнул, и мстить не стал. 
Внуков уж - не сосчитать. Детей-то, 
вроде, семеро было... О Доське не рас­
пространяйтесь; по глупости он... си­
рота - некому учить уму-разуму. По­
жалеть его, и только.

- М ама, а председатель колхоза 
подлец? - после долгой паузы спраши­
вает Вася.

- Не знаю, как и сказать... - отве­
тила мама уклончиво.

И снова разговор о Доське.
- Когда у нас барана режут, мы все 

за  стога убегаем на пока. Приходим, 
уже шкурают, как ты велела, а  Дось­
ка смеется, хвастается, что не боит­
ся. Сам, мол, котенка утопил. И с ба­
раном бы справился... Врёт, поди? - 
это Иван затараторил.

Мама сжалась вся, поджала губы.
- Послушайте, ребята, что я  вам 

скажу. Доська разнесчастный, круг­
лый сирота. Был старший брат Паш­
ка, да не откликается. Может, и в 
живых уж нет. Если с жульем связал­
ся... Может, где затаился... Некому 
Доську предостеречь, поправить, под­
держать. Деревня - община приняла, 
работу дала, сыт, обноски - ему. Всё 
вроде ладно. Да не ладно! Кто со всем 
милосердием к нему, кто приласкает, 
пожалеет?
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Вот ты, Шура, помнишь, плакала, 
как его, невиновного, взрослые во гла­
ве с бригадиром заволокли в баню и 
двери заколотили. Ребенок ведь! А не 
свой - можно! 

f Вам скажу насчет домашних ж и­
вотных. До революции, при царе был 
закон: не разреш алось забивать до­
м аш н и х  ж и в о тн ы х  м уж чи н ам  до 
тридцати пяти лет. До тридцати пяти!

Мы навострили уши, и в глазах 
мама увидела один вопрос - «почему?»
- и продолжила:

- Человек - божье создание. И вся­
кая домашняя живность - тоже божии 
создания. Человек выращивает живо­
тину для себя. Но всегда, всегда жаль 
скотину резать. Что скотина, всё ж и­
вое жаль доброму человеку, жучок ли, 
деревцо ли. Не всякий возьмется да и 
не всякий как можно безболезненнее 
справится.

Молодого человека ни в коем слу­
чае допускать нельзя. Чем моложе, 
тем  раним ее, легко мож ет набить 
руку, ожесточиться, привыкнуть. А 
потом, глядишь, из ухарства где-ни­
будь ножичком помашет, поиграет. 
Побалуется... и нет человека! Спаси 
и сохрани вас Боже от таких игрушек, 
как нож.

А в тридцать пять человек уж воз­
мужал, полностью отвечает за  свои 
поступки. Он и сердцем окреп, и ф и­
зически вынослив. Вы-то у меня тоже 
и н огда  н ево зд ер ж н ы . К ак отец , 
вспыльчивы, да ладно - скоро отход­
чивы. А ведь разные страсти-напас­
ти в деревне всюду подстерегают. Ой, 
как надо быть поосторожнее: прору­
би, лес, озеро, собаки, быки, грозы... 
трудно, страшно, опасно - соберись, 
не паникуй и всегда шепчи про себя 
или вслух: «Спаси и сохрани. Госпо­
ди!», «Боже, помоги!», «Господи, дай 
силы одолеть...» И сил у тебя приба­
вится, и кто-нибудь подвернется на 
помощь, и беда минует. Ну, ясное 
дело, и сам не плошай. Головушкой- 
то соображай. Не лезь сдуру в чужую 
компанию. Не знаешь - не поучай дру­
гих. Вот и вы подальше от разных сбо­
рищ, лучше - с книжечкой лиш ний 
часок, полезнее для ума.

Мы слушаем маму, затаив дыха­
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нье. Мы искренне верим ей, отгоняя] 
прочь малые сомнения.

Т
ИСПЫТАНИЯ

В это же лето судьба дважды, один 
за другим подвергла меня смертель­
ным испытаниям. И в обоих случаях 
я  в ужасе бессознательно взывала: 
«Мама! Боже мой!» - оба эти слова для 
меня представлялись равноценными^ 
В них - вся моя любовь, надежда. Я 
их приняла, усвоила и частым повто­
рением утвердила. Боже со мной все­
гда и всюду, в радости и горе. И все­
гда я или благодарю, или взываю о 
помощи, или каюсь. v

А взывать о подмоге, естественно,1 
приходилось не раз. Ж утких минут 
случалось немало. Всякий, кто живет 
в деревне, испытывает первозданные 
восторги от смены времен года, лю­
буется красотами природы, испыты­
вает страхи.

Одновременно ребенка, да и взрос­
лого подстерегают необъяснимые яв­
ления, опасности в грозу, в лесу, на 
воде, в табуне...

Мы не раз видели измочаленное в 
щепу дерево после грозы, утонувшего 
под неокрепш им льдом подростка, 
убитую молнией девушку, человека, 
навек изуродованного копытом, ро­
гом. Никогда городской подросток не 
испытает того, что на себе испытает 
деревенский. Например, в грозу.

Н еистово гром ы хает он а среди 
ночи, как обезумевшее чудовище. Мое 
тщедушное тельце трясется, дрожь не 
унять. Сую голову под подушку, при­
жимаю ее рукой к уху, чтобы не слы­
ш ать трескучих взрывов, не видеть 
пугающего неземного феерического 
свечения, выхватываю щ его четкие 
очертания предметов.

Вспыш ки следую т непреры вно, 
одна за другой. Надо бы вскочить, зак­
рыть самовар, зеркало: вдруг притя­
нет молнию, тут и конец всем. Ника­
кой смелости нет. Забилась еще плот­
нее под одеяло. Кажется, переломи­
лась матица, боже, сейчас рухнет по­
толок! Дом ходит ходуном, скрипит, 
трещит, хлопает оторванным налич­
ником. Точь-в-точь - кораблекруше­
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ние, как читала в книге. Косые струи 
ливня, яростно набрасываясь, то от­
ступая, то м ен яя  н ап равлен и е от 
шквала, секут стены. Где-то вдребез­
ги разбилось стекло. Страх сковывает 
все члены, дрожишь всем телом. «Боже 
мой, когда это кончится! Скорей бы 
прошла туча. Боже, прогони тучу!»

Лидушка в ужасе зарывается по­
ближе ко мне, под одеяло. У меня нет 
сил шепнуть ей, чтобы не трусила, 
скоро, однако, закончится этот кро­
мешный ад. Прислушиваешься, вро­
де поглуше, гремит в стороне. Гада­
ешь, уходит или притаилась на секун­
ду гроза. Снова разверзлось небо, оза­
рило. Снова и снова трескучие разря­
ды. Крепче сжимаеш ь веки, даеш ь 
себе слово больше не подглядывать.

Но вот наконец-то гроза сж али­
лась, уходя в сторону озера, рокочет 
по-стариковски, успокаивает меня: 
«Ну, что, струхнула маленько, тру­
сишка? Ж ива ведь. Ничего! Без этого
- никак. Гроза - божья благодать. Ски­
дывай подушку, головенка вся мок­
рая. Дыши спокойно, вольно. Чувству­
ешь, какой воздух. Хоть пей его, хоть 
кусай, целебный. Вдохни-ка поглуб­
же, успокойся. Дом устоял. Все живы. 
Гроза заурядная. Вот если бы шаро­
вая молния... тогда уж...»

ВАСИЛИЙ 
«ИЗОБРЕЛ» РАДИО

Уходящий рокот - как приглушен­
ный голос, я  разговариваю с ним, при­
ходя в себя. И тут же вспоминаю о 
небольшой дореволюционной пожел­
тевшей книжице, которую Вася при­
нес читать. И я  ее читала. Книжка о 
многочисленных встречах людей с 
различны ми видами ш аровых мол­
ний. На ломких иссохших листочках 
черно-белые четкие рисунки.

Непредсказуемо это явление, не 
изучено до конца, в руки не дается. 
«Неисповедимы пути твои, Господи». 
Как и человеческая природа. Страх 
из-за незащищенности, сама мысль о 
шаровой молнии приводит человека 
в трепет.

Во время грозы бабы бросаются 
закрывать самовары, зеркала, окна,

прячутся в темные углы. Истово кре­
стятся при вспышках и грохоте, «Гос­
поди, Боже мой!» - шепчут. От шаро­
вой молнии никуда не ускачишь. Она 
вывертывает такие зигзаги, что непо­
стижимы уму-разуму.

Вася Белов невольно «изобрел» ш а­
ровую молнию, а  она напугала Шуру 
Белову!

Дело случая. Но все по порядку. 
Василий, как уже упоминала, был 
малоразговорчив, но зато какие тита­
нические мысли ворочались в его кра­
сивой белокурой голове. Можно толь­
ко догадываться.

Пытливый, настойчивый изобре­
татель частенько удивлял нас, млад­
ших в семье. Мы и мама - все были 
абсолютно уверены, что родился ме- 
ханик-самоучка, будущий инженер, 
изобретатель. Мысли его нам неведо­
мы, но его поделки изумляют, они - 
налицо.

Вот обыкновенная деревянная ка­
тушка из-под ниток неторопливо, но 
уверенно взбирается вверх по наклон­
ной плоскости учебника. Несложные 
рисунки человечков, чуть подправ­
ленные несколькими линиями, ожи­
вают, если их быстро продернуть че­
рез окно в листке. Человек в шляпе, в 
пальто, в широких ш танах «пошел», 
переставляя ноги, подним ая руку. 
Чудеса!

Василий сначала нас учит, объяс­
няет, что к чему. Мы сами потом по­
вторяем - не получается. Он найдет 
ошибку, толково разъяснит и убежит 
читать. Детекторный приемник увлек 
его не на шутку. Многие говорили: 
ничего не выйдет. Кое-каких деталей 
в деревне не найти. Василий написал 
Юрию (он служил в армии), а  получив 
необходимое, принялся с удвоенным 
рвением. И ведь довел до ума, завер­
шил! Бессчетное число раз переделы­
вал, переставлял, заземлял, лез на 
крышу, соединял проводки.

Иван, Лида и я  по-своему пережи­
вали за успех, полной уверенности не 
могло быть. Но мы ничего не говори­
ли, а  тайно верили в брата, потому что 
знали его характер, стойкий, непрек­
лонный, пытливый.

И вот победный час! Василий н а­
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девает на Ивана наушники. Сначала 
тот ничего не слышит, потом - писк, 
потом - голоса... Чудо свершилось в 

[Тимонихе! Задолго до установки ра- 
i дио. Первыми услышали мы: «Говорит 
Москва». Теперь в наш ей  зимовке 

' ежедневно толпятся ребята из нашей
1 и соседских деревень. Потом потяну­
лись старики и бабы.

Разговоры различались не очень 
четко. А тут передают концерт. Пес­
ни! Н ауш ники переходят из рук в 
руки. «Частушки!» - кричит один в 
восторге. Наушники рвут друг у дру­
га, клянчат - побыстрее, хотят удос­
товериться. Верно! Здорово! Сама 
Москва пожаловала в деревню.

Небольшой ящ ичек и науш ники 
старанием Василия преодолели не­
сметные расстояния. Сделали невоз­
можное возможным! «Господи Боже 
мой! Не перевелись еще чудеса на све­
те!» - соседка Марья хлопает руками 
по бокам.

Но самое удивительное чудо ж да­
ло Тимониху впереди. Василий ч и ­
тал запоем, мастерил что-нибудь и  
писал стихи. Об этом, кроме меня, 
никто не знал. Василий был скры ­
тен, я  случайно наты калась н а  его 
тетради с первыми стихами, читала 
их тайком.

Одним летним днем начавш ийся 
дождь и подплывающая по небу гро­
зовая туча прогнали нас с улицы в 
избу. Василий выключил приемник. 
Все были зан яты  у стола, строгали 
какие-то вички, ветки, палочки. Лида 
сидела смирно, подперев кулачками 
голову, терпеливо наблюдая за наш и­
ми движениями. Я ждала очередь на 
новый перочинный ножичек, чтобы 
самой отойти от большого стола и в 
уедин ени и  у п р и ем н и ка  стругать  
тоже.

Как только освободился новенький 
острый нож, я стала им соскабливать 
кору с ветки - заготовки.

Н ад зи м овкой  погром ы хивало , 
молнии сверкали не часто и никого 
не волновали. Вдруг из круга на пе­
редней стенке приемника (а круг был 
обтянут бледной зеленоватой краси­
вой тканью) выплыл раскаленный бе­
лы й ш ар диаметром  сантим етра в

четыре, с легким ореолом вокруг, и 
направился, поплыл прямо на меня.

Я отп рян ула, р а зв е л а  руки, не 
дыш а в оцепенении замерла и широ­
ко раскрытыми в ужасе глазами ус­
тавилась на шар. Первая спаситель­
ная мысль: ни звука, ни движения. 
Иначе - смерть неминуема.

Шар не торопясь изменил траек­
торию и поплыл по направлению  к 
острию ножа, ускоряясь.

«Мама, Боже мой!» - прош ептала 
беззвучно и отбросила нож.

Шар исчез. Я, ожидая взрыва, ока­
менела, не верила глазам своим: ни 
хлопка, ни взрыва. Точь-в-точь как 
м ы льны й пузы рь. Больно ран ило  
меня полное равнодушие моих домо­
чадцев к шаровой молнии, которая 
плавала только что прямо перед ли­
цом. Не поверили. Не вымолвили ни 
да, ни нет. Не ужаснулись!

Я осмотрела ткань, откуда вылетел 
шар. Не обуглилась, не закоптела, не 
прожглась - чисто, как будто ничего 
не произошло. Наверняка малая по­
грешность в устройстве, неточность 
в наладке детекторного приемника, 
неведомая самому Василию ошибка 
чуть не стоила мне жизни.

КОНИ
В это же лето произошел второй 

случай, который мог окончиться моей 
гибелью. И опять, кроме Господа Бога, 
мне не на кого было уповать, взывать 
о спасении.

В тот день подошла наш а очередь 
пасти коней. Всю ж изнь к лошадям 
меня тян ет  какая-то  двойственная 
магическая сила. Во-первых, самозаб­
венно любуясь со стороны безукориз­
ненным гармоничным произведени­
ем природы, дрожу вся, стоя рядом с 
могучим зверем. Во-вторых, чувствуя 
страх, смутное смятение, не могу ус­
тоять и обязательно добьюсь, чтобы 
мне позволили прокатиться вскачь, 
слиться в едином стремительном по­
рыве с дикой удалью, ощутить сла­
дость победы над ранее недоступным, 
сверхъестественным.

Неизъяснимую радость испытыва­
ешь, любуясь играми стригунков, под­
кидывающих задки с еще кучерявым
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хвостом. Слышишь заботливое рж а­
ние кобылы. Природа приказы вает 
готовиться к будущим схваткам с вра- 
гами-волками. Утомился в играх м а­
лыш , спит. Кобыла как вкопанная 
стоит, охраняя покой.

Глазами изучаешь слаженный ме­
ханизм  бега лошади, изумляешься, 
любуешься, ловишь, мысленно запе- 
чатляя; рисуешь в пространстве бес­
численные ракурсы тела, когда ло­
шадь уже скрылась за кустами. Ее не 
видно, но радость познания не поки­
дает. Прекрасно и жутковато зрели­
ще, когда деревенская ребятня с ги­
каньем гонит табун на водопой.

Конский топот, ржание, кутерьма, 
столбы пыли, перегонки. Ветер рвет, 
пузырит рубашонки. Далеко слышны 
тревожащие эти шумы. Кажется, вот 
сию минуту случится что-то страш ­
ное, непредсказуемое, непоправимое.

И точно, спускаясь на скаку под 
гору, кто-то обязательно сползет на 
шею коню и рухнет, вызывая всеоб­
щий смех и горечь до слез за свою 
неловкость мальца.

Слаженное движение могучего лос­
нящегося тела, где все совершенно: 
туловище, ноги, шея с гривой, голова 
с раздувающимися ноздрями, рассе­
каю щ ая  воздух, р азв ев аю щ и й ся  
хвост, никого не оставят равнодуш­
ным. Играет, поет каждый мускул, 
подчиненный скачке.

И мысленно догадываешься и ни к 
чему не придешь: Бог ли создал или 
природа отточила такое соверш ен­
ство, такую притягательную красоти­
щу, такую тайную, недоступную уму- 
разуму идеальную норму красоты и 
мощи.

Итак, табунок колхозных тружени- 
ков-коней сегодня пасли мы, Беловы. 
Наша очередь. З а  главных были Ва­
силий и Иван. Мы с Лидушкой нена­
дежные помощники, могли присмат­
ривать издали, со стороны, какой с 
нас спрос.

Главные пастухи стойко держали 
рубежи полдня. Кого хоть когда-ни­
будь судьба удостоила чести пасти 
овец, телят, коров, лошадей, коз, тот 
знает, как томительно ползет время, 
как томится душа творческой натуры

за  этим кажущимся глупым бездель­
ем. Но - надо! Бессчетное число раз 
глянеш ь н а  солнышко. Оно непод­
вижно сегодня! Тени замерли. Время 
остановилось.

Изнуряющее терпенье дает сбой и 
тотчас находит узкую щелку с просве­
том передышки, когда первая лошадь, 
покатавшись с боку на бок на траве, 
не поднимется, а  приляжет...

Мысли пастухов опережают факт: 
сейчас они одна за другой полягут или 
стоя заснут... Можно расслабиться, 
передохнуть, добежать до дома...

- Ребята! Беловы! Где вас носит? - 
слыш ится зычный голос Афанасьи- 
бригадирши. - Лошади-то уж за Ло- 
банихой! Где вы? Ребята, Беловы!

Василий и Иван опрометью кину­
лись полем напрямик, по траве, по 
кочкам в лобановское поле, где озимь.

З а  потраву - тюрьма.
Я увязалась за  братьями, продира­

лась через кустарник, бегу не чуя 
себя, сердце выскакивает от страха и 
напряжения. З а  ребятами мне не уг­
наться, но не останавливаюсь, хочет­
ся помочь, скорее выгнать лошадей в 
безопасное место.

Ребята, вижу, обежали табунок и, 
яростно пуляя комьями земли, завер­
нули лошадей. Они несутся по вспа­
ханному участку, прямо в наше поле. 
Прямо на меня. Бугристые широкие 
груди, космы, фырканье.

«Боже мой! Боже мой!» - останав­
ливаюсь я  и понимаю, что бежать не­
куда. Все пути отрезаны.

Кони неудержимы, рядом, конец 
всему. В ужасе, в предсмертном уж а­
се, бросаюсь в борозду, которая толь­
ко название, с пологими краями - за ­
щиты никакой!

Я падаю на колени и от страха зак­
рываю лицо руками, вжимаюсь в зем­
лю, съеживаюсь. «Боже мой! Мама!»

С фырканьем и тяж ким  топотом 
проносятся кони справа и слева, заб­
расывая меня комьями, засыпая зем­
лей. В таком бешеном темпе малое 
касанье копытом моей головы - и 
смерть неминуема... «Мама, Господи 
Боже мой...» - и тишина.

Слышу, табун проскакал, я засы­
пана землей и пылью. Приподнима­
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юсь и вижу подскакивающие фигуры 
моих братьев, которые в запале даже 
не увидели меня и, отстав от коней, 
бегут, чтобы завернуть поуспокоив­
шихся на свое место.

Я еще долго не могу опомниться, 
будто снова вину развевающиеся гри­
вы и нависающие копыта с блестящи­
ми подковами, тучу пыли, надвигаю­
щуюся на меня, стену широких конс­
ких грудей. В тупом оцепенении до 
моего ума дошло: я  только что случай­
но спаслась от неминуемой гибели.

«Случайно? Может, ангел-храни­
тель осенил своими крылами, проле­
тая  над местом, где я  в силах могла 
только ш ептать два слова: Мама и 
Боже...»

Я вскинула голову к спокойному 
небу, к легким пушистым громадам 
облаков и стала глазами искать след: 
должно же быть что-то доказывающее 
Его, Бога, помощь! Тут меня покачну­
ла какая-то неведомая ранее слабость
- истома, я  снова кувырнулась. Стрях­
нула грязь с плеч, волос, проморга- 
лась и, пошатываясь, направилась й 
манящей изумрудной луговине. Упа­
ла ничком в прохладную траву и дол­
го лежала в оцепенении, пока родное 
поле не приняло усталость и напря­
жение на себя, а в мое тело не влило 
силы и успокоение, что все окончи­
лось почти благополучно.

Мое внимание привлек «землемер», 
тонкий, гибкий червячок. Он делови­
то, ходко выгибал зеленоватую спин­
ку петлей, продвигался вверх, бес­
страшно по узкому листку. Он спешил 
по делам, он был целеустремлен, он, 
равнодушный ко мне, как бы совето­
вал мне тоже не медлить без дела, а 
приступать к какому-либо действу, 
ибо ж изнь не остановиш ь, не ска­
жешь ей «подожди, я  отдохну»,..

Я хотела приподняться, но тут на 
меня накатило воспоминанье о пас­
тухах - моих братьях: почему они не 
вспомнили обо мне! Может, я  уже 
лежу, затоптана копытами... Ведь они 
видели, что я  побежала за ними, что­
бы спасти дальние посевы от потра­
вы лошадьми.

Неожиданно горькая обида на бра­
тьев захлестнула мое сердце, и я  раз­

рыдалась. Слезы потекли сами собой.
«Сейчас бы броситься к маме, при­

жаться к ней, всхлипывать, затихая, 
когда она шершавой теплой ладонью 
гладила бы мои волосы, промокала бы 
платком слезы на щеках и ворковала 
бы «ну всё, всё, ладно, всё хорошо...»

Точно так, как маменька ласкала 
своего болезного сынка, что описано 
в доброй книжке Аксакова «Детские 
годы Багрова-внука».

Острое ощущение повседневной 
нехватки родительского тепла (отец 
погиб молодым, мама вечно на рабо­
те), горечь, что некому излить пере­
полняющие чувства и слезы, что стра­
дания и обиды, как всегда, придется 
преодолевать самой - одной, осталось 
неизгладимым рубцом на всю жизнь. 
Ж елание уединения, отчужденность 
постепенно становилось моей нату­
рой.

Мне было всюду скучно, тягостно, 
где толпа отдавалась безудержному, 
длительному веселью. Оно быстро 
утомляло, надоедало. Не более часа я 
вы держ иваю  ш умны е п раздн и ки . 
Терплю, но по обязанности.

Все это пришло из детства и от 
нашего характера.

Праздник для меня, когда читаю, 
рисую, режу по дереву; не могу без 
ручки и листа, пусть самых непотреб­
ных, грубых каран даш ей  и кусков 
рваных обоев. Перо и бумага спасают 
меня от безделья. А других, думаю, 
могут спасти от пьянства, блуда, нар­
комании, жестокости, воровства, за ­
висти, тюрьмы...

Только на другой день я  подробно 
поведала маме обо всем случившем­
ся в день нашей пастьбы коней.

Остроту горечи пережила одна, ибо 
заведено было в семье: как можно 
м ен ьш е во л н о вать  м ам у бедам и, 
ошибками, страхами.

И это отнош ение тоже, никогда 
вслух не обсуждаемое, утверждалось 
само собой: стараться не расстраи­
вать маму.

Я уже спокойно рассказывала, ото­
шла, отмякла от пережитого.

Мама поведала, что лошадь очень 
умное животное и на живого человека 
никогда не наступит ногой. Если толь­
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ко может шарахнуться в сторону от 
резкого выстрела, но это случайно.

Я вспомнила, поняла, почему ло­
ш ади передо мной разделялись на 
два потока, сп рава и слева, но ни 
одна не махнула через голову, хотя 
легко могла. О, если б я  это знала 
раньше, я бы, может, столбиком за­
мерла, а  не падала в панике в бороз­
ду. Я бы зап ечатлела  вакханалию  
дикого конского бега во всей  его 
ужасной красоте.

НАСТАВНИКИ
Вот написала и задумалась. Самой 

смешно - допустила чистую ложь.
Могла ли слабая девчонка-труси­

ха с широко распахнутыми глазами, 
не дрогнув, устоять столбиком и за ­
печатлевать бешеный шквал взмета­
ю щ ихся ж елезны х подков, жуткое 
фырканье неуправляемых, разгоря­
ченных коней, несущихся прямо на 
нее?

И хотелось бы, но - увы. Мама не 
раз говаривала: выше себя не прыг­
нешь.

Воистину. Совершенству нет пре­
дела, но у всякого человека свой по­
толок.

О. Х айям  в рубаи вы р ази л  эту 
мысль так:
То, что Бог нам однажды отмерил,

друзья,
Увеличить нельзя и уменьш ить

нельзя.
Постараемся с толком истратить

наличность.
На чужое не зарясь,

взаймы не прося
Мечтай, в поте лица карабкайся 

ввысь, преодолевай ступеньку за сту­
пенькой. Но трезво снизойди до зем­
ных реалий: задатки, воля, времен­
ные возможности у каждого крещено­
го свои.

И наставники - свои: природа, се­
мья, религия, общество, учителя.

Наша семья - капля нации.
Н еобъятные просторы приучили 

созерцать и восхищаться красотами, 
восторгаться и  ужасаться картинами 
из жизни дикой природы и общества. 
Несметные богатства укоренили щед­
рость: мы готовы все раздарить.

Нам тяжко накопительство, про­
сто, кажется, противопоказано! Так­
же никогда не привью тся зависть, 
месть, чванство, низкопоклонство, 
лизоблюдство.

Совершенно невозможна для пра­
вославного кровная месть.

М илая мам а ненавязчиво учила, 
начиная с малого, крепиться против 
дьявольских козней.

Прививала добродетели через бо­
жеское слово и стихи Пушкина, Не­
красова, Никитина, Плещеева, Тютче­
ва, Фета, Кольцова, Языкова, Сурико­
ва, многие из которых знала наизусть.

Ш кольный учитель Н.Е. М артья­
нов, выучивший всех сохотлян, зас­
луж ивает большего вним ания, чем 
моху уделить сейчас. Увечный вернул­
ся с фронта и учительствовал до кон­
ца дней. До войны выучил безграмот­
ных взрослых, вел политкружок с кол­
хозными коммунистами, сам - беспар­
тийный.

П усть православие оказалось в 
запрете, но Николай Ефимович, не 
будучи бесчувственным педантом и 
воинствующ им атеистом, нигде не 
поднял н а смех богомольную с т а ­
рушку, не схватился в публичном по­
единке с истинно верующим стари­
ком.

Как-то тихо умудрялся обходить 
официальные установки партии, ко­
торые мутили души, подталкивая к 
вседозволенности по типу: «Бога нет, 
царя не надо, губернатора убьем. Пла­
тить подати не станем и в солдаты не 
пойдем».

Несмотря на тяжелые испытания 
(брата отн ял а  война, сгорел дом, 
умерла жена, оставив пятерых деток) 
учитель «сеял разумное, доброе, веч­
ное». Одновременно вел урок с ч е­
ты рьм я классами в одной комнате. 
Правда, учеников было около двадца­
ти.

Низкий поклон его памяти от всех 
многочисленных учеников, воспитан­
ников. Вся его многотрудная, неглад­
кая жизнь была на виду.

Помню, склонив голову, си ди т 
н аеди н е с ч етверти н к ой  и поет - 
заслуш аеш ься - одну из любимых 
песен.
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Не осенний м елкий дождичек 
Сыплет, сыплет сквозь туман. 
Слезы горькие льет  молодец 
На свой бархатный кафтан....

- Полно, брат-молодец, ты ведь не 
девица...

После мамы и школьных учителей 
ставлю третьим несравненного поэта 
Н.А. Некрасова. Кто из поэтов так со­
чувствовал мужику, жалел страдали- 
цу-ж енщ ину, не мог равнодуш но 
слышать «тихий плач и жалобы де­
тей».

Певец и заступник народный он и 
сегодня!

Откройте томик. Уверена, упьетесь 
языком, глубиной мысли, искреннос­
тью и подивитесь, как сквозь века 
видит наши беды его душа.
Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять. 
Благослови же работу народную  
И научись муж ика уважать.

Но я  всю ж изнь за женщину
страдаю. 

К свободе ей заказаны пути.

Родился я  в большом дому, 
Напоминающем тюрьму.

Ужас народа при слове «набор» 
Подобен был ужасу казни.

То сердце не научится любить, 
Которое устало ненавидеть.

Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чуж ая даль.
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль.

Неимоверно тяжело оторваться от 
листов-воспоминаний. Чувства захле­
сты ваю т, вы ж им аю т благодарны е 
слезы, согревают душу на ухабистых 
дорогах современности, помогая вы­
жить.

«Благослови, Господи, - ш ептала в 
начале, - помоги приподнять святое 
бремя памяти».

В заключение взываю: «Господи, 
вразуми, дай сил молодым устоять 
перед дьявольскими соблазнами, на­
учи обходиться малым! Да, иногда 
невыносимо трудно: человек, в сущ­
ности, одинок. Как поэт».

Хочешь сохранить душу в чистоте, 
найти умиротворение - не стремись к 
пустым тусовкам.

Поспеши к Богу!

МАРТЬЯНОВА А. И. Земля родная
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СЛАВА ПЕСЕНКЕ 
НАИВНОЙ!

Из новых стихов

ОЛЬГА
ФОКИНА

Ольга Александровна Фокина родилась 
2 сентября 1937 года в деревне  

Артемьевской Корниловского сельсовета  
Верхнетоемского района Архангельской 
области. В Вологде - с 1962 года, после 

окончания Литературного института. 
Член Союза писателей России с 1963 года, 
автор тридцати книг стихотворений и поэм. 

За поэтический сборник «Маков день» 
в 1976 году ей присуждена 

Государственная премия РСФСР 
имени Горького. Лауреат многих 

престижных литературных премий.
В октябре 2008 года 

награждена медалью Пушкина.

Гром грохочет!., но - не близко,
Тучи бродят!., но - не низко. 
Никакого, значит  риска,
Если ринусь в магазин.
Мне успеть купит ь бы хлеба,
Д а рыбёшки кошке треба:
Потерпи с грозою, небо, 
Ливнем-градом не срази!

В горсть - авоську, грош -
8 кармашек, 

Ливня нет  а гром не страшен! 
Побежала - знайте наших! - 
Через поле напрямик.
(Там, где был колхоз «На страже»,
Ни хлебов теперь, ни пашен - 
Председатель не накажет. 
Бригадир не запретит!)

Напрямик, напротив ветра,
По земле, на травы щедрой, 
Сократить с полкилометра 
Под грозой - прямой резон!
В зубы  - песенку из «ретро»,
(Если что, спасусь под кедром.) 
...Гром - расколотые недра!
Наземь - ниц!.. Озноб. Озон.

Обошлось. У магазина - 
Ни души. Но, дверь разинув, 
Продавщицу вижу Зину:
На прилавок грудью пав,
В позе странной, некрасивой, 
Заторможенно-бессилой 
Зина давит апельсины  
Вне обязанностей-прав.

Не начав качать права, я  
Замираю, понимая:
В магазине шаровая 
Побывала молонья!
...Убедившись, что живая,
Зину соком умываю,
Мешковиной укрываю...
Нет, не зря спешила я!
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Из Березника берестичко несу.
Я  наш ла такое местичко в лесу:
Из поленницы увезены  дрова,
Вся берестичком усеяна трава, 
Знать, оно берёзорубу ни к  чему...
Ну, а я  не погнушаюсь - подыму,
Д а - в корзину, подберёзовикам

в масть! 
Д а - в низину: к  речке Содонге

припасть! 
Ей со мною в одну сторону бежать. 
Д ва ли, три ли  километра

провожать 
До родимого до домика в конце 
Со котом Васильем, ждущим

на крыльце! 
Я корзину оставляю на мосту,
На шесток несу в охапке бересту: 
Ярко-жарко загорит она в печи,
От неё дрова займут ся без лучин. 
Мне светло без керосина и без свеч! 
Накалит  огонь опять да снова -

печь.
...Как запахнут  на берёзовых углях  
Подберёзовики в двух сковородах! с 

***

«Не ходи, Олёксан, на болото...»
А. РОМАНОВ

На Улья новом болоте 
Пень упал - и в труху...
На Ульяновом болоте - 
Мох да клюква по мху.
До Ульянова болота 
Восемь вёрст от жилья,
Побегай кому охота,
Чтобы клюква - своя.
Кузовок али котомку 
За плечо - и айда,
По пока ещё потёмкам  
(Рассветёт, не беда!)
Как версту-другую минешь  
По полям над рекой,
Из корзины хлеба вынешь,
Он духмяный такой!
На ходу-то да на воле - 
Без приварка хорош!
Не заметишь, как из поля 
В тёмный ельник войдёшь.
Ельник - влажный, ельник  -

длинный!
Не дорога - беда:
В колее глубокой - глина,

По-над глиной - вода  
Сапоги не раз увязнут  
В глубине борозды,
Станешь потным, будешь грязным  
После пятой версты.
Но зато верста шестая 
З а  труды наградит:
Дорогих грибочков стая 
У тропы, погляди!
Д а один другого туже!
Вот - ещё! И - ещё!
Ты нагружен, чист-остужен. 
Воскрешён! Восхищён!
Белогрибная охота,
Наклоняться не лень!
До Ульянова болота 
Добежишь, как олень.
По тропе, едва заметной  
(Мох следы не хранит).
Вдоль осин полураздетых - 
На ковёр-малахит!
По тому по малахиту 
Ткан рубинов узор...
Тут не топтано, не быто 
Ни ногой до сих пор.
Ты т ут  - первый! Ты т ут  - главный! 
Ты - один на весь мир:
Царствуй. Правь. Трудись исправно, 
Сам себе командир.
Клюква - ягода заманна!
Бают (может, и врут),
Чья-то бабушка Ульяна 
Уходилася тут.
То ль увел Ульяну леший,
То ль огрузла сама...
Ты, однако, веш ки вешай,
Не лишайся ума.
Чтобы, выбившись под вечер 
Изо всех своих сил,
На крыльце расправить плечи:
- Что просил, то вкусил!

* * *

Славный какой получился пирог, 
Просто - подарок:
В пору посажен и выдернут в срок, 
Не перегарок.
Не недомерок, как вечно у нас 
Прежде случалось.
В самый-mo раз, словно Бог его пас. 
Пряность-румяность!
Видно, всему свой назначенный

срок...
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Ставши умелым,
Щ уку поймал мой подросший сынок, 
В том-то и дело.
Весело тесто месилось, и печь 
Жарко топилась.
Дело, как видите, стоило свеч:
Всё получилось!

* * *

Дождик у  нас... ничего, кроме
дождика, 

Серого неба и мокрой травы.
Кадка, вчера лиш ь до дна

опорожнена, 
Снова с поточниией - сверх головы! 
Что с нею делать? Заняться

ли стиркою? 
Баню ль внепланово вновь

истопить?
Веником шваркая,

носом не швыркая, 
Пол ли  некрашеный в доме помыть? 
...Стирку свершила -

воды не убавилось. 
Вымыла пол (вёдер пять извела!),
В кадке не убыло!

Кадке понравилось 
Переполняться, Была не была!
Баню топлю. Ополоснуты тазики. 
Полон котёл. Где огонь, там и дым! 
Сунусь на волю - от дыма...

И - праздники: 
Звёздно! И кадка - ура! - без воды!

***

На севере солнышко - в милость. 
Минута и та дорога!
...Тут всё убиралось-косилось:
В июне - угоры - на силос!
В июле - на сено - луга!
Веками цветам не давали  
Доцвесть, докормить семена. 
Страда!.. И цветы стоговали 
И в силосных ямах топтали,
Втугую! Вплотную! До дна!
И меркли цветы луговые 
И с каждой весной ядреней 
Всходили они - клубневые. 
Дуплистые, неедовые - 
Хвощ, дудка, крапива, репей...
Я  знаю: за  место под солнцем  
Борьба вековая идёт ..
Но есть ещё. словно иконцы,
В траве цветники-перезвонцы -

Лирический, яркий народ. 
Родная моя деревенька!
Д ругие пришли времена: 
Истаял народ помаленьку. 
Скотинок осталось реденько, 
Трава никому не нужна.
Не будем спешить с сенокосом, 
Потерпим: пускай доцветут  
Все семенники-медоносы,
Как древние великороссы, 
Былые права обретут!
Пусть в цветокоробочке семя 
До спелости полной дойдёт 
И само себя порассеет,
Всей силой и слабостью всею 
На землю само опадёт!
И сколь ни ревнива крапива,
И сколь ни пронырлив пырей, 
Но рядом с ромашкой наивной, 
С гвоздичкою светолюбивой 
Они-таки будут добрей!

***

М арт  Бреду по бездорожью. 
Снег - в лицо, в лицо, в лицо...
Я  прошедшее итожу 
Перед будущим концом.
В марте мама умирала,
В марте ж - мамина сестра.
В марте - Сталина не стало. 
Март - и смерть. Страданье. 
Страх.
Занедуж ила погода...
Значит, надо! Ей видней. 
Только жаль, что год от года 
Мне весну встречать трудней. 
Туго думаются думы!
Не подводится итог!
Вся сума с названьем «сумма», 
Как метельный завиток:
То раздуется сугробом,
То рассыплется во прах... 
Запиш и ее, попробуй,
То ли  в подвиг, то ли в крах!
...К думам песенка простая 
Привязалась и блажит: 
«Скоро-скоро снег раст ает  
Ручейками убежит..»
Эту песенку, бывало,
Со скотиной обрядясь,
Наша мама напевала,
Норовя присесть попрястъ. 
Нет для лампы керосина:
Во светильнике едва
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Тлеет горькая лучина,
В печке каш ляют дрова. 
Хлеба-соли нет ни крошки. 
«Баю-бай, вздремни, сынок!» 
Доедаемой картошки 
Закипает  чугунок.
На окне рисунок «танкский» 
Старший брат внедряет в лёд... 
По земле родной, славянской 
Третий год война идёт.
Наш отец уже схоронен.
Шесть в избе голодных ртов. 
Кроме мамы, мамы кроме.
Не поможет нам никто.
Иней - белым горностаем.

Веретёнышко жужжит: 
«Скоро-скоро снег растает. 
Ручейками убежит...»
А вослед за  ручейками  
Д а по руслам ручейков 
Мы поесть себе и маме 
Накопаем корешков.
После щ авеля нащиплем, 
Дальш е - пучек принесём, 
Уцелеем, не погибнем.
Хоть земля не чернозём, 
Хоть она песок да глина.
Всё ж родит ячмень и рожь... 
Слава песенке наивной!
Без нее не проживёшь.

ФОТО АЛЕКСЕЯ КОЛОСОВА
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НЕЗАМЕТНО ПРИДЁТ 
ОДИНОЧЕСТВО...

СЕРГЕЙ 
БОГДАНОВ

Родился 28 ноября 1966 года в деревне  
Никифорово Устюженского района 

Вологодской области. Окончил 
Череповецкое медицинское училище 

и Ярославскую медицинскую академию. 
Заочно окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького в 1998 году (семинар 
Валентина Сидорова). Работает врачом 

анестезиологом-реаниматологом в 
Устюженской центральной районной 

больнице. Участник семинаров молодых 
писателей Вологодской области, 

четвёртых Костромских литературных 
чтений «Проба 99». Стихи публиковались 

в газетах Ярославля и Вологды, в журналах 
«Вологодский ЛАД», «Автограф». В 1998 

году издал книгу стихов «Корни и кроны».

СКАЗКА (отрывок)
С м акуш ек леса катилось солнце, 
Катилось солнце - лет ели искры.
И плыло солнце рекой игристой, 
Чтоб постучаться в моё оконце.

Глаза открылись навстречу свету, 
Г лаза  слезились - им было больно, 
Им было страшно - глаза безвольны. 
Ко мне до срока явилось лето.

Глазам открылись чужие дали. 
Святые дали, людские будни...
Где солнце ходит  мы не бывали.
Мы не бывали и вряд ли  будем...

***

Бродит осень по двору,
Груды листьев ш евелит  
Я  тебе одной навру 
Короб листьев о любви.

Хочешь - верь, не хочешь - верь,
Про тревогу, про тоску...
Между нами - только дверь,
Д а и та в одну доску.

Осень дурит и дурит.
Словно хочет нас изжить...
Но взгляни в глаза мои - 
В них ни капли зла  и лжи.

***

Мороз серьёзно осерчал - 
Термометр гонит в минус счёт  
И  до корней промёрз причал,
И  лодка глыбой вмёрзла в лёд...

А  на катке - и шум, и гам. 
Скользят коньки, гудит народ.
И кто-то нос расквасил там. 
Другому - больше повезёт

Зим а - потеха, хоровод.
Веселый, праздничный раскрас...
А мы встречаем Новый год,
Дай Бог, чтоб не в последний раз!..
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***

В недостроенном доме 
Д ух здоровый, смолистый.
В недостроенном доме 
Стружка чут ь серебрится... 
Сладко-приторный запах 
Непросохшего мха.
В изразцах, словно в лат ах,
В центре печь... На века!..

***

Незаметно придёт одиночество. 
Еле слышно коснётся едва...

А мне хочется, слышите, хочется. 
Прошептать грозовые слова!.. 
Чтобы дрогнули

скалы прибрежные,
Чтобы в бездну

сорвался гранит... 
Были нежными м ы ..

Были нежными...
Эту нежность

лишь память хранит!.. 
Прогреми моё слово раздольное, 
Вопреки подневольной судьбе!..
Если б воли... немножечко воли.
Чтоб хватило и мне, и тебе.

ФОТО АЛЕКСЕЯ КОЛОСОВА

*
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НЕ ХОЧУ ПРОСТЫТЬ 
НА СКВОЗНЯКЕ

Андрей Николаевич Климов родился 8 мая 
1963 года в городе Красавино Вологодской 

области. Закончил школу рабочей 
молодежи. Работал разнорабочим, 

заготовщиком упаковочных материалов, 
слесарем-ремонтником.

Стихи публиковались в областных газетах, 
альманахах «Истоки», «Парус», «Великий 
Устюг», журналах «Мурзилка», «Север», 

«Автограф» (Вологда), коллективных 
сборниках. Автор поэтических книг: 

«Полосатый мир» (Вологда), «Земные 
звезды» (Красавино), «Под русским 

солнцем» (Великий Устюг).

ЗИМНИЕ СТИХИ
Скорей бы лето! Лето бы скорей! 
Мне надоели шумные метели,
Что в феврале на город налетели  
И разбросали снег у  фонарей,
Скоре бы лето! Лето бы скорей!

Мне надоели шумные метели  
И эта роща белая, и сад,
Где вечерами гнутся и скрипят  
Своей судьбой встревоженные ели. 
Мне надоели шумные метели.

Что в феврале на город налетели, 
Что от меня закрыли целый свет  
И я не видел солнечный рассвет  
Недели две, а может, три недели. 
Что в феврале на город налетели...

И разбросали снег у  фонарей,
И замели высокую ограду.
А мне цветов сегодня очень надо. 
Чтоб подарить их женщине своей... 
И разбросали снег у  фонарей,..

Скорей бы лето! Лето бы скорей!
Я  жду его. Я  это не скрываю.
Я  накупил конфет блестящих

к чаю...
...Но нет  и вздоха около дверей. 
Скорей бы лето! Лето бы скорей!

КРИТИК С  УЛИЦЫ
Южный ветер в комнату ворвался 
И, как критик, сунул нос в тетрадь. 
Полистал стихи, засомневался - 
Стоит ли  ему еще листать.

Вроде нет в стихах ни слова
фальши. 

Вроде есть душа в любой строке. 
Может, так...

Но от хвалы  подальше! 
Не хочу простыть на сквозняке...

ПЯТНИЦКИЙ погост
На угоре среди леса - 
Вдалеке от всех селений,

АНДРЕЙ
КЛИМОВ
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Вдалеке от ш умных улиц  
Церковь старая стоит.
Рядом с ней раст ут  березы:
Они ростом с колокольню,
На которой каждый вечер 
Все грустит горбатый крест.
А у  белых стен могилы  
Еще вроде бы заметны,
Хоть кой-где и провалились,
Заросли густой травой.
Здесь давно прохожий не был... 
Впрочем, я и есть прохожий:
Я пришел не помолиться,
А на церковь посмотреть.
Д ля меня она - не чудо,
Не подарок чей-то с неба.
Просто свет, что здесь когда-то 
Обложили кирпичом...

КАПЕЛЬ
Сердце чуда какого-то хочет!
Хочешь чуда? Смотри, человек: 
Кто-то щедрый у  нас среди ночи 
Постарался и выстирал снег.

А потом его бросил на крышу, <
Чтоб он т ам хоть чуть-чуть

пообтек. 
Слышу, слышу, родимый, я  слышу, 
Как за стенкой ворчит водосток.

Пусть ворчит, он меня не разбудит - 
Я  еще не смыкал своих глаз.
Хочешь чуда? Так выйди за чудом. 
Прихватив оцинкованный таз...

ЭТО точно к дождю...
Если дым от костра
Не ж елает расстаться с долиной
Неглубокой реки,
Еще спящей под северным льдом,
Значит, завт ра с утра
Вместе с голым кустом и рябиной
Будет в чем-то плохом
Тихо плавать мой старенький дом.
Значит, завт ра с утра
Можно ждать неприветливый

ветер.
Значит, завт ра с утра
Можно ждать надоедливый дождь...
Лишь тебя мне не ждать.
Не встречать на печальном

рассвете.

Знаю, знаю: ко мне 
Никогда ты уже не придешь.
И мне летом бродить 
Одному с почерневшей корзиной 
По зеленым лесам,
Обходя стороной бурелом.
Если дым от костра
Не желает расстаться с долиной -
Это точно к  дождю...
И к мечте,
Согревающей дом..

П О Д А Р О К
Любишь зиму? Тебе мой подарок - 
Эта поля холодная гладь.
Чтоб могла ты на ней без помарок 
Мне душевные письма писать.

Я  такой, как и все. Я  не лучший.
Не могу я  взлететь в высоту.
У меня есть знакомая туча - 
Я  с нее твои строки прочту.

Я  прочту их и сразу отвечу - 
Добрых слов мне потратить

не жаль.
Ж аль того, что в задумчивый вечер 
Я  ничем не похож на февраль...

НОЧНЫЕ СТИХИ
Неважно, друг,
Во что я  верю,
Неважно - 
Чью топчу межу.
Важней для ближних,
Что я зверя 
В себе,
В себе еще 
Держу.
О, как там  
Лязгают клычищи 
На грязь, на ложь,
На светский сброд!
Я  проклинаю тех,
Кто пищу 
Клычищам  
В миске подает.
Я  проклинаю тех,
Кто хочет  
Увидеть хаос 
И погром.
Внутри меня  - 
Зверь на цепочке.
Я  никогда
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Не буду 
В нем

РУССКАЯ ОСЕНЬ
Василию СИТНИКОВУ

Старая деревня 
Дремлет  на холме.
Там колодец древний  
Утонул во тьме.
Там ругает  Ж учка  
Весь кошачий род.
Там старик дремучий 
Бобылем живет.
Вечерит за чаем - 
Д ум а про поля.
В них твое начало.
Русская земля!

ОБЫ ЧН О Е УТРО
Я  вышел из дома.
А чайка - кричать.
- Потише, потема, 
Разбудишь мне мать. 
Побойся же Бога!
Она же больней
Ей надо немного 
Лечебного сна.
Послушалась птица, 
Метнулась к реке,
Чтоб там порезвиться 
От нас вдалеке.
Метнулась повыше...
Я  вымолвить смог - 
И то еле слышно:
- А  есть все же Бог...

ФОТО АЛЕКСЕЯ КОЛОСОВА
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ПОСТУЧАЛИ НЕ В ОКНО, 
А В ДУШУ...

ТАМАРА 
КРАСНОВА-ГУСАЧЕНКО

(Республика Беларусь)

Тамара Краснова-Гусаченко родилась в 
Брянской области в учительской семье. 

Закончила Брянский педагогический 
институт и Минский государственный 

университет. Стихи Тамары впервые были 
опубликованы в брянской газете, когда ей 

было 10 лет. Публиковалась в газетах и 
журналах Беларуси и России, автор восьми 

книг. ‘
Член Союза писателей Беларуси, член 

Союза российских писателей. С 1974 года 
живет в Витебске (Республика Беларусь). 

Лауреат международной литературной 
премии имени Симеона Полоцкого, 

удостоена медали Франциска Скорины.

ЯБЛОКИ В ТРАВЕ
Мне не сказали яблоки,
Зачем  они в траве лежат.
Как горько было падать им.
Из теплой высоты.

Ведь т ам их грело солнышко, 
Купало небо синее.
И умывала росами 
Их алая заря.

Не говорила м ама мне,
Зачем так горько плакала,
На платье подвенечное 
Мое - ее слеза,

Как золотая градина,
Упала и растаяла.
А золото оставила 
Морщиной на лице.

И все ее три дочери 
Зачем  были оплаканы?
Зачем фата прозрачная 
Взлетала, как т уман?

Когда воскресной раницей  
Июльскою, февральскою  
Сыночки мои - соколы 
Рождались в этот мир.

Зачем от счастья плакала?
И, ни о чем не ведая.
Еще не зная опыта,
Печалилась зачем?

Ах, как же время катится!
Ах, как же счастье выковать! 
Ах, где найти терпения!
Ах, яблоки в траве...

Господи! Какое чудо - 
Этот мир и эта жизнь.
Вот стихи мои откуда - 
Оглянись и наклонись:
В каждой маленькой травинке 
Тайна вечности живет.
Лучик света на пылинке
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Вечный танец свой ведет  
Прокололо солнце тучу,
Как прожекторами... Лес,
Темный, влажный и дремучий,
Весь озвучен, вот оркестр! 
Волшебство и снежность звука, 
Гриб под елью, россыпь рос...
Утро - вечная разлука:
Тьмы со светом,

с явью - грез.
***

Постучали не в окно, а в душу, 
Четко-четко, ясно так: вставай! 
Тишину густую не нарушив,
Тихо в мире... Только - я  и май.

Небу хмель подмешивая сочный.
Не такой, как завтра и вчера,
Плыл сирени запах томной ночью, 
Уносил куда-то со двора.

А куда? Кругом лишь тьма
да звезды,

Подпевает Моцарту луна.
Млечный путь, растянутый обозом, 
И земля, тревогою полна...

Спят блаженно в доме домочадцы. 
Слава Богу, и соседи спят.
Вот зачем, кому было стучаться?
И сегодня, знаю, постучат...

1999 г.
***

И что в этом голосе,
В этих напевах старух - 
На свадьбах, на проводах 
В путь роковой на кладбище?
Что - тайною в них,
То, что душу спасло от разрух?
Не все еще села  
Разрушены до пепелища.
Их что-то же держ ит  
И  в зареве зорном плывет

Т а м а р а  КРАСНОВА-ГУСАРЧЕНКО ■

Какое-то чудо,
Надтреснуто, невыносимо,
И, кажется, болью,
Одной только болью живет,
В печальном напеве - 
Извечная  
Высшая сила,

***
Тысячи слов на заре пробуждаются

в памяти. 
Белое поле листа, как огонь:

не до сна. 
Я  и тетрадь... И  в окно полыхнул

снежной заметъю  
Новый февраль, за которым

вставала весна

Небом всем синим, всем яростно
дышащим куполом, 

Колоколами пасхальными,
вербным огнем. 

Почек салюты на ветках
взрывались, и - звуками  

Утра весеннего шли
через сердце мое.

Чем же отвечу ему?
Отплачу всею жизнью и 

Этому зову, проникшему
в тихое «я». 

Слово проходит сквозь стекла,
покрытые инеем, 

И на бумагу ложится, стирая края.

Грани стирая, и смыслы,
и все - только музыка... 

Падают строки, как снег,
через ночь, не спеша... 

Я  ведь впервые живу,
уходя этой тропкою узенькой, 

Но как ликует, в спасенье поверив,
душа!

Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9
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ОЩУТИМЕИ 
ЗАТО ВОЛШЕБСТВО...

ЮРИЙ 
МАКСИН

МАКСИН Юрий Михайлович родился в 1954 
году в деревне Плосково Череповецкого 
района. Автор нескольких стихотворных 

сборников. Живет в городе Устюжне 
Вологодской области. Член Союза 

писателей России, член Союза 
журналистов России.

***
Человек, идущий по бульвару 
сквозь листву, летящ ую с ветвей, - 
он не молодой, но и не старый, 
часть пейзажа осени своей.

Он идет  а листья облетают  
новый путь позолотить спеша.
Где его душа сейчас вит ает  
золотою памятью шурша?

Улетела, может быть, к  дороге, 
насуливш ей счастье невпопад.
Или, призадумавшись о Боге, 
он идет сквозь звонкий листопад...

Осень людям скрашивает время, 
помогает мудрость обрести: 
хорошо бывает только с теми, 
с кем по ж изни выпало идти.

ПЛАВУЧИЙ БЕРЕГ
Размытый берег - 
зона затопленья.
Куда ещё
податься берегам?
Из-под воды 
не выплыли селенья, 
покорно 
целый мир 
остался там.

Не устояли
перед грозной волей
геройские былые города.
Орда
не приносила 
столько боли, 
как эта 
равнодуш ная  
вода.

Отвыли звери - 
Зайцы, и медведи, 
и волки -
на размыт ых островах. 
А люди,
потеснившие соседей, 
ж ивут теперь
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на новых 
берегах.

Но те, 
былые,
поднимает память.
Они плывут
по вехам прежних дней...
До самой смерти 
будет душу ранить  
плавучий берег 
памяти моей.

ПОМИНАЛЬНЫЕ СВЕЧИ
Сквозь свое отраженье в окне 
вижу вечер, избу за дорогой.
Три окна в ней затеплены Богу, 
словно свечки, всё ярче оне.

Кто т ам нынче не спит.
не от вечу. 

Приезжают то он, то она.
И горят поминальные свечи - 
три простых деревенских окна.

Раскидала судьба, разметала, 
как птенцрв, из родного угла: 
сыну выпало плавить металлы, 
дочь - столичная жизнь увела.

Папа с мамой давно на погосте.
Без хозяина дом сирота  
И скрипят деревянные кости.
И былая уш ла красота.

Подлатают, и снова в дорогу. 
Бросить - жаль, не уехать - нельзя. 
Кто ж так молится русскому Богу, 
что от дома уводит стезя?!.

* * *

Это осень, мой друг!
В окна просится северный ветер. 
Это осень, мой друг!
И осталось одно вороньё.
Д а еще воробьи, 
легкой стайкой, 
как малые дети, 
из-под старой стрехи 
вылетают.
Все ищут жнивьё.

Дом смертельно устал 
от гостей.

от сезонных застолий.
Здесь вино забавляло  
слетавшихся разом людей.
Но куда подевать
ощущенье
терзающей боли
на краю позабытых,
почти умерщ вленных полей?

Это осень, мой друг!
Это силы её на исходе.
Ей чем дальше, тем проще
идти по земле
налегке.
Это осень опять, 
поклонившись, 
тихонько уходит.
Словно любящий кто-то 
ладонью провел по щеке.

***
Я  смотрю по ночам 
на звезды, 
на реку,
отразившую их.
Берег жизни, 
а может, 
остров...
Доживаю, 
свой век  
отразив.

В темноте 
незаметно течение, 
ощ утимей зато 
волшебство.
Так
рождается тихо 
творение.
Кто-то шепчет  
и шепчет  
его.

* * *

Все ум р ем  Только в разное время... 
Жили-были во время одно 
и Поэт, и бесовское племя, 
и сражались они, как в кино...

И смотрело на долгую битву 
много ж ителей грешной Земли.
А пропели бы хором молитву, 
всю бы нечисть навеки смели!
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Но глазели, ж евали и пили, 
и смеялись Поэту вослед.
Не заметили, как погубили 
не Поэта, а истины свет

Мороз. Кресты заиндевели.
Зим а «за горло» всех взяла. 
Простуженные прозвенели - 
не звон, а лязг  - колокола.

Д ы м ы  ст олбом  из т руб
вы ходят .

Лед - коробом на бороде.
И тихо при такой погоде 
в лесу и в поле - и везде...

Ю БИ ЛЕЙ Н О Е
АЛЕКСАНДРУ ТОРОПОВУ

Торопов - от слова «торопиться»... 
Если жизнь идет неторопливо. 
Первым не получится влюбиться 
Всем своим ровесникам на диво,

Не услы ш ат ь первы м
крик ребенка

Не поздравить маму
с днем рожденья,

Первым на цветную фотопленку 
Не поймать прекрасные мгновенья.

Первому больнее достается,
Весь удар ему, другим - пожиже. 
Оттого так громко сердце бьется. 
Что оно к другому сердцу ближе.

Торопов - от слова «торопиться»... 
Без вина не обойтись, без мата. 
Может быть, пора остановиться, 
Пенсия надежней, чем зарплата.

С ней начнешь подумывать о Боге 
И не надо будет лезт ь из кожи. 
Хватит! Можно жить

и не нажиться, 
Наживаться, говорят  себе дороже.

Пенсия, мой друг, такая штука.
От которой люди молодеют  
Помолчи, не говори ни звука.
Грядки тоже людям душу греют ..

Не грусти о том, что не вернется. 
Что ушло - не повод для кручины  
Пусть все так же звонко

сердце бьется. 
Торопиться только нет причины,

2 0 0 9  г.
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КАРТИНЫ РОССИИ, 
КАРТИНЫ ПЕЧАЛИ

Зрен ье приходит  со скорост ью  свет а, знанъе - со скорост ью  см ерт и
Островитянин

В День России, 12 июня 2 0 0 9  года, Вологда простилась 
с поэтом Владимиром Валериевичем Поповым- 

Островитянином. Уроженец Великого Устюга, житель глубокой 
белозерской  провинции, терпеливый и светлый русский 

человек, подполковник з а п а с а ,  чистейший интеллигент, учитель, 
отец - и это всё о  нем. Ушел из м и ра  в больнице после десяти 

дней пребывания в реанимации,  не выдержало сердце...

И КОГДА О Н  
ВСЁ УСПЕВАЛ?..

Говорят, слава - это когда имя по­
эта набрано крупнее, чем заголовок. 
«Островитянин» - это имя бросается в 
глаза прежде заглавия. Сразу пони­
маешь: Островитянин - это житель 
острова, а там камни. Редкая и маги­
ческая связь имени автора и назва­
ни я  книги . О строви тян и н , кни га 
«Горсть камней» - третья по счету, еще 
были «Ять» и «Тень жизни».

«Говорю только об этом, на что опи­
раюсь», то есть говорю самое главное. 
Главное для него было - собирать кам­
ни.

С островом связано большинство 
стихов той книги. Ощущение отделен­
ное™ , отгорож енности от чего-то 
важного тревожно охватывает с са­
мых первых страниц. Это не просто 
красивая фраза: почти вся жизнь его 
была связана с островом Огненным, 
где более пятнадцати лет он отрабо­
тал в психологической службе коло­
нии для осуждённых на пожизненное 
заключение...

А после выхода на пенсию - вовсе не 
заслуженный отдых, а  новая сложная 
стезя - директор сельской школы. Он 
мечтал о школе-общине. Писал запро­
сы, искал гранты, обивал пороги адми­
ни страци й . О бразования хватало: 
окончил Вологодский государственный

педагогический институт и Рязанский 
институт права и экономики. Хватило 
бы сил... Непонятно, как он урывал 
время еще и для литературы!

С именем Островитянина связаны 
самые активны е годы работы лит- 
объединения «Белоозеро» при район­
ной библиотеке. «Всем помогал, всех 
тормошил, - вспоминает Татьяна Ер­
макова, - тогда, в 1997 году, компь­
ютер был только у него, и всем он 
набирал тексты, не жалея времени...»

Появились первые книжки... Каза­
лось бы, усилия не напрасны, отчего 
тогда пронзительная тема одиноче­
ства в стихах? Это может понять толь­
ко тот, кто хотя бы раз ехал четыре 
часа от Вологды до Белозерска, а  по­
том еще часа полтора до его деревни 
Анашкино... А когда не было маш и­
ны, он возвращ ался домой пешком. 
Как только мог, ведь это 40 километ­
ров?..

Этот поэт умудрялся жить без ат­
мосферы. Он сам себя образовывал, 
питал, реализовывал. Конечно, рядом 
была верная жена, подруга и помощ­
ница Елена Михайловна! Как сказал 
один из учеников: «Я их отдельно не 
воспринимаю...»
В этом городе я  чужой.
Д а и город мне чужд и нем ..

Забытость миром здесь читается, 
забытость Богом: «Господи, доколе ты 
не с нами?»
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Картины печали рисует Острови­
тянин:
Кусты, мост ы  волна, стена...
Одно и то же -
Тона шинельного сукна.
Куски рогожи,
Ущербно, выщерблено, зло  
Дождем прошито.
За  лето ссохлось, потекло 
Небес корыто.

Невыносимость бытия выливается 
в плач - такова основная тональность 
книги. Особенно ярко выражают это 
настроение стихи «Жизни маленькая 
щепотка», «Зренье приходит со скорос­
тью света, знанье - со скоростью смер­
ти». Мотив одиночества, определяю­
щий для автора и заявленный в самом 
начале книги, позволяет обратиться к 
самым высоким понятиям в жизни че­
ловека. При этом тематика и стиль из­
ложения остаются безупречно водяны­
ми, каменными, островными.
Родина! Страшно, безумно

и пристально 
Смотришь с керж ацких

обугленных стен.
Что же ты,

так и останешься пристанью  
Или продашься совсем?

Его книга «Тень жизни» по форме - 
сборник сонетов, казалось бы, уста­
ревшая форма, но по сути - та  же веч­
ная тревога современного человека, 
тоска по справедливости, по вернос­
ти идеалам. И форма над содержань­
ем не довлеет, ее просто не замеча­
ешь, обжигаясь об откровенность и 
горячность самих стихов, стихов-ис­
поведей.
Не дай однажды, Господи, уйти  
Совсем, во тьму, в осеннее

ненастье, 
Лишь мает у оставив позади 
И не познав неведомое счастье!
В карманах лет  сумел бы

наскрести 
Я серебра на жалость и участье, 
Когда б не пепел, ноющий в груди.
Не лезвием сожженное запястье.
Но разве ж мне вовек не суждено 
Ни утереть ничьей

слезы печальной, 
Ни удержать ничьей руки

прощальной.

Ни разделить горбушку и вино?
О, Господи, не дай упасть  на дно.
Без этого, сознательно ль,

случайно ль!
Островитянин еще раз подтверж­

дает мысль о том, что истинным по­
этом может быть глубочайше образо­
ванный человек, творчество которо­
го питается многими предыдущими 
культурными пластами.

Галина ЩЕКИНА

ПЕДАГОГ И ПОЭТ
Владимир Валериевич Попов пос­

ле завер ш ен и я  службы в орган ах  
внутренних дел (юстиции) в учреж­
дении О Е-256/5  в январе 2002 года 
был принят на работу учителем ис­
тории МОУ «Бубровская средняя об­
щ еобразовательная ш кола имени Ге­
роя Советского Союза А.М. Никанд- 
рова», а  с сентября 2003 года н азна­
чен директором  данной ш колы. С 
первых дней работы в образовании 
он проявил себя эрудированным, от­
зы вчивы м, хорошо знаю щ им свой 
предм ет учителем , п р и н ц и п и ал ь ­
ным, ответственны м, требователь­
ным руководителем образовательно­
го учреждения.

Владимир В алериевич старался  
внедрить в работу педагогического 
коллектива инновации и сохранить 
традиции. Первыми в районе в этой 
школе разработали программу пере­
хода н а  предпрофильное обучение, 
реализовали программу «Школа-об- 
щина», сохранили традиции народно­
го творчества, создав фольклорный 
ансамбль «Прялица» и выезжая с деть­
ми в фольклорные экспедиции, ввели 
курс «Истоки» со 2 по 9 класс и пред­
мет регионального компонента.

Владимира Попова-Островитяни- 
на я  знал и как поэта, члена литера­
турного объединения «Белоозеро», с 
удовольствием читал его стихи в из­
данных сборниках. Стихи проникно­
венные, философские, понятные... 
Примеряясь к естественным

циклам.
Ухожу, точно осень под снег,
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Чтоб душа, примирившись.
обвыкла.

Приняла наступающий век.
Педагогическое общество района 

будет помнить Владимира Валериеви­
ча, очень много сделавшего для шко­
лы за такой короткий срок.

Виктор Вениам инович САВИН,
начальник управления образования 

администрации Белозерского 
муниципального района

МЫ СЛУШАЛИ ЕГО 
ЗАТАИВ ДЫХАНИЕ

Когда я пришел работать в школу, 
меня встретили Владимир Валерие­
вич и Елена Михайловна Поповы. В 
течение всего нашего знакомства эти 
люди воспринимались мною как еди­
ное целое. Всегда поддерживали и 
дополняли друг друга. И даже когда 
они жарко спорили между собой, ж ар­
ко, по-русски энергично, то, казалось, 
это спорят между собой две стихии!

Первое впечатление о Владимире 
Валериевиче - постоянно занятой че­
ловек. Увидеть его отдыхающим с ч а­
шечкой кофе было большой удачей. 
Однако обнаружилось, что, несмотря 
на загруженность, директор - человек 
отзывчивый, деятельно, с душой, при­
нимающий участие в решении твоих 
проблем. Более того, иной раз и не 
просишь, а  он узнает откуда-то, сам 
подойдет, поможет. Только потом я 
узнал, сколько всего переделал Вла­
димир Валериевич за время своей 
работы в школе. Устав, локальные 
нормативные акты, образовательная 
программа, «Программа выживания 
школы» (так он на полном серьезе н а­
звал программу развития) - вот дале­
ко не полный список одних только 
документов, разработанных им. Все 
это сделано нешаблонно, но в стро­
гом соответствии с закон одатель­
ством России и особенностями шко­
лы. Частенько, когда мы беседовали 
с Владимиром Валериевичем, он го­
ворил: «Ну не могу я писать по образ­
цу, душа не принимает! Хочется тво­
рить. даже когда официальные доку­
менты пишешь...» При этом он улы­
бался загадочной улыбкой поэта...

К любому делу, к которому ему до­
водилось приложить руку, Владимир 
Валериевич всегда относился крайне 
ответственно. Эта черта характера, 
ко торую нельзя было не заметить, и 
удивляет, и восхищает - без нее бы он 
не был самим собой. Будь то конфе­
ренция по сложно-заумным педагоги­
ческим вопросам, урок обществозна- 
ния, истории, физкультуры, суббот­
ник по уборке парка, во всем - осно­
вательность, подготовленность, само­
отверженность. Незнакомый с Остро­
витянином человек может подумать: 
«Откуда такие восторженные эпите­
ты, откуда взяться в забытой богом 
белозерской глубинке такому талан­
ту?» Честно говоря, для меня это тоже 
загадка, как и для того, кто не в си­
лах был измерить аршином русскую 
душу.

Зачастую мы сетуем на излишнюю 
зву ко п р о н и ц аем о сть  стен  наш ей  
древней Бубровской школы. Сложно 
вести урок, когда в соседнем классе 
идет урок музыки... Но мы благослов­
ляли эту особенность здания, когда, 
сидя в учительской, затаив дыхание, 
слушали лекции Владимира Валери­
евича по обществознанию, истории...

И не стоит удивляться, что имен­
но в бытность Владимира Валериеви­
ча Попова директором - эти короткие, 
но такие емкие пять лет - школа вы­
пустила двух золоты х медалисток 
(больше за всю историю школы, н а­
сколько мне известно, таковы х не 
было...), при том, что численность 
учащихся за этот период колебалась 
в районе сорока человек! Напротив, 
удивительно было бы, если б этого не 
произошло...

И.В. МАРТЬЯНОВ,
директор Бубровской школы, 

Белозерский район

ВСТАНУ И ВЫЙДУ 
В РАССВЕТ...

Владимир Попов - педагог, психо­
лог, поэт. Любил и глубоко знал исто­
рию. Мог мысленно перенестись че­
рез пространство и время в глубины 
тех веков, когда по Белозерью ходили 
калики перехожие, строили свои зем­
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лянки отш ельники, уверовавш ие в 
Христа, и среди них Кирилл Новоезер- 
ский, основавший обитель на остро­
ве Огненном. Не случайно и литера­
турны й псевдоним Владимир себе 
выбрал - Островитянин. Было в нём 
самом нечто от тех времён - неспеш­
ная раздумчивая речь, сдержанность, 
достоинство мудрого человека... И 
стихи оставил такие же - глубокие, 
заставляющие задуматься о судьбах 
Родины, народа, о жизни, о своём ме­
сте на белом свете...

Лучше всего о нём говорят и будут 
говорить его стихи.
Встану и выйду в рассвет...
Небо бездонно и стыло.
...Боже, когда это было! -

М инула тысяча лет...
Ветер погоню промчит  
Стоном по всякой примете - 
То, что укрылось в рассвете. 
Страшно грозило в ночи. 
Кони всхрапнут за холмом, 
Но ни дымкси ни кострища. 
Кто ж это во поле рыщет. 
Напоминает о ком?
Гонит предутренний сон 
Призрачный звон колоколен... 
Господи, я  ли  достоин,
Я  ли  тобой наречён?
Рань, и т уман впереди,
Путь у порога, и снова 
Ветром подхвачено слово - 
Встань и иди.

Л и д и я  МОКИЕВСКАЯ

ОСТРОВИТЯНИН: 
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

Стихи разных лет

ОСТРОВ
Серые волны в мелком дожде, 
Мутный поток облаков,
Медленно кружатся в стылой воде 
Несколько бурых листков.
Где-то за мокрым седым

тростником,
В моросном куреве дня,
Кто-то на лодке гребет прямиком, 
Хрусткие стебли креня.
Кто-то скрипит и плещет веслом 
Глухо в холодном дыму...
Кажется - птица сбивает крылом  
Свет облепившую тьму.
- Кто там, откликнись!
- Кто там, постой,
Не торопись уплывать:
Ветер тяжелой остывшей листвой 
Озеро стал засыпать.
- Слышишь, прошу: поскорей

подгони
Черную лодку свою,
Скользко, как лист ья

срываются дни 
В этом осеннем краю.
Т ам  где в т умане багрянец рябин

Хмурую  тень разметал. 
Прячется остров, который один 
Я безнадежно искал.
Остров, который найти нелегко 
В мире холодно-глухом.
Пахнут пустынные тропы его 
Мятой, брусникой и мхом, 
Прячут примятые травы его 
Чей-то знакомый след...
- Слышишь?! - Кричу.
Только нет никого.
Ну, никого там нет!

Я  - последний символист. 
Задерж авшийся на свете,
Как сухой осенний лист.
Как мечтатель в лихолетье.
Я  - не понятый никем  
Мореплаватель житейский. 
Проводов и микросхем  
Замыкат ель нешутейский.
Я  - безвестный графоман, 
Брошен ветреною Музой - 
Был короткий наш роман  
Д ля нее большой обузой.
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Я - подсвечник не для свеч - 
Бронзы выдумка старинной.
Я  - тупой ж елезный меч - 
Украшенье для гостиной.
Я - лампадка без икон 
В темноте пустого дома.
Я  - от колокола звон,
Запах выпитого ром а..

Я  - последний символист

Л ене
«Ты - ж е нщ ина, т ы  книга 

м еж ду книг»
В. БРЮСОВ

Единственная книга между книг: 
Листов ее невнятны начертанья, 
Едва знаком таинственный язык. 
Неуловимы мыслей сочетанъя.

А  в символах теряющийся лик  
Распятием извечного страданья 
Объявлен за безумные мечтанья  
Д ля тех, кто смысл безумия постиг.

И  в каждой строчке тысячи
сомнений  

Объяли мир коварной сетью тени, 
Но будет миг, пророк еще придет ..

Однако недостойный этих знаний  
В них не найдет имен и заклинаний. 
А посвященный видит - и прочтет!

***

М акушка лета. Моросная хмарь, 
Пропитанная прелью и болотом. 
Бубнит свою обедню над кивотом 
Лугов скомлящих дождик-пономарь.

Лишь изредка блеснет
за отворотом 

Дождевика небесного фонарь,
И тотчас, как остуженная гарь. 
Зем ля исходит упаръю и потом.

Суглинок развезло на всем пути, 
Брести травой, что речку перейти: 
То по колено, то по пояс вброд. 
Немудрено и насморк подхватить.
И некогда портянки просушить.
И жизнь как дождь.

Идет себе, идет.. 

***

Простите мне, не так уж я
и пьян...

В предчувствии душевного разлада. 
Как тихий лес в преддверье

листопада. 
Уже согласен даже на обман.

А в час, когда над озером туман,
И  осень в нем - вечерняя прохлада, 
Дрожит листва, как будто хочет

падать
В чужой и зыбкий звездный океан.

Касаясь рук, спешу глаза искать,
Но забываю, что хотел сказать 
Про мир тревожной, сумрачной

пустыни.

Так близок срок лесам в снегу
стоять, 

И никому друг друга не понять 
Без этих слов, что на губах остыли. 

***

С.Д.
Она босая бегает по лужам.
Велит  не провожать - она строга,
И на меня глядит как на врага:
Ей близкий враг, наверно,

нынче нужен.

Бреду один. Ну что ж,
бывает хуже.
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И тешит мысль, беспечна и легка: 
Не я  сегодня в роли дурака,
А дождь, ведь он - обижен

и остужен.

Он так старался сделать мир
прекрасным. 

Д а все его старания напрасны - 
Пошла домой, не хочет замечать.

Но дождь - хитрец.
Ведь если он захочет - 

Подстережет -
и всю насквозь промочит. 

Мне ж остается
только промолчать. 

***

Я  жизни том хотел пересмотреть, 
А  в нем всего-то навсего страница:
В бумажной клет ке замкнут ая

птица,
Не разу не сумевшая взлететь.

Но символов теряется граница, 
Лишь памятью заброшенная сеть 
Влечет на свет, распахивая клеть. 
Ж ивые краски, образы и лица.

Мгновенья встреч и позднее
прозренье. 

Рутина дел и пыль моих дорог - 
Они, наверно, в пару строк

вместятся.

Но вижу в том судьбы
благословенье. 

Что я  хотел, пытался,
пусть не смог, 

Над суетой обыденной подняться. 

***

Забытое не раз еще вернется:
В сырой траве вечерней на холмах,

В замшелых, позаброшенных домах, 
В живом зрачке вечернего колодца

История вдруг ликом обернется,
Не тем - в хронологических томах - 
В ее чертах оживший древний прах 
Зовет и любит, плачет и смеется.

И ветхий сук поднявшая рука  
Вдруг ощутит

ж елезный вес клинка. 
Пахнёт зем ля пыж елым

конским потом....

И слышится в шуршанье камыша: 
Шаги, шаги - толкаясь и спеша... 
Река. Непрядва. Там, за поворотом. 

***

Меня сплетают пут ами корней 
Цветы степи на сумрачном

кургане,
В них плоть моя рождается

и вянет,
За  веком век - все ярче и пышней. 
Сойди к земле, прижмись щекою

к ней.
Послушай: кровь клокочет

в старой ране,
И слышны вопли

в разоренном стане 
И топот дико мчащихся коней.

Россия... Вновь, перед новым
Д иким  полем. 

Меж тем, кто здрав, и тем,
кто ложью болен. 

Возведена засечная черта.
И тот же бой... Ни славы,

ни победы.
Все та же боль,

все те ж над нами беды, 
Слезится та ж бессонная звезда.

205



НОВОЕ ИМЯ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ [ Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9

Мне в руки попала рукопись стихотворений Андрея Алексеева. Я не знал такого поэта. 
Да и название первого же стихотворения - «У памятника Рубцову» - насторожило меня: 

не очередной ли подражатель и перепевщик Рубцова? Но рекомендация Ольги Фокиной 
(она и передала мне рукопись) настраивала на серьёзное прочтение... Я стал читать... 

Впрочем, объяснять стихи прозой - дело неблагодарное...
Читатель, пожалуйста, не торопись, прочти внимательно.

Дмитрий ЕРМАКОВ

АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВ

СЧАСТЛИВ ЖИТЬ 
БЕЗ СЧЕТА ДНЕЙ

РУБЦОВУ («ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ»)
Когда за лесом солнце скроется. 
Оставив красный поясок,
И гладь речная успокоится,
И  от жары вздохнет песок.

И бросит скомкав пачку «Севера», 
Усталый за  день тракторист,
И под окном на ветке дерева 
Замрет  без ветра тихий лист

И вот тогда под звон кузнечика, 
Слетев, как перышко с гнезда,
В небесном омуте засветится 
Полей вечерняя звезда.

Я  сам бывал тому свидетелем, 
Когда под тихою золой 
Иного времени отметины  
Д уш и тревожили покой,
Едва подует ветер памяти...

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ
Всю ночь вокруг избушки нашей 
Дрожала тополя листва,
И карасем в озерной чаше 
Купалась спелая луна.
Сосна пушистой головой 
Небес тревожила покой.
Туман в низинах вдоль ручья, 
Рубахи, подобрав края.
Тихонько крался. Птицы крик 
Ночь разрывал, и лишь на миг 
Блеснула, падая, звезда  
На задремавшие поля.

ЗЕРКАЛО
Круглый стол, скрипучий стул, 
Скатерть, желтый абажур.

На комоде слоники,
Над комодом ходики.

Между створками трюмо 
Есть зеркальное стекло.
И  живет тихонько в нем  
Весь наш тихий милый дом.

Все там есть: и стол, и стул, 
Скатерть, желтый абажур,
На комоде слоники.
Над комодом ходики.

Если чуть сомкнуть трюмо.
То волшебное стекло 
Многократно преумножит  
Все нажитое добро.

Будет много слоников,
Будет много ходиков,
Будет лампы ярче свет  
Будет жизни много лет  

***
Весна, апрель, одет красиво, 
Пломбир кусаю чуть лениво.
Печет тепло затылок лысый, 
Свободен мозг от всякой мысли. 
Народ шагает чуть устало.
Обувку квася в луж ах талых. 
Младая пара не спеша 
В коляске катит малыша.
Я  с октября мечтал об этом 
Тепле, что бьет в порог пред лет ом  
И  вот сбылось - 
Весна,
Апрель,
Парк ВРЗ.
Пломбир,
Капель.
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СКАЗКА П Р О  О С ЕН Ь
Между мокрых осин

ярко-желтого цвета 
Провожал ветерок

отгулявшее лето. 
Следом девица шла, цветом

золота косы
Звали люди её светлым

именем Осень.
Они шли не спеша,

я шагал торопливо.
Замирала душа

в ожиданье счастливом. 
Их просил об одном:

«Вы побудьте со мною - 
Надышаться хочу

я девичьей косою». 
Я  махал им, кричал

крик мой вторился эхом. 
Ветер, лето и осень

ответили смехом:
«Мы другие, а  ты -

ты из грешного мира. 
Не сидеть за  столом нам

единого пира». 
Перед злы м сентябрем упаду

на колени,
Буду долго стучать

в его желтые сени. 
Через стекла дождей мне никак

не пробиться, 
В тихом вальсе листвы с ними

мне не кружиться. 
Но с тех пор в сентябре,

как прощения просят, 
Ветер на две недели ненастье

уносит.
Осень в косы плетет

пожелтевшие ивы. 
Лето машет крылом

косяков журавлиных. 
Я  костерчик палю

в тишине над рекою  
И никак не расстанусь

с наивной мечтою.

ВЕРА
Платочком носик часто т рет  
Простыла, видимо, бедняжка. 
Старинных стен рисует  свод 
Художница, девчонка-пташка. 
Поодаль сяду, погляжу 
На то, как младость

чертит вечность. 
И сам, глядишь, чего рожу,
Рифмуя ту же бесконечность.
«О Господи, как я  дрожу!» - 
Сквозь ветки лип донес мне ветер, 
Но предан делу своему 
Художник двенадцатилетний. 
Сидит на стульчике складном,
В стакане кисточку болтает. 
Макнет - и вот уж серебром 
Макушка церкви засияет.
Я к ней тихонько подошел.
Спросил: «Как звать-то тебя?» -

«Вера»,
«Теплей оденься». - «Хорошо», - 
И окунулась снова в дело.
Как славно встретить всуе дней 
Таких вот светленьких людей!
Во дворе краеведческого м узея

Июнь, 2008

БЕРЕЗА
Берега. Всплеск не слышен весла. 
Перевозчик от Бога на лодке.
В пассажирах притихла душа. 
Поминают которую водкой.
Там спокойно. Мирской суеты  
Не присутствует даже намека. 
Позади растворились мечты,
Не успевшие сбыться до срока. 
Оглянуться теперь ни к чему,
В расставанье лиш ь горечь печали. 
Может, там хорошо одному,
В бесконечной сиреневой дали? 
Время лечит на том берегу,
От которого мы уплываем.
А что будет, когда по песку,
Лодка днищем скользнет -

мы не знаем...
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УРОКИ 
ИВАНА ПОЛУЯНОВА

Иван Михайлович Королёв -  член Союза 
журналистов России, работал в газетах 
«Вологодский комсомолец», «Красный 

Север», «Маяк», руководил Вологодским 
отделением Северо-Западного книжного 

издательства. Долгое время вёл 
природоохранную тему, был автором 

и составителем нескольких книг 
на эту тему. С Иваном Дмитриевичем 

Полуяновым их связывала давняя дружба 
и общая любовь к родной природе.

Таких встреч, как на реке Тошне, 
было много. Но они не были похожи­
ми одна на другую, каждая отлича­
лась не столько содержанием, сколь­
ко поведением. Иван Дмитриевич бес­
цельно не бродил по лесу или по бе­
регам речушки. Взглянув на его аму­
ницию, можно было заранее разга­
дать причину его прогулки или цель, 
которая привела его в эти места.

На Тошню он пришел слушать со­
ловьев. На нем не было ни ружья, ни 
длинного удилища, только на плече в 
полной боевой готовности фотоаппа­
рат.

- Д авай  п ри сядем  н а  береж ок. 
Я леску на всякий случай насторожу. 
И покурим заодно... Скоро начнут. Их 
песни в этих местах такие голосистые, 
под стать курским...

Закинули леску. Подождали. По­
клевок не было. Хотя язь в это время 
«веселился». Сменили место - то же 
самое. Зато  на берегу вовсю цвела 
черемуха, зеленели скрюченные лис­
точки  смородины , р асп ростран яя  
вокруг острый аромат.

П рош ло ещ е несколько минут. 
Вдруг справа от нас раздался робкий 
и осторожный щелчок. Потом точно 
такой же слева, затем впереди...

- Ты знаешь, - наклонился в мою 
сторону Иван Дмитриевич. - Может 
быть, Алябьев создавал своего «Соло­
вья» где-то недалеко от Тошни. Он же 
в этих местах отбывал ссылку.

Внешне соловей - пичуга непри­
метная: серенькая, глазастая. Но как 
поет! - Иван Дмитриевич подвинулся 
поближе и все так же доверительно 
продолжал: - Вот он прячется где-то 
в сереньком ольшанике и веселит нас, 
не зная, конечно, об этом. Заметит - 
сразу замолкнет. Не пытался как-то 
выделить отдельные «коленца» или 
часть песни? Они различимы, неко­
торые имеют свои названия - «Почин», 
«Хрустальный горошек», «Летний гро­
мок», «Колокольцы», «Кузнечик» и т.д.

ИВАН
КОРОЛЁВ
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Обнажение Опоки. Ф ОТО А.И. ТРУФАНОВА

Иван ПОЛУЯНОВ

Знатоки за одну вот такую майскую 
ночь различаю т до сорока певучих 
строк...

Примолкнув, мы прислушались к 
предрассветной песне. Соловьи буд­
то вошли в раж. Так поддавали жару, 
что спасу нет. Пение походило на тур­
нир: чья песня мелодичней, кто гром­
че? Усердствуют не щ адя себя: с дро- ‘ 
бью звонкой, с посвистом... Такая со­
ловьиная ночь вряд ли еще когда-ни- 
будь случится.

Поет п ти ц а  недалеко от своего 
гнезда - и щелкает, и сторожит. Это 
самая большая тайна, когда птица на 
гнезде. Любовь их бывает краткой, но 
забот несет великое множество. В это 
время ее благоразумнее всего оста­
вить в покое. Если можно обойти это 
место, то именно так и надо сделать...

В этот раз я  многое узнал еще о 
тетеревах. Среди нашего северного 
птичьего царства вряд ли какая дру­
гая птица могла посоперничать о сво­
ей известности. Посмотрите, сколько 
он имеет различны х прозвищ. Тех, 
что встречаются в полях, в открытых 
угодьях, зовут «поляшами», за  темное 
оперение петухов называют «черны­
шами», за  рябое и пестрое оперение 
самок зовут «пеструхами». А еще из- 
за того, что перья хвоста петухов за ­
гнуты в косицы, их называют «коса­
чами». В сельской местности, пожа­
луй, эту птицу вообще не называют 
тетерев, а  чаще всего одним из пере­
численных прозвищ . Зато пеструю

скромницу самочку в деревне все зо­
вут не иначе как «тетерой». Под име­
нем Терентий и  Тетера они встреча­
ются в русских сказках.

Раньше наши края имели большое 
количество токовищ этой птицы. Но 
это тогда, когда тетеревов не пресле­
дуют хищнически: токование их про­
исходит в одних и тех же угодьях мно­
го лет подряд. Сейчас тока возможно 
разве встретить только в глухих мес­
тах Тотемского района и под Чарозе- 
ром.

Как-то с Иваном Дмитриевичем мы 
готовили статью в газету о возрожде­
нии в Вологодской области животно­
го мира. В частности, о бобрах и ка­
банах. В своем журналистском блок­
ноте я нашел записи, когда в нашу 
область производилось заселение боб­
ров. Вот эти факты: в сентябре 1949 
года из Березинского заповедника 
(Беларусь) завезли первую партию  
бобров. Одну (30 голов) выпустили в 
речку Комараш, другую (9 голов) - в 
реку Пексом Тотемского района. Че­
рез 10 лет был осуществлен второй 
завоз: в речки Совзу и Римреку быв­
шего Чарозерского района выпусти­
ли 35 бобров, привезенных из Бело­
руссии и Воронежского заповедника. 
В сентябре 1963 года в речки Лужень- 
гу в Великоустюгском районе и Иха- 
лицу в М еждуреченском районе, в 
речки Рыбницу Белозерского района 
выпустили 32 особий, а  в реку Ратцу 
Чагодощенского района - 20. В по­
следующие два года эти звери попа­
ли в Вытегорский район (речка Илек- 
са) и Нюксенский (речки Кондас и 
Порша). Там нашли приют 35 зверь­
ков.

Когда процшо более трех десятиле­
тий со времени расселения бобров на 
территории наш ей области, опреде-
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Обнажение верхнепермских пород мыса «Бык». 
Фото А.А. ШАБУНОВА

лили процент приживаемости их. За  
это время было выпущено 552 бобра. 
По сообщениям егерей, на начало пер­
вой зимовки погибли 16 новоселов 
(при перевозке). Процент приживае­
мости очень высок. По их наблюдени­
ям, бобры избегают те водоемы, где 
вода загрязнена сточными промыш­
ленными и бытовыми сбросами. На­
пример, в среднем течении реки Ку- 
бены в Харовском районе очень бла­
гоприятные условия для бобров, но 
они там не живут. А вот в притоках 
Кубены (Сить, Вандаш, Кизьма) боб­
ры обитают с 1960 года.

Первой, как уже сообщалось, по­
явилась тотемская колония (было вы­
пущено 39 голов). Через 25 лет их н а­
считывалось уже 1340. В этом райо­
не бобры заселили 23 реки и вышли 
далеко за пределы заказника. Теперь 
они встречаются в водоемах Тарног- 
ского, Верховажского, Бабушкинско- 
го, Сямженского районов.

Если ознакомиться с историей об­
разования всех колоний, то легко про­
следить, как расселились бобры, за ­
нимая все новые и новые водоемы. 
Численность их за 10-15 лет возрас­
тает в среднем в 12-15 раз. За  30 лет 
было выпущено около 500 бобров, а 
по учетны м  данны м  1976 года их 
было уже семь тысяч.

Как видно, речной бобр прочно за­
нял свое место в составе фауны на­
шего края. Существующие колонии по 
мере роста поголовья способствуют 
естественному расселению по другим 
водоемам. Особенно рост преобразо­
вался в лучшую сторону после прекра­

щения молевого сплава на всех боль­
ших и малых реках.

В Вологодской области нет серьез­
ных врагов и конкурентов, которые 
могли бы сдерживать рост численно­
сти бобра, а  кормовых запасов у нас 
вполне достаточно. Они используют 
в корм лиственное мелколесье, кото­
рое пока не имеет широкого приме­
нения в промышленной переработке. 
В то же время эти зверьки являются 
неплохими мелиораторами: их плоти­
ны одновременно служат природе и 
людям.

А вот в отношении возобновления 
кабанов Иван Дмитриевич Полуянов 
меня серьезно поправил. С необычной 
легкостью в печати приводились при­
меры переселения кабанов из других 
областей, примерно так же, как и боб­
ров.

- Никакого переселения не было, - 
спокойно возражал Иван Дмитриевич.
- Здесь все произошло по-другому. Ка­
бан сам по себе уже исключение. Ре­
ликт, живое ископаемое. Каким был 
миллионы лет назад, таким почти и 
сохранился. Об этом можно судить по 
ископаемым останкам. Живучесть ка­
бана поразительна. Колебался климат, 
м енялись очертания континентов, 
тропическая ж ара уступала снегам и 
стуже, ледник стирал с лица земли 
горы, меняя течения рек, гибли ма­
монты, а он выжил, дикий вепрь!

Иван Дмитриевич заглянул в свои 
записи, пояснил:

- Когда появились кабаны на Во­
логодчине, не берусь утверждать. Ве­
роятно, вскоре после войны начали 
заходить из соседних областей, н а­
пример, Калининской (ныне Тверс­
кой), где проводились тогда выпуски 
этих зверей. В массе, однако, они ста­
ли встречаться в 70-е годы, характер­
ные летним зноем и зимним бессне­
жьем.

Один постоянный враг у кабанов - 
это снег. Как ни живуч зверь, сили­
щ а неимоверная - одним ударом оп­
рокидывает лошадь со всадником, но 
перед снегом уступает. Ученые при­
шли к выводу, что глубина снежного 
покрова даже в 20-30 сантиметров 
уже для них губительна. Лишь старые
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самцы, которые распахивают сугро­
бы, точно бульдозер, могут существо­
вать там, где высота снега достигает 
30-40 сантиметров.

Нет, кабаны у нас не новоселы, - 
добавил Иван Дмитриевич. - Скорее 
всего, они старожилы здешних мест. 
В эпоху неолита кабаны были корен­
ными обитателями наших угодий. Об 
этом свидетельствую т м атериалы  
раскопок, другие данные. Он вернул­
ся к нам - вот и все! Вернулся через 
тысячи лет. К чести нашей, его встре­
тили  хорошо, по-доброму. Пускай 
живет!

Заходы и залеты птиц и зверей - 
не такое уж исключительное явление. 
Свою способность приспособления к 
перемене мест, погодных условий, 
обстановке обитания кабан сохранил 
с тех давних пор. С человеком он дав­
но примирился, не гнушается кое-что 
перехватить от его щедрот, легко под­
дается подкормке...

Присутствовал я однажды при ин­
тересном разговоре Ивана Дмитрие­
вича Полуянова с череповецким фо­
тоохотником Виктором Николаеви­
чем Михайловым. Речь шла о медве­
дях, об их поведении, повадках. В.Н. 
М ихайлов все время загляды вал в

книгу, где были помещены фотогра­
фии многочисленных медведей. Дело 
в том, что недалеко от Дарвинского 
заповедника у него была так назы ва­
емая подш ефная семья медведей, к 
которым он ходил, как конюх к лоша­
дям.

- А слыхал ли ты о «медвежьих де­
ревнях»? - неожиданно спросил Иван 
Дмитриевич.

- Слыхал, - ответил собеседник. - 
Давно это было.

- Давно. В 1915 году в каком-то 
издании была описана «медвежья де­
ревня» вблизи Белозерска: на неболь­
шом болотистом острове было обна­
ружено сразу двенадцать берлог.

Разговор завязался оживленный. 
Известно, что медведь внушал дере­
венским жителям страх и почтение. 
Раньше ведь охотник, идя на медве­
дя, пользовался только рогатиной да 
топором. Теперь такого страху нет: у 
охотника нарезной карабин с убойны­
ми пулями и оптическим прицелом. 

ь К берлоге он доберется аж  на тракто­
ре...

Так уж ли свиреп этот зверь? Вик­
тор Николаевич развернул вкладку в 
книге с фотографиями медведей, сде­
ланными в диком лесу. Снимки отлич­
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ные, хотя звери тоже дикие. Чтобы 
сделать подобные фото, надо подой­
ти к объекту съемки метров на десять.

- Рука не дрогнула от страху? - 
спросил вкрадчиво Иван Дмитриевич.
- Признайся, боялся ведь?

- Конечно, боялся. А вдруг убежит?
В коллекции Виктора Николаеви­

ча пришлось видеть снимки медведи­
цы с тройней  м едвеж ат, медведя, 
вставшего перед фотоохотником на 
дыбы, много других. Для В.Н. Михай­
лова этот дикий зверь был не стра­
шен.

Потом разговор у них неожиданно 
перешел на тему значения слов, по­
степенно уходящих из обихода. Охот­
ников стало меньше, они мало обща­
ю тся между собой, и слова уходят 
куда-то...

- Вот, например, «снег». Сколько 
других оттенков отмечал народ в нем?
- назвал Иван Дмитриевич. - Напри­
мер, «пороша». Его не выкрикнеш ь 
громко, оно нежно и хрупко. А всего- 
то это выпавш ий под утро снежок; 
идеш ь по нему и ч и таеш ь следы. 
А «сугроб»? Что-то громоздкое слы ­
шится в нем. Или «изморозь», «наст», 
«кухта». Вроде что-то не ясное по 
смыслу. Но при слове «наст» слыш ит­
ся что-то твердое, прочное. «Кухта» - 
скопивш аяся на деревьях снеж ная 
завись. «Куржа» - навес инея на бере­
зах. Народ сумел одним словом со­
здать картину, достойную кисти ху­
дожника.

- А загляни  в лес! - воскликнул 
Михайлов. - Веретья, рада, рамень, 
согра, сузем... Это на карте лес одно­
образен. - Рамень - глухомань непро­
езжая, согра - болотистый лес, вере­
тья - сухие бугры в болотистой зарос­
ли...

Перед топором все деревья равны, 
перед механической пилой - тем бо­
лее. Теперь это все древесина. Эта 
получше, та  подешевле, но это преж­
де всего древесина. Жалко, что и люди 
привыкли в деревьях одну древесину 
видеть: от сосны она дорогая, от бе­
резы - подешевле. Жалко, что уходят 
из обихода слова, означающие образ­
ные и красочные понятия. Но мы ут­
рачиваем по разным причинам связь

Холмисто-моренный рельеф, сложенный 
днепровскими отложениями, Северные Увалы. ФОТО 
А.И. ТРУФАНОВА

с зеленым другом, мы хуже видим и 
слышим природу...

- Виктор Николаевич, у меня сло­
жилось мнение, что ты, как естество­
испытатель, каких немного, так близ­
ко знаком не только с медведями, но 
и редкими птицами, которые живут у 
нас?

- Вы имеете в виду, Иван Дмитри­
евич, наверняка скопу и цаплю?

- Да. И проживают они все там же, 
в границах Дарвинского заповедника, 
где встречаются плавучие и земные 
острова.

- Надо знать эти острова, в целом 
те м еста, их историю  и природу. 
И, конечно, искать их и находить. Со­
гласитесь, что редко, то интересно и 
значимо...

Рыбинское водохранилище образо­
валось н а границе двух областей - 
Ярославской и Вологодской, в преде­
лах Череповецкого района. Там, где 
нынче курсируют комфортабельные 
суда, некогда была суша. После пуска 
Рыбинской ГЭС образовалась зона за ­
топления. В огромном водохранили­
ще кое-где образовались острова. В 
зависимости от погоды они частично 
или полностью уходят под воду. По­
года сухая - в наиболее возвышенных 
местах образуется суша. Название это 
довольно условно: попробуйте хотя бы 
попасть туда. На мелководье и этой 
суше путь преграждают завалы затоп­
ленного, загнившего на корню леса. 
На некоторые острова даже бывалый 
охотник не отважится ступить.

Продолжение следует.
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людской излом
«ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМА»

Коллективизация стала, пожалуй, наиболее значительным водоразделом в жизни 
российского крестьянства в XX веке, водоразделом который изменил облик села  

практически во всех отношениях. Вместо великого множества мелких, независимых 
очагов сельского хозяйства - крестьянских дворов - пришли колхозы, главной целью 

существования которых была всеобъемлющая выкачка государством ресурсов  
из многострадальной деревни. Рубеж 1920-1930-х годов стал временем смены 

практически повсеместного господства крестьянской общины на почти всепоглощающее 
господство представителей советских структур и колхозной администрации. Изменился 
и сам тип сельского труженика. Из крестьянина собственника и хозяина он превратился 

сначала в подневольного, а затем в наемного работника на сельскохозяйственном  
предприятии, где степень участия в принятии производственных решений непреклонно 

минимизировалась. Наверное, следует признать верным суждение зарубежных историков
о том, что вместе с коллективизацией «большевистская революция» пришла в российскую  

деревню. Все это обуславливает пристальное внимание историков, общ ествоведов, 
публицистов и литераторов к эпохе «великого перелома».

В историческом осмыслении ста­
линской «революции сверху», как и в 
целом судеб российской деревни в XX 
веке, преобладают политэкономичес- 
кие модели контекстуализации, свя­
занные с рассмотрением так назы ва­
емых альтернатив НЭПу, внутриполи­
тической борьбой в рядах ВКП(б) и 
выбором пути дальнейш его хозяй­
ственного развития страны. Эти тео­
ретические размышления, как прави­
ло, уводят от изучения антропологи­
ческой составляющей коллективиза­
ции, от анализа стратегий человечес­
кого поведения в бесчеловечных ус­
ловиях «великого перелома». Послед­
ний аспект стал предметом в большей 
степени художественного, нежели ис­
торического осмысления. Не претен­
дуя на яркость и красочность облика 
российской деревни, воссозданного в 
произведениях В. Белова, Ф. Абрамо­
ва и других писателей-деревенщиков, 
мы все же отметим необходимость 
научного изучения социокультурных 
процессов жизни села в судьбоносную 
для него эпоху.

В настоящ ей публикации пред­
ставлен ряд документов рубежа 1920- 
1930-х годов, по нашему мнению, пре­
доставляющих исследователю бога­
тый материал для изучения челове­
ческого измерения «великого перело­
ма». Разумеется, настоящ ая подборка 
не может претендовать на какую-либо

полноту, ее задача принципиально 
иная - показать сложность социокуль­
турной ситуации в деревне, ее дина­
мический драматизм, отразившийся 
в судьбах множества обитателей села. 
Тем не менее, несмотря на всю выбо- 
рочность, представленные документы 
дают возможность начать осмысле­
ние важных исторических проблем.

Например, исследователи нечасто 
обращали внимание на отличия в осу­
ществлении коллективизации от кам­
паний по продразверстке, проводив­
ш ихся десятилетием ранее. В этом 
отношении важно отметить, что со­
здание коллективных хозяйств, как и 
сопутствующее этому раскулачива­
ние, сопровождалось массированной 
пропагандистской поддержкой. Доку­
менты показы ваю т, что последняя 
имела широкий резонанс в крестьян­
ской среде. При этом следует учиты­
вать, что мы имеем дело не столько 
со слепой верой в лозунги советского 
агитпропа или их слепым воспроиз­
ведением, сколько с хитроумным ис­
пользованием крестьянами пропаган­
дистских клише. Так, жители дерев­
ни Турово, упрекая местных подвиж­
ников коллективизации в разграбле­
нии собственности и прочих притес­
нениях, тем не менее подчеркивали, 
что последние извращают «классовую 
линию партии». Вряд ли холмогорская 
крестьян ка Е. К орельская хорошо
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разбиралась в сложных перипетиях 
политической борьбы внутри ВКП(б), 
что, однако, не помешало ей указать, 
что один из ее недоброжелателей в 
сельсовете «держит правый уклон». 
И зучение рецепции политической 
пропаганды - важная тема, позволя­
ющая по-новому взглянуть на взаи­
м оотнош ени я государства, общ е­
ства и индивида в Советском Союзе 
1930-х годов. Другим важным сюже­
том исторического ан али за социо­
культурного аспекта коллективиза­
ции может стать тема общего осмыс­
ления крестьянами происходящих в 
деревн е и зм ен ен и й . Ведь п р о ­
пагандистская интерпретация собы­
тий не была в то время единственной 
в политическом дискурсе северной де­
ревни. Землеустройство, проводивше­
еся при создании коллективных хо­
зяйств, могло оцениваться крестьяна­
ми в рамках привычной, характерной 
для общины системе координат как 
несправедливый передел. Именно со 
страхов деревенских жителей перед 
таким переделом начались события в 
деревне Могилево Грязовецкого рай­
она. Это событие, получившее в про­
паганде громкое определение акта  
«открытой террористической кулац­
кой борьбы против колхозов», по сво­
ей сути представляло вполне тради­
ционную для крестьянского мира мо­
дель реш ения земельного вопроса. 
Сильны были и религиозные конно­
тации происходящих событий. Были 
случаи, когда непосредственно сами 
устроители колхозов ш ли н а  дело 
«классовой битвы», истово помолив­
шись. С другой стороны, религиозные

мотивы об испитии чаш и мучений 
можно увидеть и в письме жителей 
деревни Турово. Наличие различных 
конкурирующих между собой интер­
претаций  коллективизации вело к 
конфликту понимания, который, в 
свою очередь, еще более радикализи­
ровал ситуацию в деревне. Представ­
ленные документы отчетливо зафик­
сировали дух нетерпения, злобы, не­
нависти, пришедший в деревню вме­
сте с «великим переломом». С одной 
стороны, сельские активисты, орга­
низаторы колхозов, подталкиваемые 
в своих действиях требованиями вы­
шестоящих органов, зачастую нару­
шали законодательные и общечелове­
ческие нормы. С другой стороны, в 
среде сельских жителей росли страх 
и озлобление. Итогом всего этого стал 
неимоверный всплеск насилия в со­
ветской деревне 1930-х годов. Изуче­
ние причин основных форм проявле­
ния внутренней конфликтности на 
селе, по-наш ему мнению, позволит 
лучше понять природу советского об­
щества. Впрочем, не будем, забегая 
вперед, подробно рассматривать пуб­
ликуемые документы, предоставив 
читателю самому судить о том, что 
испытывал «маленький человек», ока­
завшись в тисках жерновов «велико­
го перелома».

В подборку включены пять доку­
ментов из фонда Северного краевого 
комитета ВКП(б) Отдела документов 
социально-политической истории Го­
сударственного архива Архангельс­
кой области.
Выявление документ ов  и подготовку 
к п уб ли ка ц и и  выполнил Н.Г. КЕДРОВ

№  1. ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ П О  ДЕЛУ 
О  РАЗГРОМЕ КОЛХОЗА «ГРОМ О ВОЙ»

Август  1929 г. 
ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
на гр[аждан]н КОЗЛОВА П авла  

Трофимовича, РОМАНОВА Констан­
тина Ивановича обвин no cm  58 п. 8 
УК. ПЫЛАЕВА Федора Васильевича, 
РОМАНОВА Николая Федоровича, СО­
ЛОВЬЕВА Василия Ильича, обвин. по 
cm  16 ,58  п. 8 УК и РОМАНОВА Ивана  
Матвеевича по cm  58 п. 10 УК.

11-го Августа с/г. в деревне Моги­
лево, Грязовецкого района, на после­
днем организационном собрании бед­
ноты, было окончат ельно реш ено  
организовать коллективное сельское 
хозяйство. В процессе подготовитель­
ных работ - на предыдущих собрани­
ях по этому вопросу - в колхоз записа­
лось 17 кр[естья]н бедняков. Но 11-го 
августа 8 записавшихся реш или вый­
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ти из состава членов колхоза, о чем  
категорически заявили на собрании. 
Таким образом, в составе последнего 
ост алось т олько 8 бед няц ки х  х о ­
зяйств. Основной причиной выхода из 
коллект ива означенных 8 хозяйств  
[была] кулацкая агит ация направлен­
ная против коллективизации сельско­
го хозяйства вообще и ликвидация за­
родившегося нового колхоза«Громовой» 
в частности. Агитация эта выража­
лась в том, что кулаки данной дерев­
ни - ПЫЛАЕВ Федор. РОМАНОВ Иван 
и КОЗЛОВ Павел на организационных 
собраниях бедноты всячески запугива­
ли желающих итти в колхоз своими 
предсказаниями о войне, гибели Со­
ветской власти, о неизбежной тогда 
расправе с колхозниками и т.д*. Дру­
гого рода агит ация заклю чалась в 
выступлениях тех же лиц против кол­
хозников которых агитаторы харак­
теризовали - неспособными к  труду 
лентяями, «лежебоками», «рванью» и 
т. д. Говорили, что в колхозе с таки­
ми работниками «издохнешь» с голода. 
Такого рода выступления имели мес-1 
то на собраниях - в последних числах 
июля - в первых числах августа и пос­
ледних, вызвавшее 50 % отсев запи­
савшихся в колхоз, 11 августа. Этот 
успех противников колхоза не смутил 
оставшихся в нем бедняков и 13 авгу­
ста коллективное сельское хозяйство 
«Громовой» было зарегистрировано в 
Грязовце [■■■]**.

Причины стремления кулачества  
не допустить в деревне организации  
колхоза следующие: имея лучшие на­
делы зем ли и больше, чем следовало 
бы по количеству членов семьи - ПЫ­
ЛАЕВ, РОМАНОВ И ван  и КОЗЛОВ  
стремились сохранить за  собой это, 
выгодное для них, положение в обще­
стве и недопустить отвода своих на­
делов под колхоз. На этой почве вра­
ги колхоза, от агитации перешли к  
угрозам, - выразит елями которых яв­
лялись КОЗЛОВ, сын РОМАНОВА Ива­
на Константиновича и ПЫЛАЕВ. Все 
они. особенно КОЗЛОВ в течение не­
скольких дней, грозили перебить «пе­
редушить» колхозников и 19 августа  
эти угрозы были приведены в испол­
нение.

В течение целого дня КОЗЛОВ Па­
вел  разгуливал  в пьяном  виде вмес­
те с ПЫЛАЕВЫМ по деревне, лови­
ли  и нещ адно и зб ивали  «колхозни­
ков». П ервы м по счет у был избит  
член коллект ива ГОРОДЕЦКИЙ, ко­
торый от нанесенного ем у удара в 
глаз уп а л  на землю  и т еперь лиш ен  
зрения, чут ь-ли не на все 100%, т.к. 
второй глаз ГОРОДЕЦКОГО потерян  
раньш е, и кроме того, эт от  удар  
КОЗЛОВА может, по заклю чению  
врача, вовсе лиш ит ь зрения ГОРО­
ДЕЦКОГО, т. к. не исклю чена  воз­
мож ность неизлечим ого заболева­
ния поврежденного глаза.

П реследуя ГОРОДЕЦКОГО после 
эт их побоев КОЗЛОВ снова изловил  
его у крыльца избы и с такой силой 
ударил об землю, что после ГОРОДЕЦ­
КИЙ каш лял кровью [...].

Расправивш ись с ГОРОДЕЦКИМ, 
КОЗЛОВ с ПЫЛАЕВЫМ разгуливая по 
улице, встретили колхозников муж а 
и жену СЕРДЦЕВЫХ.

Поровнявшись с ними, КОЗЛОВ со 
словами «всех колхозников передушу» 
набросился га гр[аждани]на СЕРДЦЕ- 
ВА и начал кулакам и наносить ему  
удары. Ж ена СЕРДЦЕВА - Евдокия, 
имея намерение защитить мужа, хо­
т ела оттащить КОЗЛОВА, но после­
дний с такой силой нанес ей удар ку­
лаком  по голове, что она упала  на  
землю, а  потом своими сапогами так 
избил ей ногу /го лен ь /, что по зак­
лючению врача, причинил временное 
расстройство здоровья. Когда СЕРД- 
ЦЕВ, освободившись от КОЗЛОВА, 
побежал к  своему дому, последний до 
самой калит ки преследовал его с ма­
терщиной и угрозами [...].

После этого ПЫЛАЕВ и КОЗЛОВ 
вст рет или колхозника ПУГАЧЕВА. 
Намереваясь избить его, они оба, со 
словами: «Ты сукин сын колхозник» 
бросились к нему. ПЫЛАЕВ схватил 
ПУГАЧЕВА за  руки, а КОЗЛОВ наме­
ревался нанести ем у побои, но ПУ­
ГАЧЕВ вырвавшись из р у к  ПЫЛАЕВА 
побежал к себе домой, т ам сел вер­
хом на лошадь и поехал в соседний 
колхоз рассказать о разбойном напа­
дении на членов колхоза. Зам ет ив  
это КОЗЛОВ перерезал пут ь ПУГА-
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ЧЕВУ и в околице изловив его на ло­
шади снова пы т ался избить, но и 
т ут  ПУГАЧЕВУ удалось убеж ать и 
скрыт ься в огородных пост ройках

Возвратившись в деревню КОЗЛОВ 
замет ил сидящего на крыльце своей 
хат ы  члена колхоза - СОЛОВЬЕВА 
Дмит рия. Подходя к нему КОЗЛОВ 
с выкриками: «Ты М итька колхозник
- т ак я  тебе сейчас покажу... весь 
колхоз разобью... я бандит колхоза», 
пы т ался изловит ь СОЛОВЬЕВА и 
избить его. Последний бросился бе­
жать, а КОЗЛОВ преследовал его с 
мат ерщ иной бранью, до половины  
деревни [...].

Все показания пот ерпевш их гово­
рят  за  то, что все эти террорис­
тические действия были направле­
ны исклю чит ельно прот ив членов  
коллект ива с тем, чтобы пут ем ф и­
зического насилия над ними добить­
ся ликвидации колхоза.

К вечеру того - же дня ПЫЛАЕВ 
пригласил к  себе в гости несколько 
односельчан, а в том числе прият е­
л я  КОЗЛОВА и ч лен а  ко ллект и ва  
СКОРБЕЕВА.

Здесь, в доме ПЫЛАЕВА, КОЗЛОВ 
все время, ругая  колхоз и членов его, 
старался вы зват ь на скандал СКОР­
БЕЕВА. Выраж ая свою ненавист ь к 
колхозу, он назы вая себя «бандитом 
колхоза и обещал до утра» переда­
вит ь всех членов его. СКОРБЕЕВ не 
обращая вним ания на угрозы  КОЗ­
ЛОВА. сидя за  столом, пел песни. 
ПЫЛАЕВ в это время, как бы угова­
ривая КОЗЛОВА, говорил ем у «Брось 
Павел, все равно, вся зем ля отойдет  
под колхозы , всем  нам  придет ся  
идти и отдать свою землю». На са­
мом же деле эт и уговоры являлись  
разж иганием разбойничьей нат уры  
КОЗЛОВА и он ещ е больш е начал  
прист авать к СКОРБЕЕВУ с разно­
го рода придиркам и. Но учи н и т ь  
здесь скандал КОЗЛОВУ не удалось. 
Несмотря на ночное время он при­
гласил к себе в гости некоторых из 
присутствующих, а вместе с ними  
СКОРБЕЕВА и другого члена колхо­
за  МАЛИНИНА.

Кроме двух последних к КОЗЛОВУ

ИСТОРИЯ В ДОКУМЕНТАХ н д и н ц

пошли: РОМАНОВ Николай, СОЛОВЬ­
ЕВ Василий, его ж ена и СМИРНОВ 
Константин. Провожая из хат ы РО­
МАНОВА и МАЛИНИНА - жена ПЫ­
ЛАЕВА, как бы предостерегая их от 
ожидающей неприятности -предло­
ж или им  не ходить к КОЗЛОВУ, го­
воря: «Не ходите, как бы т ам чего 
не было» [...].

Не придавая значения предсказа­
ниям  жены ПЫЛАЕВА, которая яв­
ляет ся сестрой РОМАНОВУ,- они все 
же реш или обратиться к  КОЗЛОВУ.

Через полчаса т уда явился и РО­
МАНОВ К онст ант ин . П оследний  
т ут  же сел за  стол рядом со СКОР- 
БЕЕВЫ М  и вы п и л  водки, за в я за л  
спор о колхозе. На ругань по адресу 
колхоза и членов его СКОРБЕЕВ из­
лож ил свои соображения и доводы, 
за что РОМАНОВ Константин при­
нялся наносить ем у побои.

В это врем я КОЗЛОВ прист упил  
к другом у члену колхоза - МАЛИНИ­
НУ и с криком  «всех вас колхозни­
ков перебью» пы т ался  наносит ь  
ем у удары. МАЛИНИН, видя, что он 
будет  избит , вы рвавш ись из р у к  
КОЗЛОВА убеж ал. П оследний пы ­
т а я с ь  за д е р ж а т ь  М АЛИ Н ИНА, 
о т о р в а л  у е го  р у б а ш к и  р у к а в .  
СКОРБЕЕВ убеж ат ь не успел - РО­
МАНОВ К о н ст а н т и н  уж е с у м е л  
сбит ь его с ног и продолж ал нано­
сит ь побои.

К нем у присоединился р а зб уш е­
вавш ийся КОЗЛОВ, оба вм ест е они  
до п о лусм ер т и  и зб и ли  СКОРБЕЕ­
ВА, а  за т ем  РОМАНОВ вы т ащ ил  
его в сени  и колом  добил оконча­
т ельно.

В момент  расправы с СКОРБЕЕ- 
ВЫМ в сенях, КОЗЛОВ пытался вы й­
ти на помощь РОМАНОВУ, но жена 
не пуст ила его и разоренны й КОЗ­
ЛОВ ругаясь  площ адной бранью  и 
ш агая по хат е повторял: «Всех кол­
хозников передуш у, всех вас своло­
чей бить нужно». Как только КОЗ­
ЛОВ и РОМАНОВ начали  свои н а ­
ст упления на членов колхоза, СМИР­
НОВ им ел намерение уйти, но КОЗ­
ЛОВ приказал ем у «не трогаться с 
места» и он вынуж ден был наблю­
дать кровавую расправу.

Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9
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РОМАНОВ Н иколай и СОЛОВЬЕВ 
Василий, инт ересуясь последст вие  
ям и , п р о д о лж а ли  о ст а ва т ь ся  в 
хат е КОЗЛОВА и вместо того, что­
бы предот врат ит ь гнусное уб и й ­
ство  - поощ ряли придирки КОЗЛО­
ВА и РОМАНОВА Константина, п у­
т ем поддерж ки их м нений о колхо­
зах. В м ом ент  расправы  в сенях, 
т уда же вы ш ел РОМАНОВ Николай, 
на глазах  которого бы ли нанесены  
п о с л е д н и е  с м е р т е л ь н ы е  у д а р ы  
СКОРБЕЕВУ.

Убедившись, что «Костик» оконча­
тельно добил СКОРБЕЕВА - оба РО­
МАНОВЫ направились по домам [...].

Наблюдавшая эту расправу жена 
КОЗЛОВА , войдя в хат у сообщила  
присут ст вующ им свои наблюдения  
и вы ска за ла  предлож ение о том, 
что СКОРБЕЕВ наверно убит. В от ­
вет  на это КОЗЛОВ ответил: «Так

и надо». Но все же ж елая убедит ься  
в этом, КОЗЛОВ и СОЛОВЬЕВ на­
п р а в и л и  сво и х  ж ен посм от рет ь  
СКОРБЕЕВА. Возврат ясь они сооб­
щили. что СКОРБЕЕВ убит  и на это 
сообщение КОЗЛОВ снова ответил: 
«Ну и черт  с ним» [...].

П окойны й  СКОРБЕЕВ и н ва л и д  
граж данской войны, пот ерявш ий на  
фронте правую  руку.

В среде членов своего коллект ива  
он пользовался общ им доверием  и 
уваж ением . Е м у по р уча ли  хло п о ­
т ать о делах колхоза. Неоднократ­
но по поручению членов последнего, 
он ходил и в Вологду и в Грязовец. 
Его замет или, как делового т овари­
ща и активного организат ора кол­
хоза избрать председат елем после­
днего, но террористический акт  над 
СКОРБЕЕВЫМ разруш ил планы  чле­
нов колхоза.

И сточник: ГААО. Отдел ДСПИ. Ф. 290. Он. 1. Д. 74. JI. 20  - 20  об. Копия. М ашинопись.
* Вообще слухи о приближ авш ейся войне и скором  падении С оветской власти  бы ли

достаточно распространены  в крестьянской  среде. И звестная ам ериканская исследователь­
ница Ш. Ф ицпатрик обратила внимание на то, что по своей природе они являлись  произ­
водны м и советской политической пропаганды, инф орм ировавш ей о неустойчивости  м еж ­
дународного полож ения и неизбеж ности  войны  с им периалистическим и держ авам и.

** Из публикации нам и исклю чены  ссы лки  на л и сты  следственного дела, присутствую ­
щ ие в тексте  докум ента.
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№  2. ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА РЕДАКТОРА ГАЗЕТЫ 
«ВОЖЕГОДСКИЙ ЛЕСОРУБ» В СЕВЕРНЫЙ КРАЕВОЙ 

КОМИТЕТ ВКП(Б)

1 декабря 1929 года. участ ников собрания и отправить

ИСТОРИЯ В ДОКУМЕНТАХ Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9

В Крайком В К П /б/ г. Архангельск
30 Октября уполномоченный Во­

логодского Скрисполкома т[оварищ]. 
Н икит ин /р а б о т а ет  секрет арем  
Вол. УЧК профсоюза/ проводил собра­
ние крестьян деревни Большое Ране- 
нье /Л ипенско Кашкенского Сельсо­
в е т а . Вожегодского района, Вологод­
ского округа/ с вопросом о выходе в 
лес. На собрании /  по объяснению при­
сут ст вую щ их/ было задано ряд воп­
росов /о  нормах снабжения хлебом: 
как будет выдаваться хлеб с выра­
бот ки или  поденно и д р ./. Кроме  
того, крестьяне требовали, чтобы  
им от ветили четко будут  ли  выда­
ны все товары, а некоторые из при­
сут ст вующ их заявили: «Вот и про­
шлый год вы обещали выдать м ану­
фактуры, сахару, а не выдали, так 
может и сейчас ничего не будет». На 
все эти /и  другие/ вопросы кресть­
яне чет кого от вет а не получили. 
Затем, когда тов. Никит ин поста­
вил вопрос о немедленном походе в 
лес - м ногие кр[естья]не заявили:  
«Сейчас не пойдем, а вот отпраздну­
ем  праздник, тогда выйдем все праз­
дник у них был 4 Ноября вроде «По­
крова»/. На собрании Н икит ин по­
ставил вопрос резко, а зав[едующий] 
Уф т ю гским учлесхозом  К руглов /  
член В К П /б/ заявил: «пока Вас чело­
век 5 не арестуешь и не отведешь в 
Вожегу то без этого никакого дела с 
Вами не выйдет». На это некоторые 
из присутствующих ответили: «аре­
стуйт е хоть 10 чел[овек]. а до праз­
дника в лес не пойдем». И  кр[естъя]- 
не не пошли.

Возмущ енны й т аким  полож ени­
ем, тов. Никит ин требует от при­
ехавшего в Б. -Раненъе зам[амести- 
теля] секретаря Райкома В К П /б/ /  
Вож егодского/ и инст рукт ора РК 
т[оварища]. Чулкова принять реш и­
тельные меры. Не долго думая, Чул- 
ков отдает распоряж ение Председа­
телю Сельсовета арестовать пять

немедленно в Вожегу /Р айцент р/. 11 
Ноября Председсовета ночью аресто­
вал всех указанны х 5 чел[овек]. И на­
правил в Вожегу.

Д ня через 2 арестованные прибы­
ли в Вожегу /  до Б. Раненъе 80 кило- 
м[етров]/, на имя Председ[седателя] 
РИКа. У них имелась одна бумажка, 
где было написано: «Препровождают­
ся в Ваш е распоряж ение такие-то /  
указано 5 ф а м и ли й /, все мат ериа­
лы  и показания об ареста даст уст ­
но тов[арищ] Никитин».

НИКИТИН ровно ничего не мог 
объяснить, почему арестованы эти  
5 чел[овек], а только рассказал, что 
написано выше. Среди арестованных 
оказались: 1 бедняк и 1 батрак, по 
несколько лет  освобожденные от с / 
х  налога, 2 середняка /  один из них 
плат ит  с/х. налога 4 рубля, другой -
5 р . /  и пятый плат ит  налога 24 руб­
ля.

Все вожегодские власти не знали, 
что делать с арестованными. Мате­
риалов на них - никаких ни у кого не 
было. Интересно получилось: П редсе­
датель] ВИКа* направляет  аресто­
ванных в милицию, чтобы последняя 
занялась  с арест ованны ми. М или­
ция, не зная, что с ними делать, на­
п р а вл я е т  их к уп о лн о м о чен н о м у  
ОПТУ, а  последний Коптяев идет в 
Райком ВИК»а и заявляет: «Я не аре­
стовывал и никого об этом не про­
сил, арест  сделал Ваш  работ ник, 
т ак скажите, что вы с этим буде­
те делать?».

Потом, наконец, за  дело взялись  
все вместе, собрали арест ованных  
и ст али беседовать. Никто из аре­
ст ованны х не знает  /т а к  говорят, 
по крайней м ер е / за  что их арест о­
вали. Кроме того, среди арест ован­
ны х был секрет арь комсомольской 
ячейки, член  СИЛР, который 26 Ок­
т ября работ ал в лесу и приш ел спе­
циально из лесу на собрание /3 0  ок- 
т{ября]/ З а  несколько дней до 3 0 / х
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этот  секрет арь ячейки  организо­
вал собрание группы  из бедноты, на  
котором из 20 чел. - 14 голосовали  
за  нем едленны й выход в лес и не- 
празднование религиозного  празд­
ника.

Только по чист ой случайност и  
удалось узнат ь, один из арестован­
ных /кот орый плат ит  налог 24 руб­
л я /  являет ся мельником.

Когда к  тов. Н икит ина спросили: 
«знал ли  ты Чулковым при аресте, 
что этот человек мельник?», Н ики­
тин от вет ил определенно: «Нет».

С ар ест о ва нн ы м  б еседовали  и 
вместе допраш ивали и по одиночке
- никак  не удалось ничего найт и, 
хот ь какие подозрения в чем  либо, 
за  исклю чением мельника**. После­
дний, дейст вит ельно на собрании  
вы ст упал и говорил против немед­
ленно выхода в лес. Остальные на со­
брании ни слова ни проронили. Бат ­
р а к  объясняет свой арест тем, что 
«как то 2 недели назад я  был вы пив­
ши, ш ел по деревне, а навст речу  
идет  десят ник с дубиной и хот ел‘ 
м еня  огрет ь дубиной по зат ы лку, 
т ак вот, долж но быть», говорит  
батрак, «за то и арестовали, как за  
драку».

После беседы четырех отпустили  
немедленно, начальника задержали, 
на него набрали материал.

Характерно отметить, что ког­
да на собрании 3 0 /Х  сказали об аре­
сте 5 чел[овек] /  что, мол, не арес­
туешь, тай не пойдет е/ то кресть­
яне т ут  же заявили: «мы крепко сто­
им  за  совет скую  власт ь, это она  
наш а власть, и мы докаж ем не сло­
вами!». И т ут  же на собрании /3 0 /  
X /  реш или устроить субботник, ко­
торый состоялся 2 и 3 ноября. Все 
заработанные деньги /работ али на 
лесозаготовках /  реш или передать 
на общественные нужды /н а  пожар­

ную машину, на радио и пр ./. В суб­
бот нике п р и н и м а ли  участ ие ещ ё  
крестьяне ближ них деревень, / в  пер­
вы й день работ ало на суббот нике  
350 человек/.Э т о было ещё до арес­
та.

Надо отметить, что среди крес­
т ьян никакой разъяснит ельной р а ­
боты не было проведено. Надо пола­
гат ь, чт о есл и  бы по хо р о ш ем у  
разъяснить, кр[естъя]не выш ли бы в 
лес немедленно.

Вож егодский Р[айонный] Щоми- 
тет] обсудил это полож ение ст а­
зу, после п о лучени я  т аких  и звещ е­
ний. Ч улкова нем едленно  от озва­
ли  из района, р еш и ли  снят ь с р а ­
боты.

До этого за  Чулковым числилось 
не мало случаев извращ ения классо­
вой линии. Так в последних номерах 
«Большевистской Мысли»*** он поме­
ст ил статью и Тигино, где сказал  
роль сельсоветов /  говоря, что в р ай ­
оне сплошной коллект ивизации с /  
советы не нуж ны / .  Не т ак давно, 
он был неделю в Марьинском колхозе 
«1 Мая» и совсем «не заметил», что в 
колхозе из 21 хоз[яйств] - 8 кулаков  
и что выравнение находится в руках  
кулаков. До Вожеги Чулков работал  
инст рукт ором  Вологодского Уко- 
ма**** Партии. Я чейка В К П /б/ в ко­
торой состоит Чулков, обсудила о 
пост упках Чулкова и исключила его 
из парт ии /Теперь Чулков обж алу­
ет  реш ение ячейки/. О Н икит ине - 
ничего неизвестно.

П р и ла га ю  з а м е т к у  о к о лхо зе  
«1Мая», где Чулков был неделю.

1 декабря 1929г. С Ком[мунис- 
тическим] Приветом

Ст анция Вожега. Вологодского] 
Округа

Редактор /  выездной редакции /  
газет ы «Вожегодский лесоруб».

/подпись]/ С. Гранский.

Источник: ГААО. Отдел ДСПИ. Ф. 290. On. 1. Д. 289. Л. 83 - 85. Копия. М ашинопись.
* В данном случае и  далее в тексте докум ента им еется в виду В ож егодский исполни­

тельны й ком и тет Совета рабочих и  крестьянских депутатов.
•• В данном случае сработал ф актор  социального полож ения. М ельников, как  правило, 

относили к  представителям  заж иточной  части  деревни.
*** Е ж ем есячны й  ж урнал, издаваем ы й Северным краевы м  ком итетом  ВКП(б).
**** У ездны й к о м и те т  ВКП(б). У езды  су щ ество вали  до п роведен и я  рай он и рован и я 

в 1929 году.
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№  3. ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА КОМАНДИРА БАТАРЕИ 
П/ПОЛ. МАКАРОВА О  ПРОВЕДЕНИИ РАЗЪЯСНИТЕЛЬНОЙ 

РАБОТЫ В РАЙОНЕ КОМПЛЕКТОВАНИЯ ПОЛКА-

9 февраля 1930 года.
К Р А Т К И Е  С В Е Д Е Н И Я

О  р а б о т е  в  р а й о н е  к о м п л е к т о ­

в а н и я  8 - й  б а т а р е и  1 0  а р т п о л к а  /  

В ы с о к о в с к и й  и  К р а с н о б е р е г о в о й  

с [ е л ь с к и й ]  с [ о в е т ]

К у б и н о / О з е р с к о г о  Р И К » а *

В районе прошла сплошная коллек­
т ивизация, больш инство деревень  
60% вошло в колхозы в октябре-нояб- 
ре м{еся]ие и 30% околлективизирова- 
лосъ в конце декабря и начале января  
с. г. Лишенцы, кулаки и прочие чуж­
дые колхозам составляют около 10% 
населения.

В Высоковский с[елъский] с[овет] я  
прибыл утром 29/1-30 г. Получаю све­
дения о неблагополучии с коллекти­
визацией в Исаевском с[ельском] Со­
вете], крестьянин мне рассказывал, 
что у  них в с[елъский] с[овет] приехал 
неизвестный человек, каковой по их 
мнению или ВРЕДИТЕЛЬ-САМОЗВА- 
НЕЦ или имеющий громадную власть 
и когда я  стал уточнять мне он рас­
сказал следующее: что он вербует в 
колхоз лишенцев, раскулачивает  ку­
лаков, тот кто не идет в колхоз им  
сулит  «Соловки», ликвидацию имущ е­
ства, в д. Исаево крестьянин спросил 
его фамилию он ему ответил СУШИ 
СУХАРИ и завт ра в 9 час. Придешь 
ко мне в с[ельский] с[овет]. Об этих 
же ф акт ах подтвердил и председа­
т ель Высоковского с[ельского] с о ве ­
та], который мне сказал, что я  мол 
там палку перегнул, ну да ничего.

Получив таковые сведения 1Л1-30 
г. я  поехал в Исаевский с[ельский] с[о- 
вет], остановившись в дер[евне] Дор 
я узнаю, что кр[естьяни]н д[еревни] 
Дор обложен индивидуально, каковой 
собирает подписи у  бедняков о том, 
что он неимущий, т е. хозяйство его 
бедняцкое и как будто его научил вот  
этот тов[арищ]. Попутно я  узнал, 
что это т ак работает ударник по 
проведению месячника животновод­
ства, рабочий с ф[абри]ки «Сокол» то- 
в[арищ] КИРОВ.

Заехав в дер[евне] Исаево, остано­
вивш ись у  бедняка АЛЕКСАНДРОВА 
спросил как он ж ивет  Он ответил, 
что живет ничего. 4-й день как в кол­
хозе. Тут я  попросил рассказать как 
у них организовывался колхоз, он го­
ворит  что 3 дня тому назад ко мне 
в дом вечером пришел какой-то неиз­
вестный человек, снял шапку и стал 
молиться богу и все начитывал «гос­
поди помоги», потом он обратился ко 
мне спросил меня «НУ В КОЛХОЗ ПОЙ­
ДЕШЬ ИЛИ НЕТ». Я  не знал, что от­
вет ит ь и долго ничего не отвечал, 
потом сказал, что если все пойдут  
так и я  пойду. Он от вет ил если не 
пойдешь так опишу все имущество. 
«У м еня батюшко нечего» - говорю ему
- «писывать-то». Пойдем ответил он  
ну говорит собирай собрание да ЧТОБ 
СКОРЕЙ ШЛИ и тогда собрались кре­
стьяне, он заявил кто хочет запи­
саться в колхоз. Все молчат тогда он 
начал спрашивать с крайнего дома. 
Мужики стали просить дать срок до 
утра, надо говорят посоветоваться 
с домашними. Он ответил что ника­
ких отсрочек - реш айте сейчас и так 
поочереди дошел до последнего дома. 
Ни кто не записался и только хозяин  
последнего дома ответил, что я могу 
записаться, тогда он обрадовался и 
сказал, что вот  вот молодец всегда 
так, а  он как - будто лишенец сведе­
ний не проверил**. [Затем сказал] - а 
впрочем тот кто не идет так и не 
надо, тем место в Соловках, я  их от­
правлю в Соловки богу молиться, ну 
так никто больше не хочет. Все мол­
чат  Ну теперь товарищи свободны, 
кто записался в колхоз, а остальные 
не имеют права отсюда уходить, сей­
час пойдем с описью имущества. Оде­
вает шапку и хочет уходить, тогда 
один из крестьян встает и говорит  
ну что ребята видно надо идти в кол­
хоз, иначе нет выхода, тогда запищи­
те меня и за ним стали писаться ос­
т альны е. К рест ьянин  ГАВРИЛОВ 
спросил, что же нам обещают  СО-
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ЛОВКИ можно узнат ь ваш у ф ами­
лию. А [он сказал] кто мою фамилию  
кто там спрашивает, я  спрашиваю  
отвечает ГАВРИЛОВ. Так вот, что 
суши сухари и завт ра приходи в с е л ь ­
ский] с[овет]. Тогда мы уж стали бо­
яться с ним и разговаривать. Тогда 
я ни попросил позвать ко мне пере- 
менников Драницина и Лаврова, они 
мне рассказали, что он запугал всю 
деревню  и мы говорит боялись с ним  
разговаривать, а то ещё арестуют  
как он уже обещал ГАВРИЛОВУ.

П ерем енник ЛАВРОВ рассказал, 
что он ехал на лошади тетки, по до­
роге его догоняет т[оварищ] КИРОВ, 
сел к нему в сани, доехал со мной до 
колхоза Пламя. Тут меня он остано­
вил и говорит, что лошадь твоя аре­
стована. она останется здесь, а ты 
можешь идти, я  спросил за что. Он 
сказал не разговаривать. Я  думаю, 
если буду спорить то он меня арес­
тует, взял и пошел без лошади.

Через три дня после организации  
[колхоза] приехал в деревню к нам с 
обыском к гр[аждани]ну КУСТОВУ. 
И щ ет  заколот ую  т елку, а т елка

стоит на дворе и ест сено. Тут  он 
обозвал всю деревню бандитами, аре­
ст овал КУСТОВА и когда убедился, 
что т елка на дворе тогда говорит  
ты бандит как - бы корову не заре­
зал и приказал только что от елив­
ш ую ся корову перегнат ь в колхоз  
П ламя около версты. Кустов ст ал  
говорить, что зачем это, тогда он 
сказал и лошадь ведите не разгова­
ривайте, вступились два крестьяни­
на. Тогда он приказал и этим крес­
тьянам вести лошади в этот колхоз 
Пламя и т ак было все уведено. При­
шел Председатель Правления колхо­
за  и говорит ну и жару он нам на­
гнал и Правление у нас выбрано на­
спех. туда попали не те кого нужно.

Получив таковые сведения, поехал 
в с[ельский] с[овет] по при езд е  я 
встретил массу людей, оказывает ­
ся было собрание бедноты и сельско­
го актива, которое было созвано З а ­
ведую щ им ] Окр[ужным] Ф инансо­
вым] Отделом т[оварищем] ВИНОГ­
РАДОВЫМ it оно уже кончилось. ВИ­
НОГРАДОВ спеш ил в с[ело] Кубинское 
я попросил его задержаться, [но] он
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уш ел на кварт иру к КИРОВУ. В ком­
нате сидел председатель] с[елъский] 
с[овет] и масса толкалась после со­
вещ ания гр[ажда]н. Я  обратился к 
гр[ажда]нам, что реш или на совеща­
нии и как они живут. Передо мной  
стояла молодая ж енщина заплака­
ла, говорит, что их всех как 4 дня  
загнали в колхоз и мы боимся, что 
т еперь пропадем все. Я  стал расска­
зыват ь о значении коллект ива мои 
слова прервал гр[аждани]н с вопро­
сом тов[арищ] командир скаж ите  
могут  или нет насильно втащить в 
коллект ив. О пят ь-т аки ст араясь  
разъяснит ь выгоду крест ьянину в 
коллективе, но т ут  несколько спро­
сили вы ответьте могут  или нет и 
тогда я  сказал, что не могут . Но 
т ут  такой поднялся галдеж и посы­
палась брань по адресу т[оварища] 
КИРОВА. Когда я  спросил о работе 
т[оварища] КИРОВА у  председателя] 
с[елъского] с[овета] он мне ответил, 
что ничего не знает  КИРОВ строит  
у него в с[ельском] с[овете] колхозы и 
ничего худого не слы ш ал  /  вообще 
показал близорукость / .  Когда я уви ­
дел тов[арища] КИРОВА и стал с ним  
говорить о случивш емся в основном 
КИРОВ не отрицал, но в некоторых 
ф акт ах не признавался и тогда я о

ИСТОРИЯ В ДОКУМЕНТАХ ■ ■ ■ ■

всем поставил в известность mfoea- 
рища] ВИНОГРАДОВА, то ВИНОГРА­
ДОВ стал расхваливат ь работу КИ­
РОВА и тов[арищ] ВИНОГРАДОВ ска­
зал, что поддержите проведенную  
мною компанию по сбору недоимок. 
Между прочим ко мне подошел к р ес ­
т ь я н и н  и говорит, что завт ра ко 
мне придут  с описью имущ ества за 
страховку***, но мне Маслоартелъ за 
4 мес[яца] не платит  за молоко, как 
быть, товарищ. Оказывается, что 
ВИНОГРАДОВ поприпугнул крестьян 
и сказал, что я  ничего не знаю с Мас- 
лоартелью а мне платит е недоим­
ку и только, а  не заплат ит е т ак  
опись имущества.

ВИНОГРАДОВ мне сказал, что в 
Маслоартели нет денег, с них нечего 
взять надо нажимать на крестьян.

В общем, положение шаткое в на­
стоящее время необходима работа по 
разъяснению крестьянству о значе­
нии коллективизации, а главное прак­
тическая помощь в организации, а то 
чувствуется распад и если не будет  
проведено никакой  практ ической  
организационной работы то т акие 
наспех созданные колхозы могут раз­
валиться.

п. п. Командир батареи - МАКАРОВ.
9/11-30  г.
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И сточник: ГААО. Отдел ДСПИ. Ф. 290. On. 1. Д. 389. Л. 27 - 27 об. Копия. Машинопись.
* РИК - районны й исполнительны й комитет.
** В данном случае присутствует ссы лка на советский  лозунг о том, что колхозы  долж ­

н ы  создаваться и з бедняцко-батрацких и  средиядких слоев деревни, исклю чая кулаков и 
лиш енцев, которы е рассм атривались к ак  «чуждые элементы».

*** Вероятно, имею тся в виду недоимки по обязательному государственному страхованию.

№  4. ПИСЬМО ЖИТЕЛЕЙ ДЕРЕВНИ ТУРОВО 
ВОЛОГОДСКОГО РАЙОНА ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ 

ЦК ВКП(Б) И.В. СТАЛИНУ
Весна 1930 года. 

Генеральному секретарю ЦК ВКП/ 
б / тов[арищу] СТАЛИНУ

копия крайком ВК П /б/, Вологодс­
кому окружкому ВК П /б/ и Вожегод- 
скому

Райисполкому Вологодского округа. 
Гр[ажда]н Вологодского округа Во­

логодского
Района Раменского с[ельского] Со­

вета]. Дер[евни] Турова.

Нижеподписавшиеся.
По поводу ликвидации кулачества, 

как класса в настоящее время во всех 
изданиях газет уделяется особое вни­
мание т. к. из статей по сему пово­
ду видно, что данная кампания про­
ведена с громадными уклонами и за­
ги б а м и  от п р а ви льн о й  л и н и и  ЦК 
ВК П /б/ и Крайкома особенно об этом 
ярко подчеркнул автор «А» в газете 
Северная коммуна от 3-го марта с /
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г. №11, в статье «Ликвидация кула­
чест ва как класса в Северном крае. 
Останавливаясь на таком важном и 
серьезном вопросе нельзя умолчать о 
т аких вопиющих безобразиях какие 
допущены в связи с этой кампанией  
в наш ем т емном медвеж ьем углу, 
каким являет ся наша деревня со сто­
роны местных органов власти тем  
более с народом т емным и некуль­
т урны м. Теперь м ы  и перейдем  к 
факту действий с какового началась 
эта кампания. Основной налог* у де­
вят и / 9 /  человек], которые в даль­
нейш ем оказались кулакам и по ок­
ладным листам фигурировал от 8 до 
24 руб. В окт ябре мес[яце] 1929 г. 
Раменским с[ельским] с[оветом] наш  
налог был повышен от 27 до 77 руб. 
Это повышение было проведено как  
%-ое повышение по сельскому хозяй­
ству, но ни одно не было проведено в 
индивидуальном порядке, т е. призна­
ков обложения в индивидуальном по­
рядке не было. Деньги со стороны нас 
гр[ажда]н бы ли уплочены  и посему 
поводу были поданы заявления в Во-' 
ж егодскую  р а йналог. комиссию  о 
скидке этих добавочных и незаконных 
налогов /  согласно законоположения
о едином с /х  налоге. Но результатов, 
к а к  о т к а за  и ли  у д о в лет во р ен и я  
просьб оттуда не последовало. Так 
шло время до 6 февраля с / г. В ночь с 
6-го на 7-е февраля со стороны чле­
нов с[ельского] сов[та] и секрет аря  
Роменского с[елъского] с[овета] и др. 
У нас гр[ажда]н в числе 9 челов[ек] 
была произведена внезапная опись 
всего нашего имущества. Некоторые 
из описывающих, во время описи оп­
ределенно сказали, что одевайтесь в 
теплую, но единоличную одежду, т к . 
через 5 дней вы будете отсюда высе­
лены неизвестно куда. После оконча­
ния описи сразу же были отобраны  
ключи от амбаров с хлебом и у  неко­
торых ключи от олников с одеждой. 
Лично нам дали продовольствия на  
каждого едока 6 килограмм на месяц., 
при том лиш или всех продуктов пи­
тания на л[есо]заготов[ки] и получе­
ние продуктов из кооперации. Зат ем  
обязали подпиской охранения имущ е­
ства хранит ь до особого распоряже­

Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9  Ш ^Ш Л

ния. Поставив нечаянно в такие ус­
ловия неизвестно за что мы гр[аж- 
да]н]е] хот ели ходат айст воват ь в 
первую очередь перед Риком о снятии  
с нас уже в то время индивидуально­
сти. Но так как мы муж чины были 
каж додневно занят ы  на л]есо]заго- 
товках то Кинозров И. и Мозгалев И. 
9-го февраля с написанными заявле­
ниям и послали в с[ельский] coefemj 
первый сына, а второй жену и что 
же оказалось. По приезде их в вельс­
кий] с[овет] Дубасов им сказал, что 
никакие просьбы от кулаков ни кем  
и нигде не принимаются и не разби­
раются. Заверения подписей р ук  на 
заявлении как бедноты так и членов 
с[ельский] сов[ет] со стар** вельско­
го] с[овета] не будет. Уполномочен­
ный же РИКа Соковикова добавила, 
что не разговаривать с кулаками, их 
нуж но арест оват ь. Ж енщ и ны  и 
м альчиш ка  испугались  последнего  
пустились в бегство чем и спаслись 
от ареста, оставив на произвол судь­
бы лошадь и вещи на санях. Лошадь 
председат ель] с[ельского] с[овета] 
передал в другой колхоз последняя  
бы ла возвращ ена  в распоряж ение  
нашего колхоза дня через четыре или 
пять, как в район л]есо]заготовок. 10 
ф евраля у нас гр]ажда]н был отобран 
весь скот в распоряж ение колхоза  
кроме лошадей на которых мы ездим  
на л[есо]заготовку. В период с 10 по
1 7-е уполном оченны й вологодского  
окруж кома В К П /б / Варенцов каж­
додневно делал налеты на наши дома 
когда мы бы ли на л[есо]заготовке. 
Забирал у кого чего столы, стулья, 
шкафы и т п . для красного уголка.

17 февраля когда мы все муж чи­
ны уш ли в лес на лесозаготовку, Ва- 
ренцов с членами с[ельского] с[овета] 
и другими 8-ми час. ут ра начал вы­
селять наш их жен. детей стариков, 
указав квартиры бедняков куда дол­
жны идти. В один дом поместили 4 
семьи 3 семьи помещичьи в одну но 
нет опленную кварт иру при таком  
страшном морозе в то время. При вы­
селении у М озголева М.Ф. ст арухи  
мать 80 лет  Воронцов выт олкнул на 
крыльцо, где последняя леж ала бех 
памяти около 1 /2  часа откуда её пе-

Николай КЕДРОВ
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рет ащ ила мастеровая маслозавода в 
дом соседа в бесчувственном состоя­
нии, у  гр[аждани]н[а] Фомичева неве­
стку Евдокию в полумертвом состо­
янии, с полугодовалым ребенком вы­
т олкнули на крыльцо, где за  после­
дней закрыли ворота, Фомичева Ев­
докия леж ала на крыльце без памя­
ти уронив ребенка на снег, последне­
го едва удалось спасти от смерти  
соседи совершенно не смели подойти 
для оказания помощи, т. к. были пре­
дупреждены чтобы не оказывать ни­
какой помощи кулакам  у  гр[аждани]- 
н]а] Ж ителева М. старика 65 лет  сня­
ли  валенки и дали последние плохого 
качества и отобрали деньги в сумме 
шесть руб. 40 к. /6 -4 0 / Гр[ажданин]н 
МозгалевД. Ф. 51 г[од] калека разбит  
параличом еле двигавшийся просил у  
учит еля Кокорина принять его в кол­
хоз, т. к. перейти в другую квартиру  
нет сил последний совершенно отка­
зал ему. В этом положении, Мозга- 
лев оказался безвыходным почему он 
покончил жизнь самоубийством, вы­
пив с литр вина. Это факт не само­
убийства, а убийства со стороны Ко­
корина. Все имущество оставшееся 
после выселения осталось без послед­
ствия. а также передачи или приня­
т ия кем либо в общем на произвол 
судьбы без накрытия.

Только спустя дня 3-4 его собрали в 
одно место и закры ли под замок. В 
этот период возможно происходит  
разбазаривание такового, т. к  четы­
ре дома стоят пустые и ни кем не за­
селены, но ответственность за сохра­
нение с нас не снята, с нас не снята*** 
и расписка нам нам не все вращены  
кроме того в настоящее время веща­
м и описанными пользуются отдель­
ные гр-н с разрешения членов в вельс­
кого] сов[ета] т.к. ключи находятся у 
последних. Кроме всего этого на про­
дажу всего имущества Роменским в 
с[ельским] сов[етом], были назначены  
торги 8-го марта с/с**** через вывес­
ку объявлений на видном месте наших 
деревень. Но таковые почему то не 
состоялись, причина для нас неизвес­
тна. Теперь живя в квартирах бедня­
ков. а бедняки в наших, нас удивляет  
то обстоятельство, что соседняя с 
нами деревня и район, где эти же ку­
лаки ж ивут в своих домах, и пользу­
ются своим скотом и всем другим  
здесь, как будто он один закон, а для 
других совершенно другой. В чем и где 
правильность? Выходя из всего этого 
плач вопиющих, но нет слушающих 
этот вопль. Представить себе /5 8 /  
человека только в одной деревне чуть 
ли не лишены прав. Старики, женщи­
ны  дети эти безвинные существа. За  
что только страдают и проливают  
слезы  Неужели это все крупные ку­
лаки нет далеко неверно. Это совер­
шенно неправильное понимание линии  
ЦК ВК П /б/ это крупное отступление 
от линии партии по поводу раскула­
чивания благодаря темноте деревен­
ских масс. Благодаря во многом лич­
ным счетам благодаря злу. Здесь мы  
считаем, что крупное непонимание 
или крупный перегиб, главное со сто­
роны уполномоченного Воронцова и 
учит еля Кокорина, уполномоченного 
РИКа Соковиковой и деревни, а так­
же и с[ельского] совета Вот кто глав­
ные виновники. Вся наша деревня есть 
не какая-нибудь промы ш ленная, а 
только ещё дающая хлеб для прокор­
мления года побочный заработок это 
лесозаготовка с самой осени до разли­
ва речек вот основное чем живет де­
ревня.

Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9

224



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9  ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  Николай КЕДРОВ

Только все факт ы неправильнос­
т ей указанны е автором «А» в выше 
ука за н н о й  за м ет ке  прош ли через  
нас, даже ещ е хуж е чем  описано в 
данной статье т. к. дет и  и ж енщи­
ны дрож али при посещ ении Ворон­
цовым чуж их кварт ир, ибо он все­
гда забегал, как ж андарм и смот­
р ел  всегда как на собак, обращаясь 
с грубыми выкриками. Главное обид­
но то, что мы чувст вуем  и отлично 
знаем, что мы не кулаки, но вы пи­
ли  т у чаш у, которую должны вы ­
пить яры й кула к  и прот ивник влас­
ти или вредитель, но этого мы ни­
когда не заслуж иваем. На основании  
вышеизлож енного убедит ельно про­
сим вас уваж аемый т[оварищ] Ста­
лин  обратить на все это серьезней­
шее вним ание и дат ь точное ука за ­
ние местам***** дабы и избеж ать

т ех крупны х ненормальност ей ко­
торые допущ ены к крест ьянину се­
редняку.

Тем более ж елательно расследо­
вать факты указанные нами ибо это 
чистейшая и не опровергаемая прав­
да но места очень мало уделяют вни­
мания нашим просьбам и письмам. В  
праве или нет человек отнесен к  ку­
лаку, но если попал то испытай ту 
долю, почувствуй всю силу пролетар­
ского кулака, хотя в результ ат е бы­
вают ошибки, но исправлять их уже 
поздно ф акт  Мовгалев - это могила  
уже этого не вернешь.

Вот почему мы и реш или вам на­
писать данное письмо одновременно 
поставить в известность соответ­
ствующие органы вплоть до РИКа.

К сему ф амилия Могилев, Кинозе- 
ров, Левачев Фомичев и другие.

И сточник: ГААО. Отдел ДСПИ. Ф. 290. On. 1. Д. 453. JI. 28 - 29. Копия. М ашинопись.
* И м еется в виду сельскохозяйственны й налог.
** Неясно, кого им ею т в виду авторы  документа. Возмож но, старш ину или  старосту. 

В таком  случае сам о вы раж ение является  анахронизмом.
*** Ф раза повторяется дваж ды  в тексте докум ента.
**** Так в докум енте. Вероятно, описка, Сделанная в ходе копирования докум ента. Сле­

дует читать  с /г .
***** И мею тся в виду м естны е органы  власти.

№  5. П И С Ь М О  Е. П. КОРЕЛЬСКОЙ В КОНТРОЛЬНУЮ 
К О М И С С И Ю  СЕВЕРНОГО КРАЕВОГО КОМИТЕТА ВКП(Б)

Март 1930 года.
В  Г У Б Е Р Н С К У Ю  

К О Н Т Р О Л Ь Н У Ю  К О М И С С И Ю

От беднячки Корельской Екатери­
ны Петр[овны],

Холмогорского района, 
В.Матигорского с[елъского] совета, 
д[еревни] Климовской 

Заявление  
Настоящее я Вам  заявление пода­

вала наканунах старого рождества 
на ЛЕОНТЬЕВА М ихаила Павловича 
как секрет аря парт[ийной] ячейки  
ВК П /б/. Вы послали со мной НИЗОВ- 
ЦЕВУ в Холмогоры, что было мне не­
известно. 12 января я  было уехала  
со скотом проводником в Санпург. 
Было общее собрание, на этом собра­
нии ст авили вопрос на счет м еня ЛЕ­
ОНТЬЕВ, что он хот ел сделат ь со 
мною я  не знаю, все гр[ажда]не зас­

тупились за  м еня и т ут  был тов[о- 
варищ] НИЗОВЦЕВ, здорово пробира­
ли  его за  нападение на меня. Еще 
выговор давал, с кулаком  и свадебни- 
чал, с кулаком  и пили и угощались, а 
было собрание в молочной арт ели, 
разбирали заявления сепараторщ и­
ков* без него. Вот теперь НИЗОВЦЕ- 
ВА сняли от нас с работы, теперь  
он ЛЕОНТЬЕВ снова дело раздувает  
совместно со своими друзьями това­
рищ ам и. Все-т аки по личны м  сче­
там, как видно хот ят  м еня выслать  
из своего предела адм инист рат ив­
ным порядком, как ранее Вам  заяв­
ляла  вот я  ездила в Санпург около 
месяца, все раскулачивание было без 
м еня и проведена коллективизация. 
Когда я  домой прибы ла в ф еврале  
м[еся]це слы ш у кандидат  парт ии  
ж енщина ЛЕБЕДЕВА говорила нам
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во время, ка к  вещ и от бирали, то 
партиец НОГИНОВ из комиссии себе 
взял часы ручные без всякой оценки  
ж енскую  ш убу , кот орая  ст оит  
пят ьсот  рублей , а он оценил 170  
руб., эту шубу себе взял, потом дру­
гие говорят  хорош ие пимы  ст оят  
двадцать рублей, а он оценил 4 руб­
ля, взял своей жене, потом взял са­
м ую  лучш ую  постель, одеяло и по­
душ ки, отобранные вещ и распоря­
дился продавать, а потом обратно 
относить. Что касается во время  
отбора много ценной посуды перело­
м али , даж е дорогой т еряли . Это 
польза для колхоза? Я  вот и пошла 
на собрание бедноты в с[ельский] со­
вет  около 1 7 февраля, на этом со­
брании бедноты видела только 3 бед­
няка, а  т ут  средняки. Вот т ут  был 
[в] этом [собрании] НОГИНОВ. да  
ШАНЬГИН средняк, ТЕМКИН Федор, 
пост ановляли лиш енцев в кулаки . 
ЛЕОНТЬЕВ Михаил Павлович с яч[ей- 
кой] партии втроем т акими кулака­
м и ст авили рубаха с гтечь, а другая  
на плечи, все по личным счетам. Как

ШАНЬГИН начнет  вы сказы ват ься  
про кулаков  - одного слова правды  
нет, т ак и ТЕМКИН. Я  стала гово­
рит ь про ШАНЬГИНА и ТЕМКИНА, 
вы их слушаете, т ак и ЛЕОНТЬЕВА, 
они дома не были в 18 и 19-м году 
были на службе**, а ШАНЬГИН был 
председателем нашего ВИКа, боль­
шую растрату сделал, а  ранее рас­
т раты из партии был выгонен. Был  
председат елем , делал  ф альш ивы е  
росписки, его судили, был наказан, 
потом скрылся в Ленинград. А Федор 
ТЕМКИН большевиков топил в про­
руби, а вы их слушаете. ТЕМКИН не 
взлю бил [меня за  то], что я  про него 
сказала. Он приказал ЛЕОНТЬЕВУ, 
ты дело делай, тебе велено на счет  
КОРЕЛЬСКОЙ. Вот я  ещ е сказала  
ШАНЬГИН второй раз ходил к игу- 
мен[ь]и, [когда та] уже была раску­
лачена, взял в карман себе, серебря­
ные ложки, унес домой, а НОГИНО- 
ВУ со стороны ст али говорить, ты  
про шубу, я  тоже сказала и почему 
посуду слом али , почем у ст а р уху  
ОКУЛОВУ Марью Ильиниш ну 70 лет
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напинали, за  грудь давили. Так не 
надо было делать, надо было акку­
ратно. Вот что указанное мной все 
это было справедливо, я  сказала им
- не понравилось. Руководитель был 
собрания секретарь яч]ейки] партии 
ЛЕОНТЬЕВ, [со] своими вы ш еуказан­
ными товарищами заявили  в м или­
цию, а м илиция в ГПУ, т ут  уж е к 
ним присоединилась белого бывшего 
прапорщ ика жена БЕРДЕННИКОВА 
П елагея, кот орая все врем я бы ла  
напрот ив совет ской власт и шла, 
хранила револьверы мужнины, пере­
давала любовнику своему, который 
имел семью заст релил чтобы жену 
свою и меня. Она скрывала комендан­
та и офицера. Вот теперь она запи­
салась в колхоз, взят а на работу в 
т еля т н и к . С т ала  с п лет н и ч а т ь  
председателю колхоза ВАШУКОВУ, а 
т акж е НОГИНУ, чтобы они м еня  
смели с земли. Эта БЕРДНИКОВА во 
время ранее описи скрывала имущ е­
ство, кое-что кулака. Вот все орга­
низовалось т ут  на БЕРДНИКОВА. 
Ж ивет  совместно с контроль-ассис- 1 
тентом с КЛЫКОВОЙ, которая ко 
мне ранее ходила на контроль, я  ее 
более д вух  м есяцев невидала , они  
начали на м еня сплетничать. Я  пи­
л и л а  дрова одна, м им о м еня  ш ла  
ОКУЛОВА ПАВЛА, пособила две чур­
ки  от пилит ь. БЕРДЕННИКОВА и 
КЛЫКОВА мимо нас шли и не видели  
были дома, они в далеком расстоя­
нии сквозь стены услышали, будто 
я ОКУЛОВОЙ пристрастно говорила, 
вот вызы вали на допросы. Как я  ни­
чего не говорила и она не слышала, 
т олько видесь 10 минут , говорили  
про свое, вот вызы вали м еня в ГПУ 
уж е насплет ничали, ГПУ сказали  
м н е н ераспрост ран ят ь про ком- 
хоз***. О чем  моя душ а не знала и не 
думала, [так о том. что] ты в ком- 
хозе не можешь быть и работать. 
[...]**** на то, что я  беднячка. Мне 
пришлось выписаться и сказали из 
сельского совета не отлучайся нику­
да. вот такие пристрастия. Вся на­
пугана, или  убейт е все равно, ссы­
лайте, раскулачивайт е меня с сиро­
тами и ссылайте правду говорит[ь] 
буду растратчик ШАНЬГИН, ЛЕОН­

ТЬЕВ ребенка крестил попом, парти­
ец держит правый уклон, был в бе­
лой армии, служ ил с ТЕМКИНЫМ, 
топил большевиков. Вот еще скажу 
Вам партийцы не должны ничего по­
купат ь из кулацких вещей, а не то 
бесценно брать, вот ЛЕНИН не стре­
мился хорошо жить, одевать лисьи  
шубы, проводили раскулачивание , 
многих не за  что раскулачивали кре­
стьян, а которые заслуж или их не 
задели, идут р ука  об руку . Возьму  
пример - много говорили писали о лик­
видации неграмотности и малогра­
мотности, моя дочка 1 малограмот­
ная - комсомолка, была секретарем  
ячейки, она записалась учит ься - м а­
лограмот ная, я  сама просила учи ­
т ельницу БУРМАКИНУ, которая учи­
ла  малограмотных, она сказала ей я  
накажу, ой выписи я  просила ариф ­
мет ики больше поучить, семь меся­
цев прошло [...]****. она сама ходила  
их дома нет все это говорят за то, 
что учит ельница ж андарма дочь и 
выш ла за  попова сына, это доказала  
ЛЕОНТЬЕВА. П еревели  секрет аря  
партийной ячейки в Ломоносовское 
об[щест]во избачом, оттуда ГУРЬЕ­
ВА - сын к ул а к а  т орговца вином,
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имел свой маслодельный завод. Вот  
эт их как учит ельницу БУРМАКИНУ 
П авла Афанасьевну, ГУРЬЕВА и ЛЕ­
ОНТЬЕВА, эт их секрет арей нужно 
лиш ит ь избират ельны х прав, от ­
править на заготовки лесные. Вот  
ЛЕОНТЬЕВ все силы ложит - меня на  
высылку, как Вы можете нет его са­
мого наказать, когда Вы приезж али  
по чистке партии, сами предупреж­
дали, Вы небойтесь, что знает е го­
вор мы Вам говорили, мы за  правду 
высказались, им  непонравится. Вы  
уедете, а мы останемся, они хуж е 
будут  мстить, вы - комиссия отве­
тить не посмеют, если будут, что 
делать, Вы пишете жалобу на них. 
М еня совсем прет есняю т , второе  
заявление пишу, как проста бумага. 
Если - бы я  была очень грамот ная  
написала - бы Вам четыре строчки. 
Вы поняли, что я  малограмот ная,

пиш у Вам  6 страниц, все наверное 
без пользы, нам не знаем  куда и где 
искать защиты. Это позор скажу? 
если выш лют м еня на ссылку, бед- 
нячку-труж еницу они заст авили из 
колхоза выписаться, где наш дорогой 
за щ и т н и к , за с т у п н и к  тов[арищ] 
ЛЕНИН, пошли его к нам, когда он 
жив был нам жилось хорошо, но сей­
час на его [■■■](((( в вашей Губ. КК та­
ковой защитника вызываю на защ и­
т у себе, упомянут ы е мои враги не 
могли погубить меня. Я  так живу во 
своим хозяйст ве с ребят иш кам и в 
нужде, как напринудилки, неоднок­
ратно прошу Вашего содействия при­
влечь зачинщ ика ЛЕОНТЬЕВА, всех 
выше упомянутых тов. гпов. ***** Д ай­
те ответ. С часу на час ожидаю аре­
ста. Прошу Вашей защиты спешно.

Заявит ельница  - /КОРЕЛЬСКАЯ 
Е.П./

И сточник: ГААО. Отдел ДСПИ. Ф. 290. On. 1. Д. 49. JI. 23 - 23 об. Копия. М ашинопись.
* Владельцы сепараторов. В годы  коллекти ви зац и и  владение сепаратором  считалось 

явны м  признаком  заж иточного хозяйства.
** Автор письм а п ы тается  компром етировать своих оппонентов. В данном случае под­

разумевается, что они находились на служ бе у белых. Следует им еть в виду, что Х олмогор­
ский уезд контролировался войскам и ген. М иллера.

'** Так в  докум енте. И меется в виду колхоз.
**** ч а сть  текста  утеряна. Слово неясно.
***** Повтор в тексте  документа.

228



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 9  ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  ПУБЛИЦИСТИКА 

ИСААК ПОДОЛЬНЫЙ

ПИСЬМА СОЛДАТА 
ВЛАДИМИРА БОЙКО
Р аботая  над м атери алам и  истории 286-й Ленинградской 

Краснознаменной  стрелковой дивизии, я получил истинное 
удовольствие познакомиться с в етеранам и  этой героической 
воинской части, прошедшей б о ев о й  путь от Ладоги и почти 

до сам ой  Вены. Немногие оставшиеся в живых ветераны 
написали мне письма. Среди них академик Кармишин, 

испытатель отечественной космической техники, поэт-песенник 
Леонид Гольдман-Ясень, песню которого «...помнит Вена, 

помнят Альпы и Дунай...» любит наш народ,  
солдат  Владимир Бойко - участник бо ев  

на Зееловских высотах и штурма Берлина.
Рассказы о некоторых из героев вошли в книги «Надо идти на 
фронт», «Они победили. Жизнь замечательных людей моего 

поколения» и «Людям XXI века».
Но жизнь продолжается и раскры вает  новые детали 

в судьбах героев...
П о к а  о н  ж и в  и  п о ч е с т и  д о с т о и н ,

П о к а  к р е п и т  о т е ч е с т в о  с в о е .

Н о  б у д е т  д е н ь  -  у й д е т  п о с л е д н и й  в о и н  

Д а л е к о й  т о й  в о й н ы  в  н е б ы т и е .

В ы ,  ю н ы е ,  п о з и ц и й  н е  с д а в а й т е .

Д л я  в а с  о н  р в а л  з а х в а т ч и к о в  к о л ь ц о . . .  

С м о т р и т е  и  н а в е к  з а п о м и н а й т е  

Ж и в о г о  П о б е д и т е л я  л и ц о .

Ю. МЕЛЬНИКОВ

ПЕРВЫЕ ТРИ ПИСЬМА потерь остановить продвижение нем-
В канун 60-летия Великой Победы цев к берегу Ладожского озера и тем 

мне удалось опубликовать небольшой спасла ледовую Дорогу жизни. За  это 
книгой попавшие ко мне воспомина- дивизия получила наименование Jle- 
н и я  ветеранов 994-й  полка 286-й  нинградской Краснознаменной, а  ее 
стрелковой дивизии. Эта дивизия од- полки по дороге к Победе стали име- 
ной из первых летом 1941 года была новаться по именам победных сраже- 
сформирована в Череповце и на стан- ний. Так, 994-й полк стал называть- 
ции Ш ексна Вологодской области. ся Краковским.

Дивизия впервые вступила в бой В книге воспоминаний И. Зыкова,
2 сентября 1941 года в районе села В. Чигиринова и С. Орлова «Надо идти 
Вороново Л енинградской области. на фронт» написано о первом годе сра- 
Главный подвиг дивизии состоял в жений этого героического соедине- 
том. что она смогла ценой огромных ния.
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Через Совет ветера­
нов мы постарались 
направить книгу вете­
ранам дивизии и семь­
ям погибших. В ответ 
ко мне. как редактору 
книги, стали  прихо­
дить отклики. Книга 
подарила знакомства 
с очень интересными 
людьми.

Три года я получал 
пи сьм а от в етер а н а  
дивизии, бывшего сол­
дата Владимира Сте­
пановича Бойко. Этот 
очень мужественный 
человек серьезно бо­
лен и практически по­
терял зрение. Но п а­
м ять  его со х р ан и л а  
та к и е  подробности  
времен войны, мимо которых пройти 
нельзя. С его разреш ения хочу вос­
произвести  некоторы е ф рагм енты  
писем с минимальной правкой текста.

П и с ь м о  о т  8  и ю н я  2 0 0 5  г о д а .

«Уважаемый Исаак Абрамович!!!
Неожиданно, ровно через месяц  

после празднования 60-летия В ели­
кой Победы я  получил Ваше письмо и 
прочитал его с большим интересом, 
потому что действительно служ ил 
ручным пулеметчиком в 1-м отделе­
нии 1 -го взвода 8-й роты третьего ба­
тальона 994-го Краковского стрелко­
вого полка 286-й Ленинградской Крас­
нознаменной стрелковой дивизии.

Какого-либо отношения ко време­
ни боев на Волховском фронте я  не 
имею уже потому, что на момент  
начала войны мне было всего 14 лет. 
Однако в семнадцать лет  в 1943 году 
я был призван в армию... Наш эшелон 
прибыл в Ленинград в начале зимы  
1943 года, и я  сразу попал в госпиталь 
из-за простуды...

Через неделю я  был уже экипиро­
ван побитой мелкими осколками ши­
нелью, обмотками, одним ж елтым  
американским ботинком, безжалост­
но пропускавш им любую жидкость 
(очевидно, из обмундирования, пред­
назначенного для войны в аф рикан­
ских пустынях - И.П.), и вт орым хо­

рошо начищенным не­
м е ц к и м  бот инком , 
имевш им на подмет­
ке м ет а лл и ч ес к и е  
ш ипы , от кот оры х  
при  похолодании  
страшно мерзла нога. 
С т ранно, но надо  
мной никто не смеял­
ся и даже не замечал 
т акой  неуст а вн о й  
экипировки.

В самом госпитале 
меня поразило то, что 
р а н ен ы м  м у с у л ь м а ­
нам на ужин выдава­
ли  маленький кусочек 
сливочного м асла, а 
нам, славянам, по та­
кому же кусочку аме­
риканского прессован­
ного сала (шпига).

Вскоре я  оказался в ленинградских 
Казачьих казармах, где мне пришлось 
присутствовать при расстреле двух  
дезертиров и грабителей. Они огра­
били и убили  ж енщину. Нас, около 
1000 человек, выписанных из госпи­
талей, построили чет ырехугольни­
ком. Одной стороной была кирпичная 
стена какого-то лабаза... Д вух осуж­
денных поставили перед офицерами 
трибунала. Один из офицеров прочи­
тал постановление о расстреле. Д е­
зертиров держали за руки: один сол­
дат посередине, а двое - по бокам. Раз­
д а ла сь  ко м а н д а  «Кругом! Ш агом  
марш!» Дезертиры повернулись и сде­
лали несколько шагов к  стене. Один 
из них крикнул: «Прощайте, товари­
щи!»

Раздался залп, оба упали и стали  
биться в судорогах. Я  впервые увидел  
как умирают расстрелянные. Совсем 
не так, как в кино... Зат ем два сол­
дата из караула сделали несколько 
шагов и выстрелили в упор в бьющих­
ся в конвульсиях людей. Каждый из 
них, как мне показалось, подлетел на 
несколько сант имет ров и упал  за ­
мертво. Расстрелянных погрузили в 
маш ину «ЗИС»...

Таким образом, перед принятием  
присяги Родине мы увидели, что бы­
вает с теми, кто ее нарушает.

Командир батальона 9 9 4 -го полка 
286-й  стрелковой дивизии И.А. ЗЫКОВ
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Прослужил я  Родине семь лет. И  
ни за  один день мне не стыдно! Счи­
таю, что со служ бой мне повезло. 
Могу сказать, что только в армии я 
стал питаться нормально. А ведь я  
еще помнил голод на Украине... Осо­
бенно хорошо кормили в обороне: два 
раза  в день по полному котелку. Д а­
вали и 75 граммов спирта.

На Карельском фронте приходи­
лось ходить ночами в разведку боем. 
В одну т акую  разведку увязался  с 
нами и сам  командир полка, майор 
Вит алий Константинович Меньков. 
Мы, солдаты, считали его до безумия  
смелым. Уже в Польше, на подходе к 
Кракову, под сильным огнем против­
ника, когда пехота не хотела подни­
маться в атаку, он сам в передовых 
окопах вел нас вперед. Уже в Польше 
во время боев на окружение против­
ника он шел с нами в атаку, призы­
вая: «Даже если убьют, то падай не 
только телом, но и языком вперед!» 
Я  рад, что и ем у довелось пожить 
после войны.

Помню и нашего генерал-майора  
Гришина: м аленький такой, но уж  
больно ш устрый. Однажды на Ка­
рельском перешейке наш взвод куда- 
то шел по узкой финской дороге, шли 
вразброд... Вдруг нас догоняет «Вил­
лис». Из него выскочил генерал: «Кто 
ведет строй?» Помкомвзвода из мо- 
ряков-балтийиев доложил, как поло­
жено. «Кто ж так водит строй?» - и 
слегка, не больно, ударил его тросточ­
кой по шее. Никто на него не обидел­
ся, это была шутка, а  мы впервые 
увидели маш ину «Виллис» и нашего ге­
нерала...

Когда объявили перемирие с фин­
нами, отремонтировали дорогу через 
нейтралку, а нас отвели в окопы. Я  
крепко усн ул  под кустиком. Вдруг 
слыш у авт ом обильны й сигнал: не­
сколько автомашин едут в сторону 
финнов.

А я  кинулся искать своих... Ох, и 
попало мне от командира взвода лей­
тенанта Двуреченского!

Командир, лейт енант  - пример­
но двадцати трех л е т  рослый кра­
савец. Я  никогда не видел его пьяным  
или неуравновешенным. К солдатам

справедлив был и требователен. Сол­
даты его очень любили.

Но уже в Польше произошел та­
кой случай. Мы ш ли авангардной ко­
лонной. Впереди - боевое охранение. 
Вдруг на дорогу выскочил заяц. Лей­
тенант прямо из-под плеча выстре­
ли л  из авт омат а. З а яц  убеж ал, а 
боец из охранения был ранен...

В тот же день состоялось заседа­
ние трибунала: дали нашему лейте­
на н т у сем ь лет  с о т правкой  в 
штрафбат Весь взвод кинулся к  ком­
бату и к штабу с просьбой оставить 
комвзвода в своей части. И нам пошли 
навстречу: в наступление мы пошли 
со своим лейтенантом и задачу вы­
полнили. В трудные минуты он гово­
рил нам: «Что ж вы, мальчики? По ус­
таву я  должен идти сзади вас, а мне 
приходится идти впереди». Он был  
умен и смел и шел всегда впереди.

Я  встретил его в первую неделю  
после войны: он вел колонну незнако­
мых солдат У него прибавились звез­
дочки на погонах и орден Красного 
Знамени на груди. (Позднее в поисках 
судеб ветеранов 286-й дивизии я  уз­
нал, что капитан Двуреченский 10- 
го апреля 1945 года стал Героем Со­
ветского Союза, а в послевоенные 
годы отличился тем, что в горах Кав­
каза возглавил группу лучших альпи­
нистов и в необычно сложных усло­
виях спас группу, попавшую в траги­
ческую ситуацию - И . П . )

Служил я  вместе со своим одно­
классником, но его могила - на старой 
немецкой границе. Так и погиб маль­
чишкой, нецелованный, не испытав 
радостей жизни. Помню множество 
наших могил около Бунцлау, рядом с 
памятником, на месте, где похороне­
но сердце Кутузова. Наверное, там и 
сейчас сохранилось кладбище павших 
Героев Совет ского Союза. Помню  
кладбище более тысячи наших офице­
ров около Бреслау, и на многих моги­
лах надпись: «Неизвестный». Бои там  
были страшные. После очередного ра­
нения мне пришлось участвовать в 
штурме Зееловских высот но уже в 
другой части. Полегли т ам накануне 
Победы пороУпно и побатальонно мно­
жество наших. Вечная им слава!
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Еще одна мысль возникла в связи с 
книгой «Надо идти на фронт». Все ее 
герои и авторы писем - люди штатс­
кие. А где же были в начале войны  
кадровые военные?.. Однажды, когда 
я  работал лектором Сахалинского ОК 
КПСС, я  увидел списки расст релян­
ных в 1937-38 годах красных коман­
диров всех рангов - от маршалов и до 
командиров взводов, а еще и членов 
их семей... После того я  не мог чи­
тать лекции на тему войны.

Я  думаю, что и в этом один из сек­
ретов наших поражений первых лет  
войны.

ДО ВОЙНЫ. ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ И 
МНОГИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ПОСЛЕ ПО­
БЕДЫ  НАШЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
РУКОВОДСТВО СДЕЛАЛО МАССУ ТРА­
ГИЧЕСКИХ ОШИБОК, КОТОРЫЕ ДО­
СТОЙНЫ НАЗВАНИЯ ПРЕСТУПЛЕ­
НИЙ...

Что касается меня, то я  и сегод­
ня считаю, что до сих пор мы не до 
конца выкарабкались из той Победы, 
которую одержали в 1945 году. Но 
эта Победа все равно в 1 ООО раз луч­
ше, чем поражение!»

В т о р о е  п и с ь м о  от Владимира Сте­
пановича Бойко датировано 26 апре­
ля 2006 года. В нем - отзывы на мою 
книгу «Опаленные войной».

Есть в нем и фрагмент воспоми­
наний, касающихся голода на Укра­
ине в 1932-33 годах, когда, по оцен­
кам историков, вымерло там от пяти 
до десяти миллионов человек. Но ав­
тор подтверждает, что и в те трудней­
шие времена не было на Украине та ­
кой межнациональной розни, кото­
рую разожгли немецкие оккупанты в 
Великую Отечественную войну.

Владимир Степанович возмущает­
ся:

«...Как простой человек, я  не могу 
понять и простить того факта, что 
заброшены и забыты множество за­
хоронений, где покоятся зверски за­
мученные фашистами и их пособни­
ками советские люди еврейской наци­
ональности. Почти всю ж изнь мне  
стыдно, что после освобождения у за­
хоронений детей, женщин и стариков 
нет памятников, не проводятся м и­

т инги, не бы ло от дано почест ей  
этим мученикам - гражданам СССР...

Я  думаю, что в связи с гибелью  
трех миллионов советских евреев в 
годы войны, в связи с выездом евреев 
в Израиль, в США и другие страны  
Россия и Украина потеряли такое бо­
гатство, которое нельзя оценить ни 
в каких деньгах, ни в золоте... Что 
представляло бы наше искусство и 
наука без Шостаковича. Ландау, Па­
стернака и тысяч, тысяч других со­
вет ских граж дан еврейской нацио­
нальности...»

Наконец, в канун 2008 года при­
шло т р е т ь е  п и с ь м о  из Черкесска, где 
живет B.C. Бойко. В нем он снова воз­
вращ ается к теме Победы.

«...Недавно м не приш лось слы ­
шать по радио о том, что на Синя- 
винских болотах полегло по 17 наших 
бойцов на каждом квадратном мет ­
ре. Это - рекорд муж ества и самоот­
верженности нашего народа в борь­
бе с захватчиками. Это и свидетель­
ство преступления нашего руковод­
ства, сдавшего в самом начале вой­
ны всю нашу армию. 1200 самолетов 
немцы уничтож или только в первый 
день войны прямо на аэродромах... А  
на совести еж овско-бериевской ко­
манды тысячи и тысячи уничтожен­
ных ПЕРЕД ВОЙНОЙ советских лю­
дей, патриотов Родины

А за что изгнали с родины Викто­
ра  Некрасова, написавшего правди­
вую книгу «В окопах Сталинграда»? 
За  что травили Евтушенко, написав­
шего о трагедии Бабьего Яра?

Я  благодарен вам  за  брошюру о 
994-м  полке 286-й  Л енинградской  
Краснознаменной дивизии, из кото­
рой я  узнал многое о начале ее боево­
го пути.

НИЗКО КЛАНЯЮСЬ ВАМ И ВСЕМ 
ТЕМ, КТО РАБОТАЛ НАД ЭТОЙ БРО­
ШЮРОЙ!»

Сегодня совсем мало осталось в 
живых из поколения Победителей, 
тех, кто прошел Синявинские болота 
и Зееловские высоты. Поклонимся 
ветеран у  В еликой О течественной 
войны, награледенному орденом Оте­
чественной войны I степени, медалью 
«За боевые заслуги» и многими дру-
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Владимир Степанович БОЙКО

гими медалями за его ратный и ж из­
ненный подвиг и пожелаем преодо­
леть недуги.

ЧЕТВЕРТОЕ П И С Ь М О
Т ак случилось, что очерк  «Три 

письма солдата Владимира Бойко» 
для книги «Они победили» я писал 
последним. Текст очерка был послан 
герою с просьбой уточнить некоторые 
детали. О твета так  и не дождался. 
Книга ушла в печать. Но что-то бес­
покоило: чувствовалась в этих пись­
мах недосказанность...

С помощью друзей узнал номер 
домашнего телефона Владимира Сте­
пановича в далеком городе Черкес­
ске. К аппарату подошел хозяин. Он 
извинялся, что не смог сразу отве­
тить: тяж ело болел, долго лежал в 
больнице, почти совсем ослеп. Ска­
зал, что заканчивает писать четвер­
тое письмо: печатает одним пальцем 
на машинке почти на ощупь. Пора­
зили его слова, сказанные без всяко­
го пафоса: «Последние четыре года я  
тяжко болел. Ж ит ь мне осталось то 
ли  месяц, то ли  неделя, то ли  и вовсе

считанные дни. Но если хват ит  сил, 
постараюсь закончить письмо, без 
которого печальная повесть о моей 
ж изни не будет полной. Распоряди­
тесь им по своему усмотрению. Про­
щ айт е! Мне т рудно дальш е гово­
рить».

Через некоторое время из Черкес­
ска пришел пакет. Книга уже находи­
лась в печати, и ничего добавить к 
очерку было нельзя. Но и молчать - 
нельзя: письмо было предсмертной 
исповедью, которую сам автор назвал 
«печальной повестью».

Тут же снова позвонил в Черкесск. 
Услышал голос жены: «Владимира 
Степановича мы похоронили позавче­
ра... Он просил благодарить вас за  то, 
что о нем не забыли...»

Опираясь на текст письма и вос­
поминания замечательной женщины 
Любови Алексеевны, с которой про­
жил Владимир Степанович последние 
четырнадцать лет, попытаюсь расска­
зать о человеческой судьбе, в чем-то 
отразившей реалии не лучших времен 
России прошлого века.

Рядовой солдат Владимир Бойко 
прослужил в Советской Армии семь 
лет. После Победы служил в Германии 
и в Польше. В городе Лигнице позна­
комился и подружился с немецкой 
девушкой.

Вот строки из письма: «За то, что 
я однажды остался у  нее на ночь, на­
чальник части дал мне восемь суток 
строгого ареста. До сих пор я  ему бла­
годарен, т к . он обязан был отдать 
м еня под т рибунал за  самоволку бо­
лее четырех часов.

На гауптвахт е кормили хорошо, 
но только через сутки. А я  в камере 
бывшей фашистской тюрьмы читал 
невесть как попавшие туда книги Бе­
линского и Добролюбова. Стихотворе­
ние Добролюбова «Для чего вы связа­
л и  м не  р ук и , д ля  чего с п ел ен а л и  
меня...» я  помню и сегодня. Во дворе 
этой тюрьмы фашисты расстрели­
вали  совет ских невольниц. Многих 
там же и закапывали. Туда же и нас 
выводили на прогулки».

Вскоре солдата демобилизовали и 
отправили на родину. А немецкая де­
вушка выдала себя за  белоруску и ре­
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патриировалась в Советский Союз. 
Она приехала к любимому. З а  взятку 
в 15 рублей, заимствованных в долг у 
друзей, Владимир Степанович сумел 
оф орм ить брачное свидетельство. 
В рем ен а бы ли трудны е. Ч тобы  
скрыться от бдительных органов, мо­
лодые завербовались на работу в сель­
ское хозяйство Северного Сахалина.

1 января 1952 года они приехали 
в поселок Ныш. Дали угол в бараке. 
Три семьи в комнате 30 квадратных 
метров. Заработки - нищенские, ве­
щей - никаких, продуктов - тоже. Они 
должны были погибнуть, но помог 
случай. Как фронтовика, коммунис­
та, имеющего награды и семилетнее 
образование, его назначили пропа­
гандистом политкружка. Однажды на 
зан яти е  заш ел секретарь райком а 
партии. Парень понравился, и пред­
ложили ему должность инструктора 
в райкоме. Так началась партийная 
карьера, продолжавшаяся 17 лет. За  
эти годы Владимир окончил Высшую 
партийную школу ЦК КПСС, стал лек­
тором обкома партии, объездил и об­
летал весь Дальний Восток. Был сек­
ретарем райкома по пропаганде - не­
малая должность в партийной иерар­
хии тех времен.

В семье рос сын, которого назва­
ли, как и отца, Владимиром. Ездили 
семьей по всей стране в отпуск. Че­
рез семнадцать лет с туристской груп­
пой жена, в девичестве Хельга Ригер, 
поехала в ГДР и нашла там своих пре­
старелых родителей, которые страш ­
но переживали, на многие годы поте­
ряв дочь...

Вернувшись к мужу, она сказала, 
что хочет восстановить свое немецкое 
гражданство, чтобы иметь возмож­
ность посещать родителей.

Вот тут-то и всплыл на поверх­
ность созн ан и я  тот грех, что всю 
жизнь в глубине мучил честного че­
ловека: захотелось ему покаяться в 
«смертном грехе» обмана партии, в 15- 
рублевой взятке, которая дала им обо­
им семейное счастье.

Пойди тогда он с покаянием к лю­
бому священнику, наверняка бы по­
лучил отпущение грехов. Но был Вла­
димир С тепанович неверую щ им...

Потому обратился с личным письмом 
прямо к Леониду Ильичу Брежневу.

Д альш е собы ти я  р азв и в ал и сь  
стремительно. Через три месяца не­
прерывных разбирательств его уволи­
ли с работы со строгим выговором «за 
неискренность перед партией, за  со­
действие незаконному получению со­
ветского гражданства» и пр., и пр. 
Министр обороны лишил воинского 
звания, присвоенного в запасе. Лиши­
ли наград и ветеранских льгот. Жене 
предлож или немедленно покинуть 
страну, а  ему в выезде с семьей отка­
зали. Отказ обосновали так: «Вы - ква­
лифицированны й лектор. Если вы ­
едете в ГДР, то сможете бежать в ФРГ 
и заняться антисоветской пропаган­
дой».

Целый год его нигде не брали на 
работу. Потом «в порядке партийной 
дисциплины» отправили на целых 8 
лет уборщиком и лаборантом на стан­
цию наблюдения за цунами в пустын­
ный уголок Северного Сахалина. Зар­
платы едва-едва хватало на пропита­
ние.

З а  годы разлуки у Хельги Ригер в 
Германии и у Владимира Степанови­
ча в России сложились новые семьи. 
Россияне переехали в Черкесск. Не­
мецкая семья приезжала в гости. Вме­
сте ездили отдыхать на Черное море. 
Сын стал инженером и работает в 
немецко-российской совместной фир­
ме.

Но фронтовые ранения и конту­
зии, напряженная работа и психоло­
гические перегрузки не могли не ска­
заться на здоровье человека. Лишен­
ны й ветеранских льгот, Владимир 
Степанович и через многие годы не 
был реабилитирован. Потому в неста­
бильной обстановке сегодняшней Ка­
рачаево-Черкессии кардиоотделение 
республиканской больницы ему прак­
тически отказало в лечении.

Но и в предсмертном письме сол­
дат Бойко не потерял веру в людей. 
«У м еня в ж изни было много началь­
ников и среди военных, и среди граж­
данских. Удивительно, но почти все 
они были очень добры ко мне. Просто­
му солдату с семиклассным образо­
ванием  помогли получит ь высшее
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образование, доверили читать лек ­
ции от Хабаровска до Владивостока, 
от Петропавловска-Камчатского до 
самых глухих мест Северного Саха­
лина и островов Курильской гряды. Я  
всегда старался говорить о том, во 
что верил сам. Ж ену любил, сына вос­
пит ал чест ны м человеком, но сам  
себя я  всегда строго казнил за  грех 
обмана».

В конце письма были такие стро­
ки: «...бесконечно благодарен Вам за  
рассказ о действит ельных патрио­
т ах нашей Родины, героях 994-го пол­
ка 286-й Ленинградской Краснозна­
менной стрелковой дивизии. Вечная  
им слава!»

И еще к этому письму была при­
писка:

«...Бывший солдат, на гражданке 
ставший офицером и обратно разж а­
лованны й в солдат ы сам им  м и ни ­
стром. П риказ МО СССР № 184 от  
4 ноября 1970 года: «...лишить воинс­
кого звания старшего лейтенанта...».

Может, судьба солдата Бойко и его 
семьи в масштабе отечества ничего не 
значила и не отражала реалии време­
ни, в котором жило наше поколение? 
Вспомним Маяковского: «Единица - 
ноль, единица - вздор...». Задаю такой 
вопрос и не хочу получить н а него 
утвердительный ответ.

Вспомним: браки с иностранками 
во все времена на Руси не только не 
запрещались, но и всемерно поощря­
лись на самых разных уровнях. Ж е­
ной Ивана III, деда И вана Грозного, 
была племянница последнего визан­
тийского императора Софья Палео­
лог. Владимир Мономах был женат 
сначала на дочери короля Гарольда 
Английского, а  потом на дочери хана 
половецкого. У трех государей Алек­
сандров были ж ены -иностранки, у 
двух Николаев - тоже. Все это были 
браки династические. А что можно 
сказать про брак Петра I, отобравше­
го у своего сподвижника Меншикова 
служанку и любовницу, привезенную

из П руссии М арту С кавронскую ? 
Пленная крестьянка стала россий­
ской императрицей Екатериной I.

Но даже официально поощрялось, 
когда казаки  привозили себе жен- 
пленниц, взятых при набегах на Царь- 
град.

Однажды из похода отставной сол­
дат привез своему барину в подарок 
пленную турчанку. И стала она мате­
рью человека, достойно прославивше­
го Россию - Василия Андреевича Ж у­
ковского. Историки-биографы нахо­
дят татарские корни в родословных 
Державина и Плеханова, Тургенева и 
Тимирязева.

С войны 1812 года русские офи­
церы привозили в Россию жен-фран- 
цуженок. У полковника Трубецкого 
женой была графиня Лаваль. А две 
м олоденькие п ар и ж ан к и -н ев есты  
добровольно последовали в далекую 
Сибирь за ссыльными офицерами-де- 
кабристами.

Многое же должно было поменять­
ся в матушке России XX века, чтобы 
так грубо она стала вмеш иваться и 
бесцеремонно ломать судьбы своих 
солдат-победителей! Посмотрите те­
лепередачи «Жди меня», и вы увиди­
те рассказы о десятках таких разби­
тых судеб.

Д аниил Гранин писал: «Изъять 
милосердие - значит лишить челове­
ка одного из важнейших действитель­
ных проявлений нравственности ... 
Думаю, что это врожденное, данное 
нам вместе с инстинктами, с душой, 
но если это чувство не употребляет­
ся, не упражняется, оно слабеет и ат ­
рофируется...»

У тех, кто так распоряжался судь­
бами, подобными судьбе солдата Бой­
ко, совсем плохо было со знанием н а­
шей истории, а  атрофия милосердия 
и совести заш ла слишком далеко. Та­
кие были времена!

Письмо В. Бойко начато 17 фев­
раля 2008 г., отправлено 20 августа 
2008 г.
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ХОЖЕ И НЕУХОЖЕ
Работая над составлением 11-го выпуска Словаря вологодских говоров, мы обнаружили 

микротекст со словом хоже. На заседании лексикографического коллектива задались 
вопросом, как подать имеющийся материал в словаре. Материала-то было всего лишь 

«одна бабушка сказала», то есть только один контекст. Но слово всем показалось 
интересным. По синтаксической функции оно вроде бы вписывалось в категорию 
состояния, а вот по семантике не очень-то к ней подходило. Но уж если карточка 

составлена, надо с ней поработать. Как из песни слова не выкинешь, так не выкинешь его
и из картотеки...

У нас разгорелось обсуждение. 
Оно потом даже по телефону велось: 
коллега, к которой обратились за  
комментариями, заинтересовалась 
словом, увлеклась им на досуге (в тот 
момент она сидела дома со сломан­
ной рукой!), «озадачилась», как луч­
ше подать это слово в словаре. А ведь 
всего-то пустяковинка была в к ар ­
тотеке, одна-единственная карточ­
ка. В итоге появилась статья: Хоже, 
безл. в знач. сказ. О многократном  
посещ ении кого-либо. К ним  хож е 
было, семья-то хорош ая. Тот. Ма- 
ныл.

Почему так лаконично? Да просто 
не было больш е м атериала. А вот 
впоследствии ради этого слова диа­
лектологи специально отправились 
«в экспедицию» к своим соседям по 
подъезду и верным помощникам Усо­
вым. уроженцам Кичменгско-Горо- 
децкого района. В этой семье диалек­
тологов консультируют сразу три ком­
петентных информанта: Прасковья 
М ихайловна Огаркова, Раиса Алек­
сандровна и Леонид Васильевич Усо­
вы. Они уже много лет терпеливо 
дают нам разъяснения о бытовании 
слов в говоре жителей деревень На­
волок и Ш естаково этого района. 
Впрочем, не просто «терпеливо». Р.А. 
Усова всегда рада расспросам: мест­
ные слова ей ярко напоминают доро­
гую родину, проведённые там детские 
годы. В 1982 году по рекомендации 
Р.А. Усовой в деревне Наволок в тече­
ние четырёх недель работала и науч­
ная студенческая экспедиция под ру­
ководством автора. Работали увлечён­
но, азартно, привезли интересны е 
записи - они теперь часто цитируют­
ся в Словаре вологодских говоров. 
Считаем, что деревня Наволок - это

опорный пункт в наших диалектоло­
гических изысканиях.

Так вот именно в эту семью, во­
оружившись авторучкой, блокнотом 
и диктофоном, и отправились диалек­
тологи. Что же выяснилось? Слово 
хоже или устойчивый оборот к ним  
хоже (было) в этой местности не упот­
ребляют. Абсолютно точно. Провере­
но. Переспрашивали специально не­
сколько раз. Не употребляют. Или - 
скажем осторожнее - в этой семье не 
употребляю т. Ведь диалектологам  
известно: в деревнях что двор, то го­
вор. всё может быть.

Ну что ж, продолжим поиск, по­
спрашиваем в других местах... Есть 
ещё хорошие знакомые из Вожегод­
ского района. С ними регулярно раз 
в году встречаемся на дне рождения 
в семье наших друзей. Вот у них, в де­
ревне Чужга, как выяснилось, это сло­
во употребляют: К ним  хоже было, 
семья хорошая. Нашлось слово! Под­
твердилось! Оно означает “просто, 
легко, приятно <заходить в дом, об­
ращаться:»”. Более того, собеседники 
добавили: К ним всё ухоже было. А это 
уже новое местное слово для обозна­
чения того же понятия! Оказывается, 
в деревенской жизни семью и её дом 
оценивают: ходят туда люди или нет, 
при ятн о  к ним заходить или нет. 
Итак, хоже, ухож е... Что-то знако- 
менькое звучит...

Да, точно, в процессе беседы с Усо­
выми был зафиксирован антоним - 
неухожё. Проверка по Словарю воло­
годских говоров показала, что и оно 
прежде не было зафиксировано. А оно 
есть, оказывается, существует! Никог­
да нельзя быть уверенным, что запи­
сал все слова... Море их, океан!

Итак, что же мы узнали от Усовых
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об этом слове? У нас говорят: к им  
неухожё. Спросят: «Ну-ко т ы  к им хо­
дишь ли?» - «Не, неухожё к им». Эта 
фраза, содержащая оценку употреб­
ляемого слова, произнесена Р. А. Усо­
вой. А вот три следующих контекста 
словоупотребления получены от пред­
ставительницы старшего поколения, 
девяностолетней П.М. Огарковой:

Вот рядом жили - вот как-то к им  
всё неухожё было. У их старииёк та­
кой хорошой был. а  вот как-то всё 
люди ходили худо. А к Кузиным рядом
- уй  народу штё набежит! К Кузиным
- туда прошше. Они простые, дак к 
им ходят шибко люди.

В какую-то деревню - ой, говорят  
туда неухожё как-то идти. Сюда по- 
путнё, а туда неухожё.

Неухожё к им в деревню.
В этих фразах обнаруживаются два 

разных значения слова: 1 - “неприят­
но, неудобно <заходить в дом, обра­
щаться:»”; 2 - “неудобно, не по пути 
<заходить куда-либо>” (это там, где 
говорится про деревню).

Словарь русских народных говоров • 
не содержит слова неухожс (а. ДО СЛОВ ст ем ати зац и я  л ек си ч еско го  ф онда совре- 
ухоже, хоже составители ещё не ско- м еины х вологодских говоров».

ДВЕНАДЦАТЬ 
ЗАБЫТЫХ СЛОВ

Известно, что во Франции к родному языку относятся очень бережно. Туристам 
рассказывают, что в стране даже существует особая комиссия, состоящая 

из образцовых носителей французского языка. Они практически возведены 
в ранг академиков, получают от государства заработную плату за то, 

что образцово владеют своим языком, являя нации эталон родного языка.
В стране сильно патриотическое общественное движение, целью которого является 
сохранить национальный французский язык, не поддаться нивелирующему влиянию 

английского. Французские лексикологи составили словарик из 100 редко 
употребляемых слов, которые следовало бы сохранить в народной памяти.

В Вологодском педагогическом университете всегда существовал научный 
студенческий диалектологический кружок. Именно усилиями кружковцев 
и собран в полевых условиях материал для Словаря вологодских говоров. 

Поскольку никогда не может быть полной уверенности в том, что диалектологами 
записаны все интересные диалектные слова, мы организовали «новый призыв» 

в кружок, дав ему название «Двенадцать забытых слов». А что? Двенадцать 
выпусков Словаря вологодских говоров... Даже если по одному слову на выпуск - 

получится дюжина. О том, что из этого начинания получается, можно узнать по 
приводимым ниже студенческим заметкам.

Л ю дм ила  ЗОРИНА

ро дойдут: сейчас составляются сло­
варные статьи ещё только на букву Т, 
а на неё очень много слов). Однако в 
этом самом полном на сегодняшний 
день словаре с пометой пермское со­
держится слово неухожь “не ко дво­
ру, не к месту, неуместно”: Нам в их 
деревне-mo неухожь (СРНГ 21: 199).

Интересно, не так ли? А ведь если в 
одном говоре у слова два разных зна­
чения, если в соседних говорах есть 
просто косвенное подтверждение быто­
ванию слова, значит, оно не пустой 
звук, а  весьма значимое явление в де­
ревенской жизни. Если в дом хоже, ухо- 
же - значит, в доме живут приветли­
вые, коммуникабельные, или, как ска­
зано, «простые» люди, значит, общение 
с ними приятно, доставляет удоволь­
ствие соседям. Именно это и есть нор­
ма поведения «в соседнем деле».

Л ю дм ила  ЗОРИНА,
кандидат филологических наук, 

доцент ВГПУ
Работа вы полнена при ф инансовой под-
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КАК ПРОВЕТШИЛИ ДОРОГУ
О днаж ды  в студёную  зим ню ю  

пору... Вы, наверно, подумали, что 
последует цитата из стихотворения 
Некрасова? Нет. Просто история эта 
началась как раз именно в холодное, 
снежное время года.

Итак, однажды в студёную зимнюю 
пору пошли мы с мамой из своей де­
ревни в город Великий Устюг. В это 
время года к нему можно пройти толь­
ко по узкой тропинке, да притом че­
рез четыре речки: три из них неболь­
шие, а  четвёртая - судите сами! - Ма­
лая Северная Двина. Навстречу нам 
попался мужчина. Он был весь запо­
рошён снегом. Действительно, снего­
пад был сильный. Увидев нас, этот 
человек попросил проветшитъ доро­
гу. Что сделать? Незнакомое слово 
мгновенно пронзило мой слух.

Незадолго до этого я стала посе­
щ ать занятия студенческого кружка 
«Двенадцать забытых слов». На этих 
занятиях мы узнавали о том, что та ­
кое диалектология, как нужно запи­
сывать диалектные слова, ранее не 
внесённые в Словарь вологодских го­
воров. А те, кто занимался в кружке 
не первый год, делились с новичками 
опытом. Мы узнали о существовании 
французского движения «Сто забытых 
слов», ближайшая цель которого - не 
дать уйти из обихода хорошим народ­
ным словам. Как же приятно было 
сознавать, что и мы не отстаём, идём 
в ногу со временем! Ведь каждое рус­
ское слово дорого сердцу русского че­
ловека как частичка родной материи, 
родной истории.

Услышанное мною слово провет­
шитъ я тогда не пропустила мимо 
ушей, информацию о нём привезла с 
собой в Вологду, решила над словом 
поработать. Сначала посмотрела Сло­
варь русского литературного язы ка 
(БАС), затем Словарь русского языка 
в 4 тт. (MAC). Но интересующее меня 
слово не нашла. Обратилась к Слова­
рю русского язы ка С.И. Ожегова, к 
«Толковому словарю живого велико­
русского языка» В.И. Даля - и опять 
ничего не обнаружила. Но, как гово­
рится, отрицательны й результат -

тоже результат. Не останавливаясь на 
достигнутом, я взяла в руки Словарь 
русских народных говоров. Там н а ­
ш ла слово ветш еть , но в значении 
«становиться старым, изношенным, 
ветшать». К моему толкованию значе­
ния глагола проветшитъ это не под­
ходило. Не помог мне и Этимологичес­
кий словарь русского языка М. Фас- 
мера. П рактически безуспеш ными 
оказались поиски в словарях «лесной» 
зоны: Архангельский областной сло­
варь, Словарь вологодских говоров, 
Словарь говоров Соликамского райо­
на Пермской области не дали ника­
ких результатов. Остался последний 
вариант - посмотреть Обратный сло­
варь архангельских говоров под ре­
дакц и ей  О.Г. Гецовой (М.: Наука, 
2006). Но опять же ни слова провет­
шитъ, ни бесприставочного глагола 
ветш ить в них не оказалось. Тогда 
возникло предположение, что найде­
но новое слово. Действительно, оно 
убедительно проступает в следующих 
записанны х мною контекстах: Про- 
ветшите дорогу, пока её совсем не за­
мело; Хорошо проветшили - даже но­
чью ориентироваться можно. Глагол 
проветшитъ  означает «обозначить 
дорогу, втыкая в снег ветки по обеим 
сторонам её, чтобы они служили ори­
ентиром при движении во время ме­
тели». Вспомним: попавшийся нам с 
мамой навстречу муж чина шёл из 
Устюга и ему, несмотря на непогоду, 
предстояло туда возвращаться!

Но как образовалось это слово? 
Мнения относительно его образова­
ния разделились, и возникло несколь­
ко версий. По народно-этимологичес- 
кому истолкованию, предложенному 
моей мамой, оно имеет два корня: пер­
вый вет-, второй ши-: значение - «про­
шить дорогу ветками». В доказатель­
ство мам а привела мне строчки из 
народной песни: «Позарастали стёж­
ки-дорожки...» Думаю, что к истинно­
му значению слова это истолкование 
едва ли применимо.

З а  основу объяснения мы взяли 
иную версию: про + ветчитъ с зако­
н ом ерны м  чередован и ем  вет к- /  
ветч-, то есть «проложить, наметить, 
обозначая ветками». Вероятно, труд­
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нопроизносимое сочетание согласных 
[тт»ш»] упростилось в [тш]. Могло та­
кое быть? Вполне вероятно!

Уже после проделанной работы в 
нашем распоряжении оказался Сло­
варь русских говоров Карелии и со­
предельных областей. В нём обнару­
живаются слова провешить, провер- 
шить, провешивать в том же значе­
нии, которое имеет анализируемое 
слово. По-видимому, для людей, жи­
вущих в лесах, в снегах, этот глагол 
является  наим енованием  важного

действия, но оно в разных деревнях 
обозначается по-разному.

Итак, нам удалось обнаружить ме­
стное слово из числа тех слов, кото­
рые пока ещё не попали в региональ­
ные словари. Про такие слова спра­
ведливо говорил А.И. Солженицын: 
это слова, «никак не заслуживающие 
преждевременной смерти, ещё впол­
не гибкие, таящ ие в себе богатое дви­
жение» [М.: Наука, 1990. - С. 4].

Тамара ЗЕЛЕНИНА,
студентка 2  курса

ФОТО АЛЕКСЕЯ КОЛОСОВА
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ФЕРАПОНТОВСКИЕ 
ЗАРИСОВКИ

Алексей Алексеевич Колосов, член Союза журналистов России, 
член Международной ассоциации журналистов. Закончил 

Воронежский авиационный техникум, факультет журналистики 
Воронежского госуниверситета. Работал и публиковался в областных, 

республиканских, центральных газетах и журналах 
(Воронеж, Средняя Азия, Москва). Участник и лауреат всесоюзных, 

общ ероссийских и международных фотоконкурсов. С 1993 года 
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