




Из аэропорта Святейший Патриарх и сопровождавшие его 
лица вместе с встречавшими их руководителями области 
приехали в Спасо-Прилуцкий мужской Димитриев монастырь

СВЯТЕЙШИЙ ПАТРИАРХ 
АЛЕКСИЙ II В ВОЛОГДЕ

Фотографии Виктора КОРНЮШИНА, Валерия УГЛИНА, 
Анатолия СМОЛИНА, Надежды ШАРШАКОВОЙ, 
Александра ГРОНСКОГО и Андрея САЛЬНИКОВА

Татьяна Александровна Ватсон специально приехала Святейший Патриарх в знак духовной связи
из Австралии, чтобы встретиться вологодских и московских святых подарил приходу

со Святейшим Патриархом. храма в Покровском образ святителей Московских

Усадьба в Покровском постепенно приобретает былую красоту



Во время Божественной литургии в Софийском соборе. 
Это была первое патриаршее богослужение в древнем храме

Святешейму Патриарху сослужили 24 священника и S  диаконов из разных храмов Вологодской епархии - из 
Вологды и Череповца, Тотьмы, Верховажья, Великого Устюга...

Епархия предоставила возможность помолиться за патриаршей 
литургией верующим со всей Вологодчины; здесь были представители 

и крупных приходов Вологды и Череповца, и таких скромных, 
как приходы в Усть-Печеньге и Юбилейном Тотемского района



Святейший Патриарх АЛЕКСИИ наградил вологодского губернатора Вячеслава ПОЗГАЛЕВА церковным орденом 
Преподобного Сергия Радонежского, архиепископа М АКСИМ ИЛИАНА - орденом благоверного князя Даниила

По окончании Божественной литургии и краткого молебствия Вологодским святым, Патриарх подошел к народу, 
благословлял вологжан, дарил им иконки в память о своем посещении Вологды
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Для тех вологжан, что не смогли пройти в Софийский собор 
и ждали окончания богослужения на Соборной площади, 
был установлен плазменный экран, на котором можно было видеть 
весь ход богослужения. Трансляцию вел телеканал 
РЕН ТВ - Вологда Икона всех Вологодских святых

На Соборную площадь крестным ходом пришли 
верующие из всех храмов Вологды

В патриарших богослужениях участвовал хор  
мужского Сретенского монастыря, 

специально приехавший из Москвы

Софийский собор в Вологде
Святейший Патриарх на прощание благословил вологжан 

из окна своего автомобиля



ЛАД Литературно­
художественный

журнал 2
ФОТО АНДРЕЯ 
САЛЬНИКОВА

- Я  рад посетить Вологодскую 
епархию после 15-летнего переры­
ва, - обратился Святейший Пат­
риарх к вологодским верующим с 
балкона братского корпуса обите­
ли, основанной преподобным Ди­
митрием. - Когда я впервые посе­
щал эту благословенную землю, 
освященную подвигами многих 
преподобных подвижников веры и 
благочестия, духовное возрожде­
ние только начиналось. Трудами 
владыки архиепископа Максими­
лиана, помощью и поддержкой об­
ластных и городских властей, бла­
годаря вашему, дорогие братья и 
сестры, участию здесь восстанав­
ливается духовная жизнь, воз­
рождаются порушенные в про­
шлом храмы и обители.

Уже по первым впечатлениям 
от посещения Спасо-Прилуцкой 
обители видно, как много сделано. 
Спасибо всем вам за ваши молит­
вы, труды и милости, и, говоря 
словами святителя Иоанна Зла­
тоуста, «слава Богу за все!».

Святейший Патриарх Московский 
и всея Руси АЛЕКСИЙ II. Патриаршее 

слово к верующим, обращенное 
с балкона братского корпуса 

Спасо-Прилуцкого Димитриева 
мужского монастыря 

16 июня 2007 года
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ДВА ИЮНЬСКИХ дня
16 и 17 июня Вологду посетил Святейший Патриарх 

Московский и всея Руси Алексий II

Перед самым прибытием в Вологду 
Святейшего Патриарха все волнова­
лись: прилетит ли? Погода заставляла 
сомневаться, синоптики даже штормо­
вое предупреждение объявляли.

Однако как встретило ясное сол­
нышко высоких гостей в аэропорту, 
так и светило два дня. А  вот стоило 
Патриарху уехать - пошел дождь. Да 
не накрапывающий капельник, а гро­
за. И в Москве, как только самолет из 
Вологды приземлился во Внукове, 
почти сразу же аэропорт закрыли: 
грозовой фронт приблизился...

- Вы знаете, что случайного у нас 
ничего не бывает, - говорил Святей­
ший Патриарх журналистам в аэро­
порту.

Примерно полтора года назад во­
логодский губернатор Вячеслав Поз­
галев пригласил Первосвятителя Рус­
ской Церкви посетить Вологду, и при­
глашение было принято. Сначала ви­
зит предполагалось совершить в ав­
густе, но выяснилось, что все ны­
нешнее лето у Патриарха Алексия 
уже, как говорится, расписано, сво­
бодны только эти два дня - 16 и 17 
июня. И только потом, уже в ходе не­
посредственной подготовки визита, 
оказалось, что это дни празднования 
памяти Вологодских святых. Кроме 
того, 16 июня - еще память сретения 
образа преподобного Димитрия При- 
луцкого, особенный праздник Спасо- 
Прилуцкого Димитриева монастыря.

- Я рад посетить Вологодскую епар­
хию после 15-летнего перерыва, - об­
ратился Святейший Патриарх к воло­
годским верующим с балкона брат­
ского корпуса обители, основанной 
преподобным Димитрием. - Когда я 
впервые посещал эту благословенную 
землю, освященную подвигами мно­
гих преподобных подвижников веры 
и благочестия, духовное возрождение 
только начиналось. Трудами владыки 
архиепископа Максимилиана, помо­

щью и поддержкой областных и го­
родских властей, благодаря вашему, 
дорогие братья и сестры, участию 
здесь восстанавливается духовная 
жизнь, возрождаются порушенные в 
прошлом храмы и обители. Уже по 
первым впечатлениям от посещения 
Спасо-Прилуцкой обители видно, как 
много сделано. Спасибо всем вам за 
ваши молитвы, труды и милости, и, 
говоря словами святителя Иоанна 
Златоуста, «слава Богу за все!».

Слова благодарности вологжанам 
Святейший Патриарх произносил не 
раз, и было за что - в Покровском, 
например, куда Святейший Патриарх 
приехал 15 лет спустя, все разитель­
но переменилось. Тогда ни крыши, ни 
пола не было, на полуразрушенных 
стенах росли деревья, а сейчас стоит 
красавец-храм. Святейший Патриарх 
встретился с праправнучкой святите­
ля Игнатия - Татьяной Александров­
ной Ватсон. Она родилась и выросла 
в Чехии, а после войны с родителями 
уехала в Австралию, вышла замуж за 
англичанина и долгое время даже не 
знала, живо ли еще Покровское, о ко­
тором ей с такой любовью рассказы­
вал дедушка - Владимир Николаевич 
Брянчанинов, последний владелец 
родового гнезда. И когда Татьяна Ват­
сон узнала, что Покровское - реаль­
ность, а не семейная легенда, отпра­
вилась в Россию. И вот уже тринад­
цать лет ежегодно сюда приезжает, 
помогает восстанавливать храм.

Вечером 16 июня Святейший Пат­
риарх Московский и всея Руси Алек­
сий II совершил Всенощное бдение в 
Спасском соборе Спасо-Прилуцкого 
Димитриева монастыря, а на следу­
ющий день - Божественную литургию 
в Софийском соборе Вологды.

Его Святейшеству сослужили уп­
равляющий делами Московской Пат­
риархии митрополит Калужский и 
Боровский Климент, архиепископы
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Вологодский2ЛАД22№22/2007 Визит Патриарха Алексия II в Вологду

ФОТО  ВИКТОРА КОРНЮ Ш ИНА

Вологодский и Великоустюж­
ский Максимилиан, Ярослав­
ский и Ростовский Кирилл, 
епископ Сергиево-Посадский 
Феогност, а также вологодское 
духовенство - пять диаконов и 
24 священника. Священнослу­
жители собрались со всей епар­
хии - из Череповца, Великого 
Устюга, Тотьмы, Верховажья... 
Нынешний год - юбилейный 
для святителя Игнатия, и при­
глашение Первосвятителя 
было связано как раз с 200-ле­
тием со дня рождения велико­
го духовного писателя. И не 
только посещением Покровско­
го. Архиепископ Максимилиан 
преподнес Святейшему Патри­
арху образ святителя Игнатия, 
вышитый вологодской масте­
рицей. Молодежный форум в 
областном драматическом те­
атре, на котором присутствова­
ли Святейший Патриарх, мит­
рополит Климент, архиепископ 
Максимилиан и руководители 
области, тоже был посвящен 
юбилею святителя Игнатия (Брянча­
нинова). Выступая перед молодыми 
вологжанами (а в зале собралось боль­
ше 600 студентов высших и средних 
учебных заведений со всей области), 
Святейший Патриарх сказал:

- Сегодня крайне важное место в 
сохранении исторического наследия 
и культурных традиций нашего Оте­
чества занимает вопрос приобщения 
молодежи, детей, юношества к мно­
говековому опыту духовной жизни.

Думается, что самым очевидным и 
действенным способом реализации 
этой задачи станет преподавание в 
средних учебных заведениях, в том 
числе и в общеобразовательных шко­
лах Вологодчины культурологическо­
го предмета «Истоки», в других регио­
нах - «Основы православной культу­
ры». Убежден, что этот предмет не 
только позволит расширить кругозор 
школьников, повысит общий гумани­
тарный уровень знаний, но также 
послужит воспитательным и патрио­
тическим целям. Знакомство с нрав­
ственным учением Православия будет

способствовать обретению молодыми 
людьми твердого морального основа­
ния, даст им возможность получить 
шкалу ценностей, основанных на вне­
временных принципах, укорененных 
в Божественной воле и проверенных 
опытом двух тысячелетий.

Святейший Патриарх высоко оце­
нил итоги своего визита в Вологду:

- Взаимодействие, давно уже суще­
ствовавшее между светской и духов­
ной властью, сегодня зафиксировано 
подписанием соглашения между гу­
бернатором и главой епархии. Это 
прочное свидетельство сотрудниче­
ства, заложенного на будущее. Обща­
ясь в ходе визита с людьми, я повсю­
ду отмечал особую доброту лиц и глаз 
жителей земли вологодской. Желаю, 
чтобы это сохранилось как можно 
дольше. Вологодская область сохра­
няет традиции, историю, нравствен­
ный климат. Дай Бог, чтобы это не 
растерялось, а было сохранено на де­
сятилетия и века.

Андрей САЛЬНИКОВ
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б о г  в  п рятки  
НЕ и гра ет

Священник Александр Лебедев 
отвечает на вопросы
о Боге, вере и Церкви

«БОГ НАКАЗАЛ»... 
МОЖЕТ ЛИ БОГ 

НАКАЗЫВАТЬ?
Представим ситуацию: совершен­

нолетний человек, в здравом уме, не 
отягощенный мыслями о самоубий­
стве, выходит на улицу погулять не­
посредственно через окно третьего 
этажа. Конечно, падает, калечится и 
обвиняет во всем случившемся - кого, 
как вы думаете? Сэра Исаака Ньюто­
на, который так некстати придумал 
закон всемирного тяготения.

Несмотря на то, что глупость си­
туации очевидна, подобные ей проис­
ходят повсеместно и повседневно в 
духовной жизни человека. Случилось 
несчастье - Бог виноват, это Он нака­
зал, да еще и непонятно за что, имен­
но меня. На самом деле все обстоит 
несколько иначе. В духовной жизни 
есть свои законы, их называют запо­
ведями. Нарушение их, то есть грех, 
так же неизбежно влечет за собой 
страдание, как и попытка несерьезно 
отнестись к закону всемирного тяго­
тения. В церковно-славянском языке 
даже название особо закоренелых гре­
хов - страсть - однокоренное со сло­
вом «страдание». Так что чрезвычай­
но глупо считать, что в наших бедах 
виноват Бог, установивший заповеди. 
Сваливающиеся на нас несчастья 
лишь плоды грехов: наших личных 
либо других людей.

Однако случается, что Бог действи­
тельно наказывает людей. Здесь не­
обходимо оговориться: чаще всего под 
наказанием мы подразумеваем месть, 
кару. Действие же Божьего наказания 
ничего общего с этим не имеет. Бога 
в этом случае можно сравнить с вра­
чом, который хотя и причиняет боль,

однако исцеляет. Мы страдаем и в 
страданиях начинаем вспоминать о 
Боге («гром не грянет...»), а если не 
сглупим, то начнем заботиться и об 
исправлении своих грехов.

ЗА ЧТО НА НАС 
ОБРУШИВАЮТСЯ 

НЕСЧАСТЬЯ?
«За что?» - часто приходится 

сталкиваться с людьми, предъявляю­
щими Богу таким образом свои пре­
тензии. Я обычно отвечаю на вопрос 
примерно так:

«Хороший вопрос. А  когда вы на­
чали его себе задавать? Почему, ког­
да вы получили от Бога величайшее 
возможное благо - жизнь - вы не за­
давались вопросом: за что она дана, 
за какие заслуги? Получая от Бога 
каждый день все, необходимое для 
существования, не спрашивали: за 
что? - принимали как должное. А 
вспомните те радости, которые пода­
вал вам Бог в течение жизни, - вы что, 
их заслужили? Чем мы вообще заслу­
жили право жить и получать все то, 
что жизнь нам несет? Ничем. И не 
задавались этим вопросом, и не бла­
годарили Бога за каждый незаслужен­
но прожитый день, за каждый глоток 
воздуха. Неблагодарность - одно из 
самых черных чувств души - до сих 
пор мы по отношению к Богу ее в себе 
носили. Несчастия и обрушиваются 
на нас за то, что мы раньше не на­
учились спрашивать «за что?» Вот те­
перь учитесь быть благодарными 
Богу, раз по-хорошему не получалось».

Правильнее было бы спросить не «за 
что?», а «для чего?» Ответ очень прост, 
но чтобы его воспринять, нужны вера и
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совесть. Звучит он так: для нашего бла­
га. Как так может быть? Все мы знаем, 
что лекарство очень часто бывает горь­
ким, что врач причиняет боль всегда с 
целью излечения человека. Вот и Бог, 
как врач, через скорби и боль ведет нас 
к благой цели - подталкивает к излече­
нию нашей больной души. Излечению 
от чего? А  вот на этот вопрос ответ каж­
дому из нас должна дать совесть.

ОТКУДА БЕРУТСЯ БОЛЕЗНИ?
И правда, откуда? Ведь Бог сотво­

рил мир благим, и неоднократно, опи­
сывая сотворение мира, Библия гово­
рит: «И увидел Бог, что это хорошо». 
Болезни никак хорошим явлением не 
назовешь, а значит, Бог их не сотво­
рил. Так откуда они появились?

Первым упоминает слово «болезнь» 
Сам Бог, когда описывает Адаму и Еве 
то, к чему привело мир нарушение 
ими заповеди. Еве Бог сказал среди 
прочего: «В болезни будешь рождать 
детей», а Адаму: «Проклята земля за 
тебя; со скорбью будешь питаться от 
нее» (Быт. 3, 16-17). Значит, это мы, 
люди, положили начало череде по­
вреждений созданного Богом мира, и 
среди этих повреждений - возникно­
вение скорбей и болезней. Мы продол­
жаем грешить, процесс повреждения 
мира идет дальше, болезней появля­
ется все больше. Самый наглядный 
пример тому - появление СПИДа, ко­
торое совпало (и не случайно) с таким 
отвратительным явлением, как сексу­
альная революция.

КАК ЛЕЧАТ «НАРОДНЫЕ 
ЦЕЛИТЕЛИ»? КТО ТАКИЕ 

ЭКСТРАСЕНСЫ?
Некоторые лечат травами и прочи­

ми подручными средствами - такого 
рода целители редки и близки к вы­
миранию. Об их существовании мож­
но уже начинать говорить в прошед­
шем времени. Другие - таких гораздо 
больше - в определенный момент жиз­
ни замечают в себе способность не­
понятным неосознанным образом 
влиять на самочувствие окружающих

и, не задумываясь, используют эту 
способность. Это уже весьма и весь­
ма сомнительное явление, и обра­
щаться к такого рода целителям не 
рекомендую из соображений, замеча­
тельно выраженных пословицей: «Не 
зная броду, не суйся в воду».

Есть еще один разряд целителей - 
те, которые используют в своей прак­
тике заговоры, какие-то обрядовые 
действия, иконы, церковные свечи. 
От таких нужно бежать как от огня, 
потому что в этом случае мы сталки­
ваемся с магией. Магия - это ремес­
ло, способ при посредстве нечистой 
силы и её могуществом изменять ход 
событий. Когда человек связывается 
с нечистью, понятно, ничего хороше­
го не жди. Внешне все может выгля­
деть вполне безобидно. Целители мо­
гут искренне считать, что помогают 
людям, эти самые люди могут дей­
ствительно чувствовать, что избав­
ляются от болезней. Но какой ценой? 
Ценой нанесения тяжелого вреда сво­
ей душе, а Спаситель предостерегал: 
«Какая польза человеку, если он при­
обретет весь мир, а душе своей по­
вредит? или какой выкуп даст чело­
век за душу свою?» (Мф. 16, 26). К 
тому же и болезнь на самом деле не 
покидает человека. Она либо затиха­
ет, чтобы вернуться с еще большим 
размахом, либо просто переходит с 
одного места на другое. В конечном 
итоге человек все равно страдает, 
как, впрочем, и его целитель. Един­
ственный, кто оказывается в выиг­
рыше, - это дьявол. Он-то очень хо­
рошо знает цену человеческой душе, 
ему ничего не стоит раскошелиться 
на какую-то пустяковую подачку 
ради такого куша.

Все сказанное справедливо и тог­
да, когда мы слышим, что кто-то «мо­
литвами лечит». Не нужно обманы­
ваться, мы все прекрасно знаем: всё, 
что совершается по молитвам, совер­
шается в Церкви. Остальное - поддел­
ка.

Ну, еще несколько слов об экстра­
сенсах. В обиходе так принято назы­
вать людей, обладающих сверхъесте­
ственными способностями: ясновиде­
ния, целительства, умеющих непонят­
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ным образом воздействовать на окру­
жающие предметы. На самом деле, и 
многие из экстрасенсов это призна­
ют, все они владеют только одной спо­
собностью - «подключаться» к какому- 
то внешнему источнику сверхъесте­
ственной энергии. Как правило, ник­
то не задумывается о том, что за энер­
гия. Работает - и ладно. А  задуматься 
стоит. Раз есть энергия, значит, есть 
и её носитель. Мы знаем, что область 
сверхъестественного (в православии 
она называется духовным миром) за­
селена духами. Эти духи в нравствен­
ном плане не нейтральны: есть доб­
рые - ангелы, есть и злые - бесы. Так 
вот. Мы люди грешные? Грешные. 
Живем в мире падшем? Падшем. Если 
мы выйдем в духовный мир, то с ка­
кими духами прежде всего встретим­
ся? То-то же.

КТО ЧЕМ «ЗАРЯЖАЕТ» 
ВОДУ?

Чумак, Кашпировский и прочие 
обладают способностью «заряжать» 
воду, лечить на расстоянии. Церков­
ные чины освящения воды и соборо­
вание направлены на исцеление че­
ловека, оставление грехов. А  может, 
это самовнушение? Почему одно при­
нимается за истину, а другое за шар­
латанство?

Для начала - пример из жизни. Все 
его участники - мои знакомые, живы 
и здоровы по сей день. Итак. Девочка 
одиннадцати лет получает тяжелей­
шую травму: перелом основания че­
репа, раздроблена височная доля, ут­
рачены фрагменты головного мозга. 
Одним словом, полголовы просто нет. 
Реанимация, кома, врачи дают один 
шанс из тысячи, что девочка выжи­
вет, и даже в этом случае станет тя­
желейшим инвалидом, о таких гово­
рят - «растение». Сейчас девочка 
жива, самостоятельно передвигается, 
разговаривает, память восстанови­
лась настолько, что она в состоянии 
учить стихи.

Что же произошло? А  произошло 
таинство соборования (елеосвяще­
ния), во время которого священник 
неоднократно помазывал девочку ос­

вященным маслом. И каждый раз, 
когда батюшка помазывал чуть жи­
вое тело, приборы показывали улуч­
шение пульса. Свидетелем этого был 
отец девочки, молившийся вместе со 
священником, и врачи, рядом нахо­
дившиеся. Впоследствии медсестры и 
врачи со всей больницы неоднократ­
но заходили в палату, где лежала де­
вочка, чтобы убедиться в реальности 
чуда - девочка жива.

А  теперь попытайтесь объяснить 
этот случай самовнушением: кто, что 
и кому внушил? Множество других 
случаев исцеления никак не допуска­
ют объяснения самовнушением, на­
пример, неоднократно на моих глазах 
совершавшиеся исцеления больных 
младенцев после совершения над 
ними таинства Крещения. Так что в 
случаях исцеления по молитвам мы 
всегда сталкиваемся с внешней чудо­
действенной силой.

Теперь об экстрасенсах-целителях. 
С ними не все так просто, далеко не 
все из них шарлатаны. Но тогда вста­
ет вопрос: а они какой силой совер­
шают свои сверхъестественные дей­
ствия? Может, это та же благодать, 
что действует в Церкви?

Церковь обязательным условием не 
исцеления даже, а просьбы, молитвы 
о нем, ставит покаяние человека. По­
тому что знает: исцеление может дать 
только Бог, а Он «гордым противит­
ся, смиренным дает благодать». Сми­
рение - это и есть состояние полного 
раскаяния в своих грехах. Сам Хрис­
тос начал свою проповедь с призыва 
о покаянии, и уже после этого стал 
совершать чудеса. Экстрасенсы же 
никакого покаяния от пациентов не 
требуют, а значит, действуют не Бо­
жьей силой, а чьей - нетрудно дога­
даться. Это значит, что и исцеления 
у них не настоящие.

Серафим Саровский, Амвросий 
Оптинский и прочие прозорливцы 
могли знать, что тревожит обратив­
шегося к ним за помощью человека. 
Не одно ли и то же это явление с се­
ансами телепатии, чтением мыслей 
на расстоянии?

«Дьявол - обезьяна Бога» - сказал 
когда-то древний церковный писа­
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тель Тертуллиан. Он имел в виду то, 
что лукавый из зависти пытается ко­
пировать действия Бога, однако, хотя 
внешнее сходство и есть, но все по­
добные попытки дьявола остаются 
бесплодным кривлянием. Это верно 
и по отношению к заданному вопро­
су. Хотя внешне прозорливость свя­
тых и телепатия экстрасенсов похо­
жи, на самом деле это совершенно 
разные вещи. Сейчас мы в этом убе­
димся.

Во-первых, прозорливцы и телепа­
ты по-разному определяют источник 
сверхъестественных явлений, с ними 
связанных. Святые, обладавшие да­
ром прозорливости, в один голос ука­
зывали на то, что именно Бог откры­
вает им те или иные сведения в ответ 
на молитвы. Причем что, когда и о 
ком открыть, решает именно Бог. В 
описаниях жизни святых встречают­
ся рассказы о том, как поистине вы­
сочайшей жизни люди признавались, 
что не могут дать совета - Господь не 
открывает. Это святые. А  что же те­
лепаты? Они воспринимают свои спо­
собности именно как СВОИ, челове­
ческие, утверждают, что сами их в 
себе развили. Поэтому прозорливость
- чудо Божие, а телепатия - обострен­
ная человеческая психика.

Во-вторых, у прозорливости и те­
лепатии совершенно разные цели. 
Прозорливость дается Богом и наце­
лена исключительно на благо людей, 
на их спасение. А  какова цель теле­
патии? Кому она приносит пользу? 
Для чего вообще она нужна? Чтобы 
хвастаться перед людьми своими спо­
собностями. Больше ничего в голову 
не приходит. Телепатия бесцельна. 
Это шоу, фокус, пустышка.

В-третьих, различны сами облада­
тели сверхъестественных даров, раз­
личны их духовные состояния. Отни­
ми у святого дар прозорливости - он 
останется святым. Отними у телепа­
та его способность - и он уже ничего 
собой не представляет. Прозорливцы
- чрезвычайно смиренные, скромные 
люди, избегающие похвал и славы. 
Причем нередко буквально избегаю­
щие - многие из них удалялись в не­
проходимые и необитаемые места. А

телепаты жизни себе не представля­
ют без восторженных зрителей. Все 
напоказ, во всем стремление заявить: 
я не такой, как все. А  это уже гордость. 
Помните, кто изобрел этот грех?

И напоследок самое интересное. 
Проникнуть в человеческие мысли 
невозможно! Причем не только нам, 
людям, но и бесам, и ангелам (анге­
лам, впрочем, это и не нужно). Это 
возможно только Богу. Бесы же и 
люди могут лишь догадываться по 
каким-то внешним признакам (взгля­
ду, выражению лица и проч.), о чем 
думает человек. Поэтому единствен­
ный настоящий, если можно так ска­
зать, телепат - это Бог.

М О Ж НО  ЛИ ВЫЛЕЧИТЬСЯ, 
ПРОСЯ ОБ ЭТОМ БОГА?
Можно, если это будет Богу угод­

но. Когда мы о чем-то молимся (в том 
числе и об исцелении), то должны по­
нимать, что молитва - это не закли­
нание, не приказ, а просьба. Она мо­
жет быть исполнена, а может и нет. 
Кроме этого, нужно знать, что болезнь 
Бог подает чаще всего как сигнал для 
внутреннего исправления, и если мы 
хотим получить от Бога исцеление, то 
прежде всего должны позаботиться об 
очищении души от грехов покаянием. 
И еще. Если мы надеемся на исцеле­
ние от Бога - это не значит, что мож­
но пренебрегать обычными врачеб­
ными средствами. Ведь и перед едой 
мы молимся, но ложку в рот все-таки 
сами отправляем.

При таких условиях, когда мы сде­
лали все, что от нас зависит, мы мо­
жем надеяться на то, что Бог отклик­
нется на нашу просьбу об исцелении 
и сделает то, что зависит от Него.

ЧТО ТАКОЕ «ПРИВОРОТЫ», 
«СГЛАЗ», «ПОРЧА»?

Все это - различные способы воз­
действия нечистой силы на человека. 
Объединяет их то, что они, так ска­
зать, адресны - то есть поражают оп­
ределенного человека или группу лю­
дей. Еще одна объединяющая их чер­
та - то, что инициатором этой пакос­
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ти служит человек. Из зависти или 
какого-либо корыстного расчета с 
помощью различных магических дей­
ствий можно «нанять» представителя 
нечистой силы, который сделает не­
обходимую работу: сглазит, испортит, 
приворотит. В сделке каждый полу­
чает желаемое: заказчик - злорадное 
удовлетворение, исполнитель - душу 
заказчика.

Как же быть жертве? Советов не­
сколько. Во-первых, не искать винов­
ных, потому что велика опасность 
осудить неповинного человека и тем 
только ухудшить свое положение. Во- 
вторых, не бояться, потому что любое 
воздействие нечистой силы можно с 
помощью Божией преодолеть. И, 
в-третьих, принять меры защиты. 
Представим себе плотину - она бла­
гополучно выдерживает напор воды 
до тех пор, пока в ней не появятся 
трещинки. Вода проникает в них и 
размывает плотину. Так и в нашем 
случае: нечистая сила будет безус­
пешно напирать на нас, пока мы сво­
ими грехами не откроем ей дорогу в 
нашу душу. Отсюда вывод: если мы 
опасаемся сглаза, порчи и т.д., необ­
ходимо чаще, искренней и тщатель­
ней исповедоваться и причащаться 
Святых Христовых Таин, вниматель­
ней относиться к словам, мыслям и 
поступкам, очищая их от греха, серь­
езно подойти к делу ежедневной мо­
литвы - то есть вести нормальный 
церковный образ жизни.

Врачи в один голос говорят, что 
болезнь легче предупредить, чем вы­
лечить. В духовной жизни то же са­
мое: легче не допустить воздействия 
нечистой силы, чем избавляться от 
него. Поэтому в наших же интересах 
с самого детства вести христианский, 
церковный образ жизни. Наглядный 
тому пример - история святых Кип- 
риана и Иустины (кстати, прочтите 
при случае их житие), им молятся о 
помощи в случае бесовских козней. 
Подумать только: Киприан, будучи 
настолько могущественным магом, 
что мог вызывать самого сатану, ни­
чего не мог сделать простой девушке 
Иустине лишь потому, что она была 
христианкой. Именно была, а не толь­

ко называлась, как большинство из 
нас.

Таким образом, христианская цер­
ковная жизнь - единственная возмож­
ная прививка, противоядие от всех 
возможных видов сглазов и прочего. 
Мне никогда (!) не приходилось слы­
шать жалоб на сглаз, порчу и прочее 
от церковных людей. Те, кто подходил 
ко мне со словами: «На меня сделано»
- как впоследствии выяснялось, даже 
не знали, что есть такие вещи, как 
исповедь и причастие.

М О Ж НО  ЛИ ГАДАТЬ? 
М О Ж НО  ЛИ ПРЕДСКАЗАТЬ 

СУДЬБУ? М О Ж НО  ЛИ 
«ПОПРАВИТЬ» СУДЬБУ 

(ОЧИСТИТЬ КАРМУ)?
Гадать - все равно что носить воду в 

решете. Время и силы истрачены, а 
толку нет и быть не может. Будущего 
для нас не существует, пока оно не на­
ступит, поэтому ничего о нем знать мы 
не можем. Только один Бог ведает, что 
с нами произойдет завтра или через 
год. Однако Бог в прятки не играет: 
если Он хочет открыть человеку что- 
либо, касающееся его будущего, то Он 
просто открывает, не шифруясь и не 
запутывая человека. Хитростью у Бога, 
а тем более помимо Его, ничего не вы­
удишь. Так что гадать бесполезно, да 
еще и вредно. Тратится время, а оно 
дорого; иссякают душевные силы. Это 
проявляется в том, что человек, при­
дающий значение гаданиям, не может 
вести нормальный христианский образ 
жизни. Ведь мы должны исполнять за­
поведи, в которых Бог говорит нам, что 
нужно делать здесь и сейчас, а мысли 
гадателя безвозвратно «размазаны» по 
фантазиям на тему будущего. Не толь­
ко исполнить - часто даже подумать об 
исполнении заповедей человек не мо­
жет, бессилен.

А  теперь о том, что такое судьба. 
Чаще всего в это понятие вкладыва­
ют смысл некоей программы, по ко­
торой строится жизнь человека. Судь­
ба - вещь бездушная, написана раз и 
навсегда, ничего изменить нельзя,

8
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как ни бейся. Так вот, никакой судь­
бы не существует, это ложь. И ложь 
опасная, потому что приучает чело­
века к пассивности: зачем что-то ста­
раться делать, все равно все будет так, 
как запрограммировано. А  еще - к бе­
зответственности: подумаешь, нагре­
шил, никуда не денешься - планида 
такая.

Итак, судьбы нет. А  есть Промысел 
Божий, то есть предвидение Богом 
нашего будущего. Промысел имеет 
свою направленность, Бог «хочет, что­
бы все люди спаслись и достигли по­
знания истины» (I  Тим. 2,4). Все со­
бытия в жизни человека направляют­
ся Богом к этой цели, но от нас с вами 
зависит, откликнемся мы на это же­
лание Бога или нет. Поэтому будущее 
наше еще не определено и зависит от 
наших поступков. Судьбу (карму), а 
также способы ее поправить, очис­
тить и прочее придумали и во все это 
верят люди трусливые или (и) лени­
вые. Потому что во всем этом видна 
боязнь отвечать за свои поступки - 
свалил все на карму, а сам не вино­
ват. Видно и нежелание работать над 
собой, исправлять свои грехи, бороть­
ся с ними, ведь это тяжело, да еще как! 
Гораздо проще придумать способ не 
напрягаясь проделать ряд манипуля­
ций - и карма чиста.

Во многих книгах о карме и судьбе 
говорится о Боге. Дающиеся в них со­
веты по очистке кармы работают - 
действительно жизнь улучшается. 
Как к этому относиться?

Давно пора понять, что не все веры 
хороши. Древние ацтеки, например, 
практиковали человеческие жертво­
приношения, а ведь разговоры-то при 
этом все о Боге да о Боге. Сейчас имя 
Божие упоминается где попало, кем 
попало и для чего попало. Так что, 
встретив упоминание Бога в книге, 
нужно скорее насторожиться, чем 
сразу доверять написанному. Посмот­
рите титульный лист книги: а кто это 
о Боге говорит? Церковные издания 
всегда извещают читателя: автор - 
православный, книга - церковная, 
издание благословлено таким-то 
иерархом. Если этого нет, то, скорее 
всего, авторы книги, прикрываясь

именем Божьим, протаскивают ка­
кие-то свои идеи.

Об улучшении жизни. Что значит: 
жизнь улучшается? Становится удоб­
ней жить, чувствуешь душевный ком­
форт, ничто (даже совесть) не трево­
жит? Очень может быть, что так и 
происходит при выполнении этих са­
мых уроков по исправлению судьбы, 
только Бог тут ни при чем. Не от Бога 
все эти улучшения. Господь сказал: 
«Входите тесными вратами, потому 
что широки врата и пространен путь, 
ведущие в погибель, и многие идут 
ими; потому что тесны врата и узок 
путь, ведущие в жизнь, и немногие 
находят их» (Мф. 7, 13-14). Вдумай­
тесь: это значит, что если наша жизнь 
проходит беззаботно, то мы идем со­
всем не к Богу. Нет смысла использо­
вать Бога для улучшения нашего су­
ществования, потому что Господь нам 
хорошей жизни и не обещает, скорее 
наоборот: «В мире будете иметь 
скорбь» (Ин. 16,33). От Бога мы ждем 
не комфортности, а правды, прежде 
всего - правды о себе, а это горькая 
правда. Да и чего иного ожидать: раз­
ве правда может быть сладкой? Так 
что общее правило таково: если мы 
серьезно говорим о Боге, то должны 
забыть о земных удобствах, а если мы 
говорим о земных удобствах, то долж­
ны забыть о Боге. Утверждение, что 
одно другому помогает, - ложь.

ЧТО ТАКОЕ ГРЕХ? М О Ж НО  
ЛИ ИСКУПИТЬ ГРЕХИ? 

ПОЧЕМУ ЛЮДИ ГРЕШАТ 
И ИМ ЗА ЭТО «НИЧЕГО 

НЕ БЫВАЕТ»?
Грех - это нарушение любой из за­

поведей Закона Божьего. Закон Бо­
жий нужно воспринимать не юриди­
чески, как аналог Уголовного кодек­
са: нарушил - наказан, а скорее как 
физический закон. Подбросишь ка­
мень - он упадет, ходишь раздетым - 
получи простуду. С грехом похоже: 
согрешил - пострадаешь. Кажется, 
преподобный Ефрем Сирин говорил, 
что грех нас делает скорее несчаст­
ными, чем виновными. Несчастными
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потому, что от своего греха прежде 
всего страдает сам грешник.

Грех - это совершенный проступок, 
сказанное слово, нанесенная обида, про­
мелькнувшая мысль. Что сделано, то сде­
лано, из прошлого ничего не сотрешь, 
совершенный грех никуда не выкинешь, 
как из песни слово. Поэтому искупить 
свои грехи мы не можем. Однако мы 
можем получить прощение за содеянное, 
если искренно в нем раскаемся.

Кажется, уже неоднократно я срав­
нивал грех с болезнью. Это сравнение 
помогает понять, почему наказание 
не всегда (а точнее, очень редко) сле­
дует сразу за грехом. Большинство 
своих болезней мы приобретаем в 
молодости, сами того не замечая. 
Приходит время, и начинает сказы­
ваться и то, что когда-то ходил без 
шапки, и то, что необдуманно тяжес­
ти поднимал, и то, что на сырой зем­
ле сидел. Так и последствия греха мо­
гут очень долго о себе не напоминать.

Надо радоваться тому, что Бог дает 
время, прежде чем наступит время 
страдать за свои грехи, для того, что­
бы мы покаялись и избежали страда­
ний. Возмущающиеся тем, что люди 
грешат и им ничего не бывает, забы­
вают, что этой, так сказать, поблаж­
кой пользуется каждый из нас. А  ну 
как Бог начнет нас сразу же наказы­
вать за каждый грех - очень скоро на 
нас и места живого не останется.

В ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ 

ПРИМЕРЫ ТОГО, 
КАК ВЫРОСШИЕ 

В ПРАВОСЛАВНОЙ ВЕРЕ 
ЛЮДИ, СОВЕРШИВ ГРЕХ, 

НЕ ПРИХОДЯТ 
НА ИСПОВЕДЬ, 

А СОВЕРШАЮТ ЕЩЕ БОЛЕЕ 
ТЯЖКОЕ ДЕЯНИЕ - 

САМОУБИЙСТВО. ПОЧЕМУ?
Люди неверующие очень легко от­

носятся к грехам: не замечают их за 
собой, всегда находят оправдание -

lO

«все так живут», сваливают вину на 
других, а многие грехи даже и не счи­
тают чем-то запретным и постыдным. 
Сейчас в таком душевном состоянии 
живет все наше общество в подавля­
ющем большинстве. Этот способ жиз­
ни очень удобен, не надо объяснять - 
все мы знаем, что бессовестным и бес­
стыжим живется легко.

Но иначе обстоит дело с людьми ве­
рующими. Они знают, что такое грех, 
знают, что, совершая его, мы оскорб­
ляем Самого Бога, становимся перед 
Ним виноватыми. Верующий человек 
не хитрит, признает любой свой грех 
во всей его отвратительности, ни в чем 
не оправдывает себя. Совесть такого 
человека не знает пощады, обличая его. 
Вот тут-то и таится опасность впасть в 
отчаяние - такое состояние, в котором 
человек уже не надеется на милость 
Божию. Ему кажется, что грех его на­
столько велик, что Бог не сможет его 
простить. В отчаянии человек либо пус­
кается во все тяжкие, грешит и грешит
- все равно погибать, либо совершает 
самоубийство - все равно уже пригово­
рен, так что нет смысла продолжать 
жить, оттягивая наступление распла­
ты, ведь ожидание казни бывает на­
много страшнее самой казни. Вот по 
какой причине верующий человек мо­
жет совершить самоубийство. Впро­
чем, верующий-то он верующий, да не 
в того бога. Бог христиан - Бог мило­
сердный, а отчаявшийся человек верит 
в бога жестокого.

Отчаяние - одна из любимых уло­
вок дьявола. У  святых отцов встреча­
ется мысль о том, что бес двояким 
образом губит человека. До соверше­
ния проступка он внушает человеку, 
что грех не страшен и незначителен, 
а после прегрешения рисует грех тя­
желым и непростительным.

М О Ж НО  ЛИ МСТИТЬ? 
МЕСТЬ «ВО ИМЯ 

СПРАВЕДЛИВОСТИ», 
ЗА НАНЕСЕННЫЙ ВРЕД 

СЕМЬЕ, ДЕТЯМ?
Месть. Относительно неё давным- 

давно закреплено авторское право,
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которое никак нельзя нарушать. «Мне 
отмщение, Я воздам, говорит Господь» 
(Второзак. 32,35). Мы не имеем пра­
ва мстить, потому что месть - выра­
жение личной обиды. Даже если мы 
захотим в мести быть справедливы­
ми, то не сможем этого сделать, так 
как нам никогда не выяснить и не 
принять во внимание все причины, 
подтолкнувшие человека к проступку. 
Размер вины полностью неизвестен - 
месть полностью справедливой быть 
не может. Так что мстительность в 
любом случае греховна.

Когда же мы говорим о мести во 
имя справедливости как именно о 
мести, то совершаем серьезную ошиб­
ку. Она только по внешним проявле­
ниям похожа на месть, а по сути та­
ковой не является. Правильнее на­
звать это возмездием. Оно возможно. 
Его внутренняя отличительная чер­
та - как раз отсутствие злобной мсти­
тельности, оно проявление не само­
любия или личной обиды, а любви. 
Да-да, любви. Любви и к провинивше­
муся (возмездие призвано исправить 
его, сделать лучше), и к остальным 
людям (это средство защитить их). 
Нужно иметь отточенное внутреннее 
чутьё, чтобы балансировать на этом 
нравственном острие и не свалиться 
в ослепление мести. Потерпевшей 
стороне это почти всегда не под силу. 
Поэтому возмездие производит обыч­
но третье лицо. Нравственный итог и 
возмездие по отношению ко всему 
человечеству совершит Сам Бог в день 
Страшного суда.

Осуждать нельзя. Как тогда отно­
ситься к маньякам, изуверам, дето­
убийцам и проч.? Что может помочь 
им?

Любой грех калечит не только того, 
против кого он направлен, но и само­
го грешника прежде и более всего. 
Если не ошибаюсь, святой Исаак Си­
рин сравнивал грешника с собакой, 
которая лижет пилу, не замечая боли, 
потому что пьянеет от вкуса собствен­
ной крови. Чем больше мы грешим, 
тем больше калечим свою душу. Так 
что все мы в разной степени калеки- 
больные. А  в больнице никто никого 
не осуждает. «Ах, какой подлец - пе­

ченка у него разлагается, не то что я
- вон какой молодец - всего лишь ган­
грена» - глупость, правда? Каждый 
озабочен своей болезнью, а на других 
смотрит с состраданием. Так нужно 
относиться и к грехам: больше думать 
о своих, а другим грешникам - состра­
дать.

Это очень трудный, но единствен­
но верный путь. Чтобы не свернуть с 
него, нужно постоянно напоминать 
себе, что мы не судьи ближнему, что 
каждого человека будет судить Бог, а 
Он по-своему измеряет тяжесть греха. 
Ведь хватило же Ему всего лишь не­
скольких слов, сказанных распятым 
разбойником, чтобы простить его мно­
гочисленные и тягчайшие преступле­
ния. Кто мы такие, чтобы отнимать у 
Бога право суда и право милости?

Еще одна святоотеческая мысль 
может нам помочь. «Люби грешника 
и ненавидь грех» - об этом говорят 
многие святые. Каждому из нас в от­
ношениях с другими очень грешны­
ми людьми предстоит определять: где 
проходит эта граница между грехом 
и грешником. Как, с одной стороны, 
не возненавидеть человека, а с дру­
гой - не привыкнуть к греху, не отно­
ситься к преступлению как обыден­
щине? В конце концов: «Не суди, да 
не судим будешь» - это же наш шанс 
спастись, давайте используем его.

Что может помочь людям, о кото­
рых идет речь? Прежде всего - надеж­
да на милость Божию. Затем - покая­
ние. Полное раскаяние, не «ах, я боль­
ше не буду», а длительная и кропот­
ливая работа над собой. Нужно не 
просто увидеть тот или иной свой 
грех, нужно распутать все переплете­
ния проступков, грешков и страстей, 
приведших к преступлению, распу­
тать весь греховный клубок нашей 
жизни и во всем беспощадно себя пе­
ред Богом осудить. Ни малейшей тени 
извинения себя даже в самых мелких 
грехах. Вот это - покаяние.

Затем - смирение. Какие бы беды, 
несправедливости, утраты, несчас­
тья, обиды ни сыпались - поделом, 
еще и худшего достоин. Так мне и 
надо, получаю, что заслужил.

И, наконец, - исправление жизни:
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непримиримая борьба со всеми обна­
руженными покаянием грехами. 
Жизнь ради других, местоимение «Я» 
нужно просто забыть.

Все это самому человеку не по си­
лам - и говорить нечего. Поэтому 
жизнь нужно пропитать молитвой и 
Таинствами церковными, теми самы­
ми - Исповедью и Причастием. Таким 
образом, человек получает помощь от 
Бога.

Описанный мною путь - единствен­
ный спасительный. Он, кстати, один 
для всех.

ЗАЧЕМ В ХРАМЕ 
СТАВЯТ СВЕЧИ?

Свеча - это жертва Богу.
Человек довольно часто обращает­

ся к Богу с различными прошениями. 
Господь слышит каждую молитву, од­
нако прежде всего отвечает на самые 
важные, необходимые человеку 
просьбы. Если человеку действитель­
но требуется что-то очень важное, то 
ради этого он способен идти на жерт­
ву. Это и происходит, когда ставится 
свеча. Мы как бы говорим Богу: 
«Смотри, моя просьба не каприз и не 
прихоть, ради ее исполнения я жерт­
вую эту свечу».

Свеча - это еще и безмолвный учи­
тель молитвы, она напоминает, каким 
должен быть молящийся человек. 
Свеча прямая - и человек должен быть 
собранным мысленно, не рассеивать­
ся и не расслабляться, стоя перед Бо­
гом. Огонь свечи плавно и тепло го­
рит - и человек должен стремиться не 
только языком или мысленно повто­
рять слова молитвы, но и сердцем го­
реть.

Бог, видя такое жертвенное и мо­
литвенное расположение человека, 
принимает его просьбы и исполняет 
их в свое время.

Если мы ставим свечу о здравии 
близких, то при этом молимся: «Спа­
си, Господи, и помилуй рабов Тво­
их:...»; о усопших молимся иначе: 
«Упокой, Господи, души усопших раб 
Твоих:...».

Когда мы ставим свечу перед ико­
ной того или иного святого, то про­

сим его присоединить свои молитвы 
к нашим. Помня слова Христа: «Если 
двое из вас согласятся... просить о 
всяком деле, то... будет им от Отца 
Моего небесного» (Мф. 18,19) и апос­
тола Иакова: «Много может усиленная 
молитва праведного» (Иак. S,16), мы 
надеемся, что наша общая молитва 
будет скорее исполнена.

ПОМОЖЕТ ЛИ БОГ, 
ЕСЛИ ПОМОЛИТЬСЯ?

Ни одна молитва не остается у Бога 
неуслышанной. На каждую Он отве­
чает и помощь подает. Однако нужно 
быть готовым к тому, что наши пред­
ставления о том, что нам полезно, не 
совпадут с тем, что нам действитель­
но необходимо. Так ребенок может 
просить у родителей конфету и не 
получить. Не потому, что конфета - 
это яд, и не потому, что родители жад­
ные, а потому, что у ребенка, к при­
меру, диатез, и конфета ему только 
навредит. Вот и Бог рад помочь чело­
веку, но если видит, что исполнение 
просьбы не принесет пользы, то не 
исполняет ее. Хорошо об этом гово­
рит апостол Иаков: «Не имеете, пото­
му что не просите; просите и не полу­
чаете, потому что просите не на доб­
ро, а чтобы употребить для ваших 
вожделений» (Иак. 4, 2-3) . Так что ког­
да мы молимся, то молимся с оговор­
кой: «Но пусть будет не так, как я хочу, 
а как Тебе угодно». В конце концов, 
Бог знает нас намного лучше нас са­
мих и сможет решить, в чем помочь, 
а в чем - нет.

ЧТО МОЖЕТ ЯВЛЯТЬСЯ 
СВЯТЫНЕЙ 

ДЛЯ ВЕРУЮЩЕГО? 
ПОЧЕМУ М О Щ И  ЯВЛЯЮТСЯ 

СВЯТЫНЕЙ?
Святыня - это то место или вещь, 

через которую Бог действует с осо­
бой силой, подает особую благодать. 
Поэтому чему быть святыней, а чему
- нет, выбирают не люди, а Сам Бог. 
Святым может быть место. Когда Бог 
явился Моисею в горящей купине 
(это вид кустарника), то сказал: «Ме­
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сто, на котором ты стоишь, есть зем­
ля святая». (Исх. 3,S). Казалось бы, 
обычная земля, такая же, как в двух 
шагах в сторону, но нет - Бог дал ей 
особое свойство - святость. Таких 
мест немало. Это Святая Земля - то 
есть те места, с которыми была свя­
зана жизнь Иисуса Христа, это мо­
настыри, храмы, часовни, источни­
ки и прочее.

Святыней может быть какая-либо 
вещь, если она служит Богу. Напри­
мер, престол - то, на чем совершает­
ся Литургия - самая важная из цер­
ковных служб: святость его настоль­
ко велика, что прикасаться к нему 
могут только священники - люди, осо­
бым чином поставленные на свое слу­
жение.

Святыней может быть чудотворная 
икона, через которую Бог подает лю­
дям чудесную помощь. Впрочем, лю­
бая икона свята и требует к себе осо­
бого отношения, потому что святы те, 
кто на ней изображен.

Своего рода святыней может стать 
обычная вещь, если ее особым чином 
освятить. Так обычная вода после во- 
досвятного молебна становится свя­
той и несет в себе особую силу Божи- 
ей благодати.

И, наконец, святыней могут быть 
вещи, которые принадлежали святым 
людям. Эти вещи хранятся, к ним от­
носятся с почтением, и по молитвам 
угодников Божиих, которым эти вещи 
принадлежали при жизни, Бог пода­
ет Свою помощь. Известно, что от 
прикосновения к платкам и опояса- 
ниям апостола Павла люди исцеля­
лись. Во многих монастырях хранят­
ся вериги - тяжелые железные цепи, 
кресты, которые многие святые носи­
ли для увеличения трудов, другие 
вещи святых людей.

Святыней являются и тела усоп­
ших, если они сохранились, их назы­

вают мощами. Через них (представь­
те себе - даже через мертвые кости) 
Бог действует с особой силой Своей 
благодатью. Еще при жизни многие 
угодники Божии настолько прибли­
жаются к Нему, что даже их тела как 
бы пропитываются исходящей от 
Бога благодатью. Самое удивитель­
ное, что связь между благодатью и 
телом со смертью не утрачивается. 
Поэтому православные почитают 
мощи святых.

ЗАЧЕМ ЦЕЛОВАТЬ ИКОНЫ? 
ПОЧЕМУ ЛЮДИ 

«ПРИКЛАДЫВАЮТСЯ» 
К М О Щ АМ ?

Целовать и прикладываться - в 
церковной среде это почти всегда си­
нонимы, причем «целовать» по отно­
шению к святыням почти не приме­
няется. «Прикладываются» говорят 
потому, что принято, когда мы целу­
ем какую-либо святыню, приклады­
ваться вслед за этим к ней лбом. Ни­
чего странного в этом нет - таким об­
разом мы выражаем почтение, лю­
бовь к Богу и Его святыне. Не вызы­
вает ведь какого-либо непонимания 
строка известной когда-то песни «Я 
готов целовать песок, по которому ты 
ходила». Похожие чувства испытыва­
ют православные (в идеале, конечно) 
к тому, с кем связана та или иная свя­
тыня.

Более того, есть и обратная связь. 
Есть поговорка о том, что когда у нас 
хорошее настроение - мы улыбаемся, 
но иногда нужно улыбнуться, чтобы 
хорошее настроение пришло. Да, мы 
прикладываемся из чувства любви и 
почтения к святыне, но бывает и на­
оборот: мы прикладываемся, а уж 
вслед за этим в сердце появляется по­
чтение и любовь.
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ВЛАДИМИР ЛИЧУТИН

год  ДЕВЯНОСТО 
ТРЕТИЙ...

ВЗГЛЯД ИЗ ДЕРЕВЕНСКОГО ОКНА 
(третий опыт психоанализа)

Окончание. Начало в № I за 2007 год

...Выросший в городе, Бондаренко, конечно, плохо представлял яму в лесной 
сыри, под еловым выворотнем, обложенную изнутри сухостоем, корьем и травя­
ной ветошью, а снаружи покрытую дерном, скрытню где-то на острову в болотах, 
чтобы была подальше от чужого глаза, в комарином углу, когда гнус стоит над 
головою облаком, когда дым от крохотного камелька, выложенного из камня-ди- 
каря, слоится по угрюмому житьишку, выедая глаза до трахомы, когда каждый 
сухарик на счету, когда сторонний голос в лесу заставляет насторожиться и уго­
няет сердце в пятки, когда времени теряется счет, и жизнь вдруг покажется такой 
бесмысленной и вовсе лишней, что захочется по-волчьи завыть и отдаться под 
власть девке Невее, скрадывающей тоскующего человека... Это в кино приманчи­
вы подобные картинки, когда тягости житейские как бы подразумеваются, едва 
маревят в сознании, как сигаретный дым, но в жизни, увы, такая партизанская, 
монашья скрытня, добровольный прислон впору лишь характеру мужицкому, 
склонному к бродяжничеству и долготерпению. «Белой кости» подобных лишений 
не снесть. Если бы Ленин хоть бы одну зиму пережил в таежном скиту на поднож­
ном корму, то никакой революции в России никогда бы не случилось. Ленин знал 
крестьянина лишь понаслышке, на расстоянии, но, поселившись с мужиком в 
зимовейке, на краю света, разделив с ним тяжелый харчишко и лесную маету, он 
бы, пожалуй, не исполнился бы к русскому крестьянину такого вождистского не­
брежения и презрения, из которого и вызрел впоследствии гомункул русского по­
трясения... «Белопокладочники» устраивают революции, а после от них же и пла­
чут...

Дезертиры, что, бывало, утекали в леса, перетерпевая нужду и стужу, чаще 
всего были из деревенщины, «лешевой» породы, свычные к скудному быту, когда 
ржаной сухарь и закрутка из самосада считались за гостинец от Господа, когда 
удоволиться малым было за обычай. А  горожанину, несвычному для жизни на 
земле, даже сутки прокоротать в зимнем лесу возле огнища, когда с одного боку 
морозит, а с другого припекает, когда аспидная небесная плита жерновом нава­
ливается на твою выю, когда с нетерпением дожидаешься утра, как манны небес­
ной, - так вот такому изнеженному городом человеку, утекшему с матери сырой 
земли, даже одна подобная ночь станет за подвиг. В эти часы аспидное небо не 
подгуживает в лад твоей душе, не поет стихиры, и Бог не улыскается в усы, терпе­
ливо распаляя твою душу на добро. Тебя проверяют на терпение, ты как бы сто­
ишь в ожидании подвига у подножья алмазной горы Меру, к вершине которой и 
предстоит тебе невыносимый по тяжести, бесконечный путь. Даже в военной зем­
лянке, воспетой Сурковым, огонь в железной печурке вовсе другой, не скрытный, 
он бьется за дверкою, как живой яростный зверь; подле этой печуры сгрудились 
сотоварищи, побратимы, крестовые братья, для кого «хлеба горбушка и та попо­
лам»...

Э, братцы мои, не случайно же на Руси утеклецы-дезертиры, как и угодившие 
в плен, считались людьми самыми разнесчастными, кого Господь Бог обошел ми­
лостью, и только простой деревенщине и остается пожалеть, помиловать и про­
стить грехи от самой-то глубины православной души.

Бондаренке не сиделось, кажется, его так и подтыкивало булавкою под подушки.
«Слышь, Личутка, пойдем за грибами!»
«Какие сейчас грибы? Октябрь на дворе, - пытался я урезонить друга. - С доро­

ги устали, отдыхать надо. И что за грибы? Одни скисшие шляпы набекрень».
«Вот шляп и нажарим с картошкой. Да под водочку. Прохан, ты-то как?»
Бондаренко расталкивал друга, тормошил его, не давал устояться и закаме­



неть в груди той каше из сомнений и тревог, что не отпускали Проханова. Сейчас 
нужно было пить, петь, буянить и шляться по лесу. Хотя Володе-то с его надор­
ванным сердцем было всех труднее перемогать тягости. Но Бондаренко не давал 
себе послабки, чтобы не стать обузой.

И потащились мы в боры, на рассыпчатые, хрустящие под сапогами белесо­
розоватые курчавые мхи, где давно ли паслись многие стада маслят и козлят, 
боровиков и сыроежек, а сейчас лишь тонкими предзимними сквозняками сочи­
лось из-под обвисших колючих подолов сосенников и елинников, и никто из скрыт- 
ни не поскакивал в наши коробейки. Только мухоморные алые свечи, слегка при- 
опаленные утренними холодами, зазывно светились на каждой лесной кулижке, 
просились в кузовок.

Но ведь на охотника и зверь. Знать, Господь спосылывает гостинчика очень 
жаждущему небесного подарка человеку. Бондаренко чутьисто охотился за добы­
чею, будто скрадывал ее по следу, рылся в иглице, словно кабанчик, ползал под 
хвойными подолами, выцарапывая побитых утренниками маслят и моховиков с 
тарелку; бахрома у грибов походила на грязную губку для мытья посуды. В страд­
ные дни на них никто и смотреть бы не стал, лишь попутно спинывал бы ногою, 
укорачивая их жизнь, чтобы зря не маячили, не сбивали охотничьего прицела. Я 
снисходительно улыбался, лениво встряхивал пустым кузовком, наблюдая за дру­
зьями, прибежавшими из зачумленной столицы под голубое в измороси небо, в 
притихшие осенние леса, затканные прозрачной светящейся паутиной. Задыха­
ющийся от астмы поэт, с разбитым сердцем критик и прошедший Афганистан и 
Чернобыль прозаик, натянув фуфайки и резиновые сапожонки, сразу опрости­
лись, потеряли фасон, превратились в незаметную деревенщину, что легко зате­
ривается в городской толпе. Так что же заставило их быть в самой гуще противо­
стояния? Да лишь поклонение России. Они не добивались ни почестей, ни славы, 
ни наград, но лишь из поклонения русскому народу хотели помочь избежать ново­
го тугого ярма, которое по своей гнусности и безжалостности могло стать куда 
невыносимей предыдущего...

...Не брезгуя добычею, сообща наскребли корзину маслят-перестарков, уже об­
висших, сомлевших, полных воды. Так, одно название, что гриб. Воистину леша­
чья еда, подмога русскому человеку в трудную годину.

Вернулись в избу. По лицу Проханова мазнуло розовым, он стал слышать нас, 
значит, прорезался слух, повлажнели глаза, значит, поотмякла душа. Бондаренко 
взялся кашеварить, водрузил на костер ведерный чугун, почистив, загрузил гри­
бы, покромсал шляпенции крупными кусками, настрогал картошки. Примерно 
так же мы готовили для своего поросенка. Получилось этого непритязательного 
партизанского кулеша на целую роту. Воистину походная лешева еда, о которой в 
городах и не слыхали. Кашевару я не мешал, не лез с поучениями, не выхватывал 
поварешку, не снимал пробу, но, заглядывая в пыхающий, пускающий пузыри 
чугун, каждый раз с сомнением качал головою. Еще накануне я и представить бы 
себе не смог, что такие изникшие, изжитые грибы можно пустить в жарево, гото­
вить с вдохновением и торжеством, лучезарной улыбкою на лице. Помнится, по 
телевизору одно время часто показывали ученого поваренка. Он давал советы и 
рецепты с насмешкою и каким-то небрежением, учил русских женщин готовить 
как можно хуже, непритязательней: дескать, вид у блюда невзрачный и запах 
скверный, но зато сколько витаминов, да и мужья не станут обжираться и туч­
неть. Он учил: возьмите постное ржаное тесто, раскатайте его, положите нечи­
щенную картофелину, морковину, свеклину, всякой травки, заверните в пирог и 
поставьте в духовку. Дешево и сердито...

«Не съедим ведь?» - засомневался я, вспомнив того ученого кулинара. У  него 
было серое, рыхлое, какое-то шутейное лицо балагура и бездельника, коих после 
революции во множестве обжилось на телевидении. Одним словом, «чумичка», тай­
ными тропами проникшая в калашный ряд, да там и получившая прописку.

«Съедим! Да еще и не хватит!» - самоуверенно, с азартом возразил Бондаренко.
Все застольщики делятся на два разряда. Одни закусывают, чтобы пить. У  них 

девиз: нет плохой еды, есть - мало водки. Другие считают: пить закусывая - день­
ги на ветер. Под первый разряд подходил Бондаренко.

Вино у нас было, и много вина, своедельного, ягодного, что настоял я из черни­
ки. Я вытащил из запечка молочный бидон с молодым питьем. Сначала черпали 
кружками, каждый сам себе целовальник. Веселились и дурели, как в последний 
день на земле. Потом стали пить из ковша. Винцо сладенькое, терпкое, вязкое, 
густое, как ликер, к языку липнет, как бы и не хмельное, не дурит, не роняет под 
стол, но в какой-то момент вдруг понимаешь, что к стулу приклеился, ноги отня­

В. Л
И

Ч
УТИ

Н
. ГОД 

Д
ЕВЯН

О
СТО

 
ТРЕТИ

Й
... ВЗГЛЯД 

из 
Д

ЕРЕВЕН
СК

О
ГО

 
ОКНА 

Вологодский 
ЛАД 

№ 
2

/2
0

0
7

15



КН
И

ГА
 

В 
Ж

УР
Н

А
Л

Е 
Во

ло
го

дс
ки

йЛ
АД

 
№ 

2
/2

0
0

7

16

лись, и смех беспричинный раздирает до слезы; конечно, дельных разговоров не 
было, но какое-то безудержное веселье овладело нами, когда всяк кричит дурным 
голосом, стремясь высказать что-то вещее, необыкновенно умное и значительное, 
но соседи худо слышат, ибо они исполнены того же мнения о себе; вдруг песня 
самочинно затеивается, какая всплывает в ту минуту в голове, визгловатая, враз­
нобой, она вроде бы нарушает бестолковщину, ор и гам, настраивает застолье на 
особый душевный лад, но скоро умирает, не успев толком окрепнуть, вознестись. 
Проханов сдался первым, в валенках, в фуфайке полез на русскую печь, недолго 
гомозился у трубы, устраивая долговязое тело, и тут же уснул как убитый. Длин­
ные ноги, не умостившись на лежанке, торчали наружу, будто деревянные.

Утром, проснувшись, увидали липкие лужи вина на полу, остывшие, серые, 
как резина, ошметки грибов в чугуне. Остатки пиршества вызывали грусть. Но 
уже не пилось-не елось. Снова уселись к телевизору, напряженно ждали вестей. 
Из Москвы плели несуразное, несли всякую чертовщину, заливали Русь помоями. 
Запах скверны струился из телевизора; шуты и пересмешники на глуме ковали 
себе капиталец. Снова сообщили, что поймали Анпилова. Вдруг показали его со 
скрученными руками, какого-то маленького, сникшего, жалконького, пришиблен­
ного. Особым образом, с насмешкою, наводя камеру, лакеи угождали своим хозя­
евам: глядите, русское быдло, на своего блаженного и мотайте на ус, не рыпай­
тесь, всех ждет подобная участь...

И неужели этот невзрачный пленник - организатор московских народных ше­
ствий, затопивших Москву, готовых пойти на Кремль? Оружия они просили, ору­
жия, а им сунули лишь ворох сладких обманных посул и с пустыми руками погна­
ли брать «Кремль, мэрию, почту, телеграф». (Позднее «вождь» Руцкой клялся перед 
следствием, что все патроны в патронных ящиках и все автоматы в масле, не 
сделано ни одного выстрела). Но ошибся случайно оператор, выхватил лицо Ан­
пилова крупным планом: глаза спокойные, чуткие, но глядящие в себя. Нет, не 
сломлен атаманец, он-то не играл в восстания, но шел на схватку с решимостью 
повстанца, не боящегося смерти. И был близок к победе, если бы не мешали поли­
тические шулера, соглашатели, сексоты, маловеры, оглашенные, пройдохи, плу­
ты - всякого сорта люди, что обычно слетаются на обжигающий пламень, чтобы 
сознательно потушить его, призагасить, навести тень на плетень иль сварить ко- 
фию на пожаре, если подфартит.

Проханов удрученно свесил голову. Не раздеваясь, в фуфайке, оседлал стул, 
серое лицо, набрякшие глаза, надломленные руки - будто придремавшая на пень­
ке птица-неясыть. Анпилова было жалко, сейчас в тюремку тащат сердешного с 
туго заведенными за спину руками, дьяволы люто ребра считать умеют, и я без 
задней мысли вдруг воскликнул с горечью:

«Эх вы, Аники-воины! Пошли в бой голоручьем, без штыков, без связных, без 
явок, без укрытий. Плохо вас учил батько Ульянов-Ленин. Побежали, кто куда, 
всяк в свою подворотню».

Бондаренко оживился:
«А когда иначе-то у нас было? Припекло - и за топор. А  уж после давай думать, 

как в тюрьму поволокут».
«Ничего, друзья! Все на пользу, все в науку, - отозвался Нефедов. - Хорошо у 

тебя тут в деревне, Володя. Прямо рай. Кабы не моя жена... Как-то она там?»
И тут я почувствовал, как Проханов очнулся, вытолкнулся из удручающего 

тягуна на простор:
«В город надо... » - неожиданно сказал он.
«Да ты что, Санек? Там сейчас мильтоны улицы подметают. На первом же углу 

заберут. В тюрьму легко загреметь, да оттуда кто вытащит?» - пробовал урезонить 
Бондаренко.

« В город надо», - повторил Проханов, как о давно решенном.
«Погоди, Санек, пусть утихнет».
« Может быть», - вдруг легко согласился Проханов и стал самим собою, участ­

ливым, вкрадчиво-ласковым и безмятежным, взгляд его обрел осмысленность и с 
проснувшимся хозяйским любопытством отправился оглядывать подворье.

«Володя, как я хочу жить в деревне! Огурцы выращивать, кабачки, встречать 
солнце, слушать, как прохладными утрами поют птицы, мычат коровы, голосят 
петухи. Счастливый ты человек. Все!.. С газетой завязываю. Навоевался. В дерев­
ню насовсем... Я люблю с огурцами возиться... Наблюдать, как проклевывается 
первый листок, потом усы полезут, первый цветок вспыхивает, похожий на жел­
тую бабочку, и тут же крохотная завязь, из которой за пару ночей надуется огурец 
в пупырышках, в слезинках росы, и каждая капля сверкает, как хрусталь, а сама



кожица дымчатая, будто покрытая лаком, кожурка пряная, сладкая, словно при­
пудренная сахарином. Сорвешь, понюхаешь - ребенком пахнет, младенчеством. 
Это мать-земля дает такого аромата и вместе с тем особого чистого чувства; эти 
ощущения не передать словами. Что-то такое происходит с душою, что не выска­
зать. И до самой старости это чувство не покидает человека, пока совсем не уста­
нет жить... Первый огурец, первый гриб, первая ягода, первое яблоко, первая ложка 
меда - это не просто дары земные, но это как зачин к любовной симфонии, что 
творится меж землей и небом. А  мы мимо этого счастия проходим равнодушно, 
словно бы другая жизнь нас поджидает, и лишь в ином мире мы поймем, что поте­
ряли, и вернемся обратно в природу», - у Проханова голос густел, взбулькивал, 
словно бы невыносимая вязкая сладость проливалась в гортань и он никак не мог 
ее проглотить; он был в эту минуту искренне сентиментален, размягчен душою до 
просверка слезы на потемневших глазах. В фуфайке, истерзанной мною в рыбац­
ких походах, в резиновых броднях с долгими голяшками, он походил сейчас на 
агронома, лесника, зоотехника, егеря, того сельского культурника, кого в деревне 
хоть и числят за власть, но власть свою, что под рукою, на земле, свойскую, пусть 
порою и жесткую, пристрастную, но и милостивую, от кого можно помощи полу­
чить при крайней нужде, но можно и укоротить за спесивость, напомнить о кров­
ном родстве.

Проханов осмотрел гряды, сад, приценился к урожаю, но скоро остыл к моей 
усадьбе, его взгляд сам собою шарился в поисках чего-то нового, к чему бы можно 
прицепиться и тем самым хоть на время освободить голову, отвязаться от города. 
Но Москва, зачумленная, растерянная, пониклая и печальная в ожидании груст­
ных перемен, никак не шла из ума.

«Слышь, Володя, чего нам в избе торчать? На воле так хорошо дышится. Возьмем 
топоры, пойдем в лес, тебе поможем. Вон сколько нас, мужиков. Горы не своро­
тим, но дров наваляем».

Каких то шабаленок, сапожонок нашлось друзьям, мы скоро срядились и от­
правились на ближнюю опушку, где после войны сеяли рожь, а нынче в самое 
небо вымахала роща, осыпающая жестяной, подгорелый по кромке лист. Смеясь, 
валили мы березняк, крякая и пристанывая, хватались за поясницы, стаскивали 
баланы в груду, потом безмятежно отдыхали, уставясь на бледное, еще теплое, 
припорошенное желтой пылью солнце. Последний лист кружил и кружил на пре­
лую землю, пахнущую остывающей баней, подкисшим грибом. Тихо было до зво­
на в ушах, и сердце непонятно томилось от сладкой печали, словно бы мы проща­
лись с чем-то невыразимо хорошим, чего уже никогда не повторится. И, отпивая 
из хмельного лесного кубка, очарованные подгуживающим небом и ласковым при- 
потевшим солнцем, уже знали, что вот эти последние минуты - рубеж перед новой 
жизнью. Мы как бы справляли поминки минувшему, отвальное пережитому, но и 
готовились испотчевать из чарки привальной, что поджидает в угрюмой Москве. 
Два дня лишь минуло, но они показались длинными, тягучими, бесконечными, 
лишенными смысла. Потому что пыл внутри еще не угас, неисполненные надеж­
ды тлели, мучали сомнения, чудилось, что все еще можно поправить, ну если и не 
вернуть в прежнее состояние, то хотя бы досадные промахи умягчить.

Это как после шахматной проигранной партии всю ночь одна мысль жжет: ну 
почто я пешку вперед не двинул?... Ведь было намерение именно так и сходить, но 
словно бы кто за руку попридержал в последнюю минуту иль злой враг из «не 
наших» нашептал из-за плеча... Ведь была, была победа-то совсем рядом. Правед­
ный голос увещевает: дескать, миленький мой, ну зачем так страдать и мучиться, 
ведь ничего страшного не случилось, чтобы вот так пропадать и сходить с ума, 
будто от этой промашки наступит нынче же конец света. Ведь это всего лишь 
забава, игра, и не более того, и вся горючая досада в груди, когда места себе не 
находишь, от растравленного самолюбия и распаленной гордыни... Потерпи чу­
ток, не сходи с ума, а с утра все иным покажется, - это разум советует. Но голос его 
тут же затухает, как искра в пепле... Эх ты, лапоть, пим дырявый, выигранную 
позицию профукал на пустом месте, - вопит горе, заглушая трезвые рассуждения. 
Ибо такой нестерпимой мукой обливается сердце середка ночи, что жизнь как бы 
споткнулась и остановилась в самом нелепом положении; от одной этой партии, 
что бездумно в одну минуту сдал противнику, теперь все впереди безнадежно, 
беспросветно. Сон нейдет, и ты снова, в который уже раз включаешь свет, рас­
ставляешь на доске фигуры...

Пока валили лес, карзали топорами сучья, пилили березняк, таскали чурки, 
смысл в затеянной заготовке дровья был - упорядоченный, трезвый, деятельный; 
эта деревенская «помочь» невольно вязала нас со всем крестьянским уставом и
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полузабытым общинным бытом предков. Когда всем миром наваливались в по­
мощь соседу-печищанину, иль вдовице, иль погорельцу.

Но вот воротились бегуны в избу, уперлись взглядом в бревенчатые, мрелые от 
старости бревна, с повысыпавшей из пазья, свалявшейся паклей, в заиленные от 
дождей стеколки, в присадистую русскую печь - и всякий смысл сиденья в дерев­
не разом потерялся. Драма борьбы, опасная стихия сопротивления снова напоми­
нали о себе, проникая через невидимые щели, как бы насланные из столицы по 
ветру, и выталкивали прочь из унылого, тоскливого схорона. Если в Москве про­
играно сражение, если народ от поражения впал в уныние, а евреи в Кремле празд­
нуют хануку, то в этом вина и его, Александра Проханова, что он вот не остался в 
пылающем Белом доме, чтобы разделить участь страдальцев, а ударился в бега из 
чаровного театра кукол, где картонных трибунов и вождей дергают за нити жир­
ные пальцы мирового ростовщика-поводыря. Двойственность положения угнета­
ла, но в этом нельзя было никому признаться, чтобы сохранить лицо.

... В избе Проханову не сиделось. И я повез друзей на глухой обмысок петлистой 
мещерской речонки Нармы, запутавшейся в высоких камышах. Заводь была тем­
но-коричневая, с чешуйчатым просверком быстрины, глинистые, прошитые че­
ремховым кореньем берега были коварно изрыты бобровыми ходами и ондатро­
выми норами. Вот водяная крыса свалилась в реку совсем невдали и скоро поплы­
ла наперерез, выставив усатую рыжую мордочку. За поворотом глухо сильно плес- 
канулось: иль сыграла щука-матуха, иль бобер скатил в воду бревешко и поволок 
его к своей запруде. Я оставил товарищей, а сам отправился со спиннингом вдоль 
реки, знакомой мне до каждой укромины, мыска, ямины и торфяного кряжа, где 
могла стоять и хорониться щучонка. От дождей река налилась всклень, кое-где и 
подтопила бережины, и рыба не спешила скатываться в омута на зимний отстой. 
Надежды на успех было мало. Я кинул блесенку несколько раз в зеркальце воды и, 
на мое удивление, ухватил щучонку-травянку. И тут же вернулся на стан.

На полянке уже дымил костер, булькала в котле вода. Наверное, дожидались 
добытчика. Все молчали, как бы боясь нарушить вселенский покой, только слыш­
но было, как с шорохом осыпались с корявых ветвей ссохлые дубовые и ольховые 
листья и падали под берег на недвижную черную воду в солнечных брызгах. Где 
опускался лист, там вода легко вздрагивала, словно бы споднизу толкалась рыль­
цем серебристая плотвичка. Но подует ветр-сиверик, погонит эти ненадежные 
суденышки, река задымится, покроется водяной пылью, возьмется ниоткуда, как 
на море, волна-толкунец с бельками по гребням, загнет ветром камыши, тут и 
дождь сойдет с неба стеною, и сразу невозвратно сотрется эта дивная картина, 
кажется, не успев закрепиться на холсте.

Но несмотря на видимую зыбкую временность состояния, жила во мне стран­
ная уверенность в надежности именно этого мирного, сердечного пейзажа, нари­
сованного уверенной кистью природы, знакомого мне в мельчайших подробнос­
тях, который я наблюдаю уже пятнадцать лет. Значит, все проходит, но и все 
повторяется вновь, лишь не стоит унывать; конечно, все бренно на земле, но все и 
неизменно; когда-то заживут и раны, нанесенные природе упрямым, грубым в 
своем самоуправстве человеком. И снова нахлынет этот вселенский покой, и по­
клонятся уже другой душе чаровная таинственная красота увядающих папорот­
ников, где таятся запоздалые грибы, блестки синего небесного хрусталя в розве- 
сях дубов, остроперые камыши с поздними голубыми бабочками, похожими на 
васильки, усатая бобровая мордашенция с лупастыми глазами и крутыми над­
бровьями, любопытно наблюдающая за тобою из-за рыжей осоты, черный оль­
ховник, мглистой неприступной заставою вставший по-за рекою...

Наверное, похожее состояние навестило и моих друзей. Проханов лежал под 
деревом на волглой земле, подложив под себя полу фуфайки, и, кажется, дремал, 
полузакрыв глаза, или бредил о чем-то, теребя память. Я почистил щучонку, за­
пустил в котелок, туда же угодила и трещина, взятая про запас. На поляне запах­
ло ухою.

Где-то в Москве зачищали от крови улицы, посыпали потеки песком, уничто­
жали следы преступления моечными машинами, забивали тюремки невинными 
людьми, тайно закапывали убиенных, а в Белом доме, как в огромном крематории 
иль на жертвеннике языческого капища, догорали безвестные воины русского со­
противления. По городу шлялись охотники за людьми, завидя безмолвный силуэт 
за шторой, стреляли по окнам, со звоном осыпалось на асфальт битое стекло, хру­
стело под сапогами механических людей в черных кожанках, по углам угрозливо 
сутулились танки и бронемашины, бездельно торчали солдатские заставы, пья­
ные омоновцы и собровцы, забыв свою честь и товарищей, погибших за русское



дело, хлестали водку, затемняя разум, отпускали подзатыльники субтильным ин­
теллигентишкам, ненавидя и презирая их за свою беспомощность и гадкое уни­
женное состояние. Сумеречная душа милиции, призваннной беречь простеца-че- 
ловека, его судьбу и родову, едва живая, но еще не изгаженная совсем, с каждым 
прожитым проклятым днем каменела, наполнялась чертовщиной, черствела от 
грязной работы...

А  здесь плескалась рыбья мелочь, гулко хлопая, вставала на крыло вспугнутая 
ондатрой утица, дятел над головою долбил корье, нудил и нудил над ухом послед­
ний осенний тощий комар. Боже мой, какая сумятица чувств, какая нескладица 
мыслей в голове, какое ожидает всех нас тревожное неясное будущее. Забиться 
бы, братцы мои, в такую щель, чтобы никто не сыскал. Но ведь совесть в груди 
ворошится, позывает к поступку, не дает отсидеться в норе.

Подняли стопки. Нефедов пропел:
«Кровь невинная струится по ступеням вниз ручьем... »
Выпили, крякнули. Проханов мельком глянул на меня и, отхлебнув ушицы, 

глядя задумчиво-прозрачно на тихие темные воды, сказал твердо, непререкаемо:
«В город пора. В Москву надо... »
«Ты что, Саша?» - пытался я возразить.
«В Москву надо. Там все брошены, унылы, подавлены. Газету будем делать, и 

немедленно. Хоть кровь из носу, нужна газета. Пусть все знают, что мы живем, не 
раздавлены, не пускаем нюни. Володька Бондаренко, со-би-рай-ся! И немедленно 
шагом марш в поход. Труба зовет!» - Проханов вскочил, отряхнул брюки от сора. Я 
понял, что оспаривать бесполезно.

...Рано утром они уходили, медленно исчезая в широком распахе улицы. В цен­
тре Проханов в сером длинном плаще, с кожаной папочкой под мышкой, одесную 
Бондаренко загребал пыль пристоптанными башмаками, ошую веселым колоб­
ком катился Нефедов. Их ждала неизвестная Москва...

С неба бусило, всё было глянцевым от дождя. Земля готовилась к затяжной 
мрачной зиме.

6.
ИЗ ДНЕВНИКА: «Для фарисеев, отщепенцев и горлопанов Белдом стал черным. 

Для многих русских людей, что плакали в то несчастное утро четвертого октября, 
когда танки били прямой наводкой по жертвенным людям, не потерявшим со­
весть, бывший Черный дом оделся в сияющие ризы. Долго, трудно, допустив мно­
жество ошибок и просчетов, пришли страдальцы к этому дню и этим днем очис­
тились. И многие погибли тогда в безвестности, хотя для Бога и нет ничего тайно­
го, и будут они навечно записаны в синодик новомучеников за русскую веру, за 
стояние против идолища поганого... »

* * *

«Если мы унизили, растоптали революцию семнадцатого года, ее героев и му­
чеников, то надобно отвергнуть и растлителей, духовных проводников кровавой 
пахоты; надо очистить сам аер, воздух русский от тех миазмов, что окружали нас 
во всем долгом пути по двадцатому веку. Но странное дело: отвергши мученичес­
кую историю, ее делателей (Ленина, Сталина и т.д.) сам-то воздух, ту духовную 
атмосферу, в коей обитает человек до скончания века, вдруг оставили прежней, в 
тех же градусах жестокого хмеля. Ведь каждая кочка русского пространства по- 
прежнему освящена именами иль чужими, иль тусклыми, иль порочными: Либк- 
нехта и Урицкого, Клары Цеткин и Свердлова, Дзержинского и Баумана, Земляч­
ки и Кедрова, Войкова и Цюрупы - всей той когорты, что безжалостной косою 
выкашивала Русь, укладывая ее в валы, тайно, вероломно разоставляя по стогнам 
и весям пороховые бочки грядущего взрыва. Значит, и доныне на Руси нет пере­
мен, и амфисбены, спрятав свою большевистскую голову в рачью нору, выстави­
ли наружу либерально-демократическую, чтобы мы растерялись вконец, и заблу­
дились, и потерялись в существе этого беса, и утратили к нему всякий интерес. 
Преступивший однажды клятву неизбежно предаст снова. Легко кающиеся на месте 
души оставляют выжженное зольное пятно. Двуголовые амфисбены, пронизав­
шие каждую пору опутанной, оболганной России, в любую минуту могут извер­
нуться и показать новый, еще более отвратительный лик. Господа капитал-де­
мократы и верные внуки господина Троцкого, коли вы отказались от социализма, 
предав его анафеме, то сотрите с карты и имена ревностных делателей и устрои­
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телей мирового пожара. Отчего (к примеру) вы с такой легкостью перелицевали 
Лермонтовскую площадь, вдруг возревновав о старине, но рядом оставили Бау­
манскую?.. Убрали улицу Горького, но оставили метро им. Войкова, убийцы царя 
Николая Второго и т.д.?»

* * *

«Наступило воистину новое время, новая точка отсчета: это было до мучени­
ков, это было до русской жертвы. Снова Россия после долгих лет режима решила 
испробовать себя, выказала себя народной республикой с явленным народным 
вождем. Октябрь 93 - это вспышка национального духа, вроде бы вовсе потухше­
го; Русь не умерла, но она оцепенело дремлет, дожидаясь каждый раз своего ре­
шительного часа. В октябрьские дни бессловесный народ вдруг обнаружил в себе 
дар речи»...

* * *

«Они погибли, но они и зажглись, как светильники на темном тревожном пути; 
отныне с этими новомучениками народ будет сверять свою совесть. Когда ударил 
снаряд в прибежище отчаянных, в последнюю надежду русских, то многие на мно­
гострадальной родине вздрогнули сердцем о сыне и брате, затосковали, оглянув­
шись в растерянности, а многие тут и возрыдали. И эти невольные слезы есть 
полузабытая молитва по невинно убиенным. Такое было чувство, что Русь в тот 
миг причастилась из поминальной чаши».

* * *

«Русские проиграли из-за простодушия и доверчивости. Припекло: эх-ух..., схва­
тились за булыжники, стали корежить мостовую. А  их в ответ из автоматов и 
гранатометов...

Дилетантизм в политике убивает; но мученики вырастают лишь из дилетан­
тов в политике, когда все идет от чувства, когда сердце и душа еще не испрокаже- 
ны цинизмом. Потому еврей-хитрован может стать хорошим дельцом, делателем 
денег, процентщиком, он может ловко уязвить Ахилла в пяту, но мучеником на 
просторах Руси ему не быть; для этого надо иметь родную землю и родную веру». 
(Тут я, очевидно, не прав. Стоит вспомнить генерала Рохлина. - авт.).

* * *

«Впервые «герои России» безымянны, потому что они расстреливали свой на­
род; правители боятся мести, они повязывают друг друга кровью. Если бы Ельцин 
читал Достоевского, он бы не спешил с наградами».

* * *

«В кармане молодого офицера, погибшего в Белом доме, нашли квитанцию на 
заказанный себе гроб. Офицер знал, что идет на гибель. Сколько мужества в рус­
ском человеке. Но, увы, с подобными мыслями так мало шансов победить, ибо он 
шел умирать».

* * *

«Гайдар засиделся при дворе настолько, что даже сама фамилия приводит всех 
в содрогание; такое впечатление, что народ готов затянуть ремень на последнюю 
дырку, только бы не стало на властной стулке непотребного жестокосердного че­
ловека. А  он, наивно-самовлюбленный, еще кочевряжится на экране, как послед­
няя профурсетка, строит благостные мины, как церковный причетник, кротко 
опускает долу глаза, показывая, де какой он миротворец, только что не хватает 
«лаврушки» на голове, де лишь на нем одном и Русь-то держится, а стоит слезть 
ему со стулки, так тут же огромная земля со всем неразумным темные народиш­
ком провалится в преисподнюю. Господи, откуда же в нем, бессовестном, такая 
немота души? Полноте, братцы мои, да есть ли вообще душа у него, а если и была 
когда, то давно уже запродана «не нашим». Чу! Слышно, как закупоривают столо­
начальника в хрустящий долларовый кулек, и Гайдар онемел, закатив глазки в 
объятиях мамоны...»



Был в столице, отвез в газету «Завтра» статью о московском восстании.
Как-то естественно туда вошла и судьба последнего царя. Я высказал мысль, 

что Николай Второй - великомученик и русский святой, он своей смертью доказал 
торжество православного духа над нечестивыми, совершившими над государем 
страшное беззаконие. Вот и нынче русские безвестные люди, что самочинно, лишь 
по зову совести своей съехались в Москву с дальних уголков родины и нашли ко­
нец свой под пулями иль добровольно взошли на костер, - это тоже русские свя- 
тые-новомученики, их имена будут занесены в вечные поминальные святцы. А 
значит, героическая смерть их не напрасна, но путеводительна, поучительна и 
ободрительна... Увы, мое впечатление не нашло отклика даже у патриотов старой 
национальной закваски; они вдруг посчитали, что мальчики погибли зря, им бы 
жить да жить, но вот коварные жестокие учители завлекли их обманом, тем са­
мым прикрыв свои честолюбивые жестокосердные замыслы жертвою наивных и 
чистых. Дескать, настало время Ивана Калиты, не с мечом надо идти на врага, но 
с миром, соборным путем малых дел отвоевывая русское пространство. Даже та­
кие заступленники народные, как Распутин, Ганичев и Крупин, свернули на эту 
тропу, посчитав жертвы напрасными. Что тут больше - искренней жалости по 
павшим, интеллигентской наивности, зауженности взора, глубокого замысла, что 
от нас, простецов, скрыт, иль выстроенной неведомой тайной стратегии, которая 
несомненно в будущем и приведет к победе? Но в эти дни, когда Москва источала 
желчь и яд, когда ненавистники русского народа каркали в Кремле, строили по­
тешки и оргии, ублажали свою плоть, предавать погибших запоздалой жалостью, 
умысливать в их огненном жертвенном поступке какие-то промашки, недочеты и 
недомыслие казалось мне постыдным и охульным, словно бы ступать начищен­
ными гамашами по еще тлеющим костям павших героев, светящимся сквозь пе­
пел.

Страх струился по столице, многим казалось, что неминуемо жестокосердие, 
что все учтены, занесены в расстрельные списки, дескать, установлена слежка, 
прослушиваются телефоны, на каждого, кто возвысит голос за правду, милость и 
жалость, падет карающий меч. Гайдар лоснился, будто его покрыли паркетным 
лаком, еще сладострастнее чмокал, как мой свинтус Яшка, и казалось, что с оп­
лывших губ сползали ошметьями черная икра и сливочное масло; полководец Чер­
номырдин походил на шахтера, которого плохо помыли, иль на пожарника, не­
охотно тушившего Белый дом, только что снявшего респиратор с разопревшей 
физиономии, и белые глаза его напоминали круто сваренные яйца; он говорил 
шершаво, двусмысленно, с ухмылкою, иногда плоско шутил, и над этими глупос­
тями записные острословы-либералы постоянно потешались, при этом блюдя дип­
ломатию и демократию. В русской истории кто-то из полководцев брал штурмом 
Измаил, кто-то Париж, кто-то Берлин, а Черномырдин, не церемонясь, взял при­
ступом парламент и своей победою был чрезвычайно доволен. Плутовская дород­
ная рожа Городничего не слезала с экрана; в лице его было что-то и от пахана, 
отсидевшего на зоне лет двадцать, и от прожженного шулера, которому крепко 
повезло за карточным столом. Ельцин, очнувшись от пьянки и видя, что на эша­
фот его не ведут и галстук на его шею не намыливают, сейчас с загулом опохме­
лялся и оттого был чрезвычайно добр, торопливо раздаривал чужое, дирижируя 
верноподданным демократическим оркестром; тут же на кормление отдавались 
области, дарились заводы и фабрики, банки, рыболовецкие флотилии, армейское 
вооружение, городские кварталы, министерские кабинеты, подмосковные земли, 
генеральские звезды, бывшие советские дачи, имущество, золотые прииски, клад­
бища и крематории. Русский торт был столь многослоен и огромен, что ни одна 
самая зубастая акулья пасть, давясь от жадности, не могла разом проглотить ку­
сок, но все, пользуясь моментом и выпавшей удачей, косоротились и косоглази- 
лись от усердия, норовили оттяпать ломоть потолще. Главное - ухватить, упря­
тать под себя, наложить волосатую хозяйскую лапу, застолбить, заклеймить, об­
нести забором, а там жизнь покажет...

Честно говоря, гнусно было и грустно, как-то непродышливо в этом чужом за­
столье. Как бы присоседился с краю скамьи, только чтобы не упасть, и мнится, 
что каждый в рот тебе смотрит, считает куски; а по чину ли ложкой почерпнул да 
блюдешь ли меру и место. Вроде бы и тарелка-то золотая с чудным рисунком - 
голубое небо в легкой дымке недавнего пожара, кресты куполов, золотая тонкая 
паволока на редеющих березах - но видны отпечатки жирных губ и ухватистых 
пальцев; вроде бы и тех же щей плеснули черпак, но уже из отстоя, с редкими 
кляксами жира.
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Во чужом пиру тяжкое похмелье, воистину рюмка в горле колом встанет. В 
своем кругу растерянность, подозрительные взгляды исподлобья, де мы-то боро­
лись, а ты где прятался, какая-то всеобщая призатаенность, угнетенная бездене­
жьем, всяк выживает, как может, кто мог - уже скучковался, обнесли свою семей­
ку высокой оградою, доступа чужим нет, кто не успел - опоздал навсегда; на ули­
цах пьяные девки, в мусорных баках роются старики, что-то наискивая сьестное в 
железных вонючих ящиках, чьи-то бабени горбятся в метро, прижавшись спиной 
к колонне, чтобы не упасть, жалостно склячившись, с протянутой изморщинен­
ной горсткой, - и столько безнадежности, столько тоски в выцветших глазах, так 
туго стянуты губы в нитку, только бы не выстонать: «Милые, подайте грошик на 
пропитание», - что впору заплакать. Умрут - так закопают их привратники в чер­
ном целлофановом мешке, поставив крестик за номером... А  у выхода такие же 
старухи и старики торгуют всякой всячиной, что вынесли из скудного домашнего 
зажитка на улицу: у них еще теплится надежда, что здесь они заработают прива­
рок к жалкой пенсии. Это и есть «малый бизнес по-лужковски».

...Вот она, свобода для бессловесных, кто вовсе потерял всякую надежду вспрыг­
нуть хотя бы на ломовую телегу перемен под хвост угрюмого вола, что вытащит из 
непролази русского бездорожья на укатистую дорогу «цивилизации»... Затяжной 
мрак над Москвою, пропахшей дешевой сивухою и собачьими натирками; дышишь 
с натугой, принуждением, будто невдали черти развели смердящие котлы. Солн­
це выкатилось из хмари, а на нем дымчатый крест. Явленный русский крест по­
гибели. Кому рожать и зачем? Девки, виляя кошачьим блудным хвостом, поско- 
чили на панель с таким же восторгом, как раньше русские барышни подымались 
на церковную паперть, чтобы там, в старинной церкви, в полусвете мерцающих 
свечей, обтекающих воском, вымолить у Бога нареченного на всю предстоящую 
жизнь. Офицеры стреляются, устав от безденежья, разбитные парни с золотыми 
толстыми цепями на шее пустили в ход «калаши», отбирают у жирных котов свою 
долю, девятым валом заливает русскую землю лютый разбой. Близкого друга-брат- 
ку заменил автомат, он никогда не предаст, если протираешь его ветошкой и сма­
зываешь маслицем; милицию - уголовник «с макаровым» - он все уладит, утрясет. 
Что легко дается, так же легко и уплывает сквозь пальцы. Зачем кого-то рожать, 
плодить нищебродов, тянуть по жизни, слушая попреки - внушают деревенской 
глупой девчонке. Уж лучше пусть не являются невинные детишки на белый свет, 
чтобы не знать греха и неволи. Акушерки убивают усерднее пулемета «максим», 
два миллиона абортов в год... Узаконенный отстрел. Английская масонистая ста­
руха Тэтчер решила за нас, что в России должно жить не больше пятнадцати мил­
лионов. Феминистки, «плаховы и арбатовы», тут же пустились во все нелегкие, 
словно их натерли скипидаром, регулировать русское народонаселение. Девица 
Сорокина, гипнотически сверля Россию с экрана «наркотическими глазами», за­
пела осанну французским резиновым изделиям. Им велено урезать Россию (пока 
втрое), а детский плод пустить на снадобья и микстуры: ростовщик, дитя мамоны, 
должен жить вечно... Бушующая раскрепощенная плоть загнала душу в потемки. 
Больше секса - меньше детей. А  потому гуляй, рванина, от рубля и выше, спеши 
пригнуть на лоб, помни: от первой рюмки до второй - пуля не должна пролететь... 
Хоть один день, да мой... Русский крест встал над Россией с октября девяносто 
третьего, - умирать стали чаще, чем рождаться, на миллион в год; в плодящую 
женскую родову забил смердящий ростовщик долларовый скруток; пустую, обез­
люженную землю легче отобрать и поделить, уже никто не поднимется на тебя с 
топором за пласт рыжего русского суглинка. Были прежде лютые, оглашенные 
мужики, так пали за землю свою в гражданскую, в Тамбовское восстание, в десят­
ках сибирских бунтов, в раскулачивании, в расказачивании, в Отечественной 
войне. Вот и пришла, наконец, мстительному процентщику долгожданная воля, 
когда некому уже упрекнуть, что пьет он чужую кровцу...

* * *

С неделю пробыл я в городе, а будто вечность прошла.
Деревенская тишина оглушила, словно выпал из крупорушки в другой мир. 

Вроде бы та же русская земля, те же небеса, но дышится уже по-иному, и взгляд 
не спотыкается, но обнимает с ласкою осиротевшие тальники по бережинам, 
печальную березу, отряхающую из тончайшего кружева ветвей последний лист, 
толстые половики иглицы в сосенниках, латунное зеркальце дорожной лужи, 
как бы призатянутой легкой изморосью. Уже настоялось в лесах баней, мокрым 
веником, закисающим грибом, долго отмокавшим в кадушках и готовым к засо­



лу. Пахнет груздем, волгуницей, поздним опенком, хотя о былом грибном наше­
ствии уже ничто не напоминает, как бы ни шарился ты взглядом под подолами 
елей и по травяным опушкам; гриб за последнюю неделю иссяк, источился, и 
эти бесчисленные орды чернушек и гладышей, маслят и козлят, эти красные 
мухоморные полки вдруг провалились, как сквозь землю, словно бы и не были 
веком. Но зато в утеху грустящей в предзимье душе родился вот этот грибной, 
кисло-сладкий дух просолившегося гриба. Все-таки как странна и непередавае­
ма в своих чувствах и затеях мать-природа, как внимательна и утешлива, но 
порою и сурова, строга и учительна к бестолковым детям своим... И грусть кру­
гом разлита, такая грусть, что впору заплакать, как на поминках. Иной еще вче­
ра на пиру был, белое винцо рекою, разлив песни, вроде бы жить никогда не 
устанешь, а нынче лежит христовенький во гробе, растянув ножонки в черных 
блескучих гамашах...

И только в ломе, в непролази, где часто накрестило сухостоем, в завалах мши­
стой падали и трупье еще можно наискать серушку и зеленушку, последний леше- 
вый подарок, по-настоящему годный к жареву, вареву, засолке в зиму, ну и, ко­
нечно, в пироги, - гриб внешне непритязательный, даже некрасовитый, но удиви­
тельно жизнестойкий, надежный в хранении и острый по вкусу; уже и морозы 
иной раз грянут, всё заиневеет, лужи покроются ледком, и порошей притрусит 
распутки, но стоит лишь середка дня пригреть солнцу и на вершок оттеплиться 
земле, как изломанный от тягостей рождения зонтик серушки (серой рядовки), 
плотно стоящей на толстом корню, вдруг вылезет из-под валежины и лесного сора 
прямо на твоих глазах, наверное, почуяв твой охотничий взгляд.

Леса проредились, высветлились, высквозились, оттого шире, охватнее стал 
взгляд; опавший лист скатался в мягкий цветной ковер и уже не шуршит под 
сапогом, небо охладело, и постоянный светло-розовый туск выявился на дальних 
занебесьях. Значит, на родине моей, в Беломорье, уже похолодало, там зароди­
лась зима, и вот, как вестник ее, за перелетными станицами гусей потек с Севера 
на Рязанщину приглушенный, проступающий как бы сквозь землю грустный свет. 
Рыжие осоты, свалявшаяся в колтун прибрежная трава, глубокая, неохватная 
взгляду матовая чернь бочажин, глухая темень запаздывающего с каждым днем 
утра, когда вороненые вершины ближних боров угрюмо, траурно выпячиваются 
из ночи, - все это не только предвестие уже близких холодов, наступающих крес­
тьянину на пяты и заставляющих поторапливаться, но и знаки последнего нена­
дежного тепла, когда в полдень бабочка-траурница, залетевшая из лесу, как на­
важдение, трепещет расписными крылами на прогретых ступеньках крыльца, а 
ночью Большая Медведица сторожит землю, разлегшись над коньком моей кры­
ши. А  в позднем вечеру звезды над головою крупные, с кулак, пылающие, как 
раскаленные добела уголья, с исподу отсвечивающие алым, все ближе, ближе они 
к земле, лукаво подмигивают, словно бы заманивают, притягивают к себе (такую 
силу имеют), и невольно, озираясь вокруг, как бы чувствуя за спиной дозираю- 
щую нечистую стражу, начинаешь считать остатние годы, молиться и томиться, 
всем телом ощущая угрюмую тяжесть неба.

Стихийная природа обладает всей полнотой незыблемой власти над челове­
ком, она может карать и миловать, поднимать душу в занебесье иль опускать в 
самые бездны, но странно, что не умеет говорить, замкнулась, приотодвинулась 
от нас, оставив вещий неразгаданный язык в своей погребице... Её любовный 
шепот, ее вещие неслышимые слова перелились в неосязаемое, что не взвесить, 
не измерить, как не взвесить и не измерить человеческую душу, но что мучи­
тельно-радостно играет на струнах нашего чувствилища и чему нет объясне­
ния.

Мы невольно восклицаем, глядя на вечереющий закат в алых перьях облаков, 
подернутый изумрудной дымкою: «Боже, как красиво!» И тут наш язык спотыка­
ется, немеет, нам рисуется уплывающая в запад Жар-птица, она размывается 
сиреневыми сумерками, оставляя нас в безотчетной сладостной грусти. И все тщет­
ные попытки объясниться с волхвующей природой похожи на разговор с глухоне­
мым. Но зачем природа обвораживает нас, чарует, напояет видениями, тревожит 
восторгами, если не может иль не хочет объяснить своих уроков, наполнить их 
учительским смыслом? Почему при виде сереньких русских картин наше сердце 
превращается в талый воск? Ведь даже потный вседневный труд для куска на­
сущного, эти лесовые промыслы - охота и добыча рыбы, где, казалось бы, измаян­
ной душе вовсе нет места для восторга, - стали бы человеку за непосильную и 
бессмысленную тягость, кабы внезапно не вспыхивали в груди томительные зар­
ницы, отпирающие оковы из тугих телесных крепей...
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* * *

Вот и первый снежок наконец-то выпал, легкий, пушистый, какой-то радост­
ный, сулящий скорые перемены; и никакими огурцами он для меня не пахнет, как 
придумали литераторы, но пахнет живой водой-снежницей, чистотой, младенче­
ством. За окном мир высветлился, принакрылся крахмальными хрусткими пелё- 
нами. Деревня сразу повеселела, и человеченко на белой перенове, выбредши из 
своих ворот, далеко стал виден, как дорожная вешка в чистом поле. Каждый на- 
сельщик разом обозначил себя, словно бы вылез из бурьяна на белый свет. Вот и 
первые тропки протянулись, прошили улицу крупными стежками. А  воздух стал 
легкий, хмельной, и хоть небо мглистое, волочится серыми лохмами над самой 
головою, но чувствуется, что посыльщик зимы, ее гонец вовсе не случайно прим­
чал в рязанскую деревнюшку, во глубину мещерских лесов....

И тут сразу валенки запонадобились; ау-у, где вы запропастились; все вроде 
бы на лежанке толклись под рукою вместо сголовьица, а тут спрятались в шаба- 
лах, окутках и старых фуфайках, что пригождаются на дворовых работах и сбра­
сываются для просушки на печь. И обнаружилось не ко времени, что валенки, 
конечно, дырявые, сбитые в пятах, улицу видать, и надо срочно садиться подши­
вать, ставить кожаные обсоюзки, смолить дратву, искать шило с крючком, иглу- 
парусницу и крутить из проволоки протяжку длиной с голенище... Прежде подоб­
ный снаряд был всегда под рукою, потому как не было у нас в доме мужской руки, 
и мне, парнишонке, приходилось вести это заделье, готовить в зиму катанцы. И 
до того при свете керосиновой пиликалки напокланиваешься над подметкой, про­
страчивая ее да опосля подгоняя под плюсну, обрезая ловко ножом-засапожни- 
ком, что руки изрежет дратвою в кровяные рубцы, а в глазах устоится мокрая 
алая мгла...

Но это было когда-то, в далеких летах, кои отлетели, как папиросный дымок, 
и нет теперь в доме того инструмента, да и лень одолевает, вот и сложишь то­
ропливо газету вчетверо и сунешь в валенок, спеша обновить перенову, оста­
вить на ней свой следок. А  под снежной пеленою пыщится изумрудная влажная 
трава, она как бы прилипает к подошвам, валенки набухают, делаются тяжелы­
ми, наводяневшими; мой молодой кобелишко, касимовский лосятник, ластится, 
прыгает на спину, сбивает меня с пят, цепляет за рукав, точит черным, как кир­
зовое голенище, носом первую порошу и тоже шалеет от радости, с подвизгом 
сметывается в сторону леса, как бы зовет за собою. И от соседа Васяки, заслы­
шав жалобное поскуливание моего гончака, трусит лисьей окраски вязкая сухо- 
ребрая сучонка, и они тут же середка улицы исполняют свой обрядовый танец, 
потом прислоняются головами, искоса поглядывая на меня сизыми раскосыми 
глазами, что-то шепчут друг другу на ухо и вдруг трусят по-за огороды лениво, 
вразвалочку, словно бы нехотя, и перейдя какую-то чуткую собачью границу, 
когда их не окликнули, обязательно не позвали во двор, неожиданно срываются 
в намет и исчезают на опушке. И скоро словно бы серебряные разливистые тру­
бы заиграют в березняках, и этот лай, порою похожий на счастливый детский 
смех, покатится волною, не прерываясь, сначала по ближнему лесу, и отзвуки 
его эхом перельются в болотины, оттуда на выруба и сырые чернолесья с тяже­
лыми папахами снега...

Значит, зайца подняли, идут вдогон, подбивают несчастного в пяты, не дают 
ему сделать скидку, отдышаться, войти в ум, ибо секунда промедленья смерти 
подобна; и сейчас косой дает стрекача, старается выметнуться на дорогу, где хо­
жено и езжено, но от сучонки Тайги, что уже за хвост прикусывает свою жертву, 
увы, не отмахнуться - такая сметливая и настойчивая эта «верхочуйка». И сосед 
Васяка сутулится возле меня, кособоко опершись на оградку и сбив ухо зимней 
шапенки, как бы тоже гонит вместе со своей вязкой сучонкой, торопливо смолит 
сигаретку, и в его хмельном, потерявшем тоску взгляде те же, что и у гончей, 
настойчивость и напор. И тут гонный лай Тайги вдруг резко обрывается, только 
мой Барон еще запоздало взрыдывает; печальный заячий вскрик, словно бы вос- 
плакал ребенок, прощально доносится до деревни...

«Взяла, - спокойно итожит Васёк и потухает всем видом, - сейчас брюхо выж­
рет, а остальное домой притащит. Хозяину на суп. Вот увидишь. Поспит под кус­
том и вернется».

Я и не спорю, мысленно соглашаюсь, ибо знаю нрав сучонки.
«Пора патроны набивать...» - говорит приятель, с некоторой тоскою погляды­

вая на меня.
«Синепупый, опять кишки нажег. Володя, не давай ему ничего!» - кричит в по­

луоткрытое окно мать. - На колодец бы сходил. В доме воды ни капли».



«Вода им, вода, - шепеляво огрызается Васек. - Иди на болото и напейся... Воды 
им дай, хлеба дай, пенсию дай. Все им дай... И всё мало. Вот народ пошел... А  если 
мы пить бросим, где деньги взять на пенсию? - в который раз изрекает Васек свой 
железный аргумент. - Не подумают о том, ума не хватит. А  пить, Владимирович, 
думаешь, легко? Это такая трудная работа, ой-ой. Железное здоровье надо иметь».

И я снова соглашаюсь с приятелем, ибо по себе знаю: день примешь на грудь, и 
если на другой выпивка сметнется, то уж ко второму вечеру в голове контузия, в 
спине лом, на душе помойка и на сердце тоска, что вот так бездарно протекает 
жизнь. Нет, прав Васяка: чтобы пить, надо иметь железное здоровье.

Мне и соседку жалко, а сына ее Васяку и больше того, как жалко всякого, у кого 
жизнь не задалася, идет на облом, и только на дне стакана что-то и светит ему 
лучезарно, скрашивает унылые дни. Посовестить бы, дескать, сам ты во всем ви­
новат, жизнь променял на вино, - так язык не поворачивается... В каждой судьбе 
таится какая-то таинственная закавыка, которую не распознать; эта чертовщин­
ка, схоронясь, с самого рождения и затеивает с человеком безжалостную игру...

8.
Вроде бы снег, выпавший на мокрую землю, долго не живет.
А  ночью вызвездило, и под утро деревня как бы спряталась в хрустальную склы- 

шечку, и крыши, и деревья, и череп дороги ушли под ледяной искристый пан­
цирь, воздух стал студеным, сладимым, бодрым, промывающим заскорбелую плоть, 
как хрустальная вода из родника. Еда в чугуне замерзла, стоит боровок Яшка в 
загоне с унылой мордой, с печальными темными человечьими глазами, на дне 
которых затаился немой укор. Трясет, завидев нас, враз увядшими приморожен­
ными ушами, дескать, проспите вы, никчемные, всё на свете, а кто кормить меня 
будет? Шкура приняла какой-то синеватый грязный оттенок, и ознобная волна 
проливается от сального загривка до петельки хвоста.

Да, меж дров в морозы не выживешь: там сквозит, тут подувает меж поленьев, 
как ни затыкивали сеном. Это тебе не Кубань, где можно зарыться в грязь подле 
речки по самый пятак и спокойно пускать душистые пузыри. Гончак понюхал 
хряка, лизнул в остывшие ноздри с каплями измороси, облизнулся и завистливо 
глянул на недосягаемый чугун с варевом, обросший сосульками: экий ты приве­
реда, подумал, наверное, кобель, жри, что подали, и не мучай хозяев, у них и без 
тебя голова кругом. Не время вроде бы колоть, ой, не время - стонет хозяйское 
сердце, подсчитывая в уме несомненные убытки; еще бы с месячишко надо подер­
жать свиненка, дать подрасти, пока окончательно не наладится зима, а там как 
Бог положит. И в этой временной оттяжке краем проходит какая-то своя подспуд­
ная жальливая мысль: а вдруг что-то такое необычное случится в мире, такой 
всеобщий переворот, что и резать, быть может, не придется свинью, а настанет у 
нее жизнь вечная-вековечная. Эх, мало ли куда нас уведет голова садовая в пус­
тых размышлениях, когда дело уже на пороге, не терпит проволочки, и надо к 
нему решительно приступить. Вот окосоротит от простуды скотинку, иль не дай 
Господь, падет мор, тогда все труды насмарку; а в крутое безденежье, братцы мои, 
шматок мясца во щах - держава и щит зыбкому нашему быванью.

Казалось бы, зачем деревенскому деньги? Все свое, все под боком - от свиненка 
до кроленка и куренка. Зря разве горбатил крестьянин, не разгибая спины, всё 
лето от рассвета до заката? Но так мыслится лишь городскому человеку, забывше­
му расклад современной жизни на земле. Хлеба купи, сахарку там, маслица постно­
го и коровьего, конфеток, вот и вафельки захочется для души, чаю-кофию, соли, 
спичек, рыбки, колбаски, яблочка, коли свои померзли в этом году, а по ботинкам в 
семью, да верхнюю одежонку, да шапенку, да сапожишки, да бельишко, топор и 
косу, насос да тачку, тазы и лопаты, мочалки да мыло, комбикорму для скотины и 
зернеца для птицы... ну и рюмочку с устатку. И это лишь малая доля того, без чего 
в избе непрожиточно. (Я уж не завожу речь о том смекалистом, хозяйственном рус­
ском мужике, который бы захотел вдруг из своего огорода вырваться в фермеры, 
соблазнившись на сладкие посулы; но там денег потребуется вагон и маленькая 
тележка. С косой да тяпкой много на земле-матушке не покрутишься, живо горб 
наживешь да и ноги протянешь.А заманивать соловьиноголосые либералы ой как 
умеют; только уши раствори навстречу - живо наколоколят с три короба).

Нет, живая копейка в деревне не помешает, с какого боку ни посмотри, особен­
но если ты старбеня-вдовица, твой двор на честном слове стоит и без бутылки его 
не подпереть и не обогреть; только одно томит, где перехватить его, тот разнесча­
стный рубль, который московские толмачи, толкачи и хохмачи называют «дере­
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вянным», если колхозы на спине, дворы коровьи упали, машинешки сдохли, тор­
чат на пустырях, как скелеты вымерших динозавров, уставя в небо хоботы...

Вот и озираешься вокруг с недоумением, кто бы тебе помог. С рукой протяну­
той не пойдешь по окрестным деревням, некому подать, и корчужкой на студеной 
печи как-то страшно прозябать остатние денечки, дожидаясь одного конца.

«Ау-у!» - и нет ниоткуда отклика. Жена в растерянности смотрит, уповая на 
меня. Но за кого ей ещё держаться? Ничего, утешаю, не тужи, «Бог не выдаст, 
свинья не съест»; вон похрюкивает в загородке, сердешная, не подозревая о своей 
участи. «Будет тебе белка, будет и свисток», - вспоминаю детскую присказку. И 
как в воду глядел. В какой-то из октябрьских дней подходит к калитке письмонос­
ка Шура и сует в ящик конверт. А  в том конверте, братцы, я обнаруживаю десять 
тысяч рублей одной бумажкой, - красивую цветную денежку, упавшую с неба на 
нашу избу в глухой рязанской стороне, и известие от института «по изучению 
резервов выживания человека», что это ленинградское учреждение обязуется доб­
ровольно платить мне, русскому писателю, впавшему в нужду, ежемесячную зар­
плату в тридцать тысяч... «А-а! - торжествующе говорю жене, потрясая крупной 
ассигнацией, - вот ты упадала духом, а я тебе говорил - не падай духом, мир не без 
добрых людей!

И следующим же днем мы поехали на станцию, купили мешок сахарного пес­
ку...

* * *

А  морозы не отставали, и пришлось боровка колоть. Жалей не жалей, а куда 
деваться? На то и рощен свиненок, чтобы угодить в жаркое. Я пригласил Сереж­
ка, деревенского забойщика; он побродил возле загона, присматриваясь к боров­
ку, похмыкал, пошмурыгал утиным носом, почесал лысину, на которой красова­
лась большая синяя желва, и не торопясь наточил нож. Жена заплакала и ушла в 
дом.

«Лабуда, Вовка, - сказал Сережок, пробуя ногтем лезвие ножа. - Все лабуда, ты 
не переживай. И не бери на ум. На то и скотинка рощена. Ты налил бы чего. Ну, 
сам понимаешь... Не пьянки для... Стареть что-то стал, сердце тормозит».

Я вынес полстакана самогонки, Сережок, не закусывая, выпил, утерся рука­
вом. И все это время украдчиво подглядывал за боровком, наверное, как бы ловчее 
ударить, а тот стоял, отворотясь, прижавшись боком к изгороди, широко, устой­
чиво разоставя коротенькие клешнятые ножонки. Может, уже чего учуял?

«А теперь поди, принеси в тазу горячей воды», - приказал забойщик. И когда я 
вернулся из бани, наш Яшка уже безмолвно лежал на орошенном кровью снегу. 
Боровка опалили, промыли, достали черева, заволокли на холодную веранду ос­
тывать. Жена, осушив слезы, нажарила на сковороде печенки, и мы, благосло- 
вясь, под такую добрую закуску хорошо выпили самогонки.

Кто-то бормочет, упрекая, иной остерегает, иной клеймит, дескать, самогон - 
вещь зело скверная, от него глаза пучит, а желудок мучит; знатоки же, кто на 
домашней выгонке собаку съел, уверяют, что это питьё по отворотному духу, как 
одеколон французской выделки и чем-то смахивает на шотландское виски, но про­
пущенное через змеевик раза два, а после через уголек, да выдержанное на калга­
не, иль чесночке, иль травках лесных, любую хворь придавит и кому-то вкуснее 
любого магазинского винца. Ну, химикам, профессорам и академикам старинно­
го русского напитка виднее, у них своя цивилизованная технология выгонки, труб­
ки из медицинского стекла. А  мы - простецы-люди, и у нас всё по-деревенски. Вот 
стоит у меня, к примеру, бачок на газовой плите, для охлаждения - снег или мок­
рое полотенце, намотанное на змеевик. В бачок подливается барда из старого ва­
ренья иль из сахарку на дрожжецах иль томатной пасте. Процесс скучный, надо 
сказать, утомительный, но и желанный сердцу, если учесть всю интимную обста­
новку этого сермяжного запрещенного действа; прибытку большого не дает, но и 
кармана не зорит, когда из килограмма сахарного песка получается почти литр 
горячительного. В революционных условиях самогонке нет замены и не будет, 
сколько бы с нею ни боролись: это «адекватный» ответ народа безудержному ци­
низму «чесночной» власти. Гонят-то питьё не от хорошей жизни, но когда непро­
ходимая бедность долит и каждая копейка на счету. И какими бы казнями ни 
грозили народу, какие бы рогатки ни выставляли власти крестьянину, тем желан­
нее будет их преодолеть иль упасть в самую-то бездну, из коей уже не достанут. 
Это «наш ответ Чемберлену». Помню, что на родине моей, в Поморье, самогонку 
никогда не гнали, там брага выстаивалась в лагушках на жаркой русской печи;



питье сладкое, душевное, как бы дамское, но с ног валит и человека делает глупым 
на голову, если оприходуешь граненых стаканов этак четыре-пять. Но когда в го­
сударстве спокойно и прожиточно, народ сам отворачивается от любой домашней 
выгонки и переходит на «магазинское белое вино, ибо оно культурнее и скуснее». 
Помню ещё из детства: когда собирались угостить дорогого гостя, то отправляли 
гонца в лавку за бутылкой...

«Не говорю - не пей, а говорю - не упивайся», - внушал древний «Домострой», и 
в этом была своя «посконная истина». Человечество выпивало всегда; ещё в пе­
щерные времена квасили древесный сок, делали барду из кореньев, сушили хмель­
ные травки, жевали корешки и грибы. Позднее «садили меда», давили винную яго­
ду, а когда стали пахать землю и водить скот, то невольно ухватились за кумыс, 
пиво, брагу и самогон. А  в средневековье занялись водкой. Пили до Христа, пьют 
и при Христе, «ибо вино - это кровь Христова». Из исторических справок дошло, 
как Алексей Михайлович слал на Соловки грозные указы монахам, чтобы квасов 
из трапезной в кельи свои не принашивали, да из того квасу хмельного пива не 
ставили и самым непотребным образом не упивалися да стены монастырские спья­
ну не поливали. Дело, значит, не в питье, но чтобы не алкать винца до непотреб­
ного состояния, до безумия, до потери памяти, до положения риз, чтоб не нади­
раться в стельку, вдребезги, вдрабадан, по-свински, вусмерть, - а уметь остано­
вить себя перед пропастью. Пить пей, да ума не теряй.

Человек до скончания веков будет выпивать, ибо сам хмель в коренной памяти 
его, в руководстве телесным составом; винные дрожжецы заложены в человечью 
плоть самой природой для закваски и брожения, и без них ему нет жизни, ибо сам 
человек - это энергетический аппарат, коему для выварки силы необходимо бро­
дильное вещество. Не случайно же лучшие лекарства настояны на спирту...

Вот кичатся мусульмане перед Европою, а особливо перед русскими, дескать, 
они вина не потчуют и оттого, дескать, нравом умеренны и духом сильны. Ой, так 
ли? Если бы не потребляли мусульмане дурмана, то давно бы вымерли. Нет, как и 
в праисторические времена, жуют травки наркотические, сыплют порошок на 
ноготь и нюхают через губу, набивают в ноздрю, курят кальяны и от того душис­
того дыма впадают в цветные сны, едят галлюциногенные корешки, курят «план», 
кладут за щеку анашу, а после плюются слюною, как сердитые верблюды, и вот 
этого-то сладкого яду насылают с торговцами белому человеку, чтобы он вовсе 
убыл со свету... Но что мусульманину хорошо, то христианину смерть. У  каждого 
народа свое хмельное по земле его, по родове, по климату и составу крови. Надо 
бороться не с вином, но с пороками, которые его окружают, и с нечестивыми, 
которые этим порокам кадят...

Нет уж, братцы мои, коли без бражного совсем худо, так лучше самогончику 
«хряпнуть стакашонок», чем убивать себя «колесами» отравы, прибывшей с Афга­
на и Китая... Родной напиточек-то, вековечный, да и запашок-то свойский, от 
натурального продукта... А  то, что лишаются иные ума, так это не столько от без­
мерного питья, но больше оттого, что сознательно сбит русский человек с биоло­
гического ритма, с ровной поступи природных заповеданных часов; потерялся он 
в неведении, как дальше жить, и ослепленная душа его православная пошла враз­
брод, запуталась в окружении «не наших»... Лиши русского человека путеводи­
тельного света, он и в трех соснах заблудится, разобьет себе лоб, и с этих горест­
ных болявых шишек как ему не запить? Но вместо того, чтобы образумить, дать в 
руки фонарь и вывести на тропу, его тычут в спину батожьем, заталкивают в бо­
лота и сыри, в глухую таежную падь, да еще и вопят, де пьяница ты, нероботь и 
непуть, и толку от тебя ни на грош, такой ты распустой человек...

И вот когда кабанчика Яшку кололи, у меня на газу покипливал бачок с бар­
дой, куда я доливал манеркой из молочного бидона с бродивом, и первая трехлит­
ровая банка «исподовольки» уже накапала.

«Первачок», который я выставил на стол, самый хорохористый, градусов под 
семьдесят станет, еще теплый (и в этом его особая прелесть), мутновато-белый; 
терпким отталкивающим запахом он сразу забил нос, крепостью затормозил ды­
хание, но под сырое деревенское яичко ладно так укатился в утробушку, а после 
плесканулся обратно в голову и что-то такое с ней сотворил, разладил, рассиро­
пил, что на мгновение стало на душе слезливо. Стало жалко не только дорогого 
поросеночка, которого так долго пестовали и выхаживали, но и всех людей на 
свете, отчего жена снова всплакнула, но уже легкой слезою. А  под душистую неж­
ную Яшкину печенку, выжаренную на шкварках, вторая рюмка полетела соко­
лом, третья скользнула мелкой пташечкой, и стало в груди так предательски (по 
отношению к боровку) радостно и просторно, что даже снег за окнами вдруг обрел
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какую-то праздничную осиянность, словно бы по деревенской улице специально 
под нашего кабанчика раскинули гостевые крахмальные скатерти. Вот и весь 
нынешний жалконький русский пир во время большой чумы.

Сережок разговорился, русые потные пряди сбились на лбу, глазки намасли- 
лись, по-доброму озирая мир, что его окружал. Закусывал он щепетильно, стесня­
ясь каждому куску, словно бы боялся объесть нас. Но так он себя вел и при совет­
ской власти, когда стол собирали часто и щедро. Я-то уже знал его привычку, что 
вот сейчас, вернувшись из гостей домой, Сережок сразу потребует от жены со­
брать на стол, «ломанет» тарелку борщеца, в котором ложка стоит, да поверх огру- 
зит капустной солянкой с бараньей грудинкой...

Тут пришла Зина в зеленом шерстяном платочке по самые брови, глазки голу­
бенькие, пытливые, треугольничком, как васильки в травяной повители, столько 
тонких морщин насеклось в обочьях. Притулилась с краю лавки, как-то бочком, 
на мужа взглянула испытующе, как бы проверяя, хорош-нет, сколько уже принял 
на грудь и дойдет ли самоходкой до своей избы. От рюмки старенькая не отказа­
лась, но лишь пригубила, смочила губы, закусила печенью...

«Дуська, всё лабуда, милая моя. Всё ладно, всё хорошо, - утешал Сережок хо­
зяйку с чистой душою. - Все сотрется, к утру печаль забудется, а жизнь будет 
продолжаться, такое мое постановленье. И ты, милая моя, не страдай, всё лабуда. 
Скоро придет перемененье света, а вы будете с мясом, и оно вас не коснется... 
Вовка, скажу тебе, и ты молодец, - сияющий взгляд Сережка сметнулся на меня. - 
Какого боровка подняли. Пуда на четыре...»

«Бери выше... На пять, Сережа, на все пять, а может и на шесть», - с гордостью 
поправил я мужика.

«Может, и на пять, если с головизной и требушиной, - легко согласился Сере- 
жок. - Ему бы ещё рость да рость, весу нагонять, да вишь ты, жизнь не задалася, 
уши отморозил. А  так ладный был кабанчик, всё при ём. Да без ушей какая жизнь. 
Без ушей никакая баба тебя не полюбит, - он засмеялся. - Кому как поноровит... 
Вот мы было строили в Аносово баню. Обедать, значит, мужики собралися. А  я за 
повара. Только вода в котле закипела, тут курица от петуха лётом летит. Я её 
хвать, да прямо с перьями в котел. И больше никакого. Потом ели да нахвалива­
ли».

«Эх, трепло ты, трепло, - с укоризною поддела Зина, - все треплешь, огоряй, 
что ни попадя, - говорила старушка, теплым взглядом озирая благоверного и как 
бы не узнавая его, изжитого, скуластого; да и то, трудно нынче признать в муже 
прежнего гармониста-гулевана: кожа на лице серая, ноздреватая, нос утушкой, в 
зубах проредь, в волосах проседь, и на плешивой макушке торчит большая голу­
боватая шишка. И как бы оправдывая такие губительные перемены, сказала:
- Это он сейчас так стесался, обрезаться можно. А  был харястый, щеки из-за ушей 
видать. В каждой деревне по бабе, никакую не пропустит, брюхом придавит. Эхма... 
поплакала я с него. Вот сколько поллитр им выпито, столько моих слез налито».

«Да ну тебя, язва. Весь банкет испортила», - у Сережка и настроение пропало. 
Как-то быстро собрался и ушел. Слышно было, как похрустывал под валенками 
снег, вот хлопнула калитка - и всё стихло. Зина, сбив с уха полушалок, упорно 
прислушивалась к улице, будто угадывала по шагам, куда двинет сейчас благо­
верный.

«Ой, Зина, Зина, любви все возрасты покорны... Ты, смотрю, и сейчас Сережка 
любишь», - подковырнул я старенькую.

«Какая тут, к лешему, любовь... Любовь - это когда петь хочется и плакать сра­
зу... Уплыли муде по полной воде. Всё поизносилось в тряпку».

И Зина поспешила за мужем. Видно было, как робким желтым светом омыло 
стеколки напротив. Зажгли керосиновую лампу и мы. Разоренный стол смотрелся 
печально. Бревенчатые стены налились охрой, на беленой русской печи нарисо­
валась чья-то кудлатая борода с кривой мочалкою бороды. Гончак, объевшийся 
требушиной, лежал под порогом на половичке и спал, похрапывая, как нарабо­
тавшийся мужик. И так вдруг загрустилось, такая тоска сошла на сердце, словно 
бы лишились чего-то самого дорогого. Ах ты, боже мой, как привязчив русский 
человек к дворовой животинке, как близко подпускает к душе всё живое, от како­
го-нибудь драного кошака и собачонки до ягнушки и коровы, что невольно забы­
вает их подневольную участь; и вот день пришел и жребий надо бы исполнить, 
так вроде бы к неизбежной участи подогнали самих хозяев, и нет в них никакой 
радости... Казалось бы, такая тягость свалилась с горбины: вот и печь теперь то­
пить не надо жене лишний раз, варить Яшке еду, волочить ухватом ведерный 
чугун на деревянном катке, вставать спозаранок, рубить свекольник и кабачки,



варить картоху. Но, поди ж ты, затосковалось... В голове сама собой толчется при­
вычная забота, как обрывок от уже прожитой мысленной пряжи: время к ночи, а 
боровок-то у нас не кормлен, и сейчас, просунув морду меж березовых пряслин, 
похрюкивая отрывисто, с напряженным ожиданием всматривается темными, как 
маслины, глазами в сторону крыльца, где вот-вот должна появиться кормилица с 
картофельной мешанкой...

Я со свечой иду на веранду, где на белой простыне остывает наш Яшка, дело­
вито оглядываю свиную тушу и невольно примериваюсь, как буду рубить. И чув­
ства мной владеют уже совсем другие, хозяйские: и нам хорошо, и Яшка, навер­
ное, не в обиде, простил нас. Пестовали, обходились с ним хорошо, голодом не 
морили, и сейчас, поглядывая с небес, он умильно, ободряюще похрюкивает нам: 
дескать, крепитесь, бажоные, а я, чем смог, вам помирволил...

Следующим днём я занес на веранду колоду, разделал боровка топором, наре­
зал и насолил целый ушат сала. Теперь до весны хватит. Заднюю ляжку отсадил 
другу Проханову, как уговаривались. Собирался приехать ко мне в деревню на 
Новый год. Вот и будет ему гостинец.

И вдруг на воле предательски оттеплило, закапало с крыши.Осень не собира­
лась уступать свой черед зиме. А  нам-то куда мясо девать? Пришлось срочно ва­
рить в русской печи и закатывать в банки.

4. ЗИМА 
I

Ещё по осени думали, что наш гончак «отбросит коньки».
Барон охотно ел картошку, капусту, яблоки, помидоры, свеклу, в общем, стал 

вегетарианцем, и этой терпеливостью, непривередливостью, неприхотливостью к 
еде невольно расповадил. Нас даже веселило, как гончак подхватывает вьющуюся 
с ножа картофельную кожурину. Решили: дотерпит без мяса, пока кабанчика за­
колем, а там пёс наш будет с «костом ахами». Ну и сами жили без убоины, деньга­
ми совсем приоскудели.

Однажды обедаем, а кобелишко, по обыкновению, встал передними лапами на 
скамью, дышит мне в затылок, теснит в спину, заглядывает в наши тарелки, чем 
мы таким горяченьким, таким запашистым пробавляемся, аж в голове вскружи- 
вает. А  на столе-то постненькое, грибное, одним словом, лешева еда. Морда у гон- 
чака-лосятника лошадиная, челюсти крокодильи, любую кость перекусят. Надое­
ло мне, как Барон тыкается носом в плечо, не дает ложку до рта донести.

«Не надоедай, остынет, тогда дам. Никуда твое от тебя не уйдет, - недовольно 
бурчу я, оглядываюсь, чтобы отпихнуть локтем гончака, и вдруг вижу вместо гла­
за сплошное бельмо. - Дуся, - с испуга шепчу жене, - Барон-то наш ослеп... Пропа­
ла собака... Куда гончак без глаза, расшибется о первое дерево».

«Да ну тебя, не туда смотришь...»
«Да куда еще смотреть-то?.. »
Вот так мы ошарашенно уставились на кобеля, а он не понимает нашего испу­

га, весело виляет хвостом. Поел грибницы, побегал по двору, облаял в загоне ка- 
банка, пытаясь сквозь березовые прясла прикусить его за мясистые ляжки. Ой, 
как вкусно, как сытно пахнет от свиненка-а! Мы слушаем собачий брёх и печа­
лимся: «Ну надо же оказия какая; вчера ещё был зряч, а нынче окривел. Боровок 
окосоротел, кобель окривел. Ну что за напасть навалилась на наш дом». Кого клясть 
в такие минуты? Ну, конечно же, Гайдара. «Этот проклятый поросенок все наши 
денежки слопал. Хоть бы подавился, черт поганый, хоть бы луканька его при­
брал», - шерстим мы московского «жирняка», все наше отчаяние и безнадежность 
перенося на реформатора из журнала «Коммунист». Правда, этого черного кобеля 
уже никогда не отмоешь добела, но выкостить-то его до печенок, вывалять его в 
смоле и перьях, выставить его мысленно на позорище и посмешище в затерянной 
рязанской изобке - это какое же удовольствие. Хоть в этом какое-то облегчение 
душе.

А  наш-то бедный псишко чего учудил, а?! Но надежды не теряем, приглядыва­
ем за гончаком; вдруг привиделось нам, вдруг свет упал не с того боку, иль слезой 
заилило, иль на сучок напоролся глазом. Но тогда была бы кровца... Свят, свят, 
только не это... Да мало ли что случается с гончей. Как и с нашим братом охотни­
ком. Вдруг за ночь отоспался, проморгался, родненький - и зрение встало на мес­
то. Да нет, куда там... К утру даже очертания зрачка стерлись.

Пошел я плакаться и стенать к Ваську: один ум хорошо, а два лучше. Вдруг 
подскажет? Он с охотниками знается (и не только за рюмкой), егерям друг и това­
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рищ, давно собак водит, у него лесовое чутье, он в бегах за зверем иссох и замор- 
щинел, как кирзовое голенище.

Васёк одиноко сутулился за рюмкой и бормотал в пространство:
«Ельцин - черт, а Жирик - человек эпохи. Жирик - молодец, это Ленин сегодня. 

Он ещё покажет вам кузькину мать».
«Вася, - с ходу перебиваю его митинговую речь, - у меня кобель окривел».
Взгляд у мужика едва прояснивается, вернее, появляется дальний просверк 

мысли.
«Ну и окривел, дак что?.. Ерунда всё, Владимирович... Лучше садись, и погово­

рим за жизнь. Хотя ты человек умный, но и ты не знаешь того, чего я знаю. Они 
думают, так легко победить русского человека? Су-ки... Мы их выкурим из Крем­
ля. Они ещё попрыгают у нас, как караси на сковородке. Они не знают, что такое 
русский человек... Вот Жирик, он знает. Обещал каждому мужику по бабе и бу­
тылке водки. И даст, я ему верю. Он свое слово держит».

«Васёк, а откуда он возьмет столько баб?»
«Най-дет! Сколько надо, столько и возьмет! А  иначе он му... Я знаю, чего гово­

рю. У  меня всё схвачено... А  теперь говори, что случилось?»
«Да собака окривела... »
«Так-так-так, - Васёк ухмыльнулся, снял с белесых губ невидимую порошинку 

табака, оттопырив палец, культурно так пригубил из стакашка. - Окривела, гово­
ришь? Владимирович, из-за чего переживать?! Собака - её и звать собака. Их вон, 
под каждым забором табун, только свистни. Ладно, я тебя понимаю. Я помогу, 
только ты держись за меня... Русский народ погибает, а ты за собаку... Мне бы 
сейчас автомат, - Васёк заскрипел зубами. - Вовка, тащи автомат, я покажу им 
всем кузькину мать... «Приведите, приведите меня к нему! Я хочу видеть этого 
человека!» - вскричал Васёк, уронил голову на стол и прощально прохрипел. - Се­
режка Есенин был молодец. Мне его так не хватает... »

«Не слушай ты дурака, - подала голос хозяйка, отдернула у лежанки завеску, 
свесила голову. - Назюзюкался опять, как свинтус, вот и мелет, немтыря, пустое. 
Ступай, Володя, домой, а завтра с утра поезжай в Туму с моим огоряем за костя­
ми».

«Верно, бабка, понимаешь... У  собаки авитаминоз. Иди, припасай мешки. - Ва- 
сёк отодрал лицо от стола, будто и не спал, снова потянулся к рюмке. - А  ты гово­
ришь, я пьяница... Нет, я не пьяница, у меня ума палата».

«Был у тебя ум, да весь пропит, огоряй».
Они по семейной привычке принялись зубатиться, а я поплелся домой.
Утром мы поехали в Туму за костями. Вокруг колбасного цеха был забор, у 

будки торчал сторож. Он как-то безразлично посмотрел на приезжих, сделал вид, 
что не замечает. Это был прощальный отголосок советского времени: если люди 
куда-то попадают помимо ворот, значит, это им позарез необходимо. Мы пролез­
ли в пролом. По горам оскобленных костей, хребтин, лыток и ребер с крохотными 
лафтачками мяса, жирка и сухожилий лениво бродило воронье, наискивало по­
живу. Завидев нас, оно лениво снялось тучею, сердито заграяло. Мы затарили 
мешки, нагрузили машину и уехали. Честно говоря, мне не верилось, что от этих 
любовно ободранных костомах будет моей собаке какая-то польза. Но утопающий 
хватается и за соломину...

Вернувшись, я бросил кобелю скотскую лытку, и он выточил её. Потом нава­
рил ему бульону. Через три дня пес прозрел. Я возблагодарил Господа со слезами 
на глазах. А  ночью выпал снег.

* * *

...По сентябрьскому чернотропу, когда палого листа перины, зайца взять труд­
ненько, даже вязкая выжловка-верохочуйка непрочно держит след, да если пере­
падет моросящий дожжишко, то долго рыщет под ёлками, путается вдоль болот­
ных сырей и в кочкарнике, куда норовит заскочить косой, чтоб отлежаться в тра­
вяной ветоши, устлавшей землю тяжелыми непролазными пластами... Но и по 
первой пороше тоже не прибыльно шататься; зверь еще не выкунел полностью, 
выдают черновины на ушах и хвосте, и потому залегает крепко, таится до послед­
него под еловым подолом, в зарослях можжевела иль в путанице ивняка, пока 
гончак не подступит вплотную, и тут сердце заячиное не выдерживает близкой 
опасности, и беляк выскакивает в шаге от собачьей пасти и задает такого стрека­
ча напрямки через лом-бурелом, заломив уши к хребтинке, пока вовсе не думая о 
скидке, только бы оторваться от выжлеца... Ой как взрыдывает тогда гончак, идя



по пятам, будто его непростимо обидели, как пронзительно заливается он на весь 
лес с такой тоскою, словно бы жизнь-то у него отнимают неведомые злыдни, а не 
у  зайца, и отчаянное сердце выжлеца от близкого зверного духа так всполошится, 
что готово тут же выскочить из груди и, опередив хозяина на полшага, закатиться 
куда-нибудь под кустышек и там успокоенно затихнуть.

Конечно, эти охоты интересны каждая по-своему, но требуют азартной нату­
ры, терпения, сноровки и доброго здоровья. Кто-то ехидно возразит: подумаешь, 
какой-то зайчишко, что с него толку, ни кожи, ни рожи, собаке не хватит на зу­
бок... Кабана завалить иль лося, а еще лучше медведя - дело другое: «визьмешь в 
руку - маешь вещь», как выражаются в стране Хохляндии... Э-э, братцы мои, не 
скажите! Мал косой, да хитер, крепок на ногу, порою смел до бесстрашия, коли с 
первого заряда не взял, умахнет, баламут, километра за три и более, и пока ждешь 
его с круга назад в родные палестины, все жданки съешь. А  он возьми и залягь 
где-то на веретье в можжевеловом кусту иль о край речки в пониклых травяных 
клочах - вот и терзайся на семи ветрах в драной фуфайчонке и с промокшими 
ногами, напрягай слух до звона в ушах, крутись, как флюгер, задирая ухо шап­
чонки, чтобы поймать задавленный расстоянием песий лай... Конечно, некото­
рые из жирных московских гусей, кому повезло припасть к молочной кремлев­
ской сиське, хвалятся охотою на львов в африканских саваннах, но чтобы туда 
угодить, надо денег мешок. Там больше не охота как природное душевное чувство, 
но возможность покрасоваться перед людьми, гордыню свою потешить, барином 
себя ощутить, которому нынче всё дозволено, де вот я какой записной герой, а 
после чучалки вывесить по стенам для похвалебщины... Но каждому своё: кому 
сало с чесноком, кому яишня со шкварками, а кому и тяпаные гретые грибочки с 
постным маслицем.

Но у русского природного человека именно охота на зайца вызывает те спокой­
ные, радостные, разливистые чувства, когда вся душа беззаветно отдается лесо­
вой потехе, словно дружеской попойке. Сколько зайцев было взято мною с ружья
- не пересчитать сразу, но, пожалуй, каждая удача незабытно тлеет где-то в зак­
райках памяти под гнетом множества других событий...

Да не так уж и мал наш белячонок и хил, как покажется кому-то на первый 
погляд, и когда тащишь добычу с охоты, руку оттянет, и жаркого из него хватит 
компании из шести мужиков, если не дюже обжираться. А  если построгать в чугун 
сальца, да картошечки, да моркошечки, да лучку с чесночком, да кинуть маслица 
и сметанки, да всяких там пряностей и поставить тушиться в русскую печь часа 
на три, то вытомится ароматная лесовая дичина до такой спелой нежности, что и 
беззубый старичонко одолеет её темно-коричневые душистые прядки и не уста­
нет нахваливать. Заячиное мясо и стало на первое время главным в нашем котло­
вом довольствии, когда Гайдар взрезал Россию скальпелем по живому телу и на­
звал свой жестокосердный глум «шоковой терапией». Мы невольно научились вы­
делывать и зайца, и енота, и лису, жена сшила себе шубейку, мне - шапку и теп­
лую поддевку, и рыбацкие трусы, которые меня несколько осеней спасали на пред­
зимней, уже засалившейся реке, когда тягучий холод от воды и резиновой лодки 
достает каждую костку...

Но самая занятная заячиная и лисья охота, когда снег уже устоялся по щико­
лотку, но ещё не навило до рассох и можно сухой ногою, в валенках идти во все 
четыре стороны леса. Болота уже встали, на утренней перенове, еще не одевшей­
ся слюдою, звериные следки, как буквицы в раскольничей книге, писанной полу­
уставом, знай беги по строкам без промешки, но и без спеху. Но сразу примечай, 
куда правит торная дорога с машинной колеею, где просека, где хожалая тропа, 
болотце, выруб, лесная кулижка, старинное польцо, поросшее чернолесьем, опушка 
березовой ворги, развилка и росстань. Это все в голове должно отложиться само 
собою, как на цветном слайде, не притушая азарта, не опреснивая сердечной стра­
сти.

Сначала от домашнего порога, от калитки, звонко всхлопавшей в морозных 
утренних сумерках, охота раскручивается, как в замедленной киноленте; пока-то 
расшагаешься, встряхнешь дремлющее тело, ибо в каждом закрайке его, косто- 
машке и волоти ещё живет вязкий ночной сон. Лес наступает сторожко, сумрач­
но, как сторожевая засека, слегка принакренясь от снежной кухты, сразу обдает 
стылостью, сквозняком; собаки, слегка поозиравшись по сторонам, словно бы раз­
думывая, куда повернуть, лениво суются под первую ёлку и бездельно тычутся 
носом в снег; немота бездорожья, наверное, тоже пугает их, как и человека с ру­
жьем, да и деревня не отпускает пока, держит невидимой вязкой за горьковатые 
дымы, уже вставшие столбами из труб, знакомые рассыпчатые звуки, мычание
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коровы из ближнего хлева и душистый избяной запах. Но с каждым глотком мо­
розного воздуха, омывающего грудь, с каждой минутою паморока невольно отсту­
пает, растворяется, пропадает невем куда, и в голове становится светло. И глаза 
уже сами собой, как бы промытые воздухом, уже нетерпеливо выглядывают дичи­
ну, словно бы она дожидается нас под каждым кустом.

От околицы деревни, от курятников и хлевных стаек струит ломаный лисий 
следок, ещё с вечера припорошенный, будто колом натыкано. Собаки, как бы не­
взначай, тычутся в остывший лисий наброд и, лениво вихляя задом, трусят в лес, 
уже не оглядываются на нас.

Васек зовет свою сучонку, пытается снять её с лисьего следа. «Забурятся, всю 
охоту испортят», - бормочет мой спутник, крутит козью ногу из обрывка газеты, 
набивает самосадом, заряжает ружье, сует его под мышку, как полено, и, дряхло 
волоча ноги, развешивая передо мною скверные махорные облака, понуро тащится 
впереди меня по знакомому путику. Мне давно привычны эти места, но я невольно 
пристраиваюсь в след, как бы признаю тем самым старшинство приятеля. Первый 
выстрел за ним. Бредем поначалу целиною, борами, спрямляя путь. Скрипит снег 
под ногами. Становится жарко. Перед моими глазами пригорбленная спина в линя­
лой фуфайке, кроличья шапенка, сбитая к затылку; приклад цепляется за ветки, и 
снег порошит мне в лицо. Безразмерные валенки домашней выделки запинаются 
друг о друга. Васяка раздражен, он не разговаривает, еще вчерашний хмель не 
выветрился, дурит голову, и оттого в груди тоска. Ему, наверное, сейчас ненавист­
но всё вокруг, в том числе и я, силой затащивший на охоту. Но Васяка знает, что у 
меня в мешке посудинка с затычкой, она неслышно шепчется, булькает, уговари­
вает мужика, и тот, поддаваясь на посулы, заглубляется к болотам, за Сорочье поле, 
за Камень, где должен бы жировать заяц. А  собак всё не слыхать, вязкая тишина 
обволакивает и вгоняет в дрему. Уже развиднелось, под мутным заиневевшим солн­
цем все вокруг засеребрилось, заискрилось, морозный парок оседает куржаком на 
усах и бороде; ледок подтаивает, стекает на губы живой водою. Душа обрадела, 
отмягчилась от тишины и покоя. Глаза перестали шариться по кустьям, загляды­
вать под еловые подолы и в кочкарник, искать поживы, сердце утишилось и как бы 
заленивело от благости. Азарт присмирел и вошел в берега.

Васяка тормозит, смахивает рукавицей снег с палой трупины, садится и заку­
ривает снова.

«Эх, вся охота испорчена... За лисой увязались, считай, день пропал... Влади­
мир, может, по соточке?» - не просит, но словно бы советуется мужик.

«Нет-нет... потом. Только потом», - торопливо отказываю я спутнику, тот кри­
вится заветренным шишковатым лицом, нос съезжает куда-то набок. Шамкает 
непослушными губами: «Тебе же легче... Чего лишнюю тяжесть тащить?»

Я внутренне соглашаюсь, что лишнюю тяжесть тащить мало удовольствия, но, 
опустошив посудинку, мы тут же разомлеем. Из Васяки потечет разговор, как из 
речистого звонкого родничка, и считай, что охота накрылась. Собаки же пропа­
ли, заблудились, а может, забрели в чужую деревню и теперь шарятся по подворь­
ям, а мы тут, два дурака, ждем у моря погоды. Васёк чует мою сердечную шат­
кость, скоро сдирает с дерева берестечко, скручивает теплинку в свиток, подпа­
ливает, и вот уже костерок оживает подле ног, синяя струйка дыма пробивается 
как бы из-под снега. Молча смотрим, как крепчает пламя, прыгают по сучьям 
огненные лисята. Я уже готов сдаться, я чувствую напор тоскующей Васиной души, 
его неизбывные муки, когда утробные трубы вопят, просят пощады. И действи­
тельно, как бы хорошо сейчас раскинуть холстинку, распотрошить торбочку и 
подле посудинки с белым винцом разложить пласт соленого сала, краюху хлеба, 
вчерашних пирогов с капустой и головку чеснока. Быть может, расслабленно ду­
маю я, весь смак охоты именно в этом костерке под шатром ели, в холстинке, 
кинутой на снег, в соточке винца и в похрустывающем на зубах застывшем саль­
це с мясными прослойками. И мои пальцы уже сами собой нашаривают торбочку, 
путаются в хохле мешка, наискивают вязку и никак не могут осилить смерзшийся 
узел.

И тут лайконуло. Раз и другой. Задавленно, едва слышно, словно из-под земли, 
с того света. Будто сосновый сучок застонал, потершись о соседнюю мерзлую вет­
ку. Я-то бы и не расслышал, пожалуй, но Васек вскочил, сдвинул шапенку на бок, 
в сером лице появилась живость, в тусклых глазах - искра. «Стой здесь, - приказал 
мне, - а я...» - он неопределенно махнул варегой и на махах кинулся в чащу. Отку­
да-то и силы вдруг взялись в лядащем изнуренном человеченке, и ноги оживели, 
перестали заплетаться. Васек нырнул в лес, и только облачко морозной пыли да 
нашлепок снежной кухты, гулко скатившийся с елины, и показали его путь. То­



мясь, я топтался у  костерка, то лихорадочно срывал ружье с плеча, когда лай при­
ближался, и прилаживался стрелять, прижавшись щекой к прикладу, то вдруг 
кидался наперерез к ближайшему болотцу, но никак не мог сообразить, кого и 
куда гонят собаки. Хоть бы на след встать... Но вязкая сучонка в последний мо­
мент круто отворачивала на сторону, а за нею по пятам шел мой Барон, напорис­
то взлаивая; Васек вовсе куда-то делся, и только я, смешной человечек, оставался 
«не пришей рукав». Собаки скатывались за болота, и снова опускалась глухая ти­
шина; лишь под редкими порывами ветра порою скрипела ближняя сухостоина 
да сыпались с ветвей облачки морозной пудры. Охота для меня не складывалась... 
«Чего скрипишь, - грустно обращался я к умирающему дереву, - или корову прода­
ешь?» Возвратился к огнищу, с грустью подбросил дровец, костер ожил, пламя 
заплясало по сушняку...

И тут где-то в низинке раздался выстрел, пронзительно завизжали собаки, на­
верное, не поделив добычу... Выстрел в вязкой тишине показался мне как удар 
грома средь ясного неба. Ну прямо оглушил поначалу. Я суматошливо побежал на 
лай, в отчаянии упрашивая кого-то, чтобы приятель промахнулся и зверь ушел, а 
там... Я не успел докончить мысль, как в частых сосновых посадках услыхал зати­
хающую собачью возню, выплыл на меня горький дух самосада. Задыхаясь, про­
толкнулся плечами сквозь густую путаницу ветвей и в крохотном прогальце уви­
дал Васяку, опершегося спиною о дерево, и мирных собак; мой Барон лежал уны­
ло поодаль и зачаровано смотрел на добычу, а Тайга слизывала с лисьей шубы 
еще не остывшую кровцу, дергала за белое ожерелье и за кончик толстого с крас- 
ниною хвоста. Сучонка не собиралась делиться с кобельком... У  Васька было на­
брякшее, в каплях пота лицо, он жадно курил, и пальцы у него дрожали. Мужик 
смотрел куда-то мимо меня и криво усмехался, переживая успех.

«Хороша-а рыжая, - с завистью протянул я и вроде бы равнодушно потрепал 
зверя за загривок, подергал за уши лису-огневку. - И шуба замечательная. Но ты- 
то, Вася, каков, а?.. Убежал и не сказался... А  я стой, да?» - сказал, пытаясь зада­
вить обиду, но получилось сердито. Дрожащий голос выдавал мои скорби.

«Думал, заяц... к тебе пойдет... А  тут лиса, да прямо на меня чешет... Всю охоту 
нам испортила, сволочь... И домой вроде бы рановато, и дальше идти - только 
ноги мять... Давай, доставай. Обмыть надо».

Васек и не думал оправдываться. Он обмяк внутренне, и улыбка уже не сполза­
ла с лица.

Отказывать теперь не имело смысла, но и холстинку раскидывать я не стал. 
Мне бы радоваться успеху приятеля, а я, сукин сын, горевал, терзал сердце. На­
лил по стопке, выпили ледяного «первачка», закусили пирогом. Хмель ударил в 
голову, растекся по телу, и вдруг стало так хорошо, так легко в груди, и лиса, с 
длинной остью, с богатым подпушком, пламенея мехами на снегу, еще не припы­
ленная изморосью, утратила всякий интерес, и досада, что булгачила голову дур­
ными мыслями еще минуту назад, тоже пропала, и я, подтаявший душою, уже 
благодарил Бога, что приятель не промахнулся, забабахал зверя с первого выст­
рела, и собаки вот не увязались за лисою за долгие болота, а значит, все хорошо, 
все ладно скроилось. Нет, не зря выступили из дома в такую рань, когда след 
жирующего на опушках зверя не остыл, ещё тёплый. Кто рано встает, тому Бог 
подает... Нет, что ни говори, но винцо скоро проявляет натуру. Что у трезвого на 
уме, то у пьяного на языке. Приняв на грудь, Васек ещё больше подобрел, криво 
ухмыляясь, посулил: «Не грусти, Владимирович, пока не вечер... Ещё споешь свою 
песню». «Может, по второй?.. По маленькой, по маленькой, чем поят лошадей! - 
пропел я, искушая приятеля, в полной уверенности, что с охотой покончено. - 
Ноги намяли, время убили, сердце усладили, воздуху морозного напились стака­
нами, добыча в тороках... Давай, Вася, тяпнем под Яшкино сальце...»

Но Васек вдруг замялся, словно бы прикидывал, как лучше поступить. Домой 
идти ему явно не хотелось, чтобы слушать материну воркотню, и вот стопочка, 
будь она неладная, манит. Но от неё ноги размякнут. Какая потом охота? От не­
вольных размышлений у него даже шишки набухли на скульях и посинели.

«Чего дома делать? Спать много вредно... И времени ещё вагон. - Васек подве­
сил лису за ноги. - Завтра заберем... Твоей бабе на воротник...»

От этих слов моя душа умаслилась, засовестилась, захотелось отказаться от 
дорогого подарка, но я промолчал.

Вышли на торную дорогу. Мороз отмяк, меня потянуло запеть: так ладно под­
мороженная колея ложилась под ноги. Собаки лениво трусили следом, казалось, 
никаким силами нельзя было снова затолкать их на поиск. Ведь пошли за зайца­
ми, а как назло, ни одной жировки.
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« Наверное, Владимирович, мы всех зайцей с тобой съели, - Васяка затянулся, 
завесился клубами дыма... Он, мерзавец такой, всегда так поноровит идти, чтобы 
дым обязательно струил мне в лицо, как бы ни воротил я нос. - А  что?.. Вполне... 
Хотя всех зайцей никогда не выбить, как не выпить всей водяры. Плодящи, зара­
зы. Наверное, ушли за реку и там занорились в кротовьи дырки иль на деревьях 
попрятались в вороньи гнезда... Но Тайга вытурит, из-под земли достанет и с не­
бес, если захочет, - Васек расцвел, самодовольно зашлепал губами. Пожалуй, един­
ственно, кого он любил на всем белом свете, так это свою сухоребрую выжловку с 
тонкой умной мордою и длинными восточными глазами.

«Твоя Тайга из запечья выдернет зверя, не то другое, - подольстил приятелю. - 
Такой гончей, пожалуй, на всем белом свете не сыскать. Ну и мой ничего...»

«И твой ничего... Поднатаскаешь если... А  это ведь уметь надо».
Я оглянулся, сухотелая гончая завиляла хвостом, бабьи томные глаза, будто 

обведенные черной тушью, взглянули на меня покорно, с любовью; эта сучонка 
понимала человечью речь. Даже мой лосятник Барон подтянулся, как бы сразу 
вырос на две головы, хотя о нем и не вспоминали.

Васек скрипел, как старая сухостина в бору, и за плечами у него снова вырос 
горбик. Он шел, заплетая валенками кренделя, и, казалось, первый же порыв вет­
ра обрушил бы его на зальделый череп машинной дороги.

«Я из любой дворняжки охотничью собаку сделаю», - хвалился Васёк.
«Знаем, Вася, всё знаем про тебя... Ты, Вася, мо-ло-дец!» - сказал я с намеком, 

нажимая на последнем слове.
...Русского гончака-лосятника касимовской породы год тому привезли Ваську 

знакомые егеря. Кобелек шатался по крестьянскому двору, где было безвыводно с 
мясом, частенько тюкали курам головы, резали овчишек, кололи свиней, и черева 
из брюшины частенько валялись у скотиньей стайки; малыш с жадностью нажи­
рался так, что брюхо у бедняги волочилось по земле, лапы скоро окривели, спина 
прогнулась седлом, в глаза налипла тоскливая пелена. Без слез не глянешь: ничто 
не напоминало будущего выжлеца. Одним словом, рахит. И только от жалости к 
щене я попросил его у Васяки, и тот с радостью отдал его мне, только бы не во­
зиться с двумя собаками. С женою мы выходили рахитика, и вот вымахал он в 
статного темно-рыжего гончака на высоких лапах, с широкой грудью, с черным 
чепраком и грубоватой выразительной мордою настоящего трудяги-мужика. Клич­
ка Барон ему была к лицу и сразу прилипла. Вот и на охоте он обещивался скоро 
вырасти в настоящего неутомимого выжлеца, но пока, по молодости своей, на­
стырно вязался за сучонкой и учился у неё уму-разуму, как прилежный пестун у 
мамки...

И снова я оглянулся на собак, а их уже и след простыл; в какую-то минуту 
смылись, растаяли в березняках. И скоро зазвенела, по-бабьи возрыдала Тайга, 
хрипло, с растягом, на басах поддержал мой Барон. Значит, встали на след, и не 
только уткнулись носом, но почти вцепились в звериные штанины, и вот этот-то 
близкий запах так мутил и рвал счастливое сердце выжловки. Собаки гнали вер­
хом по взъему вдоль реки. Васек кинулся наперерез, а я остался на дороге со смя­
тенным, гулко пурхающим сердцем, торопливо, мелкими шажками подыскивая 
развилку, ту росстань, куда неизбежно выскочит заяц; по мелкому снегу они так 
любят идти на широких махах по дорогам, хожалым путикам и просекам безо 
всяких петель и обманных скидок, не набивая троп, как в глухую зиму. Голос Тай­
ги скоро прорезался сбоку, налился силою, покатился прямо на меня, а вместе с 
ним и азарт ожидания, наплывая волнами, затеснил грудь: вот-вот из-за ближне­
го куста выскочит мой касатик, секунда, ещё секунда, и покажутся из-за тальни­
кового плетешка взгорбышек белой спины, прижатые к затылку уши с черными 
проточинами, странно спутанные в безумном беге ноги с рыжеватыми натоптан­
ными безразмерными шлепанцами и выкаченные от страсти глаза, полные не 
ужаса, но, скорее, восторга; я уже вскинул «ижевку», приложился щекой к холод­
ному прикладу, вороненые стволы гуляли перед глазами, наискивая цель, чтобы 
бить косого по ушам, если пойдет от меня, иль в ноги, если ко мне. Чего скрывать, 
я уже мысленно делил шкуру неубитого медведя, нахваливая себя, дескать, как 
ладно я выбрал место для встречи, и Господь мне подсуропил на сей раз, и зверю 
от меня никуда не деться. Боже, что за погубительная страсть настигает мужи­
чонку на охоте, какие-то древние незабытные инстинкты всплывают в сердце, и 
всякое милосердие вдруг становится смешным и жалким, а весь смысл земного 
бытия, всё счастие умещаются в одном нестерпимом желании убить, отнять чу­
жую жизнь.

Но что-то у собак вдруг не сварилось, знать, зверь запетлял, и лай вдруг обо­



рвался, лишь какое-то время еще раздавалось в кустах жалобное растерянное тяв­
канье, а потом всё смолкло перед самым-то моим носом. Промелькнула в елках 
сучонка - и скрылась... Ах ты, Боже мой, ну как могло такое случится? - восплакал 
я, еще не в силах уразуметь, что зверь и в этот раз облапошил меня. С бьющимся 
сердцем кинулся наперерез, полагая, что зверь выскочит на опушку, почешет о 
край болотца, меж колтунов смерзшейся осотной травы. Затаился за деревом, 
почти не дыша, вслушиваясь в лесные шорохи; шелковистая нежная берестинка 
трепетала у самого носа. Вот поползень слетел с ольхушки, а почудилось, что ряб­
чик. На мушку его... Странно и чудно всё в лесовой охоте, словно бы вадит кто, в 
спину уставился упорным взглядом, влажно так, с хрипотцою дышит в шею; то ли 
леший играет, иль девка-замануха, иль всемогущий дух лесовой. Оглянешься - 
никого, но взгляд-то неотступный. Весною ранний комар на болотце зарулит к 
глазам, а покажется, что это вальдшнеп, хрюкая, тянет на тебя. Только вздрог­
нешь - и тут же палец на курок... А  комаришко-то весенний - тощой, немощной, 
на просвет виден, одна стень.

Однажды зайца-русака на осенней пашенке я принял за оленя, так пречудно 
нарисовался он вдруг в утреннем сизоватом туманце, неожиданно вылетев от скот­
ных дворов под наши ружья. Наверное, в сенных одоньях кормился... Выскочил 
на гребень и в оторопи застыл.

«Откуда тут олень-то? - вскрикнул я, растерявшись. А  спутник мой, стоявший 
за спиною, не промедля, влупил из двухстволки дуплетом, и заряды просвистели 
возле моей головы.

«Ты же меня чуть не убил! - вскричал я, запоздало испугавшись. - Гад, ты же 
спокойно мог меня убить!.. »

«Но не убил же, - шало ухмыльнулся Мишка. - Кабы убил, тогда другое дело». 
(Тот самый мужик, что перевозил нас нынешней весною с женою через реку. Но 
тогда на охоте, лет десять назад, он был ясноглазый, улыбчивый, с нежным деви­
чьим румянцем на щеках и волною русых волос. Братцы мои, ну как на такого 
сердиться?).

«Мне померещилось, что это пятнистый олень... Рожки, поджарый, на высоких 
ногах. Вот чудо-то. Из оврага выскочил и на меня», - бормотал я, пытаясь выко­
вырнуть из уха шумовую пробку..

«Ага, а мне показалось, что заяц, - захохотал Мишка. - Скажи, и что мне было 
делать? Тут размышлять некогда... »

Русак тем временем деловито чесал по пахоте к полевой меже, заныривая в 
борозды.

Такую обманку играет с тобою охота.
... И когда стоишь в ожидании зверя, то каждый шорох и скрип, всхлип и вскрик 

не только одушевляют природу, но как бы ведут с тобою детскую игру в пряталки; 
вот кто-то заойкал от боли, застонал обреченно, и кровь в моих в жилах сверну­
лась. Так напряжен каждый нерв, так навострен слух, что всякий отвлеченный 
звук прорывается в сознание запоздало и болезненно, как чужой и враждебный.

...Потом помстилось - нет, не здесь пойдет животинка, а ниже, тропою к реке, 
и на том-то углу я наверняка её перейму. Побежал на развилку... Сердце вразгон, 
никак не унять, чтобы толком прислушаться. Кровь бунчит в ушах и мешает, буд­
то запруду внутри прорвало. И в новом месте постоял, и снова тишина вселенская 
объяла меня, только вершины деревьев, поскрипывая, гуляют на просторе, да 
порою гулко обрушивается с ветвей снежная падь. Снегом все обложило, укутало, 
как сахарной ватой, и я, крохотный человеченко, будто замороженная букашка в 
прозрачной склышечке, торчу одиноко, стараюсь не выдать себя. Вот черный во­
рон пролетел над головою, лениво перебирая махалками, скосил на меня взгляд и 
проворчал недовольно, дескать, чего тут без пути шляешься, своим недружелюб­
ным криком обнаруживая меня всему лесовому братству. Такой уж день удался, 
не мой день. Что поделаешь, охота не идет по заведомому расписанью, как и вся 
жизнь, как бы ты ни подгонял её под свои намерения. Человек предполагает, а Бог 
располагает...

Так раз пять я бегал на верные лазы, подставлялся под гон, стоял на слуху, но 
каждый раз зверь скидывался на сторону, гончие просительно притявкивали в 
ольховниках, просили от меня помощи, надо было помочь сколовшемуся гончаку, 
но лезть в чищеру, приосыпанную снегами, в ненадежную болотину особой охоты 
не было... И все думалось, что это заяц водит меня за нос (а с ними на охотах 
случались всякие штуки, порой самые дурацкие), мне на погляд никак не выстав­
ляется, такой черт, словно в шапке-невидимке.

И сколько же можно торчать? - решил я, теряя терпение, перетаптываясь от
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озноба. Не выдержал, воротился назад, стал искать след. Оказалось, путала собак 
лиса. Она скоком шла на меня, но, видно, почуяла человека или увидала шевеле­
нье, и в последний момент рыжая круто скинулась по перволедью за реку. Вот 
гончие и заюлили, заметались, меня запозывали жалобно, а я от них - ходом...

Наконец вынырнул из ельника Васёк с постоянной своей носогрейкой, окутан­
ный махорным чадом. Фуфайка в снегу, нос посинел, лицо заморщинело, скособо­
чилось. Потные прядки прилипли ко лбу. Совсем старик....

«Чего не стрелял? Заснул, что ли? Эх, горе ты, а не охотник, - оскалился, про­
ворчал зло, распушил жидкие рыжие усишки. - Теперь уйдут за реку, потеряем 
собак».

«Ничего, вернутся... А  ты-то сам чего не стрелял?.. От тебя ведь шла».
«Сам с усам... Тебе оставил для тренировки...»
Васек скоро остыл, смахнул с пенька снег, удобно расположился.
«Давай наливай... Охоте шабаш... Хватит, набегались».
А  у меня в ушах еще стоял заливистый лай, похожий на колокольный звон, и 

сердце щемило от непонятной обиды. Вот словно бы только что обещивали в на­
граду что-то очень редкое и дорогое и не донесли до моих рук, отказали, отдали 
другим...

И второй раз за день мы приготовились к трапезе, и снова не удалось раски­
нуть скатерть-самобранку. В самой чищере о край озера лайконуло едва слышно, 
как бы сыграло дуновение ветра, - и смолкло. Потом снова подали голос гончие, 
но уже поближе к нам, спокойно, деловито, расчетливо, без нерва, словно бы это 
не мы, а они уютно расположились к обеду; из котелка уже сладко парит, миски 
поставлены, осталось только ложку достать из-за голенища. Васек неохотно под­
нялся с деревины, с сожалением взглянул на мой мешок, вздохнул: «Лису загна­
ли... Я это место знаю. Пойдем помогать...»

И поволокся без спешки на лай, сунув ружьецо под мышку. Со стороны на него 
поглядеть - само страдание бредет, муку мучает, перемогает неволю.

...Лиса схоронилась под старой березой. У  Тайги торчал из норы один хвост, 
сучонка свирепо разгрызала корневища, работала лапами, выметая наружу пе­
сок; порой пятилась на волю и зорко озиралась вокруг, вглядываясь в ельники, 
обходила верхом лисьи каморы и заулки, принюхивалась, откуда крепче тянет 
звериным духом. Барон же стоял на холмушке в дозоре, чутьисто водил носом, 
иногда мельком надменно взглядывал на нас, будто мы мешали ему нести службу. 
Сучонке гончак не перечил, поперед мамки в лисье логово не совался, хотя запахи 
будоражили и его, отчего шерсть на загривке все время стояла дыбом; порою Ба­
рон ворчал и просительно прискуливал, оглядываясь на нору, где в потемках в 
одиночку билась Тайга, и, наверное, был обижен, что напарница отодвинула его в 
сторону, засунула в караул. Эх, молодо-зелено... Разворошенная земля пахла пря­
но, и Барону, наверное, так хотелось с головою утянуться в потемки, как в мате­
ринскую родову, тоже рвать молодыми зубами смерзшийся торф и слежавшийся 
песок, травяные жилы и путаницу кореньев, на каждой волоти которых остался 
враждебный муксусный дух, и пугающе хоркать в темень, чтобы чутьистая лиса 
хоть бы на секунду потеряла осторожность и раздраженно выметнула навстречу 
кисточку хвоста...

Было интересно наблюдать за собачьей работою, которой и управлять-то не 
надо было, велась она сама собою по древнему звериному уставу, живущему в 
крови. Васёк обошел лисьи переходы и сказал: «Корней много... Без лопаты не 
взять. Ступай, я покараулю».

До деревни было далеконько, уже ноги мои погуживали и постанывали от днев­
ной бродни, и я невольно потускнел и понурился, представив, какую дорогу пред­
стоит сломать.

«А может, лисы там нет? Собаками всё истоптано».
«Там она, там... Тайга зря копать не будет, - Васёк понял мою уловку и ухмыль­

нулся. - Не ленись... Будет бабе на воротник, а тебе на шубу».
Мысль о двух лисах меня согревала и приторапливала.
Пока принес лопату, в лесу уже принахмурилось. Штаны мои, напущенные на 

валенки, взялись коркой, встали коробом и при каждом шаге гремели, как жестя­
ные. Васёк сидел и покуривал. Лисье логово было так разворошено, будто тут по­
работал экскаватор. Тайга стояла на страже, вся чутьисто вытянувшись в нитку, 
и каждый мосолик ее дрожал от возбуждения, а мой Барон отчаянно пыхтел под 
землею; оттуда порою доносился приглушенный скулеж и хрип, будто гончака 
ухватила зубами за носырю рыжая поскакушка. Мой кобелек сдавал экзамен на 
усердие.



Вот и я встал на караул, а приятель принялся копытить заступом землю, про­
веряя норные отвилки, загоняя лису в последний кут. С одной стороны на неё 
наползала свирепая собака, с другой наступал человек с лопатой. Её жало то и 
дело мелькало перед самым носом, обрушивало пласты земли, и лисе невольно 
приходилось пятиться в тупик. Что ж, она терпела до последнего, она использова­
ла все свое умение хорониться, плести ходы, сочинять тропы, и теперь надо было 
в последнем рывке вырваться из западни. Вот он, совсем рядом маревит небес­
ный свет, виден низкий, иссохлый подол старой ели, снег в солнечных плешинах, 
присыпанный рыжим прахом, сизые клубы ивняка подле болотного озера... Эх, 
пан или пропал... Может, курощупка и догадывалась, что заманный выход остав­
лен понарошке, что возле него переминается человек с громовым ружьишком, но 
куда деваться-то-о, а жить-то так охо-та-а... Я хотя и был настороже, но за день-то 
приустал, и мой взгляд постоянно раздваивался, в глазах уже толклись мелкие 
мураши, откуда-то налетали в лицо мелкий бус и гнус, что-то свербило под одеж­
дой и чесалось под шапкой, в голове стояло гудение, а в утробушке томление.

Лиса вынырнула из-под земли, будто её метнули пращой. Я успел лишь выст­
релить вдогон, рыжая завертелась юлой, и тут на неё навалились собаки, образо­
валась куча мала, но сразу же и рассыпалась; лиса умудрялась выскользнуть из 
смертных обьятий, щелкала зубами, сев на кострец, прикусила Барона за нос, тот 
взвыл, на миг как бы выключился из охоты, но тут же бестолково налетел на лису 
с ещё большим напором, тяжелым телом отшиб сучонку в сторону. Они готовы 
были загрызться друг с другом, забыв о сиводушке. Та уже обессилела от потери 
крови и лязгала зубами лежа. Васёк подошел и вдруг без всякой на то нужды, с 
горячки выстрелил в упор. Из лисьего бока зарядом выбило клок мяса и шерсти, 
рыжая смертно потянулась, густо кровавя снег. Собаки кинулись на добычу, на­
последок приминая зубами загривок, потрепали за хребтинку, шалея от зверино­
го духа, а успокоившись, свернулись возле калачиком.

«Чего тянуть? - буркнул Васёк, отводя виноватый взгляд, и пнул лису. - Ша­
баш... Вовка, наливай».

И в третий раз мы причастились. Азарт утих, кровь отлила от сердца, студеная 
самогонка ознобила нутро, привела в чувство, и лес как бы переменился, насторо­
жившись, плотно обступил нас. Очнувшись от затяжного угара, я неожиданно 
взглянул на содеянное как бы с небес, увидел себя возле разворошенной земли, 
сумеречный снег, длинные синие тени от деревьев, желтые сполохи уходящего за 
леса солнца, приятеля в клубах махорного дыма, прислоненные к березе ружья и 
окровавленного, с оскаленной мордою зверя, похожего на рыжую неряшливую 
тряпку. И как палкой ударило по затылку, и всё во мне восстало.

«Ну что, натешились? - вдруг чей-то голос явственно спросил меня со стороны.
- Вот за этой окочневшей животинкой вы и бегали по лесу, как лоси, намерзлись, 
намаялись, ноги истоптали, одёжку истрепали. Ладно, пульнули, застрелили, ду­
шеньку удоволили, а что дальше-то что? Может, с голоду умирали иль наги-босы 
ходили, нечем было укрыться?».

Я с тоской и жалостью смотрел на лису, жалконько утопающую в орошенном 
кровью снегу; мех сиводушки, давно ли искристо мерцавший, ослепительно ры­
жий, с густым подпушком, белым подгрудком и сивым подчеревком, теперь потус­
кнел, обник остью, засалился. Я подошел к лисе, подернул её за ожерелье, за пу­
шистый хвостишко, словно бы пытался исправить ошибку, оживить зверя, погла­
дил хребтинку, испачкавшись остывшей кровью. Вытер ладони о сухой жесткий 
снег, карябая пальцы. Приценился иным взглядом к добыче, и вдруг снова все во 
мне странно переменилось, мертвый зверь уже не вызвал прежней жалости. Взгляд 
мой стал трезвым и хозяйственным: дескать, не пропадать же добру...

«Васёк, что ты наделал... Дурак, ты же испортил лисе шкуру, а мне шубу...»
«А и на кой ляд... эта шкура. В тувалет под ноги... Стрелять надо было лучше! - 

огрызнулся Васёк, вскипев, вскочил, вздернул лису за ноги, как бы выстрясая из 
неё последнюю кровь, сунул в мешок и кинул мне. - На... Твоя добыча, ты и тащи».

Дорога домой с удачной охоты показалась короткой. Слава Богу, не с пустыми 
руками. А  своя ноша не тянет... Спустились с бугра на дорогу, тут вскоре и родная 
березовая опушка. Уже засинело, скоро стемнилось, в деревенских окнах зазыв­
но, с ласковым подмигом горел свет. Вот и еще один день минул. Такой яркий 
праздничный день. Боже, как хорошо, как свежо на душе; как мало, оказывается, 
надо человеку для счастья. В сенях оставили ружья, лису бросили у  порога на 
погляденье жене. Она живо принялась направлять на стол, то и дело кидая взгляд 
на сиводушку, словно бы прикидывала к своим плечам... И лицо её с каждой ми­
нутою становилось милостивее, добрее к нам, побродяжкам. Вот и щи на свиных
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хрящиках, с белыми грибами показались гуще и сытнее, хлеб пушистее, хрустя­
щие огурчики ядренее, а домашней выгонки винцо с запахом шотландского виски
- забористей. Может, так почудилось лишь с устатку? И всё же скажу вам, братцы 
мои: вернуться с охоты успешной иль с пустыми руками - это совсем разный ду­
шевный прибыток, и даже сердце как-то по-иному бьется, и дом надежное...

* * *

...Но когда февраль заподувает и снегу тебе по рассохи, долго по лесу не побро­
дишь: скоро темнеет, собака проседает по брюхо, часто ложится, едва плетется 
следом, высунув язык, живот у нее подвело, выпирают ребра. Эх, кабы зайчишку 
ухватить за ожерелье, хозяин тут же бы одарил лапкою, дал слизнуть кровцы, а 
еще лучше, если бы удалось втайне выесть горячую с парным запахом брюшину, 
ой, тогда бы и дорога к дому не казалась долгой, - так, наверное, размышляет мой 
долговязый псишко, коряво выволакивая из целины гудящие лапы с ледяной на­
кипью меж когтей, но меж тем не забывая заглянуть под каждый подол огрузнув­
шей ели. Вернее, это я сам додумываю за кобелька, чтобы пустейшими мыслями 
занять голову, иначе дорога покажется непосильной... А  сам-то ты, приятель, ви­
дом разве лучше гончака? Поглядел бы на себя в зеркало - измаянный, выгорев­
ший телом, как пропадина, обросший сосульками, посиневший с лица, фуфайка 
колом, борода помелом. Побродивши по болотам и заполькам, порою и добычи не 
промыслив (оттого особенно грустный), плетешься обратно домой неприкаянный, 
считаючи каждый шаг, едва протягивая лыжонки по зыбучей снежной трясине, и 
ружье наливается пудовой тяжестью, кренит на сторону, и дорога кажется беско­
нечной; каждая жилка в тебе непрерывно трепещет, скулит, дескать, и на кой ляд 
сдалась тебе эта охота, и какой сладости ты отыскал в этой забаве, и что за сила 
выпихивает из нагретой избы в утреннюю памороку, прокаленную морозом, ког­
да добрый хозяин и собаку свою не выпустит со двора, а ты вот плетешься невем 
куда по своей прихоти прожигать золотые деньки. Ладно, хоть ночевать будешь 
дома, а не под лесной корчужкой у костерка.

И вот едва притянешься в избу, переставишь через порог гудящие ноги, моля­
щие о пощаде, стащишь, зажав в притворе двери, чугунные валенки, с великим 
трудом сдерешь гремящие, как жестяные, с наростами льда, прикипевшие к голе­
ням штаны, закинешь на печь шапенку и фуфайчонку, и вот уже сил почти нет 
подняться с порога, чтобы перетащиться на скамью. Сидишь под дверью, а тебя 
покачивает, как на волне, и гуд идет по всему телу. И от избяного тепла какая-то 
знобящая истома обволакивает от макушки до пят, а потом все лицо кидает в жар, 
запекает его невидимым пламенем до багреца, глаза соловеют, наливаются свин­
цом, косятся на жаркую лежанку... И только стопка винца домашней выгонки пе­
ред горячими щецами с белыми грибами извлекают тебя из невидимых вязок, 
освобождают тело от плена. Господи, как хорошо, как благостно становится на 
душе и мило вокруг, как все отпотевает внутри, и жизнь вдруг становится доброй 
и удавшейся. Кажется, всего и дела, что ноги в лесу намял, а сколько случилось на 
сердце перемен, и такими нежными красками окрашивается деревенский мир.

А  стеколки уже в синей ледяной броне, изба покрякивает от стужи, скрипят 
половицы, шуршит в запечке хозяинушко-домовушко, жена сидит напротив, по­
доткнув ладонью щеку, и жалостливо, укорливо смотрит, словно мать на беспут­
ного сына, не понимая, наверное, как и все женщины мира, этой нужды в лесовых 
броднях.

«Ну, зачем ты себя мучаешь? Ещё прежние зайцы не съедены. И шкуры не 
выделаны», - в который раз говорит она, сопровождая свои слова тонкой хитрой 
усмешкой; ведь по бабьему-то уму мужик шляется по лесу совсем зряшно, от без­
делья, чтобы только сжечь время да сбежать из дому, отвернуться от хозяйства, 
испить сладостной воли, когда никто у тебя не стоит за плечами, не дозорит каж­
дый шаг, не понукает привычно, де сделай то да ступай туда. Мужик по природе 
своей шатун, побродяжка, перекати-поле, его все время тянет на сторону, и если 
запрягать, постоянно держать человека в тугой узде, дергать за вожжи, не давать 
послабки, то, не ровен час, этот жеребец может и взаправду взыграть, зауросить, 
закусить удила и скинуться на сторону. А  там, братцы мои, ой-ой! - ищи ветра в 
поле...

И только гончак Барон, уже изгрызший свою сахарную косточку и вылакав­
ший миску щец, теперь сладко почивая на диване, может понять охотничью блаж­
ную душу, и что такое «охота пуще неволи», когда ты кидаешься опрометью в лес 
за удачею, за фартом, за трепетным лисьим хвостом, и пока вот тропишь по сле­



ду, пока слышишь звонкий гонный лай, грудь твою захлестывает какая-то слад­
кая волна, словно бы ты в минуте от редкого счастия, которое тебе уготовано, оно 
почти рядом, блазнит за ближним кустом, и надо ухватить его. Вот этими минута­
ми сердечного подъема, ожиданием близкого чуда и украшивается серенькая, 
нудливая деревенская жизнь...

Ну ладно, сегодня не повезло, не случилось фарта, то назавтра-то обязательно 
выпадет он - так невольно размышляет охотник, перед сном заново сряжаясь в 
лес: протирает ружье, набивает патроны, просушивает на печи шабаленки и ка­
танки, выминает холщевые портянки, чтобы не натирали в походе. Вот и выжлец, 
растянув долгие ноги на диване, воркотит во сне, жалобно стонет, притявкивает, 
и по шелковистой рыжей шерсти его от ушей до пят переливается мелкая дрожь. 
Барон не может никак успокоиться, переживает заново охоту и, надрывая серд­
чишко, держит след, гонит хитровановну-патрикеевну, которая никак не хочет 
нориться...

* * *

Год уходил мрачно, подавленно. Россия окончательно раскололась наполы, и 
бессловесная деревня, с которой Москва никогда не советовалась, как жить далее, 
застыла в недоумении, враскоряку, затерялась, забытая, в бесконечных глухих 
пространствах, по самые крыши засыпанная снегами, и только дымы над крыша­
ми, сажные кругованы возле труб да черные тропы, натоптанные меж изб, ещё 
напоминали, что жив курилка, колготится, христовенький, тащит на своем горбу 
нескончаемые заботы. Теперь и в Тьмутаракань, на край света, не надо попадать 
на перекладных; лишь выбреди за городскую заставу, - и вот она, посконная, зем­
ляная, таинственная, необьяснимая страна Муравия... Ни света, ни телефона, ни 
больницы, ни дороги, ни школы, ни магазина... Хлеб привозят раз в неделю, боль­
ше похожий на глину, кукуруза с горохом и немножко подмешано мучицы, а коли 
снегу внавал, то до машины попадай с рюкзаком по бездорожице за четыре кило­
метра до тракта...

И только вот эти лешие охоты, погруженность в природу хоть на какое-то вре­
мя скрашивали наше грустное прозябанье, давали ему малую толику праздника, 
продлевали быванье на земле-матери, связывали прочной нитью жизнь недав­
нюю, когда было всё так надежно, и нынешнюю, когда все так зыбко, будто оказа­
лись мы на кочке посреди болотных провалищ: шаг вправо, шаг влево - и с голо­
вою в бездну. Но всё думалось втайне со смутной притаенной надеждой: де вот 
подурачатся там, в городах, господа хорошие, потешат хвастливое сердце и рас­
четливый себялюбивый ум, переболеют денежной хворью, перетрут в себе ску­
пость да жадность и, внезапно опамятовавшись, вспомнят Бога, затоскуют ду­
шою и наконец-то обратятся лицом к приунывшей деревне, откуда так торопливо 
сбежали, и поспешат с помочью...

2.
На Новый год ждали гостей, «столичных штучек» Проханова с Бондаренко. Но 

как-то и не верилось, что прибудут они к деревенским сидельцам в их скрытню, 
решатся сломать длинную дорогу на край света, от Егорьевска обледенелую, уже 
скверно чищенную, корытом, с раскатами и смерзшимися котыхами, а от Мама- 
севской развилки и вовсе дикую, лесовую, с заносами и просовами, едва пробитую 
в снегу трактором-колесником только ради праздника.

С такой зыбкой надеждой «на авось» и отправились с женой пеши на росстань за 
пять километров встречать друзей, чтобы не заблудились, зря не шастали по ближ­
ним деревенькам, пытаясь угодить на наш забытый Богом остров в Мещерском 
краю. Конечно, с грехом пополам до места добрались бы, «язык до Киева доведет», 
но как приятно обняться на распутье да расчеломкаться; сам вид близкого челове­
ка, что решился встретить, в фуфайчонке и фабричных валенках с долгими твер­
дыми голяшками, со щеками, надраенными морозцем, с закуржавленной бороден­
кой, в вязаном монашьем куколе, - уже праздник душе усталым путникам.

Ноги дорогу знают. Дошли до тракта споро, хрусткий снег сам подбивал в пят­
ки, а воздух, слегка примороженный, сладимый, навроде ключевой водицы. Раз­
вели костерок на опушке, стали ждать. «А ждать да родить - нельзя годить». Когда 
будут - кто его знает, вилами на воде писано. Томимся... Спешат машины-то, да 
всё мимо, на Малахово и дальше. Вдруг с тракта сворачивает красный «запоро­
жец». Вылезает сосед Толя Фонин, к матери на праздник летит из Москвы; где ещё
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дом-от, за лесом, до него попасть надо, но душа горит, а тут писатель у родной 
развилки, ну как, братцы, не выпить с дорогим соседом?

«Давай ломанем по стопарику», - предлагает. Я покосился на жену, а она вдруг: 
«Ломанем, Толя». Мужик достал с груди плоскую стеклянку с чем-то темным, три 
охотничьих складных стаканчика, развернул бутерброды с колбаской - москов­
ские гостинцы. Толя сухопарый, «гончей породы», какой-то присушенный посто­
янным внутренним жаром. На месте не устоит ни секунды, все время перебирает 
ногами, вертит головою, мечет взгляды по сторонам, выискивает что-то. Одно 
время у нас не было собаки, и Анатолий ходил с нами на охоту заместо выжлеца и 
ловко так, безошибочно тропил заячиный след до самой лёжки, распутывая все 
узелки и петельки хитроумного звериного кружева...

Прямо на капоте раскинули стол. «Коньяк?» - спрашиваю, покрутив в руках 
бутылочку. Толя весело поглядывает, на губах под редкими рыжеватыми усишка- 
ми меленькая ухмылка: «Бери выше, Владимирович. Плохого не пьем... Спирт «Ро­
яль»... Не наш, но тоже забирает крепко. А  вкус какой, и ёлкой не пахнет. Можно 
без закусона». Это была со стороны Толи высшая похвала напитку; как и младший 
братец Вася, он заедать не любил, приговаривая: «Пить закусывая - только сам 
процесс портить».

Братцы-ы мои милые, только вслушайтесь, название-то какое музыкальное, 
можно сказать, нежное, петь можно: «Ро-яль». Протянешь на выдохе и глаза заж­
муришь от чудесной картины, что встанет пред очию... Живя долгое время на 
выселках, в деревне, мы, темные, совсем отстали от московской жизни. Оказыва­
ется, демократы, нахватав кредитов у Америки, навезли в Россию эшелоны за­
плесневелой колбаски, всякого чудного питья (правда, позднее обнаружилось, что 
«клопомора» и стеклоочистителя), снадобий от перхоти и италианских погребаль­
ных камаш с картонными подошвами. В общем, весь смертный набор: выпил, 
закусил, натянул италианские камаши - и в домовинку... Подняли мы по стакаш- 
ку за встречу, покатился чужедальний напиток в брюшишко мягко, душевно. Явно 
не наша водочка, которой, бывало, ежели хряпнешь стопарик, то невольно кряк- 
нешь-хукнешь и потрешь нос свой об рукав пиджака, закусывая шерстяным пыль­
ным духом; как ни ждешь с нею встречи, но каждый раз так внезапно ожгет под 
горлом, ино слеза навернется, прищипнет глаз. Захотелось ещё сыграть на «Роя­
ли» в три руки... По второму приняли на грудь - и сразу смеяться захотелось.Толя 
поболтал в бутылке (не домой же тащить одонки), посмотрел сквозь стекло на бе­
лый свет и разлил остальное, а посудинку забросил в кусты. Уже спеша домой, 
вскочил в «запорожец», дал газу и в грохоте, клубах едкого дыма исчез, как на- 
снился. Но у меня-то остались после Толиного угощеньица кружение в голове, в 
глазах - пелена, а в животе - хлябь.

И тут черная «Волга» свернула с большака и остановилась. Ура-а, наши едут! 
Первой неторопливо вылезла из недр машины темноволосая, вальяжная, пышная 
дама в просторной шубе иль салопе из курчи, с улыбчивыми припухлыми губами 
и с каким-то ласковым материнским взглядом. Ба-а, да это же Люся, жена Проха­
нова, румянец во всю щеку, влажные карие глаза светились искренней радостью, 
словно и не осталась позади долгая дорога. В этом салопе с блестками снега на 
воротнике, на волосах и атласном капоре, с сияющими глубокими глазами она 
так походила сейчас на новогоднюю ёлку. Хоть хороводы вокруг води... Я по-ще­
нячьи ткнулся носом в Люсину холодную упругую щеку и засмеялся своему смеш­
ному сравнению.

«Ну как, ребятки, вы тут поживаете? Далеко забрались... Думала, уж никогда 
не доехать, - с ласковым удивлением говорила Люся, слегка грассируя. - Саша, ты 
где? Нет, Саша, ты только посмотри, кто нас встречает? Это же Личутины... Воло­
дя с Дусей. Какие вы молодые, какие красивые, ну нисколько не изменились. На­
верное, деревенский воздух так действует... Господи, как тут у вас хорошо, - томно 
протянула, оглядывая снежные пелены с голубыми тенями от деревьев, припуд­
ренные березы с пониклыми косицами, синь дальних ельников. - А  воздух какой, 
какой воздух! Только дыши, и больше ничего, кажется, не надо».

Тут и Проханов покинул машину, темным лицом и упругим крылом длинных 
волос по плечи напоминая карбонария; не хватало лишь широкополой шляпы и 
пистоля за алым шелковым поясом.

«А мы уже выпили и закусили, - не удержался, похвалился я. - Чувствуешь слад­
кий запах «Рояля?» Терпеливо, натрезвую ждали, а вас всё нет, а тут сосед летит... 
Ну и... Сам знаешь, как это бывает. Короче, сообразили на троих. И вот нам хоро­
шо». Язык меня странно не слушался, запинался о зубы, неожиданно заполнив 
весь рот. Меня распирал смех, и пробитая трактором колея, похожая на танковые



траки, тоже колыхалась, становилась то алой, то крапивно-зеленой. Значит, и 
глазами моими завладел чертик из винного шкалика.

«Вижу, что тебе хорошо и Дусе хорошо. А  значит, и нам хорошо, раз вы такие 
счастливые. Вижу, как тени сочных шашлыков из кабанчика уплывают в небеса, 
где сейчас Яшкина душа, и там вашему поросенку тоже хорошо. Ему там вкусная 
и сытная трапеза... Не ваши грибы... У  него там новая работа: пасет овец, оброс 
собачьей шерстью... Угольками-то как вкусно попахивает от костерка, соленым 
сальцем с чесночком, лучком и помидоркой. Слышу, как свиные хрящики про­
щально попискивают на твоих зубах... Только картину писать: старосветские по­
мещики на пленэре... Ну и как кабанчик получился? Сразу всего в чугуне сварили 
и сьели за один присест, иль и нам остался кусочек? - спросил Проханов. - Ну, 
крохотный, такой завалящий кусочек черевного сальца с брюшины».

«Саша, ты зря смеешься... »
«Не слушай ты его, Володя, - голос у Люси грудной, бархатный, утешный, как у 

матери. - У  Саши всё шуточки. Проханов, Личутины переживают, а у тебя шуточ­
ки... »

«Люся, нам было так жалко нашего поросеночка, ну прямо до слез. Ты не пове­
ришь, как нам было жалко его; ведь член семьи, он все понимал, только ничего 
сказать не мог, у  него глаза были человечьи, как взглянет - всего пронимает, оз­
ноб до сердца. И вот закололи... Да-да, пришел Сережа-сосед, хряпнул стакан са­
могонки - и заколол... Осмолил паяльной лампой. Яшка лежал на простынке та­
кой голенький, ах ты, Боже мой... Дуся плакала. Но печенка под самогоночку была 
хороша», - я снова глупо засмеялся, но мне вдруг показалось, что смеется кто-то 
другой, со стороны.

«Ребята, вы поторопились... У  меня мысль была, сделать цирковой номер, - шу­
тил Проханов. - О вашем кабанчике уже вся Москва знает. Ходил бы ваш Яшка на 
задних лапах с подносом, рушник через плечо, шерсть завитая в золотой каракуль, 
а на подносе бутылка водки и рюмка, и кабанчик бы всех рюмкой холодной водочки 
потчевал, ты бы, Володя, подливал, а на поднос жирные московские робята-боро- 
вята бросали бы «сотельные», и вы бы хорошо кормились и ни в чем не нуждались. 
А  что? Отличный проект, современный бизнес. Если литература не кормит».

«Саша, ну перестань говорить ерунду... Давай, поехали».
И поехали в нашу деревеньку. Проханов за рулем, а мы сзади, толкачами. 

Только машина вырвется из плена, я упаду в снег - и давай хохотать, вот как 
будто в меня бес какой вселился. И вставать неохота. Лежу на спине, раскинув 
крестом руки, гляжу в просторное, голубое, в измороси небо, и не то я всплываю 
вверх, как морская рыба с глубинного дна, то ли створка раковины опускается 
на меня, чтобы закрыть меня в хрустальной домовинке. Женщины давай выни­
мать меня из снега, а я кочевряжусь, вываливаюсь из их рук, тяжко плюхаюсь в 
хладные перины, будто во мне поселилась свинцовая гнетея, и беспечно, глупо 
чему-то смеюсь.

«С ума сошел, да? Не пойдешь - оставим, валяйся тут», - грозится жена.
«И останусь, навсегда останусь. Знали бы вы, как мне хорошо... Вот спохвати­

тесь, вернетесь, а я уже стану как мороженая наважка...»
Ну, с грехом пополам дотащились до Часлова, попали в домашнее тепло, и вот 

с этой минуты я уже мало чего помню. Вот жена достала из русской печи щи в 
чугунике, открыла крышку, и по избе поплыл запах уваренного мясца. Все дело­
вито засуетились, гости стали потрошить походные котомки, добывать москов­
ский гостинчик, забренчала посуда, зазвенели склянки. Но этот звук до меня до­
ходил отстраненно, откуда-то издалека, будто на деревенской росстани мерно удя- 
ряли в рельсу, сзывали на пожар. Голова моя вдруг воспламенилась, взялась жа­
ром, но сам я страшно замерз, и меня стала бить крупная дрожь. Печь-столбушка 
была изрядно накалена, казалось бы, прикоснуться нельзя, но я, вплотную 
прильнув грудью к горячим кирпичам, не мог освободиться от стужи, сковавшей 
все тело от макушки до пят. Зубы мои лязгали, отбивали дробь. Тогда на меня 
нагрузили шуб и одеял, принялись растирать руки и ноги, давать клюквенного 
морсу, и озноб потиху стал истаивать, лед - отходить от сердца, а в пылающей 
голове появилась первая мысль, что я, слава Богу, вроде бы жив. Неясные тени, 
проступавшие сквозь туманец, обросли плотью, прорисовались в глазах родные 
лица. Мне сунули под мышку термометр, и набежало всего лишь тридцать пять и 
две...

«Не хватало мне окочуриться в канун Нового года. Вот был бы праздник ... - 
бормотал я, едва двигая деревянным непослушным языком. - А  ведь, кажется, уж 
там и был. Прямо какое-то наваждение».
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Все, до той минуты застывшие в ожидании, вдруг оживились, радостно загово­
рили, голоса переливались, как струйки святого родника. Свет в моих зачумлен­
ных глазах приочистился, пелена спала, и я тут ожил совсем.

«Слава Богу, обошлось... А  мы уж напугались... Ты, Володя, отравился, это точ­
но. Тебя так трясло - удержать не могли, - гулькала грудным бархатным голосом 
Люся, не сводя с меня жалостливого взгляда, поправляла на мне свою постоянно 
сползающую каракулевую шубу, которой бы хватило обернуться дважды. - А  чем? 
Надо обязательно выяснить... »

«Ты, Володя, так больше не шути... Отравиться ты ничем не мог», - сказала 
жена...

«Хороши шуточки... Может, «Рояль» сыграл траурный марш? Но ведь и ты пила, 
а с тебя как с гусыни вода», - предположил я, перебирая в памяти дневные собы­
тия.

«Я только пригубила», - поправила меня Дуся.
«И я соточку принял, не больше...»
Стали гадать, сошлись на том, что черт ножку подставил, чтобы я не баловал с 

вином, крепко не налегал на бутылку, а то стал слишком падок до хмельного, и 
потому весь мой «органон», донельзя отравленный, дошел до крайней черты. Но и 
тут не пришли к одному мнению. «Пей в меру, сказал Неру». Но: «Пей досыта, ска­
зал Хрущев Никита».

«Надо сосуды чистить от шлаков», - подвела итог Люся, и тут все свободно вздох­
нули, обратили взгляд на стол, где дожидался горшок со щами на свиных реб­
рышках.

«Да не... Он много не пьет, - решительно вступилась за меня жена. - Володя 
свою норму знает. Это западная дрянь виновата... Навезут всякой отравы, а мы - 
подыхайте, как скоты», - жена загорячилась, голос её накалился.

«Верно... Я много не пью, разве что с устатка, когда притомлюсь, иль после 
охоты и на рыбалке, после баньки, в праздники церковные и советские, в дни 
рождения, с неожиданными гостями и в гостях, на привальное и отвальное, ну и 
просто так, порою, когда дурное настроение иль худая погода, иль когда добрые 
вести и неожиданный прибыток, иногда с деревенскими за кумпанию... Но, в об- 
щем-то, братцы, совсем не пью», - я свел случившееся в шутку. Озноб меня оста­
вил, но какие-то отголоски минувшей беды кочевали по телу от ступней к сердцу 
едва уловимыми волнами, будто по полу гулял тонкий сквозячок и подтачивал 
меня споднизу.

«Братцы мои... одинова живем! - решительно махнул я рукою - Клин клином 
вышибают... »

Я выпил стакашек «Столичной», прислушался - хорошо покатилась, сердеш­
ная, нигде не встала колом, не запрудила. Тут все обрадовались, потянулись ко 
мне чокаться рюмками. Слава Богу, обошлось... Похлебали горяченьких щец, жен­
щины попробовали под «Каберне» всяких московских заедок. Обласканный Про­
хановым кобель наконец-то отстал от гостя, вихлясто заскитался по комнатам, 
стуча по полу когтями, потом рухнул под порог и растянулся, как падаль. Все 
незаметно осоловели, огрузли на лавке, тьма обступила нашу изобку, и она, сняв­
шись с якоря, тихо поплыла по таинственному небесному океану меж неизвест­
ных материков. Пробовали вспомнить спесивую Москву, беспалого кремлевского 
Дуролома, но Проханов сразу отрезал:

«Про политику - ни слова. Я устал... Дайте отдохнуть... В Москве, куда ни при­
дешь, обязательно разговоры о политике подают на десерт. Вместе с рюмкой ко­
ньяку и кофе... А  сами ни бельмеса не смыслят». «Саша, ну почто ты так грубо нам 
затыкаешь рот? - попыталась возразить Люся, но сказано это было так мягко, так 
виновато, с такой нерешительной улыбкой и поднятыми вверх руками. Стало сразу 
ясно, что восстания не получится. - Может нам хочется поговорить с Дусей о по­
литике, а ты нам запрещаешь». «Ха-ха... тебе только дай воли - не остановить... 
Нынче каждый мнит себя стратегом...»

На этом перепалка потухла, сил не было спорить, что-то доказывать. Вылезли 
из-за стола, стали украшать ёлку, потом расправлять постели на ночевую. Броди­
ли по избе, словно опоенные тараканы. На улице оттеплило, рамы очистились от 
морозного узорочья, свет из кухни падал на улицу, и янтарные по гребню сугробы 
под окнами вспухли, как дрожжевое ноздрястое тесто, приникли к самым стек­
лам.

«Бай-бай, бай-бай, ты, собачка, не лай...» - запело в небесах. Значит, пора на 
боковую.

Проханову досталась хлипкая раскладушка, и он едва уместился на ней. После



длинного дня и всевозможных приключений скоро забылись во сне, но не досмот­
рели и первого акта, как в избе сгрохотало, взлаяла собака. Включили свет. На 
полу, в развалинах раскладушки, меж алюминиевой арматуры и обрывков пару­
сины, запутавшись в простынях и окутках, лежит Проханов, а верхом на его груди 
сидит наш выжлец и ласково облизывает лицо нового друга. Смотреть на эту сценку 
было презабавно, потому от души посмеялись. Устроили пострадавшего на рус­
ской печи, на горячих кирпичах. Потушили свет, и глухая ночь проглотила нашу 
избу, как кит Иону.

... А  с утра пошел снег, поначалу редкими хлопьями, но вскоре встал меж небом 
и землею плотной стеною - не проткнуться взглядом. Затопили печь, и так радостно 
было смотреть в устье, где по березовым полешкам бойко расплясалось багровое 
пламя, с ровным потягом, с потрескиванием и пощелкиванием, с подвывом утяги- 
ваясь в трубу. За ночь в избе выстыло, и с первым жаром, струящимся из чела 
печи, бревенчатые стены скоро отпотели, оживели, и как бы очнулся сам домаш­
ний дух, и к горьковатому дымку подмешался запах новогодней ёлки, таинствен­
но выглядывающей из полутемной комнаты, выходившего в кастрюле дрожжево­
го теста, подкисшей щуки, праздничной стряпни и обрядни, уличного легкого мо­
розца, припархивающего в двери при частой бабьей бродне туда-сюда, и рассып­
чатого сухого снега, занесенного на валенках. И таким родным показался вдруг 
неожиданный снегопад за окнами, так согласно прильнул к сердцу, отстраняя от 
нашей избы мирскую блажь, гам и глум, выметая из груди утренний душевный 
раздрызг. В избе ещё не развиднелось вполне, в дальних углах кухни жили сумер­
ки, в запечье, расставив на приступке походные иконки, монотонным шепотком 
молилась жена Проханова, била поклоны, и цветастая завеска шевелилась и вздра­
гивала. Жена ловко вывалила на столешню тесто и, закатав рукава кофтенки, 
принялась усердно вымешивать, выминать его кулачонками, тяпать, шлепать, 
колотить и подкидывать, выделывать из мягкой податливой теплой плоти всякие 
прихотливые загогулины, добиваясь пирожной упругости. Шлеп-шлеп... Белая 
косынка сбилась к затылку, выпала на лоб прядка соломенных волос, легкая роса 
высыпала на виски. Вот так, наверное, Господь вылепливал Адама. В этой вре­
менной бездельности, выпавшей нам, мужикам, и утренней вязкой полудремоте, 
когда глаза не могут очиститься от сна, хотелось бесконечно, зачарованно смот­
реть на ярый, гульливый огонь в печи, азартно постреливающий на шесток алы­
ми угольками, на хозяйку, раскатывающую живое тесто, на вздрагивающее от 
напряжения её лицо с бисером пота на носу, на отблески пламени, словно бы сте­
кающие в щели остывшего за ночь, ледяного пола, на шевеленье занавески, за 
которой Люся Проханова молила для нас милости у Бога. Это редкое чувство пол­
ного погружения в себя, когда любое сказанное слово кажется лишним, было по­
хоже на наваждение, на хмельной опой, и выплывать из него не возникало ника­
кого желания. Мы невольно разбрелись по своим мысленным закутам, обособи­
лись, занятые собою, но от этого странного одиночества каждому было отчего-то 
хорошо...

Девяносто третий год отплывал за горизонт, сурово скинув нас на бездорожи- 
це со множеством загадок, утрат, потрат и расхристанных чувств - печали, тоски, 
какой-то безрадостной толкотни на земле-матери, сердечной боли, душевной не­
ловкости и неустроенности; жизнь неожиданно принимала трагический оборот, к 
которому, увы, нельзя загодя подготовиться, но судьба невольно подталкивала в 
спину, принуждала впрягаться в воз, выминать заскорузлую тягловую лямку, вып­
равлять постромки, приноравливаться к неудоби и непролази, когда каждый сту- 
пистый шаг попадал как бы по кромке пропасти, и, чтобы не свалиться с кручи, 
приходилось неловко осматриваться, до боли в шее заламывая голову... Страна 
разом поделилась на «наших» и «не наших», и если одни дружно, мстительно встав­
ляли палки в колеса, то другие нехотя подпрягались в оглобли... Заставляли с 
усмешкою и издевкою жить в России по-новому, но почти все хотели жить по- 
старому. Словно бы приехали в гости через реку, отпировали, пора бы обратно 
домой попадать, а злыдни окаянные не дают, переправы все обрушили и выстави­
ли по берегу осеки и караулы...

Вдруг в заулке громко хлопнула калитка, загнулись под окнами полузанесен- 
ные кусты сирени, вздернулась, затрепетала ломкими ветвями старая ветла че­
рез дорогу, полетели, кувыркаясь, сучья и отмерший прах, жалобно звенькнули от 
порыва ветра оконные стекла, снег вмиг закрутился волчком, завихрил и тут же 
встал от земли до неба упругим косым парусом. И понеслось из бездны с натягом, 
с уханьем и посвистом. Вот это метель. Знать, бесы «ведьму замуж отдают»...

Мы выплыли из памороки, Проханов вдруг подумал вслух:
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«Где-то сейчас наши Бондаренко с Ларисой...»
Сказано было мягко, любовно, жалостно.
Молчание рухнуло, все заговорили вразнобой, как по команде, стали гадать: 

«Дороги-то занесет... Не попасть будет». - «Застрянут, намучаются...» - «Не застря­
нут», - уверенно сказал Проханов. «Может, и не приедут... - крепко засомневался я, 
скосившись в окно на непроглядь. - Как повалило..Расплясались бесы-то... Не видно 
ни зги... Глянет с балкона Бондаренко и скажет: а на черта мне сдалась такая 
дорога вместе с Личуткой и Проханчиком? Дома в тепле так хорошо, на диванчи­
ке полёживай да мандаринчики под сухое винцо поёдывай. С одного боку Лариса 
пригревает, с другого - бутылочка похмеляет...» - «Завел, Личутин, панихиду... При­
едут, никуда не денутся, - возразил Проханов. - Вот увидишь. Вы ещё плохо знаете 
Бондаренку».

Дуся принялась закатывать рыбу в кулебяки, смазывать противни; она торо­
пилась, чтобы не упустить жар, и часто подскакивала к печи, чтобы посмотреть 
на огонь. Я притащил из сеней зайца, стал разделывать, настрогал в чугун Яшки­
ного сала, заложил дичину кусками, начистил картошки, нарезал лука. Празд­
ничное жаркое из зайчатины полагалось как бы по неписаному ритуалу; обяза­
тельное личутинское фирменное блюдо. Подлил водички, задвинул чугун в печь: 
упревай, дикое лесовое мясишко, томись под сковородою, набирай в себе соков, а 
для нас силушки и черевной радости.

А  снег за окнами все шел с неослабевающим напором. Пока хозяевали, пока 
стряпали, вдыхали хлебенный дух печеного, время-то и бежало незаметно. Вот и 
румяные пироги выкатились на столешню, жена смазывала их маслицем, каж­
дый прихлапывая по зажарной крышице и упругому исподу, словно бы здорова­
лась с печивом, и пирожный запах становился гуще, заполнял собою избу, выпар­
хивал на улицу в снежную метель, разбавляя её пресно-кисловатый железистый 
привкус. Сковорода на чугуне заподскакивала, варево с шумом выплеснулось на 
раскаленный под, дух жарева-парева, вырвавшись из полона, защекотал ноздри, 
взволновал брюшину. Господи, да не слишком ли много чувствия на одного чело­
века? Со всех сторон дразнят, подпирают дразнящие душистые волны, горячат 
плоть, возбуждают нутро, а куда же ей, миленькой душе нашей, деваться в эти 
сытенные минуты? Кто подскажет ей постяного схорона?.. Да она, родненькая, в 
эти минуты тоже радуется вместе с человеченкой; душе нашей хорошо, и при­
вольно, и сладко, когда плоть удоволена, ибо они, оба-два, живут неслиянно и 
нераздельно, хотя бы по смерти и разбегутся по своим дорогам. Ибо хлеб - это 
плоть Христова; хлеб всему голова, и ему в душе царское место...

Вот, говорили в старину, де «не едим хлеба горячева и гораздо мягкова, да пусть 
переночует, ибо от него многие стомаховы (животные) болезни приключаются». 
Батюшки мои, да верно думали наши предки. Но как отказать себе в удовольствии 
укусить от пылающего, обжигающего нутро пирога, вынутого только что из рус­
ской печи, когда живой огонь ещё не померк, затаился в печиве, и кажется, что 
весь ароматный тестяной мякиш испронизан пламенем. И ещё неизвестно, кто 
более жаждет пирога - сердце или плоть, ибо тело, помня прежние хвори, зажима­
ет в себе соблазн какое-то время, глядит на стряпню с боязнью и пропускает впе­
ред страстное сердце.

...Вот и чаю с ягодниками да пирогами «капуственными» попили, удоволили 
душеньку, и отобедали в свой черед, и уж незаметно засмеркалось на воле, сте- 
колки посинели, а снег все валит и валит, как из преисподней, - не пригоршнями, 
но коробьями. Знать, преизлиха скопилось его в небесных палестинах. На улицу 
выходили, выбредали на деревенскую росстань (а уж с тропинки не соступить - 
утонешь), высматривали Бондаренок сквозь колышащуюся мягкую завесу, облеп- 
ливающую лицо, и с грустью рассуждали, что не прорваться ребятам в деревнюш­
ку, хотя бы и очень пожелали, и будем встречать Новый год без них. Коли на дню 
не явились, сердешные, то куда впотемни пехаться по чужим лесовым путикам - 
каждый может заманить в лешевый угол, да и оборваться вдруг в глухом елинни- 
ке. А  заблудившись, ночь в незнакомом лесу коротать - это тебе не у славной тещи 
в гостях посиживать возле стопки блинов со сметаной...

Собрали новогодний стол, день длинный показался, в хлопотах как-то приус­
тали все, внутренне одрябли, на покой захотелось. Разговор не вязался. Только 
сели праздновать - электричество погасло. Теперь надолго без света, может, и на 
месяц, если снегом оборвало провода иль упали столбы. Зажгли свечу. Ёлка таин­
ственно поблескивала игрушками, сумерничали мы, как заговорщики. Едва ви­
димый, Николай Угодничек посматривал с божницы. По стенам шевелились чер­
ные лохматые тени. На улице по-прежнему метелило, гостей ниоткуда не ждали.



Разве кто из деревенских, заблудившись с пьяной головы, случайно приползет на 
огонёк; нынче не расповажены крестьяне шататься по соседям; поди, уткнулись 
угрюмо возле бутылки да тарелки с солеными огурцами и яишней, не дожидаясь 
боя курантов, скоренько опустошили запас спиртного - и на боковую. В избе на­
против короткое время светилось окно смутным желтым бельмом, но вот и оно 
ослепло («чего карасин зря жгать»), и, пожалуй, на всю деревню лишь в нашем 
дому, хоть и мерклый, но жил огонек.

«Как замечательно сидеть при свечах», - восторженно воскликнула Люся.Круг- 
лое лицо горело, улыбчивые карие глаза её влажно блестели.

«При свечах, конечно, замечательно, но ещё лучше - при лучине, - ехидно под­
дел Проханов, но при этом он оставался умиротворенным, домашним, почти бла­
гостным. - Долой самолеты, ракеты, атомные станции, вернемся снова к сохе, 
лошади, армяку, полатям и соломенной крыше».

«Саша, ну при чем всё это? Ты вечно всё перевернешь, - надула пухлые губы 
Люся, словно бы намереваясь рассердиться на мужа. - Разве я говорила про соху и 
армяк? Но атомные станции нам действительно не нужны. Ты посмотри, наша 
страна превращается в гигантскую свалку отходов... А  ещё этот партийный упырь 
пришел во власть. Боже мой, Боже мой, даже подумать страшно, что нас ждет... »

«Хорошо, пусть будет по-твоему... Все дружною толпой уйдем в лес на поднож­
ный корм, выроем землянки, станем драть корьё, молоть и печь лепешки, жрать 
грибы и ягоды, заячью капусту и сныть, ходить голышом, молиться пню и коле­
су... А  советскую цивилизацию под топор, как свинью... Подводные лодки разре­
жем, крейсера затопим, танки переплавим, возьмем лук и стрелы, народную ду­
бину, тиф и холеру... Черт те что, прямо слушать противно», - Проханов сразу 
вздернулся, словно подключили его к электрическим проводам, загорячился, ле­
песточек огня заколыбался, готовый потухнуть.

«А я за Люсю, - подала голос моя жена. - Да, пусть она мыслит по-женски, ну и 
что? Разве плохо, что по-женски, всё равно, как бы вы, мужики, ни пыжились, как 
бы ни рвали на себе рубаху, а всё равно последнее слово будет за нами. Как мы 
захотим... За нами, бабами, правда, за нами и будущее... Станем рожать, значит, 
и Россия останется. Верно, Люся?»

«Как без мужика плодиться, ещё не придумали. Хоть и плох мужичок, да зату- 
льице... За мужичка завалюсь, никого не боюсь», - ехидным голосишком пропел я, 
ловко наполняя рюмки московской беленькой.

«Подумаешь... Ветром надует! - гордо воскликнула жена. - И всем вам, мужи­
кам, кранты!»

«От Божьего слова станут рожать... От Деда Мороза... Господь всё сможет!» - 
поддержала Люся и подняла рюмку.

И с этими словами дверь в кухню вдруг отворилась как бы сама собою, словно 
её отпахнуло порывом метели, и из темноты сеней раздался басовитый напорис­
тый голос:

«Деда Мороза тут вызывали?!.»
«Вот вам новое явление Христа народу. Сам живой Бондаренко... - Проханов 

откинулся на спинку стула, высматривая в сумрачном проеме двери гостя. - А  где 
наша Снегурочка?»

«Снегурочка в плену у Кощея... Пошли вызволять... Значит, мы погибаем, а 
они тут водку жрут! Ха-ха-ха...»

«Бондаренко, ты ли это?» - трепетно воззвала Люся Проханова.
«Что, не ждали?» - грузно ступая, Бондаренко прошел в комнату. На плечах и 

шапке лежали сугробы снега. Бросились целовать и обнимать; затеялась тут су­
матоха, торопливо накинули одежонку, выскочили в темень. Тихо было, как в по­
гребе, метель улеглась, снежная пыль сеялась с небес, на росстани по-кошачьи, 
едва слышно, мурлыкал мотор, посверкивали мутные глаза машинешки.

За приспущенным стеклом сидела Лариса Соловьева, жена Бондаренки, и не­
решительно вглядывалась в снежную целину темного деревенского порядка, на­
верное, печально размышляла, зачем она оказалась здесь, в неведомой земле, и 
стоит ли вообще вылезать в этот гибельный морок. Такое у неё было усталое, отре­
шенное лицо, так вяла и безвольна была протянутая для пожатия рука, так горе­
стны были сниклые губы, что, казалось, и сил-то не осталось у  женщины, чтобы 
выйти из машины.

«Володичка, здравствуй, - сказала Лариса, завидев меня, - неужели мы доеха­
ли?.. Даже не верится. - И, наверное прочитав мои мысли, добавила: - Господи, 
только бы вы знали, как я устала... »

И даже потом, когда мы столкнули застрявшую машину с распутья и освободи­
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ли дорогу, Лариса медлила в салоне, с какой-то нервной усмешкою наблюдала, 
как возбужденно кружит муж вокруг «Жигулей» и причитывает: «Ларочка, они, 
оказывается, нас уже не ждали... Они не ждали нас, а мы приперлися. Ха-ха... 
Они хотели без нас всю водку вылакать».

«Володя Бондаренко, успокойся, пожайлуста, - мягко осекала Лариса. - Ну, ка­
кая тебе водка, дорогой. Забыл? Тебе можно пить кефир и безалкогольное пиво».

* * *

«Вот те на... У  вас что, и свету нет?» - спросила Лариса, входя в избу.
«Нету свету, Ларочка! Отрубили! - воскликнула Люся Проханова, слегка захме­

левшая, оттого голос у неё был сладкий, игривый. - И не надо... Как-то даже луч­
ше, глазам спокойнее при свечах».

«Ага, церковью пахнет, постом, кадилом, попом...» - перебил Проханов. Жуко- 
ватые глаза у него играли в сутемках, как влажные маслины.

«О чем ты, Саша, говоришь... Тебя даже неловко слушать... Мы так привыкли к 
удобствам, Боже мой, так далеко отошли от природы... Это наше несчастье...»

«Может быть, ты и права, Люся, но с удобствами лучше, - поправила Лариса 
Соловьева, зябко перебирая плечами, и вместе с тем, наклонившись над столом, 
оценивающе оглядывая его, прицеливаясь к тарелкам. - Люсечка, дорогая, мне 
так хочется есть, я так проголодалась, я так устала. Это просто счастье, что нам 
Бог помог и мы не заблудились в метель, не застряли в болотах, не укатили в 
другую сторону, не погибли и не замерзли, что нам попался какой-то странный 
человек, он неожиданно вышел из леса с посохом, в волчьей дохе, в лисьем мала­
хае и с седой бородой по пояс и показал нам дорогу. Мы предлагали его подвезти, 
но он отказался, лишь махнул рукою - и пропал... Я оглянулась, а его уж нет. 
Володя Бондаренко, я правду говорю?..»

« Почти... »
«Невероятно, мистика какая-то! - вспыхнула Люся. - Это так странно, не прав­

да ли? Это чудо... Кричи - не докричишься... Вы одни в ночном лесу, метель, и 
этот старик в бороде вдруг появляется из тьмы. Как это всё по-русски. Может, это 
был даже... Ну, как ты говоришь, - женщина смутилась, прикусила язык, чтобы не 
сказать лишнего. - Короче, я этому верю».

«Ну, как не верить... Я же не вру, правда, Бондаренко?»
«Почти... Ларочка, успокойся, соловья баснями не кормят. Мы так не успеем 

старый год проводить. А  это плохо... Саня, скажи нам путеводное слово».
Проханов отключился от разговора, перестал едко притравливать жену, 

вставлять палки в колеса, но сидел, откинувшись на спинку стула, призамк- 
нувши глаза, какой-то помолодевший, домашний, благорастворенный, с доб­
рой беспечальной улыбкой, со стороны, из сумерек наблюдая за всеми. Свеча 
притухала, оплывала, темень сгустилась вокруг стола, лица наши едва разли­
чались. Дуся вдруг спохватилась, зажгла на кухне керосиновую лампу, затре­
щал фитиль, едкий запах притек в горенку, и стены слегка прираздвинулись. 
Саша очнулся:

«Ну что сказать, дорогие мои друзья... Год девяносто третий уходит от нас, ужас­
ный год, страшный год распада страны, разрушения, смертей, гибели близких, 
жути, крови, слез и страданий. Уже, казалось, никто не устоит под сокрушитель­
ным навалом антинародной власти, нашу газету «День» закрыли, ворвались в ре­
дакцию люди в масках, бронежилетах, с автоматами, будто мы какие-то разбой­
ники и грабители, всё, что могли, унести - унесли, нас выгнали на улицу... Но это 
был и светлый год, год надежд, русский народ восстал, впервые за много лет пока­
зал силу духа, страсть к сопротивлению, жертвенность и мужество, сотни людей, 
отстаивая честь и правду, сгорели заживо в Белом доме, в этом окаянном крема­
тории, - но не сдались... Мы, Бондаренко, я и Женя Нефедов, бежали, нас пресле­
довали, мы скрывались, мы могли бы затаиться и в Москве, и там бы нашлись 
надежные люди, но мы направили стопы к Володе Личутину, нашему другу, зная, 
что в глубине рязанских лесов он убережет нас, укроет, даст перевести дыхание и 
осмотреться, как действовать дальше. И вот мы снова здесь, в этом добром дере­
венском доме в глубине России, занесенной снегами, у наших друзей Володи и 
Дуси, нам здесь хорошо, уютно, спокойно, мы не сломались, у нас есть новая газе­
та «Завтра», которую мы неимоверными усилиями выпускаем, скитаясь по стране 
в поисках типографии, убегая от сыщиков, милиции, властей, которым приказа­
но нас держать и не пущать, но находятся всюду верные помощники, народ нам 
верит, народ ждет нашу газету. А  значит, ничто не пропало зря, и впереди нам



предстоит борьба... Все мы, слава Богу, здоровы, беда миновала нас, обошла сто­
роною и детей наших... Вот за всё это и выпьем».

«Саша, ты златоуст, - невольно воскликнул я, душа моя ослезилась, всхлипну­
ла неслышно, заполнилась теплом ко всем сидящим, и что-то подобное, наверное, 
овладело всем застольем. - Ещё Валентин Распутин может так же говорить, без 
запинки, будто словесную пряжу вьет, и ни одного разрыва...»

«Наконец-то похвалил... И для меня одно доброе слово нашлось...»
Звякнули рюмки, дружно сойдясь над столом. Не успели толком закусить, под­

нялся Бондаренко с бокалом шампанского. Жена покосилась на него, но промол­
чала.

«Ларочка, бокальчик шампани - и всё... - сказал умоляюще. - Что делать, своя 
бочка выпита, пора лодку вытаскивать на берег, сушить вёсла и думать о вечном. 
И хорошо, что завязал, больше времени останется для работы... Александр Андре­
евич всегда рад такому работнику: не курит, не пьет, ну и дальше по всему спис­
ку... »

«Верной дорогой идете, товарищ Бондаренко... Ещё бы не ел, не пил и зарпла­
ты не просил... Цены бы тебе не было», - засмеялся Проханов.

«Ну, дорожка, конечно, надо сказать... - протянул Бондаренко, поблескивая очеч- 
ками. - Не на Голгофу, конечно... Но все-таки. Ведь под Москвой деревня, каких- 
то верст триста всего, считай совсем рядом; погромче крикни, на Красной площа­
ди услышат. И вот едем, мы, едем, конца-краю нет, гололедица, темень, метель, 
людей никого, вымерла Россия. Ну, как тут не запаниковать? Мне-то, конечно, 
что, не я же за рулем. Посиживай себе... Я говорю, Ларисочка, не трусь, Бог не 
выдаст, свинья не съест, - ха-ха... ха! Ну как, Лариса, я был прав? Доехали ведь и 
вполне благополучно, и никто нас не сьел. Ни волки, ни свиньи, ни медведи. А 
могли бы, могли, если бы мы вбок отвернули. И тут какой-то человек нам попал­
ся... Ведь на авось ехали-то, не зная пути. О чем это я? Да... Значит, в русском 
«авось» не все так мелко, нелепо и глупо, как изощряются западенцы, а в нем ка­
кая-то глубокая сила живет, которая и руководит. А  над «авосем» стоит наш рус­
ский Бог, а с ним-то мы выстоим и с нашего пути не сойдем! - Бондаренко заголил 
запястье, взглянул на часы. - Кстати, друзья, тютелька в тютельку, самое время 
поднять тост... Не только я говорю вам сейчас, но и вечно пьяное Кабанье Рыло из 
Кремля, которого мы, слава Богу, сегодня не слышим и не видим из-за отсутствия 
электричества... «С Новым годом, дорогие товарищи!..»

«Чего не знаешь, того как бы и нет. Не ко времени вспомянул... Хоть сейчас-то 
посидим во спокое безо всякой московской шпаны», - ввернул я запоздало и от­
хлебнул «шипучей советской кислятинки». Пузырьки шибанули в нос, и я закаш­
лялся.

«Нельзя, Личутин, никого ругать в светлый день», - с намеком пошутил Проха­
нов и вдруг тихо-тихо запел:

«... А где тот лес? Черви выточили.
И где черви? Они в гору ушли...
И где та гора? Быки выкопали.
И где быки? В воду ушли...»
Голос у Проханова низкий, густой, с переборами, внутренне напряженный, будто 

придавливают ему грудь и не дают звуку вырваться на волю в полную силу. Саня не 
просто поет, но словно бы вглядывается куда-то вглубь своей недремлющей памяти, 
где вся жизнь его поместилась - от младых ногтей до нынешних первых паутинчатых 
седин. Люся подключилась бархатным грудным голосом, ловко подстроилась под 
водительство мужа, не переча ему... Вот два голоса слились, не бегут вразбродицу, 
перенимая на себя власть, но знают такт, и меру, и добровольное подчинение. А без 
этого чувства согласия, братцы мои, никакая песня красиво не завяжется, искра про­
тивления и гордыни невольно выдаст себя, выскочит из горла петухом... Невольно 
вспомнилось, как праздновали однажды день рождения у Володи Бондаренко на стан­
ции «Правда» в крохотной тесной квартирешке из двух чуланов, куда сошлись чело­
век пятнадцать единогласников и единомысленников. Сбились, как кильки в банке, 
но ведь хорошо было в тесноте, так сердечно и незабытно, но уже неповторимо... Вот 
так же, как сейчас, Прохановы вдруг запели, и у Люси вырвалось непроизвольно: 
«Если бы вы знали, как я люблю Сашу!» Вскрикнула, вспыхнула лицом и, по-птичьи 
округлив карие добрые глаза, с изумлением взглянула на мужа, а тот гордовато при- 
откинулся к спинке дивана, вот-де я какой гусь, встряхнул густой вороненой волос- 
ней, но промолчал, наверное, в некоторой оторопи...

«Лет восемь, поди, минуло с той поры? - мысленно прикинул я, вглядываясь в 
поющих друзей. - Как быстро, незаметно проскочили они...»
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«... И где вода? Гуси выпили.
И где гуси? В тростник ушли...
И где тростник? Девки выломали.
И где девки? Замуж вышли...
И где мужья? Они померли.
И где гробы? Они погнили... »
...Когда стол собирали, думали загулять до рассвета, как водилось в прежние 

годы. Иль темнота вселенская так тесно объяла, что остудила застолье, иль все 
приустали за долгий суматошный день, но вдруг все разом скисли, загрустили, 
запозевывали, запоглядывали на кровать...

«Бай-бай, бай-бай, ты, собачка, не лай... »
Так закончился год девяносто третий.

3.
А утром небо заволокло, затянуло хмарью, с крыш закапало, от снегов поднял­

ся влажный туманец. Стало промозгло, душно, словно апрель на дворе. С крыш 
обрушивался с грохотом подтаявший снег. Наши женщины решили навестить 
часовенку, что затаилась от постороннего взора у лесного святого родника, но ни 
дороги, ни стежки туда по-за деревней; и, увязая в сыром снегу по рассохи, с крях­
теньем и бабьим визгом одолели они метров десять от околицы и, мокрые по пояс, 
вернулись обратно в избу. Восторг от деревенского житья сразу попритух; впере­
ди ждал длинный день, ни света, ни телевизора, глухая тишина. Ну чем занять 
себя наезжему горожанину? Только спать, есть-пить да сплетничать.

И тут вспомнилось, что обещана гостям деревенская баня. Уж так повелось 
нынче в народе: если хочешь заманить гостей в деревню, то обещай уху из свежи­
ны и парную. Баня слывет за ощутимый зажиток и хозяйственность; это почти 
роскошь. «Что, у вас даже баня есть своя?» - обычно переспрашивают, округляя в 
легкой зависти глаза, как будто век не мывались.

...А баенка у нас стоит под старым вязом в огороде. Половину занимает приса­
дистая печь с котлом, и, чтобы протопить, надо день убить, столь прожорлива 
она, неукладиста; надо кипящую воду сливать в баки не один раз, дрова таскать 
охапками, чтобы каменье прокалилось, да после дать остояться с часок. Баня не 
новьё, ей уже лет пятнадцать, строил, как заехал на Рязанщину, мох из пазьев 
синицы-трясогузки повыдергали, оконницы порасселись, половицы порассохлись, 
на потолке песок повысыпался в щели. В общем, с обрядней, надо сказать, мороки 
много; исстари повелось в деревне: чтобы баню урядить, надо вбить в неё целый 
день. (Хорошо ещё, если колодец рядом. Помню из детства: наш дом в Мезени 
стоял у болота, а родник был под угором, таскали воду за километр, но от бани не 
отступались). Потому и говорится издавна: «банный день». Значит, все прочие 
труды невольно отступают на второй план, потерпят до завтра. Хозяин топит, 
жена пол, полок, потолок, лавки да и стены голиком с дресвою шоркает, щелок в 
бочке наводит, белье рубелем катает, шайки-тазы намывает. Так и стоит перед 
глазами эта незабытная картина, словно и не укатилась под обрыв с тех дней 
плывучая прорва лет. И вроде бы моркотны, суетны эти хлопоты, сколько надо 
убить драгоценного времени на помывку бренных телес, но мы же русские люди, 
а не турки остроголовые, не итальяшки-макаронники и не спесивые французиш- 
ки, чтобы телесную чистоту наводить из медного тазика, где воды с кружку. Для 
русского баня - это как бы разговленье после недельной работы на земле, телу - 
праздник, душе - благое смущенье, а сердцу - веселье. Как хорошо, поддав на ка- 
меницу, хлестко пройтись березовым веником по истомленным, жаждущим жара 
моселкам... Да нет, пожалуй, я на этом и остановлю всхлипы и придыхания, ибо 
изрядно уже понаписано в литературе о русской бане...

И вот пробили мы лопатами тропинешку в зыбуне, получилась траншея по 
пояс; и стал я топить по заведенному порядку. Но только упустил из головы, что 
неожиданно оттеплило на воле, сырая сизая мгла повисла в воздухе, с крыш кап­
лет, бревна баенные отпотели, лавки отсырели. Эх, кто бы надоумил с вечера под­
бросить в топку охапку березовых поленцев, чтобы просушить стены... Калил, калил 
я баенку, наверное, костер ополовинил, столько дровья извел, и парилку-то вовре­
мя закрыл, и веники-то я замочил, кажется, сделал всё честь по чести, чтобы не 
втоптать себя в грязь перед друзьями-пересмешниками. И уже впотемни с дворо­
вым фонарем отправились мы гуськом на помывку, растелешились, нырнули в 
парилку, зажгли свечу в стоянце; расселись мои друзьяки соколами на полке, при­
казывают с верху: «Ну-ка, друг Личутин, подкинь ковшичек, а мы испробуем све­



жего парка!» И приготовили веники. Зачерпнул я из котла кипяточку, плеснул на 
каменья, а от них лишь пшик, и какая-то сырь пеленою развесилась в бане, ниче­
го толком не видать, и с потолка тут закапало, запоточило на наши головы. Ещё 
раза два пытался я пробудить бессердечную каменицу, вдохнуть в неё жизни, но 
только залил водою. И свеча тут сгасла. На ощупку, кой-как окатились - да и ско­
рей в избу. И не столько напарились, сколько намерзлись, аж посинели, сидючи 
на полке... Посыпалось тут насмешек на мою грешную голову - не со злого сердца, 
но язвительных; и то ладно, хоть нашелся повод посмеяться и выпить. Ведь кто на 
Руси после бани не примет рюмашку водчонки? Как говорят в народе, только Иисус 
Христос - у него руки приколочены, да телеграфные чашечки, что висят на столбе 
вниз головою.

И пока сидели за столом, поджидая, когда наши женщины вернутся из бани, 
зародилась в моей голове подозрительная мысль, что кто-то вадит нами, строит 
злые козни, ставит в Новый год подножки одна за другою, чтобы мы пали рылом 
в снег да больше и не выбрались из него. Не иначе как черт хвостатый, незаметно 
проскользнув в подоконье нашей избенки или в полые двери, все наши добрые 
намерения ретиво перечеркивает...

А  тут и наши женщины вернулись с помывки с охами да стонами: напились, 
бедные, угару. На Ларисе лица нет. А спальное её место на кухонном столе, то она 
тут же взлезла с помощью Бондаренко на своё ложе, ручки на груди скрестила, 
собралась помирать. С сердцем дурно, щеки - мел, глаза ввалились, обочья почер­
нели - отходит наша подружия. Эх, забегали мы вокруг, как у новогодней ёлки, 
стали пособлять, отхаживать каплями. Лариса лишь вяло отмахивалась ручонкой 
да пристанывала, дескать, отстаньте, дайте спокойно помереть. А  что нам-то де­
лать? До больницы не докричишься, связи нет, дороги нет, света нет. Эх-ма, Русь 
ты, великая, да бескрайняя, да могучая при пьяном, диком самоуправе-вознице. 
Далеко ли укатишь при безумном кучере?

«Сотворил ты всем нам, Личутин, смертельную баньку, - подвел итог насмеш­
ливый Проханов. - Большое спасибо тебе... Вот зазвал к себе в гости, а суждено ли 
выехать - это ещё баль-шо-ой вопрос». Я пробовал оправдаться и отшутиться - да 
куда там, никто и не слышал меня. Расползлись по избе на ночевую, как пьяные 
тараканы, - да с тем и празднику конец. Я задул лампу, ощупкой нашарил кро­
вать, грустно забился под одеяло; ширя глаза, недолго вглядывался в темень, объяв­
шую дом, напряженно вслушивался в избяные звуки, как бы на слух справлялся, 
живы ли ещё мои сердешные... Да с этой тревогою на сердце и уснул.

...Утром гости разъезжались. Я положил Проханову в багажник обещанную 
свиную ляжку. Проводил друзей до росстани, помахал рукою. На следующий день 
и мы покинули деревню.

Но, как оказалось, на этом приключения друзей не закончились. На свиной 
оковалок свалилась канистра, и мясо всю дорогу до Москвы отмокало в бензине.

...Лариса Соловьева на московской кольцевой автодороге умудрилась загнать 
свой «жигуленок» под кузов большегрузной машины. Но, слава Богу, всё обошлось.
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ПРОЗА Вологодский ЛАД № 2 /2007

ПОЛГОДА

ДМИТРИЙ 
ЕРМАКОВ

ДмитрийАнатольевич Ермаков родился 
в Вологде в 1969 году, долгое время 

активно занимался спортом, работал 
тренером. Член Союза писателей России, 

автор двух сборников прозы, лауреат 
Всероссийского литературного конкурса 

имени Василия Шукшина «Светлые души».

I
- Мороженое, мороженое, мороже­

ное...
Пальцы застыли от холода. Коль­

ка нёс большую картонную коробку.
- Пацан, сколько?
- Десять.
Ему подали деньги, он подал моро­

женое.
Пройдя последний вагон, он как 

раз продал всё, спрыгнул на перрон, 
бросил пустую картонку под поезд на 
шпалы, потрогал в кармане рубашки 
деньги. И увидел двух мальчишек, 
один из них нёс точно такую же ко­
робку. Шли они к сто тридцать чет­
вёртому, он только что прибыл и бу­
дет стоять пятнадцать минут. Ребят 
этих Колька не знал.

- Э! Орлы! - развязным хриплым 
голосом окликнул их Колька.

Парни остановились. Один из них 
был ростом и комплекцией примерно 
с Кольку, второй чуть крупнее.

- Кто такие?
- А  тебе что?
В голосе ответившего, того, что 

крупнее, Колька почувствовал неуве­
ренность и попёр буром.

- А  ну живо отсюда! - он подошёл к 
ним. - Ща свистну - только коробка 
от вас и останется.

Он выхватил коробку с мороженым 
и поставил на асфальт. Мальчишки 
были явно ошеломлены таким напо­
ром.

- Живо слиняли отсюда! - Колька 
сделал жест, будто хотел ударить 
старшего.

Тот отпрыгнул в сторону и побе­
жал, второй испуганно заозирался и 
тоже сиганул с перрона.

- Лихо ты, - сказал Кольке стояв­
ший неподалёку знакомый грузчик.

- А-а... - Колька пренебрежительно 
махнул рукой, подхватил коробку и 
побежал к сто тридцать четвёртому.

Он был рад: целая коробка! И всё, 
что заработает на ней, - его, не надо 
делиться с Зубой.

Распродав и эту коробку, Колька
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выпрыгнул на перрон, огляделся и 
торопливо пошёл к выходу с вокзала.

- Коля-я-я! - навстречу Кольке шёл 
Борька Зубарев - Зуба, а с ним ещё 
двое. Все в спортивных штанах, фут­
болках и с короткими стрижками.

- Как дела?
- Нормально. Три коробки.
- Ну?
Колька достал из кармана деньги 

и подал Зубе. Он отдал большую часть 
из того, что заработал. И это было 
справедливо.

- Завтра как?
- Приду к московскому поезду.
- Ну, давай.

2
Дверь открыла мать.
- А-а, сынок... - она попыталась 

обнять его, но Колька увернулся, от­
толкнув её руку.

- Что? Мать толкать?.. А!.. - она 
махнула рукой и ушла в комнату, 
плотно закрыв за собой дверь. Но 
Колька успел заметить лежавшего на 
диване мужика.

На столе в кухне громоздились 
грязные тарелки, стаканы, бутыл­
ки. Табачная вонь по всей кварти­
ре.

Колька отрезал от буханки горбуш­
ку. Сжевал хлеб, запивая кипячёной 
водой прямо из чайника.

Из материной комнаты послыша­
лись невнятные голоса. Колька ти­
хонько вышел в прихожую, натянул 
кроссовки, бесшумно открыл и зак­
рыл за собой входную дверь. Он по­
шёл к бабушке.

Бабушка - мать отца. А  отец уже 
четвёртый год в тюрьме. Сначала 
мать говорила, что отец уехал в ко­
мандировку. Колька был маленьким 
и верил. А  сейчас знает точно - отец в 
тюрьме. Вернее, в лагере. Ещё Коль­
ка знает, что когда отец вернётся, он 
прибьёт мать и всех её дружков. По­
этому, хотя он и ждёт отца, но и бо­
ится его возвращения.

А  бабушка, как про отца Кольки­
ного, сына своего, вспомнит - плачет. 
Обычно молчит, но однажды прорва­
лось:

- Из-за неё, стервы...
Колька съёжился, когда услышал 

такое о матери. Ему жалко мать, жал­
ко отца, жалко бабушку. И в то же 
время он злится на них всех... Пото­
му что... Из-за них всё... Всё из-за 
них... Лучше бы и не рожали его...

Бабушка уже собиралась спать, 
когда он пришёл.

- Внучек! Проходи, милый.
Колька подал ей деньги, оставив

себе совсем немного. Бабушка пооха­
ла, но откуда деньги, не спросила, 
знала, что он не скажет. («Отстань, 
баб, не ворую», - ответил ей Колька, 
когда впервые протянул деньги). Она 
положила деньги в сервант, в старин­
ную железную коробочку из-под чая. 
Собрала на стол поесть.

- Как в школе дела?
- Нормально, - он не был в школе 

уже неделю.
- Что мать?
- Пьёт.
Бабушка завздыхала слезливо. 

Колька отвернулся, включил телеви­
зор - трескучий, чёрно-белый, и, уп­
летая за обе щеки рожки с колбасой, 
стал смотреть фильм про «братву». 
Как у них здорово всё получается - 
тоже сорванцы были, а потом разбо­
гатели. Особенно этот, главный у них
- крутой, всех на разборках мочит. А  
«обувают» они только козлов всяких, 
которым так и надо. Классное кино!

Потом он лёг спать на диване. На­
крылся одеялом с головой по совсем 
ещё детской своей привычке... Пер­
вое, что он помнил о себе: он с голо­
вой под одеялом, а мама спрашивает:

- А  кто это у нас в норке?
- Мышонок!
Но ему уже четырнадцать лет. Не 

до игр. Колька стал подсчитывать, 
сколько накопилось денег в чайной 
коробке (бабушке сказал, что копит на 
мобильник) - приличная сумма полу­
чалась.

Скоро он поедет к отцу. Взял бы и 
бабушку, да она сама как-то призна­
лась: «Не могу туда ехать. Боюсь - сер­
дце не выдержит». А  он, Колька, по­
едет. О многом нужно поговорить с 
отцом, по-мужски. С этими мыслями 
он и уснул.
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3
На следующее утро в девять часов 

Колька был на вокзале - работа есть 
работа.

- Иди сюда, - грубо окликнул один 
из дружков Зубы.

Колька подошёл, предчувствуя не­
доброе.

- Вчера продал лишнюю коробку?
- Да.
- Деньги не отдал?
- Да.
Удар откинул его к стене. Колька 

стукнулся затылком, еле поднялся.
- Принесёшь деньги за ту коробку, 

все, сегодня. И больше ты здесь не 
работаешь.

Колька отёр кровь с разбитой губы, 
сплюнул под ноги и вдруг сказал:

- А  пошёл ты! - и дал дёру.
Так он лишился работы на вокза­

ле.
День только начался. Что делать? 

Не в школу же идти.
И Колька пошёл к знакомым паца­

нам, обитавшим в подвале дома не­
подалёку от бабушки.

Замок на двери в подвал, как все­
гда, сорван. Вся «братва» на месте. В 
дальнем углу подвала, у труб отопле­
ния - пустые ящики, старый диван, 
пластиковые бутылки из-под пива 
повсюду. Четверо его дружков валя­
лись прямо на грязном подвальном 
полу, пятый на диване. Рядом пакет. 
Колька потянул воздух и понял - «мо­
мент» нюхали. Серёга, тот что на ди­
ване лежал, приподнял голову, глянул 
на Кольку ошалелыми глазами, икнул 
и проговорил:

- Нюхни, Колян.
- Не хочу.
Кольке стало страшно, он поспе­

шил из вонючего подвала, а у выхода 
чуть не попался. Толстый дядька ух­
ватил его за ворот олимпийки:

- Опять замок сорвали, пойдёшь в 
милицию, гадёныш...

Колька извернулся, толкнул дядь­
ку головой в брюхо, вырвался, побе­
жал. Никто и не догонял его.

К бабушке он не пошёл, а двинул 
домой, надеясь, что мать ушла куда- 
нибудь. Купил в ларьке пачку сигарет

и шоколадку. С сигаретами повезло, 
не всегда ему продавали, бывало, от­
вечали, что мал ещё...

Открыл дверь своим ключом. А 
мать уже встречает его:

- Почему в школу не ходишь? Учи- 
телка приходила...

Колька не стал дожидаться подза­
тыльника и выскользнул за дверь, 
поскакал вниз по лестнице.

- Куда? - крикнула вдогонку мать.
- В школу!
Он брёл по улице, сунув руки в кар­

маны, лениво приволакивая ноги, не 
сторонясь, не уступая дорогу, готовый 
огрызнуться и дать сдачи любому. И 
только так и нужно держаться, что­
бы тебя уважали.

Захотелось покурить, а зажигалки 
не было.

- Огонька не найдётся? - спросил у 
очкастого мужика с кожаным портфе­
лем в руке, стоявшего на автобусной 
остановке.

- Маловат ещё курить-то, - ответил 
тот незлобиво.

- Да пошёл ты!.. - огрызнулся Коль­
ка и вразвалочку двинул дальше.

Мужчина усмехнулся, но ничего не 
сказал.

Колька прикурил от сигареты так­
систа, ожидавшего, видимо, пассажи­
ров на краю дороги.

Таксист, молодой и улыбчивый, 
вдруг потрепал его по голове, когда 
Колька тянул в себя первый дымок:

- Оголец.
Колька недовольно тряхнул голо­

вой, буркнул: «Спасибо», - и пошёл 
дальше, сам не зная куда...

Он частенько проходил мимо это­
го здания с высокими зарешёченны- 
ми окнами. Изнутри окна были за­
крашены. Но сейчас, случайно глянув 
на окно, Колька увидел, что в углу 
стекла у рамы краска облезла, и по­
любопытствовал: что же там, за вы­
сокими окнами?

И прилип к стеклу завороженно.
Там тренировались боксёры - маль­

чишки его примерно возраста.
В трусах и в майках, в высоких 

зашнурованных (каких-то, видимо, 
специальных) ботинках, с упругими 
круглыми перчатками на руках, они
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легко прыгали на носочках в боевых 
стойках. Один бил в голову, другой 
уворачивался и тоже бил. Двое моло­
тили по большущим кожаным меш­
кам.

А  с одним парнишкой тренер за­
нимался отдельно.

Тренер - невысокий крепкий муж­
чина в синем спортивном костюме, на 
руках у него не перчатки, а какие-то 
подушки. Парень бил по этим подуш­
кам, которые подставлял ему тренер, 
и уворачивался, когда тренер тыкал 
«подушкой» ему в голову или в туло­
вище...

Вдруг тренер обернулся к окну, и 
Кольке показалось, что подмигнул и 
даже махнул рукой с этой странной 
«подушкой».

Тренер не мог разглядеть его, точ­
но... Но ведь подмигнул...

«Зайти, что ли?.. »
Сначала его остановил вахтёр - 

строгий дедушка, сидевший за пере­
городкой у входа.

- Ты к кому?
- На бокс хочу записаться, - отве­

тил Колька, стараясь держаться не­
принуждённо, но даже сам услышал, 
как у него почему-то дрогнул голос.

- Подожди. Тренировка уже идёт, - 
взглянул на большие круглые часы на 
стене. - Через полчаса кончится. 
Игорь Степанович с тобой поговорит.

Колька кивнул и стал рассматри­
вать красивые спортивные кубки, гра­
моты в рамочках и фотографии на 
полках за стеклом вдоль стены.

На одной из фотографий он узнал 
тренера, только на фотографии он 
молодой, в трусах, майке и на руках 
боксёрские перчатки. Он стоит в бое­
вой стойке, подняв кулаки к подбород­
ку. И подпись: «Мастер спорта Игорь 
Быстров».

Хлопнула дверь, и оттуда, где шла 
тренировка, откуда доносились об­
рывки команд, звуки ударов, оттуда 
из недоступного пока, почти волшеб­
ного мира, выскочил мальчишка в 
боксёрской форме, но без перчаток, 
только какие-то бинты на кисти на­
мотаны. На Кольку глянул свысока, 
хотя сам ростика небольшого, обра­
тился к вахтёру:

- Дядя Лёша, водички дай, пожа­
луйста.

- Нельзя, - строго ответил дедок. - 
Игорь Степаныч запрещает вам. Ты 
в туалет отпросился, ну и дуй!

- Да я чуть-чуть, горло прополощу 
только.

- Ну, давай быстро, - смягчился 
старик. - Ишь, тебе под глаз-то суну­
ли, будешь с фингалом ходить.

- Ничего, я тоже сунул, - ответил 
мальчишка, выпив полстакана кипя­
чёной воды. - И в зал пошёл, имити­
руя при этом удары, краем глаза на 
Кольку заглядывая.

И Колька не то чтобы испугался, но 
подумал так примерно: конечно, Бы­
стров не звал его, да и нужен ли он, 
Колька, этому Быстрову, там вон и так 
полный зал. А  если возьмёт его Быст­
ров - побьют его на первой же трени­
ровке, он же ещё ничего не умеет, а 
там вон уже какие...

- Хочешь боксом заниматься? - на 
плечо Кольке легла тяжёлая ладонь.

Он обернулся и увидел Быстрова, 
опустил глаза и буркнул:

- Угу. Хочу.
В Быстрове Колька почувствовал 

силу. Но не пугающую, как у Зубы. И 
хоть он ещё совсем не знал этого че­
ловека, но знал уже, что Быстров, ко­
нечно, сильнее Зубы, хотя тот вроде 
бы тоже какой-то чемпион по каратэ.

Теперь Колька боялся лишь одно­
го, что Быстров по какой-то причине 
не возьмёт его тренироваться.

Тренер взглянул на часы и спро­
сил:

- Ты во вторую смену учишься?
- Ага, - не моргнув, соврал Колька.
- Значит, с утра будешь занимать­

ся?
Колька замешкался с ответом, и 

тренер усмехнулся:
- Что-то ты, брат, темнишь.
- У  нас на следующей неделе сме­

на в школе меняется, - нашёлся Коль­
ка.

- Ясно. С семнадцати часов будешь 
тренироваться. Приходи в понедель­
ник.

Под мышкой Быстров держал те «по­
душки». Они были плоские и походили 
на след какого-то большого зверя.
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- А  это что? - набрался смелости 
Колька.

- Лапы, - ответил тренер и улыб­
нулся: - Зовут-то тебя как?

- Колька.
- А  меня Игорь Степанович. Ну, 

будь здоров, Колька, жду в понедель­
ник.

И, уже отходя от мальчишки, обер­
нулся:

- Да, справку от врача возьми обя­
зательно. От участкового или хотя бы 
от школьного, что тебе можно зани­
маться боксом.

- Ладно.
Из раздевалки выходили переодев­

шиеся боксёры, и все они были чем- 
то похожи на своего тренера. И Коль­
ка, окрылённый тем, что Быстров 
взял его, решил, что обязательно ста­
нет настоящим боксёром, может, 
даже мастером спорта.

4
В понедельник на тренировку! 

А  была-то ещё пятница. А  уже хоте­
лось боксёром быть.

Колька поболтался ещё по городу 
и, когда уроки в школе закончились, 
пошёл к своему приятелю, однокласс­
нику Олегу Окуневу.

Тот как раз только из школы при­
шёл. Родителей дома не было. Окунев 
не очень обрадовался приходу Коль­
ки, но впустил в квартиру.

- Чего в школу-то не ходишь? - 
спросил Олежка, жуя булку и запивая 
молоком прямо из пакета.

- А! - Колька махнул рукой. - Я на 
бокс хожу.

- Ври давай.
- Чего? Смотри! - Колька прижал 

кулаки к подбородку и запрыгал с 
ноги на ногу, замахал руками. - Я пра­
вой сбоку наповал бью!

- Да ладно, хватит тебе. Верю, - 
сказал, но в голосе чувствовалось не­
доверие. - Хочешь молока?

- Давай!
Потом они слушали музыку. Класс­

ную группу - «Король и шут», смотре­
ли телек, валяясь прямо на ковре. 
Олег показал журнал про культурис­
тов с фотографиями накачанных кра­

савцев и сказал, что будет занимать­
ся культуризмом, отец пообещал ку­
пить ему разборные гантели.

- Боксёр любого культуриста отме­
телит, - гордо заявил Колька.

- Тебе бы только отметелить кого. 
Это от культурной ограниченности, - 
ввернул Окунев умную фразу.

- Сам-то понял, чего сказал? - Коль­
ка презрительно скривил рот.

- Чего-чего... Родичи скоро придут, 
вот чего, - ответил Олег. И Колька стал 
собираться уходить.

- В школу-то придёшь?
- Завтра приду, наверно.
Он действительно решил сходить 

в школу - к врачу зайти, взять справ­
ку, да и время до понедельника, до 
первой тренировки, глядишь, быстрее 
пролетит.

Хотелось курить, но Колька решил, 
что больше не будет. А  то что же это 
за спортсмен? Купил в киоске пачку 
«дирола» и сунул в рот пахучую поду­
шечку.

Мать была дома. Трезвая и злая.
Колька не слушал её ругань, а ска­

зал:
- Мам, а давай генеральную убор­

ку сделаем, вымоем всё.
Он помнил, как раньше по выход­

ным мать устраивала «генеральную 
уборку», а он ей помогал, и отец по­
могал, было интересно и весело.

Мать села на диван и заревела. 
Колька стоял и не знал, что делать. 
Было жалко её и обидно, что диван без 
покрывала и с прожженной утюгом 
спинкой. И мать в нечистом халате на 
этом диване...

До позднего вечера они скребли 
полы, протирали мебель, мыли посу­
ду.

Пустые бутылки мать собрала в 
старую коробку из-под телевизора.

- Сдам. И ты давай, Коленька, зав­
тра в школу иди, а я с понедельника 
на работу выхожу, устроилась... Да, - 
вспомнила, - заходил парень какой- 
то, нагловатый такой, чернявый, тебя 
спрашивал.

По спине Кольки холодок пробе­
жал. «Зуба это. Точно. Узнал, где 
живу. Отдать деньги?.. Подожду пока, 
может, выкручусь... »
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Потом они смотрели старые фото­
графии. Их было немного, они храни­
лись в потрепанном альбоме без верх­
него листа: мама со своими, уже умер­
шими, родителями у деревенского 
дома; она же - учащаяся техникума; 
отец в солдатской форме; мама и отец 
с бокалами в руках, улыбаясь, смот­
рят друг на друга (фата с искусствен­
ными цветочками поверху до сих пор 
хранится в шкафу); а вот и Колька - 
крохотный и безволосый на руках 
отца... И не верится Кольке, что был 
он когда-то такой...

Колька пошёл спать. Умываясь в 
ванной, он смотрел на себя в зерка­
ло, щупал бицепсы. Парень он вооб- 
ще-то не хилый, но у того парня, с 
которым тренер занимался, такие 
мускулы...

Колька до изнеможения наотжи- 
мался от пола, а потом долго не мог 
уснуть. То представлял, какой он бу­
дет смешной и слабый на первой тре­
нировке, а то видел себя уже великим 
чемпионом, победно вскидывал руки, 
стоя над поверженным противником.

Матери про бокс он пока не сказал.

5
В школе его, кажется, и не ждали.
- Журавлёв? - удивилась Зоя Ми­

хайловна, классный руководитель и 
преподаватель русского языка и ли­
тературы.

- Ну, теперь будет цирк, - одобри­
тельно сказал на весь класс Козлов, 
сидевший, небрежно развалясь, за 
последней партой у окна.

- Чё я тебе, клоун, что ли? - отве­
тил грубо Колька.

Они говорили так, будто никого, 
кроме них, и не было в классе.

А  Зоя Михайловна менялась на гла­
зах - краснела, за это свойство и про­
звище у неё Свёкла.

- Жура-а-авлёв!.. Вон! Козлов! Вон!
Кольке того и надо. Развернулся и

вышел из класса. Что-то ещё кричит 
Свёкла за дверью, на Козлова, видать, 
орёт, но Колька не слушает.

Он пошёл в медицинский кабинет 
на первом этаже.

Безымянная бабулька-гардероб­

щица, сидевшая на стуле в раздевал­
ке, очнулась, когда Колька проходил 
мимо:

- Чего шляешься-то?
Колька не ответил. Дёрнул дверь 

медкабинета. А  она заперта. Суббота 
ведь сегодня... Не взять справку. Чего 
делать-то? «Ну, как есть, так и скажу 
тренеру, что врача не было, может, 
пустит на одну-то тренировку без 
справки... »

Колька увидел спускавшуюся по 
лестнице директоршу школы, напо­
минавшую Снежную Королеву из 
мультфильма, и, не дожидаясь лиш­
них для него вопросов, поспешил на 
улицу. Дверь с тугой пружиной выр­
валась из руки и громко хлопнула за 
спиной.

На спортивной площадке почему- 
то бегала малышня, наверное, перво­
клашки, в догонялки играли, видимо, 
первого урока у них не было.

И Колька, глядя на них, вспомнил, 
как впервые в жизни поднимался вот 
по этим ступеням к высокой двери с 
ранцем за спиной, с букетом цветов в 
руках, как сказал тогда бабушке и 
отцу (мамы не было почему-то): «Я 
лучше всех буду учиться!»

И ему нестерпимо захотелось по­
ехать к отцу прямо сейчас, увидеть 
его... Но это невозможно. И Колька 
просто сел в первый же подъехавший 
автобус на ближайшей остановке и 
даже не стал прятаться от кондукто­
ра, купил билет.

Вылез из автобуса у реки. По бере­
гу растут высокие толстые тополя, под 
ними всегда тень, и звуки города сюда 
почти не доносятся, у самой воды ивы
- зелёные подушки. Это место, конеч­
но, пристанище выпивающих компа­
ний, но днём не страшно. И рыбаки у 
каждой прогалины в ивовых зарослях.

Тянет искупаться в такой солнеч­
ный денёк, но уже середина сентяб­
ря... Колька присел на огромный пень 
и наблюдал, как меняет червя на 
крючке и закидывает леску пожилой 
мужчина. Поплавок застыл на воде, 
не клюёт. Рыбак закуривает, огляды­
вается недовольно на Кольку, но мол­
чит.

А  наверху, на крутизне берега -
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церковь, и от неё сбегает сюда, к это­
му рыболовному пятачку, тропка. И 
Колька увидел, как сбегает по тропке 
человек, бородатый мужчина, в чёр­
ной длиннополой одежде и с блестя­
щим крестом на груди.

А  рыбак встаёт, улыбается, сложил 
ладони лодочкой, склонил голову. 
Священник вкладывает в его ладони 
руку, а тот целует её... И всё это так 
необычно для Кольки, будто кино 
смотрит.

- Ну, как? Клюёт? - нетерпеливо 
спрашивает священник.

- Нет, батюшка.
- Ну-ка, испробую.
Рыбак из-под куста достал вторую 

удочку, священник размотал леску, 
стал червя наживлять и, видно, по­
чувствовал взгляд со стороны, на 
Кольку глаза поднял. Улыбнулся:

- Хочешь попробовать?
- Не-а...
- А  чего, давай...
И Кольке так захотелось вдруг за­

кинуть удочку, когда-то ведь с отцом 
на рыбалку ходил. Он подошёл, и свя­
щенник протянул ему удилище.

- На. Смотри, за куст не зацепи.
И рыбак сказал поощрительно:
- Ну-ка, давай...
Колька забросил. Поплавок нырнул 

и выскочил из воды, застыл.
И минуты три все молчали, напря­

жённо глядели на поплавки.
- Да, не клюёт, - сказал священник. 

И спросил вдруг у Кольки:
- А  ты чего не в школе?
Он, священник этот, хоть и боро­

датый, но видно, что молодой, глаза 
у него весёлые, а волосы рыжеватые, 
и пахнет от него чем-то вкусным. И 
Колька отвечает весело:

- Выгнали.
- О! Меня тоже, бывало, выгоняли. 

Да, брат ты мой...
И вот тут Кольке показалось, что 

сейчас какое-нибудь нравоучение 
начнётся, что такое хорошо и что та­
кое плохо...

- Пошёл я домой, - сказал он гру­
бовато и отдал удилище.

- Ну, давай. Как зовут тебя?
- Колька.
- Давай, Колька, счастливо тебе.

Если опять выгонят из школы, при­
ходи сюда, мы тут каждый день ры­
бачим. А  если что, так я в храме, - он 
кивнул на церковь, - отец Илья меня 
зовут.

- Ладно, - и Колька полез в крутиз­
ну берега.

Вообще-то он никуда не торопил­
ся и порыбачить, и даже поболтать с 
этим весёлым попом он был не прочь, 
но, с другой стороны, жизнь уже на­
учила не доверять вот так сразу ни­
кому. С чего бы он, поп этот, такой 
добрый? А  ведь он добрый... Колька 
обернулся и увидел ещё раз священ­
ника, тот говорил что-то рыболову, и 
видно было, что он улыбается, и ры­
жеватая борода его на солнце - золо­
тая, и крест блестит.

Пешком шёл домой. А  дома весь 
день смотрел телевизор, матери не 
было, она пришла только поздно ве­
чером. Одна, трезвая.

...Был у Кольки друг - Васька Ов­
сянников. Он-то и притащил год на­
зад Кольку на вокзал, научил «рабо­
тать». Настоящий друган был и шпа­
на уже отпетая. Теперь в специнтер- 
нате «срок тянет». А  больше у Кольки 
по-настоящему-то и нет друзей. И ра­
бота на вокзале теперь для него зака­
зана. А  был ли Васька другом?.. Жили 
они в соседних дворах, но сошлись, 
когда стали учиться в одном классе. 
И выгоняли с уроков их тоже на пару. 
Васька уже курил, пиво пил, материл­
ся, как взрослый мужик, всё знал про 
девок, рассказывал похабные смеш­
ные анекдоты. С ним было интерес­
но. Поначалу страшно. От Васьки все­
гда можно было чего-то ожидать - то 
возьмёт да и бросит камень в любое 
окно, и тогда улепётывай во все ло­
патки, слыша звон стекла за спиной; 
то наберёт номер телефона Свёклы 
(знал откуда-то) и, зажав нос, хрипя 
неестественно, такое ей загнёт... 
Васька и с беспризорниками из под­
вала познакомил. В общем, не соску­
чишься с ним... Но теперь Васьки ря­
дом нет. И Колька только сейчас это 
понял: нет, и не жалко, что нет. На 
самом деле никогда ему эти Васьки- 
ны «подвиги» и не нравились, просто 
так уж получилось, что Васька стал
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его другом. Да разве это дружба?.. А  в 
классе его уже все и воспринимали 
как друга Васьки Овсянникова, тако­
го же отпетого хулигана. И во дворе. 
И Колька жил один, без друзей. А  
дружбы хотелось. И верилось, что на 
секции бокса всё хорошо будет и дру­
зья появятся. Настоящие.

6
Воскресенье тянулось бесконечно 

долго. Хотел Колька пойти погулять, 
но, выглянув в окно, тут же присел. 
Во дворе на скамейке сидел парень из 
Зубиной «команды», глядел на дверь 
подъезда. Вскоре он, правда, ушёл, но 
гулять уже расхотелось.

И Колька опять весь день смотрел 
телевизор. Устроил для себя трени­
ровку. Попрыгал перед зеркалом с 
ноги на ногу, помахал руками. Но од­
ному тренироваться неинтересно.

Мать уходила куда-то, возвраща­
лась, кажется, действительно собира­
лась завтра на работу.

- Чего гулять не идёшь? - спроси­
ла.

- Неохота.
...В понедельник он ещё высидел 

три урока и сорвался из школы. За­
был и к школьному врачу за справ­
кой сходить.

Наскоро пообедав, сунул в сумку 
спортивные штаны, футболку, кеды и 
уже за два часа до тренировки топ­
тался у спортзала.

Стали приходить ребята на трени­
ровку. Разговаривали между собой, 
посматривали на Кольку. Двое устро­
или возню, и вахтёр строго прикрик­
нул на них.

Вот и тренер Быстров. Он приехал 
на спортивном велосипеде и завёл его 
в здание держа за сиденье. Поздоро­
вался с вахтёром, с парнями, подал 
им ключ от раздевалки. Увидел Коль­
ку.

- А, пришёл. Форму взял?
- Да.
- Ну, иди в раздевалку и в зал с ре­

бятами.
И пошёл к двери, на которой висе­

ла табличка: «Тренерская», ведя вело­
сипед одной рукой. В синем спортив­

ном костюме, спина прямая и, как 
сейчас заметил Колька, необыкновен­
но широкая в плечах. Не хуже, чем и 
у культуриста какого-нибудь...

Колька вошёл в раздевалку.
- Новенький? - спросил у него креп­

кий белобрысый мальчишка, натяги­
вая красную, облегающую мускулис­
тое тело майку.

- Ага.
- Не боись. Главное - первую тре­

нировку выдержать, - и протянул 
руку: - Костя.

- Колька.
Сначала была разминка: бегали, 

прыгали на одной ноге, делали раз­
ные упражнения... Колька так устал, 
что не представлял, что он ещё смо­
жет что-то делать на этой трениров­
ке.

По команде тренера ребята разби­
лись на пары и стали наносить друг 
другу несильные удары и уклоняться 
от них и передвигались при этом так, 
будто у них в ногах пружинки...

- Иди-ка сюда, - позвал Кольку 
Быстров.

Он показал Кольке стойку - левая 
нога впереди, правая сзади, чуть со­
гнута; руки его согнул и поджал к под­
бородку, будто Колька не мог сам это­
го сделать, будто он резиновый... И 
Колька чуть опустил правую руку - 
приготовил для удара.

- Руку на место! - строго прикрик­
нул Быстров. Натянул «лапы»: - Бей!

Колька со всей силы ударил в пра­
вую «лапу», прямо в середину её, от­
меченную белым кружком.

- Руку на место!
Колька отдёрнул руку, но не под­

нял на указанную тренером высоту. 
И тут же получил чувствительный 
тычок в нос.

- Посиди, - сказал Быстров, - по­
гляди на парней.

И Колька с радостью на скамейку 
сел - устал очень. Но ведь не сам по­
просил отдыха, а тренер усадил... «Ко­
нечно, легко по носу бить, если я в 
первый раз пришёл...», - подумал в 
обиде на Быстрова. Но обида скоро 
прошла.

Он завороженно смотрел, как сла­
женно двигались мальчишки, как
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Быстров поправлял то одному, то дру­
гому руки, стойку; как слушались ре­
бята его. А  он ходил между ними, 
смотрел, говорил что-то негромко. 
Потом вышел из зала. Мальчишки 
продолжали выполнять задание, но не 
все, кое-кто, как только тренер вы­
шел, забаловали, забегали, один на 
скамейку присел... Быстров вошёл 
неожиданно. Тех, что бегали, сразу 
отжиматься отправил, а того, что 
присел, спросил:

- Устал, Саша? Так отдохни недель­
ку, не приходи на тренировки.

- Да я, Игорь Степанович, так... я 
не устал.

- А-а, «так», говоришь. Ну, вставай 
со мной.

И стал работать на лапах с этим 
парнем.

Кольке надоело сидеть. Он подо­
шёл к большому настенному зеркалу 
и стал прыгать перед ним, как осталь­
ные, «в челноке».

- Хорошо, - услышал голос Быст­
рова. - Хорошо. Смотри-ка, почти 
правильно. Научись ещё слушать, что 
тренер говорит, и боксёр из тебя по­
лучится... Может быть... Справку-то 
принёс?

- Забыл.
- В следующий раз без справки не 

пущу.
- Я принесу.
Тренировка закончилась.
В раздевалке Костя спросил:
- Ну, как?
- Нормально, - еле разжимая спёк­

шиеся губы, ответил Колька.

7
Колька потихоньку втягивался в 

тренировки, уже не так уставал и 
кое-чему научился. В школу каждый 
день ходил, потому что Быстров не 
часто, но зато всегда неожиданно 
просил принести дневник и без днев­
ника в назначенный день на трени­
ровку не пускал, если же видел двой­
ку, говорил обидно: «Тебе голова за­
чем? Чтобы есть в неё? И так боксё­
ров все недоумками с отбитыми моз­
гами считают, а ты ещё и подтверж­
даешь это...» Вот так примерно, го­

ворил, вроде бы шутил, а стыдно 
было...

Мать теперь работала, и никакие 
её приятели не заявлялись к ним до­
мой. И Кольке казалось, что наконец- 
то он живёт не хуже других, даже в 
чём-то лучше - не каждый ведь может 
похвастать, что занимается боксом...

Отца не хватало, конечно. Мысль 
о поездке к нему не пропала совсем, 
но как-то отодвинулась. Иногда от 
отца приходили письма. Мать чита­
ла из них то, что касалось Кольки: 
мол, учись хорошо, скоро приеду 
(а сидеть ему ещё два года)... «Напи­
ши хоть и ты чего-нибудь отцу-то», - 
говорила мать. А  Колька, хотя скучал 
по отцу, писать ленился...

А  два дня назад остановил его по 
дороге из школы домой один из друж­
ков Зубы, сказал:

- Пятница - крайний срок. И про­
центы набежали. Штука с тебя.

Три месяца назад Колька зарабо­
тал на той злополучной коробке мо­
роженого пятьсот рублей, и деньги 
эти у него оставались в целости, всё 
там же, у бабушки, хранились, да и 
ещё рублей триста у него было... Но 
тысяча! «Надо было сразу тогда от­
дать... » А  думалось Кольке, что уже 
забыл про него Зуба. Уже подумывал 
купить на эти деньги боксёрские пер­
чатки. Пока он занимался в старень­
ких, разбитых и хлябающих на руке, 
выданных тренером...

Он шёл на тренировку, но радости 
обычной в душе не было. Сегодня сре­
да. Послезавтра крайний срок.

- Привет! - его догнал Костя, ткнул 
в плечо. - Молодец, на прошлой тре­
нировке здорово дрался с Поповым. 
По очкам ты выиграл.

Колька вспомнил тот спарринг...
Вовка Попов - занозистый, ехидный 

парень. С первой же тренировки он 
подкалывал Кольку, мол, и бегает он 
не так, и прыгает, и вообще: «Боксом 
заниматься - это тебе не мелочь по 
карманам тырить». Колька делал вид, 
что не обижается. «На обиженных воду 
возят», - так отец ему говорил. И Коль­
ка не обижался, но ждал случая покви­
таться с Поповым. И вот позавчера 
такой случай представился.
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В центре зала стоит ринг. На по­
мосте, с высокими ступеньками, с уп­
ругими канатами и мягкими кожаны­
ми подушками по углам - настоящий 
ринг.

Обычно в конце тренировки Быст­
ров вызывал в ринг одну пару, засе­
кал время, начинался настоящий бой. 
Уже без поддавков, по правилам со­
ревнований.

На такие бои тренер вызывал лишь 
самых лучших. Колька и не мечтал в 
ближайшее время оказаться в ринге 
и, когда услышал: «Попов, Журавлёв
- в ринг!» - не поверил, подумал, что 
ослышался.

- Журавлёв! - ещё раз крикнул Бы­
стров. И добавил тихо, когда Колька 
проходил мимо него: - Смелее, Коля.

А  Попов уже ждал его в своём углу, 
с кривой улыбочкой на Кольку глядел. 
Колька подлез под канат, выпрямил­
ся, подпрыгнул ощущая упругость 
настила ринга... Потом он ничего не 
помнил - «челнок», удары, уклоны, 
удары, удары... «Стоп! Всё, свободны 
на сегодня. Молодцы». И больше ни­
чего не сказал Быстров. А  Колька так 
устал, что ещё долго сидел в зале один 
на гимнастической скамейке, в себя 
приходил. «А ведь Попов-то уже тре­
тий год занимается!.. А  я не уступил».

- Отлично отспарринговал, - повто­
рил Костя. - А  ты чего такой хмурый? 
Двоек, что ли, нахватал? - спросил.

- Нет.
Костя нравился Кольке - спокой­

ный, рассудительный и, между про­
чим, уже чемпион города среди юно­
шей. И Колька взял да и рассказал ему 
про Зубу, про долг.

- Да, влип ты крепко. Ничего, при­
думаем что-нибудь. Давай-ка приба­
вим, через двадцать минут трениров­
ка.

8
После тренировки Костя опять шёл 

с Колькой.
- Деньги отдать придётся всё рав­

но, иначе не отвяжутся они. Только 
самому этому Зубе, лично. Знаешь, 
где его найти?

- На вокзале. Но тысячи у меня нет.

- Попробуем без процентов догово­
риться... Завтра сходим.

- И ты со мной пойдёшь?
- Ну, а чего же? Мы теперь одна 

команда. А  надо будет - и остальных 
парней позовём.

- Спасибо.
- Пожалуйста... Слушай, а давай 

вместе по утрам бегать. И потрениро­
ваться можно в парке. Надо ведь к 
соревнованиям готовиться.

- Давай.
Сегодня на тренировке Быстров 

сказал:
- Через месяц - чемпионат города, 

отбор на область. Все будете высту­
пать, - и, взглянув на Кольку, спе­
циально для него сказал: - И ты бу­
дешь. Да, да. Недавний спарринг по­
казал, что пора тебя проверить в се­
рьёзном деле.

И радость, и гордость, и смутный 
пока ещё страх в душе Кольки. Сорев­
нования!.. А  вот бы приехать к отцу и 
показать ему медаль. Золотую!

Костя жил неподалёку, но учился 
в другой школе. Утром они встрети­
лись, добежали до парка, там размя­
лись, поотрабатывали удары.

- Ну, после школы встречаемся - и 
на вокзал, - сказал Костя.

- Договорились.
Кольке было страшно идти к Зубе, 

но раз уж Костя идёт с ним, значит, 
никаких отговорок - надо идти. И всё 
же странный парень этот Костя - ну 
зачем он в это дело лезет? И хороший 
парень. Таких ещё Колька не встречал.

Деньги, пятьсот рублей, Колька 
взял из заначки ещё вчера. Зашёл к 
бабушке, будто бы просто в гости, и 
пока она в кухне готовила для него 
перекусить, вытащил деньги из чай­
ной коробки, во внутренний карман 
джинсовки сунул.

Как и договаривались, встретились 
с Костей после школы у парка, в ко­
тором утром тренировались, и пошли 
к вокзалу. И теперь уже Кольке хоте­
лось одного, чтобы Зуба там был.

И он был там. Один почему-то сто­
ял за столиком вокзальной забегалов­
ки, потягивал пиво из банки с обыч­
ным выражением скуки и презрения 
на лице.
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- О-о, Колян! Никак должок принёс. 
Долго ты его нёс...

- Да. Вот, - твёрдо сказал Колька и 
протянул деньги.

Зуба лениво взял их, глянул - 
сколько. Кивнул удовлетворённо.

- В расчете... - сунул небрежно в 
карман штанов - что, мол, для него 
какие-то пятьсот рублей. - Хочешь 
снова здесь работать? - спросил.

- Нет.
- Я слышал, ты теперь боксёр? - и, 

не дожидаясь ответа, кивнув на Кос­
тю, стоявшего рядом, спросил: - Тоже 
боксёр?

- Тоже, - ответил спокойно Костя.
Зуба скривил губы и, отворачива­

ясь, процедил сквозь зубы:
- Ну, бывайте, боксёры.
И мальчишки, довольные, вышли 

на улицу, прошли по перрону и вы­
вернули на привокзальную площадь.

Только тут Колька голос подал:
- И никакие проценты не спросил!
- Да. Повезло. Хорошо, что он один 

был, а то перед дружками начал бы 
выделываться, - отозвался Костя.

Потом они шли вместе, даже не 
думая куда идут, просто - вперёд, воз­
буждённые и радостные удачным ре­
шением проблемы. Болтали, не заме­
чая, что уже почти кричат.

- Ты бокс по телеку смотришь?
- Да. Особенно старые съёмки.
- Я тоже. Тайсон - да! Классно - да?
- Мохаммед Али круче! Порхать, 

как бабочка, и жалить, как пчела!
- Ну, ты скажешь...
- А  вот если бы они встретились, да!
Но сошлись на том, что лучший

боксёр - Константин Дзю.
Костя вдруг, сразу, как это бывало 

с ним, стал серьёзным и сменил тему:
- Вообще-то можно было в мили­

цию на них заявить, но эту проблему 
нужно было решать по их правилам, 
потому что ты сам эти правила при­
нимал...

- Слушай, Костя, ты такой... Ну, 
как будто тебе не пятнадцать лет, а 
тридцать.

- Мама говорит, что в отца.
- А  кто у тебя отец?
- Милиционер. Майор... Погиб он в 

прошлом году, в Чечне.

И Колька, стараясь замять нелов­
кость, сам сказал:

- А  мой сидит.
А  Костя сказал:
- Я тоже в милицию пойду. Выучусь 

в институте, буду офицером...
А  Колька неожиданно проговорил 

мысль, в которой ещё боялся и само­
му себе-то признаться:

- А  я тренером хочу стать. Как Бы­
стров.

- Это серьёзно, - сказал Костя и 
добавил: - Ну, давай, мне ещё за сест­
рой в садик надо. - И они крепко, по- 
мужски, пожали руки и разошлись в 
разные стороны.

Колька невольно сравнивал Костю 
с Васькой. Да, Васька весёлый, с ним 
интересно. Он сильный - не такой 
силой, какой силён Костя, а силой 
внутренней злости. Да вот что Коль­
ка только сейчас о нём понял: Васька 
злой. И он всех, кто рядом, этой сво­
ей злостью подавляет. И ещё - всё вре­
мя вот этими своими приколами (ху­
лиганством) пытается замарать и тех, 
кто рядом. И его, Кольку. Будто хочет 
доказать - да, я вот такой, но и ты не 
лучше...

А  Костя - с ним надёжно... И... 
(Колька не знал, как объяснить для 
себя) с ним интересно не так, как с 
Васькой...

9
В почтовом ящике Колька увидел 

конверт. Уже знал, что от отца, боль­
ше ни от кого к ним и не ходят пись­
ма, достал побыстрее. И с удивлени­
ем прочёл: «Николаю Журавлёву». 
Впервые отец написал не матери - 
ему, Кольке, лично.

Колька всё же сдержался, не рас­
печатал конверт прямо здесь, на лес­
тнице, взбежал до квартиры, открыл 
замки, бросил сумку с учебниками в 
угол прихожей и, затаив дыхание, 
оторвал тонкую полоску с правой сто­
роны конверта, вытащил сложенный 
вдвое листок, разлинованный в клет­
ку.

«Коля, здравствуй. Ты уже боль­
шой, почти взрослый, и я хочу пого­
ворить с тобой, как с большим. Знаю, 
что ты теперь занимаешься боксом -
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это хорошо, не бросай. Но подумай - 
для чего занимаешься. Спорт сдела­
ет тебя сильным. Но сильный человек 
должен быть великодушным, уметь 
прощать. А  побить более слабого - 
чести не прибавит. Ну, это я так, к 
слову. Надеюсь, что и учиться в шко­
ле ты станешь лучше. Надо, сын, надо 
учиться, знания получать, чтобы пра­
вильно выбрать жизненный путь.

Мне осталось находиться здесь 
меньше года. Скоро увидимся. На 
маму не обижайся. Жму твою добрую 
боксёрскую руку. Папа».

У  Кольки перехватило дыхание. 
Никогда отец с ним не говорил так. 
Он, Колька, даже и не знал, что его 
отец может вот так говорить. Он не 
видел отца почти четыре года, не слы­
шал его голоса. А  сейчас будто бы 
папа рядом с ним, говорит. Его жи­
вой голос рядом.

Он мало помнил отца. Утром тот 
уходил на работу, вечером приходил 
с работы. Иногда, превозмогая себя 
(это чувствовалось), свою усталость 
или занятость какими-то своими мыс­
лями, о чём-то говорил с Колькой. А  
один раз взял его на рыбалку. Да. И 
это самое главное воспоминание о 
нём, об отце. Первая рыбалка. Они 
вышли из дома рано утром, по непри­
вычно пустынным и тихим улицам 
дошли до реки... А  папа почти всё вре­
мя молчал. Но он был рядом, и он хо­
тел быть рядом с Колькой, и он был 
рад (и это чувствовалось), что сын 
рядом с ним... И глядя на неподвиж­
ный поплавок, Колька, было ему тог­
да девять лет, задремал. «Эй, рыбачок, 
поплавок-то где?» Колька встрепенул­
ся. Поплавка не было видно. Схватил 
удилище и почувствовал, как натяну­
та леска. И потянул медленно, неуме­
ло. Но рыба глубоко заглотила крю­
чок, не сорвалась. И был это малень­
кий ёршик. «Папа, рыба! Папка, я пой­
мал рыбу!..» И в этот же миг Колька 
понял, что ведь отец тогда прощался 
с ним на долгие годы, знал уже, что 
скоро посадят. (Колька и до сих пор 
не знал, за что сидит отец, но дога­
дывался, что за кражу). И вот же 
странное свойство памяти, а может, 
это и не память, нечто другое, вспом­

нив ту рыбалку, Колька вспомнил и 
странного священника-рыболова и 
понял, что хотел бы снова увидеть его, 
и как-нибудь при случае зайдёт в ту 
церковь, интересно ведь, какой он, тот 
весёлый батюшка, там...

Всё это в единый миг пронеслось в 
Колькиной голове. И с зажатым в руке 
письмом он вбежал в свою комнатуш­
ку, уткнулся в подушку лицом и ле­
жал так не двигаясь...

Щ ёлкнул замок входной двери, 
хлопнула дверь. И ещё не видя, не 
слыша, Колька понял, что мать пья­
на... Вот она, стараясь не шуметь (но 
слышно, как скользит по обоям сте­
ны её ладонь), прошла в другую ком­
нату и затаилась там. И, может, впер­
вые в жизни не обида, а жалость к 
ней, стыдящейся собственного сына 
(и это, что стыдится она, он понял 
сейчас), захлестнула душу... Он встал, 
сунул письмо в карман брюк, взял 
сумку со спортивной формой, тихо 
вышел в прихожую, оделся и вышел 
из квартиры.

У  его группы сегодня тренировок 
нет, они тренируются через день, но 
он пошёл в спорткомплекс, на трени­
ровку.

Игорь Степанович был в спортза­
ле. Тренировались взрослые. Быстров 
проводил для них «кубинскую» трени­
ровку на выносливость, стоял с секун­
домером в руке, и спортсмены по его 
команде переходили от снаряда к сна­
ряду. Увидел заглянувшего в зал Коль­
ку:

- Привет. Ты чего?.. Время! Пере­
ход!..

- Позаниматься хочу.
- Я освобожусь через пятнадцать 

минут, поговорим... Работаем! Рабо­
таем!..

Когда закончилась тренировка, 
Колька снова заглянул в зал.

- Ну, чего?
- Можно мне сейчас одному потре­

нироваться?
- Потренироваться? Правильно, к 

соревнованиям надо серьёзно гото­
виться. А  уроки-то сделал?

Колька замешкался с ответом. Но 
Быстров и не ждал ответа:

- Давай переодевайся, жду.
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Полтора часа гонял его безжалост­
но тренер: разминка, работа «на ла­
пах», на лёгкой «груше», на тяжёлом 
«мешке». Вымотался Колька, как в 
первый день, давно уж так не уста­
вал, но сейчас ему этого и хотелось.

Сидели потом на скамейке, и Быс­
тров спросил:

- Что у тебя случилось? Расскажи, 
если не секрет.

И Колька рассказал про отца, дос­
тал из кармана сумки письмо, пока­
зал:

- Вот, получил сегодня.
Быстров прочёл.
- Правильно отец-то всё говорит, - 

и вдруг спросил: - Знаешь такого пи­
сателя Джека Лондона?

- Слышал.
- Возьми в библиотеке, почитай. У 

него есть рассказ «Мексиканец», про 
боксёра. Тяжелейший бой тот мекси­
канец выиграл. Потому что у него 
была цель. Цель, которая выше бок­
са, выше спорта. Вот если будет та­
кая цель, будешь чемпионом. Правда, 
тогда для тебя и чемпионство будет 
не важно, - он говорил, будто бы уже 
и не для Кольки, а для себя, прогова­
ривал то, о чём, наверное, серьёзно 
думал. - Цель должна быть настоя­
щая, высокая. Низкие цели не обла­
дают волшебным свойством будора­
жить кровь! - последние слова он про­
изнёс весело и даже рукой взмахнул, 
а потом уже буднично добавил: - Всё- 
таки, каждый день тебе пока рано за­
ниматься. И учёбу не забрасывай... 
Дай-ка ещё конверт...

Колька протянул конверт, и Быст­
ров глянул на адрес.

- У  меня один знакомый, кажется, 
туда ездит... Я уточню... Ладно, давай, 
счастливо. Беги домой - вон уж тем­
нотища на улице-то.

10
Прошло две недели. Настал день 

соревнований.
Перед соревнованиями было взве­

шивание. Вес прикинули ещё накану­
не, после тренировки. Колька оказал­
ся в одной весовой категории с Кос­
тей и Вовкой Поповым.

- Что ж, надеюсь увидеть двоих из 
вас в финале. Думаю, кроме вас, в ка­
тегории ещё человека четыре будет из 
других клубов, - сказал Быстров.

И вот взвешивание в вестибюле 
спорткомплекса. Толчея - спортсме­
ны, тренеры, судьи. Будущие сопер­
ники уже присматриваются друг к 
другу. В зале бегают с десяток «сгон­
щиков»: натянули на себя всё что 
можно - спортивны е костюмы, 
уличные куртки, шапки, тёплые 
носки и даже рукавицы - потеют, 
сбрасы ваю т последние лиш ние 
граммы.

Круглый, но при этом очень под­
вижный судья на взвешивании вы­
крикнул их весовую категорию.

- Ну, пошли, - сказал Костя и пер­
вым шагнул к весам, Попов за ним. 
Колька скинул спортивные штаны и, 
как и все, в одних трусах подошёл к 
весам, поёживаясь то ли от холода, то 
ли от внимательных взглядов незна­
комых, из других спортивных клубов, 
ребят. Он осторожно встал на плат­
форму медицинских весов, ещё вы­
дохнув при этом, как советовали при­
ятели. Вес у него вчера был тютелька 
в тютельку, и вечером он ничего не 
ел, но всё равно боялся, что не вой­
дёт в категорию.

Стрелка качнулась вверх и замер­
ла посередине.

- Норма! - громко сказал судья. - 
Документы.

- Что? - холодея внутренне, спро­
сил Колька.

- Паспорт.
Паспорт Колька получил полгода 

назад, когда исполнилось ему четыр­
надцать. Есть у него паспорт. Дома. 
А  ведь тренер предупреждал, что нуж­
но обязательно взять паспорт. И Коль­
ка приготовил его с вечера, но поче­
му-то не сунул сразу в карман, а ос­
тавил в комнате на столе...

- Я забыл...
Быстров сидел рядом с весами за 

столом, записывал тех, кто прошёл 
взвешивание. И Колька обернулся к 
нему за помощью.

- Твой орёл? - спросил судья у Быс­
трова.

- Мой, мой...
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- Ну, так запиши его, - негромко 
сказал судья.

- Нет, - Быстров взглянул на часы.
- Так, Журавлёв, до окончания взве­
шивания ровно один час. Бегом за 
паспортом. Если не успеешь - закон­
чатся для тебя соревнования.

Ошарашенный, обиженный, ото­
шёл Колька от весов. Это обращение 
по фамилии и, как ему показалось, 
равнодушный взгляд Быстрова...

- По мобиле-то брякни - пусть при­
несёт кто-нибудь из дома, - посовето­
вал Вовка Попов.

И Колька вмиг покраснел. Нет у 
него мобильного телефона. У  всех ре­
бят его возраста и в секции, и в шко­
ле есть (так ему кажется), а у него нет. 
А  откуда? Нет у них лишних денег. 
Мать-то опять не работает. Колька и 
поесть-то ходит к бабушке в последнее 
время.

- Нет никого дома, - буркнул в от­
вет Попову и стал торопливо одевать­
ся.

- Да не суетись ты, успеешь, - ска­
зал, успокаивая, Костя.

Колька летел по улице, прокаты­
вался по «ледянкам», расставив руки, 
не обращая внимания на прохожих, 
на красный свет перебежал дорогу и 
минут через пятнадцать был дома. 
Ворвался в квартиру. Паспорта на 
столе не было. Мать спала в своей 
комнате - вернулась откуда-то толь­
ко под утро. И Колька не хотел будить 
её, сунулся туда, где обычно лежали 
все документы - в ящик комода. Нет 
паспорта... В отчаянии бросился к 
матери.

- Мама, мама... - тронул её за пле­
чо. - Мама!

- Чево? - не открывая глаз, прого­
ворила мать.

- Паспорт, паспорт мой где? На сто­
ле лежал. Мама!

- В серванте. Я убрала...
Схватив паспорт, Колька бросил­

ся из квартиры. Взглянул на часы в 
кухне - почти сорок минут в его рас­
поряжении. И он немного успокоил­
ся, уже не бежал - шёл торопливо.

- О! Колян! - от коммерческого ки­
оска двигался к нему расхлябанной 
походочкой тот парень, дружок Зубы,

что приходил ещё к школе. А  у киос­
ка и сам Зуба стоял, с интересом гля­
дел - что будет? И ещё двое с ним.

- Колян, должок-то остался за то­
бой.

- Я всё отдал, - Колька взглянул на 
Зубу, но тот как раз отвернулся в этот 
момент.

- Не всё. А  проценты? - он подхо­
дил всё ближе - года на два старше 
Кольки, высокий, плечистый, само­
уверенный, в кожаной куртке с мехо­
вым воротником, но без шапки. - Ты 
оборзел, Колян...

И когда он приблизился на метр, 
Колька не стал ждать, шагнул к нему,
- и пружиной вылетела правая рука в 
подбородок парня. И он рухнул плаш­
мя. Колька обернулся к Зубе и тем, что 
были с ним, готовый к драке, готовый 
сейчас биться до конца... Зуба усмех­
нулся, кивнул, махнул рукой - иди, 
мол.

И Колька пошёл. И хотя сейчас уже 
надо было бежать, чтобы не опоздать 
на взвешивание, он не бежал, шёл, 
пока не свернул за угол, а потом уж 
рванул...

- Пулей записываться! - прикрик­
нул судья, увидев Кольку.

Колька подал паспорт Быстрову, 
тот развернул его, внимательно, буд­
то и не знал раньше, прочитал имя, 
фамилию, год рождения, записал в 
протокол.

- Переодевайся и беги разминать­
ся.

И опять в Кольке обида на тренера 
вспыхнула: мало того, что гонял его 
попусту за паспортом, так и сейчас 
говорит равнодушно, будто не со сво­
им учеником.

И Быстров, видно, почувствовав 
его обиду, сказал мягче:

- Давай, Коля, готовься... Урок тебе 
сегодня - дисциплина есть дисципли­
на.

- Колька, здорово!
Он обернулся и увидел Олега Оку- 

нева. Вот уж не ожидал. Да и ещё трое 
парней из его класса. И, что уж самое 
неожиданное, и от чего Кольку сразу 
в жар бросило, и лицо его (он знал это) 
залило краской - Светка Полякова с 
ними.

63



ПРОЗА Вологодский ЛАД № 2 /2007

- Вот, пришли поболеть за тебя.
- Ну и болейте, - почему-то разо­

злившись, бросил им Колька и пошёл 
в зал.

«Ну чего вот припёрлись? И так 
тут... И как узнали?.. Да афиши ви­
сят по всему городу... А  Светка-то 
чего?.. »

- Мандраж? - ткнул его локтем Ко­
стя. - Это у всех. Просто опытные уме­
ют не показывать его. Нас Быстров в 
разные подгруппы раскинул, а с По­
повым ты в одной... Ну пошли разми­
наться...

Костя и секундировал ему в первом 
бою. Быстров сбоку наблюдал.

- Он тоже новичок, не переживай...
- Боксёр готов? - строгий голос ре­

фери.
- Готов... Всё, давай, пошёл! - Кос­

тя придавил рукой канат, и Колька 
вышагнул на ринг.

В этот момент он почти не пони­
мал, что происходит: всё, как в тума­
не, все звуки, как сквозь вату.

- Бокс!
И Колька сразу пропустил два уда­

ра в голову - справа и слева. А  пока 
поправлял съехавший на глаза вели­
коватый шлем (своего не было, выби­
рал вчера из тех, что принёс из тре­
нерской Быстров), нахватал ещё оп­
леух.

- Руки на место! - услышал.
И эта ставшая привычной за десят­

ки тренировок команда Быстрова 
привела его в чувство.

Прикрыл голову, начал двигаться 
«в челноке», пропустил мимо себя пару 
ударов противника, ставшего уже че­
ресчур самонадеянным, и, наконец- 
то, ударил сам и достал.

Тут и раунд закончился.
Костя подставил табуретку, обма­

хивал полотенцем и говорил:
- Всё хорошо. Выстоял. Почувство­

вал его. Теперь он твой. Сразу начи­
най работать так, как в конце раунда 
делал. - Костя подтянул ремешки на 
его шлеме и толкнул в спину. - Давай!

Второй раунд по очкам остался за 
Колькой.

- Колян, давай! - услышал крик с 
балкона. Болельщики проснулись. А 
когда проигрывал - молчали.

- Жми, Колька!
Колька махнул рукой одноклассни­

кам и шагнул на противника.
И вот сейчас, в третьем раунде, он 

уже был совершенно спокоен. Пред­
видел все шаги соперника, знал, что 
тот будет делать в следующее мгно­
вение. И это было очень странное 
ощущение и радостное, и Колька го­
тов был закончить этот бой - вызвать 
противника на атаку, перехватить её, 
загнать соперника в угол...

А  с балкона кричат:
- Ко-ля! Ко-ля!.. - Светка Полякова 

больше всех старается.
- Спокойно, Коля, не увлекайся, - 

отрезвил его голос Быстрова.
Рефери готов был остановить бой 

«ввиду явного преимущества», но про­
звучал гонг.

- Молоток! Отдыхай, - сказал Кос­
тя.

Слегка ошалевший от того, что его
- его! - руку только что поднял рефе­
ри, Колька, пошатываясь, спустился 
с помоста ринга.

Быстров заглянул в раздевалку, 
сказал Косте:

- Давай, давай, готовься. Следую­
щий бой твой. - А  потом уж Кольке: - 
Хорошо. «Мексиканца» читал?

Колька не ожидал этого вопроса. 
Он сначала и не понял, о чём спра­
шивает тренер. Вспомнил. Ответил 
смутившись:

- Не успел.
Быстров усмехнулся:
- Ничего. Молодец. Попей чаю го­

рячего. Попов Володька тоже выиграл
- так что в следующем бою встрети­
тесь... Пошли, Костя.

Колька, обжигаясь, хлебнул чаю 
из термоса и побежал смотреть, как 
боксирует Костя.

Свой бой Костя провёл блестяще. 
С первой секунды и ни на мгновение 
у противника не было никаких шан­
сов.

И вот снова вызывают Кольку. В 
противоположном углу ринга Володь- 
ка Попов - сосредоточен и спокоен. 
Ему тоже парнишка из их группы се­
кундирует. Кольке опять Костя помо­
гает. Быстрова не видно и не слыш­
но.
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- В глаза ему посмотри, - говорит 
Костя, когда Колька уже вышагивает 
на ринг.

И когда сошлись в центре ринга, 
Колька заглянул в глаза Попова и ус­
пел, до того как тот отвёл взгляд, уви­
деть... страх. На второй раунд Попов 
просто не вышел.

А  Косте во втором бою досталось. 
По очкам он выиграл, но оплеух тоже 
нахватал. и  как ни прикладывал смо­
ченное холодной водой полотенце, под 
правым глазом всё больше набухал 
синяк.

- Ну вот вы и в финале, - спокойно 
сказал Игорь Степанович, но чувство­
валось, что он доволен. - Отдыхайте 
до завтра.

- Ну, Колян, ты крутой!.. - востор­
женно говорил Олег Окунев.

А  Светка, неестественно улыбаясь, 
сказала:

- Коля, какой ты сильный, - и паль­
чиком коснулась его плеча, будто хо­
тела прикоснуться к его «силе». И ещё 
добавила: - Вот с тобой гулять было 
бы не страшно.

Кольку в жар бросило. Ответил гру­
бо:

- Отстаньте! - и убежал в раздевал­
ку.

И ушёл один, так, что никто не ви­
дел, как он уходил.

И не домой пошёл, к бабушке.

I I
Он долго не мог уснуть. Ему каза­

лось, что он и вовсе не спал - то про­
кручивал в голове проведённые сегод­
ня бои, то представлял различные 
варианты завтрашнего боя с Костей, 
и всё это в конце концов сливалось в 
единый бред-забытье... И вдруг уви­
дел улыбающегося священника с зо­
лотистой бородой, и он сказал: «Ну, 
чего не заходишь-то?»; потом Быстров 
что-то говорил, заглядывая в глаза; а 
отец потрепал его волосы: «Ничего, 
Колька, ничего... »

- Да ты же горишь весь, на-ка гра­
дусник... - засуетилась бабушка.

- Сколько времени?
- Восемь часов.
Колька аж подпрыгнул с дивана.
- В девять начало, а ещё размять­

ся надо!
- Куда? Какой тебе бокс сегодня, 

что ты!..
- Всё-всё, бабушка...
Опять было взвешивание.
- Горишь, брат. На килограмм 

меньше, чем вчера, - сказал Быстров.
- Давай, разминайся, - добавил.

Странно: Кости нигде не было вид­
но.

В общем-то, Колька уже смирился 
со вторым местом. Хорошо хоть одно­
классники не пришли сегодня. Оби­
делись, наверное, за вчерашний его 
резкий тон.

«Хоть бы выстоять, не упасть... А  
где Костя-то?.. »

И где-то в глубине мысль, подогре­
ваемая вчерашними победами, что - 
всё может быть, может и он, Колька, 
«подарок преподнести» даже и Косте.

Но старался не думать об этом. 
Вообще ни о чём не думать - просто 
бежать, разминать пальцы, кисти, 
плечи...

Уже и финальные бои начались, 
скоро их вес, а Кости не видать. И 
Быстрова не видать...

Вдруг увидел Светку. Стоит на бал­
коне одна. Отвернулся, сделал вид, 
что не заметил.

«На ринг приглашаются: Николай 
Журавлёв, Константин Разуваев...»

- Выходи, выходи, - говорит, ниче­
го не объясняя Быстров, появивший­
ся вдруг рядом.

«Ввиду снятия боксёра Разуваева 
врачом победа присуждается Журав­
лёву, и он становится победителем в 
весовой категории...» Рефери подзы­
вает Кольку и вскидывает его руку. 
Колька всё ещё не понимает, что про­
изошло: «Я чемпион города? А  Кос­
тя?.. »

- Поздравляю, - Быстров хлопнул 
по плечу.

Ребята из группы подошли, тоже 
поздравляют. И Володька Попов по­
здравляет.

- Что с Костей-то? - спрашивает 
наконец Колька.

В этот момент и появляется Кос­
тя:

- Поздравляю, Колян! - глаз его зап­
лыл полностью, но Костя улыбается:
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- Вот так. Такова спортивная жизнь. 
Теперь ты чемпион города. Готовься 
к первенству области...

12
И опять Колька один домой шёл.
Костя ушёл из спорткомплекса 

ещё до награждения, он не показывал 
вида, но, конечно, был расстроен. От 
остальных Колька сам оторвался, хо­
телось одному быть. Увидел на улице 
у входа в спорткомплекс Светку и сто­
ял в вестибюле у окна, ждал, пока она 
уйдёт.

В сумке лежала спортивная форма, 
свёрнутая в трубочку грамота за пер­
вое место и золотистый блестящий 
кубок (небольшой совсем, скорее иг­
рушка, сувенир, но - кубок!).

И не домой пошёл, а бродил по ули­
цам в каком-то непонятном волне­
нии... «Напишу сегодня отцу!» - решил.

Вышел на берег реки. Церковь. 
Вокруг церкви сетчатый забор, калит­
ка, а у  калитки - Игорь Степанович 
Быстров и священник - тот самый 
батюшка.

- О! Чемпион! - увидел его Быстров.
- Ты чего тут?

- Так... - смутившись, ответил 
Колька.

И священник узнал его:
- А! Рыбачок, привет!.. Так это твой 

боец? - у Быстрова спросил.
- Мой, отец Илья, мой... Слушай- 

ка, Николай, вот батюшка завтра едет 
туда, ну, где отец-то твой...

- А  как фамилия? - живо заинтере­
совался священник.

- Журавлёв.
- Знаю! Мой прихожанин.
- Возьмите меня, - сказал Колька.
Быстров вопросительно взглянул

на священника.
- Можно, - задумавшись на мгно­

вение, ответил отец Илья. - Там я до­
говорюсь. Но рано утром выезжаю. Ты 
где живёшь-то?

Колька сказал.
- Я подъеду. Выходи на улицу... Да, 

а мать-то отпустит?
- Отпустит.
- А  я в школу твою позвоню, дого­

ворюсь, - сказал Быстров. И добавил 
с улыбкой: - Вот, отец Илья тоже бок­
сёром был. Мы вместе занимались.

- Был, был, - с усмешкой подтвер­
дил священник. Солнечные искорки 
поблескивали в его рыжеватой бороде.

...Матери он ничего не сказал. Вы­
шел утром из дома. Грамоту и кубок 
прихватил. Подъехала машина - бе­
лая «Нива».

- Садись, Николай.
Колька сел рядом со священником. 

Заднее сиденье машины было застав­
лено какими-то картонными коробка­
ми...

- Ну, с Богом...Часа через три бу­
дем, можешь ещё подремать...

Колька не ответил. Он только креп­
ко сжал зубы и смотрел пристально 
вперёд.

- Сколько тебе лет? - спросил отец 
Илья.

- Четырнадцать.
Помолчав, священник сказал: «Да, 

быстро вы нынче взрослеете».
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ВикторАвенирович Борисов, 19S3 года 
рождения, живет и работает в Вологде. 
Рассказы неоднократно публиковались 

в областной периодической печати 
и коллективных литературных сборниках.

...В конце концов каждый, взяв­
шийся за перо, работает прежде все­
го для себя, не для редакторов и кри­
тики, и даже не для какого-то неведо­
мого ему читателя, а для своего соб­
ственного исцеления. Вот и меня на 
старости лет толкнула нелегкая забо­
леть литературой. Я пытался втис­
нуть пережитое в законы жанра с за­
вязкой, кульминацией и развязкой, 
искал форму, пробовал писать и во­
время останавливался, поймав себя 
на трафаретности, шаблонности ис­
писанных карандашом нескольких 
строчек.

Карандашом я пишу от страха пе­
ред бумагой. Карандаш дает мне ощу­
щение строк, как бы не вполне еще 
отделившихся от сознания, не вза­
правду вступивших в этот мир. Такую 
рукопись не жалко марать, с ней не 
жаль даже расстаться совсем. Удиви­
тельно, но те же фразы, те же пред­
ложения, впечатанные в листы маши­
нописным текстом, казались мне чу­
жими, и даже фамилия в верхнем углу 
титульного листа «Н.П. Славорусов» 
казалась мне не своей.

Фамилия у меня звучная, а вот с 
именем повезло меньше, таких имен 
сейчас не встретишь - не из модных. 
Да и в то время о моде не больно ду­
мали. Местный дьячок был образо­
ванным и своенравным, на моих кре­
стинах глянул в святцы и произнес: 
«Будет отныне называться сын твой 
Нафанаилом». Вот и звали меня с дет­
ства Феней да Нафаней, только мать 
наперекор всем Венюшкой называла. 
Учительствовать стал - по отчеству 
стали величать. А  в тот день, помню, 
когда Новожилов за плечо меня тро­
нул, он по фамилии обратился: «Сла­
ворусов, проснитесь. У  нас дело к вам, 
Славорусов!» - такое блаженство на­
рушил. Я только в отпуск домой при­
ехал. Закончился очередной учебный 
год, жизнь мне улыбалась, жить хо­
телось и работать.
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Я открыл глаза: стоят надо мной 
заместитель начальника НКВД Ново­
жилов и работник из принудбюро 
Кренкель. Оба в форме, портупеями 
затянуты, с тяжелыми кобурами на 
боку.

- Распишись, Славорусов.
И Новожилов мне бумажку вместе 

с ручкой протягивает. Со сна я под­
махнул не глядя. Даже с соломенни­
ка не встал.

- Нам необходимо осмотреть все, 
что ты привез с собой из Вочи.

«Вот те на!» - думаю.
- Дай-ка сюда бумажку-то, что я 

там подписал такое?
Смотрю - «Ордер на обыск». Вот это 

да! Подо мной аж соломенник ходу­
ном заходил. Я поднялся, пыль соло­
менную стряхнул, поправил на себе 
одежду.

- Вот я весь перед вами, обыски­
вайте. Да! Еще портфель у меня с со­
бой был, кроме белья, в нем первый 
том «Истории гражданской войны» 
лежал да письмо от Бутни - учителя 
математики, бывшего ссыльного из 
Одессы.

- Ах, дак ты еще с бессарабским 
шпионом переписываешься! - это уже 
в избе меня Новожилов шпионом пу­
гал.

Мать жалко. Обычно до того хло­
потливая, что в каждом уголке боль­
шого дома чувствовалось ее присут­
ствие. А  тут она, хоть и стояла на 
виду, потерялась, стала незаметной и 
только при слове «шпион» вздрогну­
ла, а в сознании моем отозвались ее 
боль и страх за меня. Я вспылил:

- Где же вы раньше были? Что же 
вы позволяли ему шпионить в нашей 
советской школе? Теперь он рассек­
ретит методику преподавания ариф­
метики.

Так или примерно так говорил я. 
Со временем мы склонны приукраши­
вать свою речь, зато хорошо помним 
то, что сказано было другими, помним 
дословно, вплоть до деталей, интона­
ции, выражения лица.

- Ты мне эту бодягу брось! Развел 
тут, понимаешь! Поедешь сейчас с 
нами в Вочь, там разберемся, кто 
шпион, а кто нет. Собирайся, - зна­

чительно и громко, так же, наверное, 
как на допросах у себя в кабинете, 
заговорил Новожилов.

Заговорил, и стало ясно: от вы­
бранного тона он уже не откажется, а 
мне опускаться до свары с ним было 
унизительно, но и терпеть это хамство 
не хотелось.

- Как это поедешь? Мы безлошад­
ные. Придется кому-нибудь из вас 
коня мне своего уступать, - возмутил­
ся я.

Новожилов аж желваками задви­
гал.

- Иди, - говорит Кренкелю, - к пред­
седателю. Пусть лошадь обеспечит.

Однофамилец арктического героя 
бросился исполнять. В дверях он едва 
не столкнулся с моим отцом - приве- 
ла-таки домой старика лихая весть. 
Отец поздоровался со всеми, подошел 
к матери и стал таким же, как она, 
незаметным и чужим у себя в доме. 
Так и стояли они оба с немым выра­
жением растерянности и страха на 
лицах. Конечно, и меня уже стала одо­
левать ноющая тоска безысходности, 
но я давил ее верой в справедливость, 
верой в свою непогрешимость. А  по­
словица, что от сумы да от тюрьмы 
зарекаться не стоит, давно уже мне 
казалась анахронизмом.

Вернулся Кренкель с парнишкой- 
ездовым. Засуетились. Мать стала 
готовить узелок в дорогу. Я остановил.

- Не надо, мама. Завтра к обеду так 
и так вернусь.

- Дай Бог, дай Бог, - и она быстро­
быстро перекрестила меня.

- Что вы, мама, зачем?
Наверное, я покраснел, мне сразу

стало стыдно за мать, за себя, стыдя­
щегося матери, и этот клубок стыда 
подкатил к горлу, перехватил дыха­
ние, едкой щелочью застил глаза. Я 
выбежал из дома, бросив на проща­
ние короткое: «Ждите!»

Вот пылит по горячей июньской 
дороге странный кортеж: посредине 
бежит лошадка, запряженная в теле­
гу, на которой сидим я и мальчиш­
ка-ездовой, постоянно причмокива­
ющий да покрикивающий на лошад­
ку. По бокам цокают кони моих кон­
воиров, и видится мне все это каким-
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то необычным кинофильмом, в кото­
ром я и зритель, и исполнитель глав­
ной роли, роли какого-нибудь ссыль­
ного декабриста или опального воль­
нодумца.

Родная моя деревня становится 
все меньше и меньше. Вот она уже 
скрылась за бугром и показалась 
вновь лишь островком темных дере­
вьев среди широкого до горизонта 
поля. Мне неприятно смотреть на 
Новожилова: еще в доме я заметил, 
что белки глаз на его круглом лице 
сплошь покрыты кровавыми от недо­
сыпания прожилками, и поэтому 
зрачки кажутся двумя черными пу­
говицами, будто бы пришпиленными 
к красной роже. Отвернувшись от 
него, я волей-неволей разглядываю 
профиль молодцевато держащегося в 
седле Кренкеля. Он как бы более при­
гнан к размеру, ему, пожалуй, не хва­
тает только шашки наголо. Оба они 
молчат и не мешают мне разговари­
вать с парнишкой о рыбалке, видах 
на урожай, погоде, природе и, конеч­
но, о школе и учебе. К пяти часам дня 
мы подъезжаем к Воче. Настроение 
у меня вконец портится от мысли о 
возможности случайной встречи на 
улицах поселка с кем-нибудь из моих 
учеников, коллег или знакомых. О 
какой ерунде я беспокоился в то вре­
мя! Сейчас вот и не могу вспомнить, 
встретился мне кто-нибудь тогда или 
нет.

Милиция располагалась в бывшей 
земской управе, в одном из немногих 
каменных зданий поселка. И только 
мы попали на ее территорию, только 
замкнулись за нами ворота, до меня 
просто и ясно дошла страшная мысль: 
«Это конец, это надолго». Она возник­
ла вне моей воли, ничуть не влияя на 
мои действия, на мое настроение, 
просто теперь все было ясно: это на­
долго.

А  вокруг шла жизнь. Туда-сюда 
сновали дублированные Кренкели, 
такие же подогнанные, такие же звон­
коголосые и самовлюбленные. И сре­
ди них я узнал вдруг Васю Шемякина
- моего ученика по вечерней школе, и 
он, тоже увидев меня, двинулся было 
в мою сторону, но потом отвернул и

подошел к Кренкелю, натирающему 
бархоткой запыленные после дороги 
сапоги.

- Сидоров! - кричал Новожилов. - 
Шемякин! И еще ты, - он ткнул паль­
цем в сторону сотрудника. - Поедете 
со мной на обыск, и не пререкаться! 
Живо в телегу!

Ко мне на телегу бодренько подсе­
ли три форменных молодца.

- Дяденька, мне домой надо. Темно 
будет ехать, - заканючил мальчишка.

- Не ной, - отнимая у него вожжи, 
оборвал Новожилов. - Сейчас подъе­
дем к дому, и катись на все четыре 
стороны.

И вот снова с тележным шумом и 
конским перестуком мы двигаемся по 
улицам Вочи. Милиционеры разгова­
ривают меж собой.

- Дак что ты за новый закон такой 
знаешь? - донимают они Сидорова.

- Поделись, может, и нашему делу 
сгодится?

- К нам он ни при чем. Да и не за­
кон это вовсе, так, правило из жизни. 
Наблюдение, можно сказать.

- Твое, что ли?
- Есть у меня друг закадычный, его 

и наблюдения. А  может быть, и не его, 
однако верить можно, сам проверял.

- Ну дак что тянешь-то, рассказы­
вай давай.

- Вон, - обидчиво показал рукой 
Сидоров, - лошадь понукай.

- Да ну тебя, кобенишься тоже.
Сидорову самому не терпелось рас­

сказать, но надо же цену себе набить.
- Это скорее теория, чем закон, - 

стал объяснять он, - теория парных 
случаев.

- Эвона как.
- Вот, к примеру, умер у тебя кто- 

нибудь из родственников, значит, 
жди, скоро еще кто-то из близких по­
мрет.

- Точно! У  меня в 33-м шурин на 
Украине умер, а через месяц - сестра.

- Но это не только на смерть рас­
пространяется. На все житейские слу­
чаи. А  что в 33-м у тебя сестра с му­
жем померли, так это не в счет. Там 
тогда мор был.

- Я недавно у двоих на поминках 
был. Друг на себя руки наложил, и
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бабушка его от старости умерла. И что 
с того?

- Это Венька-то, что ли? А  бабуш­
ка вскоре после него померла?

- Вот! Тут все дело в сроках, а они, 
по теории этой, недолгими бывают, не 
больше сорока дней.

- Глупости все это! Двум смертям 
не бывать, а одной не миновать.

- Тебе дело говорят, а ты цепляешь­
ся, - заступился за теорию другой 
милиционер. - Вот в Плетневе шпио­
на германского поймали, значит, ско­
ро еще выловим?

- Шпиона не шпиона, а чего-то по­
хожее точно возьмем, может, банди­
та или еще кого, а не то что уж со­
всем тютелька в тютельку.

- Тебя вот и выловим, - не повора­
чивая головы, произнес Новожилов. - 
Болтун - находка для шпиона, - закон­
чил он, плакатным лозунгом.

Обыск кончился под утро. Мы воз­
вращались пешком. Долгий, кропот­
ливый и странный для меня обыск 
измучил всех. Непонятно было, что 
искали в моих книгах, конспектах, 
поурочных планах, почему вместе с 
письмами, записями и газетными 
вырезками в портфель с «веществен­
ными доказательствами» Новожилов 
радостно затолкал череп, отнятый в 
свое время мной у баловавшихся им 
учеников. Все кругом спало, лишь 
стая ворон с граем кружила над голо­
вами.

- К дождю, - сказал мне Вася Ше­
мякин. - Если сегодня вас погонят в 
Николу, худо будет идти.

- Как в Николу? Зачем?
- Так у нас тюрьмы нет. Одна КПЗ. 

Обычно туда гоняют.
- Вася, ты серьезно думаешь, что 

меня...
- Нафанаил Петрович, я ничего не 

думаю, но на всякий случай вам надо 
приготовиться. Одежду эту сменить, 
взять, что похуже, деньги, если есть. 
Вы заявление напишите, что отказы­
ваетесь идти без всего этого, и мы 
должны будем удовлетворить.

Это «мы» ожгло меня. Оно словно 
проложило черту между жизнью, от 
которой я вроде пока еще и не ото­
рван, но уже и не могу участвовать в

ней. «Мы» - для меня теперь не стра­
на Турксиба и Магнитки, «мы» - для 
меня пока еще неизведанное, темное 
и жуткое, неумолимо затягивающее в 
свою массу.

Снова меня провели через ворота 
на территорию отделения милиции, 
а оттуда через черный ход - в «дежур­
ку». Сопровождал все тот же неутоми­
мый Новожилов.

- Задержанного погодя ко мне в 
кабинет! - бросил он дремавшему за 
столом дежурному.

Милиционер тупо посмотрел на 
меня и, указав пальцем, сказал:

- Стоять здесь!
- А  стула у вас нет? - наивно спро­

сил я.
- Не барин и постоишь, чай, не в 

кине.
Я понял, что все здесь отрепетиро­

вано заранее, роли распределены и 
сюжет ясен. Через четыре часа меня 
к себе вызвал Новожилов.

- Ознакомься и распишись! - и он 
бросил на край стола листок бумаги.

Это было «Обвинительное заключе­
ние». Оказывается, меня арестовали 
по статье УК 58 пункты 7, 10 и I I .

- Что это за статья? - спросил я.
- Подписывай давай, слушай - по­

нимаешь. Тут тебе никто не позволит 
бодягу разводить! - заорал он.

- Ты, Новожилов, на меня не кри­
чи. Я свои права тоже знаю.

- Подписывай, сука! Или я тебя тут 
же на месте в порошок сотру, - он вы­
ругался матом и вскочил из-за стола.

- Только тронь, - сказал я. - Только 
тронь! И увидишь петуха красного у 
себя в Раменье!

Знал я его родину, знал и он моих 
старших братьев, но до сих пор мне 
стыдно за проявленную слабость. Од­
ной этой фразы хватило бы отправить 
их всех вслед за мной. Но в ту минуту 
у кого мне оставалось искать защи­
ты, когда я и так находился в мили­
ции? Забегая вперед, скажу, что, кро­
ме меня, в семье больше никто не был 
репрессирован, а стыд и страх, пере­
житый мной в кабинете Новожилова, 
послужил мне хорошим уроком на 
будущее. Я взял себя в руки и уже спо­
койно сказал:
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- И пока ты мне не дашь Уголов­
ный кодекс, я разговаривать с тобой 
не буду!

С того дня статью эту я запомнил 
на всю жизнь: 58, пункт 7 - контрре­
волюционный террор с целью сверже­
ния существующего строя; 58, пункт 
10 - контрреволюционная агитация; 
58, пункт 11 - принадлежность к 
контрреволюционной организации.

- Я этот бред подписывать не буду!
Новожилов снова кричал, материл­

ся, размахивал кулаками, но теперь 
заставить меня подписать он не смог 
бы даже под страхом смерти.

В камере, куда меня привели, си­
дел седой дед Игнатий. По дурости 
своей он приволок с империалисти­
ческой ствол от пулемета, который и 
валялся у него в хлеву без надобнос­
ти двадцать с лишним лет.

«А что я? Какой повод послужил 
причиной для моего ареста? Перепис­
ка с Бутни? Вряд ли... Череп? При чем 
здесь череп?»

Это сейчас кажется ни при чем.
Я вспомнил. Было это зимой, забрел 

ко мне поздно вечером Александр Про­
копьевич Хромов. И хотя я никогда 
пьянство не одобрял, а в ту пору вооб­
ще не представлял, как это можно хо­
теть пить, искать собутыльника, захо­
дить с таким предложением в дом, 
пусть и к знакомому человеку, но тог­
да решительно отказать своему колле­
ге я не мог. И вот, порядком захмелев, 
мы обратили внимание на череп, за­
жатый книгами на стеллаже.

- О, бедный Йорик! Откуда это у 
вас?

Я объяснил.
- Н-да, печальная судьба. Гамлет 

хоть знал, чей череп держал в руке, а 
этот... На чей скелет был водружен? 
Кому принадлежал? Судьба...

А  вы знаете, мне кажется, такой 
череп носил не очень умный человек. 
Может быть, и круглый дурак. Вот 
смотрите: лобная кость какая-то сре­
занная, да и для мозга тут места мало.

Для убедительности он постучал по 
черепу так, как стучат в закрытую 
дверь.

- Нет, вы не правы, - решил я блес­
нуть своей эрудицией. - Доказано, что

ум человеческий не зависит от раз­
меров черепа. Кстати, пока самый 
большой череп зарегистрирован во 
Франции у бывшего идиота, а вот 
наши враги утверждают, что у това­
рища Сталина будто бы маленький 
череп и поэтому-де ему не хватает 
ума, - добавил я свои роковые, при­
ведшие меня в камеру слова.

Старик Игнатий оставался ждать 
следующего этапа. А  наше так назы­
ваемое «дело учителей» было «укомп­
лектовано», и во второй половине дня, 
утряся последние мелочи с одеждой, 
стрижкой и деньгами, мы тронулись 
в путь. Со мной следовали Кузнецов 
Василий Андреевич - заведующий 
районным отделом народного образо­
вания, директор Троицкой восьмилет­
ней школы Баданин, где ученики про­
рвали в пазах рубленой деревянной 
школы, оклеенной вместо обоев газе­
тами, портрет «отца всех народов», 
учитель Вязников и школьный завхоз 
Сидор Матвеевич Адеев, который на 
игрище под тальяночный угар, не 
желая уступать в споре, но уже и не 
помня других «неопасных» частушек, 
взял да и пропел:
Сидит. Сталин, на березе,
А Зиновьев на ели.
Ах, куда же вы, товарищи,
Россию завели?

Сопровождал наш этап Вася Ше­
мякин. Для меня это было первой ра­
достью за истекшие сутки, да и му­
жики приободрились, узнав, что стар­
ший конвойный - мой недавний уче­
ник по вечерней школе. В чем тут 
лично для них была выгода, стало 
ясно очень скоро.

Выйдя за околицу, мы увидели не­
большую группу женщин, жмущихся 
к краю дороги, - это были их жены. Я 
сразу же подумал о Тоне, о том, что 
она, конечно же, не знает о моем аре­
сте, а как было бы хорошо увидеть ее 
напоследок. Одна из женщин подо­
шла к Васе и стала просить разреше­
ния сопровождать мужей хотя бы до 
Дьякова.

- Не положено вроде, Василий Евг­
рафович? - засомневался молодой 
милиционер, по фамилии Елькин.

- Все положено, если не доложено,

72



Вологодский2ЛАД22№22/2007 I Виктор БОРИСОВ

- ответил Василий, когда женщина 
отошла порадовать своих подруг.

- Ты-то, парень, не женат? - спро­
сил меня Сидор Матвеевич. - Ну и 
правильно. А  то бы вот сейчас как?

И дальше Сидор Матвеевич стал 
говорить скорее для самого себя. Его 
тоже никто не пришел провожать, и 
нам с ним волей-неволей пришлось 
коротать за разговорами эту утоми­
тельно скучную и пыльную дорогу. 
Надо признать, рассказчиком Сидор 
Матвеевич оказался замечательным.

- Вообще-то дело это хорошее и 
нужное. Я ведь, брат, одного только и 
боялся в жизни, веришь не веришь, 
до судорог боялся девок. Одними пе­
ресмешками от них и спасался. Стыд­
но, все уж парами давно ходят, а я 
знай хохочу. И так весну за весной 
прохохатывал, пока от хохота в шта­
ны не наложил. Такие, брат, дела...

А  рядом идут скорбной толпой, 
идут, тесно прижавшись друг к дру­
гу, осчастливленные женщины и их 
хмурые мужья. С погодой нам повез­
ло: дождь так и не собрался. Солнце 
нещадно печет голову и пригревает 
спину. Мы держимся обочины, но до­
рога пустынна, и лишь изредка на 
нашем пути встречаются гужевые 
повозки. Люди в них хоть и неотрыв­
но, с любопытством разглядывают 
нашу процессию, но начинают чаще 
понукать лошадей, стараясь как мож­
но быстрее нас миновать. Один раз 
обогнала «полуторка», на километр 
оставив после себя желтое облако 
пыли, в котором не то что говорить - 
дышать было трудно.

- Дак слушай, какой срам со мной 
приключился, - не унимался Сидор 
Матвеевич. - Сготовила мать горохо­
вика на постном масле, сам знаешь, 
какие весной разносолы. А  я и не пе­
чалился. Каша мне эта нравилась. 
Сытна, вкусна, но и с подковыкой. 
Поел я и, как есть, загорелся на охо­
ту съездить. День-то еще в пору не 
вступил, но и для охоты, конечно, не 
время уж было, просто видел я, как 
перед тем утки в Кокшевской заводи 
гнездились, вот и заело меня. Взял 
отцов бердан, патроны, какие были, 
кликнул со двора Полкана - и к лод­

ке. Уж порядком за деревней были, 
вдруг он раза два взлаял. Я обернул­
ся, смотрю, по бережку наша девка 
идет. Наташкой звали, а, надо ска­
зать, нравилась она мне очень. Вот 
я и думаю: «Чего мне бояться-то ее, 
чай, не съест, наверно». «Эй! - кричу.
- Подвести не надо?» А  она огляну­
лась, ничего не ответила и дальше 
идет. Меня словно муха какая укуси­
ла, думаю: все, на ней и женюсь, де­
тей заведем, самая малость пятерых, 
дом поставлю, все как у людей будет. 
От таких мыслей решительности себе 
прибавил, к берегу чалю. «Здорово 
живешь, - говорю. - Куда путь дер­
жишь?» А  она мне так лукаво: «Здо­
рово, коль не шутишь». «Какие уж тут 
шутки. У  меня в голове мысли шаль­
ные бродят, а того в толк не возьму, 
что в руке-то у нее узелок. «В Плет- 
нево вот собралась, на станцию». 
«Дак ведь это не близко, а в ногах, как 
известно, правды нет». Ну, в общем, 
уговорил я ее. Села она в лодку - и 
давай стрекотать о том, какая ее 
ждет распрекрасная жизнь в городе, 
как там она будет учиться и рабо­
тать, и вообще, как все здорово и за­
мечательно. Вот тебе и невеста, вот 
тебе и пятеро детей, - рассказывает 
Сидор Матвеевич, а дорога словно 
сама стелется под ноги.

- И тут у меня началась «баталия», 
что стало твориться, помирать буду, 
не забуду. Наталья говорит и говорит, 
а у меня в животе все переворачива­
ется, будто на сносях я. Вздуется что- 
то так и как ухнет вниз. Я аж икать 
стал. Она на меня ноль внимания, 
знай свое тараторит, а у меня глав­
ный интерес в то место ушел, на ко­
тором сижу. И надо же мне было го­
роховика на дорогу поесть! Еще на 
охоту собрался - уток пугать. И ты 
поверь, такая мука была, точно ножа­
ми брюхо резали. Господи ты боже 
мой! Дай, думаю, стрельну и облегчусь 
разом. «Утка!»- кричу. Вскинул ружье, 
на курок нажал. А  услышал только 
себя... Осечка, понимаешь, вышла...

Конечно, можно было опустить 
этот рассказ, но позднее там, в лаге­
рях, я так сроднился с ним, переска­
зывая его в муторное время общей
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тоски, что порой приписывал себе его 
авторство.

К поселку мы подходили в то вре­
мя, когда безболезненно можно было 
разглядывать оплавленное на гори­
зонте солнце. Печные трубы над из­
бами курились легким дымком пред­
стоящего ужина. Нестройный хор 
мычащего стада коров, возвращаю­
щегося с пастбища, извещал доярок 
о предстоящей заботе. Дети визжали 
и куролесили на песчаном берегу у 
излучины неширокой речушки. Где- 
то на гармошке уже пробовали пере­
бирать лады, но все звуки перекры­
вал бравурный марш Осавиахима, 
хрипящий из динамика на столбе по­
среди центральной площади поселка.

- Тася?! - вдруг произнес мой спут­
ник и бросился к бегущей ему на­
встречу женщине.

- Стой! - заорал было Елькин, но, 
посмотрев на Шемякина, плюнул на 
дорогу и стал наблюдать вместе со 
всеми за нечаянной встречей.

Жестикулируя и показывая на нас, 
Сидор Матвеевич отчитывал свою 
супругу. На помощь к ней поспешили 
все наши женщины и очень быстро 
успокоили его. Мне, как самому мо­
лодому и не связанному женским вни­
манием, поручили организацию про­
щального вечера. Вася Шемякин, в 
принципе, был не против, но на две­
рях приземистого рубленого дома с 
закрытыми ставнями, с щитом, при­
колоченным над входом с выцветши­
ми буквами «Лавка», висело несколь­
ко амбарных замков.

- Пойдем, я знаю, где живет прода­
вец, - сказал он мне.

- Елькин, определяйтесь на ночлег, 
как обычно. Мы скоро подойдем, - на 
ходу бросил он распоряжение уже 
ничему не удивляющемуся милицио­
неру.

Дом продавца был очень схож с 
магазином - такая же крепость. За 
воротами надрывалась собака, мыча­
ли коровы, кто-то невидимый брякал 
ведрами. Скрипнула дверь, и в узкий 
проем высунулась конопатая рыжая 
голова подростка.

- Здрасте! - и тут же, не дожидаясь 
от нас ответа, убралась назад.

- Папа! Это к тебе. Милиция, - ус­
лышали мы.

И сразу что-то громыхнуло там, 
перекатилось со звоном раза два и 
затихло. Чуть погодя двери нам от­
крыл хозяин дома.

Товары из магазина мы выносили 
ящиками.

- Махорка, сухари, сахар нужны 
будут там, - посоветовал Вася, - а хлеб, 
водка, консервы - здесь, для последне­
го вечера на воле. Завтра в это же 
время мы уже будем в Никольской 
тюрьме.

В центре поселка под клуб переде­
лывали бывшую церковь. Туда нас и 
определили на ночлег. Местный сто­
рож передал ключи милиционеру Ель- 
кину и, довольный неожиданно сва­
лившемуся на его голову отгулу, бод­
ро зашагал к себе домой. Внутри по­
мещения видны были следы столяр­
ных работ: вдоль стен возвышались 
леса, стальные швеллеры - лаги, на 
которых, по-видимому, будет дер­
жаться второй этаж, буквально вгрыз­
лись в фрески с изображением биб­
лейских сюжетов, свежий настил пола 
светился своей белизной, а на месте 
алтаря уже была сооружена сцена для 
народного театра. На ней мы и рас­
положились. Соорудили большой стол 
из двух верстаков, сколотили вдоль 
него лавки и занялись сервировкой. 
Быстро нашлись разномастные ста­
каны, тарелки, вилки и ложки. За во­
дой сходили в ближайший двор с вы­
соким колодезным журавлем, но с 
кипятком у нас ничего не получилось. 
Разжечь костер на главной в поселке 
улице имени Сталина... Это уже было 
бы слишком. В бывшей церкви ни 
печи, ни примуса мы не обнаружили, 
зато нашлись две керосиновые лам­
пы и переносной фонарь. Да и без го­
рячего стол ломился от домашней сне­
ди, одних пирогов было несколько 
видов: и с грибами, и с картофелем, и 
с треской, и с мясом, даже с капустой 
и с яблоками, хотя время для них еще 
не приспело.

Закусывать можно было не только 
купленными нами консервами, но и 
невесть откуда взявшейся колбасой, 
окороком и домашней тушенкой.
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Сидор Матвеевич разлил всем вод­
ку, а Василий Андреевич, как самый 
старший, поднял стакан и произнес:

- Ну-с, за что будем пить?
- За знакомство, - подсказал тост 

Вязников.
Все стали чокаться друг с другом, 

а женщины при этом называли свои 
имена.

- Татьяна Ивановна.
- Тася.
- Анна.
- Мария Анатольевна.
Я со всеми чокался, тоже представ­

лялся и повторял глупую фразу: 
«Очень рад, очень приятно». После 
того как все выпили и стали закусы­
вать, я понял, насколько проголодал­
ся. Очистив от скорлупы яйцо, я стал 
выглядывать соль на столе, но нигде 
ее не обнаружил.

- Вы не видите соль? - обратился я 
к сидящему рядом со мной Баданину.

- Нет, но сейчас Аня достанет из 
котомки. Уж чего-чего, а про соль она 
никогда не забудет.

- Да полно тебе, - выбираясь из-за 
стола, пожурила его жена Анна.

- Расскажи, расскажи молодому 
человеку про соляную бочку, очень 
любопытная история, - продолжил 
Баданин, когда она вернулась с солью.

- Ну что ты за человек, расскажи 
сам, если хочешь!

- Ну ладно, слушайте, история за­
нятная. С Анной мы знакомы с дет­
ства, в одной деревне росли. Отец у 
нее, Петр Александрович, мужик был 
справный, в доме всего было с избыт­
ком: сытая скотина в хлеву и полные 
припасы добра в избе. А  как же ина­
че, ведь, кроме Анны, было еще во­
семь ртов. Понятно, что не просто так 
достаток давался, приходилось поше­
веливаться. Даже о том, что власть 
сменилась, некогда было задуматься. 
Вот сейчас говорят: кулак. Какой он 
кулак, когда на него взглянуть толь­
ко - одни жилы да кости. Но не о том 
речь. В крестьянском хозяйстве без 
товаров из уезда тоже не обойтись: и 
пороху надо купить, и мануфактуры, 
да мало ли что... А  в нашем магазине 
прилавки новыми товарами не попол­
нялись, а старых запасов хватило не­

надолго. Вскоре и сам магазин зак­
рылся на большой амбарный замок. 
Все бы можно было пережить, но вот 
представьте себе, - рассказ постепен­
но стал интересен всем, и Баданин 
уже обращался не только ко мне, - 
семья, наработавшись, садится за 
стол обедать. Густые щи, в которых, 
казалось, ложка стоять будет, нехотя 
хлебаются, а затем почти полные та­
релки отодвигаются в сторону. Как в 
этом случае вам говорил отец? - об­
ратился он к жене.

- Что, не сладко живется без соли?
- Вот-вот, именно! Не сладко без 

соли! В общем, собрался он в Сольвы- 
чегодск выменять соль на крупу да 
сало. Соль ведь не только в щи да 
кашу требуется: и мясо в оттепель без 
нее не сохранить, и шкуры не обра­
ботать. Но какая уж в Вычегодске соль
- одно название: серая крупнозерни­
стая и маловкусная. Вот тут я помню, 
что Петр Александрович говорил: «А 
нам хоть песок на зубах, лишь бы со­
лил». И вот, собственно, к чему я веду 
этот рассказ. Та соль быстро конча­
лась, а магазин все не открывался. 
Однажды Петр Александрович обра­
тил внимание на пустую соляную боч­
ку, задвинутую в дальний угол амба­
ра. Провел пальцем по днищу, попро­
бовал на вкус: «Хороша соль староре­
жимная!» Ну и порешил бочку: сбил 
обручи, разобрал лады, сложил их 
аккуратно стопочкой, а первыми в ход 
пустили досочки от днища: нащепал 
их - вот тебе и заправка в щи да кашу.

- Почти как в сказке про «Суп из 
топора», - вставил фразу Сидор Мат­
веевич.

- Вот-вот. Дно кончилось, лады в 
пищу пошли. Тоже за несколько по­
колений хорошо усолились. Так и съе­
ли соляную бочку.

- Иначе сказать, развалили крес­
тьянский уклад, как бочкины лады, - 
подытожил рассказ Василий Андрее­
вич, за что и заслужил от жены нео­
добрительный взгляд и легкий тычок 
в бок.

- Таня, не одергивай меня. Мы тут 
все под одной пятьдесят восьмой ста­
тьей ходим. Может, поэтому сейчас 
мы самые вольные люди: говори чего
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хочешь, за слова уже не посадят, даль­
ше тюрьмы не отправят.

- Говори, да не оговаривай, - едва 
слышно ответила ему Татьяна Ива­
новна.

- Не бойся, стражники наши уже 
спят, наверное. Нужны мы им... А  вот 
про то, что творится кругом, вся душа 
изнылась, так хоть сейчас ей дай сво­
бодно высказаться. Умом Россию не 
понять, но меня всегда мучил вопрос: 
как так получается, что уж если бар­
дак на Руси, так на триста лет. Сна­
чала татары с монголами, потом Ро­
мановы, а сейчас что? Деревни раз­
валены, тюрьмы переполнены, у вла­
сти стоят холуи и казнокрады, а пра­
вительство по своему обыкновению 
ненавидит свой же народ. «Революция 
должна разрастаться», - процитиро­
вал он слова Сталина. - До каких же 
пор? На следующие триста лет? Ведь 
так после нас пустыня останется, и 
всех нас как пыль на ветру...

- Не надо, Вася, успокойся. Ничего 
уже не изменить, ты верь...

- Во что? В Бога? В мировую рево­
люцию?

- В хорошее, что все будет хорошо. 
Верь в меня, что я тебя буду ждать, 
что мы встретимся, несмотря ни на 
что.

Татьяна Ивановна говорила это 
только для мужа, успокаивала его, как 
мать сына, которому наподдавали во 
дворе, но ее тихие слова нужны были 
нам всем, всех нас поколотили оди­
наково, у всех было муторно на душе. 
Наступила тягостная тишина, кото­
рую нарушили супруги Вязниковы.

Я давно уже с интересом наблюдал 
за ними. Он красавец с благородны­
ми чертами лица, с густыми черны­
ми, как смоль, волосами, атлетичес­
кой фигурой. В нем было что-то и от 
Блока, и от Чкалова, вместе взятых. 
И рядом с ним сидела она, его супру­
га: невысокого роста, невнятной вне­
шности, с обычным рябоватым крес­
тьянским лицом и почему-то двумя 
заплетенными, как у школьницы, ко­
сичками. Да и вся она была похожа 
на непоседливую ученицу: такую ве- 
селушку-хохотушку. Полная противо­
положность Вязникову. Сейчас я не

моту вспомнить его имени, потому что 
все к нему обращались вслед за же­
ной почему-то по фамилии.

- Что мы, как на похоронах, сидим? 
Давайте выпьем за наших любимых 
жен. Ну и за невест, конечно, - доба­
вил он, посмотрев на меня.

- Ой, Вязников, смотри, дожениха- 
ешься...

- Что ты, Мария, я ведь не про себя. 
Ты ведь у меня лучше всех, мне нико­
го, кроме тебя, больше не надо.

Глядя на их милую перебранку, все 
оживились.

- А  Ольгу вспоминать не будешь?
- Почему не вспомнить твою луч­

шую подругу. Жалеть о ней вот уж 
точно не буду, а вспомнить хоть сей­
час можно: хорошая девушка была.

- И красивая, - в тон ему продол­
жила жена.

- Так, ничего. Симпатичная.
- Ой, Вязников, ничего ты не по­

нимаешь в женской красоте. У  нее 
фигура, стать, волосы, а глаза... Гла­
за-то у нее какие были! Омуты. Надо 
было тебе на ней жениться.

- Так ведь ты сватала.
- Было дело.
- Расскажите, Мария Анатольевна, 

очень интересно. Расскажите, - за­
просили все наши женщины.

- Ну что, Вязников, расскажем?
Он утвердительно кивнул головой.
- Познакомились мы в учительском 

институте...
- Помог этому закон Бойля-Мари- 

отта.
- Не перебивай, Вязников. Мы 

жили в общежитии, готовились к эк­
заменам. Я приехала поступать на 
учителя словесности, а он - на есте­
ственный факультет. На него все 
наши девчонки заглядывались, а я 
обратила внимание, что какой-то он 
неприбранный был: пуговица, хотя 
бы одна, да вечно оторвана, брюки, 
вроде и глажены, но все в складках, а 
о пиджаке и говорить нечего: мешок 
мешком. В тот день в читальном зале 
ни одного места свободного не было, 
а рядом с ним, смотрю, парень учеб­
ники складывает, уходить собирает­
ся. Что делать, попросилась на осво­
бодившееся место. А  он сидит, уткнув­
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шись в книгу, голову обхватив обеи­
ми руками, ни до кого дела нет, ну а 
мне тоже не до него. Проходит минут 
сорок, и Вязников заговорил: «Вы, - 
говорит, - в физике что-нибудь пони­
маете?» (А у меня всегда по ней толь­
ко пятерки были). «Вот, - говорит, - 
битый час над законом Бойля-Мари- 
отта сижу, и все без толку». Так мы и 
познакомились, он потом долго удив­
лялся, зачем я на учителя русского 
языка поступать стала. Ему мне чуть 
ли не весь курс физики объяснять 
пришлось. Ну, а потом дружить ста­
ли. Привела я его в божеский вид, 
дыры заштопала, петли попришива- 
ла... А  то ведь, как пойдем куда-ни­
будь, со стыда можно было сгореть... 
Пальто в гардеробе не за что приве­
сить, драные локти рукой приходи­
лось скрывать...

- Ну уж, Маш, ты преувеличива­
ешь. И было-то, может, раз.

- А  другого раза я бы не вынесла. 
Еще, видели бы вы, девчонки, что он 
ел. Кусок черного хлеба с солью если 
съест за весь день, и то уже хорошо. 
В общем, договорились мы, что на 
обед и ужин он приходит ко мне стро­
го в условленные часы, а в остальное 
время каждый живет сам по себе. 
Меня потом многие спрашивали: «Кто 
он тебе? Брат?» Я уже так и стала от­
вечать «Да, брат. Двоюродный». А  че­
рез год-другой в это и сама поверила, 
и ругала его, как брата, и защищала 
тоже.

Над головой Вязникова уже давно 
назойливо трепетала ночная мохно- 
крылая бабочка. Он отмахнулся и, за­
цепив ладонью, невольно отбросил ее 
прямо в жар над стеклом керосино­
вой лампы. Крылья у бабочки пыхну­
ли, и она упала на столешницу. «Гос­
поди, спаси и сохрани», - мелко пере­
крестилась Анна - жена Баданина, а 
тот хладнокровно подцепил мертвую 
бабочку и щелчком отправил в тем­
ноту. Увлеченные рассказом, супру­
ги Вязниковы не обратили внимания 
на случившееся, да, кажется, никто 
и из присутствующих не придал ни­
какого значения этому эпизоду, толь­
ко во мне что-то произошло. Вслед за 
женой Баданина я несколько раз про

себя повторил: «Господи, спаси и со­
храни». Между тем Мария Анатольев­
на продолжала свой рассказ.

- Учеба уже к концу подходила. 
Думаю, как приедет он по распреде­
лению на место, там и пропадет без 
меня. Надо его женить. Стала канди­
датуру присматривать. И нашла. Ря­
дом, в параллельной группе. Мы не 
особо знакомы были, но ради такого 
случая познакомились и даже подру­
жились. Ольга была такой, что иног­
да мне казалось, что куклу, которая 
стояла у меня в комнате на этажерке, 
делали с ее лица, а кукла, надо ска­
зать, была редкая, иностранная. Ни 
у кого такой я больше не видела. Ну и 
вот, свела я их. Пара получилась про­
сто на загляденье: кавалер и барыш­
ня, точно с картинки. В кино они вме­
сте ходить стали, в филармонию. Все 
у них складывалось, как я и рассчи­
тывала. И вот надо же так случиться, 
что подвел он меня в самый, можно 
сказать, последний момент, - лукаво 
посмотрев на мужа, она вроде бы как 
пожурила его.

- Ну ты прости меня, Маша, сам не 
хотел, да так получилось.

- Не хотел?! Так ты, значит, не хо­
тел? - стала она играючи трепать за 
вихры Вязникова.

- Ну, а кто хочет тифом болеть?
- Вот ты про что? А  я уж думала, 

не хотел мои планы относительно 
Ольги расстраивать, - и уже серьезно 
продолжила: - Действительно, забо­
лел Вязников тифом. Их тогда на ле­
созаготовку посылали, где уж он там 
заразу эту подцепил, не знаю, но при­
везли его едва живого, определили в 
инфекционку, а там таких, как он, 
еще с полсотни лежит. Кого-то на сво­
их ногах оттуда отправляли, но чаще 
вперед ногами выносили. Как я к нему 
в палату проникла, - отдельная исто­
рия. Был он весь исхудавший, осунув­
шийся, словом, краше в гроб кладут. 
Увидела я его такого, все во мне обо­
рвалось, комок к горлу подступил, сле­
зы накатили, едва сдерживаюсь.

«Вот, - говорю, - от Ольги тебе цве­
ты принесла». Смотрит он на меня, 
улыбается, а мне жалко-жалко его 
стало. Так и начала ему подарки «от
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Ольги» каждый день носить. Фрукты 
ему тогда крайне нужны были. Оль­
га, конечно, тоже его жалела, помо­
гала мне яблоки доставать, но сколь­
ко бы я ее ни уговаривала навестить 
Вязникова, она ни в какую. Не риск­
нула. Ну а меня в больнице примети­
ли, дали швабру в руки и сказали: «Раз 
каждый день ходишь, помогай с убор­
кой. Чистота - залог выздоровления». 
Вязников постепенно на поправку 
пошел. Я ему про Ольгу, а он мне 
вдруг наотрез: «Не хочу, не буду и не 
уговаривай». А  уже совсем когда на 
ноги встал, предложение мне сделал. 
Ну куда от него денешься? Так и вы­
шла за него замуж.

- Неужели пожалела об этом?
- Да нет...
Было уже далеко за полночь. Гла­

за мои слипались сами собой, и голо­
ва то и дело клонилась к столу. Рас­
сказ Вязниковых я еще выслушал, а 
дальнейшие разговоры действовали 
на меня как снотворное. Я извинил­
ся, вышел из-за стола и направился к 
топчану с матрацами. «Не первые мы 
останавливаемся здесь на ночлег. 
Тьма, наверное, клопов...», - равно­
душно отметил я про себя. Последнее, 
что я слышал, перед тем как уснуть, 
это была песня. Ее негромко, почти 
как колыбельную, начала петь Тать­
яна Ивановна, а со второй строки к 
ней присоединились остальные жен­
щины.
...На Муромской дорожке

стояли три сосныи 
Прощался со мной миленький

до будущей весны...
Проснулся я от головной боли, 

жажды и желания сходить по малой 
нужде. Осторожно, чтобы не растре­
вожить спящих рядом со мной това­
рищей, я спустился с топчана и как 
можно тише стал пробираться к сто­
лу. Воду я нашел в медном чайнике, 
долго-долго цедил ее, припав губами 
к носику, но при каждом глотании мне 
казалось, что вместо кадыка у меня в 
горле двигаются мельничные жерно­
ва и от их гула я уж точно всех под­
ниму на ноги. Ничего, обошлось - ник­
то не проснулся. Утолив жажду, я стал 
пробираться к выходу. Если бы я не

осторожничал, то наверняка меня бы 
заметили или сам наткнулся бы на 
них, но получилось так, что я увидел, 
или мне показалось, что увидел, то, 
что в отношениях между мужем и 
женой принято скрывать от чужих 
глаз.

- Сидор мой хорошенький, а если 
я забеременею, что тогда буду делать?
- услышал я из своего вынужденного 
схрона.

- Рожай, где три, там и четвертому 
место найдется.

- Хорошо тебе говорить.
- Да, уж куда как хорошо, лучше не 

бывает.
- Ягодинка моя, прости, не поду­

мавши, сказалось...
- Пустое.
Сидор Матвеевич чиркнул спичкой

о коробок, а я еще плотнее прижался 
к стене, чтобы не быть замеченным в 
свете вспыхнувшей спички. Он рас­
курил папиросу, сделал пару глубоких 
затяжек, немного помолчав, сказал, 
как бы самому себе: «Вот... дали ему 
год, отсидел двенадцать месяцев - дос­
рочно освободили».

- Сидор, - позвала его жена.
- Ну?
- Знаешь, кто тебя в тюрьму поса­

дил, кто на тебя донос написал?
- Нет, даже не догадываюсь.
- Пашка-бобыль, сосед наш, змей 

подколодный. Мне он на днях гово­
рит: «Что, доигралась с гармонистом! 
Допрыгалась! Теперь ко мне на карач­
ках приползешь». Он ведь на меня 
давно глаз положил, только я и пред­
ставить не могла, что он до такой сте­
пени подлый...

- Недаром на Руси говорят: не то 
жалко, что у меня корова сдохла, а то 
жалко, что у соседа жива. Ах, сволочь 
Пашка, доберусь я до тебя как-нибудь!

- Не надо, не трогай его. Так, за 
частушку, может, и немного дадут, а 
случись что с Пашкой, на полную ка­
тушку раскрутят.

- Ах, Аня! Твои бы слова, да Богу в 
уши. На самом-то деле как раз все на­
оборот, - с горечью произнес Сидор 
Матвеевич и, помолчав немного, запел: 
Дайте с горушки спуститься, 
Дайте Вочку переплыть,
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Дайте с милочкой проститься,
Мне такую не забыть.

Слышно было, как тихо заплакала 
его жена.

- Ну-ну, не надо, не плачь... Слеза­
ми горю не поможешь. Дай Бог, все 
образуется.

- Исидорушка мой любимый, ты 
только там не подумай, что у меня с 
этим гадом Пашкой что-нибудь про­
изойдет. Я его на пушечный выстрел 
к себе не допущу. Ты у меня один на 
всю жизнь! Напиши мне оттуда сра­
зу, как сможешь, дай весточку о себе.

- Напиши мне, напиши, не жалей 
бумаги белой, пожалей моей души, - 
ответил он ей шутливо.

- Частушечник ты мой бедовый...
- Конечно, напишу, если будет дано 

такое право. Ты жди. А  сейчас давай 
поспим немного, уже светает, день 
предстоит нелегкий.

Они затихли. Через некоторое вре­
мя, предупредительно кашлянув, я вы­
шел из своего укрытия и быстро про­
шел мимо них к дверям. Со скрипом 
открыл и наконец оказался на улице.

Изредка перекрикивались петухи, 
соловьи без умолку пели в кустах, бе­
лый туман сравнял все лощинки и 
овражки, солнце неспешно округля­
лось на горизонте. Было тихое, уми­
ротворенное утро. В телеге спал, по­
храпывая, охранявший нас Елькин. 
Никого кругом не было. Простор и 
воля. Простор и воля...

* * *

Зачем тебе это было нужно, Фанеч- 
ка? Зачем ты не послушался меня, 
ведь как же я тебе говорила, совето­
вала, не надо. Какой из тебя писатель, 
ведь ты ж двух слов без лекарств свя­
зать не мог? Все через себя, все через

нервы пропускал, а ведь писатели-то, 
те глазом не моргнут - роман напи­
шут. Зачем тебе-то это нужно было, 
Фанечка?

Читал ты мне накануне жизнеопи­
сание свое. Поплакали мы и посмея­
лись, и надо же мне, дуре старой, спро­
сить, что дальше-то было? А  тебя ведь 
другой раз просить не надо. Ты вон 
сколько на бумаге себя изводил. Дол­
го ты мне рассказывал. И про суд ско­
рый, и про срок малый - десять лет не 
двадцать пять, про судьбы ваши горь­
кие... Как-то обмолвился ты: «Россия - 
это судьба». Один ты у меня и прожил 
столько-то лет, остальным судьба была 
сгнить в тюменской тундре, никто, 
кроме тебя, воли не увидел.

В сорок седьмом освободился было 
Василий Андреевич да снова угодил, 
а там заболел и умер. Все умерли, всяк 
по-своему. Адеев с урками что-то не 
поделил, Вязникова комлем сосновым 
ударило, а про Баданина ты и сам не 
знал - в разных лагпунктах вы были. 
Довелось и тебе хлебнуть всякого. Рас­
сказывал ты мне, а руки твои тряс­
лись, глаза меня не видели, уши слов 
моих не слышали: то курить станешь, 
то лекарство примешь. Про Васю 
Шемякина с милиционером Ельки- 
ным вспомнил. Доложил кто-то на 
них. Слава Богу, хоть не посадили 
тогда, ну а то, что с работы погнали, 
дак и неплохо. Шемякин-то после вой­
ны весь в орденах явился.

Что мне до них до всех, тебя вот 
теперь нет! Как рассвело, ты к столу 
пошел, тетрадочку свою заветную до­
стал, карандашик очинил и долго­
долго сидел так, ничего не писал. Я 
уснула... А  когда проснулась, гляжу, 
будто ты дремлешь за столом сидя, 
голову на тетрадку уронив. Это уж не 
было тебя со мной, Фенюшка...
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ГАЛИЦИЯ, 
ПЕРВАЯ МИРОВАЯ

Предлагаем читателям дневники участника Первой мировой 
войны - вологжанина Евгения Гусева

«Евгений Христофорович Гусев, - 
пишет его правнук Д.Е. Гневашев, - 
родился в деревне Илъинское 26 фев­
раля 1880 г., «крещен в тот же денъ 
(ГАВО. Ф.496. Оп.Ю. Д.3999.Л.182 
об.). По менъшей мере 11-йребенок в 
семъе Христофора Андреевича и 
Александры Лазаревны Гусевых. Со­
словный статус - мещанин г. Волог­
ды (однако семейство и предки посто­
янно проживали в дер. Илъинское Пан­
филовской волости Грязовецкого уез­
да Вологодской губернии). Женат. 
Жена - Александра Николаевна (урож­
денная Егорова), 1882 г.р. Имел шес­
терых детей.

В 1914 году по случаю войны с Гер- 
м.анией мобилизован в действующую

Евгений Христофорович ГУСЕВ 
с женой Александрой Николаевной

армию. До этого закончил унтер-офи­
церские курсы Унтер-офицер. Судя 
по фотографии, отмечен нагрудным 
знаком «За отличную стрелъбу из 
винтовки» (II или III степени). В 1915 
году попал в австрийский плен.

В 1931 году вступил в сельхозар­
тель «Красный Восход», где работал 
счетоводом. Середняк. (ГАВО. 
Ф.4766.Оп.1. Д.5.Л.12 об.; Д.35. 1 об.)

Ум.ер в 1953 г., похоронен на при­
ходском кладбище вологодской Лаза­
ревской церкви».

Призванный в армию в июле 1914 
года, Е.Х. Гусев был определен коман­
диром отделения 4-го взвода второй 
роты первого батальона 296-го Гря­
зовецкого пехотного полка 74-го ди­
визии. 18 июля 1914 года был направ­
лен на формирование в Старый Пе­
тергоф, где полк занимался учебны­
ми стрельбами, на месяц был направ­
лен на охрану рытья окопов под Пет­
роградом.

21 октября 1914 года полк был от­
правлен на Юго-Западный фронт (ко­
мандующий фронтом генерал Н.И. 
Иванов) на пополнение понесшей 
большие потери 3-й армии Юго-За­
падного фронта, командовал армией 
в это время генерал Радко-Дмитриев. 
28 октября 1914 года дивизия прибы­
ла на стацию Львов.

Необходимо сказать о том, как 
складывались события на Юго-Запад­
ном фронте до этого времени.

С 19 августа по 21 сентября 1914 
года произошла одна из величайших 
битв Первой мировой войны, которая 
вошла во все учебники истории под 
названием Галицийской битвы. В 
этом наступательном сражении при­
нимали участие 4-я и 5-я армия рус­
ских, но основная нагрузка легла на 
две армии Юго-Западного фронта -
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8-ю армию под командованием гене­
рала А.А. Брусилова и 3-ю армию под 
командованием генерала Рузского.

Галицийская операция стала одной 
из крупнейших операций Первой ми­
ровой войны. Боевые действия проис­
ходили на фронте шириной до 400 
километров, продолжались 35 дней. 
Русские войска продвинулись от реки 
Западной Липы на 280-300 километ­
ров до реки Дунаец. Австрийцы поте­
ряли 326 тыс. человек, из которых 
более 100 тыс. пленными, и 400 ору­
дий. Русская армия потеряла до 230 
тыс. человек, из них 40 тыс. пленны­
ми, и 94 орудия.

По завершении Галицийской опе­
рации линия фронта вплотную при­
близилась к Кракову, южная часть 
фронта проходила по предгорьям 
Карпат, в тылу русских войск в бло­
каде остался город-крепость Пере- 
мышль.

В сентябре-октябре 1914 года Юго­
Западный фронт вел наступательные 
бои, но уже не столь интенсивные. В 
это время активные боевые действия 
развернули войска Северо-Западного 
фронта, но большого успеха они не 
имели. С юга на северное направле­
ние перебрасывались войска для уси­
ления действий русской армии в этом 
направлении.

В последних числах октября армии 
Радко-Дмитриева и Брусилова пере­
шли в наступление. 3-я достигла Ду- 
найца без особенных усилий, 8-я име­
ла  в предгорьях Карпат несколько 
авангардных дел. 31 октября наш 
XXIV армейский корпус занял Балиг- 
род, где взял 1000 пленных, 3 ноября 
у Воли Петражицкой VIII корпус взял 
четыре орудия. В то же время вновь 
образованная Блокадная армия гене­
рала Селиванова приступила к обло­
жению Перемышля. Ее составили но­
вообразованные XXVIII и XXIX армей­
ские корпуса.

В результате эта группировка 
войск, возглавляемая генералом А.А. 
Брусиловым, в составе трех армий, 
3,8 и Осадной армии (которая блоки­
ровала город-крепость Перемышль), 
прекратила активные наступатель­
ные операции и остановилась в 20-40

Евгений Христофорович ГУСЕВ 
(сидит справа) с однополчанами

км от Кракова и Ченстохова. Основ­
ной задачей группы войск, возглавля­
емой генералом А.А. Брусиловым, 
было отвлечение наибольшего коли­
чества войск противника для созда­
ния благоприятных условий для дей­
ствий русской армии на северном на­
правлении.

Австро-германское командова­
ние, понимая всю серьезность поло­
жения на юге, в спешном порядке 
перебрасывало дополнительные вой­
сковые подразделения в район Кра­
кова и Карпат, в результате этого к 
ноябрю в этом направлении они 
имели четыре полнокровных армии, 
одна из них была германская, по сво­
им боевым качествам, она превосхо­
дила австрийские войска. Против 
группы генерала А.А. Брусилова, 
имевшей две армии (третья была 
занята блокадой Перемышля), было 
сосредоточено четыре армии про­
тивника.

Вот что пишет генерал Брусилов в 
своих воспоминаниях о ситуации во 
вверенных ему войсках в ноябре 1914
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Русские солдаты над городком в Галиции. Открытка 1914-1915 гг.

года командующему Юго-Западным 
фронтом генералу Иванову:

«Одновременно я доносил, что, ведя 
беспрерывные бои в Карпатских го­
рах, моя армия оказалась в ноябре 
голой, летняя одежда истрепалась, 
сапог нет, и войска, находясь по ко­
лено в снегу и при довольно сильных 
м.орозах, еще не получили зимней 
одежды. Я  прибавлял, что считаю 
это преступным со стороны интен­
дантства фронта и требую быст­
рейшей присылки сапог, валенок и 
теплой одежды. Вслед за этим я уже 
от своего имени, не надеясь более на 
распорядительность интендант­
ства, отдал приказание приобре­
тать теплые вещи в тылу и быстро 
везти их к армии. Должен к этому 
добавить, что вопрос о теплой одеж­
де мною был поднят еще в сентябре, 
но, как мне было разъяснено, счита-

В центре - генерал Алексей Алексеевич БРУСИЛОВ 
(1853-1926), справа от него - болгарский генерал 

на службе в русской армии Радко Дмитриевич 
РАДКО-ДМИТРИЕВ (1859 - 1918)

лось, что необходимо снача­
ла снабдить теплыми ве­
щами войска Северо-Запад­
ного фронта вследствие 
более сурового там клима­
та, но не было принято в 
расчет, что в Карпатах 
зима еще более суровая и 
что войскам, находящимся 
в горах, так же, и еще в 
большей степени, требу­
ется зимняя одежда. Во 
всяком случае, казалось бы, 
в ноябре можно уже было 
снабдить все войска теп­

лой одеждой. Я  считал, что это была 
преступная небрежность интендан­
тства».

О характере боевых действий рус­
ских войск конца 1914 и начала 1915 
года в Галиции он пишет следующее.

«В КАРПАТАХ.
Явился вопрос: что же делать 

дальше? Пленные австрийские офи­
церы, смеясь, рассказывали в нашем 
разведывательном отделении шта­
ба, что они войну в Карпатах назы­
вают Gummikrieg («резиновая война»>), 
так как с начала кампании на этом 
фланге мне все время приходилось, 
наступая на запад, отбиваться с 
фланга. Действительно, нам прихо­
дилось то углубляться в Карпаты, 
то несколько отходить, и движения 
наши могли быть названы «резиновой 
войной». Нужно было теперь предпо­
лагать, что дальнейшие передвиже­
ния войск наших армий на запад, в 
сущности, иссякли по недостатку 
сил. Оставаться же моей армии на 
фланге перед Карпатским хребтом, 
ожидая удара с юга, не сулило боль­
шого успеха, и инициатива действий 
в таком случае должна была перей­
ти в руки к нашему противнику, что, 
по моему мнению, было для нас край­
не невыгодно».

Опубликованная на соседней стра­
нице карта боевых действий в Гали­
ции за 2 декабря 1914 года дает пред­
ставление о том, где воевал и оказал­
ся в плену унтер-офицер Е.Х. Гусев.

Обобщая действия русских войск 
в Галиции, генерал А.А. Брусилов 
пишет в воспоминаниях: «Зимой
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1914/15 года центр боевых дей­
ствий перешел в Карпаты, и не 
могу не считатъ своей заслугой, 
что благодаря моим настояниям 
было обращено внимание на этот 
фронт; не обинуясъ, могу сказатъ, 
что ежели бы мы тут, хотя и не- 
сколъко позднее, не подготовилисъ, 
то усилия противника освободитъ 
Перемышлъ увенчалисъ бы успехом 
и весъ левый фланг нашего фронта 
еще зимой был бы опрокинут, Лъвов 
взят обратно и Галиция была бы 
тогда же нами потеряна. В под­
крепление австрийских сил были 
присланы и германские части, ко­
торые своей устойчивостъю и вы­
сокими боевыми качествами значи-

телъно усилили Карпатский 
фронт».

Интересен тот факт, что чешский 
писатель Ярослав Гашек был участ­
ником Первой мировой войны и вое­
вал и оказался в плену в тех местах, 
где воевал и попал в плен унтер-офи­
цер Е.Х. Гусев, но Гашек был в Гали­
ции в начале лета 1915 года. Вот как 
он на страницах романа «Похождения 
бравого солдата Швейка» описывает 
места боев:

«Через четвертъ часа двинулисъ 
далъше, через сожженные деревни 
Брестов, Великий Радванъ и Новую 
Чабину. Видно бъло, что здесъ шли 
упорные бои. Склоны Карпат были 
покрыты окопами, тянувшимися из 

долины в долину вдолъ полот­
на железной дороги с новыми 
шпалами. По обеим сторонам 
дороги часто попадалисъ 
болъшие воронки от снарядов. 
Кой-где над речками, впадаю­
щими в Лаборец (дорога про­
ходила вдолъ верховъя Лабор- 
ца), видны были новые мосты 
и обгорелые устои старых.

Вся Медзилаборецкая доли­
на была разрыта и раскопа­
на, как будто здесъ работа­
ли армии гигантских кротов. 
Шоссе за речкой было изрыто 
и разворочено, поля вдолъ негоБой в окопах. Снимок сделан 21 ноября 1914 г.
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Братские могилы на военном кладбище

истоптаны прока­
тившейся лавиной 
войск.

После ливней по 
краям воронок ста­
ли видны клочья ав­
стрийских мунди­
ров.

За Новой Чаби- 
ной на старой обго­
релой сосне, запу- 
та.вшись в ветвях, 
висел башмак авст­
рийского пехотин- 
иа с частью его го­
лени.

Очевидно, здесь 
погулял артилле­
рийский огонь: леса 
стояли без листьев, без хвои, деревья 
без верхушек, хутора были разруше­
ны.

Поезд медленно шел по свежей, 
наспех сделанной насыпи, так что 
весь батальон имел возможность 
досконально ознакомиться с преле­
стями войны и, глядя на военные

кладбища с крестами, белевшими 
на ра.внинах и на склонах опусто­
шенных холмов, медленно, но ус­
пешно подготовить себя к бранной 
славе, которая увенчается забрыз­
ганной грязью австрийской фу­
ражкой, болтающейся на белом 
кресте».

ГАШЕК, Ярослав (1883 - 1923) - чешский писатель-сатирик.
Родился 30 апреля 1883 года в Праге, в семье учителя реальной гимназии.
Февраль 1915 - призван в австро-венгерскую армию. Начинал служить в составе 91-го пехотного 
полка. Став правой рукой писаря Ванека, получил возможность постоянно уклоняться от учений 
и писать не только «историю полка», но и стихи и прозу. После кратковременного пребывания 
в Мосте-на-Литаве попал на фронт в Галицию, где выполнял обязанности квартирьера 
и ординарца, участвовал в сражении у  горы Сокаль и получил серебряную медаль за храбрость 
(по воспоминаниям Лукаша и Ванека, этой чести он был удостоин за то, что против своей воли 
«взял в плен» группу русских дезертиров, а по собственному заявлению Гашека, 
за то, что избавил батальонного командира от вшей, намазав его ртутной мазью).
Через два с половиной месяца, 23 сентября 1915 года, у  Хорупан сдался в русский плен.

Подготовка снарядов
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ДНЕВНИК- 
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УНТЕР-ОФИЦЕРА 

Е.Х. ГУСЕВА
Публикуемые дневники представлены Дмитрием Евгеньевичем 

ГНЕВАШЕВЫМ. Вступление, подготовка к печати, подбор иллюстраций -
Сергей Павлович БЕЛОВ

Мобилизация, 18 июля 1914 года.
Летом 1914 года, июля 18 дня, я 

огребал сено на ручье в поле, которое 
у Голенева, и вот я очень спешил, по­
тому что был я один, жена была боль­
ная после родов. У  нас жил мальчиш- 
ко Петрушка в качестве няньки.

Вдруг прибегает этот Петрушка ко 
мне на покос и говорит: «Дядюшка, 
тебя требует полицейский». Я говорю: 
«Зачем?» Он говорит, что полицей­
ский требует немедленно, не знаю за­
чем. Потом я слышу голос моей жены, 
она идет и плачет во всю голову. Спра­

шиваю: «Что такое?». Отвечает: «Ой, 
Еня, милый, всех солдат требуют на 
войну. С кем же я останусь? Как буду 
жить? Работать некому, сама больная, 
ребятишки маленькие». Я ей говорю, 
что меня, наверно, не возьмут, пото­
му что я состою во втором разряде 
запаса. Потом мы вместе с женою по­
шли в деревню, а там уже было при­
колочено объявление, что весь запас 
как первого, так и второго разряда, 
призывается на действительную  
службу и должны сегодня же в три 
часа ночи быть в своих волостных 
правлениях.

Тут сердце у меня упало. Вся мрач-

Император Николай I I 2 0  июля (2 августа 
по новому стилю) обратился к народу 
с балкона Зимнего дворца с манифестом 
об объявлении войны с Германией. Огромная 
толпа собралась перед Зимним дворцом. 
После молебна о даровании победы царь 
обратился к людям с торжественным 
обещанием не кончать войны, «пока хоть 
одна пядь русской земли будет занята 
неприятелем».

«Россия радостно встретила объявление войны, - писала 
«Петербургская газета». - Массы населения повергают к стопам 

Государя Императора одушевляющие их чувства любви 
и преданности и свидетельствуют свою готовность принести 

жизни за спасение родины, за славу Государя и Отечество».
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ная перспектива встала у меня перед 
глазами. Бедные дети, бедная жена, 
что они будут без меня делать, как 
будут жить?! Один я в семье работ­
ник, и того отнимают. Посмотрел я на 
своих малюток, и слезы полились из 
глаз. Потом я еще съездил за сеном 
два раза, выпряг лошадь, пришел к 
себе в дом. «Ну, - говорю, - давай, 
Саня, помолимся Богу. Недолго мне с 
тобою жить, разлучают нас». И оба 
встали пред иконами на колени и за­
лились слезами.

Господи! Неужели я больше не уви­
жу родных детей и дорогую жену?! 
Потом я говорю: «Ну, Саня, приготовь 
мне белье и поставь самовар. Попьем 
чаю, и отправлюсь я туда, куда тре­
бует меня начальство». Собрались все 
соседи, и все сожалели. Отправлялись 
со мною из деревни Дмитрий Кон­
стантинов и Александр Иванов.

Когда пили чай, Пашутка сидел 
рядом со мной, он как-то затуманил­
ся, зажурился.

Спрашивает меня: «Что, тятенька, 
дом-то большой на войне?» И потом 
просил, чтобы я привез яблоков по 
возвращении с войны. Он долго си­
дел рядом со мной и наконец заснул. 
Я отнес его на постельку. Катя тоже 
спала, я со слезами благословил их, в 
то же время думая: «Господи, верни 
обратно живым и невредимым для 
этих маленьких крошек!» Потом бла­
гословил мя божатко иконою, я попро­
щался с соседями. Жена бросилась 
мне на шею с рыданиями, я насилу 
оторвался. И вот подвода, назначен­
ная для сопровождения нас, 
подъехала к моему дому. Сели мы 
в телегу и, напутствуемые слова­
ми: «Спаси вас, Господи, верни 
вас, Царица небесная, живых и 
невредимых», - поехали в волост­
ное правление. Жена провожала 
меня до Соколова.

19 июля из волости на подво­
дах мы отправились в свой уезд­
ный город. Тут мы прожили три 
дня, а 22 июля уже ехали по же­
лезной дороге. Мы были назначе­
ны в 296-й Грязовецкий полк. 
Проезжали Вологду, Череповец,

Тихвин и Петроград. В Петроград 
приехали мы утром 26 июля. Остано­
вили нас на Николаевском вокзале, 
потом передаточно нас перевели на 
Балтийский путь, сделали остановку 
и погнали нас на обед по Лиговке. 
Улица не очень широкая. Шестиэтаж­
ные каменные дома тянутся сплош­
ной стеной. Массы народа движутся 
во всех направлениях. Трамвайные 
вагоны, извозчики, стук, шум, грохот 
сразу поразили нас. Обеду для нас не 
было. И мы поехали на Петергоф. 
В это время, когда мы проезжали, из 
окон домов, с фабрик и гуляющая пуб­
лика - все махали платками и крича­
ли «ура», подъем духа чувствовался 
необычайный. Все с ненавистью го­
ворили о немецком коварстве и о всех 
зверствах, которые творили немцы. 
У  каждого человека в руках была га­
зета: пешеход ли то был, или же ехал 
на трамвае, на извозчике, на автомо­
биле - все читали газеты. Газетчики 
прямо осаждались публикой, газеты 
брались нарасхват.

26 июля к вечеру мы приехали в 
старый Петергоф. От Петрограда до 
старого Петергофа 4 станции: первая
- Лигово, вторая - Сергиево, третья - 
Стрелка, четвертая - Новый Петер­
гоф.

Старый Петергоф - город дачный. 
Домов не видно - все утопает в зелени 
садов. Большие парки устроены по 
берегу финского залива. Масса фон­
танов и статуй украшают парк. Есть 
дворец Государя императора. Есть

Рытье окопов. Снимок 1914 года
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очень роскошные дачи с куполообраз­
ными кровлями, со шпицами. Город 
тихий и уютный.

Пригнали нас в драгунские казар­
мы, но на время поместили в драгун­
ском манеже. Это большое каменное 
здание, в котором были ранее заня­
тия на конях.

Когда с Девятковым вошли мы в 
манеж, то сразу даже ошеломил нас 
шум, который тут был. Более тысячи 
человек лежали и сидели на нарах. 
Говор, смех, крики - все это сливалось 
в какой-то невообразимый хаос. А  
дым от курения носился целыми об­
лаками. Тут мы пробыли три дня. 
Здесь же мы получили обмундирова­
ние и назначение во 2-ю роту.

Затем нас перевели в казарму, ко­
торую занимали драгуны, они уже до 
нас были отправлены на позицию. 
Казармы каменные, трехэтажные. 
Сделаны для размещения четырех 
эскадронов. В нижнем этаже - кухни, 
столовые и отхожие места; во втором 
этаже поместились мы, то есть вто­
рая рота.

Ежедневно нам производили заня­
тия: три раза ходили на стрельбу, по­
том в августе ходили на месяц на ох­
рану окопов, которые вырыты для 
защиты Петрограда по берегу Финс­
кого залива. На окопах работали ты­
сячи народа за хорошую плату. Чер­
норабочий получал 1 р. 75 коп., а 
плотник - 2 р. SO коп. Пища нам на 
охране была хорошая: мяса вволю, 
хлеб же продавали, сахару тоже вы­
давали достаточно. Когда мы еще 
были на охране, нашего полка четвер­
тый батальон отправили на позицию.

Стали и мы подумывать, что и нас 
ожидает та же участь.

19 сентября возвратились с охра­
ны окопов.

20 сентября мы исповедались и 
причащ ались святых Христовых 
тайн.

22 сентября мы утром стояли на 
занятии. Вдруг приходит батальон­
ный командир, поздоровался, потом 
говорит: «Вот, братцы, ротные коман-
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Император Всероссийский НИКОЛАЙ II.
Снимок 1914 года

диры тянули жребий, и досталось, что 
первые взводы должны ехать на по­
зицию на пополнение разбитых час­
тей, и потому, братцы, поздравляю 
вас с походом». «Покорнейше благода­
рю», - ответил первый взвод. «Ну, а 
теперь идите обедать, а в три часа - 
молебен и отправка на вокзал».

23 сентября нужно было послать 
50 человек за лошадями в Петроград. 
Я охотно поехал в Петроград. Туда 
ехали на поезде железной дороги, 
приехали на Балтийский вокзал. Идти 
нужно было на Марсово поле. Шли 
Вознесенским проспектом, Морской 
улицей, мимо Исаакиевского собора, 
мимо Зимнего дворца и по Миллион­
ной улице. Вышли на Марсово поле. 
Тут стоят казармы лейб-гвардии Пав­
ловского полка. Получили мы тут ло­
шадей и верхами поехали обратно. 
Ехали Садовой улицей. Улица очень 
хорошая, большие красивые дома, 
золоченые вывески магазинов. А  
сколько движения по этой улице, Гос­
поди Боже мои, мы с трудом проеха­
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ли! Трамвай, легковые извозчики, 
масса на автомобилях, одним словом, 
кипит, как в котле. Проезжали мимо 
Путиловского завода. Громадный за­
вод, на котором отливают пушки и 
живут тысячи рабочих.

4 октября нашей 74-й дивизии про­
изводил смотр государь император на 
Кавалерийском плацу под Новым Пе­
тергофом.

Когда мы построились в резервном 
порядке, то со станции подъехал вер­
хом на лошади государь император в 
сопровождении свиты и казачьего 
конвоя. Здоровался государь с нами 
словами: «Здравствуйте, братцы». 
После ответа: «Здравия желаем, ваше 
императорское величество!», - мы дол­
го кричали несмолкаемое «ура», лицо 
у государя было опустившимся и ка­
залось утомленным. После этого госу­
дарь пропустил нас два раза церемо­
ниальным маршем и изволил гово­
рить нам свое царское «спасибо, брат­
цы».

1 октября ездил гулять в Петро­
град. Ходил на Невский проспект, ви­
дел памятники Суворову и Барклаю 
де Толли. Проходил Аничковым мос­
том с громадными статуями на конях 
через Фонтанку.

Потом был у собора Исаакия Дол- 
матского: огромные колонны окружа­
ют собор. Я измерил в одну сторону 
ширину здания и намерял 144 шага. 
Окраска серая, неприветливая. Купол 
наверху громадный. Потом был у па­
мятника Петру Великому на коне и с 
венком на голове, видел здания Сена­
та и Святейшего Синода. Видел так­
же памятник Александру Третьему и 
памятник Екатерине Второй. Высо­
кая колонна на Дворцовой площади, 
охраняют старые ветераны в живо­
писной форме, золотая рота. Видел 
Неву и мост через нее.

6 октября вечером после ужина 
пошел к товарищу Дмитрию Девятко- 
ву. Он был в команде связи, а поме­
щалась команда связи в том же зда­
нии казармы, только в другом конце 
и в нижнем этаже. Вот только я спус­

тился в нижний коридор, как навстре­
чу мне бежит Девятков. Первые сло­
ва были: «Гусев, пойдем баб наших 
встречать! Они сейчас приедут с 
одиннадцатичасовым!» Я удивился и 
обрадовался такой неожиданности. 
«Кто тебе сказал, что приедут?» - спро­
сил я. «Сказал мне Сизов. Он их ви­
дел на вокзале в Вологде, пойдем ско­
рее». Я побежал к фельдфебелю, что­
бы он отпустил на станцию. Он мне 
написал записку до позднего време­
ни, и мы с Дмитрием побежали на 
станцию. Прибежали мы еще за пол­
часа до прихода поезда и стали с не­
терпением ждать. Вот ударил коло­
кол, извещая, что поезд вышел со 
станции Новый Петергоф. Мы стали 
смотреть по рельсам. Вдали показа­
лись огни паровоза, все ближе, бли­
же, наконец, поезд втянул все вагоны 
и остановился. Захлопали дверцы ва­
гонов. Пассажиры стали быстро вы­
ходить. Вот прямо против нас вышли 
из вагона две женщины, и я сразу же 
узнал тоненькую фигуру моей жены. 
Встреча была неожиданной и радост­
ной, хотелось поскорей узнать об 
доме, об детях, ведь три месяца не 
виделись. Саня гостила у меня 4 дня, 
а потом я проводил ее на станцию и 
со слезами простился. «Господи, - ду­
малось мне, - неужели больше никог­
да не увижу?» Уехала она 10 октября.

18 октября после занятия ротный 
командир штабс-капитан Нечаев при­
шел в казарму и поздравил нас с по­
ходом.

А  21 октября наш полк в полном 
составе отправлялся на позицию. Пос­
ле водосвятного молебна пообедали 
мы в последний раз в Петергофе. И в 
полном снаряжении на казарменном 
дворе пропели «Царю Небесный» и 
«Спаси, Господи, люди твоя». И пошли 
на посадку в вагоны на станцию Но­
вый Петергоф. Состав поезда был уже 
приготовлен. Нас рассчитали по со­
рок человек в вагон и приказали са­
диться. Вся платформа около поезда 
была загружена вольной публикой. 
Это родные и знакомые пришли про­
водить своих дорогих лиц. Там пла­
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кала жена и маленькие дети, прово­
жающие своего мужа и отца, тут мать 
и отец, благословляющие своего сына 
на ратный подвиг, - всюду слезы и 
подавленные рыдания. Много солдат 
было Петергофского уезда, и их окру­
жала толпа родных. Давали подарки. 
У  меня никого не было из близких, и 
я этим был доволен. Лучше так-то: 
меньше горя и слез. Сколько ни тужи, 
а судьбы своей не избежишь.

Я мысленно прощался с дорогою 
семьей и благословлял ее. Но вот сви­
сток, подали паровоз, пыхтя, потянул 
по рельсам вагоны, все дальше и даль­
ше удаляясь от стоявшей публики. И 
далеко видно было, как махали плат­
ками и кричали «ура», некоторые жен­
щины далеко бежали за поездом, но, 
обессилев, останавливались и, подняв 
руки, плакали навзрыд.

Когда все это скрылось из виду, 
солдаты запели в вагонах песни, и 
понеслись они тоскливо и жалобно по 
окрестным полям, и слышались в них 
горе души и затаенные слезы по ос­
тавленной семье. Пел и я, и думалось 
мне: «Господи, что ожидает меня впе­
реди? Буду ли я убит или же возвра­
щусь обратно в свою семью?» Еще ду­
мал я тогда, что, может быть, пока мы 
прибудем на позицию, кончится вой­
на. Но жестоко в этом ошибался.

Ехали мы по железной дороге 9 
дней. Скорым ходом. Остановок со­
всем не было. Только остановки были 
на обед и на ужин. Обед готовился на 
поезде. Проезжали мимо Царского 
Села, потом мимо Гатчины. Станция 
Семир Виндав Рыбинской железной 
дороги. Станция Чолы Новгородской 
губернии. Станция Сущево Псковской 
губернии.

22 октября, станция Дериги.
В ТЕМ У-----------------------------------------

ОТ ШТАБА ВЕРХОВНОГО 
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

25 октября 1914года 
Продолжавшиеся свыше трех недель 
упорные, почти беспрерывные бои на Сане 
и к югу от Перемышля разрешились 23 
октября общим отступлением австрийцев.
Еще накануне этого дня австрийцы произвели 
последнее усилие, чтобы отбросить наши 
войска, переправляющиеся через Сан.
До глубокой ночи неприятель

на значительном фронте производил атаки, 
наступая последовательными густыми 
цепями, но повсюду был отброшен 
с огромным для них уроном. 23 октября 
неприятельские колонны потянулись от Сана 
в направлении к Дуклинским проходам через 
Карпаты. Южнее Перемышля неприятель 
стремился повсюду выйти из боя. На всем его 
фронте мы энергично преследуем.

В ночь на 23-е проехали город Ви­
тебск на Днепре. Станция Шлов Мо­
гилевской губернии. Г ород Могилев на 
Западной Двине. Станция Жалобин на 
Днепре. И затем Киев на Днепре. Мост 
через Днепр длиною 1 версту с четвер­
тью. Подъезжали мы к Киеву вечером, 
с моста было видно вправо горы. По 
берегу Днепра высились колокольни и 
кресты - это Киево-Печерская лавра. 
Город расположен на горах. Осмотреть 
его нам не пришлось. Остановили наш 
поезд на запасном пути. Тут около вок­
зала на дворе, обнесенном забором, 
стояла толпа пленных австрийцев, 
человек более 1000. Мы с интересом 
смотрели на них, давали им папирос, 
хлеба. Они все это наперебой брали у 
нас. Поехали далее по Волынской гу­
бернии. Навстречу попадалось много 
санитарных поездов с ранеными и 
пленными австрийцами. А  когда мы 
приехали на пограничную станцию 
Радзивиллов, то тут пришлось стоять 
более суток по причине скопления по­
ездов. Станция эта разгромлена авст­
рийцами. Здесь в начале войны авст­
рийцы ворвались в Волынскую губер­
нию и много натворили бесчинств. Ме­
стные крестьяне рассказывают, что 
солдаты насиловали женщин и деву­
шек.
В ТЕМ У-----------------------------------------

ОТ ШТАБА ВЕРХОВНОГО 
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

26 октября 1914 года 
В Галиции австрийцы покинули при 
отступлении многих больных холерой 
в Ярославе, Пржеворске и деревнях 
близ Сана.

Со станции Радзивиллов мы при­
ехали ночью на станцию Броды. Было 
холодно, дул холодный и пронзитель­
ный ветер. Вдруг поезд остановился. 
Нам приказали вылезать из вагонов. 
В вагонах было тепло. Мы спали. Ночь 
была холодная.
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В ТЕМ У-----------------------------------------
ОТ ШТАБА ВЕРХОВНОГО 

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО
27 октября 1914 года
На путях к Кракову 24 октября мы атаковали 
австрийские арьергарды на реке Ниде, а 25 
октября - на реке Нидзице.
В Галиции наши войска продолжают 
наступать. В последних боях на Сане взято 
в плен 125 офицеров и 12000 нижних чинов.
К югу от Перемышля 24 октября взято свыше 
1000 пленных.

Это 27 октября, на канун праздни­
ка св. Параскевы. Мы съежились и 
дрожали. Тут нам была пересадка на 
австрийские вагоны. Тут я понял, что 
кончилась сытая и теплая жизнь. Впе­
реди стояла мрачная неизвестность. 
Тут к нам подошел ротный командир, 
сказал: «Ну, братцы, теперь, наверно, 
денька через три придется идти в бой». 
Слово «бой» как-то жутко отдавалось в 
душе. Наверно, полетят «чемоданчи­
ки». «Чемоданчиками» солдаты назы­
вают снаряды из тяжелых орудий. 
Если такой снаряд пролетит на сажень 
от человека, его воздухом разорвет. 
«Вот не погнали бы на Карпаты, - ска­
зал ротный командир, - там снегу по 
колено, здесь же снегу не было».

Посадили нас на австрийские ва­
гоны и повезли дальше.
В ТЕМ У-----------------------------------------

ОТ ШТАБА ВЕРХОВНОГО 
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

28 октября 1914 года
На пути к Кракову мы продолжаем теснить 
австрийские арьегарды.
К югу от Перемышля 25 октября нами взято 
1000 пленных и несколько орудий.

Утром 28 октября мы приехали во 
Львов. А дальше железная дорога не 
работала.

28 октября 1914 года.
В 9 часов утра мы приехали в го­

род Львов (в Галиции), со станции нас 
погнали городом в казармы, при­
шлось проходить почти весь город.

Львов город большой, много боль­
ших и красивых домов, только окра­
шены они все в серый цвет, поэтому 
имеют вид неприветливый.

Улицы вымощены мелким плитня­
ком, есть электрический трамвай, ко­
торый действовал в это время, дома 
есть в пять этажей, они хотя и не раз­
рушены, но все покинуты жителями, 
на некоторых домах русские вывески 
из полотна местных торговцев. На 
многих домах развеваются флаги 
Красного Креста, это русские и авст­
рийские госпитали, наполненные ра­
неными. Весь город запружен русски­
ми войсками, изредка попадаются ав­
стрийские полисмены, санитары с по­
вязками и австрийские сестры мило­
сердия.

Куда ни взглянешь, идут все рус­
ские солдатики с винтовками на 
плечах, только штыки блестят на 
солнце, тянутся бесконечные обозы, 
артиллерия гремит колесами, зап­
ряженные по шесть лошадей к ору­
дию.

Город окружают высокие горы, и 
на одной из гор насыпан холм и там 
устроена вышка, поэтому получает­

ся страшная высота, 
это, наверное, сделано 
для обозрения мест­
ности.

Наконец нас при­
гнали на казарменный 
двор. Казармы камен­
ные трехэтажные. На 
стенах нарисованы ав­
стрийские солдаты во 
всевозможных фор­
мах, пехотинцы, кава­
леристы, артиллерис­
ты и уланы. Размести­
ли нас в казармах на 
ночлег, вечером ходи­
ли в баню, баня оченьРусские войска у  Львовского вокзала. Снимок 28  октября 1914 года
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хорошая с ваннами и душем, но бе­
рут дорого - 30 коп. с человека.

Придя из бани, я написал письмо 
домой. Помолился св. великомучени­
це Параскеве, прося заступничества 
в предстоящей боевой жизни. Вспом­
нил также про домашних и о том, что 
у нас сегодня престольный праздник. 
Соберутся родные, вспомнят обо мне, 
невесело будет моему дорогому семей­
ству. С тяжелыми думами лег на со­
лому и заснул тревожным сном.

На утро 29 октября разбудили 
рано, еще темно, согрели чаю на ка­
зарменном дворе, попили и выступи­
ли в поход.

Погода теплая, ясная, а на дороге 
непролазная грязь. С непривычки 
ноги скоро устали, плечи разломило 
от снаряжения, в тот день переход 
был назначен небольшой - 21 верста, 
делали небольшой привал и опять 
шли, дальше по бокам на расстоянии 
300 саженей шли походные заставы.

За первый день мы очень утоми­
лись, наконец усталые и голодные 
пришли в местечко Янов. Местечко 
это оказалось все разрушено и сожже­
но снарядами, здесь, рассказывают 
местные жители, происходил ужас­
ный бой, который продолжался 7 
дней. Здесь происходили страшные 
штыковые бои, здесь выпущены были 
тысячи снарядов.

Братские могилы свидетельствуют, 
что здесь много легло австрийцев и 
русских. Жители же, поляки, рыли в 
земле ямы, накрывали их бревнами, 
и сверху насып земли, и с женами и 
детьми скрывались в этих ямах во все 
время боя, не смея показаться на 
волю.

На самом краю местечка в уцелев­
ших от огня домах разместили нас на 
ночлег. Стекол в окнах не было ни 
одного, а стены были продырявлены 
пулями.

На каждом шагу здесь сказывалась 
страшная и беспощадная война. Сер­
дце болело, смотря на эти обгорелые 
остовы труб, на опаленные сады, на 
этих оставшихся без крова и пищи 
людей.

Согрели мы в котелках чаю, попи­

ли с сухарями и легли, не раздеваясь, 
спать на голом полу, и скоро же мы 
заснули, утомленные первым перехо­
дом, в первый же день многие натер­
ли себе на ногах мозоли.

Утром 30 октября мы пошли даль­
ше по шоссе, нам утром выдали куку­
рузного хлеба фунта по полтора, ра­
нее мы еще не знали голода, а тут ста­
ли чувствовать недоедание. Был у 
меня товарищ в моем отделении Анд­
рей Феоклистович Дмитриев, унтер- 
офицер. Он родом Смоленской губер­
нии, служил писарем у земского на­
чальника, а потом был волостным 
писарем, он очень страдал в походах: 
привык-то он к жизни к хорошей, а 
тут приходилось страдать, приходи­
лось жить впроголодь. Когда мы шли 
еще от Львова, то он выбросил мешо­
чек с сухарями, тяжело было тащить. 
Я говорил ему: «Не выбрасывай, Дмит­
риев, пригодятся в походе». Но он ска­
зал: «Что все равно я их не могу есть». 
У  него действительно были и деньги, 
но достать нечего. И впоследствии 
пришлось ему просить у меня сухари­
ков. Хороший был товарищ, мы всем 
делились с ним, последний кусок хле­
ба делили пополам. Он, если удастся 
чего купить, не съест без меня. Идя 
по дороге, мы делились с ним впечат­
лениями. Он был человек начитан­
ный, мастер рассказывать. У  нас за­
велась тесная дружба.

Когда мы шли от Янова, то по до­
роге попадалась масса австрийских 
повозок, патронных двуколок, заряд­
ных ящиков. Походные кухни со сло­
манными колесами валялись по сто­
ронам дороги. Трупы лошадей и ав­
стрийских солдат валялись на земле. 
По всему можно заключить, что авст­
рийцы здесь отступали в страшном 
беспорядке.

К вечеру мы пришли в небольшой 
городок Яворов, прошли мы в тот день 
35 верст.

На ночлег расположили нас по 
обывательским квартирам. У  нас в 
квартире была плита, мы согрели чаю 
и попили с сухарями. Дмитриев ходил 
в город купить чего-нибудь из съест­
ного, но ничего не нашел.
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Солдаты еще к походам не привык­
ли, обтерли себе ноги, плечи болят от 
снаряжения, ночью стонут, а на утро 
еле раскачаешься. У  меня ноги боле­
ли страшно, и сам уставал, другой раз 
едва дотянешься до ночлега. Но бла­
годаря Бога ног я ни разу не обтирал 
и нажимов не было.

Утром 31 октября вышли из Яво­
ра, пошли дальше по шоссе, там, в 
Галиции, очень много шоссейных до­
рог, что для походов очень хорошо, в 
особенности для артиллерии и обозов.

В этот день до нашего слуха стали 
доноситься глухие орудийные выстре­
лы, раньше мы не слыхали, мы шли в 
направлении к Перемышлю. На поло­
вине дороги дневного перехода всегда 
делали большой привал. Солдат сво­
дили с дороги, строили поротно в ре­
зервную колонну, составляли ружья, 
снимали мешки, и солдаты разбега­
лись - кто за дровами, кто за водой, 
чтобы нагреть чаю. В это же время 
подъезжали походные кухни и выда­
вали обед. Наскоро пообедав, шагали 
дальше. В этот день переход был осо­
бенно большой - 42 версты.

Шли целый день, да пришлось за­
хватить и ночи. Сделалось темно. 
Стал накрапывать дождь, многие уже 
едва тащили ноги, а некоторые сади­
лись у дороги и не могли идти даль­
ше. Потом подул холодный ветер, сде­
лалось страшно холодно.

Здесь, как мне 
пришлось испытать, 
погода резко меняет­
ся. Вдали по дороге 
виднелось зарево, 
мы стали думать, что 
это какой-нибудь го­
род и от электриче­
ства видно зарево, 
но шли-шли, а горо­
да не было. Потом с 
левой стороны доро­
ги вдруг нас освети­
ли лучи - это силь­
ный прожектор из 
Перемышля освещал 
окрестности. Он как 
бы нащупывал в тем­
ноте. Все предметы

становились видны как днем, куда 
направлялся луч света, до этого вре­
мени солдаты некоторых рот пели 
песни, тут же все перестали, впослед­
ствии мы узнали, что в эту ночь была 
сделана вылазка из Перемышля, и в 
одном месте им даже удалось про­
рвать кольцо. Но тут подошла наша 
52-я дивизия, и они обратно убежа­
ли в крепость. Наконец мы подошли 
к огням, которые мы давно видели, - 
это пылали костры из дров между 
походными палатками. Здесь распо­
ложились на ночлег Ижорский и Бе­
резинский полки бивуаком. Наш 
полк свернул вправо от дороги, и в 
ближайшей деревне нас разместили 
в сараи на ночлег.

В сарае, в который попал я, была 
солома, и вот я зарылся в солому, как 
крот, чтобы сколько-нибудь согреть­
ся. Не грел я в тот день и чаю - уж 
очень устал. Рядом со мной зарылись 
товарищи, согревшись, я уснул. Про­
снулся перед утром, озябли ноги. Слух 
мой тревожно ловил гудение орудий­
ных выстрелов - это тяжелые орудия 
из Перемышля колебали воздух. Я с 
замиранием слушал их и в то же вре­
мя думал, что ожидает меня дальше. 
Как я буду сидеть в окопах в холода: 
сапоги у меня были маленькие, с од­
ной портянкой. Наверно, отморожу 
ноги, решил я.

Наконец рассвело, мы нагрели 
чаю. Выдали нам масла и хлеба,

Походная кухня русской армии. Открытка 1914 года
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и стало горазда веселее, днем всегда 
лучше.

Я пошел в одну халупу и написал 
письмо домой, здесь нам была днев­
ка. Это было 1 ноября. Мы здесь но­
чевали еще ночь, вечером пошли в 
одну халупу, так заказали наварить 
картошки. Полячка изготовила нам с 
салом, за меня платил Дмитриев, у 
меня в то время денег не было. Здесь 
же попили чаю и легли в халупе спать, 
а на утро 2 ноября опять отправились 
в поход. Переход был назначен 42 вер­
сты. По дороге переходили реку Сан, 
на которой русские войска под огнем 
неприятеля делали переправу. Здесь 
бой происходил 27 дней, это был са­
мый ужасный бой. В Галиции войска 
наши переправились через реку и по­
гнали австрийцев дальше.

К вечеру мы пришли в город Ярос­
лав. Город большой и хороший. Мно­
го больших и хороших казенных зда­
ний, но торговли тогда совсем не 
было, потому он недавно был занят 
русским. Он переходил два раза из 
рук в руки. Но разрушенных домов 
мало. Нас поместили в больших трех­
этажных казармах. Вечером мы с 
Дмитриевым ходили в город в надеж­
де найти что-нибудь съестного, но 
ничего не нашли.

Ночью город представляет печаль­
ную картину: дома стоят мрачные, 
высокие, ни одно окно не освещено, 
жители выехали в глубь Австрии, ос­
талось только бедное население на 
окраинах города. На улицах только 
солдаты русской армии в поисках 
чего-нибудь съестного, но ничего 
нет.

3 ноября была дневка в Ярославе. 
Я написал два письма: 1 в Ярославль 
и письмо жене. Здесь же переночева­
ли еще ночь, и утром 4 ноября наш 
первый батальон повели в резерв к

В ТЕМ У---------------------------------------------

Перемышлю, здесь мы остановились 
в верстах в 20 от Перемышля, от Ярос­
лава до Перемышля 25 верст. Оста­
новили нас на поле около узла дорог, 
здесь мы раскинули походные палат­
ки и варили чай и картошку. Ротные 
командиры съездили к Перемышлю 
осматривать наши передовые пози­
ции. Наше осадное кольцо находилось 
в 9 верстах от Перемышля. Солдаты 
наши сидели в окопах. Неприятель 
стрелял из тяжелых орудий. Мы от­
рывали наших солдат из окопа, тяже­
лым снарядом их зарыло в землю. 
Когда отрыли, их было двое, они ока­
зались живы и невредимы, но страш­
но перепуганы. Вблизи окопов была 
деревня, по деревне в тот день было 
выпущено 500 снарядов. Всю дерев­
ню буквально срыли и сожгли снаря­
дами, два форта были заняты наши­
ми войсками, но штурмовать кре­
пость не решились, потому что у нас 
не было тяжелой артиллерии, поджи­
дали на днях подвозу 20 орудий 
12-дюймового калибра.

Здесь мы простояли до вечера, а 
вечером приехал казак с приказани­
ем идти нам обратно в Ярослав. Но­
чью мы пришли в Ярослав и здесь 
ночевали еще ночь.

3 ноября мы утром пошли в поход. 
Переход был назначен 38 верст, к по­
ходам стали привыкать, меньше лю­
дей стало отставать. Только хлебца 
давали мало, зато уж на ночлегах кар­
тошку не зевали варить. К часам
9 вечера мы пришли в город Син... Но­
чевали в кавалерийских казармах. 
Здесь я был дежурным по роте.

6 ноября переход был 45 верст.
В полдень проходили мы мимо го­

рода Русенова, здесь находился в то 
время штаб 3-й армии, в которую нас 
и направляли. Здесь в городе встре­

ПЕРЕМЫШЛЬ (польск. Przemysl, нем. Przemisl, лат. Premislia) - город в австрийской провинции 
Галиции, на реке Сане (Сяне); жителей около 36 тысяч. Перемышль с 1874 г. сильно укреплен 
(лагерь с шанцами, многочисленные форты). Два древних собора, несколько монастырей, 
римско-католическая и греко-католическая (униатская) семинарии, гимназия, женский 
учительский институт, высшее городское училище, частное девичье училище. Торговля лесом, 
пшеницей, кожами, холстом и полотном.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, Санкт-Петербург, 1890-1907
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чал нас командующий третьей арми­
ей болгарский генерал Радко Дмитри­
ев и здоровался с нами. Он небольшо­
го роста, плотно сложенный, на вид 
ему лет пятьдесят, на груди новый 
Георгиевский крест. Он говорил нам: 
«Ребята, австрийская армия разбита, 
вам остается только добить ее».

Ночью мы пришли в городок, на­
звания не знаю. Солдаты здесь нашли 
склады яиц, носили их фуражками и 
варили, как картошку.

7 ноября утром мы пошли дальше, 
было холодно, ночью навалило мок­
рого снегу, дорога сделалась обледе­
нелой, невозможно было стоять на 
ногах. Солдаты поминутно падали, 
местность здесь гористая, лошади в 
обозе не могли взбираться в гору, а 
под гору их толкало возом, и они не 
могли удержаться на ногах. Много 
лошадей сломали себе ноги, а другие 
убились. К вечеру пришли в город 
Дембицы, прошли мы в тот день 35 
верст.

Это небольшой городишко, он вы­
жжен. Немного в нем уцелело домов. 
Когда мы вошли в него, то горели тор­
говые ряды. Солдаты таскали трико 
целыми кусками и рвали на портян­
ки, а у нас в роте был солдат Серов, 
над ним всегда смеялись: «у него были 
не все дома» - он принес целый кусок 
ситца. Солдаты говорили ему: «Серов 
вези ситец домой, бабе на сарафан

пригодится», - а некоторые нашли 
спирту и понапивались.

8 ноября здесь была дневка, нам 
выдали жалованье. Я ходил за город 
за картошкой, ее много было там, на 
полях, поверх земли насыпают боль­
шую кучу картошки, а поверх засы­
пают песком. Здесь я встретил Васи­
лия Павловича Меншинского, он тоже 
пришел за картошкой и жаловался, 
что трудно очень в походе и плохо 
кормят. Он был в 11-й роте нашего 
полка.

Принес я картошки, Дмитриев ку­
пил сала, наварили мы ее с салом и 
славно поели.

Переночевали здесь еще ночь и ут­
ром 9 ноября пошли в поход. В этот 
день мы были назначены в передовой 
отряд и боковые заставы. Наш взвод 
назначили вправо, в походную заста­
ву. В заставе идти гораздо труднее: 
войска идут по шоссе, а нам прихо­
дится идти полосами, болотами, пе­
реходить ручьи.

Так мы шли до двух часов дня, а 
затем нас с большого привала отме­
нили, и мы пошли по шоссе. Навстре­
чу нам стали попадать пленные авст­
рийцы, они были голодны, просили у 
нас, коверкая язык: «Пане, дай цука- 
ришка, дай табаки». Солдаты давали, 
кто имел, сухарей, табаку, но в боль­
шинстве и у самих ничего не было. К 

вечеру, то есть ночью, пришли 
в город Тарнов. Город неболь­
шой, но довольно красивый, 
много хороших улиц и краси­
вых домов. Электрическое ос­
вещение. Трамвай в полном 
ходу. Домов не разрушено ни 
одного, торговля идет своим 
чередом, магазины открыты, 
только из съестного ничего не 
было. Большая масса солдат, 
трудно здесь достать торгов­
цам муки, а сколько выпекали, 
то это раскупалось нарасхват.

Здесь очень красивые косте­
лы.

Ночевать нас привели в 
большие казармы, отсюда уже 
ясно доносились с позиций пу­В русских окопах во время боя. Снимок 22  ноября 1914 года
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шечные выстрелы, здесь говорили, 
что до позиций верст 18. Все время, 
покамест мы шли от Перемышля, не­
приятель все отступал, и мы, идя бы­
стрыми переходами, не могли догнать 
его. Стало быть, отступление австрий­
цев было очень быстрое.

Переночевавши в Тарнове, утром
10 ноября мы вышли из города и по­
шли уже в другом направлении, нас 
повернули в Келецкую губернию.

Шли мы целый день и до 11 часов 
ночи. Затем нас привели в какую-то 
деревню, название не знаю. Было в ту 
ночь страшно холодно, дул холодный, 
пронизывающий ветер. Мы думали, 
что нас разместят по халупам и мы 
обогреемся, но вышло не так: халупы 
заняли офицеры и ротные канцеля­
рии, разные обозные, и нас размес­
тили по сараям. В сарае, в который 
попал я, была только ржаная солома, 
сена совершенно не было. Сарай в 
Галиции не из бревен, а сплетен из 
хвороста, ветер ходит во всех направ­
лениях. Усталые и продрогшие, мы с 
Дмитриевым легли на полу на соло­
му, а сверху накрылись тоже той же 
соломой. Поесть у нас тогда было не­
чего. Сапоги мы всегда снимали, ког­
да ложились спать, потому без сапог 
ноги скорее согреваются. Обвертишь 
ноги портянками - так и спишь, от 
усталости, понятно, мы уснули. Про­
снулись утром еще темно, стал я на­
девать сапоги, а они замерзли и на 
ноги не лезут. Тогда я босой побежал 
в халупу, где помещался фельдфебель, 
и там я надел сапоги, прежде оттаяв­
ши их у печки.

Вышли темно 11 ноября и пошли 
уже не шоссейной дорогой, а где при­
дется. Часов в 9 утра мы пришли к 
речке Висле, здесь уже слышна была

В ТЕМ У---------------------------------------------

стрельба не только орудийная, но 
даже и ружейная, и слышно было, как 
трещали пулеметы. Через Вислу был 
устроен понтонный мост. Когда про­
ходим, мост качался, и лед по реке 
плыл и напирал на мост, понтонеры 
баграми отталкивали лед.

Перейдя через Вислу, мы вступи­
ли на русскую землю, это была Келец- 
кая губерния. Здесь мы проходили 
деревней. Тут было много наших ра­
неных и убитых. Убитых отпевал свя­
щенник у братской могилы, от пози­
ций было верст пять. Там в это время 
происходил упорный бой, слышалась 
орудийная стрельба и залпами из ру­
жей. Характерные звуки «та-та-та-та», 
слышались непрерывно - это треща­
ли пулеметы. Аэропланы, словно гро­
мадные хищные птицы, пролетали 
над позициями, высматривая войска 
противника.

Дальше по дороге началась гора. 
Когда мы стали подниматься на гору, 
нам стало видно то место, где проис­
ходил бой, пороховой дым окутывал 
окрестности. Но я войну представлял 
совершенно иначе, чем здесь. Я думал 
увидеть массу войск, но ничего подоб­
ного, ни одного человека не было вид­
но на поверхности земли. Стрелковые 
цепи на передней позиции сидят, в 
окопах на поверхности одни головы. 
Резервы, что находятся позади цепи, 
тоже в окопах. Только видны были 
наши артиллерийские батареи, рас­
положенные в лощинах за горами, 
так, чтобы неприятель не мог увидеть 
их. Неприятельские позиции было не 
видно за дымом и за дальностью рас­
стояния. Только видно было, как рва­
лись ихние шрапнели в воздухе, пос­
ле взрыва остаются красные клубы 
дыма.

Тут по дороге я встретил Николая 
Уткина: «Ну, Евгений, - сказал Уткин,

ТАРНОВ (польск. Tarnow, малорусск. Тернов, в русских летописях Тернава, Тернав) - город в 
австрийской провинции Галиции, близ впадения р. Белой в Дунаец. Старинный собор, красивая 
ратуша, гимназия, учительская семинария, богословское училище, епископская семинария, 
сельскохозяйственная и садоводная школы; производство сельскохозяйственных машин, свечей 
и мыла, стеклянный завод, паровые мельница и лесопильня. Значительная торговля. Жителей 
(1890) 27574, преимущественно поляки (11677 евреев, 543 немца, число русских неизвестно). 
Памятники (в соборе) князя Януша Острожского и графа Тарнов-Тарновского.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, Санкт-Петербург, 1890-1907.

95



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ I Вологодский ЛАД № 2 /2007

- наверное, скоро придется пропасть». 
И бой разгорался не на шутку, даже 
земля дрожала от орудийных выстре­
лов. Выстрелы сливались в непрерыв­
ный гул.

Здесь дрался 10-й корпус 3-й ар­
мии, а мы шли в резерв, то есть на 
помощь.

Подошли мы к одной деревне, 
называлась она Кролевицы, и здесь 
стали в резерве, готовые по перво­
му требованию идти в бой, но в 
этот день нас не потребовали, а к 
ночи нас развели по сараям на ноч­
лег.

Переночевавши, мы на следую­
щий день, 12 ноября, остались в 
этой же деревне. Варили чай и 
картошку, а хлеба не было. Мы с 
Дмитриевым послали добровольца 
Федосова в соседнюю деревню ку­
пить что-нибудь, дали три рубля 
денег.

Он принес фунта четыре черного 
хлеба и вареного гуся, за хлеб запла­
тил 1 р. 30 к., а за гуся 1 р. 50 к. Хле­
ба здесь на деньги не могли достать, 
денег не жалели.

13 ноября день простояли тоже 
здесь. Австрийцев за это время сбили 
с позиций, и они отступили в глубь 
Австрии.

Ротный командир нам объяснил, 
что нас не потребовали в бой потому, 
что наших войск было много на пози­
ции, 200 шагов занимала рота.

14 ноября, утром, мы вышли из 
деревни и пошли вслед отступающе­
го неприятеля.

В 12 часов дня мы проходили мимо 
одного местечка, налево от дороги 
протекала речка, на речке стояла во­
дяная мельница, а на том берегу сто­
яла целая дивизия пленных австрий­
цев с офицерами и во главе с генера­
лом. Их отрезали от главных сил про­
тивника, и они были вынуждены 
сдаться в плен.

Здесь же был большой привал. По­
обедавши, мы пошли дальше и к ве­
черу пришли в деревню Кухары той 
же Келецкой губернии Пинчковского 
уезда.

В Т ЕМ У --------------------------------
ОТ ШТАБА ВЕРХОВНОГО 

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО
29 октября 1914 года
На путях к Кракову мы достигли Мехова.
В Галиции наши войска переправляются через 
Вислоку, занимают Ржешов - Дынов - Лиско.

30 октября 1914 года
На Галицийском театре наше энергичное 
наступление продолжается.

31 октября 1914 года
В Карпатах австрийские арьергарды, 
удерживающиеся на переправах через 
Верхний Сан, в районе Санок, атакованы 
нашими войсками.

1 ноября 1914 года
В Галиции наше наступление к Дунайцу не 
встретило сопротивления. При занятии нами 
Кросно нанесен сильный урон австрийскому 
арьергарду. В районе Санок и Турка, где мы 
к утру 29 октября овладели ночным штурмом 
сильно укрепленными позициями неприятеля, 
австрийцы перешли в отступление.

2 ноября 1914 года
В Галиции нами занят Тарнов.

3 ноября 1914 года
Наше движение на Краков продолжается.
В Галиции австрийцы пытаются организовать 
оборону на реке Дунайце, в районе к западу  
от Жабно - Тарнов, и на Вислоке, в районе 
Ясло; на южном участке галицийского фронта 
наши войска продвигаются к перевалам через 
Карпаты.

4 ноября 1914 года
Наше наступление к Кракову, а также на 
галицийском фронте продолжается. Попытки 
австрийцев задержаться на путях нашего 
наступления терпят неудачу.
В происходивших в районе южнее Лиско боях 
31 октября нами взято в плен 10 офицеров 
и около 1000 нижних чинов.

5 ноября 1914 года
В Галиции австрийские арьергарды 
атакованы нами в районе Дукла 
и на перевале Ужок.

6 ноября 1914 года
На фронте Ченстохов - Краков наши войска 
атакуют значительные силы неприятеля, 
причем у  Владовице противник обращен 
в бегство. В Галиции мы постепенно занимаем  
перевалы через Карпаты.

7 ноября 1914 года
В западной Галиции наше наступление 
продолжается.

8 ноября 1914 года
Упорные бой на фронте Ченстохов - Краков.
За 4 и 5 ноября взято в плен до 3000 
австрийцев.
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9 ноября 1914 года
Сражения на пространстве между Вислой 
и Вартой и на фронте Ченстохов - Краков 
продолжаются.
В Западной Галиции наши войска 
продолжают наступать.

10 ноября 1914 года
Сражение на пространстве между Вислой 
и Вартой продолжается с крайним упорством. 
Нами достигнуты некоторые частные успехи. 
Бои на фронте Ченстохов - Краков не внесли 
существенных перемен. Нами взято до 2000 
пленных и пулеметы.
В Галиции австрийцы под давлением наших 
войск очистили Новый Сандец.

11 ноября 1914 года
На фронте Ченстохов - Краков и в Галиции 
без существенных перемен.

Взято из разных номеров журнала «Летопись войны 
1914-1915 гг.», часть фотографий взята 

из этого же издания

Прошли мы в тот день верст 2S. 
Ночевали в сараях, было холодно 
ноги мои страшно зябли в моих ма­
леньких сапогах, а выстрелы из ору­
дий были слышны невдалеке.

IS ноября, дневка в этой же дерев­
не. Хлеба и сухарей нет, варили кар­
тошку, соли тоже нет. Один котелок 
съедаем, а другой начинаем варить, 
живот полный, а есть все хочется.

С версту от деревни - высокая гора 
там были сделаны австрийские око­
пы, гора идет почти стеной, и атакой 
выбить противни­
ка здесь было труд­
но. Поэтому наши 
войска по указани­
ям одного старика- 
поляка, обошли эту 
гору оврагами, 
зашли в тыл про­
тивнику и ударили 
в штыки и сбили 
его с позиций, а 
спереди наступал 
один батальон, 
чтобы отвлечь вни­
мание противника.

Мы с Дмитрие­
вым ходили на гору 
смотреть австрий­
ские позиции. Око­
пы у них устроены 
с блиндажами, с 
бойницами. Масса

убитых австрийцев валялись на зем­
ле. Все больше убитых штыковыми 
ударами, у многих вылезли внутрен­
ности наружу. Были наши убитые 
солдатики, а ружей, патронов, Боже 
мой, сколько валялось здесь, страш­
но было смотреть, что людей погибло 
здесь!

Когда мы возвращались обратно, 
то наш полевой священник отпевал 
тело убитого солдатика; убило его в 
этом бою. При нем нашли записную 
книжку, он родом Курской губернии, 
Тит Захарович Морозов. Когда запе­
ли со святыми упокой, у всех солдат 
текли слезы. Потом в шинели опусти­
ли в землю и засыпали землей.

16 ноября. Стоим в той же дерев­
не. Греемся на воле, у огня. Погода хо­
лодная. Получили 1/4 фунта хлеба. 
Вечером того же дня пошли в поход, 
переходили обратно Вислу и вступи­
ли на австрийскую землю (Галиция), 
здесь много прекрасных шоссейных 
дорог. У  нас же в Келецкой губернии 
дороги грязные по колено.

Ночью мы пришли в деревню Ма­
лые Креженовацы, здесь у костра про­
вели ночь, у всех развелось масса 
вшей, и вот над костром давай тряс­
ти вшей, я тоже тряс и сожег теплую 
рубашку. Деревня эта на реке Рав

Обед на привале. 24  декабря 1914 года
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(Рабе), которая течет в Вислу. Хлеба 
не получили, варим картошку.

17 ноября.
Утром получили по 1/2 фунта хле­

ба и по 1/2 сухарей. К вечеру мы при­
шли в город Бохнию. Городок неболь­
шой, но чистенький, дома не разру­
шены, а торговли нет. Нас развели по 
квартирам, поместили в хорошем 
дому. Картины, зеркала, мебель, но 
есть нечего. Некоторые солдаты ходи­
ли в город, понапивались пьяные, 
нашли в городе спирт.

От Кракова до Бохнии 42 версты.

18 ноября.
Вышли из Бохнии, отошли 10 

верст. Погода теплая, на дороге грязь, 
местность по которой проходим, очень 
гористая. Ночевать пришли в дерев­
ню Навышковцы, здесь получили по
1 фунту сухарей. Ночевали по сараям.

19 ноября.
Стоим в той же деревне невдалеке. 

Гремят орудия. Выдали по 1 фунту су­
харей и 12 золотников пшеничной 
муки. Пекли на ложечках блины. Кар­
тошки здесь много, ротный командир 
купил целую яму. Варим в котелке и 
едим.

20 ноября, четверг.
Получили по 1 1/2 фунта сухарей. 

Погода хорошая. Ходили в баню. Баня 
устроена в польской халупе, только 
выпачкались. Вечером неожиданно 
пришел приказ выступать. Пошла вся 
наша 74-я дивизия и артиллерия, 
293-й Ижорский, 294-й Березинский, 
295-й Свирский и 296-й Грязовецкий 
полки.

Пошли влево от Бохии, по фронту, 
местность туда пошла еще гористее, 
высокие горы, поросшие мелким ле­
сом. Прошли мы верст 15, и остано­
вили нас в одной деревушке, назва­
ние - Виши. Огня не приказали раз­
водить, снаряжение тоже не приказа­
ли снимать. Здесь легли мы в сараях 
отдохнуть, все, конечно, уснули. 
Вдруг в 2 часа ночи получили приказ 
сейчас же выступать. Приказание пе­
редавали тихо. Один момент - и роты,

готовые к бою, стояли уже на шоссе, 
но тогда мы, конечно, не знали дос­
товерно, что нас ведут в бой, но мы 
уже чутьем догадывались, что ведут 
в бой.

Вот подъехал командир полка и 
тихо поздоровался, но отвечать не 
велел, и все солдаты, сосредоточен­
ные и угрюмые, двинулись в путь.

21 ноября. День Введения во хр. св. 
Марии.

Отошли мы от деревни верст пять, 
стало брезжить утро. Полк шел обык­
новенным порядком, везли 6 орудий,
7 пулеметов, а сзади тянулся обоз.

Приказано было двигаться еще 10 
верст и занять деревню Потоки, но 
вышло иначе. Вдруг недалеко от нас 
раздались ружейные выстрелы, в ут­
реннем воздухе они щелкали, как 
бичи.

Полк продолжал подвигаться в по­
ходном порядке. Командир сказал, 
что это, по всей вероятности, стреля­
ют наши разведчики. Но мы, несмот­
ря на успокоение командира, стали 
заряжать ружья. Тем временем совер­
шенно рассвело, а мы подошли к вы­
сокой горе, поросшей кустарником, и 
эту гору занимал неприятель. Нам 
видно стало, как на гору двигались 
наши цепи солдат Свирского полка.

21 и 22 ноября были в бою при дер. 
Ршедц.

Мы подошли еще ближе к горе, и 
вдруг с горы заработали пулеметы, и 
град пуль посыпался на нас. Навстре­
чу уже вели и несли в крови раненых 
Свирского полка.

Тогда раздалась команда постро­
иться в боевой порядок. Роты сбежа­
ли с шоссе и быстро рассыпались в 
цепи. Артиллерия повернула обратно 
и стала устанавливать орудия. Обоз 
сбился в кучу и загородил дорогу. Наш 
1-й батальон повели правее этой 
горы, в обход неприятеля.

Шли мы долго полосами, по коле­
но в грязи, через ручьи и овраги, на­
конец, вышли на шоссейную дорогу, 
здесь лежали убитые свирцы, в овра­
ге лежали походные кухни.
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Тут полетели в нас неприятельские 
снаряды, мы укрылись в канавах шос­
сейной дороги. С этого места мы на­
чали делать перебежки повзводно. 
Снаряды все время летели в нас, толь­
ко рвались они высоко в воздухе, а 
некоторые со свистом проносились 
над нашими головами, не причиняя 
нам вреда.

Перебежали мы версты полторы и 
заняли вспаханное поле. Стали под 
огнем рыть окопы, земля была мерз­
лая, и работа не подвигалась, у меня 
был топорик, лопатки не было, я, не 
окапываясь, лежал в борозде, в гря­
зи.

Когда неприятель увидел нашу 
цепь, шрапнели вихрем понеслись на 
нас, теперь уже он взял верный при­
цел и ранил несколько человек нашей 
роты. Вперед подвигаться - значило 
погубить всю роту. Тогда батальон­
ный командир нам приказал спус­
титься в овраг. Стало темнеть, и мы 
оврагами отступили к нашим глав­
ным силам. Получили ужин и по са­
раям легли спать.

22 ноября рано утром нас повели в 
бой. Теперь повели уже левее той 
горы. Рассыпали в цепь, шли оврагом, 
а потом взобрались на гору, лишь 
только заняли вершину горы, в нас 
посыпались пули. Неприятель насту­
пал на эту гору, хотел ее занять, но 
мы упредили, нам видно было, как 
ихние колонны спускались с гор, рас­
сыпались в цепи и шли лавою на нашу 
гору. Тогда мы открыли огонь по про­
тивнику, это были германцы, как уз­
нали мы впоследствии. Третья рота 
была левее нас, на них особенно об­
рушился неприятель. Фельдфебель 
наш четвертый взвод, в котором я 
был, повел для поддержки в третью 
роту. «Братцы, - говорил он, - пойдем 
скорее, а то неприятель уже в 600 
шагах, если разобьет третью роту, не 
удержаться и нам».

И вот бегом за фельдфебелем мы 
пришли на помощь 3-й роте. Она рас­
полагалась по склону горы редкого 
соснового леса. Когда мы подходили 
к цепи, весь огонь неприятеля был 
направлен на это место. Пули смета­

ли лист, впивались в землю, сбивали 
ветки с деревьев, щелкались о ство­
лы деревьев, пули у них в основном 
разрывные. Здесь уже лежало много 
раненых.

Я лег между солдатами третьей 
роты, под ружье положил вещевой 
мешок, тогда стал целиться в перебе­
гающих противников, их действи­
тельно было много, и они были уже 
близко, но вот мы стали стрелять зал­
пами, и они рассеялись, но много по­
падало, так и остались лежать. Тогда 
они перебежали в лощину и стали 
скапливаться за халупами, которые 
тут находились. Тогда ротный коман­
дир передал по телефону командиру 
батарей. Вот загремели наши бата­
реи, и снаряды очень удачно попада­
ли в цель. Халупы загорелись, непри­
ятель хлынул, обезумевши, во все сто­
роны, а мы в это время из ружей стре­
ляли в них, но с дальних гор спуска­
лись все новые и новые толпы непри­
ятеля. Много тогда мы побили их, 
стреляли по видимой цели. Некоторые 
солдаты наши просто озверели. Рядом 
со мной по правую руку стрелял сол­
дат, он все время кричал: «Вот они, 
вот они, жарь их!» - и произносил ру­
гательства. Много ранило и наших, 
но убитых совсем мало. У  нас попала 
хорошая позиция. В нашей 18 чело­
век ранило, убитых нет, в 1-й роте 11 
ранило и 4 убитых, а во 2-м и 3-м ба­
тальонах, которые были правее нас, 
те понесли большие потери, в неко­
торых ротах осталось человек по 30.

Целый день мы отбивали атаки 
противника, а к вечеру нам приказа­
ли отступать, отступая, мы унесли на 
ружьях своих раненых.

В два дня наш полк потерял 12S6 
человек. Как выяснилось потом, про­
тив нашей дивизии здесь были 2 ав­
стро-германских корпуса. Нас отвели 
верст на пять назад, а на смену нам 
пришли 44-я дивизия и какие-то 
стрелковые полки.

Сделалось темно, нас остановили 
на поле, винтовки составили, мешки 
сняли и на мокрой земле легли отды­
хать. В ушах звучали выстрелы, как 
будто все еще в бою, некоторые сня­
ли сапоги и переменяли портянки.
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Но вот вдруг затрещали выстрелы, 
защелкали разрывные пули, по звуку 
мы уже узнали, что это разрывные 
пули неприятеля. Весь бивак момен­
тально всполошился, хватали винтов­
ки кто какую попало, мешки многие 
пооставляли здесь и всей кучей уст­
ремились бежать, давя друг друга, а 
выстрелы продолжали щелкать. Так 
пробежали шагов 800, здесь натолк­
нулись на обозы, обозы тоже сбились 
в кучу на шоссе.

Здесь стояли халупы и помещался 
штаб нашей дивизии. Начальник ди­
визии выбежал и останавливал бегу­
щих. Потом выбежал какой-то высо­
кий офицер, он правою рукой высоко 
держал шашку. «Ребята! - крикнул он 
громким голосом. - Стыдитесь, что вы 
делаете, так вы все погибните, ребя­
та, за мной, их немного, вперед, брат­
цы, ура!» И тысячи голосов подхвати­
ли его «ура» и с винтовками напере­
вес двинулись на невидимого врага. 
Выстрелы их в это время замолкли, 
заиграли рожки, отступили. У  меня в 
отделении пропал солдат в это время, 
Петр Торопов, он родом Архангельс­
кой губернии. Я его встретил уже в 
плену, в Австрии, он в то время по­
пал в плен.

После этого все роты пришли в по­
рядок, нам дали немного хлеба, и но­
чью же пошли в Бохнию.

23 ноября.
Мы в Бохнии целый день спали, 

вечером попили чаю - и опять спать.

24 ноября.
В Бохнии делал смотр командую­

щий армией Радко Дмитриев, благо­
дарил за бой 21-го и 22-го и выразил 
надежду, что и в будущих боях мы 
будем биться молодцами.

В этот день много неприятельских 
аэропланов летало над городом, мы 
стреляли в них из ружей, но слишком 
высоко они были, и повредить мы не 
могли.

25 ноября.
Из Бохнии мы вышли и пошли на 

правый фланг к Кракову, на помощь 
в 11-ю дивизию. Не забыть здесь од­

ной сцены: проходили мы мимо одной 
деревни, на пороге стоял старик-по­
ляк, руки он простирал вперед и ре­
вел во всю голову, призывая как бы 
на помощь: «Пане, Пане!» Рядом с ним 
стоял мальчишка и так же ревел, и 
далеко были слышны их душеразди­
рающие голоса. Об чем они плакали, 
я не знаю.

Дальше мы подошли к полотну 
железной дороги и здесь стояли целый 
день, нам видно было место, где про­
исходил бой, снаряды рвались в воз­
духе, оставляя красные дымки. Серд­
це тоскливо щемило, перед боем все­
гда хуже себя чувствуешь. Сердце 
мучительно ноет, и тебя томит неиз­
вестность: что-то будет, убьют или 
ранят? Вспоминаешь семью, детей, 
благословляешь мысленно их.

А  в бою все это забывается. Смер­
ти уже не страшишься, да об ней и не 
думаешь. Смерть тут - момент один, 
если пуля ударит в голову, человек 
подается вперед, падает, делает не­
сколько судорожных движений, и го­
тово, он уже спокоен.

Аэропланы летали над нашими го­
ловами, сперва мы стреляли в них, но, 
увидя безрезультативность, переста­
ли. Когда он поднимался над нами, 
приказывали ложиться, чтобы он не 
мог нас приметить и сбросить бомбы.

26 ноября.
Стоим за деревней, в резерве. Бой 

на позиции усиливается, мы ждем 
каждую минуту, что нас потребуют в 
бой.

Сегодня получил я 5 писем: 2 от 
Сани, 1 из Ярославля, 1 от Николая 
Гусева и 1 от Дм. Исаковского. Здесь 
видел Девяткова, Ополосова, они дали 
мне рису, и в котелке я сварил каши. 
Ночь провели в сараях. Ночью было 
отдано приказание, как можно боль­
ше разводить костров.

27 ноября.
Стоим здесь же, в резерве. Вечером 

выдали нам ужин, сухарей и прика­
зали приготовиться в поход на пере­
днюю позицию, сменять Охотцкий 
полк. Роты пошли, а меня с отделе­
нием повели по другой дороге. Спер­
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ва я не знал куда, но провожатый от 
командира полка успокоил, сказал, 
что будет вам хорошо. Мы пришли 
сменять сторожевую заставу для ох­
раны штаба полка, вблизи железной 
дороги и рядом по другую сторону 
шоссейной. Здесь стояли халупы, а 
около халуп был разложен огонь по 
разрешению командира. Поставил я 
часового около шоссейной дороги в 
окоп, а подчаска - позади шагах в 1S. 
Потом послал в дозор Дмитриева, он 
был здесь со Смирновым для связи с 
соседними заставами. Правую заста­
ву они нашли, но левую они не смог­
ли разыскать: было слишком темно.

И вот мы здесь стояли четыре дня, 
и нам действительно было хорошо. 
Картошки было вволю в железнодо­
рожной будке, припас, наверное, сто­
рож, но, испугавшись боев, удрал, ос­
тавив картошку.

В халупе жил молодой полячок, лет 
20, потом женщина лет 3S с тремя 
детьми, эта была ему невестка, потом 
еще была старуха лет 70, старая она, 
все плакала и качала головой, смот­
ря на нас: «Вам бида, нам бида», - по­
вторяла она.

У  женщины мы с Дмитриевым по­
купали яйца, молоко, она же готови­
ла нам картошку с салом и варила 
чай, мы за все ей платили, и она ос­
талась довольна. Она жаловалась на 
наших казаков, что они забирали у 
нее хлеб и кур, не заплатив ничего.

Была тут девочка, очень похожа на 
мою Катю, такого же росту, я давал 
ей сахару и дал несколько копеек, зва­
ли ее Роза.

Страдали мы здесь очень табаком, 
нечего было покурить, днем просили 
у проезжих обозных окурок, и все по 
очереди затягивались. Потом нам с 
Дмитриевым удалось купить у сани­

тара осьмушку махорки за S0 коп.
Шоссейная дорога эта вела на по­

зиции к Кракову, до Кракова 28 верст, 
там участвовал в бою и наш полк, и 
наша рота. 4-й батальон ходил в ата­
ку, и здорово его потрепали. Много 
раненых провезли мимо нас, возили 
их всю ночь, в телегах на соломе, трое 
или четверо. Тяжело раненные стона­
ли, а другие помирали, не доехав до 
госпиталя. На позицию, как только 
стемнеет, везли походные кухни с 
ужином, чтобы под прикрытием тем­
ноты накормить наших доблестных 
воинов, днем нельзя, неприятель уви­
дит и разобьет снарядами. Везли пат­
роны, зарядные ящики, и всю ночь 
все едут и едут. В один из дней наше­
го здесь пребывания особенно много 
шло мимо нас раненых. То в руки, то 
легко в ноги, но раненный в голову 
оставил во мне впечатление. Его вел 
солдат под руку, он был ранен шрап­
нелью в голову. Кровь текла у него по 
лицу, правая рука у него тоже была 
ранена. Он остановился около нас и с 
жаром что-то начал говорить, пока­
зывая рукою на позицию, слова были 
бессвязны, взгляд помутился. Я ниче­
го не понял, но вот он побежал, он 
оглядывался на позицию, показывал 
рукой и опять быстро бежал, солдат, 
сопровождавший его, едва поспевал.

30 ноября.
Нас сменили, и к вечеру мы пере­

шли в окопы в свою роту. Окопы были 
в рост человека. Мы поместились с 
Дмитриевым рядом. Наступила тем­
ная осенняя ночь, пошел дождь, в око­
пах набралась вода. Ночью нам при­
везли ужин, поужинали, потом при­
казали идти в деревню за досками. До 
деревни было версты полторы, в та­
кой темноте, чтобы обратно найти

В ТЕМУ---------------------------------------------------------------------------
БОХНИЯ - окружной город в Галиции, расположенный на 38°2' сев. шир. и 50° вост. долг.
(от Ферро), в гористой местности, невдалеке от р. Рабы, на расстоянии 38 км от Кракова, 
с 8191 жителем. Здесь находится, между прочим, прекрасная римско-католическая приходская 
церковь, построенная в 1253 году. Главной достопримечательностью Бохнии являются соляные 
копи, открытые, по Длугошу, в 1251 году, во времена св. Кунигунды, но, по другим более 
достоверным источникам, известные уже в 1198 году... В копи находится высеченная в соляных 
глыбах часовня св. Креста; кроме того, здесь устроено водолечебное заведение 
для пользования солеными ванными... Казимир Бохния устроил здесь копь, известную 
под названием Меньшей. Сильно пострадав после шведской войны, Б. поднялась лишь в конце 
прошлого века после перехода Галиции под австрийское владычество.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, Санкт-Петербург, 1890-1907
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дорогу, бросали на землю пучки со­
ломы: солому видно в темноте. В де­
ревне мы разламывали постройки и 
с досками шли в окопы. Доски нам 
нужны были для постройки блинда­
жей, чтобы артиллерийский огонь не 
мог поражать сверху. Потом, ночью 
же, стали рыть в земле выход из око­
па в деревню, чтобы в случае отступ­
ления могли безопасно уйти.

1 декабря.
Находимся здесь, в окопах. Снаря­

ды неприятеля летят к нам, наша ар­
тиллерия тоже стреляет беспрерывно, 
впереди нас идет ружейная стрельба, 
мы находимся во втором ряду окопов, 
в резерве.

В пять часов пополудни пришло 
приказание отступать. Тихо, по одно­
му, стали выходить из окопов и лощи­
ною перебегать в деревню, с удивле­
нием солдаты спрашивали друг у дру­
га, почему же наши отступают, пози­
ция была хорошая, окопы устроили 
как следует, даже жалко было бро­
сать. При отступлении строго прика­
зали не шуметь, не курить, чтобы 
огонь не был виден. Артиллерия ко­
леса обвязала соломою, чтобы не было 
стуку, в окопах оставлено по отделе­
нию в роте, чтобы они стреляли, дабы 
враг не заметил, что войска отступи­
ли, и через два часа чтобы они шли 
вслед за войсками.

Итак, мы тронулись в путь, стало 
темнеть. Проходили мимо походных

кухонь, хотя ужин был готов, но ужи­
нать нам не дали. Пошли по шоссе к 
Бохнии, шли скорым шагом, прива­
лов не было, в Бохнию не заходили, а 
пошли левей. Когда отошли мы верст 
8 за Бохнию, вдруг раздался страш­
ный взрыв, это наши саперы взорва­
ли мост, чтобы неприятель не мог нас 
преследовать.

Ночь была темная, на дороге по ко­
лено грязь, отдыхать не давали, а все 
шли, шли и шли, и не виделось конца 
этой дороге, плечи разломило, ноги 
едва вытаскивались из грязи, страш­
но хотелось есть, вот уже сутки, как 
ничего не ели, клонило ко сну, глаза 
слипались, весь организм был страш­
но утомлен, холодный дождь лил за 
ворот, стекал по спине. Господи, дума­
лось мне. Знает ли, нет моя семья, как 
я в эту ночь мучаюсь, и не я один му­
чился тут, шли тысячи людей и меси­
ли грязь. Ехали обозы тут же с нами, 
лошади выбивались из сил, их били, но 
они не могли вытащить, тогда солда­
ты помогали вытаскивать. Но люди 
настолько были утомлены, что сами не 
могли тащить ноги. Многие садились у 
дороги и тут же засыпали. Много в ту 
ночь попало в плен, потому что позади 
шел неприятель и забирал отсталых.

Шли всю ночь без отдыха, а ночи 
в декабре длинные, это всякий знает. 
Мы с Дмитриевым шли рядом и обра­
тили внимание на то, что по обе сто­
роны дороги, и справа, и слева, гре­
мели орудийные выстрелы и вспыхи­

вали фейерверки, стало 
быть, по обе стороны был 
неприятель, хотя и в отда­
лении, теперь нам цель от­
ступления стала понятна: 
наш фронт к Кракову вы­
пер вперед, а фланги поза­
ди, наше положение было 
опасно, они могли нас от­
резать. А  для того, чтобы 
выровнять фронт, нам 
приходилось отступать.

Стало светать, и сдела­
лось совершенно светло, а 
мы все шли без отдыху, 
многие шли совершенно 
босые, в эту ночь истрепав 
свои сапожонки.
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Наш ротный командир штабс-ка­
питан Нечаев ехал верхом на лоша­
ди, лошадь поскользнулась и вместе 
с ним упала в канаву, сломала ротно­
му ногу и помяла грудь, его отправи­
ли в Петроград, и больше мы его не 
видели. Ротою стал командовать пра­
порщик Кильчас. Я все время шел с 
Дмитриевым, не отставая от роты, 
напрягая все последние силы. Нако­
нец, уже совсем обессилив, сели мы с 
ним на канаву и закурили, впереди 
виднелась деревня, в которой и оста­
новился полк на отдых. Мы, посидев, 
догнали полк, здесь нам был завтрак 
и выдали хлеба. Было уже 9 часов 
утра. С S часов вечера и до 9 часов 
утра мы шли без отдыха, пройдя 70 
верст. Здесь я виделся с Дмитрием 
Константиновым.

2 декабря.
Отсюда мы пошли после двухчасо­

вого отдыха, прошли еще 1S верст, и 
расположили нас в деревне на ночлег, 
деревня называется Пуяви, она неда­
леко от речки Дунайца. Здесь мне с 
отделением попала большая халупа, 
хозяева находились в другой комна­
те. Мы с Дмитриевым и еще двое ку­
пили пару гусей, заплатили по 1 р. 2S 
коп., сварили их и славно поели, со­
грели чаю, купили молока у хозяйки 
и попили очень хорошо. Крепко же мы 
заснули после такого утомительного 
перехода!

3 декабря. Среда.
Сегодня мы прошли 17 верст, пе­

рейдя за реку Дунаец, пришли в одну 
большую деревню, здесь нам был 
обед. Я отправил домой письмо с рот­
ным писарем Петровым, он отправил­
ся в Петроград по каким-то делам.

К вечеру нас погнали рыть окопы. 
Вырыли мы окопы по берегу Дунайца 
и возвратились в деревню ночевать, 
а в окопах остался один взвод. Спали 
мы с Дмитриевым в яме, устроенной 
поляком, чтобы скрываться от пуль и 
снарядов.

4 декабря, четверг.
Утром мы пошли занимать свои 

окопы, взяли с сбой соломы и только

устроились, как полетели в нас непри­
ятельские шрапнели. Австрийцы 
были уже на той стороне реки. Тут 
вышло распоряжение нашу 2-ю роту, 
3-ю и 4-ю перевести вправо по бере­
гу, а наши окопы заняли другие роты. 
И вот под огнем мы перешли вправо 
на самый берег Дунайца и стали 
спешно копать окопы. Каждый ста­
рался для себя, чтобы защитить себя 
от вражеских пуль, скоро выкопали 
мы для каждого углубление в земле 
так, что на поверхности земли была 
одна голова. Здесь в окопах мы про­
сидели 12 дней, терпя холод, и голод, 
и все невзгоды. Мочило нас здесь 
дождем, засыпало мокрым снегом, в 
окопы набиралось воды, но делать 
нечего. Лежишь, свернувшись, как 
сурок, ноги страшно зябли, до невоз­
можности. Еще благодаря тому, что 
принесли соломы из деревни, зароешь 
ноги в солому и сидишь, а вылезти, 
чтобы побегать, нельзя, на том бере­
гу австрийцы; как выскочил, так и 
знай, что подстрелят, они зорко смот­
рели за этим. Ну и мы им спуску не 
давали, как увидишь, что австриец 
прокрадывается по кустарнику, так и 
хлоп в него, и слышно нам, как он ре­
вет, бедняга.

А  ночью еще тревожнее: расста­
вишь с вечера часовых, назначишь 
смены и приказываешь, чтобы хоро­
шенько смотрели на реку, не дай Бог, 
в темноте переправятся австрияки на 
наш берег, тогда всех переколют в 
окопах. Велишь, чтобы часовые дава­
ли редкие выстрелы, пусть знает не­
приятель, что мы не спим, а они, вид­
но, боялись, чтобы мы не перебрались 
через речку. Тоже всю ночь стреляют.

А  то ночью пустят такой огонь, что 
Боже упаси, начнут садить изо всех 
пулеметов и ружей, точно рой пчел, 
летят пули, ударяются в окопы, в зем­
лю, в кустарник, только хлопают, они 
у них разрывные. Тогда и мы откры­
ваем огонь изо всех ружей. Особенно 
силен огонь был левее нас, в 3-м ба­
тальоне, там во все 12 дней днем и 
ночью кипело, как в котле, беспрерыв­
но трещали пулеметы и ружейные 
залпы. Ухо настолько привыкло к 
этой музыке, что когда бывали не­
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большие перерывы, то чувствовалась 
какая-то ненормальность.

Там был мост через Дунаец, непри­
ятель под прикрытием сильного артил­
лерийского огня бросился на мост и 
хотел натиском прорвать наш фронт. 
Наши не сделали ни одного выстрела, 
дали неприятелю занять весь мост, а 
потом разом изо всех пулеметов и ру­
жей хватили по мосту. Передние были 
сметены градом пуль, другие в страхе 
бросились в реку, а сзади напирали, тут 
их много положили наши.

В нашей роте тоже много перера­
нило солдат. С наступлением сумерек 
привозили всегда на позицию ужин, 
и вот солдаты повылазят из окопов и 
пойдут за ужином, загремят котелка­
ми, в это время австрийцы открыва­
ют огонь и ранят наших солдат, уби­
тых же за все время в нашей роте 
было только двое. Очень мы здесь го­
лодали, хлеба давали не каждый день, 
а выдадут то по кусочку, а 8, 9, 10 де­
кабря, три дня, не получали ни крош­
ки, по не воле ночью пойдешь добы­
вать в ямах картошки, 
а днем сваришь в котел­
ке. Позади наших око­
пов был овраг, в этом 
овраге и варили кар­
тошку, выскочишь из 
окопа - и бегом в овраг, 
а пули кругом тебя сви­
щут, много ранило при 
таких перебежках. Но, 
признаться по правде, 
там желаешь, чтобы 
тебя ранило, завидуешь 
тому, кого легко рани­
ло, хоть бы с месяц от­
дохнуть в госпитале.

Там же, в овраге, у 
костра вытрясали вшей 
из белья, а много же их 
и было, станешь тряс­
ти над огнем - только 
трещат.

Был у меня доброво­
лец в отделении по фа­
милии Лобанов, Рязан­
ской губернии, под гра­
дом пуль ходил в дерев­
ню греть чай, варить 
картошку и яйца, денег

мы с Дмитриевым давали, и он носил 
нам ежедневно из деревни то яиц, то 
молока, а нет - вареную курицу, и все­
гда это ему сходило с рук, и ни разу 
не был ранен.

А вот Дмитриев, тот страшно бо­
ялся и все время не выходил из окопа 
оправиться, так он подлаживал но­
чью, чтобы неприятель не увидел. Мы 
звали его погреться у костра, но он не 
рискнул ни разу и сидел, зарывшись 
в солому, в окопе.

Позади и недалеко за нами стояла 
наша батарея, она через наши голо­
вы стреляла по неприятелю, а с того 
берега неприятель сыпал беглым ог­
нем, и вот поднимется это состязание, 
даже земля дрожит, они не жалели 
снарядов. Бывало, сыплют целый 
день. В деревне находился штаб на­
шего полка, и вот начнет жарить по 
деревне, много сгорело халуп от сна­
рядов, много также перебило вольных 
жителей, остальные с ребятишками 
попрятались в ямы, дрожа за жизнь 
свою.

Пехота в окопах. Снимок 30  декабря 1914 года
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На 10 декабря всю ночь шел дождь. 
В окопы набралось воды, одежду всю 
промочило до нитки, сделалось холод­
но, зубы стучали, руки, и рожа, и сам 
весь в грязи, все 12 дней ни разу не 
умывались. Я из окопов послал 2 
письма: домой и в Ярославль.

12 декабря, пятница.
У  австрийцев сегодня Рождество 

Христово. Но стрельба все равно идет.

13 декабря, суббота.
Сегодня наши войска пошли в на­

ступление, приказано было и нам, но 
потом отставили.

14 декабря.
Мы в окопах, ночью шел дождь, в 

окопах мокро.

15 декабря.
Мы в окопах, грязь и мокрый снег. 

В 9 часов утра нас пришел сменить 
Охотский полк. Мы сменились и по­
шли на отдых.

16 декабря, вторник.
Мы пришли в деревню Клясино, в

5 верстах от Тарнова, здесь находит­
ся штаб 293-го полка гусарского пол­
ка, а полк - на позиции. Здесь я полу­
чил посылку от Вани из Ярославля, 
теплую рубашку, табаку, бумаги и 
соли.

17 декабря, среда.
Стоим в той же деревне, варим и 

едим картошку. 17 декабря из дерев­
ни Калясино пошли на левый фланг 
нашего Галицийского фронта. Идем 
позади фронта, все время гремят ору­
дийные выстрелы. Сколько времени 
мы ни ходили, а чтобы не слышно 
выстрелов, не было такого дня. И 
ночь, и день все идет бой.

По дороге страшная грязь, лоша­
ди в обозе и артиллерии измучены до 
невозможности, кожа да кости, а 
сколько бедных животных валяется 
около дорог, выбьется из сил, ее от­
прягают и бросают на произвол судь­
бы, тут она издыхает.

К вечеру пришли в одно разрушен­
ное местечко, ночевали в пустом дому.

Окна выбиты, холод, свернулись на 
голом полу, так и проспали ночь. Про­
шли мы в тот день 30 верст.

18 декабря.
Шли целый день. Прошли 35 верст. 

Ночевали по сараям в деревне, вари­
ли картошку.

19 декабря.
Опять идем по той же дороге, но 

куда ведут, этого ни один солдат не 
знает, начальство не объясняет, куда 
пойдем.

По дороге пошли высокие горы, 
страшно высокие, на одну гору взбе­
решься, а впереди, смотришь, еще 
выше горы, и нет им конца и краю, и 
замечательно еще то, что между го­
рами нет равнин, а идут глубокие ов­
раги, чтобы спуститься в такой овраг, 
рискуешь сломать себе голову. Неко­
торые вершины гор покрыты лесом, 
но лесов совсем мало, деревень в го­
рах больших нет. На склоне гор, где 
только образовала природа площад­
ку, там стоят одна, две, три халупы, и 
так они разбросаны по склонам гор, 
живут здесь поляки-русины и зани­
маются земледелием. На таких кручах 
везде пахота, как только они пашут, 
прямо удивительно.

Дороги в горах идут извилинами по 
дну оврага или же по склону горы, 
дорога приспособлена руками челове­
ка, а если где идет через гору, то под­
нимается зигзагами, как винтовая 
лестница.

Когда взберешься на гору, то на 
горе гораздо холоднее, пронизываю­
щий холодный ветер знобит до кос­
тей. Очень трудна была сюда в горы 
доставка хлеба, провианту и патро­
нов, и действительно войска терпели 
во всем недостаток. Солдаты, смотря 
на эти горы и на скверные дороги, 
говорили, что здесь придется про­
пасть с голоду. Хлеб и продукты под­
возили на позицию на вьюках, на ко­
лесах было невозможно по причине 
страшной грязи, простую фураженку 
лошади не могли вывозить.

Весь день мы шли, а к вечеру сде­
лалось страшно холодно, нас остано­
вили на дороге. Тут мы стояли часа

105



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ I I Вологодский ЛАД № 2 /2007

три и настолько прозябли, что зуб на 
зуб не попадал, шинели замерзли, 
сапоги у меня истрепались, портян­
ки мокрые. Уж я бегал-бегал по доро­
ге, в надежде разогреть ноги, но ра­
зогреть не мог, и они даже ныли, при­
шлось заплакать от боли. Да, при­
шлось потерпеть всего!

Уже ночью, часов в 12 ночи, мы 
пришли в одну деревню в горах, если 
можно назвать деревней дома, раз­
бросанные по склонам гор шагов на 
200 и более один от другого. Здесь на­
ходился штаб 33-й и дивизии 10-го 
корпуса. Разместили нас по сараям, 
зарылись в холодную солому и с уста­
лости заснули.

20 декабря.
Стоим в этой деревне, варим кар­

тошку. С Дмитриевым купили кури­
цу за 60 к., сварили и ели без хлеба, 
потому что его нет.

21 декабря.
2-й и 4-й батальон пошли на пози­

цию. Мы остались здесь. Хлеба полу­
чили по одному фунту. Пища - одна 
вода.

22 декабря.
В той же деревне. К вечеру повели 

на позицию. Санитары наши воору­
жились длинными палками для пере­
носки раненых. Когда мы вышли из 
деревни и пошли на позицию, на­
встречу на носилках санитары несли 
тяжелораненых. Кровь сочилась из- 
под повязок, лица были смертельно 
бледны, другие тихо стонали, несли 
также и раненых австрийцев.

По мере того, как мы шли, насту­
пила темная ночь, вдали виднелись 
зарева пожаров, и выстрелы из ору­
дий отдавались эхом в горах. Пошел 
дождь, дорога, и без того грязная, сде­
лалась еще грязнее, солдаты едва 
ноги из грязи вытаскивали. Вот с тру­
дом поднялись мы на высокую гору, 
потом спустились в лощину. Здесь 
уже близко была позиция, там слы­
шались в это время редкие ружейные 
выстрелы. Всегда с наступлением 
ночной темноты сильная стрельба 
прекращается, люди в окопах отды­

хают, зарывшись в солому, если есть 
таковая. Которые назначены наблю­
дать за действиями противника, то 
все время стоят и зорко всматрива­
ются в темноту, чтобы не подкрался 
неприятель. Изредка стреляют.

Остановили нас на берегу речки, в 
ночной темноте выбрали место для 
окопов, и вот до утра под холодным 
дождем мы копали окопы, к рассвету 
они были окончены. Впереди нас на 
передней позиции был Севский полк, 
а мы были в резерве. Утром нас отве­
ли в деревню в сараи, а один взвод 
оставили в окопах.

23 декабря.
День мы провели здесь в окопах, в

12 часов ночи пошли мы в поход. При­
казано было идти в деревню Мошен­
ницы. Было холодно, хлопьями валил 
мокрый снег. Грязные и мокрые, ша­
гали мы по дороге, зачем ведут, этого 
мы не знали. Думали мы, что в Рож­
дество Христово дадут нам отдых, 
хоть бы обогреться и отдохнуть в теп­
ле. И думалось мне в эти минуты о 
родном доме. Наверное, семья моя 
готовится к великому празднику. А 
здесь впереди и позади меня в ноч­
ной темноте виднелись серые фигу­
ры солдат, согнувшись от холода, они 
шлепали по грязи и шли туда в мут­
ную даль, где раздавались орудийные 
выстрелы.

Начинало светать. Мы пришли в 
деревню Мошенницы, переход - 10 
верст.

24 декабря, среда.
Деревня Мошенницы большая, 

расположилась по обоим берега овра­
га, на левом берегу посреди деревни 
стоит костел старинный. От Тарнова 
верст 75 на левый фланг нашего 
фронта.

Пришли мы в деревню, здесь отве­
ли нам сарай. Там была снопами ржа­
ная солома. Было холодно, дрожь про­
хватывала все тело. Снег уже не таял 
на земле, он лежал белой пеленой на 
земле и на крышах халуп. Сердце 
ныло какою-то тупой болью, слыша­
лись выстрелы из орудий. Снаряды
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летели и рвались не далеко от дерев­
ни, где был наш обоз, в воздухе слы­
шался свист и затем короткий взрыв. 
В воздухе оставалась красная дымка, 
указывающая, где разорвался снаряд.

Вот нам изготовили кашевары 
обед, он был жидкий, как вода, а хле­
ба не было со вчерашнего дня. После 
обеда солдаты пошли в сарай, зары­
лись в солому, стараясь согреться. Так 
же поступил и я, но согреться я не мог. 
Страшно знобило, все тело сжималось 
от холода, боясь, чтобы не заболеть, 
я пошел в халупу, которая была ря­
дом.

Когда я вошел туда, в ней полно 
было солдат. Тут были обозные Пен­
зенского полка, больные с позиций, 
кашевары, и все толпились у огня, 
который был разложен, на шестке тут 
в котелках варилась картошка. Печ­
ка была черная, дым шел в потолок и 
выходил в раскрытую дверь, такие 
печи были у нас в старину, у двери 
было отгорожено стойло и стояла туча 
коров. Пахло навозом и махорочным 
дымом. Около печи была дверь в дру­
гую комнату - чистую половину с бе­
лой печкой. Там помещалась семья 
хозяина и три больных солдата-пен- 
зенца. Старик хозяин, поляк, лежал 
при смерти, ему было более 80 лет. Я 
протиснулся сквозь толпу к печке и 
лег на солому рядом со стойлом. Тут 
спали еще два солдата, воздух здесь 
был гораздо теплее, чем на воле, и я 
скоро заснул.

Спал я довольно долго. Когда про­
снулся, то зимний день уже начинал 
смеркаться. Солдат в комнате было 
мало. Три солдата Пензенского полка 
сидели на лавке, один из них ел хлеб. 
Мне тоже страшно хотелось есть, но 
у меня хлеба не было. Солдат, кото­
рый ел хлеб, спросил, какого я полка, 
я ответил, тогда он сказал: «Наверно, 
ваш полк пригнали, чтобы сменить 
нас сегодня ночью с позиции. Мы уже 
целый месяц без смены», - добавил он. 
Тут в халупу вошло несколько солдат 
нашего полка. Солдат-пензенец обра­
тился с вопросом, нет ли у кого про­
дажного табаку. Табак в то время 
имел не каждый, а потому он ценил­
ся. У  меня табак был, который мне

прислал Ваня. «Слышь, земляк, - ска­
зал я, - у меня табак есть, только я на 
деньги не продам, а давай менять на 
хлеб». «Идет», - сказал он. И вот на ось­
мушку табаку я выменял фунта пол­
тора хлеба и утолил голод, с аппети­
том скушав этот кусок. Затем я вы­
шел на двор, там был разложен кос­
тер. Солдаты грели чай, а кто и пек 
картошку. Тут же у огня сидел наш 
фельдфебель Кулыгин и два взводных, 
Курочкин и Польской, за то время, 
пока я спал, они ходили осматривать 
позиции, чтобы идти сегодня ночью 
сменять Красноставский полк.

Говорил фельдфебель: «Ну, ребята, 
уж вели-вели нас да наконец и при­
вели. Здесь, наверно, придется про­
пасть». Днем здесь из окопа не пока­
зывай и головы по одному человеку - 
австрияк жарит снарядами. Мы хоте­
ли было осмотреть окопы, но офицер 
не пустил, сказав: «Днем осматривать 
невозможно, лишь только покажись, 
а он и бац снарядом».

Только издали, из леса посмотре­
ли мы на позицию. Здесь же, в лесу, 
мы видали такую сцену: отделение 
солдат Пензенского полка драли роз­
гами за то, что они убежали из окопа, 
когда в нем разорвался неприятель­
ский снаряд. Их стегали на снегу по 
очереди: рядовым по 15, а взводному 
и отделенному - по 30 розог. При эк­
зекуции присутствовал полковник 
Евсюков, он же и командир бригады, 
в распоряжение коего поступал и наш 
полк.

«Смотри, ребята, берегись», - ска­
зал фельдфебель, - чтобы и с вами не 
случилось такой истории».

На дворе совсем смеркалось. Кос­
тер потушили, чтобы неприятель по 
огню не пустил снаряд. «Ну, а теперь, 
молодцы, - сказал фельдфебель, - при­
готовьтесь, через полчаса идем на по­
зицию».

Все мы начали надевать снаряже­
ние, разбирать ружья. Я захватил пук 
соломы.

Через полчаса мы построились и 
тронулись в путь, до позиции было 
версты 4. Каждый снимал шапку и 
набожно крестился. Перешли овраг; 
нас остановили у костела. Здесь долж­
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ны были собраться все роты, вот уже 
все в сборе.

Тогда подъехал к нам полковник 
Евсюков. Он громко поздоровался, 
затем поздравил нас с праздником 
Рождества Христова и стал говорить: 
«Смотри, ребята, вы идете на перед­
нюю позицию, будьте бдительны, му­
жественны, не бойтесь смерти, 
если кому не суждено, тот не получит. 
Особенно сегодняшнюю ночь, будьте 
внимательны, весьма возможно, что 
неприятель в эту ночь пожалует к нам 
в гости, потому что в ихнее Рождество 
мы делали им визит» @12 декабря, в 
день ихнего праздника пензенцы хо­
дили в атаку, выбили их из окопов и 
забрали подарки, которые потом де­
лили в халупах).

После этого он еще говорил много 
наставлений, а в это время в первой 
роте солдат закурил папироску, и вот 
он бросился на этого солдата с кри­
ком: «А-а, курить, курить!». И слышно 
было, как он бил его по лицу, и слы­
шалось его грозное рычание: «А-а, 
курить, курить!».

После этого нас повели на пози­
цию. Солдаты, идя дорогой, говори­
ли между собой: «А ну уж и злой етот 
командир, у него держи ухо остро».

Вот мы вышли за деревню. Кругом 
нас расстилалась снежная пелена. 
Невдалеке слышалось щелканье оди­
ночных выстрелов. Там вдалеке и вле­
во затрещал пулемет. Я и не заметил, 
как мы подошли к окопам, чернел ров 
окопа, а в нем сидели, согнувшись, 
человеческие фигуры, занесенные 
снегом. Это были наши резервы, мы 
пошли дальше, нам приказали соблю­
дать тишину и не курить, вот гора и 
на ней лесок. Пройдя лес, вышли на 
широкую поляну.

Невдалеке от нас стояли два сарая. 
За этими сараями поставили роту, а 
командир пошел осматривать пози­
ции, мне страшно хотелось курить, 
тут я увидел, что многие курят из ру­
кава, сделал и я и тоже покурил. Но­
ющей боли на сердце не было, а было 
какое-то равнодушие и решимость на 
все.

Ротный командир возвратился и 
повел нас к окопам. Здесь был Крас-

ноставский полк, они радостно выле­
зали из окопов и говорили, что днем 
не показывай головы из окопа. Они 
ушли, а мы заняли окопы. В окопах 
была вода, солдаты котелками стали 
ее вычерпывать. Благодаря Богу меня 
перевели с отделением на другое мес­
то, для охраны пулемета, там была 
горка и в окопе было сухо, сверху окоп 
был закрыт соломой. Когда мы сме­
нились, было 12 часов ночи. Остаток 
ночи мы провели в окопе. Так прожил 
я святую Рождественскую ночь.

25 декабря (четверг). Рождество 
Христово.

Вот наступило утро. Холодное и 
ясное взошло зимнее солнце. Холод­
ными лучами осветило дальние вер­
шины гор. Поднялось из-за горизон­
та и облило светом и белоснежную 
поляну, и окопы, в которых мы сиде­
ли, дрожа от холода.

Встал я в окопе и стал разминать 
закоченевшие ноги. Потом с любо­
пытством стал осматривать мест­
ность, в полутора верстах перед нами 
поднимались высокие горы, а у по­
дошв гор виднелись окопы неприяте­
ля.

Посреди позиций ближе к ихним 
окопам виднелась железная дорога, и 
халупы, разбросанные по 2 и по 3, 
стояли в промежутке между позици­
ями. Расстояние до окопов неприяте­
ля было сажень 500, так что ружей­
ный огонь был недействителен, здесь 
стреляла только артиллерия

Уже с раннего утра неприятель 
стал пускать снаряды, батарея у него 
стояла где-то за горою. В этот день мы 
ничего не получили и сидели голод­
ные. С наступлением темноты привез­
ли ужин, жидкий и без соли, хлеба же 
не привезли. Так провели мы первый 
день великого праздника.

Пятница, 26 декабря.
Утром ждали хлеба, но хлеба не 

привезли. Днем мы принялись за ус­
тройство окопа. Сверху наш окоп был 
закрыт досками, а потом соломой, 
один конец мы заставили соломой и 
засыпали землей, а со входного кон­
ца повесили палатку, таким образом,
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у нас в окопе стало гораздо теплее. 
Потом мы устроили в стенке печку и 
по ночам стали топить, днем нельзя 
было, потому что дым было видно, 
днем, а ночью дыму не видно, и по 
ночам мы здесь грели чай и варили 
картошку. Дым выходил в крышу, а в 
окопе было тепло.

Вечером мы пошли в караул на 
ночь, впереди позиции, шагах в 1000, 
там стояла халупа. У  этой халупы я 
поставил часового, а позади подчас- 
ка, самый караул ввел в халупу, окна 
завесили и развели на шестке огонь. 
Потом достали картошки и стали ва­
рить, хата была курная. Хозяин хаты, 
полячок лет тридцати, находился 
здесь, он все жалел дров, но мы, ко­
нечно, на него не смотрели.

Ночь была тогда темная. В 20 ша­
гах ничего было не видно. Подчаском 
стоял Ходаренко из Витебской губер­
нии, он вдруг вбегает в хату и гово­
рит мне запыхавшись: «Отделенный, 
сейчас ко мне подходил австрияк с 
ружьем, я крикнул на него, он и 
скрылся. Я хотел в него выстрелить, 
но он скоро скрылся».

Я пошел с ним на волю, никого не 
было. Я спросил часового, видел ли он 
что-нибудь. Часовой сказал, что здесь 
был полячок, хозяин, он зарывал ло­
паткой яму с картошкой, и вот Хода- 
ренко принял его за австрийского сол­
дата и чуть не застрелил.

Суббота, 27 декабря.
Утром возвратились из караула в 

окопы. Ночь прошла благополучно. 
Сегодня хлеба тоже не получали. Ве­
чером, когда стемнело, получили фун­
та по полтора хлеба и немного масла. 
Ночью в окопе наварили картошки с 
маслом.

Так проводили мы Рождество Хри­
стово в окопе. Под одним блиндажом 
помещалось нас четверо: я, потом 
Ходаренко, доброволец Федосов и еще 
ефрейтор Федюков. Было тесно, но по 
ночам тепло. Только днем было холод­
но и выйти из окопа рискованно: как 
неприятель заметит, что солдаты хо­
дят в какую-нибудь халупу, так и нач­
нет стрелять по этой халупе снаряда­
ми.

Как только наступает ночь, Хода- 
ренко отправляется за картошкой, он 
был специалист по этому делу, нико­
му не найти, а он принесет. Федюков 
за дровами, и вот ночью мы греем чай 
и варим картошку. Ну, уж мы и за­
коптели, словно трубочисты, а вшей 
тогда было у нас целый легион, тело 
страшно зудилось, грудь и ноги изде­
решь в кровь.

Воскресенье, 28 декабря, в окопах.
Снарядами неприятель зажег халу­

пу около первой роты. Убит один наш 
солдат, ранен подпрапорщик Блинов, 
они в это время находились в халупе.

Позади окопов наших в халупе по­
мещалась телефонная станция, сна­
рядами неприятель разрушил халупу 
и зажег. Двое убиты, старик поляк и 
девушка 17 лет, его дочь.

29, понедельник.
Сегодня оттепель, снег на окопе 

растаял, вода течет в окоп, к нам на 
голову. Выйти не можно.

Вторник, 30 декабря, в окопах.
На полях лежит, снег погода ясная 

и холодная. От нашего окопа недале­
ко стоят две халупы, туда солдаты 
наши днем бегают греть чай, но, ко­
нечно, скрытно от начальства. Я тоже 
послал добровольца Федосова согреть 
в халупе чаю и принести в окоп. Дол­
го я ждал его, но его не было, тогда я 
решил сам пойти в халупу и попить 
там чаю. Я захватил с собою кружку 
и пошел. Придя в халупу, я увидел, что 
котелок уже вскипел. Заварили мы 
чай и здесь за столом решили попить 
чаю. Халупа разделалась на две по­
ловины, в следующей находилась се­
мья хозяина, состоящая: поляк хозя­
ин, лет 35, его жена и две дочери, под­
ростки.

В то время как мы пили чай, в ком­
нату вошел с двумя котелками воды 
ефрейтор нашей роты Александр Пар- 
менов. Он мне коротко был знаком, 
он из Вологодского уезда, с фабрики 
Сокол.

Парменов, поздоровавшись с нами, 
поставил котелки на плиту. В это вре­
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Русские солдаты в окопах пишут письма домой. Открытка с фотографии 
штабс-капитана С.А.Корсакова. 1 марта 1915 года

мя в воздухе раздался 
свист снаряда, хотя 
мы уже привыкли к 
подобным явлениям, 
но все-таки насторо­
жились, по звуку было 
слышно, что разорвет­
ся поблизости нас. Вот 
я взглянул в окно, и 
шагах в 30 от нашей 
халупы увидел столб 
земли, поднявшийся 
от взрыва снаряда. В 
следующий момент 
опять раздался свист в 
воздухе, и над халупой 
провизжал снаряд.
Федосов выбежал из 
хаты и, возвратясь, 
сказал, что снаряд 
упал позади халупы, 
шагах в 50, в яму с картошкой. Тогда 
я понял, что неприятель делал при­
стрелку в нашу халупу. «Ребята, пой­
дем скорее, а то недолго до беды», - я 
не допил чаю и пошел из халупы. Фе­
досов со мною. «Парменов, пойдем с 
нами», - сказал я на ходу, он ответил: 
«Да, надо идти». Он старый солдат 
отлично знал, какая ему грозит опас­
ность, но ему хотелось догреть чай. 
Выйдя из хаты, мы бегом пустились 
по снежной поляне к своим окопам. 
Вот со свистом прорезал воздух сна­
ряд, и разорвался над халупой. «По­
гиб Парменов», - подумалось мне. За­
пыхавшись, мы прибежали в око­
пы. Потом уже к вечеру пошел моль­
ной, нашей же роты, греть чай в ту 
же халупу и наткнулся на труп Пар- 
менова. Он лежал в сенях, раскинув 
руки, у него были продырявлены все 
ноги, и бедренная часть, в него уго­
дил весь заряд снаряда, плита тоже 
была вся разворочена. Он сгоряча 
еще от плиты убежал в сени и тут сва­
лился, а в следующей комнате семья 
поляка осталась невредима. На сле­
дующий день Парменова отнесли в 
деревню Мошеницы, и полковой ба­
тюшка похоронил на кладбище у 
польского костела. Вечная память 
тебе, дорогой товарищ, тело твое бу­
дет покоиться в горах Галиции, ты 
счастлив тем, что удостоился христи­

анского погребения, а тысячи брать­
ев валяются, как собаки, по бранным 
полям.

Среда, 31 декабря.
Лежим в окопах. На воле Божией 

день. Весело солнце освещает белею­
щие снежные поляны и вершины да­
леких гор. В окопах холодно, ноги 
страшно зябнут особенно, у меня ма­
ленькие сапоги, я зарываю ноги в со­
лому и все время двигаю ими, чтобы 
немного согреть. Старый солдат Хода- 
ренко лежит рядом со мной, я спра­
шиваю его: «Ну что, Ходаренко, скоро 
ли будет мир, скоро ли пойдем к сво­
им женкам и к своим детям, поди-ка 
они ждут нас?». «Нет, отделенный, не 
начетно, что мы возвратимся домой, 
пропадешь здесь. Если не с холоду, то 
от пули. Вот, слышишь, как ревут сна­
ряды. Прилетит вот такой снаряд к 
нам в окоп, ну и поминай как звали, 
разнесет, так что и косточки разнесет, 
а вот гляди того, что пойдут в наступ­
ление. Ну, тогда уж пиши, что пропал». 
А  по другую, лежит доброволец Федо­
сов, он слушает Ходаренко и наконец 
спрашивает: «А сколько, Ходаренко, у 
тебя детей?» «Детей у меня пять чело­
век, - говорит Ходаренко, - поди-ка 
ждут меня, а и плохо им без меня, каж­
дый их обидит, и босые, пожалуй, на­
ходятся, всего примут», - и у старого
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солдата заблестела на глазах слеза. И 
он украдкой старается смахнуть ее. А  
Федосов говорит: «Ну, брось, Ходар. Ты 
уж никак заплакал, давайте лучше за­
курим, чтобы дома не журились». И вот 
все трое закуривают, и опять ведем 
нескончаемые разговоры, а снаряды 
гудят в воздухе и проносятся над око­
пами. Ходаренко по звуку угадывает 
перелет, влево или вправо. Начинает 
темнеть. Мы темноте очень рады. Ког­
да стемнеет, мы в окопе затопляем 
печку, и у нас становится тепло. На­
чинаем варить картошку и греть чай, 
ходим по очереди в дозор и стоим на 
посту. К нам в окоп приходят погреть­
ся солдаты нашей роты, потому что не 
у всех в окопах печки.

1 января 1915 года. Новый год.
Сегодня утро морозное и ясное, с

первыми лучами солнца полетели 
снаряды. По окопам прошел наш 
фельдфебель. И поздравил нас с Но­
вым годом, с новым счастьем. Новый 
год встретил нас холодно и сурово, что 
ожидает нас в недалеком будущем, 
придется ли вернуться домой и встре­
тить дорогое семейство? Каждый 
мысленно задавал себе вопрос. Хотя 
смерть носилась каждую минуту над 
головами, но пока жив, думаешь, о 
детях и жене, хочется пожить.

2 января, пятница.
Мы все еще в окопах, между пози­

циями находится деревня Лужно.
Когда еще было темно, нас отвели 

ко дню в караул, к самой железной 
дороге, недалеко от позиции против­
ника. Нас привели в халупу к поляку. 
Часовой наблюдал в окно за действи­
ями противника. Нам видно в окно, 
как австрийские солдаты ходят по 
полотну железной дороги с больши­
ми ранцами за плечами. Нам из ха­
лупы выходить не приказано. Вот 
пришел в халупу наш артиллерист, он 
разведывал, где поставлена австрий­
ская артиллерия. Вот он вышел на 
волю. Я через короткое время тоже 
вышел и с ужасом увидел, что он влез 
на нашу халупу и смотрит из-за тру­
бы. Я приказал ему скорее слезть, по­
тому что австрийцы могли его уви­

деть, и весь караул пропал. К вечеру 
нас сменили с позиции, и мы пришли 
на ночлег в деревню Мошеницы. 
Здесь я от Сани получил письмо, в 
котором она сообщала, что померли 
Алексей Петрович и Александр Анд­
реевич Бирюлевский.

3 января, суббота.
Мы стоим в резерве, я послал 2 

письма, одно домой и 1 в Ярославль.

4, 5 и 6 января стоим здесь в де­
ревне, по ночам ходим в окоп.

7 января.
Перешли в другую деревню, здесь 

получали подарки из России: белье, 
табак, чай, сахар, папиросы.

8, 9 и 10 января строим окопы для 
резервов. Ночевать ходим в деревню, 
здесь хозяева-поляки очень добрые - 
греют нам чай, и к чаю хозяйка дает 
молока и варит нам картошки.

12 января.
Пошли в поход, прошли 30 верст, 

пришли на ночлег в какое-то местеч­
ко.

13 января, переход 23 версты.

14 в поход прошли 15 верст. При­
шли в деревню Липины, около Пильз- 
но местечко, здесь на дороге встречал 
нас новый начальник дивизии, гене­
рал-лейтенант Шипов, здоровался с 
нами и благодарил за службу.

В деревне здесь нас развели по 
квартирам, и стояли мы здесь 7 дней 
на отдыхе, только размещены очень 
тесно. В халупу, нам которую отвели, 
поселили нас 30 человек, а халупа 
маленькая, аршин 7 кругом, да тут же 
помещалась и семья хозяина: 5 чело­
век детей и сам с женой, сидеть на 
лавке приходилось по очереди, а ос­
тальные должны были стоять на но­
гах. Даже жалко было хозяина, мы 
совсем их стеснили. А  ночевать, то 
есть спать, все не помещались, поло­
вина уходила в сарай, несмотря на 15 
градусов холода.

Кормили нас здесь очень хорошо, 
хлеба давали вволю. Пища была хо­
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рошая, выдавали масло, сахар, табак, 
консервы. На войне оправдывается 
пословица: когда густо, а когда и пус­
то, но по большей части приходилось 
пусто.

Затем от вологодского купечества 
получили подарки: по 1/2 ф. конфект 
в коробке, по 1 фунту баранков и еще 
по 1 ф. сахарных кренделей и белых 
сухарей, одним словом, здесь жилось 
нам очень хорошо. Здесь же получи­
ли жалованье, и мы с Дмитриевым 
покупали в местечке булок.

22 января, четверг.
Мы вышли из деревни Липины и 

пошли в поход. Шли мы походом че­
тыре дня - 22, 23, 24 и 25 января. Про­
шли 160 верст. Идти было очень труд­
но, на дороге было по колено снегу. Снег 
этот был размят артиллерией и обоза­
ми. Ноги вязли, идти было невозмож­
но, многие отставали от полка, но я не 
разу не отставал, боясь потерять полк. 
Наконец, на четвертый день было труд­
но настолько, что совсем выбились из 
сил, дорога пошла через высокие горы, 
лошади не в силах были вывозить по­
возки, тогда измученных солдат застав­
ляли помогать вывозить. Я как сейчас 
помню, подошли мы к высокой снеж­
ной горе, вершина ее поднималась вы­
соко-высоко, а уже начинало темнеть, 
все ждали, что остановят на ночлег, не 
тут-то было, приказали карабкаться на 
эту гору. С большим трудом влезли мы 
на гору и пошли дальше, шли ночью 
еще верст 15.

Холод знобил тело, ноги перестав­
ляли машинально, точно чужие, про­
двигались довольно тихо. А  когда де­
лали привал и люди садились на снег, 
то моментально засыпали, их прихо­
дилось будить. Дмитриев шел рядом 
со мной и едва переставлял ноги, он 
предложил мне: «Давай, Гусев, зай­
дем в какую-нибудь халупу, а то со­
всем не могу. Переночуем, а завтра 
догоним полк». Я согласился, и вот, 
увидев вправо от дороги халупу, мы 
свернули и пошли на огонек, тут ока­
залась водяная мельница, и хозяин- 
мельник впустил нас в хату, здесь 
было уже человек 10 солдат нашего 
полка. Одни грели на плите чай, дру­
гие уже спали, мы согрели с Дмитри­
евым чаю, попили, у нас были кон­
сервы, я раскупорил, хотели поесть, 
но никоторый не могли есть, настоль­
ко были утомлены, и заснули как уби­
тые.

Утром пробудились, было уже свет­
ло. Здесь же, оказывается, ночевал 
Дмитрий Девятков, я поздоровался с 
ним, но разговаривать было некогда, 
нужно было догонять полк. Полк уже 
вышел с ночлега и шел обратно, та­
ким образом, он топал нам навстре­
чу. Вместе с полком мы пошли даль­
ше и к вечеру пришли в деревню. Она 
находится в горах и называется Но­
вая Весь, здесь развели нас по халу­
пам. Здесь стояли мы 4 дня, ходили 
ежедневно за булками в местечко 
Бирчу, которое от деревни 1 верста. 
Сюда к нам прибыло подкрепление, 

то есть пополнение, состоящее 
из ратников и молодых солдат 
срока службы 1915 года, по го­
рам мы здесь ходили на заня­
тия.

Здесь мы пробыли в Новой 
Веси до 30 января.

30-го пошли в поход.

31 января тоже в походе, в 
два дня прошли 40 верст. К ве­
черу пришли на станцию Лю­
бомир. Около станции большая 
деревня того же названия, 
здесь нас развели по кварти­
рам. Жители здесь русины, они

Пост наблюдения у  железной дороги. 
Снимок 1 февраля 1915 года
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исповедывают нашу православную 
религию, говорят они так же, как го­
ворят малороссы: они одного с ними 
племени, у них православные церкви 
и священники.

Хозяева нашей халупы, русины, 
оказались очень добрые, но слишком 
бедные. Они гостеприимно приняли 
нас и старались всячески услужить. 
Старик-хозяин рассказал нам, что до 
нас были здесь австрийские солдаты 
и что мадьяры у них очень злые - все 
съестное забрали, священника и цер­
ковного старосту убили. Они тоже 
иконы спрятали, боясь, что будут ру­
гаться нехристи. Они очень были 
рады, что русские войска прогнали их 
в горы верст на 30.

В горах слышались глухие выстре­
лы из орудий. К русинам австрийское 
правительство относится с презрени­
ем и притеснением прав, потому ру­
сины живут очень бедно, нрава же 
тихого, в них видна приниженность 
и рабская покорность.

1 февраля в деревне Любомир 
встречаем Масленицу с сухарями, 
хлеба 3-й день как не давали, хоро­
шо, что у нас Дмитриевым были день­
жонки, на станции мы купили булок 
и колбасы.

2 февраля вечером пошли на стан­
цию Хиров за 15 верст. Здесь ночью 
нас посадили в вагоны и повезли по 
железной дороге в северо-восточном 
направлении.

4 февраля вечером нас привезли на 
станцию Долина. Здесь нас высадили, 
выдали нам здесь консервов и хлеба и 
повели в местечко Долину на ночлег в 
местечке. 3 взвода нашей роты разме­
стили по квартирам, нам же, четвер­
тому взводу, квартиры не было. Ротный 
командир ушел, сказав нам: ищите 
сами квартиру. Мы стояли на дороге на 
снегу и дрогли от холода. Влево от до­
роги находился сад, а в саду большой 
барский дом. «Пойдем, ребята, в этот 
дом», - решили мы, и вот я, подпрапор­
щик Полубинский и еще несколько че­
ловек перелезли садовую ограду и по­
шли к дому, на нас залаяли собаки.

Стало быть, дом был обитаем, но 
владельцы спали, огня не было ни в 
одном из окон. Подойдя к дому, мы 
начали стучать в дверь, но ответа 
нам не было, тогда мы сильно нача­
ли стучать, даже трещала дверь. На­
конец за дверью послышались шаги, 
и женский голос на польском языке 
спрашивал, что нам нужно, мы ска­
зали, чтобы нам отворили дверь. 
Ш аги удалились, через короткое 
время отворилась дверь, и на поро­
ге в ночном халате появился сам хо­
зяин. Он был старик высокого рос­
та с седыми волосами, брови его 
были нахмурены, и он, коверкая 
польские слова, сердито говорил 
нам, зачем мы ломимся к нему в дом 
и тревожим его семейство. Мы ему 
объяснили, что нас заставила необ­
ходимость, ведь не на снегу же нам 
ночевать, а другие дома все заняты 
войсками.

Тогда он впустил нас на кухню, 
здесь поместилась половина взвода, 
другая половина поместилась в рос­
кошной столовой.

5 февраля день провели мы у пана 
в доме. Я послал 2 письма - в Ярос­
лавль и домой.

6 февраля днем отправились в по­
ход. К вечеру пришли в одну русин­
скую деревню. 4-й батальон пошел в 
сторожевое охранение. Казаки донес­
ли, что неприятель находится неда­
леко, нам не приказали раздеваться, 
переночевать здесь, рано утром мы 
выступили в поход.

7 февраля впереди отправилась 
команда разведчиков, а за ними полк. 
Нам приказано было занять деревню 
Красное и укрепиться в ней. До Крас­
ного было верст 9, по мере того, как 
мы приближались к Красному, при­
шло донесение, что Красное занято 
австрийцами. Наша команда развед­
чиков уже вступила с ними в пере­
стрелку, слышалась ружейная трес­
котня, нас остановили в овраге, сна­
ряды летели сюда и рвались. Отсюда 
до Красного было уже версты 3. Ясно 
слышна ружейная стрельба и как
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трещали пулеметы. Неприятель креп­
ко засел на своей позиции.

Команду разведчиков разбили, вот 
уже санитары несут наших раненых 
солдатиков. Начальника команды за- 
уряд-прапорщика Соболевского смер­
тельно ранило, и глядя на эти карти­
ны, сердце болело и ныло, чувствова­
лась предстоящая опасность и невоз­
можность избегнуть ее. Вот по теле­
фону получили приказ от начальни­
ка дивизии, во что бы то ни стало 
выбить австрийцев из Красного.

Раздалась команда: построиться 
ротам. Весь полк живо построился. 
Тогда второй батальон повели левее 
Красного. 4-й пошел правее, наш пер­
вый должен идти прямо на деревню. 
Не нужно думать, что неприятель 
только и был в черте деревни. Нет, его 
позиция тянулась и по обе стороны 
деревни широким фронтом, она у са­
мого Красного занимала высокую 
гору, гора эта командовала над всей 
окружающей местностью. И откуда не 
вздумай наступать, им все было вид­
но, и был хороший обстрел.

Роты рассыпались в цепь, правее 
нас пошла 1-я рота, а левее 4-я, впе­
реди одна цепь, а шагах в 50 позади - 
вторая. В таком порядке мы начали 
наступление на Красное в 4 часа дня. 
Сперва мы шли мелким кустарником, 
приходилось переходить овраги, на 
земле до половины холки было снегу, 
и это затрудняло движение, но шли 
быстро, не отставая друг от друга, все 
почему-то спешили, отсталых никого 
не было.

Но вот лесок кончился, и вышли 
мы на открытую поляну, тут не было 
ни одного кустика, ни одной горки, за 
что можно было бы укрыться. Впере­
ди перед нами в полутора верстах вид­
нелась деревня Красное, окутанная 
пороховым дымом. И вот когда наши 
вышли на поляну, неприятелю пред­
ставилась прекрасная цель, и целый 
ураган снарядов полетел в нас. Стре­
ляли они гранатами и шрапнелями, 
гранаты взрывали столбы земли квер­
ху, а попавшие тут люди разрывались 
на части и сливались с землей. Но 
цепи подвигались шаг за шагом, не­
смотря на потери. Когда очень огонь

усиливался, приказывали ложиться 
на землю. Шрапнели над нами рва­
лись в воздухе, а осколки и пули про­
носились так близко, что каждый миг 
думаешь, что пробороздит тебе спи­
ну, а то разорвется близко впереди и 
обдаст землею прямо в лицо. Но раз­
давалась команда встать, и шли даль­
ше, навстречу грозящей смерти. Ко­
нечно, многие ее и нашли здесь.

Я шел на левом фланге нашей 
роты, рядом с четвертою. Там рот­
ный командир прапорщик Канн, еще 
молодой человек, без усов. Шел впе­
реди своей роты и подбадривал сол­
дат словами: «Так, братцы, так, не 
отставай, за мной, голубчики, друж­
ней». Вот уже недалеко и деревня, 
шагов осталось тысяча, артиллерий­
ский огонь прекратился, а открылся 
ружейный и из пулеметов, из дерев­
ни и с горы, которая была левее де­
ревни, там окопы ихние загибались 
в обхват нашего левого фланга. Так 
что мы попали под перекрестный 
огонь. Подойдя к деревне шагов на 
50 с криком «ура» бросились в атаку, 
австрийцы, большая часть, покину­
ли деревню, а те, что остались, по­
пали к нам в плен.

Подпрапорщик Полубинский с од­
ним солдатом зашли в одну халупу, 
а там были трое австрийцев с ружь­
ями. Один из них в Полубинского вы­
стрелил в упор и ранил в левую руку. 
Солдат, который был с Полубинским, 
с разбега всадил штык в живот авст­
рийцу, и тот повалился на стол, а 
двое бросили ружья и взяты в плен. 
Взводный 1-го взвода Павлов отво­
рил сарай, там оказались двое авст­
рийцев, один выстрелил, и пуля 
скользнула по верхней части головы 
и сорвала кожу. Этого тоже заколо­
ли, в плен их попало здесь много. Но 
вот уже наступила ночь, сделалось 
темно, вправо от нас находился Бе­
резинский полк, там неприятель за­
жег мост и зарево пожара освещало 
окрестности, а артиллерийская 
стрельба сильна настолько, что зем­
ля дрожала, а в воздухе слышался 
непрерывный свист снарядов.

Деревня Красное тянется в длину 
не менее как на версту, вдоль всей
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деревни глубокий овраг, а дальше к 
позиции неприятеля овраг кончает­
ся. Кончается здесь и деревня. Там, 
где кончается овраг, начинается 
гора, та высокая гора, которую заня­
ли австрийцы, и с этой горы им вся 
деревня видна как на ладони и вся 
ими обстреливается. Ночью мы не­
далеко от этой горы вырыли окопы, 
а пули сыпались дождем, с завыва­
ниями проносились мимо ушей. Ког­
да стало под утро светлеть, мы уви­
дели, что находимся шагах в 150 от 
противника. Нам почему-то приказа­
ли выйти на рассвете из окопов и 
занять берег оврага, и вот когда мы 
вышли из окопов и стали рассыпать­
ся в цепь, открылся страшный огонь 
по нам из пулеметов и ружей с горы. 
Тут массу ранило и убило. Здесь убит 
ефрейтор Ленников Вологодской гу­
бернии с ф. Сокол, пуля попала в 
грудь, он, закрыв рану рукой, произ­
нес слова: «Бедные мои дети» - и упал. 
Но вот мы уже заняли берег оврага и 
открыли огонь по неприятелю, а они 
в это время делали перебежку: спра­
ва из окопов перебегали по-за дерев­
ню на высокую гору, их тут много 
побили наши. Вот видно очень ясно, 
как бегут они, согнувшись, друг за 
другом с большими ранцами за пле­
чами, но меткий выстрел - и кувыр­
ком летит на землю и не может 
встать, силясь подняться, а другой 
лежит без движения. Вот двое авст­
рийцев несут на плечах котел, но 
один схватился за ногу, котел бро­
шен, а другой уже лежит на земле без

движения. Но вот получен но­
вый приказ: нашей роте пере­
бежать овраг и занять ту сто­
рону деревни, которую до сих 
пор занимали австрийцы. Ког­
да пробегали овраг, тут мно­
гих тоже ранило, здесь ранен 
фельдф. Кулыгин, наш взвод­
ный Польской. Овраг был кру­
той, да к тому же по колено 
снегу, я направился по тро­
пинке, протоптанной, вероят­
но, жителями деревни, и быс­
тро перебежал овраг, а пули 
свистели с высокой горы, ов­
раг обстреливался. Когда пе­

ребежали, то заняли изгородь и от­
крыли огонь по перебегавшему про­
тивнику. Здесь я принял командова­
ние четвертым взводом. В 50 шагах 
находились от нас окопы австрийцев, 
но они их оставили и перебежали на 
гору, осталось тут 12 человек, кото­
рым мы знаками показывали, чтобы 
они бежали к нам, и они, бросив ру­
жья, прибежали к нам и спрашива­
ли: «Пане! Куда нам утекать?» Мы им 
показали на наш штаб, и они, согнув­
шись, улепетывали во всю мочь. Те­
перь батальонный командир 4-му и
3-му взводу приказал податься вле­
во, ближе к горе, чтобы иметь связь 
с четвертою и первою ротою. Пере­
бежав влево, мы заняли плетни и 
постройки и приблизились настоль­
ко близко к неприятелю, что слышен 
был их разговор. Окопы рыть тут 
было невозможно, на виду стоять 
значило быть убитым. Я встал за угол 
новой еще, нежилой халупы, поло­
жил на угол винтовку и стрелял, как 
только появится австрияк, а их тут 
было много, за каждой постройкой. 
Прямо передо мною, шагах не более 
чем в 100, стоял большой сарай, у 
них в сарае был поставлен пулемет, 
и из отверстия в стене они стреляли 
по нам, их много же и поранили, не 
успевали убирать раненых. Да и уби­
рать под таким огнем было невоз­
можно. Впереди халупы, за которой 
я стоял, лежал наш солдат, раненный 
в ногу, и умолял, чтобы его подобра­
ли. Он был на виду у неприятеля, и 
взять его не было никакой возмож­
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ности. Я вскричал, чтобы он как-ни­
будь ползком направлялся ко мне. За 
стогом сена, правее меня, шагах в 
десяти стоял ратник - хохол Харьков­
ской губернии, он услышал просьбу 
раненого и хотел помочь, он бегом 
пустился к моей халупе, но, не добе­
жав 3-х шагов, упал, раненный в пле­
чо, из плеча пуля пробила верхнюю 
часть груди. Я за рукав втащил его 
за халупу, обрезал ремень и лямки. 
Руки у него судорожно то сжимались, 
то разжимались, а лицо сразу при­
няло землистый оттенок, он хриплым 
голосом попросил: «Дай, дядько, 
пить». Из баклаги я дал ему прогло­
тить несколько воды, и он замолк 
навеки.

Тот, раненный в ногу, подполз 
близко к халупе и просил помощи. Я 
связал две палаточных веревки и еще 
палатку и один конец, бросил ему, он 
ухватился обеими руками, а мы с Ви- 
дякиным потащили наживку и здесь 
перевязали рану. Ранен он был в пра­
вую ногу выше колена. Это было уже 
время часа 2 дня 8 февраля. Тут по 
этому концу деревни неприятель от­
крыл беглый огонь из батарей. Мор­
тирные снаряды ударялись в халупы, 
и бревна, как легкие пушинки, лете­
ли на страшную высоту вверх. Дерев­
ня во многих местах загорелась. Треск 
от пожара с треском от разрываю­
щихся снарядов слились в один гул. 
По улице бегали обезумевшие женщи­
ны и старики, дети цеплялись за ма­
терей, ревя во все горло. Я думаю, и 
их немало погибло, а страшные и раз­
рушительные снаряды все летели и 
несли смерть.

В халупе, в которую попал снаряд, 
было человек 20 наших раненых, она 
загорелась вместе с ними. Снаряда­
ми они буквально срыли и уничтожи­
ли всю деревню. Австрияки ободри­
лись и нахальнее стали наседать на 
нас. Я с ужасом увидел, что не менее 
взвода вышли по эту сторону сарая и 
делают окоп. «Ребята, - крикнул я, - 
стреляй в них, а то они нас убьют!» Я 
положил на угол ружье, прицелился 
одному в живот и спустил курок, вот 
он как-то грузно осел на землю и ос­
тался неподвижен, потом еще двух

ранило в ноги, они засуетились и 
скрылись за сарай. Я не знаю, что бы 
было дальше, но нам приказали от­
ступить.

Когда я бежал из-за халупы по бе­
регу оврага, с горы им было видно: 
пули летали как пчелы, пробегая 
между горевш их халуп, я видел 
страшные сцены: раненые, остав­
ленные на пожарище, простирали 
руки, прося помощи, но каждый, 
обезумев, бежал, спасая себя. Потом 
я сбежал в овраг, по оврагу много 
бежало наших солдат и офицеров. А 
неприятель продолжал осыпать ог­
нем. Когда мы удалились на версту 
от Красной, тогда полетели в нас 
снаряды. Отступя верст пять, мы 
перешли по мосту одну речку. По­
смотревши назад, я увидел такую 
картину. Мадьярская конница во 
весь карьер неслась на наших сол­
дат, которые были позади. Но вот 
солдаты повернулись к неприятелю 
и стали отстреливаться, в это же 
время на выручку пронеслась по 
мосту сотня казаков. Мадьяры, по­
вернув коней, скрылись.

Но все ж таки немало при отступ­
лении попало наших в плен.

Австрийцев же за два дня наш полк 
взял 1600 человек и несколько офи­
церов. Начальник дивизии генерал- 
лейтенант Шипов благодарил за этот 
бой. В нашей роте до боя было 250 
человек, возвратилось из-под Красно­
го 106 человек. В первой роте оста­
лось 73 человека, убили двух ротных 
командиров и фельдфебеля, в 4-й роте 
осталось 40 человек и ротного коман­
дира ранило. Ночью мы отступили за 
местечко Рожнитово.

День 9 февраля мы пробыли в од­
ной деревне на отдыхе, здесь много 
дали хлеба, консервов, сахару и мас­
ла.

Ночь на 10-е были в сторожевом 
охране, а утром 10 февраля наш пер­
вый батальон повели в местечко Рож- 
нитово. Наши передовые позиции 
находились здесь в окрестностях Рож- 
нитова, в одной версте по обе сторо­
ны шоссе, которое идет от Красного,
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занимал окопы Ижорский полк, пра­
вее шоссе был лес большой. Окраину 
леса занимали австрияки, а шагов на 
500 от лесу были наши окопы. Здесь 
все времени бой был упорный, стрель­
ба не прекращалась ни на минуту. А  
левее Ижорского занимал окопы Бе­
резинский полк.

В ночь на 11 февраля 1-й баталь­
он наш пошел в сторожевое охране­
ние между Ижорским и Березинским 
полками. Ночь была темная, валил 
хлопьями мокрый снег, местность, где 
нас расположили, болотистая. Вода 
стояла лужами, смешанная со снегом. 
Мы шли мимо окопов Березинского 
полка, между кустарников сидели сол­
даты, на кусты понавесив сена, и по­
лучалось нечто вроде крыши. Сиде­
ли, согнувшись от холода, занесенные 
снегом. Окопы рыть здесь нельзя, 
много воды. Нас привели на откры­
тое место, здесь не было даже и кус­
тов. Тогда мы стали собирать торфя­
ные кочки и клали их стенкою так, 
чтобы сделать хотя бы небольшое 
прикрытие под себя. На землю набро­
сали хворосту, чтобы вода не особен­
но подмачивала, и так пролежали 
ночь, дрожа от холода, мокрый снег 
таял и стекал за ворот. К утру, когда 
нас сняли, мы все были совершенно 
мокрые с головы до ног.

Днем 11 февраля мы стояли в ре­
зерве в местечке Рожнитово, здесь мы 
попили чаю и обогрелись. Пули не­
приятеля летели, и в местечке рва­

лись шрапнели. Школу, в которой 
помещался штаб Ижорского полка, 
всю разрушили снарядами, повреди­
ли костел и продолжали обстреливать 
все местечко. Жители покидали дома 
и уходили в подземелья. Несколько 
раз австрийцы из лесу бросались в 
атаку, но каждый раз были отбиты.

Ижорцы тоже много раз ходили в 
атаку. В ночь на 12 февраля мы опять 
пошли в сторожевое охранение. Ночь 
была холодная, на земле лежал снег, 
он сегодня не таял. Пошли прямым 
направлением. Пришлось переходить 
вброд речку шириною сажень 15, вода 
быстро в ней текла, смешанная со 
снегом, выбрали, где было помельче, 
и стали переходить друг за другом, но 
все ж таки вода хватала выше колен, 
все начерпали в сапоги. Вот перебра­
лись на другой берег и стали рыть 
окопы. Когда вырыли, я снял сапоги, 
вылил воду и надел сухие портянки, 
которые имел в мешке, но все же ноги 
зябли. Пришлось бегать всю ночь по­
зади окопов. Позиция неприятеля 
была в полуверсте от нас. Они всю 
ночь бросали ракеты и освещали про­
странство прожектором. Изредка раз­
давались орудийные выстрелы, но 
ружейной стрельбы не было, не счи­
тая редких выстрелов на позиции. 
Продрогши страшно за ночь, к утру 
пришли в Рожнитово, здесь в халупе 
согрели чаю и закусили, у кого что 
было.

Настал день 12 февраля, этот день 
тем памятен, что в этот день я попал 

в плен.
Против нас здесь действова­

ли венгерские корпуса, как я 
узнал впоследствии, перебро­
шенные с Сербского фронта. 
Венгерцы у них дерутся на­
стойчиво. Уже с раннего утра 
слышен был страшный огонь, 
на позиции пулеметы треща­
ли непрерывно, снаряды лете­
ли в местечко, зажигая пост­
ройки. Штаб Ижорского полка 
переехал в другое место, пере­
вязочный пункт тоже. Я вы­
шел на улицу, пули жужжали 
по всем направлениям. По ули­

Подстерегает врага. Русский солдат во время боя в деревне. 
Открытка с фотографии 2 мая 1915 года
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Русские солдаты в австрийском плену. Снимок 2 декабря 1915 года

це гнали 600 человек пленных авст­
рийцев, они бросали нам перевязоч­
ные пакеты, произнося: «Возьми, пан! 
Нам не потшеба, мы идем до России». 
Они были оборваны и в грязи.

Но вот по улице проскакал во весь 
опор ординарец, он обратился с при­
казанием к батальонному командиру 
от начальника бригады, чтобы сейчас 
же одну роту выслать на помощь 
ижорцам.

Третью роту построили и повели на 
позицию. После этого через час вре­
мени приказали и нас строить. У  меня 
в тот день страшно тосковало сердце, 
словно предчувствуя беду. Вот мы 
построились, вышел наш ротный ко­
мандир, еще молодой прапорщик 
Кильчасов. Он встал впереди роты, и 
мы пошли по улице, на ходу снимая 
шапки и крестясь. Батарея наша сто­
яла за деревней и стреляла беглым 
огнем, много в тот день выпустила она 
снарядов.

Когда мы шли по улице, навстре­
чу шло много раненых, вид их все­
гда наводит удручающее впечатле­
ние, с лицами в крови с синими под­
теками, с подвязанными руками, 
шагали они оттуда, где лилась кровь 
горячая людская. Где раненые не в 
силах подняться, просили, кричали 
санитаров, но никто их не слушал, 
потому что всякий жизнь свою ста­
вил на карту. Смерть носилась, ви­

тала у каждого над 
головою . Товарищ  
твой, полный сил и 
здоровья, идущ ий 
рядом с тобой, вскри­
кивал, вали лся  на 
землю, а ты ш агал 
дальше, не обращая 
на него внимания.

Когда бываешь в 
бою, очутиш ься в 
сфере огня, не чув­
ствуешь страха, ко­
торый бывает перед 
боем, забываешь се­
мью и самого себя. 
Когда мы прошли ко­
стел и разбитую шко­
лу, здесь по мосту пе­
решли ручей и выш­

ли на окраину местечка, нам прика­
зали по канаве перебегать за сарай 
на каменных столбах. Дальше пост­
ройки не было, начиналось поле, 
вправо виднелся большой лес в рас­
стоянии около версты. Опушку за­
нимал неприятель, а от лесу к шос­
се шли наши окопы. На горке ихние 
пулеметы ни на минуту не смолка­
ли. Здесь был командир Ижорского 
полка и наш батальонный. К коман­
диру подъехал ординарец, стал док­
ладывать, что роты почти все раз­
биты, а две роты взяты в плен. «Они 
сейчас прорвутся», - закончил орди­
нарец.

Командир сказал что-то баталь­
онному, а батальонный приказал 
идти в наступление нашей роте. Ког­
да мы рассыпались в цепь, с первых 
шагов многих поранило. Ротный ко­
мандир шел впереди, обнажив шаш­
ку, перебежек мы не делали, а шли 
скорым шагом, и по мере того как 
мы шли, цепь наша все редела. Вот 
упал Иванов Костромской г. - пуля 
пробила голову, унтер-офицера Пет­
рова ранило в живот, унтер-офице­
ра Курочкина - в живот и в ногу, Ни­
колаева убило. Окопы наши на гор­
ке занял австриец, это передали по 
телефону, и наша батарея стала жа­
рить беглым огнем по окопам. Стол­
бы земли летели вверх вместе с ра­
зорванными австрийцами. Очень
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удачно попадала артиллерия, я сам 
этому очевидец. Это было в 200 ша­
гах перед нашими глазами, снаря­
дами срыли все окопы и гору, но мы 
подошли к окопам близко. Артилле­
рии стрелять уже было нельзя. Тут 
мы закричали «ура» и побежали в 
атаку. У  них пулемет стоял на шос­
се и два на опушке леса. Когда мы 
бежали в атаку, они больше полови­
ны срезали наших. В окопы бежит 
нас мало, остановились перед око­
пами и стали стрелять с колена. Сде­
лав несколько выстрелов, мы заня­
ли потом боковой окоп перед лесом, 
в это время тяжело ранило ротного 
командира. Его понесли на палатке 
в местечко четверо солдат, но одно­
го из них убило, не знаю, что стало 
с ротным. Я посмотрел по направ­
лению к местечку - все поле было 
усеяно трупами. От местечка к нам 
на помощь не шло ни одного солда­
та. Австрияки из лесу стали перебе­
гать в верхний окоп, он был не за­
нят, и стали стрелять по нам про­
дольным огнем. Траверсов у нас в 
окопе не было, и скрыться было не­
возможно. Мы отстреливались. Вот 
у нас в окопе убили Федорова унте­
ра. Я чувствовал, что наступил ужас­
ный момент. Нас было мало. Авст­
рийцы это прекрасно видели, и из 
лесу все перебегали в верхние око­
пы. Вот с криками «ура» бегут к нам 
в окоп. Мы сделали несколько выст­
релов. Настал последний момент: 
или смерть, или плен - то и другое 
ужасно. Они уже в окопе и кричат: 
бросай пушку и угрожают штыками.

Солдаты бросают ружья, снаряже­
ние, и ведут нас в тот большой лес, 
который они занимали. Тут на опуш­
ке леса валяется масса убитых авст­
рийцев. Было часа 4 пополудни 12 
февраля. Так печально закончилась 
моя боевая жизнь. 32 человека, ко­
торые остались в живых, все попа­
ли в плен.

Из нашей роты вместе со мной по­
павшие в плен:

унтер-офицер Павел Фролов, Воло­
годской губернии,

унтер-офицер Федор Сорокин Пе­
тергофский,

рядовой Яков Ильин Новгород­
ский,

рядовой Иван Шухалов Ярослав­
ский,

рядовой Ф. Шухалов - тоже, 
рядовой Михаил Ларионов Архан­

гельский,
рядовой Максим Бобыкин - тоже, 
рядовой Кирил Кузьмич Минской, 
рядовой Залучаев Московской, 
рядовой Серов Нижегородский. 
Остальные попали в другие 

партии, так что фамилий я не знаю.

Унтер-офицер Вологодской 
губернии Грязовецкой волости 

деревни Ильинского 
Евгений Христофоров ГУСЕВ 

296-го пехотного Грязовецкого 
полка 2-й роты.

В этой книжке 48 листов. Писана 
в плену в Австрии в 1915 году.

Лагерь пленных вблизи города Лин­
ца

Редакция и публикаторы дневников Е.Х. Гусева благодарят сотрудников Вологодской 
областной универсальной научной библиотеки, которые переводили рукописный текст 

в электронный вариант: Елену Вадимовну Наумову, Саодат Шохасановну Лихачеву, 
Ирину Александровну Саватееву, Катерину Феликсовну Солонович.
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ИВАН АРХИПОВ (Беларусь)

«В ГОРНИЦЕ 
МОЕЙ СВЕТЛО...»

Вологда и Минск хоть не рядом располагаются на карте, 
но на самом деле близки, и даже очень. Душевно, духовно...
И экономические связи между Беларусью и Вологодчиной 
крепнут год от года. Да что там говорить: в Вологде даже 

землячество белорусское есть!
И потому интерес к вологодским писателям в Минске и Гродно 

ничуть не меньше, чем в Москве или Санкт-Петербурге.
Это хорошо показывает статья минского журналиста Ивана 

Архипова о том, как любят и чтят рубцовскую поэзию 
в Беларуси. Мы знакомим читателей «Вологодского ЛАДА» 

с этой статьей, напечатанной в журнале «Неман», - и это, 
возможно, станет началом сотрудничества наших изданий: 
минский журнал будет печатать прозу и поэзию вологжан, 

а мы - произведения наших братьев-славян.

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возъмет ведро,
Молча принесет воды...

Эту песню на стихи Николая Ми­
хайловича Рубцова поют под гитару 
на вечеринках, у костра, в гостях и 
на встречах друзей... А  еще поют 
песни и романсы на его стихи, и сре­
ди них «Тихая моя родина» («Тихая 
моя родина! Ивы, река, соловьи...»). 
Эти стихи о своей малой родине поэт 
Николай Рубцов посвятил другу - за­
мечательному писателю земли воло­
годской В.И. Белову, публицисту и 
общественному деятелю России, од­
ному из членов Общественного со­
вета российского журнала «Наш со­
временник». На родине Василия Ива­
новича каждый год проводится фе­
стиваль «Рубцовская осень», превра­
тившийся в событие всероссийско­
го масштаба, в котором принимают 
участие не только вологжане, но и 
гости из Москвы, Санкт-Петербурга 
и других городов. Всех их объединя­

ет одна общая любовь к творениям 
великого русского поэта. Местная 
вологодская областная газета «Крас­
ный Север» взяла эпиграфом строку 
одного из стихотворений поэта «Рос­
сия, Русь! Храни себя, храни!» вмес­
то распространенных ранее слов - 
«Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!».

Поэт считается великим, если о 
нем, о его таланте вспоминают и че­
рез много лет, если его стихи стано­
вятся песнями, если в них - негаси­
мый свет любви... Ему бы еще жить и 
жить, не случись та январская «воло­
годская трагедия», которая привела к 
гибели великого поэта в 35 лет трид­
цать пять лет тому назад.

К его стихам и творчеству обраща­
лись великий русский композитор 
Георгий Васильевич Свиридов, зем- 
ляк-вологжанин Валерий Александро­
вич Гаврилин, белорусский компози­
тор Игорь Михайлович Лученок...

Г.В. Свиридов в своих дневниковых 
записях «Музыка как судьба», вышед­
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ших в 2002 году под рубрикой «Биб­
лиотека мемуаров» (Москва, «Молодая 
гвардия»), написал: «Николай Рубцов
- тихий голос великого народа, пота­
енный, глубокий, скрытый».

Народный художник Беларуси Л.Д. 
Щемелев как-то сказал, что Николаю 
Рубцову еще при жизни надо было 
поставить памятник. Художник час­
то перечитывает строки любимого 
поэта. Они вдохновляют его на твор­
чество...

Укрепляются экономические и 
культурные связи Беларуси с родны­
ми местами Рубцова. Каждый восьмой 
из десяти минских автобусов и каж­
дый шестой холодильник «Атланта» 
выпускается из вологодского метал­
ла... Многие деятели искусства и куль­
туры Республики Беларусь посещали 
и посещают эти северные уголки Рос­
сии, где жил и творил свои проник­
новенные стихи Николай Михайлович 
Рубцов.

Одно из его стихотворений - «Фе- 
рапонтово» - я привожу полностью, 
поскольку оно написано поэтом за 
полгода до гибели.
В потемневших лучах горизонта 
Я  смотрел на окрестности те,
Где узрела душа Ферапонта 
Что-то Божъе в земной красоте.
И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы, 
Диво дивное в русской глуши!

И небесно-земной Дионисий,
Из соседних явившисъ земелъ,
Это дивное диво возвысил 
До черты, небывалой доселъ... 
Неподвижно стояли деревъя,
И ромашки белели во мгле,
И казаласъ мне эта деревня 
Чем-то самым святым на земле...

Так поэт стихами отразил это «див­
ное диво» - храм-монастырь с фрес­
ками великого древнерусского худож­
ника Дионисия. Этим фрескам-карти­
нам, написанным русским живопис­
цем с сыновьями водяными краска­
ми на свежей, сырой, штукатурке, бо­
лее 500 лет. Ферапонтов монастырь 
расположен близ такого же старинно­
го вологодского города Кириллова.

Этот старинный уголок Вологодчины 
облюбовали художники - гости из Бе­
ларуси.

Дружат российский Дед Мороз, ре­
зиденция которого находится в Вели­
ком Устюге, с белорусским Дедом Мо­
розом из Беловежской пущи.

Примеров можно приводить мно­
жество, когда такие связи продолжа­
ются годами. Следует заметить, что 
Вологодчина является краем рек, ле­
сов, болот и озер, краем глубокой ста­
рины, сохраненной и не разрушенной 
варварами и захватчиками в течение 
столетий, краем с вековыми традици­
ями быта и культуры. Таковыми яв­
ляются Международный театральный 
фестиваль «Голоса истории» и Между­
народный музыкальный Гаврилин- 
ский фестиваль, фестиваль право­
славного песнопения и межрегио­
нальный фестиваль искусств «Бело- 
озеро», Праздники лодки, коровы, 
бани и другие северные традицион­
ные мероприятия. Словом, есть чему 
поучиться друг у друга. В этих мероп­
риятиях все чаще принимают учас­
тие белорусские артисты, художники 
и другие деятели культуры и искусст­
ва. В самой Вологде проживает боль­
шая белорусская диаспора, а соотече­
ственники всегда могут помочь раз­
витию тесных дружеских связей. На­
пример, директор Государственного 
литературного музея Янки Купалы 
С.В. Вечер намерен наладить прямые 
связи с музеем Н.М. Рубцова в Волог­
де, что открыт в прошлом году.

Многие вологжане проживают в 
Минске и других регионах Беларуси. 
Георгий Васильевич Сысоев родом из 
Вологды. Он хорошо помнит этот 
предвоенный северный город, являю­
щийся ровесником белокаменной 
Москвы с ликом «священного Кремля» 
Сысоев - заслуженный архитектор 
Беларуси, лауреат Госпремии БССР, 
автор застройки главного проспекта 
белорусской столицы - от «Востока» до 
корпусов НАН Беларуси - и здания 
Мингорисполкома, в составе автор­
ского коллектива осуществил разра­
ботку проекта и возведение мемо­
риального комплекса «Брестская кре­
пость-герой».
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В конце прошлого столетия про­
славили Вологду белорусские «Песня- 
ры», исполнившие одноименную пес­
ню, которая и сейчас повсеместно зву­
чит, в том числе и на «Славянском ба­
заре» в Витебске и, естественно, на 
Вологодчине. С северным краем, с 
Вологдой связана большая часть жиз­
ни и творчества великого русского 
поэта Н.М. Рубцова. Его годы жизни - 
1936-1971. Откроем отдельные стра­
ницы его жизненного пути, посколь­
ку произведения поэта - это «проник­
новенная поэзия природы, сельской 
жизни...». Так о нем написано в Боль­
шом энциклопедическом словаре, из­
данном в 2004 году.

«РУБЦОВ» В МИНСКЕ
В конце июня этого года в минской 

городской библиотеке № 7 имени Яку­
ба Коласа, расположенной в микро­
районе Серебрянка, состоялось от­
крытие выставки известного худож­
ника киностудии «Беларусьфильм» 
Владимира Чернышева, он же был 
главным художником Национального 
академического драматического теат­
ра имени Максима Горького. Среди 
портретов, запечатленных на хол­
стах, был и портрет Николая Рубцо­
ва, изображенного в морской форме. 
За плечами поэта - деревянное коле­
со от крестьянской телеги, а выше - 
церковь в старинном вологодском го­
роде Тотьме. «Изобразил ось земли, - 
заметил художник, - это моя первая 
попытка запечатлеть поэта. Он и есть 
сама правда. Я искал и нашел момент 
истины». Художник пояснил, что в 
1999 году театр им. М. Горького уча­
ствовал в пятом Всероссийском фес­
тивале «Голоса истории», что прохо­
дил в Вологде. Вместе с группой ез­
дил в Тотьму, где установлен памят­
ник Н.М. Рубцову работы известного 
скульптора Вячеслава Клыкова. Тог­
да и возникла мысль запечатлеть по­
эта.

На открытии Минского междуна­
родного кинофестиваля «Лютапад» в 
исполнении киноактера народного 
артиста Советского Союза Георгия 
Жженова минчане и гости столицы

услышали стихотворение Николая 
Рубцова:
До конца,
До тихого креста 
Пустъ душа 
Останется чиста.!

Перед этой 
Желтой, захолустной 
Стороной березовой 
Моей,

Перед жнивой 
Пасмурной и грустной 
В дни осенних 
Горестных дождей,

Перед этим строгим селъсоветом, 
Перед этим 
Стадом у моста,
Перед всем
Старинным белым светом 
Я  клянусъ:
Душа моя чиста.

Пустъ она 
Останется чиста 
До конца,
До смертного креста!

Эти же стихи слышал и на откры­
тии выставки художественной фото­
графии «Русь. Веси. Грады. Лики. Зем­
ля» фотохудожника Анатолия Забо­
лоцкого, что проходила в конце про­
шлого года в Национальном музее 
истории и культуры Беларуси в рам­
ках Года культуры России в Респуб­
лике Беларусь. Тогда многие посети­
тели музея, Дома кино увидели на 
фотографиях рубцовские места, дру­
зей Николая Рубцова - писателей, по­
этов Вологодчины, которым он напи­
шет:
...Пустъ не шумят,
А пустъ поют поэты 
Во все свои земные голоса!

Самые лучшие стихи Николай по­
свящал своим друзьям-поэтам и пи­
сателям, обращался к классикам де­
вятнадцатого и двадцатого столетий.

В начале ноября 2005 года белорус­
ским зрителям третьего Международ­
ного театрального форума «Золотой 
витязь» Московская театральная 
труппа А. Локтева показала музы­
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кально-поэтический спектакль Н. 
Рубцова «Видения на холме». Автором 
и режиссером пьесы был руководи­
тель этого творческого коллектива 
заслуженный артист России Алексей 
Локтев. В один из дней в гостинице 
«Беларусь» после пресс-конференции 
с актерами Камерного театра (г. Мос­
ква) сами артисты Александр и Еле­
на Михайловы исполнили песню «Ти­
хая моя Родина» на слова Н.М. Рубцо­
ва.

В России 2006 год был объявлен 
Годом Рубцова и связан он в первую 
очередь с 70-летием со дня рождения 
великого русского поэта. В Беларуси 
также отмечается эта дата. В частно­
сти, в библиотеке Центрального дома 
офицеров прошло очередное заседа­
ние литературно-философского клуба 
«Слово» (руководитель М.Ф. Печенко) 
под названием «Николай Рубцов и рус­
ская поэзия». Одна из учениц минской 
средней школы проникновенно и вы­
разительно прочитала стихотворение 
Николая Рубцова «Ласточка» - о птен­
це, выпавшем из гнезда и разбившем­
ся насмерть:
Долго носиласъ, рыдая.,
Под мезонином своим...
Ласточка! Что ж ты, родная,
Плохо смотрела за ним?

И сразу же приходят мысли: а не о 
себе ли так написал поэт, раньше вре­
мени ушедший из жизни? Позже в 
читальном зале этой же библиотеки 
с более расширенной аудиторией про­
шла литературно-музыкальная гости­
ная «В горнице моей светло...». На 
встречу с поэзией Рубцова пришли 
курсанты, ветераны войны и труда, 
убеленные сединами ветераны Воору­
женных Сил, служившие в разных 
уголках бывшего Советского Союза. 
Перед взорами присутствующих был 
портрет Н. Рубцова, написанный мас­
лом известным белорусским художни- 
ком-пейзажистом Олегом Дробышев- 
ским, весьма удачно запечатлевшим 
образ великого поэта. Еще до откры­
тия гостиной молодых и пожилых 
людей заинтересовала выставка книг, 
журналов, газетных статей и моно­
графий, копий картин и фотографий, 
связанных с жизнью и творчеством

Н.М. Рубцова. Среди присутствующих 
были атташе по культуре посольства 
Китайской Народной Республики в 
Республике Беларусь Чжан Ин, быв­
ший заместитель председателя Сове­
та министров БССР Нина Леоновна 
Снежкова. Все они как бы заново от­
крыли для себя имя великого русско­
го поэта и его поэзию, в двадцатом 
веке блеснувшее на небосклоне звез­
дой первой величины.

Зрители как завороженные слуша­
ли выступления гостей из России: по­
эта Василия Леонова - уроженца Бе­
ларуси, а в настоящее время прожи­
вающего в Москве, поэта из Смолен­
ска Виктора Смирнова, председателя 
областной писательской организации 
России. От имени земляков-вологжан 
выступил Георгий Киселев - поэт и 
переводчик, проживающий в Волко- 
выске. Музыкальная часть гостиной 
была за певцом Владимиром Кураком 
и концертмейстером-аккомпаниато- 
ром Наталией Чижовой. Они очаро­
вали всех, исполнив 18 песен на сти­
хи Рубцова.

Михаил Ткачев, руководитель Рус­
ского культурного центра в Минске, 
читал стихи Рубцова, посвященные 
классикам русской поэзии. А  в ответ 
Владимир Курак исполнил песни и 
романсы на стихи любимых рубцов­
ских поэтов: Пушкина, Лермонтова, 
Кольцова, Тютчева, Фета, Блока и 
Есенина. Прозвучала и любимая пес­
ня поэта «Прощайте, скалистые горы», 
ставшая гимном североморцев. Эту 
песню будущий поэт со своими дру­
зьями пел на Северном флоте, когда 
Николай Рубцов в пятидесятые годы 
служил там матросом на эскадренном 
миноносце.

Скажу наперед: в последующем 
будут продолжаться литературно-му­
зыкальные мероприятия, посвящен­
ные Н.М. Рубцову, - в библиотеках, 
школах, вузах, в социально-досуговых 
центрах не только в Минске, но и в 
других населенных пунктах Беларуси.

В этом году также были встречи 
минчан в дни тринадцатой Минской 
международной книжной выставки- 
ярмарки «Книги Беларуси - 2006», где 
Россия была почетным гостем. Как
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поведали москвичи и питерцы - по­
эты, писатели и руководители круп­
ных издательств, - юбилейные мероп­
риятия, посвященные Н.М. Рубцову, 
прошли на Кировском заводе в Санкт- 
Петербурге, в Москве было несколько 
таких знаковых концертов, прошед­
ших при полном аншлаге. Они про­
ходят по всей России - «от Москвы до 
самых до окраин»...

Правление Союза писателей Рос­
сии в полном своем составе провело 
выездной пленум в Вологде, посвя­
щенный памяти Рубцова, с музыкаль­
но-поэтическими выступлениями пе­
ред вологжанами.

Поэт Валентин Сорокин рассказал 
о последней его встрече с Николаем 
Рубцовым. Тогда, при расставании с 
Николаем, В.В. Сорокин сказал, что 
у того рука, как осенний лист, на что 
Рубцов ответил, что он и есть, как 
лист.

Следует заметить, что Рубцов ред­
ко звучит на белорусском радио и по 
телевидению. Последний раз я слы­
шал песню на стихи Рубцова «Букет» 
во Дворце Республики в исполнении 
Александра Тихановича - на шести­
десятилетнем юбилее Минского трак­
торного завода, где присутствовали и 
вологжане - гости МТз.

Иногда эта песня звучит на радио 
по заявкам белорусских радиослуша­
телей, без указания автора стихов... 
Я  буду долго гнатъ велосипед,
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов и подарю букет 
Той девушке, которую люблю...

Не правда ли, так задушевно, ярко 
и искренне может написать только 
большой поэт, если хотите, гений!

Недавно в Минске вышла интерес­
ная статья-исследование Михаила Ива­
новича Ткачева в журнале «Планета- 
семья», посвященная творчеству Н.М. 
Рубцова, под названием «Россия, Русь! 
Храни себя, храни!». А  ранее в газете 
«Советская Белоруссия» была опубли­

кована статья о Николае Рубцове, за­
имствованная из какого-то российско­
го издания без всяких комментариев. 
Но почему бы газете было не обратить­
ся к жителям Беларуси, которые его 
знали, а может быть, и встречались с 
ним, учились вместе в Литературном 
институте в Москве? Тем более что по­
рой «некоторой российской прессе» 
свойственно показывать больше нега­
тив, чем самого человека с его слож­
ной жизнью и судьбой.

Но все же многим почитателям та­
ланта Н. Рубцова в Беларуси хочется 
знать больше о самом поэте, творив­
шем в 50-60-х и в 70-х годах прошло­
го столетия. При жизни поэта было 
выпущено только 5 тонких сборников 
стихов. Наверное, не случайно на сти­
хи Рубцова только в России сложено 
и исполняется около 150 задушевных 
лирических песен, а по другим источ­
никам - более 400 песен и романсов.

«Он в России самый издаваемый 
и «коммерческий» поэт нашего вре­
мени, - утверждает специалист по 
творчеству Н.М. Рубцова писатель 
Николай Коняев из Санкт-Петербур­
га, - каждый год его книги расходят­
ся суммарными тиражами от 50 до 
100 тысяч экземпляров. Это очень 
большие тиражи и по бывшим совет­
ским временам, а по нынешним - 
просто фантастические. Тиражи руб­
цовских книг соперничают даже с 
нынешними тиражами изданий 
Александра Сергеевича Пушкина...» 
А  «Литературная газета» сообщает, 
что «суммарный тираж книг поэта за 
десятилетие перевалил за миллион 
экземпляров».

Стихи Рубцова переведены на мно­
гие языки мира. Первым переводчи­
ком Н. Рубцова на белорусский язык 
в семидесятых годах был известный 
белорусский поэт и переводчик Вла­
димир Скоринкин.

(Журнал «Неман», № 12,2006 г., 
в сокращении)
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СПАСИБО ЗА ПАМЯТЬ
Ваш журнал с публикацией заме­

ток отца Сергия мы читали вместе с 
внучкой Анной, вспоминали о. Сер­
гия. Спасибо вам за предисловие, за 
рубрику «И ныне, и присно...». Я чи­
тала и плакала: как будто душа сына 
на минуточку заглянула ко мне.

В целом журнал очень интересный. 
Мне понравились фотографии влады­
ки Максимилиана, священника Вла­
димира Колосова. Материал о Вален­
тине Распутине, по-моему, поместил 
лишь ваш журнал. Как-то обошли мол­
чанием юбилей Распутина столичные 
СМИ. Удивительная статья о музыке 
Геннадия Красникова! У  меня уже че­
тыре человека ее ксерокопировали, в 
том числе режиссер фильма «Мой отец 
Сергий» Петр Солдатенков из Питера. 
Сейчас там готовится фильм о Баш- 
лачеве, и эта статья нужна и необхо­
дима. Хотелось бы почитать побольше 
статей этого автора и мне, и моим мо­
лодым друзьям: редко встречаешь та­
кого эрудированного, остроумного, 
знающего журналиста. И патриота, а 
то ведь молятся на Запад!

Я регулярно читаю рубрику «Роди- 
новедение»; «По северной дороге» Де­
ментьева - прелесть! У  вас в редак­
ции работают замечательные журна­
листы, талантливые люди. Уметь 
отыскивать таланты и давать им зе­
леный свет, что сегодня очень непро­
сто, - задача вашего журнала. Так ин­
тересно его читать! Меня уже более
10 человек спрашивали, как подпи­
саться на ваш журнал, а я счастлива, 
что у меня он есть, каждый номер я 
храню и даю читать друзьям!

Звонила Наталья Александровна 
Яшина, у нее очень больна мать. По ее 
просьбе я искала фотографии, где о. 
Сергий служит или просто находится 
около могилы поэта. Отец Сергий на­
чал эту традицию, положил начало по­
сещению могилы во время похода с 
детьми из Никольска в Дунилово. Дочь 
хочет снять фильм об отце и включить 
туда фотографии посещения детьми и 
о. Сергием этого места.

С уважением и дружеским приветом 
Наталия Михайловна КОЛЧЕЕВА

Юрий Владимирович, Наталья Михайловна и Сережа КОЛЧЕЕВЫ.
2 7  августа 1969 г., Берлин
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я из ОБМАНУТОЙ 
РОССИИ...

ЮРИЙ
МАКСИН

Юрий Михайлович Максин родился в 1954 
году в деревне Плосково Череповецкого 

района. В настоящее время живет 
и работает в городе Устюжне Вологодской 

области. Автор пяти поэтических 
сборников, последний из которых - 
«Навеки твой...» вышел в 2006 году 
в Москве, в издательстве журнала 
«Юность». Стихи Юрия Максина 

публиковались в журналах «Москва», 
«Наш современник», «Роман-газета XXI 

век», «Встреча», «Юность», «Север», 
«Русская провинция», «Невский альманах», 

«Литературная Россия» и других.

СВИДАНИЕ СО СТОЛИЦЕЙ
Виталию БАКУМЕНКО

Да, было время! Оглянулся - 
стоит Москва - и весел взгляд!
Но мир в наживу окунулся, 
и, русский, я Москве не рад.

Я  из обманутой России 
принес с поклоном тихий стон 
Но в нем бунташные стихии 
отметились со всех сторон

Кавказ - отдельная беседа, 
ты создала громоотвод.
Ты делишь деньги, делишь беды 
и разделила весь народ.

Отгородилась. Отбомбилась 
Столичной ложью по стране.
Да, ты, Москва, преобразилась.
Но где тот самый свет в окне?

А ведь была в сиянье славы 
и дорогой - не в смысле благ, 
как центр стремительной

державы, 
надежда мира, герб и флаг.

Какая слава отгорела!
Какие беды пронеслись!
Так за тебя душа болела!
Так за тебя, Москва, дрались!

Ты помнишь ли, какая сила 
легла на подступах в войну?!
Ты всё, похоже, позабыла, 
когда ограбила страну.

Любовь - не велика потеря!
Не ей - столичный фимиам.
Москва теперь любви не верит, 
а верит бешеным деньгам..

Очнись скорей от звона злата, 
не заражай народ алчбой, 
ведь Русь не деньгами богата. 
Очнись, покуда Русь с тобой!
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Ты еще не проснулась, родимая, 
сторона моя росная снежная, 
непокорная, неповторимая 
ты у Господа самая нежная.

Много вынесла ты горя горького, 
никому его столько не выпало.
Твоя радость взойдет ясной

зорькою, 
а печали твои дождик выплакал.

Скоро кончатся сны
предрассветные. 

Что пророчится, то и сбывается. 
Силы русские, думы заветные 
отовсюду в Россию слетаются...

Баю-баю, поспи еще, милая. 
Баю-баю, рассвет не задержится. 
Наливайся здоровою силою, 
под покровом ты спишь

Божьей Матери... 

***

Не будите... Не будите...
Дайте, дайте отдохнуть.
Мою душу не смутите.
Впереди - далекий путь,.

Впереди лежит дорога, 
словно лента среди трав.
На холме - жилище Бога, 
всё в сияющих крестах.

Припаду к святым иконам, 
коих много на Руси.
Старый батюшка с амвона 
скажет: «Господи, спаси!»

Перекрестит на прощанье, 
и я выйду за порог.
И сквозь злое завыванье 
мне пройти поможет Бог...

***

Не живут друзья...
Наоборот
И никто обратно не придет 
Не окликнет 
на земном пути, 
чтобы вместе 
по Земле идти.
Горько оставаться

одному.
Как так получилось, 
не пойму.
Видно, всем 
по одному 
идти 
до конца,
до Млечного Пути...

***

Люди-птицы, куда вы летите?!
Чем быстрее, тем ближе к концу. 
Вы крестьянке в глаза загляните, 
их спокойная мудрость - к лицу.

Небо, поле, река и дубрава 
навели в них навек чистоту.
Ни хула не смутит их, ни слава, 
сохранивших любовь и мечту.

Век не короток - целая вечность.
Все сумела Ей Бог помогал.
Не погасла в глазах человечность. 
Свет добра для людей просиял.

***

Полусонная 
сказка природы, 
ты зачем утром 
так хороша, 
что опять 
забывает про годы, 
не смиряясь с годами, 
душа?

И горит, и горит 
все яснее 
восходящая 
русская даль.
И звенит, 
и звенит, 
не тускнея, 
подорожное слово - 
печаль.

* * *

Здесь что-то чудное творится. 
Здесь слышен звон, здесь виден

свет.
И мчится мчится вереница

минувших лет.

Ой, пролетело их немало!
Но встреча снова сердце жжет,
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как будто нам недоставало 
ее одной - из года в год.

Десятилетия промчались.
Сияет месяц над рекой.
Когда-то мы здесь целовались. 
Давай махнем на все рукой...

* * *

Я  забыл уже всё.
Но остались во мне
две блеснувшие тихо слезинки.
И куда б ни летел я 
на белом коне,
всюду видел две светлых тропинки. 
Мне по ним не добраться к тебе, 
хоть кричи,
не приблизиться к нежному свету. 
Две зовущих слезинки 
упали в ночи,
но за ними тебя уже нету...

ГАГАРИН
Когда на планету глянул 
из космоса русский парень,
Земля показалась шаром 
цвета родных озер.

Повсюду стыл черный космос.
Чуть ближе мерцали звезды. 
Корабль облетал планету 
по главной из всех орбит.

Земля позывные слала, 
боясь потерять героя.
Гагарин впервые видел, 
как хрупок земной наш дом.

И сердце от боли сжалось...
И даже триумф полета 
не смог утолить печали 
во взгляде его потом.

ОДНАЖДЫ
Однажды в январской метели 
решил я продолжить свой путь.
А мимо м.ашины летели 
не в силах уже тормознуть.

За чем вы летите, родные?! 
Печально. Куда ни пойду,

не тройки летят удалые - 
машины в угарном чаду.

Что двигало мною, не знаю.
Но что-то порвалось навек. 
Наверное, в поисках рая 
уходит в метель человек.

Отринув пустые тревоги, 
нахлынувшей волей дыша...
Ах, только б не выдали ноги 
и пела от воли душа!

Все дальше - от резкого света, 
от шума, от всей суеты, 
не зная, но чуя, что где-то 
к любви не сгорели мосты

Не надо шальной карусели! 
Метель успокоилась вдруг. 
Машины, как пули, летели. 
Снежинки летели, как пух...

Летели... Летели...
Снежинки летели, как пух...

ВСТРЕЧА
Не тряси меня, как грушу. 
Если любишь, не тряси.
Ты люби меня за душу, 
как любили на Руси...

Увела тебя дорога, 
долог был твой путь домой.
У родимого порога
снова встретились с тобой.

Ты скучал по мне, я знаю, 
ты хотел меня обнять.
Я  опять тебя встречаю, 
только слезы не унять.

Знать бы, чья стрела летела, 
чтобы милого украсть.
Я  обнять тебя хотела, 
а пришлось на гроб упасть...

Не тряси меня, как грушу. 
Если любишь, не тряси.
Ты люби меня за душу,
Как любили на Руси.

128



ВологодскийЛАД № 2 /2007 Андрей ШИРОГЛАЗОВ

...В НАСТРОЕНИИ 
ТИХОМ И КРОТКОМ

АНДРЕЙ 
ШИРОГЛАЗОВ

ШироглазовАндрей Геннадьевич - поэт, 
бард. Родился в Ангарске в 1966 году. 
Окончил филологический факультет 

Иркутского государственного 
университета. Журналист. Является 

автором более 350 песен на свои стихи. 
Автор поэтических книг 

«На краю земли» (1993) и «Как долго 
не кончается игра» (1998).

Живет в г. Череповце 
Вологодской области.

Пока, я к жизни примерялся, 
пока вынашивал мечту - 
набрать такую высоту, 
чтоб к ней никто не подобрался, - 
я незаметно потерялся 
в литературе и в быту.

Пока я с книгами носился 
и скромно звал себя «пиит», 
я растерял свой внешний вид 
и как-то весь поизносился 
А на Парнасе воцарился 
какой-то скверный индивид.

Он так уверенно и ловко 
на мой уселся табурет, 
что я сперва подумал: «Бред!», 
потом: «Вот это подготовка!»
А после вытил поллитровку 
и в кому впал на пару лет

В ней было весело порою, 
порою грустно - как когда...
Я  жил как все. Но вот беда - 
обидно стало мне, не скрою, 
всю жизнь слоняться под горою, 
кидая под ноги года.

И я очнулся и побрился 
Поджег м.осты. Развеял дым.
Но шестикрылый серафим 
на пепелище не явился 
Тогда я Богу помолился 
и вышел, славою томим.

И вот - иду...

АВАНГАРД
Я  не любитель авангарда.
Тем более, что авангард - 
не дом поэта, а мансарда, 
где обитает пьяный бард.
Он неспокоен в этой клети - 
она нелепа и тесна.
И виден мир в превратном свете 
из запыленного окна.
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ВЫСТАВКА
«Ленин, в Польше». «Ленин, в шалаше». 
«Ленин у Финляндского вокзала». 
«Ленин за минуту до отвала 
на ВКПбэшном шабаше».
«Ленин в бане с веником в руке». 
«Ленин выступает на «барыге». 
«Ленин дарит сталинские книги 
грузчикам в портовом кабаке». 
«Ленин, примеряющий шиньон». 
«Ленин покупает сигареты».
«Ленин и российские поэты 
послеперестроечных времен».
«Ленин, выбивающий палас».
«Ленин, наблюдающий цунами». 
«Ленин с нами». «Ленин возле нас». 
«Ленин позади и перед нами».

НА РУБЕЖЕ...
Черный вечер. Белый снег.
Фонари. Аптека..
Позади - XX век - 
сирый век-калека.
Он в отчаянье своем 
(от того, что краток) 
грозно целит костылем 
мне промеж лопаток.
Я  шепчу себе: «Не трусь.
Он прошел. Он сгинул».
Вру. По-прежнему боюсь.
Жду удара в спину...

ЗИМА В ДЕРЕВНЕ
Снег скрипит за окном. Мои двери

рассохлись от старости 
и скрипят в унисон

с рыхлым снегом.. И этот дуэт 
мне напомнил о том,

что помимо тоски и усталости 
в этой сирой деревне есть почта

и сельский Совет.

Надеваю тулуп и подшитые
дедовы валенки, 

опускаю конверт в самодельный
холщовый карман

и на почту иду,
поклонясь сельсоветской завалинке, 

где степенные тетки
слагают житейский роман

о добре и о зле, о гулянках
с гармонью и песнями,

о беспутньж мужьях,
что забыли и совесть и стыд... 

И совсем мимоходом о том,
что «и нонича пенсии, 

знать, не будет - ты глянь-ко:
кассирша на нас не глядит».

Эх, российская жизнь!
Вся-то ты не впритык да ухабами! 

Все-то «мэры» твои, «президенты»
и прочая шваль,

оседлав «мерседесы»,
воюют с усталыми бабами, 

добавляя тоску в без того
вековую печаль...

Я  иду по деревне, облаянный
шумною сворою

одичавших собак,
на которых уже и не злюсь. 

Я  иду сквозь свою одряхлевшую,
битую, хворую, 

и по-прежнему очень любимую
зимнюю Русь.

А на почте - обед. Как же я позабыл
расписание? 

Вот ведь - «с часу до трех».
А еще без пятнадцати два. 

Ну куда тебя деть, мое глупое
злое послание, 

где убористым почерком -
глупые злые слова?

А, была не была! Улетает конверт
за околицу,

камень падает с сердца
на чистый декабрьский снег. 

Надоело молить, выяснять,
разбираться и ссориться - 

не такой уж я склочный и злой
на земле человек...

Возвращаюсь домой. Вновь киваю
заснеженным теткам, 

вновь рассохшейся дверью привычно 
на входе скриплю. 

И гляжу на огонь в настроении
тихом и кротком, 

понимая в душе, что я вряд ли
тебя разлюблю... 

* * *

Тупею.
Медленно, не торопясь.
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С чувством, с толком,
с расстановкой. 

Примериваю портупею, 
и в кухне, на табуретку садясь, 
представляю себя с винтовкой.

Забываю,
что когда-то был признан своим

двором
единственным специалистом

по икебане. 
И по вечерам, старательно

разбиваю
кегли тяжелым, шаром 
в занюханном кегельбане.

Стараюсь
быть в курсе семейных драм 
и деталей рыбного лова. 
Старательно обтираюсь 
холодной водой по утрам 
по системе Порфирия Иванова.

Выгсотыи
которых хотел достичь, 
не видны из окон родных

пенатов... 
Теперь перед каждым концом

работы 
я произношу поэтический спич 
о пользе перетягивания канатов.

При этом
я замечательно лажу с людьми 
и, общаясь с собственным сыном, 
говорю ему: «Можно не быть

поэтом, черт возьми, 
но когда-то ведь нужно стать

гражданином!»

И даже
мой пепельно-серый кот 
питает ко мне особое уваженье 
за то, что в продаже

есть хек, закованный в лед, 
а я - специалист по его

обнаруженью.

Наверно,
мне достался не самый

удачный век
для просто жить

и потачивать лясы, 
потому что порой мне бывает

ужасно скверно,

как человеку, потерявшему
товарный чек 

у самого окошечка кассы

Но это
всего лишь минутная блажь 
и томление духа на почве былого.
И вот уже закуривается сигарета, 

и вологодский пейзаж 
убивает готовое вырваться слово, 
и придуманной жизни смешной

антураж
воцаряется снова...

У ПСИХОТЕРАПЕВТА
На свиданье с психотерапевтом 
я пришел весь в черном, лишь носки 
я надел зеленые - наверно,

подсознанье подсказало колер: 
ведь носить зеленое под черным -

это признак страха и тоски, 
или даже хуже - показатель, что

недавно кто-то близкий помер.

На свиданье с психотерапевтом
я кроил бесцветную судьбу: 

мелом рисовал по серой ткани, 
ножницы пускал вдоль белых линий.; 
получалось платье для героя,

счастью предпочедшего борьбу. 
В тот мом.ент был этот психиатр
- друг Сенеки - пресловутый Плиний.

У свиданья с психотерапевтом
изначально был отмерен срок, 

но и этот срок заставил наши лбы 
покрыться напряженным потом; 

он сидел и был вполне уверен,
что меня читает между строк, 

ну а я сидел и был уверен, что его
читаю, как по нотам.

От свиданья с психотерапевтом
у меня осталась тишина, 

ну а у него остались крики 
вперемешку с непонятным бредом. 
Под конец он прописал таблетки, 

так сказать, для улучшенья сна, 
и просил не пропадать надолго, 
так сказать, заскакивать по средам.

Ах, свиданье с психотерапевтом... 
Нервная надежда на исход 
в мир банальных слов, понятий,

в яркий край м.ашин и огородов...
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Где восход больного диска солнца 
так и называется - восход, 
где так любят умерших поэтов

и живых не любят сумасбродов.

Я  ушел. Он вынул карандаш.. 
Галочку поставил возле слова 
«Широглазов» и взглянул сурово 
на чужой душевный раскардаш...

Песок просеивая сквозь 
татуированные пальцы, 
мой собеседник бросил вскользь: 
«Мы все бродяги и скитальцы. 
Жизнь - бесконечный коридор 
к тиши последнего Парома...» 
Но я-то знал, что это вздор, 
сжав в кулаке ключи от дома...

ФОТО ИГОРЯ АКСЕНОВСКО ГО
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И СЛЕЗЫ 
ВПИТАЛА ЗЕМЛЯ...

СЕРГЕЙ 
БОГДАНОВ

Родился 28 ноября 1966 года в деревне 
Никифорово Устюженского района 

Вологодской области. Окончил 
Череповецкое медицинское училище 

и Ярославскую медицинскую академию. 
Заочно окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького в 1998 году (семинар 
Валентина Сидорова). Работает врачом 

анестезиологом-реаниматологом в 
Устюженской центральной районной 

больнице. Участник семинаров молодых 
писателей Вологодской области, 

четвёртых Костромских литературных 
чтений «Проба 99». Стихи публиковались 

в газетах Ярославля и Вологды, в журналах 
«ЛАД Вологодский», «Автограф». В 1998 

году издал книгу стихов «Корни и кроны».

Отплакала осень, отмаялась,
И слезыг впитала земля.
И вот уже снежная занавесь 
Укрыла леса и поля.

И вот уже розвальни резвые 
Уносят в метель и пургу.
Полозья, как острые лезвия, 
Очертят судьбу на снегу.

В деревне далёкой, заброшенной, 
Остыла угрюмая печь.
В подтопке зола разворошена,
Но некому пламя зажечь.

Весь быт деревенский, как истина, 
Живёт в обветшалой избе... 
По-детски наивно и искренне 
Я  сердцем привязан к тебе.

Отвечу за каждое слово,
За каждую букву и слог.
И стану доверчивым снова 
И робким, как первый цветок.

У края желтеющей нивы 
Пришпорю лихого коня.
Пускай иноходец игривый 
Умчит в неизвестность меня.

И небо созвездием м.лечныш. 
Прорвёт пелену облаков. 
Покажется: молодость вечна,
А старость ещё далеко.

Укроет осень лужи 
Листвой на целый век. 
А через день закружит 
Над тротуаром снег.

И нас с тобою осень 
Загонит в дом.
И друг у друга спросим.: 
«А что потом?»

133



ПОЭЗИЯ Вологодский2ЛАД22№22/2007

ЦЕННОСТИ
Мысли да томик Блока...
Вот и устроил быт.
В мир растворяю окна,
Дом., как душа, открыт.

То, чем богат, не прячу,
Хоть и всего дороже 
Яркий из детства мячик 
Да перочинный ножик...

ВСТРЕЧА
Первым встретил на перроне 
Наглый, толстый рыжий кот. 
Этот кот, как вор в законе,
Без проблем в Москве живет.

Без жилья и без прописки,
Скор и в драку, и в разбой.
Но зато какие киски 
За котом бегут гурьбой,!

Беды кот выносит стойко,
И забот, казалось, нет... 
Деревенские помойки 
Часто видит он во сне.

РЫБАК
Нежно ласкает лодку волна,
Словно целует борт.
Еле заметно скользит блесна 
В тихой прохладе вод.

Солнце повисло в ветвях сосны,
Не утонуло б в реке...
Щук и сомов я снимал с блесны 
Их не ловлю теперь.

Не уставая, бросаю снасть,
Словно ребёнок, жду:
Может, удастся сейчас поймать 
В тихой реке звезду.

* * *

Починю рыболовные снасти,
До сиянья начищу блесну.
На заре от проблем и напастей 
Убежим, чтобы встретить весну.

Под скрипучее пенье уключин 
Отбушуют тревоги в душе.
Нас с тобой расставанья измучили, 
Время встреч наступило уже.

И доверчивый солнечный лучик 
Робко ляжет на локон волос.

И тихонько расскажут уключины, 
Как нам врозь не жилось. Не жилось...

* * *

Закат свои крылья уронит,
И золотом вспыхнет земля.
Мои огнегривые кони 
Уносят в былое меня.

Туда, где прозрачные воды 
Ласкают прибрежный песок.
Где чище и ближе природа 
И тополь у дома высок.

Где ярче сверкают зарницы 
И места отчаянью нет.
Где только любимые лица 
И родственник каждый сосед.

Забыта давно деревушка,
Пропала в колодце вода.
И только над нашей избушкой 
Мерцает надежды звезда.

***

Старушка провожает сыновей. 
Один - на север, и второй - не ближе. 
Зовут с собой, но разве можно ей 
В чужие «заполярья да парижи»?..

Уже давно расписан каждый день,
И каждый час идёт по распорядку. 
Поправить покосившийся плетень, 
Перекопать неубранную грядку...

Сыны приедут снова через год.
И будут снова звать к себе они...
А на погосте ждёт старушку тот, 
Чьи письма треугольником хранит.

***

Научусь терять родных и близких, 
Выучу молитвы наизусть. 
Скромные кресты да обелиски 
Мне укажут самый верный путь.

Долго, от порога до порога,
Через дождь, пургу и боль потерь 
В мой покой ведёт меня дорога,
У крыльца уляжется метель.

Тишина - награда за потери,
На душе - покой и благодать. 
Счастье - если в дом открыты двери, 
Счастье - если есть надежда ждать.
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ЭТО МОЯ ДОРОГА...
Нынешней весной в Великом Устюге состоялось совещание 

молодых писателей, провели его члены Вологодской 
писательской организации. Совещание прошло успешно, 
были отмечены и стихи, и проза, и в следующем номере 

«Вологодского ЛАДА» читатели познакомятся с подборкой 
произведений устюжан.

А пока представляем стихи участников великоустюгского 
совещания - Василия Ситникова и Елены Виноградовой.

ВАСИЛИЙ
СИТНИКОВ

Василий Харлампиевич Ситников - 
уроженец Великого Устюга. Член союза 
писателей России. Автор поэтических 

сборников «Побережья» 
и «Красный остров».

Совсем недавно вышла новая книга 
Василия Ситникова «Поминальное вино», 

включающая около ста стихотворений.

Я  другого роду-племени,
Неказист и тих мой бег.
Я  живу не этим временем,
Воду пью не этих рек.
Мои весны были ясныгми, 
Сенокосныгми - лета.
Мои весла были красными,
Лодка - солнцем залита.
Пахло плахами смолистыми,
До утра дымил костер.
Только б рядом друг был искренний, 
Только б воля и простор...
Ветка ягодой убасена,
Васильковый взгляд во ржи...
Все пройдет -

гуляй, орясина,
Девкам головы кружи...
Чирканет искристым кременем, 
Сгинет, сколько ни крути...
Из того хмельного времени 
Не уйти мне, не уйти...

***

А. ЦЫГАНОВУ
Никуда не пойду,
Кроме леса и поля.
Ничего не возьму,
Кроме легкости дум.
Чтоб душа захлебнулась 
Простором и волей,
Растворяясь в дыгхании 
Трав на меду.
Чистотою наполнены 
Синие чаны,
Высотою бездонной 
Звенит тишина.
Кто-то к берегу
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Возле излуки причалил, 
Поднимая песчинки 
С холодного дна.
Так легко здесь стоять 
Под распахнутой высью,
Не тревожа ничем 
Этот сдержанный ритм.
В буйном росплеске трав,
В тихом шелесте листьев 
Языками ветров 
С нами Бог говорит...
Не утрачен ничуть 
В этой шири безмерной 
Исцеляющий дар 
Первозданных красот.
Только эта земля 
Нас очистит от скверны, 
Только эта земля 
Нас простит и спасет.

Немушко в белой рубахе, 
Латаных белых портках.
С хлебною коркой - для птахи, 
Лесом и речкой пропах.
В узкой излучине Юга,
Там, где пороги бурлят,
С торбой на ближние струги 
Ходит хлестать голавля. 
Вдет на наживку кузнечик 
Иль кровожадный паут, 
Кинет - улов обеспечен, 
Гнется березовый прут 
Силятся ловкие руки - 
Водят, ликуют, тащат 
Надо - надергает щуки,
Надо - поднимет леща. 
Прыгнет ли в заросли белка, 
Следом за нею - лиса,
Все здесь привычно и мелко, 
Уды в цене и леса.
Плещутся ласково ветры 
В гривах веретий лесных. 
Немушко, тихий и светлый, 
Видит счастливые сны.

НИЩЕНКА
То кольцом калитки звякнет, 
То в окно - рукой.
Отбиваясь от собаки 
Ржавою клюкой.
На ногах две рваных тряпки 
Стянуты в закреп.
И берет с полицы бабка

Припасенный хлеб.
- Эй, Трезорка, хватит лаять,
Я  тебе, шальной!
Ты, Марфуша, ближе к краю, 
Жмись, к стене спиной...
В кипятке сухарь размочит, 
Сгложет гарь свечи,
Что-то тихо пролопочет,
Сидя на печи.
Про сожженную станицу,
Про германский плен...
Сбросит рваную тряпицу 
С вогнутых колен 
Усмирив слегка простуду, 
Выдохнет: «Пора.
Может быть, когда пребуду,
Дай вам Бог добра!»

МИША-ПЕЧНИК
Сапоги у Миши с форсом,
Мятый ватник с чьих-то плеч, 
Миша важно водит носом,
По заказу ладит печь.
Месит глину, курит «Приму», 
Чешет впалые бока.
Напустил с лихвою дыма 
В дом до первого «дымка».
А потом присел к окошку,
Чай покруче «замесил»,
Улыбнулся да гармошку 
У хозяина спросил.
Эх, гармошка, не для слабых 
Зазывала и вела...
Под нее плясали бабы,
Раздеваясь догола...
Под нее за рюмкой рюмка 
Не спеша валила с ног.
Под нее лихие думки 
Заступали на порог.
За стакан толкал по кругу 
Свитер, вытертый до дыр,
И прослыл на всю округу 
Как опасный «рэкетир».
Миша, Миша, ветер свищет - 
Прежним шалостям - шабаш, 
Строишь двадцать лет жилище, 
Не построил и шалаш.
Допоздна сидишь в сторожке 
Развеселый и хмельной - 
Ни одежки, ни гармошки,
Едешь тридцать лет домой.

КУЗНЕЦ
В разгаре солнечного лета,
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В пылу удушливых цехов,
В холщовку плотную одетый, 
Он не отходит от мехов.
Его удел - его оковы.
Куда ни кинь - повсюду клин 
Порядки здешние суровы. 
Кругом глаза, а он один...
И, нахватав угарной дури, 
Сквозь зубы сцикивая чад,
На волю выглянет,
Покурит,
Вздохнет и снова в «каземат».

ВЕЧЕРИНКА
Где-то там еще пьют и смеются, 
Непристойные песни поются, 
Состязаются в лоске девицы, 
Что-то хищное в лицах дымится. 
Возле хлама, покрытого пылью, 
Парни в карты играют на вылет,
И какой-то заезжий всезнайка 
Обнимает за плечи хозяйку...
В синих струях табачного дыма 
Старый сторож сидит нелюдимо, 
Прислонился к обшарпанной двери, 
Что тебя занесло, сивый мерин?
А на улице пылью морозной 
Окатило огромные звезды,
И качается тихо планета 
В мутных сферах фонарного света... 
Ты туда не войдешь, не заскочишь, 
Ты увидеть его не захочешь, 
Выяснять отношенья тем паче,
Ты же гордая, ты не заплачешь... 
Где-то там еще пьют и смеются,
В полумраке гадают на блюдце...
И опять чьи-то втоптаны крылья 
В помесь гнили, ванили и пыли...

***

А. ГРЯЗЕВУ
А как сбросили колокол,
Он упал не расколотым.
В избах стекла посыпались, 
Задрожала земля.
А потом его - волоком,
А потом его - молотом,
Чтоб замолк этот колокол, 
Противленец Кремля.
Он от боли ворочался,
Кособочился, корчился,
Под глухими ударами

Испустил страшный зык...
Дали дрогнули древние,
Стон прошел над деревнями,
Будто целой Россиюшке 
Вырывали язык.
Чтоб стояла безмолвная, 
Проклятая, безвольная,
Чтоб ее, беззащитную,
Всякий мог растоптать,
Учинить надругательство, 
Обвинить в помешательстве,
И не смела родимая 
Ни взроптать, ни восстать.

МАСТЕРСКИЕ
Какой-то безвестный Растрелли 
Ее изваял на холме.
Монах был в тридцатых

расстрелян,
А сторож - себе на уме.
Он роздал втихую иконы 
Средь жителей мирных села 
И в землю зарыл златозвонные 
Тяжелые колокола.
Втащили сажалки, косилки 
Под нервную дрожь дизелей.
В грязи, на картонной подстилке 
Ковалась надежа полей.
Средь вусмерть уставшего люда, 
Чтоб «опиум» в корне пресечь, 
Какой-то идейный зануда 
Толкал залихватскую речь...
О как беспощадно сносили 
Над нею святые кресты!
Россия,
Россия, Россия!
Знать, тут-то и кончилась ты? 
Разбили, у стен разбросали 
Обломки печных изразцов.
И пьяные дети плясали 
На взрытых могилах отцов. 
Кривились озлобленно лица, 
Хлестало по скулам вино...
Сейчас в ней не только молиться, 
Войти не любому дано...
Лишь ветер с восторгом беспутым 
Качает под сводами тлен.
И тянет тоской бесприютной 
От древних заброшенных стен.

Ставим сети,
Крутимся в протоках.
Жжем костры
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В лощинах над рекой.
И хотя инспектора 
Жестоки,
Не возьмешь нас 
Голою рукой.
Ускользаем 
По высоким водам,
Тайными прогалками 
В кустах.
Ты прости нас,
Матушка Природа,
Скройте,
Заповедные места.
Ставим сети,
Много ли нам надо?
Обрести спокойствие 
Души.
От бесправья 
И дурного взгляда 
До утра
Забиться в камыши.
Позабыть на миг 
Про все на свете,
Вспенив всплеском 
Голубую падь...
Птичий гомон,
Теплый южный ветер,
Некогда ночами 
Долго спать.

ПЕСНЯ
Памяти матери

Загуляла моя подугорица,
Зазвенела напевно струна.
Эх, без троицы дом не строится, 
Наливай-ка, братишка, вина.! 
Распахни свою душу усталую,
Да споем ту, что пела нам мать, 
Про веселого да удалого,
Да с которого нечего взять... 
Отшумят наши травы примятые, 
Отгремит, отгрохочет гроза.
Все замётано - пей проклятую,
Да пока не закрыты глаза. 
Отгуляет моя подугорица,
А потом - ни покрыьшки, ни дна...
Эх, без троицы дом не строится, 
Наливай-ка, братишка, вина!

Ты, собой упоенный и взвешенный, 
Отступись, не смакуй моих книг.
В них тебе не найдется утешиныи 
Тесен мир, но не твой я двойник.

На ветрах раскаленный
и стуженый, 

На ладонях - мозолей узлы. 
Возрастал тяжело и недуженно, 
Положась на упрямых и злых.
Что, как баба, ты кажешь

мне ножницы? 
Мне давно уж беда не беда. 
Ухватившись за черен миножницыи 
Я  смог вырваться из-подо льда, 
Доползти до родимого берега, 
Северило - одежда колом.
Только мать потом

с ведрами бегала, 
Вышибая стынь банным теплом. 
Холодянкой плескала на валенки, 
Чтоб примерзшие ноги отлить,
Мне скулить не пристало -

не маленький, 
Хоть от судорог впору бы взвыть. 
Не топчи мою душу заблудшую,
На остывшую память не дуй.
Я  безудержно верил в грядущее,
Но в каком это было году?
Развелось, как собак, «благородиев», 
Рвут Россию, как волчию сыть.
А вокруг зарастают угодия...
Эти, что ли, нас будут кормить? 
Потому под мольбу колокольную 
В стонах осени чудятся мне 
Наши русские песни застольные, 
Наши пляски при ясной луне...

***

Такая тишь,
Такая тишь,
О чем, рябинушка,
Молчишь?
О чем молчишь,
Моя река,
Купая в струях 
Облака?
О том, что струги 
На мели 
Пески седые 
Замели.
Во мгле долин 
Растаял клин.
В столярке свет,
Кого-то - нет?..

***

Печаль светла,
В ней нет пристрастья
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О, как ее колокола
Звенят с надеждою о счастье:
«Печаль светла,
Печаль светла!»
Удел любви неразделенной, 
Нераспыленного тепла,
По-над церквушкой,
По-над склоном..
«Печаль светла,
Печаль светла!»
Качают лист ветра упруго,
Не удержаться, жизнь прошла 
По-над полями,
По-над лугом.
«Печаль светла,
Печаль светла».

В ПОДОСИНОВЦЕ
Бредем предрассветной ранью 
Вдоль выщербленных тесин.

В древнем его названии 
Шелест родных осин.
Длань полководца Конева, 
Славою повита

Сдержанная, иконная,
Русская прямота 
Когда-то водились лешие,
И путь был бугрист и скользк. 
Отсюда ходили пешими 
На Устюг и на Никольск.
До горькости, что на сладости 
Мухи порой летят...

За все человечьи слабости 
Меня поймут и простят.
Но даже под старой колодиной, 
Укачанный от вина,
Я  буду шептать, что Родина 
У русских людей одна.

ФОТО АЛЕКСАНДРА ПОЛИЦИНСКОГО
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Я ТИШИНУ ЛЮБЛЮ 
И ЛЮТИК У ЗАБОРА...

ЕЛЕНА 
ВИНОГРАДОВА

Елена Михайловна Виноградова родилась 
в Великом Устюге. По профессии 

художник, резчик по дереву.
Член литературного объединения 
«Северко». Стихи публиковались 

в районных и областных изданиях. 
Участница областного семинара молодых 

авторов Вологодчины.

Не за что давно, 
Но я держусь.

Локи
Живу отпущенным добром.
В уменье врать не вижу прока.
Мне не быгвает одиноко,
Не будет, стало быть, потом

На зло гляжу, как на балласт,
Плыву натруженною баржей. 
Грузнее становлюсь и старше. 
Пусть трижды прав Экклесиаст - 
Жить страшно интересно дальше! 
Жить без посредничества фальши. 
...А остальное Бог подаст...

ДАВНО ЛИ
Давно ль перестал соловей 
Выкидывать песни-коленца?
Уж утро не смотрит младенцем,
А редкое солнце поздней 
Ласкает калитку и сенца 
Прохладной рукою своей.....
...Давно ли устал соловей?..

БЕРЕГ ДЕТСТВА
Тянет и тянет на берег осенний,
К речке, забытой людьми.
Сердце притихшее в думах

рассеянных 
Память врачует над ним.

Поздний причалит паром,
растревожив

Серую сонную гладь,
И отшвартуется... Вот бы моложе 
Да беззаботнее стать!

Снова на отмели зыбкой и чистой 
Прутиком тонким черкнуть:
«ЛЕНА + ТЫ» - и с улыбкой лучистой 
Туфлей воды зачерпнуть!

БОЧКА
Жаль, нету коромысла на плечах! 
Под старину бревенчат сруб

колодца,
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Иду по воду, вёдрами бренча, 
Уверенно, с лицом землепроходца!

Мостки ведут от самого крыльца. 
Сараи дремлют, двери на замочках. 
Сдуваю прядь прилипшую с лица - 
Так ненасытна и бездонна бочка!

ВСПОМИНАЯ О М ИЛОМ
Дом большой и богатый 
Да нарядный, как праздник.
В нем была я когда-то 
Гостем радостно-праздным.

Поливала герани 
Из ковша по привычке 
И читала романы 
Иногда по страничке.

В зеркалах отражалась,
Пыль сметала у входа...
Были дни - к окнам жалась 
Со двора непогода.

Непогода пугала,
Непогода манила,
А сердечко играло,
Вспоминая о милом.

Милый был недалече,
На пути прямоезжем.
Я, судьбе не переча,
Только лучик забрезжил, - 
Налегке, без помехи 
В путь пустилась без грусти!

...Милый мимо проехал.

...Дом обратно не впустит....

Из Иоанна Богослова
БОЯЩИЙСЯ 

НЕ СОВЕРШЕН В ЛЮБВИ
Чем подавить душевный мой мятеж? 
Я  тишину люблю и лютик у забора, 
А зябну вместе с ним от жёсткого

напора,
Визг тормозов заслышав без надежд.

На солнечные блики-лики бьются 
Печаль и Воля, муку утоля 
В цветах невиданных

на гранях хрусталя, 
И струйками дождя

за шиворот мне льются.

В них ветер, как отрезанным ломтем, 
Куском железа бьет по мокрой крыше. 
Грудь кашель рвёт, и я в ознобе слышу: 
«Жизнь - не бросок, иди своим путем.

Она любовью-музыкой случается 
Что тишина?! Господь, благослови: 
Где есть любовь, там страх кончается - 
Боящийся не совершен в любви».

ПЕСНЬ
Завела к воде тропка узкая, 
Освещала путь звезда тусклая, 
Одинокая, беспощадная. 
Спотыкалась я, сердцем жадная.. 
Спотыкалася в кровь за камешки. 
На краю стою, душа замерши.

...Запрокину я свою голову 
Да пойду-войду в реку голая 
Супротив теченья дикого,
У судьбы стеченья кликая.
Поплыву легко, в безмятежности, 
Прочь от берега безнадежности!

НЕВОЗМОЖНОСТЬ
Полюбила б я тихий жасмин 
Плач колодца под песню калитки, 
Чай с лимоном, уютный камин 
В украшенье ракушки-улитки.

Полюбила б я кроткий жасмин,
И ночник, и мерцанье лампадки,
И в подвале брожение вин,
Ореол абажурный и грядки.

Полюбила б я нежный жасмин, 
Полюбила бы цвет недотроги. 
Ворковала бы, тешилась с ним,
...Но репейник стоит у дороги...

Не спеши за меня извиняться 
Пред толпою чужих нам людей. 
Разреши мне по-детски зазнаться 
Божьим Даром - любовью твоей.

Пусть манеры мои безыскусны 
И наряд не мудрёней иных - 
Пью взахлёб, пью смакуя, пью вкусно, 
Счастье пью и не чую вины.

Я, как глупая птица-синица,
Та, что выжила чудом в мороз,
С гимном к солнцу лечу веселиться 
И не прячу под инеем слез.

141



ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ Вологодский ЛАД № 2 /2007

ЛЮДМИЛА ЯЦКЕВИЧ (КАЛАЧЕВА)

НОВЫЙ с ПОЛЯ поэт...
Для поэзии не существует временных и пространственных 

преград. Удивительно, как находят друг друга и встречаются 
в дружеской беседе поэтические строки вологодских поэтов, 

никогда не видевших друг друга...

Октябрь 1937 года. Вытегорский 
поэт Николай Клюев, больной, изму­
ченный, но духовно не сломленный, 
томится последние дни перед расстре­
лом в тюрьме в Сибири, в Томске.
13 октября ему вынесут смертный 
приговор и через несколько дней при­
ведут его в исполнение...

В эти же скорбные дни, а точнее -
11 октября, никому не известный мо­
лодой поэт, студент педучилища в 
Череповце Владимир Калачёв пишет 
стихотворение - послание Клюеву: 
Твой бревенчатый дом. пошатнулся, 
Затворилось с дороги окно.
Синий вечер тебе улыбнулся 
И ушёл далеко за гумно.

Заканчивалось стихотворение 
такими строками:
Увядающей, стихнувшей славы 
Золотой догорает киот.

Не шумите, леса и дубравы, - 
Новый с поля поэт придёт

11 октября 1937года. Череповец
Это стихотворение пролежало в 

семейном архиве 70 лет и только в 
2007 году было впервые опубликова­
но в книге «Владимир Калачёв. Сти­
хи. Письма. Воспоминания».

Владимир Степанович Калачёв 
родился 3 ноября 1918 года в много­
детной крестьянской семье в деревне 
Квасюнино Шекснинского района 
Вологодской области. Учился в Ча- 
ромской школе, а затем, когда семья 
переехала в Череповец, в школе № 1 
и в педучилище. Работал учителем в 
сельской школе, а затем в Череповце 
на курсах ликбеза. В 1939 году был 
призван в армию и служил в Москве.

В 1941-1943 годах воевал на Волхов­
ском и Ленинградском фронтах. По­
гиб 25 июля 1943 года в бою за Синя- 
винские высоты. Ему было всего 24 
года.

Поэтический дар - это всегда тай­
на. Почему Владимир с детства писал 
стихи? Почему с такой силой его тя­
нуло к русской поэзии? Почему даже 
в краткие промежутки между жесто­
кими боями поэт брался за перо?..

Главная сила его поэзии заключа­
ется в его чистой, искренней любви к 
Родине. А  начиналась эта любовь с 
осознания кровной связи с семьёй, с 
родной деревней Квасюнино, с окру­
жающей её природой:
Поля туманные, до встречи!
И, предосенний тихий лес,
Пахни смолой в последний вечер 
На запоздалый мой отъезд.

Остановлюсь, как бы безмолвный, 
Всё в памяти переберу. 
Воспоминаний милъх полный, 
Любимой им.я назову.

Я  вновь вернусь грядущим летом 
В хоромы новые твои,
А в этот час перед отъездом 
Смолистым духом напои.

Владимиру рано было дано понять 
трагизм нашего кратковременного 
земного существования, поэтому тема 
неизбежной разлуки с родным и лю­
бимым стала основной в его поэзии, 
начиная с его самых ранних стихо­
творений. Думается, что эта поэти­
ческая тема возникла у него не слу­
чайно. Его детство совпало с годами 
разрушения векового крестьянского 
уклада, с насильственной коллекти­
визацией деревни. В тюрьме оказа-
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Владимир КАЛАЧЁВ. 1938 г.

лись некоторые его родственники и 
друзья родителей, осуждённые без­
винно по политическим статьям. Род­
ное отчуждалось, уничтожалось. В 
одном его детском стихотворении есть 
такие строки:
Но не вижу только межи 
У зелёного конца.
«Тятя, наше поле где же?»
Дрогнул голос у отца:
«Наше поле запахали 
Новой лошадъю стальной»».
...Рано росы отблистали,
Отгорел закат ржаной.

Мысли о предстоящей разлуке с 
земными радостями были навеяны и 
семейной трагедией. Когда Владими­
ру было 14 лет, умер его старший брат 
Анатолий, которого он горячо любил. 
Когда тишина и покой вечности на­
стигают юную душу, у неё вдруг от­
крываются духовные очи, и она про­
зревает.

Владимир посвящает умершему 
брату несколько своих стихотворений 
и даже пишет поэтическое завеща­
ние:

Как умру, вы меня схороните 
На кладбище пустыни сырой,
Рядом с братом средъ белых берёз

положите
Увядающей ранней порой.

Но в жестокий XX век этому заве­
щанию не суждено было исполнить­
ся. Кладбище, где похоронен его брат 
Анатолий, оказалось частично затоп­
ленным после строительства Волго- 
Балта. А  где могила Владимира - не­
известно, как неизвестны могилы мно­
гих наших земляков, погибших на по­
лях сражений в Великую Отечествен­
ную войну. Известно только, что лежит 
он в Синявинских болотах вместе с 
тысячами таких же, как он, убиенных 
воинов, погибших за Отечество.

Деревенская поэзия и деревенские 
поэты окружали Владимира Калачё­
ва с раннего детства. В те годы, когда 
уничтожалась духовная культура де­
ревни и её «последние поэты», вдруг 
начал бурно развиваться новый дере­
венский фольклор: крестьяне и их 
дети стали писать стихи, повторяя в 
них с большею или меньшей степенью 
оригинальности и талантливости об­
разы и поэтические мотивы любимых 
поэтов - Есенина и Клюева. Обычно 
считают, что поэзия профессиональ­
ных поэтов, как полноводная река, 
питается многочисленными ручейка­
ми народной поэзии, устного народ­
ного творчества. Так оно и есть, но в 
тридцатые годы реку поэзии пыта­
лись повернуть в новое, искусствен­
ное, русло, в страну коммунистичес­
ких призраков и идеологических хи­
мер, то есть в никуда. Вот тогда и вос­
кресла пленённая река в многочис­
ленных тихих, но чистых ручейках: 
народная поэзия - в поэтах-крестья- 
нах. В одной только деревне Квасю- 
нино жили более десяти поэтов. Кро­
ме Владимира, стихи писали его брат 
Анатолий, двоюродные братья и муж 
его тёти Марии. О последнем особен­
но следует сказать. Деревенский му­
жик, выучившийся грамоте, Алек­
сандр Тихомиров ещё до революции 
собрал большую интересную библио­
теку, выписывал журналы «Нива», 
«Всемирная панорама». Уехал в Бело- 
зерск и там дослужился до пристава.
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Во всём любил порядок, но особенно 
ценил тишину и мир, поэтому и фа­
милию себе подобрал подходящую - 
Тихомиров. Его родовая деревенская 
фамилия была Башмаков, так как 
кого-то из его предков за что-то про­
звали Башмаком. Его старший сын, 
деревенский поэт и юродивый Хрис­
та ради, однажды, желая подшутить 
над строгим отцом, сочинил на него 
эпиграмму:
Васькин брат, Славухин дядя,
Из породы Башмаков...

Отцу стихи понравились, он любил 
в людях смирение, и сам готов был 
услышать о себе справедливые слова. 
Тихомиров любил поэзию, сам писал 
стихи, много поэтических сборников 
было в его домашней библиотеке. 
В годы разрухи и коллективизации он 
написал поэму, подобную поэме Ни­
колая Клюева «Погорельщина», и сам 
читал её вслух родственникам и дру­
зьям. В сороковом году кто-то донёс 
властям. Тихомирова арестовали и 
посадили в тюрьму, которая находи­
лась на острове, где он и умер от го­
лода в первый год войны. Текст по­
эмы бесследно исчез, но до сих пор 
среди его родственников ходят леген­
ды о том, как Тихомиров, кем-то пре­
дупреждённый о предстоящем арес­
те, положил все свои поэтические про­
изведения в холщовый мешок и зако­
пал в саду за домом...

Вкус к настоящей поэзии привили 
Владимиру в семье Ивана Феофано­
вича Валькова, его дяди по матери. 
Иван Феофанович работал учителем: 
сначала в учительской семинарии в 
Череповце, а после революции - в пед­
училище. В детстве его, как одарён­
ного деревенского ребёнка, поддержа­
ли народные учителя, помогли ему 
(в том числе и материально) получить 
высшее образование - подготовили 
для поступления в Московский уни­
верситет, который он успешно закон­
чил. Женился он на дочери генерала 
Николая Аполлоновича Астахова - 
Наталии Николаевне, имевшей пре­
красное филологическое и музыкаль­
ное образование. (Её родители, живя 
до революции в Петербурге, были 
дружны с матерью А.А. Блока. Мать

Наталии Николаевны вела родослов­
ную от Ганнибалов). Каждое лето се­
мья Ивана Феофановича гостила в 
Квасюнине, и Володя подружился на 
всю свою короткую жизнь со своими 
двоюродными братьями - Сергеем и 
Кириллом, которые тоже писали сти­
хи. Дружил он в Череповце и с Юри­
ем Чистяковым, будущим литератур­
ным работником и сценаристом на 
центральном телевидении, и Юрием 
Кузнецовым, будущим известным ис­
кусствоведом.

Юрий Никанорович Чистяков мно­
го позже писал череповецким краеве­
дам: «Володя Калачёв был таким че­
ловеком, которого не только нельзя 
забывать, но и невозможно забыть. 
Вспоминаю его с большой любовью и 
уважением за чистоту сердца, предан­
ность в дружбе, упорство в достиже­
нии цели, за воинскую доблесть и спо­
собность к самопожертвованию во 
имя счастья других. Он был прирож­
дённым лириком. Любил не себя в 
стихах, а стихи в себе. Только такие и 
становятся художниками слова».

Перед войной В. Калачёв служил в 
армии в Москве, там он посещал ли­
тературные вечера, бывал на встре­
чах с известными поэтами и очень 
много писал стихов.

В конце 1941 года Владимир попал 
на Волховский фронт, был адъютан­
том у начальника штаба генерала 
П.И. Кокарева. Известный журналист 
Н. Кружков в статье «Командир и адъ­
ютант», опубликованной в апрельском 
номере газеты «Красная звезда» за 
1943 год, писал о Владимире как об 
образцовом адъютанте следующее: 
«Старший адъютант Калачёв служит 
адъютантом у начальника штаба. 
Штабная работа - дело сложное. На­
чальник штаба соединяет в своей ра­
боте холодный ум математика и твор­
ческое вдохновение, строгий расчёт и 
боевой риск, его землянка нередко 
напоминает кабинет учёного, где ис­
тина постигается путём сложных ана­
лизов. Адъютант начальника штаба - 
это его память, его глаза. Адъютант 
старший лейтенант Калачёв хорошо 
усвоил штабную службу, великолеп­
но знает карту местности, где дей­
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ствует его армия. Он часто бывает на 
передовых позициях, знает всё, что 
делается в полках и дивизиях, и все­
гда имеет под руками необходимые 
сведения для текущей работы своего 
начальника. <...> Его работа скромна 
и с виду неприметна, но он благодаря 
своей аккуратности, методичности 
является ценным помощником на­
чальника штаба. И когда армия, в 
которой служит старший лейтенант 
Калачёв, одерживает успех, он испы­
тывает законное чувство творческо­
го удовлетворения».

На Волховском фронте Владимир 
познакомился со Всеволодом Рожде­
ственским, читал ему свои стихи, пос­
ле этого у них завязалась переписка. 
Известный поэт почувствовал в моло­
дом лейтенанте собрата по поэтичес­
кому вдохновению. В.А. Рождествен­
ский писал Владимиру: «Во всех Ва­
ших письмах и записочках я живо 
слышу интонацию Вашего голоса и, 
читая их, явственно вижу Вас перед 
собой. Это хороший признак. Вы, не­
сомненно, чувствуете природу не 
только стихотворного, но и прозаи­
ческого языка. Предсказываю Вам, 
что со временем Вы будете пробовать 
себя и в художественном рассказе».

Понравились стихи Калачёва и 
Александру Прокофьеву. 3 мая 1943 
года он писал Владимиру на фронт: 
«Спасибо за стихи и письмо. Стихи 
буду печатать в журнале «Ленинград», 
и если подберём альманах (слово на­
писано неразборчиво - Л.К.) красно­
армейского творчества, то и там. При­
сылайте ещё. Мне понравилось нача­
ло песни «Три снежинки, три звёздоч­
ки» - поэтично. Буду рад содейство­
вать Вашим литературным успехам. 
Приезжайте в Ленинград». Молодой 
поэт переписывался также с поэтами 
И. Молчановым и Н. Асеевым, В. Ма­
нуйловым.

При жизни Владимир публиковал­
ся только во фронтовой газете «От­
важный воин». Что это была за газе­
та и в каких условиях работала её ре­
дакция, можно узнать из воспомина­
ний её редактора В.П. Кузнецова:

«В ноябре 1941 года наша дивизия 
вместе с большинством других таких

же дивизий попала в окружение. 
Наша дивизионная газета выходила 
тогда под названием «За Отечество». 
Небольшому числу редакторов уда­
лось выйти их окружения, потом на 
базе этой газеты и возникла газета 
«Отважный воин». Она была отдана 
20-й Ударной армии и переброшена 
на Волховский фронт, зимой 42 года 
участвовала в прорыве блокады. Ре­
дакция почти полностью погибла в 
ночь на 24 июня при выходе из окру­
жения: из 33 человек осталось толь­
ко шестеро. Из политотдела в живых 
остался только один человек, поэто­
му я был назначен начальником 
партийной комиссии при политотде­
ле, которая должна была выяснять, 
сколько людей вышло из окружения 
и кто погиб. Погибло 20 тысяч, вы­
шло только 2 тысячи. Прорывались 
через узкий коридор шириной всего 
200 метров. Армия сражалась до по­
следнего солдата. Люди пухли от го­
лода, не могли встать на ноги, но если 
голова работала, то они стреляли до 
последнего патрона.

После прорыва редакция газеты 
«Отважный воин» пополнилась новы­
ми редакторами, появился ряд новых 
имён: это Сергей Наровчатов, Миха­
ил Дудин, О. Берггольц, работала на­
ездами В. Кетлинская. Возможно, с 
Калачёвым встречался С. Наровча­
тов, он только тогда ещё начинал. А. 
Прокофьева называли тогда «ладожс­
ким соловьём-разбойником».

Осенью 1942 года началась Синя- 
винская операция, армия была пере­
брошена под Ладогу, новое наступле­
ние не закончилось прорывом блока­
ды. 11-й армии Манштейна был дан 
приказ покончить с Ленинградом, и 
она вступила в бой со 2-й Ударной 
армией. Манштейн израсходовал все 
свои силы и не смог наступать на Ле­
нинград. Обе армии полегли. После­
дняя попытка овладеть Ленинградом 
была предпринята немцами в январе 
1943 года, и только в январе 1944 года 
была окончательно снята блокада.

В это напряжённое время и выхо­
дила газета «Отважный воин», в ко­
торой печатался В. Калачёв. Надо 
сказать, что редакция с большим ува­
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жением относилась к нему. Это чув­
ствовалось по тому, что печатали его 
стихи на второй странице, подписы­
вали «Владимир Калачёв», отмечали 
стихотворение особым рисунком. Ху­
дожником работал в газете скульптор 
Вучетич, начал он с дивизии народ­
ного ополчения ещё под Москвой.
14 марта 1943 года было напечата­
но первое стихотворение Владимира,
4 апреля - стихотворения «Знамя» и 
«Разведчик» - с особой заставкой,
16 мая - стихотворение «Боец», 3 
июля - «На переднем крае», а 15 июля, 
то есть за 10 дней до гибели Влади­
мира, было напечатано стихотворе­
ние «Пулемётчик». Оно было подписа­
но «Старший лейтенант Владимир Ка­
лачёв», чувствуется - автор очень гор­
дился, что ему было присвоено новое 
воинское звание. 1 сентября в газете 
было напечатано последнее стихотво­
рение - «Коммунист». Ещё тогда ник­
то из нас не знал, что это стихотворе­
ние Владимира опубликовано посмер­
тно».

Родственники и сослуживцы Вла­
димира вспоминают: ему было при­
суще глубокое чувство ответственнос­
ти за судьбу Отечества. Несмотря на 
важность в условиях войны адъютант­
ской работы, он всё время стремился 
стать боевым командиром, однако ге­
нерал П.И. Кокарев его не отпускал, 
ценя в нём хорошего и надёжного по­
мощника. Наконец весной 1943 года 
ему удалось переменить место служ­
бы. Старший лейтенант Калачёв стал 
командиром роты, но в жестоких боях 
за Ленинград 25 июля он погиб.

Оставшийся в живых Ф.Г. Смир­
нов, летописец 11-й стрелковой Вал- 
гинской дивизии, в которой воевал 
Владимир в последние месяцы своей 
жизни, так описывает невыносимо 
тяжёлые условия, в которых шли бои 
около посёлка Синявино в конце июля 
1943 года:

«На Синявинских высотах и в ле­
сах за нами - гитлеровцы, а в болотах 
на открытой низменной местности - 
наши войска. Единственная соединя­
ющая Ленинград со страной железная 
дорога, что проложена после проры­
ва блокады по берегу и болоту вдоль

приладожских каналов, продолжает 
действовать по уплотнённому графи­
ку, и только в ночное, тёмное время. 
За ночь проходит до тридцати соста­
вов.

Враг, надёжно укрытый в своих 
траншеях и укреплениях на склонах 
высот, хорошо видит внизу перед со­
бой каждый наш танк, вязнувший в 
проклятом болоте, каждую огневую 
точку и почти каждого бойца... «Чёр­
товы высоты» - так называли их наши 
бойцы.

Под склонами Синявинских высот 
всё болото ещё до войны было изры­
то торфоразработками. Глубокие, 
выше роста человека, выемки-котло­
ваны, откуда вынимали торф, запол­
нены грязной, илистой кашеобразной 
гущей, покрытой тиной. Эта тина, как 
самая злейшая трясина, засасывает 
каждого, рискнувшего вступить в неё. 
Попался в неё - верная смерть. В та­
кой непролазной местности передви­
гаться на десятках квадратных кило­
метров можно по узким, часто только 
в метр шириной, перемычкам и по 
разбитой колее бывшей узкоколейки. 
Даже в мирное время это простран­
ство считалось почти непроходимым. 
Заброшенное, полное комаров, забы­
тое, как говорили, Богом и людьми 
место. А  сейчас в нём многие тысячи 
наших людей, штурмующих засевше­
го на высотах врага. Жара, болотные 
испарения и постоянно тлеющий от 
пожаров торф вызывают рвоту. За 
неделю тлеют и расползаются гимна­
стёрки.

В соответствии с указанием Став­
ки 22 июля перешли в наступление 
войска 55-й и 67-й армии Ленинград­
ского фронта и 8-й армии Волховско­
го фронта. Основная цель - оконча­
тельно сорвать попытку врага орга­
низовать наступление на Ленинград, 
сковать его войска и не позволить пе­
ребрасывать силы на центральный 
участок, перемолоть в боях части и 
соединения 18-й немецкой армии и 
создать условия для последующего её 
разгрома. Исключительно мужествен­
но сражались воины 67-й армии».

Родители Владимира - Надежда 
Феофановна и Степан Митрофанович
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- сначала получили извещение о том, 
что их сын пропал без вести. Они об­
ратились с просьбой найти сына к 
генералу П.И. Кокареву, и вскоре от 
него пришла страшная весть:

«Уважаемый т. Калачёв С.М.
По наведённым мною справкам 

известно, что Ваш сын Владимир 25 
июля сего года, будучи тяжело ранен 
в бою, умер от ран и похоронен на 
поле боя. Должен Вам сообщить, что 
Владимир, будучи со мною вместе на 
службе, был образцовым, храбрым и 
примерным офицером нашей доблес­
тной Красной Армии. После перевода 
его на другую работу он и там пока­
зал себя отличным воином нашей 
Красной Армии и геройски погиб в 
бою с ненавистными фашистскими 
полчищами за нашу прекрасную Ро­
дину.

Вечная память героям, павшим в 
борьбе за свободу и независимость 
нашей Родины. Смерть немецким зах­
ватчикам.

С боевым приветом П. Кокарев».
Мать Владимира долго не могла 

поверить в смерть сына. Долго не ве­
рила в гибель любимого человека и 
девушка Соня, с которой он перепи­
сывался все военные годы. Она его 
долго-долго ждала и семью завести 
так и не смогла.

Перед последним боем, видимо, 
предчувствуя гибель, Владимир по­
слал домой свои записные книжки, 
вырезки из фронтовой газеты «Отваж­
ный воин», где публиковались его сти­
хи. Заветный сундучок Владимира с 
рукописями стихов, с его письмами, 
с адресованными ему письмами по­
этов, с книгами, которыми он доро­
жил, мать свято хранила до самой 
своей смерти.

Перед фронтовым циклом стихот­
ворений «В пути» Владимир Калачёв 
поставил в качестве эпиграфа слова 
поэта Н. Языкова: «Русь, - живи!».

***

В шестидесятые годы, благодаря 
стараниям младшей сестры Владими­
ра - Елены Степановны Калачёвой, 
его стихи и фронтовые письма время

от времени стали появляться в об­
ластных газетах «Красный Север», 
«Вологодский комсомолец», черепо­
вецком «Коммунисте», а также в жур­
нале «Север», в центральной газете 
«Красная звезда». Вологодский журна­
лист Владимир Михайлович Малков, 
сам воевавший под Ленинградом, сде­
лал многое для того, чтобы голос мо­
лодого поэта, погибшего за Отечество, 
услышали земляки.

После первых же публикаций чере­
повецкие школьные краеведы Тама­
ра Николаевна Тихова и Маргарита 
Николаевна Федянова заинтересова­
лись судьбой и поэзией Владимира 
Калачёва. Они посвятили ему отдель­
ные экспозиции в школьных музеях, 
организовали поиск новых материа­
лов о его фронтовых годах и товари­
щах. Помнят его и в Чаромской шко­
ле, где он учился в семилетке. Благо­
даря трудам учительницы Татьяны 
Сергеевны Ивановой здесь также есть 
в школьном музее особый стенд с ма­
териалами о поэте и воине Владими­
ре Калачёве. Его стихи с любовью 
читают его земляки - чаромские 
школьники.

***

Возвращаясь к теме, с которой я 
начала рассказ о поэзии Владимира 
Калачёва, а именно к теме поэтичес­
кой встречи незнакомых друг с дру­
гом поэтов, хочу обратить внимание 
на то, что такая встреча состоялась 
у Владимира и с Николаем Рубцовым. 
У  Калачёва есть такое стихотворе­
ние:
Каждый вечер свистят пароходы, 
Каждый вечер кого-то зовут... 
Молодые весёлые годы 
От своих берегов отплывут

Уплывут пароходами быстрыми, 
Отшумят, повинуясь ветрам, 
Отгорят разноцветными искрами, 
Подойдут к дорогим пристаням.

Распылённое жизни начало 
Не отметит на грани дорог,
Где какую любовь укачало,
Где какой захлестнуло восторг.
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Каждый вечер гудят пароходы, 
Каждый вечер куда-то зовут. 
Молодые весёлые годы 
Пароходным. дымком уплывут.

Эти стихи впервые опубликованы 
только в нынешнем году в указанной 
выше книге, и Рубцов их не мог про­
читать. Но тем более удивителен тот 
факт, что у него есть стихотворение 
«Посвящение другу», которое звучит 
как поэтический отклик на эти стихи 
Калачёва.

ПОСВЯЩЕНИЕ ДРУГУ
Замерзают мои георгины.
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины 
За ограду летят лепестки...

Нет, меня не порадует - что ты! - 
Одинокая странствий звезда. 
Пролетели мои самолёты, 
Просвистели мои поезда.

Прогудели мои пароходы, 
Проскрипели телеги мои,
Я  пришёл к тебе в дни непогоды 
Так изволь, хоть водой напои!
Не порвать мне мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали...

Но люблю тебя в дни непогоды 
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!

Есть у этих поэтов и другая поэти­
ческая встреча. Это образ лирическо­
го героя - неведомого всадника, кото­
рый скачет «по холмам задремавшей 
отчизны»:
Я  буду скакать по холмам

задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных

вольных племён! 
Как прежде скакали на голос

удачи капризной,

Я  буду скакать по следам
миновавших времён... 

Это знаменитое стихотворение Ни­
колая Рубцова, написанное в 1963 
году, - глубокое произведение зрело­
го мастера, а созвучные с ним стихи 
Владимира Калачёва, написанные в 
1937 году, - это проба голоса начина­
ющего юного поэта. Но какая гармо­
ния в чувствах и образах у этих раз­
ных поэтов!

БЕЛЫЙ КОНЬ
Белый конь мой тише, реже дышит, 
Только синие глаза лихи.
Вдалеке синеют чьи-то крыши 
И пропели чьи-то петухи.
Добрый конь, люблю я бег твой

вешний, 
Голубой огонь в лихих глазах. 
Раздаётся в роще где-то песня 
О любви, об искренних словах.
В вышине потухли звёзды-свечи;
На заре меня мой конь принёс.
<...>
Под восход весенний, замирая, 
Прозвенит о прожитом гармонь. 
Вешний снег копытами взрывая, 
Пробежит, проскачет белый конь. 
Пробежит за вспаханные межи, 
Меж полос копытами стуча.
Кто-то пропоёт о дальнем, нежном, 
На ладах таинственных звеня. 
Белый конь мой скачет,

словно вестник, 
Под ногой синеет вешний снег.
Я  другую - радостную песню 
Пропою под быстрый конский бег. 
Просияет в искреннем порыве 
Голубой в лихих глазах огонь.
И с седою вьющеюся гривой 
Пробежит, проскачет добрый конь.

Череповец, 2 февраля 1937г.
Талантливые поэты и мужествен­

ные юноши не переводятся на воло­
годской земле. Это о них слова Нико­
лая Рубцова: «Неведомый сын удиви­
тельных вольных племён!»
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СТИХИ ВЛАДИМИРА КАЛАЧЕВА

э х о
Игайка - речонка дорогая 
Заросла в извилистой ольхе...
Снова выхожу на берега я 
С лермонтовским томиком в руке.

Запах клевера медовый тает,
В Игайке звенящая вода.
Эта речка мне напоминает 
Отошедшей юности года.

За холмы скатился вечер красный, 
По тропинке по береговой,
Где огни купальские погасли,
Ходит эхо юности былой,

***

Мне молодость снится моя 
В разлуках и памятных встречах: 
Мне снятся родные поля 
И летний задумчивый вечер.

Шумит перед выгоном рожь,
И ты, оглянув поле впристаль, 
Знакомой дорогой идёшь,
Уходишь из дому на пристань. 
Затих кривоноговский лес, *
В закате Квасюнино, поле...
И дом в предвечерний отъезд,
И сад тебе жалко до боли.

С узелком на берег вышел.
Тихий вечер на Шексне.
Оглянусь - родные крыши 
Пропадают в синеве.

Станут памятью последней 
На песке мои следы,
Над уснувшею деревней 
Зазвеневшие лады.

Про любовь поют ребята - 
Песню эхо принесло.
Опускается с закатом 
Лета крашено весло.

«Русъ, - живи!» 
Н. ЯЗЫКОВ

***

Я  смотрел в загрустившие дали 
В предрассветный,

в предутренний час. 
Только синие звёзды мерцали,
И светящийся месяц погас.

Слушал я задремавшие дали,
Песни ранних лесных соловьёв.
До меня лишь едва долетали 
Перезвоны глухих голосов.

Я  вдыхал ароматные дали,
Запах скошенных трав и цветов. 
Блики их в синеве трепетали - 
Белых, смятых сухих лепестков.

Я  стремился в безбрежные дали 
Голубых бесконечных полей.
Но в ответ только грустно шептали 
Молодые листы тополей.

Я  кричал в беспредельные дали - 
Эхо тихо лишь вторило мне,
Да дремотные совы кричали 
В голубой и глухой тишине.

Собери котомку, мама,
Положи мне в узелок 
Две рубашки полотняных, 
Полотенце да платок

Да ещё вот захвачу я 
Томик Блока, чтоб в пути,
Вспомнив девушку родную,
Строчки нежные найти.

Где-нибудь в горячем бое 
Кровь польётся ручейком,
Рану жесткую закрою 
Твоим беленьким платком.

Собери бельишко, мама 
Утром раньше разбуди.
Не печаль меня глазами - 
Путь далёкий впереди.

* Лес, растущий недалеко от деревни Квасюнино, назывался Кривоногово.
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НИКОЛАИ КЛЮЕВ
Твой бревенчатый дом

пошатнулся, 
Затворилось с дороги окно.
Синий вечер тебе улыбнулся 
И ушёл далеко за гумно.

Знал ли ты, что твой гений
не вечно 

Будет в славе отпетой жить, 
Перестанет манить в синий вечер, 
По земле без пути бродить.

Ты по-прежнему тихий и нежный, 
Дни считая, в тоске поёшь,
Как горит при заре Заонежье,
Как шумит васильковая рожь.

И мне жаль, что поэт весёлый 
Приходил из-за Сити-реки,
Что теперь не услышат сёла 
Избродившей страну клюки.

И над Русью всё реже и реже 
Шёпот песен избяных твоих.
Только так же, как встарь,

Заонежье
Кадит запахом мёда хвои.

Отцвели заонежские травы, 
Прозвенел голубой ледоход. 
Догорающей меркнущей славы 
Золотой догорает киот.

И не звать тебе славу, не кликать. 
Только бархат зелёных мхов 
С розоватою росной брусникой 
Приласкает тоску стихов.

Ну а мне, как совсем немногим.,
К новым дням любовь не дана.
И когда при заре на дорогу 
Выйду я - не суди меня.

Будет с песней бродяга тихий 
Без пути бродить по Руси - 
Проходить по полям, по гречихам 
И у жизни прощенья просить.

И тогда, над заборами свесясь,
Как начищенный медный поднос, 
Хохотать надо мной будет месяц 
До безумья, до плача, до слёз. 
Увядающей, стихнувшей славы 
Золотой догорает киот.

Не шумите, леса и дубравы, - 
Новый с поля поэт придёт.

11 октября 1937года. Череповец

***

Рассвет росой июльскою забрызгал 
Широкие капустные клубни,
И спрятался наш деревенский

выгон
В растянутой берёзовой тени.

С берёз на огород пахнула
свежесть, 

И снова пахнет зрелой лебедой...
И мама на крылечке загляделась 
На огненный восток, на золотой.

Сошла с крыльца и встала
у колодца. 

И как не улыбнуться тут заре, 
Когда от солнца краска остаётся 
У матери на крашеном ведре.

***

Тихий, мягкий день осенний 
На закат направил бег.
Словно брызги белой пены, 
Закружился первый снег.

В этой свежести предзимней 
Из-за чащи голубой 
Слышу оклик лебединый 
Над прохладой ключевой.

Этот вечер будет гранью,
Сразу вставшей на холмы,
Поздней осени и ранней 
Набегающей зимы.

***

Ключ студёный, ключ холодный, 
Напои водой меня.
Под листвою прошлогодней 
Ты бежишь, струёй звеня.
Напои дыханьем лета,
Блеском солнечных лучей,
Ночью, днём и на рассвете 
Тихим трепетом речей.

Напои водой игривой 
Поздним вечером коня.
Пусть тряхнёт он белой гривой, 
Золотой уздой звеня.

150



ВологодскийЛАД № 2 /2007 Стихи Владимира КАЛАЧЁВА

Он помчит меня далёко,
Пыль взовьёт из-под копыт.
Поле синее широко,
Даже конский глаз не зрит...

Пробегает через ниву 
Серебристый ключ в реку.
Так неси же, конь игривый,
Бей копытом на скаку!

Радуйся дыханью лета,
Блеску утренней травы.
Пропою я на рассвете 
Песню светлую души.

Милое тихое лето 
Мчит мне конец роковой.
В медленных шорохах где-то 
Рано теряет покой.

Рано мне свищет синица 
Горечь разлуки опять.
Нет, не могу примириться - 
Чтобы тебя утерять...

Где ты, знакомка, родная?
Где твоей юности дни?
Юность свою вспоминая,
Ты и меня вспомяни.

Вспомни последнюю встречу,
Синего августа грусть...
Мне остывающий вечер 
Шепчет, что я не вернусь...

И за исхоженным парком 
Над обмелевшей рекой 
Лето в сиянии ярком 
Рано теряет покой.

1939 г.

ВЕСНА
Зола да пыль на пепелище,
И жизни, думаешь, конец.
Но как светло, когда засвищет 
На старой яблоне скворец!
Здесь был народ.
Здесь жизнь кипела 
Сейчас - равнина и покой:
Сгорело всё, лишь уцелела 
Скворечня с яблоней сухой.
Но и гнетущему покою 
В ответ и в оправданье есть

(Врагам да будет роковое) 
Победоносной силы месть.

ТВОЁ ПИСЬМО
Конверт в пыли 
И почтальон в пыли.
И счастью этому ещё не верю,
Как будто жизнь вторую принесли 
С твоим письмом 
На нашу батарею.
И всё милей,
Когда твоя рука
В письме слова такие начертала, 
Чтоб бить врага я мог наверняка 
И сохранить любовь 
Светлей кристалла

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
Безголосая ночь опустилась 
На изъеденный пулями лес.
По траншеям болотная сырость 
Собралась с неизведанных мест 
Возле дзота, водой залитого,
Вихрь огня пролетит, прометёт 
Но душа для сражений готова,
И готов, как душа, пулемёт.
Здесь в томительных днях обороны 
Зреют солнцем в предутренней мгле 
Путь на запад, ещё не пройдённый, 
И свобода родимой земле.

АВТОМАТЧИК
Над дорогой фронтовою 
Опускается закат...
Замолчал во время боя 
Безотказный автомат 
Не искал за жизнь поруки,
Смерть свою не счёл бедой - 
На песке раскинул руки 
Автоматчик молодой.
Бил фашистов парень метко,
Был один за семерых,
Прикрывал отход разведки,
Спас товарищей своих.
При дороге запылённой 
Под ракитовым кустом 
Автоматчик спит спокойно 
На песке на золотом.

ВЕРНОСТЬ
Завечерело.
Воздух свеж и мглист,
За горизонтом катится гроза 
В руках письмо держал

артиллерист,
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Вниманьем были скованы глаза. 
Но вдруг разрыв - 
Артиллерист упал 
(В таком конце не отыскать 
ошибку).
Письмо от милой 
Он не дочитал,
Но удержал 
Счастливую улыбку.

НА ПРИВАЛЕ
На фронтовом пути с востока, 
Далёкий совершая марш,
У обмелевшего истока 
Отряд остановился наш.

В минуты сна, в часы похода,
В любое время ночи, дня 
Родная русская природа - 
Как исцеленье для меня.

По всем путям пройдя с боями, 
Я  разлюбить никак не мог 
Облитый кровью и слезами 
России каждый уголок.

У обмелевшего истока 
И в этот вечер на мосту 
Я  помяну словами Блока 
Природы русской красоту.

У КОЛОДЦА
К колодцу быстрою походкой 
Едва успевши подойти,
Боец поднял с водой пилотку 
И пьёт за здравие в пути,
И за грядущее сраженье,
В котором будет нелегко...
Но улыбнулся широко,
Своё увидев отраженье.

КУКУШКА
Я  на лодке, никем не замечен,
По реке задремавшей плыву. 
Хорошо в этот .медленный вечер 
На прибрежную глянуть траву. 
Приближается грань горизонта, 
И на грани заката - пожар,
И глаза отвести неохота,
И чего-то становится жаль.

Тишина. Неоконченность линий. 
И не трогаю даже весло.
По зеркальности заводи синей 
Без движенья меня понесло.

Покачнулась звезда золотая 
Над водой, но не тонет до дна. 
Закричала кукушка, считаю, 
Сколько раз прокукует она.

Владимир КАЛАЧЁВ с однополчанами
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КОЛЫМСКИЕ 
АНГЕЛЫ-СПАСИТЕЛИ

О лагерных друзьях писателя

Почти 17 лет жизни выдающегося писателя, классика лагерной темы Варлама Шаламова 
отданы Колыме. Вспоминая этот период, Варлам Тихонович прежде всего вспоминает 
холод и голод, болезни и унижения, побои и расстрелы, которых в колымских лагерях 

в избытке хватало на всех заключенных. Чудом он выжил в забоях и на приисках, чудом 
перенес хвойные и дровяные «командировки», чудом спасся от ножей и дубинок 

уголовников и чудом же стала больница, где он встретил врачей, без сомнения, самим 
Господом Богом направленных туда для великой миссии - возвращения невинных 

страдальцев с того света. «Наконец пришел и мой час. У  меня началась дизентерия. 
Врач выписал путевку в больницу Беличью, что всего в шести километрах от витаминки 
и комендантского ОЛПа. Но пройти эти шесть километров законным путем мне удалось 

за шесть лет. Вот эта больница, фельдшер Борис Николаевич Л есняк и Нина 
Владимировна Савоева, главный врач этой больницы, и спасли меня для жизни», - 

вспоминает Шаламов в автобиографическом повествовании «О Колыме».

Знакомство со своими «колымски­
ми ангелами-спасителями», как он их 
называл, Шаламов поддерживал по­
чти до конца своей жизни и перепис­
кой, и личными встречами. В семей­
ном архиве Лесняков сохранилось 
более сорока писем Шаламова и не­
сколько его фотографий. После смер­
ти родителей все это бережно хранит 
их дочь, Татьяна Борисовна Симоно­
ва, замыслившая создать в москов­
ской квартире, где они проживали 
после Магадана, своеобразный музей 
памяти.

В воспоминаниях Шаламова нахо­
дим: «Лесняк был арестован, студен­
том последнего курса медицинского 
института в Москве. Отец его умер, 
а матъ бъта в ссылке. У Лесняка был 
срок - восемъ лет по 58-й. Прекрасный 
художник, ученик скулъптора Жуко­
ва. Он лепил, писал стихи и расска­
зы. Колъьмская колесница не раздро­
била, напротив, закалила и выдрес­
сировала его для активного добра. 
Неисчислимо количество людей, кото­
рым помог Лесняк. Он был в хороших 
отношениях с главным врачом Ниной 
Савоевой, полной хозяйкой Беличъей, 
членом партии. Из партии Нину Вла­
димировну исключили за связъ с з/к. 
Предложили выбор: или партбилет, 
или муж. Савоева отказаласъ от 
партбилета», - так отзывается о сво­

их друзьях Шаламов. Встреча и зна­
комство их произошли в тот момент, 
когда у Варлама Тихоновича уже не 
оставалось сил на жизнь.

Борис Николаевич Лесняк родил­
ся в Чите 17 августа 1917 года в се­
мье железнодорожного таможенника. 
Детские годы провел на станции Ман­
чжурия, что на границе с Китаем. Там 
же окончил школу, а затем уехал в 
Москву учиться на врача. Но в лагерь 
попал за участие в студенческих 
контрреволюционных действиях - 
статья 58, пункты 8, 11. Его аресто­
вали 1 ноября 1937 в Москве, где он 
учился на втором курсе медицинско­
го института, поводом для ареста по­
служила связь с семьей знаменитого 
тогда на всю столицу фотохудожника 
М. С. Наппельбаума. Полуголодный 
студент Боря Лесняк добывал хлеб, 
подрабатывая в фотомастерской ар­
хивариусом, мечтал стать хирургом и 
не помышлял ни о каких политичес­
ких движениях. Но судьба оборвала 
мечты и помыслы: в его жизнь вошла 
Колыма. «В августе 1938 года я при­
был на прииск «Верхний Ат-Урях2, в 
эту жемчужину золотой Колымы с 
многотысячным «списочным соста­
вом» заключенных смешанного испра- 
вителъно-трудового лагеря (ИТЛ). 
Наш этап был встречен в высшей 
степени буднично, и сразу же после
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Нина Владимировна САВОЕВА. Магадан, 1968

двухсуточной тряски 
в грузовике по грун­
товой дороге нас вы­
вели в ночь в откры- 
тыт забой на четыр- 
надиатичасовую сме­
ну», - это строки из 
книги воспоминаний 
Б. Лесняка «Я к вам 
пришел», выпущен­
ной в Магадане в 
1998 году в серии 
«Архив памяти». Зо­
лотодобыча, работа 
до изнеможения, уби­
вающий тело и душу 
голод, обитание в 
брезентовых палат­
ках при 50-градусном 
морозе, еженощное 
ожидание смерти и, 
как уголок колымско­
го Эдема, больница 
для заключенных, 
куда его, обнаружив в 
анкете студенческие данные, местные 
власти определили фельдшером.

«Мы познакомились с Шаламовым 
в больнице Севлага на Беличьей, где 
я работал фельдшером и операцион­

Борис Николаевич ЛЕСНЯК. Поселок Беличья, 1945

Н.САВОЕВА и Б.ЛЕСНЯК во время операции. Больница пос. Беличья, 1940

ным братом двух хирургических от­
делений, а Варлама после длительно­
го и упорного лечения, уже окрепше­
го, готовили к выписке. Он пребывал 
в тоске и тревоге, предвидя прииско­
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вые «будни». Он искал какой-нибудъ 
зацепки, чтобы отодвинутъ эту 
встречу с полигоном уничтожения»,
- вспоминает Борис Николаевич. По­
говорив с главврачом Савоевой и по­
лучив ее поддержку, Лесняк нашел 
способ задержать представителя 
«тонкого, хрупкого, трудновосстано­
вимого социалъного слоя, именуемого 
интеллигенцией, формирующего 
нравственное лицо народа», в больни­
це на правах обслуги. Но, чтобы орга­
низм пришел в норму, Шаламову не­
обходимо было усиленное питание, 
витамины, жиры. Позднее писатель 
скажет: «Мне не забытъ, как каждый 
вечер, буквалъно каждый вечер, Лес- 
няк приносил мне хлеб или горсть ма­
хорки - драгоценные вещи в тогдаш­
нем моем полубытии колымского до­
ходяги. Каждый вечер я  ждал этого 
часа, этого кусочка хлеба, этой ще­
потки махорки и боялся, что Лесняк 
не придет, что все это выдумка, сон, 
колымский голодный мираж».

Оправившись после тяжелейшей 
болезни и выйдя из смертельного со­
стояния доходяги, Шаламов на целых 
два года тепла и покоя стал подсоб­
ным работником. В качестве культор- 
га читал обитателям больницы лагер­
ную газету, сам принимал участие в 
ее выпусках, ловил для тяжелоболь­
ных рыбу в Дебине, собирал в тайге 
грибы и ягоды, выполнял различные 
поручения врачей, то есть старался 
работать там, где мог принести 
пользу. Вот только, по мнению Бори­
са Лесняка, «был он человеком, люто 
ненавидевшим всякий физический 
труд, не именно лагерный, а любой», 
что вызывало сложности в его трудо­
устройстве и жалобы «добытчиков», 
отказывавшихся ходить с ним в паре. 
Тем не менее, Нина Савоева из состра­
дания и уважения к характеру всегда 
пристраивала его к делу. Шаламову 
нравилось, что летом он может «житъ 
в шалаше, бытъ сторожем на огоро­
де, где в августе уже созревали кар- 
тофелъ, морковъ, репа, капуста, ни­
чего не делатъ круглые сутки, бытъ 
сытым и всегда иметъ табачок». 
Относителъная свобода подняла мо- 
ралъный дух Варлам.а Тихоновича.,

поспособствовала тренировкам па­
мяти: он вспоминал и записывал в 
толстые самоделъные тетрадки 
стихи русских поэтов. Так родилисъ 
«алъбомы» со стихами Бунина, Ме­
режковского, Блока, Балъмонта, Ма­
яковского, Северянина, Безыменского, 
Тихонова, Багрицкого, Антоколъского, 
Есенина и многих, многих других по­
этов (записано более 60 стихотворе­
ний), которые были подарены на па- 
мятъ Нине Владимировне и до сих пор 
хранятся в архиве Лесняков. «Меня, 
провинциалъного паренъка, такая по­
этическая эрудиция, удивителъная 
памятъ поражала и глубоко волнова­
ла. Я  им искренне восхищался», - от­
зывается об этом факте Борис Нико­
лаевич. Некоторые события, происхо­
дившие с Шаламовым на Беличьей, 
отражены в его рассказах «Перчатка», 
«Облава», «Спецзаказ», «В больницу», 
«Укрощая огонь», «Доктор Ямполь- 
ский», «Черная мама».

Шаламов оставался на Беличьей до 
начала 1946 года, правда, ни Нины 
Владимировны, ни Бориса Николае­
вича там уже не было. В ноябре 1945 
Лесняк получил справку об освобож­
дении и уехал из Ягодного в больни­
цу Утинского золоторудного комбина­
та, чтобы быть ближе к своей буду­
щей жене, переведенной к тому време­
ни в Магадан. «20 ноября 1946 года в 
темной каморке Магаданского ЗАГСа 
мы «обвенчалисъ», - говорится в вос­
поминаниях Бориса Николаевича. 
Свадьбы не было, была дорога к мес­
ту их общего назначения - больница 
прииска «Ударный», куда определил 
санитарный отдел Дальстроя: жене - 
должность главврача, мужу - долж­
ность начальника санчасти, «первая 
и недолгая административная долж- 
ностъ».

Варлам Тихонович проводил дру­
га, грустно с ним попрощался и вер­
нулся обратно в неизвестность, пото­
му что знал: больше защитников нет 
и он будет выкинут из больницы в два 
счета. Но судьба была милостива к 
Шаламову и после отъезда спасите­
лей: его, уже отправляемого в очеред­
ной лагерь на Индигирку, прямо с эта­
па в пересылке Сусуман вытащил
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врач Андрей Максимович Пантюхов, 
лучший друг Бориса Лесняка по Бе­
личьей. Он-то и постарался немедлен­
но устроить Шаламова на фельдшер­
ские курсы для заключенных, дающие 
возможность в дальнейшем закре­
питься в какой-нибудь колымской 
больнице на законном основании. 
История спасения описана Шаламо- 
вым в рассказах «Домино», «Экзамен» 
и в «Воспоминаниях».

Новая встреча Лесняков и Шала­
мова произошла в 1953 году. Зарабо­
тав после освобождения в 1951 году 
деньги для выезда на «материк», Ша- 
ламов приехал из Оймякона в Мага­
дан за всякого рода справками. «Ос­
тановился Шаламов у нас. Мы жили 
в общежитии медработников, у нас 
росла дочь, мы жили в крайне стес­
ненных условиях. Комната являлась 
и спальней, и детской, и кухней, и 
столовой. Семья, работа, учеба в за­
очном техническом вузе... У  меня и у 
жены нежданное появление Варлама 
ни на секунду не вызвало ни сомне­
ния, ни замешательства Мы уплот­
нились еще больше и стали делить с 
ним кров и хлеб», - вспоминает Борис 
Николаевич. Татьяна Борисовна рас­
сказывала, что именно тогда родите­
ли искали для нее, трехлетней часто 
болеющей крошки, няню. До этого у 
Лесняков жили в качестве няни укра­
инки: сначала Ксения Жукель, а за­
тем Елена Кибич, сосланные на Ко­
лыму, как евангелистки, но они пос­
ле окончания срока уехали на роди­
ну, и девочка осталась без должного 
присмотра. Полмесяца Варлам Шала- 
мов был няней Танюши: ухаживал за 
малышкой, варил кашу, гулял во дво­
ре, читал сказки и играл с ней в кук­
лы. Память Татьяны Борисовны заце­
пила только один момент: ее держат 
за руки и качают верхом на ноге. «Ло­
шадкой» был Шаламов.

После освобождения Борис Лесняк, 
не имевший возможности продол­
жить учебу в медицинском вузе, по­
ступает во Всесоюзный заочный по­
литехнический институт. До самой 
пенсии Борис Николаевич проработал 
инженером-химиком-технологом на 
Магаданском ремонтно-машиностро­

ительном заводе. Попутно он окончил 
в Магадане факультет журналистики 
вечернего университета, сотрудничал 
с местной прессой и радио. Борис 
Николаевич - автор не только книги 
«Я к вам пришел», но и целого ряда 
коротких юмористических рассказов, 
печатавшихся в сборниках «Смеять­
ся, право, не грешно» (Магадан, 1968), 
«700 коротких строк» (М., Книга, 
1980), «Шаговиты истины» (София, 
Наука и искусство, 1985), «Веселая 
россыпь» (Полтава, 1991). Писал он и 
стихи, которые с удовольствием бра­
ли редакторы альманахов «На Севере 
Дальнем», «День поэзии», журналов 
«Сельская молодежь», «Дальний Вос­
ток», «Континент», «Ленинградская 
панорама» и др. В Магадане в 2006 
году вышла книжка его стихов для 
детей «Снежный заповедник», пре­
красно иллюстрированная художни­
ком Е. Денисовой. И еще один талант 
Лесняка: он оставил десятки мини­
атюрных скульптур из глины и вос­
ка. Эти маленькие бюсты-маски, вы­
ражающие всевозможные человечес­
кие чувства, эмоции, несколько мета­
форичны, гротескны, но тем и инте­
ресны. Увлечение мужа разделяла и 
Нина Владимировна. Вещи, вышед­
шие из-под ее пальцев, не менее уни­
кальны, чем творения мужа.

Нина Савоева (или Савоева-Гоки- 
наева - по родовой фамилии Бирджеа- 
Гокинати), дочь осетинского кресть­
янина, родилась 15 августа 1916 года 
в городке Дигора Северной Осетии. 
Всю юность мечтая о профессии док­
тора, она после школы отправилась 
поступать в Московский медицинский 
институт, который и закончила ус­
пешно в 1940 году. Получив диплом, 
вместе со своей подругой-однокурсни- 
цей добровольно поехала на Колыму, 
где приняла больницу поселка Бели­
чья. Первое, за что взялась энергич­
ная и упрямая комсомолка Савоева, - 
это устройство подъезда к больнице 
и прибольничного огорода. Действи­
тельно, на грядках с северной холод­
ной землей благодаря стараниям мо­
лодого главврача начали созревать не 
только картофель и морковь, но и по­
мидоры и огурцы. В больничном меню
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появились овощи, что было немало­
важно для истощенных авитаминоз- 
ников. Нина Владимировна заботи­
лась не только о столе, но и о мораль­
ном климате в коллективе, не терпе­
ла среди персонала больницы воров­
ство, вымогательство, необязатель­
ность, наплевательское отношение к 
работе, грубость и равнодушие к боль­
ным... До самой пенсии Савоева ра­
ботала врачом в ведущих лечебных 
учреждениях Магадана. На заслужен­
ный отдых она уходила с должности 
медицинского инструктора в одном из 
магаданских профилакториев.

Колыма в семье Лесняков не все­
гда ассоциировалась с кошмаром ла­
герей. Для них Север - это прежде все­
го край, где они нашли друг друга и 
обрели семейное счастье, где роди­
лась их единственная дочь Танечка, 
где рядом всегда были друзья и где 
ждала любимая работа. Все плохое, 
страшное, дикое, душегубительное 
ушло на задний план, перестало до­
нимать в воспоминаниях и сниться по 
ночам. И если Леснякам приходилось 
в отпуске долго гостить у кого-нибудь 
на «материке», то они скоро начина­
ли скучать по заснеженным северным 
сопкам и лыжным походам, по широ­
ким колымским рекам и рыбному изо­
билию, по звенящему лесному возду­
ху и грибам-ягодам.

Колыма отпустила Лесняков толь­
ко в 1972 году, после выхода на пен­
сию. Они поселились в Москве в коо­
перативной квартире, которую, 
пользуясь северными льготами, стро­
или долгие годы. Но еще до переезда 
в дни краткого пребывания в столи­
це, где жила его мать, Борис Никола­
евич встречался с Шаламовым, и каж­
дый раз эти встречи радовали обоих. 
А  между встречами из Москвы в Ма­
гадан и обратно летели письма и бан­
дероли с книгами. Именно Леснякам 
Шаламов доверил прочтение первых 
своих рассказов о Колыме, именно 
они долгое время снабжали друга ре­
цептами на снотворное, без которого 
Варлам Тихонович уже не мог обхо­
диться, именно от них пришел к Но­
вому, 1964 году чисто северный, ко­
лымский уникальный подарок - не­

сколько веток стланика, вдохновив­
ших потом писателя на создание ше­
девра «Воскрешение лиственницы». 
Впечатления Шаламова от подарка 
можно прочесть в письме, которое он 
послал магаданским товарищам сра­
зу же после праздника: «Дорогой Бо­
рис, жестокий грипп не дает мне воз­
можности поблагодаритъ тебя дос­
тойным образом за твой отличный 
подарок. Самое удивителъное, что 
стланик оказался невиданным зве­
рем для москвичей, саратовцев, волог- 
жан Нюхали, главное, говорили: «Пах­
нет елкой». А пахнет стланик не ел­
кой, а хвоей в ее родовом значении, где 
естъ сосна, и елъ, и можжевелъник». 
«Воскрешение лиственницы» Шала- 
мов посвятил Нине Владимировне 
Савоевой.

В домашней библиотеке Лесняков 
с особой бережливостью хранятся 
сборники стихов Шаламова: «Огниво», 
«Шелест листьев», «Дорога и судьба» - 
с дарственными надписями. Борис 
Николаевич дарил Варламу Тихоно­
вичу журналы со своими публикаци­
ями, и сам же, в свою очередь, помо­
гал, как мог: «Мне известно, как пи- 
салисъ многие из колымских расска­
зов Шаламова. Я  посылал Варламу из 
Магадана в Москву справочную лите­
ратуру, архивные документы сведе­
ния об интересующих его людях. Не­
которых персонажей его рассказов я 
знал лично и ближе, чем он. Многие 
описанные им события происходили 
на моих глазах или рядом со мной».

В семье Лесняков очень любили 
Варлама Тихоновича. Татьяна Бори­
совна вспоминает, что родители и 
Шаламов не раз навещали друг дру­
га, проводили в беседах за чашкой чая 
многие часы, делились мнениями от­
носительно того или иного «лагерно­
го» автора, читали друг другу свои 
стихи, обменивались впечатлениями, 
и всегда между ними в отношениях 
было взаимопонимание. Но однажды 
гармония нарушилась.

Все началось с разговора, в кото­
ром Шаламов раздраженно упрекнул 
друзей в том, что они не находят воз­
можности помочь ему с выпиской ре­
цептов, а ухудшающееся здоровье
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встает преградой на пути к цели - на­
писанию «Колымских рассказов», что 
частые визиты гостей отвлекают от 
творчества и бесцеремонно отнима­
ют драгоценное время, что надо ог­
раничить себя в контактах, чтобы ус­
петь сделать все, что замыслил. Лес- 
няк несколько обиделся, но, здраво 
поразмыслив, понял, что больной 
Шаламов отчасти прав: у  него дей­
ствительно оставалось очень мало 
времени для выполнения наложенной 
на себя миссии. И тогда Борис Нико­
лаевич и Нина Владимировна реши­
ли «инициативу во взаимоотношени­
ях предоставить самому Шаламову». 
Без приглашения приезжать к другу 
они больше не стали, решив писать 
ему письма. «Я напоминал, что мы 
еще на ногах, и, если он нуждается в 
какой-либо помощи, на нас может 
рассчитывать полностью. Ни на одно 
из этих писем мы не получили отве­
та», - читаем мы в книге Лесняка. 
Увы, Варлам Тихонович вошел в са­
мый тяжелый период своей жизни, 
тяжелей, пожалуй, колымского, в пе­
риод добровольной изоляции от обще­
ства, в период одиночества. Друзья и 
близкие хотели быть рядом, но он со 
всей своей нетерпимостью, катего­
ричностью и амбициозностью все 
чаще и чаще отвергал их помощь, от­
талкивал дружески протянутые руки. 
«Странности Варлама стали бро­
саться в глаза, - тревожно делился 
своими наблюдениями Борис Никола­
евич с Андреем Пантюховым, с кото­
рым они продолжали общаться и пос­
ле Колымы. - Его принцип «не поддер­
живать старых знакомств, ибо они 
не несут свежей информации», изве­
стен Тем не менее его судьба беспо­
коит». Друзья волновались небезосно­
вательно: врожденный недуг - болезнь 
Меньера - истощал Шаламова как фи­
зически, так и морально. Писатель 
стал слепнуть и глохнуть, нарушилась 
координация движений, участились 
обмороки, появились общая слабость, 
беспричинная агрессия, нервозность, 
вспышки необоснованных обид, гне­
ва. Все это многих отвернуло от Ша- 
ламова, в том числе и членов семьи. 
Оно и понятно: больно, если кто-то

обижает тебя словом, но в тысячу раз 
больней, если обиду наносит друг. 
А  Шаламов уже не скупился на рез­
кие суждения, «стал подозрителен, 
раздражен, нетерпим ко всем и все­
му, что противоречит его представ­
лениям и желаниям». Именно к это­
му периоду относятся его разрывы с 
коллегами по перу, любимой женщи­
ной, живущими в Москве родственни­
ками.

В 1979 году Борис Николаевич пе­
ренес инфаркт и долгие-долгие меся­
цы лечился. Но доходящие до него 
слухи о болезненном состоянии ко­
лымского товарища не давали покоя, 
и он попросил жену проведать Вар­
лама Тихоновича. Нина Владимиров­
на привезла с Хорошевского шоссе, 
где жил в конце семидесятых Шала­
мов, безрадостные вести: Варлам в 
беспомощном состоянии определен в 
дом для престарелых. Адрес интерна­
та на этот раз Леснякам узнать не уда­
лось, даже обращение в Мосгор- 
справку и Литфонд не помогло, а ког­
да в конце января 1982 года узнали, 
где этот дом-интернат, и приехали 
туда, было уже поздно - Шаламов умер.

Потом появились подробности ша- 
ламовской смерти, нашлись люди, 
рассказали о его последних днях жиз­
ни. Борис Николаевич был шокиро­
ван. Своими впечатлениями он тут же 
поделился со всеми колымчанами, с 
кем держал связь, в ответ пришли 
письма потрясенных смертью велико­
го писателя друзей, и каждый выска­
зал свое мнение относительно и жиз­
ни, и творчества их незабвенного то­
варища. Общее мнение было таково: 
мир потерял голос, колокол Колымы!

В книге Лесняка есть благодар­
ственные строчки в адрес неизвест­
ных ему людей, принявших на себя 
печальные обязанности похорон: «На­
шлись добрые, сердобольные люди, 
щедро наделенные чувством состра­
дания, и оказали ему посильную по­
мощь. В последние месяцы его жизни 
они несли возле него дежурство. И, 
когда он ушел из жизни, взяли на себя 
безмерно тяжелый труд, связанный 
у нас с ритуалом последнего долга 
Склоняю голову перед бескорыстным
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Маски, сделанные Н .В.САВОЕВО Й и Б.Н.ЛЕСНЯКОМ

добром и милосердием, на которое 
Россия испокон века была щедра».

И все-таки есть люди, знавшие и 
Лесняков, и Шаламова лично, кото­
рые сомневаются: так ли уж близки 
были они друг другу, не металась ли 
между ними змейка лжи и неискрен­
ности? Ведь известен факт, когда в 
1971 году Бориса Николаевича, еще 
до переезда в Москву, вызывали в 
магаданский «хитрый домик» и до­
тошно выспрашивали о Шаламове и 
его творчестве: рассказах, не без со­
действия Бориса Николаевича на­
чавших ходить в виде самиздата по 
всему Советскому Союзу, очерках, 
повестях и стихах. Лесняк сам рас­
сказал об этом вызове Варламу Ти­
хоновичу, предупредив его об инте­
ресе органов к личности писателя. И 
что? Шаламов вспыхнул сначала, 
взволновался, может, даже испугал­
ся и в волнении назвал Лесняка «тру­
сом и провокатором, представите­
лем «прогрессивного человечества», 
худшей людской прослойки нашей 
интеллигенции», о чем есть его днев­
никовые записи, а потом понял, что 
ему ничто не грозит, успокоился и 
констатировал: «Я шантажеустой­

чивая личностъ». В рассказе об этом 
допросе задело Шаламова даже не то, 
что КГБ интересуется его жизнью, 
выпытывая сведения у друга, а то, 
что рассказ «Калигула» следователя­
ми признан «фантастическим покле­
пом, явным вымыслом и клеветой». 
Лесняка же он больше ни в чем не 
обвинял, а их московские встречи 
продолжались до 1976-1977 года, 
пока не зазвенели повышенные нот­
ки в том злополучном разговоре о ре­
цептах и гостях. И Нина Владимиров­
на, и Борис Николаевич понимали, 
что талант Шаламова требует жерт­
вы от него самого, заставляя посту­
паться личной жизнью, дружбой, 
временем, потому что, кроме него, 
«никто другой не сумеет рассказатъ 
миру обо всех ужасах лагеря, датъ 
исчерпывающий анализ не толъко 
лагерного бытия тех лет, но и ши­
рочайший анализ ВРЕМЕНИ. Он от­
давал приоритет своей лире».

Теперь память о великом писателе 
будет храниться не только в мемориа­
ле Вологодской областной картинной 
галереи, но и в доме-музее Лесняков.

Римма РОЖИНА
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
«Людям XXI века» - так называется книга профессора ВГПУ 

И.А. Подольного, выпущенная НП «Фест». Подзаголовок гласит: 
«Тем, кому суждено жить...»

Эта книга - о Холокосте. «На мой 
век, - пишет автор в предисловии к 
книге, - пришлась Катастрофа, в ко­
торой от рук фашистских преступни­
ков и их пособников погибли шесть 
миллионов евреев всех стран Европы. 
Эту трагедию мирового масштаба на­
зывают еще греческим словом Холо­
кост - всесожжение, уничтожение ог­
нем, или Шоа - на языке иврит... Я 
решился рассказать о судьбах моих 
друзей, родных и знакомых, которым 
довелось испытать все ужасы войны. 
Божьим промыслом они 
остались живы, пройдя 
через огонь боев, через ад 
еврейских гетто, через 
кошмары плена и конц­
лагерей, прошли тяжки­
ми дорогами эвакуации, 
но в итоге нашли свое 
достойное место в жиз­
ни».

Книга Исаака По- 
дольного - не историчес­
кое исследование, это 
сборник свидетельств жи­
вых людей. «По существу, 
основа этой книги - серия 
интервью с друзьями и 
членами нашей семьи. А  
еще включаю в книгу по­
казания свидетелей собы­
тий времен Великой Оте­
чественной войны и Холо­
коста, жизненные и лите­
ратурные ассоциации, 
официальные документы 
и личные воспоминания, 
невольно возникавшие в 
наших беседах. Надеюсь, 
они помогут сегодняшним 
читателям лучше понять 
рассказчиков», - говорит 
Исаак Абрамович.

Книга вологодского 
профессора - не только

для тех, кто пережил катастрофу, их 
близких и родных, не только для всех 
современников - она предназначена 
будущим поколениям. Автор считает: 
«Я берусь за эту работу, глядя не 
столько назад, сколько вперед. Нуж­
но напомнить людям о страшном про­
шлом не только для того, чтобы еще 
раз вызвать сострадание и жалость к 
погибшим и пострадавшим. Пишу 
вместе с моими друзьями, чтобы не 
допустить повторения подобного в 
будущем».

И. Подольный

Людям XX! века
тем, 

кому суждено
жить
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ЛИДИЯ СЫЧЕВА (Москва)

ТОПОЛЬ СЕРЕБРИСТЫЙ
Рассказы

КИНО
- Пожалуйста, сюда, Андрей Геор­

гиевич, - нервно-оживленно пригла­
шала его молоденькая тележурна­
листка.

Угрюмые малые ставили свет, опе­
ратор с богемной бородкой укреплял 
камеру на штативе.

Браташов смиренно, всем своим 
видом показывая: «Что поделаешь, я 
в вашей воле», - подчинялся коман­
дам. Журналистка (Елизавета Зингер 
или Дингер, он не расслышал) была 
скорее стильной, чем красивой: искус­
но накрашенная, худощавого сложе­
ния, в одежде, которая напрочь скры­
вала наличие каких бы то ни было 
форм, если они, конечно, имелись. 
Браташов знал силу своего обаяния 
и одарил это юное создание долгим 
внимательным взглядом: он уважал 
телевидение и всегда с особым тща­
нием относился к подобным съемкам. 
Даже небольшой сюжет, мелькнув­
ший в новостях, может решить мно­
гое.

С детства у Браташова было хоро­
шо развито боковое зрение, и сейчас 
он видел, как после его взгляда еще 
нервнее и лихорадочнее стали движе­
ния Елизаветы Зингер-Дингер, она 
засуетилась, заспешила, расставляя 
меланхоличных и молчаливых осве­
тителей, которые всем своим видом 
говорили: «А нам всё по фигу. Нам что 
шкафы, что софиты, что бомжи, что 
киношники. Гоните бабки - у вас веч­
но обслуживающий персонал в про­
лете». Браташову нравились угрю­
мость и неспешность, с коими эти 
малые двигались по площадке... Он 
подумал: не подбодрить ли ему девуш­
ку еще одним лучезарным взором, но 
решил, что это будет уж слишком 
щедрым авансом с его стороны. «По­
том. После съемки», - дал он себе за­
дание и чуть прикрыл якобы от сле­
пящего света глаза.

Нынче утром, разглядывая себя в 
зеркало, он усмехнулся: «Достиг вер­
ховной власти я». Браташов стал фи­
гурой номер один в отечественном 
кино - по степени влияния, популяр­
ности и по масштабам новых проек­
тов. Он нравился себе: в шестьдесят 
у него было крепкое, сбитое, мускули­
стое тело, не отягощенное излишним 
жировым запасом, у него загорелое 
лицо голливудского героя-любовника, 
частокол собственных (а не вставных) 
зубов, спрятанных за густыми усами 
с проседью, и внимательные глаза со 
счастливым свойством - их цвет мог 
меняться в зависимости от настрое­
ния... Сейчас они были серыми с ис­
крами - признак здоровья и доволь­
ства собой. Браташов облачился в 
светлую хлопчатобумажную пару, бо­
сыми ногами забрался в мягкие мо­
касины - это по новейшей московской 
моде. В задумчивости он провел ру­
кой по лбу, плавно переходящем в 
лысину, она его тоже красила, буду­
чи знаком многодумья и любви к раз- 
мышлительности. На мизинце ярко 
сверкнул крупный перстень с брилли­
антом - Браташов носил его не из-за 
любви к драгоценностям, а как сим­
вол власти и состоятельности. Он 
привык режиссировать свою жизнь и 
всегда себя видел как бы со стороны, 
глазами потенциального «зрителя». 
И сейчас этот кадр - известный кино­
деятель у зеркала - ему нравился.

- Приступим, - заискивающе ска­
зала Зингер-Дингер, и он ей поощря­
юще кивнул.

Интерьеры, где велась съемка, 
были затянуты мешковиной: стол- 
куб, пара кресел, боковые навесные 
панели, создающие некое подобие 
стен. Тележурналистка присела на 
самый краешек мешочного кресла и 
сцепила руки так, что у нее побелели 
пальцы. Браташов направил на каме­
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ру взгляд бесконечно уверенного и 
преуспевающего человека - глаза его 
были ровно-синие. Хорошо постав­
ленным голосом (спасибо ГИТИСу в 
молодости), внятными, доступными 
народу фразами он стал говорить о 
состоянии отечественного кино, о 
трудностях творческого процесса и о 
национальной идее, которая так не­
обходима России. А  суть идеи проста: 
каждому нужно много и терпеливо 
работать на своем месте.

- А  сейчас, - бодро присоединилась 
к нему журналистка, - Андрей Геор­
гиевич в честь открытия нового ки­
нокомплекса с двенадцатью залами 
задует свечи на праздничном торте.

Двое молодцев в поварской уни­
форме внесли аляповатое произведе­
ние кулинарного искусства в виде ги­
гантского средневекового замка (или 
коттеджа нового русского). Сооруже­
ние тут и там было утыкано витыми 
свечками. Браташов, обаятельно улы­
баясь, изображая радость именинни­
ка, «выполнил почетную миссию»...

В нижнее, «демократическое» кафе 
кинокомплекса он спустился со сво­
им коммерческим директором. Тут не 
было элитной мешковины и кресел, 
народ теснился за красными пласти­
ковыми столикими, прихлебывал 
дрянной кофе из бумажных стакан­
чиков, который бесплатно разносили 
всем желающим симпатичные моло­
денькие девчонки-официантки (шла 
очередная рекламная акция). Брата- 
шов неспешно тянул «фирменный» 
кофе, слушал и не слушал нудный буб- 
неж Владика про новый проект. Вкус 
суррогатного напитка вдруг вернул 
его в голодную и такую далекую те­
перь юность, и он вспомнил то, к чему 
давно уже не возвращалась его па­
мять. Мальчиком он смотрел кино на 
летней площадке, вечером экран на­
тягивали между стволами засохших 
деревьев. Билет стоил 50 копеек. Или 
нет, двадцать. Впрочем, если опоз­
дать, прийти на 10-15 минут позже, 
то вообще можно было обойтись без 
денег - площадка не была огорожена.

Он ездил сюда, на «Хамловку», на 
велосипеде. Как давно это было - со­

всем в другой жизни, поразился вдруг 
Браташов. Этот городишко - Славки- 
но - был страшно далеко от Москвы, 
а он - ещё дальше от своей нынешней 
«верховной власти». Ну вот, что-то он 
делал, чего-то желал, бегал в угаре и 
очнулся уже в нынешнем своем состо­
янии, а те мальчики, что гоняли вме­
сте с ним на великах, позже служили 
в армии (в ракетных войсках), учи­
лись в ГИТИСе, они почему-то так и 
остались в тех своих стоячих скучных 
жизнях... Застыли верстовыми стол­
биками в его памяти. А  он уехал, ум­
чался далеко-далеко от них - прияте­
лей детства, бедной юности и често­
любивой молодости. Думы эти взвол­
новали Браташова. Он почему-то 
именно сейчас понял: ну, не одними 
же личными заслугами и талантами 
двигалась его жизнь?! Кто-то нес его 
на своих крыльях, оберегая от слиш­
ком чувствительных ударов судьбы, 
отводя от дурных и подлых людей, 
направляя к кратчайшей тропинке- 
восхождению, которую, наверное, ви­
дел только он темно-серыми в тоске 
глазами... Положа руку на сердце, он 
вовсе и не считал себя гением. Ну, 
талантливый, ну, не жадный. Всегда 
умел ладить с людьми не заискивая, 
женился на москвичке (по любви), 
тесть - влиятельнейший туз тогдаш­
него кино...

- Андрей Георгич, можно с вами 
сфотографироваться? - две девушки, 
трепеща от волнения, стояли рядом.

Вопрош ала та, что побойчее, 
страшненькая от неудачно наложен­
ного грима, косметики то есть. Бра- 
ташов понимающе кивнул, Владик 
осчастливил девушек, щелкнув 
«мыльницей». А  между столиков уже 
пробиралась дама бальзаковского 
возраста с эффектным цветным плат­
ком на голове, давно и безнадежно 
влюбленная в Браташова. «Вы гени­
альный режиссер! Вы такой актер, 
которому нет равных не то, что у нас, 
но и в Европе, не говоря уж о Голли­
вуде с их примитивными штамповка­
ми!» - он морщился от этой суперлес- 
ти, дама была ему неприятна: у нее 
был дар все его действительные зас­
луги преуменьшать неумеренным вос­
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хвалением. Браташов оставил Влади­
ка на расправу фанатке, а сам позор­
но бежал через служебный вход.

Серебристый «Мерседес» мчал его 
за город, домой, в коттеджный посе­
лок Яблонево, к чистому воздуху, воде, 
тишине и лесу, а также к круглосуточ­
ной охране на въезде и элитным со­
седям из мира серьезного бизнеса и 
больших денег. Судьба наградила его 
не только известностью, но и состоя­
нием. Бедности он не знал и боялся 
её. Беда - да, творческие муки - да, но 
унизительную тень нищеты он чув­
ствовал только в детстве.

Браташов прокручивал в голове 
эпизод с нынешней телесъемкой. 
«Мне неинтересны люди неверую­
щие», - это он, хорошо, пожалуй, за­
вернул. А  вот: «Все устали от разгово­
ров, пора делать дело, это и есть наша 
национальная идея», - похоже, не­
сколько топорно, даже для сегодняш­
него ТВ... У  него была давняя, укоре­
нившаяся с юности привычка - ана­
лизировать прожитый день, и теперь 
иногда ему начинало казаться, что он 
не живет, а смотрит про себя кино. 
Фильм о буднях делового человека, 
давно уже не принадлежащего себе. 
Лента, поставленная всемогущим 
Главным Режиссером. А  у него, героя 
этого кино, кажется, почти не было 
прав на импровизацию в «кадре»...

В дороге легко думается, и ему 
вдруг пришла мысль о том, что ма­
фиози, ставший впоследствии легаль­
ным бизнесменом, или военный пре­
ступник через 20 лет после совершен­
ных злодеяний становятся совсем 
другими людьми, а тех, прежних, нет. 
Наказание, если оно не настигло че­
ловека вовремя, спустя годы уже не 
имеет ни смысла, ни силы. Он, Бра- 
ташов маленький, и он, Браташов 
нынешний, - совсем разные люди. 
И от этого открытия ему почему-то 
стало горестно.

Почему же? Мысль его заработала 
напряженно. Преступление, да, пре­
ступление, - это было ключевым сло­
вом в надвигающемся размышлении, 
и оно как-то связывалось с его жиз­
нью и с тем обыденным, что происхо­

дило сегодня. Он невольно поморщил­
ся. Ну, открыл новый киноцентр. 
Не храм искусства, и не мастерскую, 
и даже не советский «общепит», а так, 
«фаст-фуд». «Быстрая еда», мгновен­
ные эмоции. Ничего вечного. Впро­
чем, может, в этом и есть высшая муд­
рость жизни?! Браташов усмехнулся 
той спасительной лазейке, которую 
предлагал ему разум. Нет, он, конеч­
но, «не орел», но и не такой уж трус, 
чтобы оправдывать себя за явную 
подлость. Но об этом потом, потом... 
Когда полетел Гагарин, ему было 18, 
страна отправляла ракеты в космос, 
строила города. Теперь «малые пред­
приятия» выпускают пластмассовые 
безделушки, мэры открывают ларьки, 
деятели искусств - он вспомнил себя 
сегодня - торговые центры. Что-то 
главное замутилось, исчезло. Искус­
ство украдено.

Но при чем тут он, Браташов? «А 
кто же?» - услужливо и ехидно отве­
тил «закадровый» голос. Не ребята же 
с Хамловки? Кто-то честно спился, 
кто-то помер, кто-то тихо жил в сво­
ей маленькой жизни. Они - «простые 
люди». А Браташов, такой же обыч­
ный и смертный, должен был грести 
«против течения», бороться и жертво­
вать, не жалеть себя ради других. 
Ради этих «простых», которые прожи­
гали жизнь в доступных удовольстви­
ях. А  у него - «долг», «самоограниче­
ние», «идея». И в утешение - дар, та­
лант, энергия. Много в нем было сил, 
данных ему неизвестно кем и неиз­
вестно для чего.

Он шел к своей нынешней «верхов­
ной власти» - тут Браташов помор­
щился от воспоминаний - нет, не по 
трупам, конечно, а от компромисса к 
компромиссу, меняя талант на види­
мые личные блага. Ну, так вышло, так 
сложилось. Плетью обуха не переши­
бешь, стенкой лба не пробьешь, Мос­
ква слезам не верит - народная муд­
рость. Расчетливо менял, и не все «оп­
том», а по капельке. И все равно глав­
ный смысл утратился, ушел. Незамет­
но, но прочно и навсегда. По иронии 
судьбы это случилось одновременно с 
распадом страны. С тех пор Браташов 
жил по инерции, «деловыми интере­
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сами», удачно присосавшись (ну, пе­
ред самим собой чего хитрить!) к ны­
нешнему строю. Изображая из себя 
величину перед Зингер-Дингер...

Но он-то знал, что если бы его дар 
состоялся до конца, то действитель­
ность вокруг была бы совершенно 
иной!.. Браташов никогда не прида­
вал «своей жизни в искусстве» вселен­
ского значения. Нет, о другом шла 
речь! Тонкая настройка души сбилась. 
Он по-иному видел, чувствовал, гово­
рил. Мир исказился в его восприятии
- «на входе», а «на выходе» он только 
множил «кривые зеркала», обманывая 
себя и других. И это - «фабрика грёз»?! 
Жизнь так коротка, и люди думают, 
что когда они набивают ее всякой че­
пухой - погоней за бытовыми удоб­
ствами, комфортом, изысканными 
блюдами, ощущением богатства, ма­
шинами, дорогими домами, - этим 
самым они и ловят жизнь за хвост. Но 
это заблуждение. Жизнь дана для 
чего-то более существенного. И это 
главное у Браташова было. Когда-то...

А  впрочем, наша убежденность в 
чем-то - просто весьма высокая сте­
пень заблуждения. (Почему-то в са­
мые тяжелые, безотрадные минуты 
жизни именно эта мысль настойчиво 
преследовала Браташова.) В состоя­
нии убежденности у человека есть 
точка опоры, посох, с помощью кото­
рого он идет по болоту жизни. И вдруг
- посох выпадает из рук... Так кто же 
прав: те, кто убежден, или те, кто во 
всем сомневается?! Или те, кто вооб­
ще не дает себе труда думать?

...Браташов смотрел на мелькаю­
щее в окне закатное небо - в Москве 
стояли белые ночи, и в начале двенад­
цатого было еще светло. Синие тучи 
с багровыми поленьями зари ужасно 
стояли у горизонта. Почему-то, когда 
он видел такое небо, ему было страш­
но, тревожно. Ему всегда было страш­
но и тревожно, когда он выходил пос­
ле просмотра плохого фильма. Ему не 
хотелось жить. И он недоумевал: как 
же другие этого не ощущают?! Как 
они могут смеяться, шутить, будто 
ничего не произошло?! И это было 
единственное чувство, теперь связы­

вающее его с детством. Правда, когда 
он был мальчишкой, у него не было 
нынешних обязанностей - досматри­
вать бред больных душ до конца. Он 
прыгал на велик (предмет неодно­
кратных насмешек сверстников, рама 
машины была скроена по «женскому» 
образцу) и гнал в ночи, гнал, свобод­
ный и счастливый, куда глаза глядят. 
И всё забывалось, и небо было высо­
ким и звездным, и много было жизни 
впереди, много тайн и открытий. 
И там, на далекой Хамловке, он ни­
когда не видел такого страшного с го­
рящими поленьями далекой зари 
неба. Зарезанный закат. Браташов 
поднял тонированные стекла, закрыл 
глаза. «Мерседес» мягко летел по со­
вершенно пустой трассе...

ЕЩЁ И НЕЖИЛ
Расскажу я вам историю семьи од­

ного нахального мужика. Зовут его 
Петька. Ему пятьдесят лет. Разврат­
ный, наглый. Мне он, например, го­
ворит: «Вот вы бы за меня пошли?» 
(Имеется в виду сожительство). Хоте­
ла я ему ответить как надо, но удер­
жалась: всё-таки я государственное 
лицо, работаю в собесе, зачем же мне 
опускаться до его уровня?! «Вы, - го­
ворю, - гражданин, не отвлекайтесь 
от вопроса».

А  дело было так. Этот Петька на 
заре туманной юности женился, по­
строил хату, провел газ, родил ребен­
ка, прожил четыре года и ушел. Жене, 
правда, всё нажитое добро оставил в 
обмен на свободу от алиментов. Туда- 
сюда, пошатался он, бесприютный, и 
женился на другой (пристал в зятья). 
Обложил её хату кирпичом, провел 
газ, починил заборы и после некото­
рого раздумья родил в этой семье доч­
ку Анечку. Но баба новая оказалась 
злостной алкоголичкой, совершенно 
невменяемой, ее лишили родительс­
ких прав, и он её, естественно, бро­
сил. А  дочку Анечку навесили на него, 
и Петька, понятное дело, вскоре сно­
ва женился.

Новой супруге он первым делом 
провел газ, построил сарай, покрыл 
шифером веранду, но долго на этом
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месте не задержался - ушел. Посколь­
ку приглядел себе уже новую супруж­
ницу, и опять же с этой Анечкой при­
стал к ней. И здесь он провел газ 
(Петька работает сварщиком, профес­
сия очень выгодная для одиноких 
женщин, у которых печное отопле­
ние), кое-чего помог по хозяйству и 
всё-таки не удержался, сбежал.

После этих двух промежуточных 
баб пристроился он в зятья к Светла­
не Петровне, наивной и простоватой 
женщине, которая нынче мне все 
нервы вымотала. Она плачет, а я ей 
говорю: «Что вы творите?! Вы види­
те, я при вас валерьянку себе капаю, 
двойную дозу?!»

А  суть в том, что распутный Петь­
ка дом своей новой жене достроил, газ 
опять же провел, машину - старую 
«копейку» - купил, и Светлана Петров­
на родила ему сына Колечку. Младен­
цу сейчас год и семь месяцев. И в раз­
гар этой семейной идиллии Петька 
возьми и уйди! Потому что суть его - 
кобелиная, режь, стреляй, но он ни с 
одной бабой не может жить дольше 
четырех лет. Четыре года - предел, 
максимум.

А  дочка его, Анечка, она к Светла­
не Петровне уже прикипела и кричит: 
«Никуда больше не пойду!» Дитё ж, оно 
тоже умарывается бегать по семьям, 
«мам» менять! Ну Светлана Петровна 
и говорит: пусть Анечка у меня жи­
вет. А  у самой - дочь от первого бра­
ка, Анжела, младенец Колечка, и эта 
к ней жмется, которая ей, считай, 
никто. А  жить им всем как?! Сама 
Светлана Петровна торгует на рынке 
беляшами (от хозяина).

Всё бы ничего, но я вижу, что хо­
чет она этого беспутного Петьку деть­
ми шантажировать. Надеется, что в 
нём совесть проснется. А  я ей гово­
рю: «Дорогая Светлана Петровна! Ни­
чего у вас не получится, он абсолют­
но бесстыжий человек, живёт только 
кобелиными удовольствиями, а о де­
тях ему хоть трава не расти. Зачем 
вы Колечку рожали?! Вы что, дума­
ли, что вы лучше четырех предыду­
щих жен будете?» А  она: «У нас пят­
надцать лет разница. Петя на коле­
нях передо мной стоял, умолял: роди

мне сына, наследника, я тебе и маши­
ну куплю, и газ проведу».

Ну, правильно, мужик не промах: 
зачем ему на ровне жениться, он вы­
брал бабу помоложе, а одногодка ему, 
понятное дело, уже никого и не родит. 
«Светлана Петровна, - пытаюсь я вра­
зумить жертву брачного аферизма, - 
давайте рассуждать логически. Суп­
руг ваш все свои обещания выполнил: 
газ провел, дом достроил, машину 
купил (потом меня Светлана Петров­
на до рынка на ней и подвезла). Он 
что, клялся вам в вечной любви до 
гроба и в лебединой верности?!» Она 
глазами хлопает и говорит: «Такого не 
было...» «Ну и чего ему кручинить­
ся?!.. »

Ладно. Спрашиваю я у этого бес­
стыжего Петьки: «Почему вы ушли из 
семьи?» Он и запел: «Я хочу свободы, 
я, как человек, еще и не жил, а мне 
50 лет уже...» А  сам снял дом, чтобы 
встречаться с молодухой. Анечке с 
Колечкой на 1 сентября ничего не дал, 
а новой подруге - шампанское, кон­
феты... Денежки-то водятся, он мужик 
рабочий.

А  про новую возлюбленную как 
выяснилось? Анечка в жизни настра­
далась и потому за отцом стала при­
глядывать, шпионить. И когда он с 
бригадой тянул газ по улице Матери 
и ребенка (есть у нас такая - нарочно 
не придумаешь!), девочка и предупре­
дила мачеху, что, мол, папка как-то 
не так к одной тёте «тулится». А  вско­
ре он съехал, сказал, что жить в та­
ком ужасе («без любви») не может, и 
снял себе дом.

И вот Светлана Петровна взяла 
Анжелу с Анечкой и пошла в эту хату. 
Дом закрыт, они залезли в форточку, 
сели тихо, поджидают хозяина. А  тут 
и молодуха объявилась, открывает 
дверь своим ключом. А  в руке у неё - 
пакетик с цветным кружевным бель­
ем «Дикая орхидея».

Ну Светлана Петровна круто с ней 
поговорила и прогнала эту пассию 
вон, а кружевное белье в гневе изор­
вала в клочья. Она-то жена законная 
(Петька теперь говорит: дурак я, рас­
писался с ней!). Сидят они дальше. 
Тут и сам кобель заявляется. Как она
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его не устыжала, он ноль эмоций: «Я 
сказал, не вернусь к тебе - и всё тут!»

Что делать? Я Светлане Петровне 
внушаю: ну вы подумайте, зачем вы 
Анечку на себя вешаете?! Она вам еще 
даст оторваться, наследственность-то 
какая: мать - алкоголичка, отец - с 
кобелиными наклонностями. Анечка 
войдет в возраст, вы с ней сдуреете. 
У  вас своих двое, их поднимать надо. 
А  за Анечку вам даже платить не бу­
дут - она вам никто. «А вдруг Петя оду­
мается, вернётся?! Тут у него и сын, и 
дочь...» Я говорю: «Светлана Петров­
на, дорогая! Ну он же бродячий пёс, у 
него все домашние инстинкты убиты! 
Не вводите себя в иллюзии. Един­
ственное, на что он годен, - это газ 
проводить, его бы куда-нибудь в Не­
черноземье направить, в отдаленные 
районы. Может, там дело наконец с 
мертвой точки сдвинется, всё какая- 
то польза людям!»

В общем, выпили мы пузырек ва­
лерьянки на двоих и разошлись каж­
дый при своем мнении. А  Петька - что 
ж, за него и переживать не надо - не 
пропадет. Он, как переходящее крас­
ное знамя, его из рук в руки рвут! Это 
у меня дома «валух», у телевизора день 
и ночь лежит...

БОМЖИ ГУЛЯЮТ
Когда клёны зелёными листьями 

машут в окно, когда на дальних полу­
станках трава вырастает по колено, 
когда до зимы далеко и кажется, что 
она никогда не настанет, как простор­
но становится на душе! Столько в ней 
находится места, а впустить хочется 
только хорошее. И жалко, когда день 
проходит, а ты это хорошее не встре­
тишь. А  если и встретишь - всё тебе 
мало, мало кажется...

Электричка идет к Москве, и колё­
са торопят мысль и думу, и машут в 
окошко клёны и тополя, трепещут 
ольха и берёза, и только ёлки стоят 
строго и недвижимо, словно в ожида­
нии Серого Волка из волшебной и сча­
стливой сказки. А  народ рядом - раз­
ный. Трудовой, задумчивый и свобод­
ный народ - здесь ведь все равны. Это

на улице, в частном транспорте, со­
ревнование - у кого иномарка круче и 
наглей, а в электричке - общность. 
Мирно дремлют две начинающие 
бомжихи-алкоголички - одежда еще 
домашняя, своя, но лица спитые, мя­
тые. Везут они огромные клетчатые 
сумки, с какими обычно ездят челно­
ки.

От спитости лица их припухли, 
глаза позаплыли, и они кажутся по­
хожими, как сёстры. Старшая - с «во­
роньим гнездом» на голове, буйными, 
сбитыми в кубло темными волосами, 
«сестра» помладше коротко стрижена, 
нижняя губа в дрёме у неё отвисла, и 
видно, что нескольких зубов нету.

Едем все вместе. Только клёны нам 
машут в окно, да торговцы вразнос, 
преодолевая шум, всё несут и несут 
газеты, мороженое, носки, шоколад, 
клей «Момент», прозрачные накидки 
от дождя. А  дождей всё нет и нет... 
«Сестры» проснулись, завозились. Им, 
видимо, скучно, муторно. И вот, про­
кашлявшись, добавив в голос страда­
ющую, блатную интонацию, они сла­
женно заводят вдвоём:

- Есть только миг между прошлым 
и будущим...

Спели куплет. Голоса сильные, но 
уж больно много в них пьяной слезы. 
«Воронье гнездо» говорит младшей:

- А  давай вот эту: «Умру и я, и над 
могилой гори, сияй, моя звезда...».

Старательно, отвязно, весело 
поют. Потом младшая вздыхает на 
весь вагон:

- Нет, этого в России не понимают.
- Не понимают, - подтверждает «во­

ронье гнездо».
- Чуть повыше возьмите, - ирони­

чески советует им мужчина с ближ­
ней скамейки.

- Проснёмся, мы и не так споём, - 
огрызается старшая.

Свесили головы, молчат. И все мол­
чат, только поезд стучит, да капитан 
в армейском камуфляже рядом со 
мной читает книгу «Россия перед вто­
рым пришествием» - шелестит стра­
ницами, да грустно и громко трубит 
нам встречный поезд, да где-то рож­
даются и умирают люди, а так - тихо... 
Лето и жизнь.
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Бомжихи пошептались и задорно 
затянули:

- А  молодому командиру... Лежит с 
пробитой головой.

Капитан и бровью не повёл, чита­
ет дальше, а может, увлёкся и не слы­
шит. И вообще, на певиц никто не 
обращает внимания - надоели. И тог­
да младшая, без зубов, начинает кри­
чать:

- Галь, ну мы же ничего не делаем! 
Мы никому не мешаем, не хамим. Ну 
выпила актриса, что с неё взять, а? - 
и голос её срывается.

- Во, охрипла орать! - осуждающе 
говорит ей Галя.

Она достает расческу с частично 
потерянными зубьями и вгрызается 
ею в «воронье гнездо», пытаясь при­
дать волосам черты интеллигентной 
прически. Ничего у неё, конечно, не 
выходит.

А  младшая пьяно плачет, просто 
навзрыд. Пытается петь:

- Ты же выжил, солдат, хоть сто раз 
умирал... - и снова рыдает.

Вдруг зарыдала и старшая и кри­
чит сквозь слёзы:

- Замолчи, Сашку не вернёшь, ус­
покойся, Сашку не воскресишь!

- Ну ты же выжил, солдат, хоть сто 
раз умирал...

И обе они тихо плачут над своими 
клетчатыми сумками. И неясно, был 
ли этот Сашка, или он выдуманный, 
был ли он солдатом, или, допустим, 
шофером; актёрская ли это роль, или 
действительно большое горе. Но мне 
почему-то легко представить этого 
Сашку на чеченской войне, только я 
его вижу живым, совершенно живым, 
и мать его вижу, почему-то старушеч­
ку, хотя ей всего сорок, ну, может, 
сорок с небольшим. А  капитан в ар­
мейском камуфляже давно уже дела­
ет вид, что читает. Он просто держит 
книгу и смотрит в неё, не поднимая 
глаз. Мне стало неуютно рядом с ним 
сидеть - я чувствую его напряжение, 
такое, будто он весь сделан из желе­
за... А  мы всё едем, едем в тягостной 
тишине, и неясно, куда мы все едем, 
спешим?! И зачем так отчаянно зеле­
ны эти клёны за окном, и зачем вся 
эта суета вокруг, и сбудутся ли сказ­

ки, которые мы сами для себя приду­
мали? И всем нам, трезвым, на секун­
ду становится тревожно и больно.

- Бомжи гуляют, - пытается убе­
дить нас ироничный мужчина, но, 
похоже, он сам в это не верит, и сло­
ва его жалко виснут в вагоне.

А  бомжихи всё плачут, а клёны, 
молодые и зелёные, 18-летние, всё 
машут нам вслед, и видно, что они 
что-то говорят, но я никак не могу 
расслышать и понять их голос...

ТОПОЛЬ СЕРЕБРИСТЫЙ
Если не было зимой крепкого мо­

роза, свежести, снега, пушистого 
инея, снегопада на полутора суток, 
вьюжных вечеров, перламутрового 
льда и яркого, звездно-далёкого неба, 
то, считай, что это время года не уда­
лось. А осенью я люблю много чего: и 
тёплые-тёплые дни в сентябре, и ут­
реннюю мелкую росу, и расписной 
грушевый лист, и кленовые бульвары 
в огне, и долгие, глухие дождливые 
времена, так что в середине дня ка­
жется, будто хмурое утро, но потом 
всё обязательно прояснится, закон­
чится и утишится...

Но летом - всё другое. Лето никог­
да не надоедает, даже в самые жар­
кие дни. Летом кажется, что так хо­
рошо будет всегда - в лёгком платье, 
в неге, в тепле и в радости.

Утром - яркое солнце, и белый ту­
ман у земли клубится, и праздничный 
тополь серебристый.

А  ночью, когда много серебряных 
звёзд на небе, тополь возле родного 
дома тоже тёмно-серебрист, загадо­
чен, он похож на огромный букет, и 
кажется, будто звёзды на небе - пер­
вые облетевшие листья... Небо дале­
ко, тополь - рядом, и так же непозна­
ваема жизнь, и невозможно оторвать 
глаз и проститься с этим навсегда. 
Есть особый, вселенский уют сереб­
ряной теплой ночью, когда ты один 
на земле, ты и звездное небо, ты и 
тишина и когда ты понимаешь, что 
твоя жизнь принадлежит только тебе. 
Наверное, это ночное заблуждение. 
Утро - солнечное, и солнце всегда 
«вьет гнездо» в кроне моего тополя.
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«Золото в серебре». Тополь наш рас­
тет на востоке.

И первые опавшие листья хрустят 
под ногой, а утром, отсыревшие, они 
мягки и податливы.

И вдруг наступает равновесие 
души.

Я читала книги про путешествен­
ников, как в одиночку они переплы­
вали океаны, скитались в джунглях, 
покоряли вершины. Я, наверное, хо­
тела уйти от себя с этими целеустрем­
ленными мужчинами, которые знали 
настоящие дороги. Я тоже смутно чув­
ствовала свою цель - в дымке, в тума­
не, но с чего начать, как сделать пер­
вый шаг? Да и стоит ли? Я была и есть
- я уверена - очень обыкновенной, 
обычной, только немного странной, 
слишком чувствительной и ранимой.

Здесь, у тополя, я фотографирова­
ла своим старым «ФЭДом» сестру. 
Вышло, будто она стоит у берёзовых 
стволов - кора тополя зеленовато­
светлая, и на чёрно-белой фотогра­
фии получилась, да, берёза. Сестры 
больше нет. Несчастной моей сестры, 
которая металась в наркотическом 
забытье, комкая подушку-«думочку»,
- она умирала от рака, ей кололи опий. 
Об одном жалею, твердила она перед 
тем, как совсем слечь, потерять разум, 
что мы вырастили своих детей без­
божниками. Что с ними будет? И что 
будет с нами?

Но тогда, во времена увлечения 
фотографией, я была слишком моло­
да, чтобы терзаться такими вопроса­
ми. В летние дни я выбиралась на 
речку: к прохладе воды, мягкому пес­
ку. Здесь я встретилась с курчавым 
парнем - он гонял на мопеде, как 
школьник. Влюбленный, он приезжал 
к тополю. Ему казалось, что я тоже 
влюблена, но сердце моё было стыло 
и пусто. А  он, молодец, добивался 
моей взаимности и хвастался: смот­
ри, у меня все руки сбиты (он пока­
зывал крупные мозолистые ладони), 
я дом строю, двухэтажный, давай 
жить...

Парень мне нравился. Ничего у нас 
с ним не было - даже поцелуев, толь­
ко несколько разговоров у реки и один

раз - у тополя. Вечером. Он узнал, 
вызнал, где я живу, хотя я ему даже 
имя своё не сказала. «Не приходите ко 
мне больше. Ничего не выйдет», - 
твердила я. «Но почему, почему?» - 
удивлялся он. Это было долго и мучи­
тельно рассказывать почему. И стыд­
но. Я погубила свою жизнь, а теперь 
терпела. Но ведь никто не виноват, 
только я! И я делала вид, что всё нор­
мально. Чтобы меня не жалели хотя 
бы в глаза. Потому что жалеть нужно 
тех, у кого случайность или стечение 
обстоятельств. А  я сама, сама вино­
вата!

И он больше не приезжал. Я даже, 
кстати, не помню, как его звали. Сер­
гей? А  может быть, Слава? «Ты зна­
ешь, - говорил он мне, - я в прошлой 
жизни, наверное, жил в Персии. Или 
в Финикии, Сирии. Я очень люблю 
финики».

Из-за этого Серёжи или Славы я 
тоже полюбила финики - в память о 
нём. О хорошем парне на мопеде. Его 
даже не остановило то, что он был 
меня младше на год или два. «Это ни­
чего», - объяснял он мне. Вот так, имя 
я ему не сказала, а возраст - пожалуй­
ста. Он был загорелый, плотный, с 
шапкой тёмных кудрей. А  я была зо­
лотистая - от летнего щедрого солн­
ца, тонкая - от переживаний, и вью­
щиеся волосы гладили меня по пле­
чам. «Забудь меня, - говорила я ему. - 
Мы взрослые люди».

Но я и сейчас всё ещё чувствую 
себя иногда ребёнком, маминой доч­
кой, а мамы нет. А  тогда она мне ска­
зала резко: «Что за парень? Что люди 
подумают?» И ещё что-то. Ну, он все­
го-то и приехал один раз - к тополю. 
Ничего, наверное, люди и не успели 
подумать...

В густую крону тополя любили 
прилетать сороки - праздничные, хло­
потливые птицы. А  осенью зачасти­
ли грачи - черные, крикливые, любят 
они это дерево - потолковать, перед 
тем, как податься в дальнюю дорогу.

Тополь, тополь, волшебное дерево! 
То у тебя лишь серебряный окоем, а 
вся листва, вся шуба - зелёная, блес­
тящая, а то тронет ветер - и весь ты
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драгоценно-серебристый, как виски 
моего любимого. «Я люблю тебя, - 
твердила я, стоя на крыльце, - слы­
шишь, люблю!» И знала: там, далеко, 
ты со мной, ты не предашь, и никому 
не отдашь, и никогда не оставишь - 
ни в горе, ни в радости!

Тополь серебристый - это ты. Боль­
шой, непокорный, самое красивое де­
рево на нашей улице, «самый краси­
вый парень на деревне», самый-са- 
мый... «Ты - самый лучший!» - убеж­
денно говорю я, глядя в любимые гла­
за или слыша любимый голос. Не 
только для меня, а вообще.

Когда-то в юности у меня был крас­
ный спортивный костюм (я любила 
радость движения) и три красивых 
летучих платья (одно подарила покой­
ная сестра). Я чувствовала силу юно­
сти, чистоты и свежести. И ужасно 
страдала от грязи, от нелюбви, от 
вида чужой глупости - мне казалось, 
что всего этого не должно быть в моей 
жизни.

Теперь беды закалили меня. Нет, я 
не научилась их преодолевать легче, 
но мне всё труднее чувствовать себя 
счастливой и любимой. И лишь в тво­
их ладонях мне хорошо и покойно. И 
когда мы долго не видимся, я мечтаю: 
сразу начну целовать твои ладони. И 
стану перед тобой на колени. Это не 
знак и не символ - просто ноги не дер­
жат от счастья. Но ничего из этих 
мечтаний не получается - это ты меня 
начинаешь сразу целовать и твер­
дишь о своей любви, а я не могу ни­
чего сказать, потому что слёзы бегут 
по щекам.

Серебряный ветер - на серебристом 
тополе. На мраморном памятнике 
маме. Серебристая вьюга зимой. Се­
ребряный ветер разбрасывает листья.

Помню, зимой, малоснежной и се­
рой, тополь всё равно был серебрис­
тый, задумчиво-жемчужно стояли его 
ветви в низком небе. Но здесь, над то­
полем, небо было выше! Потому что 
дорогу мимо не миновал никто. Здесь 
проезжал на машине мой брат - его 
давно нет, и уже выросли его сыно­
вья; здесь стояла, провожая меня,

мама - и её нет; здесь, если честно, 
часто нет и меня, когда я провалива­
юсь, пропадаю в городе - далеко от­
сюда, чужом, если вдуматься, городе, 
который я уже много лет по кирпичи­
ку перестраиваю под себя. А  тополь 
ждет! Здесь я всегда дома и всегда 
своя, и ничего этому тополю не надо - 
ни полива, ни ухода. Это мы все - при 
нём.

И вечером, будто бы по какому 
делу, я иду по всё еще зеленой тра­
ве, мягкой, приятной ноге, к топо­
лю, иду медленно, о чём-то думаю, 
мечтаю... О чём же? И думы все эти 
одинаковы каждый год уж много лет. 
Что жизнь - коротка, что скоро она 
пройдет и проходит, что будущее, к 
счастью, неизвестно, а прошлое, к 
сожалению, не переделаешь. Но, 
раскаиваясь во многом и многом, я 
никому не хочу его отдавать: это моя 
жизнь, мои вынянченные дни, дни 
сомнений и разочарований, вдохно­
вений и тревог. Дни беды. Но было, 
было и счастье...

Раньше я страдала от того, что не 
стала художником, что не передала на 
картинах то радостное и светлое, что 
во мне есть и что я вижу. А  теперь ду­
маю: хорошо! Лишь дома - вечный 
пейзаж и вечная радость. Картины в 
Третьяковке уже не удивляют, как 
прежде. Многие книги - не нужны. А 
это небо, эта земля, этот тополь, этот 
вечер - также радуют и печалят душу, 
как много лет назад. Кажется, без это­
го можно прожить, можно забыть и 
не помнить, но вот я возвращаюсь до­
мой, и мне здесь хорошо. Самые глав­
ные мои картины всегда со мной, их 
много, и не нужно краски, кисти и 
холста, только бы помнить! Серебри­
стый тополь, и дымку над ним, и не­
уклюжую любовь кудрявого парня 
(кто-то живет теперь в его двухэтаж­
ном доме?!). А  мой любимый никогда 
этого тополя не видел. А  могила моей 
сестры - далеко, на Украине. Но если 
ехать, то всё равно путь, начало, ле­
жит мимо тополя, могучего и сереб­
ристого.

Почему же так грустно? Ведь ещё 
долго жить, и будет, наверное, счас­
тье...
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ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ
Творчество Александра Савина

Ретроспектива произведений живописи и графики заслуженного художника России 
А.И. Савина «Состояние равновесия», в начале 2007 года с успехом прошедшая 

в музейно-творческом центре «Дом Корбакова» Вологодской областной картинной 
галереи, впервые дала возможность и зрителям, и искусствоведам взглянуть 

на творчество мастера как на целостное и самобытное явление.

Так исторически сложилось, что в 
культурной среде Вологды органично 
сосуществуют совершенно разные 
художники, подчас с диаметрально 
противоположными творческими и 
жизненными позициями. Горожане и 
деревенщики, традиционные реалис­
ты и искатели новых форм, бытопи­
сатели и фантазеры-мечтатели: у 
каждого серьезного мастера свое ви­
дение мира. И в творческом простран­
стве Александра Савина - своя систе­
ма координат. По сути, он остается 
верным самому себе в лирико-фило­
софском восприятии мира, в способ­
ности тонко почувствовать и передать 
настроение преходящего состояния 
природы и человека.

Говоря вообще о творчестве, хочет­
ся вспомнить слова И.-В. Гете: «Что­
бы что-нибудь создать, надо чем-то 
быть». Особенности личности творца, 
будь то писатель, музыкант или ху­
дожник, в какой-то мере становятся 
частью художественных образов его 
произведений. Александр Иванович в 
жизни производит впечатление чело­
века, остро чувствующего ситуацию, 
внимательного к деталям, способно­
го уловить скрытую драматургию для­
щегося момента. Стиль общения Са­
вина - диалог с собеседником, со зри­
телем, в основе которого возможна 
лишь искренность. Как личность аб­
солютно самодостаточная, А.И. Савин 
в полной мере не ассоциирует себя в 
изобразительном искусстве ни с ка­
ким направлением или школой, а про­
живает в нем свою собственную част­
ную жизнь. Его путь проходит где-то 
по касательной по отношению к 
«красной линии» такого большого яв­
ления отечественного искусства, как 
русская реалистическая школа, на

Александр САВИН

определенных этапах близко соприка­
саясь со многими другими параллель­
ными творческими мирами: модер­
ном начала XX века, современными 
гиперреалистическими исканиями 
Запада, старыми голландскими мас­
терами XVII века.

А.И. Савин - художник счастливой 
судьбы, ибо свое предназначение по­
нял достаточно рано. Рисовать начал 
с того момента, как себя помнит, сле­
довательно, всегда ощущал себя ху­
дожником. Обстоятельства жизни 
сложились таким образом, что вся его 
творческая судьба оказалась связан­
ной с Вологдой, хотя родился он в 
Туле, учился в Ярославле. В наш го­
род А.И. Савин впервые приехал в 
1973 году, еще будучи студентом
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Ярославского художественного учи­
лища, и сразу же познакомился с В.Н. 
Корбаковым, обладающим особым 
чутьем на таланты. Во второй приезд, 
когда Александр Савин привез свои 
графические работы, В.Н. Корбаков 
предложил молодому художнику сде­
лать персональную выставку, которая 
и состоялась в выставочном зале Во­
логодского отделения Союза художни­
ков РСФСР. А  с 1975 года Александр 
Иванович постоянно живет и работа­
ет в Вологде.

Уже в первых своих произведени­
ях он предстает сложившимся худож­
ником со своим кругом тем и образов. 
Это серия цветной графики «Гуси-ле­
беди» (1979), с которой А.И. Савин 
вступал и был принят в Союз худож­
ников; выполненные в смешанной 
технике графические листы «Зимние 
каникулы» (1978), «Белеет парус» 
(1983), «Деревенские качели» (1980-е), 
«Тишина» (1979). Все они посвящены 
теме юности - поре надежд и мечта­
ний. Отличительное качество ранних 
работ художника - их светоносность - 
затем перейдет и в живопись. В них 
присутствует ощущение ожидания 
юного героя, стоящего на пороге жиз­
ни. Именно в графике у Савина впер­
вые появляется мотив пути, который, 
трансформируясь и наполняясь новы­
ми смыслами, пройдет через все его 
творчество.

То, что цветная графика была вы­
полнена в достаточно редкой смешан­
ной технике (пастель, акварель, тем­
пера) со сложными цветовыми пере­
ходами и вниманием автора к факту­
ре произведения, позволяет сказать, 
что эти работы близки живописи и, 
скорей всего, художник дальше будет 
развиваться не только как график, но 
и как живописец. Так оно и случилось. 
Но рисунок всегда играл важную, воз­
можно, даже ключевую роль в твор­
ческом процессе А.И. Савина. Он рас­
сматривает рисунки как часть своей 
внутренней работы над образом, спо­
соб размышления над будущей кар­
тиной. Именно в них художник посто­
янно находит и образ, и композицию 
сюжетно-тематического полотна.

В конце 1970-х - начале 1980-х

А.И. Савин много путешествует по Во­
логодской области. По его собствен­
ному признанию, ему все было инте­
ресно и необычно, так как художник 
вырос в несколько другой, среднерус­
ской, географической и людской сре­
де, с другим, более быстрым, темпом 
жизни. Ко времени приезда в Волог­
ду он прочитал всю прозу Виктора 
Астафьева и Василия Белова. Путеше­
ствуя, художник встречал в жизни те 
человеческие типажи и характеры, 
которые так привлекали писателей- 
деревенщиков. Он много рисует. Так 
появилась серия черно-белой графи­
ки, созданная по принципу путевых 
заметок. Происходит постепенное 
накопление материала через сплав 
правды жизни и правды литературы. 
Эти впечатления, несомненно, стали 
тем жизненным и художественным 
опытом, который лег в основу боль­
ших живописных произведений А.И. 
Савина начала 1980-х годов.

Именно с этого времени в творче­
стве А.И. Савина появляется жанр 
сюжетно-тематической картины, в 
котором раскрывается вся сложность 
натуры художника: его мировоспри­
ятие, мастерство графика и живопис-

СВЕТЛЫЙ БУКЕТ. 1996. Холст, масло
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ца. Самая ранняя серия картин пред­
ставляет собой сюжетный рассказ о 
повседневной жизни городской окра­
ины: «Затон», «Воскресенье», «Окраи­
на», «Сторожка», «Вахта». Постепенно 
в живописи Савина начала решаться 
очень важная для сюжетно-темати­
ческой картины проблема современ­
ного героя. Чаще всего это внешне 
спокойные, но внутренне глубокие 
люди. За их плечами - прожитая 
жизнь, труд, испытания. Такими вос­
принимаются его мужские типажи в 
картинах «Однолюб», «На Сухоне 
осень», «Хозяин воды». Особенностью 
этих произведений является отсут­
ствие социальной заостренности, со­

зерцательно-философское восприя­
тие мира и человека в нем.

Лирическая, эмоциональная сторо­
на творчества художника наиболее 
ярко раскрывается в его пейзажах.
У  пейзажа А.И. Савина изначально 
картинное построение. Его существо­
вание возможно лишь в качестве доб­
ротно сделанной законченной вещи. 
Художнику чужда эстетика «недоде­
ланности», эскизной «недосказаннос­
ти» в готовом произведении. Исход­
ным началом для создания его инди­
видуального художественного образа 
становится впечатление, ощущение 
от переменчивого состояния приро­
ды. А далее пейзаж сочиняется, ком­

И ДОЖ ДЬ, И СОЛНЦЕ. 20 03 . Холст, масло
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понуется не только в своих мотивах, 
но и в красках, оттенках и постепен­
но становится волнующей зрителя 
средой совершающихся или могущих 
произойти событий не только внеш­
него, но и внутреннего мира.

Во многих картинах автор исполь­
зует принцип введения одного жанра 
в другой - своего рода жанровый по­
лифонизм. Художник чаще всего со­
вмещает натюрморт и пейзаж, тако­
вы композиции «Ностальгия», «Букет 
белой ночи», «Деревенский букет». 
Излюбленным мотивом в этих произ­
ведениях становится изображение 
полевых цветов и трав. Оно обычно 
помещено на передний план, дается 
декоративно, насыщенно по цвету. С 
ним контрастирует более светлое пер­
спективное изображение пейзажа, 
увлекающее взгляд зрителя вглубь 
произведения. Такое сопоставление 
планов дает ощущение многомернос­
ти пространства многих картин ху­
дожника.

Целая серия произведений А.И. 
Савина посвящена старому городу. 
Художник создает свой особый мир 
провинциальной Вологды с ее уютны­
ми двориками, с существовавшими 
еще до недавнего времени дощатыми 
мостками, со своими обитателями - 
характерными типажами провин­
циальных городских жителей.

Все его пейзажи овеяны романти­
ческим флером: они предполагают 
многовариантность точек зрения на 
мир, в каждом его произведении при­
сутствует свой лирический герой, гла­
зами которого автор предлагает 
взглянуть на природу и человека.

Переломным этапом в творчестве 
живописца стали 1990-е годы. Поли­
тические события, происходившие в 
стране, пристальный интерес к рос­
сийской истории побуждали художни­
ков к поиску новых тем, новых форм 
для их выражения.

А.И. Савин был одним из первых 
на Вологодчине, кто серьезно обра­
тился к жанру исторической и исто­
рико-мифологической картины. Его 
произведения этого периода отлича­
ются повышенным драматизмом. И 
это не случайно. Последнее десятиле­

тие XX века началось для него траги­
чески: уходят из жизни родные, он 
прощается с живописцем А.В. Панте­
леевым, с которым был очень дружен. 
Под впечатлением от этих событий 
Александр Иванович создает триптих 
«Реквием» (1991-1992), который и от­
крыл новый этап в его творчестве. 
Затем была первая попытка написать 
картину на библейский сюжет - «Две 
правды» (разговор Пилата с Xристом). 
Это произведение важно для худож­
ника тем, что в нем решались новые 
живописные задачи. Начиная с этой 
картины, выполненной в монохром­
ной гамме, существенно меняется ко­
лорит произведений - он становится 
более условным; для усиления драма­
тизма и таинственности полотен ху­
дожник активно использует световые 
контрасты.

Далее А.И. Савин работает уже над 
более масштабными композициями. 
Для осмысления серьезных мировоз­
зренческих и этических проблем он 
находит для себя новую форму - прит­
чи, дающей возможность многознач­
ного толкования изображаемых собы­
тий. В картине «Исход» (1994) худож­
ник в обобщенно-метафизической 
манере изобразил традиционную для 
классической живописи евангельскую 
сцену бегства Марии с младенцем и 
Иосифом из Вифлеема в Египет, под­
черкивая общечеловеческий и мисти­
ческий смысл всего происходящего.

Размышлениям о смысле жизни 
человека посвящен триптих «Се чело­
век» (1992): «Колыбель», «Се человек», 
«Война». Его излюбленный герой - 
романтик, созидатель, он стремится 
воплотить мечту - строит корабль, тот 
взлетает в воздух, терпит крушение, 
и все начинается сначала. Картина 
«Тень Агасфера» (1997) родилась из 
раздумий о том, что оставляет после 
себя человек, какую тень отбрасыва­
ет. Xудожник использует христиан­
ское апокрифическое сказание об 
Агасфере, не принявшем христиан­
ство и не поверившем в Xриста, а по­
тому не могущем умереть до Второго 
Пришествия. Это образ вечного 
странника, изгнанника и скитальца.

Через многие произведения Алек­
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сандра Савина лейтмотивом прохо­
дит тема пути. Если в первых графи­
ческих работах она присутствовала 
скорей как предощущение начала 
жизненного пути человека, то со вре­
менем, в более поздних картинах и до 
начала 2000-х годов, этот мотив об­
ретает статус многомерного образа- 
символа. Он включает в себя все но­
вые смыслы: путь как духовное вос­
хождение, путь как развитие мировой 
истории. В целом ряде его условно­
аллегорических картин по-особому 
звучит тема одиночества человека 
через мотив странничества.

В своих самых последних работах 
художник размышляет на те же извеч­
ные темы, но уже несколько иначе. От

многословия и детализации мастер 
постепенно пришел к умудренной про­
стоте. Те же глубокие по замыслу прит- 
чевые композиции ныне превратились 
в образы-символы. Живопись напол­
нилась цветом и светом, стала более 
сложной по фактуре. Таковы «Стена 
(праведный Прокопий Устюжский, 
Xриста ради юродивый)», «Лестница», 
«Дорога никуда», «Судьба пророка». Это 
свидетельствует о наступлении поры 
серьезной профессиональной зрелос­
ти мастера. В этом видится результа­
тивность выработанной живописцем 
своей особой духовно-творческой ме­
тодологии на пути обретения вечных 
художественных ценностей.

Мария ГРИБАНОВА

СТУПЕНИ. 2003 . Холст, масло. Собрание картинной галереи Е.М.Лунина
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ПРОЩАЙ, XX ВЕК!
Воспоминания Татьяны Андреевой, которые мы предлагаем 

читателям «Вологодского ЛАДА», были написаны ею для дочери 
Маши. «Моя дорогая девочка. Доченька, - пишет Татьяна 
Александровна. - Во мне так много всего, что я хотела бы 

передать тебе - мои знания, умения, опыт, общий душевный 
настрой на добро и любовь, но я понимаю, что это невозможно

сделать сразу. На это нужно время, которого нет...»
Средство, чтобы скрепить связь времен, известно давно. Когда-то многие 

родители оставляли для своих детей воспоминания, это считалось едва ли не 
долгом перед потомками. Потом традиция прервалась, казалось, навсегда; но, 
как выяснилось, никакие бури не способны заглушить в человеке желание 
поделиться с детьми и внуками своими мыслями и чувствами, чтобы тем са­
мым сохранить лучшее, что в их жизни было. И воспоминания Татьяны Алек­
сандровны Андреевой - свидетельство неразрывности и высокой востребо­
ванности этой традиции. «Между прочим, - считает Татьяна Андреева, - я 
очень жалею, что не записала воспоминания своего отца о жизни и о войне. 
При том, что он любил прихвастнуть, он никогда много не рассказывал о сво­
их военных подвигах, хотя прошел две войны - финскую и Великую Отече­
ственную. Несколько раз он был ранен, а во второй войне был заброшен в 
немецкий тыл в Белоруссию и был одним из организаторов партизанского 
движения. И с мамой я за всю свою жизнь толком так и не поговорила, только 
урывками. А, наверное, это очень важно - знать свою историю, хотя бы в 
ближайших поколениях, собрать ее по крупицам, может быть, записать и пе­
редать потом своим детям. Когда мои родители были молодыми, память о 
прошлом государство старалось отбить у людей навсегда, и ему это почти 
удалось. Я не буду подробно писать тебе о своих дедушках и бабушках, об 
отце и маме. Я хочу, чтобы ты по-настоящему познакомилась со мной, своей 
мамой. И чтобы тебе было интересно это знакомство, я хочу передать тебе 
самые сильные впечатления своей жизни, радостные и, может быть, немножко 
горьких - для контраста. Я хочу, чтобы ты ощутила, что жизнь прекрасна 
всегда и что это одновременно дар Божий и испытание».

К сожалению, публикация ограничена объемом, и за ее пределами оста­
лось немало ярких страниц воспоминаний Т.А. Андреевой.

Но главное мы постарались сохранить - ту самую живую память, которая 
позволяет каждому из нас ощущать себя не затерянными в экзистенциаль­
ном одиночестве, а частицами Божьего мира, неразрывно связанными меж­
ду собой в одну семью, один народ...

О память сердца, ты сильней 
рассудка памяти печальной...

К. Батюшков

О чудо, память! Это осуществлен­
ная мечта человека о путешествии во 
времени. Стоит только попробовать 
вспомнить хоть что-нибудь из самого

далекого прошлого, и воспоминания 
потянутся одно за другим, и вспом­
нятся события, впечатления, краски 
и запахи, которые, казалось бы, про­
летели мимо и канули в забвение. 
Сознание восприняло какие-то мел­
кие события вскользь, а подсознание 
определило им совсем другое место в
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памяти, сочтя их достаточно важны­
ми для сохранения и для создания 
образа того времени, из которого мы 
достали эти события. Вспоминая, от­
правляешься путешествовать во вре­
мени, и возникает иллюзия власти 
над ним: захочу - останусь там, где 
мне было хорошо; захочу - забуду все 
плохое, как будто его не было вовсе. 
По своей воле могу выстроить все про­
шлые события в любом порядке, раз­
ложить их так, что они засияют, как 
драгоценные камни, и согреют душу 
того, кто о них прочтет. Перекину 
между ними мосты и продлю их в бу­
дущее, доведя до логического завер­
шения. Получу причинно-следствен­
ную вязь своей жизни сейчас и пред­
скажу, что будет и чем сердце успо­
коится. Вот какое это волшебное свой­
ство - память... Как дорога она, пони­
маешь лишь представив на миг, что 
вдруг все люди лишились памяти. Нет 
памяти - и нет ничего, «распалась 
связь времен», распался мир!

Я где-то слышала, что человек на­
чинает помнить себя с трех лет. Мое 
первое воспоминание приобрело фор­
му зрительного образа. Там, где я 
была, мерцал неяркий темно-красный 
свет. Через много лет я рассказала об 
этом маме, и она вспомнила, что в 
городке Лигниц, в Польше, где я ро­
дилась после войны и росла первые 
полтора-два года, в доме, где мы 
жили, на окнах висели вишневые 
шторы из тяжелого шелкового барха­
та. Их задергивали днем, чтобы свет 
не мешал мне спать.

...Архангельск, 1950 год. Мы с ма­
мой стоим в бесконечной очереди за 
мукой и сахаром, стоим с утра до ве­
чера не один день. Очередь движется 
очень медленно. Кругом одни женщи­
ны и много детей. Дети бегают и ба­
луются, и братик тоже.

Мы с мамой стоим перед ярко ос­
вещенным стеклянным прилавком в 
большом магазине. На полках ничего 
нет, кроме круглых баночек с паюс­
ной икрой. Из этих темных от черной 
икры баночек, сделанных из толсто­
го стекла, с черной изогнутой рыбкой 
на блестящей железной крышке, со­

ставлены высокие горки вдоль всех 
стен за прилавком. В магазине нико­
го, кроме нас, нет, да и мы ничего не 
покупаем.

Зимой в Архангельске холодно и 
снежно. Нас с Сашей в первый и пос­
ледний раз ведут в детский сад. Мама 
собирается работать в школе, а няню 
не нашли. Мне в детском саду сразу 
все не понравилось, и я после обеда 
одела Сашу и увела домой. Мы не зна­
ли, где дом, и просто шли и шли по 
зимнему городу, пока не стемнело. 
Потом нас как-то нашли. Вообще я 
была ужасно своевольная девица. Вот 
из садика ушла и брата увела. Мама 
очень хотела, чтобы я училась музы­
ке. У  нас в квартире стояло привезен­
ное из Германии пианино. Меня по­
казали учителю музыки, и он сказал, 
что у меня есть музыкальный слух и 
достаточно длинные пальцы для того, 
чтобы стать музыкантшей. Почему-то 
я сразу и наотрез отказалась от му­
зыкальных занятий, инструмент про­
дали. Спустя много лет я горько жа­
лела, что была так упряма. Я всю 
жизнь любила и люблю музыку и за­
видую белой завистью тем, кто игра­
ет на каком-нибудь музыкальном ин­
струменте. Тяга к музыке была так 
сильна, что через восемь лет, уже в 
Вологде, мы с братом записались в 
хор Дома пионеров. Мы с ним даже 
как-то солировали: «Расцвели опять 
тюльпаны первый раз в году, самый 
лучший и красивый я сейчас сорву...» 
Нас учила петь замечательная Роза 
Иевлевна Подольная, наверное, она 
очень любила детей и свою работу, 
потому что хор никто не пропускал и 
в нем было много мальчиков, не толь­
ко девочки, как это обычно бывает. 
Мы с братом были музыкальными 
детьми. Мы пели, а Саша, без ведома 
родителей поступивший в музыкаль­
ную школу по классу баяна, научил­
ся играть еще на гитаре и на трубе. 
Если учесть, что мы всегда жили с 
ним в одной комнате, то можно пред­
ставить, под какую музыку я делала 
уроки. С тех пор никакие соседи и 
никакое общежитие мне были не 
страшны.
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Моя мама работает в школе - она 
учительница первого класса женской 
школы. О, как я хочу в школу! Школа
- земля обетованная, там все самое 
интересное, там новая жизнь! Нако­
нец первое сентября и знаки новой 
школьной жизни - форма, коричневое 
шерстяное платье, белый нарядный 
фартук, портфель с букварем, тетра­
дями и деревянной ручкой с тонким 
пером. Первый раз в первый класс! 
Моя школа - женская. Напротив, че­
рез дорогу, расположена мужская 
школа. Какая между ними большая 
разница! Моя школа чистенькая, ухо­
женная, во дворе разбиты красивые 
клумбы с цветами. В самой школе 
опрятно одетые девочки в белых фар­
туках и с белыми бантами в волосах 
чинно гуляют по коридору парами 
или стоят в стороне небольшими 
группами. Никто не бегает и не шу­
мит. Совсем другое дело наши сосе­
ди. Пыльный двор оглашается крика­
ми играющих в футбол мальчишек. 
Что там внутри, я не знаю, хотя очень 
любопытно было бы туда заглянуть. 
Мальчики тоже очень интересуются 
нашей школой и нами, они соверша­
ют набеги на нашу территорию и но­
ровят толкнуть или дернуть за косы. 
Почти у всех девочек косы. У  меня 
толстая коса до пояса, предмет муче­
ний, а не гордости. Постоянно прихо­
дится расчесывать и переплетать во­
лосы, а уж про мытье я и не говорю, 
тогда ведь не было шампуней. Да и 
мыла-то хорошего не было. Бабушка, 
Евдокия Максимовна, учила меня 
мыть голову хозяйственным мылом и 
полоскать уксусом. Запах уксуса все­
гда напоминает мне мытье волос в 
бане.

Отца из Архангельска переводят в 
Грязовец, что под Вологдой. Ему при­
своено звание полковника, и он на­
значен командиром полка.

Жизнь офицерской семьи - это веч­
ные переезды и вечное строительство 
новой жизни. Я помню, как мы ехали 
на поезде из Архангельска в Вологду 
в мягком вагоне. В купе было очень 
чисто, на окнах, на столике и на спин­
ках мягких диванов висели и лежали

белоснежные накрахмаленные сал­
фетки с вышитыми буквами «МПС», а 
на полу лежал ковер. В самом вагоне 
все, что было сделано из металла, бле­
стело и отражало нас с Сашей. В Во­
логде отец должен был получить в 
дивизии назначение в грязовецкий 
полк, и мы пару недель жили в гости­
нице совпартшколы (Советской 
партийной школы). Она была такой 
же чистой и теплой, как мягкий ва­
гон. В длинных коридорах лежали 
красные ковровые дорожки, а на сто­
лах дежурных по этажам, покрытых 
зелеными суконными скатертями, 
стояли большие настольные лампы с 
белыми матовыми плафонами. Здесь 
было тихо и как-то торжественно, бе­
гать не хотелось.

В Грязовце нас сначала поселили 
за пределами военного городка, на 
одной из центральных улиц, в дере­
вянном двухэтажном доме. Надо ска­
зать, что тогда в Грязовце все дома 
были деревянными, и, хотя он гордо 
именовался городом, на самом деле 
это был маленький поселок, станция 
на железной дороге. От других таких 
же поселков он отличался только тем, 
что там стоял военный полк с казар­
мами, плацем, волейбольной площад­
кой и офицерским городком. Дом, в 
котором мы сначала жили, был ста­
рый, с покосившимся полом, малень­
кими комнатками и маленькими 
окошками, пропитанный запахами 
старой деревянной уборной, которая 
была в общем коридоре. Отца мы ви­
дели редко, он все время был на служ­
бе. Мама хотела выйти на работу в 
местную школу, поэтому мы искали 
няньку для полугодовалой Лены. С 
хорошими няньками в Грязовце, ви­
димо, было трудно. Наконец няньку 
нашли. Ее звали Маня. Манино лицо 
не отложилось в моей памяти. Она 
была какая-то серая, без возраста, в 
платочке и уверяла маму, что лучше 
нее в городе няньки нет. Маню уво­
лили через неделю, когда обнаружи­
лись синяки на попке у Лены. Оказа­
лось, что нянька зачем-то щипала 
малышку. Обижать детей в нашей 
семье было не принято. Попадало
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только Саше, и то не сильно, а так, 
для острастки, потому что жизнь в 
этом ребенке бурлила и в любую ми­
нуту он был готов к приключениям. 
Еще в Архангельске...

В старом доме в Грязовце мы, на­
верное, прожили около года. Однаж­
ды зимней ночью недалеко от нас го­
рел дом. Мы бегали смотреть на по­
жар. Было очень холодно и темно, и 
дом быстро и гулко исчезал в прямом 
красном столбе огня, искрами улетая 
в черное небо. Было очень страшно, 
казалось, что и мы сейчас улетим 
ввысь и от нас ничего не останется.

В полку почти каждый день солда­
там показывают кинофильмы. Дети 
офицеров бегают на эти просмотры 
постоянно, занимая обычно весь пер­
вый ряд. Позади нас - темная масса 
солдат, пахнущих потом, солдатски­
ми сапогами, портянками и табаком. 
В отсутствие няньки мы с Сашей за­
нимаемся воспитанием своей сестры 
Елены. Ей меньше года, мама ушла и 
оставила ее с нами, а нам хочется в 
кино. Заворачиваем Ленку в пеленки, 
в одеяльце и идем в полк. На КПП (ко­
мандно-пропускном пункте) нас оста­
навливают, видимо, папа распоря­
дился не пускать. Тогда мы идем к 
длинному забору, ведущему к клубу, 
находим ближайшую к нему дыру. 
Саша отводит в сторону доску и про­
лезает внутрь, я подаю ему ребенка и 
следую за ним. В темном клубе мы 
пробираемся в первый ряд и погру­
жаемся в приключения веселого Ход­
жи Насреддина, красавицы Оливии и 
влюбленного герцога Орсино из «Две­
надцатой ночи» или сопереживаем 
героям «Свадьбы с приданым». На­
слаждение изредка прерывается ре­
вом промокшей насквозь Ленки, мы 
тут же меняем ей пеленки и продол­
жаем смотреть фильм. Самые первые 
фильмы в моей жизни, увиденные 
еще в кинотеатрах Архангельска, 
были началом моей большой любви к 
кино. Они запомнились навсегда и, 
поскольку это были по-настоящему 
гениальные фильмы, я всю жизнь 
смотрю их с не меньшим удовольстви­

ем. Не могу не перечислить их в по­
рядке просмотра: «Чапаев», «Бело­
снежка и семь гномов» (диснеевский 
мультфильм), «Двенадцатая ночь», 
«Свадьба с приданым».

Мы с мамой очень близки. Нам хо­
рошо вместе, мы поем на два голоса 
любимые песни: «Вот кто-то с гороч­
ки спустился, наверно, милый мой 
идет, на нем защитна гимнастерка, 
она с ума меня сведет»; «Осенний лист, 
такой нарядный, ко мне в окошко за­
летел, а мой хороший, мой ненагляд­
ный и посмотреть не захотел, навер­
но, он меня не любит, другие нравят­
ся глаза, он не придет, не приголубит, 
завянет девичья краса»... В Доме офи­
церов работают кружки для офицер­
ских жен и детей. Мама поет прекрас­
но, в ней течет половина южной ка­
зачьей крови. Она поет в хоре и, по- 
моему, руководит им. Женщины и 
дети военного городка живут обособ­
ленной от остального населения жиз­
нью. Через много лет я поняла, что 
эта жизнь была гораздо более сытой 
и обеспеченной, чем у окружающих 
нас грязовчан. Хотя некоторые про­
дукты можно было купить с трудом, 
например яйца, которые папа очень 
любил. Мы, как и все офицерские се­
мьи, копали огород вокруг дома, са­
жали картошку, морковь, свеклу, ка­
пусту. Но кроме овощей мы разбива­
ли клумбы и сажали цветы. Перед 
крыльцом у нас была маленькая лу­
жайка, заросшая травой, а на клум­
бах все лето качались на длинных 
стеблях цветные ромашки и папины 
любимые флоксы. Здесь хорошо было 
лежать на одеяле и читать книжки. 
Чтение в нашей семье считалось от­
дыхом, мы довольно много помогали 
родителям. Носили воду из колонки, 
находящейся метрах в пятидесяти от 
дома. Помогали пилить и колоть дро­
ва, носили их в дом и топили печи.

Видимо, мясо тоже трудно было 
достать, поэтому мама завела уток и 
кроликов. Уток я не любила, они за­
гадили весь двор, не пройти, не про­
ехать. Их быстро съели и больше не 
разводили. А вот кролики мне очень 
нравились. Серые, ушастые, понача­
лу такие маленькие и удивительно

179



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ I Вологодский2ЛАД22№22/2007

красивые. Я брала в руки крольчат, 
гладила и кормила их травой, выпус­
кала побегать на лужайке. Они жили 
у нас в сарае, за домом. Кроликов раз­
водили многие в Грязовце. Эти непри­
хотливые животные размножались 
быстро, принося людям нежное мясо 
и мягкие шкурки. Развели кроликов 
и в моей школе, за ними ухаживали 
все дети. Я так увлеклась кроликовод­
ством, что проводила все свободное 
время на школьной ферме, чистила 
клетки, кормила животных остатка­
ми каши и хлеба из школьной столо­
вой, рвала для них траву. Утром рань­
ше всех бежала в школу, унося в порт­
феле свой завтрак кроликам. Про 
меня даже заметку в местной газете 
написали и напечатали фотографию 
с двумя крольчатами на руках. Вне­
запно все закончилось. В школе на 
кроликов стали нападать крысы и 
съедать почти весь молодняк, да и 
зимой кормить их было нечем. А  дома 
по осени мама решила побаловать 
семью крольчатиной и забила перво­
го кролика. Он висел в сарае над две­
рью, привязанный за лапы веревкой, 
вниз ушастой головой, и с носа капа­
ла кровь. Это было ужасно. Есть кро­
лика я не стала. Как можно есть дру­
га?!

Двенадцать, тринадцать лет - в 
этом возрасте я начала отрываться от 
мамы, так, наверное, происходит с 
каждым. Процесс этот болезненный: 
ты еще очень нуждаешься в материн­
ском тепле и ласке, но уже появляет­
ся тяга к отдельному существованию, 
к обретению себя как личности. На­
чинается великий поиск друзей и 
любви, еще только просыпающийся 
зов разума и плоти. Именно в это вре­
мя я перехожу в среднюю школу, где 
проучусь два долгих года, до отъезда 
в Вологду.

В новой школе и в новом классе 
мальчишки встретили меня хорошо, 
а девочки молча. Девочек я не помню 
совсем, кроме двух. Одну я и хотела 
бы забыть, да не смогу. А  вторая, Та­
исья, была такой забитой, безответ­
ной и несчастной, что ее я тоже по­

мню. Пятый класс проходил незамет­
но, я училась отлично. Маленький 
мальчик с большими бархатными гла­
зами на какой-то праздник подарил 
мне открытку с первым в моей жизни 
объяснением в любви. Это объясне­
ние меня очень забавляло, но мама 
запретила смеяться над ним и пока­
зывать открытку подружкам. На са­
мой открытке была изображена зна­
менитая «Шоколадница», девушка в 
старинном платье с подносом и в чеп­
чике. Надо отдать должное дарителю
- у него был хороший вкус. Эта от­
крытка долго хранилась в моих ве­
щах. Через двадцать пять лет мы слу­
чайно встретились с ним в поезде по 
дороге в Архангельск, куда мы с сест­
рой Леной ехали к брату встречать 
Новый год. Он подошел к нам в полу­
темном коридоре вагона, улыбаясь, и 
я узнала его по глазам.

В классе был один мальчишка, ко­
торый всем очень нравился. Кешка 
сидел со мной за одной партой. Юр­
кий, веселый, с острым носиком и 
круглыми, слегка выпуклыми, невин­
но-наглыми глазами, осененными 
длинными светлыми ресницами, он 
на всех уроках крутил стриженной 
под ноль белобрысой головой и раз­
влекал весь класс остротами, мало 
приличными припевками и поговор­
ками. Его часто наказывали дома и в 
школе. Однажды родители за какую- 
то провинность заперли Кешку дома. 
Его семья жила в длинном, двухэтаж­
ном деревянном бараке. Выбраться из 
дома он не мог, поэтому, высунувшись 
по пояс в форточку, на весь креще­
ный мир вопил: «О, дайте, дайте мне 
свободу!» Больше всех Кешкиным 
шуткам радовалась я, перестав даже 
смотреть в сторону учительницы, по­
этому нас быстро рассадили. И вдруг 
посреди моей спокойной и веселой 
жизни в классе появилась она - мой 
антипод, мой враг, моя мучительни­
ца. Ее звали Вика. Несмотря на про­
шедшие годы, я вижу ее так ясно, как 
будто она сейчас стоит передо мной, 
презрительно прищурив глаза. Вика 
была высокая, крупная девочка. Не 
отличаясь особой красотой, она при­
тягивала взгляд чистой, всегда отутю­
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женной формой, сиявшими белизной 
воротничком и манжетами, блестя­
щими волосами, разделенными иде­
ально ровным пробором и заплетен­
ными в тугие косички с глажеными 
лентами. Кроме того, в ней была осо­
бая недобрая сила, всегда привлека­
ющая более слабохарактерных и ус­
лужливых детей. Я тогда не знала, за 
что она меня так ненавидела, почему 
с такой готовностью к ней примкну­
ли остальные девочки и некоторые 
ребята, до этого относившиеся ко мне 
вполне дружелюбно. Среди них был и 
Кешка! Вика сразу взяла верх над все­
ми в классе, она стала главной, и 
власть ее была непререкаемой. Как 
хороший стратег, она сначала ходи­
ла вокруг меня, присматривалась, 
прислушивалась и искала слабые ме­
ста в моей обороне. Сделать это было 
проще простого. Я была абсолютно 
беззащитна, открыта и не ожидала 
ничего дурного. Внешне наши отно­
шения выглядели вполне пристойно, 
но подспудно между нами шла нешу­
точная борьба. Она боролась за 
власть, я - за честь и достоинство. Ей 
надо было обязательно сломать и по­
корить меня, а мне - выстоять, не сло­
маться, отстоять свое право на равен­
ство с ней. Вика сразу приняла по 
отношению ко мне менторский тон и 
с сочувственной улыбкой поучала 
меня на каждом шагу, выбирая ситу­
ацию так, чтобы рядом было как мож­
но больше одноклассников. Целый год 
во всеуслышание мне говорили: «Не 
морщи лоб!» или «Какой у тебя некра­
сивый нос, впрочем, нос сойдет, а вот 
зубы ужасные!» и тому подобное. Сто­
ило мне выйти из класса, как мои 
учебники, тетради, ручки и каранда­
ши летели на пол. В тетрадях и днев­
нике откуда-то появлялись черниль­
ные и жирные пятна, промокашки 
исчезали навсегда. Когда я возвраща­
лась в класс, все умолкали, и девоч­
ки, встав у стены, смотрели, что я 
буду делать. Я молча поднимала свои 
вещи с пола и раскладывала на парте. 
Мое молчаливое сопротивление, от­
сутствие слез, истерик, доносов учи­
тельнице вызывало еще большую оз­
лобленность моих врагов. В те време­

на в поселковых школах не было раз­
девалок для уроков физкультуры, и 
мы раздевались в классе, развешивая 
одежду на спинках парт. После физ­
культуры я стала находить свою фор­
му в углу, испачканную мелом, за­
плеванную и затоптанную грязными 
ногами. Это было выше моих сил. Я 
рассказала обо всем маме, но тогда не 
принято было ходить в школу и раз­
бираться с обидчиками своих детей. 
Мама сказала, что я сама должна 
справиться с этой ситуацией, если 
хочу, чтобы меня уважали. И тогда я 
на уроке физкультуры подошла к 
Вике и громко сказала, что я знаю, 
что это она организатор и вдохнови­
тель всего, что со мной происходит в 
последнее время, и потребовала 
объяснить, за что меня ненавидят, в 
чем моя вина. Я сказала, что если она 
мне не ответит, то она трусливый че­
ловек, способный обижать только сла­
бых и беззащитных, а я ее не боюсь. 
Она не ожидала, что я пойду на от­
крытое сопротивление, и на этот раз 
спасовала. Меня трясло от обиды и 
бессилия, слезы готовы были брыз­
нуть из глаз, но я сдержалась и не 
поддалась слабости. Противостояние 
продолжалось с переменным успехом 
почти два года. Мне то давали пере­
дышку, то с новой силой старались 
унизить и растоптать мое достоин­
ство. Можно представить, какие ду­
шевные муки мне пришлось пере­
жить. Даже сейчас воспоминание об 
этом сообщает сердцу лишний тол­
чок. Все закончилось нашим переез­
дом в Вологду в связи с демобилиза­
цией отца, попавшего под хрущевское 
сокращение армии, когда на пенсию 
были отправлены сорокапятилетние 
боевые офицеры, прошедшие войну и 
победившие военную машину Герма­
нии.

Обдумывая эту школьную ситуа­
цию во взрослом состоянии, я поня­
ла, что испытала тогда проявление 
самой настоящей классовой ненави­
сти. Не важно, каким я была челове­
ком, главное - я принадлежала к дру­
гому кругу людей, с точки зрения 
моих одноклассников неизмеримо
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более обеспеченных, сытых и живу­
щих в лучших условиях. Наверное, 
так оно и было, хотя на самом деле 
мы жили очень скромно. Но наше не­
богатое житье казалось им небывалой 
роскошью. Наверное, я невольно од­
ним своим видом оскорбляла чувства 
большинства девчонок, одетых очень 
бедно и полуголодных. Наши поездки 
на юг каждое лето казались им фан­
тастическим транжирством, финские 
домики, в которых мы жили, - двор­
цами, наши огородики - развлечени­
ем. Тогда как им приходилось во вре­
мя летних каникул наравне с взрос­
лыми работать на больших огородах 
в деревнях, где жили их дедушки и 
бабушки. Они должны были пасти 
коров и коз, выполнять тяжелую ра­
боту по дому, ежедневно видеть раб­
ский труд своих родителей, слушать 
их брань и наблюдать пьяные драки 
и совокупления. Я тоже многое виде­
ла и слышала из того, что происходи­
ло вокруг, но мой детский ум отказы­
вался соединять эту тяжелую взрос­
лую жизнь с моими одноклассниками. 
Расправляясь со мной, Вика, может 
быть даже, считала, что делает бла­
гое дело. Только мне от этого было не 
легче. Так грустно закончилось мое 
золотое детство и началось отроче­
ство.

Начало I960 года. О сокращении 
в войсках уже говорили некоторое 
время, но все, как всегда, случилось 
неожиданно и быстро - отец вместе с 
тысячами других офицеров-фронто- 
виков был отправлен в запас, то есть 
на пенсию. Это сокращение в народе 
назвали «хрущевским», страной уп­
равлял тогда Никита Сергеевич Хру­
щев, известный радикальными взгля­
дами и решениями коммунистичес­
кий лидер. При нем вся страна то 
выращивала кукурузу, даже в Воло­
годской области и в других северных 
областях, то нам обещали коммунизм 
через 20 лет, то есть полное процве­
тание, равенство и братство. Я помню 
горой насыпанное кукурузное зерно 
на платформе товарной станции Гря- 
зовца, откуда его развозили по кол­
хозам на посев. Зернышки были ров­

ные, толстенькие, ярко-желтые, они 
так и просились в руки и на зубок, но 
такие твердые, что разгрызть их было 
невозможно. Весной кукурузу посади­
ли все хозяйства области, она даже 
взошла и выросла за лето на трид- 
цать-сорок сантиметров. Больше ее у 
нас не видели.

Отец был боевым офицером, про­
шедшим финскую и Великую Отече­
ственную войны. Он рассказывал 
нам, своим детям, как замерзал в око­
пах на линии Маннергейма, как, бу­
дучи пехотинцем, прошагал, проска­
кал и прополз на животе к мирной 
жизни через всю Белоруссию и 
Польшу. Он был одним из организа­
торов партизанского движения в бе­
лорусских лесах, командовал парти­
занским отрядом и закончил войну в 
польском Лигнице комендантом горо­
да. В белорусских лесах жить прихо­
дилось и в землянках, и на голой зем­
ле. Часто во время военных действий 
зимой спали в снегу, ложась на одну 
полу полушубка, а закрываясь другой. 
От холода спасались спиртом. Спирт 
был универсальным допингом, в бою 
помогал быть бесстрашными и спасал 
от холода. Один недостаток у этого 
лекарства - к нему привыкают. Вой­
на страшна еще и тем, что с нее воз­
вращаются люди, привыкшие к еже­
дневному приему алкоголя. Армия, 
вернувшаяся в 1946 году в Россию, до­
мой принесла с собой алкоголизм, как 
известно, передающийся по наслед­
ству.

В сорок пять лет, отмеченный все­
ми орденами и медалями, кроме Звез­
ды Героя Советского Союза (что его 
очень огорчало), здоровый, полный 
сил мужчина вдруг оказался не у дел. 
Переживания отец глушил старым 
дедовским способом. В дивизии ему 
на выбор предложили либо ехать ге­
нералом в Египет, либо уйти в отстав­
ку. Отец предпочел отставку, уж очень 
был обижен. Он имел право поселить­
ся с семьей в любом столичном горо­
де Советского Союза, но предпочел 
остаться в родной Вологде.

Гражданскую работу дали в «бы­
товке». Отец стал директором обувной 
фабрики, на которой еще в большом
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количестве работали бывшие фронто­
вики, почти все инвалиды, покалечен­
ные на войне. Фабрика в основном 
занималась ремонтом обуви, но было 
на ней и маленькое производство, где 
делали первые кожаные сапожки, во­
шедшие тогда в большую моду. Са­
пожки, предмет вожделения всех во- 
логжанок, выглядели очень хорошо, 
почти как импортные, время от вре­
мени завозимые в центральный уни­
вермаг и идущие нарасхват. Вологод­
ские сапожки были сшиты из лучшей 
кожи, на самом модном каблуке - 
шпильке, но имели один большой не­
достаток - при ходьбе скрипели, как 
армейские сапоги!

Первое время мы от него почти 
ничего не слышали о его работе. На­
верное, он был растерян и унижен 
оттого, что его, полковника, боевого 
офицера, поставили командовать 
мелким производством, на котором 
невозможно было реализовать себя в 
полной мере. Однако, будучи челове­
ком очень общительным и добрым, он 
быстро завоевал любовь и уважение 
своих «сапожников», ставших назы­
вать его «Батя», как на фронте. Посте­
пенно он привык к новому месту, у 
него появилась заместительница, мо­
лодая женщина с образованием обув­
щика, хороший работник и прекрас­
ный человек. Кроме того, отца избра­
ли председателем городского Совета 
ветеранов войны. Работа с ветерана­
ми была общественной, но она захва­
тила отца гораздо больше, чем рабо­
та на фабрике. Тут все было знакомо 
и привычно, со многими ветеранами 
до демобилизации он служил в одной 
дивизии, многих знал по Северному 
военному округу. Сначала ветеран­
ская работа приносила ему удовлет­
ворение и даже доставляла удоволь­
ствие, позже, с годами, что-то изме­
нилось. Кто-то заслуженно или незас­
луженно получал большие льготы и 
пенсии, кто-то меньшие. Появился 
внутренний разлад, и это не могло 
радовать отца, который старался по­
могать ветеранам в получении квар­
тир, улучшении жилищных условий 
и тому подобном. Встречи ветеранов, 
направленные на благое дело - сбор

информации об их участии в прошед­
шей войне, составление некоего исто­
рического материала о них, храняще­
гося теперь в областном краеведчес­
ком музее, на работу с молодежью, 
перерастали в выяснение отношений. 
В то время одни считали отца заме­
чательным человеком и самым луч­
шим руководителем, у других он вы­
зывал неодобрение и раздражение. 
Как правило, эти другие были либо 
обиженные ветераны, либо крупные 
городские руководители. Отца это не 
очень волновало, он говорил: «Я живу 
хорошо, у меня все есть, за себя я про­
сить ни к кому не хожу». И не ходил - 
никогда.

С годами редели ряды ветеранов, 
физически уменьшалась обществен­
ная работа. Но отцу очень важно 
было, чтобы его знали, помнили и 
любили. Он ходил на все ветеранские 
встречи, бывал на всех праздничных 
демонстрациях, стоял на трибуне воз­
ле памятника Ленину и ходил расска­
зывать о войне и героизме советского 
народа всюду, куда его приглашали. 
А  приглашали его в школы, в техни­
кумы, в институты, в партийные орга­
низации, в газеты и тому подобное и 
всюду встречали с распростертыми 
объятиями и накрытым столом.

Вскоре отец ушел на пенсию, все 
меньше его друзей собиралось по 
праздникам на площади Революции, 
и закончилось все ранним инсультом, 
диабетом и несколькими годами по­
чти неподвижной жизни на диване, 
поближе к кухне и туалету. Он стал 
никому, кроме нас, не нужен. Мы 
вдвоем с мамой на руках таскали отца 
с четвертого этажа от одной больни­
цы до другой. В последние два года 
ему сделали четыре операции, отре­
зая по частям правую ногу.

Мой отец умер в 1992 году в возра­
сте 78 лет. Природой в нем было за­
ложено могучее здоровье, к примеру, 
его мать прожила 92 года, а бабка - 
115 лет. И он мог бы жить и жить.

Не хочу, вспоминая отца, останав­
ливаться на грустной ноте. Потому 
что он был большим оптимистом, ве­
сельчаком, компанейским парнем, и 
была у него в жизни радость, которую
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никто и ничто не могло омрачить - 
любимая дача - «скворечник» из досок 
за деревней Баранково да три сотки 
болота. За многие годы титаническо­
го труда мама превратила их в ухо­
женный клочок земли, где на каждом 
сантиметре что-нибудь посажено. 
Там росли любимые папины цветы - 
флоксы, кусты смородины, малины и 
крыжовника, яблоньки, овощи и вся­
кая зелень. Он говорил: «Весело и бы­
стро на дачу побежал» - и бегал туда 
все лето каждый день. У  него там была 
свобода, солнце, воздух и генетичес­
кая память о покинутой родной дерев­
не. Даже умирая в больничной пала­
те, в бреду, он видел себя счастливым 
на даче и говорил мне: «Дай малины, 
вон на тарелке ягодки лежат»...

На прощании в Доме офицеров и 
на похоронах было много людей, го­
ворили много хорошего, и я думаю, 
если бы он мог видеть свои похороны 
и слышать все сказанное, они бы ему 
понравились.

В день похорон я поняла, как силь­
но любила отца и как он мне нужен, 
пусть больной, ворчливый, подчас 
несправедливый, но чтобы был.

Из Грязовца в Вологду мы перееха­
ли не сразу, ждали, пока сдадут но­
вый дом в самом центре города, на 
улице Батюшкова. В этом доме отец 
получил двухкомнатную квартиру, 
так называемую «хрущевку», с проход­
ными комнатами на четвертом этаже, 
под крышей. Еще у нас была трехмет­
ровая ванная комната с титаном, на­
греваемым с помощью дров, и пяти­
метровая кухня.

Здесь мы выросли, отсюда разъ­
ехались на учебу и на работу. Несмот­
ря на то, что в квартире нас было 
шестеро вместе с бабушкой, мы все 
здесь как-то размещались и устраи­
вались. Папа с мамой и Леной спали 
в «маленькой» двенадцатиметровой 
комнате. Бабушка, Саша и я - в «боль­
шой» двадцатиметровой комнате. (За­
бавно было однажды прочесть в до­
революционной вологодской газете: 
«Семья рабочего Н., из трех человек, 
ютилась в маленькой двадцатиметро­
вой комнате»). Мы с бабушкой спали

на диванах, а Саша на раскладушке. 
Я не случайно пишу, что мы спали в 
этих комнатах, жить там было негде. 
Мы и жили на улице, в школе, в биб­
лиотеке и у друзей. В нашей комнате 
стояла еще кое-какая мебель - два 
книжных шкафа, набитые книгами, 
стол, стулья и сервант. Несмотря на 
дефицит, книги были тогда в каждой 
семье, а не только в домах интелли­
генции. У  каждого из нас была как бы 
своя библиотека. У  мамы шкаф с ис­
торическими книгами и энциклопеди­
ями, у отца - военная библиотечка, в 
которой была пара книг, включаю­
щих статьи о нем самом и его боевых 
подвигах, чем он очень гордился. У 
детей был шкаф с художественной 
литературой, советской, русской и 
иностранной, имевшей тоже истори­
ческий уклон. Советский Союз дей­
ствительно был самой читающей 
страной в мире. Телевизоры еще толь­
ко входили в обиход и были у немно­
гих людей. Немногочисленные цент­
ральные газеты и журналы носили 
чисто пропагандистский характер, 
они прославляли коммунистическую 
партию, ее настоящие и псевдодости­
жения, а также служили средством 
морального подавления «инакомысля­
щих». Только сейчас я понимаю, ка­
кое это было мощное оружие, с его 
помощью ежедневно промывались 
мозги всем советским людям. Здесь 
использовались новейшие методы 
внушения и самые простые повторы, 
безотказно действующие на людей. 
Лично я в 15 лет не сомневалась в том, 
что коммунисты - это самые лучшие 
люди на земле, что наша страна - са­
мая лучшая и самая богатая. Что мы 
живем лучше всех других народов. 
Что капиталистические страны «за­
гнивают», и скоро коммунизм насту­
пит на всей земле, и так далее. Эти 
идеи подкреплялись страхом, впитан­
ным отцовским поколением. Это по­
коление прошло через систему ГУЛА­
Га, государственных исправительных 
лагерей, где держали, мучили и унич­
тожали умных, талантливых, не со­
гласных с системой, не побоявшихся 
сказать об этом вслух и даже потен­
циально опасных для власти людей,
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так называемых «врагов народа». Мое 
поколение уже почти ничего не боя­
лось, скорее всего потому, что мы ни­
чего об этом не знали. Все, что пра­
вительство и коммунистическая 
партия пытались скрыть, люди вычи­
тывали в книгах, газетах и журналах 
«между строк». В шестидесятые годы 
в пику книжному дефициту и запре­
там на издание многих великих рус­
ских и советских писателей и поэтов 
(например, Ю. Тынянова, Ф. Соллогу­
ба, М. Булгакова, поэтов Серебряно­
го века, А. Ахматовой, М. Цветаевой, 
Б. Пастернака и т.п.), а также новых 
авторов, пишущих на запретные 
темы, появился «самиздат». Перепеча­
танные на машинке или просто от 
руки переписанные запрещенные 
книги передавались из рук в руки, 
читались по ночам и свято сохраня­
лись интеллигенцией. Запрещено 
было писать об истинном положении 
людей в стране, особенно колхозни­
ков, удерживаемых в деревне насиль­
но - им просто не выдавали паспор­
тов, когда они куда-нибудь ехали для 
решения своих житейских проблем. 
Покинуть деревню можно было толь­
ко через армию или уехав на стройки 
очередной «пятилетки» - пятилетнего 
плана развития страны, или на осво­
ение целинных земель, освоение Се­
вера и тому подобное. В общем, доб­
ровольно отправиться на пустое не­
освоенное место, туда, где не хватало 
рабочих рук, где жизнь была связана 
с риском и лишениями. Под особым 
запретом была лагерная тема.

Н.С. Хрущев был неоднозначной 
политической фигурой. Он иницииро­
вал и провел ХХ съезд коммунистичес­
кой партии, на котором открылись 
преступления Сталина против своего 
народа. Он «прославился» знаменитой 
фразой, брошенной с трибуны ООН: 
«Я вам покажу кузькину мать!», обра­
щенной к американскому империализ­
му. Был он известен и названной в его 
честь «хрущевской оттепелью» - вне­
запным разрешением печатать ранее 
запрещенную литературу, говорить 
вслух то, что потихоньку обсуждалось 
на кухнях. До этого до нас доходили 
только воспоминания бывших узников

фашистских концлагерей. Но уже это 
у читающего и думающего человека 
вызывало желание провести некото­
рые параллели. И вдруг в 1966 году 
появилась книга А.И. Солженицына 
«Один день из жизни Ивана Денисо­
вича», вышедшая в формате «Романа- 
газеты». А  надо сказать, что «Роман- 
газета», будучи дешевым и распрост­
раненным изданием, выходила огром­
ными тиражами, то есть ее прочла вся 
страна, и это был взрыв, равносиль­
ный взрыву атомной бомбы. Многие 
незрелые умы быстро повзрослели и 
многое поняли. Во мне же всегда был 
силен дух противоречия, желание ра­
зобраться, что к чему, и правду ли мне 
говорят. Например, нам постоянно и 
настоятельно рекомендовали читать 
газеты: «Пионерскую правду», «Комсо­
мольскую правду» и просто «Правду» - 
идеологические издания, пропаганди­
рующие коммунистические идеалы. Я 
газет не читала, разве что в детстве 
несколько номеров «Пионерской прав­
ды», потому что она была на самом 
деле детской. Газеты «Известия», 
«Правда», «Труд» для меня были скуч­
ными и во многом просто непонятны­
ми. Я с детства не люблю слушать ра­
дио (специально слушала только сказ­
ки и оперную музыку) и всегда удив­
лялась, как можно его слушать с шес­
ти утра до двенадцати ночи, не вык­
лючая ни на минуту, тем более мест­
ное радио, грешившее недостоверной 
информацией и неправильной речью. 
Я ни разу за все свое детство не езди­
ла в пионерский лагерь, мне хватало 
школьного шума и гама зимой, а ле­
том хотелось уехать с родителями к 
морю или в лес и побыть с ними и с 
самой собой. Мне хотелось свободы. 
Примечательную мысль я недавно на­
шла в одной современной центральной 
газете. Берут интервью у итальянца 
моих лет, женатого на русской женщи­
не. Этот итальянец поселился в Рос­
сии, в деревне, завел хозяйство - ко­
ров, птицу и т.п. и очень доволен жиз­
нью. Журналистка спрашивает его: 
«Как вы живете здесь, вы же европеец 
и привыкли жить в Европе»? На что 
он ответил: «Я и живу в Европе. Евро­
па - это голова и руки. А  земля - лишь

185



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ Вологодский ЛАД № 2 /2007

инструмент для работы». Я с ним со­
вершенно согласна. Для него Европа - 
голова и руки, для меня свобода - го­
лова и сердце.

В следующем, 1961 году мы купи­
ли первый в своей жизни телевизор - 
самый новый и самый большой - «Ру­
бин», и смогли увидеть, как страна 
встречала в Москве на Красной пло­
щади первого в мире космонавта 
Юрия Гагарина. Как-то сразу обозна­
чились те немногие передачи, кото­
рые мы с удовольствием смотрели. 
Раз в неделю, по субботам, шло пер­
вое советское шоу «Г олубой огонек», по 
пятницам - веселый «Кабачок 13 сту­
льев», своеобразное «окно в Европу», 
явно сатирического свойства, но офи­
циальные власти его терпели, по­
скольку действие происходило как бы 
в Польше, а не у нас. По понедельни­
кам я с восторгом смотрела спектак­
ли лучших московских и ленинград­
ских театров. С тех пор театр для 
меня - это еще одна маленькая жизнь. 
Все остальное было сильно политизи­
ровано и нас, детей, не интересова­
ло. Телевизор мы почти не смотрели, 
настоящая жизнь вокруг была куда 
интереснее.

Как ни странно, Вологда шестиде­
сятых годов не поразила моего вооб­
ражения, хотя была значительно 
больше Грязовца. Просто я уже могла 
сравнивать, побывав неоднократно в 
Москве и на юге. Да и жизнь моя ог­
раничивалась тогда домом и школой, 
вхождением в новые отношения с но­
выми людьми, что само по себе слож­
но, тем более для подростка. Вологда 
тогда была почти вся деревянная. По 
ней бегало несколько автобусов и ав­
томобилей. (Редкий автомобиль, осо­
бенно частный, считался роскошью). 
Чистая, умытая росами Вологда вес­
ной и летом дышала свежим прозрач­
ным воздухом, смешанным с запаха­
ми цветущих деревьев и трав, а по 
ночам на рыбной речке Золотухе пели 
соловьи! Вологда с давних пор славит­
ся зелеными насаждениями благода­
ря счастливой привычке вологжан 
сажать деревья и кусты. Она сохра­
нилась до сих пор, и город наш пока 
не превратился в задымленную ас­

фальтовую пустыню, несмотря на по­
явление в последние годы огромного 
количества автомобилей.

Наш дом возвышался в самом цен­
тре города. Во все стороны от него 
расходились неширокие улицы со ста­
рыми, потемневшими от времени не­
большими деревянными домами. 
Окошки были традиционно украше­
ны резными наличниками, покра­
шенными светлой краской, а палиса­
ды чаще всего представляли собой 
глухие высокие заборы с надписью 
«Осторожно, злая собака!»

Эти дома принадлежали в основ­
ном к застройке начала и середины 
XIX века. С нашего балкона была вид­
на почти вся центральная улица 
Мира, ведущая к вокзалу. Внизу, под 
балконом, росли трава и маленькие 
деревца. Чудесно было, устроившись 
на толстом одеяле, представлять себе, 
что балкон - это моя отдельная ком­
ната, читать и посматривать вниз на 
происходящее вокруг.

Налево и направо убегала улица 
Клары Цеткин (сейчас ей возвраще­
но исконное название - Благовещен­
ская), по которой я буду ходить года­
ми, сначала в школу, а потом в ин­
ститут. Эту улицу я могу пройти с зак­
рытыми глазами, потому что мои ноги 
знают здесь каждую ямку в асфаль­
те. Каждый дом, старый и новый, 
выросший на моих глазах, мне зна­
ком «от стен и до крыш».

Странно, что мои глаза и мое со­
знание скользили тогда по прекрас­
ному старинному дому Константина 
Батюшкова, по дивным очертаниям 
Вологодского кремля и не задержива­
лись на них, хотя располагались они 
буквально за углом нашего дома. 
Меня и брата больше интересовала 
река Вологда, где летом мы с друзья­
ми из нашего двора ловили на удочку 
ершей и окуньков, купались и загора­
ли на травке, а зимой катались на 
санках и на лыжах с крутых берегов. 
Мы свободно росли, отдаваясь тече­
нию времени и обстоятельств, поти­
хоньку взрослели, накапливая опыт 
общения со сверстниками и взрослы­
ми людьми. Это был период простой 
и легкой жизни. Учеба почти не дос­
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тавляла мне хлопот, все предметы, 
кроме математики и физики, дава­
лись мне с легкостью. Стыдно при­
знаться, но в старших классах я за­
нималась только точными науками. 
До сих пор мне иногда снится страш­
ный сон, что я стою у доски и безус­
пешно пытаюсь решить задачу по ал­
гебре, думая при этом: «Как же так, 
ведь школу я давно закончила, и ин­
ститут тоже, и даже аспирантуру, за­
чем же меня снова заставляют сда­
вать алгебру?!» Зато всем остальным 
предметам уделялось минут тридцать 
в день, а свободное время посвяща­
лось книгам. Читала я запоем, даже 
на уроках, низко склоняясь над 
партой и передвигая книгу так, что­
бы очередная строчка была видна в 
щелку между партой и ее крышкой. А 
ночью, когда мама прогоняла меня с 
книгой из кухни или из ванной спать, 
я читала под одеялом с фонариком. 
Мама принципиально считала чтение 
бездельем и, застав меня читающей, 
тут же давала какое-нибудь поруче­
ние - подмести пол или посуду по­
мыть, поэтому у меня было одно по­
тайное место, где можно было спокой­
но читать, правда, только летом, - 
чердак! Чердак спасал и от моего не­
уемного брата, всегда стремившего­
ся вовлечь меня в круг своих интере­
сов. Однако чем взрослее мы стано­
вились, тем сильнее наши интересы 
расходились, хотя и общего остава­
лось довольно много, потому что мы 
всегда ходили в одну и ту же школу. 
Широкая Сашкина душа охватывала 
весь наш двор и всю центральную 
часть города, а также реку с ее бере­
гами, Дом пионеров, школу, музы­
кальную школу, стадионы и так да­
лее. За нашим домом располагались 
тогда деревянные сараи - склады 
шкур и костей с мясокомбината, ле­
том время от времени напоминавшие 
о себе тяжелым смрадом. Хорошо, что 
ветер в нашу сторону дул не часто. 
Множество закоулков, переходов и 
скрытых от посторонних глаз мест не 
могли не привлекать окрестных маль­
чишек, вечно занятых какими-то сво­
ими делами - разговорами, выяснени­
ем отношений и не всегда безобидны­

ми играми, например в кости и в кар­
ты на деньги, или первыми пробами 
папирос и вина. В начале семидеся­
тых на месте этих сараев вырос ны­
нешний крытый рынок, тогда он ка­
зался чуть ли не столичной построй­
кой.

До его появления старый рынок 
располагался между улицей Маяков­
ского и проспектом Победы, там, где 
сейчас находится дорога в сторону 
улицы Чернышевского. По правую 
сторону от нее были магазин «Овощи- 
фрукты» и уцененный магазин. Посре­
ди небольшой площади стояла обез­
главленная церковь, которую превра­
тили в крытое рыночное помещение. 
Оно было небольшим, и там продава­
ли молочные продукты и мясо. Раз­
руб мяса был сортовой, с обязатель­
ными плакатами за спиной продав­
цов, одетых в белые фартуки и белые 
нарукавники. На плакатах были на­
рисованы разрубленные пополам и в 
профиль коровьи и свиные туши, и на 
них цифрами обозначались разные 
части с названиями, например, 
«филе», «грудинка», «окорок» или «брю­
шина» и так далее. Но самое главное, 
каждая часть имела определенную 
цену, которую продавцы не вправе 
были менять, и люди точно знали, что 
сколько стоит. Разброс цен был дос­
таточно велик, так что люди любого 
достатка могли купить себе мяса. Все 
остальное продавалось на улице на 
длинных столах, установленных 
вдоль этого здания, с навесами и без 
них. Торговали там исключительно 
местные крестьяне да старушки с го­
родских окраин собственноручно вы­
ращенными овощами. Здесь были 
представлены картошка, капуста, 
огурцы и всякая мелочь типа морков­
ки, свеклы, лука, чеснока и зелени.

Молоко на рынке было цельное, 
неснятое (значит, с него не были сня­
ты перед продажей сливки) и по этой 
причине необыкновенно густое, жир­
ное и желтоватое на вид. Молочницы 
наливали его в вашу трехлитровую 
банку похожим на высокий стакан 
старым алюминиевым литровым ков­
шиком на длинной изогнутой ручке. 
Они доставали молоко прямо из би­
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донов (круглых высоких канистр) с 
потертыми и неровными от постоян­
ной перевозки боками, тоже сделан­
ных из алюминия. Молоко часто было 
еще теплое, и бидоны отпотевали чи­
стыми капельками воды сверху дони­
зу. Продавали и готовые молочные 
продукты домашнего изготовления и 
качества. Был там удивительно вкус­
ный, сладковатый, чуть розовый тво­
рог из томленного в русской печи мо­
лока. В густой без примесей сметане 
ложка стояла, и этим определялось ее 
качество. Сметану привозили в таких 
же бидонах, что и молоко. (Позже, в 
семидесятых годах, когда молочные 
продукты и мясо стали дефицитом, в 
сметану в магазинах стали подмеши­
вать кефир и крахмал, чтобы ее было 
больше, а товарный вид оставался 
прежним). На рынке можно было ку­
пить топленое молоко и чудесный се­
верный мед, густой и ароматный. Ле­
том из Ярославля привозили бочко­
вые свежепросольные огурцы, пах­
нувшие укропом и рассолом так, что 
челюсти сводило от желания тут же 
захрустеть огурчиком. А  зимой, так­
же из бочек, продавали соленые огур­
цы и квашеную капусту. Соленые гри­
бы продавали в магазине «Овощи- 
фрукты». Да какие грибы! Это были 
белые грузди из северных и восточ­
ных районов области, волнушки и 
рыжики. Они стояли на прилавке, 
выложенные в три разные тарелки, и 
от них исходил ни с чем не сравни­
мый лесной аромат. Многими продук­
тами, включая капусту, грибы и огур­
цы, торговали потребительские коо­
перации, набравшие в шестидесятых 
годах силу. Вообще в Вологде еда была 
до середины семидесятых годов. Я так 
хорошо это помню, потому что в том 
году ко мне приезжала подруга из 
Ленинграда, где мы с ней учились в 
аспирантуре. Подруга была родом из 
Нижнего Тагила и поражалась тому, 
что в магазинах и на рынке все есть, 
а молоко не голубого цвета и оставля­
ет жирный след на бутылке. В Тагиле 
уже давно все было иначе. Кроме рын­
ка тогда в Вологде, в центре, на ули­
це Мира было два известных продо­
вольственных магазина - «Мясо» и

«Свежая рыба». В первом всегда было 
свежее мясо сортового разруба и за­
мечательная колбаса, сделанная из 
мяса, про сою тогда ничего не было 
известно. Самые вкусные сорта кол­
басы были: копченая по четыре руб­
ля за килограмм, полукопченая за 
рубль семьдесят пять копеек и кон­
ская колбаса, кажется, по рублю пять­
десят копеек. В «Свежей рыбе» стоял 
большой аквариум, и в нем плавала 
озерная рыба. На углу улицы Мира и 
проспекта Победы был большой ма­
газин под названием ГОРТ, сначала 
молочный, а потом кондитерский, с 
уложенными горками шоколадными 
конфетами в ярких обертках, из Мос­
квы и Ленинграда, из Минска и Во­
ронежа, от известных фабрик и наи­
лучшего качества. Тем не менее по­
пулярными и доступными были не 
шоколадные конфеты, а памятные 
мне и любимые «Школьные», «Кавказ­
ские», замечательные тянучки «Коров­
ка», ирис «Золотой ключик» и караме­
ли - «Раковые шейки», «Клубника со 
сливками», «Лимонные», «Монпансье» 
в круглых расписных жестяных коро­
бочках и так далее. Самым дешевым, 
но очень вкусным лакомством был 
розовый, зеленый и желтый фрукто­
вый сахар. Его варили на местной 
кондитерской фабрике с использова­
нием натуральных фруктовых сиро­
пов.

Еще один молочный магазин был 
в конце улицы Мира и назывался «Ле­
нинградский», сейчас там, впрочем, 
как и в бывшем ГОРТе, торгуют де­
шевыми и не очень дешевыми тряп­
ками и обувью. В Ленинградском ма­
газине мы покупали молоко, сметану, 
сыр и чудесные глазурованные насто­
ящим шоколадом сырки. В Вологде 
тогда было много замечательных ла­
комств: сливочное мороженое и моро­
женое крем-брюле в брикетах и ва­
фельных стаканчиках, эскимо на па­
лочке, фруктовый лед на палочке. На 
каждом углу в пирожковых продава­
лись вкуснейшие горячие пироги. Там 
были большие закрытые пироги с 
мясом, наши северные рыбники (в 
них запекалась рыба целиком, а при 
еде они «открывались», снималась
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верхняя корка целиком, затем съеда­
ли рыбу и заедали корочкой сверху и 
снизу) и кулебяки с капустой. Мелкие 
пирожки выпекались с мясом, творо­
гом, капустой и яблоками, с брусни­
кой и джемом, с повидлом, сметанни­
ки, «наливушки» - лепешки с яйцом и 
сметаной, а также калитки с картош­
кой, сочни с творогом и так далее, в 
зависимости от фантазии поваров и 
продавцов. Там же, да еще в специ­
альной блинной, пекли блины из тон­
кого дрожжевого теста с разными на­
чинками и припеками.

Новый рынок открылся, когда 
продукты начали исчезать. Некоторое 
время там продавались только мест­
ные овощи, а потом появились пер­
вые кавказцы и жители южных рес­
публик со своими фруктами и овоща­
ми. В магазинах остались молочные 
продукты. Масло, дешевое «государ­
ственное» мясо и колбаса исчезли на 
годы совсем. Взамен во всех магази­
нах стали продавать тощих, голубо­
ватых и голенастых цыплят с голова­
ми и ногами. Народ тут же окрестил 
их «синими птицами счастья». Но это 
было уже гораздо позже.

Впервые, в начале «хрущевской 
оттепели», я стала узнавать об окру­
жающих меня взрослых людях удиви­
тельные вещи, о которых раньше все 
молчали. В нашем доме, в городе и в 
области жили тогда интереснейшие и 
очень талантливые люди, отлученные 
от столичных городов и вынужденные 
искать себе пристанище и занятия в 
глухой провинции. Во многом благо­
даря этим людям и их ученикам Во­
логда сохранилась и стала впослед­
ствии такой, какая она есть теперь, 
оплотом культурной и духовной жиз­
ни Северо-Запада России. Так, Максу 
Александровичу Миксеру, талантли­
вому хореографу и балетмейстеру, 
было разрешено проживать только в 
Вологде - из-за того, что до этого он 
жил и работал в США. Отец Тани и 
Веры во время Великой Отечествен­

ной войны раненый попал в плен к 
немцам и до конца войны был в од­
ном из самых страшных концентра­
ционных лагерей. Он чудом выжил, 
вернулся домой, но всю жизнь боял­
ся об этом говорить. Это был достой­
нейший человек, преподававший в 
строительном техникуме, где его по­
мнят до сих пор. Вместе с ним в лаге­
ре сидел мой будущий преподаватель 
английского языка в Вологодском пе­
дагогическом институте, мой «крест­
ный отец» в науке, профессор Влади­
мир Александрович Хомяков, также 
вынужденный жить и преподавать в 
Вологде. Всю жизнь этим людям пря­
мо и косвенно давали понять, что они 
«порченые» и должны знать свое мес­
то. А  мне и моему поколению повез­
ло. Например, благодаря таким пре­
подавателям, как В.А. Хомяков, В.М. 
Сидякова и сестры Мительман, а так­
же их ученикам, уже работавшим вме­
сте с ними (Р.А. Киселевой, А.Н. Разу­
мовскому) на нашем факультете ино­
странных языков давали образование 
не хуже столичного.

Вторым было случайное, но неве­
роятно важное событие, сильно по­
влиявшее на мою последующую 
жизнь, на воспитание чувств и ста­
новление характера, понимание того, 
что вокруг меня существует огромный 
мир, далеко выходящий за пределы 
родной страны, и что этот мир живет 
совсем по-другому. Именно «вокруг 
меня»! Как все дети и подростки, я 
ощущала себя центром вселенной. К 
сожалению, с возрастом это чудесное 
ощущение постепенно уходит. В кон­
це шестого класса я познакомилась по 
переписке со словацкой девочкой 
Милой. Тогда по стране прокатилась 
(можно только догадываться, кем под­
нятая), волна переписки с детьми из 
стран так называемого «социалисти­
ческого лагеря». В него входили Вос­
точная Германия, Чехословакия, 
Польша, Болгария, Румыния, Югосла­
вия и Китай.

Продолжение следует.
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ЕСТЬ ТАКОЙ СЛОВАРЬ!
В марте 2007 года опубликован двенадцатый, завершающий 

выпуск Словаря вологодских говоров (Ц - Я). Как научное 
предприятие словарь задумывался еще в 60-е годы прошлого 

века, когда во многих регионах страны вслед за появлением 
«Проекта словаря русских народных говоров» Ф.П. Филина 

развернулась активная собирательская работа.
В настоящее время Словарь вологодских говоров 

представляет собой издание в виде двенадцати отдельных 
выпусков, вышедших в свет с 1983 по 2007 год.

Говоры Вологодской области и 
прежде были предметом изучения и 
лексикографического описания. Но 
все имевшиеся ранее материалы не 
привлекались как возможные источ­
ники Словаря вологодских говоров. 
Словарь базируется на обширной кар­
тотеке, отражающей именно живую 
народную речь населения. Наблюде­
ния над ней проводились на террито­
рии распространения говоров Воло­
годской группы севернорусского на­
речия - в центральных и восточных 
районах Вологодской области, а так­
же в Вельском районе Архангельской 
области.

В процессе диалектологической 
работы, в которой были заняты мно­
гие преподаватели и студенты Воло­
годского государственного педагоги­
ческого университета (низкий поклон, 
глубокая благодарность всем собира­
телям за их кропотливый труд!), об­
следованы говоры свыше 500 насе­
ленных пунктов. В некоторых из них 
работа диалектологами ведется в те­
чение ряда лет и даже десятилетий. 
Такие деревни и сёла стали опорны­
ми пунктами в диалектологических 
исследованиях. Так, Е.П. Андреева 
уже около трёх десятилетий ведет на­
блюдения над речью жителей д. Ка­
мешник Шекснинского района; Г.А. 
Дружинина наблюдает над речью 
жителей Вельского района Архангель­
ской области; Л.Ю. Зорина изучает 
речь жителей д. Наволок Кичменгско- 
Городецкого и д. Монастырская Сям-

женского района; Е.Н. Шаброва рабо­
тает в д. Борбушино Кирилловского 
района.

Существенное пополнение матери­
алов для словаря дали беседы с про­
живающими в Вологде лингвистичес­
ки одаренными информантами-би- 
лингвами. Диалекторлогам помогали 
филолог М.В. Жукова, геолог А.И. Тру- 
фанов, экономисты Л.В. Усов и Р.А. 
Усова, медицинский работник Р.Н. 
Хлебова, сямженский краевед В.Ф. 
Лукичев и многие, многие другие зна­
токи народных говоров. Составители 
словаря выражают своим помощни­
кам глубокую благодарность. Контак­
ты, возникавшие в процессе совмест­
ной работы с ними, содействовали 
получению достоверной и убедитель­
ной информации.

Словарь вологодских говоров явля­
ется словарем дифференциального 
типа, то есть он включает в себя толь­
ко диалектные, местные слова, не ре­
гистрируемые нормативными слова­
рями русского литературного языка. 
Первые и весьма обширные записи 
были сделаны от информантов, родив­
шихся еще в конце XIX века и унасле­
довавших традиционный строй народ­
ной речи. В настоящее время значе­
ние словаря как собрания местных, в 
том числе и архаичных, слов особен­
но возрастает в связи с необратимы­
ми процессами, при которых традици­
онные формы языка и культуры испы­
тывают сильное нивелирующее воз­
действие разнообразных факторов.
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У этого словаря непростая судьба. 
Впрочем, общеизвестно, что словари 
не создаются легко и быстро, ибо труд 
лексикографов, по образному замеча­
нию компетентных специалистов, 
подобен «гераклову труду». Инициато­
ром подготовки Словаря вологодских 
говоров была Татьяна Георгиевна Па- 
никаровская. Ученица московского 
профессора П.Я. Черныха, она после 
окончания аспирантуры по распреде­
лению оказалась в Вологде и не мог­
ла не обратить внимания на своеоб­
разие местной речи. Вскоре поэтому, 
примерно с 1964 года, под ее руковод­
ством началась активная работа по 
изучению лексики вологодских гово­
ров.

Постепенно на кафедре русского 
языка пединститута накопилась бога­
тая картотека. Она ждала своей об­
работки и ввода ее материалов в на­
учный оборот. Вологодские диалекто­
логи видели в картотеке неистощи­
мый источник уникального материа­
ла по истории населения, устройству 
его быта, особенностям мировоспри­
ятия и миропонимания. Было очевид­
но, что, помимо собственно лингвис­
тической информации, записанные 
образцы народной речи позволяют 
исследователям судить о старинном 
быте населения, трудностях и лише­
ниях крестьянской жизни, народной 
смекалке, мудрой ироничности лю­
дей, демонстрировали неназойливую 
житейскую педагогику, неистощимый 
юмор населения, позволяли наблю­
дать отражение языкового сознания 
диалектоносителей и так далее. Над 
обработкой картотеки и написанием 
словарных статей стал трудиться 
большой коллектив вологодских диа­
лектологов. Перечислим всех состави­
телей словарных статей по мере их 
подключения к написанию словарных 
статей: Т.Г. Паникаровская, Л.Ю. Зо­
рина, Г.А. Дружинина, Р.Ф. Богачёва, 
А.П. Ларионова, Т.В. Парменова, А.П. 
Андреева, О.И. Новосёлова, Л.М. Коз- 
нева, Л.Г. Яцкевич, Т.Г. Овсянникова, 
Е.Н. Шаброва, Е.Н. Варникова, С.Б. 
Виноградова, Е.Н. Иванова, С.Н. Ипа­
това, Н.В. Комлева

Существенную поддержку состави­

телям словаря оказал Российский гу­
манитарный научный фонд. При его 
финансировании были подготовлены 
9-й (грант 99-04-0017а) и 10-12-й 
(грант 03-04-0016а) выпуски словаря, 
охватывающие соответственно мате­
риалы в алфавитных отрезках Ра - Се, 
Сж - Ся, Т  - X, Ц - Я. Неоценимой для 
издания словаря оказалась помощь 
комитета по делам культуры, искус­
ства и печати администрации Воло­
годской области (ныне департамент 
культуры), Губернатора Вологодской 
области В.Е. Позгалева, а также фи­
нансовая поддержка со стороны об­
ластной программы «Русский язык», 
координируемой заведующим кафед­
рой русского языка ВГПУ профессо­
ром Г.В. Судаковым.

Проведенная работа позволила 
представить в тексте двенадцати вы­
пусков Словаря вологодских говоров 
(общий объем свыше 150 авторских 
листов) чрезвычайно интересный лек­
сический материал. В словаре обна­
руживаются слова, вообще отсутству­
ющие, в чем убеждает сводный ака­
демический Словарь русских народ­
ных говоров, в других народных го­
ворах: навесёлка - “дрожжи, заквас­
ка”, оклажий осанка, навторителъ 
“вторично”, навоздырятъся “прорабо­
тать до усталости”, наворопонитъ - 
“плохо написать”, наглядёнок “мило­
видный человек”, надверядитъ “скру­
тить, соединяя нитки вдвое”, надо- 
ритъ “насорить”, нагоитъ “вымыть, 
вычистить”, нагрудитъ - “развести 
костер” и многие, многие другие.

Обращает на себя внимание нали­
чие в корпусе словаря целых диалект­
ных гнезд: -склян-: скляно, склянём, 
склянёхонъко, скляный, склянъ; -студ-: 
студенец студеник, студеница, сту- 
дёнка, студёно, студенъя стужево- 
та; -стук-: стуколашка, стукатъ, 
стукманка, стукоталенка, стуко- 
талъня, стукоталка, стукоталъни- 
ца, стукоток; -шиб-: шибалковый, 
шибанник, шибанутъ, шибанутъся, 
шибатъ, шибатъся, шибкий, шибко, 
шибляк, шибнутъ; -шип-: шип, ши- 
пак., шипига, шипичник., шипичный, 
шипичняк, шипковатый, шиповнина, 
шиповный, шипочка, шипуля, шипуч-
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ник, шипяк; -шиш-: шишак, шишах- 
нутъ, шишебар, шишебарка, шише- 
барник, шишеборитъ, шишка, шиш- 
каръ, шишкарина, шишковатъ, шиш- 
ляк и мн. др. На основании Словаря 
вологодских говоров о многих таких 
словах можно писать специальные 
исследования. Оставим эту возмож­
ность для последующих выпусков 
журнала, а сейчас ограничимся об­
щим обзором особенностей лексики.

Зафиксированная лексика разно- 
планова в тематическом отношении. 
Представлены названия предметов 
местной одежды (шубенка, шубник, 
шугай - “полушубок”; шубенка, шуб- 
ня, шубник, шубница - “рукавица из 
овчины”), наименования блюд народ­
ной кухни (толоко(нник, толокня(ник 
“пирог с начинкой из толокна”, тол- 
чо(нка, толку(ша “кушанье из толче­
ного картофеля”, толку(шка “кушанье 
из толокна, залитого простоквашей”, 
то(лстая ка(ша “густая каша из ржа­
ной муки”); наименования местных 
выпечных изделий (намятыш, трое- 
житник, шумарник, ягодник); назва­
ния природных явлений (череп “наст”, 
черностоп “осенние холода без снега”, 
шулъга, шура, шух, шуха - “мелкий 
лед во время ледостава”), растений 
(уборница “клевер шуршащий”, узик 
“тысячелистник обыкновенный”, 
ягелъ, ягилъе, ядовник), характерис­
тика действий человека (уробитъся, 
устарухатъся, шпарнутъся, шпок- 
нутъ, шуговатъ), характеристика 
качеств человека (уворотливый “лов­
кий”, угузливый “скромный”, шебут­
ной “беспокойный”), глаголы, характе­
ризующие речевую деятельность чело­
века (трёкать, щёкаритъ, щекатитъ, 
щековатъ, щеколдатъ, щекчитъ, щек- 
татъ, щелкованитъ) и мн. др.

В Словаре вологодских говоров 
разнообразны многочисленные наи­
менования человека: угара “смелый 
человек”, шибанник “хулиган”, шиня 
“медлительный человек”, шпандёр, 
шулъ, шумера, ягарка, ягибаба, ягиш- 
на, ягшина “грубая, невоспитанная 
женщина”, яхонъка “человек, демон­
стративно выставляющий себя на 
первый план”, язычник “человек, чуж­
дающийся физической работы”, ярко

- “вспыльчивый человек” и мн. др. 
Словарь, таким образом, может быть 
полезным источником для исследова­
ний в русле антропоцентрической 
лингвистики.

Отмечены многочисленные факты 
вариантности слов: акцентной (тю’- 
рик, тюри(к; то(ропный, торо(пный, 
торопно(й; хле(бина, хлеби(на.), фоне­
матической (студёно, студено, сту­
жено; тряпитенъе, тряпотенъе; ши­
шебар, шишебор), морфемной (шиш- 
лятъ, шишлитъ), грамматической 
(девчошка и девчошко, шишебар и 
шишебора). Случаи трудно определя­
емого морфемного состава (шиварёш- 
ка “головастик”, шиндрятъ “бродить 
без дела, слоняться”) будут интерес­
ны специалистам по диалектной мор- 
фемике.

Обращает на себя внимание нали­
чие в словаре многозначных лексем: 
согра, ядрёный - по 12 значений, слав- 
ница, ставчик - по 10 значений, ярый
- 9, справитъ, ставец - 8, спица - 7. 
Многие другие слова также демонст­
рируют развитую систему семанти­
ческих переходов и оттенков. Неред­
ки случаи диалектной омонимии: 
стан - 3 омонима, станок - 3, стано- 
вина - 2, ступа - 2, талина - 2, яруш- 
ка - 2 и т.д. Материалы словаря пока­
зывают богатство в говоре граммати­
ческой омонимии, например, лексема 
токо выступает в роли наречия, час­
тицы, функционирует и в качестве 
союза.

Чрезвычайно богатым выглядит 
класс диалектных наречий: дивъя, 
другомя, другорядъ, та.мо, та.мой, 
тамока, та.мосъ, тамотка, товдыи 
товдысъ, товдыся, толжно, тожно, 
тогодни, тогоднисъ и др. Они отли­
чаются вариативностью, развивают 
многозначность (толенъко “очень”, 
“много”, “слишком”, “тяжело”, “мучи­
тельно”), вступают в синонимические 
отношения (товды - тогдалеча - тож- 
но - толи).

Лингвогеографов и специалистов 
по лингвосемантике заинтересуют 
многочленные дублетно-синоними­
ческие ряды слов: дворник, дожива­
ло, домовик, домовник, домовщик, до- 
мозор, доморад, животник, завладай,
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примака, приёмыш, подшесточник 
“мужчина, перешедший на житель­
ство в дом жены”; сувея, сугрёбок, су- 
зём, сулой, сумёт “сугроб”; сушка, 
сущик, сущ, сущец, сущовка “сушеная 
рыба”; сухарник, сухопостой, сухопо- 
стойник, сухостоина, суша, сушина, 
сушник, сушъё “высохшие на корню 
деревья”; шулъга., шура., шух, шуха 
“мелкий рыхлый лед, идущий перед 
ледоставом или во время весеннего 
ледохода”. Серьезное отношение на­
селения к труду, а также привыч­
ность, необходимость его показывают 
экспрессивные глаголы со значением 
“устать, утомиться, выполняя тяже­
лую физическую работу”: убухатъся, 
увойкатъся, увошкатъся, угробитъ- 
ся, уебренъкатъся, уздыкатъся, уко- 
лотитъся, уладитъся, уломатъся, 
умаряхатъся, умудохатъся, умя- 
катъся, упантоватъся, уплистатъ- 
ся, упучкатъся, устарухатъся, усто- 
сатъся, утигоститъся, уторкатъся, 
уторопатъся, утряскатъся, утю- 
катъся и многие, многие другие. По­
добные материалы в их единстве с 
архангельскими, карельскими, вятс­
кими позволят установить ареалы 
бытования русских слов.

Многие словарные статьи демонст­
рируют глубокую архаику севернорус­
ских говоров, проявляющуюся в со­
хранении старинных славянских 
слов: точея “ткачиха”, точа “процесс 
тканья; продукт ткачества”, трепея ( 
“женщина, занятая трепанием льна”, 
мытея “женщина, которая моет что- 
либо”, моча “процесс мытья” и т.д.

Собранные материалы позволяют 
судить о ранних заимствованиях рус­
ского языка. Можно выделить слой 
субстратной лексики, восходящий к 
финно-угорским языкам: тайбола 
“глухой, труднопроходимый лес”, улук 
“палка, которой взбивают шерсть”, 
упак “старый валенок с отрезанным 
голенищем”, урёма “дремучий лес, 
чаща”, вырец, урец “ящик для выра­
щивания рассады”, шарга “металли­
ческая полоска, скрепляющая полот­
но косы с деревянной ручкой” и др.

Народную речь отличают повы­
шенная экспрессия и эмоциональ­
ность. В составе обработанных мате­

риалов наблюдается большое количе­
ство эмоционально окрашенных слов: 
тощуха, трёкало, трепач, трепачка, 
трепушка, трефило, трындище “пу­
стомеля”, хабара “громкоголосый че­
ловек”, хайлун “неприветливый чело­
век” и др. В этом материале можно вы­
делить прилагательные, характеризу­
ющие внешность человека: толсто- 
бри@лыш, толстоголо(вый, толсторо(- 
жий, толстоха(рий, толстопя(тый и 
мн. др., которые активно выступают 
в качестве производящих: толсто- 
бри(лик, толстоголо(вик, толстопу(- 
зик и т.д. Интерес представляют и 
такие сложные существительные, как 
толстожи(р “богач”, толстоду(м “че­
ловек, медленно соображающий, ту­
годум”. Ряд наименований содержит 
положительную оценку внутренних 
качеств человека: тоде(лъный “усер­
дный”, “исполнительный”, “трудолю­
бивый”, торова(тый “ловкий, расто­
ропный”, “веселый”, “разговорчивый”, 
“гостеприимный”. От этих прилага­
тельных также могли образовывать­
ся существительные с общим значе­
нием лица, например: тоде(лъница 
“рукодельница”.

Многочисленные факты Словаря 
вологодских говоров свидетельствуют 
о том, что у жителей данной террито­
рии своеобразна языковая картина 
мира. В этом отношении показатель­
ны, например, диалектные названия 
овцы: крестьяне с присущей им скру­
пулезностью обозначают отдельными 
наименованиями овцу вообще; моло­
дую овцу; овцу, у которой вскоре бу­
дет приплод; овцу, которая объягни- 
ласъ в первый раз; ягнёнка, маленъ- 
кую овечку; барана и др. Оказалось, 
что для народного сознания очень 
важным является обозначение раз­
личных состояний человека и приро­
ды: уборно “о порядке в доме”, уброд- 
но о большом количестве рыхлого сне­
га, удобно “желательно”, уедно “сыт­
но, не голодно”, улёжно “приятно, хо­
рошо”, дивъя “хорошо, легко, просто”. 
Составители словаря убедились и в 
том, что у жителей данной террито­
рии отмечается своеобразная фоносе­
мантическая картина мира, отразив­
шаяся в обилии местных звукоподра­
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жательных наименований (фипик, 
фупик, фътик “снегирь”, финъгатъ 
“ныть, хныкать", фунъгатъ “говорить 
гнусаво”, хамканъе “кашель”, щекол­
да “болтливый человек” , щекчитъ 
“болтать” и др.) и подзывных слов 
(тасъ-тасъ, тко-тко, тю-тю, тюти- 
тюти, тпрука(-тпрука(, тпруко(- 
тпруко(, тпру(ки-тпру(ки, тпруко(п- 
коп и др.).

Об образности мировидения свиде­
тельствуют многочисленные фразео­
логические единицы: не снятъ за 
лето косу с тына “о ленивом челове­
ке”, тюк о крюк не стукнет “о лени­
вом человеке”, тычъ тычъю “вплот­
ную”, тюком остатъся “обессилеть”, 
ум отъестъ “о чем-либо очень вкус­
ном” и др. Многочисленные и, как 
представляется, информативные 
фразеологические единицы концент­
рируются вокруг жизненно важных 
понятий “ум” ,’хлеб ’ , “язык” и др.: 
житъ в разных хлебах “раздельно ве­
сти хозяйство”, хлеб-солъ заёмные “о 
жизни в доме зятя”, идти на готовые 
хлеба “умирать”, не хлебы-колобы “об 
тяжелых жизненных условиях”, на хо­
роший хлеб! хлеб на под! “благопоже- 
лания хозяйке, которая печет хлеб”; 
въшятъ шубный язык “овладеть язы­
ком (о маленьком ребенке)”, как за 
язык подвешенный “о человек, кото­
рый много говорит”, соли на язык!

“гневная реплика тому, кто сквернос­
ловит”, шерстяной язык “о способно­
сти предсказывать что-либо нехоро­
шее”.

Множество слов и фразеологичес­
ких единиц в Словаре вологодских 
говоров (такие, например, как ста­
вец, ставчик, стан, становина, сря- 
дитъся, сряжатъся и др.) сопровож­
даются добротным иллюстративным 
материалом. Представленные цитаты 
дают информацию о реалиях кресть­
янской жизни и традициях, связан­
ных с использованием слов в кресть­
янской культуре. Уже проведенные 
наблюдения позволяют рассматри­
вать вологодские говоры как зеркало 
народной культуры, народной психо­
логии и философии. Диалектные ма­
териалы вологодского дифференци­
ального словаря рисуют выразитель­
ную картину, позволяющую судить о 
духовной и материальной жизни на­
рода на данной территории, системе 
его ценностей.

Заинтересованный читатель, на­
деемся, получит из Словаря воло­
годских говоров и другую, не менее 
значимую информацию. А  состави­
тели этого словаря уже занимают­
ся весьма обширными новыми ма­
териалами и подготовкой более ком­
пактного и удобного для читателя 
издания.

ЭТИКЕТ 
ПО-ВОЛОГОДСКИ,

или Народные благопожелания в ситуации сбивания масла

Внимание к особенностям комму­
никативного поведения разных наро­
дов в настоящее время только усили­
вается. Однако все еще не изучен, не 
описан специфичный в этнокультур­
ном отношении материал по этикет­
ным выражениям, произносимым в 
ситуации взбивания масла. Приготов­
ление сливочного масла в Вологод­
ской области - это традиционная, ис­
торически сложившаяся отрасль кре­
стьянского хозяйства. Именно здесь

сложилась особая культура маслоде­
лия, которая не могла определенным 
образом не отразиться в местном язы­
ке.

В народной культуре для приготов­
ления масла хозяйки сливали молоко 
в определенные емкости. Давали ему 
отстояться (отсюда вологодские на­
звания сливок - отстой, устойка, вер­
хи, вершок), а затем закиснуть. С про­
стокваши умелым движением одной 
руки хозяйки снимали плотную, жир­
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ную сметану. Её и сбивали для полу­
чения масла. Для этой работы исполь­
зовались специальные горшки с но­
сиком. Емкость таких горшков была 
литра на три-четыре. На разных тер­
риториях горшки называли, судя по 
данным Словаря вологодских говоров, 
по-разному: рогованицами, роговика­
ми, роговичками, рогулями, рогулъни- 
ками, рожанками, рылонами, рылу- 
хами, рылъниками или др. Сметану 
сбивали мутовками, то есть сосновы­
ми палочками с сучками на конце, 
лишь в позднее время стали приме­
нять специальные маслобойки.

В домашних условиях работу про­
изводили женщины. Ввиду заметной 
длительности, трудоёмкости процес­
са они подключали к работе ещё не 
обременённых хозяйственными дела­
ми девушек, девочек-подростков, ср. 
у М.Е. Салтыкова-Щедрина: «Зайдёт 
на погреб - там девчонки под навесом 
сидят, горшки со сметаной между ко­
ленями держат, чухонское масло му­
товками бъют» («Пошехонская стари­
на»). При большом количестве смета­
ны работу, требующую постоянного, 
напряженного движения рук, поруча­
ли молодым парням. Успех дела за­
висел, конечно, и от технологии сби­
вания, но главное всё же от жирнос­
ти молока. При высокой жирности 
молока успех был обеспечен. Однаж­
ды участники диалектологической 
экспедиции ехали на автобусе из де­
ревни Скочково Милофановского 
сельсовета Никольского района в Ни- 
кольск. Километров пятьдесят. Доро­
га как качели: вверх - вниз! Везли с 
собой преподнесённую в качестве по­
дарка литровую банку молока, при­
везли... если уж не ком, то точно хло­
пья масла.

Ситуация сбивания масла прекрас­
но описана В.И. Беловым в его очер­
ках по народной эстетике «Лад»: 
«...сметану старалисъ копитъ. Вече­
рами женщины сбивали сметану му­
товками в особых горшках, называе­
мых рылъниками. После длителъного 
и весъма утомителъного болтания 
появлялисъ первые сгустки смеса, 
масла-сырца. Постепенно они сбива- 
лисъ в один общий ком. В рылъник до­

бавляли воды, сливали жидкостъ, а 
смес перетапливали в нежаркой 
печи. Затем сливали и остужали. 
Получалосъ янтарного цвета топле­
ное масло. Остатки после такого пе­
ретапливания назыюалисъ поденъем, 
им заправляли картошку, ели с бли­
нами и так далее».

Заслуживает внимания специаль­
ная лексика, употребленная в данном 
описании ситуации. Сбиватъ или 
взбиватъ? Хочется отдать предпочте­
ние глаголу сбивать “уплотнять, де­
лать плотной массу”. Словарь русско­
го языка выделяет у глагола сбитъ 
значение “взбивая, смешивая, пре­
вратить в однородную массу”: сбитъ 
желтки. Далее приводится оттенок 
этого значения - “взбивая, взбалты­
вая, приготовить что-либо”: сбитъ 
масло, сбитъ крем. В толковании всё 
равно, как видим, содержится сема 
“взбивать”. В диалектах это действие 
обозначено глаголами битъ, вер- 
тетъ, мешатъ, пахтатъ. В литера­
турном языке па’хтатъ - “сбивать из 
сливок или сметаны (масло)”: «Около 
открытых дверей погреба две бабы 
пахтали масло, вертя колесо с бочон­
ком, в котором переваливаласъ и шле­
пала сметана» (Подъячев. «Среди ра­
бочих»). Смес, по данным Словаря 
вологодских говоров, - “густая масля­
нистая масса, которая получается в 
результате взбивания сметаны”: Мно­
го смеса - много масла натопится.

Ситуация сбивания масла, то есть 
достаточно продолжительного обра­
щения со сметаной, не могла не по­
родить специальных оборотов речи. 
Круг стандартных формул, добрых 
трудовых пожеланий, зафиксирован­
ных нами, весьма широк: Ком масла! 
Пуд масла! Ушат масла! Па(хтус мас­
лом! Масло - пахтус! Толстой пахтус 
тебе! На толстый пахтус! На густой 
пахтус! Масляная голова! Сыр да мас­
ло! Добро на масле! Масло желто да в 
крупиночку! Гусни, хрясни! Бог в по- 
мощъ! Сбиватъ (тебе) не пересби- 
ватъ! Дай Бог масла! На здоровъе! В 
словарях русского литературного язы­
ка большинство таких этикетных 
формул не зафиксировано. В народ­
ной традиции их употребление - ус­
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тановленное нормой, привычное, 
даже обязательное дело. Словарь рус­
ского речевого этикета А.Г. Балакая 
также предоставляет в распоряжение 
наблюдателей два убедительных до­
казательства, что ситуация сбивания 
масла действительно оформлена эти­
кетными выражениями: Масло (мас­
лице) комом! Масло на мутовку (му- 
товочку)! Этим словарем дается по­
мета «областное», однако конкретная 
география не приводится. Благопоже- 
лания, характерные для говоров во­
логодской территории, кроме Масло 
комом!, в словаре А.Г. Балакая не при­
водятся.

Обращение к материалам более 
широкой территории также убежда­
ет нас в неизученности анализируе­
мого материала: в Словаре русских 
народных говоров зафиксировано 
лишь одно, свердловское по геогра­
фии, выражение из нашего реперту­
ара: Маслице комом, масло комом! 
“доброе пожелание человеку, сбиваю­
щему масло или сметану”. Заметим 
нюанс в толковании значения: сбива­
ют не масло или сметану, сбивают 
сметану, чтобы получилось масло.

Рассмотрим зафиксированные 
нами на вологодской территории на­
родные благопожелания, звучащие в 
ситуации сбивания масла.

Ком масла (тебе, вам)! Ранъше 
взбиваешъ масло - скажут «Ком мас­
ла тебе!» Так и скажут А как же? 
(Кир. Ферап.). Зашла., а она масло 
взбивает Я  ей и говорю: Ком м.асла 
тебе, соседка.! Она отвечает: Спаси­
бо на добром слове! (Кир. Ферап.). Ком 
масла! мне пожелала. Масла много 
посулила, дак благодарностъ ей. Ком 
болъшой масла пожелала напах- 
татъ, дак спасибо тебе. (Кир. Фе­
рап.). Вам ком масла.! - как пахтают 
А теперъ всё сдают, молока-то не- 
тутко. - Спасибо! - скажут (Кир. Фе­
рап.). Данное благопожелание фикси­
руется также в говорах Харовского 
района Вологодской области. Свеже­
сбитое масло действительно имеет 
вид кома. Чем он быстрее образует­
ся, чем он плотнее, тем лучше.

Пуд масла! Благопожелание за­
фиксировано в деревнях Горбачево и

Палема Великоустюгского района. В 
данном благопожелании на первом 
плане количество масла. Следова­
тельно, работающему человеку жела­
ют, чтобы работа была результатив­
ной, чтобы масла было много. Масло 
в доме - это достаток, сытость семьи. 
Некоторые крестьяне производили 
масло и на продажу. Следовательно, 
пожелание большого количества мас­
ла - это наилучшее пожелание.

Ушат масла! Ушат масла! - гово­
рили женщине, которая мешает сме­
тану (В-У. Мякин.). Ушат - это “кад­
ка с двумя ушами на верхнем срезе, в 
отверстия которых продевается пал­
ка для подъема, ношения”. В данном 
случае это, по-видимому, значитель­
ная, большая мера измерения коли­
чества полученного масла. Любопыт­
ную иллюстрацию дает текст частуш­
ки, записанной в деревне Мякинни- 
цыно Великоустюгского района: «По­
неси, лешак, сметану! Никовда ме- 
шатъ не стану! Как неделя, так 
ушат - никому не примешатъ!» Мож­
но подумать, что само благопожела- 
ние основывается на гиперболе. Едва 
ли. Во многих крестьянских хозяй­
ствах содержалось по 12-16 коров, 
следовательно, пожелание вполне ре­
алистично (ср. гиперболу в ситуации 
доения коровы - Море, река молока!).

Па(хтус маслом! Благопожелание 
зафиксировано в говоре д. Горбачёво 
Великоустюгского района. Слово «пах- 
тус» требует некоторого коммента­
рия. Литературным оно не является, 
поскольку нормативные словари его 
не фиксируют. Сводный Словарь рус­
ских народных говоров приводит сло­
во «пахтус» в значении “сбитое из сме­
таны масло; нетопленое масло”; “шар, 
ком сбитого масла; ком масла, сбито­
го за один прием”. География слова 
такова: арх, беломор., волог, костр, 
перм. Этикетных благопожеланий с 
этим словом словарь не приводит. Нет 
ни слова «пахтус», ни, естественно, 
благопожеланий с ним в Словаре об­
ластного вологодского наречия, со­
ставленном П.А. Дилакторским. Тем 
не менее для вологодской территории 
это слово типично: пахтус - “ком мас­
ла, сбитого за один прием”. Приведём
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примеры из Словаря вологодских го­
воров: Сливошное масло-ти хорошо, 
толъко я пахтус болъше люблю. На- 
мажешъ на кусок-ти - вкусно до чего! 
(В-У. Усть-Алекс.). Здесь обращает на 
себя внимание противопоставление 
понятий “масло” и “пахтус”: пахтус - 
“сбитое из сметаны, ещё не топлён- 
ное в печи масло”. Кислота отойдёт, 
масло вымоют в холодной воде. Это 
и зовут пахтус. Хорошо, сметана гу­
стая, так поболе пахтуса выйдет, 
какая корова. (Кир. Ферап.). Не знаю, 
чё пахтус получиУсе жёУтой. (Баб. 
Юрк.). В картотеке словаря имеются 
также факты из Никольского и Тотем- 
ского районов. В Словаре вологодских 
говоров встретилось и шутливое, как 
представляется, производное образо­
вание пахтусович: Молока нынче мно­
го, надо пахтусовича взбитъ. (Тот. 
Мосеево).

По-видимому, вологодские матери­
алы относительно слова «пахтус» 
очерчивают восточную часть ареала 
этого слова. По свидетельству Г.А. 
Дружининой, каргополам с таким же 
значением известны слова «пёхтанье» 
и «пахта». По данным Словаря русских 
говоров Карелии, пёхтанъе и пек- 
танъё - “отходы в виде жидкости при 
сбивании масла, пахта”: Вертят, вер­
тят, масло о себе будет, а пёхтатъе 
солъют, оно тоже хорошее, его к пи­
рогам берегут  Там же приводится 
слово пёхта “сливочное масло, скатан­
ное в шары и замороженное”: В Стра- 
стну пятницу пёхту давали, пёхта - 
масло мерзлое. Пёхту батюшке да 
дъяку датъ. По словарю М. Фасмера, 
слово «пахтатъ» произошло из финс­
кого языка, где pyohtaa означает “пах­
тать, сбивать масло”. В пользу финс­
кого происхождения этого слова гово­
рит название чухонское масло “сли­
вочное масло”, в то время как топлё­
ное масло называется русским мас­
лом. Есть также мнение, что слово 
«пахтус» произошло из финского 
pahtaa, что значит “сгущать, давать 
затвердеть, застыть”.

Слово «пахтус» входит в состав ещё 
нескольких благопожеланий, отлича­
ющихся от выше рассмотренного сво­
ей синтаксической структурой: Мас­

ло - пахтус! Масло - пахтус! - гово­
рят человеку, который сбивает мас­
ло (В-У. Горбач.). Толстой (толстый) 
пахтус (тебе)! А вот мешаёт смета­
ну хозяйка, а ей желают: «Толстой 
пахтус тебе!» А она отвечает: «Спа­
сибо!» (Тот. Мос.). Я  сметану-то де­
лаю, дак ране и говорят: Толстый 
пахтус! (Тот. Мос.). Выражение фик­
сируется также и в говорах Черепо­
вецкого района. (На) толстый (гус­
той) пахтус! На густой пахтус! (Тоть- 
ма).

Масляная голова! Хозяйка меша­
ет масло. Входит соседка Масляная 
голова.! - Спасибо! (Вашк. Липин Бор). 
Данное благопожелание зафиксиро­
вано также в говорах Харовского и 
Устюженского районов. Слово «голо­
ва» обозначает не только предмет 
круглой формы, хотя это здесь очень 
существенно, - слово привносит зна­
чение количества. По данным Слова­
ря русского языка, слово «голова» - это 
и “пищевой продукт в виде шара, ко­
нуса”: голова сыру, сахарная голова. 
Окончание -у в форме родительного 
падежа сыру - это указание именно на 
количество продукта.

Слово «масло» фигурирует ещё в 
одном народном благопожелании: 
Сыр да масло! Однако оно связано 
уже с ситуацией доения коровы: До- 
ишъ корову, да как придёт кто и по­
желает «Сыр да масло!» (Тотьма).

«На здоровье! На здоровъе!» - гово­
рят, когда сбивают масло. (Влгд. 
Павл.). Коровье масло - важная со­
ставляющая часть рациона человека. 
Известно, что в древности коровье 
масло умели готовить только северно­
германские племена. В пищу впервые 
стали его употреблять ирландцы. 
В древности люди звали масло «источ­
ником здоровья», «соком жизни» и «бе­
лой кровью». Достоверной информа­
ции о начале использования масла на 
исследуемой территории мы не рас­
полагаем, однако известно, что в IX 
веке коровье масло уже изготовля­
лось. В крестьянском быту XIX века 
на масло накапливался лишь тот про­
дукт, который оставался после упот­
ребления в пищу всего самого необ­
ходимого. Суть благопожелания, сле­
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довательно, такова: если в семействе 
есть сытость, довольство - значит, 
будет и здоровье.

«Добро на масле! Добро на масле!»
- говорят человеку, который сбивает 
масло (В-У. Горбачево). Благопожела- 
ние отличается интересной синтакси­
ческой структурой. Фраза записана 
студентами без необходимого в этом 
случае ударения. Добро или добро? 
Прилагательное это или существи­
тельное? Скорее, имя существитель­
ное. Ср. добро - в других формулах 
пожеланий благополучия, достатка: 
Добру расти, (а) худу по норам полз­
ти! Житъ, богатетъ, добра нажи- 
ватъ, лиха избыватъ!

Гусни, хрясни, дай Бог масла! 
Выражение зафиксировано в говоре 
д. Дундуково (Вытег. Ежезеро). Оно со­
стоит из двойного благопожелания. 
Первая его часть происходит, вероят­
но, от магических, заклинательных 
фраз, сопровождавших выполнение 
действия. Вторая сформировалась 
под влиянием сложившихся христи­
анских формул. Гуснутъ - “становить­
ся густым, густеть”: Молоко квасит­
ся, так гуснет. (Даль - без географии). 
Хряснутъ, согласно словарю В.И. 
Даля, “разбухать или густеть, сгу­
щаться, переходить из жидкого в 
твердое состояние”. Сравним вологод­
ские примеры с этим значением: За- 
хряснуло, говорят, загустело (Сямж. 
Монаст.).

Благопожелание Гусни, хрясни, дай 
Бог масла! фигурирует в тексте выте- 
горской приговорки, записанной от
А.С. Пашковой, 1923 года рождения:

Гусни, хрясни, Дай Бог масла! Зятъ 
за воротам с красной ложкой масла 
просит. Сметана не мешается, Зятъ 
не убирается. Эта приговорка имела 
ритмизованный характер, употребле­
ние её придавало ритмичность и са­
мому процессу сбивания масла. Пер­
воначально в ходе наших опросов - и 
в течение длительного времени - ин­
формант произносил только Гусни, 
хрясни, дай Бог масла! Однако впос­
ледствии была воспроизведена полно­
стью вся эта приговорка.

«Масло желто да в крупиночку! 
Масло желто да в крупиночку!» - так

у нас говорили женщине, мешающей 
сметану (В-У. Черн.). Благопожела­
ние содержит указание на подобаю­
щий цвет и необходимую консистен­
цию. Цвет, вероятнее всего, зависит 
от качества молока, а то, в свою оче­
редь, от характера питания коровы, 
от особенностей произрастающих в 
данной местности трав. Что касается 
консистенции масла, то следует 
учесть: когда сбивают сметану и из 
неё уже начинает образовываться 
масло, в сбиваемой массе действи­
тельно появляются зёрна масла - мас­
лянистые хлопья, «искорки», «звёздоч­
ки». Но никаких крупинок пока ещё 
нет. Крупинки появляются лишь пос­
ле перетапливания масла в русской 
печи, то есть тогда, когда появляется 
топлёное, русское масло.

«Бог в помощь! Сбивать (тебе) не 
пересбивать!» По свидетельству фи­
лолога М.В. Жуковой, именно так 
приветствуют человека, сбивающего 
масло, в Тотемском районе. Ср. бла- 
гопожелание при жатве: Возитъ вам 
не перевозитъ! - тому, кто возит сжа­
тый хлеб. То есть это пожелание, что­
бы было много того продукта, ради ко­
торого производится работа.

Практически все благопожелания 
обращены к хозяйке - женщине, ко­
торая сбивает сметану. Анализ семан­
тики показывает, что в вологодских 
говорах частотным является пожела­
ние успеха в этом деле. Как видим, 
пожелание успеха - это пожелание 
удачного, быстрого протекания дей­
ствия (Гусни, хрясни!), пожелание ха­
рактерной, завершённой формы по­
лучаемого продукта (Ком масла! Мас­
ляная голова!), пожелание высокого 
качества получаемого продукта (Мас­
ло желто да в крупиночку!), пожела­
ние большого количества масла (Пуд 
масла! Ушат масла!), пожелание, что­
бы продукт шёл во благо семье хозяй­
ки (На здоровъе!), пожелание, чтобы 
такой важный для экономики семьи 
процесс никогда не прекращался 
(Сбиватъ тебе не пересбиватъ!) и так 
далее. Многие этикетные выражения, 
как уже давно подмечено, восходят к 
архаичным магическим, заклина- 
тельным репликам. Не исключение и
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эта ситуация (Гусни, хрясни!). Неко­
торые из зафиксированных фраз сви­
детельствуют о влиянии на ситуацию 
христианских традиций (Бог в по- 
мощъ! Дай Бог масла!). Специфику 
семантического наполнения благопо- 
желаний в этой ситуации составляет 
указание на стадии процесса приго­
товления масла: Па(хтус маслом! 
Масло - пахтус! Толстой пахтус тебе! 
На толстый пахтус! На густой пах- 
тус! - на первую стадию, когда сби­
вают сметану, Масло желто да в кру­
пиночку! - на вторую стадию, когда 
сбитое за один приём масло уже пе­
ретапливается в печи.

Обратим внимание, что все форму­
лы являются благопожеланиями. 
Очень показателен тот факт, что не­
гативные, недобрые пожелания, кото­
рые произносятся в иных ситуациях 
(например, в ситуации стирки, полос­
кания белья - Жуки на буки! Ворон 
летит! или в ситуации замешивания 
теста - Кирпичом торгуют!) в этой 
ситуации не зафиксированы.

Особенности употребления изуча­
емых благопожеланий сводятся к 
тому, что они функционируют в со­
ставе диалоговых единств: Хозяйка 
мешает масло. Входит соседка: «Мас­
ляная голова!» - «Спасибо!» (Вашк. Ли­
пин Бор). А вот мешаёт сметану хо­
зяйка, а ей желают «Толстой пахтус 
тебе!» А она отвечает: «Спасибо!» 
(Тот. Мос.). Замечены также случаи, 
когда общее трудовое пожелание (Бог 
в помощъ! или Труд на полъзу!) пред­
шествует специальному, конкретно­
прагматическому пожеланию (Бог в 
помощъ! Сбиватъ (тебе) не пересби- 
ватъ!) (Тотьма).

Структура благопожелания в гово­
рах может варьироваться в результа­
те изменения порядка слов (Пахтус - 
маслом! Масло - пахтус!), осложнять­
ся вокативом (Хозяйка! Соседка!), раз­
вертываться за счет указания адре­

сата (тебе, вам). Заметная синтакси­
ческая однотипность благопожела- 
ний, по-видимому, дело неслучайное: 
разговаривающим людям, или, как 
модно теперь говорить, коммуникан­
там, абсолютно ясно, о чем идёт речь.

В некоторых говорах параллельно 
употребляются две-три этикетные 
конструкции. Так, в ситуации приго­
товления масла в великоустюгском 
говоре зафиксированы благопожела- 
ния: Пуд м.асла Пахтус маслом.! Мас­
ло - пахтус! Добро на масле!; в тотем- 
ском говоре: Бог в помощъ! Сбиватъ 
не пересбиватъ! Толстой пахтус 
тебе! Подобные конструкции в одном 
говоре - знак того, что в народном со­
знании ситуация действительно 
оформлена этикетными репликами, 
однако право выбора конкретного 
благопожелания принадлежит гово­
рящему.

В настоящее время все зафиксиро­
ванные благопожелания восстанавли­
ваются лишь при опросах информан­
тов старшего возраста. В условиях 
последнего времени, когда многие се­
мьи уже не имеют в хозяйстве коров, 
подобные выражения перестают быть 
востребованными, переходят в пас­
сивный состав говора, о чем убеди­
тельно свидетельствует наш инфор­
мант 1909 года рождения К.Я. Игна- 
шева: «А я уж масло-то не сбиваю. 
Последний раз сбивала, когда маленъ- 
кая была» (Сямж. Монаст.). В наших 
материалах, таким образом, пред­
ставлен пласт уходящей крестьянской 
культуры, отразившейся в языке жи­
телей Вологодского края. Обилие за­
фиксированного материала, регуляр­
ность его употребления, по-видимому, 
свидетельствуют о том, что Вологод­
чина находилась в центре ареала бы­
тования этикетных благопожеланий.

Л.Ю . ЗОРИНА, кандидат 
филологических наук
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п о го сты , 
СТАНОВИЩА, ИСАДЫ, 

ВЕЛИКИЕ ДВОРЫ...
На первый взгляд, эти названия 

совершенно разные. Что же позволя­
ет поставить их в один ряд? Что об­
щего между ними? На этот вопрос 
помогает ответить история слов, от 
которых образованы топонимы.

На карте нашей области более 30 
официальных названий селений, об­
разованных от слова «погост» и его 
производных: Погост, Погостец, По- 
гостище, Бадожский Погост, Илез- 
ский Погост, Тудозерский Погост, 
Пятницкий Погост, Спасский По­
гост и др.

В современном русском языке сло­
во «погост» обозначает сельское клад­
бище, поэтому становится непонятно, 
почему так называются деревни. Мно­
гое объясняет история этого терми­
на.

«Погост» - древнее восточносла­
вянское слово, которое этимологи свя­
зывают с глаголом погостити - “по­
бывать в гостях, навестить с целью 
сбора дани, купли-продажи и т.д.” 
(ср.: гость - купец, ведущий заморс­
кую торговлю, гостиный двор для 
приезда торговых людей, гостинец - 
большая дорога, гостинцы - привоз­
ные подарки и угощения). Первона­
чальное значение слова «погост» - 
“постоялый двор, на котором времен­
но останавливались князь и духовные 
лица”.1

Исторический путь термина «по­
гост» очень сложен и интересен. Даже 
на раннем этапе своего развития сло­
во имело несколько значений. По мне­
нию известного лингвиста А.А. Потеб- 
ни, смысловая структура термина 
«погост» развивалась в следующем 
направлении: “место гощения”, “стан 
для князей”, “совокупность деревень, 
по дани и суду тянувших к погосту”, 
“главное поселение округа”, “подать”, 
“церковь с усадьбами духовенства”,

“церковный двор с церковью”, “клад­
бище при церкви”, “кладбище”, “при- 
ход”.2

В истории этого термина ученые 
выделяют несколько этапов.

В новгородских документах XI-XIII 
вв. погост - это “сельский округ, со­
стоящий из центрального и мелких 
селений с принадлежащими им зе­
мельными угодьями”.

В XIV-XV вв. «погост» - общеупот­
ребительное многозначное слово, обо­
значающее населенный пункт с цер­
ковью, кладбищем, домами служите­
лей и относящимися к этому селению 
земельными угодьями (погост - “мес­
то”) и несколько деревень, принадле­
жащих одной волости (погост - “ок­
руг”).

В XVI-XVII вв. термин «погост» про­
должает оставаться общеупотреби­
тельным словом, в значении “сель­
ский округ” последовательно сохраня­
ется в северо-западных Псковском и 
Новгородском уездах, а также в быв­
ших новгородских владениях - в 
Двинской земле и Вологодском уезде.

В XVIII-XIX вв. происходит даль­
нейшее сужение ареала слова в зна­
чении “округ”, что свидетельствует о 
его архаизации. Территория распро­
странения этого термина в значении 
“селение” тоже постепенно сокраща­
ется и ограничивается в основном 
бывшими новгородскими владения- 
ми.3

Предпосылкой топонимизации на­
рицательного погост в северо-восточ­
ных землях, по мнению В.П. Лемтю- 
говой, послужила смена поселений: 
утрата погостами приходов и даль­
нейшее превращение их в села и пус­
тоши. Сведения о пустых погостах 
появляются в XV-XVI вв. Именно этот 
период и считается началом массово­
го возникновения географических
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названий Погост. По данным Спис­
ков населенных мест, ойконимы По­
гост (586 названий) локализованы в 
20 губерниях. Наибольшее количе­
ство их в Новгородской, Олонецкой, 
Тверской и Архангельской губерниях, 
наименьшее - в Орловской, Курской 
и Санкт-Петербургской.4

На карте Вологодской области то­
понимы с компонентом погост кон­
центрируются в северо-западном Вы- 
тегорском (9 названий) и северо-вос­
точных Тарногском (6 названий), Вер- 
ховажском (3), Тотемском (3), Бабуш- 
кинском (1), Нюксенском (2) и Вели- 
коустюгском (2) районах. С учетом 
неофициальных названий уровень 
этой концентрации повышается. Так, 
в Тотемском районе деревня Мосеево 
и село Красное в разговорной речи 
называются Погостами, в Нюксен- 
ском районе такое же неофициальное 
название имеет село Городищна. По­
путно отметим, что в искаженной 
форме нарицательное повост фикси­
руется Словарем вологодских говоров 
на северо-востоке области в значени­
ях “церковь с кладбищем, землей и 
домами причта”, “село, деревня с цер­
ковью”, “центр села, где расположе­
ны административные, торговые и 
культурные учреждения”.5 Как видно, 
значение “церковное поселение” сло­
во не утратило до сих пор.

Скопления названий с компонен­
том погост на северо-западе и севе­
ро-востоке Вологодской области не­
посредственно примыкают к их ос­
новному ареалу в Архангельской об­
ласти. На юго-западе нашей области, 
в Белозерье, такие топонимы отсут­
ствуют. На этих территориях, как 
было отмечено в предыдущих наших 
материалах, распространены назва­
ния, образованные от терминов с кор­
нем сел-.

Лишь отдельные топонимы с ком­
понентом погост сближаются с юго­
западными районами распростране­
ния названий с компонентом село, 
образуя зону переходности в Бабуш- 
кинском (2 названия), Кирилловском 
(1), Вологодском (1) и Грязовецком (1) 
районах. Возникшие на базе близких 
по значению административных тер­

минов, обозначавших владельческие 
поселения, топонимы с этими компо­
нентами как бы дополняют друг дру­
га до целого, заполняя все простран­
ство Вологодской области. С чем свя­
зано такое топонимическое противо­
стояние?

По свидетельству Ю.И. Чайкиной, 
судьба нарицательного слова «погост» 
на разных территориях Белозерья 
была различна. На севере и западе 
Белозерья (нынешние Вытегорский и 
Бабаевский районы) оно еще в XVII- 
XVIII вв. сохранялось в своих древних 
значениях “любое селение с церко­
вью” или “церковь с кладбищем” . 
В юго-восточной зоне Белозерья (ны­
нешние Белозерский, Кирилловский, 
Череповецкий, Шекснинский, Устю- 
женский районы) значение этого сло­
ва постепенно сужается: погост - это 
уже не “селение с церковью и кладби­
щем”, а только “кладбище”. Следстви­
ем этого становится исчезновение 
топонимов Погост на юго-востоке Бе- 
лозерья. Процесс этот шел двумя пу­
тями: путем выпадения компонента 
погост в топонимах-словосочетаниях 
(Никольский погост - село Николь­
ское) и путем замены таких топони­
мов названиями Попово, Поповка, 
Поповское (Преображенский погост
- Поповка). Активизация топонимов 
Попово, Поповка, Поповское проис­
ходит в XVII-XVIII вв. 6

На карте Вологодской области наи­
большее количество названий Попо­
во, Поповка, Поповское отмечается 
в Вашкинском (9 названий), Белозер­
ском (4), Кирилловском (6), Вожегод- 
ском (б), Череповецком (8), Шекснин- 
ском (3), Вологодском (8), Сокольском 
(6), Грязовецком (7) районах. Обраща­
ет на себя внимание одноструктур- 
ность топонимов внутри администра­
тивных единиц: например, в Кирил­
ловском районе почти все (пять из 
шести) названия имеют форму По- 
повка, а в Череповецком и Шекснин- 
ском преобладает структура Попов­
ское. Такая однотипность в образо­
вании географических названий мо­
жет объясняться и синхронностью их 
возникновения, и действием топони­
мической микросистемы.
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Структурные же типы названий с 
компонентом Погост определяются 
топонимической традицией. Одно­
словных топонимов Погост сравни­
тельно немного. Это три известных 
нам неофициальных имени и семь 
официальных: по два в Бабаевском и 
Тотемском районах и по одному в Гря- 
зовецком, Нюксенском и Великоус- 
тюгском районах.

Отметим также две суффиксаль­
ные структуры Погостец (Вологод­
ский район) и Погостище (Кириллов­
ский район). В основе этих топонимов 
лежат термины «погостец» - “центр 
административно-территориальной 
единицы, поселок, населенный пункт 
вообще, как правило, с церковью” 
(очевидно, “небольшой погост”) и «по- 
гостище» - “место, где был погост”7, 
соотносительные с терминами «сель­
цо» и «селище».

Наиболее распространены топони­
мы-словосочетания (23 названия). 
Среди них выделяются две неравные 
группы. Большую группу составляют 
словосочетания с определениями, об­
разованными от названий рек, озер, 
бывших волостей, деревень и обозна­
чающими местоположение погостов: 
Верхнекокшенгский Погост, Верх- 
нетерменгский Погост, Илезский 
Погост, Тудозерский Погост, Брус- 
новоловский Погост, Демьяновс- 
кий Погост, Маныловский Погост и 
др. Меньшую группу образуют топо­
нимы, производные от названий цер­
квей: Пятницкий Погост, Спасский 
Погост, Ильинский Погост.

Термину «погост» в древнерусском 
языке было близко по исходному зна­
чению слово «стан», также нашедшее 
отражение в названиях населенных 
мест: Стан, Становая, Становое, 
Становища, Становищево (I I назва­
ний).

Это слово в Северо-Восточной 
Руси XII в. обозначало место останов­
ки князя с дружиной во время объез­
да подвластных ему земель для сбо­
ра дани. Позднее, в XIII в., князья ста­
ли поручать управление, суд и сбор 
доходов своим наместникам. «После­
дние, проживая в городах, военными 
начальниками которых они были, пе­

риодически объезжали свой уезд, ос­
танавливаясь на станах. С течением 
времени и разъезды наместников 
выходят из практики. В станах по­
являются волостели - кормленщики 
с своими «пошлинными» людьми, 
приставами, доводчиками и правед­
никами. В XV в. разъезды наместни­
ков встречаются как редкое исклю­
чение». 8

На карте Вологодской области то­
понимы, производные от нарицатель­
ного стан, расположены следующим 
образом: пять из одиннадцати ойко- 
нимов находятся в смежном с Ярос­
лавской областью Грязовецком райо­
не (Стан, Становое - 3, Становище- 
во), два - в Бабаевском (Стан - 2) и по 
одному в Вашкинском (Становая), Ка- 
дуйском (Стан), Междуреченском 
(Становое), Великоустюгском (Стано­
вища) районах.

С названиями рассмотренных 
групп сопоставляются топонимы, об­
разованные от административного 
термина «двор»: Большой Двор, 
Большедворская, Великий Двор, 
Верхний Двор, Нижний Двор, Сред­
ний Двор, Старый Двор, Дворец, 
Дворище, Малые Дворища (50 на­
званий).

Слово «двор», общеславянское ин­
доевропейского характера, ученые 
соотносят с родственными по проис­
хождению словами ворота, дверь.9 
Основное свое значение - “совокуп­
ность жилых и хозяйственных пост­
роек с земельными угодьями, усадь­
ба” - это слово развивает еще в прас- 
лавянскую эпоху.10

«На восточнославянской террито­
рии двор приобретает особенно ши­
рокую известность в связи с развити­
ем феодального землевладения. Зах­
ват общинных земель содействовал 
быстрому росту крупных вотчин как 
в Северо-Восточной, так и Северо­
Западной Руси. Центральным пунк­
том вотчинных владений являлась 
господская усадьба или двор. По­
скольку хозяевами крупных вотчин 
были, как правило, бояре, то двор 
выступал в значении “сельская бояр­
ская усадьба”».11 Значение “усадьба 
феодала” закрепилось в терминологи­
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ческих сочетаниях большой двор и 
великий двор. По свидетельству ис­
торика Г.Е. Кочина, эти сочетания 
различались: Большим Двором назы­
валась обычно боярская усадьба, а Ве­
ликим - княжеская.12 Архаизация этих 
сочетаний и превращение их в топо­
нимы начинаются с конца ХУ в. в свя­
зи с образованием единого Российс­
кого государства и конфискацией 
московским правительством боярских 
земель.

На карте современной Вологодской 
области топонимы Большой Двор, 
Великий Двор составляют абсолют­
ное большинство (38 из 50) в рассмат­
риваемой группе названий. Количе­
ство тех и других примерно равное, а 
с учетом двух топонимов Большед- 
ворская, образованных на базе сло­
восочетания Большой Двор, вообще 
совпадает: обоих - по 20. Однако так 
было не всегда. По свидетельству 
Ю.И. Чайкиной, на некоторых терри­
ториях Белозерья в XVII-XIX вв. под 
влиянием литературного языка про­
изошло изменение подобных назва­
ний за счет замены элемента Вели­
кий словом Большой.13

Скопления названий Великий 
Двор наблюдаются в районах Верх­
ней и Средней Сухоны (Сокольский и 
Тотемский районы - 6 названий) и 
южного Прионежья (Вытегорский 
район - 5 названий). Названия Боль­
шой Двор концентрируются в Чере­
повецком (5) и на северо-востоке Ве- 
ликоустюгского (4) района. Осталь­
ные названия как бы соединяют эти 
скопления в одну линию вдоль водно­
го пути Вытегра - Ковжа - Белое озе­
ро - Шексна - Вологда - Кубенское озе­
ро - Сухона. Если учесть, что «в своих 
передвижениях князья и их дружин­
ники пользовались прежде всего су­
доходными реками, междуречья пере­
езжали сухим путем либо через воло­
ки, перетаскивая лодки по земле, либо 
придерживаясь бассейнов мелких ре­
чек, впадающих в судоходные»,14 то 
география названий бывших княжес­
ких и боярских становищ представ­
ляется вполне понятной.

На древних путях передвижения по 
водным магистралям сохранились

названия Исады. Их четыре: по од­
ному в Великоустюгском, Кичменгс- 
когородецком, Междуреченском и 
Грязовецком районах.

Термин «исад» входит в большую 
группу слов, образованных от славян­
ского корня -сад- (осада, усадьба, по­
сад и др.). Существительное исад об­
разовано от глагола изъсадити - “вы­
садить на берег” (в XVII в. иссадити - 
“заселить”). В древнерусском языке 
слово исад употреблялось в значени­
ях “пристань”, “место высадки на 
реке”, “рыбацкий поселок”, “мелкое 
место в реке близ берега”, “рыболов­
ное угодье”.15

В разряд наиболее древних назва­
ний входят и ойконимы, возникшие 
на основе терминов «городок» (Горо­
док - 3, Тарногский Городок, Кич- 
менгский Городок) и городище (Го­
родище -5, Городищево).

Оба термина являются производ­
ными от общеславянского слова «го­
род», первоначальное значение кото­
рого - “ограда, забор”.16

Слово «городок» в древнерусском 
языке обозначало укрепленное посе- 
ление.17 В процессе освоения новых 
территорий поселки-городки служи­
ли опорными пунктами славянских 
колонистов. Излишне говорить, что 
создавались городки в стратегически 
важных местах - на берегах озер, в 
местах слияния рек, вблизи волоков 
и т. п. Особенно активно такие посе­
ления появляются в XVI-XVII вв., в 
период роста и укрепления Русского 
государства.

В топонимической функции слово 
городок фиксируется с XV в. На кар­
те Российской империи названия с 
этим компонентом (149 топонимов) 
отмечены на территории 32 губерний 
с максимальной концентрацией в ру­
бежных Смоленской, Новгородской, 
Тверской, Витебской и Псковской.18

Термин «городище» обозначал и 
само укрепленное поселение, и затем 
место, на котором оно находилось.19

В систему древнерусских городков 
входили Городки и Городища и в Во­
логодском крае. История этих поселе­
ний и их имен требует специального 
исследования.
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Следующая группа названий, обра­
зованных от административных тер­
минов, - топонимы с компонентом 
слобода и его производными: Слобо­
да, Слободка, Слободища, Обнорс­
кая Слобода, Подмонастырская 
Слобода, Пустая Слобода, Малые 
Слободы и др. (более 40 топонимов).

В современной русской речи слово 
«слобода» не употребляется, хотя в 
словарях оно фиксируется с пометой 
«устаревшее». В слове выделяются три 
значения: I. Поселок или городской 
квартал в Русском государстве XI-XVII 
вв. на государственной или частновла­
дельческой земле, жители которого 
пользовались временными льготами в 
уплате налогов и отбывании других 
повинностей. 2. Устар. Большое тор­
говое или промышленное село, посе­
лок. // Обособленная часть большого 
села. 3. Устар. Поселок около города, 
пригород.20 Смысловая структура сло­
ва «слобода» отражает и развитие его 
значений, и историю самой слободы.

Административный термин «сло­
бода» возник в восточнославянских 
диалектах в результате звукового ис­
кажения слова свобода, то есть пер­
воначально “поселение свободных 
земледельцев”.21

Как тип поселения слободы извес­
тны еще со времен дофеодального 
Киевского государства. В XI-XIII вв. 
целью создания слобод было «привле­
чение землевладельцами населения 
на свои земли как в села, так и в го­
рода, по преимуществу в города и по 
преимуществу ремесленников - «мас­
теров».

Наиболее интенсивно слободы по­
являлись повсеместно в XIV-XV вв., 
причем в этот период они имели пре­
имущественно сельский, а не городс­
кой характер. Как станы, села и по­
госты, слободы принадлежали к бояр­
ским и княжеским владениям. Уст­
ройство льготных поселений проводи­
лось князьями и их помощниками - 
слободчиками.

В конце XV - начале XVI в. в кня­
жеских, боярских и монастырских 
селах формируется новый тип слобод, 
жители которых занимались торгов­
лей, промыслами и ремеслом. Торго­

вые и промыслово-ремесленные посе­
ления возникали как в Северо-Вос­
точной, так и в Северо-Западной 
Руси. Этот тип слобод положил нача­
ло пригородным торгово-ремеслен­
ным поселениям, получившим широ­
кое распространение в XVI-XVII вв. 
Наряду с ними существовали служи­
лые слободы, которые концентриро­
вались вокруг городов и строились в 
оборонительных целях.22

Процесс топонимизации нарица­
тельного слобода начался довольно 
рано. В топонимической функции 
слово фиксируется с XV века, но наи­
более активно переходит в разряд соб­
ственных географических наименова­
ний в XV-XVII вв. Основной причиной 
топонимизации этого термина, по 
мнению Ю.И. Чайкиной, является 
постепенное стирание различий меж­
ду селом и слободой в XV-XVI вв., что 
подтверждается неразличением их 
нарицательных названий в деловой 
письменности Белозерья и появлени­
ем топонимов с компонентом слобо- 
да.23 Отметим также, что на разных 
территориях эти процессы, по-види­
мому, проходили в разное время. В 
писцовых книгах Тотемского уезда 
XVII в. слово «слобода» отмечается и 
как нарицательное: «посухонские сло­
бодки и деревни... слободка Пьянко- 
во на Сухоне пашенная... слободка 
Ихалица Исаково то ж на Сухоне»24, 
«слободки пашенные Раменье и Ко- 
ченга»25, - и как топоним: «д. Чесно- 
ковская Слободка то ж»26, «д. Внуково 
Слободка то ж».27

Слово «слободка» в XVI-XVII вв. 
было известно не только как умень­
шительное образование от термина 
слобода, но и в значении “подмонас- 
тырское поселение”, “поселение про­
мыслового характера”. Топонимичес­
кая активность производного слобод­
ка датируется тем же периодом, что 
и производящего слобода.

Таким образом, все рассмотренные 
топонимы сближает то, что они обра­
зованы на основе древних терминов, 
обозначавших владельческие, кня­
жеские и боярские селения. Эти селе­
ния возникали в первые века славян­
ского освоения нашего края.
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ЛИДИЯ КУЗЬМИНА

ВЕНОК ЛЮБВИ 
К РОДНОМУ КРАЮ

Лидия Кузьмина - автор, широкому кругу читателей еще 
не очень известный, хотя у нее уже вышла одна книга - 

«Дедушка Мороз из Великого Устюга». Продолжая работать 
над сказками для детей и взрослых, Лидия Николаевна 

подготовила рукопись «Венок сказок из Великого Устюга», 
работает над вологодскими сказками. 

Предлагаем читателям две сказки Лидии Кузьминой.

МАТЬ-И-МАЧЕХА,
ИЛИ СКАЗКА 

О ЛЕТАЮЩЕЙ КОШКЕ
(из сборника 

«ВЕНОК СКАЗОК ИЗ ВЕЛИКОГО УСТЮГА») 
Небывало жестокая зима случи­

лась в этом году! Замер лес, скован­
ный стужей. Все попрятались, в ук­
рытия поглубже забились - носу не 
покажут. Только деревья кряхтят-по- 
скрипывают.

Люди по домам сидели безвылаз­
но, а уж если кому на улицу запона- 
добится, тот в сто одежек кутался, что 
твоя капуста.

Но всему свое время, как ни люто­
вала зима - пришла пора убираться 
восвояси. Не хотела она уступать, 
уходить не желала. Привыкла быть 
госпожой! Да только возможностей у 
нее все меньше. День неуклонно при­
бывает, солнце силу берет - пригре­
вает землю. Закапали сосульки, осе­
ли сугробы. Снег повлажнел, посерел, 
стал ноздреватым. Появились прота­
лины, зажурчали ручьи. Деревья оч­
нулись, сбросили надоевшие белые 
шапки, стряхнули снежные облаче­
ния. Птицы-звери-насекомые тепло 
почуяли, наружу выбрались, забега­
ли, засуетились. Дел у всех невпро­
ворот, каждый спешит. Глядь - зимы 
и след простыл!

Первая трава выглянула. А  в один

прекрасный день появились цветы, 
маленькие, желтые.

Лось бредет:
- Ох ты! Белокопытник расцвел!
Заяц с зайчихой скачут:
- Глянь, глянь! Лапушник лесной 

распустился!
Лиса крадется:
- Двуличник! Дождались!
А  волки:
- Ранник появился!
Медведь к реке притащился:
- Ого! Колоречная трава зажелте­

ла!
Никто мимо просто так не пройдет, 

все радуются.
В этом же году родились на белый 

свет два мышонка - Круть и Верть. 
Пока малютками были, в норке сиде­
ли, подросли - вылезли. Как раз вес­
ной. Сначала далеко от родного по­
рога отходить трусили, зато потом! 
Целыми днями по лесу шастают, до­
мой не загонишь. Все им в новинку, в 
диковинку. Иной раз с раннего утра 
до позднего вечера не возвращаются, 
перекусят по пути тем, что найдут, - 
и дальше в путь.

Мышка-мама сердится, волнуется:
- Малы еще! Не убегайте далеко.
- Мам, да мы травинок, семян, ко­

решков наберем! На завтрак, обед, 
ужин. Семье прибыток!

Папа ворчит, предостерегает:
- Если норка близко, успеете юрк­
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нуть, а если далеко? Так и слопает вас 
кто-нибудь! Добытчики нашлись. 
Подрастите, ума-ловкости поднакопи­
те! Тогда, пожалуйста, слова не скажу.

- Одна Летающая Кошка чего сто­
ит! - грозно напоминала бабушка. - Не 
забывайте!

Что за зверь? Почему так называ­
ется? Да не зверь это - птица. Тут вот 
в чем дело. Бабушка была родом из 
домашних мышей. С детства больше 
всего на свете кошек боялась. Когда 
вышла замуж и в лес переселилась, 
надеялась никогда с ними больше не 
встретиться. В первый раз увидав 
сову, бабуля от ужаса дар речи поте­
ряла. До чего ж сова на кошку похо­
жа! И голова, и глаза, и когти, и слух 
исключительный! Двигается бесшум­
но, по ночам охотиться любит. В кро­
мешном мраке неподвижно сидящую 
птичку видит! Но особенно - как и 
кошка! - любит мышей. Затаится и 
подкарауливает или летает высмат­
ривает.

Невдалеке от мышиного дома в 
трухлявом дупле жила сова Серая 
Неясыть, ненасытная утроба. Ее ба­
бушка и называла Летающей Кошкой. 
Настоящей кошки лесные мыши не 
знали, бабушке на слово верили.

Любила Неясыть похвастаться, 
высоко себя ставила:

- Мы, совы, семьдесят миллионов 
лет на земле живем, а потому я в лесу 
владычица, как древнейшего рода 
представительница. Что хочу, то и 
ворочу! Право имею! Мои угодья охот­
ничьи! Наследственные земли.

К ночной поре мышиное семейство 
в норке пряталось, на засовы-замки 
запиралось. Очень все боялись не­
взначай задержаться. Летающая 
Кошка днем спала, по ночам охоти­
лась.

Круть и Верть побаиваются, а все 
равно убегают. Малы еще, непуганые. 
Мол, авось да небось, уж как-нибудь. 
С нами-то ничего не случится.

Раз допоздна загуляли. Набрали 
того-сего - еле тащат. Нести тяжело, 
бросить жалко. Солнце скрылось, 
тьма на землю опустилась. Не видно 
ни зги. Страшно! Бредут мышата по 
знакомой тропинке, на ощупь проби­

раются. Кругом шорохи подозритель­
ные, ветки потрескивают, вдалеке 
завыл кто-то. Уж сами не рады, что 
так вышло. Ох мамочки! Как хорошо 
сейчас дома! Дойти бы скорее!

Тут Летающая Кошка в свой час 
проснулась, на охоту собралась. Го­
лодная! Услыхали братья шум ее кры­
льев да зловещее уханье - дыхание 
перехватило, мороз по коже. До сей 
поры лишь в норке сидючи такое слы­
шали. Боялись до дрожи - это дома- 
то! А  теперь - вот-вот заметит, схва­
тит! И совы, и кошки в темноте рас­
прекрасно видят, вы помните?

И почему, думают Круть и Верть, 
мы родителей и бабушку не слуша­
лись? Отныне всегда-всегда будем, 
только бы пронесло! Что делать, где 
укрыться, караул! Помощи ждать не­
откуда. Того гляди совиным ужином 
станешь!

Некстати месяц выкатился, лес ос­
ветил. Стоят мышата на своей тропин­
ке, как на скатерти. Не только сова - 
кто угодно заметит! Норы нет, трава 
низкая, что делать? В панике броси­
лись в одну сторону - чуть в канаву не 
упали, в другую - там овраг! Вниз по­
катились, хорошо, за корень зацепи­
лись. А  Летающая Кошка все ближе!

- Сюда, сюда! - пищит Круть.
Чуть в стороне листья-лопушки

торчат. Побросали мышата поклажу
- и в полсекунды там оказались. Каж­
дый в лист завернулся, дыхание за­
таил. Вовремя! Неясыть мимо проле­
тела, никого не углядела. Братья вы­
лезти боятся, сидят не пикнув, тря­
сутся. Душа в пятки ушла. Понима­
ют, что не миновала опасность, сова 
вернуться может.

Всю ноченьку не ш евелились. 
К рассвету Летающая Кошка утоми­
лась, в дупло вернулась - отсыпаться. 
Уф!

Верть лист развернул, выбрался, 
зубами стучит, дробь выбивает:

- Х-х-холодно! Замерз я! Круть, 
вставай! Совсем окоченел, двинуться 
не можешь? Бедненький! Помочь?

Сам приседает, застывшими лап­
ками машет, разминается.

Круть, сладко позевывая, вылезать 
не спешит.
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- Чего вскочил ни свет, ни заря? 
Поспали бы еще. Тепло, мягко!

- Тепло-о-о? Мягко-о-о? Ты это о 
чем?! Шутишь! Лист гладкий, хо­
лодный - я всю ночь глаз не сомк­
нул.

- Ничего подобного! Наоборот. Пу­
шистый, уютный, как одеяло. Я при­
грелся, спал сладко, будто в родной 
норе.

- Хм! Там что, два разных листа? 
На одном-то растении? Чушь какая! 
Должны быть одинаковыми.

Присмотрелись: одинаковые и раз­
ные. Сверху гладкие, холодные, вни­
зу теплые с мягким пушком.

Жук подполз:
- Чему дивитесь? Мать-и-мачехи не 

видали? Уж такие у нее листья. Эх, 
молокососы!

- Теперь знать будем.
Встрепенулись мышата, перегля­

нулись.
- Ой! Нас же родные ждут! Волну­

ются! Где мы? Куда нас занесло? Как 
тропинку найти?

Оказалось, у края оврага, на юж­
ном склоне. Сообразили, в какой сто­
роне родимый дом, похватали впопы­
хах брошенное - и бегом.

Домашние их расцеловали, потом 
отшлепали и снова расцеловали. Уж 
не чаяли живыми увидеть. Благопо­
лучно обошлось, только Верть просту­
дился, кашлять начал. И знаете, чем 
его бабушка вылечила? Отварами и 
настоями из листьев той самой мать- 
и-мачехи! Не простое оказалось рас­
тение - лекарственное! Зовут его по- 
разному. Догадайтесь-ка, почему одно 
из названий - мать-и-мачеха? А  дву- 
личник? Колоречная трава? Лапуш- 
ник? Ранник?

ПЕШЕХОДНЫЙ МОСТ
(из сборника «СКАЗКИ ВОЛОГДЫ»)

В вечернем апрельском небе носи­
лись чайки. По пешеходному мосту 
проходили люди. Одни торопливо, 
другие неспешно. Кто-то останавли­
вался, смотрел на волны. Велись раз­
говоры. Многие кидали в воду кусоч­
ки, на асфальт - крошки для воробь­
ев и голубей. Те ссорились и дрались

азартно, но беззлобно. Голуби, споты­
каясь, ковыляли из стороны в сторо­
ну. Воробьи бросались вперед отчаян­
ным наскоком.

Чаячьи крики заглушали голоса.
- Как полноводна сейчас Вологда,

- говорила женщина своей спутнице,
- была бы такой всегда, не мелела.

- И берега одеть в камень.
Но и без того набережная была хо­

роша.
Здесь гуляли дети, старики и мо­

лодежь, солидные господа и простые 
горожане.

- Там в воде кто-то есть! - громко 
закричал ребенок.

- Рыба!
- Нет, кто-то другой!
- Да кто ж еще?
- Не знаю. Но есть! Смотрит!
- Тебе показалось.
- А  вот и нет!
У  моста высился фонарный столб, 

рядом с ним замерла маленькая чер­
ная собачка.

К скульптурной собачке - вернее, 
песику, подошли папа и мама с тре­
мя детьми.

- Он игрушечный? - галдели дети.
- Никогда не бегает и даже не шеве­
лится?

- Не знаю, - протянула мама. - Мо­
жет быть, когда никто не видит.

- Ночью, да?
- Вполне возможно.
- Такой славный! И глаза умные. 

Подмигнул бы или вильнул хвостом! 
Мы бы с ним поиграли!

Папа выдал:
Смешной, веселый песик застыл

у фонаря.
Он ничего не просит,, и темный глаз 

не скосит, и не залает зря. 
Не проведешъ, обманщик,

хоть замер, недвижим. 
Ты черный и блестящий, совсем как 

настоящий, и выглядишъ живым. 
Наверное, не хочешъ секрет

доверитъ свой. 
Но мы-то знаем точно, что ты 
порой полночной гуляешъ под луной.

Дети смеялись, гладили собачку, 
заглядывая ей в глаза.

Подскочил хулиганистого вида 
мальчишка и заорал:
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- Здесь черная собачка застыла 
враскорячку!

- Не обижай его! - рассердилась 
девочка.

Мальчишка развернулся, засвис­
тел и убежал.

- Не скучай, маленький! Мы еще 
придем, - обещали дети.

Краешек солнца уже коснулся земли.
На мосту безмолвно стояли груст­

ные девушка с юношей. По очереди 
выводили что-то на листе бумаги, пе­
редавая друг другу карандаш. Иног­
да смотрели в сторону собачки и 
вздыхали. Нити закатных лучей пу­
тались в их волосах. На перила плюх­
нулась чайка и склонила голову, ожи­
дая внимания. Тщетно.

Кто-то выпустил в темнеющее небо 
воздушный шарик. Он рванулся вверх 
и быстро исчез.

Опускались сумерки, люди поти­
хоньку расходились. Мост опустел. 
Тишина. Звезды.

Песик облегченно вздохнул, опус­
тил лапу, с наслаждением потянулся 
и бодро обежал фонарный столб.

- Рано, ты что?! - наклонившись, 
охнул Столб. - Иди на место, заметят!

- Там знакомые воробьи в дозоре. 
Предупредят!

- Дрыхнут твои воробьи.
- Они по очереди дежурят, надеж­

ные, всегда настороже. А  у меня лапы 
затекли, не могу терпеть!

Песик носился, подпрыгивая, и 
гавкал потихоньку.

- Ай-ай!
- Ладно тебе, будто сам не такой.
Столб странно дернулся - как будто

пожимая плечами. Скрипнул и заша­
гал вдоль набережной. Песик порысил 
следом, обгоняя его и возвращаясь.

Пройдя немного, Столб качнулся и 
медленно двинулся к реке.

- Не забыл, какое нынче число? 
Сегодня просыпаются русалки. Ну-ка, 
позовем!

- Мы здесь, - из воды раздались 
полусонные голоса. - Привет, привет!

- С пробуждением! Как спалось? 
Спокойно перезимовали?

- По-всякому. А  вы?
- Тоже. Зима в этом году странная.
- Я уж давно проснулась, раньше

всех, выжидала время, - звонко смея­
лась юная русалочка.

- Вот видишь, - укоризненно заме­
тил Столб, повернувшись к Песику. - 
Есть понятия о приличиях.

Песик показал ему язык.
- Фу!
- А  какой-то малыш тебя заметил,

- сказал Столб русалочке.
- Ему никто не поверит!
Песик скатился по обрыву и встал 

на задние лапы. Русалки собрались в 
кружок, рядом плескались рыбы.

- Иди купаться!
Песик попробовал воду лапой, по­

тешно чихнул и отскочил.
- Погожу еще.
- Трусишка! - русалки с хохотом 

обрызгали его с головы до ног.
Он отряхнулся и возмущенно заво­

пил:
- Холодно же!
- Смотри, что мы нашли! Лист бу­

мажный в реке выловили - с моста 
упал. Намок!

- Написано что-то. Песик прочел по 
складам:
На Пешеходном, мостике стоим,

тая тоску.
Крик чаек оглушителен,

и голуби ворчат. 
А воробъи решительны, сердито 
распушителъны и клювами стучат. 
Уйдут домой прохожие.
И птицы - на покой.
Тогда непотревоженно гуляет песик - 

может он размяться 
в час ночной. 

А волны тихой Вологды печаль
уносят прочъ, 

и накрывает пологом волшебный 
город Вологду сама царица-ночь. 

Часы ее владычества
весеннее-коротки. 

И день - его величество -
свет солнечный, 

привычный нам прольет
на гладь реки. 

Согреемся надеждою и
устыдимся слез. 

Пусть будет все по-прежнему, 
а мы - нежны и бережны,

храня любовь всерьез. 
Под сенью града вечного в который

раз спасут
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застенчивых, доверчивых,
в сужденъях переменчивых 

терпенье, вера, труд.
«Печалиться вы бросъте-ка, 
я не такие горести развеял

на веку», - 
нам шепчет ветер вкрадчиво,

вертясь вокруг перил. 
Глядим в глаза собачкины.
Ах, как же все обманчиво, 
где взять ум.а и сил, чтоб в жизни 
все устроилось и встало на м.еста, 
чтоб радости утроились

и сердце успокоилось? 
Мираж? Или мечта.

- Это же те грустные парень и де­
вушка, помнишь? Они уронили.

- Дольше всех тут пробыли, пока 
звезды не высыпали.

- А  я-то заметил, что они ушли от­
сюда гораздо более веселыми, чем 
пришли!

- Про тебя, Пес, все пишут, а мне 
никакого внимания, - огорчился 
Столб.

- Не ворчи, Столб. Не завидуй. Фо­
нарей полно в каждом городе, руса­
лок - в каждой реке. Наш Песик - ис­
ключительный и неповторимый, - 
наперебой шумели русалки.

Песик был черный, и только поэто­
му никто не заметил, как он покрас­
нел от смущения и радости. Прият­
но. Он даже улыбнулся.

- Эта девушка меня на прощание 
погладила по спине, а парень почесал 
за ухом тоже меня.

- То-то у тебя и спина, и уши скоро 
блестеть будут, как отполированные. 
Каждый погладить норовит! - буркнул 
Столб.

- Со мной и разговаривают часто! 
Один мужичок, не совсем трезвый, 
долго около меня сидел на корточках. 
Каким-то нездешним именем назы­
вал. Просил дать лапу на счастье. И

хотел со мной полаять, когда взойдет 
луна! Сказал, что я красив! Допыты­
вался, не приходила ли сюда грустная 
дама. Мол, обязательно придет - пусть 
я ее лизну вместо него, потому что он 
в чем-то виноват.

- Помню, а меня он назвал «много­
уважаемый столб».

- И только перед уходом сознался, 
что это стихи, и придумал их не он 
сам, а его любимый поэт.

Город спал. Русалки резвились, вы­
ходили на берег, пели и танцевали.

Песик весело носился рядом гав­
кая:

- Я черный и блестящий, совсем 
как настоящий, все это - про меня!

Подпрыгивал, кувыркался, вставал 
на задние лапы.

- Запыхаешься! Отдохни!
- Некогда. Хорошо тут с вами, но по­

бегу, проведаю Коня. Времени в обрез!
- Он уж сам к тебе скачет!
Донеслось тихое ржание. Огром­

ный Конь словно плыл по берегу реки. 
Песик радостно завизжал и ринулся 
навстречу приятелю.

Конь и Пес долго гуляли по набе­
режной, оживленно болтая.

Потом Конь катал русалок на спи­
не. Робких медленно, а отчаянных во 
весь опор. Перепрыгивал с одного бе­
рега Вологды на другой. Зеленоватые 
русалочьи волосы трепал ветер.

Из окон театра выглядывали кук­
лы и махали руками, подавая привет­
ственные знаки.

- Скоро рассвет. Пора по местам, - 
загудел Столб.

Конь ускакал галопом. Песик при­
плелся к Столбу и уселся поудобнее. 
Потом лег. Было еще можно.

Русалки уплыли.
Близилось утро.
Город неспешно просыпался. Суб­

бота. Весна. Апрель. Хорошо!
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«СРЕДА»
В конце 2007 года исполнится десять лет со дня начала 

существования литературного объединения Вологды «Среда». 
Рекомендую вниманию читателей подборку стихотворений 

постоянных членов нашего сообщества.
Ольга ФОКИНА

ПРЕДСТАВЛЯЕМ ЛИТОБЪЕДИНЕНИЕ ВологодскийЛАД № 2/2007

ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВА

Живет по-разному 
народ...

КАМЕНЬ НА ДОРОГЕ
Камень лежит, на дороге... 
Запнутся - вспомнят. чертей, 
Но путь расчистить не могут: 
Спешат все, не до камней...

А вдруг этот камень терпит 
Страданья не меньше нас?
А вдруг он имеет сердце 
И больно ему подчас?

Мешает, лежит на дороге,
А сдвинуться нету сил:
Имел бы, как люди, ноги,
Давно б его след простыл.!

Прошла половина жизни...
Эх, время младое, где ты? 
Неужто заката призрак 
За мною крадётся следом?

А м.ожет, сказать иначе,
Без горечи икручиныи 
Не вечер ещё м.аячит - 
Начало второй половины.

Начало - не завершенье... 
Осенние дни любимыи 
А листопада круженье,
Как чудо, неповторимо.

Пусть лето мосты разводит, 
Навстречу ко мне с поклоном

Красавец сентябрь выходит 
В плаще своём золочёном.

Положили в красный угол,
Под святые образа...
Удручённый вид у друга,
У вдовы в слезах глаза...

Только он спокоен светел,
Жизнь прожил, как воевал.:
День Победы с честью встретил... 
Сына с дочкой воспитал...

На подушечке медали,
Боевые ордена - 
Вечной памяти скрижали,
Вечной славы письмена

***

- С добрым утром, дорогая!
- С добрым утром, дорогой,!..
На подносе чашка чая,
Булка с маслом и икрой...

Год прошёл с поры златой,
Мир их стал неузнаваем:

- Хватит спать! Погладь рубашку, 
Брюки... Завтрак приготовь... 
День влюблённых... Эка важность! 
У плиты согреешь кровь...

Где же прежняя любовь? 
Растворилась в дне вчерашнем.
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***

Время, смуты и страшных разбоев, 
Времена, новорусской. гулъбы...
Наш народ переносит, как стоик 
Все удары нелёгкой судъбы.

Где предел нескончаемым бедам? 
Неужели наш русский народ 
Толъко западным внемлет советам? 
А своим-то умом не дойдёт?

***

Живёт по-разному народ:
Кто бедствует, а кто жирует... 
Русъ разделиласъ на господ

И тех, кто по миру бомжует 
На тех, кто молится о всех 
И ставит свечи в Божъем храме... 
Кто тянет Русъ к помойной яме - 
Тех несмываем тяжкий грех.

НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ
Как жила я, Господъ толъко знает, 
Стала взрослою не по годам....
Но всё чаще меня посещает 
Носталъгия по тем временам.
Всё, что было обидным и горъким, 
Всё, что ранило сердце моё, 
Пережить я готова повторно, 
Лишь бы в детство вернутъся своё.

ЮРИЙ ДЕЛЯГИН

Только тишь 
и благодать...

ЗИМНЯЯ НОЧЬ
Ночъ светла, луна сияет,
Как в оправе бриллиант 
Небо в звёздах - полыхает 
Весъ космический экран.

Въются, кружатся снежинки - 
Белокрылы мотылъки,
Словно с лебедя пушинки - 
Серебристы и легки.

Заискрилосъ, засверкало 
От снежинок всё вокруг,
Лъдом хрусталъным заковало 
Речку, озеро и пруд.

Нет ни шороха, ни треска - 
Толъко тишъ и благодатъ,
Вот бы ангелом небесным 
Мне однажды полетатъ!

ЗИМОЙ НА РЫБАЛКЕ
На озере кружится 
Метет, свистит пурга,
У лунок на ветрище 
Сидят два рыбака.

Сидят, но без успеха, 
Промерзли до костей,

Им холод не помеха - 
Пойматъ бы окуней.

А может бътъ, и щука 
Полъстится на живца,
Или налим от скуки 
Заглотит червяка.

Окоченели оба - 
Два грешных. чудака,
Сидят, как пни в сугробе,
Два горе-рыбака.

СТАРУШКА И КУРИЦА
Одной старушке богомолъной,
Чтоб ей полегче было житъ, 
Всевышний в праздничек

престолъный 
Надумал куру подаритъ.

И божъя курочка-хохлатка,
Казалосъ бы, на радостъ бабке, 
Чтоб та жила всегда

в достатке,
Яички начала нести,
В неделю штук до десяти,
Да и при этом не простые - 
Все до едина золотые.
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Старушке б радоваться надо 
Тому, что стала богатеть. 
Ей кура та была наградой - 
Она о ней должна радеть.

Но бабке той всё было мало 
Того, что курочка несла,
Её вдруг жадность обуяла, 
Решив, что кура золотая, 
Головку бедной отсекла.

О! Как об этом пожалела,
Внутри узрев лишь потроха,
С расстройства смертно

заболела,
Фортуна к ней была глуха,
И вскоре бабка померла

* * *

Какая тут нужна мораль?
Мне бабки той совсем не жаль.

ЛАРИСА ИВАНОВА

Деревеньки стерлись, 
а города остались

СМЫСЛ СУЩЕСТВОВАНИЯ
Во многой мудрости много печали, 

И кто умножает познания 
Тот умножает скорбъ. 
Экклесиаст (Ветхий завет)

Я  чувствую пространство,
как тунгус, 

Спасительный родник найду
в пустыне, 

Я  мир познал на ощупь и на вкус, 
Презренный страх бежит

меня отныне.

Я  не страшусь потусторонних сил, 
Мне на земле хватило испытаний, 
Не посрамил отеческих могил,
Мой труд весом на алтаре

познаний.

Я  в тайны мироздания проник,
Ни смерти не боюсь, ни увяданья, 
Боюсь утратить то,

что не постиг, 
Боюсь утратить смысл

существованья.

* * *

Уравнять хотели 
Села с городами,
Много лет радели,
Но не стирались грани.

То ль не так уперлись,
То ль перестарались,

Деревеньки стерлись,
А города остались.

ПОДОРОЖНИК
(памяти Н.Рубцова)

Пурга над Вологдою-речкой,
По пояс ивушки в снегу.
И не с кем мне сказать словечко,
Я  по лыжне одна бегу.

Скольжу по наледи колючей,
Где пристань спит среди снегов, 
Здесь в ресторанчике плавучем 
Любил бывать поэт Рубцов.

Его стихи - его стихия - 
В них правда жизни, грусть и боль. 
Рубцовская любовь к России 
Насущная, как хлеб и соль.

Он это чувство беззаветно 
Хранил и ведал наперед:
Любовь не будет безответной, 
Россия-мать сынка поймет

Его поэзия тревожна,
В ней мглистый, потаенный свет,
И сам поэт ранимый, сложный: 
Средь простаков поэтов нет.

Стихи Рубцова взор туманят, 
Звучат высокою струной,
И каждый раз уносит память 
К его кончине роковой.
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Пустъ все наветы канут в Лету, 
Какой поэт у нас не лих?
Не нужен оберег поэту,
Иначе лживым будет стих.

Каким он был, каким он не был, 
Теперъ не нам о том судитъ. 
Пускай его рассудит небо,
А мы не сможем позабытъ.

ТАЙНЫ
Не открывай мне грешных. тайн, 
Не будъ ко мне таким жестоким. 
Недалеко, в тиши окраин 
Живет священник одинокий.

Все тайны ты доверъ ему,
Себе оставъ одну святую:

Не хвастай, милый, никому,
Как я тебя в ночи целую.

Я  этому сама не рада,
Я  помню то, чего не надо -

НИНА КОРШУНОВА

Слова обидные твои.
Они всегда встают преградой 
В час, отведенный для любви.

Ты в этот час еще ни разу 
Не разомкнул свои уста.
Одна бы ласковая фраза.!
Но нет ее, и жизнъ пуста.

***

Ты подшофе совсем другой,
В твоих словах сквозит

небрежностъ, 
И сам ты мятый и косой,
Как галстук, потерявший

свежестъ.

***

Бог дал мне жизнъ,
Он и возъмет ее, 

Лишъ дерзкий с этой истиною
спорит,

И дело это Божъе, не мое,
А вот поди ж ты,

часто беспокоит.

Мне так хотелось 
улыбаться...

Я  пришла к тебе 
былинкою зеленой.
Я  пришла к тебе 
цветочком полевым.
Одарю тебя 
любовъю озаренной.
Одарю тебя я 
счастъем неземным.

СОН
Мне не хотелосъ просытатъся, 
Увидев чудо-сон цветной,
Но разве можно удержатъся - 
Не заглянутъ в чертог лесной?

Мне не хотелосъ просытатъся, 
Пустъ долъше длится дивный сон. 
Мне так хотелосъ улыбатъся 
С самой природой в унисон.

Как золотисто, пышным цветом 
Цвела здесъ липа прошлым. летом! 
Клен на свиданъе опоздал 
И вместо липы пенъ обнял.

ВСТРЕЧА В ДЕРЕВНЕ
За плетнем я тебя повстречала 
Ты высокий и ладный такой,
Но ты смотришъ (я все замечала!) 
За деревню, за поле с тоской.

Что же, что же тебе не по нраву, 
И природа не радует глаз?
А ведъ я прогулятъся по травам, 
Нарядившисъ, с тобой собраласъ.

Не сбылисъ мои тайные думы,
Не могла я тебя удержатъ.
Видно, ближе столичные шумы. 
Видно, легче угаром дышатъ.
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ТАТЬЯНА КОРОТКОВА

Сколько тепла 
вокруг!..

МАМИН ПЛАТОЧЕК
Потихоньку горит костерок. 
Паутинки летают над пашней. 
Трудно жить теплотою вчерашней, 
Запасаюсь сегодняшней впрок.

Дом у речки стоит крепышом. 
Греет солнце родную деревню. 
Млеет день в позолоте деревьев. 
Хорошо, до чего хорошо!

Подыми, костерок, подыми.
Ты побудь, листопадушка, с нами, 
Завтра утром, овеянный снами,
Ты меня за грибами возьми.

Там тропа в узорочьи теней,
Сердце с Богом, душа на покое, 
Отдыхает на бархате хвои 
Лист осины, брусники алей.
Мы пойдем на болото с тобой.
Там у клюквы румянятся щёчки, 
Над любою травиной и кочкой 
Небосвод голубой-голубой.

Там жива ещё наша сосна:
Мама к ветке привяжет

платочек - 
Вижу я, видит каждый кусточек, 
Как заботливо машет она.

Костерок, догорая, дымит. 
Паутинки летают над пашней. 
Трудно жить теплотою вчерашней. 
И от нынешней 
Сердце болит...

ГАЛИНА МАКАРОВА

И ХОЧЕТСЯ ЗВЕРЕМ ЗАВЫТЬ
Мы счастливы все - до единого,
Для всех - и шторма, и весло:
Для всякого пламень рябиновый. 
Для каждого солнца тепло.

Твоя и метель, и проталинка,
Луна и подлунный покой.
Тебе улыбается маменька 
И память живая - с тобой.

Но видишь собаку бездомную, 
Страну, грабежом опалённую,
И хочется зверем завыть.
Ну как тут счастливыми быть?!

УТРО МОЁ ПРИГОЖЕЕ
Всё обнимаю. Боже мой,
Сколько тепла вокруг! - 
Утро моё пригожее 
И колокольчик-луг.

Хоть и отцвёл-отрадовал,
Скоро звенеть опять 
Да разноцветье радуги 
В летний венок вплетать.

Счастья ждала - и вот оно,
Только бы не спугнуть:
Реки, леса с болотами,
Солнце и Млечный Путь.

Снова сентябрь отрадою 
В золоте дней стоит 
Падают листья, падают,
Как их полёт продлить?!

Не порвись, 
связующая нить!

***  Полста годочков
Ты на ажурном мостике с хвостиком,
Следишь движенье льдин. А ты один, один.
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Не воплотиласъ та еще,
Что стала бы судъбой, - 
Прозрачной лъдинкой тающей 
Уносится с водой.

Вода ведёт и ведает,
Наверно, обо всем,
Чего нам знатъ не следует,
Пока мы здесъ живем.

Что на воде начерчено,
Известно ей одной.
Постой же, мой невстреченный,
И подыши весной.

***

В лесу поляна чем не храм?
На нем березы чем не свечи?
На хрупких хорах тут и там 
веселый хор пернатых певчих.
Ко мшистой кочке припаду, 
вдохну болота душный ладан.
Я  дома, и душа в ладу 
со всеми, кто вдали и рядом.

А рядом кроха муравей, 
цветы и травы разной масти.
О лес, заветный сон навей 
о том, что в мире мир и счастъе!

Я  голубикой причащусъ, 
доверчивых букашек зрителъ, 
и, как умею, помолюсъ 
за их зеленую обителъ.

***

Может бытъ, 
я слишком тороплива, 
называя целым. толъко третъ, 
и, подобно белому наливу, 
дружбе тоже надо датъ

созретъ,

Настоятъся соку ожиданъя, 
завязатъся семечку забот...
И тогда в денъ нашего свиданъя 
нежный плод в ладони упадет.

Упадет морошкой ли, черникой, 
древней сказкой северных болот. 
...На прощанъе пару строк

черкни-ка 
в тот - тобой подаренный -

блокнот.

ЗВЕЗДА
Скажи, моя любовъ,
Где ты зазимовала,
Среди снегов и лъдов 
Какого перевала?

Ты помнишъ обо мне?
А я готова к встрече.
Но что там на стене 
Рисует поздний вечер?

Звезда мигнёт, фонаръ,
Ветвей коснётся ветер...
Какой мне взятъ словаръ,
Понятъ чтоб знаки эти...

Я  всё переведу,
Что на душу мне ляжет,
И за звездой пойду,
Куда она укажет.

РОДНОЕ
То и дело, соскочив с припечка, - 
Не порвисъ, связующая нитъ! - 
Мамины особые словечки 
В речъ мою заходят погоститъ.

Много умных книг стоит на полке, 
Вкрадчиво меня зовущих вдалъ, - 
Нету в них присловий каргополки, 
Тех, что собирал Владимир Далъ.

Изморосъ, тепло, слегка туманно 
(Пролетит неделя - и Покров): 
«Падера, - определяет мама., - 
Манно», - в дом входя с охапкой

дров.

«Доча., ты не будъ одновыдёнком,
Не ходи ты дома-то в новъе».
Нити, нити... Рвётся там,

где тонко,
Если забываем о родстве.

Тёплая водичка - бережинка.
Житъ дивъя, колъ естъ и хлеб,

и кров.
Диалекты - золотые жилки 
Под напластованием веков.

Уточняя древних слов значенъе, 
Вглубъ иду, а кажется, что ввысъ. 
Погостите, мамины реченъя,
Нитъ связующая, не порвисъ!
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ПРОЩАНИЕ 
С ИСПРАВИНОМ

Дождусь ли песни соловьиной, 
Стрекоз увижу ль на пруду,
А вдруг под снежною лавиной 
Сухой травиной упаду?..

Сбегут рассеянной оравой 
Ручьи с исправинских полей,
И рощу, бывшую моей,
Украсят жёлтые купавы

Не быть - поставит время росчерк. 
И всё ж, вернувшись по весне, 
Соловушка, в старинной роще 
Пропой купавам обо мне.

С ума схожу по тишине!
Нет, не по белому безмолвью, 
Когда, наплакавшись по-вдовьи, 
Метель затихнет в зыбком сне.

И не по шелесту страниц 
Тишайшему в читальных залах - 
С ума схожу по пенью птиц 
Сладчайшему в лесных кварталах,

Где ели держат на весу 

Е. ОСИПОВА

Верхушек сумрачные пики,
Где розовеет волчье лыко 
В ещё безлиственном лесу.

Где с виду чёрная река 
Несёт неслышно воды в Воже,
И половодье жадно гложет 
Его глухие берега.

Весна. Опять без сна лежу. 
Шумит шоссе. Дождь барабанит. 
Не по какой-то глухомани - 
По родине с ума схожу.

***

Чем мой сарай щелястее,
Тем шире звездный верх.
И почему у счастия 
Такой короткий век?!

Спасибо крыше - розная,
Дыьханью у плеча.
Проснусь - ни света звездного,
Ни лунного луча.

Отгостевало соколом 
И подалось к другим 
Звездой ли, майским облаком - 
В Инту, а может, в Крытм...

Я хочу научиться 
любить...

ПРОВОРОНИЛА ВОРОНА 
ВОРОНЁНКА

Проворонила Ворона Воронёнка...
И сама не знает, как, когда, 
улетела прочь душа ребёнка 
в страшное такое - в никуда.

Воронёнок, мальчик непослушный, 
где мне твою душеньку искать?
Я  простая серая каркуша, 
ты прости, сынок, за это мать.

Плохо я тебя летать учила, 
слишком часто ты бывал один. 
Злая сила нас и разлучила, 
вот и всё, и нет других причин.

Мало видел ты любви и ласки 
от меня и Ворона-отца, 
ты, сынок, не наши слушал сказки, 
а они без доброго конца.

Проворонила Ворона Воронёнка, 
и сама не знает, как, когда, 
улетела прочь душа ребёнка 
в страшное такое - в никуда.

Воронёнок, мальчик мой вихрастый! 
С силой зла борись, не уступай!
Мир вокруг такой большой

и разный, 
но добро живёт - ты это знай!

Проворонила Ворона Воронёнка...
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ГОРОДСКИЕ ЧЕРВИ 
ДОЖДЕВЫЕ

На асфалъте черви дождевые, 
а по-детски - просто червячки. 
Нежные, наивные, слепые, 
им опасны стёкла и сучки.

Солнце, обжигая, сушит тело. 
Въётся червячок и так, и сяк, 
по асфалъту ползатъ надоело, 
он устал, измучился, иссяк...

Рядом с червячками мы присядем: 
«Успокойтесъ, всех сейчас спасём, 
пожалеем, ласково погладим, 
бережно на травку отнесём.

Уползайте поскорее в норки, 
отлежитесъ там, ну а потом, 
постарайтесъ и во тъме бытъ

зорки,
без нужды не покидайте дом.

Ползайте, рыхлите всюду почву, 
доставляя воздух к корешкам, 
помогайте из подземной ночи 
пробиватъся молодым росткам!»

МЫ, ЖИВЯ НЕ В ЛЮБВИ...
Мы, живя не в любви, 
на печалъ лишъ себя обрекаем.
В чувства близких людей 
по-серъёзному редко вникаем.

Ждём, чтоб выбрали нас - 
пошлых, грубых, бездарных,

спесивых.

Ну, а нам подавай 
толъко умных, свободных,

красивых.

Как проблему решитъ?
Безлюбовъе - опасная штука. 
Научитъся любитъ - 
это сложная оченъ наука.

Не осилишъ её, 
колъ с собой будешъ

толъко носитъся, 
чтобы мир изменитъ, 
всем нам нужно

друг в друга влюбитъся.

Я ХОЧУ НАУЧИТЬСЯ 
ЛЮБИТЬ...

Я  хочу научитъся любитъ, 
а пока это плохо умею.
Много времени в бездну ушло, 
я об этом сейчас сожалею.

Всё металасъ по жизни, как тенъ, 
ни себя, ни других не согрела.
На страстишках безликих, пустых 
моя молодостъ быстро сгорела.

Зрелый возраст уже наступил, 
так пора за серъёзное братъся 
Я  молюсъ:
«Дай мне, Господи, сил в моих 
чувствах земных разобратъся.

Научи меня правилъно житъ, так, 
чтоб к близким я стала добрее». 
Помолившисъ и слезы пролив, 
становлюсъ я немного мудрее...

РИММА РОЖИНА

Такое на сегодня 
счастье

Живу,
А что еще мне делатъ? 
Друзъя приходят,
Свет не гаснет,
Газ не отключен,
Разум целый -
Такое на сегодня счастъе.

Стонатъ?
Да ну его, стенанъе.
Поранил палец - 
Смажъ зеленкой,
Беды-то на одно чиханъе,
Не утешатъ же

кинопленкой.
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Гляжу,
А житъ как интересно:
Пирог с капустой,
Лес с грибами 
И дочъ совсем уже невеста,
А там и внук не за горами.

И Бог,
Не терпящий унынъя,
Опятъ со мной,
И я - в России,
Где - что ни каменъ, - то святыня, 
Приход для нового Мессии.

Где я одна из миллиона 
Неподдающихся и гордых - 
Чем болъше бъют,
Тем менъше стона!
Так, значит, рано мне на отдых.

***

Хотелосъ бы опятъ себя заметитъ 
Не в зеркале, а в чъих-нибудъ глазах,

СВЕТЛАНА ЧЕБЛАКОВА

Чтоб осенъю не сожалетъ о лете 
Напрасно просидевшему

в кустах.

Почувствоватъ, что не боюсъ
обмолвки, 

Похожей на насмешливый намек, 
Что мне к лицу цветастые

обновки,
Едва задевшие за кошелек.

Хотелосъ бы чужое откровенъе 
К щеке прижатъ, как полевой

букет,
И сохранитъ до мороси осенней, 
Когда душа опятъ погасит свет.

Тогда б я знала, как и чем
согретъся 

В краю обледенелых батарей,
Чтоб до другой весны хватило

сердца
И для стихов, и для моих друзей.

Я - россыпь 
разноцветных точек...

Я  - как рыбка в тесной банке: 
Мутно. Затхло. Грязно. Зыбко. 
Тычусъ мордой в стены-стёкла, 
Искажающие мир.
Кто-то кормит, что-то греет, 
Даже ползает улитка.
Плохо. Душно. Ненадолго.
Сдохну - выплеснут в сортир.

***

В непробиваемостъ стены 
Скребусъ я, лёжа на пороге.
Я  - коврик. Вытирайте ноги!
Я  - незаглаженной вины 
Извечный комплекс. Я  - звоночек 
С табличкой краткой.: «Деж. по пл.>

Я  - россыпъ разноцветных точек
- стеклянный бисер под стопы 
свинъи прохожей тяжким прессом, 
Добыча лёгкая повесам.
Всё это я. А ху из ты?

ЭТЮД
Брахицефал на узком поводке,
Играя мышцами, хозяйку тащит

мимо,
А у неё на выбритом лобке 
Татуировка в виде херувима.
Я  вижу всё сквозъ лёгкую вуалъ 
Струящегося платъя цвета хаки. 
Запечатлеласъ каждая деталъ 
Этюда: «Лето. Девушка

с собакой».
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ВАСИЛИИ МИШЕНЕВ - 
ЛАУРЕАТ КОНКУРСА 

«ЗОЛОТОЕ ПЕРО»
Известный поэт из Никольска, постоянный автор журнала 
«Вологодский ЛАД» Василий Мишенев стал лауреатом 

четвертого Московского международного поэтического конкурса 
«Золотое перо». Он победил в номинации «Лучшее 

патриотическое стихотворение».
В столичном Центральном доме ху­

дожника в конце апреля состоялось 
награждение участников конкурса, 
который проводится одновременно 
с конкурсом живописцев «Золотая 
кисть». В обращении к победителям 
мэр Москвы Юрий Лужков сказал: «За­
мечательная идея вашего художе­
ственного форума - объединить мир 
красок с миром поэтических образов - 
символически обретает особые черты 
в год 860-летия Москвы».

Василий Михайлович Мишенев 
награжден золотым знаком лауреата, 
почетным дипломом, его стихи вош­
ли в красочно изданный альбом, по­
священный итогам конкурса. Наряду 
с В. Мишеневым победителями кон­
курса признаны вологодские поэты 
Лидия Теплова (г. Сокол) и Юрий Мак­
син (Вологодская область). Их подбор­
ки также опубликованы в итоговой 
книге-альбоме.

Надо отметить, что вологжане не 
впервые занимают почетные места в 
конкурсе «Золотое перо», на который 
ежегодно в адрес Правительства Мос­
квы, Комитета по культуре города 
Москвы и Московского института со­
циально-культурных программ (не­
посредственного организатора кон­
курса) поступают тысячи рукописей 
со всего мира от поэтов, пишущих на 
русском языке. Три года назад лауре­
атом конкурса стала Нина Груздева, 
в 2005 году победителями были при­
знаны Михаил Карачев, Галина Шев­
цова и вновь Нина Груздева. И вот 
теперь новый успех вологодской по-

ФОТО В. ДЕМЕНТЬЕВА

этической школы, продолжающей ве­
ликие традиции Константина Батюш­
кова, Александра Яшина, Николая 
Рубцова, Александра Романова и Оль­
ги Фокиной. Среди других победите­
лей конкурса «Золотое перо» - весь 
цвет современной русской поэзии: 
Владимир Костров, Николай Зиновь­
ев, Евгений Семичев, Виктор Боков, 
а также молодые авторы И. Русанов 
(Архангельская область), С. Комов 
(Республика Казахстан), А. Фомин (Уд­
муртия) и другие поэты.

«Вологодский ЛАД» от лица всех чи­
тателей области, любителей поэзии 
сердечно, от всей души поздравляет 
Василия Мишенева, Лидию Теплову и 
Юрия Максина с заслуженной победой.

Соб. инф.
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ВАДИМ
ДЕМЕНТЬЕВ

ПО
СЕВЕРНОЙ

ДОРОГЕ
Никольская башня 
Московского Кремля. 
Начало XX  в.

Никольская башня 
Соловецкого монастыряГлавы из книги

Начало публикации в «Вологодском ЛАДЕ» № 2-4 за 2006 год и № I за 2007 год

О ПОЖАРЕ 
МОНАСТЫРЯ

Что явилось причиной страшного 
пожара в сентябре 1476 года? Огонь 
мог переброситься из «кузни», а ветер 
быстро его раздул. Но погорело не всё, 
как катастрофично пишет Паисий 
Ярославов. О чудотворных иконах он 
и сам в эпизоде, связанном с посеще­
нием монастыря Василием Темным, 
упоминает, что от одной из них боль­
ным бывают исцеления «до сего дня», 
а другая «ныне нами видима». Учиты­
вая, что Паисий записал эти строки 
после 1481 года, можно сделать вы­
вод, что в новом каменном Спасо-Пре- 
ображенском соборе, построенном на 
месте сгоревшей деревянной церкви, 
эти иконы имелись, то есть они были 
спасены от пожара. Сохранился и 
архив монастыря.

Приписка Паисия Ярославова о 
мощах преподобного Иоасафа, к ко­
торым и «ныне» люди приплывают 
исцеляться, еще раз говорит о том, 
что автор Сказания все-таки побывал 
на острове после пожара и построй­
ки каменного Спасо-Преображенско- 
го собора. Появился он здесь с целью 
собрать свидетельства о монастыре 
для написания своей летописи.

О ПОСТАВЛЕНИИ 
«ЦЕРКВИ КАМЕННЫ1А»

Красавец-собор поражал всех, кто 
его видел. Он был первым каменным

сооружением в Заволжье. Только че­
рез несколько лет в Ферапонтове бу­
дет поставлена церковь Рождества 
Богородицы, позже знаменитая фрес­
ками Дионисия. Собор на Спас-Кам­
не давно привлекал внимание иссле­
дователей древнерусского зодчества. 
С его уничтожением была вычеркну­
та заглавная буквица северной архи­
тектуры.

Я впервые узнал кое-какие данные 
об этом сооружении в 1970 году из 
статьи архитектора С.С. Подъяполь- 
ского «Архитектурные памятники 
Спасо-Каменного монастыря» в иссле­
довательском томе «Древнерусское ис­
кусство. Художественная культура 
Москвы и прилежащих к ней кня­
жеств XIV-XVI вв.». Когда этот архи­
тектор летом 1965 года высадился на 
Спас-Камне, его глазам предстали 
руины некогда уникального в своем 
роде церковного комплекса. По мель­
чайшим деталям С.С. Подъяпольский 
собирал материал, использовал со­
хранившиеся чертежи, поэтажные 
планы и разрезы Спасо-Преображен- 
ского собора, выполненные в 1920-х 
годах В.А. Богусевичем. С.С. Подъя- 
польский реконструировал фасад каж­
дого храма и общий их вид в XVI в. 
В строго научном тексте этого иссле­
дования, где фотографии развалин 
соседствуют с рисунками и чертежа­
ми, архитектор в заключение статьи 
не выдержал бесстрастного тона ис­
следования и закончил его такими 
взволнованными словами: «Стены ке-
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лии, подымавшиеся на деревянных 
ряжах прямо из воды, и встающие из- 
за них строИные белоснежные храмы, 
увенчанные пышноИ короноИ кокош­
ников, придавали монастырю сход­
ство со сказочным градом».

ВзорванныИ в 1937 году (по другим 
данным, в 1935 году) на кирпич для 
построИки дома культуры, собор как 
бы прикрыл своими мощными свода­
ми, алтарными абсидами и стенами 
верхнего этажа храм на первом эта­
же. «Весьма вероятно, - писал С.С. 
ПодъяпольскиИ, - что разборка зава­
лов открыла бы значительные остат­
ки нижних частеИ памятника; в этом 
случае может быть поставлен вопрос 
о полном его восстановлении». Как 
нам рассказала летом 2003 года Н.А. 
Плигина, и по сеИ день этот вопрос 
окончально не решен. Трогать руины 
собора реставраторы не решаются. 
Они предполагают, что в пустотах 
нижнего этажа почти семь десятиле­
тиИ сохраняется своИ микроклимат и 
вторжение в него грозит окончатель­
но утратить памятник.

КаждыИ кирпич на Спас-Камне 
был ручноИ выработки, он, как стро- 
ительныИ материал, занимал среднее 
положение между домонгольскоИ 
плинфоИ и брусчатым кирпичом, по­
хожим на современныИ. Точно из та­
кого же кирпича был сложен и собор 
Рождества Богородицы в Ферапонто­
ве. МоИ родственник Михаил Кирья­
нов, работая в Ферапонтовом монас­
тыре реставратором, привез замеча- 
тельныИ подарок - цельныИ ферапон- 
товскиИ кирпич с копиеИ дионисьев- 
ского изображения головы ангела. До 
сих пор мы храним этот подарок как 
большую ценность.

Древнерусское зодчество в XIV-XV 
веках переживало период творческо­
го подъема после смягчения и позд- 
неИшеИ ликвидации татаро-монголь­
ского ига. Древнерусское зодчество в 
каждом удельном княжестве имело 
свои оригинальные черты и отличи­
тельные особенности. По мнению 
С.С. Подъяпольского, Спасо-Преоб- 
раженскиИ собор проектировали и 
строили ростовские мастера: «Бли- 
жаИшиИ аналог Спасского собора -

Спасо-Преображенский собор Спасо-Каменного 
монастыря. Современная реконструкция

собор Ферапонтова монастыря - со­
оружался на средства Иоасафа Обо­
ленского, бывшего до этого ростов­
ским епископом, а принадлежность 
собора Кирилло-Белозерского мона­
стыря ростовскоИ строительноИ шко­
ле бесспорно подтверждается именем 
строившего его Прохора Ростовца». 
Камень, привозимыИ с верховьев 
Волги, о котором написал в Сказании 
ПаисиИ Ярославов, деИствительно 
был известняком из старицких карь­
еров. По сути, все Верхнее Поволжье 
участвовало в строительстве перво­
го каменного собора на Русском Се­
вере, и он получился настоящим бе­
лым красавцем среди темно-синих 
озерных вод.

В следующие века на острове бу­
дут возведены и другие каменные по- 
строИки. Они будут со временем вет­
шать, разрушаться, перестраиваться, 
не раз гореть. ПроизоИдет перестроИ- 
ка и Спасо-Преображенского собора. 
ПосетившиИ в июне 1897 года «маяк 
православия в северном Заозерье» 
писатель Александр Круглов оставил 
его короткое описание: «Стены храма 
толщиною почти в две сажени (са­
жень равна 2,13 метра. - В.Д.). Во вре­
мя ледохода бывает столь сильное со­
трясение, что колеблется паникади­
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ло. Одна из балок, стягивающих ку­
пол и стены, сильно погнулась. В хра­
ме ощущается сырость, на стенах вид­
ны пятна. Храм не блещет позолотой 
и украшениями. Внутри все скромно. 
Можно отметить только над царски­
ми вратами рельефные фигуры Вос­
кресения, выше - Вознесения Господ­
ня, да головки херувимов над север­
ными и южными дверями. Живопись 
отчасти распространяется на стены 
и заканчивается в куполе изображе­
нием Иисуса Христа».

В статье С.С. Подъяпольского вос­
произведены фотографии собора, сде­
ланные уже после закрытия монасты­
ря. Купола, кроме одного, уже снесе­
ны, окна выбиты, внутри груды кам­
ня... Всё это стало следствием не толь­
ко небрежения, но и пожара, устро­
енного в сентябре 1925 года малолет­
ними преступниками в оборудован­
ной для них здесь колонии. Тогда вы­
горели братско-настоятельский кор­
пус, трапезная и колокольня. Рухну­
ли перекрытия, а здания, как пишут, 
«руинизировались». В тот последний 
пожар на Спасо-Преображенском со­
боре сгорела кровля. Первенцу камен­
ной архитектуры Севера оставалось 
существовать в таком плачевном со­
стоянии совсем недолго.

ПРИЕЗД В МОНАСТЫРЬ 
ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ 

ВАСИЛИЯ ИОАННОВИЧА
Годы княжения сына Ивана III Ва­

силия Иоанновича, которого крестил 
Паисий Ярославов, имеют временные 
рамки - с 1505 года по 1533 год. Зи­
мой 1528 года он вместе со второй 
своей супругой великой княгиней Еле­
ной Глинской предпринял богомоль­
ную поездку по северным монасты­
рям, испрашивая Господа о дарова­
нии ему наследника после четырех 
лет неплодия княгини. Выехали сан­
ным поездом в декабре, когда на ре­
ках, единственных на Руси зимних 
дорогах, еще не намело сугробы сне­
га и колея была раскатанной. Васи­
лий III в ту поездку посетил Спасо- 
Прилуцкий, Спасо-Каменный, Глу- 
шицкий, Корнилиево-Комельский,

Павло-Обнорский и Кирилло-Бело- 
зерский монастыри, везде молясь о 
чадородии у мощей чудотворцев, ос­
нователей обителей, давая братии 
щедрые милостыни.

Спасо-Каменному монастырю на 
строительство теплой с трапезой ка­
менной церкви Василий Иоаннович 
дал немалую по тем временам сумму 
в 60 рублей. Такой тип церквей полу­
чил широкое распространение на 
Руси. Зимой теплый воздух из повар­
ни обогревал и одностолпную трапе­
зу, а монахи после вкушения пищи 
могли быстро перейти на церковную 
службу. Это было особенно удобно на 
острове в зимние метели и холода. Тем 
более что церковь с трапезной плани­
ровалось построить в северо-запад­
ном углу острова, самом продуваемом 
ветром.

Строительство по неизвестным 
нам причинам началось с большим 
запозданием - в 1543 году. Церковь 
Успения Божией Матери заложил ро­
стовец Пахомий Горяинов. Спустя два 
года деньги, пожертвованные Васили­
ем III, закончились. В Москву полете­
ла челобитная о помощи. Ответ но­
вого царя, Ивана Васильевича Гроз­
ного, не заставил себя долго ждать.

Царь распорядился не взимать с 
монастырских крестьян в продолже­
ние трех лет никаких податей в связи 
с постройкой каменной монастырс­
кой церкви с трапезной. Таким обра­
зом, вместе с финансовыми средства­
ми Василия III в постройку Успенской 
церкви были вложены и деньги мест­
ных крестьян, чьи подати шли на по­
крытие расходов по возведению хра­
ма. Достраивал церковь уже другой 
зодчий и строитель - ростовец Григо­
рий Борисов, «трапезный мастер», 
который строил и в родном для него 
Ростове Великом, и в Переславле-За- 
лесском. В 1548-1549 годах церковь 
была освящена. Интересно, что в ле­
тописи Спасо-Каменного монастыря, 
которая нерегулярно велась вслед за 
Сказанием Паисия Ярославова, нет 
ни слова о том, что великий князь 
пожертвовал на церковь с трапезной 
свои средства, и вообще не упомяну­
то, что он побывал с супругой Еленой
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ГлинскоИ на острове. «Промосков- 
ские» традиции первого летописца 
быстро забылись.

Вклады великого князя Василия III 
во время его богомольноИ поездки в 
северные монастыри привели в здеш­
них краях к настоящему строитель­
ному буму. ВеликиИ князь, заботясь 
о наследнике, вымаливая его на ко­
ленях у рак местных чудотворцев - 
«скорых защитничков», был в эти зим­
ние месяцы особенно щедр и милос­
тив. В 1530-е годы строятся церкви 
Гавриила и Иоанна Предтечи в Ки- 
рилло-Белозерском монастыре, тра­
пезная в Ферапонтовом монастыре, 
чуть позже трапезная и собор в Спа- 
со-Прилуцком монастыре, трапезная 
в Корнилиево-Комельском монасты­
ре, церковь в Павло-Обнорском мона­
стыре.

Архитектор С.С. ПодъяпольскиИ 
предположил, что в этом строитель­
стве принимал участие и упомянутыИ 
ростовец ГригориИ Борисов. Достро­
енная им Успенская церковь на Спас- 
Камне была одноИ из наиболее удач­
ных в ряду уже возведенных зданиИ. 
Храм-колокольня венчалась несколь­
кими ярусами кокошников, создавая 
гармоничное единство с куполом Спа- 
со-Преображенского собора и его ка­
менными вертикалями стен. Она не 
поднималась выше крестов собора, и 
в этом читался архитектурныИ замы­
сел - не выпячивать и не возвышать 
какое-либо другое строение в остров­
ном монастыре, посвященном Преоб­
ражению Христову.

В результате дальнеИших перестро­
ек, последняя из которых совершилась 
в начале XIX века, теплая церковь 
была подведена под одну крышу с на­
стоятельским корпусом. Получилось в 
итоге очень удобно: не выходя на ули­
цу, из настоятельского и братского 
корпуса можно было проИти в трапез­
ную, из нее в Успенскую церковь и на 
колокольню, далее, через переход, на­
верху которого располагалась неболь­
шая церковь во имя Василия Блажен­
ного, - в холодныИ двухэтажныИ Спа- 
со-ПреображенскиИ храм.

Писатель Александр Круглов уча­
ствовал в молебне в УспенскоИ церк­

ви у раки преподобного князя-инока 
Иоасафа, чьи мощи были возвраще­
ны сюда в 1892 году. Внутреннее уб­
ранство храма было скромно и тор­
жественно. Рака, по свидетельству 
паломника, была серебряноИ, находи­
лась под балдахином. Сбоку на стене 
висела икона с изображением Васи­
лия юродивого, стоящего на камне. Из 
других икон Круглов отмечал замеча­
тельную икону БожиеИ Матери «Уто­
ли мои печали» в ризе, осыпанноИ 
жемчугом. Рядом с ракоИ преподобно­
го князя-инока Иоасафа находились 
железные вериги угодника и обруч с 
крестообразноИ перетяжкоИ, которым 
князь, очевидно, измождал себя в тру­
дах молитвенных. Но, скорее всего, и 
вериги, и обруч принадлежали когда- 
то местночтимому Василию юродиво­
му, а не юному Иоасафу.

В 30-х годах ХХ века трапезную 
разрушили, а собор взорвали. Успен­
ская церковь-колокольня осталась 
стоять на своем месте, только чуть 
наклонилась от взрыва в юго-запад­
ную сторону, словно отшатнувшись 
от варварства. Те, кто взрывал мона­
стырь, не разрушили ее с прагмати­
ческими целями. «На южном берегу, - 
писала 17 октября 2000 года в раИ- 
онноИ газете «Маяк» Н.А.Плигина, - 
установили метеооборудование, а на 
колокольне - навигационныИ маяк. На 
острове организовали пункт по при­
ему и переработке рыбы. В древних 
погребах соорудили ледник. Коптиль­
ня размещалась в восточноИ части 
гостиницы, а в заднеИ жила семья 
мастера. Во время воИны рыбу от­
правляли на фронт».

Приплыв в начале августа 2003 
года на остров, мы обнаружили, что 
бескорыстные помощники Плигиных 
разобрали кирпичные завалы вокруг 
УспенскоИ церкви, которые доходили 
до высоты второго яруса, вычистили 
до каменного пола развалины насто­
ятельского и братского корпуса, 
выбрали годныИ для использования 
кирпич, которым укрепляли стены и 
окна УспенскоИ церкви-колокольни. 
Молодые ребята, добровольные по­
мощники, работали осторожно и кро­
потливо, каждыИ кирпич считался
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ценностью  и тут  же ш ел в дело.
Сегодня все силы реставраторов 

брошены на восстановление Успен­
ской церкви. В ней уже состоялась 
первая после закрытия монастыря 
литургия. На сороковой день после 
кончины А.Н. Плигина владыка Мак­
симилиан совершил в ней по усопше­
му панихиду.

А  богомольная поездка в декабрь­
ские холодные дни 1528 года велико­
го князя Василия III с женой Еленой 
Глинской сыграла свою благодатную 
роль и привела к тому, что 25 августа 
1530 года у них родился долгождан­
ный наследник - будущий царь Иоанн 
Грозный...

КАК ИВАН ГРОЗНЫЙ 
ДО СПАСА НЕ ДОПЛЫЛ...
В том же 1545 году, когда в апреле 

Иван Грозный послал в Спасо-Камен- 
ный монастырь грамоту об освобож­
дении монастырских крестьян от по­
датей для окончания строительства 
Успенской церкви, сам он в мае-июне 
совершил, как и его отец, богомолье 
по кубенским и белозерским монасты­
рям. Несколько дней ждал он в Устье 
Кубенском хорошей погоды, чтобы 
переплыть в обитель, которой столь 
многим обязаны его отец и прадед 
Василий Темный, но совершить па­
ломничество так и не удалось. В па­
мять о посещении села Устье Иваном 
Грозным местные жители в 90-х го­
дах соорудили трогательный памят­
ник-знак: на берегу реки Кубены в 
самом центре поселка на набережной 
реки установлен за железными цепя­
ми большой каменный валун с таб­
личкой, что здесь, в Устье, 450 лет 
тому назад побывал великий самодер­
жец России.

Не один раз Иван Грозный проез­
жал по западному берегу Кубенского 
озера мимо Спасо-Каменного монас­
тыря, направляясь в свой любимый 
Кирилло-Белозерский монастырь, где 
собирался принять пострижение и где 
для него была оборудована монашес­
кая келья. Державные заботы не по­
зволили великому князю, а потом и 
первому русскому царю завернуть в

древний монастырь, но он его не за­
бывал. В декабре 1561 года Иван 
Грозный прислал в дар Спасо-Камен- 
ной обители колокол, отлитый мос­
ковским мастером Лукою.

Если бы мы хранили свою веру и 
берегли родную старину, то можно бы 
было сегодня представить такую кар­
тину: плывет над озером протяжный 
колокольный звон с Успенской коло­
кольни - это «заговорил» многопудовый 
колокол Ивана Грозного, подаренный 
им церкви, в которой горячо молился 
его отец великий князь Василий III о 
даровании наследника и где его горя­
чая мольба Богом была услышана.

ВТОРОЙ ПОЖАР (1657 ГОД)
XVII век принес Кубенскому краю 

немало бед. В начале века в Смутное 
время здесь хозяйничали польско- 
литовские и казацкие шайки разбой­
ников, грабившие и уничтожавшие 
многие местные селения, приходские 
церкви и монастыри. Затем пришел 
страшный мор, потом неурожайные, 
голодные годы... Много тяжкого пере­
несла монашеская братия, и, каза­
лось, самые трудные испытания уже 
позади, как в ночь на 24 августа 1657 
года заполыхал, словно скирда соло­
мы, монастырь на Каменном остро­
ве. Зрелище пожара в темную звезд­
ную ночь с берегов озера было впечат­
ляющим. Келарь Феодосий Резанов 
так рассказывал архиепископу Воло­
годскому и Великопермскому Маркел- 
лу: «...Монастырь Всемилостивого 
Спаса выгорел, и церкви Божии и Бо- 
жии милосердия образы погорели, и 
церковные помосты обвалились, и 
своды каменные на тех церквах пору­
шились, и колокола розлились, и вся­
кие монастырские службы со всяким 
монастырским строением без остат­
ки згорели...».

Что случилось в ту ночь - случай­
ное ли небрежение в обращении с ог­
нем, поджог ли, - так и осталось тай­
ной. Ясно одно: стоило оставить на 
берегу непотушенный костер, не за­
гасить вовремя свечу, как гуляющий 
по всему острову ветер начинал раз­
дувать пламя, лохматить дым, пре­
вращать остров в огненное пекло.
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Кругом вода, только заливаИ-туши, но 
свирепая сила огня не давала насель­
никам монастыря даже минуты, что­
бы опомниться, а некоторым и спас­
тись.

Обитель на сеИ раз быстро восста­
новилась. Помогли и частные вклады, 
и помощь всем миром, и милостыня 
погорельцам, собиравшаяся по всем 
церковным приходам и ярмаркам Ку- 
беноозерья. Монастырь был к 1б70 
году вновь отстроен. Об этом свиде­
тельствует опись зданиИ, имущества, 
братии и вотчин. Опись эта сохрани­
лась в архиве ВологодскоИ консисто­
рии и является единственным пись­
менным памятником, рассказываю­
щим о древнем быте знаменитоИ оби­
тели.

В монастыре насчитывалось три 
каменные церкви: холодная двух­
этажная Спасо-Преображенская, теп­
лая с трапезноИ палатоИ Успенская с 
надстроенноИ над неИ колокольнеИ и 
Иоанно-Предтеченская над Святыми 
вратами. Больше всего пострадала во 
время пожара Успенская церковь.

Великолепен был внутренниИ вид 
Спасо-Преображенского храма. По­
чти 150 икон, в том числе немало чу­
дотворных и древних, украшали его 
иконостас, столпы и стены. Все они 
имели драгоценные оклады и сотни 
привесок в виде резных иконок и 
складнеИ из черноИ и белоИ кости, 
дерева, камнеИ, серебра. Везде блис­
тало листовое золото и черненое се­
ребро. Против правого клироса у сте­
ны находилась гробница святого бла­
говерного князя Иоасафа с останка­
ми его мощеИ. На раке лежал образ 
угодника, украшенныИ серебряным 
резным позолоченным венцом; на об­
разе лежал деревянныИ, обложенныИ 
сребропозлащенноИ басмоИ крест с 
мощами преподобного. Рака была на­
крыта двумя покровами из дорогих 
шелковых тканеИ.

На колокольне насчитывалось де­
сять колоколов, из них благовестныИ 
весил 107 пудов. О шести колоколах 
в описи сказано, что после пожара их 
переливал в Москве из горелоИ меди 
архимандрит Ефросин. Вероятно, в 
число их попал и колокол, принесен-

ныИ в дар монастырю Иваном Гроз­
ным.

ТРЕТИЙ ПОЖАР 
(1774 ГОД)

Решение о размещении в монасты­
рях умалишенных привело Спасо-Ка- 
менную обитель к трагическоИ исто­
рии. Один из таких страдальцев под­
палил на южноИ стороне крыши трех 
келиИ, огонь перекинулся на другие 
построИки, и «всякое монастырское 
имущество погорело», как доносил 
архимандрит Мелхиседек. Случилось 
это во время пения литургии в чет­
вертом часу пополудни 24 июля 1774 
года. Н.Суворов, правда, считает ви­
новником поджога не тронутого умом 
больного, а одного из ссыльных, со­
державшихся в монастыре. Но как бы 
то ни было (архимандрит Мелхиседек 
докладывал о престарелом и весьма 
больном колоднике), Спасо-КаменныИ 
монастырь сгорел дотла. Сторожить 
оставшиеся после пожара колокола и 
обгоревшее железо было поручено 
двоим монахам и служителю. Братия 
с настоятелем переехала в село Пуч­
ку на монастырское подворье, трех 
колодников-арестантов отослали в 
Кирилло-БелозерскиИ монастырь, а 
святые иконы и другие ценности вме­
сте со спасенным архивом и казноИ 
перевезли в ризницу Спасо-Прилуц- 
кого монастыря.

Судьба погорельцев и самоИ обите­
ли вскоре была решена. В Вологду 
епископу Вологодскому и Белозерско­
му Иринею 8 декабря 1775 года при­
шел указ из Синода об упразднении 
Спасо-Каменного монастыря и пере­
воде его штата в вологодскиИ Свято­
Духов монастырь. Об этом просил 
церковное начальство и сам владыка. 
В указе из Санкт-Петербурга было 
высказано согласие: «...ВысочаИше 
повелено погоревшиИ вологодскиИ 
третьеклассныИ Спасо-КаменныИ 
монастырь, яко немалого казенного 
кошта к новому строению требую- 
щиИ, упразднить, а находящегося в 
нем ныне настоятеля и монашеству­
ющих, также ризницу и церковную 
утварь перевести в состоящиИ в са­
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Спасо-Каменный монастырь. Фото начала XX  века

мом городе Вологде 
оставленный на сво­
ем содержании Свя- 
то-Духовский монас­
тырь, и оный, дабы 
перемены не было, 
писать и именовать 
не тем званием, коим 
доныне именуется, 
но каким прежний 
монастырь в штате 
напечатан...».

Огонь вновь не по­
щадил рукотворное 
чудо на Каменном ос­
трове, не помогла и 
вода, окружающая 
монастырь... Хотя за­
копченным церквям 
и выгоревшим поме­
щениям именно вода 
и островной характер обители сохра­
нили дальнейшее существование. 
Указом Синода разрешалось исполь­
зовать каменные постройки на остро­
ве на «поправление Свято-Духова мо­
настыря». Проще говоря, можно было 
их разбирать на кирпич, но сделать 
это из-за трудностей с перевозкой так 
и не удосужились.

Пожалуй, на сей раз Спасо-Камен- 
ному монастырю действительно был 
нанесен непоправимый урон. Из его 
святынь спасены были только мощи 
святого князя-инока Иоасафа, не­
сколько икон и ризничьих утварей. 
26 лет глаз пугали темные силуэты 
церквей и островное запустение. Ни 
монашеского пения, ни огонька, ни 
звука... Казалось, древнейший и слав­
нейший на Руси монастырь оконча­
тельно запустел и никто даже не по­
мыслит его вновь оживить. Но в Рос­
сии часто случаются чудеса.

ВОЗРОЖДЕНИЕ
В 1799 году дворянство Вологод­

ского и Кадниковского уездов, купе­
чество соседнего города Кадникова и 
начальники семи волостей от имени 
прихожан ходатайствовали перед 
Синодом о восстановлении Спасо-Ка- 
менного монастыря. Финансирование 
строительных работ и дальнейшее

содержание обители авторы послания 
брали на себя. Явно это были нема­
лые деньги и нелишние для всех, кто 
подписал письмо.

Спустя ровно двести лет опять 
встал вопрос о восстановлении мона­
стыря, но пока, увы, средств нет, и 
второе возрождение духовного цент­
ра Вологодчины держится, как это у 
нас и бывает, на подвижниках-энту- 
зиастах.

А  тогда, в начале 1801 года, сам го­
сударь император Павел I, а вслед ему 
и Синод повелели «упраздненный 
Спасо-Каменный монастырь восста­
новить переведением в него братии и 
имущества и причислением к нему 
угодий заштатной Белавинской Бого­
явленской пустыни, с наименовани­
ем оного уже не прежним своим име­
нем, а Белавинскою Спасо-Преобра- 
женскою пустынью». Всем миром и на 
средства дворян, купцов и крестьян 
всей округи пустынь быстро подняли 
из пепла, церкви отреставрировали, 
кроме надвратной Предтеченской, 
которую тогда не посчитали нужным 
восстанавливать из-за частых ремон­
тов после весеннего половодья, регу­
лярно подмывавшего и разрушавше­
го ее.

В годы наполеоновского наше­
ствия тихая пустынь вновь ожила, в 
ней нашли спасение 40 монахов из
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московских монастыреИ. Их не испу­
гали аскетические условия жизни сре­
ди вольноИ природы. Московские ино­
ки были настоящими тружениками, 
не сидевшими и дня без дела. За три 
года они надстроили одноэтажные 
кельи, которые размещались на мес­
те трапезноИ палаты, и возвели над 
ними настоятельскиИ и братскиИ кор­
пус. Столичные монахи устроили ико­
ностас в теплоИ УспенскоИ церкви, о 
чем я уже упоминал. Монастырь окон­
чательно сформировался в своем ар­
хитектурном облике, которыИ был 
запечатлен на первых фотографиях.

И хотя вновь на острове в 1850 году 
случился пожар, четвертыИ по счету, 
когда на восточном берегу выгорели 
пять деревянных строениИ: гостини­
ца, каретник, конюшня и две рыба­
чьи избы - и чуть было не погибли 
храмы (на соборноИ ПреображенскоИ 
церкви сгорели две главы), но он, к 
счастью, не был, как прежниИ, раз­
рушительным.

ЗАКРЫТИЕ МОНАСТЫРЯ
В июне 1925 года Спасо-КаменныИ 

монастырь, просуществовав только 
официально 665 лет, был по решению 
новых властеИ закрыт. Начальник 
местноИ милиции руководил этоИ 
процедуроИ и возглавил комиссию по 
упразднению монастыря. В состав 
комиссии входил работник музея И.В. 
Федышин, благодаря которому сохра­
нились наиболее ценные предметы 
старины.

Можно представить всю спешку, с 
котороИ Федышин вел по всеИ Воло­
годчине эту работу. Ему одному при­
шлось выявлять, атрибутировать и 
готовить к перевозке из десятков мо- 
настыреИ и церквеИ, закрываемых в 
это время, большое количество про­
изведениИ искусства, которые накап­
ливались многие столетия. Что взять 
в первую очередь? Что считать наи­
более ценным? Когда за спиноИ сто­
яла и торопила милиция, когда невоз­
можно было внимательно изучить 
документы, архивы, приходилось рас­
считывать только на свои знания и 
интуицию.

Последнему настоятелю - иеромо­
наху Анатолию и пяти инокам прика­
зано было искать себе новую крышу, 
поИти буквально с сумоИ по белу све­
ту. На Спас-Камень в июле завезли 
малолетних преступников, в спешке 
переоборудовав монастырь под коло­
нию. Не прошло и трех месяцев, как 
сорванцы сожгли в очередноИ раз ка- 
зенныИ для них приют. Больше ни о 
каком использовании помещениИ мо­
настыря и речи быть не могло: сгоре­
ли братско-настоятельскиИ корпус, 
трапезная, колокольня, кровля на 
Спасо-Преображенском соборе. Оста­
лась одна монастырская гостиница, 
находившаяся от этих построек в от­
далении. Колонию закрыли, сожжен- 
ныИ монастырь бросили... Только 
рыбаки наведывались на остров, где 
оборудовали метеостанцию, а на ко­
локольне установили навигационныИ 
маяк.

После монашескоИ колонии жить 
на острове мало кому захотелось. Не 
было ни стимула, ни желания, ни 
смысла. Так бы и простояли монас­
тырские здания, разрушаемые толь­
ко природоИ, и, может быть, дошли 
бы до наших днеИ, если бы не опять 
наша страсть к вандализму. В 30-х 
годах уничтожили собор. Будто бы по­
надобился кирпич для возведения на 
берегу дома культуры. Взрывать - не 
строить. Кирпич не удалось взять ни 
динамитом, ни ломом, ни киркоИ: он 
намертво связался крепчайшим ра­
створом за 450 лет в неразъемные 
блоки, которые видны, лежащие на 
земле, и сегодня. Интересно бы все- 
таки наИти в архивах документ - кто 
всё это конкретно придумал, кто зас­
тавил совершить это преднамеренное 
злодеИство.

На острове работал пункт по при­
ему и переработке рыбы, в гостини­
це оборудовали коптильню, там же 
жил и мастер с семьеИ. Использова­
лись и монастырские ледники - для 
хранения тоИ же рыбы. Об этом мне 
рассказывала Маргарита Александ­
ровна Сняткова, соседка по нашеИ 
деревне, которая не раз бывала на 
Спас-Камне, работая на Кубенском 
рыбзаводе.
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Осенью 20 03  года на колокольне Спасо-Каменного монастыря был 
установлен крест. 19 сентября его освятил владыка Максимилиан, 
сослужил ему игумен Дионисий. 23  сентября, в день 500-летия 
преставления преподобного Иасафа Спасокаменского, на Спас-Камне 
была совершена Божественная литургия, впервые после долгих лет. 
Возглавил богослужение владыка Максимилиан
ФОТО  АНДРЕЯ САЛЬНИКОВА

Изредка на остров приплывали 
странного вида интеллигенты. Ходили, 
смотрели, что-то измеряли. Первым 
еще до закрытия монастыря в начале 
20-х годов здесь побывал архитектор
В.А. Богуславский, сделавший уникаль­
ные обмеры, будто предчувствуя, что 
недолго стоять здесь каменным здани­
ям. Эти обмеры, чертежи, поэтажные 
планы позднее помогли московским 
реставраторам во главе с С.С. Подъя- 
польским составить первый проект вос­
становления монастыря. После пожа­
ра 1925 года через три года на острове 
высадился известный исследователь 
древнерусского зодчества К.К. Рома­
нов. В 1938 году руины взорванного 
храма исследовали студенты Московс­
кого архитектурного института.

Как мы видим, даже в годы, когда 
истреблялось церковное зодчество, 
находились энтузиасты, понимавшие 
великую ценность здешних построек 
и старавшиеся сохранить и уберечь 
хотя бы их частицу, деталь, какой- 
нибудь лепной карниз или изразец.

Надежда Александровна Плигина, 
составившая скорбную хронику 
уничтожения всего святого на Спас- 
Камне, упомянула еще об одной акции 
по разорению монастыря. В середине 
60-х годов местные власти решили 
«укоротить» и сам остров, вывезя от­

сюда несколько барж 
камней, укреплявших бе­
рега. Многие поколения 
монахов с огромным тру­
дом доставляли сюда ва­
луны со всего озера, кото­
рые служили защитой от 
волн и льдин. На них-то 
как раз и покусились «ра­
чительные» хозяева побе­
режья.

И вот произошло поч­
ти невероятное, когда 
одни жгли здесь все и вся, 
а другие собирали камни, 
и отнюдь не для нового 
храма, в 1965 году на 
Спас-Камень приехал ар­
хитектор и реставратор
С.С. Подъяпольский, что­
бы начать долгий про­
цесс восстановления 

древней обители. Нужно было довес­
ти дело до полного разорения и запу­
стения, чтобы постепенно с этого года 
начать готовить общественное мне­
ние сначала к мысли, что это место 
исторически памятное и художе­
ственно значимое, затем публиковать 
чертежи и эскизы - каким оно было 
несколько сот лет назад, потом осто­
рожно подсчитывать, во сколько 
обойдется восстановление и кто им 
займется, и только спустя два деся­
тилетия, в 1983 году, сказать прямо: 
давайте восстановим архитектурную 
жемчужину Севера.

Таким человеком, который первый 
внятно предложил восстановить мо­
настырь, стал московский архитек­
тор-реставратор А.А. Асафов, уроже­
нец села Устье. В 1983 году област­
ные газеты опубликовали его статью 
о сохранении Спаса-Камня, им же 
было отправлено письмо на имя ру­
ководства области с тем же предло­
жением.

Важен первый шаг, смело постав­
ленный вопрос и предчувствие, что он 
не останется без ответа. По решению 
вологодского руководства была созда­
на комиссия специалистов, к 1987 
году были подготовлены генплан и 
частично проектно-сметная докумен­
тация. В 1991 году проект включили
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Деталь иконы «Преп. Иоасаф Каменский в житии». Начало XVIII века

в план реставрации. Фи­
нансирование осуществ­
ляли по россиИскоИ про­
грамме «Наследие». Руко­
водство производственны­
ми работами взял на себя 
вологжанин Александр 
Николаевич Плигин, ин­
женер по образованию.

Перед началом работ 
Асафов и Плигин побыва­
ли на приеме у архиепис­
копа Вологодского и Вели­
коустюжского Михаила и 
получили благословение 
на восстановление Спасо­
Каменного монастыря.

Остров вновь, в кото- 
рыИ раз в своеИ истории, 
ожил, наполнился голоса­
ми, там закипела дружная 
работа.

СВЯТОЙ КНЯЗЬ-ИНОК 
ИОАСАФ 

СПАСОКАМЕНСКИЙ
Иночество - закрытое для мира 

служение, это жизнь во Христе, со 
Христом и ради Христа. Досужее лю­
бопытство здесь неуместно, бестакт­
но. Совершая паломничество по мо­
настырям, мы, тем не менее, прони­
каемся духом святости, которая исхо­
дит также и от их насельников. «Но, - 
как справедливо писал архиепископ 
Тихон (ныне НовосибирскиИ и Бердс- 
киИ), - монашескиИ уход от мира не 
означает гнушения миром, не есть 
осуждение другого пути - пути рабо­
ты в миру над его преображением, его 
христианизациеИ. Из пустыни мона­
хи благословляют христианские горо­
да и веси, молятся за них, служат 
миру для его спасения».

Одним из сонма местночтимых 
святых, которые особо почитаются на 
всем протяжении нашего паломни­
ческого пути, является святоИ князь- 
инок Иоасаф СпасокаменскиИ. Он, 
как я уже упомянул, связан с обите­
лью на Каменном острове и с истори- 
еИ окрестностеИ КирилловскоИ доро­
ги. Мне показалось интересным за­

глянуть в XV век, чтобы представить, 
как и почему люди того времени вы­
бирали путь монашеского служения.

***

Мощи преподобного Иоасафа Спа- 
сокаменского (в миру Андрея Дмитри­
евича Заозерского) сегодня находят­
ся в красивоИ раке у левого престола 
вологодского кафедрального Рожде- 
ство-Богородицкого собора. Это уже 
четвертая церковь, куда они переме­
щаются. Их не постигла участь ко­
щунственного вскрытия во времена 
атеизма, которого не избежал даже 
игумен земли РусскоИ СергиИ Радо- 
нежскиИ; их не выставили в музее на 
потеху и досужее любопытство, что 
происходило с мощами других рус­
ских праведников; их не зарыли, тво­
ря беспамятство, в землю.

Правду сказать, что в далекоИ 
древности мощи преподобного все- 
таки нарушались, но по воле стихии, 
а не злых людеИ. Согласно житию 
князя-инока Иоасафа, они после его 
смерти в 1453 году стояли в теплоИ 
церкви Успения Богородицы Спасо­
Каменного монастыря по правоИ сто­
роне «наверх земли много лет целы и 
невредимы», то есть выходит, что 
знатныИ инок был вообще не погре­
бен. Уже тогда рядом с ними проис­
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ходили чудотворения. И все же мощи 
Иоасафа сильно пострадали от разру­
шительного пожара в Спасо-Камен- 
ном монастыре 3 сентября 1472 года.

Останки преподобного Иоасафа, 
собранные в ковчег старцем Марти- 
нианом Сокольниковым, долгое вре­
мя хранились под престолом в камен­
ном Преображенском соборе.

Местночтимым святым князь-инок 
Иоасаф стал в силу своей праведной 
жизни, под влиянием таинственных 
знамений и чудес, происходивших у 
его мощей. Преподобный Иоасаф Спа- 
сокаменский проповедовал любовь 
как высшую добродетель, нестяжание 
взамен корысти, самоотречение, ус­
мирял свои мирские желания посто­
янным духовным деланием, творил за 
всех умную молитву. Это был выдаю­
щийся отечественный исихаст и пра­
ведник.

Спустя двести лет, при первом мо­
настырском архимандрите Маркеле 
для сохранившихся мощей преподоб­
ного была сооружена в соборе рака. 
Паломничество верующих к ней не 
прекращалось все последующие три­
ста лет.

Можно представить себе, как тво­
рил пять лет на каменном острове 
посреди бурного Кубенского озера 
юный монах свой духовный подвиг.

Зимой монастырь заносило по пер­
вые этажи снегом, белая пустыня озе­
ра казалась вечной в своем безмол­
вии. Весна приходила празднично: 
слепило отраженное от ледяных торо­
сов солнце, по всем тайным жилкам 
природы разливалось тепло, пробуж­
дая окрестные леса от спячки и водя­
ные потоки от льда и снега. И вот уже 
весь белый полог озера, недавно не­
движимый, вздымался хрустальной 
горой, ухали льды, рассыпаясь вдре­
безги в полыньях, скрежетали камни, 
вынесенные на берег напором весен­
него буйства. Лето начиналось теплы­
ми белыми ночами, короткими гроза­
ми и быстрыми штормами на озере, 
когда неожиданно налетал северо-за­
падный ветер.

Еще не успев досыта понежиться 
в тепле, пригретая солнышком, при­
рода к концу августа принималась 
засыпать, как рыба на мелководье; 
деревья по утрам прибавляли желто­
го, красного, пурпурного; в сентябре, 
случалось, уже пробрызгивал в холод­
ном воздухе первый снежок; иней се­
ребрил озерные камни; постепенно 
мрачнело, темнело, пока враз поутру 
не слепила глаза белизна первого сне­
га - вновь приходила ленивая и дол­
гая зима.

Видел ли все эти краски природы

Спасо-Каменный монастырь. ФОТО В.СУТЯГИНА
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юный инок, затворившийся от мира? 
Месяцы и годы проводил он в келье в 
молчании, в сосредоточенном самоуг­
лублении, в тишине, прерываемой 
лишь молитвой. «Се покой мой, зде 
вселюся».

Рядом, в Заозерье, на берегу устья 
реки Кубены в селе Чирково когда-то 
жили его родители - отец, Дмитрий 
Васильевич Заозерский, и мать, кня­
гиня Мария. Здесь находились их па­
латы возле деревянной шатровой цер­
кви в честь Димитрия Солунского, 
небесного покровителя отца. Здесь 
росли его старшие братья, Семен и 
Федор, сестра Софья, и всей семьей 
по большим праздникам еще до рож­
дения младшего, Андрея, они выезжа­
ли, вернее, выплывали на ладье на 
богомолье к Спасу, в древний остров­
ной монастырь, где игуменом был 
Дионисий Грек. Жила семья удельно­
го князя в трудах праведных ладно и 
счастливо, помогая подвижникам 
монашеским - выходцам из Спасо­
Каменного монастыря строить новые 
обители и храмы.

Своего дядю, Ивана Васильевича 
Ярославского, Андрей не застал в 
живых и о том даже не печалился, 
так как главным для него недетским 
горем стало то, что он не помнил и 
родного отца - появился на свет не­
задолго до его гибели в 1429 году. 
По рассказам матери, отец отличал­
ся добрым нравом, трудолюбивыми 
заботами о своей многодетной се­
мье, всегда помогал старшим бра­
тьям в борьбе с врагами. Он слыл 
благочестивым помощником Дио­
нисия Глушицкого и Александра 
Куштского, игуменов новых монас­
тырей, располагавшихся на его зем­
лях.

Когда преподобный Дионисий воз­
намерился на реке Глушице основать 
монастырь и послал к Дмитрию ино­
ка просить о помощи, то князь с ра­
достью уступил ему землю под строе­
ние обители, послал своих плотников 
для возведения церкви и келий, внес 
в будущий монастырь обильную ми­
лостыню. Так же он поступил и со 
строящейся обителью на реке Куште, 
где обосновался преподобный Алек­

сандр. И погиб князь Дмитрий герой­
ски на Туговой горе под Ярославлем, 
призванный братом своим князем 
Федором защитить отчину и дедину 
от набега казанских татар, которые 
до этого напали на Кострому и Галич 
и, рассыпавшись на шайки, разбой­
ничали по дальним и ближним селам 
и деревням.

Беда, как известно, не приходит 
одна: толпа грабителей, узнав, что 
князь Дмитрий Васильевич с дружи­
ной отправился в дальний путь, ра­
зорила принадлежавшие ему селения 
по Кубене-реке. Княгиню Марию с 
детьми приютили, спасая от распра­
вы, монахи Спасо-Каменного монас­
тыря. Здесь она и получила черную 
весть о гибели своего мужа.

Игумен Кассиан, сменивший в мо­
настыре Дионисия Грека, ставшего 
архиепископом Ростовским и скон­
чавшегося в 1425 году, как мог ее уте­
шал, сам немало печалясь о смерти 
благоверного князя, которого глубо­
ко чтил и уважал. Он проводил кня­
гиню в Вологду и дальше в Ярославль 
на похороны князя Дмитрия.

Вернувшись в Чирково, княгиня 
Мария чем могла помогла разорен­
ным крестьянам и посвятила себя все­
цело воспитанию детей. Старшего 
сына Семена со временем женила на 
княгине Марии Кубенской, дочери 
князя из ярославского же дома Ива­
на Дмитриевича Дея, близкого род­
ственника, который в приданое за 
дочь отдал земли по течению реки 
Кубены, что расширило владения 
князей Заозерских, а сам Семен стал 
именоваться князем Кубенским. 
Вскоре у него родились два наследни- 
ка-крепыша, и оба Ивана - по прозви­
щам Большой и Шалуха. Князь Федор 
Дмитриевич Заозерский учился уп­
равлять вотчиной, а младший, Анд­
рей, быстро подрастал. Любимую 
дочь свою Софью Мария выдала в 
1436 году замуж за галичского князя 
Дмитрия Шемяку. Рассчитывала на 
родство с великокняжеским москов­
ским домом, не подозревая, каким го­
рем для нее и всей семьи это замуже­
ство обернется.

Запутан мир, недобр. Думаешь как
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лучше, а получается наоборот. Был 
Марии и Софье послан за год до свадь­
бы знак беды: налетел на их вотчину 
шальноИ брат Дмитрия Шемяки Ва­
силиИ КосоИ, которыИ тогда был в ссо­
ре с Дмитрием и с великим князем 
московским Василием Васильевичем. 
Внушил дьявол мысль князю Васи­
лию Косому овладеть великим княже­
нием, но не подчинились ему ни Ва­
силиИ II, ни брат - ДмитриИ Шемяка, 
ни другоИ его брат - ДмитриИ Крас- 
ныИ. Выгнали его из Москвы, и стал 
он разбоИничать, пока не добрался до 
Заозерья. МолодоИ Федор Дмитрие­
вич ЗаозерскиИ, защищая Чирково, 
пробовал от него отбиться, первым 
напал, да куда там против такоИ раз- 
боИноИ силы, с котороИ не совладали 
даже все московские воеводы, приве­
денные из Вологды пленными в За­
озерье.

Гнал ВасилиИ КосоИ плохо воору­
женное ополченье Федора аж до во­
лока Словенского, там же жестоко и 
посек его, еле Федор оторвался от по­
гони и ушел. Саму княгиню Марию с 
дочерью и со снохоИ ДеевоИ, как и 
московских воевод, захватил на Воло­
ке, бесстыжиИ, в полон, будто не­
христь какоИ татарскиИ. Слава Богу, 
что младшего сына Андрея, когда бе­
жали по льду Кубенского озера из род- 
ноИ вотчины, Мария успела спрятать 
от разбоИников у игумена Кассиана 
на Спасо-Каменном. Не пожалел бы 
парня под горячую руку КосоИ, душа 
чуяла.

Но она, душа, затаилась, промол­
чала, когда сама направила Софью в 
такую семеИку. Назначив день свадь­
бы с Дмитрием, уж поздно передумы­
вать. Понадеялась Мария на будущее 
счастье дочери, введенноИ в велико- 
княжескиИ московскиИ дом, вспомни­
ла своего ненаглядного князя Дмит­
рия - и для него бы была радость, что 
дети начинают взрослую жизнь.

Но опять случился знак судьбы или 
беды, не поИмешь: сама свадьба чуть 
не сорвалась. ДмитриИ Шемяка по­
ехал в Москву приглашать в Галич на 
свадебныИ пир своего дядю, великого 
князя, а тому пригрезилось, что в буИ- 
ствах Василия Косого на Севере они,

братья, были заодно, таИно повязаны. 
Велел ВасилиИ Васильевич заковать 
в кандалы новобрачного и свезти по­
дальше, в Коломну. Вместо пира - тем­
ница сырая. Вместе свадебноИ посте­
ли - соломы клок. Еле разобрались 
потом, долго улаживая скандал всем 
миром.

После свадьбы силы совсем оста­
вили княгиню Марию, захворала она 
тяжело. Послала из Чиркова гонца к 
игумену Александру на реку Кушту, 
которому и сама немало помогала в 
возведении монашескоИ обители, 
просила помолиться о выздоровле­
нии, но преподобныИ ответил: «Го­
товься, княгиня, к вечности, через 
двадцать днеИ отоИдешь в мир иноИ 
и будешь прославлена за страдания 
свои». Так и вышло, как предрек пре­
подобныИ Александр.

Сыновья и дочь похоронили мать 
в Ярославле в родовоИ усыпальнице 
вместе с мужем Дмитрием Васильеви­
чем. Слава Богу, что не дожила она 
до полного разора в 1447 году семеИ- 
ных вотчин, когда ВасилиИ ТемныИ в 
наказание за родство с Дмитрием 
ШемякоИ пустил все их семеИство по 
миру: отнял у  ее сына князя Федора 
Заозерье, у  другого сына, князя Се­
мена, невестки Марии и ее внука, их 
наследника князя Ивана Большого, - 
земли по реке Кубене, у  брата мужа, 
ее деверя, князя Семена Новленского 
и единственного его наследника сына 
Даниила - вотчину в Новле.

После смерти матери юныИ князь 
АндреИ остался круглым сиротоИ. 
Ничто его не радовало, ни в чем не 
находил он покоя. По ночам в его па­
мяти возникала мать, он вновь и 
вновь слышал ее последние слова, 
свидетелем которых стал и игумен 
Кассиан КаменскиИ, соборовавшиИ 
княгиню: «Помоги, отче, Андрею, он 
не приспособлен к тяготам мира, он 
цветок, которыИ без ухода может за­
вянуть. ВсякиИ сироту обидит, толь­
ко Бог приласкает. Ты, отче, дважды 
его спасал от верноИ гибели. Бог лю­
бит Троицу. Не бросаИте его, сердеч­
ко мое любимое!»

Когда князю исполнилось 17 лет, 
ВасилиИ II, только что ослепленныИ
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Шемякой, приезжал с семейством в 
Спасо-Каменный монастырь. Гово­
рят, хотел здесь принять обряд по­
стрижения, уйти из мира. Но вышло 
по-иному: отрекшемуся от великого 
княжения Василию Васильевичу пе­
редали, что многие бояре и верные 
ему люди поднимаются против Шемя- 
ки, просят его быть с ними заодно. По­
колебавшись, Василий Темный согла­
сился продолжить борьбу.

Лишение Заозерских всех наслед­
ственных вотчин произвело на Анд­
рея самое тягостное впечатление. 
Сирота, бездомный, оставшийся без 
средств к существованию, на себе по­
знавший, как коварны и властолюби­
вы сильные мира сего, он решил зат­
вориться в стенах Спасо-Каменного 
монастыря, где и так проводил в раз­
думьях целые дни и недели.

Вопросы, вопросы... Нет на них 
ответов. Разве не Василий Василье­
вич первым подверг брата Шемяки­
на Дмитрия Косого ослеплению, со­
вершив невиданно грешное дело до 
этого на Руси? Другой бы и на глаза 
православных не показывался, не то 
что добиваться великого княжения. 
Разве не он, Василий Васильевич, в 
ответ на приглашение Дмитрия Ше- 
мяки на свадьбу с Софьей заковал его 
в цепи и бросил в коломенский засте­
нок? Не он ли, победитель москов­
ский, заложил татарам Русь за свой 
выкуп из плена? 25 тысяч рублей, 
невиданную сумму*, обязался запла­
тить Василий II хану Улу Мухаммеду 
за свою свободу. За что же тогда сра­
жались на Куликовом поле русские 
дружины во главе с Дмитрием Дон­
ским и дедом Андрея Василием Васи­
льевичем Ярославским? Выходит, 
чтобы снова залезать, из-за трусости 
Василия, в кабалу к татарам?

«А если правды нет в этом мире, - 
размышлял Андрей, - то нужно мо­
литься о спасении своей души и о спа­
сении отчизны, необходимо всего себя 
посвятить Богу. Только услышит ли Он 
мое отчаяние и мои мольбы к Нему?»

Опять сомнения, но нужно ре­
шиться сделать верный шаг. Напрас­
но братья Семен и Федор отговари­
вают. Сестра Софья поняла бы, но где 
она с сыном скитается, не зная, бед­
ная, куда податься, как сохранить 
своего сына от неразумного гнева Ва­
силия Темного, которого не раз про­
щали его враги?

Уже не раз заводил Андрей с игу­
меном Кассианом этот разговор. Игу­
мен, никому не отказывающий в по­
стрижении, отговаривал его: «Благо­
верный князь, монашество - не един­
ственный путь ко спасению, можно 
спастись и в мире. Твое место не 
здесь, а в думе бояр или на поле бра­
ни. Служа верно великому князю, ты 
не только не лишишься наследия не­
бесного, но можешь возвратить себе 
и отцовское».

Молодость просителя, его высокое 
происхождение, а особенно отноше­
ние великого князя московского к 
князьям Заозерским навевали тяже­
лые думы в душе Кассиана и приво­
дили в сомнение осторожного старца, 
опасавшегося, как бы за принятие в 
монастырь опального князя самому 
не подвергнуться гневу Василия Тем­
ного. «Отче, - отвечал ему Андрей, - 
что напрасно смущаешься? Ничто не 
поколеблет моего намерения и не из­
менит моей решимости посвятить 
себя иноческой жизни. Не от других 
принимать услуги, а служить другим 
и нести крест свой по следам Господа 
желаю я».

Не напоминал игумену юный князь 
последнюю просьбу к нему своей ма­
тери, знал и чувствовал, что Кассиан 
в душе хранит эти слова, и они для 
него важнее всех сомнений. После 
многих откровенных душевных бесед 
облек он Андрея в иночество под име­
нем Иоасафа, индийского царевича, 
ради служению Христа оставившего 
свое царство, ушедшего от бренного 
мира ради собственного спасения. 
Будто гора тяжелая упала с плеч кня- 
зя-инока, успокоилась душа, нашла

* Для сравнения: Василий Темный внес вклад в Троице-Сергиев монастырь в количестве 
3 ,5  рублей, и это по тем временам считалось солидной суммой.
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свое умиротворение. С радостью сер­
дечной выполнял он свои иноческие 
послушания, истово молился, прекло­
няя голову лишь для краткого сна.

Но и в окруженный волнами ост­
ровной монастырь время от времени 
долетали известия о продолжающей­
ся кровавой распре между Василием 
Темным и Дмитрием Шемякой. Вой­
не, казалось, не будет конца, как вдруг 
в 1450 году в монастырь по пути в 
Москву нагрянул юный сын Василия 
Васильевича, князь Иван, чтобы за­
казать торжественный молебен в 
честь разгрома отрядов Шемяки на 
реке Кокшеньге. Служил молебен сам 
Кассиан, а чернец Иоасаф, стоя по­
чти в притворе церкви Спаса Преоб­
ражения, смиренно наблюдал, как 
княжич празднует победу, как вдох­
новенно он, совсем еще юный, повто­
ряет вслед за игуменом слова молит­
вы «Верую, Господи... »

Все это для Иоасафа была суета 
сует, но сколько крови пролили нера­
зумные за эти два года, когда он при­
нял постриг. На Сухоне, говорят, ко­
лами стояли в воде утопленники с 
каменьями, привязанными за шею по 
приказу Шемяки. А  Кокшеньгу, самую 
хлебородную область, от которой и 
монастырь кормился, сожгли дотла 
дружины великого князя, чтобы ис­
требить крамолу Шемякину.

Княжича Ивана инок Иоасаф по­
мнил еще шестилетним, когда служи­
лась та памятная литургия, чуть не 
прерванная для Василия Темного из­
вестием о неожиданной челобитной 
ему воевод и бояр с просьбой вновь 
заступить на великое княжение. Сле­
пой князь от такой привезенной но­
вости, помнится, так крепко сжал 
руку своего малолетнего сына, что он 
даже тонко вскрикнул, с трудом вы­
дернув ладонь.

С тех пор прошло недолгое время, 
но как разошлись судьбы двух князей
- Ивана и Андрея! Один - наследник 
великого царства, другой - искатель 
царства духовного. Жалеет ли Иоасаф 
об этом? Разве можно о духовной цели 
жалеть, к ней надо стремиться, и в 
этом теперь смысл его жизни. За два 
года в своей деревянной келье у са­

мой воды он столько передумал, 
столько прочитал святоотеческих пи­
саний, столько, пребывая в посту, ис­
пытал моментов молитвенного вос­
торга, когда плакал слезами радости 
и любви ко всем, кого любил и кого 
ненавидел, что он истинно уверовал 
в Бога, представляя весь свой жизнен­
ный путь только дорогой служения 
Ему. Разве такая счастливая и напол­
ненная духовным трудом жизнь срав­
нится с погонями за людьми по кок- 
шеньгским лесам с целью их убиения 
и ограбления?

Гонит эти воспоминания от себя 
инок Иоасаф, погруженный в сла­
дость молитвы, в ее священные смыс­
лы, в торжественные видения. Свиде­
тель его подвигов сообщает: «Блажен­
ный князь, как древо, напоялся сле­
зами умиления и, бодрствуя непрес­
танно в церкви, добрым своим произ­
волением возбуждал общее удивление 
братии; радуясь, посреди лишений, 
имел он единую заботу - как бы уго­
дить Богу. Пустынно и умилительно 
было место иноческого его подвига, 
волнами, как бы стенами, огражден­
ное; сам он был, как птица, особяща­
яся на гнезде своем, и псаломски го­
ворил душе своей: «Се покой мой, зде 
вселюся».

Опытным старцам в монастыре 
молодой постриженик виделся цвет­
ком подснежником, выросшим не в 
княжеской оранжерее, а на суровой 
каменистой земле. Он был как пти­
ца, которая не улетела в теплые края, 
а осталась зимовать среди распахну­
тых для снега и мороза просторов.

Но душе его было тепло. В убогой 
келье, единственное окно которой 
выходило на родной заозерский бе­
рег, под стук дождя и вой вьюги он 
молил Господа о спасении и дарова­
нии этой прекрасной земле покоя и 
мира, благополучия и любви. Препо­
добный Иоасаф, уйдя из грешной 
жизни, отдал всю свою жизнь Богу, 
столь проникновенно и с такой само­
отдачей в Него уверовал, к Нему тя­
нулся, что еще при жизни заслужил 
уважение братии и окрестных бого­
мольцев.

Время, в которое он жил, как раз и
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требовало нравственного и духовного 
примера, образца для подражания. 
Вновь, как во времена татарщины, на 
Руси огрубились и пали нравы, брат 
пошел на брата, дети отказывались от 
родителеИ, предательство и воровство 
стали обычными явлениями, корысть 
и безверие вошли в души современни­
ков. За четверть века межкняжескоИ 
воИны страна пребывала в разрухе, 
ветшали города, нищенствовали селе­
ния. НебольшоИ, искренниИ и чистыИ 
светильник веры, загоревшиИся на 
Каменном острове, явился спаситель­
ным и манящим светом для многих и 
многих людеИ, разуверившихся во 
всем добром и справедливом, что под­
нимало с колен человека, делало его 
ближе к Богу. ПреподобныИ Иоасаф 
стал молитвенником за пропадающие 
во мраке своего времени души, чаял 
их скореИшего преображения.

И в ответ на мольбы и слезы его 
посетило замечательное видение, ко­
торое редко кому даже из праведни­
ков является в самых сокровенных 
молитвенных бдениях. «Телом принад­
лежа земле, а духом паря в небесах, 
подвижник еще на земле сподобился 
посещения Господа Иисуса, святое имя 
которого постоянно было на его устах,
- рассказывал вологодскиИ священник 
Иоанн ВерюжскиИ в своеИ книге «Ис­
торические сказания о жизни святых, 
подвизавшихся в ВологодскоИ епар­
хии, прославляемых всею Церковию и 
местно чтимых» (Вологда, 1880). - Раз 
он пел псалмы в своеИ келье и вдруг 
услышал голос: «Мир тебе, возлюблен- 
ныИ угодник моИ, Иоасаф!» Усомнил­
ся было сначала юноша, неожиданно 
услышавши это приветствие, но радо- 
стныИ трепет сердца подсказал ему, 
чеИ это голос и кто удостаивает его 
своеИ беседы. Со страхом и благогове­
нием Иоасаф отвечал: «Се раб ТвоИ, 
что судила о мне благость Твоя, Вла­
дыко?» «Видишь ли, - сказал ему Гос­
подь, - все пространство этоИ пусты­
ни около озера, сколько ее в длину и 
ширину? Тебя ради всю ее наполню пу­
стынниками, славящими имя Мое». 
Так отметил Господь целомудренныИ 
подвиг инока Иоасафа, его чистое 
сердце и бескорыстную доброту. Вновь

пал он в ноги: «Господи, даИ мне ура­
зуметь, откуда придет все необходимое 
для подвизающихся в пустыне?» Гос­
подь отвечал: «Если обрету их храня­
щими заповеди Моя и не заботящими­
ся ни о чем житеИском, то Сам о всем 
для них промыслю». ТретиИ вопрос 
решился задать Иоасаф: «Как избегнут 
они сетеИ вражьих и лютых искуше­
ниИ?» В ответ услышал БожественныИ 
голос: «Если со смирением и кротос­
тью будут соблюдать Мои заповеди, не 
только сотворю их превыше лукавых 
наветов, но и наследниками вечных 
жилищ небесного царствия».

Эти Господни слова стали запове­
дями для насельников великоИ мона- 
шескоИ области окрест Кубенского 
озера, для всех, кто здесь проживал, 
живет и будет жить, а тот, кому они 
явились в видении, заслужил славу 
праведную и благодарность великую 
за истовое служение Спасителю. 
«Радуйся, светозарное солнце, 
чюдотворче Иоасафе, отче наш, 
просвещая покаянием озлобленныя 
зимою греховною, тех согревая 
и обращая и восставляя, яко отец

чюдолюбивый! 
Радуйся, луна пресветлая, иже 
нощъ нашего неразумия отгонявши, 
смиренномудрым, учителем учение! 
Радуйся, звездо светлейшая, 
денница возходная, своими труды 
ясно возвещая нам свет,

будущего века пребывание! 
Радуйся, яко светоносная заря, иже 
благочестием верных просвещая! 
Радуйся, прелюбимая весно, 
изряащая божественную нам 
любовъ, якоже прекрасныя цветы

душевныя доброты!.. 
Радуяся, источник преславный, паче 
меда и сота черплющим от добраго 
твоего исцеление неоскудно!.. 
Радуйся, истине проповедниче

и добродетелем наставниче! 
Радуйся, милостыни учителъ, 
злонравию обличителъ!
Радуйся, прекрасный крине, 
любовным взором всех

к Христу великий!.. 
О, наш заступник и помощник

во всем!»
Коротка оказалась жизнь святого
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угодника Иоасафа в Спасо-Преобра- 
женском монастыре. Он скончался 
через пять лет после пострижения на 
руках плачущей братии. Монашеское 
уединение святого князя-инока ока­
залось ровно таким, каким была и его 
самая сокровенная молитва, ибо не 
могло духовное счастье в те времена 
длиться долго.

***

Жизнь, прожитая с молитву. Ис­
черпавшая всю свою видимую нами 
телесность и обратившаяся в молит­
ву вечную в селениях праведных. За­
щитничек наш скорый, святой 
Иоасаф. Образ реальный, перешед­
ший в образ идеальный. Таким он и 
остается в памяти пятьсот пятьдесят 
лет до наших дней.

Светоносный подвиг князя-инока 
Иоасафа волновал многие души и 
умы. Непорочный и таинственный, 
целомудренный и отринувший стяжа­
ние, уберегшийся от соблазнов и став­
ший на единственно праведный ду­
ховный путь, он осветил свое жесто­
кое, смутное и подлое время, вернул 
ему наше уважение в надежде на про­
светление даже самых темных лет 
русской истории. Образ преподобно­
го Иоасафа невозможно было приду­

мать или сочинить, так как он дан 
нам был для спасения и в другие кро­
мешные времена.

Все окружение преподобного ныне 
почитается Русской Православной 
Церковью угодниками Божьими: его 
родители - святой благоверный князь 
Дмитрий Заозерский и святая благо­
верная княгиня Мария Заозерская, 
основатели монашеских обителей в 
Заозерье преподобные Дионисий Глу- 
шицкий и Александр Куштский. Вои­
стину святое гнездо и святое семей­
ство!*

В конце XIX века чудотворящие 
мощи бедного страдальца из Вологод­
ского Духова монастыря крестным 
ходом вернулись во вновь отстроен­
ный и открытый Спасо-Каменный 
монастырь. Крестьяне всех окрестных 
по побережью сел и деревень встре­
чали святыню и провожали до места 
постоянного ей поклонения. Но недол­
го святым мощам предстояло здесь 
находиться. Мытарства и лишения, 
испытанные Андреем-Иоасафом при 
жизни, продолжались и после его кон­
чины.

Очередной изгнаннический путь 
преподобного начался после закры­
тия монастыря при Советской влас­
ти. Кто-то из верующих прибрал ков­
чег с мощами, кто-то темной ночью

* В книге А .Е .Т а р а са  «Войны М осковской  Руси с Великим княжеством Литовским и Речью 
Посполитой в XIV-X VII вв.» (2 0 0 6 ), написанной с нелюбовью  (еще мягко говоря!) 
к «московитам», утверждается: «Спустя 150 лет (в 1 6 03  г.) новгородский митрополит 
И сидор объявил Ш ем яку святым. О н принял во внимание тот факт, что М осква  в конце 
концов погубила Новгород, дважды (в 1 4 7 7  и 1 5 7 0  годах) подвергнув его полному  
разграблению . Отсюда канонизация Ш емяки как «заступника» Н овгорода от м оскови­
тов. Его мощи почитаются д о  си х  пор». Если это и произош ло (очень сомнительно), то 
волевое реш ение И сидора, не подкрепленное никакими решениями церковных С оборов, 
реш авш их вопросы канонизации, остается, как говорится, на его совести. К  тому же  
д о  си х  пор не совсем  ясен другой вопрос, противоположный, - был ли предан Ш емяка  
церковной анаф еме, коей ем у пригрозили иерархи  П равославной Церкви во главе 
с тогдашним митрополитом И оной.
Попутно замечу, что м олодой хр а бр ец  (однако и вероломный хитрец) Ш емяка может кое  
у  кого, действительно, вызвать симпатию. Идеальных лю дей ни тогда, ни сегодня нет и не 
предвидится. Н о князь Дмитрий Ю рьевич Ш емяка, последний романтический удельный 
князь, бравш ий власть «изгоном», то есть с м олодецкого набега, с ходу, проводил объек­
тивно политику местничества, удельщины, тащившую и всю страну в прош лое, в истори­
ческую  пропасть. Во время своих кратковременных захватов великокняжеской власти он 
подтверждал «независимость» Великого Новгорода, возвращ ал уделы местным князьям, 
чем настраивал против себя м осковское боярство и духовенство.
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на лодке переправил их на берег, кто- 
то надежно их спрятал. Иначе так бы 
и развеялись по миру нетленные кос­
точки преподобного Иоасафа, если бы 
не благочестивые местные христиа­
не, которые спасли от поругания свя­
тые мощи. Их передавали из рук в 
руки, скрывали, бережно хранили. 
Они находились за иконами в крас­
ных углах, прятались в дедовских сун­
дуках, таились в подвалах и погребах. 
Вологжане, понимающие, какую свя­
тыню они спасают, в большинстве 
своем остались безвестны. Такова 
христианская традиция: творящие 
добро совершают его безымянно и 
бескорыстно.

В 1950-х годах при владыке Гаври­
иле одна вологжанка, которая храни­
ла ковчег с мощами, передала его 
епископу, и владыка положил их в 
алтарь Рождество-Богородицкого ка­
федрального собора под престол - са­
мое надежное место. Протоиерей Кон­

стантин Васильев, настоятель храма, 
вспоминает, что при владыке Дамас- 
кине в 1974 году для мощей преподоб­
ного Иоасафа была сделана специаль­
ная полочка в алтаре, а в 1989 году, 
после празднования тысячелетия 
Крещения Руси, владыка Михаил бла­
гословил соорудить для мощей раку 
и вынести их в храм для поклонения. 
Возле распятия рака и сейчас стоит. 
В праздник (отмечают память препо­
добного Иоасафа 21 сентября) мощи 
ставятся во время полиелея на сере­
дину храма.

Кто пойдет по паломнической до­
роге следом за нами, заверните у во­
логодского вокзала на мост через же­
лезнодорожные пути, спуститесь по 
лестнице к Рождество-Богородицкому 
кафедральному собору, зайдите в 
храм и поставьте свечу перед ракой 
князя-инока, помяните молитвенным 
словом светлый образ юного стра­
дальца.

ФОТО В.НАГАЕВА

239



СОДЕРЖАНИЕ
ТЕМА НОМЕРА 

Андрей САЛЬНИКОВ.
Два июньских дня, которые вошли 
в историю. Заметки о посещении 
Вологды Святейшим Патриархом 
Алексием I I ......................................... 2

И НЫНЕ, И ПРИСНО 
Бог в прятки не играет 
Священник Александр Лебедев отве­
чает на вопросы о Боге, вере
и Церкви.............................................4

КНИГА В ЖУРНАЛЕ 
Владимир ЛИЧУТИН.
Год девяносто третий... Взгляд 
из деревенского окна (третий опыт
психоанализа). Окончание........... 14

ПРОЗА
Дмитрий ЕРМАКОВ.
Полгода........................................... SO

ВОЛОГДЕ И ВЕЛИКОМУ УСТЮГУ - 
860 ЛЕТ

Фотовернисаж.................................67
Виктор БОРИСОВ.
За слова... (Неоконченная повесть
от первого лица)............................68

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ 
Сергей БЕЛОВ. Галиция, Первая
мировая........................................... 80
Дневник-воспоминания
унтер-офицера Е.Х. Гусева........... 8S
Татьяна АНДРЕЕВА.
Прощай, ХХ век!........................  176

ВОЛОГДА - БЕЛАРУСЬ 
Иван АРХИПОВ.
«В горнице моей светло...»........  120

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
Наталия КОЛЧЕЕВА. Спасибо 
за память .............. ....................  12S

ПОЭЗИЯ 
Юрий МАКСИН.
Я из обманутой России.............. 126
Андрей ШИРОГЛАЗОВ.
...Мне достался не самый
удачный век ...............................  129
Сергей2БОГДАНОВ.
И слёзы впитала земля.............. 133

Василий СИТНИКОВ.
Это моя дорога...........................  13S
Елена2ВИНОГРАДОВА.
Я тишину люблю и лютик
у забора.......................................  140

ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ 
Людмила ЯЦКЕВИЧ.
Новый с поля поэт.....................  142
Стихи Владимира Калачёва ....  149

100 ЛЕТ ВАРЛАМУ ШАЛАМОВУ 
Римма РОЖИНА. Колымские 
ангелы-спасители ........  ............ 1S4

КНИЖНЫЕ НОВОСТИ 
Чтобы помнили..........................  161

НОВОЕ ИМЯ
Лидия СЫЧЕВА.
Тополь серебристый. Рассказы.. 162

ИСКУССТВО
Мария2ГРИБАНОВА.
Параллельные миры. Творчество
Александра Савина....................171
Александр2 САВИН. Работы разных 
л е т ....................... цветная вклейка

ЯЗЫК МОЙ... 
Людмила2ЗОРИНА.
Есть такой словарь! ..................  190
Этикет по-вологодски, или Народные 
благопожелания в ситуации
сбивания масла.........................  194
Евгения2ВАРНИКОВА.
Погосты, Становища, Исады, Великие 
Дворы..........................................  200

ВОЛОГДЕ И ВЕЛИКОМУ УСТЮГУ - 
860 ЛЕТ

Фотовернисаж............................ 206
Лидия2КУЗЬМИНА.
Венок любви к родному краю ... 207 
ПРЕДСТАВЛЯЕМ ЛИТОБЪЕДИНЕНИЕ
«Среда» (Вологда).......................  212

ВОЛОГЖАНЕ - СРЕДИ ЛУЧШИХ 
Василий Мишенев - лауреат
конкурса «Золотое перо» ........... 221

РОДИНОВЕДЕНИЕ 
Вадим ДЕМЕНТЬЕВ. По Северной 
дороге. Главы из книги..............222

На 1-й - 4-й страницах обложки - 
фотография Игоря АКСЕНОВСКОГО

■rn Ik T f  Литературно- Учредитель -1 \ / \  /  ■ ХуД°ЖеСтВеннЫЙ нп ,<фест>>
J  \ f- \ J  I ЖУРнаЛ%  ^  Главный редактор -
ВОЛОГОДСКИЙ 2007, № Андрей Сальников

Выходит с июля 2006 года 
Журнал зарегистрирован Беломорским управлением 
Федеральной службы по надзору за соблюдением 
законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране 
культурного наследия 20 января 2006 года ПИ № Ф С  3-0228

Адрес издателя: НП «Фест»,
160OO1, Вологда, Челюскинцев, 3.
Адрес типографии: ООО ПФ «Полиграф-периодика», 
16О0 0 1 , Вологда, Челюскинцев, 3.
Адрес редакции: 160001, Вологда, Челюскинцев, 3. 
Телефон 72-SS-70, e-mail: salnikovdkrassever.ru

Тираж I S00 .Объем IS  п.л. Формат 70x108/16. Печать офсетная. 
Подписано в печать 13 июля 2007 г. Время подписания номера 
по графику - 10 час., номер подписан в 9 час. Заказ S81.



СОДЕРЖАНИЕ
ТЕМА НОМЕРА 

Андрей САЛЬНИКОВ.
Два июньских дня, которые вошли 
в историю. Заметки о посещении 
Вологды Святейшим Патриархом 
Алексием I I ........................................ 2

И НЫНЕ, И ПРИСНО 
Бог в прятки не играет 
Священник Александр Лебедев отве­
чает на вопросы о Боге, вере
и Церкви............................................4

КНИГА В ЖУРНАЛЕ 
Владимир ЛИЧУТИН.
Год девяносто третий... Взгляд 
из деревенского окна (третий опыт
психоанализа). Окончание........... 14

ПРОЗА
Дмитрий ЕРМАКОВ.
Полгода........................................... SO

ВОЛОГДЕ И ВЕЛИКОМУ УСТЮГУ - 
860 ЛЕТ

Фотовернисаж.................................67
Виктор БОРИСОВ.
За слова... (Неоконченная повесть
от первого лица)............................68

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ 
Сергей БЕЛОВ. Галиция, Первая
мировая........................................... 80
Дневник-воспоминания
унтер-офицера Е.Х. Гусева........... 85
Татьяна АНДРЕЕВА.
Прощай, ХХ век!........................  176

ВОЛОГДА - БЕЛАРУСЬ 
Иван АРХИПОВ.
«В горнице моей светло...»........  120

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
Наталия КОЛЧЕЕВА. Спасибо 
за память .............. ....................  125

ПОЭЗИЯ 
Юрий МАКСИН.
Я из обманутой России.............. 126
Андрей ШИРОГЛАЗОВ.
...Мне достался не самый
удачный век ...............................  129
Сергей2БОГДАНОВ.
И слёзы впитала земля.............. 133

Василий СИТНИКОВ.
Это моя дорога...........................  135
Елена2ВИНОГРАДОВА.
Я тишину люблю и лютик
у забора.......................................  140

ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ 
Людмила ЯЦКЕВИЧ.
Новый с поля поэт.....................  142
Стихи Владимира Калачёва....  149

100 ЛЕТ ВАРЛАМУ ШАЛАМОВУ 
Римма РОЖИНА. Колымские 
ангелы-спасители ........  ............ 154

КНИЖНЫЕ НОВОСТИ 
Чтобы помнили..........................  161

НОВОЕ ИМЯ
Лидия СЫЧЕВА.
Тополь серебристый. Рассказы.. 162

ИСКУССТВО
Мария2ГРИБАНОВА.
Параллельные миры. Творчество
Александра Савина....................171
Александр2 САВИН. Работы разных 
л е т ....................... цветная вклейка

ЯЗЫК МОЙ... 
Людмила2ЗОРИНА.
Есть такой словарь! ..................  190
Этикет по-вологодски, или Народные 
благопожелания в ситуации
сбивания масла.........................  194
Евгения2ВАРНИКОВА.
Погосты, Становища, Исады, Великие 
Дворы..........................................  200

ВОЛОГДЕ И ВЕЛИКОМУ УСТЮГУ - 
860 ЛЕТ

Фотовернисаж............................ 206
Лидия2КУЗЬМИНА.
Венок любви к родному краю ... 207 
ПРЕДСТАВЛЯЕМ ЛИТОБЪЕДИНЕНИЕ
«Среда» (Вологда).......................  212

ВОЛОГЖАНЕ - СРЕДИ ЛУЧШИХ 
Василий Мишенев - лауреат
конкурса «Золотое перо» ..........  221

РОДИНОВЕДЕНИЕ 
Вадим ДЕМЕНТЬЕВ. По Северной 
дороге. Главы из книги..............222

На 1-й - 4-й страницах обложки - 
фотография Игоря АКСЕНОВСКОГО

■rn Ik  T f  Литературно- Учредитель -
1\  / \  /  ■  ХуД°ЖеСтВеннЫЙ нп ,<фест>>

J  \ f- \ J  I ЖУРнаЛ%  ^  Главный редактор -
ВОЛОГОДСКИЙ 2007, № Андрей Сальников

Выходит с июля 2006 года 
Журнал зарегистрирован Беломорским управлением 
Федеральной службы по надзору за соблюдением 
законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране 
культурного наследия 20 января 2006 года ПИ № Ф С  3-0228

Адрес издателя: НП «Фест»,
160OO1, Вологда, Челюскинцев, 3.
Адрес типографии: ООО ПФ «Полиграф-периодика», 
16О0 0 1 , Вологда, Челюскинцев, 3.
Адрес редакции: 160001, Вологда, Челюскинцев, 3. 
Телефон 72-SS-70, e-mail: salnikovdkrassever.ru

Тираж I S00 .Объем IS  п.л. Формат 70x108/16. Печать офсетная. 
Подписано в печать 13 июля 2007 г. Время подписания номера 
по графику - 10 час., номер подписан в 9 час. Заказ S81.



ВОЛОГДЕ И ВЕЛИКОМУ УСТЮГУ - 860 ЛЕТ ВологодскийЛАД № 2 /2007

В центре Великого Устюга



Великий Устюг. Набережная

Вологда. Утро



Великий Устюг - город белых колоколен



На Вологде-реке
Великий Устюг. Вид на Дымковскую слободу

ФОТО АРХИЕПИСКОПА М АКСИМ ИЛИАНА, АЛЕКСАНДРА ПОЛИЦИНСКОГО, ИГОРЯ АКСЕНОВСКОГО



Великий Устюг красив в любое время года






