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МАР Ш АЛ  КОНЕВ

П о б ед а  д а л а с ь  нам  нелегко.  В р а г  был силен 
и коварен .  Тем больш ей сл а в ы  достоим советским 
с о л д а т  — чудо-богаты рь . Он был х р а б р  в бою, 
суров и великодуш ен. Ему мы о б я з а н ы  наш ей  
победой.

И. Конев

В один из майских дней 1973 года И ван Степанович 
позвонил из больницы.  П р и б л и ж а л с я  Д е н ь  Победы,  а 
Конев плохо чувств овал  себя после тяж елой  операции,  
и это угнетало его.

— К а к  сегодня самочувствие?  — спросил я.
— П лохо ,— кратко  ответил Конев,  обычно никогда 

не склонный к разговору  о болезня х .— Об орона  моя 
прорвана  на всех направлениях.  О тста ив аю  последние 
редуты.. .

— Но есть еще второй эшелон,  третий,  четвертый.. .
Конев на мгновение  примолк,  а потом т я ж е л о  пр ои з

нес:
— Все резервы исчерпаны.. .
Он и о здоровье  говорил как солдат:  оборона,  резервы,  

редуты.. .  Сколько их было в его ж из ни — этих сражений,  
какие  это были бои!

Н А С Т А В Н И К

П о ж а л у й ,  лучш е  многих о полководческом почерке 
И. С. Конева  ска зал  известный советский писатель,  
фронтовой корреспондент  «П р ав ды »  Борис Полевой:  
«У хороших полководцев ,  как  и у хороших писателей,  есть 
свой творческий почерк.. .  Был свой особый почерк и у 
м а р ш а л а  Конева.  Очень индивидуальный,  ярко  в ы 
ра же нн ый почерк,  который можно проследить  во всех 
проведенных им операциях.

За па дны й,  Калининский,  Степной, 2-й Украинский,
1-й Украинский фронты.  Сотни боев, десятки сражений,  
оборонительных и наступательных операций,  главным 
образ ом  наступательных,  провел он в дни Великой О т е 
чественной войны.. .  Ни одна из операций,  в сущности,  не 
походит на другую.  К а ж д а я  р а з в е р т ы в а л а с ь  в особых 
условиях.  Но во всех этих операц ия х можно найти сходные 
черты. И это п реж де  всего тща тельное  изучение сил про



тивника  в намечаемом месте прорыва.  Д е т а л ь н е й 
ш ая  разведка .  Раз ведка  войсковая ,  во зд у ш н ая ,  а г е н 
т у р н а я  и, наконец,  ко ман ди рск ая  р азв ед к а  на мест
ности...

— Изучение  противника  и п л а ц д а р м а  будущего 
наступления надо проводить не отвлеченно,  а визу альн о,— 
учил он подчиненных.— Все надо предварительно 
ос мат ри ва ть  и з а р а н е е  при кидывать  в уме. Все возмож ные 
варианты,  которые могут возникнуть в ходе боя. Недаром 
говорят:  «Не з н а я  броду,  не суйся в воду.. .» П о л к о в о 
дец д о лж е н  не стесняться  ползать  на брюхе по перед о
вой...»

Из рассказа маршала Якубовского: «Был трудный, 
многодневный бой на Сан домирском п л ац д ар м е  в августе 
1944-го. Немцы ожесточенно сопротивлялись,  встав  на 
пути нашей танковой бригады.  З а  ними была господст
в у ю щ а я  высота.  Мой Н И  находился  совсем рядом с пере
дним краем.  На  чердаке  сарая .  Немцы били по сараю,  
д ол ж но  быть, догад ались ,  что здесь кто-то есть. Видимость 
и д ля  них, и для  нас была плохая .  Туман. Отсюда и не
долеты,  и перелеты.  Н е о ж и да нн о  в зоне обстрела  по
к аза л и сь  машины.  Кто бы это мог быть, думаю.  В самое 
пекло по ж ало в ал и .  И вдруг  ко мне на чердак по д 
нимается  Конев.

— То ва р и щ  м а р ш а л ?  — изумился  я.
И слышу в ответ:
— Что вы тут топчетесь третьи сутки? Где против

ник? П о к а з ы в а й  скорее ,— и он поднял к глаза м  би
нокль...

— Местность п л о х а я ,— заметил я , — плохо видно.
— Не местность п л о х а я ,— отрубил Конев .— Л 

комбат у тебя  плохой, выбрать  местность не сумел. Мы 
вот с тобой ничего не видим, а нас отлично наблюдают,  
всю удал ь  нашу.. .

И надо же,  в тот момент сн ар я д  врезался  в угол сарая .  
Все, кто был рядом,  бросились на пол. А я стоял перед 
Коневым,  который отчитывал меня как ни в чем не б ы 
вало.

— Какой леший тебя сюда вынес? Кому нужна та к а я  
храбрость. . .

И уж е  спокойнее:
— Вот что, т о в а р и щ  Якубовский.  Храбрость — это 

хорошо.  Если только  она не единственное д остои н ст 
во командира .  Самое главное  — это уметь у п равлять  
боем».



Наверное ,  особое полководческое  умение — не при 
нимать решения сгоряча,  не подда ваться  волнению д а ж е  
в самых критических ситуациях.  Борис  Полевой р асск аза л  
случай (а сколько их было за  годы войны) ,  свидетель
ствующий,  я бы сказа л ,  о мудром хладнокровии Ивана  
Степановича .

Когда  осенью 1941 года сложил ось  опасное положение  
на Калининском направлении,  туда  с чрезвычайными 
полномочиями был нап равлен И. С. Конев в сопро
вождении двух  офицеров ,  ш и ф р о в ал ь щ и к а  и подвижной 
радиостанции.  Прие ха ли в Калининский военкомат.  О д н а 
ко у военкома не было ясности об обстановке .  Было лишь 
известно,  что немцы прошли город Зубцов .  Конев прики
нул, что противник може т  быть в городе дня  через два-  
три.

Во дворе  военкомата  собралось  много людей: жены 
военнослуж ащих,  дети. Кругом атмо сфера  нервозности,  
паника .  А надо было за ни маться  делом. Конев решил 
пойти на хитрость,  которую когда-то вычитал в книге 
о Суворове . С к а з а л  военкому: «Распо рядитес ь  принести 
в ваш кабинет  койку. Мне надо отдохнуть с дороги».  
Принесли койку. Конев снял сапоги,  не раздеваясь ,  лег на 
нее, прикрылся  шинелью.  Пронесся  слух: заместитель  
командующего фронтом отдыхает.  Лю ди  как-то сразу  
успокоились.  Д в о р  опустел,  народ разо ш ел ся  по д о 
мам. А Конев немедленно з ан ялся  организацией обо 
роны...

КОММУНИСТ

М а р ш ал ь с к и е  погоны И. С. Конев получил 20 февр ал я  
1944 года после блес тя щег о  за ве ршен ия Корсунь-Шев-  
ченковской операции.  Судите сами: потери противника 
составили 73 тысячи солдат  и офицеров  убитыми и р а 
неными, более 18 тысяч пленных, в качестве  трофеев 
взято  больш ое количество  боевой техники и в о о р у ж е 
ния.

И вот глубокой ночью в доме командующего 2-го 
Украинского фронта  в деревне  Толстое р а з д ал с я  звонок 
высокочастотного телефона .

«Сталин: П о з д р а в ля ю  с успехом. У прави тел ьст ва  есть 
мнение присвоить вам зва ни е  М а р ш а л а  Советского Союза.  
Ка к  вы на это смотрите,  не воз р а ж а е т е ?  М о ж н о  вас 
поздравить?

Конев: Б лагод ар ю ,  то в а р и щ  Сталин.



Сталин:  Ну, хорошо,  отдыхайте,  устали,  наверное?»
А на следующий день к вечеру из Москвы прилетел 

самолет : замести тел ь  Верховного Главноко ман дую щег о 
Г'. К. Ж у к о в  прислал  И в а н у  Степановичу маршальс к ие  
погоны. Их вручили Коневу  на родине Т а р а с а  Шевченко 
в деревне Моренцы.

Свидетельствует  писатель С а в в а  Д ангу лов:  «Он стоял,  
чуть. .сощурив гл аза ,  легко  раска ч ив аясь ,  охватив  ко ж у  
ремня большими руками,  будто иодбоченясь.  Ш и р о 
коносый, чуть скуластый,  с остро гляд ящи ми,  улыбчивыми 
и хитроватыми глазам и ,  Конев пребывал в отличном 
состоянии духа  и не хотел скрывать  этого — в конце 
концов трудных дней и рань ше  было предостаточно.

— Корсунь д ас т  нам такую силу разбега ,  какую мы 
дав н о  не имели,— произнес он и посмотрел в окно; к а з а 
лось,  он видел у ж е  движен ие  армий. — Именно разбега ,  
а это в наступлении в а ж н о . . .— Он протянул руку 
корреспонденту  английской «Таймс».  Рука  у него была  
жес тко ватой,  ощутимо твердой,  в руке была  энергия  
действия.  Д а ,  он так  и сказа л:  «Корсунь  дас т  нам...  
силу разбега . . .» — и, надев кожанку,  пошел через 
з аснежен ный  двор к танку ,  что, казалось ,  стоял  наготове,  
о ж и д а я  его».

2-й Украинский шел на запад.
Ч а с то  в действующей армии сл ыша л  я от военных 

такое  выра жение :  «Коневский характер» .  П ы тал ся  р а з о 
браться ,  что за  этим стоит. Спр аш ив ал .

Ком андир 6-го гвардейского  кавкорпуса ,  генерал 
И. Ф. Куц: «Коневский характ ер  — это знание,  ре
шительность  и убежденность» .

Вот  один из примеров коневской убежденности.
...В д в ад ц а т ы х  числах  июня 1944 года Конев,  недавно 

назначенный ко ман ду ю щи м 1-м Украинским фронтом,  
был вызв ан в Москву.  Встреча  с Верховным состоялась  
23 июня в Кремле.

Зд есь  ж е  находились  члены ГКО,  Политбюро 
Ц К  В К П ( б ) ,  представители Ставки и Генштаба .

Конев д о ло ж и л  замысел операции,  у к а з а в  на карте,  
к ак  войска  фронта  д ву мя  мощными уд ар а м и  на Л ь в о в 
ском и Р а в а - Р у с с к о м  н ап равлени ях  д ол ж н ы  рассечь  груп
пу гитлеровских армий «Северная  Украина»,  окр ужить  
и уни чтожить  в р а г а  в районе Броды.

— А почему дв а  уд ар а?  — з а ж и г а я  трубку и разгоняя  
рукой сизый дымок,  спросил Верховный Гла в н о к о ма н 
д ую щ и й .— М о ж е т  быть,  два  у д ар а  и не стоит наносить?



Пусть вместо двух уд аров  будет один мощный,  сокру ши
тельный!

И. С. Конев убедительно и обоснованно дока зывал ,  
что конкретная  обстановка  требует нанесения  именно 
двух ударов.  Он отметил,  что один удар,  пусть д а ж е  очень 
мощный,  будет вытал к ив ать  противника,  а не уничтожать  
его. В этом случае  у немецко-фашистского  командовани я  
о к а ж е тс я  больше возможностей для  мане вра  и п а р и р о в а 
ния наших усилий.

— Пр ошу в ас ,— з а я в и л  Конев ,—■ взять  за основу опе
ративный план фронта  и утвердить его. Фронт  — крупное 
войсковое объединение .  И мы в силах  самостоятельно 
реш ать  боевые задачи.

Вспоминает  член Военного совета  1-го Украинского 
фронта  генерал-полковник К. В. Крайнюков: «Мне к а 
залось,  что Сталин вот-вот во зр ази т  Коневу,  пожурит  
его за напористость и поступит по-своему. Однако нет!.. 
Без тени р а з д р а ж е н и я  он внимательно слуша л доводы 
Конева,  п р о д о л ж а в ш ег о  утверж дат ь ,  что два  концентри
рованных у д ар а  сулят  нам больше оперативных выгод, не
жели один.

Потом вдруг  Сталин остановился возле И в а н а  Сте 
пановича , пытливо посмотрел на него и с характе рны м а к 
центом бросил:

— Вы очень упрямы! — После  некоторой паузы, п ря 
ча усмешку в усы, добав ил:  — Что ж,  може т  быть, это и не
плохо. Когда  человек так  решительно отстаивает  свое 
мнение, значит ,  он уб ежден в своей правоте. . .»

П л а н  операции с сохранением двух ударов  Ставкой 
был утвержден. . .

Позднее  м а р ш а л  Конев заметил по этому поводу:
— С к а ж у  откровенно,  не упрямство  владело  мною, 

а убежденность  в своей правоте.  Мне был вверен фронт,  
насчитыв ающ ий более миллиона  человеческих жизней,  
и я отвечал  не только за выполнение плана  предстоящей 
операции,  но и за  ж и зн ь  людей, которых пошлю в бой. 
Я ставил вопрос открыто и прямо и не мог, не имел права  
утаивать  свои мысли.. .  Кстати,  Сталин понимал людей, 
которые твердо и открыто отстаивали свое мнение в 
принципиальных вопросах. . .

П од тверж де нием  правоты м а р ш а л а  Конева стал 
блестящий результат  Л ьв овско -С ан дом ир ско й операции,  
достигнутый войсками фронта:  32 гитлеровские дивизии 
из группы «Северная  Украина» были разгромлены,  
8— полностью уничтожены.



На Берлинском направлении,  как это было впосл ед 
ствии установлено,  у противника  находилось не менее 
миллиона человек,  более 10 тысяч орудий и минометов,  
1500 танков  и шту рмовых орудий, 3300 боевых самолетов ,  
а в самом Берлине спешно формир ова лся  двухсоттысячный 
гарнизон.

Из фронтовых записей Бориса Полевого:
«Приходило сь  ли кому-нибудь из военачальников  этой 

или другой войны решать  более сложную зад ачу ,  более 
ва ж н у ю  за дач у ,  чем та,  которую предстоит сейчас решать  
М а р ш а л а м  Советского  Союза  Г. К- Ж у к о в у  и И. С. Коне
ву в этом сраж ени и,  втянувшем в себя несколько мил
лионов солдат,  десятки тысяч орудий, танков ,  с а м о л е 
тов?

А межд у тем лицо Конева  спокойно. Я бы д а ж е  сказа л ,  
обыденно.  И вот опять  из-за  к ан ала  послана  очередь,  
где-то у самых ног м а р ш а л а  цвикнула пуля и, взвизгнув,  
отрикошетила ,  или, как говорят солдаты,  уш ла  за  м оло
ком. Он только  посмотрел в ее сторону и п род ол ж ал  
телефонный разговор с коман дар мом Лел юш енк о,  п е 
р е д а в а я  какой-то  приказ,  связан ный  с боями в П о т 
сдаме. . .»

Из рассказа маршала Конева:
«Второго мая  в Берлине  р а з д а л с я  телефонный з в о 

нок из Москвы.  Зн ак омый глуховатый голос Сталина  
по ВЧ:

— Зд равствуйте ,  т о в а р и щ  Конев!
— Здравствуйте ,  т о в а р и щ  Сталин! П о з д р а в ля ю  

вас с Первым мая!
— И вас поздравляю,  т о в а р и щ  Конев! Ну как  вы там, 

празднуете  в Берлине?
— П разднуе м,  т о в а р и щ  Сталин!  Все празднуют!  Хо

роший Первомай!
— Молодцы!  — по слышалось  в трубке.
П ауза .  И снова голос Сталина:
— П ослуша й,  Конев! А П р а г у  ты д у маеш ь взять?!
— Конечно, ду маю,  т о в а р и щ  Сталин!
— Я хотел, чтобы именно ты ее взял! Понял?
— Понял,  т о в а р и щ  Сталин! Малиновс ко му  дальше,  

чем нам...
— При чем тут Малиновский?  — пос лыш ал ось  в 

трубке. . .
— Понял,  т о в а р и щ  Сталин! — ск аза л  я так,  чтобы



Сталин убедился ,  что я его понял.  Речь  шла,  конечно, 
не о Малин овск ом ,  а о союзниках ,  которые подходили 
к Чехословакии на кр атчай ше е расстояние  от Праги.

— Ж д у  от тебя  план операции по освобождению 
Праги. . .

П л а н  родился в течение нескольких часов  и на сле
дующий день был в Москве.  Сталин позвонил в полночь, 
сообщил, что план принимается.

— Готов? — спросил Сталин.
— Готов! — отвечал  я, окрыленный тем, что наступи

ли последние дни войны и нам предстоит за верши ть  ее — 
разгромом последней гитлеровской группировки Шернера .

— Ну с богом, начинай!
П ам я тн о е  напутствие . С богом т а к  с богом! Хоть 

с чертом,  лиш ь бы освободить  П ра гу  и поставить точку 
на освобождении Европы от ф а ш и з м а .  Сталин пре
дупредил,  что придется дей ствовать  осмотрительно,  
чтобы спасти от разр уш ен ия  древнюю Прагу .  Поэтому го
род не бомбить.  Ни в коем случае.. .»

Тогда  я видел,  как сотнк тысяч п р а ж ан  приветствовали 
на В ацл авско й пло щади  м а р ш а л а  Конева .  Его машина 
еле пр об ива лась  через этот кордон счастья  и всенародного 
ликования.  В гостинице «Алькрон» на Штепанской улице 
м а р ш а л а  ж д а л и  чехословацкие товарищи,  доставленные 
самолетом из Кошиц.  Среди них были Готвальд,  Свобода ,  
Фирлингер. . .

Из р а с с к а з а  м а р ш а л а  Конева:  «9 мая  после о с в о бо ж д е 
ния Праг и состоялся  новый разговор с товарищем 
Сталиным по телефону.  Первый день мира.

— П о з д р а в л я ю  вас,  т о в а р и щ  Сталин,  с нашей по
бедой!

— И вас позд равляю,  т о ва рищ  Конев! Хо рош ая  
победа! Очень хо р о ш ая  победа! — донесся  по ВЧ голос 
Стали на ,  хотя и глухой, но отчетливый. . .— Как с П р а 
гой?

— П р а г а  спасена. . .»

Д И П Л О М А Т

Летом 1945 года м а р ш а л  Конев был у ж е  в Австрии. 
И мне довелось  несколько раз  встречаться  с ним, видеть 
его на большом политическом посту во главе  Союзного 
Контрольного Совета.

Его отношение  к осв обожденной Австрии было пре
исполнено заботы  о скорейшей но рмализа ции жизни



в этой стране,  одной из первых ставшей жертвой гитлеров
ских захватчиков .

Никогда  не за буду  замечат ельны й день 28-й годовщины 
Советской Армии и торжественное  чествование  наших 
воинов в венском Хофбурге.  На  приеме советских в оена 
чальников  о к р у ж а л и  гости — генерал К л ар к  и другие 
союзнические представители в Австрии, президент Реннер,  
бургомистр Кернер,  были и гости из СС СР ,  мастера  
искусств.

В своем выступлении на приеме в честь годовщины 
Советской Армии президент  Австрии Реннер  особо от 
метил заслугу  м а р ш а л а  Конева  в помощи венскому 
населению, спасенному от голода и перебоев в с н а б 
жении.

— Австрия никогда  этого не за б у дет ,— говорил на 
приеме Ренн ер .— К р а с н а я  Армия нас не только о с в о 
бодила,  но помогает нам встать на ноги, господин маршал!

Американский генерал К л ар к  пробовал  пошутить.  
Под нимая  тост за  м а р ш а л а  Конева,  он посетовал,  что 
у Конева  сил ьна я  воля,  он говорит все время голосом 
старшего  нач альника .

Конев улыбнулся:
— Верно! Т о в а р и щ  Сталин меня всегда  укорял:  мол, 

ты, Конев,  хороший солдат ,  но плохой дипломат .  Что 
поделать! На  меня вам,  господин Кларк,  о б и ж а т ь с я  нечего. 
Об иж айт есь  на своего президента  за  то, что он не произвел 
вас в м ар ш ал ы .  Мы тут ни при чем. Пок а  ж е  я здесь 
старш ий по званию,  а с этим приятно считаться  в армиях 
всего мира  и во все времена. . .

К л а р к  не мог не рассмеяться :
— О, м а р ш а л  Конев,  вы отличный дипломат!  С вами 

трудно спорить.. .
. . .Миновали десятилетия .  В 1965 году за служ енн ом у 

полководцу п о д р а с т а ю щ а я  юность присвоила новое 
звание — «Комсомольский м арша л» .  Д л я  молодежи он 
снова стал стар шим по званию. Миллионы юношей и 
девушек нашей страны начали под командованием 
м а р ш а л а  Конева  Всесоюзный поход комсомольцев 
и молодежи по местам революционной,  боевой и трудовой 
славы советского народа .  Эстафетой подвига на звал  его 
Иван Степанович Конев.  «Глядя  в гл аза  юности, мы 
и сами молодеем»,— любил повторять м арш ал .  К а ж д а я  
встреча с молодостью д ел а л а  его счастливым.  А мо л о 
дежь,  в свою очередь,  училась  у него беззаветно любить 
и свято  беречь нашу Советскую Родину.



личность
Вспоминается  встреча с Коневым в Большом за'ле 

Политехнического музея в Москве.  Аудитория  собра лась  
разная :  ветераны войны, ученые, молодежь.  Когда  слово 
предоставили Коневу,  все притихли. О чем будет говорить 
прославленный м а р ш а л ?  О своих с раж ени ях ,  победах?
Но речь пошла о другом — о духовном облике  человека.

— Нас ,  военных людей,  военачальников ,  иногда пред 
ставляют уж  слишком однобоко.  С одной стороны, как 
огрубевших в годы суровой службы солдат.  С другой 
стороны — людей сугубо профессиональных.  То есть мало 
что знающих,  кроме своей военной профессии.  Я считаю 
это глубоким за блу ж де н ие м .  При всем том, что мы разного 
происхождения,  кто из рабочих,  кто из крестьян,  все мы, 
пришедшие в Красную Армию с Великим Октябрем,  
одухотворены революцией.  И это выше всех различий.  
Идеи М а р к с а ,  идеи Ленина  вошли в плоть и кровь ка ж д о го  
из нас. И ленинский призыв учиться,  учиться и учиться 
стал  д ля  нас законом жизни.

Никто не ожи дал  от Конева этого ра зг ово ра .  А он 
приводил один з а  другим многочисленные примеры из 
ж из ни Л ь в а  Толстого, Клаузевица ,  Фрунзе,  р а з м ы ш л я л  
о духовном мире Кутузова , Баг ра тио на ,  Денис а  Д а в ы д о 
ва...

Борис Полевой так  охара кте риз овал  м а р ш а л а  в беседе 
с английским писателем Александром Вертом: «Очень л ю 
бит читать,  поэтому возит всегда с собой целую библи оте
ку. Увлекается  чтением Ливи я ,  а т а к ж е  наших классиков,  
которых любит цитир овать  в разговоре ,— то тут, то там 
ввернет что-либо из Гоголя,  или Пуш кина,  или же  из «Во й
ны и мира». . .  Он очень аскетичен в своих привычках,  не 
пьет и терпеть не может ,  когда кто-нибудь напивается .  
Очень требователен к самому себе и к другим.. .  Он пре
красный стрелок.  Ну что еще можно с к аза ть  о нем? Он 
прилично знает  английский язык и довольно легко  чи 
тает  по-английски. . .»

Читал  Конев очень много,  ж а д н о  интересовался  пр о
блемами лит ерату ры как  художественной,  т ак  и о б щ е с т 
венно-политической.  Любил поэзию Маяко вско го ,  
Твардовского,  Багрицкого,  Светлова.

Помню,  как о д н а ж д ы  вступился он за  М аяков ск ого  
в полемике с одним из известных поэтов.

— Писать  надо  надолго,  на ве ка ,— горячо у б еж да л  
поэт.— Плака ты ,  отклики на злобу дня, которые делал  ^ 
Маяковский,  это мотыльки,  однодневки.



— Тут я тебе не союзник,— возразил  Конев .— С М а я 
ковским и без нас ясно: его стихи д ля  всех поколений и для  
всех народов.  М аяко вс к ий  как-то сказа л ,  что Великая  
О к т ябр ь ск ая  революция бессмертна ,  а он ее певец! Все 
тут верно. Это ведь у кого какой голос ,— рассмеялся  
И в а н  Степанов ич .— У кого клекот орлиный,  а кто ку дах 
чет, как курица.

Поэт , , ,  помню, обиделся ,  но Конев и не подумал 
« сглаж ив ать»  ситуацию: в своих оценках он был всегда 
прямодушен и не терпел комплиментов.

После  войны мы как-то  разговорил ись  о л и т е р а 
туре.

— Ва ши любимые стихотворные строки?
— «А он, мятежный,  просит бури, как будто в бурях 

есть покой».
— В аш е  любимое произведение?
— Горьковский «Буревестник».
Вступив в 20 лет  в партию большевиков,  он про

жил жи знь  борца — очень счастливую,  как он говорил, 
жизнь.

М. Вершинин, 
ф ронтовой  ж у р н ал и ст
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