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СЕРГЕЙ М И ХЕЕН К О В

СОЛДАТСКИЙ МАРШАЛ
Р О М А Н -Б И О Г Р А Ф И Я

Я  знаю , никакой моей вины  
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они  —  кто старше, кто моложе —  
О ст ались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же...

А л е к с а н д р  Т в а р д о в с к и й

С благодарностью к дочери М арш ала Н ат алии  
И вановне Коневой за предоставленные матери­
алы из семейных архивов и всяческую помощь 
при написании этой книги

Глава первая 

СЕВЕРНАЯ ДЕРЕВНЯ ЛОДЕЙНО
“Моя родина там, где не было крепостно­
го права и не ст упала нога завоеват еля”.

Когда бываешь в родных краях прославленного человека, судьба которо­
го тебя волнует особенно, всегда пристально вглядываешься в черты его ро­
дины и пытаешься разглядеть в них нечто такое, что, кажется, и дало тог
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внутренний толчок, который помог выйти твоему герою, как говаривали сов­
сем недавно, на широкую дорогу жизни.

У маршала Ивана Степановича Конева, как, впрочем, и у большинства 
крестьянских детей, родина довольно скромная. Тихая северная деревня Ло- 
дейно. Когда-то, в пору детства нашего героя, она относилась к Щёткинс- 
кой волости Никольского уезда. В то время уезд входил в Северо-Двинскую 
губернию. Потом, когда начались деления и переделы, связанные то с од­
ной властью и её политикой, то с другой, уезд и родная деревня Ивана Ко­
нева попеременно отходили то к Вологодской губернии, то к Вятской. Те­
перь Лодейно принадлежит Подосиновскому району Кировской области. Вот 
и спорят вологодские с вятскими, кому же из них приходится истинным 
земляком прославленный полководец XX столетия, кому он роднее. По­
долью масла в огонь и я. Когда весной 1945 года в Южной Саксонии, где 
тогда стоял штаб 1-го Украинского фронта, маршал диктовал свою биогра­
фию писателю Борису Полевому, то начал буквально следующим: “Родил­
ся я в деревне Лодейно на Вологодчине...” Вот так и выпало из памяти мар­
шала Конева северодвинское его происхождение: “ ...на Вологодчине” . 
Правда, как часто случается, всё своим мудрым ладом умиротворил поэт, на 
этот раз свой, местный, подосиновский, а устами поэта, как известно, гово­
рит его родная земля:

...Вологодские, вятские  —

Все мы крови одной,
Наши судьбы солдатские 
Перевиты войной. (М. Рыбин)

Лодейно же деревня, как уже было сказано, довольно обычная. Таких 
по речке Пушме когда-то стояло много. Слава богу, что Лодейно и но сей 
день жива, шумит, рожает детей, трудится и кормится как может. И особо 
хранит в своей памятливой душе образ одного из своих сыновей, который 
когда-то в смутный период истории России выпорхнул из |юдительского гнез­
да, и судьба его приласкала своей и доброй, и недоброй лаской, сделав мар­
шалом СССР, и возложила на его плечи тяжкий груз ответственности за 
судьбы миллионов людей, которых он посылал на смерть, чтобы их потомки 
могли жить на своей земле хозяевами, в мире и довольстве.

Однажды в разговоре с народной артисткой СССР, актрисой МХАТа Ан­
гелиной Степановой зашла речь о родине маршала. Разговор этот произошёл 
уже после войны, в стенах МХАТа. Чуткая к слову Ангелина Степанова по­
разилась чистоте и богатству речи маршала, его особым интонациям, в кото­
рых чувствовался русский Север, своеобразие, исконность. Актрису удивило 
ещё и то, что с годами Конев нисколько не растерял этот свой особый север­
ный, родовой дар.

— Моя родина, — ответил Конев, — там, где не было крепостного пра­
ва и не ступала нога завоевателя. Мы сохранили свободный и вольный язык 
славян, которые жили под Великим Устюгом.

Суровый северный край. Некогда Устюгский удел Ростово-Суздальского, 
а затем великого Владимиро-Суздальского княжества. Когда-то Устюг стоял 
несокрушимой крепостью на древнем торговом и военном пути новгородцев 
по реке Сухоне вниз, к хлебородным землям. Устюгская земля дала России 
знаменитого путешественника и открывателя новых земель Семёна Дежнёва, 
воина, покорителя Приамурья Ерофея Хабарова, исследователя Камчатки 
Владимира Атласова.

О своей родной деревне Конев вспоминал так: “ ...вологодская деревня, 
высокие дома с подклетями, рубленные из толстых брёвен. Колодезные жу­
равли. Корыта для пойки лошадей и коновязи чуть ли не под каждым ок­
ном. Это для проезжавших подводчиков, останавливавшихся на ночлег или 
постой. Деревня наша была большая, лежала на большаке, ведущем из Ко- 
тельнича в го|юд Великий Устюг. По этому большаку непрерывно в оба кон­
ца, в особенности зимой, ходили длинные обозы с хлебом вглубь страны и с



водкой для всех казёнок’ в обратную сторону. Вот этот оживлённый тракт в 
значительной степени и определял жизнь нашей деревни”.

Речка Волосница, на которой стоит Лодейно, неподалёку расходится 
вширь и образует небольшой залив. Можно предположить, что когда-то он 
был полноводнее. Именно здесь, на этом плёсе и его берегах, как утвержда­
ют местные старожилы, их предки ладили лодьи.

По переписи 1895 года по Вологодской губернии .записано буквально сле­
дующее: “Деревня Лодейно. Пушемско-Николаевского прихода Щёткинской 
волости Никольской» уезда” . В более ранних письменных источниках упоми­
нается в связи с событиями X—XII веков как место жительства племени уг- 
|ю-финнов. Когда новгородцы начали заселять земли Поюжья, то есть бас­
сейн реки Юг, здесь, по всей вероятности, произошла ассимиляция народов. 
Из этой уникальной историко-культурной плавильни на берега реки Юг, Су­
хона, Вятка и их притоков вылилось удивительно красивое, самобытное и му­
жественное племя людей, веками пахавших свою землю, растивших на ней 
хлеб, строивших прочные и просторные жилища из кондовой сосны, защи­
щавших норубежье от лихих и беспокойных соседей. Русский Север. Суровый 
быт накладывал отпечаток и на характер здешних жителей, веками выковы­
вая в нём чувство собственного достоинства, свободолюбие, стойкость и уме­
ние общее, общинное, государственное поставить выше личного.

Дом, в котором родился Иван Конев, в середине XIX века построил его 
дед, тоже Иван Степанович. Дед имел прозвище — Епишня. Происхождение 
прозвища таково. В русских деревнях детей, рано оставшихся без отца, на­
зывали не по огчеству, а но имени матери. Мать Ивана Конева-I звали Епи- 
фанией. А детей — Епишня.

Дом Коневых в Лодейной стоит до сей поры. Теперь в нём музей мар­
шала.

Иван Епишня был человеком предприимчивым. И землю пахал, и лес 
валил, и извозом занимался, и торговлишку вёл. Его стараниями в Лодей­
ной была построена школа для крестьянских детей. Детей тогдашняя Рос­
сия, в особенности сельская, рожала щедро. Не исключением был и русский 
Север. Вот и у Ивана Степановича Конева было четверо: трое сыновей и од­
на дочь.

Дети растут быстро. Сыновья поднялись и все трое, каждый в свой срок, 
отслужили службу в царской армии. Старшие вернулись в звании унтер-офи­
церов. Младший угодил на войну, в самое пекло, участвовал в знаменитом 
Брусиловском прорыве.

В феврале 1897 года Степан Иванович Конев высватал за себя крестья­
нскую девушку Евдокию Степановну Мергасову. 15 декабря того же года у 
молодых родился первенец. В фондах музея маршала Конева хранится ко­
пия выписки из метрической книги. Привожу документ целиком: “Выпись 
из Метрической книги на 1897 год. Часть 1-я, о родившихся. Мужескаго по­
ла. 106. Рождения декабря 15. Крещения 16. Звание, имя, отчество и фа­
милия родителей и какого вероисповедания: Деревни Лодейной крестьянин 
Степан Иванов Конев и законная его жена Евдокия Степанова, оба правое - 
лавнаго исповедания. Звание, имя, отчество и фамилия восприемников: де­
ревни Подволочья крестьянский сын Иван Степанов Мергасов. Кто совершил 
таинство крещения: Священник Пётр Жуков и диакон Виктор Нечаев”.

Вторым ребёнком Коневых была девочка. Назвали её Марией. Но день 
её рождения был омрачён смертью матери. Такое прежде случалось доволь­
но часто. Женщины умирали родами. Воспитательницей Ивана и его млад­
шей сестры Маши, как говорили в деревне, нянькой, стала тётка, младшая 
сестра отца Клавдия Ивановна. Судьба повторялась в роду Коневых: родите­
ли Степана Ивановича, Клавдии Ивановны и двоих их братьев умерли рано, 
и Степан Иванович, ещё неженатый, остался с малолетними братом и сест- 
[юй на руках, заменив им сразу и отца, и мать.

1 Казёнка -  государственная винная лавка, где продавали хлебную водку. Водка но­
сила то же название — “ казёнка". До 1917 года эта водка являлась монополией Рос­
сийского государства.



Мерным другом Ивана и детстве был его дядюшка, Григорий Иванович 
Конев, младший брат отца. Этот Григорий Иванович был всего па несколь­
ко лет старше своего племянника. Все детские забавы дядюшка и племянник 
делили вместе. Как и Иван, Григорий рано остался сиротой. И его тоже вос­
питывала Клавдия Ивановна, в замужестве Мергасова. Одному из них она 
доводилась тёткой, а другому сестрой. Но обоим-двоим, но самой своей су­
ти, — матерью.

Был у Вани Конева и ещё один дядя — Фёдор Иванович. Службу в царс­
кой армии отслужил в уланском полку. Затем поступил па службу в поли­
цию, состоял в должности местного уряд никл и обязанности свои исполнял 
исправно и с завидным рвением, которое порой смущало сельчан, в том чис­
ле и Коневых.

Что такое детство в деревне? Воля! Рядом лес, река. Грибы, ягоды. Пес- 
кариные места и щучьи заводи. Река Пунша невелика, но не мала. Чем-то 
похожа на среднерусскую |н>ку Угру. И размерами, и берегами, и своими 
рыбными омутами. Но и домашние обязанности, которые деревенские дети 
познают довольно рано, были частью детства будущего маршала. С шести лет 
Иван был приучен к труду. Когда взрослые, в том числе и дядя Григорий, 
уходили, к примеру, на полевые работы, на сенокос или в лес, заготавливать 
на зиму дрова, его оставляли домовничать. Что значит домовничать в кресть­
янском дворе? В первую очередь, конечно, сто1 >ожить дом. Одновременно 
приглядывать за домашним хозяйством. Л что значит — приглядывать? Нет, 
это вовсе не глядеть со сто|юны. Убраться в доме, подмести полы, прибрать­
ся во дворе. Выпустить из курятника кур, покормить их, поставить воды. 
Вынести месива свиньям. Почистить за ними. Встретить с нолей корову. 
А если запаздывает домой хозяйка, то и подоить. Вечером загнать в хлев 
овец. Наносить воды, дров. Начистить картошки. Если пошёл дождь, убрать 
всё, что может намокнуть, иод крышу. Хозяйство...

Но детство есть детство. Проказничали.
Однажды дядя Григорий сказал племяннику:
— Вань, хочешь, я тебя летать научу?
Как тут не согласиться?
Северные дома высокие. Дядя спустил племянника на полотенце в окно 

и начал раскачивать.
— Ну как? Летаешь? — кряхтя от напряжения, спрашивал дядя, рас­

качивая племянника всё сильнее и выше, так что тот вскоре стал подлетать 
к обрезу кровли, к самым нричелинам.

— Летаю!
И Ванька полетел...
Вечером, когда царапины немного иодсохли, а синяки проявились во 

всей своей лиловой красе, отцу он объяснял, что упал, выгоняя из огорода 
соседского козла.

Дом Коневых стоял на бойком месте, па юру, как говаривают в здеш­
них краях. Служил он не только хозяевам, но и проезжим подводчикам. 
А потому в бойкую пору, когда по большаку на Великий Устюг и обратно 
шли обозы, превращался в самый настоящий постоялый двор.

Подводчики — народ простои. Но интересный. И разговоры у них были 
интересные. Всё же бывали они в разных краях, многое успевали повидать, 
о многом слыхивали. Многое могли рассказать. Почти как в сказке Пушки­
на: Oii вы, гости-господа! Путь свой держите куда? Славно ли за морем, иль 
худо? Да какое в свете чудо?.. И — пускались корабельщики-подводчики в 
рассказы о своих странствиях и дальних неведомых краях...

Иногда в доме на юру останавливались постояльцы побогаче — приказ­
чики, лесоторговцы. Вот тогда уж самовар па стол! Иван бежал в местную 
лавку за баранками и сахаром, за махоркой и водкой. Приказчики, те хоть 
и выглядели как настоящие господа, но почти все были из вчерашних кресть­
ян. Курили махорку, чай пили вёдрами. Да и речи вели всё о том же. Вот, 
бывало, засидятся за полночь, захмелеют и — пошли языками чесать, рас­
сказывать разные были и небылицы, сказки да побасёнки. У иного речь цве­
тистая, заковыристая, с прибаутками да шутками, так что не сразу и иой-



мёшь, к чему он клонит. За извилистой дорогой пути не видать... Особенно 
нравились Ивану рассказы о войне. Дух захватывало, когда кто-нибудь из 
постояльцев заводил ска;» о том, как он служил солдатом в полку: “А вот как 
отдали меня, братцы мои, в полк, а нолк наш стоял там-то, тут я жизнь но- 
вида-а-ал!.. Плюй в ружьё, да не мочи дула!..” — “А на войне ж ты бы­
вал?” — вдруг спрашивал кто-нибудь особо охочего до разговоров, чтобы пу­
ще раззадорить его. “А как же!” — отвечал тот, как будто только того и 
ожидал. И начиналась какая-нибудь удивительная или страшная история о 
Русско-турецкой войне или походе генерала Скобелева в Закаспийскую об­
ласть, чтобы усмирить непокорных текинцев. В то время ветеранам Шинки 
было но пятьдесят лет, а участникам Ахалтекинской экспедиции и того 
меньше. Только что отгремела Русско-янонская война, и инвалиды в мест­
ную казёнку заходили в распахнутых шинелях, чтобы опрокинуть стакан- 
другой за здоровье государя-императора и за упокой души ге|и>я Порт-Арту­
ра адмирала Макарова.

Заметил Иван, что над теми, кто не послужил в солдатах, посмеивались, 
порою зло: “Грешно чужою кртвью откупаться”. Или: “Служить, так не кар­
тавить, а картавить, так не служить, как говорил Суворов-батюшка” . Пог­
лядывали приказчики на стройного парпя, говорили и ему: “Вот вырастешь, 
и тебя нод красну шапку отдадут...”

И де|>евенский мальчик, слушая эти истории, очень похожие на те, ко­
торые он знал по книжкам, понимал, что на свете есть другая жизнь, более 
интересная. И “красна шапка” казалась ему вовсе не тяготой судьбы, а поч­
ти что счастьем — пропуском в новую и необычную солдатскую жизнь, где 
г[>емят ружейные залпы, ухают пушки, звучит булат, визжит картечь, и с гу­
лом летит конная лава, чтобы смять атаку противника... Эх, сказка, а не 
жизнь!

Когда Иван и дядя Григорий подросли, отец начал их брать в лес, на ле­
созаготовки. Конев вспоминал: “Зимний лесоповал — нелёгкое мужское де­
ло. Сосны огромные. Надо её подрубить, свалить в нужную сто|юну, обрубить 
сучки, распилить, поднять на сани и отвезти к речке Пушме...” По реке лес 
сплавляли до деревни и дальше, смотря но надобности. Но прежде сплачи­
вали, связывали в плоты, чтобы не растерять лес и труды всей зимы на водном 
пути. “Работа не для мальчика, — рассказывал Конев Борису Полевому, — 
что верно, то верно. Однако работа научила нас многому. Так, благодаря ко­
лу и ваге, которыми мы приподнимали и перекатывали брёвна, я понял, 
что такое рычаг первого рода, задолго до того, как узнал о нём в школе на 
уроки физики” .

Вначале Иван окончил сельскую трёхклассную школу — церковно-при­
ходскую. Школа та находилась в четырёх верстах от Лодейно в деревне 
Яковлевская Гора. В школу ходил вместе с дядюшкой Григорием. Так и рос­
ли вместе. Соседи, глядя на них, с улыбкой говорили: дядя с племенником, 
как чёрт с мельником... В классе Иван оказался недоростком, на год моло­
же своих однокашников. Учителем в сельской школе был, как вспоминал 
Конев, человек уже пожилой, прекрасный педагог, любивший своё дело и 
особенно один предмет — чтение. Вот на чтение Иван сразу и нажал. Тем 
более что учитель, почувствовав страсть мальчика к военной истории, начал 
приносить ему книги из своей библиотеки, так как школьную Иван Конев, 
освоив грамоту, перечитал довольно быстро.

“После первого класса, — как писал Борис Полевой в своей книге “Пол­
ководец”, — соседи уже заставляли его читать письма, а то и старые газе­
ты, которые завозил в глушь из города какой-нибудь подводчик”.

Церковно приходскую школу Иван окончил успешно в 1906 году. При 
выпуске ему вручили похвальный лист. А учитель от своего имени присово­
купил к тому листу прекрасное издание комедии “Ревизор” Николая Василь­
евича Гоголя с очень значительной надписью: “За выдающиеся успехи и при­
мерное поведение” .

— Учись, учись, Ваня, — напутствовал учитель лучшего своего воспи­
танника. — Обр азованный человек сможет больше послужить своему Отече­
ству. А что может быть выше служения своему народу?



Кто знает, возможно, именно эта надпись, сделанная старым приходс­
ким учителем, и его напутственные слова разбудили в мальчике то здоровое 
честолюбие, которое и повлекло его к дальнейшей учёбе и стараниям как 
можно лучше исполнять то дело, которое поручено и на которое наставила 
судьба и детская мечта.

Следующей ступенью в учении было Пушемско-Никольское четырёхклас­
сное земское училище. Находилось оно в селе Щёткине, в десяти верстах от 
Лодейно. “Десять вёрст пешком отмахать зимой туда и обратно — не шут­
ка, — вспоминал Конев. — Но тяга к учению была сильная” . Вскоре при 
училище был открыт приют, и Ивана, хороню успевающего по всем предме­
там, сразу же приняли на полное обеспечение. Учителем в земском училище 
был либерал, толстовец, страстный любитель литературы Илья Михайлович. 
В Щёткине при выпуске, который состоялся в 1910 году, Иван был отмечен 
похвальным листом. “Сейчас вот вспоминаю моих учителей, — рассказывал 
маршал в 1945 году Борису Нолевому, — и сельского кузнеца, и ветерана 
Алёшку-турка, всех вспоминаю с большой благодарностью. Общение с таки­
ми людьми обогащает душу, а это ох как надо было в те глухие времена!”

Конев вспоминал о своей привязанности к кузнечному делу. Жил в Ло- 
дейном кузнец Алёша Артамонов. Человек мастеровой. Что угодно мог вы­
ковать из бесформенной заготовки. Известное дело, в деревне кузнец да ко­
нюх — первые люди. Одно время подался Алёша в Ярославль, устроился там 
на завод. На курсах выучился грамоте. Пристрастился к чтению. Больше все­
го Алёша любил читать исторические романы, былины. Хотя почитывал и 
разные брошюрки о текущей, как говорится, жизни. Однажды одну из та­
ких брошюрок в его вещах обнаружили полицейские, и Алёша был выслан 
из губернского города по месту жительства “по причине неблагонадёжнос­
ти”. Алёша вернулся в родное Лодейно, открыл кузню. Дела его шли непло­
хо. Семью кормил. И по-прежнему в свободные вечера читал исторические 
романы. Некоторые из них знал почти наизусть. Вот почему деревенская ре­
бятня, кроме того, что в кузне можно было постучать молотком по мягкому 
раскалённому металлу, так и крутилась вокруг кузнеца. Ошииует Алёша ко­
лесо, загонит на место новые втулки, отправит в путь очередного подводчи­
ка, сядет на лавке у горна, прикурит от раскалённой заготовки и начинает 
очередную свою сказку. О походах князя Олега в греческую землю, о Петре 
Великом, об Иване Грозном, о Суворове и адмирале Нахимове, о находчи­
вом и неунывающем русском солдате, которому сам чёрт не брат и который 
может и суп сварить из топора, и выйти из самого безвыходного положения 
героем, и всегда весел и счастлив! Как вспоминал Конев, самого положитель­
ного мнения из всех российских правителей Алёша-кузнец был о 11ет|К‘ Ве­
ликом. Потому, что тот, кроме всего прочего, чем обязан заниматься царь, 
был добрым кузнецом, что заботился о могуществе России, и в первую оче­
редь об армии и флоте.

Рассказы Алёши-кузнеца проникали в самую душу Вани, будили вообра­
жение. Хотелось поскорее вырасти, набрать тот гвардейский рост, при кото­
ром его непременно примут в 11реображенский гренадерский полк, выдадут 
красивую форму, винтовку, подсумок с патронами...

Жил в деревне и ещё один Алёша. Этот носил прозвище Турка. И заме­
чателен был другим. Человек он был вроде и зряшный, частенько запивал, не 
отличался хозяйственностью. Но было в нём то, чего не имели другие. Он был 
старый солдат. А значит, именно тот, о ком складывали в народе сказки и пи­
сали в книгах. Алёшка Турка отмахал на царской службе свои двадцать пять 
лет и вернулся на родину. И самым главным событием его службы была вой­
на с турками. Бои у Плевны. Шинкииский перевал. Попал Алёша в самое 
пекло тех событий. Любил рассказывать о том, что довелось повидать, пе|>е- 
жить. Человек он был с юмором, и подчас невозможно было попять в его рас­
сказах, где он шутит, а где, сквозь слезу, говорит самую что пи на есть ду­
шевную правду. Очень часто [юбятишки уговаривали Алёшу Турку рассказать 
о том, как он однажды всю атаку провисел па гвозде. А дело было гак...

Изготовился их батальон к наступлению. Командиры поставили задачу, 
наметили ориентиры. Алёше с товарищами предстояло идти мимо болгарской



деревни. И вот пошли. Чтобы спрямить себе путь, он решил не обходить 
усадьбу, а перелезть через забор. Забор хозяин выстроил прочный, не хуже 
вологодского. И вот, перелезая его, Алёша зацепился ремнём ранца за кол 
и повис. Росточка солдат был далеко пе богатырского, болтался-болтался, 
да так и провисел всю атаку на колу. Начальство его смекалки и рвения 
первым быть в атаке не оценило и приказало пропустить сквозь строй под 
шомполами.

Так что военная служба, как ещё в детстве уяснил себе Иван Конев, 
это не только красивая форма, героические атаки, штурмы вражеских ук­
реплений и крепостей, походы, ордена и трофеи, но и опасность во время 
атаки оказаться на колу, с которого тебя снимут иод шомпола твоих же то­
варищей...

По праздникам Турка облачался в свою солдатскую гимнастёрку, над­
раивал медаль и шёл в казёнку, где опрокидывал рюмку-другую-третью и, 
захмелев, плёлся домой. Если навстречу попадалась ребячья ватага, оста­
навливал её:

— Стройсь! Равняйсь! Кругом марш! Эх, сено-солома, курицыны дети!
Ваня Конев с дядюшкой Г р и г о р и е м  со своими товарищами по детским 

забавам тут же охотно выстаивались во фрупт, изумляя Алёшу-Турку и пе­
реполняя его гордостью за то, что тот был когда-то солдатом и служил под 
началом самого генерала Скобелева...

Было в этом старом деревенском чудике нечто такое, что не просто влек­
ло к нему мальчишек, но и заставляло их потом с особым чувством брать в 
руки книжки о подвигах отцов и дедов, о походах русского войска в дальние 
страны, чтобы помочь братьям но вере и крови защититься от бусурман и 
притеснителей.

Так что учителями Вани Конева были и эти два Алёши, кузиец-книго- 
чей и старый солдат-скобелевец, получивший за храбрость в период боёв иа 
Шипкииском перевале медаль.

После окончания земского училища отец Стенай Иванович устроил сына 
табельщиком по приёмке леса. Табельщик — должность на лесозаготовке 
серьёзная. Надо не только знать грамоту и быстро считать, но и быть добро­
совестным, ответственным. Тут впервые его начали звать но имени и отче­
ству — Иваном Степановичем. Но быстро закончился рабочий сезон, та­
бельщик на лесоскладе стал не нужен. Лес начали вязать в плоты и погна­
ли вниз по реке Пушме к Яхропые, где река впадала в более полноводную 
реку Юг, и уже мощный Юг, вобрав в себя силу притоков, нёс плоты к Ве­
ликому Устюгу.

Вот по этому водному пути в один из дней и проводил Стенай Иванович 
своего сына Ивана Степановича в люди. Что ж, как говорят, что в людях ве­
дётся, то и нас не минует. Судьба Конева до определённого времени ничем 
особым не отличалась от судьбы его сверстника, который с котомкой за пле­
чами отправлялся из 1 >одитсльского дома в большую жизнь с надеждой устро­
ить её так, чтобы не только самого себя обеспечить, но и помогать семье. 
В пути Иван, чтобы не быть нахлебником, помогал плотогонам. Благо и эту 
работу он знал. До Архангельска путь не близок. В берестяном коробе, соб­
ранном в дорогу няней Клавой, лежала чистая косоворотка, пара белья и 
письмо отца к своему брату и дяде Ивана Конева Дмитрию Ивановичу Коне­
ву. Дядя работал в архангельском порту грузчиком. Жил, как и все портовые 
люди, которым приходилось тяжёлым физическим трудом зарабатывать свою 
копейку, небогато, но племянника принял с добром, по-родственному, дал 
угол и помог устроиться в порту но прежней специальности — табельщиком.

Он ещё вернётся на свою родину, в Лодейно. Но это будет странное 
возвращение. Новое свидание с родиной станет следствием великой смуты, 
которая всколыхнёт всю державу, потрясёт её устои, обрушит многие осно­
вы, по вместе с тем и станет истоком новой жнзнн, и Иван Конев примкнёт 
к тем, кто первым и всем сердцем почувствует это. Та новая встреча станет 
недолгой. После неё Конев расстанется с родной Вологодчиной навсегда. Ка­
залось бы, навсегда. Жизнь захватит новым вихрем. Но, как известно, 
детство человек пе проживает бесследно, детство уходит в подсознание,



чтобы всю жизнь потом окликать неожиданными воспоминаниями, смутны­
ми голосами и яркими картинками счастья, которое принадлежит только 
тебе одному.

Изучая жизнь маршала, перебирая её, запечатлённую в документах, хро­
никах, свидетельствах родни и людей, знавших его, я пришёл к мысли о том, 
что родиной Конев был наполнен всегда, всю жизнь; её корни прорастали в 
нём, в его характере, в поступках и решениях, в отношении к людям, к де­
лу, к службе, которой он отдал всё; его родовое светилось в его глазах, прос­
тупало в лице, звучало в лёгком северном говорке. И всегда в гуще людей,
в, казалось, безликом скопище армейской массы, которая постоянной рекой 
протекала перед ним, он безошибочно узнавал земляков — по родной речи, 
по разрезу глаз и лёгкой скуластости лиц, но жестам, в которых угадывались 
одновременно и северная сноровка, и несуетливость, чувствовалось достоин­
ство терпеливых людей, привычных ко всему — и к тяжёлой физической ра­
боте, и к тяжкой обязанности идти на смерть.

Глава вторая 

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА
начал солдатом".

Долго в портовых табельщиках при хорошем заработке Коневу ходить не 
пришлось.

1916 год. Уже два года шла война, которая впоследствии войдёт в исто­
рию войн как Первая мировая. Газеты пестрили тревожными сообщениями 
с фронтов. Дядя Дмитрий Иванович поглядывал на племянника с беспокой­
ством. Потери обеих сторон росли. Старый солдат Дмитрий Иванович хоро­
шо понимал, что вот-вот начнут призывать и Иванов год. В связи с военны­
ми действиями не улучшалась жизнь и внутри империи. Дорожали продук­
ты питания, другие товары. Приходилось потуже затягивать пояса. Как и 
всегда, нестроения в государстве; особенно тревожным эхом отдавались в глу­
бине простого народа.

— На рать сена не напасёшься, — ворчал Дмитрий Иванович, снова и 
снова заглядывая в казённую бумажку, доставленную на имя Ивана Степа­
новича Конева, 1897 года рождения и подписанную местным воинским на­
чальником.

— Что это, дядя? — спросил Иван, а у самого уже колыхнулось внутри.
— Судьба твоя. Вот что. Иди и помни: то, что иному по уши, удалому но 

колено. Коневы никогда перед врагом не дрожали. Отец тебе сказал бы то же.
И пошёл Иван на войну.
Но вначале была учёба. Запасной полк.
Из Вологды команду новобранцев отправили вначале в Моршанск. Здесь 

Конев окончил свою первую военную академию — солдатскую. Борис Поле­
вой об этом периоде службы Конева, который теперь бы поименовали кур­
сом молодого бойца, написал следующее: “Здесь новобранец показал себя 
грамотным и дисциплинированным. Ему не пришлось, как бывало с иными 
рекрутами, засовывать в голенища сапог сено и солому, чтобы отличать пра­
вую ногу от левой. Но он никак не мог свыкнуться с самодурством ефрейто­
ра. Не сразу усвоил, что ефрейтор, например, может заставить тебя чистить 
сапоги, и тяжело переживал, еле сдержался, когда рядом с ним ефрейтор 
влепил его однодеревенцу в ухо”.

По поводу “однодеревенца” Борис Полевой, возможно, допустил неточ­
ность. Если Конев призывался в Архангельске, то рядом с ним вряд ли бы­
ли его земляки из Лодейна. Что же касается “в ухо” , то, конечно, челове­
ку, родившемуся и выросшему в краю, где не любили ломать шапку перед 
господами, не терпели любых притеснении, трудно было привыкнуть к но­
вым отношениям между командиром и подчинённым. Можно себе предста­
вить, как хотелось Ивану Коневу засветить в ухо первому своему армейско­



му начальнику в чине ефрейтора. Но служба ему понравилась, и он понял, 
что, для того чтобы стать в армии кем-то, надо вначале многое претерпеть, 
многое подавить в себе. В книге “Маршал Конев — мой отец” дочь марша­
ла Наталия Ивановна Конева пишет: “Во время отдыха в санатории “Бар­
виха” мама записала рассказ отца о событиях дореволюционных. Эта запись 
с небольшими сокращениями публикуется впервые. “В мае И)Hi года я был 
досрочно призван в царскую армию. Через полгода призвали и моего отца, 
в ополчение. Призывной пункт находился в городе Никольске. (Значит, 
призывался Конев не в Архангельске. Повестку ему, по всей вероятности, 
в Архангельск переслали из уездного Никольска соседней Вологодской гу­
бернии. — С. М.) Я был парнем крепким, сильным, физически развитым, 
и меня решили определить во флот, что меня вполне устраивало, по уже на 
вторые сутки меня отправили в пехоту, в 212-й полк под Моршапск. Тут я 
прошёл свои армейские “университеты”: то ефрейтор приказал сапоги ему 
чистить, то сосед по казарме оплеуху норовил влепить, то с температурой 
“40” отправили на покос, нужно было запасать сено для армейских нужд. 
Но служба в армии многому и научила. Я освоил все ружейные и строевые 
приёмы. Однажды в часть, где я служил, наведались офицеры, чтобы отоб­
рать людей в школу прапорщиков. Меня отобрали в артиллерию, определив 
во 2-ю запасную тяжёлую артиллерийскую бригаду...”

Месяц муштры, скудной солдатской кашн, деспотизма ефрейтора, кото­
рый был, конечно же, не лучшим ефрейтором Русской императорской армии 
образца 1916/17 годов, и роту молодых солдат выстроили на плану для того, 
чтобы распределить их но командам для дальнейшей служб!»]. Образователь­
ный ценз Ивана Конева, характеристика, данная ему за предшествующий 
период учёбы, в том числе и зверем-ефрейтором, позволили направить его 
для дальнейшего обучения воинской специальности. Так Конев впервые ока­
зался в Москве.

Николаевские казармы располагались на знаменитой Ходынке. Здесь 
дислоцировалась 2-я Гренадерская артиллерийская бригада. С началом воен­
ных действий бригада отбыла на Юго-Западный фронт, а здесь, в казармах 
действовала учебная команда бригады. Здесь же, па Ходы иском иоле, был 
устроен артиллерийский полигон, и поэтому местные долго называли это но­
ле Военным. После октября 1917 года Военное ноле стали именовать Ок­
тябрьским. Там же размещался аэродром Московского общества воздухопла­
вания. Здесь, над Военным нолем и Николаевскими казармами, закручивал 
свою “мёртвую петлю” поручик II. Н. Нестеров. С 1926 года это место ста­
ло Центральным аэродромом им. М. В. Фрунзе.

В учебной команде Иван Конев засел за книги. Дело в том, что специ­
альность разведчика-наблюдателя требовала многих знании, в том числе не­
обходимо было быстро производить геометрические и тригонометрические 
вычисления. Приходилось консультироваться с товарищами, которым артил­
лерийская наука давалась легче, с офицерами, засиживаться в учебном клас­
се по ночам.

В архиве маршала, бережно хранимом дочерью Наталией Ивановной, 
сохранился учебник 1913 года, издательства “В. Березовский. Комиссионеръ 
военно-учебныхъ заведений. С.-Петербургъ, Колокольная улица, дом 14”. 
Это учебник для пехотных учебных команд, руководство для унтер-офицеров. 
В разделе “Обязанности нижних чинов” рукой Конева синим карандашом от­
чёркнуты два абзаца. Приведу их полностью, так как суть, заключённую в 
них, конечно же, просеяв через сито семейного воспитания и тех нравствен­
ных ценностей, которые оп вырастит в себе сам посредством дальнейшего об­
разования и самообразования (в особенности чтением книг, литературы, спе­
циальной и художественной), Конев пронесёт через всю свою жизнь.

“Каждый нижний чип должен всегда и везде иметь бравый и молодце­
ватый вид, держать себя с достоинством, быть трезвым, с посторонними веж­
ливым, не вмешиваться в ссоры, не участвовать в сборищах, драках, 
буйствах и в каких бы то нп было уличных беспорядках”.

“Не посещать вовсе клубов, маскарадов, публичных танцевальных вече­
ров, ресторанов, буфетов и других заведений, где производится продажа



спиртных напитков и нива (кроме станционных и пароходных буфетов 3-го 
класса)” .

Пройдёт двадцать восемь лет. Бывший унтер-офицер 2-й тяжёлой артил­
лерийской бригады маршал Советского Союза Конев, стройный и подтяну­
тый, выйдет на парад Победы и пройдёт но брусчатке Красной площади во 
главе 1-го Украинского фронта. В руке будет сиять сабля, на груди ордена и 
среди них орден Победы.

Второй пункт руководства для унтер-офицеров, настойчивое следование 
ему, погубит его первую семью. Однако и ему он будет следовать всю жизнь. 
Но об этом чуть позже.

На Юго-Западный фронт Конев отбыл в 1917 году. Зачислен на долж­
ность унтер-офицера 2-го отделения артдивизиона. 2-я Гренадерская тяжёлая 
артиллерийская бригада имела трёхбатарейный состав: первая и вторая бата­
реи были вооружены шестидюймовыми гаубицами; третья — 42-линейными 
полковыми пушками образца 1910 г. Бригада считалась одной из лучших на 
этом участке фронта. Вскоре была включена в состав так называемых “час­
тей смерти” . “Части смерти” , или “ударники”, имели даже особую форму и 
знаки различия. К примеру, офицеры и солдаты на фуражках и папахах но­
сили кокарду в виде так называемой адамовой головы со скрещенными меча­
ми и лавровым венком. Такая же эмблема носилась на погонах и в петлицах. 
Погоны и петлицы обшивались серебряным галуном. А на рукав нашивался 
чёрно-красный угол. Эти знаки различия впоследствии были упразднены При­
казом главковерха Н. В. Крыленко №  979 от 9 декабря 1917 года.

В дивизион большевики приносили листовки и газеты. Чаще всего они 
тут же шли на цигарки. Но иногда батарейцы просили молодого фейервер­
кера почитать им какую-нибудь статью. Газеты Конев начал почитывать ещё 
в Москве. Простым солдатам по душе пришёлся лозунг большевиков: “Фаб­
рики — рабочим, земля — крестьянам, власть трудящимся”.

В 1965 году в Барвихе на даче в беседе с Константином Симоновым Ко­
нев, перечисляя свои служебные ступеньки и особо нажимая на то, что “пять 
лет командовал полком и в общей сложности семь лет дивизией”, сказал не 
без гордости:

— А начал солдатом! Практически прошёл все военные ступени, кото­
рые существуют.

Первая воинская специальность Конева — фейерверкер — не раз по­
могала ему в дальнейшем, а однажды спасла жизнь. Под Витебском в июле 
41-го, в самый разгар летних боёв, ему пришлось стать к панораме противо­
танковой пушки, которую солдаты позднее прозвали “Прощай, Родина” . Он 
выстрелил удачно. В противном случае о Коневе, как о маршале Победы, эту 
книгу писать бы не пришлось. Выстрелил и попал в немецкий танк. Но об 
этом рассказ впереди.

Дальнейшая судьба унтер-офицера Конева складывалась так:
“Однажды мне в руки попала газета “Русское слово”. Помещённые в 

ней материалы были восприняты как правда, которую от пас долго скрыва­
ли: о нравах царского двора, о царице-немке, о Распутине, об упадке, кото­
рый охватил Россию” . По всей вероятности, Конев имеет в виду публикации 
в связи со смертью старца Григория Распутина. В то время популярность 
Григория Ефимовича Распутина-Новых была необыкновенной. Фигура Рас­
путина часто упоминалась в связи с царской фамилией и в весьма скандаль­
ном контексте, в котором религиозность, целительство и сексуальная озабо­
ченность “старца” составляли одно целое. В России было смутно. Неудачи 
на германском фронте эхом отдавались но всей стране. Накалялись антине- 
мецкие настроения. Распускались слухи, что Российской империей руково­
дит “святой чёрт” Гришка Распутин, немка-царица Александра Фёдоровна и 
их сводница Вырубова”.

Известно также, что в марте 1916 года, то есть примерно за год до отп­
равки унтер-офицера Конева на фронт, германские цеппелины разбрасыва­
ли над русскими позициями в большом количестве “карикатуру, изображав­
шую Вильгельма, опиравшегося на германский народ, и Николая Романова, 
опиравшегося на половой орган Распутина” . Листовку использовали агита­



торы от различных революционных, настроенных антимонархически партий, 
распространяя их в окопах, в госпиталях, на батареях и даже в штабах.

“Газету “Правда” тоже иногда добывал и внимательно читал, — вспо­
минал Конев. — Временное правительство готовило военные действия на 
юго-западном направлении. Стали готовить вооружение, оно, кстати, было 
английское. Вооружённые и оснащённые части отправляли иод Терпоиоль. 
Наш дивизион задержали под Киевом, там нас стали обучать, повышать на­
шу боеготовность. А в это время в Киеве захватила власть Украинская Ра­
да. Ночью гайдамаки произвели налёт на наши части и всех русских разору­
жили. Я прятал шашку и наган иод полушубком — мне за это здорово по­
пало. Все командиры перешли па сторону гайдамаков. Наш дивизион был 
настроен революционно, многие поддерживали большевиков, поэтому Рада 
приняла решение дивизион расформировать и отправить на родину”.

Можно предположить, что рассказ Конева, записанный женой Антони­
ной Васильевной, и есть подлинная история унтер-офицера Конева. В 1965 
году уже свободно можно было говорить о многом. В тридцатые же и соро­
ковые годы признание вроде: “Все командиры перешли на сторону гайдама­
ков”, — могло послужить поводом для обвинений и ареста.

Не правда ли, рассказ Конева служит прекрасным комментарием для не­
которых страниц романа Михаила Булгакова “Белая гвардия”.

В Киеве тяжёлый артдивизион задержался, по всей вероятности, по при­
чине того, что летнее наступление, намечавшееся на южном участке фрон­
та, провалилось. В основном из-за разложения, охватившего в то время ар­
мию. И дивизион, на всякий случай, чтобы сохранить хотя бы материальную 
часть, был оставлен в Киеве.

Вооружённое восстание в Киеве вспыхнуло вслед за восстанием в Пет­
рограде. Власть в городе большевики захватили почти мгновенно. Но затем, 
28 октября, отряд юнкеров и казаков окружил Мариинский дворец и арес­
товал находившийся там ревком в полном составе. Весть об этом мгновенно 
облетела город. Солдаты взбунтовались и атаковали казармы Николаевского 
военного училища, овладели артиллерийскими складами, гарнизонной гаупт­
вахтой и выпустили арестованных революционно настроенных солдат. 
К 14 ноября повстанцы (против Временного правительства) победили. Но 
тем временем Центральная Рада стянула к Киеву верные войска, сформиро­
ванные из солдат, настроенных националистически. Это были гайдамаки 
Петлюры и так называемые “вольные казаки”. Центральная Рада деклари­
ровала образование Украинской народной республики, а себя объявила вер­
ховным органом. Начались расправы над красногвардейскими отрядами. Ра­
да не признала законности октябрьского переворота в Петрограде и власти 
большевиков. В начале декабря в Киеве начали разоружать красногвардейс­
кие отряды и подразделения, совсем недавно подчинявшиеся Временному 
правительству, а теперь симпатизирующие большевикам.

Маршал Конев очень скупо и туманно пишет эту страницу своей биогра­
фии. Возможно, потому, что дивизион, в котором он в то время служил, вхо­
дил в состав гвардейского кирасирского полка или был прикомандирован к 
нему. Полк отказался “украинизироваться”, имел несколько стычек с “мест­
ными” подразделениями и вскоре был заподозрен в подготовке восстания 
против Центральной Рады. Возвращаться в Россию, охваченную большевис­
тским восстанием, гвардейцы не могли, оставаться среди враждебной среды 
стало невозможно, и собрание офицеров Кирасирского полка приняло реше­
ние о самороснуске. 10 декабря 1917 года был издан последний приказ 
(№  343) по полку: “ ...Полк категорически отказался украинизироваться, 
что по единому решению офицеров и кирасир было бы явно недопустимым 
для старого русского гвардейского полка. Наша полковая Святыня — Штан­
дарт — после отказа полка украинизироваться был заблаговременно вывезен 
за пределы Украины. Когда Господу Богу угодно, мы соберёмся вокруг сво­
его Штандарта и снова станем на стражу чести пашей дорогой великой ро­
дины — России, истерзанной войной и междоусобными распрями. Соберём­
ся тогда все, как один, и снова будем служить так же честно, как 200 лет 
служили паши деды и как мы служили до сегодняшнего, последнего дня па-
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шего горячо любимого родного полка, просуществовавшего 215 лет...” Пос­
ледним шефом полка был император Николай П. Офицеры вскоре собрались 
на Дону. Они были сведены в 3-й лейб-эскадрон под командованием штаб- 
ротмистра Вика. В январе 1919 года полк (полковник Коссиковский), в ко­
торый был включён эскадрон лейб-гвардейцев, вступил в бой. Через месяц 
был сильно потрёпан при встрече с конницей Будённого у станицы Егорлык- 
ской. 2 ноября 1920 года в составе полка 3-й эскадрон погрузился на транс­
порт “Крым” и покинул родные берега. В эмиграции объединение 3-го лейб- 
эскадрона насчитывало 32 человека. С', приходом Гитлера к власти в Герма­
нии и началом Второй мировой войны лейб-гвардейцы вошли в Русский кор­
пус. Но Гитлер так и не решился послать русских белогвардейцев на Восточ­
ный фронт. Конечно же, многого из этого Конев не знал. Но упоминать в 
анкетах название и свою, пусть даже косвенную причастность к полку, ко­
торый до последних дней сохранял преданность царю, было бы безумием.

На фотографиях той поры Конев всегда с шашкой, которую носит по- 
кавалерийски. И рост у него был вполне гвардейский — 180 см. И русые во­
лосы. И глаза голубые. Что было непременным условием для вступления в 
гвардейский Кирасирский полк. Но теперь всё это оставалось позади. И об 
этом не стоило напоминать никому, даже себе. Начиналась новая жизнь, бо­
лее интересная и захватывающая.

Глава третья 

РЕВОЛЮЦИЯ НА МЕСТАХ

“ . . .  нельзя дейст воват ь грубой силой”.

Зимой 1917/18 годов бывший фейерверкер дивизиона тяжелых орудий 
особого назначения возвратился в родные края. На жизнь он уже смотрел 
иначе.

“В наших краях в то время ещё существовали земские управы, — вспо­
минал потом маршал Конев. — Пришлось начинать революцию на местах. 
Все мы, солдаты, вернувшиеся из армии, большевистски настроенные, взя­
лись за организацию советском власти в своей Щёткинской волости Никольс­
кого уезда. Не скажу, что всё шло гладко, но у нас было большое желание 
произвести революционные преобразования, и нам удалось найти правиль­
ную линию, хотя теоретически мы были народ слабо подготовленный. Гово­
ря откровенно, всю нашу премудрость получили мы тогда из весьма популяр­
ной книжки, из “Азбуки коммунизма” под редакцией Бухарина и Преобра­
женского”.

Запомните название этой “популярной книжки”, мы к ней ещё вернём­
ся, ибо именно её коммунистические постулаты отравят семейную жизнь 
(в первой семье), а отчасти и здоровье Конева.

В беседе с Борисом Полевым Конев вскользь признался, что, когда возв­
ращался домой, мечтал пожить в тишине, отдохнуть. По беспокоило и дру­
гое. Он знал, каково сейчас в деревне.

С тяжелыми и противоречивыми мыслями возвращался Конев на {Юди­
ну, хотя в глубине души был искренне уверен в справедливости власти боль­
шевиков, в том, что именно она принесёт народу, его землякам желанную 
свободу, возможность трудиться и пользоваться плодами своего труда.

Конев сошёл с поезда, огляделся. Вздохнул с облегчением, почувствовав, 
наконец, вокруг себя то родное, о чём давно тосковал. Забросил за спину 
вещмешок и зашагал по знакомому просёлку. Где-то там, в снежной тиши­
не, за километрами, заметёнными снегами, в таких же снегах лежала его 
родная деревня Лодейно. Вскоре позади услышал храп лошади. Оглянулся. 
А из широких саней, застланных сеном, его уже окликнул подводчик:

— Садись, солдат. — Голос вроде знакомый. А может, это потому, что 
давно не слышал родного вологодского говорка, и вот теперь каждого встреч­
ного-поперечного готов признать за родню.



Опрокинулся в сено, и поплыли над головой облака, высокие сосны с 
шапками застарелого снега па могучих лапах.

— Ну, как тут живёте? Как новая власть? — спросил подводчика, ко­
торому и самому не терпелось поговорить попутчиком, тем более с солдатом.

— Что ж, живём, в долг не просим, — уклончиво ответил тот. — Л что 
до новой власти... Она, может, и правильная. Свой брат, мужик, в волост­
ных начальниках. Да только пе крепко она на ногах стоит, эта самая сове­
тская власть. Ноги у неё дрожат.

— Это как же? С чего ей, нашей власти, дрожать? Власть народная, на 
своей, народной земле...

— Так-то оно так, — опять неопределённо согласился подводчик, — да 
только подламывают ей ноги, этой самой новой власти. Может, и ничего, ус­
тоит. Л может... Так что это ещё вопрос.

— Какой вопрос? В Петрограде всё уже и решилось. Или ты не слыхал?
Мужик усмехнулся.
— Слыхал, слыхал. В Петрограде ухнуло, а у нас отозвалось... Но что 

из этого выйдет, ещё на воде писано. Моё дело сторона. Мне что ни нон, то 
батька. Моё дело крестьянское — пахать да сеять. В Питере, может, и ясно 
всё как божий день, а у пас края лесные, глухие... Многие на новую власть 
своё мнение имеют. Ты, служивый, вижу, большевик? Или агитатор?

— Да нет. Пока ещё просто сочувствующий.
— Ну, что ж, и это тоже должность. По нынешним-то временам. Толь­

ко я тебе вот что скажу. Парень ты молодой. Подумай, кому сочувствовать. 
А лучше пока осмотрись. Там и ясно станет, сочувствовать этой власти или 
пока подождать.

Лошадь шла ходко. Добрая, сытая, она легко несла широкие пошевни. 
Упряжь тоже добротная. Должно быть, подумал Конев, и дом у него такой 
же прочный, основательный, с вековым духом дедовской сосны. И хозяйство 
под стать. В хлевах скотина, в чулане хлеб, замороженные бараньи туши да 
кули намороженных на всю зиму пельменей. А город голодает...

Начал расспрашивать подводчика дальше. Но тот, оглянувшись, только 
покачал головой:

— Здорово ж тебе, служивый, агитаторы голову заклумили. Вот скоро 
приедешь в своё Лодейно и сам всё увидишь.

Увидел. Услышал. Стал больше понимать, что столица — это одно. Там — 
сила. Там и на штыках власть можно поднять и удержать. А тут...

Дома обнял отца, няню Клаву. Заметил, как они оба постарели. Родня 
радовалась его возвращению. Особенно сестра Мария. Когда дядюшка Гри­
горий вышел из комнаты при всём своём параде, Иван невольно ахнул: у то­
го па груди сияли боевым серебром четыре Георгиевских креста. В душе по­
завидовал ему. Не пришлось Коневу повоевать за Отечество и отличиться в 
настоящем деле. А Григорий — настоящий герой! Только что-то глаз у дя­
дюшки невесел...

Коневы жили дружно, большой семьёй. Затопили башо. Когда разде­
лись, Иван увидел на исхудавшем теле дядюшки свежие, ещё не побелевшие 
шрамы. А тот, перехватив его взгляд, сказал:

— Вот мои кресты, Ваня. Тут их, как видишь, больше. — И вдруг спро­
сил: — Ты у нас человек образованный. Вон сколько книжек привёз. Ска­
жи, за что мы воевали?

— Боюсь, что война ещё не окончена.
Отец слушал их молча. Смотрел на сына, вспоминал себя в его годы. Но 

па душе было невесело. Новая власть слабая. Ни в волости, ни в уезде по­
рядка нет. Всяк норовит па свой интерес полоза поставить... Но молодые 
своё будущее волят связать именно с ней, с новой властью, склоняются к 
большевикам. Наслушался Иван армейских агитаторов, начитался газет...

Как в воду смотрел Степан Иванович Конев. Утром сын встал ещё за­
темно. Побросал в свой солдатский вещмешок ещё сырое, с вечера высти­
ранное заботливой Клавдией бельё, связал шпагатом нужные книжки и, 
дождавшись первого же подводчика, ехавшего по Никольскому большаку, 
отправился в уездный город.
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В Никольске солдату, который хорошо разбирался в текущей политике 
и правильно мыслил по поводу роли и места в этой политике партии боль­
шевиков, дали поручение: подобрать надёжных людей в Щёткинекой волос­
ти, избрать там исполнительный комитет. И Иван Конев кинулся в новую 
для себя работу. Вскоре он с другими земляками, разделявшими его взгля­
ды, в основном бывшими солдатами, побывал во всех деревнях и сёлах, пе­
реговорил с людьми. Созвали волостной съезд, избрали исполком. Время 
безвластия на родине заканчивалось. Его землякам тоже хотелось поскорее 
навести порядок, вот только не знали ещё крестьяне, какой он будет, этот 
большевистский порядок.

Маршал Конев вспоминал: “Затем меня избрали делегатом на уездный 
съезд Советов, где я был избран в уездный Исполнительный комитет и ос­
тавлен в городе Никольске на постоянную работу. Никольский уезд был 
очень большой, связь плохая, и ни одного шоссе, ни одной порядочной доро­
ги. Страшное захолустье. Но мы выявляли в волостях актив: солдат, вернув­
шихся с фронта, представителей передовой интеллигенции, которые примк­
нули к большевикам...”

В 1918 году в Никольске, во многом но инициативе Ивана Конева, был 
создан “боевой революционный отряд”. Конева назначили его начальником. 
Всю жизнь в своём архиве он будет хранить дорогую его сердцу юношескую 
фотографию: первый состав того революционного отряда. На фотографии 
молодые никольцы, почти театральные нарочитые позы, обнажённые шаш­
ки, винтовки с примкпутыми штыками и револьверы в руках, у ног пулемёт 
“гочкис” на станке с заправленной лентой. В лицах уверенность, энтузиазм. 
Они ещё не знали, что впереди их ждёт жестокая война, кровавая междоу­
собная битва, с которой не все вернутся домой, в родной уезд и милые серд­
цу деревни и сёла.

“Отрядов Красной гвардии тогда не было, — вспоминал маршал Ко­
нев. — Красной армии тогда ещё не существовало, а вооружённая сила бы­
ла необходима, нужны были надёжные люди, которые были бы способны 
продолжать революцию. Мы набирали в отряд людей наиболее преданных, 
готовых активно бороться за идеи Октября, в первую очередь тех солдат, ко­
торые уже проявили себя, показали своё отношение к революции конкрет­
ными делами. На первых порах в отряде было двадцать пять человек, а в 
последующем — около ста человек. С этим отрядом я выехал в волости. 
Чутьё мне подсказывало, что, подавляя восстание, нельзя действовать грубой 
силой — ведь многие из восставших ещё не разобрались, что за события про­
изошли в России, что такое революция” .

1918 год для Советской России был годом смут и трагедий. Весной ак­
тивизировали свою работу в деревне левые эсеры. Борьба за наркомат зем­
леделия в правительстве молодой Советской России между большевиками и 
левыми эсерами, которые возглавляли Наркомзем и не желали его уступать, 
вылился в противостояние на местах.

Некоторые военные историки и публицисты, касаясь биографии Конева 
периода его комиссарской юности в родном Никольске, говорят о его работе 
в “военной комиссии, ответственной за продразвёрстку и борьбу с кулачест­
вом”. На самом деле из публикаций об этом периоде жизни и деятельности 
будущего маршала невозможно совершенно определённо сказать, что же вхо­
дило в его обязанности как военного комиссара Никольского уезда. Продот- 
рядником Конев не был. Он не отнимал “излишки” хлеба у своих земляков, 
поскольку продразвёрстка была введена советской властью позже, в начале 
января 1919 года “в критических условиях гражданской войны и разрухи”. 
Но ещё в марте 1917 года Временное правительство ввело хлебную монопо­
лию, предполагавшую передачу всего урожая хлеба за вычетом установлен­
ных норм потребления на личные и хозяйственные нужды. “Хлебная моно­
полия” была затем подтверждена Декретом Совета народных комиссаров от 
19 мая 1918 года.

В уездах по всей России началась борьба с “мешочничеством”, то есть 
со спекулянтами хлебом. В условиях, когда цены па продовольствие устанав­
ливали чиновники, а инфляция рубля приобретала катастрофические разме­



ры, крестьяне склонны были придерживать хлеб. Известно, что когда рубль 
нестабилен, народ начинает приобретать валюту. Самой твёрдой валютой в 
1918 году стал хлеб. Свободная торговля советскими законами запрещалась. 
Продовольственные управы на первых норах не справлялись с потоком пос­
тупающего из деревень хлеба, кассы не имели денег, чтобы расплатиться со 
сдатчиками. Крестьяне почувствовали себя обманутыми повой властью и на­
чали продавать действительные излишки хлеба и вообще продовольствия пе­
рекупщикам и мешочникам. Как заметил один из отечественных историков, 
исследователь периода первой русской революции: “Поднималась волна рус­
ского мешочничества ” . Но набитому тракту от Котельнича на Великий Ус­
тюг и далее на Сольвычегодск, к северным землям Архангельской губернии 
потянулись обозы и одиночные повозки новых ушкуйников, промышлявших 
незаконной куплей-продажей хлеба. В тот год родилась пословица: плохо с 
хлебом, зато хорошо с голодом. И голод в некоторых губерниях начался. Но­
вая власть поняла, что она па грани катастрофы. Именно в этот период мест­
ные органы власти организуют отряды так называемых “легионов свободы” 
или “голодной гвардии”, которые изымали у спекулянтов припрятанные до 
лучших времён или вывозимые за пределы губернии или уезда партии зер­
на. Ситуацию подхлестнула в сторону её катастрофического обострения ак­
тивизация левых эсеров. Справедливости ради стоит заметить, что именно 
продовольственная программа левых эсеров, которые считались большими 
знатоками крестьянскою вопроса и которые в первый период революции бы­
ли едины с большевиками, предложили идею “хлебной монополии”, а затем 
её реализовывали но всей стране.

В Никольске же в то время существовала и ещё одна серьёзная пробле­
ма. Наряду с новыми органами власти параллельно продолжала существовать 
н зачастую реально заправляла делами старая земская управа. В земстве за­
седали сто]юнники прежнего режима и гнули в свою сторону. Как говорится, 
бог своё, а чёрт своё. Хотя где бог, а где чёрт, мы, размышляя о том време­
ни и исследуя его, страницу за страницей, до сих нор не можем разобраться.

Весной 1918 года Конев был принят на должность уездного военного ко­
миссара Никольского уезда Вологодской губернии. Земляк маршала Генна­
дий Михайлович Пинаев вспоминал: “Иван Степанович в унтер-офицерской 
школе получил специальность артиллериста-вычислителя, поэтому умел 
пользоваться угломерными инструментами. Вот он и решил вдвоём с помощ­
ником иод видом уездного землемера провести личную разведку и установить 
силы и расположение бунтующих. Так на тарантасе они объехали эти волос­
ти, выяснили, что активных бунтарей мало, поддержки населения нет, поэ­
тому открывать боевые действия нет необходимости, достаточно лишь арес­
товать зачинщиков. Что и было затем сделано. Меня в этой истории поразил 
тот факт, что двадцатилетний комиссар, имеющий в своём распоряжении 
сотню солдат и два пулемёта “максим”, не воспользовался удобным момен­
том показаться лихим рубакой-командиром, огнём и мечом защищающим 
родную советскую власть, а сам, рискуя своей жизныо, пошёл в расположе­
ние врага и этим предотвратил неизбежное, кажется, кровопролитие. В этом 
эпизоде проявился тот Конев, которого потом любили солдаты и офицеры...”

Но не всё было так безоблачно. Эсеры, активно действовавшие в волос­
тях, в основном среди зажиточных крестьян и хозяев, в базарные дни при­
сылали i$ Никольск своих агитаторов и эмиссаров, распространяли листовки, 
подстрекали народ к неповиновению новой власти, к срыву запланированных 
мероприятий, в том числе поставок продовольствия городу. В листовках нед­
вусмысленно угрожали: скоро, мол, возьмём власть, а эту развешаем па фо­
нарях... Отряд Конева действовал. Но пулемёты пока молчали. Даже когда 
случался повод открыт!, огонь, чтобы сломить волю и наглость противника. 
Противника юный комиссар видел, но им был его земляк, вологодский му­
жик. Нет, пе сразу заполыхала по русской земле эта кровавая метель — брат 
на брата. Не сразу...

Как рассказывает военный историк Григорий Макаров, “весной 1918 го­
да в деревне Дурове Конев был сильно избит крестьянами и чудом спасся, 
вывезенный из деревни товарищами но команде, вынужденными крестья­



нами к отступлению”. Если это и так, то в драке Конев был безоружным, 
а это означает, что он пытался договориться с местными без кровопролития. 
В любом случае перед нами встаёт из прошлого не жестокий нродотрядник, 
хладнокровно выгребающий у крестьян последние зерна пшеницы, а человек, 
наделённый властью и употребляющий свою власть с искренним желанием 
наладить в уезде новую, справедливую жизнь.

В это же время, весной 1918 года, Конева приняли в РКН(б). Очевид­
но, именно в этот период он окончательно решил связать свою судьбу с но­
вой властью, со строительством в молодой Советской Республике вооружён­
ных сил, новой армии. Вступление в партию большевиков стало серьёзным, 
глубоко осмысленным шагом к осуществлению мечты.

Летом 1918 года Иван Конев поехал в Москву. Его избрали делегатом 
на V Всероссийский съезд Советов. Вместе с ним на съезд ехал и ещё один 
делегат — уездный агроном от партии левых эсеров. Это характеризовало 
расклад сил, существовавший на тот период в политической жизни Никольс­
кого уезда Вологодской области. Любопытны впечатления Конева, которые 
он вынес из той поездки в Москву: “Мне помнится выступление на съезде 
одного из лиде|К)в левых эсеров, Марии Спиридоновой. Нужно прямо ска­
зать, оратор она была неплохой, говорила здорово. В чём только она не об­
виняла большевиков, как только не клеймила Ленина. Вся наша фракция 
большевиков была возмущена её речью. Мы шумели, не давали ей гово­
рить... Я наблюдал, как держал себя Ленин. Он сидел с краю за столом пре­
зидиума и был совершенно спокоен. Иногда улыбался, покачивал головой, 
когда она бросала явно клеветнические обвинения. (...) 6 июля левые эсе­
ры убили немецкого посла Мирбаха и подняли мятеж против Советской влас­
ти... Когда мы утром пришли на заседание, Большой театр был оцеплен 
войсками. У входа стояли латышские стрелки и несколько броневиков. Мы 
выходили на заседание большевистской фракции через сцепу, а надо сказать, 
что сцена Большого театра — это такой лабиринт, что, не зная там всех пе­
реходов и выходов, трудно оттуда выбраться, поэтому на всех поворотах сто­
яли наши товарищи — члены большевистской фракции и, указывая путь, го­
ворили: “Немедленно отправляйтесь на заседание фракции в здание Комму­
нистического университета — на Большой Дмитровке”. И мы — бегом по 
Петровке на Большую Дмитровку. Заседание вёл М. И. Калинин. Михаил 
Иванович обрисовал обстановку, сложившуюся в результате выступления ле­
вых эсеров, сообщил о том, что убит немецкий посол, блокирован Кремль, 
что идёт борьба за московский почтамт, а иод конец сообщил о том, что ре­
шением Центрального Комитета вся фракция большевистской партии съез­
да, партийная организация Москвы, весь рабочий класс столицы мобилизо­
ваны на разгром контрреволюционного мятежа левых эсеров”.

Воспоминания маршала прекрасно передают атмосферу того периода 
русской революции, когда чаша весов вдруг заколебалась и ночва, казалось, 
начала уходить из-под ног у большевиков.

“Мне было поручено охранять Каланчёвскую площадь, теперешнюю 
Комсомольскую, три вокзала, с тем чтобы воспрепятствовать подходу враж­
дебных мятежных сил в Москву. Задача эта была почётной и ответственной, 
но сил для её выполнения у меня было мало: всего два станковых пулемёта 
и максимум человек сорок бойцов. Впрочем, мы выполнили задачу довольно 
успешно.

На V съезде Советов была принята первая Конституция Советской Рос­
сии, показавшая всему миру, куда большевики ведут народ. Тогда же было 
принято решение создать регулярную Красную Армию для защиты молодой 
Республики Советов. Я уже сказал, что мы, солдаты-фронтовики, теорети­
чески не были сильны, но у нас за плечами был тяжёлый опыт войны, и 
классовым чутьём мы поняли значение принятой Конституции, умом и серд­
цем поверили, что правда там, где Ленин, где партия большевиков”.

Вернувшись из Москвы в родной Никольский уезд, уже без своего ком­
паньона — “уездного агронома от партии левых эсеров”, Конев уже твёрдо 
знал, кто враг новой власти, в которой он искренне видел власть рабочих и 
крестьян, на что способен этот враг и как с ним надо бороться.



Вслед :m мятежом левых эсеров в Москве, словно но мановению дири­
жёрской палочки в хорошо вышколенном оркестре, вспыхивают восстания 
против большевиков в Ярославле, Петрограде, Витебске, Жизд|>е, Симбирс­
ке, Казани, сотнях уездных городов и посёлков. Одновременно активизиру­
ет свои действия чехословацкий корпус. Теперь чехословаки повсюду, где 
они в это время находятся (эшелоны растянуты от Самары до Владивосто­
ка), открыто, с оружием в руках выступают против советской власти. При 
этом союзниками их становятся все, кто против большевиков — от социа- 
листов-революциоперов до монархистов. Страны Антанты после подписания 
Советской Россией “похабного” (В. И. Ленин), но объективно необходимо­
го молодому государству Брестского мира, фактически утратили столько вы­
годного в войне против Германии союзника и, более того, обнаружили вдруг 
в Советской России нового союзника Германии. Некоторые историки и пуб­
лицисты склонны рассматривать эсеровский мятеж как тщательно спланиро­
ванную акцию. Эсер Блюмкин, “человек Троцкого” или, как его ещё назы­
вают в некоторых публикациях, “агент но особым поручениям Троцкого” , 
убивает германского посла фон Мирбаха, и этот кровавый акт мгновенно 
ввергает Россию в кровавую мировую бойню. Возникают сразу несколько 
фронтов, внешних и внутренних.

В этих непонятных и до сей норы смутных хитросплетениях междуна­
родной и внутренней политики Иван Конев и сотни тысяч таких Иванов — 
вятских, вологодских, смоленских, самарских и калужских, были простыми 
солдатами, которые, как любой солдат, в трудную для своего Отечества ми­
нуту вынуждены были взять в руки оружие и идти драться за свою свободу, 
за волю, за землю, за всё то, что только-только было обещано им, их семь­
ям и всему народу. Они защищали то, что только-только обретали, а пото­
му дрались за свою химеру с особой яростью.

Конев вспоминает: “...Враги Советской власти, белогвардейцы и анг­
лийские интервенты высадились в Архангельске и начали продвигаться по се­
верной Двине к югу, — уезд был объявлен на осадном положении”.

Как военком довольно обширного и многолюдного уезда, Конев тут же 
получил соответствующие инструкции и приступил к формированию комму­
нистических отрядов. “Эта работа проходила тоже не без трудностей. Иног­
да доходило до того, что, пробравшись, скажем, па уездный не[>есылм1 ый 
пункт или сборно-пересыльный пункт, левоэсеровские пропагандисты, а так­
же анархисты организовывали провокационные выступления. Они заявляли: 
“Хватит, повоевали! Пора передохнуть!” В связи с острой необходимостью 
организовать оборону уезда, а также чтобы предотвратить выход английских 
интервентов и белогвардейцев на его территорию, мы одну за другой прово­
дили партийные мобилизации”.

Но его влекло то, что он уже почувствовал и полюбил. Конев рвался к 
воинской службе. Он уже тогда знал, что родной Ннкольск в той дороге, ко­
торую он выбрал, всего лишь небольшой полустанок с короткой стоянкой в 
несколько минут.

Глава четвёртая 

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА
“И  сейчас вижу поле боя под Гонго- 

той: цепи белогвардейцев и японских  
солдат...”

■ В то время Никольский уезд отошёл к Северо-Двинской губернии, поэ­
тому своё желание убыть на ф|юнт с ближайшей же отправлявшейся коман­
дой Конев должен был решать с губернским военным комиссаром. Северод­
винцы формировали и пополняли Шестую, северную армию. По в это вре­
мя жаркие бои шли па востоке — в Ярославле и на Урале. Ещё весной 
1918 года был создан Ярославский военный округ. В него входили Владими­
рская, Костромская, Нижегородская, Петроградская, Псковская, Тверская и



Ярославская губернии. Военным комиссаром Ярославского округа стал 
М. В. Фрунзе. Именно ему Конев подаёт рапорт с просьбой отправить па 
фронт в составе первой же команды. Окружной комиссар, прочитав рапорт 
настойчивого уездного комиссара, решил познакомиться с ним лично. Вско­
ре состоялась встреча Конева и Фрунзе.

Бравый вид русоволосого, высокого и стройного комиссара из глубинки, 
его армейская выправка, отточенные движения и точные лаконичные отве­
ты не могли не подтолкнуть Фрунзе к мысли о том, что такие сейчас нуж­
нее на фронте, в действующих войсках, а не в тылу.

— Ну что же, пойдёте на фронт, если так настаиваете, — ответил Фрун­
зе, не отходя от карты, на которую были нанесены условные обозначения, 
красные и синие стрелки, указывающие очаги восстания, направления уда­
ров и передвижение войск. — Смотрите, сколько их теперь, фронтов. И вез­
де нужны военные люди, преданные революции.

Конев стоял неподвижно, время от времени поглядывая на карту. Фрун­
зе перехватил его взгляд. Спросил:

— А военную карту читать умеете?
— Так точно, — с готовностью ответил Конев.
— Очень хорошо. Думаю, что на фронт вы попадёте очень скоро. Фор­

мируйте отряд земляков. С ним и поедете. Командуйте. Я понимаю вашу 
жажду и разделяю её. Желаю удачи. — И Фрунзе пожал Коневу руку.

В эти дни Конев познакомился с секретарём губкома Дмитрием Фурма­
новым. Вскоре судьба, а точнее, революционная необходимость пошлёт на 
фронт и его. Фурманов станет комиссаром Чапаевской дивизии, начальни­
ком политотдела Туркестанского фронта, комиссаром Красного десанта на 
Кубани. А потом, когда гражданская война утихнет, уйдёт в литературу, в 
творчество, напишет свои знаменитые книги “Чапаев” и “Мятеж”, которые 
встанут в один ряд с такими советскими шедеврами, как “Железный ноток” 
Александра Серафимовича и “Как закалялась сталь” Николая Островского. 
Вспоминая Фурманова спустя многие годы, Конев скажет: “Дмитрий был од­
ним из тех, кому хотелось подражать”. Должно быть, знакомство и общение 
с Фурмановым окончательно сформировала в представлении Конева то, ка­
ким должен быть комиссар.

На защиту повой власти из многих внутренних губерний и уездных горо­
дов России ехали тысячи доб|ювольцев и бойцов, подлежащих призыву. Еха­
ли со своими отрядами и три уездных военных комиссара: будущий герой 
гражданской войны легендарный В. И. Чапаев и два будущих маршала СССР — 
К. А. Мерецков и И. С. Конев. Двоих последних судьба ещё сведёт.

Вначале Конев nonai в Сольвычегодск. Но вскоре его всё же направили 
на Восточный фронт, в Т{итыо армию. Дачи маршевую роту. Рота заняла 
оборону близ Вятки. Первое наступление Верховного правителя Сибири ад­
мирала Колчака к тому времени было отбито. Но белогвардейские части, во­
оружённые и экипированные англичанами, казаки, поддержавшие мятеж, 
эсеры и прочие партии и всяческие ватаги неясного происхождения, высту­
пившие против большевиков, проводили перегруппировку своих сил, накап­
ливались перед фронтом, чтобы на этот раз прорвать красную оборону и хлы­
нуть в столицу и крупные города центра России.

“Там меня сразу назначили в артиллерию, в запасную батарею Третьей 
армии. Эта запасная батарея, — рассказывал впоследствии Конев, — по те­
перешним понятиям была больше, чем полк. В ней числилось около двух ты­
сяч солдат и командиров, имелась большая партийная организация, около 
200 коммунистов. Вскоре меня выбрал и секретарём. Я почувствовал, что 
здесь меня могут опять задержать, поэтому, отправившись в политотдел с 
докладом о состоянии партийной организации и о задачах коммунистов ба­
тареи, решил снова проситься па фронт. Мне были предложены сразу три 
назначения: комиссаром артиллерийского полка, комиссаром пехотного пол­
ка и комиссаром бронепоезда. Причём было сказано, что политотдел предпо­
чёл бы, чтобы я пошёл комиссаром бронепоезда, потому что бронепоезда в 
условиях гражданской войны являлись большой ударной и маневренной си­
лой. Их роль была особенно велика в наступлении.



Я был назначен комиссаром бронепоезда, который сформировался из 
уральских рабочих и матросов-балтийцев — парод по революционному бое­
вой, но по части дисциплины не особенно сплочённый. Так что предстояло 
поработать по-пастоящему, сделать бронепоезд действительно боевой удар­
ной силой”.

“По части дисциплины” красногвардейцы, особенно на первых порах, 
сильно уступали своим неприятелям. Что же касалось матросов-балтийцев, 
то это была особая каста военных. Оставшись без кораблей (многие из них 
на палубу никогда и не ступали, а попали в водоворот событий из тыловых 
частей и учебных команд), эти вольные люди революции, пе привязанные 
ни к земле, пи к родине, где бы им какой-нибудь подводчик из земляков мог 
заронить в душу свои сомнения и свою печаль о житье-бытье, исполняли 
любую работу, которая могла бы служить “делу революции”. На пехотных 
командиров ‘ главный костяк революционного Петрограда” посматривал свы­
сока, а па комиссаров с недоверием. Как правило, у матросов были свои во­
жаки. Но юному комиссару Коневу, во многом благодаря своей армейской 
подтянутости, уму и постоянству удалось сплотить команду бронепоезда, под­
тянуть дисциплину, прекратить пьянки и вольности, наладить боевую и по­
литическую учёбу. Л начал Конев свою комиссарскую работу с... личной ги­
гиены стрелков и артиллеристов бронепоезда. День, армейский распорядок 
во всей его последовательности, предусмотренной уставом, начинался с умы­
вания. Так вот, первой заботой Конева стало то, чтобы вся команда, без иск­
лючения, умывалась и чистила зубы. Вольным людям революции, уставшим 
от пьянства и стрельбы, это комиссарское нововведение понравилось.

Бронепоезд №  102 относился к типу лёгких бронепоездов, но название 
носил достаточно увесистое — “Грозный”. Три вагона, обшитых стальными 
листами различной толщины, паровоз, обеспеченный такой же защитой, ар­
тиллерийская башня. Вооружение и оснастку имел соответствующую своему 
тину: две бропеплощадки; на каждой из ни но 4 короткоствольных 76.2 мм 
пушки образца 1902 г. и 12 бортовых пулемётов “максим”; кроме того, од­
но орудие в башне, обеспеченной поворотным механизмом, так что оно мог­
ло вести огонь иод любым углом; вагон-канцелярия, вагон-клуб и вагон для 
личного состава. Экипаж бронепоезда состоял из взвода управления, взводов 
броневагопов и башенных стрелков, а также отделений бортовых пулемётов, 
взвода тяги и вагонов. Толщина брони колебалась от 10 до 15 мм. Бронепо­
езд, в зависимости от необходимости и поставленной боевой задачи, мог цеп­
лять по нескольку пустых платформ, на каждой из которой помещалась 
стрелковая рота десанта. На одной заправке мог двигаться до 120 км при 
максимальной ско|юсти 45 км/час. В качестве паровозного топлива исполь­
зовались уголь, мазут или дрова. Учитывая то, что гражданская война, особен­
но начальный её период, была схваткой на до|югах или, вернее, за дороги, за 
основные коммуникации, но которым перебрасывались войска, боеприпасы 
и хлеб, бронепоезда играли подчас исключительную, даже решающую роль.

Командовал бронепоездом С. Н. Иванов, бывший морской офицер. Так 
же, как и комиссар, он был артиллеристом. В кронштадтской щкмюсти ко­
мандовал одной из артиллерийских батарей.

Из воспоминаний маршала Конева: “Бронепоезд, ведя огонь из орудий и 
пулемётов, врывался на станцию, проклады вал путь огнём, а пехотные це­
пи, охватывающие его справа и слева, овладевали этой станцией и близле­
жащими населёнными пунктами. Боевое взаимодействие бронепоезда и пе­
хоты во времена гражданской войны не раз приводило к успеху. Так мы взя­
ли Ишим. Однако атаковать Омск не смогли, потому что река Иртыш была 
для бронепоезда серьёзной преградой. Всё же подступы к Иртышу мы атако­
вали совместно с пехотой, а потом взяли да и дерзнули — но льду проложи­
ли рельсы и так переправили бронепоезд через Иртыш.

На подступах к Чите пришлось вести бой не только с белогвардейцами 
атамана Семёнова, по и с японскими самураями. И сейчас вижу ноле боя под 
Гонготой: цепи белогвардейцев и японских солдат, атакующих нас при под­
держке двух своих бронепоездов, атаку нашей кавалерии под командованием
Н. А. Каландарпшвили. Бывший ссыльный революционер Каландаришвили



был одним из руководителей партизан Восточной Сибири, создал кавалерий­
ский отряд, который сыграл важную роль в борьбе с Колчаком. В частно­
сти, вместе с другими отрядами он преградил путь Колчаку к Иркутску. По­
том отряд Каландаришвили был переброшен в Забайкалье на разгром атама­
на Семёнова. Вот он-то как раз и участвовал в атаке на станцию Гоигота.

Когда кавалеристы при поддержке нашего бронепоезда начали крепко 
нажимать на белогвардейцев, на выручку им подоспели японцы. Нужно было 
принимать ответственное решение — бить японцев или нет (а приказано бы­
ло в бой с ними не ввязываться). Однако обстановка требовала вступить в 
бой с японцами, так как они перешли в наступление при поддержке двух 
бронепоездов. Мы японцам продвинуться не дали, отбросили их. И Гоигота 
была взята” .

События, о которых вспоминал маршал Конев, относились к апрелю
1920 года. Народно-революционная армия Дальневосточной республики и 
отряды красных партизан дрались с Дальневосточной армией (забайкальские 
казаки генерал-лейтенанта Г. М. Семёнова и белогвардейские подразделения 
бывшей армии Колчака). К тому времени на фронте создалось такое поло­
жение, когда Дальневосточная армия, занимая крупные города и ключевые 
железнодорожные станции Чита, Карымская, Сретенск, Нерчинск, опасно 
разделяла Дальневосточную республику на две части. Для того чтобы про­
бить “читинскую пробку” , войска Дальневосточной республики провели нес­
колько операций.. Та, о которой рассказывает Конев, была первой. Потому 
и запомнилась Коневу.

Осенью войска Народно-революционной армии ДВР, наконец, дожали 
Дальневосточную армию в Забайкалье. Белые испытывали нехватку оружия 
и боеприпасов. В октябре 1920 года начали эвакуацию в Приморье. Там на­
ходилась их база снабжения. Бои продолжались до конца октября, в ходе ко­
торых войска ДВР и отряды красных партизан заняли станцию Даурия. За­
байкалье стало частью Дальневосточной советской республики.

Именно в этот период у комиссара бронепоезда Конева вспыхнул и оза­
рил его жизнь новым смыслом яркий роман с Анной Волошиной. Конев по­
любил всем сердцем, и ему тогда казалось, что то, что у него происходило с 
Анной — на всю жизнь.

Анна Ефимовна Волошина родилась 30 августа 1901 года в селе Торчин 
Камеиец-Подольской губернии. Для Ивана Конева встреча с Анной было 
первым сильным чувством. Для Анны нет. У неё уже была семья. До рево­
люции она работала в услужении в господском доме. Там у неё произошёл 
роман с хозяином. Родила от него дочь. Вихрь гражданской войны всколых­
нул все основы, и то, что вчера казалось незыблемым и вечным, в один миг 
оказалось обесцененным. Земля, недвижимость, накопленное богатство... 
Всё казалось ненужным прахом перед валом наступавших частей красногвар­
дейцев и партизан. Новая власть оказалась неприемлемой для тех, кто до ре­
волюции имел всё. И эта часть русских людей, в своё время не ушедших 
вместе с отступающей Дальневосточной армией, вскоре начала покидать ро­
дину. Уезжали в основном в Харбин, в Китай.

Китайский Харбин был в то время русским городом. Он и основан был 
русскими в 1898 году как посад при железнодорожной станции Трансманьч­
журской магистрали. Старые кварталы до сих пор носят черты архитектуры, 
типичные для уездных городов старорусской Сибири. Наряду с китайской в 
городе существовала и русская администрация. До революции в Харбине раз­
мещалась штаб-квартира Заамурского пограничного корпуса пограничной 
стражи Министерства финансов. В 1917 году в городе проживало более 
100 000 человек, из них 40 000 русских. После Октябрьской революции 
Харбин начал наводняться эмигрантами из Советской России, которые но 
разным причинам бежали от новой власти, — дворяне, чиновники, офице­
ры. Затем начался новый поток — белогвардейцы и казаки из разбитых час­
тей Дальневосточной армии. В 1924 году в Харбине проживало около 
100 000 русских. Впоследствии многие из них уезжали в Ев[юну или Америку.

Кем был тот, кто стал первым мужем Анны Волошиной, неизвестно. Мо­
жет, чиновник. Может, офицер. Может, из купеческого сословия. Из семей­



ных преданий известно только, что, уезжая в Харбин, он умолял ехать с ним 
и Анну, которую страстно любил. Но сердце её, как писали в старых рома­
нах, уже принадлежало другому. Избранником её стал комиссар бронепоез­
да “Грозный”. Ехать за границу Анна отказалась. Не остановило её и то, что 
отец забирал с собой их дочь Варвару. Впоследствии Анна Ефимовна пыта­
лась разыскать свою дочь, но поиски результата не дали. Ходили слухи, что 
первый её муж перебрался в Америку и Варвару увёз с собой.

В книге “Маршал Конев — мой отец” Наталия Ивановна Конева пишет: 
“Никто не знает подробностей этой любовной истории, известно лишь, что 
Анна заслушивалась пылкими речами молодого комиссара, высокого, русово­
лосого, с яркими голубыми глазами. Вокруг него всегда люди, он умеет их 
выслушать и готов оказать помощь. Анне он кажется очень образованным, 
начитанным. Не осталась незамеченной и его физическая сила: на воскрес­
никах легко таскает тяжести, видно, привык это делать в родном краю, где 
и крестьянствовал, и сплавлял лес, и работал в Архангельском порту. Роман­
тический герой, да и только. Впоследствии она как-то сказала: “Он — мой 
Вронский”. (...) В 1921 году отец заболел тифом, болел очень тяжело, це­
лый месяц провалялся в госпитале, ну а Анна выхаживала его, отпаивала 
клюквенным морсом, приносила домашнюю еду — и выходила, спасла. Он 
был ей страшно благодарен и решил, что, когда поправится, будет просить 
её стать его женой. Анна была привлекательной девушкой — энергичной, 
обаятельной”.

Семейную жизнь Коневы строили в соответствии с новой моралью, ко­
торая не предполагала обязательной регистрации брака. Кроме того, как из­
вестно, всякая революция — это расшатывание сложившихся веками устоев 
семьи, отношений между мужем и женой, их взаимных обязательств. ‘Азбу­
ка коммунизма” Бухарина и Преображенского внушала молодёжи той поры 
свободу в семейных отношениях, вольно раскрепощала женщину, в том чис­
ле и от многих обязательств но отношению к мужу и детям. Анне “Азбука...” 
новой жизни очень понравилась. Конев, воспитанный в рамках старой куль­
туры и впитавший в подсознание иные отношения между мужем и женой, 
где основой основ была верность, преданность мужу, вскоре понял, что “лю­
бовная лодка”, да что там любовная — семейная, даёт течь. С годами эта 
течь увеличивалась и сделалась необратимой. В конце концов, семья распа­
дётся. Как всегда бывает в таких случаях, трудно искать причины, а тем бо­
лее, первопричины разлада. Молодой командир не мог достаточно времени 
уделять молодой красавице-жене, а Анна Ефимовна, натура артистическая, 
утончённая, не могла в достаточной степени посвятить себя домашним за­
ботам и мужу.

В 1921 году Конев возвращается в Забайкалье, теперь уже на должность 
комиссара 2-й бригады 2-й Верхиеудинской стрелковой дивизии. Дивизия 
усиленно готовилась к боям. Но с нею Коневу в бой пойти не довелось. В фев­
рале того же 1921 года он срочно вызван в Верхнеудинск и получил новое 
назначение — комиссаром стрелковой дивизии. А буквально через несколь­
ко дней он уже ехал в пассажирском вагоне в Москву. Паровоз тащил сос­
тав по местности, освобождённой от чехословаков, колчаковцев и белока­
зачьих отрядов. В нагрудном кармане красноармейской гимнастёрки Конева 
лежала выписка из протокола партийной конференции о том, что он, комис­
сар 2-й Верхиеудинской стрелковой дивизии, избран делегатом X съезда 
РКП (б) и командирован в Москву. Соседом по купе оказался комиссар пар­
тизанской бригады и тоже делегат съезда Александр Булыга. Почти месяц та­
щил до столицы их состав неторопливый паровоз. В пути комиссары подру­
жились. Спустя годы Конев прочитает роман Александра Фадеева “Разгром” 
и на фотографии автора узнает своего друга-дальневосточника. Как оказа­
лось, Булыга — это партизанская кличка Александра Фадеева.

“Оба мы были молоды, — вспоминал маршал Конев о первой встрече 
с Фадеевым на страницах своих мемуаров ( “Сорок пятый” ). — Мне шёл 
двадцать четвёртый, ему — двадцатый, симпатизировали друг другу, испы­
тывали взаимное доверие. Он нравился мне своим открытым, прямым харак­
тером, дружеской простотой, располагавшей к близким и простым товари­



щеским отношениям. Эта дружба, завязавшаяся во время долгого пути через 
Сибирь, окрепла на самом съезде”.

Они не раз ещё встретятся. В самое тяжёлое время битвы за Москву Ф а­
деев приедет на Калининский фронт вместе с группой писателей. Вскоре в 
московских газетах появятся его очерки, рассказывающие о том, как дерут­
ся войска генерала Конева. Они не раз будут встречаться и на войне, и пос­
ле войны. В том числе и на премьерных спектаклях МХАТа, восхищаться 
игрой несравненной Ангелины Степановой, жены Фадеева.

А тогда, в 1921-м, они попали сперва не на съезд, а снова па войну. За 
несколько дней до открытия X съезда большевистской партии в Кронштадте, 
главной базе Балтийского флота, вспыхнул мятеж. Мятежные матросы, сол­
даты гарнизона и примкнувшее к ним население военного городка выдвига­
ли в основном экономические требования. Не доверяя большевикам, они 
выбросили лозунг: “Власть Советам, а не партиям!”

Первый штурм был отбит. Во втором штурме приняли участие делегаты 
только что открывшегося в Москве X съезда РКП (б). Среди них были ко­
миссары Конев и Фадеев. Конев, как артиллерист, во время штурма нахо­
дился на косе Лисий Нос, где была установлена батарея тяжёлых орудий. 
Орудия вели огонь по крепости, поддерживая атаку ударного коммунистичес­
кого батальона, в котором было много делегатов съезда. Большая часть вос­
ставших погибла. Около 8 ООО ушли но льду в Финляндию. Остальные сда­
лись и ответили за всех: 2 103 были расстреляны. Репрессии органов ЧК в 
отношении участников мятежа были очень жестокими. Потери среди штур­
мовавших крепость тоже оказались большими. Сейчас в Санкт-Петербурге 
рядом с Троицким собором Александро-Невской лавры находится братская 
могила, на нлите надпись: “Памяти жертв Кронштадтского мятежа. 1921”.

После возвращения из Москвы Конев был снова направлен на Дальний 
Восток, но теперь уже на должность комиссара штаба Народно-революцион­
ной армии Дальневосточной республики. Штаб НРА ДВР находился в Чите. 
Летом 1921 года в должность командующего войсками ДВР вступил 
В. К. Блюхер.

В этот период Блюхер со своим штабом пытается сформировать из раз- 
|юзненных подразделений Красной Армии и партизанских отрядов регулярные 
части, которые смогли бы решать любые тактические задачи на поле боя. 
В первую очередь необходимо было выстроить централизацию, систему под­
чинения, где всё могло управляться единой волей и из единого штаба. Для 
этого в первую очередь необходимо было ликвидировать партизанщину, при 
которой каждый командир партизанского отряда оставался и батькой, и ата­
маном, и верховной властью. Доклад, с которым выступил в июне 1921 года 
Блюхер, прекрасно характеризует не только ситуацию, существовавшую в тот 
период в НРА ДВР, но и самого Блюхера. Вот краткие выдержки из пего: 
“В расплывшемся болоте штабов почти отсутствуют работники, преданные 
интересам революции. Должности заняты опытными, прекрасно подготовлен­
ными техническими специалистами, по оценке своей почти исключительно 
принадлежащими к группе... бывших офицеров капиелевских и семёновских 
частей. В армию они пошли ввиду своего безвыходного положения... При ма­
териальной необеспеченности и отсутствии идейной связи с армией они явля­
ются богатым материалом для японского шпионажа”. И далее: “Необходимы 
ст|югие меры... чтобы армия не разлагалась и могла оказаться боеспособной”.

Герой гражданской войны, отличившийся во время сражения на Пере­
копе и во многих других боях, кавалер ордена Красного Знамени №  1 Васи­
лий Константинович Блюхер был незаурядной личностью, обладавшей высо­
кими качествами командира и организатора. Он в короткие сроки с помощью 
своего штаба и преданных командиров сумел создать боеспособную армию. 
Вскоре на её основе был сформирован Приморский военный округ.

Летом 1921 года обстановка на Дальнем Востоке начала накаляться. Ак­
тивизировались отряды казаков генерала Семёнова, возобновили свои пре­
тензии японцы, а с юга начала вторжение орда барона фон Унгерна.

Фон Унгерн-Штернберг со своей Конно-Азиатской дивизией, состоящей 
из монголов, казаков, белогвардейцев, бурят, татар, башкир, японцев и ещё



десяти языков, пересёк границу ДВР и начал опустошать русские сёла и 
станции, двигаясь вдаль железной дороги. Этот поход действительно чем-то 
напоминал набег древних монголов, которые предавали огню и мечу всё, что 
попадало под копыта их коней.

Блюхер предпринял несколько атак на летучие отряды Конно-Азиатской 
дивизии “нового Чингисхана”. Сам “Цаган-Бурхап” (Бог Войны) в одной из 
схваток был ранен. В августе в стане Унгерна вспыхнул мятеж. Монголы, 
боготворившие его, предали своего предводителя. Они связали его и броси­
ли в палатке, а сами ускакали в разные стороны, чтобы он не догнал и не 
покарал их. Через несколько часов Унгерн был схвачен красноармейцами.

“Забайкальского крестоносца” судили показательно-шумио, но записке 
самого Ленина, приказавшего расстрелять его в любом случае. Главным об­
винителем па процессе, состоявшемся в Новониколаевске (ныне Новоси­
бирск), был Ё. Ярославский-Губельман. Во время суда обвинитель, должно 
быть, желая подчеркнуть чуждое пролетариату происхождение барона, неос­
торожно спросил его: “Чем отличился ваш род на русской службе?” — 
“Семьдесят два убитых на войне”, — ответил подсудимый. На суде, так же, 
как и во время допросов, Упгерн вёл себя с величайшим достоинством и 
хладнокровием, уже зная свой исход. В тот же день суд приговорил его к 
расстрелу. Приговор привёл в исполнение председатель Сибирской ЧК 
И. Павлуновский, собственноручно. Перед расстрелом фон Унгерн-Штерн- 
берг зубами сломал па мелкие кусочки Георгиевский крест, который всё вре­
мя носил на груди, и проглотил его.

Кон но-Азиатская дивизия как боевое подразделение перестало существо­
вать, хотя остатки его ещё долго беспокоили большевиков. Некоторые отря­
ды ушли в Приморье.

В феврале 1922 года Народно-революционная армия под командовани­
ем В. К. Блюхера атаковала укреплённые позиции белогвардейцев у станции 
Волочаевка. Генерал Молчанов, командовавший обороной белых, называл 
свой укренрайон “Дальневосточным Верденом”, считая его неприступным. 
Вспоминая последние, решающие бои на Дальнем Востоке, маршал Конев 
тепло отзывался о бывшем своём командующем: “Блюхер был замечатель­
ный организатор. Он объединил усилия своих красноармейских частей с уси­
лиями партизанских отрядов, действовавших на Дальнем Востоке, преодолел 
элементы партизанщины, анархии, сконцентрировал всё, чтобы добиться 
поставленной цели. Авторитет Блюхера был непререкаем. (Не напрасно 
японский военный атташе в Москве капитан Коотани в своём сещнтном док­
ладе 1937 года написал о Блюхере: “ ...в нынешнем положении он царёк 
Дальнего Востока”. Нарком внутренних дел Ежов тут же представил текст 
доклада Коотани Сталину. Тот внимательно его прочитал и сделал карандаш­
ные пометки там, где атташе писал о командующем Особой Краснознамён­
ной Дальневосточной армией. Вообще Конев в своих характеристиках, кото­
рые он давал тому или иному персонажу пашей истории из числа тех, с кем 
сводила его жизнь, служба и войны, был довольно комплиментарен. Об от­
рицательных сторонах характера и о поступках — осторожные намёки для 
посвящённых, и только. Что ж, порой и этого достаточно. — С. М.) Его от­
личительной чертой была способность охватить обстановку на Дальнем Вос­
токе в целом: и оперативно-тактические детали, и конкретные задачи, реше­
ние которых ведёт к победе. Это особенно проявилось в знаменитом штурме 
Волочаевска. Близ станции Волочаевка есть высоты, возвышающиеся над 
окружающей местностью. Блюхер правильно оцепил, что эти высоты — 
“швернупкт” операции: пока их не возьмёшь, не овладеешь станцией Воло­
чаевка. Оценив обстановку, изучив противника, Блюхер умело спланировал 
операции), тщательно, скрупулёзно её готовил, выбирал момент удара, знал, 
каким полкам, под чьим командованием, какие задачи ставить. Операция 
под Волочаевкой — это, если хотите, операция прорыва сильно укреплённой 
обороны противника, и здесь Блюхеру помог солдатский опыт Первой ми|м> 
вой войны и опыт штурма Перекопа. Высоты под Волочаевкой были взяты 
двусторонним штурмом красноармейцев и партизан, которые продвигались 
по снегу, в мороз, иод ожесточенным огнём белогвардейцев. Сблизились с



ними до рукопашного боя и разгромили. (...) Весь Дальний Восток был ос­
вобождён от белогвардейцев и интервентов. Ленин обратился с приветствен­
ной телеграммой к рабочим и крестьянам освобождённых областей и городов 
Владиво<тока. Мне выпала честь зачитать эту телеграмму Ильича на съезде. 
Помню, как японский представитель в ДВР демонстративно поднялся и ушёл 
со съезда, поняв, что японцам па советском Дальнем Востоке не быть. Вспо­
миная сейчас то время, видишь наше прошлое ещё более значительным”.

Эта цитата — прекрасная характеристика самого Конева, иллюстрация 
того, как умел он видеть в человеке главное и ценить его за .это, опуская вто­
ростепенное, на что, по большому счёту, действительно можно закрыть глаза. 
И ещё: Конев всегда был военным, и не просто военным, а полководцем; да­
же в воспоминаниях он без конца проигрывал в уме те или иные войсковые 
операции и умел восхищаться блеском маневра не только своих учителей, бе­
зусловных военных авторитетов, по и своих учеников и подчинённых. В ме­
муарах “Сорок пятый” и “Записках командующего...” мы находим много 
тёплых слов в адрес командующего 3-й танковой армией генерала П. (I. Ры­
балко, командующего 21-й армией генерала Д. Н. Гусева, командира 1-го 
гвардейской) кавалерийского корпуса генерала В. К. Баранова, командира 4-го 
гвардейского танкового корпуса генерала 11. 11. 11олубоярова, командующего 
60-й армией генерала 11. А. Курочкина. Некоторые из этих генералов сейчас 
уже совершенно забыты. А ведь было в нашей истории в|>емя, когда их име­
на произносились с восхищением и благодарностью, потому что они олицет­
воряли новые победы. Маршал Конев с глубочайшим уважением отзывался 
о своих боевых товарищах и до конца жизни не изменил своего отношения 
к ним. Они были и остались верными генералами, солдатами, которые ис­
полняли его приказания настолько, насколько щюстирались его командирс­
кие и человеческие надежды на них и позволяла обстановка. Он умел гор­
диться ими, как гордятся собственными подвигами. Но всё это будет потом...

В октябре 1922 года НРА ДВР вошла во Владивосток. А через месяц На­
родное собрание ДВР приняло решение о добровольном вхождении респуб­
лики в состав Советской России. Президиум ВЦИК тут же ратифицировал 
это соглашение — Дальний Восток стал нераздельной частью РСФСР.

Вольно или невольно, красный командир Василий Константинович Блю­
хер, его штаб, командиры дивизий, полков, командиры партизанских отря­
дов и комиссары, а также рядовые бойцы Красной Армии, для нашей исто­
рии стали теми людьми, кто сохранил Дальний Восток для России.

За всеми действиями белогвардейских формирований, за каждым серь­
ёзным шагом казачьих формирований атамана Семёнова и Земской рати ба­
рона Дитерихса, особенно на последнем этапе сражений в Приморье, явно 
просматривались иностранные интересы, в особенности Японии.

Японские войска вступили в пределы Советской России в ащюле 
1918 года, заняли Владивосток и по Транссибирской магистрали гарнизона­
ми обосновались в Верхнеудинске, Хабаровске, Имане. Выбиты были в
1921 году. А с островов Северного Сахалина ушли только 1925 году.

Вместе с японцами во Владивосток вошли англичане. Ушли в 1920 году.
Канадцы в апреле 1921 года высадились на о. Врангеля. Хозяйничали 

ровно два года.
Войска США но Транссибирской магистрали гарнизонами стояли от Вла­

дивостока, через Верхнеудинск и Имап до Мысовска. Сохранились фотогра­
фии, где доблестные янки в стальных шлемах браво маршируют но булыж­
ной мостовой Владивостока иод звёздно-полосатыми знамёнами. Кроме того, 
с сентября 1921 года по август 1924 года американцы пребывали на о. Вран­
геля. На Чукотку их влекли дешёвая пушнина и золото. Золото там можно 
было добывать открытым способом и в очень больших количествах.

Франция ввела свои войска во Владивосток в августе 1918 года вместе 
с США. Вместе с американцами в 1920 году они отсюда и ушли.

Эвакуация войск вовсе не означает эвакуацию интересов. Там, откуда 
уходят солдаты, остаются различные эмиссары, агентурная разведка.

В семейном архиве Коневых хранится старая папка с надписью “ 1923 г., 
Никольск-Уссурийск”. В папке собраны собственные записи, выписки из



прочитанных книг. В ней то, что казалось комиссару Коневу главным в во­
енном строительстве. В гот год он был назначен военкомом 17-го Приморс­
кого стрелкового корпуса, который дислоцировался па Дальнем Востоке. До 
корпуса сразу после бронепоезда была бригада, потом 2-я Верхнеудинская 
дивизия, откуда его перевели на должность комиссара штаба Народно-рево 
люциоииой армии ДВР. В то время армией командовал Василий Константи­
нович Блюхер. Какие же мысли и какие идеи волновали тогда, в начале 
двадцатых годов, комиссара Конева?

“Взамен технической подготовки я выдвигаю усовершенствование серд­
ца, потому что ведь не пушки и не ружья сражаются, а человек” (Полков­
ник французской армии Кардр).

“Переживаемая эпоха характеризуется наибольшим обострением клас­
совых противоречий внутри страны и вовне — борьбой между сильными го­
сударствами за рынки, владение колониями, господство над морями. Эти 
обострения временно сглаживаются, заглушаются, но неминуемо повлекут 
за собой величайшие потрясения, взрыв новых войн”.

“Групповая тактика и применение автоматического оружия, с его массо­
вым и разрушительным действием, требуют большой военной выучки, самос­
тоятельности, полного самообладания, моральной устойчивости и готовности 
бороться за идею советской власти...”

“ ...значение имеет в мирное время дисциплина, порядок в повседневном 
укладе: вовремя подъём, выход па занятия, вовремя сон, отдых в обед. Нуж­
но рационально использовать свои силы п приучать солдат к сознательному 
автоматизму привычек, выносливости всех походных тягот и соблюдению 
дисциплины в бою”.

“Строй, конечно, не должен являться воспроизведением старых печаль­
ных традиций илацпарадпостп. Строем мы занимаемся и теперь, и не без 
увлечения. Строй нами понимается не как механическая, самодовлеющая 
форма, оторванная от общей воспитательной работы. Этот взгляд должен 
быть изменён. Строй должен иметь воспитательное значение: постоянное ра­
зумное упражнение в сомкнутом строю, в равнении, в приёмах, он выраба­
тывает точность и правильность движений, напряжённость внимания, 
чувство времени, но, кроме того, он, что важнее, вырабатывает умение, 
когда нужно, ограничивать свою волю, согласовывать свои движения и 
действия с движениями и действиями товарищей; он вырабатывает чувство 
локтя, единства, без которого не может быть коллективного действия. 
Стройным должен быть не только строй, вся военная жизнь насквозь долж­
на быть проникнута стройностью” .

“Взаимоотношения начальника и подчинённого должны покоиться цели­
ком па основе единства целей, долга и товарищества. Тут важную роль иг­
рает принцип, положенный начальником в основу взаимоотношений с под­
чинённым. Прежде всего, не должны нарушаться права красноармейца как 
гражданина. Нужно устранить пережитки старого, принесённого в Красную 
Армию в форме деищичества и личного использования солдат. Это есть яр­
кий образчик нарушения нрав гражданина. Нужно добавить, что в этом воп­
росе; у пас нет особенно чёткой линии: наши отношения являют крайности, 
с одной стороны — грубость, нуканье, с другой — нанибратетво и фамиль­
ярность, всё это отражается па внутреннем единстве в части и на дисципли­
не. Необходима искренность, простота в обращении, способность вовремя 
прийти на помощь солдату советом и делом (ибо кому больше дано, с того 
больше спросится); важен личный пример выдержанности и дисциплиниро­
ванности. Напротив, афиширование и дешёвая популярность, бьющая на 
внешний эфс|хгкт, послабления, демонстрация своего рвения перед подчинён­
ными, желание выставить себя покровителем и защитником там, где это вы­
годно, вот что должно жёстко изгоняться из взаимоотношений начальников 
и подчинённых в рядах Красной Армии”.

Любопытно в этих записках то, что Конев по-прежнему называет своих 
подчинённых “солдатами”, а не “красноармейцами” или “бойцами Красной 
Армии”. Это слово в применении к рядовому красноармейцу вернётся в ар­
мию в 1943 году с возвращением погон и георгиевской ленты.



Многие странички “Военного дневника”, как называет листки из папки 
1923 года дочь маршала Наталия Ивановна Конева, посвящены прочитан­
ным книгам. Размышления о тех впечатлениях, которые оставили только что 
прочитанный роман или специальная книга о военном искусстве. Мысль о 
том, что “культура избавляет от рабства” , засела в голове комиссара Коне­
ва настолько, что он повторяет её в нескольких местах. “Обучить красноар­
мейца грамоте, расширить его общеобразовательный кругозор, что достига­
ется школьными и внешкольными занятиями, клубной кружковой работой, 
которые призваны развивать навыки самодеятельности, самотворчества, под­
нять культурный уровень, избавить от вековых предрассудков, как то: неве­
жества и раболепства”.

В этих записках сконцентрированы те чаяния и мечты поколения 20-х, 
с которыми они ходили в бой и шли к людям в часы мирной учёбы. Маршал 
К. К. Рокоссовский, который, как известно, в эти годы командовал кавале­
рийским полком и воевал в тех же местах, в разговоре со своим боевым то­
варищем и другом генералом II. И. Батовым, касаясь темы мемуаров, однаж­
ды сказал: “Очень хотелось написать воспоминания о гражданской войне, 
сожалею, что не успел... Ничего мне так не хотелось, как написать о граж­
данской войне, о подвиге революционных рабочих и крестьян. Какие это чу­
десные люди, и какое это счастье быть в их рядах!”

Маршал Конев тоже не оставил мемуаров о гражданской войне, и теперь 
биографы и историки собирают его историю периода гражданской войны по 
крупицам, по отдельным фрагментам. В основном это чьи-то свидетельства, 
которые нуждаются в документальной перепроверке и уточнениях. Но, ду­
мается, что и он о том периоде своей жизни думал примерно то же, что и 
Рокоссовский.

“ ...красноармейцу недостаточно знать про Керзона, надо приобщить его 
к культурному быту, научить бережному отношению к народному достоянию 
и опрятности. С этой целью с помощью шефов заготовить для красноармей­
цев сапожные щётки, мазь для сапог, зубные щётки и порошок, носовые 
платки” .

“Нужно вести работу над общим образованием красноармейцев для то­
го, чтобы общим образованием закреплялась политработа, а то красноарме­
ец знает про политику, по не знает явлений природы, в этом случае полити­
ка может быстро улетучиться из его головы. Для того, чтобы ликвидировать 
культурную отсталость в армии, можно привлечь шефов. В армию необхо­
димо присылать нреподавателей-естественников, математиков, географов, 
предоставлять учебные пособия и книги, приглашать артистические трупны”.

Можно предположить, что во время одной из поездок к шефам Конев и 
познакомился с будущей своей женой Анной Волошиной.

В 1923 году, 1 мая, у Коневых родилась дочь. Назвали её Тамарой. Но, 
поскольку девочка родилась пе просто в мае, а 1 Мая, в День Международ­
ной солидарности трудящихся, то, в соответствии со святцами тех времён, в 
повседневной жизни в семье её больше называли Майей. А когда пришла по­
ра оформлять метрики, то со слов родителей урождённую Тамару вписали 
Майей. Майя Ивановна Конева проживёт очень яркую жизнь, всегда будет 
тянуться душой к отцу и ненамного переживёт его. Обо всём этом будет рас­
сказано в своё время.

Глава пятая 

КОМАНДИР
“П олководец начинается в п олку”.

В 1924 году, когда Конев служил начальником политотдела и комисса­
ром 17-й Нижегородской стрелковой дивизии, произошло его знакомство с 
командующим войсками Московского военного округа прославленным конни­
ком, героем гражданской войны К. Е. Ворошиловым. В штабе Московского 
военного округа проводилось совещание, на котором обсуждалась проблема



введения в Красной Армии единоначалия. Идею единоначалия предложил 
Центральному комитету PKII(6) М. В. Фрунзе, который в то время занимал 
должность заместителя председателя Реввоенсовета СССР и наркома по во­
енным и морским делам, а с апреля одновременно начальника штаба Крас­
ной Армии и начальника Военной Академии. На совещании Конев выступил 
но очень актуальной в гот период теме, касающейся повышения дисципли­
ны, а также организации и порядка перехода армейских подразделений к 
нормальной боевой и политической подготовки в мирный период. Ворошило­
ву очень понравилось выступление- комиссара Конева. После выступления он 
подошёл к нему и сказал:

— Ты, оказывается, комиссар со строевой жилкой. Как ты думаешь, ес­
ли нам перевести тебя на командную работу?

— Не возражаю, — ответил Конев.
Ворошилов, конечно же, заметил, какой радостью вспыхнули глаза ко­

миссара.
— Предварительно пошлём на курсы высшего командного состава при 

Военной Академии, а там... Там — как сам себя покажешь.
— Не возражаю.
Вот что об этом периоде сйоей жизни рассказывал сам Конев: 

“В 1925 году я был уже на Курсах усовершенствования высшего начальству­
ющего состава (КУВНЛС) при Военной Академии, готовивших командиров 
Красной Армии.

На эти курсы прибыло немало боевых комиссаров — участников граж­
данской войны, в том числе П. С. Рыбалко, будущий танковый командарм, 
Логинов, который во время Отечественной войны был у меня заместителем 
но тылу па Северо-Западном фронте, и ряд других товарищей.

Ещё на Дальнем Востоке в штабе армии и корпуса я учился у бывшего 
полковника Генерального штаба русской армии Андриана Андриановича 
IIIколина. Это был замечательный человек, он, офицер царской армии, ещё 
до революции был большевиком. Сидел в царской тюрьме, в Александровс­
ком централе, и только революция освободила его. (Революция дала марша­
лу Коневу и его поколению, выходцам из народа, всё. Поэтому вряд ли сто­
ит, цитируя его, приглушать тот пафос, который окрашивает в совершенно 
определённый цвет его воспоминания. — С. М.) В последующем он парти­
занил на Дальнем Востоке. На Дальнем Востоке в период, когда командовал 
там В. К. Блюхер, начальником его штаба был Токаревский, старый генш­
табист, — на ВАКе он сказался преподавателем группы артиллерии. Партия 
привлекла к обучению красных командиров не только близких нам бывших 
офицеров, которые уже служили в Красной Армии, но и тех, кто принял Ок­
тябрьскую революцию не сразу. В академии лекции но тактике отлично чи­
тал профессор А. И. Верховский1, бывший военный министр в правительстве 
Керенского; интересны и полезны были лекции по стратегии профессора
А. А. Свечина2 — он был начальником информационного отдела ставки Ни­
колая И, генштабистом. Я учился в группе профессора Лигиау — большого 
знатока пехоты.

Учился я отлично. Взял всё, что один год мог мне дать”.
Учился будущий маршал, победитель Манштейна, Шернера и других 

полководцев Третьего рейха, действительно блестяще. С жаром. С азартом. 
Командовать подразделением — это не агитировать за самый справедливый 
в мире строй и не прививать бойцам правила гигиены. Здесь требовалось 
иное искусство, которое создавалось веками, кровью побеждённых и востор­
гом победителей.

После успешного окончания Курсов усовершенствования высшего кома­
ндного состава (КУВНАС) при Военной Академии им. М. В. Фрунзе Коне­
ва назначили командиром стрелкового полка. Вернее, он сам попросился па

1 Верховский Александр Иванович (1886-1938) — русский и советский военный дея­
тель. Генерал-майор (1917). Комбриг (1936).

2 Свечин Александр Андреевич (1878-1938) — русский и советский военачальник, 
выдающийся военный публицист, педагог и теоретик, автор классического труда 
“ Стратегия” . Комдив.

3 “Наш современник” № 5 33



полк. По m i l  дела, сделав такой выбор, он вынужден был пойти на пони­
жение. Снял с петлиц ромбы, прикрепил шпалы. Сохранилась фотография 
середины 30-х, где Конев, командир 50-го стрелкового полка 17-й Нижего­
родской дивизии. Ему чуть больше тридцати пяти. Красивое лицо с правиль­
ными чертами, светлые глаза. В петлицах три шпалы. Всё ещё впереди.

— Полководец, — подчёркивал Иван Степанович, — начинается в пол­
ку. И как жалеют потом те, кто когда-то этой истиной пренебрёг. Прыгать 
через ступеньку в жизни вообще пе стоит. Ну, а в военной деятельности пе- 
[ммпагнуть через полк, по-моему, вовсе нельзя.

В 17-й стрелковой Нижегородской дивизии Конев получил тот самый 
полк, в котором служил комиссаром. И командовал им пять лет.

Конев и его поколение, к счастью для Советской России, успело научить­
ся у генералов и полковников старой русской армии многому. Их, бывших, 
расстреляют в 1937/38 годах. Л в двадцатые и начале тридцатых годов они 
ещё преподавали в военно-учебных заведениях Красной армии. Они владели 
военной наукой, той наукой, какой добывали свои победы Суворов, Кутузов, 
Румянцев, Багратион, и будучи талантливыми педагогами и наставниками, 
знали, как её привить лучшей части красных командиров. В конце концов, 
кроме Красной, другой русской армии в России не существовало.

Много лет спустя, уже без Сталина, маршал Конев в беседе с Констан­
тином Симоновым о репрессиях тридцатых годов будет говорить с горечью. 
Л о своих учителях — с восхищением. Но не скажет, как они погибли. За 
плечами уже будет жизнь, наполненная романтикой гражданской войны 
(и с нею не хотелось расставаться), победами в Великой Отечестве!июй вой­
не, послевоенной службой, сложной, в которой чисто военное дело, ар­
мейская работа тесно переплетались с политикой. Прошлое настигало. Но в 
нём виделось больше хорошего. Потому что служил он Родине, забывая по­
рой и о семье, и о собственных нуждах и здоровье.

Поколение маршала Копева, Рокоссовского, Жукова было особенным 
поколением. Конечно, если бы в кровавой смуте двадцатых и тридцатых го­
дов сгинули и они, то армиями и фронтами под Смоленском, Москвой и на 
Курском выступе командовали бы другие полководцы. И кто-нибудь другой 
не хуже Рокоссовского провёл бы Сталинградское сражение. И кто-нибудь 
другой, а не Жуков, но с тою же непреклонной волей, граничащей с жесто­
костью к собственным войскам, отогнал бы немцев от Москвы. И кто-нибудь 
другой, а не Конев, так же блестяще завершил бы Ясско-Кишинёвскую опе­
рацию, задушив в ог|К)мпом “котле” колоссальную но численности и вооруже­
нию групни|к)вку противника. Но судьба выбрала в качестве избранников их.

Л он, Маршал, понимал: расстрелянных уже пе вернуть. Так же, как и 
погибших на полях сражений. Лежали они в разных Могилах. Над одними 
стояли обелиски, к ним носили цветы. Над другими шумели, колосились тра­
вы забвения. И это жгло душу. Но говорить об этом было не принято. Да и 
пе хотелось.

...Год учёбы в Москве пролетел как одно мгновение. То, что Конев слы­
шал па лекциях, преломлялось в его сознании через опыт боёв, тех или иных 
операций, участниками которых ему довелось быть. Строгий аналитик, оп 
снова и снова прокручивал память-киноплёнку, на которой были запечатле­
ны и эпизоды смелых [юйдов их бронепоезда, и белогвардейские контратаки, 
и гибель товарищей, и неожиданные решения командующего Особой Даль­
невосточной армией Блюхера, его многоходовый маневр, который всегда 
приносил успех.

И вот — снова войска. Полк. Маршал Конев размышлял: “Полк учит, 
полк воспитывает, полк по-настоящему готовит кадры. Комполка — органи­
затор боя, он обязан правильно использовать артиллерию, полностью и до 
отказа дать огонь, а не штык, использовать танки, использовать поддержку 
сапёров и даже авиацию, запросив решения высших инстанций. Он хозяин 
па поле боя, в организации боя. Вот кто такой командир полка, вот почему 
я с большим желанием пошёл па эту должность. Командовал полком пять 
лет. Многие говорили, что “засиделся”, предлагали всякого рода должности, 
намекали, иногда даже щюнизировали... Я учил полк и учился у полка. Про­



водил замятия сам, очень сложные, продолжающиеся непрерывно днём и 
иочыо, с выходом в иоле, с отрывом от базы, учил полк маршам и походам, 
боевой стрельбе и тактике, взаимодействию...”

Основным пулемётом стрелкового полка в то время был станковый пу­
лемёт “максим”. И однажды Конев вдруг понял, что недостаточно полно вла­
деет тактико-техническими данными этого вида оружия. И вот, когда жизнь 
в палаточном городке замирала и службу несли только дозоры, комполка 
пригласил к себе в штабную палатку начальника боепитания. Пригласил не 
одного, а... с пулемётом. Бывший офицер Русской армии, опытным оружей­
ник, тот быстро ввёл командира полка в курс дела. Ночи напролёт они раз­
бирали и собирали “максим”, обсуждали его боевые характеристики. Не раз 
выезжали на стрельбище. Во время первых же инспекторских стрельб ком­
полка сам лёг в пулемётный окоп, заправил ленту в приёмник и выполнил 
задачу па “отлично”.

Войсками Московского военного округа, в который входили все войско­
вые подразделения, дислоцированные в Нижнем Новгороде и окрестностях, 
а значит, и 17-я стрелковая дивизия с 50-м полком Конева, командовал в 
тот период И. П. Уборевич. Впервые они познакомились ещё на Дальнем 
Востоке. Вообще, надо заметить, дальневосточники, оказавшись потом волею 
судьбы в других округах, легко сходились, дружили и в любом случае 
чувствовали нечто большее, чем просто служба. Потом, во время Великой 
Отечественной войпы, дальневосточные корпи тоже давали о себе знать. Бер­
лин и Прагу маршал Конев будет штурмовать с дальневосточниками — ге­
нералами Рыбалко и Курочкиным.

Уборевич сразу выделил из массы командиров комполка Конева. Всегда 
подтянутый, аккуратный в одежде и службе;, он привлекал к себе внимание 
командующего округом тем, что и полк его отличался прекрасной выучкой. 
Надо заметить, что Конев обладал и ещё одним даром, который всегда ценил­
ся в войсках и, пожалуй, ценится до сего времени. Он умел подать и себя, 
и свою работу, и боевую выучку своих подчинённых из числа командиров и 
бойцов. Что ж, ему было что и кого подавать. Это качество, которое, впро­
чем, он никогда не ставил впереди дела, он приобрёл в комиссарт'кие годы.

В 1932 году город Нижний Новгород был переименован в Горький — 
в честь первой) пролетарского писателя, которого очень уважал и любил Ста 
лип. Название Нижегородская исчезло из наименования 17-й стрелковой 
дивизии. Какое-то время её пытались именовать Горьковской, но новое наз­
вание пе прижилось.

В тот же год Конев снова отбыл в Москву для щюдолженпя образования.
Дочь маршала Наталия Ивановна бережно хранит среди прочего записи 

отца, сделанные им в дни учёбы, в тот самый период, когда оп взахлёб слу­
шал лекции Шапошникова, Свечина, Верховского, Лишау. Вот некоторые 
фрагменты этих заимеем.

“Ныне действующей Академии Генерального штаба тогда ещё не было, 
и высший комсостав осваивал сложные проблемы вождения войск в Особой 
группе Академии им. Фрунзе.

(...) у нас к тому времени уже складывались собственные взгляды, оп­
ределялись методы практического решения боевых задач. Новое в теории за­
рождалось не только в академии, по п в войсках, на опытных учениях и ма­
неврах.

Мы изучали и разрабатывали вопросы глубокого боя и глубокой опера­
ции. Это была принципиально новая теория вождения массовых, технически 
оснащённых армий.

В ходе глубокой операции решались задачи прорыва обороны противни­
ка с одновременным ударом на всю её тактическую глубину, взлом ф|юнта 
противника и немедленный ввод эшелона подвижных войск — танковых, ме­
ханизированных корпусов для развития тактического успеха в успех опера­
тивный”. '

Здесь мы прервём записи маршала и, нарушив хронологию, вновь пере­
несёмся в 41-й и последующие годы Великой Отечественной войны. В июле 
41-го, командуя 19-й армией, Конев станет свидетелем того, как захлебнутся



глубокие прорывы танковых корпусов в обороне немцев, усиленной коротки­
ми контрударами. Командуя войсками Западного и Калининского фронтов, 
он будет отражать удары танковых и моторизованных клиньев фельдмарша­
ла фон Бока и генерала Моделя. И многому у них научится. Уже в 43-м под 
Белгородом и Харьковом он проведёт одну из своих самых блестящих опера­
ций, а потом, в 44-м и 45-м, доведёт тактику глубокого маневра на охват 
противника до совершенства. В каждом из сражений будет участвовать всё 
большее количество войск и вооружения, техники и иных ресурсов войны, 
и каждое из них будет завершаться всё большим поражением войск против­
ника и захватом многочисленных трофеев и пленных.

Записи маршала Конева: “По этим проблемам высказывались Тухачевс­
кий, Шапошников, Триандафиллов, — мы осознавали, что будущая война 
будет войной моторов.

(...) настрой на учёбу был глубоко характерен для военной академии. Ои 
чувствовался а аудиториях, где негромко звучали оценки обстановки, отдава­
лись приказы, и шумно проявлялся в перерывах между занятиями, в коридо­
рах, в яростных спорах о том, как лучше обороняться, как лучше нанести 
удар. Думаю, что слушатели многих поколений сейчас тепло улыбнутся, 
вспомнив вечный вопрос о том, каким флангом бить”.

Конев пишет о своих однокашниках, не нюхавших пороха, с мягкой 
иронией. Можно его понять. Он и те, кто вернулся с фронтов гражданской 
войны, в лекциях преподавателей, в каждом их слове видели несколько 
иное. Теорию управления войсками они слушали примерно так, как в бою 
слушают приказ: прошлое и будущее мгновенно сопрягалось, выдавая кар­
тинку наиболее вероятного. Вот почему им, слушателям другой, Особой 
группы, так не терпелось вновь оказаться в войсках, в родной стихии, где на 
практике, в иоле, на рельефе, применить то бесценное, что они впитали 
здесь, в аудиториях со слов преподавателей, из книг, которых раньше пе зна­
ли, из журнальных публикаций, где обобщался опыт не только тех боёв, 
участниками которых совсем недавно были они сами, по и вся история войн.

“В Особой группе внешне всё выглядело иначе, — писал маршал Ко­
нев, — спокойней, солидней, значительней, по хорошо помню, что за сдер­
жанностью скрывался накал страстей: сильные, умудрённые войнами люди, 
склонившись над картами, решали военную задачу с таким панряжением 
ума, точно в этом весь смысл бытия”.

Конев дал очень точный психологический рисунок той особой атмосфе­
ры, царившей в Особой группе. Можно предположить, что во время этих за­
нятий приобретали не только курсанты, по и преподаватели. И, конечно же, 
учились друг у друга. “Склонившись над картами”, они, конечно же, мыс­
ленно “перевоёвывали” те боевые операции, которые совсем недавно разра­
батывали или непосредственно выполняли во главе отрядов, полков, дивизий 
и дивизионов.

С ним же происходило то, что и с многими крестьянскими детьми, пе­
ред которыми открылись массивные двери аудиторий. Он вошёл в неё 
скромно, не топая сапогами, по с достоинством командира, уже имевшего 
немалый боевой опыт. И налёг на учёбу с таким прилежанием, с такой жад­
ностью, что но окончании курса получил предложение остаться на препода­
вательской работе.

“ ...с признательностью вспоминаю Бориса Михайловича по личному по­
воду. После моего доклада о Мартовской операции 1918 года профессор во­
енной истории Коленковский рекомендовал командованию оставить меня 
преподавателем академии. Всегда внимательный, Шапошников после моих 
настоятельных просьб и доводов согласился, что моё место — в строю, хотя 
я очень люблю историю”, — так об этом вспоминал сам Маршал.

Забегая вперёд на десятилетия, стоит заметить, что история всё же по­
любила Конева. Он не оказался среди забытых. Ведь память истории, а уж 
тем более людская память — категория куда как тонкая, прихотливая.

Именно тогда, в конце тридцатых, в Особой группе слушателей Военной 
академии им. М.В. Фрунзе, в самый канун войны, будущий маршал твёрдо 
уяснил одну из главных заповедей полководца: каждая операция должна глу­



боко и исесторонпее прорабатываться, каждым маневр войск должен иметь 
мотивировку и просчитываться па несколько шагов, а также обеспечиваться 
маневром других родов войск и тылами. Однажды Б. М. Шапошников па 
очередном занятии по тактике обронил: “lie вытряхивайте свои дивизии из 
рукава, реально рассчитывайте марши. Ваши солдаты идут ночью, в осеннее 
время, вы этого не учитываете и не представляете себе, какими придут войс­
ка к нолю боя...” Конев тут же записал ату мысль и запомнил её па всю 
жизнь. И всю войну йогом поверял ею свои действия. И тому же учил под­
чинённых. Ох как непросто будет овладеть этой теорией на практике! Каки­
ми колоссальными потерями будет оплачен опыт 41-го и 42-го годов! Но мо­
лодые марншлы и генералы Сталина всё-таки освоят науку побеждать и пе­
реиграют опытных фельдмаршалов Гитлера в самой жестокой, самой масш­
табной и кровопролитной и самой маневренной войне XX века.

Глава шестая 

РАССТРЕЛЫ. 37-Й ГОД И ДРУГИЕ
“П осле 37-го года Ст алин пригля­

дывался к оставшимся кадрам и брал 
на зам ет ку людей, на которых соби­
рался делат ь ст авку в будущ ей войне”.

После выпуска из академии Конев направлен в Белорусский военный ок­
руг. Его назначают на дивизию. 37-я стрелковая. Она была расквартирова­
на в Речице. Именно с ней Конев участвовал в Белорусских маневрах 
1936 года и получил высокую оценку командующего войсками округа 
И. 11. Уборевича. В феврале 1965 года в беседе с Константином Симоновым 
Конев признается, что в Белорусский военный округ его “забраГ’ Уборевич.

Дивизия Конева в составе “синих” стояла в обороне. “Эта оборона бы­
ла мпогонолоспой, глубоко эшелонированной, — вспоминал маршал, — с 
системой траншей, ярко выраженными батальонными районами и противо­
танковой системой огня. Это было новое. Система противотанкового огня бы­
ла организована и на переднем крае, и в тактической зоне обороны, и но 
всей оперативной глубине” .

Именно тогда, строя оборону с противотанковыми рубежами, Конев, как 
он рассказывал потом Константину Симонову, отказался от “принятого тог­
да метода рыть одиночные ячейки и организовал целый укреплённый район 
с отрыгнем траншеи и ходов сообщения, с возможностью полного маневри­
рования внутри этого района, не поднимая головы выше уровня земли”.

— Мы оборудовали такой командный пункт, — не без гордости вспоми­
нал те учения маршал Конев, — что на пего приводили потом тогдашнего 
начальника штаба французской армии генерала Гамелена. Генерач был в 
группе иностранных наблюдателей. И вот пришёл генерал Гамелен и осмат­
ривал образцовый командный пункт. КП французу понравился. Понравилось 
и то, как командир дивизии расположил и обустроил боевые линии своих 
полков.

Первую правительственную награду — орден Красной Звезды — Конев 
получил в августе 1936 года. Без войны. За прекрасную боевую выучку вве­
ренного ему боевого подразделения. Но нора тишины иссякала. В воздухе всё 
явственней пахло войной.

Ровно через пять лет, почти в этих же местах Коневу придётся, уже не 
па учениях, стоять в обороне против танков генерала Гота, который считал­
ся одним из лучших танковых генералов вермахта. Вот когда вспомнилось 
знаменитое суворовское: тяжело в ученье... По тяжело оказалось и в бою.

Командующий округа И. II. Уборевич явно симпатизировал молодому и 
перспективному комдиву, называл его: “Суворов” . Хорошее образование, яр­
ко выраженная командирская жилка, здоровые народные корни, что в те го­
ды было немаловажно. Вскоре Уборевич пе|)евёл перспективного комдива па 
2-ю Белорусскую дивизию. Дивизия считалась, как сейчас говорят, элитной.



“Это была особая дивизия, — признавался и сам Конев, — на положении 
гвардейской. Она была лучше других экипирована, полностью укомплекто­
вана, на всех учениях, маневрах и парадах всегда представляла Белорусский 
военный округ. К тому же 2-я Белорусская дивизия находилась па главном, 
минском, оперативном направлении”. Понятно, что Уборевич хотел иметь во 
главе такой дивизии хорошего и надёжного командира.

В это время Конев отрабатывает со своими полками взаимодействие с 
танковыми частями. Стрельбы — только боевыми патронами и снарядами. 
Характерно следующее: учились в основном наступательному бою, к оборо­
не практически не готовились. Ни обороняться, ни отступать не собирались. 
Этого требовала тогдашняя военная доктрина. Бить, как тогда говорили, вра­
га на его территории и малыми силами. Очень скоро Красная Армия будет 
пожинать горькие и катастрофические плоды этой доктрины на бескрайних 
нолях сражений и поражений 1941 года. За первые пять месяцев войны на­
ши потери были огромными.

В тс дни, когда Конев водил по белорусским полигонам свою 2-ю стрел­
ковую дивизию, в Минске и окрестностях квартировал кавалерийский кор­
пус, которым командовал другой будущий маршал будущей великой войны — 
Георгий Константинович Жуков. Одновременно Жуков занимал должность 
начальника минского гарнизона.

Конева и Жукова связывали непростые отношения. Но попробую пред­
положить, что осложнялись они больше окружением того и другого, а затем, 
в качестве второй волны, историками и публицистами, вольно рассуждающи­
ми о, войне, а заодно и о сложностях взаимоотношений главных её действу­
ющих лиц.

Вспоминая белорусский период предвоенной службы, Конев, к примеру, 
сказал буквально следующее: “ ...наши добрые отношения завязались во вре­
мена, когда мы вместе служили в Белорусском военном округе” . О том же, 
как развивались взаимоотношения этих двух полководцев, которым суждено 
будет стать маршалами, бравшими в 45-м Берлин, мы ещё поговорим, 
и пе раз.

В июле 1937 года, когда политическая атмосфера в стране была накале­
на до предела и при этом источник высокой температуры был обнаружен 
именно в войсках, Конева прямо с партийной конференции Белорусского во­
енного округа вызвали к телефону — срочно прибыть в Москву к наркому 
обороны К. Е. Ворошилову.

У Конева с наркомом были хорошие, деловые отношения. Благодаря 
Ворошилову он теперь занимался любимым делом, потихоньку, не спеша, 
но последовательно, с ощущением твёрдой почвы иод ногами, осваивал 
военную пауку и теории и на полигонах, одновременно поднимался но 
служебной лестнице. Не ловчил, не обходил трудности но мелководью да 
вброд, всё давалось потом и постоянной кропотливой работой, работой и 
работой. Идеи партии принимал, борьбу её понимал. О том, что считал неп­
равильным, помалкивал. На партийных собраниях вёл себя так, как подо­
бает командиру, горячих на слово обрывал, хорошо понимая, чем это мо­
жет кончиться.

И вот — звонок. Из Москвы. От наркома. Что он мог означать?
Л означать он мог в то время всё что угодно.
Ещё весной, 29 мая, по “делу Тухачевского” был арестован командарм 

1-го ранга И. II. Уборевич. Вместе с ним другие военачальники РККА: ком- 
коры А .'И . Корк, P. II. Эйдеман, Б. М. Фельдман, В. М. Примаков,
В. К. Путна, командарм 1-го ранга И. Э. Якир. 11 июня Специальное судеб­
ное присутствие Верховного суда СССР в составе В. В. Ульриха, маршалов 
Советского Союза В. К. Блюхера и С. М. Будённого, командармов 
Я. И. Алксниса, Б. М. Шапошникова, И. II. Белова, II. Е. Дыбенко и 
11. Д. Каширина рассмотрело дело о военно-фашистском заговоре: и приго­
ворило его участников к расстрелу. Газеты тех дней пестрили заголовками и 
информационными сообщениями о ходе следствия и новых показаниях заго­
ворщиков. “Военно-политический заговор против советской власти, стимули­
ровавшийся и финансировавшийся германскими фашистами”. “Органами



Наркоминудела раскрыта в армии долго существовавшая и безнаказанно ору­
довавшая, строго законспирированная контрреволюционная фашистская 
организация, возглавлявшаяся людьми, которые стояли во главе армии” . 
Однажды ему попала в руки довольно популярная тогда “Литературная 
газета” : “И вот страна знает о поимке 8 шпионов: Тухачевского, Якира, 
Уборевича, Эйдемана, Примакова, Путны, Корка, Фельдмана...” В конце 
коллективного письма известных писателей, инженеров человеческих душ, 
негодующее: “Мы требуем расстрела шпионов!” Конев пробежал длинный 
список подписавших: Вс. Иванов, Вс. Вишневский, Фадеев, Федин, Алексей 
Толстой, Павленко... Завёрстанное рядом такое же негодующее письмо ле­
нинградских писателей: Слонимского, Зощенко...

Шпионов раечтреляли па следующий же день после обна|юдования при­
говора, то есть 12 нюня. По газеты требовали казни ещё неделю. Белорус­
ским военным округом командовал командарм 1-го ранга Иван Панфилович 
Белов. Во время судебных слушаний Белов находился в зале заседания в ка­
честве члена Военного совета при наркоме обороны. Позже, когда Конев был 
уже за тысячи к»ломет|юв от Минска, на Дальнем Востоке, до него дошли 
слухи, что командующий округа крайне неосторожно повёл себя на заседа­
нии военного Совета 21 ноября 1937 года: заявил, что чистка, проводимая в 
войсках среди комсостава, отрицательно сказывается на ходе боевой и поли­
тической подготовки, что многие части практически парализованы.

Слухи оказались верными. Ивана Панфиловича Белова, что называется, 
п|м>рвало: он .«твил, что “было много перестраховочных представлений, было 
много слухов, когда люди сводили счёты, когда принимали за врага не того, 
кого надо. Люди, которых ни в партийном, ни в другом порядке не оцени­
вали с плохой стороны, берутся органами ИКВД”. Герою гражданской вой­
ны, бывшему главкому Туркестанской республики и командующему Бухар­
ской группой войск РККА, вероятно, простили бы и “перестраховочные 
представления”, и “слухи”, и то, что “принимали за врага пе того, кого на­
до”, но последняя фраза, сказанная им в запале об “органах ИКВД”, погу­
била Белова. Позже, уже в январе 1938 года, Конев узнает, что командарм 
1-го ранга Белов арестован. История с Уборевичем повторится. Белова рас­
стреляют 29 июня 1938 года.

И вот — звонок из Москвы. Так брали многих. Чтобы пе будоражить 
войска и семьи, не поднимать шум в гарнизонах, командармов, комкоров и 
комбригов вызывали в Москву, а там, на вокзале, их ждали машины с веж­
ливыми офицерами сопровождения...

На всякий случай Конев спросил о цели вызова и... что иметь с собой.
— Обо всём узнаете па мечте. Захватите с собой пару белья. Больше 

ничего.
Семья в то В1 >емя жила с ним в Минске. Пришёл домой, сказал жене о 

срочном вызове* в Москву. Анна Ефимовна ершу побледнела. Конев решил 
тему пе развивать, но, уезжая, пощющался так, как если бы уезжал навсегда.

Внучка маршала Конева Анна, вспоминая семейные предания, рассказы­
вала мне зимой 2010 года:

— Бабушка говорила, что в те дни дед спал с пистолетом иод подушкой. 
Чтобы успеть застрелиться, если придут за ним...

Глава седьмая 

КОМАНДИР ОСОБОГО “МОНГОЛЬСКОГО” 
ЭКСПЕДИЦИОННОГО КОРПУСА

“Есть выход, товарищ Ст алин!”

В Москве на Белорусском вокзале его уже ждала машина. Конев сразу 
взглянул на фуражку, на петлицы и вздохнул с облегчением: :т> был чело­
век из секретариата К.Е. Ворошилова. Но, поздоровавшись, па всякий слу­
чай спросил:

— Куда едем?



— В Наркомат, — коротко ответил тот.
В Наркомате его гут же проводили к Ворошилову. О том, что было по­

том, пусть расскажет сам Конев: “После выяснения ряда вопросов К. Е. Во­
рошилов спросил меня, знаю ли я Дальний Восток. Я ответил, что знаю, 
воевал там, прошёл до Владивостока включительно. Знаю ли я Монголию? 
Ответил, что Монголию немного знаю: наша 2-я Верхнеудинская дивизия 
находилась на границе с Монголией и Маньчжурией, когда гам развёртыва­
лись бои за освобождение Забайкалья от банд Семёнова, я хорошо пред­
ставляю себе весь район, особенно восточную часть Монголии, её бескрай­
ние степи, характер её местности. К тому же 2-я Верхнеудинская дивизия 
принимала участие в ликвидации банд Дитерихса. Ворошилов тогда сказа.!: 
“Нам нужно послать в Монголию представителя — советником при Мон­
гольской Народной Армии. Как вы смотрите, если мы вас назначим на эту 
должность? Справитесь ли вы с ней?”

Для меня, разумеется, этот вопрос был неожиданным, но я сразу понял, 
что отказываться не имею права, и заявил: “Справлюсь, товарищ Народный 
комиссар, я согласен на это назначение” .

Ворошилов был в высшей степени удовлетворён таким ответом, и у не­
го вырвалась |юплика: “А говорят, что у нас пет кадров! Очень хорошо, то­
варищ, Конев, что вы сразу согласились поехать в Монголию и выполнить это 
ответственное поручение. Сегодня состоится заседание Политбюро. Я доложу 
на Политбюро о вашем согласии, и вопрос1 о вашем отъезде будет оконча­
тельно решён”.

Примечательный эпизод. Он характеризует многое. И степень оператив­
ности в принятии тех или иных государственных решений. И ту готовность 
командиров РККА выполнить порученное. И то, какое место при этом зани­
мала личная жизнь и личные интересы. Конечно, Конев, услышав от Воро­
шилова такое предложение, мгновенно понял, что его звёздный час настал, 
что это не простое повышение, а то, которое, в случае если он выполнит по­
рученное ему задание, не просто благоприятно повлияет на всё его будущее, 
а определит его. Так и произошло. И так потом, па протяжении всей служ­
бы в войсках, Конев, получая приказ любой сложности, будет по-солдатски 
отвечать: “Есть”. Так будет иод Москвой осенью 41-го, так будет в 45-м юж­
нее Берлина, а затем, уже после войны, маршал Конев без долгих размыш­
лений и колебаний отправится в Венгрию (1956 год), в Берлин (1961 год), 
чтобы исправить ошибки, допущенные политиками и дипломатами.

Конев: “Действительно, вечером состоялось решение Политбюро о моём 
назначении. Меня известили, что в Монголию вместе со мной едет делега­
ция. После ;угого сообщения я был вызван в кремль к Сталину с тем, чтобы 
получить от него личные указания в связи с предстоящей командировкой. 
Сталин объяснил обстановку, складывающуюся в Монголии. Он сказал, что 
в связи с наступлением японцев в Маньчжурии у них подготовлен и план 
захвата Монгольской Народной Республики, а задача советских войск — не 
допустить захвата Монголии японскими войсками, не допустить выхода 
японцев к границам Советского Союза в районе озера Байкал и не дать им 
перерезать нашу дальневосточную магистраль. Далее мне было сказано, что 
согласно договору о дружбе между Монгольской Народной Республикой и Со­
ветским Союзом поставить вопрос об опасной угрозе, нависшей над Монго­
лией, и о готовности Советского Союза оказать Монголии необходимую во­
енную помощь”.

На восточных рубежах СССР обстановка в этот период резко осложни­
лась активизацией японцев. Потерпев фиаско в схватке с Красной Армией и 
советской дипломатией в двадцатые годы, японцы пошли по другому пути. 
У юго-восточных границ Монголии из остатков своих военных ресурсов, дис­
лоцированных на материке, они изготовили “троянского коня” — марионе­
точное государство Маньчжоу-го, укрепили его, вооружили, оснастили самой 
новейшей па тот период военной техникой. Вскоре Маньчжоу-го предъяви­
ло территориальные претензии к МНР. Начались пограничные конфликты с 
Монголией. Угрозы простирались значительно дальше и глубже монгольских 
границ. Терпеть такого соседа стало опасно. В 1936 году Германия и Япо­



ния заключили “Литикоминтерновский пакт”, после чего в отношении союз­
ников СССР японцы начали наглеть в открытую. Квантунекая армия, дисло­
цированная па материке, неподалёку, могла решить “монгольскую пробле­
му” в результате одной стремительной операции. 7 июля 1937 года началась 
война между Японией и Китаем. Японцы быстро продвигались вглубь Китая. 
Под упюзой оказалась единственная коммуникация — Транссибирская маги­
страль, — которая связывала европейскую часть СССР с её дальневосточны­
ми областями и краями. Армия МНР насчитывала чуть больше 17 ООО шты­
ков. Реальной силы, таким образом, она не представляла. Снасти ситуацию, 
то есть преградить путь японцам в Монголию, могли только советские войска. 
Пока Конев был в дороге, в штаб Забайкальского военного округа пришла 
секретная директива за подписью Сталина: “Первое. Пакт о взаимной помо­
щи (имеется в виду Пакт от 1936 г. между СССР и МНР. — С. М. ) гаран­
тирует нас от внезапного появления японских войск через МНР в районе 
Байкала, повторяю, Байкала, от перерыва железнодорожной линии у Верх- 
неудинска (ныне Улан-Удэ. — С. М.) и от выхода японцев в тыл дальневос­
точным войскам. Второе. Вводя войска в МНР, мы преследуем не цели зах­
вата Монголии и не цели вторжения в Маньчжурию или Китай, а лишь цели 
обороны МНР от японского вторжения, а значит, и цели обороны Забай­
калья от японского вторжения через МНР”.

В Забайкальском военном округе спешно разрабатывали операцию но 
вводу' войск в Монголию. После гражданской войны, когда здесь сходились 
в кровавой рубке красногвардейские отряды с одной сто|юны и казачьи фор­
мирования атамана Семёнова, а также орды самозваного правителя Монго­
лии барона фон Унгерна, это была первая крупная операция.

Марш из Улан-Удэ на Кяхту начался 20 августа. В авангарде шли 36-я ди­
визия и 32-я мотомеханизированная бригада. Неделю спустя на монгольский 
аэ|юд|юм в Баян-Тумене совершили посадку 52 советских самолёта. 28 августа 
механизированная колонна 36-й дивизии и 32-й бригады не]юсекли монгольс­
кую границу и но тракту Кяхта—Улан-Батор двинулись вглубь Монголии.

Разведка тем временем сообщала, что Квантунекая армия находится в 
местах постоянной дислокации в состоянии готовности, но приказа выступить 
не получала. Конев торопил войска. Вперёд! Вперёд! Можно было щк'дноло- 
жить, что японская разведка тоже не думала, и марш советского экспедици­
онного корпуса па Улан-Батор секретом уже не являлся. Теперь важно было 
выиграть время. Опередить японцев, выйти к коммуникации Калган—Улан- 
Батор, оседлать её и тем самым отрезать для японцев всякую возможность 
доя вторжения.

3 сентября передовые части экспедиционного корпуса достигли города 
Саин-1 Панда, через который проходила дорога на Улан-Батор из Калгана, и 
оседлали её. К 9 сентября 1937 года Особый корпус закончил сосредоточе­
ние и занялся обустройством на новом месте.

Разведка доносила: части Кваптунской армии не двинулись с места. 
Марш корпуса комдива Конева оказался настолько стремительным, что 
японцы, явно опаздывая с выступлением, решили остаться па месте, потому 
что иное теряло всякий смысл. Этот бросок в Монголию впечатлил пе толь­
ко японцев, но и самих участников марша. Впоследствии, во время Великой 
Отечественной войны, Конев не раз будет применять нечто подобное — то с 
целью перехватить важнейшие коммуникации, то с задачей закрыть образо­
вавшийся “котёл”, чтобы покончить с очередной группировкой окружённого 
п|м>тив1 1 ика. Дочь маршала Наталия Ивановна не раз повторяла мысль о том, 
что Конев и как человек, и как полководец постоянно ^юрми/ювал себя.

После завершения похода, в Москве, докладывая Главному военному со­
вету, Конев более; отчётливо прояснил обстановку, сложившуюся в тот пери­
од в Монголии и вокруг неё. Стилистика, характерная для того времени, в 
данном случае неважна. “Известно, что опоздание с вводом войск РККА в 
МНР на 8—10 дней могло изменить обстановку не в пашу пользу, так как 
банда шпионов и японских агентов Гэидэн, Дэмид, Дарпзан готовила пере­
ворот в МНР 9 сентября, в этот же день должен был состояться пе|и;ход гра­
ницы японскими войсками”.



Коне» всегда, в любых обстоятельствах и мри всех правителях был чест­
ным н верным солдатом своего Отечества. В тот период он, комдив, скорее 
всего, не был посвящён в тайны большой политики. В Монголии шла ожес­
точённая борьба за власть. Всё :уго происходило на фоне обострения между­
народной обстановки.

Корпус Конева был мощнейшим подвижным соединением, усиленным 
двумя авиационными полками, двумя мотоброиевыми и одной механизиро­
ванной бригадой, которые имели 545 бронеедипиц — танков и б|юнеавтомо- 
билей. Ничем подобным Кваитупская армия па тот момент не располагала. 
Можно себе представить, какие лица были у японских генералов, когда раз­
ведка донесла о марше русских, о численности групни|ювки и, главное, о 
темпах движения тогда ещё пока потенциального противника.

В эти дни напряжённого марш-маневра, когда стало понятно, что гра­
фик движения выдерживается с опережением и что отставших и потерь уда­
лось избежать, комдив Конев в какой-то момент действительно почувствовал 
себя потомком Суворова. Среди любителей и почитателей русской военной 
истории бродит такой анекдот: однажды, когда Александр Васильевич Суво­
ров после предательства союзпиков-австийцев оказался запертым со своим 
войском в Мутенской долине и русским грозила гибель, он вышел вечером 
из своей палатки к солдатам. Те сидели у костров, доедали свою кашу, чи­
нили амуницию, порядком изношенную в походе, и точили о камни штыки 
и сабли. Все понимали то положение, в котором они оказались. Поглядыва­
ли за высокие шпили перевала Рингепкопф. Если бы можно было перебрать­
ся через перевал, они в одно мгновение не только спаслись бы от во много 
раз превосходящей их армии французов, поджидающих их у выхода из до­
лины, по и мгновенно оказались бы в тылу у них. Суво|к>в понял настрое­
ние солдат и, глядя на озарённые закатным солнцем шпили перевала Ринген- 
конф, вдруг воскликнул: '"А что, ребятушки, махнём-ка мы через ату горку! 
Вот они там очумеют!” Там — это во французском стане, и в австрийских 
штабах, и в Петербурге, где тоже считали их положение погибельным. Знал 
ли этот анекдот комдив Конев, пет лп, неизвестно. Но он знал о Суворове 
всё и восхищался переходом русской армии через Альпы. Однажды, много 
позже описываемых событий, выступая перед слушателями Военной акаде­
мии им. М. В. Фрунзе, сказал следующее (запись сделана кем-то из прису­
тствующих): “Даже в годы Великой Отечественной войны у меня не было, 
пожалуй, таких напряжённых двух суток, как те, осенью 1937 года. Солда­
ты наши совершили поистипе невозможное. Всё щюисходнло в пустыне, где 
нет пи дерева, нп травинки, где ветры валят человека с ног, где нет дорог, 
где в лощинах между холмами машины вязнут по самые оси, а па холмах 
земля no|H)ii так тверда, что лопата звенит о неё, как о камень... Когда я 
смотрю в музее знаменитую суриковскую картину “Переход Суворова через 
Альпы”, мне представляются па ней вместо тех суворовских орлов-грепаде- 
ров... паши красноармейцы, что совершили свой славный форсированный 
марш но монгольскому бездорожью”.

Нет, мне всё же кажется, что комдив Конев знал тот старинный анек­
дот об Александре Васильевиче Суворове. 11 вполне можно себе представить, 
как восприняли сообщение о появлении красноармейских мотострелковых 
колонн на фланге Квантунской армии перед перевалами Большого Хинганс- 
кого хребта в японских, да и иных штабах.

В Москве тоже были довольны удачно проведённой операцией. 11 рой дуг 
годы, Красная Армия и союзные армии США, Великобритании, Франции по­
кончат с германским фашизмом на западе, и, планируя операцию по разгро­
му Квантунской армии Японии, советские штабы примут решение идти в 
центральную Маньчжурию именно но :т>му маршруту, через п|юрыв оборо­
ны противника на Хннгане.

Когда Конев докладывал на Главном Военном совете, Сталин вдруг за­
дал ему вопрос, которого он совершенно не ожидал:

— Говорят, вы в Монголии защищаете пить нашим командирам?
С юных лет Конев испытывал почти отвращение к спиртному. С годами, 

правда, это отношение претерпело некоторую эволюцию: в сущности, хоро-



iuiiii кликни напиток или вино — .это благо, но — в умеренных дозах, в ка­
честве лекарства и как средство общения. В Монголии же, когда корпус ос­
тался в промёрзшем пустыне, в землянках, когда благом считалась железная 
печка, охапка дров и горячий чай, всё остальное быстро начала заменять 
водка. И Конев ввёл жесточайший режим её потребления. Слухи об излиш­
не строгих порядках, которые были заведены командиром корпуса, дошли до 
Москвы. Сталин счёл необходимым заговорить об этом на Военном совете.

— Запрещаю, товарищ Сталин, — ответил Конев.
Заседание Главного Военного совета, как правило, щюходило в Овальном 

зале. Председательствовал Ворошилов. Сталин сидел за крайним столиком 
справа от стола Наркома обо|юны. Когда выступающим выходил к трибуне, 
а потом наступало время вопросов, Сталин подходил вплотную к трибуне и 
задавал свои вопросы, глядя прямо в глаза стоящему за трибуной. Так было 
и в ;т )т  раз. Сталин понял, что Конев ответил прямо, как солдат, не кривя 
душой. Но ответ его не удовлетворил. И он сказа.):

— Может быть, не рекомендуете, скажем гак...
— Не рекомендую, товарищ Сталии.
— Ну, это другое дело.
Кстати, признание Конева Сталину о том, что он сам стирает своё белы* 

и моет иолы в своём жилы;, не рисовка. Помните его юношеские записи о том, 
как отвратительно ему “денщичество и личное использование солдат” и что 
“не пушки, не ружья сражаются, а человек”? О людях он умел позаботиться. 
И, как видно из разговора со Сталиным, тему .эту иршчуговил заранее и до­
вольно стройно её изложил, дипломатично закончив шуткой, которая, возмож­
но, в большей степени и помогла решить проблему. Подтверждением тому, что 
Конев себя в Монголии, да и везде, когда оказывался без семьи, обстирывал 
себя сам и сам наводил порядок в своём жилище, другой эпизод, который про­
изойдёт спустя четыре года, на Калининском ф|юнте. И именно ему, этому 
счастливому случаю, Конев будет обязан своему семейному счастью, которое 
он, наконец, обретёт с другой женщиной. Но об этом рассказ впе|>еди.

За успешно проведённую монгольскую операцию Конев был награждён 
орденом Красного Знамени. А заместитель щн'мьер-минпетра МНР маршал 
Чойбалсан вручил командиру Особого корпуса РККА высший орден респуб­
лики имени Сухэ-Батора.

Осенью из Москвы пришёл приказ: передать дача своему заместителю и 
прибыть за новым назначением.

Командование 57-м Особым экспедиционным корпусом Конев передал 
своему комиссару Коровникову. С Иваном Терентьевичем Ко|ювпиковым он 
успел подружиться. Знал: передаёт налаженное хозяйство в надёжные и доб­
росовестные руки. Расставаясь, два Ивана с искренней надеждой сказали 
друг другу, что судьба, возможно сведёт их вместе. И точно, свела. В декаб­
ре1 1944 года из |>езерва Ставки в состав 1-го Украинской) ф|юнта маршал' 
Коневу передадут 59-ю общевойсковую армию. Командовать ею будет гене­
рал Коровников. Армия генерала Коровпикова в считав*' I-го Украинского 
е|)ронта примет участие в Саидомирско-Силезской, Нижнесилезской и 
Пражской стратегических операциях.

Глава восьмая 

КОМАНДУЮЩИЙ 2-й ОСОБОЙ КРАСНОЗНАМЁННОЙ
“ . ..  он завёл на командиров и полит­

работ ников чёрные списки”.

Дальневосточная одиссея Конева продолжалась. Уже в звании комкора 
он снова едет по знакомой дороге, по которой когда-то надвигался с- боями 
на бронепоезде “Грозный". На этот раз прибыл в Хабаровск. Здесь разме­
щ ался штаб Второй Отдельной Краснознамённой армии.

Назначение комкора Конева на новую должность щюисходило на фоне 
драмы Блюхера.



Пока Конев со споим корпусом зарывался к землю, прикрывал юго-вос­
точные границы МНР, японцы активизи|ювались у озера Хасан. Судьбе так 
было угодно, что и эта кортггкая война ( “События... немногих дней” ), и вы­
воды, сделанные по её итогам в Москве, и те кад|ювые перестановки среди 
высшего командного состава РККА, сделанные вскоре, непосредственно кос­
нулись Конева.

“Совершенно сек|)етно 
ПРИКАЗ
На|м>дного комиссара обороны СССР 
№  0040
4 сентября 1938 г.
г. Москва

31 августа 1938 г. под моим председательством состоялось заседание 
Главного Военного совета РККА в составе членов Военного совета: i t . Ста­
лина, Щаденко, Будённого, Шапошникова, Кулика, Локтионова, Блюхера и 
Павлова, с участием П|>едседателя CIIK СССР тов. Молотова и зам. Народ­
ного комиссара внутренних дел тов. Фриновского.

Главный Военный совет рассмотрел вопрос о событиях в районе озера 
Хасан и, заслушан объяснения комф|юнта тов. Блюхера и зам. члена Воен­
ного совета КДф|юнта тов. Мазепова, пришёл к следующим выводам:

1. Боевые операции у озера Хасан явились всесторонней проверкой мо­
билизационной и боевой готовности не только тех частей, которые ненос|>ед- 
ственно принимали в них участие, но и всех без исключения войск КДфронта.

2. События этих немногих дней обнаружили ог|юмные недочеты в состо­
янии КДфронта. Боевая подготовка войск, штабов н командно-начальствую­
щего состава фронта оказались иа недопустимо низком уровне. Войсковые 
части были раздёрганы и небоеспособны; снабжение войсковых частей не ор­
ганизовано. Обнаружено, что Дальневосточный театр к войне плохо подго­
товлен (до|юги, мосты, связь).

( . . . )
Количество наших войск, участие в операциях наших авиации и танков 

давало нам такие преимущества, при которых наши потери могли быть нам­
ного меньшими.

И только благодаря расхлябанности, неорганизованности и боевой непод­
готовленности войсковых частей и растерянности командно-политического 
состава, начиная с фронта и кончая полковым, мы имеем сотни убитых и 
тысячи раненых командиров, политработников и бойцов. Причём процент 
потерь командно-политического состава неестественно велик — 40%, что 
лишний раз подтверждает, что японцы были разбиты и выброшены за пре­
делы нашей границы только благодаря боевому энтузиазму бойцов, младших 
команди|к)в, среднего и старшего командно-политического состава, готовых 
жертвовать собой, защищал честь и неприкосновенность территории своей 
великой социалистической Родины, а также благодаря умелому руководству 
операциями против японцев тов. Штерна и правильному руководству тов. 
Рычагова действиями нашей авиации.

( . . . )
4. Виновниками в этих крупнейших недочётах и в понесённых нами в 

сравнительно небольшом боевом столкновении чрезмерных потерях являют­
ся командиры, комиссары и начальники всех степеней КДфронта, и в пер­
вую очередь — командующий КДФ маршал Блюхер.

‘  ( . . . )  *

От всякого руководства боевыми действиями т. Блюхер самоустранился, 
нрнкры» .это самоустранение посылкой наштаф|кшта тов. Штерна в район 
боевых действий без всяких определённых задач и полномочий.

(...)
На основании указаний Главного Военного совета 
ПРИКАЗЫВАЮ:
( . . . )



Маршала т. Блюхера от должности командующего поисками Дальневос­
точного Краснознамённого ф|юнта отстранить и оставить его в распоряже­
нии Главного Военного совета РККА.

1. Создать в войсках Дальневосточного фронта две отдельные армии, с 
непосредственным подчинением Народному комиссару обороны:

а) 1-ю Отдельную Краснознамённую армию в составе войск согласно 
приложению №  1, подчинив Военному совету 1-й армии в оперативном от­
ношении Тихоокеанский флот.

Управление армии дислоцщювать — г. Ворошилов. В состав армии 
включить полностью Уссурийскую область и часть областей Хабаровской и 
Приморской. Разграничительная линия со 2-й армией — но р. Ьикин;

б) 2-ю Отдельную Краснознамённую армию в составе войск согласно 
приложению №  2, подчинив Военному совету 2-й армии в оперативном от­
ношении Амурскую Краснознамённую флотилию.

( . . . )  ‘ ‘ ‘
4. Утвердить:
а) командующим 1-й Отдельной Краснознамённой армией — комкора 

тов. Штерна Г. М., членом Военного совета армии — дивизионного комис­
сара тов. Семеновского Ф. А., начальником штаба — комбрига тов. Попо­
ва М. М.;

б) командующим 2-й Отдельной Краснознамённой армией — комкора 
тов. Конева И. С., членом Военного совета армии — бригадного комиссара 
тов. Бирюкова 11. П., начальником штаба — комбрига тов. Мельника К. С.

( . . . )
И. Военным советам 1-й и 2-й Отдельных Краснознамённых армий:
а) немедля приступить к наведению порядка в войсках и обеспечить в 

кратчайший срок их полную мобилизационную готовность, о принятых ме- 
|юириятиях и проведении их в жизнь Военным советам армий доносить На­
родному комиссару обо|К)пы один раз в пятидневку;

б) обеспечить полное выполнение приказов народного комиссара оборо­
ны №  071 и 0165 — 1938 г. О ходе выполнения этих приказов доносить че­
рез каждые три дня, начиная с 7 сентября 1938 г.

в) категорически защищается растаскивание бойцов, командиров и по­
литработников на различного вида работы.

В случаях крайней необходимости Военным советам армий разрешается, 
только с утверждения Народного комиссара обороны, привлекать к работам 
войсковые части, при условии использования их только организованно, что­
бы па работах были целые подразделения во главе со своими командирами, 
политработниками, сохраняя всегда полную их боевую готовность, для чего 
подразделения должны своев|)еменно сменяться другими.

На|К)дпый комиссар обороны СССР Маршал Советского Союза 
К. ВОРОШИЛОВ
Начальник Генерального штаба РККА командарм 1 ранга 
ШАПОШНИКОВ”.

Граница с Китаем проходила но Амуру от Кумры до Хабаровска. Манч­
журию контролщювали японские войска. На многочисленных островах на 
Амуре часто происходили стычки вплоть до применения стрелкового оружия. 
Лионцы появлялись возле Хаба|ювска, в районе протоки Казакевича.

Два года назад, а именно 25 ноября 1936 года в Берлине Япония и Гер­
мания заключил договор, так называемый “Антикоминтерновский пакт”. 
Пакт обязывал стороны применять самые суровые меры щютив тех, “кто 
внутри или вне страны прямо или косвенно действует в пользу Коммунисти­
ческого Интернационала”. В случае необходимости эту статью можно было 
трактовать довольно произвольно. Пакт был дополнен сек|ипиым соглашени­
ем о совместных действиях против СССР. 6 ноября 1937 года к пакту при­
соединилась Италия. 24 (|>евраля 1939 года — Венгрия и марионеточное го­
сударство Маньчжоу-Го. В ма[>те того же 39-го — Испания, а затем Болга­
рия, Финляндия, Румыния, Дания. Постепенно оформлялся военный союз.



Тон в нём задавали Германия и Япония. Вскоре стало очевидным, что доб­
ром всё это пе кончится.

Территории влияния для Второй Особой армии достались трудные. Дос­
таточно сказать, что на отдалённых Сахалине и Камчатке гарнизонов не бы­
ло. Японцы же поглядывали на эти земли с вожделением. Так уж сложилось 
исторически, что, как только в России начинаются нестроения, мятежи и 
смуты, Япония тут же начинает подплывать па своих каноэ к этим нашим 
полуостровам и островам.

Разведка доносила, что японцы наглеют не только в нейтральных водах, 
что их сейнеры заплывают в советские территориальные воды и ведут неза­
конный лов рыбы. По островам шарит пешая разведка. Комкор Конев ре­
шил эту проблему радикально: па Камчатку была переброшена 101-я стрел­
ковая дивизия комбрига Городнянского1, а па Сахалин введена 79-я дивизия 
комбрига Макаренко. Архивные источники свидетельствуют о том, что, к 
примеру, 79-я формировалась спешным порядком, можно предположить, что 
создавалась она для прикрытия островов. Комбриг Иван Алексеевич Мака­
ренко затем станет генералом, во время Великой Отечественной войны бу­
дет командовать 12-й Амурской, а затем 82-й гвардейской стрелковой диви­
зиями, закончит войну в Австрии. С Лвксеитием Михайловичем Городняис- 
ким Конев встретится на фронте летом 41-го. Под Смоленском в трудную 
минуту боя они окажутся в одной батальонной цени, которую поднимут, что­
бы контратакой выправить тяжёлое положение. Дивизия Городнянского вхо­
дила в состав 16-й армии генерала Рокоссовского и обеспечивала стык меж­
ду своей и 19-й армией Конева. Немцы ударили в стык и прорвались, угро­
жая флангам и тылам. Но об этом немного позже.

А тогда, па Дальнем Востоке, перед ними стояли японцы.
Связь с Петропавловеком-Камчатским у Конева осуществлялась по ра­

дио. Очень часто командующий получал от начальника камчатского гарнизо­
на такую шифровку: в территориальных водах появились японские рыболо­
вецкие суда, высылаю на перехват боевые катера. Через час новое сообще­
ние: подошли японские боевые корабли, предъявили ультиматум — мы не­
законно разместили на островах свои войска, требуют немедленно вывести 
войска на материк, в противном случае угрожают открыть огонь из корабель­
ных орудий и высадить па острова десант. Конев отвечал, стараясь выдер­
живать спокойный тон: Авксептий Михайлович, японцы вас недооценивают, 
полагая, что у вас слабые нервы... Но тут же приказывал привести войска в 
полную боеготовность. Городнянекий радировал: готовы. Во время таких 
обост|№ниН Конев иногда нрибьпшл в Петропавловск. Смотрел в бинокль на 
японскую эскадру и видел наведённые на город стволы главного калибра.

На Сахалине, после того как там обосновалась 79-я стрелковая дивизия, 
стало поспокойней. Дивизия эта в 45-м примет участие в боевых действиях 
против Квантунской армии. Расформируют её спустя многие десятилетия, 
когда государство и армия станут другими, — в 1995 году.

Граница но Амуру была территорией особого напряжения. После пора­
жения па озере Хасан летом 1938 года японцы готовились к более масштаб­
ному вторжению. Как известно, па Амуре много островов. Демаркационная 
линия, проходившая но фарватеру рек Амура и Уссури, оставляла за СССР 
сотни островов. И если раньше это были просто “покосные места”, где мест­
ные жители заготавливали сено для домашнего скота и занимались земледе­
лием, то впоследствии па пнх были оборудованы укрепрайопы большой мощ­
ности. После расширения Хабаровского аэропорта над островом Большом Ус­
сурийский проходила посадочная глиссада. Кроме того, здесь же находились 
дачные участки хабаровчан. Несмотря на это, в 2004 году тогдашние власти 
Российской Федерации передали Китаю 174 квадратных километра остров­
ной территории. Но невозможно не упомянуть о том, что is тридцатые годы

1 Городнянекий Авксентий Михайлович (1896-1942) —  полководец, генерал-лейте­
нант. С 1918 г. в Красной Армии. Участвовал в Смоленском сражении. В ходе Харь­
ковской операции Городнянекий погиб при попытке выйти из окружения во время ру­
копашного боя. Похоронен немцами со всеми воинскими почестями на хуторе Орли- 
ноярск Петровского района Харьковской области.



и начале сороковых за эти острова гибли советские бойцы и командиры, пог­
раничники и красноармейцы. Маршал Конев вспоминал: “ ...японцы пыта­
лись захватить острова или проливы, даже делали попытки высадить неболь­
шие десанты, чаще всего н протоке Казакевича. Так что конец 1938-го и весь
1939 год я всё время был в состоянии боевого напряжения. За все годы 
службы, сначала в Монголии, а затем на Дальнем Востоке у меня, разуме­
ется, не было ни одного выходного дня. Я не ездил в отпуск, и даже не воз­
никал вопрос о том, что я могу7 поехать отдохнуть” .

Интенсивная работа, полукочевой образ жизни, конечно же, не шли на 
пользу ни семейным отношениям, ни собственному здоровью. Всё ;»то: 
и нестроения в семье, и пренебрежение заботой о регулярном питании и от­
дыхе — развилось в хроническую болезнь — язву желудка. Но первое Ко­
нев старался заглушать работой, работой и работой. А второе;... Тогда ещё 
организм был молод, и молодость была лучшим лекарством от всех недугов. 
Правда, молодость относится к категории тех человеческих достоинств, ко­
торые с годами изнашиваются и исчезают почти бесследно...

За полтора годы службы в должности командующего 2-й ОКА Конев 
дважды отлучался из расположения армии: оба раза в Москву, куда выезжал 
но вызову наркома обороны для доклада на Главном Военном совете о мо­
билизационной готовности армии.

В марте 1939 года в Москве открылся XVIII съезд ВКП(б). Конев при­
нял участие в его работе* как делегат от Хабаровской партийной организа­
ции. На съезде его избрали членом Центрального Комитета партии. В итого­
вом документе ставилась задача “усиления борьбы за предотвращение вой­
ны, активной поддержки народов, оказавшихся под угрозой порабощения, 
укрепления деловых отношений со всеми странами, выступающими против 
фашистской агрессии”. Вместе с тем указывалось на необходимость “всемер­
но повышать обороноспособность страны, держать в боевой готовности сове­
тские Вооружённые Силы” . Это касалось Конева непосредственно.

Конев: “Перед выборами руководящих органов партии я был приглашён 
на заседание Совета старейшин. Когда началось обсуждение моей кандидату­
ры, Сталин спросил, как я оцениваю деятельность Мехлиса, начальника 
Главнура, и какое у меня к нему отношение? Я ответил, что оцениваю его 
деятельность отрицательно, потому что он ведёт неправильную линию но от­
ношению к командирским кадрам. Прямо, открыто сказал, что он завёл па 
командиров и политработников чёрные списки. Это недостойно. Сталии за­
дал второй вопрос, спросил, какие у меня взаимоотношения со Штерном. 
Штерн был командующим 1-й ОКА. Ответил, что личные отношения нор­
мальные, а но службе — плохие, так как товарищ Штерн хотел бы командо­
вать всем Дальним Востоком, а я считаю, что его претензии необоснованные. 
Интересно, что даже такая деталь не ускользнула от Сталина. Это показа­
тельно. Он хорошо знал кадры, знал и взаимоотношения. Счёл необходимым 
в присутствии всех задать такой вопрос, я ответил прямо, как надлежит ком­
мунисту”.

Очень характерный эпизод. И для Сталина. И для Конева. Сталин пред­
ложил одному из своих командармов довольно жёсткий, как сказали бы те­
перь, тест. Он давно присматривался к молодому комкору. Что тог скажет в 
ответ? О сложных взаимоотношениях двух дальневосточных командармов 
Сталин уже был наслышан. После низложения “царька” Дальнего Востока 
Блюхера Сталин на время разделил властные полномочия в самом отдалён­
ном своём гарнизоне. Но события складывались гак, что командование, ви­
димо, снова придётся сконцентрировать в одном штабе. Конев действитель­
но ответил прямо. Оп и потом, когда судьба будет подтаскивать к плахе или 
к черте, за которой могла последовать немилость того, от кого зависела не 
только карьера, по и сама жизнь и жизнь близких, будет отвечать прямо.

В лице Мехлиса Конев, конечно же, наживёт после того прямого ответа 
злейшего врага на многие годы. Но и в этой истории щюявится прямота и пос­
ледовательность Конева. Через три года он скажет Сталину о нецелесообраз­
ности присутствия в войсках комисеа|юв. Сталину было странно :т> слышать 
от бывшего комиссара. Может быть, потому он его не только выслушал, по и.



но сути дела, последовал его совету. После войны главный маршал авиации 
Л. Е. Голованов расскажет писателю Феликсу Чуеву вот какую историю.

Голованов: “Осенью 1942 года в моём присутствии в разговоре с Вер­
ховным Конев поставил вопрос о ликвидации института комиссаров в Крас­
ной Армии, мотивируя тем, что этот институт сейчас не нужен. Главное, что 
сейчас нужно и армии, доказывал он, это единоначалие.

— Зачем мне нужен комиссар, когда я и сам им был! — говорил Ко­
нев. — Мне нужен помощник, заместитель но политической работе в войс­
ках, чтобы я был спокоен за этот участок работы, а с опальным я и сам 
справлюсь. Командный состав доказал свою преданность Родине и не нуж­
дается в дополнительном контроле, а в институте комиссаров есть элемент 
недоверия нашим командным кадрам.

Рассуждения командующего фронта, его уверенный тон произвели впе­
чатление на Сталина, и он, как .это часто бывало в подобных случаях, стал 
выяснять мнения по комиссщюкому вопросу среди высшего командного сос­
тава Красной Армии, особенно прислушиваясь к мнению командующих ар­
миями, командиров корпусов и дивизий. Большинство поддерживало Конева, 
и вскоре решением Политбюро институт комиссаров в армии упразднили, от­
мстив, что он сыграл положительную роль в начальный период войны” .

Надо заметить, что к этому времени комиссар Конев уже стал команди­
ром Коневым, а командир мыслит уже несколько другими категориями, да и 
повседневные заботы, обязанности и тревоги были уже иными. И когда оп 
сколачивал 2-ю Особую Краснознамённую армию, когда наводил порядок в 
дивизиях и полках, где зачастую процветало пьянство, неподчинение коман­
дирам, воровство, он, конечно же, в первую очередь, рассчитывал на помощь 
командиров. Многие командиры в это время оказались изъяты из армии, а 
точнее, арестованы органами НКВД, осуждены как враги парода, как японс­
кие шпионы и диверсанты. В лучшем случае они томились в лагерях, в худ­
шем — были расстреляны.

Буквально накануне приезда Конева в Хабаровск по Дальнему Востоку 
прокатилась волна репрессий но так называемому делу “дальневосточной 
правотроцкистской шпионской диверсионно-вредительской организации”. 
Автором этой грандиозной трагедии был полпред НКВД по Дальнему Восто­
ку Люшков1. Во всех областях края были “выявлены” “участники” и “шпи­
оны”. В том числе и среди военных. Поскольку Люшков обладал особым ню­
хом, идя но следу бывших белогвардейцев, последние, настоящие и мнимые, 
а также все, похожие на них, были вычищены под метлу. В том числе и из 
штабов воинских частей, из дивизий и полков. Вот цифры, которыми исчис­
ляются ведомственные подвиги полпреда НКВД на Дан.нем Востоке: с нояб­
ря 1937 года но май 1938 года уволено — 1 867 человек; арестовано — 
642 человека. Когда Люшков бежал че|юз границу, японцам он назвал другие 
цифры: в тюрьмы и лагеря отправлено 1 200 командиров и политработни­
ков и 3 ООО младших командиров. Видимо, давая показания, Люшков пытал­
ся предъявить себя в глазах японцев тем человеком, который своей неутоми­
мой деятельностью принёс им, врагам большевизма и СССР, огромнейшую 
пользу. Действительно, на такую акцию вряд ли способен целый отряд хоро­
шо подготовленных диверсантов. Как отмечают исследователи репрессий па 
Дальнем Востоке, за эти годы “три-четыре раза сменились руководители всех 
сфер управления края и областей, включая органы НКВД, были обезглавле­
ны вооружённые силы региона”. В июне 1938 года па Дальний Восток при­
были ещё два “красных коршуна”: Лев Мехлнс и Михаил Фриповский — 
“для проведения чистки руководства Тихоокеанского флота, погранвойск и 
местного НКВД”. Волна репрессии снова захлестнула край. На повышение 
обороноспособности войск эти акции положительного влияния, конечно же, 
не имели. И Конев вынужден был молчаливо наблюдать за тем, как парили 
эти нездешние птицы над флотом и сухопутными войсками, над погранзас­
тавами и военными городками.

1 Люшков Генрих Самуилович (1900-1945) — деятель ЧК-ГПУ-НКВД. В июне 1938 г. пере­
бежал к японцам. В 1945 г., ещё до краха Квантунской армии, японцами был застрелен.



Но его прорвало в Мотиве, когда сам Сталин сщюсил о Мехлиее. Давай- 
тс пон|)обуем предположит!., что всего, что было на сердце, при всей своей 
прямоте, Конев всё же не сказал. Возможно, и сказал бы, если бы Сталин 
пошёл дальше. Но дальше Сталии не пошёл. Видимо, ему было достаточно 
того, что он услышал. А может, он пожалел молодого комкора, который 
вдруг начал говорить слишком откровенно, что он думает о человеке, кото­
рому Сталин безмерно доверял? Помните, чем закончились откровения для 
командующего войсками Минского военного округа командарма 1-го ранга 
Белова? Помнил и Конев. И, возможно, Сталин понял его. Сталину было 
достаточно того, что Конев уже сказал. Сказать тому, кто к тому времени 
обладал уже исключительной властью в стране, о “чёрных списках” — это 
сказать многое. Льстецы мели хвостами. Гордецы молчали или валили лес в 
отдалённых лагерях, подписав на себя абсурдные обвинения. Коневу в тот 
год было уже за сорок. Не юнец, на молодость такое высказывание не спи­
шешь. Возможно, он почувствовал, что крылья “красных коршунов” застят 
небо уже и над его головой? Его биография и его послужной список каза­
лись безупречными. Но когда за дело брались такие люди, как Люшков... 
В любой момент могла выплыть история первого мужа-эмш ранта Анны Ефи­
мовны и её исчезнувшая дочь, следы кото]к>й терялись то ли в Харбине, то 
ли в Америке;. Да и сам оп не всегда вёл себя безупречно с точки зрения от­
ношения к врагам партии. В восемнадцатом в Никольске сквозь пальцы 
смотрел на активность старой Земской управы. А за что его пощадили, не 
добили кольями дуровские мужички? Да ещё гвардейский кнраси|>ский полк, 
который потом появился на Дону... Такой, как Люшков, всё выведает.

Сталин к тому в|к;мени уже приметил Конева и внимательно следил за 
его работой в войсках, отмечая его профессиональный рост. Доносы шли. 
И он их прочитывал. И некоторым тут же давал ход. Но не позволял людям 
из НКВД трогать тех, кто ему был нужен, кто был надёжен, и в первую оче- 
|>едь профессионально. Правда, в первые два года не всегда нужные генера­
лы и маршалы но его воле оказывались там, где они были нужнее.

После съезда Конев вернулся в Хабаровск. Но вско|И‘ получил из Моск­
вы за подписью наркома обороны Ворошилова пакет со следующим подпи­
санием: Дальний Восток, говорилось в нём, единый театр военных действий, 
немтому в оперативном отношении разумнее было бы объединить все находя­
щиеся в пределах края войска иод единым командованием; в связи с этим об­
разуется Дальневосточный военный округ и его командующим назначается 
командарм 2 - т  ранга Штерн. В том же письме пре.члагалось ему, ком кору 
Коневу, принять должность командующего Забайкальским военным округом.

Главные события 1939 года па Дальнем Востоке снова минуют Конева. 
Новая короткая война с японцами, теперь уже на реке Халхин-Гол, будет 
более кровавой. Для советско-монгольских войск она станет победной. 
Штерн возглавит фронтовое управление, которое будет координировать 
действия советских войск и подразделений МИРА. А 57-й Особый корпус, 
тот самый, “монгольский”, коневскнй, па который в период решающих бо­
ёв будет возложена главная задача, возглавит тогда ещё мало кому извест­
ный ком кор Георгий Константинович Жуков. Корпус будет усилен ещё нес­
колькими стрелковыми дивизиями, артиллерией и танками и получит наиме­
нование 1-й армейской группы. Штерн и Жуков вскоре етанут Героями Со­
ветского Союза.

Общепризнано, что результаты мощных атак, которые испытала японс­
кая армия во время событий на Халхнн-Голе, очень сильно подействовали на 
правительство Японии. После подписания пакта о ненападении между СССР 
и Германией в Японии разразился правительственный кризис. Правительство 
Хнрапумы Киитпро ушло в отставку. Восторжествовала так называемая 
“морская партия”, которая развернула свои вооружённые силы в стецюну 
Юго-Восточной Азии и островов Тихого океана. Сталии ликовал. Ведь ото 
неминуемо вело Японию к столкновению с США. Динамика официальных 
взаимоотношений СССР и Японии такова:

— 15 сентября 1939 года правительства обеих стран подписали соглаше­
ние о перемирии;
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— 13 апреля 1941 года заключен советско-японский пакт о шчгграитте.
Надо заметить, что и та, и другая сто|юны будут соблюдать условия :mix 

договорённостей до конца лета 45-го. Когда в декабре 41-го группа армий 
“Центр” будет стоять v ворог Москвы и замерзать в её выстуженных нолях, 
Гитлер яростно потребует от Японии вторгнуться своими силами в пределы 
СССР на Дальнем Востоке. Но японские танки и пехотные дивизии останут­
ся в районах сосредоточения и не сдвинутся вперёд ни на шаг. Впечатления, 
полученные в мае-августе 1939 года, будут сильны. Японцы народ впечатли­
тельный.

7 декабря 1941 года, буквально через двое суток после начала контрнас­
тупления советских войск иод Москвой, японцы атакуют американскую 
морскую базу Нёрл-Харбор и тем самым вовлекут США в число основных 
участников Второй мировой войны.

Сталин снова будет ликовать: для пего японская атака американской ба­
зы станет более чем удачей. Из пассивного заокеанского наблюдателя США 
сразу стали активным союзником не только Англии, по и СССР.

Глава девятая 

ЗАБАЙКАЛЬЕ
" . . .  в случае необходимости  

нанести удар”.

Весной, в начале апреля 1940 года, Конев был вызван в Москву. Глав­
ный Военный совет заслушивал доклады но итогам боёв только что закон­
чившейся советско-финляндской войны.

Доклады были разные. Но Конев понял, что результаты Зимней войны, 
как её тогда называли, были нерадостными.

И эта война пронеслась мимо него. Те, кто хлебнул гам пороха, расска­
зывали о боях скупо, неохотно.

Правда, всех порадовала поездка на полигон, где были щюдемонстрщю- 
ваны испытания новых танков. Т-34 даже с виду казались мощнее лёгких 
танков и танкеток, которые стояли на вооружении в бронетанковых частях. 
Легко маневрировали. Да и вооружение у них было более мощным. Там же, 
на полигоне, Конев познакомился с конструктором этой сверхмощной на гот 
период боевой машины М. И. Кошкиным. На полигоне во время испытаний 
“тридцатьчетвёрок” Конев оказался рядом с Жуковым и начальником артил­
лерии Красной Армии командармом 2-го ранга 11. II. Вороновым. Разгово­
рились. Обсуждали только что увиденное. И необычный внешний вид, и ма­
невренность, и вооружение ганка впечатляли. Боевые командиры, они сразу 
увидели новую машину в поле, в войсках.

После Москвы — Чита. Штаб Забайкальского военного округа.
К тому времени в Забайкальском военном округе собралась целая когор­

та военачальников, обладавших глубокими знаниями, владевших практикой 
управления войсками. В этот период на территории округа формировалась 
16-я общевойсковая армия под командованием генерала М. Ф. Лукина. Бук­
вально летом того же 40-го развёрнута I -я армия генерала 11. А. Курочки­
на. С Лукиным, плечом к плечу, Конев будет стоять в 41-м под Смоленском, 
а потом под Вязьмой. С Курочкиным встретит Победу. Одним из стрелковых 
корпусов в армии Лукина командовал В. Я. Колнакчи, 78-й стрелковой ди­
визией — полковник А. 11. Белобородов.

В то лето Конев носил новые знаки различия — три звезды в петлицах 
нового образца. Звёзды он получил вместе с новым званием — генерал-лей­
тенант.

В декабре 1940 года командующие военных округов и начальники шта­
бов прибыли в Москву. Новый нарком обороны маршал С. К. Тимошенко 
щюводнл не только совещание высшего командного состава своего ведом­
ства, но и большую военно-стратегическую командную игру. Участвовали 
штабы округов и армий. С докладами выступили генералы, которые тогда хо­



дили в героях после двух войн. Оии делились опытом и своим оперативным 
искусством. О наступательной операции в условиях современной войны док­
ладывал командующий Киевским Особым военным округом генерал 
Г. К. Жуков. О танковом маневре в ходе наступательной операции говорил 
командующий Западным военным округом генерал Д. Г. Павлов. Пройдёт 
совсем немного времени, каких-нибудь иол года с небольшим, и один из них 
подпишет санкцию на арест и щюдапие суду Военного трибунала другого — 
за трусость, бездействие и паникёрство, создание возможности прорыва 
фронта противником “в одном из главных направлений”. Начальник Гене­
рального штаба генерал К. Л. Мерецков сделал доклад по общим вопросам. 
Были заслушаны доклады командующих округов: Ленинградского — генерал
II. Г. Понеделип и Московского — генерал И. В. Тюленев. Заключительное 
слово взял маршал С. К. Тимошенко. Из выступлений стало совершенно оче­
видно, что \т|юза нависает с запада и что теперь противником РККА станет 
германский вермахт и армии союзников Германии.

11|>едситавлеио было слово и генералу Коневу. Он сказал о необходимос­
ти пересмотреть некоторые статьи и положения уставов, которые устарели и 
уже не отвечают реальностям, в которых находятся и должны действовать 
вооружённые силы страны. Тактика современной войны, её приёмы значи­
тельно ушли вперёд. А уставы, оставшись прежними, действительно сдержи­
вали развитие управления войсками в современном бою. Конев в своём выс­
туплении особое место уделил боевому порядку войск в наступлении, затем 
остановился на проблеме пост|юения пругнвотанковой обороны. Завершил 
своё выступление по-комиссарски, в духе времени: “Я ставлю вопрос об обя­
зательном изучении истории партии, изучении географии как обязательного 
щюдмета для командного состава. А у пас; ещё существует такое положение, 
когда изучение марксизма-ленинизма поставлено в зависимость от насыще­
ния. Мы пе можем позволить, чтобы паши командиры были политически 
неграмотными, в таком случае они не могу г воспитывать бойцов Красной Ар­
мии. Изучение истории партии, изучение марксизма-ленинизма является го­
сударственной доктриной и обязательно для всех”.

К этому фрагменту выступления командующего Забайкальским военным 
округом можно отнестись как к общему месту. А можно и задуматься. На 
смену вычищенным из войск командирам, особенно старшего состава, пришли 
люди, не обладающие необходимыми знаниями, ни военными, пн общими, 
более того, малокультурные. Что впоследствии скажется. Вот о чём говорил 
Конев. Что уж говорить о топографии и умении читать карту; командиры 
полков и батальонов не знали географии, то есть пе владели знаниями вы­
ше уровня трёхклассной церковноприходской школы. Если ощюделенпе 
“марксизм-ленинизм” , к примеру, заменить определением “патриотизм” 
(а в то время это было тождественно), то Конев завершил своё выступление 
очень верно. Что же касается необходимости, но словам Конева, обязатель­
ного изучения командирами военной истории и географии, то вынужден рас­
сказать одну печальную историю, которой совсем недавно довелось быть сви­
детелем. Разговор с генералом, выпускником Военной академии им. 
М. В. Фруизе уже постсоветского курса. Затронули тему войны. Оказалось, 
он термина Великая Отечественная война не признаёт. В беседе всякий раз 
вежливо поправлял меня — “Вторая мировая...” Правда, позже узнал, что 
мой собеседник генерал не командный — торгует оружием. Дело, конечно, 
тоже нужней'. Только в пашей беседе он это почему-то скрыл. Иные време­
на — иные генералы...

11ос.че совещания состоялась оперативно-стратегическая игра па запад­
ном театре военных действий и па юге. И совещание, и большая военно­
стратегическая игра проводились в обстановке особой секретности. Участни­
ки её впоследствии отмечали, что даже записей в эти дни пе делали — не 
рекомендовалось. .Маршал Конев отметил: “Игра нрннла очень интересно. 
Из неё были сделаны правильные выводы, Сталии счёл необходимым лично 
провести разбор, пригласив в Кремль её участников. После совещания и во­
енной игры в армии произошли кадржые перестановки. В частности, в ян- 
вар* 1941 года начальником Генерального штаба был назначен генерал ар-

4* 51



мни Г. К. Жуков. Кроме того, в .тгот же период были произведены измене­
ния в руководстве округами. Меня с Забайкальского военного округа пере­
вели командующим Северо-Кавказским округом, а на моё место был назна­
чен Курочкин, командующий 17-й армией”.

Фраза Конева о том, что но итогам игры были сделаны “правильные вы­
воды”, звучит неубедительно. Особенно теперь, когда часть архивов того пе­
риода открыта, и можно понять, что усвоили тогда маршалы и генералы из 
уроков конца тридцатых годов в войнах на востоке и на севере, а также из 
штабных игр, а чем пренебрегли. Играя на картах в декабре' 40-го в Моск­
ве, они ещё не знали, что основные уроки они получат летом и осенью уже 
следующего года, что армию им придётся создавать заново, заново перево­
оружать, да и учиться воевать они будут у немецких “преподавателей” — 
в полях под Смоленском, под Москвой и Сталинградом. Научатся. Но опла­
тят уроки большой кровыо.

В связи с новым назначением нарком обойти  маршал Тимошенко приг­
ласил Конева к себе. Поговорили. В конце разговора после традиционного: 
“Мы рассчитываем на вас” , Тимошенко произнёс довольно многозначитель­
ную фразу, смысл которой Конев до конца разгадал только в июне следую­
щего года:

— Вудете представлять ударную группировку войск, в случае необходи­
мости — нанести удар.

Теперь, когда много пишется и говорится о том, что Сталин со своими 
маршалами готовил армию к нападению на Германию задолго до 22 июня, 
слова тогдашнего Наркома обороны, его последняя фраза, сказанная генера­
лу Коневу при назначении того па округ вто|юго эшелона, действительно 
приобретает несколько иной смысл. Ведь именно таким порядком, в затылок 
ф]юнту первого эшелона (Воронежского ф|юнта) весной-летом 43-го Ставка 
расположит Стенной фронт с целыо не только остановить, и не столько ос­
тановить, а ударить вперёд. И именно Степной, с его свежими армиями, кор­
пусами и частями прорыва, станет тем бронебойным снарядом, который про­
ломит несокрушимую до той поры броню немецкой обороны на южном фа­
се Курской дуги и откроет возможность выхода на оперативный простор на 
белгородском и харьковском направлениях.

Сталин молчал на совещании. Молчат и во время игры. Он вёл свою иг­
ру. Опытный политик и стратег, он слабо разбирался в вопросах тактики, 
и это не было его слабой стороной. Он торопился и чувствовал, что не успе­
вает. Не успевает перевооружить армию. Сформировать танковые корпуса. 
Дать своим “соколам” новые самолёты, которые бы не уступали скоростным 
“мессершмиттам” и маневренным “юнкерсам”. Не успевал сделать необхо­
димые кад|ювые ие|кмтаиовки.

Но главное было впереди.

Глава десятая 

СЕВЕРО-КАВКАЗСКИЙ ВОЕННЫЙ ОКРУГ
“Хорошие были войска  —  казаки, 

прекрасный русский народ".

С запада уже явственно пахло порохом. И Конева направляли именно 
туда, где этот запах чувствовался острее.

Штаб Северо-Кавказского военного округа находился в Ростове-на-До­
ну. Конев прибыл чуда в конце января 1941 года.

Что в это время происходило на западе?
Гитлер тонко почувствовал, какие семена нужно бросить в германскую 

почву, чтобы они буйно проросли и принесли ему и его партии необходимые 
плоды. Семена были брошены, и bckojk; они дачи нужные вс-ходы...

Ещё в марте 1939 года Германия оккупировала Чехословакию. 7 апреля 
итальянцы, заручившись поддержкой Гитлера, вторглись в Албанию. 1 сен­
тября немецкие части без объявления войны пе|>ешлн польскую границу и



начали наступление вглубь страны, наращивая силы вторжения и, следова­
тельно, свой удар. Через два дня Великобритания и Франция объявили Гер­
мании войну. Европа снова запылала. Германские люе|)тваффе уничтожили 
польские самолёты на аэродромах, а довольно значительные по количеству 
штыков и танков наземные войска были разгромлены молниеносными удара­
ми. Полки не успели даже развернуться для организации противостояния. 
Польскую кампанию вермахт провёл за один месяц. 17 сентября на террито­
рию Полыни с востока и юго-востока вошли войска Красной Армии. Марш 
был бескровным и неглубоким. На границе с Восточной Пруссией, по Бугу 
и в Галицин, советские войска остановились. Зимой 1939—40 годов между 
Германией и Францией, которые формально находились в состоянии войны, 
шли вялые перестрелки но линии Мажиио. Историки потом назовут это 
“странной войной” . Но па севере тем временем началась настоящая война. 
30 ноября советские ВВС произвели бомбардировку столицы Финляндии 
Хельсинки. Начались бои на линии Мапнергейма между войсками РККА и 
Финляндии. Советско финляндская война доилась всю зиму. 13 марта при 
посредничестве Германии СССР и Финляндия подписали перемирие. К СССР 
отошли некоторые спорные территории, в том числе Карельский перешеек и 
город-крепость Выборг. Перемирие оказалось недолгим. В апреле 1940 года 
германские войска высадились в Норвегии. Вторжение немцев и итальян­
ских войск началось 10 мая. Блицкриг удался странам Оси и на этот раз: че- 
|н\з четыре дня без боя сдался Париж, а 22 июня Франция была вынуждена 
подписать капитуляцию. Почти вся территория Франции была оккупирова­
на, армия разбита. Одновременно захвачена Дания. Началось вторжение в 
Бельгию. При этом разг|к>млен Британски!! экспедиционный корпус. Один из 
главных противников Германского рейха — Франция — нала. В результате 
молниеносной войны создан плацдарм для решающей атаки на Британские 
острова. 12—13 августа 1940 года германские люфтваффе; произвели масси­
рованные начёты на Англию. Начальная стадия операции “Морской лев” 
прошла успешно. В феврале шли упорные бои между итальянцами и англи­
чанами в Африке. Британские королевские ВВС потопили половину италья­
нского флота. Одновременно германский подводный е|).ют начал топить ко­
рабли и суда иод британским флагом во всех морях. В феврале того же
1940 года в Триполи высадился германский экспедиционный корпус “Афри­
ка”. Англия перенес линию фронта с Германией за тысячи километров от 
своего побережья. 31 марта командующий Африканским корпусом немецкий 
генерал Роммель нанёс удар в Ливии. Англичане и их союзники онртжииуты 
и обращены в бегство. Впе|м;ди у Роммеля уже виднелись Александрия и 
Нил. Но Гитлер остановил своего генерала. Танки нужны были в другом мес­
те, более важном. Ещё 18 декабря 1940 года Гитлер утвердил план “Барба­
росса” — блицкриг в России. Вторжение нлашцювалось на середину мая. Но 
потом было отложено на несколько недель.

На новом месте Конев в курс дел вошёл сразу. Провёл оперативную 
штабную игру на каргах. Севе|ю-Кавказский округ, как ои обмолвился впос­
ледствии, “не был приграничным”. Но, на всякий случай, не делясь ни с кем 
своими щ к 'д н о л о ж е н и я м ц  и опасениями, он в первые же дни объехал его, 
с целью “изучения территории как возможного театра военных действий”. 
“В результате; этих поездок, — вспоминал маршал, — я пришёл к выводу, 
что Северо-Кавказский военный округ не готовился к войне. А война, как 
известно, пришла потом и па эту территорию”.

По результатам поездки Конев подготовил доклад и срочно направил 
его наркому обороны. Одновременно приказал войскам приступить к стро­
ительству оборонительных рубежей на наиболее важных оперативных нап­
равлениях.

Омью Конев перевёз в Ростов.
Страна готовилась к войне. В округе шло формирование не;скольких но­

вых стрелковых и кавалерийских дивизий, комплектовались техникой и во­
оружением танковые бригады, авиадивизии, артиллерийские подразделения. 
Части с|к)рми|Н)вались уже но новым штатам. И эта суматошая спешка, и но­
вые штаты, и новое вооружение свидетельствовали о многом.



В мае 1941 года Конева вызвали в Москву. Принял его заместитель на­
чальника Генерального штаба генерал В. Д. Соколовский и вручил директиву 
о развёртывании на бак1 войск округа 19-й общевойсковой армии. Встретил­
ся с наркомом обороны С. К. Тимошенко. Семён Константинович передал сле­
дующие указания: срочно формировать армию но новым штатам, получать 
вооружение и снаряжение и под видом учений перебросить её на Украину в 
район Белой Церкви, где занять рубеж: Белая Церковь, Смела, Черкассы. Пе­
редислокацию завершить до конца мая. Когда Конев поинтересовался, какая 
задача ставится армии, услышат вполне определённый и лаконичный ответ:

— Армия должна быть в полной боевой готовности, и в случае наступ­
ления немцев на юго-западном театре военных действий, на Киев, нанести 
фланговый удар и загнать немцев в Припятские болота.

С ;>тим Конев и отбыл в Черкассы, где расположился штаб 19-й армии.
Войска пе|)ебрасыва1 ись в обстановке строжайшей секретности. Даже 

штаб Конева не располагал точной информацией о конечной цели маневра 
на северо-запад, не говоря уже о дальнейших задачах. Уже под Белой Цер­
ковью в состав 19-й армии вошёл 25-й стрелковый корпус генерал-майора 
Честохвалова. Войска вышли в укачанные районы и расположились компакт­
но в начаточных городках. “За три педели до н ач ат  войны, — не без гор­
дости впоследствии вспоминал маршал Конев, — заранее отмобилизованная, 
вновь сформированная 19-я армия выдвигалась согласно директиве Геншта­
ба на Украину. Хорошие были войска, как казаки, прекрасный русский па­
рад, мужественные воины”.

18 июня Конев прибыл в штаб Киевского военного округа, как он потом 
пояснил, “для того, чтобы сориентироваться в обстановке и решить целый 
ряд вопросов материально-технического обеспечения войск армии”. Его ар­
мия не входила в состав Киевского Особого военного округа, а значит, и на 
довольствие её здесь надо было ещё устраивать.

К командующему округом генералу М. II. Кирноносу Конев не nonai. 
Ему сообщили, что тот болен. Беспокойство росло. А дальше я приведу ци­
тату из воспоминаний маршала Конева. Она достаточно отчётливо характе­
ризует обстановку неопределённое™, осторожности и, в некоторой Степени, 
растерянности, которая в те дни царила в штабе Киевского Особого военно­
го округа. Никто не осмеливался брать на себя ответственность признать оче­
видное!, чтобы принять необходимые меры к недопущению того разгрома, ко­
торый начнётся уже спустя трое суток. “Отправился к начальнику штаба 
М. А. I[уркаеву. Я хорошо его знал ещё по Московскому военному округу, 
когда командовал 17-й дивизией, а он был заместителем начальника штаба 
Московского округа. Но, к сожалению, от него я не получил ясной картины 
обстановки. Тогда я направился к члену Военного совета Вашугнну. Беседа 
носила дружеский характер, но узнать от него что-либо повое мне также не 
удалось. / . . . /  Впоследствии я узнал, что в первые дни неудачных боёв на 
Юго-Западном направлении он покончил жизнь самоубийством. / . . . /  Не 
прояснили ситуацию ни мой давний приятель, заместитель командующего 
войсками округа Всеволод Яковлев, с которым я вместе учился в Военной 
академии имени Фрунзе, ни генерал-майор А. И. Антонов, заместитель на­
чальника штаба но материально-техническому обеспечению. И вот, проходя 
из кабинета в кабинет но коридорам и холлам прекрасного здания штаба Ки­
евских) военного округа / . . . / ,  я неожиданно столкнулся с полковником Ива­
ном Христофоровичем Баграмяном. Он в то время был начальником опера­
тивного отдела штаба округа и спешил на доклад к М. А. Пуркаеву. / . . . /  Че­
рез полчаса, когда Иван Христофорович вернулся, мы вместе с ним в его ка­
бинете заслушали донесение начальника разведотдела. Как только разведчик 
открыл карту юго-западной границы округа, бросилась в глаза большая плот­
ность условных знаков, нарисованных синим карандашом, а синим цветом, 
как известно, обозначают противника... Видно было, что на границе Советс­
кого Союза сосредоточивается большая немецкая группировка: моторизован­
ные дивизии, корпуса, штабы, сосредоточение танков, авиации; на карте бы­
ли зафиксированы и пролёты вдоль нашей границы немецких самолётов. Ни­
каких сомнений быть не могло — это развёртывалась ударная группировка



противника для наступления. Я задач Ивану Христофоровичу и начаразвед- 
ки один вон|юс: “Знает ли об этом Москва, парком обороны и Генеральный 
штаб?” — "Да, знает, — был ответ, — мы ежедневно докладывали об этом 
в Москву” . И добавил, что, видимо, завтра или послезавтра Военный совет 
и штаб округа выедут на передовой командный пункт в район Терноноля, 
буду!’ там в полной боевой готовности.

У меня, как и у каждого военного, мог быть только один вывод: да, это 
война”.

Конев срочно вернулся в штаб армии и отдач распоряжение о приведе­
нии войск в полную боевую готовность. Связался но телефону с начальни­
ком Генерального штаба Жуковым, доложил о том, что паблюдач в Киеве, 
и попросил разрешения срочно выехать в штаб округа в Ростов. Жуков выс­
лушал его спокойно, выезд в Ростов разрешил, но предупредил, чтобы пос­
тоянно был на связи.

В Ростов Конев прибыл вечером 20  нюня. Весь следую щий день зани­
мался делами округа. Выслушал доклады об обстановке па границе. Проапа- 
лизироиав информацию, тут же отдач необходимые распоряжения для при­
ведения войск в полную боеготовность. “В ночь па 22 июня, — вспоминал 
маршал, — находился у себя па квартире. В два часа ночи 22  июня раздал­
ся звонок но ВЧ. Жуков сообщил, что положение угрожающее, дач коман­
ду привести в готовность все средства противовоздушной обороны Ростова. 
“Командующим округа оставьте Рейтера, своего заместителя, а сами немед­
ленно вылетайте в армию, быть гам в полной боевой готовности”.

Рано утром, в четыре часа, Си-47 вылетел из Ростова и взял курс в сто­
рону Черкасс. Видимость была плохой, начался сильный дождь. Пилот опа­
сался потерять визуальную связь с землёй и пошёл на бреющем. На борту, 
кроме командующего, находились член Военного совета 19-й армнн комис­
сар Шекланов и начальник особого отдела армии Королёв. Вскоре внизу по­
казалась широкая лента Днепра, н нилот потянул вдоль реки..

Около пяти утра Конев был уже в штабе армии. Спросил у начштаба, 
знает ли он о том, что произошло на границе. Ни начальник штаба, ни кто 
другой ещё не знали, что началась война. И Конев отдал приказ: боевая тре­
вога! Спустя несколько минут доложил в генштаб, что подразделения 19-й ар­
мии находятся в состоянии полной боевой готовности. “Весь первый день 
войны штаб армии получал информацию из Генштаба о положенин на фрон­
тах. Этот день прошёл для пас спокойно, противник не бомбил район распо­
ложения армии, кроме железнодорожного моста через реку Днепр. Видимо, 
сосредоточение 19-й армии не было установлено противником. На B T ojw ii 
или третий день нарком обороны С. К. Тимошенко вызвал меня по ВЧ и 
приказал всей армии форацюваппым маршем следовать в район Киева. Пос­
тавил задачу: запять оборону по рубежу бывшего Киевского Уфа, но реке Те­
терев п далее по периметру этого укреплённого района” .

В тот же день Конев прибыл в Киев с головном группой армейского уп­
равления и с удивлением обнаружил, что войск пи 1 » Киеве, ни в укренрайо- 
не нет. Сам Киевский УР в весьма запущенном состоянии. Вооружение и 
обеспечение укренрайона отсутствовало. Особо важные объекты охраняются 
небольшим числом бойцов-резервистов. Конев не увидел у них даже винто­
вок. Когда головные колонны дивизий начали втягиваться в район Киевско­
го Уфа, Конева вызвали к ВЧ: звонил нарком обороны.

— Севернее, на московском направлении, создалась угрожающая обста­
новка, — тут же сказал Тимошенко. — Противник развивает наступление 
на Смоленск. Может ли ваша армия передвигаться бегом?

— В каком смысле, товарищ нарком? — спросил Конев.
—  C jk )4 iio  поворачивайте колонны в сторону погрузочных станций и пе­

ребрасывайте их на западное направление — в районы Рудпи, Орши, Смо­
ленска. Как только управление армии прибудет па Западный фронт, лично 
получите дальнейшие указания в штабе фронта.

Никакого плана перевозки, никакого графика погрузки п движения. Ко­
нев знал, чем это могло закончиться. Но приказ есть приказ. Война рушила 
все правила, планы п расчёты.



В первые эшелоны Конев приказал погрузить управления дивизий, сред­
ства обеспечения, тыловые части. Главные силы пришлось отправлять к мес­
ту назначения но мере их подхода к станциям погрузок. Станциями погру­
зок были определены: Золотоноша, Дариица, Фастов. Немецкая авиация, 
следя за движением эшелонов, тут же накинулась па эти коммуникационные 
умы, стараясь их разрушить и, таким образом, парализовать движение но 
железной дороге. Состав, в котором находилось нолевое управление 19-й ар­
мии и сам командующий, тоже был обстрелян парой истребителей. Произош­
ло это на станции Рудня. К счастью, вес обошлось благополучно. Зенитки, 
установленные на открытых платформах, открыли ураганный огонь, и “мес- 
сершмитты” ушли.

Как только головные эшелоны закончили разгрузку, Конев отдал приказ 
начальнику штаба Рубцову выдвинуть нолевое управление в район леса близ 
станции Рудня, а сам направился разыскивать штаб Западного фронта. Яс­
ности не было. Где противник? Какой рубеж занимать дивизиям армии? Ка­
кая задача определена 19-й армии? Где соседи справа и слева?

Такой войны ни в штабах, ни в окопах не ожидали.

Глава одиннадцатая 

ВИТЕБСК. ИЮЛЬ 41-го
“Сила силу лом ит ”

Ранним утром 9 июля 1941 года две штабных машины выехали из дач­
ного посёлка Гнездово, что в нескольких километрах от Смоленска. Какое- 
то время они пробирались просёлком, маскируясь в зарослях придорожных 
ракит. Наконец, выбравшись на шоссе, миновали небольшой лес и помча­
лись в сторону Витебска. В головной ЗИС-101 сидел генерал-лейтенант Конев.

Он прислушивался к дальним раскатам артиллерийской канонады, коло- 
рая подкатывалась к городу с запада и северо-запада, и перебирал в памяти 
фрагменты всего того, что он увидел вчера и сегодня в Смоленске и в шта­
бе фронта. Адъютант Лобов, сидевший рядом с водителем, время от време­
ни беспокойно поглядывал в окно, щурился в прозрачную, будто умытую си­
неву неба, ещё прохладную, пронизанную свежестью минувшей ночи, ловил 
в зеркало заднего обзора идущую следом машину командующего артиллери­
ей генерала Камеры.

Судя но тому, что противник активизировался на витебском и оршанс­
ком направлениях, размышлял Конев, судьба “котлов” под Белостоком и 
Минском решена. Тимошенко, конечно же, понимает всю сложность поло­
жения, в котором мы здесь находимся. Именно поэтому ставит задачи, ко­
торые вряд ли выполнимы. Но приказ есть приказ.

11есколько часов назад в одной из просторных дач пригородного посёлка 
Гнездово, которую приспособили иод штаб фронта, командующий войсками 
Западного фронта Тимошенко чётко и лаконично изложил задачу для 19-й 
армии:

— Соберите всё, что имеется иод рукой, товарищ, Конев, и отбросьте не­
медленно противника от Витебска. За Двину. С подходом армии организуйте 
устойчивую оборону в междуречье Западной Двины и Днепра. Вот здесь. — 
Тимошенко стоял у карты, наполовину задёрнутой чёрной шторой. Голос: его 
был усталым. Маршал указал на карге полосу обороны, которую должна за­
нять и в короткие сроки укрепить 19-я армия.

— У меня и дивизии-то нет, товарищ маршал, поэтому...
Тимошенко поднял на командарма тяжёлый взгляд н сказал:
— Знаю. Одновременно подумайте над тем, как лучше разгромить сое­

динения тридцать девятой) корпуса немцев.
— Так точно, товарищ маршал, подумаю.
— И не только думайте, но и действуйте. И не теряйте времени. Собы­

тия на фронте меняются быстро. — И Тимошенко кивнул на запад, в сто­
рону не утихавшей ни на минуту канонады.



В Смоленске вею ночь полыхали пожары. Немецкие самолёты непрерыв­
но бомбили железнодорожную станцию и другие объекты. Пожарные коман­
ды и бригады доб|ювольцев тушили дома, заводские цеха, разбирали завалы, 
вытаскивали тела погибших. В основном это были гражданские, и вид уби­
тых во время бомбёжки мирных жителей, среди которых были и женщины, 
и дети, холодил душу.

На фронте дела складывались хуже некуда. Немцы, думал Конев, глядя 
в засеянное реденькой пылью окно, по всей вероятности, прервали оператив­
ную паузу: “котлы” под Белостоком й Минском, возможно, уже ликвидиро­
ваны, так что немецкие танки ие сегодня-завтра будут здесь.

19-й армии судьба посылала схватиться с 39-м корпусом. Конев вспом­
нил очертания линии фронта, обозначенной па карте маршала синими и 
красными стрелками, и вдруг понял, что немцы, но всей вероятности, наме­
реваются создать в треугольнике Витебск—Орша—Смоленск очередной “ко­
тёл” . Вот в него-то и может угодить группировка армий резерва Ставки: 
20-я, 21-я, 22-я и его 19-я.

Ои емот|>ел в мутноватое окно своего ЗИСа, пе|)ебирал в мыслях номе­
ра дивизий, прикидывал, сколько времени понадобится для того, чтобы все 
триста шестьдесят эшелонов с его 19-й армией смогли прибыть па место, что­
бы благополучно разгрузиться и развернуться в боевой порядок. Пока при­
были сто тридцать...

— Воздух! — неожиданно прервал его мысли адъютант.
В своих мемуарах И.С. Конев рассказал об этом эпизоде так.
“На командном пункте фронта я пробыл примерно около часа, а затем 

выехал двумя машинами в Витебск. Я — впереди, на ЗИС-101, за мной — 
командующий артиллерией генерал Камера. Как только мы выехали из леса 
на шоссе Смоленск—Витебск, нас сразу атаковала пятёрка “хейпкелей”. Они 
патрулировали шоссе. Я, шофёр Яковенко и адъютант Лобов едва успели 
выскочить в кювет, как вспыхнула и взорвалась машина. Все пожитки, по­
ходное обмундирование и снаряжение тут же сгорели. Видя, что самолёты 
противника делают второй заход, я сделал перебежку и залёг и кювете. Ут­
ро было замечательное, солнечное, раннее. Видимость изумительная. На зе­
лёном (|юие генеральские шевроны и красные лампасы были отчётливо вид­
ны. Самолёты сделали пике, пошли на новый заход...

Меня обдало комьями земли и оглушило. Я оказался между двумя во­
ронками. Ранен я был легко, несколько мелких осколков попало в бедро. 
Адъютант Лобов был тяжело контужен, пришлось его тут же отправлять в 
госпиталь. Шофёр Яковенко, раненный в шею, остался в c t j w i o .  В о т  так на­
чалась моя служба на Западном фронте.

После обстрела, добыв полуторку, мы вместе с шофёром вернулись в 
штаб армии в Рудню, где я выслушал доклад начальника штаба Рубцова. За­
тем с группой офицеров и членом Военного совета IНеплановым снова вые­
хал в Витебск, чтобы разобраться в обстановке и установить связь с генера­
лом Е. А. Могилевчиком”.

Итак, Конев, имея приказ комфроита контратаковать противника, со 
своим штабом срочно выехал в Витебск. Войска тем временем всё ещё на­
ходились в пули. Не так-то просто перебросить на расстояние даже в ето- 
двести вёрст такое количество живой силы, вооружения, снаряжения, тех­
ники, лошадей, боеприпасов и продовольствия.

За несколько дней до этого командующий войсками 3-й танковой груп­
пы генерал-полковник 1'от поставил задачу: 57-му моторизованному корпусу 
овладеть Полоцком, 39-му — Витебском. В авангарде моторизованного кор­
пуса, нацеленного на Витебск, шла 7-я танковая дивизия. Вторым эшелоном 
двигалась 20-я танковая дивизия. •

Конев с офицерами своего штаба продолжал путь по шоссе в сторону Ви­
тебска. Вскоре встречный поток беженцев и бегущих в тыл бойцов разбитых 
частей стал настолько густым, что водитель заглушил мотор. Вода в радиа­
т о р  уже закипала. “Движение наших машин в направлении Витебска, — 
как впоследствии вспоминал маршал, — совершенно исключалось. Шоссе 
было забито. Я решил с офицерами штаба навести па шоссе порядок, дал



команду всех военных задержать, организовывать подразделения пехоты, от­
дельно собирать артиллеристов, танкистов и направлять всех обратно к Ви­
тебску. К моему удивлению, от Витебска в сторону Рудни двигались даже 
танки — несколько тяжёлых КВ и несколько Т-26”.

“К моему удивлению...” — это, конечно, слишком мягко сказано, не по- 
коневски. Хотя, возможно, годы смягчили крутой характер генерала и мар­
шала Великой войны, которого по твёрдости натуры и напористости в дос­
тижении поставленной цели часто сравнивают с Г. К. Жуковым. Их всегда 
ставят в один ряд. И по праву. Да и судьба их слишком часто, и в доволь­
но сходных обстоятельствах, сводила вместе. Одного в пароде называют 
Маршалом Победы. Другого — Солдатским Маршалом. И то и другое* опре­
деления верны. И то и другое — имеют свою глубинную историю и своё 
нравственное обоснование.

Когда командарм увидел толпы бегущих бойцов и командиров, можно 
представить себе, какая волна всколыхнулась в нём. И тут уж пистолет сам 
собой вылетел из генеральской кобуры.

“Особенно странно было видеть отступающие танки новых образцов. 
Три таких танка двигались на Рудню якобы на [гемопт. Буквально угрожая 
оружием (просунув револьверы в люки механиков-водителей), мы останови­
ли эти танки, кстати, они оказались исправными, и взяли их под контроль. 
Таким путём удалось к вечеру собрать около батальона пехоты, батарею 
85-мм зенитных орудий и батарею 122-мм пушек армейской артиллерии” .

“Подойдя к Витебску с востока, мы увидели пожары в отдельных мес­
тах. К западу7 от Витебска никакого движения не обнаруживалось. По всем 
признакам Витебск не был немцами занят, а пожары возникли при отходе 
наших войск. Из здания обкома партии валил густой дым, не могло быть и 
речи о том, чтобы связаться но ВЧ со штабом Западного фронта и доложить 
обстановку. На центральной площади я увидел людей. Окликнул. Оказалось, 
что это остатки 37-й Горьковской стрелковой дивизии, которая была разби­
та в приграничном сражении. Уцелел в этой битве работник штаба майор 
Рожков с группой тыловиков. Он прибыл па грузовой машине в Витебск и, 
обнаружив, что войск в городе нет, сформировал из местных жителей-осо- 
авиахимовцев роту и приказал ей запять мост че}юз Западную Двину, а сам 
остался организовывать оборону в центре города.

Нужно отдать должное бесстрашному майору... Он всерьёз решил оборо­
нять город и даже разведку организовал. Когда посланные мной офицеры к 
утру прибыли в Витебск, Рожков доложил, в частности, что к рассвету нем­
цы подошли к Витебску и пытаются форсировать Западную Двину. Часть 
войск неприятеля — подвижные механизированные и танковые подразделе­
ния — по западной стороне реки проследовали к северо-западу.

К сожалению, удержать Витебск не удаюсь”.
Если верить памяти маршала, а не верить у нас нет никаких оснований, 

всю ночь с 9-го па 10 июня Конев с офицерами штаба провёл па одном из 
холмов на восточной окраине города. Командарм надеялся, что вот-вот по­
дойдут прибывшие части его армии. И тогда немцев, которые замешкались 
перед мостом через Западную Двину, можно будет контратаковать.

Радист постоянно выходил па связь. Новости были неутешительными. 
Основная часть войск армии всё ещё находилась в пути. Однако в район Ли- 
озно прибыла 220-я мотострелковая дивизия. Командарм отдал приказ ко­
мандиру дивизии форсированным маршем двигаться в на и ра плен и и Витебс­
ка. И вот к полуночи в тылу послышался рокот танковых моторов. Конев 
увидел, как беспокойно закрутили головами автоматчики охраны. Беспокой­
ство было попятным: не обошёл ли их противник, что-то подозрительно за­
тих правый берег- Вскоре прибыл офицер связи и доложил:

— Товарищ командующий, прибыл танковый батальон и артполк двес­
ти двадцатой дивизии.

Командарм с офицерами штаба тут же начал готовить прибывшие под­
разделения к атаке. Из го[юда прибежал связной от майора Рожкова: свод­
ная 1 юта 37-й стрелковой дивизии и витебских добровольцев смята атакой 
противника, немцы заняли аэродром и приближаются к западной окраине



Витебска. Майор Рожков, конечно же, не мог удержать авангарды 20-й тан­
ковой дивизии противника, по дело своё сделал: задержал немцев до подхо­
да основных сил, дал время на то, чтобы развернуть боевые порядки.

Читая воспоминания полководцев и солдат, исследования историков и 
расследования исторических публицистов, порой наталкиваешься па эпизо­
ды, в которых рассказывается о том, что некоторые генералы и старшие 
офицеры боялись передовой и запаха пороха. Скажу лишь, что ни у одного 
из авто[юв не обнаружил ничего подобного в рассказах о Копеве. О Коневе 
написано много. Писали о нём в своих воспоминаниях и друзья, боевые то­
варищи, и недруги. И много чего о нём порассказали. Но в отсутствии храб­
рости, которой должен обладать солдат на войне, в недостатке твёрдости, ре­
шительности и умения владеть собой в самых крайних обстоятелытвах его 
не упрекнул никто.

Под Витебском в июле 41-го Коневу пришлось побывать и комбатом, 
и истребителем танков. Выжить в буквальном смысле слова помогли навы­
ки, полученные когда-то в артиллерийской батарее.

Витебское сражение продолжалось. Командарм-20 генерал-лейтенант 
Курочкин вновь и вновь бросал свои войска на Лепель. Но 5-й и 7-й мех- 
корпуса были обескровлены настолько, что продолжать наступление уже не 
могли. На северном крыле оборонительного рубежа наступило затишье.

Тем временем, не дожидаясь подхода основных сил своей армии и уже 
понимая, что, ио всей вероятности, её так и не удастся собрать и развернуть 
единым фронтом лицом к противнику, Конев энергично действовал, опира­
ясь па тс силы, которыми располагал на тот момент. Частями 220-й сд и дру­
гими подразделениями прибывавшего 25-го стрелкового корпуса прикрыл 
шоссе на Смоленск, откуда продолжали идти к фронту его войска. Одновре­
менно из последних сил удерживались позиции в самом городе. Армия запаз­
дывала с сосредоточением и развёртыванием в боевой порядок. И это грози­
ло тем, что противник, прорвав оборону и выйдя на оперативный простор, 
мог смять колонны полков и дивизий на марше. Дивизии вынуждены были 
вступать в бой там, где их застал противник.

Штарм продолжал запрашивать в эфир местонахождение частей и диви­
зий, переподчипённых ему буквально в последние часы. Большинство из них 
так и не отжались.

Размышляя о причинах неудач лета и осени 41-го года, нельзя не брать 
во внимание то очевидное обстоятельство, что РККА, её зачастую наспех 
сколоченным, переброшенным из тыла дивизиям противостояли лучшие на 
тот период дивизии вермахта и СС. На полигонах Франции, Бельгии, Гре­
ции, Полыни, на Балканах и во фьордах Норвегии германские войска отра­
ботан! тактику блицкрига, до совершенства довели приёмы и тактику боя, 
способы взаимодействия пехоты, танков, артиллерии и авиации. Противник, 
вышедший к линии Невель—Витебск—Орша—Гомель, был хорошо вооружён, 
действовал уверенно, дерзко, эффективно применяя танки, авиацию, проти­
вотанковую и тяжёлую артиллерию. Противостоять такому противнику бы­
ло непросто. Но — противостояли! Вот почему группа армий “Центр” приш­
ла к Москве не до наступления холодов, как планировали немецкие штабы 
и мечтали рядовые солдаты; к русской столице немцы подошли но расхля­
банным дорогам глубокой осени, растеряв в пути значительную часть своей 
техники, вооружения, снаряжения и, самое главное, потеряв тех надёжных 
и опытных солдат, которым, казалось, не сможет противостоять ни одна ар­
мия мира. Вот фрагмент из воспоминаний немецкого танкового аса из 3-й тан­
ковой группы Отто Кариуса: “8 июля в нас попали. Мне впервые пришлось 
выбираться из подбитой машины. Это произошло возле полностью сожжён­
ной деревни Улла. Наши инженерные части построили понтонный мост ря­
дом со взорванным мостом через Двину. Именно там мы вклинились в пози­
ции вдоль Двины. Они вывели из ст|юя нашу машину как раз у края леса 
на другой стороне реки. Это произошло в мгновение ока. Удар по нашему 
танку, металлический скрежет, пронзительный крик товарища — и всё! 
Большой кусок брони вклинился рядом с местом радиста. Нам не требова­



лось чьего-либо приказа, чтобы вылезти наружу. И только когда я выскочил, 
схватился рукой за лицо, в придорожном кювете обнаружил, что меня тоже 
задело. Наш радист потерял левую руку. Мы проклинали хрупкую и негиб­
кую чешскую сталь, которая не стала препятствием для русской противотан­
ковой 45-мм пушки. Обломки наших собственных броневых листов и кре­
пёжные болты нанесли больше повреждений, чем осколки и сам снаряд” .

Бедняга Отто, подбитый артиллеристами 19-й армии генерала Конева, 
он впервые испытал со своим экипажем то, что случается на войне почти в 
каждом бою. Конечно, ему хотелось, чтобы от чешской стали русские снаря­
ды отлетали, как теннисные мячи от стенки...

История показала, что, чем ближе они будут продвигаться к Москве, тем 
чаще им придётся выбираться из подбитой мпшнпы...

Получив второй приказ, Конев, конечно же, понял, в каком положении 
находится его армия, а точнее, те подразделения, которые после прибытия и 
изнурительного марша от места разгрузки до района сосредоточения оказа­
лись в его распоряжении. Н|ютивник начал обтекать их группировку с флан­
гов. А это грозило окружением.

Опасность, уг|юза гибели действует па людей по-разному. Некоторые те­
ряют самообладание или впадают в состояние Н]юстрации. Инстинкт само­
сохранения подавляет в них всё остальное. Служебные, командирские обя­
занности, долг, честь — всё это, как едкой кислотой, мгновенно разъедает 
личное желание выжить — во что бы то ни стало, любыми путями и сред­
ствами. Других, наоборот, экстремальные обстоятельства максимально моби­
лизуют, делают сверхэиергичными, заставляют соображать мгновенно н с 
той же энергией принимать точные и единственно верные решения. К таким 
командирам принадлежал генерал Конев.

Буквально накануне этих событий командующие армиями встретились, 
обсудили создавшееся положение, наметили план взаимодействия. Обменя­
лись офицерами связи. И Коневу, и Курочкину нужно было выполнять не­
выполнимый приказ штаба Западного направления, подписанный маршалом 
Тимошенко. О возможности отхода не прогнили пи слова.

А фронт, изменяясь в своих очертаниях каждый день и каждый час, уже 
свидетельствовал о том, что Витебск не вернуть и линию фронта но Днепру 
и Западной Двине не восстановить. Уг|юза нависла над Смоленском.

Глава двенадцатая 

ПЕРВЫЕ СРАЖЕНИЯ. ИТОГИ
“...танковые армии нельзя ост ано­

вит ь бут ылками с бензином”.

Витебское и Смоленское сражения были для генерала Конева и его ар­
мии первыми сражениями в Великой Отечественной войне. Будущий мар­
шал, победитель Манштейиа, начинался здесь, на позициях но Западной 
Двине и Днепру летом 41-го.

Второй Стратегический эшелон РККА, который, по первоначальными за­
мыслам Ставки, должен был развивать успех армий, дислоцированных под 
Минском и Белостоком, вынужден был сдерживать натиск подвижных сое­
динений группы армий “Центр” на линии Полоцк—Витебск—Жлобин—Анд- 
|юаполь—Ярцево—Ельня. Западным фронт словно заново возродился.

Армии первого эшелона оказались частично разгромленными, частично 
окружёнными в Белоетокско-Минеком “котле”. Они распались па группы 
численностью иногда до полка, иногда до батальона и меньше. Некоторые из 
этих групп, несмотря на полную обречённость, продолжали драться изолиро­
ванно. Одним в ходе этих отчаянных боёв выпадала удача н|юбиться к сво­
им, на восток. Они шли по до|югам и лесам, минуя немецкие заслоны. Та­
кие группы, как правило, уже пе представляли опасности для противника, 
а для своих зачастую были просто обузой. Сломленные морально, они, пос­
тавленные в оборону, не выдерживали очередного артналёта или появления



вражеской авиации, б|н>сали позиции и бежали дальше на восток. Вирус 
страха и паники действовал, как чума, угрожая распространиться и на 
войска Второго Стратегического эшелона. Катастрофа под Белостоком и 
Минском открыла путь противнику к Смоленску — историческим воротам 
на Москву.

В число семи общевойсковых армий Второго Стратегического эшелона, 
который теперь, в соответствии с изменившейся ситуацией па ф|юнте, дол­
жен был остановить крага, входила и 19-я армия генерал-лейтенанта Конева.

Именно она оказалась в самом невыгодном положении в момент немец­
кого наступления. Ставка не ожидала, что на западе дела пойдут настолько 
скверно, что минский обо|юпителы1 ый район падёт так быстро, и поэтому 
фактически оказалась не готовой встретить немцев на рубеже Гомель—Моги­
лёв— Орша—Витебск—Невель—Великие Луки. Только часть армий была раз­
вёрнута в боевой порядок, окопалась на своих рубежах, обеспечив себя ты­
лами и подвозом. Но противник, наткнувшись на их твёрдую оборону, не 
стат упорствовать па этих труднощюбиваемых участках и тут же начал ис­
кать более слабые места.

4 июля были арестованы и отданы иод суд командующий войсками За­
падного особого военного округа генерал Павлов, работники его штаба и ко­
мандующий 4-й армией генерал Коробков. За катастрофу под Минском и Бе­
лостоком должен был кто-то ответить. По представлению посланного в войс­
ка Мехлиса виновных нашли быстро.

По пути в 34-й ск Конев встретился с генералом Е|>ёменко, в то время 
заместителем командующего войсками Западного фронта, отвечающего за 
витебское направление. “Он сказал, что уже побывал в 34-м корпусе и не­
доволен действиями комкора Хмельницкого, — вспоминал Конев. — В рез­
кой форме Е[н‘мепко совершенно необоснованно обвинил меня в том, что я 
лично пе сумел остановить противника, который щюрывается к Смоленску, 
обходя Витебск севе|>о-заиаднее и одпсицизменно обходя Орту. Разговор был 
неприятный. Я дал Ерёменко отпор, заявив, что, если он считает необходи­
мым, чтобы я лично пошёл в атаку, в этом отношении затруднений пе будет, 
по для меня сейчас важно взять в руки управление прибывшими частями” .

11а той дороге они, два генерала, посмотрели друг другу в глаза п через 
мгновение заговорили уже спокойнее. Они прекрасно понимали, что проис­
ходит вокруг. А через несколько минут на дороге появились немецкие тан­
ки, и штабные машины были накрыты их огнём.

Об этом эпизоде уместно предоставить слово самим свидетелям и участ­
никам этой истории.

А. И. Ерёменко: “Мы с командующим армией выехали в передовые час­
ти. Он — под Витебск, я — на правый фланг, иод Сураж, где действовала 
одна стрелковая дивизия. Связи с этой дивизией уже не имелось, так как она 
вела бой в окружении. В районе Колышки я встретил стрелковый и артил­
лерийский полки другой дивизии, которые имели приказ выдвигаться на Су­
раж. Гитлеровцы тем временем уже захватили этот населённый пункт, 
продвинулись к городу Велиж и заняли его. Правый фланг 19-й армии ока­
зался открытым. Я приказал стрелковому и артиллерийскому полкам прик­
рыть рубеж Понизовье—Колышки, чтобы не допустить удара противника по 
открытому флангу армии, сам же вернулся в штаб, чтооы выяснить, как 
подходят войска.

Генерал-майор Рубцов доложил мне, что получен приказ, в котором для 
развёртывания 19-й армии указывался новый рубеж, отнесённый вглубь на 
50—60 км. Приказ вносил страшную путаницу в управление войсками, так 
как некоторые дивизии уже вступили в бой, а теперь их нужно было отводить.

Я был удручен этим непонятным решением. Без всяких па то оснований 
врагу оставлялась территория в 50—60 км глубиной.

Телефонной связи со штабом ф|юпта не было, и я, не медля ни секунды, 
выехал туда. Ещё не взошло солнце, как я уже был у маршала Тимошенко. 
Он только что лёг спать, но я его разбудил и доложил о странном приказе.



— Андрей Иванович, — сказал маршал, — видимо, произошло какое-то 
досадное недоразумение, прошу вас, поезжайте быстрее обратно и восстано­
вите положение.

Я немедленно выехал в район Рудни...
Передвижение штабов, да частично и войск, происходило главным обра­

зом по магистрали Витебск—Смоленск, поэтому перехватывать части было 
легко.

Однако штаб 34-го стрелкового корпуса мы перехватить не сумели. Ко­
мандир корпуса, оставив части под Витебском, отошёл со штабом па 60 км, 
как и было приказано. (Обратите внимание, как мудро писали свои мему­
ары маршалы. Даже такой прямой человек, как Ерёменко. Имя Хмельниц­
кого, командира 34-го ск, он не называет. Зачем? Хмельницкий с лёг­
костью, без последствий, вышел сухим из воды. Андрею Ивановичу дорогу 
он не переходил. Дело прошлое... А может, маршал Ерёменко, да и наш ге­
рой, хорошо знали, к примеру, что Хмельницкий успешно служит но друго­
му ведомству? Никудышний вояка и армейский генерал, он прекрасно вы­
полнял приказы Лаврения Павловича Берия... Вот тогда всё встаёт па свои 
места. — С. М.)

Мы выбрали свой передовой командный пункт в одном километре севе­
ро-западнее Рудни, в 150 м от шоссейной дороги на Витебск. Оперативная 
группа 19-й армии находилась в сторону Смоленска на удалении 18—19 км.

...Солнце уже стояло совсем низко над горизонтом, когда в районе Рудни 
появились немецкие танки. Шли они по дороге в направлении города, вблизи 
которого был мой командный пункт. Услыхав стрельбу, не похожую на стрель­
бу нолевой артиллерии, я послал офицера связи па легковой машине вперёд, 
чтобы выяснить, что там происходит. В 3 км от моего командного пункта па 
повороте шоссе он столкнулся в упор с немецкой танковой колонной, впереди 
которой на легковой машине ехали три фашистских офицера.

Офицер связи, будучи находчивым человеком, выскочил из машины, 
бросил ручную гранату в машину фашистов и, нырнув в высокую рожь, бе­
гом направился обратно, чтобы предупредить нас об опасности.

Танки противника на некоторое время задержались возле подбитой ма­
шины, затем снова двинулись в Рудию.

Пока офицер связи добрался до нас, вражеские танки вышли в район 
командного пункта. Они обстреливали дорогу и обочины. Над нашими голо­
вами то и дело проносились немецкие самолёты, бомбившие и обстреливав­
шие местность, лежащую на пути движения танков.

Мы находились в густом кустарнике в ложбине, в стороне от дороги. Ма­
шины и люди были отлично укрыты густой рожью, а выезд с командного 
пункта на шоссе был сделан далеко в стороне.

Когда вражеские танки оказались в полукилометре от Рудни, из горо­
да навстречу танкам, не подозревая об опасности, выехали две военные 
легковые машины. Сидевшие в них люди, заметив тапки, вышли из маши­
ны и побежали к позициям противотанковой батареи, расположенным на 
подступах к городу. Несколько пушек немедленно открыли огонь по тан­
кам. Головной танк остановился, следовавшие за ним танки стали развора­
чиваться вправо и влево, открыв огонь по нашей батарее, но она продол­
жала стрелять, задерживая их продвижение. Люди, организовавшие борь­
бу артиллерии с танками, сели в машины и, свернув с шоссе, поехали но 
просёлочной дороге.

Позже выяснилось, что в машинах ехали командующий 19-й армией ге­
нерал-лейтенант И. С. Конев и начальник политотдела армии бригадный ко­
миссар А. М. Шустин, который был в этом бою ранен. Они направлялись в 
передовые части, попутно предполагая заехать и на наш командный пункт. 
Выехав из города и неожиданно натолкнувшись на вражеские танки, 
И. С. Конев быстро организовал отпор танкам.

На подступах к Рудне головные тапки вновь задержались, открыв при­
цельный огонь по станции и городу. Остановилась и развернулась следовав­
шая за танками колонна мотопехоты. Заработали станковые пулемёты. Не­
мецкие автоматчики двигались прямо на нас.



Оставалась единственная возможность: выбраться на север. Впереди бы­
ло открытое пространство метров 150—200. Я сказал шофёру Демьянову, 
чтобы он сделал несколько резких поворотов в сторону, пока мы не въедем 
в рожь. Со мною ехали Хирных и Пархоменко, остальные тоже приготови­
лись к отходу, кто на машинах, кто на мотоциклах, кто пешком.

Фашисты никак не думали, что у них под носом находится командный 
пункт заместителя командующего фронтом. Орудия танков и пулемёты не 
были повёрнуты в нашу сторону, и наш маневр удался. Вслед нам раздалось 
несколько автоматных очередей. Спаслись все. Генерал Конев, считая меня 
погибшим, донёс об этом в штаб фронта...”

Наблюдавший дуэль между танками и артиллеристами, которыми коман­
довал командарм-19, Ерёменко, в свою очередь, доложил в штабе фронта о 
•вероятной гибели генерала Конева.

И. С. Конев: “У шоссе, идущего от Витебска на Рудшо, я увидел бро­
шенную 45-мм пушку с несколькими снарядами, а возле неё артиллериста. 
Чтобы поставить орудие на более выгодную позицию, мы вытянули его с 
обочины прямо на шоссе. Пока мы эту операцию проводили, подполковник 
Чернышёв, мой адъютант для поручений, вёл наблюдение в бинокль, и он 
вдруг докладывает: “Товарищ командующий, из леса выходят на шоссе не­
мецкие танки”.

Смотрю, действительно, танки с крестами и свастикой. Тогда я встал к 
орудию, прицелился за первого номера, а тому парню-артиллеристу скоман­
довал: “Огонь!” Пальнул из пушки — и попали в передний танк. Облако ды­
ма... Немцы, однако, быстро пришли в себя и стали разворачивать танки. 
Пришлось ретироваться, сперва па машине, она была под рукой, а когда ма­
шина, как назло, застряла у деревни Рудни на огороде, — бросить её и пе­
ребегать, укрываясь от огня за домами. Начальника политотдела, бывшего со 
мной, ранило в руку... Перемахнули через забор, ио овражку вверх, а за ним 
на высотке стоял наш бензовоз. Откуда-то подоспела легковая машина, в неё 
мы втащили раненого и иод огнём по шоссе отправили его в штаб армии. 
Сам я на бензовозе перевалил через высотку, нашёл ещё какую-то машину 
и к вечеру добрался в свой штаб армии, находившийся па станции Карды - 
мово. Приехал, а мне докладывают: “Получено донесение, что вы убиты... 
Сообщил генерал Ерёменко. Он видел, как немецкие танки развернулись и 
вели огонь но командарму Коневу” .

Как видите, два генерала вспоминают один и тот же случай по-разному. 
Но, скорее всего, Конев в деталях точнее. Посудите сами, почему “противо­
танковая батарея, расположенная на подступах к городу” , не открыла огонь 
до того, как к ней подбежали офицеры штаба армии и сам командующий? 
Так что вряд ли соответствует действительности картина, нарисованная за­
местителем командующего Западного фронта о том, что “несколько пушек 
немедленно открыли огонь но танкам”. Противотанковые пушки, скорее все­
го, были брошены своими расчётами. Конев, старый артиллерист, конечно 
же, умел обращаться с “сороканяткой” — самой распространённой в наших 
войсках пушкой. При этом, из описания последовательности событий, прои­
зошедших в тот день на шоссе Витебск—Смоленск, следует, что Конев успел 
всех своих офицеров расставить но местам в орудийном расчёте. Но при этом 
знал, что лучше него никто выстрелить но танку не сможет. Поэтому обя­
занности наводчика принял на себя. Обстоятельства, в которых оказался ко­
мандарм и его офицеры, подтверждают, что артиллеристов в тот момент ря­
дом не было.

Эпизод можно комментировать с разных точек зрения. С одной стороны, 
не дело командарма стрелять из НТО но немецким танкам. Его дело органи­
зовать свою армию так, чтобы по танкам палили те, кому это положено по 
штату. Как говорил Наполеон, храбрость генерала и храбрость ротного 
фельдфебеля не одно и то нее. Но это был 41-й год. И генерал Конев каж­
дую минуту не мог ручаться за то, что следующая не будет последней в его 
жизни, как и в жизни любого солдата. Однако в любом случае этот эпизод 
характеризует будущего маршала как воина, способного действовать при лю­
бых обстоятельствах.



Витебское сражение научило Конева многому. И пе только управлению 
войсками. Но и управлению генералами. Уже под Смоленском он пишет 
представление Главкому Западного направления маршалу Тимошенко: “Ко­
мандир 34 СК (стрелкового корпуса) генерал-лейтенант Хмельницкий в бою 
показал неустойчивость, плохо руководил войсками, снят с занимаемой 
должности. Предай суду. 27.07.1941”.

К сожалению, командиры корпусов 19-й армии показали полную неспо­
собность руководить войсками в условиях военных действий. Можно предпо­
ложить, что имел в виду Конев под словом “неустойчивость”. Цепу слову он 
знал, и только, видимо, в последний момент сдержал себя, и в документе, 
таким образом, не появилось слово “трусость”. А оно тогда было в ходу. Но 
можно предположить, что Конев знал или догадывался о второй сути своего 
подчинённого, и поэтому в представлении был сдержан.

Первые бои научили Конева ценить хороших, толковых команди)юв, ко­
торые не боялись запаха пороха, [имулярно, как того требует обстановка, бы­
вали на передовой, наблюдали пе только противника с передовых НИ, но и 
хорошо знали, в каком состоянии пребывают их батальоны, [юты и взводы, 
на что способны и не способны. Впоследствии, через все пять фронтов, с ним 
пройдут его боевые товарищи, генералы, полковники, которые к концу вой­
ны тоже станут генералами. Среди них генерал Н. Ф. Лебеденко. В августе; 
41-го Лебеденко командовал 91-й стрелковой дивизией, которая входила в 
состав 19-й армии. А в начале января 44-го генерал Лебеденко, командуя 
50-й стрелковой, которая тоже из бывшей 19-й, копевской, смоленского сос­
тава, одним из первых ворвётся в Кщювоград. 50-я дивизий в то время будет 
драться в составе 7-й гвардейской армии 2-го Украинского фронта. Генерал 
11. А. Курочкин, стоявший с ним плечом к плечу на витебском рубеже (20-я 
армия), в период завершающей фазы Великой Отечественной войны будет 
командовать 60-й общевойсковой армией 1-го Украинского фронта. Генерал 
11. С. Рыбалко, командующий 3-й гвардейской танковой армией — па завер­
шающем этапе войны в дни Берлинской наступательной операции именно 
его танки, смяв глубоко эшелонированную оборону, первыми ворвутся в ло­
гово врага. Генерал А. С. Жадов, командир 5-й гвардейской общевойсковой 
армией — они станут добрыми и преданными друзьями. После войны, остав­
шись уже не у дел, маршал и генерал будут вспоминать своих молодцов-гвар­
дейцев, храбро дравшихся па Днепре; и во время Львовско-Саидоми|>ской 
наступателыioii операции, под Берлином и Прагой.

Не повезло Коневу с командирами корпусов. В послужном списке гене­
рала Хме;лы1 ицкого густо мелькают записи вроде: “агитатор в Харькове...” , 
“секретарь члена РВС Первой копной...” , “порученец наркома по военным 
и морским делам...” , “порученец наркома обороны СССР” . На должность 
командира самого сильного и многочисленного в РККА 34-го стрелкового 
корпуса он попал, видимо, случайно. Надо же было как-то оправдать до­
верие: в 1940 году его аттестовали сразу генерал-лейтенантом. Случай не­
рядовой. Судьба прищучила его под Витебском в 41-м. Командарм, в под­
чинение которого поступил корпус, оказался человеком сугубо военным, 
требовательным, не из придворных ворошиловцев. Правда, и Рафаил Пав­
лович сумел в критический момент сгруппироваться: от ответственности ка­
ким-то непостижимым образом таки отвертелся. По всей вероятности, по­
мог богатый опыт, приобретённый за годы безупречной службы в Красной 
Армии, и, конечно же, связи. Неудавшегося командира корпуса спас его 
патрон и покровитель маршал К. Е. Ворошилов. Генерал Хмельницкий стал 
его порученцем, и в Центральном штабе партизанского движения вскоре за­
нял должность снабженца. Потом снабженца сделали генералом для особых 
поручений при заместителе наркома обороны СССР. Была и такая долж­
ность. В конце войны Рафаил Павлович занимался (ну чем можно зани­
маться в конце победной войны?) трофеями. Вот уж воистину: кому вой­
на, а кому мать родна...

Война очищает. 11 под Смоленск Конев прибыл уже без Честохвалова и 
Хмельницкого.



Глава тринадцатая

ЯРЦЕВСКИЕ ВЫСОТЫ. АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ 41-ГО
“Д н и  л ёгк и х  побед врага  

уже миновали....”.

Хронологически Смоленское сражение началось 10 июля. Длилось ровно 
дна месяца. Следуя исторической хронологии, 19-я армия в день начала Смо­
ленского дела 1941 года атаковала противника в Витебске и окрестностях. 
Тяжёлые бон, серьёзные потери.

Об этих днях Конев вспоминать не любил.
Справедливости ради замечу, что воспоминания о боях иод Витебском и 

Смоленском, а также об октябрьской катастрофе иод Вязьмой Иван Степа­
нович всё же оставил. Есть и страницы разрозненных воспоминаний и ин­
тервью, посвящённых Смоленскому сражению. Правда, они очень скупы. 
Перечитывая “Записки...” и те разрозненные публикации, которые хроноло­
гически к ним тяготеют, вдруг ловишь себя на мысли о том, что Конев всё 
же не любил писать о поражениях. И ошибках. Л кто о них любит писать? 
Тем более что за спиной такие победы! Да и не поощрялось тогда каяться в 
ошибках и сыпать соль на раны, и свои, и своих непосредственных началь­
ников и подчинённых.

Понятное дело, что мемуары полководцев, если бы они не прошли через 
чистилище Главпура и цензуры, могли быть человечней, правдивей и, таким 
образом, ценней для нас, внуков и правнуков. Кабы не обнизил, как гова­
ривали старые солдаты, гак бы не быть нуле в земле, а кабы не обвысил, 
так прямо бы в лоб...

На фронте в районе севернее Смоленска происходило следующее. 19-я и 
20-я армия генералов Конева и Курочкина вели почти непрерывные встреч­
ные бои, стремительно истощая и противника, и собственные силы. Тем в ы ­
менем генерал Лукин со своей 16-й армией оборонялся в районе Смоленска.

После танкового маневра, в результате которого охватом силами 2-й и
3-й танковых групп был блокирован, а затем захвачен Смоленск, противник 
пытался замкнуть кольцо окружения вокруг основной группировки 16-й и
19-й армий. Но активными действиями небольшой но численности боевой 
группы генерала Рокоссовского и левофланговыми подразделениями 19-й ар­
мии кольцо постоянно размыкалось, и в результате основные силы 16-й и
20-й армий и части 19-й армии вырвались из окружения. Подвиг стойкости 
в эти дни совершили бойцы и командиры сводного отряда под командовани­
ем полковника И. К. Лизюкова. Усиленный пятнадцатью танками, отряд 
удерживал переправу через Днепр у села Соловьёва и не позволял противни­
ку ликвидировать коридор, но которому шли колонны войск, отходящих из- 
под Смоленска. Немцы пытались организовать здесь такой же классический 
“котёл”, как и под Минском. На этот раз у них ничего не вышло. Хотя часть 
войск всё же оказалась в окружении.

Войска Западного фронта с 21 но 31 июля потеряли 105 723 человека. 
Армия Конева 18 248 человек; из них убитыми около 4 ООО человек, пропав­
шими без вести около 8 ООО человек и около 6 ООО санитарные потери.

Сейчас много спорят, принесло ли Красной Армии Смоленское сражение 
июля-августа 41-го года пусть не победу, но хоть какие-то реальные резуль­
таты. И реальные результаты, и победы сражение на Смоленской дуге, ко­
нечно же, принесло. Правда, при этом, унесло много жизней. Но таяла и 
германская армия! И немцы оказались более чувствительными к потерям. 
Герман Гог в своих мемуарах, рассказывая о летних боях под Смоленском, 
признаётся, что в штабе 3-й танковой группы считали 19-ю армию разгром­
ленной, что после боёв под Витебском она уже не в состоянии собраться в 
сколько-нибудь реальную силу. Но на новом рубеже иод Ярцевом и Духов- 
щиной его танки снова были встречены дивизиями и подразделениями 19-й 
армии. “... обстановка развивалась не так, как предполагали в штабе 3-й 
танковой группы, — вспоминал немецкий генерал, летом 41-го пытавшийся 
истребить армию генерала Конева. — Все данные указывали на то, что про­
тивник не намерен использовать преимущества, которые предоставляют ему
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обширные просторы страны, а наоборот, несмотря на понесённые потери, оп 
чувствовал себя достаточно сильным, чтобы контрударами и упорным сопро­
тивлением на оборонительных рубежах остановить вторжение в его страну”.

Первым городом, отбитым у наступавших германских войск прекрасно 
спланированной и столь же блестяще проведённой масштабной контратакой, 
был городок Ярцево Смоленской области. Это произошло 19 июля 1941 го­
да. В наступлении участвовала часть сил 38-й стрелковой дивизии полковни­
ка М. Г. Кириллова и 44-го стрелкового корпуса комдива В. А. Юшкевича. 
Затем Ярцево снова было захвачено противником, а потом снова отбито, 
и так несколько раз городок переходил из рук в руки.

Впервые на востоке немцы явно почувствовали, что их железная кобы­
ла не везёт именно здесь, под Смоленском.

16 августа Конев доложил в штаб Западного фронта план Духовщинс- 
кой операции. Военный совет фронта идею наступления утвердил. Действия 
19-й армии были частью фронтовой операции, разработанной штабом мар­
шала Тимошенко. Одновременно с наступлением в районе Духовщины войска 
Резервного фронта под командованием генерала Жукова проводили Ельни­
нскую наступательную операцию. Обе они закончатся в сентябре примерно 
при одинаковом количестве потерь с обеих сторон. Потери будут большими. 
Немцы уступят Ельню, Ярцево, Батурино и другие населённые пункты. 
Продвижение фронтов окажется незначительным. Немцы удержат оборону, 
но потеряют нечто большее — уверенность в том, что война в России завер­
шится, как обещал фюрер, быстро и триумфальной победой в Москве. Под 
Ельней и Духовщиной Красная Армия впервые в этой войне не просто конт­
ратаковала, а наступала, освобождая территорию, захватывая важные ком­
муникационные узлы и опорные пункты и нанося противнику значительные 
потери в живой силе и вооружении.

Основная роль в наступлении войск Западного фронта в районе Духов­
щины и Ярцевских высот предназначалась двум армиям: 19-й и 30-й гене­
рал-майора В. А. Хоменко. Обе армии имели по три стрелковых дивизии, 
что примерно приравнивалось к корпусу. Следует заметить, что немецкий пе­
хотный корпус по численности превосходил армию генерала Конева периода 
боёв под Духовщиной в августе—сентябре 41-го примерно вдвое.

Севернее наступала 29-я армия генерал-лейтенанта И. И. Масленнико­
ва. Южнее действовали 16-я армия генерал-лейтенанта К. К. Рокоссовского 
и 20-я генерал-лейтенанта М. Ф. Лукина, прикрывая район Ярцева и днеп­
ровские переправы.

Немцы в это время имели перед фронтом 19-й и 30-й армий следующую 
группировку: до трёх пехотных и одну танковую дивизию. Одна мотодиви­
зия находилась во втором эшелоне в качестве резерва.

Боевой приказ командующею войсками Западного фронта №  01 от
15 августа 1941 года маршала Тимошенко, в частности, предписывал: 
“ ...концентрическим ударом 30 и 19 армий в общем направлении Духовщи- 
на окружает и уничтожает духовщинскую группу пр-ка и выходит своим 
центром на рубеж Старина, Духовщина, Ярцево”. На рассвете 16 августа ка­
валерийская группа Доватора смяла редкие боевые охранения немцев и пош­
ла по тылам, уничтожая тыловые объекты и базы снабжения в районах Ве- 
лиж, Демидов, Духовщина.

Состав 19-й армии в день наступления был таков: 166-я, 91-я, 50-я, 
64-я, 89-я, 162-я стрелковые и 101-я танковая дивизии. Армию поддержи­
вала с воздуха 43-я смешанная авиадивизия, три гаубичных артиллерийских 
полка, две батареи “катюш”, артполк НТО, инженерные части.

Утром 17 августа, оставив на фронте Потелица—Приселье усиленную 
162-ю стрелковую дивизию, Конев бросил свои дивизии в атаку.

Это было второе наступление на Духовщину на Смоленском направле­
нии. Первое, начавшееся 8 августа, ощутимых результатов не дало. На от­
дельных участках войска продвинулись до десяти километров и вынуждены 
были перейти к обороне. Бои отличались особым упорством и ожесточением. 
Поэтому главным их итогом стали огромные потери с обеих сторон.

Конев впервые именно здесь почувствовал себя командующим армией на 
войне. Войска удалось развернуть в боевой порядок, наладить связь и взаи-



модейетвие артиллерии, танков и пехоты, подтянуть тылы и обеспечить иод- 
воз. Теперь он чувствовал, как дивизии и полки перемещаются в соответ­
ствии с указаниями штабов, как штабы реагируют на изменение обстановки. 
Сказать, что командарм часто бывал в войсках, на передовой, — это отде­
латься банальной расхожей фразой, которая, пожалуй, подходит к больши­
нству военачальников. Но для Конева НП командиров дивизий, полков и да­
же батальонов станет местом постоянного живого общения.

Когда он к полудню вернулся в свой штаб в село Вадино, ему гут же до­
ложили: оборона противника прорвана сразу на нескольких участках, в мес­
тах прорыва части первого эшелона имеют продвижение до десяти километ­
ров, захвачены богатые трофеи.

В эти дни фельдмаршал фон Бок записал в своём дневнике: “9-я армия 
докладывает, что противник ворвался в расположение наших войск на левом 
крыле VIII корпуса. 161-я дивизия истекает кровью и находится на пределе 
возможностей”. На следующий день, 20 августа, командующий группы ар­
мий “Центр” снова с беспокойством подводит результаты первых трёх суток 
боёв: “Прорыв на фронте 161-й дивизии оказался настолько серьёзным, что 
Гот, который временно принял на себя командование 9-й армией из-за бо­
лезни Штрауса, вызвал на подлогу свои последние резервы — 7-ю танковую 
и 14-ю моторизованную дивизии”.

Конев нолучил данные авиаразведки: из тыловых районов, где против­
ник держал свои резервы, к фронту движутся колонны войск и бронетех­
ники. Тут же на танкоопасных участках были созданы противотанковые 
районы. Дороги, переправы и броды минированы, переброшены резервы 
противотанковой артиллерии. Контрудар немцев натолкнулся на заранее 
подготовленную оборону.

До сих пор некоторые исследователи, говоря о Смоленском сражении 
1941 года, продолжают утверждать, что немцы в тот период пе располагали 
танками, что танковые группы были направлены на север и на юг, чтобы по­
мочь сдвинуться с места двум другим группам армий, которые тоже были ос­
тановлены контратаками и упорной обороной Красной Армии. Но ведь тан­
ками в вермахте располагали и некоторые пехотные дивизии. Кроме того, 
моторизованный разведбат каждой немецкой пехотной дивизии имел бронет­
ранспортёры и лёгкие тапки. А тут — целая дивизия, 7-я танковая.

Немцы подтянули свои резервы, произвели перегруппировку и контрата­
ковали. Бой произошёл 20 августа возле деревень Задняя и Потелица. Мес­
тами немцам удавалось прорваться через линии 19-й армии. Группы танков 
углублялись в тыл. Но гут их встречали на новых рубежах огнём противо­
танковых пушек, связками гранат, бутылками с зажигательной смесью. Бре­
ши, пробитые танковыми атаками, тут же заделывали резервами, огнём ар­
тиллерии и штурмовой авиации. Вече[юм бой затих. Немцы отошли. В пред­
полье перед окопами первой линии противник оставил 37 танков и бронетра­
нспортёров, сотни трупов солдат. За три дня непрерывных боёв перед пози­
циями 19-й армии противник потерял около 80 танков. Данные взяты из до­
несений штаба армии штабу Западного фронта. Правда, в приказ Военного 
совета Западного фронта №  ОЗ/ОП, который в те дни зачитывали в войсках, 
значится другая цифра немецких потерь — 130 танков. Что ж, надо пони­
мать: приказ о первых значительных победах должен был воодушевлять войс­
ка на новые победы, формировать в каждом бойце и командире личное му­
жество и уверенность в том, что врага можно бить в каждом бою. В своих 
воспоминаниях маршал Конев, рассказывая о боях на Смоленской дуге, пов­
торит эту цифру, правда, со ссылкой на вышеназванный приказ: “ ...войска
19-й армии в этих боях уничтожили 130 танков, много орудий и миномётов, 
враг потерял тысячи человек убитыми и ранеными. Дни лёгких побед врага 
уже миновали”, — такой был вывод”. И далее: “Я привожу эти выдержки из 
приказов как подтверждение того, что советские войска в июле—августе 
1941 года не только выдержан! натиск врага на московском направлении, но 
и нанесли ему' серьёзные ответные удары. Хотя немецко-фашистской группе 
армий “Центр” и удаюсь за эти два месяца продвинуться па восток до Днеп­
ра па 170 километров, но это был не тот успех, на который рассчитываю гит­
леровское командование. Непрерывное нарастание сопротивления советских
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войск, их героичсеская борьба спутали все карты неприятеля и снизили тем­
пы его наступления до 6—7 километров вместо планировавшихся 30 кило­
метр)» в сутки. Группа армий “Центр” была вынуждена перейти к обороне”.

Оборшу, однако, немцы держали н|ючно. 22 августа Гальдер записал в 
своём дневнике: “9-я армия отразила перед своим фронтом сильные атаки 
противника. Серьёзные потери понесла 7-я танковая дивизия (30 танков по­
теряно безвозвратно)” .

Безвозвратная потеря танка означало только одно: он повреждён нас­
только, что отремонтировать его, даже в тылу, в заводском цеху, невозмож­
но — сожжён или взорван, и его разнесло но частям.

Читая приказы штаба армии и боевые донесения тех дней, сразу обраща­
ешь внимание на характер и стилистику боёв, в которых уже чувствовался 
ощкеделёнпый почерк и оперативное искусство командующего. Массирование 
огневых средств на участке прорыва. Использование полковой артиллерии во 
время наступления пехоты, ведение огня с открытых позиций прямой навод­
кой в тот момент, когда батальоны уже поднялись и пошли, а огневые точки 
противника вдруг начинают оживать. Вот тут-то и необходимо было подав­
лять их огнём миномётов и лёгких 45-мм пушек, которые, но приказу ко­
мандарма, должны были передвигаться вперёд вместе с боевыми порядками 
|ют и батальонов. Среди приказов есть довольно жестокие: Конев приказы­
вал беспощадно расправляться с теми командирами и начальниками, кото­
рые не используют малокалиберную и полковую артиллерию и тем самым 
ставят под губительный удар нрутивника стрелковые подразделения.

Впоследствии маршал вспоминал о тех боях:
“Я доложил командующему ф|юитом Тимошенко об итогах боя иод Ду­

ховщиной. Тимошенко поблагодарил меня и заявил, что к нам в армию при­
едет специальная комиссия. Из Москвы прибыли щиедставители из артилле­
рийской академии, из Генштаба, из штаба Западного фронта, осмотрели 
ноле боя, пересчитали подбитые немецкие ганки и орудия. Подбито было 
113 танков врага. Продвижение войск 19-й армии было довольно значитель­
ным, мы продвинулись на 15—16 километрш и уже были па подступах к Ду- 
ховщине. К моменту, когда на фрште, занимаемом 19-й армией, сложилась 
такая благоприятная обстановка, через штаб фрж та мне позвонил Сталин. 
Он поинтересовался итогами наступления и сщюсил: “Не сумеете ли вы 
взять Духовщииу? В Духовщиие находится штаб 9-й немецкой армии”. Я от­
ветил: ‘Немец оказывает бешеное сопротивление, все в|>емя подбрасывает 
свежие силы. Группировка немцев очень сильная”. Тогда Сталии спросил: 
“А вы можете обстрелять Духовщину из артиллерии?” Я ответил: ‘ Могу. 
,’(уховщина находится как раз в щиеделах досягаемости пашей дальнобойной 
армейской артиллерии”. “Очень будет хорошо, если вы обстреляете Духов­
щину и будете непрерывно держать ее под огнём” . Я принял к исполнению 
.этот приказ” .

В эти дни в газетах и сводках Совинформбюро публиковалось много ма­
териалов и сообщений об удачных действиях 19-й армии. В августе—септяб- 
|ие из Москвы в 19-ю армию прибыл писательский десант: М. Шолохов,
А. Фадеев, Е. Петров. Эта встреча известных писателей с* генералом Коне­
вым и его солдатами впечатлила и тех и других. Вскоре в журнале “Огонёк” 
появился очерк Евгения Пет|юва. Михаил Шолохов нанпсал несколько очер­
ков: “По пути к фронту”, “Первые встречи”. Многие впечатления и наблю­
дения, привезённые Шолоховым из поездки иод Духовщииу, впоследствии 
легли эпизодами, стали основой характеров героев романа ‘ Они сражались 
за родину”, рассказов “Наука ненависти” и “Судьба человека”.

Встреча генерала и писателей запечатлена на известной фотографии.
Маршал вспоминал неожиданный приезд писателей так:
“Наша встреча в эти очень тяжелые дни была, как я считаю, полезной 

и для меня и для них. Для них она была полезна тем, что они увидели ку­
сочек войны, а для меня тем, что я почувствовал: страна правильно понима­
ет, как нелегко нам приходится, и вот лучшие ее писатели приходят к нам, 
солдатам, идут на передовую, в боевые порядки, lie скрж), в те дни это бы­
ло для меня большой моральной поддержкой. Крше всего прочею, это созда­
вши) уверенность, что передовая паша интеллигенция готова до конца разде­



лить машу участь и, веря в окончательную победу, выдержать тот страшный 
натиск немцев, который уже привел их на дальние подступы к Москве”.

В книге “Михаил Шолохов. Летопись жизни и творчества”, составлен­
ной 1 • Кузнецовой, запись за август—сентябрь 1941 года самая подробная:

“1941, конец августа —  начало сентября
С командировочным п|)сдписанисм №  239 и щюиуском №  27224/89 

полковом комиссар М. Л. Шолохов вместе с бригадным комиссаром Л. Ф а­
деевым и старшим батальонным комиссаром Евг. 11ст|ювым прибыл на За­
падный фронт, в расположение штаба 19-й армии, кото|юй командовал Ко­
нев, в 229 дивизию генерала Козлова. В сосновых лесах восточнее деревни 
Вадпно, в т|и‘х километрах от переднего края, во время боев под Духовщи- 
пой провел на боевых позициях несколько дней. Встречался в землянке с во­
енкорами Л. Бусыгиным, М. Штительмапом, И. Котенко, Г. Кацем, Л. Соф- 
(юновым, А. Оленичем-Гнененко. Беседовал с лейтенантом Наумовым, сер­
жантом Беловым и бойцом А. Недзельским. Опубликовал в № ]()() солдатс­
кой газеты 19-й армии “К победе” <татыо “Пленные”. Присутствовал мри 
допросе Вернера Гольдкамиа, немецкого еф|>ейтора. (Статья была написана 
по свежим следам итого допроса).

Из воспоминаний И. Котенко, бывшего сотрудника армейской газеты 
“К победе”: “ ...It нам, армейским газетчикам, Михаил Шолохов и Алек­
сандр Фадеев зашли на второй или третий день щюбывання в нашей армии. 
Было :т> недалеко от смоленской деревни Вадиио. Ал. Бусыгин (ом дружил 
с писателями) пон|юсил их написать что-нибудь для газеты. <...>

Уже к концу второго дня у секретаря |>едакции Михаила Штительмана 
лежали готовые статьи. Особенно заинтересовали “Пленные” Шолохова.
О героизме советских солдат мы и сами писали, а вот о военнопленных не 
довелось...” (Котенко П. На главном направлении).

Софронов А. В. “ ...Осень 1941 года. В ту пору я находился в одном из 
московских госпиталей. Помнится, ко мне в госпиталь приезжали мои 
друзья, с которыми мы вместе служили в газете 19-й армии “К победе” . 
Друзья рассказывали о приезде в пашу редакцию Михаила Шолохова, Алек­
сандра Фадеева и Евгения 11ет|юва. Они в подробностях передавали долгие 
беседы с напнши армейскими журналистами, с|>еди которых было и несколь­
ко ростовских писателей. Таким образом, Михаил Алсксанд|ювич хорошо 
знал обстановку, сложившуюся осенью 1941 года на Западном фронте” 
(Соф|И)нов А. В. Шолоховское. М.: Современник, 1973).

Солдатам передовой линии фронта М. А. Шолохов подарил томик рома­
на Л. Толстого “Война и мир” с надписью:

“Друзья мои! Ни шагу назад! Пусть слава Бородина вдохновит вас на 
ратные подвиги. Верю, реять Красному знамени над |>ейхстагом.

До в<т|н;чи в Берлине!
Ваш М. Шолохов”.
Там же, в шолоховской летописи, говорится о том, что но приезде с 

(|)|н)пта в Москву Шолохов нс|>едал Сталину записку:
“До|югой тов. Сталии!
Сегодня я вернулся с фронта и хотел бы лично Вам сообщить о ряде 

фактов, имеющих немаловажное значение для дела обо|юиы нашей страны.
Прошу принять меня.
М. Шолохов.
2 сентября 1941 г.”
Состоялась ли вст|Н‘ча, о которой щмк'ил прибывший из-под Духовщипы 

писатель, неизвестно. В списке посетителей кремлёвского кабинета Сталина 
Шолохов не значится.

Конев любил писателей. Боготворил их труд. Умел с ними дружить, и 
ого качество сохранил на всю жизнь. До последних дней был страстным кни­
гочеем. Толк в литератур знал. II обе дочери его, Майя и Наталия, полу­
чат филологическое образование и посвятят свою жизнь русскому языку и 
литератур?.

А тогда, в конце августа иод Духовщиной, его обрадовала встреча с то­
варищем юности Александром Фадеевым, которого он знал ещё комиссаром 
партизанской бригады Ллсксанд|юм Булыгой, знакомство с автором “Тихого



Дона” и “Поднятой целины” Михаилом Шолоховым, одним из авторов “Зо­
лотого телёнка” Евгением Петровым. Судя по очеркам, фронтовым зарисов­
кам и статьям, знакомство с командармом на писателей произвело такое же 
доброе впечатление.

Но на этот раз пишущая братия явно перестаралась. Главный редактор га­
зеты “Красная звезда” Давид Ортенберг любил рассказывать в редакции вот 
какой случай. Когда войска Западного и Резервного фронтов контратаковали 
ельнинскую и духовщинскую группировки немецких войск, по командировке 
“Красной звезды” на этот участок фронта были направлены несколько бри­
гад корреспондентов и писателей. Наступление шло успешно. Начиная с 
20 августа в газете каждый день стали появляться статьи и корреспонденции 
примерно под такими заголовками: “Успешные бои частей командира Коне­
ва”, “Новые успехи частей командира Конева”, “Части командира Конева про­
должают развивать успех”. Случались дни, когда в один номер завёрстывали 
по два материала: ‘ Части командира Конева продолжают громить врага” и 
“Славные коневцы разгромили вражескую дивизию”. Так продолжалось до
28 августа. В своей книге “Июнь—декабрь сорок первого” Ортенберг так и 
напишет: “28 августа. Этот день мне запомнился...” Накануне в ‘ Красной 
звезде” вновь прошёл развёрнутый материал, в котором сообщалось: “Весть об 
успехах частей командира Конева разнеслась по всему фронту. Главнокоман­
дующий войсками Западного направления маршал Советского Союза С. Ти­
мошенко и член Военного совета Н. Булганин издали специальный приказ, 
в котором поздравляют бойцов и командиров, нанесших крупное поражение 
врагу”. Приказ маршала Тимошенко, разумеется, лёг и на стол Сталину. 
Приказ завершали слова: “Товарищи! Следуйте примеру 19-й армии! Смело и 
решительно развивайте наступление!” Бдительный редактор Ортенберг, выче­
ркнул номер армии и написал: “...частей командира Конева”. Дело в том, что 
существовало предписание, согласно которому в печати и в радиосообщениях 
допускалась необходимая редактура для соблюдения режима секретности.

Ортенберг: “Все это, надо полагать, было понятно читателю. Если что и 
было неясным, так эти самые “командир Конев”, “части командира Коне­
ва” . Что это? Дивизия, корпус, армия, фронт? И кто такой этот самый та­
инственный командир Конев? Майор, полковник, генерал? Зашифровывали 
Конева и его армию, понятно, в целях сохранения военной тайны, хотя я не 
очень был уверен, что немецкая разведка не знала, кто именно воюет под 
Духовщиной. (...)

Кстати, сам Конев, конечно, знал, почему мы не обозначали его чин, ар­
мию, и все же спустя некоторое время, когда мы вновь встретились, он в 
шутливой форме мне напомнил, поздоровавшись: “Командир Конев!” Боль­
ше того, в середине 1944 года, когда я служил начальником политотдела 38-й 
армии, входившей в состав 1-го Украинского фронта, и вновь встретился с 
командующим фронтом Коневым, теперь уже маршалом, он, вспомнив, ве­
роятно, мой приезд к нему в 19-ю армию и публикации “Красной звезды”, 
не без подначки весело сказал:

— Что, будем вместе служить в частях командира Конева?..
Вернусь, однако, к событиям августа сорок первого года. Итак, мы про­

должали день за днём освещать ход сражения 19-й армии. (...) Всё как буд­
то правильно. Но 28 августа на моём редакторском столе зазвонил кремле­
вский телефон. Меня предупредили:

— Сейчас с вами будет говорить Сталин.
И тут же я услышал его голос, со знакомым акцентом. Поздоровавшись, 

Сталин произнёс всего одну фразу:
— Довольно печатать о Коневе.
И повесил трубку.
Можно представить себе мое изумление. Почему довольно? Что случи­

лось? Я помчался в Генштаб. Там сказали, что у Конева “всё в порядке” . Ки­
нулся в ГлавПУР. Там (фазу не смогли сказать ничего. Только ночью начглав- 
пура позвонил и всё объяснил: оказывается, иностранные корреспонденты, 
ссылаясь на “Красную звезду”, чрезмерно раздули эту операцию, стали выда­
вать её за генеральное контрнаступление Красной Армии, а, как показали со­
бытия, условий для перехвата нами стратегической инициативы тогда ещё не



было. В то время когда мы восторгались успехами Конева, на других фронтах 
наши войска оставили Днепропетровск, Новгород, Таллин, Гомель...”

Маршал Рокоссовский в своих послевоенных мемуарах оценивал бои на 
Смоленской дуге более скромно.

Обычно результаты боёв принято оценивать цифрами потерь. 19-я ар­
мия в августе—сентябре 41-го здесь, на Ярцевских высотах и на позициях по 
рекам Воиь, Лойня и Царевич отдала за каждого убитого немецкого солдата 
почти пятерых своих. Но в этих боях, не только армиями Западного и Резе­
рвного фронтов, но и всей Красной Армией было добыто иное: в войсках по­
явилась уверенность в собственных силах. Именно в этих боях, под Ельней, 
родилась советская гвардия. Поколебленный в ходе летних боёв боевой дух 
Красной Армии был восстановлен и впредь возрастал от сражения к сраже­
нию, от битвы к битве.

23 августа немцы сделали ответный ход: на северном участке группа ар­
мий “Центр” атаковала позиции 22-й армии генерала Ершакова. Спустя двое 
суток были захвачены Великие Луки. 29 августа немцы овладели Торопцом.

Тем временем 19-я, 30-я и 29-я армии Западного фронта продолжали 
атаковать. Одновременно Резервный фронт 30 августа начал Ельнинскую 
наступательную операцию, успешно завершив её 6 сентября взятием Ельни. 
Противник был вынужден оставить ельнинский выступ.

Фон Бок уже не мог так свободно маневрировать резервами, потому что 
их попросту не осталось. 26 августа он сделал запись в дневнике: “Гот, вре­
менно занимающий пост командующего 9-й армией, давая оценку сложив­
шемуся положению, упомянул о больших потерях, которые понесла его ар­
мия в оборонительных сражениях, и сказал, что, если ситуация не изменит­
ся, армии скоро придётся плохо”. В эти дни он предупредил командующего
4-й полевой армией фельдмаршала фон Клюге, что, если удержать Смоленск 
не удастся, 4-й армии также придётся отступать.

Но и Западный фронт исчерпал свой наступательный ресурс. Все резер­
вы были буквально сожжены в гигантской топке под названием Смоленская 
дуга. 10 сентября пушки под Смоленском начали остывать. Ставка приказа­
ла фронтам прекратить наступление.

Удачные действия командарма-19 были замечены и по достоинству оце­
нены в Ставке.

11 сентября Сталин назначил маршала Тимошенко командующим Юго­
Западного направления. Там, в районе Киева, назревали крупные события. 
Маршал Будённый назначался командующим войсками Резервного фронта. 
А на Западный, по предложению генерала армии Жукова, решено было наз­
начить командарма, особо отличившегося в ходе Смоленского сражения — 
командующего 19-й армией генерал-лейтенанта Конева с присвоением ему 
звания генерал-полковник.

Сталин понял: для того чтобы выстоять в войне и победить, на высших 
командных должностях в действующей армии нужны другие люди. Армия 
нуждалась в других маршалах, способных быстро реагировать и мыслить на 
поле боя иначе. Других маршалов у Сталина в то время не было. Но были 
другие генералы. И он начат искать их и находить в войсках, продвигать и 
даже опекать, зачастую прощая серьёзные ошибки в надежде на то, что завт­
ра они, его молодые генералы, наученные опытом летних боёв, принесут ему 
победы, которые и определят ход войны, а затем и её финал.

На огромном фронте, протянувшемся от Батгийского моря до Чёрного, 
прихотливые пути истории свели именно здесь, под Смоленском, троих гене­
ралов, которые впоследствии станут символами победы в Великой Отечест­
венной войне. В середине августа генерал-лейтенант Рокоссовский возглавил 
16-ю армию. Когда сосед справа, 19-я армия, атаковала на Духовщину на 
Смоленском направлении, 16-я армия наступала на Ярцево на том же нап­
равлении. Генерал армии Жуков тем временем будет выполнять приказ 
Ставки цо ликвидации Ельнинского выступа. Через несколько лет они, все 
трое, получат маршальские погоны и закончат войну командующими войска­
ми основных фронтов. Три маршала — три богатыря Красной Армии.

(Продолжение следует)
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ГИБЕЛЬ ФРОНТОВ. ВЯЗЬМА — ОКТЯБРЬ 41-ГО

“Ж ёст кой обороной в т акт ичес­
кой полосе разби т ь наст упаю щ его  
противника..."

Наверное, это был самый сложный, самый трагичный период в истории 
Великой Отечественной войны. Да и в жизни Конева тоже. Немецкие тан­
ковые клинья, прорвавшие линии обороны наших войск и смявшие, разме­
тавшие за несколько суток в жесточайшей схватке армии обоих наших фрон­
тов, Западного и Резервного, оказались в нескольких десятках километров 
от пригородов Москвы. Командующей) войсками Западного фронта генерал- 
полковника Конева, допустившего серьёзные просчёты в ходе боёв на Ржев­
ском и Вяземском направлениях и фактически утратившего связь с рассечён­
ными на части и окружёнными армиями, обречёнными на уничтожение, 
ожидала участь генерала Павлова.

Однажды кто-то из иностранных журналистов во время интервью, об 
итогах Берлинской операции, когда танки I-го Украинского фронта первыми 
ворвались в столицу фашистской Германии, спросил маршала, что, видимо, 
эти события и были высшей точкой его военной судьбы...

Окончание. Начало см. в №5 за 2012 год.



— Нет, — ответил маршал. — Какая же это высшая точка? Высшая 
точка моей военной судьбы — это Москва, Московское сражение, когда тер­
пели поражение от немцев, потом погнали их от Москвы.

Высшей точкой судьбы, таким образом, для Конева были не уенех, не 
слава, а ответственность, исполнение долга на грани невозможного. Дни же­
сточайшего п[ютивостояния, когда именно на подмосковных рубежах реша­
лось, кто кого.

Окрылённый относительным успехом иод Духовщиной, внеочередной 
звездой в нетлицы и новым назначением, Конев принялся готовить свои ар­
мии и соединения к предстоящим боям.

На центральном участке советско-германского фронта установилось вре­
менное затишье.

По плану “Барбаросса” немецкие войска должны были войти в Москву 
1 октября.

Ещё 4 августа Гитлер прилетел в Борисов, в штаб группы армий 
“Центр” и провёл там совещание. Фюрер слушал доклады своих фельдмар­
шалов и генералов, командующих армиями и танковыми группами и решал 
с ними главный вопрос: где, на каком участке Русского ф}юнта сосредото­
чит!, основные усилия — наступать на Москву или вначале всё же взять Ки­
ев? Он заявил:

— Я рассчитывал, что группа армий “Центр”, достигнув рубежа 
Днепр—Западная Двина, временно не|>ейдет здесь к обороне, однако обста­
новка складывается так благоприятно, что нужно ее оыст|ю осмыслить и 
принять повею решение. На вто[к>м после Ленинграда месте по важности для 
н|)отив1 1 ика стоит юг России, в частности, Донецкий бассейн, начиная от 
района Харькова. Там расположена вся база русской экономики. Овладение 
этим районом неизбежно привело бы к краху всей экономики русских... По­
этому операция на юго-восточном направлении мне кажется первоочередной, 
а что касается действий строго на восток, то здесь лучше временно перейти 
к обороне.

Экономической концепции войны воспротивился главный на тот момент 
оппонент Гитлера фон Бок. Командующий группой армий “Центр” хорошо 
понимал, что главная цель — разбить русские армии, ист|)ебить Красную ар­
мию как таковую — ещё не достигнута. Русские ускользнули и из-под Мин­
ска, и из-под Смоленска, что ничего не даст и поворот танковых групп на юг 
и на север. Фон Бока и его сторонников из числа фронтовых генералов, ре­
ально оценивавших обстановку, беспокоило, кроме вопросов тактики, глав­
ное: пока Красная армия не разбита, продвигаться вглубь России опасно; не­
обходимо навязать щютивнику, его основным силам решающее сражение. 
Основные же силы русских, но данным разведки, концентрщювались на 
фронте группы армий “Центр”.

— Наступление на восток в направлении Москвы будет предпринято 
против основных сил противника, — заявил фон Бок. — Разгром этих сил 
решил бы исход войны.

“Тайфун”, но замыслам немецкого командования, должен был стать за­
вершающей стадией “Барбароссы”. План “Тайфуна”, разработанный штаба­
ми с особой тщательностью, учитыват, казалось, всё. Но этой операции, 
грандиозной но своим масштабам и массе вовлечённых в неё войск, количе­
ству боевой техники и вооружения, история уготовила иную судьбу.

Немецкая группировка насчитывала 1 800 ООО солдат и офицеров. Их 
вооружение: более 14 ООО орудий и миномётов, 1 700 танков. В ближних 
тылах для обеспечения груини|ювки, изготовившейся к броску на Москву, 
были сосредоточены многочисленные склады с боеприпасами, горючим, про­
довольствием, медикаментами и обмундированием. 2-й воздушный флот —
1 290 самолётов различных типов — .занял наиболее удобные аэродромы и 
базы. Некоторые зарубежные историки называют цифры, которые значи­
тельно выше общепринятых. К примеру, американский исследователь Вто- 
|юй мировой войны Дэвид Гланц утверждает, что в последний и решающий 
бой на Москву Гитлер послат своих солдат, вручив им 3 350 танков и



2 770 самолётов. С учётом трофейной техники и вооружения, а также час­
тей, формально принадлежавших в этот период группам армий “Север” и 
“Юг”, но действовавших в полосе наступления центральной группировки, 
возможно, так оно и было. Получив в распоряжение такой ресурс, равного 
которому за всю историю войн не имел ещё ни один военачальник, фон Бок, 
до этой поры довольно осторожный, готов был броситься вперёд даже с от­
крытыми флангами. Ему казалось, что такую махину не остановит никто. 
Разведка подогревала его мечты: главная группировка советских войск сто­
ит непосредственно перед ним, а дальше — пустота.

Читая немецкие документы того периода и дневники фон Бока, Гальде- 
ра, Гудериана, воспоминания офицеров, командовавших в период московских 
боёв полками, батальонами и ротами, а также рядовых солдат вермахта и СС, 
невольно приходишь к мысли о том, что все они не вполне отдавали себе от­
чёт, с кем имеют дело.

Гигантской группировке фон Бока, которой предстояло исправить исто­
рическую ошибку Наполеона, а именно — разбить русские войска и с три­
умфом войти в Москву, — противостояли три фронта: Западный (генерал- 
полковник Конев), Резервный (маршал Будённый) и Брянский (генерал- 
полковник Ерёменко).

По данным Института военной истории, силы советских фронтов насчи­
тывали 1 250 019 человек.

В центре обороны стояли армии Конева. Их было шесть: 16-я (генерал- 
лейтенант К. К. Рокоссовский), 19-я (генерал-лейтенант М. Ф. Лукин),
20-я (генерал-лейтенант Ф. А. Ершаков), 22-я (генерал-майор В. А. Юш­
кевич), 29-я (генерал-лейтенант И. И. Масленников), 30-я (генерал-майор
В. А. Хоменко).

Армии к тому времени стали небольшими. Согласно решению Ставки, к 
осени практически был завершён переход к системе небольших армий в пять, 
максимум шесть дивизий без корпусных управлений. По штату от 29.07.41. 
дивизии, в свою очередь, тоже были уменьшены почти на 30% и теперь име­
ли в своём составе 11 634 человека. К 17 сентября из стрелковых дивизий 
изъяли вторые артполки. В распоряжении командира дивизии для огневой 
поддержки полков оставался один артполк при 16 орудиях калибра 76 мм и 
8 — 122 мм. Сократилось также количество автомобильного и гужевого 
транспорта. Таким образом, к началу осеннего немецкого наступления на 
Москву советская стрелковая дивизия, укомплектованная по полному штату, 
в полтора раза уступала немецкой пехотной по всем основным показателям, 
а по орудиям и миномётам в 2,1 раза.

Кроме того, многие дивизии с августа практически не выходили из боёв, 
проводя частные наступательные операции, и не имели даже сокращённо­
го штата.

Когда Конев объехал свои войска и на месте ознакомился с обстановкой, 
когда воочию увидел то, о чём докладывали командармы, — растрёпанные в 
летних боях дивизии, маршевые роты, поступающие из тыла необученными 
и безоружными, когда батальонами командуют лейтенанты, на взводах в 
лучшем случае сержанты из резервистов, многие бойцы не знают материаль­
ной части винтовки, не хватает специалистов — пулемётчиков, миномётчи­
ков, артиллеристов, — в общем, когда новый комфронта понял, на какое 
хозяйство его определила Ставка и судьба, с присущей ему энергией принял­
ся наводить порядок. Уже 19 сентября был издан приказ по фронту о пере­
ходе на сокращённые штаты и полном укомплектовании подразделений. 
Приходилось идти на самые радикальные меры, чтобы повысить боеспособ­
ность войск. К примеру, были расформированы 170-я и 98-я стрелковые ди­
визии, а их остатками и матчастью доукомплектовали дивизии 22-й армии, 
нуждавшиеся в пополнении и оснащении.

“Мне было ясно, что войска Западного фронта ослаблены, — вспоминал 
маршал, — имеют недостаточную численность, были полки, которые насчи­
тывали всего 120 человек, в некоторых дивизиях осталось по 7—8 орудий. 
Мы испытывали недостаток в артиллерии, в противотанковых средствах, да­
же бутылок с горючей смесью не хватало, а в то время они были основным



средством борьбы с танками. Были и такие части, где недоставало стрелко­
вого оружия. К моменту, когда я принял фронт, запасный нолк, например, 
совсем не имел винтовок. Дело не в том, что кто-то этого не предусмотрел, 
а в том, что немцы разгромили ряд складов, находившихся на территории 
Белорусского военною округа, и оружие приходилось доставлять с централь­
ных складов, которые были от Москвы на большом удалении”.

14 сентября 1941 года Сталин срочно вызвал Конева в Ставку. Новый 
комфронта прервал свою поездку ио подразделениям и прибыл в Москву.

Конев: “Встреча со Сталиным происходила в присутствии членов Госу­
дарственного Комитета Обороны. Сталин предложил мне доложить о состо­
янии фронта и о положении войск. Однако в ходе дальнейшей беседы об­
суждению подвергся ряд . вопросов, непосредственно не относившихся к 
фронтовым делам, — это были общие вопросы строительства Советской Ар­
мии. Обсуждался также вопрос о награждении командиров орденами, не сле­
дует ли создать отдельные ордена для командиров частей, соединений, ко­
мандующих армиями и фронтами, а также офицерского состава. Сталин 
спросил, как я смотрю на то, чтобы установить ордена Кутузова и Суворо­
ва. Конечно, я поддержал это предложение, поддержали его и присутство­
вавшие члены Государственного Комитета Обороны. Сталин тут же поручил 
начальнику тыла Советской Армии А. В. Хрулёву разработать статут полко­
водческих орденов, которыми во время войны стали награждать офицеров и 
генералом Советской Армии”.

Эти воспоминания маршал надиктовал уже после написания “Записок 
командующего фронтом”. Прошли годы, миновали времена, и уже стало воз­
можным кое-что (пока ещё немногое) осмыслить по-новому. И неважно, 
что, видимо, но инерции маршал называет Красную армию Советской Арми­
ей. Суть в другом.

Самое тяжкое своё поражение Конев испытал именно тогда, под Моск­
вой, когда ему был передан Западный фронт.

Конечно, когда только что назначенною на должность комфронта, при­
бывшего с передовой, где пе хватало винтовок и бутылок с горючей смесью, 
в Ставке начали спрашивать, что он думает по поводу учреждения орденов 
Суворова и Кутузова, ему, обескураженному, ничего другого пе оставалось, 
как отвечать по существу заданного вопроса. И надеяться на то, что разго­
вор всё же вернётся к более насущному.

Но: “Ставка на этом совещании пе обсуждала со мной задачи фронта, 
ничего не было сказано об усилении фронта войсками и техникой, не затра­
гивался вопрос и о возможности перехода фашистских войск в наступление. 
Генеральный штаб также не дал никакой ориентировки”.

Конев вернулся в штаб фронта в Каешо. На душе было неспокойно. На­
чальник штаба фронта генерал Соколовский тут же подал донесения авиаци­
онной и агентурной разведки: противник, прикрываясь вялыми действиями 
на фронте своей обороны, производит активную перегруппировку в своём 
тылу; установлен подход к фронту новых частей, в том числе танковых и мо­
торизованных, в частности, в районе Духовщииы на стыке 19-й и 16-й ар­
мий, в районе Задня—Кардымово и па левом крыле 20-й армии. Армейская 
и дивизионная разведка подтверждала эти данные.

В ту же ночь штаб подготовил директиву для командармов: активизиро­
вать непрерывную боевую работу всех видов разведки на всех участках; дей­
ствовать сильными разведотрядами, главным образом ночью; держать про­
тивника в постоянном напряжении, проникать в его тыл, дезорганизовывать 
работу штабов; уточнить группировку противника, стыки подразделений, ре­
зервы перед фронтом армий.

Конев-мемуарист очень деликатен. Нет в его книгах попытки неревое- 
вать какое-то сражение или бой задним числом и навязчивой идеи поиска 
виновных. Вот и здесь он словно бы мимоходом говорит о создании прочной 
обороны с выводом войск в резерв. Что это означало? А означало это то, что 
войска обучались маневру отступления, отходу на резервные позиции. Вто­
рое: как бы ни было тяжело на передовой, но командиры частей и соедине­
ний получили приказ комфронта создавать собственные резервы, и резервы
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создавались. Вскоре это поможет некоторым дивизиям и полкам вырваться 
из окружения с минимальными потерями, более успешно действовать во вре­
мя обороны и в момент прорыва.

Имел некоторый резерв и командующий: дивизии, которые были осо­
бенно ослаблены и нуждались в пополнении и вооружении, он приказал вы­
вести во второй эшелон и пополнять их по мере поступления из тылов мар­
шевых подразделений. Вооружали их тем, что поступало из оружейных и 
артмастерских, а также передавали новую технику, винтовки и автоматы, 
выделенные Ставкой для оснащения и усиления Западного фронта. Основ­
ные грузы, обещанные фронту — пушки, гаубицы, миномёты, грузовики, 
пулемёты, автоматы, винтовки, гранаты и бутылки с КС, — как говорят во­
енные, с прибытием задерживались.

Поскольку повой техники и вооружения поступало мало, Конев прика­
зал отремонтировать и поставить в строй всю покалеченную, но вывезенную 
с поля боя технику, особенно танки и артиллерийские орудия, миномёты. Ре­
монтировалось и стрелковое вооружение. Особенно не хватало пулемётов — 
чтобы перекрыть надёжным огнём особенно беспокойные и опасные участки 
обороны.

Конев: “Несмотря па принятые меры, плотность обороиы и в противо­
танковом отношении, и в артиллерийском была явно слабой. Ощущался ос­
трый недостаток стрелкового вооружения”.

В конце семидесятых годов в одной из деревень, входившей в 41-м году 
в Смоленскую область, мне удалось отыскать бывшего старшину, воевавше­
го под Вязьмой и попавшего там в плен. Ефим Трифонович Половой осенью 
41-го года призывался уже на четвёртую войну. Сейчас бы такого назвали 
профессионатьным солдатом. Таковым он по существу и был. На призывной 
пункт он прибыл в форме, в которой иолгода назад прибыл из Западной Бе­
лоруссии. Затем, когда из запасного полка их маршевый батальон прибыл на 
передовую, он, кроме кад[ювых офицеров, команди|юв рот, был единствен­
ным, кто имел военную форму. Возможно, именно поэтому ему дали винтов­
ку. Большинство были вооружены винтовками старого образца, но три-четыре 
винтовки на отделение, из них половина учебные, с рассверленными патрон­
никами. Когда стати приближаться к передовой, всем выдали по тридцать 
патронов, даже тем, у кого не было винтовок, и по три запала для гранат 
образца 1914 года. “Когда те запалы раздавали, — вспоминал Ефим Трифо­
нович, — я спросил: а где же, мол, гранаты? Там, еказаш, на передовой, 
там и гранаты, и винтовки, и пулемёты. На передовой, еказаш, всё получи­
те. Получили...” А получил Ефим Трифонович 8 октября 1941 года конту­
зию и осколок в бедро размером с ладонь, который ему вытащили уже в ла­
герном лазарете. Чудом выжил в плену. Вернулся в свою родную деревню и 
всю жизнь вспоминал свой единственный бой под Вязьмой, который начался 
утром на рассвете 8 октября и закончился для пего около полудня то­
го же дня.

За неделю до немецкого наступления начальник Генерального штаба 
марнтл Шапошников позвонил по “Бодо”:

Ц]апошииков: — В связи с переходом вас к временной обороне Верхов­
ный Главнокомандующий считает необходимым взять от вас в свой резерв 
две дивизии. Дивизии должны быть достаточно укомплектованы и с артил­
лерией. Какие дивизии вы можете выделить?

Попев: — Докладываю: ни одной дивизии укомплектованной нет. Все 
дивизии, выведенные в резерв, слишком малочисленны. Укомплектование 
ещё не прибыло. Могу выполнить через пять дней но прибытии пополнения.

Шапошников: — Кто командует этими дивизиями? В какой численнос­
ти эти дивизии и какие номера этих дивизий?

Нонев: — Могу выделить с большим уще|>бом для фронта 64-ю СД и 1-ю 
МСД. 1-й командует Герой Советского Союза Лизюков, 64-й — полковник 
Грязнев. Прошу взамен этого 10-ю ТД не расформировывать, а сформиро­
вать и сделать её мотострелковой дивизией” .

Шапошников попросил охарактеризовать выделяемые дивизии: числен­
ный состав стрелковых полков и танкового полка 1-й мотострелковой ди­



визии. Как оказалось, oil насчитывал 45 танков, правда, все танки старых 
образцов.

Любопытная деталь. Во-первых, диалог начальника Генштаба и ком­
фронта демонстрирует щюблему, которая в первый период войны буквально 
по рукам и ногам связывала командный (читав Красной армии, — несамосто­
ятельность в принятии тех или иных (кмнсний, полное отсутствие командир­
ской инициативы. Шапошников действует как офицер но особым поручени­
ям Верховного Главнокомандующего. Ни больше ни меньше. И во-вторых, 
Конев, хорошо понимал ситуацию и то, что отказать он не может, пытается 
затянуть с[нжи передачи дивизий. Можно щюдположить, что он ожидал: нем­
цы ударят раньше, чем истечёт пятидневный срок. Затем, когда его диплома­
тия не удалась, делает ещё одну попытку хоть что-то выторговать: оставить 
ему 10-ю танковую, пополнить её и реорганизовать в мотострелковую.

Но в разговоре с маршалом Шапошниковым Конев отступает до онрде- 
лённого рубежа. Более того, несколько дней назад со смутной душой возвра­
тившийся из Ставки, где ожидал иного, более конкретного разговора о пред­
стоящих боях, комфронта обру шивает поток информации на начальника Ге­
нерального штаба в надежде па то, что отреагирует хотя бы он, щюфессно- 
нальный военный.

Шапошников: — Я считаю, что вы мало выделили стрелковых дивизий, 
можно выделить больше. Какую, кроме 64-й, можете дать в резерв Ставки?

Попев: — Из стрелковых дивизий выделить больше никого пе могу, так 
как все остальные дивизии исключительно малочисленные. 11рошу утвердить 
названные мною 1-ю МСД и 64-ю дивизии. У пас .что лучшие дивизии. И они 
дрались крепко. Всё, что могу сделать для их укомплектования, сделаю из 
внутренних ресурсов, но чего-либо значительного из людского пополнения 
наскрести пе смсиу. Ваши указания — побольше выделить резервов — сей­
час выполнить не сумею. Армии занимают широкие фронты, плохо укомп­
лектованы, имеют недостатки пулемётного и артиллерийского вооружения; 
на ряде участков фроит обороны вытянут в линию, не имея вторых эшело­
нов в полках и дивизиях. Есть нолки, имеющие численность 130—200 чело­
век. Ваши указания приму к исполнению и всё, что позволит обстановка, 
вытяну в резерв. Докладываю, что положение 22-й армии немного улучши­
лось, но ещё стабильность не достигнута. Поэтому резервы па правом флан­
ге иметь крайне необходимо, но сейчас создать их пе имею возможности. Се­
годня приказал 243-ю стрелковую дивизию 29-й армии, находящуюся в ар­
мейском резерве, ввести в бой на направлении Пвашков на участке 22-й ар­
мии с тем, чтобы ликвидировать группу щютпвппка, переправившуюся на 
восточный берег реки Западная Двина. Прошу ускорить присылку нам по­
полнения. Повторяю, что фронт у нас очень жидкий. Всё” .

Беспокоило Конева и ещё одно довольно серьёзное обстоятельство. Ар­
мии Резервного фронта частично стояли слева, южнее Ельни, прикрывая 
район Снас-Демепска и Кирова по оси Варшавского шоссе. Взаимодействие 
с южным соседом было слабое. Успокаивало то, что значительная часть 
войск Резервного фронта стояла вторым эшелоном в затылок его дивизиям. 
Позже выяснится, что это пе так...

Немцы атаковали 2 октября па рассвете. День “Т” начался мощной арт­
подготовкой. Затем в наступление пошли танки и лёгкая бронетехника с пе­
хотой. В небе; повисла штурмовая и бомбардировочная авиация. Сразу но не­
скольким командным пунктам, в том числе и по месту расположения штаба 
Западного фронта, были нанесены бомбо-пггурмовые удары. Связь с некото­
рыми частями и соединениями нарушилась и пе была восстановлена уже ни­
когда, вплоть до окончательного их разгрома.

Вопреки ожиданиям, противник ударил в наименее защищённое мес­
то — в стык 30-й и 19-й армий. Вторым эшелоном, надёжно прикрывая 
стык, все эти дни напряжённо готовилась к обороне недавно сс|юрми|Н)вап- 
пая 49-я армия генерал-лейтенанта И. Г. Захаркина — полнокровные кад­
ровые дивизии. Но буквально накануне начала операции “Тайфун” по при­
казу Генштаба армия почти в полном составе была снята с обустроенных и



пристрелянных позиции и начала грузиться к эшелоны для отправки на юг, 
в район Харькова.

3-я танковая группа Гота ударила из района севернее Духовщины и сов­
местно с пехотными дивизиями 9-й полевой армии Штрауса повела наступ­
ление на Сычёвку, явно угрожая правому, внезапно оказавшемуся открытым 
флангу 19-й армии Лукина. Танковый клин начал охватывать Вязьму с се­
вера, а затем, оттеснив и частично смяв войска 30-й армии Хоменко, и с се­
веро-востока.

Исследователи вяземской катастрофы 1941 года говорят о том, что в по­
лосе прорыва шириной до 16 километров, где стояла 162-я стрелковая диви­
зия и примыкавшие к ней — справа полк соседней 242-й стрелковой диви­
зии 30-й армии и слева полк 244-й стрелковой дивизии 19-й армии, — удар 
наносила группировка, состоявшая из восьми дивизий.

Одновременно были атакованы порядки Резервного фршта на участке, 
прилегающем к Варшавскому шоссе. 4-я танковая группа при поддержке пе­
хотных частей 4-й полевой армии, прорвав оборону войск маршала Будённо­
го, вышла на шоссе. Часть сил ринулась к Юхнову, а часть начала загибать 
основание клина в сторону Спас-Демеиска, охватывая Вязьму и всю группи­
ровку находившихся здесь войск с юга и юго-востока. Возникла реальная уг­
р е т  окружения основных сил Западной) и Резервного ф|юнтов. Немецкий ис­
торик Пауль Карель в одной из своих книг, посвящённых походу Гнтлера па 
Москву, об этом наступлении не без восхищения сказал: “.'>го был, наверное, 
самый выверенный план за всё время войны, и всё в нём работало как часы”.

С атакованных участков командармы сообщали о прорыве и попытках 
латания брешей резервами и усиленным огнём артиллерии. С каждым часом 
положение становилось всё хуже.

19-я армия. Лукин сообщает о том, что обозначился прорыв на его пра­
вом фланге, на стыке с 30-й армией. Принял меры по воспрещению охвата 
своего правого крыла, оказавшегося оголённым. Перебрасывает резервные 
части н артиллерию со слабо атакованных участков. “Связи с 30-й армией 
не имею”.

30-я армия. Хоменко докладывает: противник силою до двух пехотных 
полков при поддержке большого количества танков и до 120 самолётов про­
рвал оборону 162-й и 242-й стрелковых дивизий. Полки дерутся изолирован­
но. Противник наносит бомбовые удары по городу Белый и железнодорож­
ной станции Канютино. “Прошу помочь авиацией фронта”.

В 18.00 три группы пикирующих бомбардировщиков но 14—16 машин 
нанесли удар по командному пункту' Конева в Касне. В налёте также участ­
вовали бомбардировщики Ю-88, ими было сброшено несколько тяжёлых 
бомб весом 1 000 кг. Одной из таких бомб разнесло в щенки здание, в ко­
тором располагались оперативный отдел управления ВВС фронта и шифро­
вальное отделение. Десятки убитых и раненых. Среди погибших 20 офице­
рш штаба, из них три полковника.

3 октября по приказу Конева Лукин и Ершаков (20-я армия) контрата­
ковали частью своих сил на Сафонове и Красный Холм.

16-я армия. Рокоссовский докладывает о том, что его дивизии продол­
жают удерживать район Минского шоссе. Противник контратакован и отбро­
шен па исходные. “Перед фронтом армии противник имел свыше двух ид в 
первом и до восьми ид и двух тд во втором эшелонах” .

Рокоссовский твердил об этих танковых и пехотных дивизиях второго 
эшелона из сводки в сводку, и это сбивало с толку штаб. Главный же удар 
противник развивал севернее автострады, в районе Холм-Жирковского. 
На фрште 16-й армии немцы лишь демонстрировали наступление, сковывая 
силы с расчетом, что противник не осмелится ослабить этот участок и пере­
бросить силы в район прорыва. В своих мемуарах маршал Рокоссовский до­
вольно сдержанно рассказывает об этих боях. Основное место в воспомина­
ниях о вяземской истории занимают описания того, как управление 16-й ар­
мии, получив приказ Конева, плутало по окрестностям Вязьмы, потом едва 
не попало под огонь немецких танков в самой Вязьме, а потом с боями про­
бивалось к Можайску.



Сведения, поступавшие от командармов, складывались в довольно про­
тиворечивую картину. Наметился явный прорыв в направлении па Белый и 
станцию Капютино. Но одновременно Рокоссовский настаивает на том, что 
вдоль Минского шоссе щютивпик накопил во втором эшелоне огромное ко­
личество войск, и их (читав и конфигурация построения.свидетельствуют в 
пользу того, что это и есть главпая ударная группировка.

Противоречивость сведений, неясность ситуации, а также, возможно, не­
решительность комфронта способство1ШЛИ тому, что вскоре поправлять поло­
жение оказалось почти невозможным.

Фронтовые резервы по-прежнему находились в районах сосредоточения 
близ Вязьмы.

Утром 3 октября в 5.00 в штабы 19-й и 30-й армий ушёл приказ, со­
гласно которому объединённая группировка этих двух армий, стык которых 
проломило бронированное копьё “Тайфуна”, должна была произвести час­
тичную перегруппировку и контратаковать прорвавшегося противника. Ос­
новная роль в намечавшемся контрударе возлагалась на фронтовой резерв, 
сведённый в объединённую группировку. Командование этой группировкой 
Конев возложил па своего заместителя генерал-лейтенанта И. В. Болдина.

Ударная группа состояла из одной стрелковой, одной кавалерийской и 
одной мотост|)елковой дивизии (69 танков), а также трёх танковых бригад, 
в которых насчитывалось 172 танка. Удар оперативной группы генерала Бол­
дина должны были поддерживать войска 30-й армии.

Из донесений генерала Болдина, сохранившихся в архиве Министерства 
обороны РФ, видно, что наше командование, к сожалению, даже к исходу
3 октября не имело представления, насколько серьёзная угроза нависла над 
войсками и судьбой ф|и>пта. Болдин доносил в штаб фронта о “танковых 
группах силами 15 и 40 танков” , прорвавших оборону 30-й армии и вышед­
ших в район севернее Вязьмы. Реальность была в стократ (в буквальном 
смысле этого слова и этого числа) страшнее.

Части оперативной группы Болдина не смогли сосредоточиться для со­
гласованного удара, а потому, выдвигаясь навстречу противнику, вступали в 
бой по мере соприкосновения с ним, то есть но частям, разрозненно. К то­
му же опергруппа пе располагала достаточным количеством противотанковой 
и зенитной артиллерии. Действовать пришлось одновременно на двух на­
правлениях.

Немецкая разведка быстрт определила (читав и положение оперативной 
группы генерала Болдина. 4 октября па боевые порядки контратакующих ча- 
(тей обрушил всю свою мощь 8-й авпакорпус группы армий “Центр”.

Тем временем генерал Лукин храбро и стойко отражал новые и новые 
атаки на своём фронте. Против пего действовало до семи пехотных дивизий 
при поддержке 150 танков. Пока противнику не удалось пробить или опро­
кинуть порядки его дивизий. 5 октября 19-я армия продолжала удерживать 
свои рубежи к северу от Минского шоссе.

В этот же день, 4 октября, с южного крыла пришло известие, смысл ко­
торого потряс всех офицеров штаба Западного фронта: противник, частично 
смяв н рассеяв, а частично оттеснив войска 33-й и 43-й армий Резервного 
фронта, сделал глубокий прорыв в районе Снас-Деменск—Ельня.

И. С. Копев: ‘Прорыв щютивнцка в этом направлении создал исключи­
тельно трудную обстановку и для 24-й и 43-й армий Резервного фронта, и 
для Западного фронта. Наши 20-я, 16-я, 19-я армии оказались под уг|юзой 
охвата с обоих флангов. В такое же положение попадала 32-я армия Резерв 
н о т  фронта. Обозначилась угрткш выхода крупной танковой грушицювки 
противника с юга со стороны Резервного фронта в район Вязьмы в тыл вой­
скам Западного фронта и с севера из района Холм-Жирковского”.

И. С. Конев: “В связи с создавшимся положением я 4 октября доложил 
Сталину об обстановке на Западном ф|юпте и о прорыве обороны на участ­
ке Резервного фронта в районе Спае-Демепска, а также об угрозе выхода 
крупной группировки противника в тыл войскам 19-й, 16-й и 20-й армий За­
падного фронта со стороны Холм-Жирковского. Сталин выслушал меня, по



не принял никакого решения. Связь но ВЧ оборвалась, и разговор прекра­
тился. Я тут же связался но “Бодо” с начальником Генерального штаба мар­
шалом Шапошниковым и более подробно доложил ему о прорыве па Запад­
ном фронте в направлении Холм-Жирковский и о том, что особо угрожаю­
щее положение создалось на участке Резервного фронта. Я просил разреше­
ния отвести войска нашего фронта на Гжатский оборонительный рубеж. Ша­
пошников выслушал доклад и сказал, что доложит Ставке. Однако решения 
Ставки в тот день не последовало. Тогда командование фронта приняло |>е- 
шепие об отводе войск на Гжатский оборонительный рубеж, которое 5 октя­
бря было утверждено Ставкой. В соответствии с этим мы дали указание об 
организации отхода войскам 30-й, 19-й, 16-й и 20-й армий”.

Фразу Конева по поводу того, что Сталин выслушал его тревожный до­
клад, “но не принял никакого решения”, историки потом интерпретировали 
как растерянность Верховного.

Что ж, возможно, Сталин на какое-то время растерялся. Но', как теперь 
стало известно, Сталин тут же позвонил Жукову в Ленинград:

— У меня к Вам только один вопрос, — сказал Верховный, — не мо­
жете ли сесть на самолет и приехать в Москву. Ввиду осложнения на левом 
крыле Резервного фронта в районе Юхнова Ставка хотела бы с Вами носо- 
ветоваться о необходимых мерах.

Директиву на отвод войск Конев получил только в ночь с 5-го на 6-е ок­
тября. Почти сутки Ставка думала, что предпринимать! Л в(>емя — даже ча­
сы и минуты — работало в тот период не на Красную армию. Той же ди­
рективой Западному фронту передавались 31-я и 32-я армии. Но теперь они 
были не в помощь Военному совету фронта, теперь, когда предстояло отво­
дить, снимать с позиций из-под носа, из-под огня противника, дивизии и от­
водить их под непрерывным обстрелом артиллерии, они были только обузой.

И. С. Конев: “Ставка, к сожалению, с большим опозданием подчинила 
Западному фронту 31-ю и 32-ю армии Резервного фронта. Будь это сдела­
но до начала сражения, мы могли бы их использовать в качестве второго 
эшелона...”

Выполняя приказ, войска фронта, главным образом 19-я и 20-я армии, 
пе имея сильного нажима наступающего противника с фронта, прикрывав 
свои фланги, начали последовательно отходить от рубежа к рубежу. Первый 
промежуточный рубеж был намечен на Днепре, где были подготовлены по­
зиции Резервным фронтом.

“Принимая решение на отход, я хорошо представлял себе все трудности 
его выполнения... Отход — самый сложный вид боевых действий. Требует­
ся большая выучка войск и крепкое управление. На опыте мы постигали это 
искусство. Невольно в связи с этим вспоминаются слова Льва Толстого. 
В своих записках о Крымской войне* он писал, что “необученные войска пе 
способны отступать, они могут только бежать” . Очень метко и правильно 
сказано. К сожалению, надо признать, что до войны наши войска очень ред­
ко изучали этот вид действий, считая отход признаком слабости, несовмес­
тимым с нашей доктриной. Мы собирались воевать только па территории 
врага. И вот теперь, во время войны, за это крепко поплатились.

Должен заметить, что отход наших войск проходил в трудных условиях. 
Поскольку артиллерия и все обозы Западного фронта... имели только кон­
ную тягу, то оторваться от противника войска были не в силах, так как пре­
восходство в подвижности было на стороне врага.

7 октября 1941 года танковые и моторизованные корпуса противника по­
дошли к Вязьме: 56-й с северного направления — от Холм-Жирковского, 
а 46-й и 40-й с южного направления — от Спас-Деменска.

В этой сложной обстановке выполнить маневр отхода было очень трудно. 
Быстро продвигавшиеся гитлеровские моторизованные корпуса от|к;зали пу­
ти отхода. Вследствие этого к 7 октября в окружении оказались 16 дивизий 
из 19-й, 20-й и 32-й армий Западного фронта, а также остатки дивизий 24-й 
армии Резервного фронта и понесшие большие потери части группы Болди­

* “Севастопольские рассказы” .



на. Соединения 30-й армии, понеся тяжелые потери, так как они приняли па 
себя основную силу удара превосходащих сил противника, отдельными группа­
ми (отходили к востоку через леса, западнее Волоколамска. 8 октября я отдал 
приказ окруженным войскам щюбиваться в направлении Гжатска...

Принимая решение на выход из окружения, мы ставили задачу ударны­
ми группировками армий прорвать фронт противника в направлении Гжат­
ска, севернее и южнее шоссе Вязьма—Москва, не соединяя армии в одну 
групниржку и пе назначая сплошного участка прорыва. Нашей целью было 
не позволить врагу сужать кольцо окружения и, имея обширную террито­
рию, маневриртать силами, сдерживать активной борьбой превосходящие 
силы противника. Конечно, борьба в окружении — сложная форма боя, и, 
как показал опыт войны, мы должны были готовиться к такому виду дейст­
вий, чего, к сожалению, перед войной не делалось. В маневренной войне та­
кая форма борьбы не является исключением, ее не исключает и современ­
ное военное искусство” .

К сожалению, и замедленная реакция Ставки и Генштаба на донесения 
Конева, и действия самого Конева в период Вяземского сражения 41-го года 
выстраиваются в цепь последовательных ошибок, |>езультатом которых стало 
неминуемое — окружение армий, гибель, пленение сотен тысяч, катастрофа.

В 1966 году, к 25-летию битвы иод Москвой, к печати готовился сбор­
ник воспоминаний её участников. По этикету тех лет основу книги должны 
были составлять тексты главных действующих лиц, т. е. маршалов и генера­
лов. Так и получилось.

Представляю, как непросто было составителям: взять интервью, если ге­
рой но какой-либо причине не может написать воспоминания сам, литера­
турно обработать их, а потом согласовать с другими участниками сборника, 
чтобы не случилось, пе дай-то бог, нелепицы, когда один вспомнит о том, 
что было или чего не было, не так, как все остальные...

С особым вниманием Жуков читал статыо Конева. В притухшую топку 
соперничества двух маршалов обстоятельства брк'или свежую охапку др>в...

Жуков сделал ряд существенных замечаний. Первое: что Иван Степано­
вич напрасно не включает в число окруженных 16-ю армию. И это справед­
ливо: вне кольца оказалось только ее нолевое управление во главе с Рокос­
совским. Второе: Жуков отводил упрёк Конева но поводу того, что “во всем 
виновата Ставка, Генеральный штаб и соседний Резервный фронт”. Жуков 
настаивал: “ ...соотношение сил давало возможность вести успешную борьбу 
с наступающим противником, во всяком случае, избежать окружения и пол­
ного разгрома...” . Третье: Жукова буквально взорвала фраза Конева: “Бе­
жать было некуда — сзади Москва”. “Как известно, — написал Георгий 
Константинович 15 августа 1966 года в своём письме в Воениздат, — сра­
жение методом бегства не ведется. И тогда, когда назревает тяжелая обста­
новка (угроза окружения), опытный полководец должен отвести войска па 
тыловой рубеж, где вновь оказать врагу организованное сопротивление” . 
Четвёртое: на упрёк Конева в адрес Резервного фронта, что “прорыв про­
тивника на участке Резервного фронта дал возможность epaiy выйти глубо­
ко в тыл Западного фронта” , автор письма, как мне кажется, справедливо 
возразил: “Такую же претензию мог бы предъявить Коневу и Буденный. 
А что касается резервов на этом направлении — .ото вина Конева, пе мень­
шая, чем Буденного. Оба они не и|)едуемотр:ли расположения резервов на 
угршаемых участках” .

Что ж, эта история ещё раз убеждает нас в том, что с последними зал­
пами война не заканчивается.

Не все упрёки маршала Жукова маршалу Коневу состоятельны. Не все 
справедливы. К примеру, Конев совершенно прав, говоря об отсутствии ро­
ли Ставки и Генштаба в координации действий трех фронтов, прикрывав­
ших московское направление, о том, что на сутки было задержано разреше­
ние на отход войск Западного фронта. Ведь некоторым дивизиям, полкам, 
группам, да и просто одиночным красноармейцам п командирам нескольких 
минут не хватило для того, чтобы пршти мимо немецкого поста, выскольз-



путь по ещё свободному коридору из кольца, избежать смерти, плена и веч­
ного клейма пропавшего без вести.

Очень противоречивыми оказались и эпизоды “Воспоминаний и размы­
шлений”, где Жуков повествует о днях его прилёта из Ленинграда в Моск­
ву и назначения на новую должность командующего войсками Западно­
го фронта.

Глава пятнадцатая . 

О ТОМ, КАК ЖУКОВ СПАС КОНЕВА

“Н азначит ь тов. Конева первым  
заместит елем командующего Зап ад­
ным фронтом...”

В ночь на 6 октября штабная группа во главе с Коневым и членом Во­
енного совета фронта Н. А. Булганиным прибыла в район Гжатска. Они тут 
же разыскали штаб Резервного фронта. Штаб размещался в блиндажах и 
землянках в лесу восточнее Гжатска. Однако на КГ1 маршала не оказалось. 
Семён Михайлович ночевал в уютном домике на окраине города. Подходы к 
домику охранялись автоматчиками и танком КВ.

Вот тут-то и узнал Конев: то, что произошло с его войсками в районе 
Вязьмы, не могло не произойти. Штаб Конева был уверен в том, что за по­
рядками 19-й и 30-й армий, надёжно прикрывая их стык и обеспечивая опе­
ративную глубину обороны, стоит 49-я армия Резервного фронта. В штабе 
Западного фронта сетовали лишь на то, что ни Ставка, ни Генштаб не обес­
печили взаимодействия двух группировок, вынужденных действовать прак­
тически на одном рубеже. Но тут выяснилось куда худшее. Стало понятным 
и то, почему не был поддержан удар оперативной группы Болдина...

И. С. Конев: “ ... как выяснилось в разговоре с Будённым, 49-я армия к 
этому времени уже была погружена в эшелоны и отправлена на Юго-Занад- 
ное направление. Таким образом, 49-я армия, находившаяся на вяземском 
оборонительном рубеже за сутки до наступления главных сил группы армий 
“Центр”, за сутки, повторяю, была снята и переброшена на юг. Никаких 
войск Резервного фронта на рубеже Гжатск—Сычёвка не оказалось”.

Вообще история с переброской 49-й армии, если рассматривать её в об­
щем контексте событий, выглядит довольно мутной, если не сказать больше­
го. Посудите сами: в самый канун немецкой атаки, и именно там, где наме­
чен основной прорыв и ввод в дело главных сил (3-я танковая группа гене­
рала Гота), построенная глубокоэшелонированпая оборона ослабляется отво­
дом целой армии. Причём кадровой, хорошо укомплектованной и оснащён­
ной. При этом немецкое командование выстраивает свои атакующие части 
практически в один эшелон, без резервов, как будто наперёд зная, что ника­
ких войск в глубине обороны русских нет, что главная задача — прорвать 
передовые линии. Так и произошло. К исходу второго дня наступления танки 
Гота углубились в оборону Западного фронта, разрезав его на стыке 19-й и 
30-й армий на 50—60 километров. В образовавшуюся брешь шириной до 
40 километров хлынули моторизованные и пехотные дивизии, части усиле­
ния. Они стремительно развивали удар, и вскоре охватили части 19-й, 16-й 
и 20-й армий, выйдя им во фланг и в тыл. 49-й армии не оказалось имен­
но там, где она нужна была в эти дни более всего.

Надо признать, что приказы и распоряжения, исходившие в дни сражения 
под Вязьмой и из Москвы (Ставка, Генштаб), и из Касни, а потом и из Крас- 
новидова, катастрофически запаздывали. Порой они не учитывали реального 
положения дел. В то время как немецкие штабы работали на опережение.

Уже в Красновидове, в штабе Западного фронта, происходит событие, 
которое впоследствии настолько разноречиво описано в мемуарах главных её 
действующих лиц, что до сих пор нет единого мнения о том, что же в дей­
ствительности произошло.



И здесь уместнее всего было бы предоставить слово тем самым главным 
действующим лицам.

Маршал Василевский, в то время заместитель начальника Генерального 
штаба: “Для помощи командованию Западного и Резервного фронтов и для 
выработки вместе с ними конкретных, скорых и действенных мер по защите 
Москвы ГКО направил в район Гжатска и Можайска своих представителей — 
К. Е. Ворошилова и В. М. Молотова. В качестве представителя Ставки туда 
же отбыл вместе с членами ГКО и я... 5 октября 1941 года мы прибыли в 
штаб Западного фронта, размещавшийся непосредственно восточнее Гжатска. 
Вместе с командованием фронта за пять дней нам общими усилиями удалось 
направить на Можайскую линию из состава войск, отходивших с ржевского, 
сычевского и вяземского направлений, до пяти стрелковых дивизий”.

В те же дни, как уже известно, Сталин отзывает из-под Ленинграда Ж у­
кова и посылает его... И вот здесь вопрос: куда и кем он посылает самого 
надёжного и исполнительного своего генерала?

Маршал Жуков, в то время генерал армии (из первой редакции “Вос­
поминаний и размышлений” ): “Подъезжая на рассвете к полустанку Обнин­
ское (105 километров от Москвы), увидел двух связистов, тянувших кабель 
со стороны моста через реку Протва, и спросил:

— Куда тянете, ребята, связь?
— Куда приказано, туда и тянем, — ответил простуженным голосом сол­

дат громадного роста с густо заросшей бородой.
Пришлось назвать себя и сказать, что я ищу штаб Резервного фронта и

С. М. Буденного.
Подтянувшись, тот же солдат ответил:
— Извините, мы Вас в лицо не знаем, так и ответили. Штаб фронта Вы 

уже проехали. Он два часа тому назад прибыл и остановился в домиках в 
лесу на горе, налево за мостом. Там охрана Вам покажет, куда ехать.

— Ну, спасибо, друг, выручил, а то пришлось бы долго разыскивать, — 
ответил я солдату.

Развернувшись обратно, через 10 минут я был в комнате Мехлиса, у ко­
торого находился начальник штаба фронта генерал Боголюбов. Мехлис гово­
рил с кем-то по телефону и кого-то распекал.

На вопрос: “Где командующий?”, начальник штаба фронта Боголюбов 
ответил:

— Неизвестно. Днем он был в 43-й армии. Боюсь, чего бы плохого не 
случилось с Семеном Михайловичем.

— А Вы приняли меры к его розыску?
— Да, послали офицеров, но офицеры еще не вернулись.
— Что известно из обстановки? — спросил я генерала Боголюбова.
Мехлис, обращаясь ко мне, спросил:
— А Вы с какими задачами к нам?
— Приехал к Вам по поручению Верховного разобраться в обстанов­

ке, — ответил я.
— Вот видите, в каком положении мы оказались. Сейчас собираю неор­

ганизованно отходящих. Будем на сборных пунктах довооружать и форми­
ровать из них новые части.

Из разговора с Боголюбовым я ничего не узнал о положении войск Ре­
зервного фронта и о противнике. Сел в машину и поехал через Малояросла­
вец, Медынь в сторону Юхнова, имея в виду, что там, на месте, скорее вы­
ясню обстановку.

( . . . )  ц
Проехав до центра города Малоярославец, я не встретил ни одной жи­

вой души. Не то люди еще спали, не то уже бежали дальше, в тыл страны. 
В центре, около здания райисполкома, увидел две легковые машины ти­
па “Виллис” .

— Чьи это машины? — спросил я у спавшего шофера. Шофер, проснув­
шись и часто заморгав, ответил:

— Это машина Семена Михайловича, товарищ генерал армии.
— Где Семен Михайлович?



— Отдыхает в помещении райисполкома.
— Давно вы здесь? — спросил я у шофера, который окончательно про­

снулся.
— Часа три стоим, не знаем, куда нам ехать.
Войдя в рай неполном, я увидел дремлющего С. М. Буденного, видимо, 

более двух-трех суток не брившегося и осунувшегося.
С Семеном Михайловичем мы тепло поздоровались. Было видно, что он 

многое пережил в эти трагические дни.
— Ты откуда? — спросил Буденный.
— От Конева, — ответил я.
— Ну, как у него дела? Я более двух суток не имею с ним никакой свя­

зи... Вот сижу здесь и не знаю, где мой штаб. — Я поспешил порадовать Се­
мена Михайловича:

— Не волнуйся, твой штаб на 105 километре от Москвы, в лесу налево, 
за железнодорожным мостом через реку Протва. Там тебя ждут. Я только 
что разговаривал с Мехлисом и Боголюбовым. У Конева дела очень плохи. 
У него большая часть фронта попала в окружение, и хуже всего то, что пу­
ти на Москву стали для противника почти ничем не прикрыты.

— У пас не лучше. 24-я и 32-я армии разбиты, и фронта обороны не 
существует. Вчера я сам чуть не угодил в .таны противника между Юхновом 
и Вязьмой. В сторону Вязьмы вчера шли большие танковые и моторизован­
ные колонны, видимо, с целью обхода с востока.

<...> В районе Калуги меня догнал на машине офицер штаба Резервно­
го ф|юнта и вручил телефонограмму начгенштаба Шапошникова, в которой 
было сказано: ‘Верховный Главнокомандующий приказал Вам немедленно 
прибыть в штаб Западного фронта. Вы назначаетесь командующим Запад­
ным фронтом”.

Развернув машину, мы тотчас же поехали в обратном направлении — 
в штаб Западного фронта. Утром 10 октября я прибыл в штаб Западного 
фронта, который теперь располагался в 3—4 километрах северо-западнее 
Можайска.

<...> В штабе работала комиссия Государственного Комитета Обороны в 
составе Молотова, Ворошилова, Василевского, — разбираясь в причинах ка- 
таст|юфы войск Западного фронта. Я не знаю, что докладывала комиссия 
Государственному Комитету Обороны... Во время комиссии ГКО и моего раз­
говора с ней вошел Булганин и сказал, обращаясь ко мне:

— Только что звонил Сталин и сказа!: как только прибудешь в штаб, 
чтобы немедля ему позвонил.

Я позвонил, по телефону ответил лично Сталин:
— Мы решили освободить Конева с поста командующего фронтом. Это 

по его вине щюизошли такие события на Западном фронте. Командующим 
фронтом решили назначить Вас. Вы не будете возражать?

— Нет, товарищ Сталин, какие же могут быть возражения, когда Моск­
ва в такой смертельной опасности, — ответил я Верховному.

— А что будем делать с Коневым?
— Оставьте его на Западном фронте моим заместителем. Я поручу ему 

руководство группой войск на калининском направлении. Это направление 
слишком удалено, и мне нужно иметь гам вспомогательные управления, — 
доложил я Верховному.

— Хороню. В ваше распоряжение поступают оставшиеся части Резерв­
ного фронта, Можайской линии и резервы Ставки, которые находятся в дви­
жении к Можайской линии обороны. Берите скорее все в свои руки и дей­
ствуйте.

— Хорошо. Принимаюсь за выполнение указаний, но прошу срочно под­
тягивать более крупные резервы, так как надо ожидать в ближайшее время 
наращивания удара немцев на Москву.

Войдя в кабинет, где работала комиссия, я передал ей свой разговор со 
Статным. Разговор, который был до моего прихода, возобновился. Конев 
обвинял Рокоссовского в том, что он не отвел 16-ю армию, как было прика­
зано, в лес, восточнее Вязьмы, а отвел только штаб армии. Рокоссов­
ский сказал:



— Товарищ командующий, от Вас такого приказания не было. Было 
приказано отвести штаб армии и лее восточнее Вязьмы, что и выполнено.

Лобачев (член Военного Совета 16-й армии):
— Я целиком подтверждаю разговор командующего фронтом е Рокос­

совским. Я сидел в это время около него.
С историей этого вопроса, сказал я, можно будет разобраться позже, 

а сейчас, если комиссия не возражает, прошу прекратить работу, так как 
нужно проводить срочные меры. Первое: отвести штаб фронта в Алабино; 
второе: товарищу Коневу взять с собой необходимые средства управления и 
выехать для координации действий группы войск па калининское направле­
ние; третье: Военный совет фронта через час выезжает в Можайск к коман­
дующему Можайской обороной Богданову, чтобы па месте разобраться с об­
становкой на можайском нанраачении. Комиссия согласилась с моей прось­
бой и уехала в Москву”.

В более поздней (юдакции мемуаров, найденной в архиве; Жукова, Геор­
гий Константинович выправил эту историю, и теперь она преподносится в 
таком виде: “Меня вызвали к телефону. Звонил Сталии:

— Ставка решила освободить Конева с поста командующего и назначить 
вас командующим Западным фронтом. Вы не возражаете?

— Какие же могут быть возражения!
— А что будем делать с Коневым? — спросил Сталин.
За разгром противником Западного фронта, которым командовал Конев, 

Верховный намерен был предать его суду. И лишь мое вмешательство спас­
ло Конева от тяжелой участи. Надо сказать, что до Курской битвы Конев 
плохо командовал войсками, и ГКО неоднократно отстранял его от командо­
вания фронтом”.

Тут Жуков, конечно же, излишне пристрастен. Несправедливость его 
оценки ощювергаетея следующим фактом: за успешные действия в период 
Московского сражения 1941—42 годов командующий войсками Калининско­
го фронта был награждён орденом Кутузова I-й степени и медалью “За обо­
рону Москвы”. Жуков, о чём он неоднократно говорил и сам, был награж­
дён только медалью. Так что Государственный Комитет Обороны достаточно 
высоко оценил командные способности генерал-полковника Конева.

Константину Симонову история отстранения Конева от командования 
войсками Западного фронта и спасения от расстрела будет пересказана Ж у­
ковым ещё более красочно и ещё дальше от правды. “Сталин был в нервном 
настроении и в страшном гневе. Говоря со мной, он в самых сильных выра­
жениях яростно ругал командовавших Западным и Брянским ф|юптами Ко­
нева и Ерёменко и ни словом пе упомянул при этом Буденного, командовав­
шего Резервным фронтом. Видимо, считал, что с этого человека уже невоз­
можно сп|М)сить. Он сказал мне, что назначает меня командующим Запад­
ным фронтом, что Конев с этой должности снят и после того, как послан­
ная к нему в штаб фронта правительственная комиссия сделает свои выво­
ды, будет п|>едан суду военного трибунала.

На это я сказал Сталину, что такими действиями ничего не исправишь 
и никого не оживишь. И что ;>то только произведет тяжелое впечатление в 
армии. Напомнил ему, что вот расстреляли в начале войны командующего 
Западным фронтом Павлова, а что это дало? Ничего пе дало. Было заранее 
хорошо известно, что из себя представляет Павлов, что у пего потолок ко­
мандира дивизии. Все это знали. Тем пе менее он командовал фронтом и не 
справился с тем, с чем не мог справиться. А Конев — это пе Павлов, это че­
ловек умный. Он еще пригодится. Тогда Сталин спросил:

— А вы что предлагаете делать?
Я сказал, что предлагаю оставить Конева моим заместителем.
Сталин спросил подозрительно:
— Почему защищаете Конева? Что он, ваш дружок?
Я ответил, что нет, что мы с Коневым никогда пе были друзьями, я знаю 

его только как сослуживца по Белорусскому округу. Сталин дал согласие.
Думаю, что это решение, принятое Сталиным до выводов комиссии, сы­

грало большую |юль в судьбе Конева, потому что комиссия, которая выеха­



ла к нему па фронт во главе с Молотовым, наверняка предложила бы дру­
гое решение. Я, хорошо зная Молотова, пе сомневался в этом”.

В действительности все произошло иначе.
После того, как Конев разыскал на окраине Гжатска маршала Будённо­

го и с ужасом узнал об отводе 49-й армии, но приказу Генштаба покинувшей 
укупленный рубеж обороны в глубине передовых линий Западного фронта 
на стыке 19-й и 30-й армий, события развивались следующим образом.

И. С. Конев: “На новый командный пункт 10 октября прибыли из Став­
ки Молотов, Ворошилов, Василевский и другие. По поручению Сталина Мо­
лотов стал настойчиво требовать немедленного отвода войск, которые дерут­
ся в окружении, па гжатский рубеж, а нять-шесть дивизий из этой группи­
ровки вывести и передать в резерв Ставки для развертывания на можайской 
линии. Я доложил, что принял все меры к выводу войск еще до прибытия 
Молотова в штаб фронта, отдал распоряжение командармам 22-й и 29-й ар­
мий выделить пять дивизий во фронтовой резерв и перебросить их в район 
Можайска. Однако из этих дивизий в силу сложившейся обстановки к мо­
жайской липни смогла выйти только одна. Мне было ясно, что Молотов не 
понимает всего, что случилось. Требование во что бы то ни стало быстро от­
водить войска 19-й и 20-й армий было, по меньшей мере, ошибкой. Но для 
Молотова характерно и в последующем непонимание обстановки, складыва­
ющейся на фронтах. Его прибытие в штаб фронта, по совести говоря, толь­
ко осложняло и без того трудную ситуацию...

К 10 октября стало совершенно ясно, что необходимо объединить силы 
двух фронтов — Западного и Резервного — в один фронт иод единым ко­
мандованием. Собравшиеся в Красновидове на командном пункте Западного 
ф|юнта Молотов, Ворошилов, Василевский, я, член Военного совета Булга­
нин (начальник штаба фронта Соколовский в это время был во Ржеве), об­
судив создавшееся положение, пришли к выводу, что объединение фронтов 
нужно провести немедленно. На должность командующего фронтом мы ре­
комендовали генерала армии Жукова, назначенного 8 октября командующим 
Резервным фронтом. Вот наши предложения, переданные в Ставку:

“Москва, товарищу Сталину. Просим Ставку принять следующее ре­
шение:

В целях объединения руководства войсками на западном направлении к 
Москве объединить Западный и Резервный фронты в Западный фронт.

Назначить командующим Западным фронтом тов. Жукова. Назначить 
тов. Конева первым заместителем командующего Западным фронтом...

Тов. Жукову вступить в командование Западным фронтом в 18 часов
11 октября.

Молотов, Ворошилов, Конев, Булганин, Василевский.
Принято по “Бодо” 15.45. 10.10.41 года” .
С этим предложением Ставка согласилась, и тотчас же последовал ее 

приказ об объединении. Ночью 12 октября мы донесли в Ставку о том, что 
я сдал, а Жуков принял командование Западным фронтом”.

Заметьте, подписи Жукова па документе нет.
Ещё один участник того, в буквальном смысле судьбоносного совещания 

в Красновидове и член комиссии в своих воспоминаниях даёт нескольку 
иную, отличную от жуковской, но не противоречащую коневской, версию 
назначения командующего войсками Западного фронта.

Маршал Василевский: “Вечером 9 октября во время очередного разгово­
ра с Верховным было принято решение объединить войска Западного и Ре­
зервного фронтов в Западный фронт. Все мы, в том числе и генерал-полков­
ник Конев, согласились с предлож ением Сталина назначить командующим 
объединенным фронтом генерала армии Жукова, который к тому времени 
находился в войсках Резервного фронта” .

Значит, Жукова в штабе; Западного фронта и вовсе не было?
Кто же тогда спас Конева? Да никто. Потому что никто его и не соби­

рался арестовывать. Потому что стало очевидным: промедли ещё немного, 
и козлами отпущения станут и сами судьи...



Вот и воя интрига. Не будь впоследствии 57-го года и злополучного пле­
нума ЦК КПС1С, Жуков рассказал бы в своих мемуарах о крушении под 
Вязьмой Западного и Резервного фронтов и своём назначении па должность 
комфронта совершенно иную историю.

В гибели под Вязьмой фронтов, прикрывавших Москву, Сталин Конева 
не винил. Возможно, именно поэтому столь мрачен был в день пребывания 
в штабе Западного фронта Молотов. И, возможно, нервная реакция Воро­
шилова па появление Рокоссовского оказалась такой бурной. В 1965 году 
маршал Конев рассказывал о событиях тех дней Симонову: “Именно тогда 
он позвонил на Западный фронт с почти истерическими словами о себе в тре­
тьем лице: “Товарищ Сталин ие предатель, товарищ Сталин не изменник, то­
варищ Сталин честный человек, вся его ошибка в том, что он слишком до­
верился кавалеристам, товарищ Сталии сделает все, что в его силах, чтобы 
исправить сложившееся положение!”

Доверился кавалеристам...
Кавалеристами были не только Будённый, Ерёменко и Ворошилов, но и 

Рокоссовский. Конев же но специальности был артиллеристом.
Вот и причёсывал кавалерист маршал Ворошилов кавалериста генерала 

Рокоссовского. После боя. Как старший — младшего. Так было принято 
на фронте.

Сейчас историки говорят о том, что якобы Конев, понимая, куда идут 
события и чем всё кончится, намеренно вытащил Рокоссовского из окруже­
ния. Вряд ли это так. Но события сложились именно в такой сюжет.

Глава шестнадцатая 

СЕВЕРНЕЕ МОСКВЫ. ОКТЯБРЬ-ДЕКАБРЬ 41-го

“...Его стремление воеват ь было огромно".

В ту же ночь 12 октября Военный совет объединённого Западного фрон­
та решил направить Конева на калининское направление с целью объедине­
ния армий и частей, действовавших на правом крыле. Немцы к тому време­
ни окончательно сломили сопротивление наших войск на рубеже Сычёв- 
ка—Ржев и устремились на Калинин. Наши же войска, находившиеся в рай­
оне Торжка и Калинина, действовали разрозненно, не имея общей задачи. 
К тому же туда продолжали выходить из-нод Сычёпки, Оленпно части 22-й, 
29-й, 31-й и 30-й армий. Из них предстояло сформировать правое крыло За­
падного фронта, сомкнуть его с Северо-Западным фронтом. Противник про­
должал развивать удар на Торжок и Бежецк с выходом в тыл Северо-Занад- 
ному фронту и одновременно нашим войскам, действовавшим на московском 
направлении. Миссия Конева заключалась именно в том, чтобы предотвра­
тить угрозу развития удара противника на Ярославль.

Вечером оп въехал в горящий Калинин. Только что закончилась оче­
редная бомбёжка. Пока разыскивал военкомат, не увидел ни одной зенит­
ки. Да и войск в городе не было. Как вскоре выяснилось, в распоряжении 
военкома имелся истребительный батальон, сформированный из коммуни­
стов и комсомольцев города. Батальону выдали десяток учебных винтовок, 
с которыми те несли караульную службу, охраняя особо важные объекты. 
Когда Конев попросил военкома доложить обстановку, тот мрачно и корот­
ко сказал:

— Войск пет. Город защищать печем. В городе начинается паника. Кто- 
то раепространяет слухи, что за Волгой в стороне Лихославля высажен па­
рашютный десант, что немцы движутся на Калинин и вот-вот будут здесь. — 
И указал на окно.

Там, на улице, у входа в военкомат колыхалась толпа. В основном жен­
щины и дети. Чемоданы, баулы, узлы... Военком гут же пояснил, что это 
офицерские семьи — требуют немедленной эвакуации в тыл.

— А у меня — ни одного грузовика. Даже лошадей нет.



Слух о том, что в Калинин приехало высокое начальство — генерал! — 
тут же разлетелся по городу, и толпа у военкомата начала расти. Люди не­
годовали по поводу того, что город брошен войсками, что многие руководи­
тели и целые службы благополучно выехали ещё накануне, вывезли свои се­
мьи и даже имущество.

Конев после войны рассказывал, как ему удалось успокоить женщин и 
детей и заставить их в эту ночь разойтись ио домам.

Спустя несколько минут, когда толпа уже готовилась брать военкомат 
приступом, мимо неё охрана пронесла разобранную солдатскую койку с уз­
лом белья. На крыльцо вышел военком и сказал, что генерал двое суток не 
спал — это соответствовало действительности — и что он ложится отдыхать, 
а завтра будут решены все вопросы, касающееся эвакуации, что члены се­
мей военнослужащих будут отправлены в тыл в первую очередь. Люди нача­
ли расходиться.

Однако отдыхать Коневу не пришлось и в эту ночь. Когда толпа разо­
шлась, Конев приказал военкому проводить его в обком партии. Там его 
встретил секретарь обкома И. 11. Бойцов. Секретарь тоже не спал, вместе с 
членами обкома и активом занимался подготовкой области к партизанской 
борьбе па оккупированной территории. Западные районы были уже под 
немцами.

Разговор между Коневым и Бойцовым оказался кратким. Уже через час, 
по тревоге, был поднят актив городской и областной парторганизации с за­
дачей: эвакуировать население, создать отряды ополчения, подготовить город 
к обороне.

Уже за полночь в обкоме Конева разыскал офицер связи и доложил: на 
железнодорожную станцию прибывают эшелоны с 5-й стрелковой дивизией, 
командир дивизии подполковник Телков находится на вокзале и ждёт даль­
нейших указаний. Конев знал эту дивизию. Её отводили в тыл на пополне­
ние и деформирование, так как в предыдущих боях она понесла большие по­
тери. Однако боеспособности она не потеряла и по меркам 41-го года была 
вполне пригодна к выполнению боевой задачи. В полках насчитывалось до 
450 активных штыков. Он тут же отдал распоряжение: пополнять батальо­
ны 5-й стрелковой дивизии за счёт жителей города призывного возраста. Уже 
через полчаса на мосту через Волгу стояли посты, которые буквально выдёр­
гивали из потока беженцев молодых мужчин. Из них тут же формировали 
маршевые роты, вручали оружие и направляли на позиции.

На вокзале Конев встретился с подполковником Телковым. Вид у того 
был непарадный. Осунувшееся, почерневшее от усталости лицо, но подтянут 
и собран. Но доклад подполковника обрадовал: артдивизион имеет некоторое 
количество орудий и боеприпасы, а утром прибудет эшелон с танками. Эта 
небольшая, потрёпанная дивизия, первой поступившая в его распоряжение 
в район Калинина, в действительности стоила полнокровной. Из короткого 
разговора с подполковником он узнал, что дралась она с первого дня войны, 
сохранила свой костяк и сибирский дух. Да ещё имела пушки и даже неко­
торое количество танков!

11рямо с вокзала, отдав необходимые распоряжения подполковнику Тел- 
кову, Конев поехал на КП командарма 30-й армии. Доклад генерала Хомен- 
ко тоже был нерадостным. Конев уточнил расположение частей армии, при­
казал включить в состав армии 5-ю стрелковую дивизию, которая в это вре­
мя спешно занимала окопы на южной окраине Калинина. Задачей 30-й ар­
мии было не допустить прорыва немцев вдоль Московского шоссе на Клин.

Затем выехал в сторону Селижарова и разыскал KI1 22-й армии генера­
ла Юшкевича. Здесь, как вскоре выяснилось, обстановка была более или ме­
нее спокойной. Изучив на карте конфигурацию обороны армии, приказал ко­
мандарму срочно, на грузовиках, перебросит!. 256-ю стрелковую дивизию ге­
нерала Горячева в район Калинина и занять пустующий участок фронта но 
восточному берегу Волги с задачей не допустить наступления противника по 
Бежецкому шоссе на Бежецк и Ярославль.

Генерал-майор Василий Александрович Юшкевич был из тех командар­
мов, которым Конев доверял. Он знал: такие, как Юшкевич, прошедшие же­



стокую школу жизни, умеют ценить донерие, умеют воевать и держаться в 
самых безнадёжных ситуациях.

22-я, в августе правофланговый сосед 19-й армии, действуя на торопец- 
ком направлении, попала в окружение и, не растеряв основных сил и воору­
жения, с боями вышла в район Андеаполя. Вот и теперь, уклоняясь от уда­
ра “Тайфуна” и выполняя приказ штаба Западного фронта об отходе, гене­
рал Юшкевич отвёл дивизии из-под Осташкова на Селижарово на заранее 
подготовленный рубеж и прочно закрепился.

Ещё до приезда в район Калинина заместителя командующего войсками 
Западного фронта генерала Конева из состава правофланговой группировки 
были изъяты 5-я, 133-я, 110-я, 119-я и 243-я стрелковые дивизии и пере­
брошены на Можайскую линию обороны. После того как немцы замкнули 
кольцо под Вязьмой и приступили к ликвидации окружённой группировки 
армий и частей Западного и Резервного фронтов, па Наро-Фоминском, Ма- 
лоярославецком и Можайском направлениях войск, способных противосто­
ять “Тайфуну”, попросту не оказалось. Существовала реальная угроза захва­
та Москвы. Если бы окружённые под Вязьмой не продержались сутки-двое- 
трое, отвлекая на себя основные силы группы армий “Центр”, и если бы 
фон Бок смог выделить для продолжения наступления хотя бы один танко­
вый корпус, они прошли бы к Москве колонной, не съезжая с шоссе.

У Конева была тяжелейшая задача — стабилизировать положение па 
правом крыле огромного и самого напряжённого в тот период фронта. Тем 
самым предстояло одновременно решить две задачи: первую — остановить 
продолжавшие наступление корпуса 3-й танковой группы и 9-й полевой ар­
мии; вторую — обеспечить стык с Северо-Западным фронтом.

Именно в эти дни в районе Калинина была ликвидирована брешь и пре­
дотвращена угроза широкого охвата Москвы с севера.

Катастрофически не хватало войск, чтобы противостоять танковым ата­
кам противника. Резервы Ставки начали поступать чуть позже. А в середи­
не октября фронт пришлось латать тем, что оказалось под руками: истреби­
тельными отрядами, наспех сформированными из калининских доброволь­
цев, батальонами НКВД. К счастью, из-под Сычёвки и Белого продолжали 
выходить из окружения разрозненные части и отдельные группы разбитых 
дивизий. Некоторые сохранили оружие и тяжёлую технику. Из них форми­
ровали роты и батальоны и тут же вводили в бой.

Любопытна запись, сделанная фон Боком в своём дневнике 12 октября, 
именно в тот день, когда Конев, прибыв в Калинин в качестве заместителя 
командующего войсками объединённого Западного фронта, метался с одного 
КП на другой, пытаясь организовать взаимодействие армий и дивизий и вы­
строить линию фронта.

Фёдор фон Бок: “Гудериап пока наступать не может; как и Вейхс (2-я 
армия), он занят ликвидацией брянских “котлов”.

“Котел” под Вязьмой “съежился” еще больше. Число пленных выросло 
до огромных размеров. Потери противника в живой силе и технике также 
очень велики.

Правое крыло наступающей в восточном направлении 4-й армии заняло 
Калугу. Корпус, находящийся в крайней оконечности северного крыла 9-й 
армии, достиг позиций противника на западе и на севере от Ржева и про­
рвал их силами своего правого крыла.

3-я танковая группа заняла Старицу. Сейчас танковая группа напрямую 
подчинена группе армий и получила от нее приказ двигаться на Торжок, что­
бы не позволить русским, противостоящим внутренним крыльям группы ар­
мий, отступить на восток. Одновременно 3-я танковая группа должна захва­
тить Калинин и удерживать Старицу и Зубцов”.

Когда танки немцев начали продвигаться к Калинину, Конев, мгновен­
но поняв замысел противника, принял решение отбить их коротким контр­
ударом силами правофланговых частей. В районе Ржева оборону держала 
29-я армия генерала Масленникова. Активных действий она пока не вела и, 
по замыслу Конева, “могла, прикрывшись незначительными силами, пере­
группироваться и нанести удар с запада в тыл противнику, наступающему па



Калинин”. 29-я армия должна была наступать вместе с группой генерала Ва­
тутина и 256-й стрелковой дивизией генерала Горячева. Дивизия уже выхо­
дила на исходные. В первый же день, сразу с KII генерала Юшкевича Ко­
нев поехал в штаб 29-й. Командарм принял его холодновато. По всей веро­
ятности, Масленников понял, что контратаковать противника — дело слиш­
ком опасное и на девяносто девять процентов безнадёжное. А потому приказ 
Конева он вначале согласовал с наркомом НКВД Лаврентием Берией. Затем 
позвонил в штаб Западного фронта Жукову. Но Жуков приказ своего заме­
стителя не отменил. В результате Масленникову свою армию всё же при­
шлось выдвигать к Калинину, по марш был осуществлён не но южному бе­
регу, как приказывал Конев, а но северному. К тому же в район сосредото­
чения авангарды дивизий первого эшелона подошли с опозданием. В резуль­
тате согласованного удара не получилось. Противник ворвался в Калинин.

Только спустя годы, изучая дело Берии, Конев узнал многие детали ис­
тинных причин того, почему же в октябре 41-го так неудачно действовали 
подчинённые ему генералы и их войска. То, что Масленников, будучи коман­
дующим 29-й армией, сохранял за собой высокую должность заместителя 
наркома НКВД, Конев прекрасно знал и тогда. Именно это и сдерживало его 
от мгновенной реакции в адрес слишком независимого командарма. Но не­
приязненное отношение к своему подчинённому Конев, по всей вероятности, 
испытывал весь период их совместной службы. Сохранилось оно и после вой­
ны. Злопамятство не было даже слабовыражениой чертой характера Конева. 
Как все вспыльчивые люди, он быстро забывал то неприятное, что исходило 
от того или иного человека или было связано с ним, особенно если это был 
подчинённый. Но генерал Масленников был подчинённым особенным. С пер­
вой же встречи в штабе 29-й армии Конев понял, что ему предстоит рабо­
тать под присмотром. Чекиста Масленникова генерал Конев хороню знал но 
службе в Белорусском военном округе, где тот в 37-м году занимал долж­
ность первого заместителя командующего воеками НКВД округа. Тогда мно­
гие командиры полков, дивизий и корпусов спали на твёрдых подушках, под 
которыми лежали табельные револьверы, и ждали стука в дверь...

Как только нали Ржев и Калинин, в штабах было зачитано решение 
Ставки об аресте и предании суду командующего 31-й армии генерал-майо­
ра Далматова, начальника штаба армии полковника Анисимова, начальника 
политотдела армии полкового комиссара Медведева. Наверху потребовались 
козлы отпущения. Их, разумеется, тут же нашли.

Армии Далматова с самого начала не везло. Сказывались и весьма 
скромные полководческие данные её командующей). Во время немецкого на­
ступления севернее Минского шоссе часть войск была передана в оператив­
ную группу генерала Болдина. 110-ю и 119-ю стрелковые дивизии Жуков пе­
ребросил в центр Западного фронта. Поэтому, когда немцы подошли к горо­
ду Ржеву, оборонять ржевские позиции оказалось попросту некому. Остатки 
разрозненных подразделений 31-й армии, теснимые противником, были за­
держаны заградотрядами стоявшей в затылок 29-й армии. Полевое управле­
ние во главе с Далматовым находилось в Ржеве. Оборона города, а также 
эвакуация имущества и армейских складов была поручена ему. Но никакой 
обороны, да и эвакуации складов из города, не получилось. И без того тяжё­
лые обстоятельства усугубил взрыв моста — во время авианалёта сдетониро- 
вали заряды, заложенные под опоры. Поэтому многое, что уже невозможно 
было вывезти, уничтожили на месте. Потом следствием будет установлено, 
что прямой вины генерала Далматова и его штаба в оставлении военного 
имущества и складов боеприпасов двух армий — нет. Военный совет 29-й 
армии, переподчинивший себе остатки 31-й армии, как оказалось, сам про­
явил нераспорядительность, допустил паникёрство и неустойчивость своих 
первых эшелонов, при этом никаких приказов о вывозе военного имущества 
из Ржева не отдал.

Опытный в таких обстоятельствах заместитель наркома НКВД генерал 
Масленников ещё до оставления Ржева от имени Военного совета 29-й ар­
мии направил в Военным совет Западного фронта ходатайство о привлече­
нии к судебной ответственности виновных. Ими были назначены Далматов и



его заместители. Однако в Генштаб из Главной военной прокуратуры вскоре 
ушло письмо следующего содержания: учитывая тяжёлые условия па фрон-

* 99те и положительные характеристики па названных лиц , следствие пришло 
к выводу, что “оснований для предания их суду нет”, и предложило дело о

44 _  99них решить в дисциплинарном порядке .
12 октября нолевое управление 31-й армии перешло в резерв Западного 

фронта и расположилось в районе Торжка. 15 октября но приказу Жукова 
оно временно было преобразовано в штаб его заместителя генерала Конева. 
Потому что Конев в это время действовал практически в одиночку с не­
сколькими офицерами и личным водителем. Ни начальника штаба, ни опе­
ративного отдела. Позднее при создании 17 октября Калининского фронта 
но ходатайству Конева Ставка приняла решение о восстановлении нолевого 
управления 31-й армии, которому были подчинены 119-я, 133-я стрелковые 
дивизии и 8-я танковая бригада. 19 октября командующий фронтом допол­
нительно включил в состав армии 183-ю стрелковую, 46-ю и 54-ю кавале­
рийские дивизии, отдельную мотострелковую бригаду, а 133-ю стрелковую 
дивизию вывел в свой резерв. В тот же день командование армией принял 
генерал Юшкевич.

Конев действовал решительно и быстро. И вскоре фронт в районе Кали­
нина окреп настолько, что начал беспокоить противника частыми контрата­
ками.

Что касается бывших членов Военного совета 31-й армии первого соста­
ва, то они получили новые назначения с понижением в должности: Далма­
тов был назначен командиром 134-й стрелковой дивизии Западного ф|юнта, 
полковник Анисимов стал командиром 130-й стрелковой дивизии Северо-За­
падного фронта. Полкового комиссара Медведева Конев оставил в штабе Ка­
лининского фронта на должности начальника организационно-инструктор­
ского отдела полевого управления. Все трое служили до конца войны и не­
однократно были награждены орденами и медалями.

Вот так разрешилась судьба генерала и двух полковников РККА, кото­
рых под горячую руку могли расстрелять в те кровавые дни 41-го.

Калинин в планах немецкого командования занимал особое место: город 
представлял собой, кроме всего прочего, крупный коммуникационный узел — 
здесь сходились Октябр|>ская железная дорога, шоссе Ленинград—Москва и 
водный путь по Волге с выходом на канал Волга—Москва, а также шоссе, 
ведущие на Ржев, Волоколамск, Бежецк. С захватом Калинина немцы свя­
зывали дальнейшее развитие наступления в направлении на Москву, а также 
на промышленные центры СССР — Ярославль, Рыбинск, Иваново.

13 октября 1-я танковая дивизия противника атаковала позиции ополчен­
цев и одного из полков 5-й стрелковой дивизии в районе Рябеево—Мигалово.

Расклад сил в этом бою был таков.
1-я танковая дивизия вермахта атаковала после мощного авианалёта и 

артподготовки. Дивизия к тому времени имела два танковых полка, два пан- 
цергренадерских полка, артполк, разведбатальон, противотанковый баталь­
он, сапёрный батальон и батальон связи, а также части обеспечения.
111 танков, в основном средних типов. Артиллерия — 160 стволов различ­
ных калибров. Около 12 ООО солдат и офицеров. Её поддерживала 6-я тан­
ковая дивизия: около 170 танков и два полка мотопехоты, усиленной артил­
лерией и крупнокалиберными пулемётами.

Кого им противопоставил Конев? Несколько батальонов калининских 
ополченцев: рабочие заводов и фабрик, служащие различных учреждений, 
студенты и курсанты высшего военно-педагогического института. Рядом с 
ополченцами — роты курсантов школы младших лейтенантов. Два батальо­
на НКВД. И полк 5-й стрелковой дивизии. Основным оружием оборонявших 
город были винтовки и бутылки с зажигательной смесью. При этом и того, 
и другого пе хватало. Бывшие ополченцы вспоминали, что их собрали на ста­
дионе “Динамо” за несколько часов до немецкой атаки, выдали канадские 
винтовки системы Росса и по нескольку горстей натронов — 80—100 штук. 
Ни пулемётов, пи гранат у ополченцев не было.
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Вечером немцы заняли западную окраину Калинина. Начались уличные 
бои, перестрелки через Волгу и схватки за Горбатый мост.

Тем временем Конев гнал сюда, к городу, на атакованный участок, веё, 
что можно было снять с других участков и что поступало к городу из тыла:
8-ю танковую бригаду, батальоны 256-й стрелковой дивизии и лёгкий арт­
полк, 46-й мотоциклетный полк.

Особенно яростная схватка произошла у Горбатого моста. Немецкие тан­
ки попытались с ходу перескочить через Волгу и ворваться в город. Но их 
встретили огнём. И тогда немцы пошли в обход, через Тверецкий мост. Там 
их уже ждали артиллеристы 256-й стрелковой дивизии. Оставив у моста че­
тыре горящих танка и несколько грузовиков, колонна повернула назад.

Но соотношение сил было не в пользу обороняющихся. .Немцы произ­
вели перегруппировку и после очередного артналёта при поддержке штур­
мовой авиации начали теснить подразделения 5-й стрелковой дивизии и 
ополченцев.

Утром 14 октября во фланг немцам из Заволжья ударила 256-я стрел­
ковая дивизия генерала Горячева, с ходу смяла противника и передовыми от­
рядами захватила железнодорожный мост. В городе шли уличные бои. Нем­
цы, пользуясь численным превосходством, а также тяжёлым вооружением, 
постепенно отжимали наши войска к реке Тьмака.

Утром 15 октября бои шли уже на восточной окраине Калинина.

До сих нор не утихают споры о чуде под Москвой. Что же произошло с 
немецкой машиной, отлаженной и настроенной для действий практически в 
любых условиях? Советские войска трёх фронтов были ликвидированы и 
пленены в гигантских “котлах” под Брянском, Рославлем и Вязьмой. За пол­
месяца до “Тайфуна” советский фронт был ликвидирован в районе Киева. 
Всё! Разгром! Виктория! Drang nach Osten наконец-то удался! Впереди сто­
лица гуннов, их промышленные районы, наполненные рудой и бесплатной 
рабочей силой, и — никаких войск!

Командование группы армий “Центр” было практически уверено в успе­
хе предстоящего наступления в районе Валдая. Ни фон Бока, ни командую­
щих 9-й полевой армией генерала Штрауса и 3-й танковой группой генера­
ла Рейнхардта не смущало разделение главных сил группы на несколько на­
правлений. Донесения разведки и показания военнопленных не обещали осо­
бых трудностей германским войскам. Противник, согласно разведданным, 
имел впереди слабо выраженную очаговую оборону и располагал лишь от­
дельными частями НКВД и милиции, не прикрытыми ни артиллерией, ни 
другим тяжелым вооружением.

То, что произошло дальше и что продлилось до весны 42-го, стало для 
немцев большим потрясением.

Уже в октябре 41-го левое крыло группы армий “Центр” было останов­
лено на взмахе, а затем его начали щипать и подрубать короткими контра­
таками и глухой обороной части правого крыла Западного фронта.

После захвата Калинина и остановки в районе восточных окраин города 
и Волжского водохранилища 3-я танковая группа и 9-я армия получили 
дальнейшую задачу атаковать в направлении на Вышний Волочек. Началась 
операция но окружению советских войск в районе Валдайской возвышенно­
сти. Штаб Конева тут же разгадал маневр противника, который и дальше 
пытался действовать широкими охватами, и упредил его. Торжок, который 
стал первой крупной целью Тюрингско-Гессенской 1-й танковой дивизии, 
был основательно укреплён. При подходе к району Торжка немцы были кон­
тратакованы. Контратаку они отбили, но вынуждены были остановиться. 
Спустя сутки боевые охранения советских частей заметили, что немцы нача­
ли окапываться. Характер войны изменился.

Конев, внимательно следивший за продвижением противника в направ­
лении Торжка, приказал атаковать немецкую группировку, растянувшуюся 
по узкому коридору, пробитому её авангардом в северо-западном направле­
нии. Операцию успешно провела 133-я стрелковая дивизия генерала Швецо­
ва и части 29-й армии.



Конев всегда радовался встрече с земляками. Издали узнавал вологод­
ский или архангелогородский лёгкий говорок. Интересовался, откуда родом 
и пе «мучалось ли бывать в Никольске, в Великом Устюге или в его родном 
Лодейпом. Л тут оказалось, что командир 133-й стрелковой дивизии свой, во­
логодский, из-под Кадуя, что на реке Суде.

Василий Иванович Швецов воевал с августа месяца, его дивизия отли­
чилась под Ельней. Л теперь, глядя на карту, разложенную перед ними, 
вздохнул и сказал:

— Не думал, что отступать придётся до родных мест. Лихославль, Бе­
жецк... — Карандаш в его руке скользнул вверх, па северо-восток. — Л там 
уже Устюжна рядом и мой Кадуй. Некуда уже дальше отступать, товарищ 
командующий.

— Ну вот что, дорогой земляк, — уловив настроение командира диви­
зии, сказал Конев, — считайте, что это ваш последний рубеж. Дальше., Ва­
силий Иванович, вас родина не пустит.

Задачей 133-й дивизии Швецова было атаковать колонны противника 
прямо на шоссе, на марше, подрубить основание щюрыва, оседлать дорогу и 
удерживать её, пока не подойдут основные силы.

Генерал Швецов свою задачу выполнил блестяще. Немецкие колонны 
были буквально сметены внезапной атакой.

Позже немецкий историк напишет: “В германских подразделениях на­
чал сказываться недостаток в боеприпасах. Солдаты вермахта были пере­
утомлены тяжелыми маршами но проселочным дорогам, когда приходилось 
продвигаться по колено в грязи. Вскоре 1-я танковая дивизия была отозва­
на с нолнути к Торжку обратно в Калинин. Наступление захлебнулось. 
Во вто|юй половине октября значительная часть подвижных соединений 3-й 
танковой группы перешла под Калинином к обороне. 41-й моторизованный 
корпус еще некоторое время пытался пробиться к Торжку, но успеха не до­
стиг и был отведен в тыл”.

Всё же удивительно: о нехватке горючего — ни слова...
Здесь, в трагических неудачах под Вязьмой и в первых успехах под Ка- 

линином, оттачивался тактический почерк будущего маршала.
Коневу всегда “везло” с противниками. Перед ним и в 41-м, и в 42-м, 

и в 43-м, и в последующие годы, до самых последних залпов, стояли опыт­
ные немецкие генералы, искусные тактики, лучшие полководцы Германии — 
Гот, Рейнхардт, Модель, Хейнриц, Кемпф, Манштейп.

Главный маршал авиации Л. Е. Голованов, пришедший в ВВС из граж­
данской авиации и за кратчайший период времени создавший авиацию 
дальнего действия, оставил прекрасную книгу мемуаров. Человек он был 
сдержанный, суровый и достаточно строгий в оценках и характеристиках. 
Познакомился он с нашим героем как раз в период битвы за Москву. Ок­
тябрь, ноябрь, вплоть до первых чисел декабря 41-го — этот период для Ко­
нева был окрашен мрачным цветом поражений. Можно только догадывать­
ся, как тяжело он переживал катастрофу своего войска под Вязьмой. 
Л. Е. Голованов о Коневе написал следующее: “Нелегко дался ему началь­
ный период войны, а вернее, первые год-полтора... И всё-таки не сломали 
его имевшие место неудачи, его стремление воевать было огромно. Совер­
шенствуя и совершенствуя свой полководческий талант, он добился того, 
что овладел управлением вверенными ему войсками в такой степени, что 
стал проводить по плану ставки Верховного Главнокомандования смелые, 
решительные, успешные операции на окружение крупных сил врага, их 
пленение и уничтожение. Характер у маршала Конева был прямой, дипло­
матией заниматься, прямо надо сказать, он не умел. Комиссар ещё со вре­
мён гражданской войны, он привык общаться с солдатскими массами. 
В войсках его звали солдатским маршалом. Он мог вносить и вносил Вер­
ховному немало различных предложений и отстаивал свою точку зрения но 
ним. Был смел и решителен, отправляясь подчас непосредственно в баталь­
оны и роты для личного руководства боем, оставляя штаб фронта, а следо­
вательно, и управление войсками. После внушения со стороны И. В. Ста-
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липа о недопустимости подобных явлений послушался его и такие выезды в 
дальнейшем прекратил, оставшись, однако, ири своём мнении.

Осенью 1942 года в моём присутствии, в разговоре с Верховным, он по­
ставил вопрос о ликвидации института комиссаров в Красной Армии, моти­
вируя это тем, что этот институт сейчас пе нужен. Главное, что сейчас нуж­
но в армии, это единоначалие, доказывал он...

— Нужно, чтобы командир отвечал за всё состояние своей части... Ко­
мандный состав доказал свою преданность Родине, и он не нуждается в до­
полнительном контроле. Я скажу больше, наличие института комиссаров 
есть элемент недоверия нашим командирам, — заключил он.

Решением Политбюро институт комиссаров был упразднён. Что касает­
ся личного отношения Сталина к Ивану Степановичу Коневу, то могу ска­
зать, что отзывался он о нём всегда положительно, хотя и указывал ему и 
па его недостатки”.

Чудо под Москвой... Оно возникло из множества составляющих. Из то­
го, о чём было уже сказано. И из того, о чём читатель узнал из фрагментов 
воспоминаний бывшего комбата 133-й сибирской стрелковой дивизии Алек­
сандра Чайковского и младшего лейтенанта Иннокентия Щеглова. И из то­
го, о чём долгое время не принято было говорить. В том числе и из твёрдо­
сти, а подчас и жестокости приказов, которые подчас кажутся невыполни­
мыми, особенно теперь, когда можно сопоставить возможности и боевой ре­
сурс тех, кому эти приказы отдавались. Но тогда, иод Наро-Фоминском, Сер­
пуховом, Тулой и Калииином был иной час, и иной музыкой было наполне­
но пространство, пропахшее ужасом отступления, которое всё никак не уда­
валось остановить. И приказы выполнялись не всеми и не всегда. Но стало 
очевидным: если эти жестокие приказы пе будут выполняться, то завтра враг 
сомкнёт кольцо вокруг Москвы.

16 октября. Этот день стал, пожалуй, самым тяжёлым в обороне Моск­
вы. Как известно, в Москве началась паника. Из города бежало начальство, 
вывозило на грузовиках свои семьи, продовольствие и ценности. 11а Калуж­
ской заставе произошли стихийные погромы. Люди останавливали машины 
с бегущим начальством, сбрасывали на землю имущество, избивали беглецов 
невзирая на их чипы и ранги.

А здесь, под Калин ином, немцы внезапно атаковали на Торжок. Танко­
вая бригада полковника Ротмистрова из оперативной группы Ватутина за­
мешкалась и вовремя не прибыла на исходные, чтобы развить у д а р  во фланг 
1-й танковой дивизии противника, прорвавшейся по Ленинградскому шоссе 
и развивавшей удар на Торжок. Ротмистров передоверил выполнение задачи 
танковому полку майора Егорова, но и тог не выполнил приказа. Тем вре­
менем немцы прорвались к селу Марьино и овладели переправой через реку 
Логовеж. До Торжка им оставалось 20 километров. Ротмистров, уклоняясь 
от боя, продолжал отводить свою бригаду за Лихославль. Конев, получив до­
несение об отводе танков от Ленинградского шоссе в тыл, был взбешён и 
приказал Ватутину немедленно арестовать Ротмистрова и предать суду воен­
ного трибунала “за невыполнение боевого приказа и самовольный уход с но­
ля боя с бригадой”. Ватутин исполнил приказ Конева по-своему: “Немедлен­
но, не теряя ни одного часа времени, вернуться в Лихославль, откуда совме­
стно с частями 185 сд стремительно у д а р и т ь  на Медное, уничтожить прорвав­
шиеся группы противника, захватить Медное. Пора кончать с трусостью!” 
О том, как танкисты оперативной группы Ватутина, части 185-й стрелковой 
и вторые эшелоны сибирской дивизии генерала Швецова исправляли поло­
жение, отчасти рассказано в воспоминаниях комбата Чайковского. Подкреп­
ление подоспело в самый пик сражения на шоссе, когда стрелковый баталь­
он и артиллеристы уже выдыхались, израсходовав боеприпасы и потеряв 
больше половины своего состава убитыми и ранеными. Конев их пригнал к 
Медному вовремя. Так комфронта помогал своим подчинённым избавляться 
от трусости. Что было, то было.

Судьба сложится так, что Конев и Ротмистров почти всю войну, с не­
продолжительными перерывами, будут служить рядом. Почти одновременно



станут маршалами. Летом 43-го 5-я гвардейская танковая армия Ротмистро­
ва приказом Ставки будет выведена из состава войск Степного фронта и бро­
шена вперёд, на укрепление дрогнувших позиций Воронежского фронта. 
Действия армии окажутся неудачными, танковые корпуса в первый же день 
потеряют большую часть танков и самоходных артиллерийских установок, 
много экипажей. Но в январе-феврале 44-го мехкорпуса 5-й гвардейской 
танковой армии Ротмистров блестяще выполнит приказ командующего вой­
сками 2-го Украинского фронта генерала Конева и замкнут у Звенигородки 
кольцо вокруг Корсунь-Шевченковской группировки генерала Штеммермапа 
(XI армейский корпус). О Ротмистрове снова заговорили как о способном 
командире. Л ведь тогда, в октябре 41-го под Калипином, но ходатайству Ко­
нева Ротмистров в два счёта мог пополнить число расстрелянных...

В эти же дни вполне мог появиться и другой документ — ходатайство о 
привлечении к ответственности командующего 29-й армией генерала Мас­
ленникова. И было за что. Но замахнуться на самого заместителя наркома 
НКВД Конев, видимо, не осмелился. Хотя спустя годы, вспоминая кризис 
иод Калипииом, всё же признался: “На 29-ю армию возлагалась самая от­
ветственная задача — отрезать группировку врага в Калинине от главных 
сил 9-й немецкой армии и во взаимодействии с 30-й и 31-й армиями разгро­
мить-её. Однако командарм Масленников, как видно было из его приказа, 
понял задачу по-своему. Он предусматривал лишь создание кордона, пре­
граждавшего пути отхода противнику на юго-запад, полагая, что Калинин 
будет взят войсками других армий. В результате гитлеровцы форсировали 
Волгу в районе Акишево и, захватив на её левом берегу плацдарм, начали 
распространяться к северу и северо-востоку, пытаясь прорваться вдоль же­
лезной дороги Ржев—Торжок. Для прикрытия этого направления мне при­
шлось выдвинуть на рубеж Высокое — река Тьма 188-ю стрелковую диви­
зию из резерва фронта” .

Положение командарма Масленникова было особым. И то, что коман­
дарм 29-й мог себе позволить приказы штаба фронта понимать и исполнять 
по-своему, не могло не возмущать командующего, отвечавшего за всё Кали­
нинское направление. Пройдут годы, закончится великой Победой война. За­
кончится и эпоха господства в стране всесильного министерства во главе с 
маршалом Берией. Коневу, которому всегда доставались самые трудные уча­
стки всех войн и битв, судьба пошлёт быть председателем военного суда над 
Верней. “Так вот, когда арестовали Берию, — рассказывал Иван Степано­
вич, — то в его сейфе обнаружили несколько подстрекательских донесений 
командующего 29-й армией, освобождавшей Калинин, сподвижника Берии 
генерала Масленникова на Конева. Имелось в виду, ошельмовав меня не­
справедливо, добиться отстранения от командования фронтом. На этих гряз­
ных сообщениях была резолюция Сталина: “Не верю, возражаю”.

Конечно, Конев навсегда сохранил чувство благодарности своему бывше­
му Верховному за веру в него и как в полководца, и как в человека.

Глава семнадцатая 

КАЛИНИНСКОЕ “СИДЕНИЕ”. ОКТЯБРЬ-ДЕКАБРЬ 41-го

“Задача фронта  —  очистить от  
противника район Калинина...”

К двадцатым числам октября оборона на правом крыле Западного фрон­
та стабилизировалась. Из тыла и внутренних округов подошли свежие диви­
зии. П|юдолжало поступать пополнение — по железной до|юге и на грузови­
ках, а иногда и пешим ходом из запасных полков к фронту шли и шли мар­
шевые роты. Усиливалась огневая мощь дивизий. Войска зарывались в зем­
лю, создавая глухую глубокую оборону в несколько эшелонов.

Захватом Калинина немцы сильно затруднили возможность маневра все­
му Западному фронту. Труднее стало проводить перегруппировку войск из 
района Валдая к Москве, осложнилось взаимодействие между центром и се­



верным флангом Западного фронта. Это вынудило командующего войсками 
фронта генерала Жукова ходатайствовать о создании отдельного фронта в 
районе Калинина.

Скоро Конев докладывал в Генеральный штаб о бое на Ленинградском 
шоссе, в ходе кото[юго были разгромлены колонны немецкой танковой диви­
зии. Докладывал Конев прямо в Генштаб, минуя штаб Западного фронта. О 
первой победе и первых богатых трофеях хотелось доложить самому. Иван 
Степанович свои успехи преподносить умел. В Москве ещё не утихла пани­
ка, в верхах царило настроение подавленности, а тут такое известие... Пы­
тался дозвониться и в Ставку, но дивизионный телефонист смог связаться 
только с Генштабом. Ему ответил генерал Василевский. Выслушал и тут же 
предупредил:

— С вами сейчас будет разговаривать товарищ Сталин.
Конев ещё плотнее прижал к уху трубку. После небольшой паузы послы­

шался знакомый глуховатый голос:
— Здравствуйте, товарищ Коиев. Мне доложили об успехах в районе 

Калинина. Это правда?
— Да, товарищ Сталин. Авангарды сорок первого моторизованного кор­

пуса третьей танковой группы противника остановлены и опрокинуты атакой 
наших частей на участке шоссе Калинин-Медное. Захвачены богатые трофеи 
и пленные. К северо-востоку от Калинина создан сплошной фронт.

— Как работает связь? Вы откуда звоните?
— С дивизионного командного пункта генерала Горячева, товарищ Сталии.
— Пора обзаводиться своим. Ставка приняла решение создать отдель­

ный, Калининский фронт и поручить его вам. Вы не возражаете?
— Нет, товарищ Сталин, не возражаю.
Вспоминая тот разговор с Верховным, маршал Конев писал, что “впер­

вые создавался фронт, управление которым начиналось с единственной ре­
альной личности — командующего фронтом” . “Пока в моём распоряже­
нии, — писал маршал, — были лишь офицер для поручений полковник 
И. И. Воробьёв, адъютант майор А. И. Саломахин и два шифровальщика”. 
А ещё в его непосредственном подчинении был сержант-связист, который 
всюду за своим генералом носил радиостанцию. “Правда, я поначалу мог 
опереться на штаб 256-й стрелковой дивизии, на её замечательных офице­
ров во главе с генералом С. Г. Горячевым. Они оказали мне неоценимую по­
мощь в самые критические дни”.

Директива Ставки последовала в тот же день и поступила телефонограм­
мой уже вечером в штаб 259-й стрелковой дивизии, где постоянно находил­
ся заместитель командующего войсками Западного фронта, а с этого дня ко­
мандующий войсками вновь созданного Калининского фронта.

Штаб Калининского фронта обосновался в Змееве близ Калинина. В го­
роде хозяйничали немцы. Но Конев намеренно не стал отводить свой штаб 
в глубокий тыл. Тем более что северо-восточные кварталы но-нрежнему кон­
тролировались частями Красной армии.

Связисты быстро наладили телефонную и телеграфную связь. Теперь с 
Генштабом и Ставкой Верховного Главнокомандования можно было разгова­
ривать по прямому проводу и оперативно получать указания.

Развернулись большие инженерно-саперные работы по развитию оборо­
ны в глубину. Строились противотанковые заграждения на танкоопасных 
направлениях, создавались противотанковые районы, и в первую очередь в 
направлении Медного, Ново-Завидова, Бежецка, откуда в любой момент 
можно было ожидать удара противника.

Подтягивались резервы фронта. Местное население работало па строи­
тельстве противотанковых рубежей. Мужчины призывного возраста пол уча 
ли винтовки и тут же становились в строй воюющих подразделений.

Ставка требовала отбить у противника Калинин.
Наступление началось 21 октября.
К этому времени немцы успели подтянуть к городу дополнительные силы 

и значительно уплотнить ofJopony но всему периметру калининской дуги.



Главной ударной силой противника по-прежнему были танки. Конев же рас­
полагал несколькими десятками танков различной модификации. В основном 
они принадлежали 8-й танковой бригаде полковника Ротмистрова.

19 октября, за два дня до атаки па Калинин, командующий группой ар­
мий “Центр” записал в своём дневнике: “Я сказал Штраусу, что Калинин 
еще долго будет оставаться “кровоточащей раной” армии, если в этот район 
пе подойдут сильные пехотные части. Потом я сказал ему, что центры при­
ложения главных военных усилий армии должны находиться по обе сторо­
ны от Старицы. Штраус высказал предложение послать “хотя бы один тан­
ковый корпус” на север от Калинина в направлении Бежецка. Я ответил, 
что для этого еще не настало время, но что он — в соответствии с ранее по­
лученным приказом — должен проводить разведку боем в этом направлении. 
Еще слишком рано говорить, куда лучше нацелить острие наступления 9-й 
армии — на Бежецк или на Торжок. Так как враг перед фронтом 16-й ар­
мии продолжает цепляться за свои позиции, есть большая вероятность того, 
что объектом наступления 9-й армии останется Торжок”. 20 октября: “9-я 
армия смыкает свои ряды и медленно движется на север. 3-й танковой груп­
пе пришлось отозвать свои части, посланные в направлении Торжка, и за­
действовать их в боях с противником, который со всех сторон атакует Кали­
нин”. 21 октября: “Под Калипипом русские продолжают атаковать”.

Директива, отданная фон Боком своим войскам, действовавшим в рай­
оне Калинина, была следующей: “9-я армия и 3-я танковая группа должны 
не допустить отвод живой силы противника, стоящей перед северным флан­
гом 9-й армии и южным флангом 16-й армии (выделено мной. — С. М.), 
взаимодействуя с этой целью с 16-й армией, а в дальнейшем — уничтожить 
противника. 3-я танковая группа с этой целью, при удержании Калинина, 
как можно быстрее достигает района Торжок и наступает отсюда без задерж­
ки в направлении на Вышний Волочек для того, чтобы предотвратить пере­
праву основных сил противника через реку Тверца и верхнее течение реки 
Мета на восток. Необходимо вести усиленную разведку до рубежа Кашин — 
Бежецк — Пестово. Надлежит также удерживать линию Калинин — Стари­
ца и южнее до подхода частей 9-й армии”.

Итак, обе стороны готовились к наступлению.
20 октября Конев отдал четырём своим армиям приказ о переходе в на­

ступление:
“ ...2. Войскам Калининского фронта (...) главными силами окружить и 

уничтожить группировку противника в районе Калинина, между рекой Вол­
гой и Московским морем, и к исходу 21.10 овладеть г. Калинин, не допустить 
перегруппировки противника для наступления на юго-восток, на Москву...”

Далее командармам расписывался порядок наступления, направление 
атаки, время и пункты выхода на конечные цели.

Немцы успели основательно подготовиться к обороне. Свои позиции они 
уступали только перед явным преимуществом противника. Но и, отходя, как 
правило, контратаковали и в большинстве случаев возвращали первоначаль­
ные рубежи. Атаки длились несколько дней. К концу октября армии Кали­
нинского фронта выдохлись. Продвижение вперёд было незначительным. 
Конечная цель наступления — освобождение Калинина — не достигнута. 
Отдельные группы зацепились за юго-восточные и северные окраины города, 
но, понеся большие потери, вынуждены были отойти на исходные.

Эта книга — попытка написать биографию маршала. Но маршала без 
солдат не бывает. Солдаты, бойцы, красноармейцы, рядовые, сержанты, 
старшины, лейтенанты, капитаны — они, по большому счёту, и есть часть 
биографии маршала. Привожу фрагмент воспоминаний бывшего пулемётчи­
ка 185-й стрелковой дивизии В. С. Флёрова.

Давайте перенесёмся из ближнего штабного тыла в ту среду, которая не­
посредственно на местности, в окопах и среди развалин городских кварталов, 
исполняла приказы командиров и пыталась сделать реальностью замыс­
лы штабов.

Василий Сергеевич Флёров, бывший пулемётчик 26-го пульбата 1319-го 
стрелкового полка 185-й дивизии: “ ...Два наших расчёта, прикрывая фланг



батальона, участвовали в одном из штурмов городских окраин. Пехотинцы 
ворвались в город, продвинулись на два-три квартала, и мы затащили стан- 
качи и немецкие окопы. Здесь были огневые точки с укрытиями под домами, 
несколько отрытых в полный рост окопов в 5—7 метров длиной. Мы устано­
вили пулемет, чтобы можно было вести огонь вдоль улицы. Кругом беспоря­
дочная стрельба: винтовочная — наша, треск автоматов — немцев. Позади 
частокол разрывов минометных мин, а впереди хлопки ручных гранат и раз­
рывы снарядов. Я лег у пулемета, а братва ринулась осматривать немецкий 
блиндаж, обследовать соседние ДОТы. Пожар в доме через улицу разгорал­
ся, я оттащил пулемет в тень. Меня все время грызла мысль о возможной 
контратаке. Впереди нарастала стрельба, сквозь грохот пробивались крики, 
по дворам и огородам к нам, размахивая винтовками, бежали солдаты. Об­
зора справа фактически не было, все закрывали домишки, сараи, сарайчики 
и прочие хозяйственные постройки. И тут я увидел нечто, заставившее ме­
ня вскочить: дом, обычный маленький деревянный дом городской окраины 
как бы лопнул изнутри, и из облака не то дыма, не то ныли просунулась ло­
бовая часть немецкого ганка.

Немцы бросили в контратаку танки, против которых мы были беспомощ­
ны. Я закричал, выпрыгивая из окопа, ко мне бежали солдаты расчета. Мы 
подхватили станкач, завернули за дом, перебежали па другую сторону ули­
цы, прикрываясь дымом пожарища, повели огонь в ту сторону, где, сокру­
шая постройки, ворочался немецкий танк. Выпустили ленту, раздалась 
команда: “Отходи!” Опять волокли станкач через ноле, усеянное мелкими 
воронками. Мы оглохли от близких разрывов, но пулемет не бросали, хотя 
потеряли последнюю, третью коробку с нерасстрелянной лентой. Для нас все 
обошлось без потерь, а у соседей из 16 человек осталось только трое...

Никакого опыта уличных боев у нас не было, выбить немцев мы могли, 
но удержаться не удавалось. После этого стали готовить подручные противо­
танковые средства: брали пять обычных ручных гранат РГД, у четырех свин­
чивали ручки и прикручивали эти гранаты к пятой телефонным проводом. 
Так получалась связка, которая, попав под гусеницу, могла ее перебить и ос­
тановить вражеский танк.

29 октября 1-й и 3-й батальоны ночью штурмовали кварталы ceiiejK)-вос­
точной окраины Калинина. Немцы бросили в контратаку танки и авиацию. 
Уже днем пришлось отойти на исходные позиции. В этом бою, как рассказы­
вали, командир полка майор Казак личным примером воодушевлял бойцов.

На следующую ночь новая атака — и все вновь повторилось, опять про­
тивник восстановил положение. 2-й батальон, который мы поддерживали, то­
же должен был идти в наступление, но приказ отменили, послали другой ба­
тальон, а нам приказали спешно заняться изготовлением связок гранат. Как 
впоследствии выяснилось, командир дивизии получил сведения, что немцы 
попытаются танками протаранить нашу оборону у шоссе на Бежецк, и наш 
батальон оставили как резерв командира дивизии, как противотанковый за­
слон. Но, видимо, немцам было не до наступления на этом участке фронта.

Сковав немцев под Калинином, 185-я стрелковая дивизия, не добившись 
большого успеха, тем не менее, вместе с другими соединениями помогла дру­
гим фронтам.

...” Калининское сидение” , как потом называли бойцы почти месяц боев 
под Кашпииом, закончилось. 15 ноября началось новое наступление немец­
ко-фашистских войск на Москву. Одним из направлений главного удара был 
Клин. И нашу дивизию, числившуюся в резерве командующего Калининским 
фронтом, перебросили туда” .

Неудача октябрьского наступления на Калинин имеет множество при­
чин. Военные историки называют и весьма распространённую в 41-м году 
практику введения в бой сил и огневых средств пе единой мощной группи­
ровкой, согласованной по времени, а частями. Именно начальный период 
войны ославил в истории множество примеров того, когда даже крупные 
группировки, вводимые в дело “пачками”, терпели поражение от противни­
ка, который уничтожал их также последовательно, частями.



Ответный удар противник нанёс 2 и 3 ноября на стыке 29-й и 31-й ар­
мий, пытаясь вновь прорваться к райцентру Медному, захватить плацдарм 
на северном берегу реки Тверцы и оседлать участок Ленинградского шоссе, 
тем самым нарушив коммуникации обороны Калининского фронта. Немцев 
встретили сосредоточенным огнём на заранее подготовленных и укреплён­
ных позициях. Два дня пехотные дивизии VI-го армейского корпуса генера­
ла Фёрстера при поддержке авиации, танков, артиллерии, миномётов и 
штурмовых орудий безрезультатно пытались таранить советскую оборону. 
На третий день, опасаясь прорыва, Конев приказал всё же отвести войска 
на рубежи нижнего течения реки. Тьмы. Это были тыловые позиции, кото­
рые в создавшихся обстоятельствах представляли наиболее выгодную оборо­
ну. Маневр удался. Танки и пехота Фёрстера дальше не прошли ни на шаг. 
Следующую атаку немцы предприняли в районе Селижарова. Произошло 
это 6 ноября на участке 22-й армии генерала Вострухова. Противнику уда­
лось смять оборону 22-й армии, прорваться к Селижарову и захватить го­
род. Но Конев тут же ввёл в дело свой резерв: 54-ю дивизию полковника 
Есаулова и 8-ю танковую бригаду полковника Ротмистрова. Немцы были 
отброшены.

Ноябрь на Калининском фронте прошёл в серии взаимных ударов.
Однажды во время боёв на селижаровском направлении, в самый их 

ник, когда Конев бросил резерв, во время одной из контратак, были захва­
чены пленные. Ещё до начала допроса и по одежде, и по снаряжению сразу 
заметили — к фронту прибыла свежая часть. Допрос пленных, а затем аген­
турные сведения подтвердили догадки: немцы начали переброску войск в 
район южнее Калинина — накапливают крупную группировку перед фрон­
том 30-й армии.

Армия генерала Хоменко прикрывала клинско-солнечногорское направ­
ление, протяжённость её фронта составляла 70 километров. Боевой состав: 
стрелковая и мотострелковая дивизии, танковая бригада, моторизованный и 
запасный полки. Вторые эшелоны и резервы отсутствовали. Оборона носила 
очаговый характер, промежутки между опорными пунктами составляли три- 
четыре километра. Немецкая разведка, конечно же, перед наступлением 
тщательно обследовала местность, по которой 3-й танковой группе и частям
9-й полевой армии предстояло осуществить второй, завершающий этап на­
ступления на Москву.

Правды ради надо заметить, что командарм-30 своим донесением преду­
преждал штаб Калининского фронта о том, что перед его фронтом в послед­
ние сутки противник ведёт переброску войск, в том числе крупных танковых 
соединений, что армия ослаблена предыдущими боями, нуждается в попол­
нении и усилении огневыми средствами, особенно противотанковой артилле­
рией. К сожалению, Конев не придал информации генерала Хоменко долж­
ного значения.

Немцы атаковали 15 ноября.
И. С. Конев: “Оно развёртывалось в обычном для немцев стиле — ата­

ка пехоты и танков при массированной поддержке авиации”.
Удар пришёлся на 30-ю армию Калининского фронта и на 16-ю — За­

падного. Противник таранил стык фронтов, обнаружив здесь самое слабое 
место в советской обороне и перспективное для развития удара с целью ох­
вата Москвы с севера.

Одновременно под Тулой и Алексином группа армий “Центр” перешла 
в наступление, охватывая тульскую и серпуховскую группировку наших 
войск с целью замкнуть гигантское кольцо окружения южнее Москвы.

Снова, как и в первых числах октября, на карту ставилось всё.
В первый день 5-я стрелковая дивизия, на которую пришёлся основной 

удар танкового клина, удержала позиции. Противник понёс большие потери 
в танках и живой силе. Но давление нарастало. Немцы подошли к Волге. 
Чтобы не подвергать 5-ю дивизию, стойко державшуюся на своём рубеже, 
угрозе охвата со стороны соседей, где наметился прорыв фронта, Конев при­



казал генералу Хоменко отвести дивизию за Волгу. Одновременно на угро­
жаемый участок начал переброску резервов.

Исследователи московского сражения считают это решение комфронта 
“обоснованным, но запоздалым”. Возможно. Но, тем не менее, 30-я армия 
в момент наивысшего накала боёв была усилена 185-й стрелковой, 46-й ка­
валерийской дивизиями, 8-й танковой бригадой и отдельным мотоциклет­
ным полком.

К исходу 16 ноября 5-я стрелковая дивизия заняла заранее подготовлен­
ный рубеж на левом берегу Волги и отразила все попытки противника фор­
сировать реку на этом участке. 21-я танковая бригада, 2-й моторизованный 
и 20-й запасный стрелковый полки продолжали вести тяжелые бои на рубе­
же Городня, Красная Горка, не допуская прорыва противника к мостам че­
рез Волжское (Иваньковское) водохранилище. Южнее водохранилища, у пе­
реправы через р. Ламу, дралась 107-я мотострелковая дивизия полковника 
Чанчибадзе с приданными частями усиления. К вечеру противник усилил 
нажим, бросил в бой до 60 танков и штурмовых орудий, потеснил полки 
Чанчибадзе и форсировал Ламу, овладев опорными пунктами Дорино и 
Гришкино. Мосты через переправы во время отхода были взорваны. Но это 
не остановило немецкого наступления, а лишь задержало его.

Спустя сутки, 17 ноября к исходу дня, войска 30-й армии действовали 
уже в грех расчлененных группировках: за Волгой — у Поддубья, Судими- 
рок, Свердлова; на южном берегу Волжского водохранилища — в районе 
Ново-Завидовского и Завидова; восточнее р. Ламы — на участке Дмитрове, 
Гришкино. Брешь между группировками, действовавшими в районах Ново­
Завидовского и Дмитрова, увеличилась до 20 километров.

И. С. Конев: “Для уяснения обстановки и оказания помощи командую­
щему 30-й армией я направил в его штаб исполняющего обязанности началь­
ника штаба фронта, генерал-майора Е. П. Журавлева. Туда же прибыл и 
член Военного совета Западного фронта Д. А. Лестев. Гитлеровцы нажима­
ли. Их авиация беспрерывно бомбила войска и тылы армии. В один из на­
летов фашистских стервятников бомба попала в избу в Завидове, где нахо­
дились Хоменко, Журавлев и Лестев. Был ранен Журавлев и убит Лестев. 
Это была очень тяжелая утрата — Лестев пользовался большим авторитетом, 
стойкий коммунист, душевный человек и мужественный воин.

К 17 ноября положение на фронте еще более обострилось. Противник 
упорно теснил фланговые армии Калининского и Западного фронтов” .

17 ноября Ставка приняла решение передать 30-ю армию в состав За­
падного фронта. Жуков со свойственной ему решительностью отстранил ге­
нерала Хоменко от должности командарма и назначил на его место генерал- 
майора Д. Д. Лелюшенко.

Дмитрий Данилович Лелюшенко, талантливый командир, танкист, Герой 
Советского Союза, к тому времени только что вернулся из госпиталя. В ок­
тябре в районе Можайска он был тяжело ранен. Жуков, обладавший фено­
менальной способностью из массы военачальников выбирать, а в критичес­
кий момент буквально выхватывать нужных ему людей и расставлять их на 
нужные места, точно определил, кто сможет справиться с ситуацией в рай­
оне Волжского водохранилища.

Впоследствии генерал Лелюшенко будет успешно командовать 30-й ар­
мией в ходе многих операций на ржевском и других направлениях в соста­
ве Калининского фронта. Затем война разведёт пути двух генералов, но в 
44-м снова сведёт на 1-м Украинском. Конев будет командовать фронтом, а 
Лелюшенко — 4-й танковой армией. Конева уже назовут в войсках “Сол­
датским маршалом”. А Лелюшенко — “Генерал “ВПЕРЁД!” Но это будет не 
скоро...

А тогда, в середине ноября 41-го, когда центр тяжести боёв сместился в 
полосу Западного фронта, Коневу было поручена задача действовать таким 
образом, чтобы противник не смог снять для усиления своей ударной груп­
пировки ни одной дивизии, ни одного танка.

Говорят, что именно в эти дни Конев завёл себе палку.
Ох уж эта палка! О ней порой говорят больше, чем о том, что действи­



тельно тогда решало судьбу фронта в районе Калинина и Торжка. Мол, ге­
нерал Конев был настолько неотёсан и груб, что выстругал себе специальную 
палку, чтобы бить ею проштрафившихся командиров. Что ж, давайте же 
разберёмся и с палкой.

Слово — очевидцам.
Генерал Громов: “...мы дрались на Калининском ф|юнте. В конце 1941-го, 

в начале 1942-го, трагическая, кошмарная обстановка была. Длина фрон­
та — 580 километров. В одном месте “мешок” подозрительный. И танки ле­
зут со всех сторон. Каждый день меня “расстреливал” Конев за то, что я 
танки не отражаю. Я Конева в душе уважаю. Он грубоватый, как топор, мо­
жет врезать палкой, но довольно быстро отходил, иногда понимал, что не 
прав. Как он меня распекал! “Это что же вы делаете? Вы чем командуете? 
Вы знаете, что такое Ил-2? Да он если “эрэсом” по танку даст, танк пере­
ворачивается!” — “Товарищ командующий, я просил всех командармов, кто 
какую новинку получит, особенно танки немецкие, доставлять мне на по­
лигон, чтобы я мальчишек приучал, и мы сами бы понимали, что за штуко­
вина и как ее раскусить”. Как же он меня пушил: “Хоть ты и националь­
ный герой, но я тебе спуску не дам!” У него было такое представление, что 
Ил-2 — идеальный самолет, и как только появится, от его выстрелов, от 
“зрзсов” все летит. Но ничего подобного. Может гусеницу разорвать, если 
попадет в слабое место, вмятину хорошую сделать. Вот когда на нем проти­
вотанковые бомбы появились, ПТАБы, другое дело...”

Свои мемуары бывший комбриг и командующий ВВС Калининского 
фронта написал очень откровенно, правдиво, особо не оглядываясь на авто­
ритеты и высокое положение тех, с кем в годы войны был рядом и на рав­
ных. Палкой от Конева, видимо, попадало и ему. Но об этой пресловутой 
палке генерала он упомянул без обиды, без злобы. Притом отметил одну из 
замечательных человеческих черт характера своего бывшего командующе­
го — незлопамятность, отходчивость. Однажды Конев, став свидетелем не­
выполнения одним из лётчиков-истребителей приказа, тут же распорядился: 
“В расход!” . Громов рассудил но-своему: понимая, что в воздухе в момент 
боя с лётчика может овладеть минутная слабость, объявил тому наряд вне 
очереди и ни в коем случае больше не попадаться командующему на глаза. 
Но через несколько дней Конев увидел того лётчика и спросил Громова, по­
чему тот не выполнил его приказ. “Выполнил, — сказал Громов. — Вы при­
казали его н расход, вот он на кухню и пошёл...” Конев только головой по­
качал и больше к этой теме не возвращался.

Но вернёмся к палке. Потому как она всё же была.
И — снова слово непосредственному свидетелю.
Из рассказов Главного маршала авиации А. Е. Голованова писателю Ф е­

ликсу Чуеву.
“Александр Евгеньевич отмечал, что Конев был удивительно храбрым 

человеком. Командуя Калининским фронтом, он получил донесение, что од­
на из рот оставила свои позиции и отошла. Иван Степанович поехал туда и, 
лично руководя боем, восстановил положение. “Правда,— говорил Голова­
нов,— я был свидетелем, как Сталии ругал его за такие поступки и выгова­
ривал ему, что не дело командующего фронтом лично заниматься вопроса­
ми, которые должны решать, в лучшем случае, командиры полков, но храб­
рых людей Сталин очень уважал и ценил”.

— Я тебе скажу следующее дело, — щюдолжает Голованов,— Конев 
иной раз бил палкой провинившихся. Когда я ему сказал об этом, он отве­
тил: “Да я лучше морду ему набью, чем под трибунал отдавать, а там рас­
стреляют! ”

Сталии, конечно же, знал о палке Конева. Но ни разу ему не выгово­
рил. Видимо, разделял его прямоту и желание решать некоторые проблемы, 
минуя трибунал.

Палка же, как рассказывает дочь маршала 11аталья Ивановна, у Коне­
ва появилась по причине того, что в этот период у него обострились некото­
рые застарелые болезни. После вяземской катастрофы обострилась язва же­
лудка. Вернулась боль в ноге, да такая, что иногда но нескольку дней хро­



мал. Ещё до войны, готовясь к какому-то смотру войск, упал с копя и по­
вредил ногу. Вот и завёл себе, как в народе говорят, третью ногу...

Сталин Конева растил как полководца. Многое ему прощал, особенно на 
первых порах. Он видел в нём будущего блестящего тактика, будущего по­
бедителя тех, кто пока был не но зубам Красной армии и её штабам. Той же 
любовью он любил Жукова, Рокоссовского, точно так же будет формировать 
Черняховского и Голованова. Влияние Сталина на Конева было огромным. 
Хотя во время войны встречались они не так уж и часто. Можно предполо­
жить, что Конев постоянно чувствовал Верховного Главнокомандующего ря­
дом. Но эта тень его не угнетала, напротив, вселяла уверенность в собствен­
ные силы и решения.

Однажды в кабинете Сталина появились два новых портрета — Суво­
рова и Кутузова. В тот день Верховный проводил совещание, и участники 
совещания обратили внимание на портреты прославленных русских полко­
водцев. Начался разговор. Сталин сам подбросил щенок в огонь, зная, что 
среди его генералов и маршалов нет единства. Между двумя фельдмарша­
лами действительно всегда существовало и доныне существует некое исто­
рическое соперничество. Одни, как вспоминают участники того памятного 
разговора, отдавали предпочтение Суворову, другие выше ценили мудрость 
и осторожность Кутузова. И тогда Сталин внимательно посмотрел па Коне­
ва, приглашая к разговору его. В то время Конев в сталинском кабинете 
был человеком редким, вёл себя сдержанно. Конев сразу назвал Суворова, 
отметил в нём такие полководческие качества, как быстрота и внезапность 
действий, сказал, что Суворов не проиграл ни одного сражения, разбивая 
всякого врага, с которым ему приходилось иметь дело. Верховному очень 
понравилось то, с каким жаром и искренностью отстаивал свою пози­
цию Конев.

Сам Сталин своего предпочтения не высказал. Но когда появились пол­
ководческие ордена, высшим стал всё же орден Суворова.

Конев будет награждён этим орденом дважды, оба 1-й степени: в авгус­
те 1943 года и в мае 1944 года.

В мае 1945 года Конев будет вручать этот орден командующему 12-й ар­
мейской американской группой генералу Омару Брэдли.

Дважды будет удостоен и ордена Кутузова 1-й степени.
Среди генералитета эти ордена подчас ценились выше “Золотой Звез­

ды” Героя Советского Союза. Особенно в среде генералов и маршалов- 
фронтовиков.

Сталин, внимательно наблюдая за тем, как его питомец мужает в боях 
и на равных дерётся с лучшими генералами и фельдмаршалами Гитлера, рев 
ниво ограждал Конева от нападок со стороны, от всяческих неприятностей, 
которые могли помешать главному. Точно так же он относился и к другим 
своим любимцам — Рокоссовскому, Жукову. Он считал себя их создателем, 
творцом. Так оно и было. И когда несправедливо умаляли заслуги кого-то из 
них, воспринимал это как личное оскорбление.

Генерал армии С. М. Штеменко вспоминал: “Однажды во время наше­
го доклада в Ставке позвонил Конев и сообщил прямо Сталину об освобож­
дении какого-то крупного населенного пункта. Было уже около 22 часов, но 
Верховный Главнокомандующий распорядился дать салют в тот же день. 
На все приготовления у нас оставалось не более часа. Я тут же написал 
“шапку” приказа. Она была утверждена. После этого из соседней комнаты, 
где стояли телефоны, позвонил сначала Грызлову о немедленной передаче 
мне нумерации войск и фамилий командиров, затем на радио Пузину — 
о предстоящей передаче приказа и, наконец, коменданту города — о салю­
те. “Шапку” занес машинисткам и сел монтировать остальную часть прика­
за, пользуясь своей рабочей картой и имевшимся у меня списком команди­
ров. Примерно через полчаса мы с Грызловым сверили наши данные. Я опять 
пошел в машбюро, продиктовал недостававшую часть текста, отослал приказ 
на радио и, вернувшись в кабинет Верховного, доложил, что все готово, 
в 23 часа салют будет.



— Послушаем, — оказал Сталин и включил неказистый круглый дина­
мик на своем письменном столе.

По радио приказ всегда читался с таким расчетом, чтобы не более чем 
через минуту но окончании чтения грохотал салют. Так было и на этот раз. 
Своим торжественным, неповторимым голосом Ю. Б. Левитан начал:

— Командующему 1-м Украинским фронтом! Войска 1-го Украинского 
фронта в результате...

В этот миг Сталин вдруг закричал:
— Почему Левитан пропустил фамилию Конева? Дайте мне текст!
В тексте фамилия Конева отсутствовала. И виноват в этом был я: ког­

да готовил “шайку”, заголовок написал сокращенно: “Ком. 1 УФ”, упустив, 
что имею дело не с генштабовскимн машинистками. У нас, в Генеральном 
штабе, они сами развертывали заголовки. Сталин страшно рассердился.

— Почему пропустили фамилию командующего? — спросил он, в упор 
разглядывая меня. — Что это за безымянный приказ? Что у вас на плечах?

Я промолчал.
— Остановить передачу и прочитать все заново! — приказал Верховный.
Я бросился к телефону. Предупредил КП не давать залпов но окончании

чтения приказа. Потом позвонил на радиостудию, где Левитан уже кончил 
читать, и попросил, чтобы он повторил все сначала, но обязательно назвал 
бы фамилию Конева.

Левитан почти без паузы стал читать приказ вторично, а я опять позво­
нил на КГ1 и распорядился, чтобы давали теперь салют, как полагается. Все 
это происходило на глазах у Верховного Главнокомандующего. Он, казалось, 
следил за каждым моим движением и, когда мне удалось, наконец, испра­
вить свою ошибку, сердито бросил:

— Можете идти”.
Такие, как Конев, не стремятся к наградам и звёздам. Такие стремятся 

к победам. А ордена и звёзды на петлицы и на погоны приходили сами со­
бой, с победами. Личная храбрость дополняла характер будущего полковод­
ца теми бесценными чертами, которые обычно завершают портрет героя. И 
если норой доклад можно было подсластить пилюлей и преувеличить значе­
ние скромной победы, представив её как нечто более значительное, чем от­
личались во время войны почти все штабы без исключения, то личную хра­
брость и умение держать себя в руках в самых скверных обстоятельствах 
имитировать было невозможно. Солдат знал, чем пахнет окон и как ёкает се­
лезёнка, когда надо было подниматься в атаку или когда перед окопом по­
являлась “бропеединица” противника.

В ноябре иод Калинином был момент, когда Конев поднял роту в кон­
тратаку, и положение на угрожаемом участке было восстановлено как раз 
благодаря этой неожиданной стойкости отступающего, наполовину разбитого 
и рассеянного подразделения.

Конев сам был храбр и умел ценить храбрость своих подчинённых. Он 
чувствовал солдатскую душу.

Ноябрьское наступление, проводимое немцами как второй этап операции 
“Тайфун”, так же, как и октябрьский бросок на Москву, своей цели не до­
стигли. Противник был остановлен.

Красная армия накопила силы и готовилась к контрудару.
Калининский фронт выполнил приказ Ставки.
Фельдмаршал фон Бок, все эти дни не покидавший своего передового 

командного пункта и лично руководивший последним решающим броском на 
Москву, как отметил в дневниковой записи за 22 ноября Гальдер, “со своей 
невероятной энергией он всеми силами гонит войска вперед. Однако, как 
кажется, из наступления на южном фланге и в центре полосы 4-й армии и 
3-й танковой группы ничего путного уже не получится. Войска здесь выдох­
лись... Но на северном фланге 4-й армии и 3-й танковой группы возможно­
сти для успеха еще имеются, и они используются до предела.' Фон Бок срав­
нивает это сражение с; битвой на Марне, когда все решил последний брошен­
ный в бой батальон. Враг и здесь подбросил новые силы. Фон Бок вводит в 
бой все, что только может”.



Последний батальон, который действительно мог решить судьбу Москвы, 
тем временем находился под Калинином. Но снять оттуда его фон Бок так 
и не осмелился. Этот батальон день и ночь не выходил из боя, его непрерыв­
но атаковал батальон противника, принадлежащий одной из стрелковых ди­
визий Калининского фронта.

Командующий группой армий “Центр” начал получать из штабов своих 
армий и соединений тревожные донесения: его войска не могли больше про­
двигаться вперёд, а то, что в результате жесточайших боёв достигнуто, оп­
лачено слишком большой кровью германских солдат. Переутомлённый и 
больной, фон Бок запросил главнокомандующего сухопутными войсками 
фельдмаршала фон Браухича об остановке операции. Браухич, зная, что 
Гитлер отреагирует на такое известие слишком нервно, ответил, что “не в 
его компетенции принимать такое решение”. Бои продолжились. Фон Бок, 
видимо, чувствовал, что русские вот-вот предпримут нечто такое, что герман­
ским войскам ещё не доводилось испытывать во время похода на восток.

И фон Бок, и фон Браухич на своих постах продержатся недолго, вско­
ре они будут отстранены от командования войсками и отправлены — один в 
резерв, другой на излечение.

Глава восемнадцатая 

БИТВА ЗА КАЛИНИН И МОСКВУ. ВПЕРЁД!
“ . . .  Принято к исполнению, нажи­

маю вовсю!”

В дни калининского “сидения” в жизни Конева произошло некое собы­
тие, которое впоследствии изменит всю его личную жизнь. Однако вначале 
он не придал этому событию особого значения.

Все эти дни, как вспоминал адъютант командующего Саломахин, они 
жили в просторной избе. Обед им готовила хозяйка. Саломахин приносил ту­
шёнку, хлеб, и хозяйка варила им картофельное пюре, сдобренное тушён­
кой. Тем немногочисленный штаб Калининского фронта и питался. Когда у 
Конева обострилась язва желудка, он попросил Саломахина найти опрятную 
женщину, которая умела бы хорошо и более разнообразно готовить и кото­
рая бы согласилась ещё и убираться в его комнате. Не мог он заставлять сво­
их сослуживцев, будь это даже рядовой боец тыловой части, принуждать уха­
живать за собой. Дешцичество он возненавидел с 1916 года, когда в 212-м 
полку вынужден был терпеть власть глумливого <|>ельдфобм‘ля.

Саломахин отправился в расположение тыла 30-й армии. Разыскал за­
местителя по тылу, сказал: так, мол, и так, нужна скромная, работящая, чи­
стоплотная.

— Есть такая? — спросил он тыловика.
— Есть, — тут же ответил тот. — Антонина Васильевна Петрова. Са­

мая что ни на есть образцовая. Имеет благодарность но службе. Только ты 
сам с нею договаривайся. Если согласится, я отпущу.

— А где она, твоя Антонина Васильевна?
— Да вон она. — И офицер кивнул на буфетчицу.
Рассказ Антонины Васильевны Коневой (Петровой) в пересказе дочери 

Наталии Ивановны Коневой: “В штабе фронта, куда Антонину привез адъ­
ютант Саломахин, была комната командующего. В ней стоял заваленный 
картами стол, деревянная скамья, узкая железная кровать, накрытая солдат­
ским одеялом, а под кроватью тапочки. В комнате было пыльно, неуютно. 
Мама тут же начала наводить порядок и чистоту. Вошел командующий — 
высокий, худой и очень усталый, как вспоминала мама. Он куда-то спешил 
и на ходу надевал шинель. Посмотрел на молоденькую девушку, растерянно 
стоявшую посреди прибранной комнаты, н сказал очень мягко, несмотря па 
суровый вид и привычку отдавать приказы: “Ну, будь хозяйкой”, — и поч­
ти сразу уехал.

Их близкие отношения начались спустя пол года после этой встречи.



Он к ней долго присматривался, расспрашивал о родных, о ее жизни до 
войны. Она с самого начала понимала, что приглянулась командующему. 
Отец все больше привязывался к этой милой, кроткой с виду, но с сильным 
характером девушке. Молоденькая Тоня обладала той женской преданностью 
и надежностью, теплом и добротой, которых ему пе хватало в другой жиз­
ни, с женщиной, что “пе умела ждать”.

На первый взгляд, типичная ситуация. Нолевые жёны были и у Рокос­
совского, и у Жукова, и даже у многих командармов. Война, какой бы дол­
гой она ни была, в конце концов закончилась, и генералы вернулись в свои 
семьи, к законным жёнам.

Но для Конева фронтовая любовь стала судьбой.
Антонина Васильевна Петрова родилась на хуторе Мухино Торопецкого 

уезда Псковской губернии в многодетной крестьянской семье. Вот откуда и 
трудолюбие, и умение делать любую домашнюю работу. Тем не менее Анто­
нина смогла окончить сперва начальную школу, а потом и среднюю. В шест­
надцать лет с подругами уехала в Москву, на заработки. Устроилась в Нар­
комат леса, буфетчицей. На паях с подругой снимала комнату. Вскоре нача­
лась война. Подруги пошли в военкомат. Их направили в 31-ю армию. 
Во время вяземского сражения 31-я армия была сильно потрёпана и отошла 
в район Ржева. Когда началось отступление и паника, кто-то из штабных 
офицеров приказал весь женский персонал отправить на грузовиках в Моск­
ву. В военкомате девчат начали агитировать пойти работать на заводы. Но 
они снова попросились на фронт. Их направили под Калинин, в 30-ю армию.

Когда случались свободные минуты, Конев просил Антонину рассказать 
о своей родине. Она рассказывала, какой красивый край — окрестности То- 
ропца — Жижицкое озеро, где сохранилось имение композитора Мусоргско­
го, каменистые холмы, ноля, засеянные льном, прозрачные, как небо, ре­
ки... Конев слушал её и представлял свою родину — засыпанные снегами ле­
са, кондовые дома Лодейна, лица земляков. Эта простая псковская девушка 
подарила ему то, что, как ему казалось, он потерял уже навсегда.

Живому человеку на войне — не только война...
В ночь на 1 декабря 1941 года в Ставке решалась судьба не только Ка­

лининского фронта, по и всей битвы под Москвой. Как рассказывал маршал 
Жуков в своих мемуарах, после тщательного и всестороннего изучения ха­
рактера и результатов боев войск фронта Ставка пришла к выводу, что ме­
тод частных атак, предпринятых на различных направлениях 27—29 ноября, 
неэффективен и в дальнейшем он не принесёт тех результатов, которые нуж­
ны теперь.

Ещё накануне Коневу позвонил Сталин, поинтересовался обстановкой и 
пока в общих чертах, без обозначения конкретной даты, сказал, что Кали­
нин в ближайшие дни должен быть взят.

По замыслам Ставки и Генштаба предусматривалось одновременное на­
несение ударов силами Западного, Калининского и правого крыла Юго-За­
падного фронтов с целью разгрома ударных группировок противника, дейст­
вовавших севернее и южнее Москвы с охватом всей западной группировки. 
Контрнаступление предполагало создание контрклещей, почти в зеркаль­
ном их виде.

Маршал Конев: “В соответствии с замыслом Ставки командующие фрон­
тами приняли свои решения. Жуков решил нанести главный удар на клин- 
ском и истринском направлениях, разбить основную группировку противни­
ка на правом крыле фронта, а ударом на Узловую, Богородицк — фланг и 
тыл группировки Гудериана на левом крыле фронта. На правом крыле удар 
в общем направлении на Клин наносили войска 30-й армии, 1-й ударной ар­
мии, 20-й, 16-й армий. Должен сказать, что Западный фронт был усилен 
1-й ударной армией, 20-й армией, а на левом крыле 10-й армией.

Войска Калининского фронта, не имея, повторю, превосходства в силах 
и средствах над противостоящей им 9-й армией противника, вместе с тем за­
нимали исключительно выгодное оперативное положение, глубоко охватывая 
с севера вражеские войска, наступавшие на Москву.



В результате активных действий наших войск в октябре — ноябре 
1941 года 9-я немецкая армия развернулась, точнее, мы ее заставили развер­
нуться, фронтом на северо-восток. Войска Калининского фронта нависали 
над ней. Мы знали, что 9-я армия развернута на широком фронте в одну ли­
нию, все ее войска втянуты в сражение и уже начали выдыхаться. Момент 
для начала контрнаступления был самый подходящий”.

Маршал Жуков ( “Воспоминания и размышления” ): “Командующий 
фронтом генерал И. С. Конев, получив приказ Ставки, доложил, что выпол­
нить его не может из-за нехватки сил и отсутствия танков. Он предложил 
вместо глубокого и достаточно мощного удара, намеченного Верховным Глав­
нокомандованием, щювести частную операцию по овладению Калинином.

Ставка совершенно справедливо заметила, что предложения командую­
щего Калининским фронтом не только не соответствуют, а прямо противо­
речат общей цели — решительному контрнаступлению под Москвой.

И. В. Сталин поручил заместителю начальника Генштаба генералу 
А. М. Василевскому, подписавшему вместе с ним упомянутую выше дирек­
тиву о создании ударной группировки Калининского фронта, переговорить с 
генералом И. С. Коневым, разъяснить его ошибку и суть дела. Александр 
Михайлович прекрасно выполнил это поручение. Опираясь на детальное зна­
ние оперативной обстановки на фронте, его состава и возможностей, он со­
общил 1 декабря И. С. Коневу по “Бодо”:

“Сорвать наступление немцев на Москву и тем самым не только снасти 
Москву, но и положить начало серьезному разгрому противника можно лишь 
активными действиями, с решительной целью. Если мы этого не сделаем в 
ближайшие дни, то будет поздно. Калининский фронт, занимая исключи­
тельно выгодное оперативное положение для этой цели, не может быть в сто­
роне от этого. Вы обязаны собрать буквально все для того, чтобы ударить ио 
врагу, а он против вас слаб. И, поверьте, успех будет обеспечен” .

Затем А. М. Василевский подробно разобрал силы фронта, посоветовал, 
откуда снять дивизии, как усилить их артиллерией из ресурсов фронта.

“Дорог буквально каждый час, а поэтому надо принять все меры к то­
му, чтобы начать операцию не позднее утра четвертого”, — подчеркнул он.

Командующему фронтом осталось только признать справедливость рас­
чета Ставки и дать заверение, что он соберет все для удара.

“Иду па риск”, — заметил И. С. Конев все же в заключение”.
Возможно, Жуков таким образом хотел показать нерешительность Коне­

ва и то, что тот пе был посвящён в главную суть операции, что вся махина 
войск, двинувшихся вперёд, попросту понесла в том же направлении и вой­
ска Калининского фронта... Не случайно упомянул и о советах Василевско­
го, которые тот дал Коневу накануне наступления: откуда что снять и где что 
усилить...

Видимо, все эти размышления были связаны с тем, что первыми начали 
наступление всё же войска Калининского фронта. Не было у Ставки уверен­
ности в том, что декабрьские удары пе|)ерастут в наступление всех трёх 
фронтов, прикрывавших московское направление. Вот и решили: пусть нач­
нёт Конев, а там посмотрим.

Сам Конев тоже понимал, что 5 декабря может превратиться в 
14—16 ноября, когда тоже пытались контратаковать и здесь, па севере, и иод 
Серпуховом, в центре, но ничего не вышло, только израсходовали резервные 
дивизии.

Вот почему вырвалось это: “Иду па риск”.
Но Конев продолжал забрасывать Ставку и Генштаб просьбами о попол­

нении людьми и в особенностями танками. Но все основные резервы к тому 
времени уже были переданы Жукову, и Калининскому фронту дать было по­
просту нечего.

Конева иногда упрекают за то, что не смог окружить калининскую груп­
пировку немцев, что взял город штурмом, с большими потерями, что, мол, 
как начал наступление — не совсем удачно, — так и дальше пошло, и всё 
уткнулось в Ржев и дальше Ржева наступление не развивалось.



На первый взгляд, так оно и было. Но при более тщательном рассмот­
рении проблемы причина топтания па месте наших войск, полукольцом ох­
вативших Калинин, весьма банальна — не хватало сил. В отличие от Запад­
ного фронта, который перед контрударом получил из резерва несколько ар­
мий, танковых бригад, артполков и дивизионов “катюш”, Коневу передали 
всего одну ст|>елковую дивизию. Чуть позже, когда недостаток сил стал оче­
видной причиной неудач в ходе начавшегося наступления, сюда направили 
ещё два отдельных танковых батальона. Вот .тго больше походило на крохо­
борство. И только когда Ставка приказала Жукову вернуть 30-ю армию в 
состав Калининского фронта, у Конева появилась возможность более свобод­
ного и широкого маневра.

Накануне, 12 декабря, Сталин позвонил Коневу.
— Действия вашей левой группы нас не удовлетворяют, — сказал Вер­

ховный. — Вместо того, чтобы навалиться всеми силами на противника и 
создать для себя решительный перевес, вы, как крохобор и кустарь, вводи­
те в дело отдельные части, давая противнику изматывать их. Требуем от вас, 
чтобы крохоборскую тактику вы заменили тактикой действительного наступ­
ления.

В трубке зашуршала тишина. Надо было докладывать.
— Докладываю: все, что у меня было собрано, брошено в бой. Группи­

ровка наших войск состоит из пяти стрелковых дивизий, одной мото(>рига- 
ды, превращенной в дивизию, одной кавалерийской в составе 300 активных 
сабель. Танковые батальоны удалось собрать только в составе легких танков 
к исходу 10 декабря. Дело осложнила оттепель. Через Волгу тяжелые танки 
переправить не удается. Лично не удовлетворен командармом 31-й армии 
Юшкевичем. Приходится все время толкать и нажимать, в ряде случаев при­
нуждать иод угрозой командиров дивизий. Две стрелковые дивизии направ­
лены для усиления. Сегодня к исходу дня сосредоточилась одна. Требуется 
на приведение в порядок — раздачу оружия, освоение оружия — два-три 
дня. Вторая дивизия — разгрузилось два эшелона. Ваши указания поняты, 
приняты к исполнению. О противнике: противник, кроме обороняющихся 
161 и 162 ид, подбросил частично 129 пд, один ноли 110 нд. Сегодня в Чу- 
ирияновке уничтожили два батальона дивизии неустановленной нумерации. 
Кроме того, вчера авиация отмечала движение от Пушкино на Калинин до 
800 машин. Все эти силы противника значительно потрепаны нашими дей­
ствиями. Все контратаки врага успешно отбиваются. В боях захвачено пять­
десят орудий, из них восемь тяжелых — калибр 150 мм, 203 мм, 305 мм. 
Много другого имущества. Все.

— Какая последняя у вас обстановка?
— Сегодня овладели Марьино, Чуприяпово. Идет бой за овладение Салы- 

гипо, Гришкино. В Гришкино ворвались наши тапки. На участке Мозжари- 
но, Гришкино до двух полков противника. В остальном без изменения. Все.

— Больше вопросов нет. Я думаю, что вы поняли данные вам установ­
ки. Действуйте смело и энергично. Все. До свидания.

— Понял, все ясно, принято к исполнению, нажимаю вовсю.
— Все. До свидания.
Такие наставления, которые время от времени Верховный главнокоман­

дующий делал своим командующим, как правило, действовали магически. 
Дальнейшие события к северу от Москвы свидетельствуют о том, что долж­
ное впечатление они произвели и па Конева.

Маршал Жуков в “Воспоминаниях и размышлениях” действиям своего 
соседа справа посвятил немало строк. В частности: “В первый день наступ­
ления войска Калининского фронта вклинились в передний край обороны 
противника, но опрокинуть врага не смогли. Лишь после десятидневных 
упорных боев и изменения тактики наступления войска фронта начали про­
двигаться вперед. Это произошло после того, как правое крыло Западного 
фронта разгромило немецкую группировку в районе Рогачево—Солнечно­
горск и обошло Клин” .

Их соперничество никогда не исчезало. И когда они воевали под Моск­
вой, и когда подходили к Бертину, и спустя десятилетия, когда засели за ме-
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муары. При этом Жуков ие скупился на оценки. Конев оказался более сдер­
жанным.

Первый значительный успех наметился на южном участке фронта: 30-я 
армия генерала Лелюшенко ударом из района северо-восточнее Клипа отбро­
сила войска 3-й и 4-й танковых групп. Противник откатился на линию шос­
се Клин—Солнечногорск и начал немедленную эвакуацию войск и тяжелого 
вооружения в тыл. 20-я армия Западного фронта одновременно атакует но 
своему фронту, левее. Армией командует генерал Власов. Войска 30-й ар­
мии хлынули вперёд и захватили район Клина. Задвигался весь фронт.

16 декабря в 11.00 по московскому времени части 29-й и 31-й армий во­
шли в Калинин. В составе многих подразделений были бойцы калининских 
ист|юбителы1 ых батальонов, к тому времени зачисленные в полки 5-й и 256-й 
стрелковых дивизий в качестве рядовых красноармейцев, младших команди­
ров, лейтенантов и политработников. Они дрались за родной город с особым 
азартом и ожесточением.

Впереди были ещё годы и годы войны. Десятки освобождённых городов. 
Вначале России, потом Украины, Молдавии, Чехословакии, Польши, Герма­
нии... Конев станет почётным гражданином многих из них. Радость освобож­
дённых граждан, которые благодаря советскому солдату вновь станут хозяе­
вами своих городов и своей судьбы, будет безмерной. Но Калинин останется 
в памяти маршала навсегда. После войны он будет приезжать сюда но при­
глашению местных властей и граждан города, встречаться с ветеранами, сво­
ими боевыми товарищами.

В боях за город, в попытке отстоять этот выгодный для себя опорный 
пункт с хорошо развитой системой обороны противник израсходовал послед­
ние свои резервы. Армии Калининского фронта щюдвигались вперёд, пресле­
дуя отступающего врага.

Однако это не был бег побеждённого противника. Немцы отходили. 
И только на отдельных участках удавалось окружать разрозненные подразде­
ления и уничтожать их в коротких ожесточённых схватках.

Средний темн продвижения войск вперёд в эти дни составил 6 километ­
ров в сутки. Для пехоты, более того, пешей пехоты, которая составляла ос­
новную массу войск Калининского фронта, такой теми был удовлетворитель­
ным. Жуков, с присущей ему энергией гнавший вперёд войска соседнего За­
падного фронта, имел примерно такой же теми марша па запад.

С продвижением войск вперёд сужалась протяжённость фронта. В таких 
случаях боевые порядки уплотняются. Но этого пе происходило. Армии тая­
ли. Потери убитыми, ранеными, больными, пропавшими без вести росли.

В январе наступление фронтов начало постепенно замедляться. Ресурс 
дивизий иссякал. Армии Западного фронта упёрлись в юхновский и гжат­
ский рубежи обороны противника. Войска генерала Конева какое-то время 
продолжали обтекать сильно укреплённый Ржев, но противник предпринял 
серию контратак, и армии остановились.

5 января 1942 года в Ставке состоялось заседание. Сталин выслушал 
своих наркомов, маршалов и генералов и настоял на продолжении наступле­
ния. Главный удар намечалось нанести силами двух фронтов, Западного и 
Калининского, с целью охвата и разгрома группы армий “Центр”. Второй 
удар планировался на севере, где войскам Ленинградского и Волховского 
фронтов предстояло выполнить задачу снятия блокады Ленинграда.

Жуков и заместитель Председателя Совнаркома СССР Н. А. Вознесен­
ский выступили против плана январского наступления. Первый заявил, что 
наступающие войска уткнулись в мощную, заранее подготовленную оборону 
противника на выгодном для него рубеже, что разумнее сконцентрировать 
усилия на одном направлении, западном, передав ему как командующему 
войсками Западного фронта все имеющиеся резервы и средства. Второй — 
что “государство в данный момент не располагает материальными ресурсами 
для обеспечения одновременно всех девяти фронтов”.

Но Верховный настоял на своём.



Встречался ли Конев со Сталиным в канун нового наступления или поз­
же, об этом сведений в архивах не обнаружено. В журнале посещений крем­
лёвского кабинета Конев не значится. Для сравнения: фамилия Жукова 
только в феврале фигурирует четырежды.

Одновременно с московским контрнаступлением крупные победы были 
одержаны на севере под Тихвином и на юге в районе Ростова. По выраже­
нию Жукова, у многих в те дни шапки были набекрень от удач, от хороших 
известий с фронтов, которые потоком шли в Ставку и Генштаб. Но в отли­
чие от многих штабных, высокопоставленных штатских и полувоенных, Ж у­
ков прекрасно понимал, что происходит на фронтах и что может произойти 
в ближайшее время. Многим казалось, что теперь Красную армию не оста­
новить, а у вермахта исчерпан весь ресурс, что теперь немцы побегут до Бер­
лина... Этим же настроениям был подвержен и Сталин. Попытка Жукова и 
Вознесенского просветлить туман наступателыю-нобедной эйфории желаемо­
го результата не дали.

Верховный заметил, что недостаток сил и огневых средств можно ком­
пенсировать “умелыми действиями войск”, а именно: “ ...заменить в практи­
ке наших армий и фронтов действия отдельными дивизиями, расположенны­
ми цепочкой, действиями ударных групп, сосредоточенных в одном направ­
лении... и заменить так называемую артиллерийскую подготовку артилле­
рийским наступлением”.

Метод концентрации артиллерии на участке прорыва, а затем её наступ­
ления вместе с пехотой до тех нор, пока не будет взломана оборона против­
ника на всю её глубину, Конев отрабатывал ещё до войны. Под Духовщи- 
ной, Ярцевом и Калинином неоднократно пытался применить его в ходе на­
ступательных действий своих войск. Однако в полной мере сделать это бы­
ло невозможно — у артиллеристов просто не было достаточного количества 
боеприпасов. Заводы, эвакуированные из центральной России, ещё не нала­
дили ускоренный выпуск снарядов для пушек и мин для миномётов. Конеч­
но, когда нечем стрелять, умелыми действиями делу не особенно поможешь. 
Но когда боеприпасы на огневые позиции всё же доставлялись, расходовать 
их нужно было с умом. Известно, что бывший фейерверкер отводил артил­
лерии особую роль в бою, а потому перед боем умел держать артиллеристов, 
что называется, в тонусе.

Глава девятнадцатая 

РЖЕВ, ОЛЕНИНО, ВЯЗЬМА...

“..Л  убит, и не знаю, наш ли Ржев наконец?”

Командир 6-й немецкой пехотной дивизии 3-й танковой армии генерал 
пехоты Хорст Гроссман после войны написал книгу о боях подо Ржевом. 
Книга называется “Краеугольный камень Восточного фронта” . Само назва­
ние книги свидетельствует о степени важности, которую германское коман­
дование придавало обороне так называемого Ржевского выступа, образовав­
шегося в ходе зимних боёв 42-го года. Хорст Гроссман, дивизия которого 
дралась в районе Ржева, писал: “Шаг за шагом отходила с боями 9-я ар­
мия от Калинина на юго-запад в направлении Ржева, южнее — другие ар­
мии на запад. 3 января 1942 года четыре северные армии группы армий 
“Центр” встали на общую линию Юхнов—Медынь—Боровск—Лотоши- 
но—Аиексино— Ельцы—Селижарово (южнее Осташкова). Но на правом кры­
ле группы армий “Север” зияла брешь почти в 45 километров. Термометр 
показывал минус 40 градусов! Тяжелые бои на всем фронте. И все же из­
мотанным и замерзающим войскам, несмотря на чудовищное напряжение от 
численно превосходящих, отлично подготовленных для зимней кампании и 
хорошо вооруженных сибирских дивизий, удавалось держать цельную, прав­
да, слабую и тонкую, линию обороны. Только постепенно отступая, коман­
дование армии могло снасти фронт от его расчленения и уничтожения но ча­



стям. Только используя гибкую тактику, было возможно отбивать атаки и не 
допустить прорыва”.

7 января 1942 года штаб Калининского фронта получил новую директи­
ву Станки: охватывающими ударами но сходящимся направлениям из райо­
на северо-западнее Ржева па Сычёвку и Вязьму отсечь основную группиров­
ку немецких войск группы армий “Центр”; одновременно левое крыло За­
падного фронта, ведя позиционные бои в центре, наступает на Вязьму, сре­
зает юхповский выступ, перехватывает Варшавское, Гжатское и Вяземское 
шоссе. Планировался захват Ржева, Сычёвки, Гжатска. Наступающие груп­
пировки двух фронтов должны были соединиться в районе Минского шоссе 
северо-западнее Вязьмы. Директива Ставки была довольно амбициозным 
проектом 1942 года. В ней, как в зеркале, отразилось настроение, царившее 
в тот период в Кремле, в Ставке и в подземных казематах станции метро 
“Кировская” , где размещался командный пункт Генерального штаба с узлом 
связи и другими службами.

В штабах Калининского и Западного ф|юнтов, на которые ложилась вся 
тяжесть (толь масштабной операции, картина предстоящего наступления ви­
делась пе такой радужной, как в Москве. Чем ближе к передовой, тем мень­
ше энтузиазма. Это понятно. В снежных окопах первой линии бойцы думали
о том, чтобы вовремя старшина доставил термосы с горячей кашей и патро­
ны, да чтобы не молчала артиллерия и миномёты, когда ротный даст приказ 
наступать на ближайшую деревню...

Немцы тем временем усиленно ущюпляли занятый рубеж. Войска были 
отведены па линию Юхнов—Гжатск—Ржев—Селижарово, вывезена техника и 
тяжёлое вооружение. Здесь шло строительство опорных пунктов, инженер­
ных сооружений, коммуникаций. Расчищались дороги и ближние аэродромы. 
На п|к;деле возможного работала железная дорога, день и ночь из тыла по­
ступали необходимые войскам грузы, повое вооружение, горючее, продоволь­
ствие, медикаменты. Немцы руководствовались директивой месячной давно­
сти. Называлась она так: “Директива ОКХ относительно задач сухопутных 
войск на Востоке”. В основной части своей актуальности она не потеряла: 
“Группа армий “Центр” после завершения операций в районе Москвы долж­
на так эшелонировать свои войска, чтобы быть в состоянии отразить удары 
русских против участка фронта, выдвинутого в направлении Москвы, и про­
тив своего левого фланга. Для защиты растянутого фланга группа должна 
предусмотреть приведение в боевую готовность резервов в районе южнее Ос­
ташкова”.

Как и в декабре, первым позиции противника атаковал Копев.
Для проведения операции в районе Старицы и севернее Ржева была со­

средоточена ударная группировка в считаве двух общевойсковых армий и ка­
валерийского корпуса, усиленная артиллерией и небольшим количест­
вом танков.

Первой в наступление пошла свежая 39-я армия генерала Масленнико­
ва. Оборона противника была сразу же прорвана на всю её тактическую глу­
бину. Авангарды, преодолевая незначительное сопротивление немецких гар­
низонов и отдельных опорных пунктов, начали обходить Ржевскую группи­
ровку с юга. Через две недели полки первого эшелона 39-й армии стояли уже 
под СычёвкоН, готовясь к штурму железнодорожного вокзала. Из Сычёвки в 
Вязьму срочно был эвакуировано полевое управление 9-й армии. Командую­
щий армией генерал Штраус отдач своим войскам, оборонявшим район Сы­
чёвки, приказ город пи при каких обстоятельствах пе сдавать, так как имен­
но через сычёвскую железнодорожную ветку шло снабжение 9-й армии. Сам 
он со своим штабом отбыл в Вязьму. Вязьма тоже оказалась вдруг пе тыло­
вым местом, к ней, охватывая город с запада, юга и юго-востока, прибли- 
жачась ударная группировка Западного ф|юпта: 1-й гвардейский кавалерий­
ский корпус генерала Белова и части 33-й армии генерала Ефремова.

После прорыва в образовавшуюся брешь Конев ввёл 11-й кавалерийский 
корпус полковника Горина и 2-ю армию генерала Швецова.

Наступление шло в тяжелейших условиях морозной и снежной зимы 42-го 
года. Леса, болота, реки, овраги, бездорожье. Орудия разбираш и везли на



санях. Тяжёлая артиллерия отставала, и зачастую опорные пункты приходи­
лось брать без достаточной огневой поддержки. Несмотря на всё это, удар­
ная группировка Калининского фронта к 2(5 января 1941 года продвинулась 
вперёд па 110 километров и перехватила Минское шоссе западнее Вязьмы. 
Задача была выполнена. Кавалеристы, седлая автостраду, отрывали в снегу 
окопы, сооружали снежные валы, обливали их водой, устанавливали у дорог 
противотанковые орудия. Уже слышалась впереди, западнее Вязьмы, кано­
нада. Там навстречу им шли ударные части Западного ф|юнта. Казалось, 
кольцо вокруг сорока немецких дивизий вот-вот замкнётся и с самой мощ­
ной армейской группировкой противника будет покончено.

13 января Гальдер сделал в дневнике очередную запись: “Наиболее тя­
жёлый день!

В районе Ржева крупные силы противника проникли на стыке между
6-м и 23-м армейскими корпусами в наше расположение и наступают па же­
лезную дорогу Ржев — Сычевка. В Сычевке идут бои за железнодорожную 
станцию. Таким образом, мы лишились единственной магистрали для снаб­
жения 9-й и 3-й танковых армий.

Последствия этого невозможно предусмотреть”.
В это время Жуков гнал вперёд свои армии, он буквально толкал в спи­

ну своих командармов и командиров дивизий. Успех правого соседа его под­
хлёстывал. Верховный, как бы между щючим, в телефонных переговорах 
ронял слово-другое о том, как хорошо наступает Конев. Сталин был топким 
психологом, хорошо знал характер своих генералов. Иному подчас и морали 
читать не надо, достаточно сказать об успехах соседа, и кровь его закипит.

33-я армия Западного фронта, воспользовавшись узким коридором, поч­
ти не занятым войсками противника, вошла в прорыв и вскоре оказалась на 
окраинах Вязьмы. “Нажимайте, — напутствовал Жуков Ефремова 21 янва­
ря. — Можете отличиться на этом как никогда”. Но в начале февраля ко­
роткими согласованными ударами иод основание прорыва немцы отрезали 
ЗЗ-ю от тылов. Началась медленная агония окружённых, лишенных подво­
за, эвакуации раненых, возможности свободного маневра. Генерал Ефремов 
вместе со своим штабом тоже оказался в окружении. 33-я продержится до 
середины апреля. Ставка не давала разрешения на выход. Когда начнётся та­
яние снегов и вскроются реки, в одночасье сделав дороги непроходимыми, 
а реки превратив в моря, армии разрешат выход. Во время боя па прорыв 
неподалёку от села Климов Завод (ныне Калужская область) тяжело ранен­
ный генерал Ефремов застрелится, чтобы не попасть в плен. Генерал Ефре­
мов вошёл в историю Великой Отечественной войны как храбрый генерал, 
не бросивший своих солдат перед лицом смерти и разделивший участь боль­
шинства из них.

Кавкорнус генерала Белова, с боем щюбившийся в район Вязьмы через 
Варшавское шоссе, которое контролировал противник, тут же был отсечён. 
В прорыв не смогли войти стрелковые части, артиллерия и танки. Только 
кавалерия.

Соединиться с кавалеристами Калининского фронта пи грунпи|ювка Еф­
ремова, ни части Белова так и не смогли. Действовали они несогласованно, 
разрозненно, единого командования не имели.

В середине января, когда под ударами армий Калининского фронта тре­
щал и распадался фронт 9-й армии, когда в окружении оказался 23-й кор­
пус, и генерал Штраус начал запрашивать штаб ОКХ о немедленном отхо­
де, Гитлер отправил его в тыл “по причине болезни” и на его место назна­
чил генерала танковых войск Моделя. Моделю было запрещено отступать. 
Более того, задачей нового командующего было восстановление положения 
на начало января. Моделя в немецком Генштабе называли “гением оборо­
ны”, а ещё “мастером отступлений”. В боях нод Ржевом и Вязьмой.он окон­
чательно закрепил за собой обе легенды. Впоследствии, благодаря своей не­
обыкновенной энергии, интуиции и точному расчёту в принятии мгновенных 
решений, а также бесстрашию, приобретёт третью — “пожарный фюрер” . 
Он покончит с собой в апреле 45-го, запертый американцами в рурском 
“котле” . Человек долга и чести, как о нём после войны скажет бывший его



сослуживец, военный историк Вильгельм фон Меллентии, он будет выпол­
нять свой долг до конца с присущей ему беспримерной дисциплинированно­
стью. К тому времени фельдмаршал, командующий группой армий “Б ” — 
двадцать одна дивизия — 15 апреля он отдаст приказ о прорыве самых бое­
способных групп па восток, подальше от русских, 17-го издаст приказ но 
группе армий об увольнении из вооружённых сил младших и старших возра­
стов, а 18-го застрелится, перед этим приказав адъютанту похоронить его 
там, где упадёт его тело...

Генералу Моделю только что исполнился 51 год. Русскую кампанию он 
начал командиром 3-й танковой дивизии, в октябре возглавил XXXI мотори­
зованный корпус. В октябре 41-го передовые части корпуса заняли Зубцов, 
Старину, Погорелое Городище, а затем первыми ворвались в Калинин. Его 
танки гасили все контратаки 31-й и 29-й армий. Он не позволил Коневу со­
мкнуть вокруг “шверпункта” Калинин. А потом так и не отдал Ржева. Кро­
ме высоких полководческих качеств, Модель обладал и другими — он был 
убеждённым нацистом. Именно 9-я армия первой начала массовые облавы 
на подростков и молодёжь на оккупированной местности с целью их отправ­
ки в рейх в качестве бесплатной рабочей силы. Вербовать бельгийских, 
французских и швейцарских рабочих для Германии было экономически не­
выгодно — тем нужно было платить, предоставлять хорошие бытовые усло­
вия для проживания. А русских можно было содержать в свинарниках и кор­
мить баландой и заставлять работать под страхом смерти. Конев знал, как 
немцы обращаются с местными жителями. Насмотрелся и на сожженные де­
ревни, наказанные немцами за то, что молодёжь, чтобы не быть угнанной, 
пряталась с лесу. Видел повешенных, пытавшихся бежать из вагонов на от­
правку.

Коневу и Моделю долго придётся стоять друг против друга на ржевском 
рубеже. Летом 43-го, произведя искусный маневр отхода, Модель со своей 
9-й армией займёт исходные на левом, северном крыле Курской дуги, а Ко­
нев расположит свой Степной фронт па южном фасе. На этот раз судьба раз­
ведёт их.

Основная тяжесть боёв за Ржев легла тоже на Калининский фронт. 
Ударные группировки великолепно выполнили свою задачу — прорвали обо­
рону противника и охватили её группировки. Теперь предстояло завершить 
операцию — полностью блокировать район Ржев—Вязьма—Юхнов и доби­
вать группу армий “Центр” в гигантском “котле”. Но замысел такого мас­
штаба невозможно было осуществить наполовину выбитыми, усталыми ди­
визиями. Ровно через год сталинградская история покажет, насколько это 
непросто и какая нужна подготовительная работа, чтобы состоялось более 
скромное окружение с последующим разгромом противника.

Однако проба сил, первая тренировка штабов и войск на охват крупных 
сил противника состоялась именно здесь. Более того, практически ненрекра- 
щающееся сражение на ржевско-вяземском выступе, как теперь стало совер­
шенно очевидным, было частью Сталинградской битвы: немцы были связа­
ны постоянными атаками наших войск так, что не смогли перебросить на юг, 
в район Сталинграда, ни одного тактического соединения.

И если быть уверенным в том, что так оно и было, монолог героя сти­
хотворения Александра Твардовского “Я убит подо Ржевом...” воспринима­
ется не как завещание безымянно погибшего и не как своего рода завеща­
ние жертвы войны, бессмысленной бойни, как это трактовалось некоторы­
ми литературоведами и публицистами, а как монолог героя, выполнившего 
свой солдатский долг до конца, по сути дела победителя во имя будущей, 
более значительной, быть может, великой победы, но при этом не претен­
дующего на славу победителя. Миссия Калининского фронта, а затем и ча­
сти войск Западного была именно такой. Пока на юге не решилась судьба 
Сталинграда.

15 января с некоторым опозданием вперёд двииулась 22-я армия гене­
рала Вострухова. Тем не менее, она быстро развивала удар на юг и юго-вос­
ток, стремительно охватывая противника в районе Оленино. В окружении 
оказалось семь немецких дивизий.



В помощь войскам двух фронтов Ставка бросила в наступление право­
фланговые 3-ю и 4-ю ударные армии Северо-Западного фронта, подчинив 
их штабу Калининского фронта. Эти армии в январе 42-го действовали до­
вольно успешно, очистив от противника обширный район и углубившись за 
запад до 250 километров. Они освободили города Тороиец, Андреаполь, За­
падная Двина, уничтожили крупный опорный пункт немцев Г1ено и пере­
хватили железнодорожный перегон Ржев—Великие Луки. 3-й ударной ко­
мандовал генерал Пуркаев, а 4-й ударной — генерал Ерёменко, только что 
прибывший из отпуска.

Для Андрея Ивановича Ерёменко назначение на армию было понижени­
ем в должности после командования Западным, Центральным, Брянским 
фронтами. Но там его хронически преследовали одна неудача за другой. 
В основном — в виде сильных противников, таких, как генерал Гудериан. 
Ерёменко лично Сталину обещал разбить “подлеца Гудериана”, но был им 
разбит сам, к тому же тяжело ранен. Сталин недолюбливал Ерёменко, и в 
первую очередь за склонность к лёгким обещаниям. Однако 4-й ударной ар­
мией в ходе Торонецко-Холмской операции, действовавшей совместно с 3-й 
ударной, удалось достигнуть, пожалуй, самого значительного успеха в этот 
период боёв. Ерёменко умело и энергично вёл свои войска, быстро очищая 
от противника озёрный и лесной край западнее Осташкова. Уже к концу ян­
варя ударная группировка этих двух армий охватила с юга Демянскую груп­
пировку немцев и вышла к Витебску. Для сравнения: если бы так действо­
вали армии Западного фронта, к примеру, на оси Варшавского шоссе, то они 
к этому времени стояли бы иод Рославлем и Ярцевом у Смоленска.

Войска Конева и Жукова, несмотря на все трудности, граничащие с объ­
ективной невозможностью выполнить то, что приказывала Ставка, благода­
ря своему упорству, способности действовать па грани возможного, а точнее, 
невозможного, поставили группу армий “Центр” и правое крыло группы ар­
мий “Север” в тупик.

Январь 42-го стал ником атак в районе дуги Вязьма—Ржев—Холм. Ка­
залось, ещё чуть-чуть...

Но роль личности в истории всё же велика. Новый командующий 9-й 
полевой армии сумел совладать и с собственными нервами, и с порученным 
ему участком фронта.

В конце января Модель предпринял ряд мер но деблокированию войск, 
окружённых в районе Оленино, и одновременно перехватил узкий коридор, 
но которым ударная группировка, пробившаяся к Вязьме (29-я, 39-я армии 
и 11-й кавалерийский корпус), осуществляла подвоз. В какой-то момент Ко­
нев понял, что новый командующий противостоящей его наступающим вой­
скам 9-й армии переиграл его. Армии Западного фронта выходом в задан­
ные районы запаздывали. Чтобы спасти ситуацию, Конев приказал генералу 
Лелюшенко срочно перебросить свои дивизии с левого фланга, где ситуация 
была более благополучной, на правый, чтобы предотвратить окружение глу­
боко ушедшей вперёд и растянувшей свои коммуникации ударной группиров­
ки. Но тут случилось то, чего комфронта никак не ожидал от одного из луч­
ших своих командармов.

Генерал Лелюшенко вдруг отказался выполнить приказ, сославшись на 
то, что дивизии вымотаны боями и бесконечными маршами, что некоторые 
из них ещё в пути. 30-я армия, согласно приказу Конева, должна была вый­
ти на правый фланг к исходу 23 января. Сроки были нереальными. Лелю­
шенко, видя непреклонность Конева, обратился напрямую в Ставку. К тому 
времени в 30-й армии осталось три дивизии. В некоторых полках — по 
85—100—120 активных штыков. Армия только что вышла из жестоких боёв 
под Погорелым Городищем и представляла собой жалкие остатки того, что 
было брошено в бой полтора месяца назад. Он изложил все свои соображе­
ния, при этом заметив, что “ожидаемого тов. Коневым эффекта, при ука­
занных обстоятельствах, армия дать не может”.

Но Лелюшенко видел перед собой армию, Конев — фронт, у которого 
появились серьёзные проблемы, а Ставка — угрозу всей Ржевско-Вяземской 
операции, и приказала командарму-30 следовать указаниям комфронта и, не 
медля, занять северный участок фронта.



Генерал Лелюшенко был опытным и храбрым командиром. Но то ли в 
нём взыграло что-то субъективное (Герой Советского Союза, получивший Зо­
лотую Звезду в 40-м за удачный прорыв на “линии Маннергейма”, да и не 
Конев, а другой командующий, другого фронта поставил его на армию), то 
ли в действительности армия находилась в крайне плачевном состоянии, но 
факт есть факт — обратился за приказом через голову. Однако Конев сумел 
в себе подавить вспышку гнева, владеть собой он умел. Передал Лелюшен­
ко две дивизии и направил на правый фланг, выручать из беды 29-ю армию 
генерала Швецова.

Забегая вперёд, замечу, что с Лелюшенко Конев дойдёт до Берлина. Ха­
рактеры их притрутся. Война постепенно отбирала лучших. К 44-му оконча­
тельно отобрала. Рыбалко и Лелюшенко, два командующих танковыми ар­
миями, как два свирепых ветра, послушные воле маршала, будут сметать всё 
на пути I-го Украинского фронта. И Конев подпишет представление одному 
из лучших своих командармов ко второй звезде Героя. Но это п(юизойдёт 
не скоро.

А тогда, в 41-м, приходилось драться на пределе сил, отдавать невыпол­
нимые приказы и исполнять их.

Модель замкнул кольцо окружения вокруг 29-й армии. Все попытки Ле­
люшенко пробиться к окружённым полного успеха не имели. Захватывали 
одну-две деревни, закреплялись в них, потом противник отбивал одну из них. 
Потом снова возвращали её. Силы истощались.

Ставка требовала от командующих войсками Западного и Калининского 
ф|юнтов продолжения наступления. Жуков топтался перед Юхновом и Су- 
хиничами. Конев не мог взять Ржев. В начале февраля немцы в результате 
серии согласованных ударов с применением танков, штурмовых орудий и 
авиации отбили ударные группировки Калининского и Западного фронтов 
от Вязьмы.

Стало очевидным, что положение па фронте изменилось. Противник в 
результате мощного контрнаступления наших войск отошёл на восток, занял 
заранее подготовленный рубеж обороны, произвёл перегруппировку сил, под­
тянул резервы и приступил к добросовестному выполнению стон-приказа 
Гитлера, который гласил: пи шагу назад! Немцы зарывались в землю до вес­
ны, до нового наступления.

Но Модель не ждал ни весны, ни лета, он наступал. В феврале немец­
кие войска начали дробить на части “котёл”, который к тому времени они 
сформировали вокруг 29-й армии.

8 февраля в 5 часов 50 минут утра Коневу позвонили из Генштаба. Ко­
мандующий узнал голос Василевского.

— Как дела у Лелюшенко? Что у Швецова? — спросил Василевский.
— У Лелюшенко сегодня в течение всего дня и ночи идёт напряжённый 

бой. Противник оказывает упорное сопротивление, жертвуя силами, которые 
здесь находятся. Сегодня особенно активизировалась авиация противника ио 
боевым порядкам Лелюшенко, Швецова и по тылам до Мологино. К исходу 
дня Лелюшенко окончательно очистил от противника Соломино. 359-я стрел­
ковая дивизия ночью наступает на Лобзипо. 363-я, 371-я и 375-я ведут бои 
за Ножкино, южнее Кокошкипо, отбили неоднократные атаки противника 
силою до батальона с тремя-пятью тапками. 174-я наступает на Тимонцево, 
Кокош, обеспечивая армию слева и разворачивает проход.

— Что говорят пленные?
— По показаниям пленных, захваченных на разных участках наступле­

ния, перед фронтом армии Лелюшенко действуют 86-я, 216-я пехотные ди­
визии, полк СС, части 251-й пехотной дивизии. Пленные показывают, что 
главная позиция обороны немцев Соломино—Клепинино—Кокош—Большое 
Косачёво. Следовательно, эта главная позиция сломана, уничтожены основ­
ные узлы в Соломино и в Клепинино. До Швецова осталось три-четыре ки­
лометра. Сегодня отдан приказ во что бы то пи стало преодолеть .эти послед­
ние километры и соединиться со Швецовым.

— Как себя чувствует Швецов? Что там у них? Жмут?
— Жмут, товарищ Василевский. Несколько часов назад получил от ие-



го донесение. Его НИ в Каменцах уничтожен. До двух полков нехоты с се­
мью танками наступают на его опорные пункты Ступино, Звягиио, Окоро- 
ково. Пробивается павст|)ечу Лелюшенко. Швецов слышит бой южнее Вол­
ги и видит разрывы снарядов артиллерии Лелюшенко в районе деревень Ж у­
кове и Бугрово. Я отдал приказ Швецову упорно драться в окружении до 
подхода Лелюшенко и частью сил пробиваться навстречу Лелюшенко. Про­
шу доложить товарищу Сталину мою просьбу усилить Лелюшенко ещё трид­
цатью танками, из них двадцать Т-34 и десять КВ, причём КВ, лично убе­
дился, могут быть использованы хорошо вдоль дорог.

Никаких танков для Лелюшенко, чтобы вызволить из окружения остат­
ки 29-й армии Швецова, Конев не получил. Ставка делила свои усилия меж­
ду Западным, Калининским и Северо-Западным фронтами, между желанием 
овладеть Юхновом и Вязьмой, Ржевом и Холмом. Желающий получить всё 
не получает ничего...

В середине февраля остатки 29-й армии оказались сдавленными в Мон- 
чаловских лесах западнее Ржева на территории размером менее двадцати 
квадратных километ|юв. Немцы уже свободно простреливали расположение 
частей генерала Швецова из артиллерии и тяжёлых миномётов, поражая лю­
бые цели. (Самолёты - раз ведч и к и непрерывно висели в воздухе, корректируя 
огонь наземных частей.

Ставка в это драматичное время приказывает Коневу все свежие резер­
вы, прибывающие из тыла, бросить в направлении Холма, в помощь 3-й 
ударной армии генерала Пуркаева. Ещё 9 февраля Василевский Пуркаеву 
передал по телефону приказ Верховного: “Учитывая наличие сил в армии в 
данный момент, основными задачами на ближайший период поставить — 
срочно, прикрывшись со стороны г. Великие Луки, овладеть городом Холм и 
одновременно во взаимодействии с войсками Северо-Западного фронта окру­
жить и уничтожить демянскую группировку противника. Повторяю — раз­
гром демянской группировки противника и овладение Холмом при прочной 
обороне на великолукском направлении являются основными и единственны­
ми задачами армии на ближайший период”.

Армиями командовали из Ставки и из Генштаба, порой даже не ставя в 
известность комфронта. Да что там армиями — дивизии, бригады выдёрги­
вали из-под руки, чтобы перенаправить их удар в нужном направлении.

Ещё в начале февраля Ставка приняла решение объединить усилия двух 
фронтов, Западного и Калининского, с целью более тесной координации 
действий и оперативного принятия необходимых решений для успешного 
проведения Ржевско-Вяземской операции. Было образовано ранее существо­
вавшее Западное направление. Командование войсками общего направления 
Ставка возложила па Жукова.

Порой случалось так, что штаб Жукова отдавал один приказ, Конев на­
стаивал на своём. Так случилось и с выходом из окружения 29-й армии. Ж у­
ков приказал Швецову выходить в полосе 22-й армии, так как противник 
там держал слабую группировку. Но Конев настаивал на прежнем направле­
нии, юго-западном. 17 февраля в помощь окружённым был выброшен бата­
льон десантников. Одновременно выслана ударная группа из состава 81-й 
танковой бригады — 10 танков и рота автоматчиков.

Выход остатков 29-й армии начался в ночь на 18 февраля. Несколько 
суток тянулись из лесов обозы с медсанбатами, шла усталая, измученная бес­
сонницей, нескончаемыми стычками с противником, голодная и холодная пе­
хота. Основной поток вышел на позиции обороны 39-й армии. Некоторые 
группы пробились к боевым порядкам 30-й армии Лелюшенко.

Но некоторым сведениям, вышло чуть более 6 ООО человек. Тяжёлое во­
оружение было выведено из строя и брошено. Часть орудий закопана в зем­
лю. Последние дни солдаты кормились мясом убитых и павших от истоще­
ния и непомерных нагрузок лошадей.

Потери 29-й армии составили 14 ООО человек. Убитыми, пленными, 
ушедшими в партизаны, оставшимися в деревнях.

Среди тех, кому посчастливилось выйти к своим, была группа писателей. 
Среди них Александр Фадеев и Борис Полевой. Фадеев о той кошмарной по­



ездке на фронт не написал пи строчки. Да и вспоминать пе любил. Насмот­
релся. А Нолевой оставил следующие записи.

“Все здесь простреливается даже не из орудий, а из минометов. Бьют по 
скоплению людей, быот по кострам, по любому дымку. Не брезгуют и от­
дельным бойцом, если он зазевался на открытом месте.

Ходим только по лесу. Странный это лес. Он весь посечен и поломан 
снарядами и минами. По ночам на машинах с величайшей осторожностью, 
без огней, по дорогам, вьющимся по дну промерзших оврагов, подвозят бо­
еприпасы. Продукты бросают с самолетов, но больше все мимо. Выкапыва­
ем из-под снега лошадей кавалерийского корпуса, побитых здесь еще осенью, 
пилим замерзшую конину, строгаем ее ножами на тонкие куски и, натерев 
чесноком, а на худой конец хвоей, чтобы отбить запах тления, откусываем 
и глотаем, стараясь пе дать ей растаять во рту...

В полку по сотие, а то и по несколько десятков активных штыков...”
Западный фронт попёс ещё более серьёзные потери. В окружении ока­

зался 1-й гвардейский кавалерийский корпус генерала Белова, части 4-го 
воздушно-десантного корпуса полковника Казанкипа, Западная группировка 
33-й армии. Корпуса долго будут скитаться по лесам, удерживать обширный 
район в партизанских лесах Смоленщины. Но 33-ю армию ждала горькая 
судьба. В апреле, когда, наконец, генерал Ефремов получил разрешение на 
выход, немцы сожмут “котёл”, ударят но советским войскам на марше, рас­
сеют выходящие колонны. Генерал Ефремов будет сражаться до последней 
возможности и, когда станет очевидной угроза пленения, застрелится.

Одновременно против 11-го кавалерийского корпуса немцы бросили две 
пехотных дивизии. Но генерал Соколов сумел вывести из-под удара своих 
конников. Вместе с частями 39-й армии они вели бои в полуокруже- 
нии до лета.

Директивы, которые шли и шли из Ставки, заклинали войска Калинин­
ского фронта об одном: “ ...ликвидация ржевско-гжатского-вяземской груп­
пировки противника недопустимо затянулась”; “уничтожить оленинскую 
группировку, захватить Ржев, овладеть Белым...” Группировка войск Кали­
нинского фронта усиливается резервами: гвардейским стрелковым корпусом, 
семью стрелковыми дивизиями, четырьмя авиаполками. Казалось бы, мощь!

Но по ту сторону фронта тоже шла, кипела работа по укреплению пере­
довых линий и тылов. Резервы для некоторых боевых участков доставлялись 
на самолётах прямо из Германии, Чехословакии и Франции.

Только что получивший звание генерал-полковник Модель, казалось, 
днева 1  и ночевал на передовой, появляясь то на НИ командира батальона, 
то в расположении истребителей танков, то па собрании офицеров дивизии.

Командир 6-й пехотной дивизии, стоявшей под Ржевом, генерал Гросс­
ман рассказывал такой случай. Гитлер имел обыкновение вмешиваться в де­
ла командующих армиями и группами, перебрасывать дивизии и корпуса 
туда, куда считал нужным он. Вступив в командование 9-й армией, Модель 
решил покончить с этим раз и навсегда. Ему, как командующему наполови­
ну проваленным направлением, необходима была полная свобода действий. 
Но Гитлер не изменял себе и однажды решил воспользоваться правом глав­
нокомандующего и на участке действий 9-й армии. Начальник штаба Груп­
пы армий “Центр” по телефону сообщил Моделю, что “Гитлера очень бес­
покоит советская угроза Вязьме, поэтому оп решил не использовать 
XLVII танковый корпус, дивизию “Дас Рейх” и 5-ю танковую дивизию для 
наступления под Сычёвкой, а отвести их в резерв для использования в рай­
оне Гжатска. Испугавшись, что армию заставят настуцать по двум расходя­
щимся направлениям, 19 января Модель, кипя гневом, примчался в Вязьму 
из Ржева, а оттуда на самолёте вылетел в Восточную Пруссию. Модель добил­
ся личной встречи с Гитлером в обход фон Клюге, своего непосредственного 
начальника. Сначала оп попытался изложить свои аргументы в спокойной и 
рассудительной манере Генерального штаба, по обнаружил, что логика на 
фюрера пе действует. Модель чуть пе пришёл в отчаяние, ему пришлось ис­
кать слова, которые дадут ему моральное превосходство над главнокоманду­
ющим германской армии. Уставившись на Гитлера сквозь монокль, Модель



грубо потребовал ответа: “Мой фюрер, кто командует 9-й армией, я 
или вы?”. Гитлер был потрясён столь открытым вызовом новоиспечённого 
командующего армией. Он попытался прекратить спор, прямо приказав ис­
пользовать войска фон Фитингофа в районе Гжатска. Модель покачал голо­
вой: “Это меня не устраивает”. Растерявшийся диктатор наконец ответил: 
“Хорошо, Модель. Поступайте, как знаете, но вы отвечаете своей головой”.

Этот эпизод невольно заставляет подумать над тем, а смог ли бы кто-ли­
бо из советских генералов подобный диалог держать со своим Верховным? 
Разве что Жуков. В период московского противостояния, в октябре 41-го, 
когда в Ставке и в Генштабе царила всеобщая растерянность, когда Сталин, 
как последний свой резерв, вызвал из Ленинграда генерала Жукова, и тот, 
мгновенно овладев ситуацией, начал сращивать отдельные группировки, ар­
мии, дивизии и полки в фронтовое объединение.

Конев, имея твёрдый внутренний стержень, не всегда его демонстриро­
вал. Но случались эпизоды, когда оп был непреклонным и в разговоре со 
Сталиным. Такой разговор произойдёт зимой 43-го. На приказ Верховного 
наступать Конев ответит резким отказом, заявит о неготовности войск к пол­
номасштабному наступлению, о том, что, наступая без основательной подго­
товки, армии понесут неоправданные потери, а достижения будут сомнитель­
ными... Так отвечать Сталину было нельзя. И через несколько дней Конев 
будет отстранён от командования войсками фронта. Но об этом мы расска­
жем в своё время. .

Ржев и Холм, Вязьма, Сычёвка, Гжатск... Об эти бастионы ещё год бу­
дут разбиваться волны наступающих армий Калининского, Западного и Се­
веро-Западного фронтов, омывать их солдатской кровью. Английский исто­
рик Лиддел Гарт, размышляя о неудачах советских фронтов в схватке с груп­
пой армий “Центр” и “Север” в 1942 году, очень точно заметил, что немцы 
очень удачно в этот период применили тактику удержания городов-бастио­
нов: “Эти города-бастионы были мощными препятствиями с тактической точ­
ки зрения. В стратегическом отношении они также имели большое значение, 
поскольку представляли собой узловые пункты путей сообщения. Немецкие 
гарнизоны этих городов не могли воспрепятствовать проникновению русских 
войск в промежутки между ними, но, блокируя пути сообщения в этих пунк­
тах, мешали русским развить успех прорыва. Таким образом, эти города-ба­
стионы выполняли точно такую же функцию сдерживания, па которую бы­
ли рассчитаны форты французской линии Мажино. Во Франции эти укреп­
ленные позиции смогли бы выполнить отведенную им роль, если бы цепь 
фортов вдоль французской границы не обрывалась на полпути, что дало нем­
цам возможность обойти их с фланга.

Поскольку Красной Армии не удавалось подорвать оборону городов-бас­
тионов в такой мере, чтобы вызвать их падение, глубокие клинья, вбитые 
советскими войсками в промежутки между ними, позже o6epii\vinci> для 
Красной Армии недостатком. Естественно, оборонять эти клинья было труд­
нее, чем города-бастионы, и поэтому для удержания их требовалось большое 
количество войск. Вклинившимся русским войскам постоянно грозило окру­
жение в результате ударов во фланг из удерживаемых немцами бастионов.

К весне 1942 года линия фронта в России имела так много глубоких зуб­
цов, что походила на изображение береговой линии Норвегии с ее многочис­
ленными фиордами, далеко проникающими вглубь суши. Тот факт, что нем­
цам удавалось держаться на “полуостровах”, красноречиво говорил о воз­
можностях современной обороны. Этот урок, как и оборона русских в
1941 году, опровергал поверхностные выводы о возможностях обороны, ко­
торые были сделаны на основе легких успехов наступающими при действи­
ях против слабой обороны или исходя из тех случаев, когда наступающая 
сторона имела решающее превосходство в вооружении либо встречала плохо 
обученного и растерявшегося противника. Опыт зимней кампании 1941 года 
также подтверждал что наибольшая опасность для обороняющихся кроется в 
начальной стадии боев и с течением времени уменьшается, если обороняю­
щиеся выдержат шок, вызванный угрозой уничтожения в условиях окруже­
ния, и не сдадут немедленно своих позиций.



При ретроспективном рассмотрении становится ясно, что защит Гитле­
ра на сколько-нибудь значительный отвод войск способствовал восстановле­
нию у немцев веры в свои силы и, ве|юятно, спас их от крупного пораже­
ния, а его требование придерживаться “круговой” обороны дало им важные 
н|>еимущества в начале кампании 1942 года”.

Итак, всё усилия сдвинуть немецкую обо[юну, все попытки вклинения с 
целью раздробить, расслоить, изолщювать опорные пункты противника с по­
следующим их уничтожением наталкивались на упорную оборону 9-й армии.

На фронтах наступил период напряжённого противостояния. Частные 
операции с целью овладения тем или иным городом, будь то всё тот же 
Ржев, или Холм, успеха, как правило, не имели. Они приносили лишь но­
вые потери в живой силе и вооружении.

Обе стороны готовились к летней кампании.

Глава двадцатая 

“ОЗВЕРЕВШИЕ СОКОЛЫ” КОНЕВА

“...искупить свою вину кровью”.'

10 мая 1942 года во исполнение приказа Народного комиссара обороны 
СССР был издан приказ войскам Калининского фронта: “ .„в целях наращи­
вания ударной силы авиации и успешного применения массщюванпых уда­
ров авиация Калининского фронта объединяется в единую воздушную армию 
с присвоением ей наименования “3-я воздушная армия” .

Командующим армией был назначен Герой Советского Союза генерал- 
майор авиации Громов. Срок формирования 3-й воздушной армии отводил­
ся минимальный — пять суток. Вся ответственность за выполнение приказа 
НКО, в том числе и за с|юки, возлагалась на генерала Громова.

Через пять дней Громов доложил Коневу о выполнении приказа.
Громов сиял от радости. Л Конев ликовал — теперь у него под рукой бу­

дет своя воздушная армия!
В состав 3-й воздушной армии входили: две штурмовые авиадивизии .—

7 полков, три истребительные — 8 полков, одна ближнебомбардировочная 
авиадивизия — 4 полка.

Кроме того, в мае 1942 г. в 3-ю воздушную армию вошло шесть отдель­
ных авиаполков и две отдельные кор|Н'ктировочные авиа:>скадрильи.

В подчинении командующих общевойсковыми армиями оставалось по 
одному смешанному авиаполку. Они выполняли задачи в интересах армий. 
В основном .тго были задачи разведки и связи.

В оперативных сводках группы армий “Центр” с .тгого момента веч* ча­
ще и настойчивей появляются тревожные сообщения: “Положение в возду­
хе: на всём участке XLVII-ro корпуса противник вёл крупные воздушные 
операции с многочисленными бомбардировками”; “на участке V-ro армейско­
го корпуса железнодорожная линия восточнее станции Алферове) разрушена 
бомбардировкой...” .

В мае, когда противник перешел в наступление в районе Великих Лук 
и Холма, Конев приказал Громову массированными ударами авиации дейст­
вовать в интересах правофланговых 3-й и 4-й ударных армий.

В июне началось обострение в районе Ржева, Белого и Оленнно.
Однажды в штаб фронта приехал Громов. Ездил командующий 3-й Воз­

душной армией по фронтовым дорогам на своём “кадиллаке”, подаренном 
ему щюзидентом США за героический перелёт через Северный полюс в Аме­
рику. Вошёл, поздоровался с Коневым и сказал — так, мол, и гак, есть у 
меня друг, зовут Иваном, лётчик от бога, но авантюрист и гусар, за что мо­
жет поплатиться штрафбатом...

Только что вышел приказ №  227 от 28.07.42.: “Сс|м>рм и решать в преде­
лах е|)|юпта от одного до т|к;х штрафных батальонов. В щюделах каждой ар­
мии «>т 5 до 10 штрафных |ют, чтобы в более трудных условиях искупили 
свою вину К|М)ВЬК>".



— А что натворил твой Иван? — сщоосил Конев.
Иван Фёдоров прилетел па фронт самовольно. Во время испытательных 

полётов, нарушая инструкции), несколько раз нырнул иод мост над Окой, на­
деясь на то, что за это его накажут увольнением из конструкторского бюро и 
высылкой на фронт. Но когда пролетал нод мостом в очередной раз, увидел, 
что охрана открыла по машине огонь. Видимо, из опасения, что он может по­
вредить м(хт. И тогда он рчиил лететь на запад. Где-то под Калинином, в 
районе Киша, бази|ювался а;)|юдром авиадивизии, которой командовал Ми­
хаил Громов. К нему и решил махнуть, ещё не зная, что его друг теперь ко­
мандует воздушной армией. Но горючего хватало только до ближайшего аэ­
родрома. Он сделал промежуточную посадку в Мопино. 419 километров — 
без карты. Сел, огляделся. Моросил мелкий дождь. Погода явно нелётная. На 
аэродроме пусто. Только на дальней площадке возле двух бомбардировщиков 
стоит заправщик. Подрулил к нему. Солдат заправляет самолёты. Сказал ему: 
“Эй, друг, срочно надо лететь. Заправь, пожалуйста”. Тот сослался па разре­
шение коменданта аэродрома. Фёдоров кивнул: есть, мол, разрешение комен­
данта... Вытащил пистолет, направил его на заправщика и сказал: “Ты в бо­
га веруешь?” Тот начал заправлять. Но попросил, чтобы ои оставил распис­
ку. Заправился. Взлетал в последний момент, когда от КП по полю к заправ­
ке уже мчался “форд” охраны. А вот и Клип. Сразу отыскал аэродром. Мес­
то знакомое. Осмотрелся, пет ли истребителей. Чужого могли сбить без пре­
дупреждения. Небо чистое. Чтобы привлечь внимание человека, который сей­
час ему был нужен больше всего, начал выделывать фигуры высшего пилота­
жа. Генерал Гршов как раз проводил совещание с командирами авиадивизий 
и авиаполков. Прибежал дежурный и доложил, что какой-то сумасшедший, 
явно “не из наших”, закладывает над “взлёткой” немыслимые виражи. Все 
вышли посмотреть. 11 невольно залюбовались. Самолёт был действительно чу­
жой, новый ЛаГГ-3. Некоторое в р ‘мя они смотрели па него, ои — на них. 
Потом сел. Доложил, обращаясь к Громову: “Товарищ генерал! Лётчик-пеиы- 
татель Фёдоров прибыл на фрш т в ваше распоряжение!” В тот же день Г|оо- 
мов послал па авиазавод телеграмму: “Лётчик-испытатель вашего завода май­
ор Фёдоров с согласия Народного комиссара временно переведён для выпол­
нения спецзаданий но боевой работе в истребительную авиацию Калининско­
го фронта”.

Конев выслушал Громова и сказал:
— Так-так... Значит, твой друг Иван дезертировал, так сказать, на 

фронт. А ты за наркома расписался. Так?
— Выходит, так.
— Но не с этим же ты ко мне пожаловал?
— И с этим тоже. У меня сейчас таких, как Иван, набралось человек 

двадцать. Кто спьяну ст|оельбу в расположении соседней части затеял, кто 
женщину не поделил, кто от боя уклонился. Отправлять их в штрафбат, в 
пехоту, чтобы они там в первом же бою, на сухопутье... как-то ие по-хозяй­
ски. Пусть в небе искупают свою вину. До первой крови. Есть такие полё­
ты, такие задания, которые... Ну, сами знаете.

— Да кто же с такой ордой справится? Кто за них отвечать будет?
— Иван справится.
Конев задумался. Покачал головой: мол, всегда у тебя что-нибудь из ря­

да вон... Но идея Громова ему понравилась.
В тот же день он позвонил Сталину и изложил свою идею по поводу то­

го, чтобы проштрафившиеся лётчики дрались в составе своих воздушных ар­
мий, что для (отбытия наказания целесообразно не посылать специалистов 
лётного дела в пехоту, а создавать в ВВС свои собственные штрафные час­
ти и подразделения. Сталин слушал Конева примерно так же, как Конев — 
Громова. Выслушав, задал тот же вопрос:

— Кому можно поручить командование этими разгильдяями?
— Есть такой человек. Я считаю, первую :оскадрилыо можно поручить 

майору Фёдорову.
— Этому анархисту? Который бросил важный военный завод и дезерти­

ровал?



— Оп дезертировал па фронт, товарищ Сталин.
— Да, да, знаю. Он храбрый человек. Думаете, справится? Одно дело — 

личная храбрость, а другое — командовать такими же, как он.
— Справится, товарищ Сталин.
4 августа 1942 года Верховный подписал приказ Ставки ВГК о том, что 

с сего дня в воздушных армиях вводятся штрафные эскадрильи. Для многих 
проштрафившихся лётчиков, по разным причинам попавшим под суд воен­
ного трибунала, это было спасением. А советские ВВС получили эскадрильи 
и целые авиаполки, способные выполнять приказы, которые до этого счита­
лись невыполнимыми.

Так майор Фёдоров стал командиром первой штрафной эскадрильи 3-й 
воздушной армии Калининского фронта. Через некоторое время эскадрилья 
разрослась в смешанный авиаполк. В него входили бомбардировочные и 
штурмовые эскадрильи. Но основу составляли всё же истребители. Фёдоров 
часто вылетал на задание сам. Позывной у него был — “Анархист”.

Немцы знали о необычной эскадрилье. Не раз в бою видели их работу. 
Прозвали их “фалконтирами” — озверевшими соколами. В единоборство с 
ними вступали только опытные асы.

После войны Иван Евграфович Фёдоров любил рассказывать такую ис­
торию, связанную с “крёстным отцом” штрафной эскадрильи генералом Ко­
невым: “Летчиков-штрафников одели как простых красноармейцев и при­
своили всем без исключения звание “рядовой”. Полномочия мне дали боль­
шие: за малейшую попытку неповиновения расстреливать на месте. Я, сла­
ва Богу, этим правом не воспользовался ни разу.

Помню, командующий фронтом Иван Степанович Конев поставил перед 
Громовым задачу прикрыть с воздуха истребителями участок фронта в виде 
выступа, или “аппендикса” , километров 18.

Видимо, немецкое командование решило там создать плацдарм. Приказ 
Конева был такой: “Если хоть одна немецкая бомба упадет на наших пехо­
тинцев, приеду — отдам под трибунач...”

Составили очередность и стали летать “шестерками”, барражируя над 
этим чертовым “аппендиксом”*. Была облачность. Летали так: группа при­
летает, когда у нее кончается горючее, ее сменяет другая...

Вдруг звонит мне Громов:
— Кто у тебя летал в 9 часов утра?
— Ломейкин, Гришин... (мой друг). Они только что сели.
— Всю “шестерку” Конев приказа! расстрелять и в 14.00 доложить об 

исполнении. Наши войска не были прикрыты с воздуха...
Я так думаю, что, возможно, из-за облачности пехотинцы не увидели на­

ших истребителей. Дело принимаю дурной оборот. И я говорю:
— С кем же воевать будем, если своих же под расстрел? Они четыре дня 

назад сбили одиннадцать самолетов. Я против этого, тем более что летчики 
не виноваты...

Скоро па аэродром приезжает сам Иван Степанович Конев на трофей­
ном “онель-адмираче”. Кроме него, в машине еще какой-то подполковник. 
Конев злой, настроен на скорую расправу, кричит мне: “Знаешь, кто ты та­
кой?” Отвечаю: ‘Знаю — сталинский сокол”. Конев опять: “Знаешь, кто ты 
такой?” Приехавший с ним подполковник торопится сорвать с меня ордена. 
У меня “маузер” с 25 патронами. Думаю: “Кажись, приходит время застре­
литься...”

Между тем Конев приказал выделить взвод автоматчиков ( “расстрель­
ная команда” ). Поодаль уже вырыты могилы, не в длину, а в глубину, чтоб 
предатель или штрафник лежал в земле, согнувшись в три погибели. Риту­
ал такой казни был хорошо отработан СМЕРШем.

Несмотря на такую нервную обстановку, я, стараясь быть спокойным, в 
кратком докладе все же убедил Конева, что тщательная проверка показала, 
что летчики район прикрывали, прикрывали за облаками и в расчетное вре­
мя, и что их с земли или блиндажа могли не увидеть... Страха я тогда не ис­

* Речь идёт от Ржевско-Сычёвском выступе.



пытывал. Конев посверкал глазами, успокоился и сказал: “В первый раз от­
меняю свое решение”.

Мои штрафники за все время боев в воздухе сбили около 400 самоле­
тов, не считая сожженных на земле, но эти победы им не засчитывали. Фо­
токонтроля тогда не велось... Так и воевали “за общую победу”. Сбитые 
штрафниками самолеты в штабе “раскладывали” по другим полкам, что бы­
ло в порядке вещей, или вообще не засчитывали. Вот и получалось: “Каков 
пошел, таков и воротился”.

Что было, то было.
В другой раз Конев поинтересовался у Громова, как воюют его “озве­

ревшие соколы” .
— Да вот, воюют. Остановить невозможно, — ответил Громов. — Иван 

“девятку” сколотил. Все — асы. Осмелели. Летают за линию фронта па 
“свободную охоту”.

— Кто им это разрешил?
— Никто. Товарищ Сталин лично дал ему позывной. “Анархист”! Но де­

рётся мастерски. Благодаря им у нас потери в воздушных боях сократились 
почти вдвое.

И рассказал Громов командующему вот какую историю.
Разведка в авиаполках была поставлена хороню, и лётчики прекрасно 

знали расположение немецких аэродромов. “Девятка” Фёдорова вылетела 
ближе к вечеру. Аэродром отыскали быстро. С высоты двадцати метров б[ю- 
сили вымпел — банку из-под тушенки с шестерней для веса и куском бе­
лой материи. В банке записка по-немецки: “Вызываем на бой по числу при­
летевших. Не вздумайте шутить. Если запустите хоть на один двигатель боль­
ше — сожжем на земле”. Немцы условие приняли. Первый “мессер” взле­
тел, второй. Иван кричит по рации: “Гришка, твой пошел!” — “Есть 
мой!” — отвечает Гришка. Немец шасси убрал — наш уже рядом. Набрали 
высоту, разошлись — и бой начался. Иван первого сбил, бросился помогать 
товарищам.

Конев выслушал Громова молча. Рассказ ему понравился, но виду он не 
нодал. Спросил:

— И что ты обо всём этом думаешь?
— Что думаю? Хорошо летать “девяткой”. Отработали они этот метод 

ведения боя до совершенства.
Конев покачал головой и сказал:
— Всё же эти полёты, на ту сторону, запрети.
— Уже запретил, — с тоской ответил Громов.
Вскоре на базе штрафной эскадрильи начали формировать полк. Суди­

мость с лётчиков снимали.
Конев вызвал в штаб майора и сказал ему:
— Пиши отчёт. Предлагай, что делать со штрафниками.
— П|>едлагаю всех немедленно отпустить по родным полкам. Это — пер­

вое. Второе: лучших представить к правительственным наградам. Четве­
рых — к званию Героя Советского Союза.

— Вот и пиши представления. — И вдруг спросил: — Слыхал я, что и 
жена воюет?

— Да. Апиа Артемьевна. Летать её учил сам, так что в бой отпускать не 
боюсь. На её счету три сбитых немца.

— Пиши и на Анну Артемьевну.
Летом началось новое наступление на Ржев и Зубцов. 3-я воздушная ар­

мия успению действовала перед фронтом 29-й и 30-й армий. Задача для лёт­
чиков была непростой: взламывание глубокоэшелонированной обороны про­
тивника перед фронтом нашей ударной группировки в полосе прорыва и на 
флангах на всю глубину. Решение этой задачи возлагалось на штурмовиков 
и бомбардировщиков. Истребители прикрывали их действия, а также дейст­
вия наступавших наземных войск, в том числе танковых частей и артилле­
рии. Удары наносились большими группами, эшелон за эшелоном.

В первый день наступления шестерка ЛаГГ-3 во главе с гвардии капи­
таном Лавейкипым, тем самым, которого Конев сгоряча чуть не расстрелял



за уклонение от боя, вступила в ехватку с восемнадцатью бомбарди|ювщика- 
ми. Группу бомбардировщиков прикрывали двенадцать “мессершмнттов”. Но 
они замешкались и не сразу бросились наперехват, оставив бомбардировщи­
ки без прикрытия. ЛаГГи воспользовались заминкой, атаковали строй немец­
ких “юнкерсов”, сбили несколько машин. Остальные начали беспорядочно 
сбрасывать бомбы. Когда бомбардировщики повернули назад, завязался бой 
с истребителями противника. Капитан Лавейкин сбил одного “мессершмит- 
та”, другого поджёг молодой лётчик из недавно прибывшего пополнения.

Особые надежды в начавшемся наступлении Конев возлагал на штурмо­
вые эскадрильи самолётов Ил-2, считая их универсальными и совершенны­
ми боевыми машинами для поддержки пехоты. В одном из штурмовых пол­
ков командиром звена служил Георгий Береговой, будущий космонавт СССР.

Группа “Илов” сделала несколько удачных заходов, поразила цели и взя­
ла обратный курс. Уже на аэродроме обнаружилось, что среди вернувшихся 
пет машины лейтенанта Берегового. Где он, что с ним, никто не знал. Про­
шло трое суток, и Георгий вернулся целым и почти невредимым. Но — пе 
на самолёте, а па грузовике одной из стрелковых дивизий.

Л п(юизошло вот что. После последнего бомбометания он израсходовал 
не весь боезапас. Делать ещё один заход на цель — внизу всё горело — бес­
смысленно. Отделился от группы, которая уже ложилась на обратный курс. 
Сделал “горку” и тут заметил эшелон, шедший к фронту из немецкого ты­
ла. Боевой разворот. Пошёл вдоль железной дороги, догнал эшелон. Атако­
вал. Разворот. Снова атаковал. Отметил прямое попадание серии бомб в па­
ровоз. На|ювоз сошёл с рельсов и потащил иод откос и состав. Надо было 
возвращаться. Вывел свой штурмовик в горизонтальный полет, и тут почув­
ствовал тряску. Мотор работал с перебоями. Была пробита система водяно­
го охлаждения. Сразу начало падать давление масла. Мотор в любое мгнове­
ние мог заглохнуть, и тогда самолёт “клюнет” вниз. Земля — рядом, высо­
ту набрать не успел. Выход один — садиться. Но внизу территория, запятая 
противником. Дотянуть хотя бы до нейтральной полосы, там заметят свои...

Но мотор заглох раньше. Машина заметно теряла скорость и пошла со 
снижением. Внизу лес. В школе военных лётчиков учили: на лес садиться 
так же, как на взлётную полосу. Плоскости уже рубили верхушки деревьев. 
Удар, другой, скрежет металла, треск дерева... Когда очнулся, увидел заст­
рявший с|Н!Ди деревьев фюзеляж своего Ил-2, дымящийся мотор улетел да­
леко вие|)ёд, кругом срубленные деревья...

Отстегнул лямки парашюта. Начал выбираться из кабины. Снизу тяну­
ло едким дымом. Отдышатся. А к обломкам машины уже бежали красноар­
мейцы. Быстро вытащили стрелка старшину Ананьева. У старшины были 
обожжены ноги. Его тут же положили на санитарную подводу и отправили 
в лазарет. Лейтенант Береговой денёк погостил у пехоты. Нринимшш в око­
пах хорошо. На прощание пехотинцы выделили ему машину и отправи­
ли в полк.

В сущности, обычная история, какие на фронте происходили каждый 
час, каждую минуту. О таких происшествиях командующему войсками 
фронта не докладывали.

Глава двадцать первая 

ЗАПАДНЫЙ И СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ФРОНТЫ

“ ..л  не мог считать это решение 
справедливы м”.

В августе 1942 года Конева назначили командующим поисками Запад­
ного фронта. Жуков в должности заместителя Верховного Главнокомандую­
щего отбыл в Сталинград.

Центр тяжести боёв, основные свои усилия на Восточном фронте немец­
кое командование переместило туда, на юг, в низовья Волги. Но 70 диви-



иий, которые но-прежнему стояли па центральном направлении и угрожали 
новым походом па Москву, заставляли Ставку держать здесь крупную груп- 
ии|ювку и по возможности постоянно усиливать её резервами и другими рас­
ходными ресурсами войны.

Как вспоминал И. С. Конев, “в течение осени и зимы 1942-го и нача­
ла 1943 года Западный фронт в основном решал задачи обороны рубежей, 
достигнутых в начале 1942 года. Мы проводили частные операции, сковы­
вая неприятельские силы, чтобы исключить возможность их переброски от­
сюда. В это время, как известно, развертывались бои под Сталинградом. 
Должен заметить, что ни одной дивизии с Западного стратегического на­
правления и, в частности, с участка, противостоявшего Западному фронту, 
немецко-фашистское командование на сталинградское направление не пере­
бросило. Враг рассчитывал, видимо, что после успешной операции под Ста­
линградом вновь создастся благоприятная обстановка для обхода Москвы с 
юга и нанесения фронтального удара крупной группировкой, которая нахо­
дилась в обороне против войск Западного фронта. Советское Главнокоман­
дование, со своей стороны, разработало и подготовило план, в соответствии 
с которым, в случае подхода противника, советские войска должны были 
стремительно перейти в наступление. Были созданы ударные группировки, 
были даны направления ударов, по мне, к сожалению, эту задачу выпол­
нить уже не пришлось”.

Лето под Ржевом прошло в непрерывных боях. Очередное наступление 
Калининского и Западного фронтов с целью разг|к>ма ржевско-вяземско- 
гжагской группировки противника натолкнулось на встречный удар против­
ника. Немцы провели операцию по ликвидации юго-западнее и западнее 
Вязьмы группщювок кавгруппы Белова и остатков десантного корпуса. За­
тем приступили к ликвидации холм-жирковского выступа. Выступ занимали 
39-я армия и 11-й кавалерийский корпус генерала Соколова. Они действова­
ли в районе между Белым и Сычёвкой, образуя так называемый “второй 
фронт”, который сильно досаждал противнику, не позволяя ему действовать 
здесь более свободно. 9-я полевая армия приступила к проведению операции 
“Зейдлиц”. В операции были задействованы двадцать три дивизии, а также 
авиация. Широко применялись спецподразделепия, в том числе русские фор­
мирования — отдельные батальоны и роты из числа пе|>ебежчиков и воен­
нопленных, согласившихся воевать па стороне Германии против Красной ар­
мии и большевизма.

6 июля 1942 года войска Моделя замкнули кольцо вокруг армии Мас­
ленникова и кавкорпуса Соколова. В окружении оказались также левофлаг- 
повые подразделения 41-й армии и правое крыло 22-й армии. Выход окру­
жённых какое-то время осуществлялся через коридор в районе Нелидова. Но 
спустя несколько дней нелидовский коридор был перехвачен. Начались отча­
янные бои на прорыв. Конев приказал атаковать сч» стороны Нелидова на­
встречу прорывающимся из “котла”. Всё оказалось тщетным. Когда все ме­
ры были исчерпаны, Конев приказал вывезти из окружения нолевые управ­
ления па самолётах.

На спасение штабов вылетела эскадрилья “У-2”. Тщетно кружили они 
над лесными полянами, пытаясь сесть. Три самолёта из девяти разбились при 
посадке. Остальные всё же выполнили задачу, сели удачно. Генерал Маслен­
ников вылетел из “котла”, поручив командование своему заместителю гене­
ралу Богданову. Когда лётчик щюдложил командующему потесниться и за­
брать своего заместителя, возникшую неловкую паузу прервал Богданов: 
“Прорвёмся. Нужны самолёты. Много раненых”.

Генерал Богданов был тяжело ранен во в|>емя боя на щюрыв. Утром ге­
нерал Богданов и начальник политотдела 39-й армии дивизионный комиссар 
Шабалин свели остатки своих дивизий и частей 11-го кавкорпуса в полк. 
По некоторым источникам, сводный полк насчитывал до 5 ООО человек. 
И пошли на прорыв.

Из окружения на разных участках фронта мелкие группы и одиночки 
выходили весь август. Всего вышло около 18 ООО человек. В “котле” погиб­
ли, пропали без вести и оказались в плену более 40 ООО человек. Среди по-
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гибших заместитель командующего 22-й армии генерал-майор Л. Д. Бе|>езин, 
командир 18-й кавалерийской дивизии генерал-майор II. С. Иванов, началь­
ник штаба 39-й армии генерал-майор П. Г1. Мирошниченко. Генерала Ива­
нова немцы похоронили ео всеми воинскими почестями. Существует две вер­
сии гибели генерала 1 (ванова. Первая: командир дивизии погиб во время боя 
на прорыв. Вторая: получив ранение в бою на прорыв, застрелился на гла­
зах у окруживших его немцев. Генерала Богданова, умершего от тяжёлого 
ранения в госпитале, похоронили в Калинине.

Это сейчас мы знаем, что генералы погибли смертью героев, восхитив да­
же врага. А тогда, когда Коневу докладывали о чудовищных потерях, у мно­
гих в голове стоял гул: а вдруг попали в плен... Плен — хуже смерти.

В конце апреля войска облетела весть о гибели под Вязьмой генерала 
Ефремова. Ефремов застрелился, чтобы не попасть в плен. И генералы зна­
ли, как надо поступать в безвыходной ситуации.

Несмотря на понесённые потери, войска обеих фронтов вскоре были по­
полнены и приступили к выполнению очередной наступательной операции. 
Директива Ставки от 16 июля требовала от войск Калининского и Западно­
го фронтов в срок с 28 июля по 5 августа 1942 года “очистить от противни­
ка территорию к северу от р. Волга, в районе Ржев, Зубцов и территорию к 
востоку от р. Вазуза в районе Зубцова, Карамзине, Погорелого Городища, 
овладеть городами Ржев и Зубцов, выйти и прочно закрепиться на реках 
Волга и Вазуза, обеспечив за собой тет-де-ноны в районе Ржева и Зубцова” .

Ржев не отпуска,! Конева. Уже больше полгода держал в кровавых объ­
ятиях. Вцепился и он в него.

Артиллерия Калининского /фронта взвревела 30 июля. Тучи снарядов и 
мин различного калибра завершали свои стремительные траектории в поло­
се немецкой обо|м>ны, в том числе и в кварталах Ржева, выковыривая из 
ДОТов и окопов огневые точки противника. Генерал Н. М. Хлебников, в то 
время командующий артиллерией фронта, вспоминал: “Мощь огневого уда­
ра была столь велика, что немецкая артиллерия после некоторых неуверен­
ных попыток ответить огнём замолчала. Две первые позиции главной поло­
сы обороны противника были разрушены, войска, их занимавшие, — почти 
полностью уничтожены” .

В самый разгар (первой) Ржевеко-Сычёвской наступательной операции 
Ставка приняла решение: возложить на генерала армии Жукова “руководст­
во всеми операциями в районе Ржева” .

Типиельекирх, подводя итог оборонительным мероприятиям августа
1942 года, писал: “Прорыв удалось предотвратить только тем, что три тан­
ковые и несколько пехотных дивизий, которые уже готовились к переброске 
на южный фронт, были задержаны и введены сначала для локализации про­
рыва, а затем и для контрудара”.

Основная тяжесть атак легла, как и прежде, па 30-ю армию генерала 
Лелюшенко.

23 августа войска Западного фронта совместно с левофланговыми диви­
зиями 29-й армии Калининского фронта, наконец, ворвались и очистили 
Зубцов. Захватом Зубцова была ;швершеиа (Первая) Ржевеко-Сычёвекая 
опреация.

Но бои продолжались.
В этот же день в журнале боевых действий Калининского фронта запи­

сано: “Командарм 30-й решил перейти в наступление с задачей во взаимо­
действии с 29-й армией уничтожить Ржевскую группировку противника и 
овладеть Ржевом”.

Азартный Лелюшенко, наблюдая успех соседей, — 29-я армия вышла к 
Волге между Ржевом и Зубцовом — уже не мог остановиться. Вскоре его 
дивизии вышли к Волге, с ходу филировали её и захватили плацдарм на 
правом берегу в пяти километрах западнее Ржева.

Когда Конев возглавит войсковые объединения Западного фронта, он на­
стоит перед Верховным, чтобы ему — '\чля удобства управления войска­
ми” — передали 29-ю и 30-ю армии, разумеется, вместе с ржевским участ­
ком фронта.



Ржев па целый год стал его судьбой. Он так и не смог сломить Моделя 
и ступить на руины города освободителем.

Вступив в новую должность, а по сути дела, вернувшись на то направ­
ление, которое оставил в октябре 41-го после катастрофы под Вязьмой, Ко­
нев обратился к Сталину с неожиданным предложением — остановить наме­
ченную гжатскую операцию, “накопить снаряды, привести войска в порядок, 
отремонтировать тапки и самолёты и организовать заново удар 29-й и 31-й 
армиями с юго-востока и 30-й армией с северо-запада”. Конечную цель, 
ставшую делом чести, Конев сформулировал так: “Сомкнуть кольцо юж­
нее Ржева”.

Сталин прислушался к мнению Конева и согласился с приостановкой на­
ступательных действий. На фронте наступило временное затишье.

9 сентября на рассвете 30-я армия после полуторачасовой артподготов­
ке атаковала позиции противника в районе Ржева. На этот раз артиллерии 
удалось подавить огневые точки, и стрелковые части с ходу заняли несколь­
ко кварталов па северо-восточной окраине города. Уличный бой — бой осо­
бый. Противники зачастую сходятся вплотную. Между перестрелкой и руко­
пашной схваткой паузы в несколько секунд. Обе стороны дрались с ожесто­
чением обречённых, и потому никто не хотел уступать. Командир 6-й пехот­
ной дивизии, оборонявшей Ржев, впоследствии вспоминал об этом дне: 
“Из всех дней борьбы за Ржев этот был жесточайший... подразделения, дей­
ствовавшие в месте прорыва, были так обескровлены, что дивизию приказа­
но было сменить...”

Илья Оренбург, автор знаменитого лозунга “Убей немца!”, в те дни на- 
пиеал: “Мне не удаюсь побывать у Сталинграда... Но Ржева я не забуду. 
Может быть, были наступления, стоившие больше человеческих жизней, но 
не было, кажется, другого, столь печального — неделями шли бои за пять- 
шесть обломанных деревьев, за стенку разбитого дома да за крохотный 
бугорок...”

Ветеран 52-й стрелковой дивизии 30-й армии бывший командир огнево­
го взвода Пётр Алексеевич Михин вспоминал о схватке в немецкой траншее: 
“В траншее чуть ли не но колено в воде, под водой паши и немецкие тру­
пы, что-то мягкое и скользкое еще шевелится под ногами, а ты, батнсируя 
на этом неровном дне окопа, увертываешься от смертельных ударов и изо 
всех сил наносишь их сам. Кто кого. На этот раз наша взяла. Немцы пере­
биты. Но и нас осталось мало. Не успели отдышаться, как свежими силами 
теперь уже немцы атакуют и выбивают нас из траншеи. Мы снова ползем 
через трупное поле назад в свои окопы. Немцы стреляют в спины, и труп­
ное поле пополняется. В отличие от старых трупов тела убитых лежат, как 
живые, как будто заснули...”

Антонина Васильевна по-прежнему была рядом. Теперь, и до окончания 
войны, “ординарец Тоня”, как в шутку называл её Конев, будет следовать 
за своим командующим всюду, куда бросит его фронтовая судьба, а вернее, 
куда направит Верховный Главнокомандующий. Заботливая, хлопотливая, 
она будет находить его со своими термосами даже в окопах, на передовых 
дивизионных и полковых НИ, чтобы, следуя предписаниям врачей, генерал 
вовремя поел горячего. Он привыкнет к её ненавязчивой заботе, к умению 
всё предусмотреть и всё предупредить. Будет восхищаться её природным так­
том и растить в себе новое чувство, которое осталось безответным с женщи­
ной, которую он всё ещё любил, но которая уже не была единственной.

Их взаимные чувства, которые уже прорастали в них, поглощачи их, 
проверит война, испытают годы разлуки. Всё у них будет, прежде чем про­
изойдёт окончательное слияние в одну судьбу, в одну радость и в одну боль.

В современной историографии множатся мнения и досужие домыслы о 
том, почему да как так случилось, что ни Жуков, ни Конев так и не смогли 
одолеть немцев на ржевском выступе и взять город, что все операции были 
либо спланированы бездарно, либо так же бездарно исполнены, что генера­
лы под руководством Станина положили перед ржевским выступом миллион,



а то и полтора миллиона солдат, а результат оказался нулевым, и что Ржев, 
но сути, город воинской славы не Красной армии, а вермахта...

Перед Жуковым и Коневым стояли лучшие генералы Гитлера. В окопах 
сидели те, кто прошёл Франции), Польшу и Норвегию. Они прекрасно вла­
дели оружием, знали, что такое дисциплина и чувство товарищества, владе­
ли собой и готовы были умереть за великую Германию. А богу войны угод­
но было найти такое ноле, где неприятели могли бы сходиться многократно, 
чтобы состязаты'я в своей жестокости и свирепстве, в преданности родине и 
верности солдатскому долгу. И такое поле бог войны нашёл иод Ржевом.

К началу октября немцы не только не смогли что-то выкроить и пере- 
б|юсить из центра на юг, где Гитлер готовил |)ешающий бросок с целыо от- 
[н-.чать промышленные районы СССР от нефти, но вынуждены были усилить 
свою группировку ещё двенадцатью дивизиями. Некоторые из них прибыли 
с юга. Генерал Гроссман писал, что 18-й гренадерский полк его 6-й пехот­
ной дивизии в боях за Ржев потерял всех ветеранов, пришедших в Россию 
в 1941 году, а в целом в его дивизии, только в августовских боях, потери со­
ставили 3 294 человека.

Немцы жертвовали богу войны под названием “Ржев” многое. Они от­
казались от запланированной операции иод Сухиничами, от наступления на 
Юхнов. Они отдали Зубцов и плацдармы на Волге. Они уплотняли свои бо­
евые порядки от Велижа до Гжатска. Мокли в окопах, болели малярией, 
терпели засилие вшей и нашествие комаров. Мирились с тем, что партизаны 
в здешних лесах и деревнях — это неистребимо. И всё это ради одного — 
удержать в своих руках твердыню, святилище — Ржев.

Известно, что одиовдомеино с операцией! иод кодовым названием 
“Уран” — наступление советских войск иод Сталинградом — штабы сплани­
ровали операцию “Марс” — наступление с целью ликвидации немецкой 
группировки на ржевско-вяземском выступе.

Конфигурация фронта в низовьях Волги очень сильно напоминала дугу 
в её верховьях. Немцев магически влекла Волга. Как будто на левом её бе- 
[>егу их ожидало нечто, что, подобно копью судьбы, магическим образом мог­
ло решить судьбу войны в их пользу.

Известно, что и та, и другая операции планщювались при непосредст­
венном и решающем участии заместителя Верховного Главнокомандующего 
генерала армии Жукова. Масла в огонь, вокруг которого застыли в ритуаль­
ных нозах, протянув руки, наши историки, педаили американский историк 
Давид Гланц. Американец произвёл сложные расчёты и вывел: но у|ювню 
подготовки, но количеству дивизий и накопленных 1 >есурсов (боеприпасы, 
вооружение, горючее, продовольствие, медикаменты) “Марс” выглядел вну­
шительнее и мощнее “Урана” . Во всяком случае он называет эти операции 
“близнецами”.

Но генерала Моделя пе постигла судьба генерала Паулюса. Модель су­
мел отвратить |юк, нависший над 9-й армией в виде армий Западного и Ка­
лининского ф|юнтои с их амбициозными планами покончить с ржевско-вя- 
земским выступом, угрожающим Москве.

В двадцатых числах октября 1942 года Жуков, .занимаясь планщкжани- 
ем операций-“близнецов”, побывал на Калининском фронте. Заезжал ли он 
в штаб Западного ф|юнта к Коневу, неизвестно. Но доподлинно известно 
другое: они в этот период не раз вст|>ечались у Верховного. В журнале по­
сещений к|М'млёвского кабинета Сталина только в сентябре они встречались 
дважды: 28 и 29 числа. Оба раза к Сталину Конев входил вместе с коман­
дующим войсками Калининского ф|юнта генералом Пуркаевым, а также сво­
им начальником штаба генералом Соколовским и членом Военного совета 
ф[юнта Булганиным. Всякий раз совещания проходили в присутствии не 
только Жукова, но и Василевского. В октяб|Н‘ в кабинете Сталина Конев не 
появлялся. А в ноябре; — снова три встречи почти в том же; составе.

Так получилось, что в военной историографии “Ма[к-” — самая засещк:- 
ченпая операция. Многие архивы итого периода закрыты. До сих нор не 
опубликована директива Ставки ВГК о целях и задачах операции. Лишь в 
последние годы в печати начали появляться некоторые исследования, проли-



вающнс свет на эту таинственную звезду. А ведь масштабы “Марса” дейст­
вительно были колоссальными. Приготовления к сталинградскому сражению 
выглядят куда скромнее.

Западный и Калининский фронты в черте Московской зоны обо|юны 
располагали следующей группировкой: 1 млн 890 тыс. солдат и офицеров,
24 682 орудий и миномётов, 3 375 танков и 1 170 самолётов. Сталинград­
ская группировка к середине ноября 1942 года располагала более скромным 
ресурсом: 1 млн 103 тыс. солдат и офицеров, 15 501 орудий и миномётов,
1 463 танков, 928 самолётов. Цифры взяты из советского издания “Истории 
Второй мировой войны” и, конечно же, приблизительны. Но тенденция оче­
видна. Справедливости ради необходимо отметить, что и протяжённость 
ф 1 юнта в районе проведения операции “Уран” была меньше, и плотность 
обороны там была помощней. Во время операций такого |юда воюет пе весь 
фронт и не на каждом километре войска атакуют и обороняются. Войска 
концентрируются и уплотняются там, где это необходимо.

Фронтам Конева и Пуркаева противостояла группа армий “Центр” под 
командованием фельдмаршала фон Клюге: 79 дивизий, все дивизии немец­
кие. Ржевский выступ, как и прежде, держала 9-я нолевая армия генерат 
танковых войск Моделя: 16 пехотных, 5 танковые, 2 моторизованных и
1 кавалерийская дивизия. Уже в ходе боёв сюда было переброшено из pe:jep- 
вов и с других участков советско-германского фронта 10 дивизий. Соотноше­
ние сил складываюсь в нашу пользу.

Задачи новой Ржевско-Сычёвской операции были теми же, что и в на­
чале года. Армии Западного и Калининского фронтов охватывающим ударом 
должны были прорвать фронт в двух местах, окружить 9-ю немецкую ар­
мию, разрезать её но частям и уничтожить.

Планировал операцию “Марс” Жуков. В своих мемуарах ои недвусмыс­
ленно говорит об этом. Известно, что и в период боёв он бывал в войсках, 
в частности, на северном участке, в районе Великих Лук, где действовала
3-я ударная армия генерала Галицкого. В этой операция армия Галицкого 
добилась значительного успеха — освободила город Великие Луки, захвати­
ла большие трофеи.

Наступление несколько раз откладывалось из-за плохой погоды. Нача­
лось 25 ноября. Артподготовка проведена при плохой видимости и сущест­
венных результатов не дала. Пурга накрыла всё пространство. Пехота пош­
ла в атаку и вскоре была встречена плотным огнём противника. 20-я армия 
всё же смогла пробить брешь в обороне противника на глубину 10 километ­
ров и ширину 3—4 километра. В прорыв были введены вторые эшелоны — 
стрелковый корпус и подвижная армейская группа в составе кавалерийского 
и танкового корпусов. Однако противник предпринял ряд контратак и за­
крыл брешь резервами. Часть войск оказалась в окружении и вырвалась от­
туда лишь спустя несколько суток, потеряв много личного и конского соста­
ва, а также почти все танки.

8 декабря 1942 года последовала новая директива Ставки войскам За­
падного и Калининского фронтов: к 1 января 1943 года разгромить группи­
ровку противника в районах Ржев, Сычёвка, Оленино, Белый.

Жуков, находившийся в районе наступления в качестве представителя 
Ставки и наблюдая неумелое руководство войсками некоторых командую­
щих, недавно назначенных на свои должности, тут же заменил некоторых из 
них. Полномочиями он обладал большими, характером крутым. Коснулись 
кадровые перестановки и Западного фронта. Командующий 20-й армией ге­
нерал Кирюхин был заменён на генерала Хозина. Кирюхин действительно не 
справился с управлением войсками во время атаки 25 ноября и в последую­
щие дни. Но замена его па Хозина оказалась равноценной. Заменены были 
командиры танковых корпусов. А 41-й армией Калининского фронта Жуков 
в дни повторной, декабрьской атаки командовал сам.

Новые бои ничего, к|юме новых потерь и разочарований, не принесли. 
Единственным утешением для выживших стаю то, что они в эти зимние дни 
сковали здесь, па ржевском выступе 30 немецких дивизий.

Тем временем на юге, в районе Сталинграда, армии Юго-Западного,



Донского п Сталинградского ф|юнтов трепали 6-ю немецкую армию и диви­
зии союзников Гитлера — румын, итальянцев, венгров.

9-я армия М одел я была измотана до крайней степени. Она так и не смо­
жет восстановить свои силы и вскоре будет отведена с ржевеко-вяземекого 
выступа, уступив его практически без боя.

Страна праздновала победу под Сталинградом.
В сущности, если рассматривать проблему всего фронта от моря до мо­

ря, если видеть её исторически, то праздновать можно было и победу на 
ржевском выступе. Но...

Под Ржевом и Гжатском зализывали раны, проводили перегруппировку, 
исследовали причины неудач и провалов.

А в Ставке уже велась работа но подготовке новой операции Западного, 
Калининского, Северо-Западного, Волховского и Лениградского фронтов на 
февраль 1943 года.

Из воспоминаний И. С. Конева: “Зимой 1943 года я был снят Сталиным 
с командования Западным фронтом в обстоятельствах, при которых я не мог 
считать это решение справедливым. Как командующий фронтом я получил 
целый ряд настороживших меня сведений о том, что немцы предполагали со­
вершить отход с того выступа, который они тогда занимали перед Москвой.

Разумеется, я не мог пройти мимо этих сообщений, обязан был их про­
верить и быть готовым к тому, чтобы принять свои меры на случай, если нем­
цы действительно начнут отход с этого выступа. Было бы нелепо и обидно, 
если бы мы с опозданием узнали об их отходе, получив бы эти сведения тог­
да, когда уже ничего пе смогли бы предпринять, и отходящие немецкие час­
ти были бы уже в пятидесяти километрах от пас. А это вполне могло случить­
ся, если не провести предварительной проверки полученных нами сведений.

Если бы проверка показала, что намерения немцев соответствуют нашим 
сведениям, — мы могли бы впоследствии при достаточной бдительности и 
подготовленности ударить но войскам противника в самый невыгодный для 
них момент начавшегося отхода, преследовать их по пятам, наносить им по­
тери, нарушив весь их план.

Проверяя полученные сведения, я предпринял на фронте частные опе­
рации. Сначала операция была проведена с 5-й армией, которой командовал 
тогда генерал Я. Т. Черевичепко. Надо признать, что операция, проводив­
шаяся армией Черевичепко, оказалась неудачной. Мы понесли неоправдан­
ные потери, и вообще она была плохо организована. Черевичепко плохо 
справился со своими обязанностями командующего армией, и я имею осно­
вания сказать, что он подвел меня как командующего фронтом.

После этой неудачи у меня возник конфликт с Булганиным, который 
был в то время членом Военного совета Западного фронта. Хотя Черевичен- 
ко действительно плохо провел операцию, часть ответственности за это, ра­
зумеется, легла и па командование фронтом, в первую очередь на меня. Но 
я, сказав Черевичепко все, что считал необходимым, оценив его действия до­
статочно жестко, тем не менее воспротивился намерению Булганина сделать 
Черевичепко этаким “козлом отпущения” и такой ценой самортизщювал воз­
можные неприятности со сто|юны Ставки.

После неудачи с 5-й армией я уехал на южный участок фронта в армию 
И. X. Баграмяна. Там разведывательно-наступательная операция прошла в 
целом удачно. Мы захватили пленных, получили нужные нам сведения, за­
няли несколько узлов обороны. Однако развивать наступление дальше мы не 
могли. Да, собственно говоря, я с самого начала не считал возможным про­
водить крупную операцию с далеко идущими целями, поскольку для этого у 
нас пе было сил и прежде всего техники, пе только танков, по даже доста­
точного количества артиллерии и боеприпасов. При всем желании и стара­
нии я не мог сосредоточить даже па главном участке прорыва ста орудий па 
километр фронта.

И вот, когда эта частная, удачно закончившаяся операция была в ос­
новном завершена, на командном пункте Баграмяна, где я тогда находился, 
раздался звонок от Сталина. Сталин раздраженным тоном спросил меня, по­
чему я не развиваю наступление. Я ответил ему, что у меня для этого нет



необходимых сил и средств. Оп стал настаивать. Я оставался при своем мне­
нии. Он сказал:

— Смотрите, как действуют ваши соседи, как наступает Воронежский 
фронт! А вы!

Надо отдать должное Воронежскому фронту, он действовал в это время 
действительно весьма удачно, по справедливости ради следует отметить, что 
против войск этого фронта стояли в тот период не немецкие части, а войска 
немецких союзников, но целому комплексу причин в тот период куда менее 
боеспособные, чем немецкие части.

Отвечая на уп|>ек Сталина в адрес' Западного фронта, я сказал ему, что 
там, перед Воронежским фронтом, один противник, а здесь перед нами — 
другой, полноценные немецкие дивизии, собранные в большой кулак.

Это было действительно так. Немцы к этому времени держали под 
Москвой большую силу, кулак, которым в любой выигрышный момент мог­
ли ударить но Москве, если бы мы предоставили им такую возможность. 
На Западном фронте противник сосредоточил против пас более тридцати 
полнокровных дивизий. Мое решение не развивать в глубину ту частную 
операцию, которую провела армия Баграмяна, в значительной степени объ­
яснялось тем, что мы не вправе были рисковать на таком участке фронта, 
который отстоял еще совсем недалеко от Москвы.

Когда я сказал, что перед нами другой противник, Сталин очень рассер­
дился и резко сказал мне:

—- Ну, конечно, вы не можете. Перед вами, конечно, особый противник.
Сказал и бросил трубку.
Через 24 часа после этого разговора, еще находясь в армии Баграмяна 

и “ползая” там по переднему краю, чтобы дополнительно уточнить некото­
рые интересовавшие меня вопросы, связанные с возможностью отхода нем­
цев, — а надо сказать, что я вообще, пока был на Западном фронте, весь 
его “исползал” по переднему краю, — так вот, именно там, — говорю об 
этом только потому, что это в какой-то мере усугубляло степень моей оби­
ды, — я узнал, что пришло решение Ставки о снятии меня с командования 
Западным фронтом с формулщювкой “как не справившегося с обязанностя­
ми командующего фронтом”.

Не буду говорить о том, насколько тяжело я это переживал, это и так 
понятно. Правда, не подать вида и сохранить выдержку мне, хотя с трудом, 
но удалось.

Баграмян переживал эту историю не меньше меня. Он присутствовал 
при моем предыдущем разговоре со Сталиным всего 24 часа назад и, узнав 
о моем неожиданном снятии, пытался душевно поддержать меня, совершен­
но открыто и прямо заявил, что считает принятое Ставкой решение непра­
вильным и несправедливым.

Я немедленно выехал в штаб фронта, сдал фронт генералу Соколовско­
му, который был начальником штаба Западного фронта, и поехал в Москву.

У меня сложилось впечатление, что мое снятие с фронта не было прямым 
следствием разговора со Сталиным. Этот разговор и мое несогласие были, что 
называется, последней каплей. Очевидно, решение Сталина было результатом 
необъективных донесений и устных докладов со стороны Булганина, с кото­
рым у меня к тому времени сложились довольно трудные отношения. Снача­
ла, когда я вступил в командование фронтом, он действовал в рамках обя­
занностей члена Военного совета, но последнее время пытался вмешиваться 
в непосредственней: руководство операциями, недостаточно разбираясь для 
этого в военном деле. Я некоторое время терпел, проходил мимо попыток дей­
ствовать подобным образом, но в конце концов у нас с ним произошел круп­
ный разговор, видимо, не оставшийся для меня без последствий.

Состояние у меня было тяжелое, по чувства раскаяния я не испытывал. 
Я оставался при своем млении, что правильно поступил, приостановив на­
ступление. С! нашими силами против той группировки немцев, которая была 
перед нами, в большом наступлении успехов мы иметь не могли. Могли за­
пять кое-какие населенные пункты, для отчетности, и на взятии этих не­
скольких пунктов размотать силы фронта. Уложить людей недолго, наступ­



ление их быстро съедает. Ничего серьезного не добившись, фронт в итоге мог 
поставить себя под угрозу даже в обороне”.

Сталин, к несчастью, имел весьма распространённую слабость, которой 
подвержено большинство диктаторов, — он любил подхалимов, позволял им 
опутывать себя паутиной своей тягучей липкой лести. А значит, в какой-то 
мере и управлять собой. Правда, эту паутину он умел быстро, в один мах, 
рвать и принимал совершенно независимые решения. Проклинал подхали­
мов. Но потом снова позволял им приближаться и заниматься прежним ре­
меслом. Иногда сам приближал их к себе. Слишком сладкозвучны были 
их песни...

Подхалимы и интриганы напевали Верховному и о Коневе.
Возможно, некоторую роль в отстранении Конева от командования вой­

сками Западного фронта сыграла вспыльчивость Сталина. Вспыльчивость, 
импульсивность — одна из родовых черт характера диктатора. Кавказ! Но 
на этой нежной струне кто-то сумел сыграть очень тонко и вовремя.

После отстранения от командования фронтом он приехал в Москву и, 
как впоследствии вспоминал, “три дня не вылезал из дому, нигде не пока­
зывался” . Но время лечит. И Конев вскоре пришёл в себя. Пошёл в Гене­
ральный штаб, отыскал генерала Бокова и узнал от него, что происходило 
на фронтах. Генерал-майор Ф. Е. Боков служил в Генштабе в качестве за­
местителя но оргвонросам. Так сложилось, что разработки Генштаба ( “кан­
целярии”, по выражению Сталина) Верховному докладывал именно он. 
Маршал Шапошников часто болел, Василевский мотался по фронтам.

Неожиданно в кабинет Бокова вошли командующий войсками Волхов­
ского фронта генерал Мерецков и член Военного совета фронта Мехлис. Она 
знали о смещении Конева с должности комфронта. Мехлис внешне ничем не 
выказывал своих эмоций, но внутренне, и это Конев сразу почувствовал, был 
удовлетворён произошедшим. Мерецков спросил:

— Что ты тут делаешь? За назначением?
— Ничего пе делаю. Свободен.
— Как свободен?
— Сам знаешь, как... С фронта снят. Впереди — ничего определённого. 

Вот, зашёл узнать, как дела у моего преемника Соколовского.
— А какое-нибудь назначение получил?
— 11ока пет. И это и угнетает, и раздражает больше всего. 11ускай бы с 

понижением в звании, в должности, но — .лишь бы на фронт.
— А ко мне на армию пойдёшь?
Конев усмехнулся:
— Суворов в лучшую свою пору, когда турок громил, корпусом коман­

довал. А ты говоришь, пойду ли па армию...
Вошёл дежурный офицер и сказал, что товарищей Мерецкова и Мехли- 

са вызывают в Ставку.
— У нас сейчас встреча с товарищем Сталиным, — пояснил Мерец­

ков. — Я ему напомню о тебе.
В то, что Мерецков действительно заведёт со Сталиным разговор об 

опальном генерале, Конев и верил, и не верил. Но Кирилл Афанасьевич 
сдержал своё слово. Вернее, всё произошло несколько иначе: у Мерецкова 
одной из армий командовал заместитель, хороший штабист, но в практичес­
ких делах человек неопытный. И он попросил Сталина утвердить на долж­
ность командарма Конева.

Сталин внимательно взглянул на Мерецкова. Сразу ничего не ответил. 
И вдруг спросил:

— А что Конев, в каком он настроении?
— Наст|юепие у него... Рвётся на фронт. Сказал: приму хотя бы и корпус.
Спустя час па квартиру Конева прибыл офицер по особым поручениям

и вручил листок, па котором был написан помер телефона, по которому он 
должен позвонить в ближайшие часы.

Конев понял, что судьба его решилась. Метнулся в Генеральный штаб. 
Из кабинета Бокова позвонил но номеру, который ему был вручен. Послы­
шался знакомый глуховатый голос:



— Товарищ Комеи, здравствуйте. Как ваше настроение?
— Плохое, товарищ Сталин.
— Почему плохое?
— Я — солдат, в такое время солдат не должен сидеть дома, он должен 

воевать.
— Подождите. Дайте мне три дня на то, чтобы разобраться. Мы вас по­

шлём вновь командовать фронтом.
— Товарищ, Сталин, если вы считаете, что я не могу справиться с ко­

мандованием фронтом, то я готов ехать командовать армией. Надеюсь, что 
с этим я справлюсь.

— Я знаю, вы договорились с Мерецковым. Мерецков решил воспользо­
ваться ситуацией... Нет, мы не можем себе этого позволить. Мы вас пошлём 
командовать фронтом. Подождите три дня, дайте мне срок разобраться. Ж е­
лаю всего хорошего.

О дальнейших событиях И. С. Конев вспоминал так: “Через три дня я 
явился к Сталину и был назначен командующим Северо-Западным фронтом.

Направляя меня на фронт, Сталин резко и, я бы даже сказал, грубо ото­
звался об одном из моих п|)едшествепников на этом фронте, сказав, что тот 
“расстрелял веру своих солдат в победу”. Меня покоробило от этой катего­
ричности суждений. Всего неделю назад я испытал .это на себе”.

Но это Иван Степанович сказал, диктуя свои воспоминания спустя мно­
гие годы. А тогда, в 43-м, он был счастлив новым назначением.

Что же произошло в феврале 43-го на Западном фронте? За что Сталин 
отстранил Конева от должности? Только ли придворные интриги стали при­
чиной отлучения Конева от командования войсками?

С 22 февраля но 23 марта 1943 года левое крыло Западного фронта про­
водило наступательную операцию против жиздрипской группировки 9-й ар­
мии генерала Моделя. Целыо операции было “развить успех, достигнутый на 
южном стратегическом направлении и не допустить переброски туда немец­
ких сил с центрального участка фронта”. Подобные операции, имевшие те 
же цели, в это время проводились соседними фронтами: Малоархангельская 
операция, Севская операция, Ржевско-Вяземская, Старорусская.

Жиздринская наступательная операция проводилась силами 16-й армии 
генерала Баграмяна. Задачи Баграмяну были поставлены серьёзные: про­
рвать фронт в восемнадцатикилометровой полосе в районе Запрудное, Высо­
кая юго-западнее города Сухипичи и наступать на Жиздру, а затем на 
Брянск. Совместно с войсками Брянского фронта охватить и взять Брянск.

Армия имела в своем составе шесть стрелковых дивизий и одну стрелко­
вую бригаду. Для усиления удара и развития успеха сюда же, во второй эше­
лон, прибыли 9-й танковый корпус и танковые бригады.

Приготовления наших войск, переброска достаточно крупных танковых 
резервов не прошли незамеченными противником. Немецкое командование 
спешно усилило свои войска в районе Жиздры и Сухиничей двумя пехотны­
ми дивизиями, а также перебросило на угрожаемый участок до 100 танков 
и штурмовых орудий, на предполагаемых местах н|юрыва сосредоточило про­
тивотанковую артиллерию.

22 февраля 1943 года 16-я армия перешла в наступление. Сразу стало 
очевидным, что противник успел создать здесь мощнейшую оборону. Везде, 
где войскам 16-й армии удавалось достигнуть каких-то успехов, тут же сле­
довала контратака с тапками и при поддержке авиации. К 28 февраля на­
ши подразделения смогли захватить ряд населённых пунктов, превращённых 
противником в опорные пункты, и продвинуться в глубину до пяти-шести ки­
лометров. Но Баграмян к этому времени ввёл в дело все свои дивизии и рас­
считывал уже только па вто|юй эшелон. Однако танковые части второго эше­
лона ему не подчинялись. Превратить вклинение в прорыв 16-я армия уже 
не могла — выдохлась.

Баграмян запросил резервов. Но Конев вводить в бой танковый корпус 
не решился. Что произошло, неизвестно. Скорее всего, Конев понял всю аб­
сурдность проводимой операции и решил приостановить её на той стадии,



когда в мясорубку иод Жиздрой ещё не был брошен танковый корпус гене­
рала Шамина. Вооружённый в основном ленд-лизовскими танками “ вален- 
тайн” с лёгким бронированием и слабой 57-мм пушкой, а также ещё более 
уязвимыми для немецкой противотанковой артиллерии отечественными Т-60, 
ои не сыграл бы решающей роли, а только увеличил потери.

Немцы же усилили свою группировку 5-й танковой и двумя пехотными 
дивизиями, спешно переброшенными с ржевско-вяземского выступа.

Позже, в марте, когда Конев будет проводить наступательную операцию 
под Старой Руссой, на севере, генерал Соколовский бросит 11-ю армию Ба­
грамяна вперёд с той же целью, пытаясь развить успех на тех же направле­
ниях. Но результат окажется тем же, только более кровавым.

Сталин, однако, положительно оценил действия 11-й армии, и вскоре 
она стала именоваться 11-й гвардейской.

Сам Иван Христофорович Баграмян, вспоминая кровавые дни и ночи 
под Жиздрой, в своих мемуарах написал: “Должен признаться, что уже в то 
время я видел, что причина невыполнения армией поставленной задачи сво­
дилась не только к нашим упущениям. Почти все наступательные действия 
на западном направлении весной 1943 14>да носили отпечаток торопливости, 
спешки. Тогда у всех нас были еще свежи достигнутые под Сталинградом 
блестящие победы Красной Армии, положившие начало массовому изгнанию 
фашистских оккупантов с советской земли. В той обстановке многим каза­
лось, что моральный дух врага надломлен, и если не дать ему опомниться, не­
прерывно наносить удары на все новых и новых направлениях, то ои вскоре 
будет окончательно сокрушен. К сожалению, даже у некоторых командующих 
войсками фронтов появилось такое ошибочное убеждение и настойчивое же­
лание поскорее добиться успехов, подобных сталинградскому триумфу”.

Иван Христофорович был очень деликатный и очень осторожный чело­
век. Он сказал, что мог.

А вот чем так подвёл Конева командарм 5-й армии Черевичепко, оста­
ётся тайной.

О Черевичепко Конев вспоминал со сдержанной неприязнью.
Генерал Черевичепко в годы войны прославился тем, что его 7-й стрел­

ковый корпус успешно дрался в Берлине и брал рейхстаг. Егоров и Канта- 
рия — из 7-го корпуса.

Что же было до Берлина? В начале войны самая мощная на южном уча­
стке фронта 9-я армия оказывается разбитой и отступает. Её командующего 
генерала Черевичепко отстраняют от должности. Но вскоре он уже команду­
ет Южным фронтом. Доводит до кагаст1 юфы и фронт. И вот — на 5-й ар­
мии... С 5-й его убирают вместе с Коневым. В один день. Но если Конева 
вскоре возвращают, то Черевичепко в распоряжении Ставки находится до 
апреля 43-го. Потом его всё же снова ставят па командную должность — за­
местителем командующего фронтом. Но... не растёт жито на камне. Какое- 
то время он состоит кем-то при Военных советах армий и фронтов. В 44-м 
получает в управление Харьковский военный округ. И что же? В архивах 
хранится документ — приказ Сталина от 27 января 1944 года, в котором 
говорится о безобразном состоянии запасных частей округа: дезертирство 
среди бойцов, пьянство, воровство, мордобой среди офицеров; личный состав 
запасных частей голодает, бойцам не хватает даже хлеба, нет обуви, обмун­
дирования... Этим же приказом Верховный отстранил Черевичепко от долж­
ности командующего округом. Но Че|ювиченко был другом Жукова. Вместе 
когда-то служили в кавалерийской дивизии в Белорусском военном округе. 
И Жуков, командуя войсками I-го Белорусского фронта, нацеленного на 
Берлин, берёт старого друга к себе. Назначение произошло 27 апреля 
1945 года.

Но ирония судьбы заключается вот в чём: в апреле 43-го генерал-пол­
ковника Черевичепко прислали Коневу в качестве заместителя. Какое-то 
время служили вместе.

И. С. Конев: “Конец истории с моим снятием с Западного фронта был 
такой. Уже в 1943 году после взятия Харькова, когда я командовал Степным 
фронтом, в Москве проходило специальное совещание членов военных сове-



тон, на котором рассматривались вопросы, связанные со взаимоотношения­
ми членов Военного совета с командованием.

Говоря об отдельных случаях неправильного отношения членов Военно­
го совета к командующим фронтами, Сталин как пример привел историю со 
мной и сказал:

— Вот в свое время с Коневым не разобрались, поторопились, сияли с 
фронта, а смотрите, как он сейчас воюет.

В такой форме им была признана несправедливость тогдашнего молние­
носного решения о снятии меня с Западного фронта. Об этих словах Стали­
на на совещании мне доверительно рассказывал возвратившийся с совеща­
ния член Военного совета Степного фронта генерал И. 3. Сусайков.

После того как мне удалось провести некоторые положительные, па мой 
взгляд, мероприятия на очень сложном и очень неблагодарном для любого 
человека, оказавшегося там в роли командующего, Северо-Западном фрон­
те, Сталин в июне месяце 1943 года вызвал меня и назначил командовать 
Резервным фронтом”.

Взаимоотношения Конева и Булганина были действительно отвратитель­
ными. Булганин как человек, понимающий политику партии, несомненно, 
глубже и правильней, всегда оставался ближе Сталину. Когда закончится 
война, это проявится особенно отчётливо. Маршалы, которых Сталин и лю­
бил, и опасался одновременно, будут отодвинуты на второй план. На первый 
выйдут партийцы. Любовь к военным в Кремле станет своего рода анахро­
низмом.

Но что же происходило па Северо-Западном фронте весной и в первой 
половине лета 43-го?

Ещё в январе Ставка разработала план наступательной операции под ко­
довым названием “Полярная звезда”. Полное окружение и уничтожение не­
мецкой группировки (16-я нолевая армия генерала Эрнста Буша группы 
армий “Север” ) на демянском выступе. Затем, без оперативной паузы, глу­
боким ударом в направлении па Старую Руссу прорвать оборону противника 
и выйти в тыл Ленинградской и Новгородской группщювкам немцев. Общее 
руководство ходом операции осуществлял Жуков. Войсками Северо-Занадно- 
го фронта руководил маршал Тимошенко. Демянскую группировку отрезать 
от тылов и уничтожить изолированно не удалось. Немцы удержали “Раму- 
шевский коридор” и вывели группировку из выступа. 4 марта 1943 года на­
чался второй этап операции ‘ Полярная звезда”, которая вошла в историю 
Великой Отечественной войны как Старорусская наступательная операция. 
Началась весенняя распутица, дороги распустило. Лыжные бригады пошли в 
бой в пешем ст|юю. Танки свободно маневрировать не могли. Болота и ре­
ки стали непроходимыми. Явно неудачным был и сам замысел операции — 
повторное наступление на тех же направлениях, да ещё без средств усиле­
ния. При этом отставала даже та артиллерия и тяжёлая техника, которую 
войска имели. Немцы же, видя перегруппировку наших войск, значительно 
усилили свои оборонительные рубежи , особенно иод Старой Руссой. Продви­
нувшись вперёд на 10—15 километров, войска Северо-Западного ф|юпта по­
дошли к Старой Руссе. Здесь произошла вынужденная остановка. Ставка 
изымала из состава фронта и в срочном порядке перебрасывала на юг, под 
Харьков, 1-ю танковую армию генерала Катукова, другие части.

С Катуковым Конева судьба ещё сведёт. Но это произойдёт не скоро. Но 
самые блестящие свои операции и танковые удары генерал Катуков прове­
дёт именно под командованием к тому времени уже маршала Конева.

Началась перегруппировка. Маршал Тимошенко был отстранён от ко­
мандования войсками фронта. Это но его адресу Сталин выражался резко и 
грубо, посылая Конева туда, в северную грязь, в старорусские хляби поправ­
лять положение.

В конце марта наступление окончательно выдохлось, и Конев приказал 
войскам зарываться в землю на достигнутых рубежах, как сообщалось в 
сводках Совинформбюро” , “южнее озера Ильмень” .

Закончилась жуткая бойня, продолжавшаяся с 4 по 19 марта. Исследо­
ватели этих событий говорят о том, что ежесуточно наша группировка теря­



ла убитыми и пропавшими без вести по 6 444 человека, что в истории 
Великой Отечественной войны уровень потерь был превышен только однаж­
ды — в ходе Белгородско-Харьковской наступательной операции, когда про­
изошло встречное танковое сражение.

...’’Ординарец Тоня” и верный адъютант Саломахин были всегда рядом 
и здесь, иод Старой Руссой.

Глава двадцать вторая 

РЕЗЕРВНЫЙ СТЕПНОЙ ФРОНТ

“Вы готовы выполнить эт у зада­
чу, товарищ Конев?”

Жаркое лето 43-го... На фронтах длилась оперативная пауза. С апреля 
обе стороны готовились к решающей схватке. Полем предстоящей битвы па 
этот раз выбрали так называемый Курский выступ — линию фронта от Ду- 
миничей на севере (ныне районный центр Калужской области) и до Харько­
ва на юге.

И. С. Конев: “Эта врезавшаяся в наш фронт дута была для Красной ар­
мии не просто неудобным обстоятельством. Она удлиняла наш фронт почти 
на 500 км и требовала для его удержания значительных сил. Дуга прорезала 
железнодорожные пути и перегоны, перехватывала шоссейные дороги, кото­
рые вели из района группы “Центр” в направлении Харькова и представля­
ли для наших войск важные коммуникации, расположенные, к сожалению, 
но ту сторону фронта. Наконец, эта дуга могла служить противнику исход­
ным пунктом для наступления как на северном фланге группе армий “Юг”, 
так и на южном фланге группы армий “Центр”. Особую опасность она пред­
ставляла на случай, если было бы решено нанести контрудар из района Харь­
кова против советских сил. При однов[юменном наступлении с юга и севера 
можно было отрезать в ней сравнительно большие силы противника и высво­
бодить потом значительные немецкие силы”.

Собственно выступ, дуга проходила от Малоархангельска до Белгорода. 
Но, как всегда происходит во время стратегических операций, которые, но 
замыслу их авторов, образуют гигантскую центростремительную воронку, 
вбирающую, засасывающую в себя сотни и сотни километров окрестностей 
вместе с войсками, рубежами и коммуникациями, всё это пространство пре­
вратилось в колоссальное побоище. Курская битва происходила на землях 
нынешних Калужской, Орловской, Во|юнежской, Белгородской областей 
России и Сумской и Харьковской областей Украины.

Судя но журналу посещений И. В. Сталина в его кремлёвском кабине­
те, в 1943 году Конева Верховный вызывал к себе четыре раза. И все четы­
ре посещения состоялись накануне операции “Кутузов”. Последняя беседа 
состоялась 24 июня. Началась она в 0.30, а закончилась в 2.35. Сидели дол­
го. Десятью минутами раньше в кабинет к Сталину зашли Василевский, Ап­
тонов и Голиков. Его, командующего войсками Стенного фронта, пригласи­
ли потом.

— Стенной фронт, — сказал Сталин, обращаясь ко всем присутствую­
щим, — должен сыграть важную роль в контрнаступлении.

Затем раскурил свою трубку и взглянул на Конева. Кивнул в его сторо­
ну трубкой:

— Вы понимаете, товарищ Конев, какое назначение вы получаете в свя­
зи с обстановкой, которая складывается на южном направлении? Против­
ник, видимо, создаст очень сильные группировки для того, чтобы срезать 
Курский выступ. Ваш фронт, расположенный за Центральным и Воронеж­
ским фронтами, должен быть в готовности. Если противник прорвётся, вам 
необходимо отразить его удары и не допустить развития прорыва дальше па



восток как на орловском, так и па белгородском направлениях. Поэтому по­
лосу, занимаемую фронтом, надо хорошо подготовить в оборонительном от­
ношении, а в тылу, по рекам Воронеж и Дон, подготовить государственный 
рубеж обороны. Вы готовы выполнить эту задачу, товарищ, Конев?

— Готов, товарищ Сталин, — ответил Конев.
— Хорошо, мы надеемся на вас.
И той, и другой стороне нужен был Курский выступ. И Ставка в Моск­

ве, и руководство вермахта связывали с удачным исходом дела на этом уча­
стке фронта свои дальнейшие планы ведения войны.

Биографы Конева рассказывают о подробностях разговора в кабинете 
Сталина несколько иначе. Сталин в разговор якобы рекомендовал Коневу 
побывать в первом эшелоне, па Воронежском фронте, “чтобы быть в курсе 
обстановки, знать направление возможных ударов противника...” Но перед 
тем, как приступить к исполнению обязанностей командующего Стенного ок­
руга, посоветовал слетать “к семье в Куйбышев”.

К семье оп, видимо, ездил. Скучал по детям. Да и на Анну хотелось по­
смотреть.

Липа Ефимовна Конева, несмотря на то, что генеральская жена, рабо­
тала в одном из военных госпиталей Куйбышева. Выполняла ту же работу, 
что и другие женщины из числа госпитальных служащих, — убирала, мыла, 
подавала, выносила, писала письма безруким, перетаскивала безногих.

Сейчас порой говорят: и как мы, страна, выдержали? Как победили? 
А победили единством. Все были едины. И исщюини в своём единстве. Ж е­
лание победить врага и освободить свою землю от иноземных приобрело си­
лу молитвы, и эта всенародная молитва восходила к небесам с огромной) щю- 
етранства — одной шестой части земного шара. Это была молитва мате|юй о 
сыновьях, жён — о мужьях, дочерей — об отцах. Женщины молились, что­
бы их мужчины поскорей вернулись домой. Но для того, чтобы они верну­
лись, им надо было одолеть врага. И они молили небеса об одолении врага.

Но главная битва происходила всё же па земле. Надо было сражаться. 
Действовать. И действовать лучше врага. Трудиться не покладая рук. Вой­
на — это тяжёлый труд, каждодневная, ежечасная изнурительная работа. 
В том числе и в тылу. Выполняли её все. В том числе и генеральские жёны. 
Впоследствии, но возвращении из Куйбышева Анна Ефимовна продолжила 
свою госпитальную миссию сестры милосердия в Москве.

Об Анне Ефимовне-Коневой как о сестре милосердия рассказал мне ка­
ноник церкви Воскресения Христова, что в Тарусе на Оке, Николай Дани­
лович Санкин. Его ранило в 44-м. Осколок близко разорвавшейся мины пе­
рерубил несколько ]>ёбер и остановился под лопаткой. Товарищи вынесли на 
плащ-палатке. В полевых условиях человеку с такой раной чем поможешь? 
Отправили ближайшим поездом в тыл. В Москве санитарный эшелон оста­
новился. Начальник поезда приказал снять мёртвых и тех, кого дальше вез­
ти было бессмысленно. До станции назначения было ещё больше суток пути. 
А этим, но его расчётам, жить оставалось несколько часов. Сняли с поезда 
и Николая Даниловича. Привезли в ближайший госпиталь. Стали готовить к 
операции. “А от меня смрад идёт, как от мёртвого, — вспоминал Николай 
Данилович. — Меня ведь ранило в разведке. Ползли — грязные, нотные, 
а тут ещё кровмо всего залило. Ни одежды, пи белья мне пе поменяли. Ка­
ким принесли с нейтральной полосы, таким в патту  в том московском госпи­
тале и занесли. Лежу. Умираю. А уже равнодушие на меня напало. Смирил­
ся, что ско|и> помру. Даже боль утихла. И тут приходит женщина. Средних 
годов. Красивая. Принесла таз и принялась мне в этом тазу мыть голову. Как 
мне после этого хорошо стаю, господи! А потом принесла другую воду и по­
мыла мне ноги. Лежу, а самому стыдно. Как же так, думаю, такая краси­
вая женщина и обмывает меня. Когда ушла, унесла воду, мне сосед но па­
лате; и говорит: “А знаешь, кто тебя обмывал?” — “Нет”, — говорю. “Это, 
братец ты мой, жена маршаш Конева, Анна Ефимовна”. Когда мне сдела­
ли операцию, когда я очнулся и открыл глаза, первой, кого я увидел, была 
Апиа Ефимовна. Я думал, что это ангел с небес* спустился и смотрит па ме­
ня, живого. После войны я долго ей открытки посылал, поздравлял с и разд-



никами и благодарил за её доброту. Редкой души человек. Теперь её нет. Мо­
люсь за упокой её души”.

В 44-м Анна Ефимовна с детьми перебралась в Москву.
В “Записках...” И. С. Конев отмечает: “Как известно, в битве под Кур­

ском советские войска создали мощную, глубоко эшелонированную, хорошо 
организованную оборону с выгодным для нас соотношением сил сторон, по­
скольку мы готовились к преднамеренной обороне. И всё же противнику уда­
лось на обоянском направлении вклиниться в нашу оборону на глубину до 
35 км. И лишь благодаря вводу в сражение двух армий Степного фронта — 
5-й гвардейской танковой армии П. А. Ротмистрова и 5-й гвардейской армии 
А. С. Жадова — вражеское наступление было окончательно остановлено”.

Войска окапывались на огромном пространстве. Отрывали километры 
траншей. Пилили лес, перекрывали накатником блиндажи и землянки. Ар­
тиллеристы обустраивали огневые. Танкисты маскировали боевые машины. 
Рядом с солдатами работали тысячи жителей окрестных городов и деревень. 
Строили дороги, мосты.

Войска работали день и ночь. Ночью осуществляли переброску частей, 
техники, маскировали то, чего не должен видеть противник. Днём обустра­
ивали оборону.

Конев часто бывал на позициях. Смотрел, проверял, советовал, поправ­
лял. Слушал разговоры солдат и командиров, их шутки, смех. Это были уже 
другие солдаты, другая армия. Вскоре об этом узнает противник. Над пози­
циями иногда появлялась немецкая “рама”, делала круги, снижалась. Всё 
шло так, как задумано: немцы должны быть уверены в том, что русские го­
товятся к обороне.

10 июля 1943 года Степной военный округ был переименован в Степной 
фронт. Ставка определила его состав:

“Командующему Степным военным округом.
Ставка Верховного Главнокомандования приказывает:
1. Включить в состав Степного фронта 5-ю гвардейскую, 27-ю армию с

4-м гв. танковым корпусом, 53-ю армию с 1-м мех. корпусом, 47-ю армию 
с 3-м гв. мех. корпусом, 4-ю гв. армию с 3-м гв. танковым корпусом, 52-ю 
армию, 5-ю гвардейскую танковую армию, 3-й, 5-й, 7-й гвардейские кава­
лерийские корпуса, 5-ю воздушную армию, все части усиления и тыловые 
части и учреждения Степного военного округа.

2. Армии фронта развернуть согласно устным указаниям, данным Гене­
ральным штабом.

3. Передвижение войск совершать только ночью.
4. Командный пункт Степного фронта с 12 июля иметь в районе Горяи-

ново. .
5. О ходе перегруппировки доносить ежедневно шифром.
Ставка Верховного Главнокомандования
И. Сталии, А. Антонов”.

Из устных указаний, поступивших шифром, следовало: приказ поступит 
перед самым началом сражения; передвижение производить только под по­
кровом темноты; приказы отдавать устно; управление фронта передислоци­
ровать на несколько десятков километров западнее, т. е. ближе к фронту.

Штаб расположился рядом с железнодорожной станцией Касторное. Ес­
ли посмотреть на карту — то как раз в центре напротив Курского выступа. 
Если бы немцам удалось срезать выступ, то танки армейских групп “Центр” 
и “Юг” сомкнули бы свои клещи в районе Касторной.

Для обеспечения операции “Цитадель” Гитлер ещё в начале года провёл 
тотальную мобилизацию. Под ружьё поставили всех, кто до этого но разным 
причинам избежал призыва. В промышленности больше стали применять 
женский труд, “остарбайтеров” (бывших военнопленных и вывезенных из 
оккупированных территорий), а также труд рабочих, завербованных в сосед­
них странах — Швейцарии, Франции, Бельгии. В войска начали набирать



поляков, чехов, словаков, французов, шведок. Идеологи и практики теории 
“чистой крови” в срочном порядке пересмотрели некоторые положения ра­
совой теории и подправили многие пункты своих директив. Исчез из упо­
требления термин “недочеловек” . Расширен список народов, составляющих 
семью арийских народов. Активизировал свою работу так называемый Смо­
ленский комитет. Миллионными тиражами была отпечатана листовка, под­
писанная бывшим генералом РККА Власовым, который добровольно пошёл 
служить рейху и приступил к формированию частей Русской освободитель­
ной армии в составе вермахта. В дивизии СС широким потоком, в том чис­
ле и из концлагерей, пошли латыши, эстонцы, литовцы, белорусы, украин­
цы, русские, татары, калмыки, чеченцы и т. д. В результате тотальных мер 
Гитлеру, по различным подсчётам, удалось направить на фронт 600 тысяч 
немцев и поставить под ружьё 450 тысяч “восточных войск”. Пройдёт год, 
и Коневу придётся столкнуться с “русскими” частями СС. Для многих из по­
следних день столкновения с атакующей Красной армией станет последним 
днём их существования и служения Гитлеру. Гитлеру необходимо было влить 
в воюющие армии около миллиона новобранцев. При том, что ему удалось 
наскрести немногим больше половины требуемого, была заново сформирова­
на 6-я нолевая армия, первый состав которой погиб и был пленён под Ста­
линградом — полностью восстановлены двадцать дивизий, в том числе и тан­
ковых, со “сталинградскими” номерами. В войска поступило новое вооруже­
ние. Модернизированный танк T-1V, а также новый Т-V “пантера”, T-VI 
“тигр”, самоходные орудия новых типов. Истребители танков получили но­
вую 75-мм противотанковую пушку РаК40, которая с дистанции 1000 мет­
ров проламывала 120-мм броню, а следовательно, могла поражать любой со­
ветский танк. Люфтваффе получили модернизированный истребитель “Мес- 
сермитт-109С-6”, штурмовик ‘ Хепшель-126В” и истребитель танков “Юн- 
керс-870” , оснащённый двумя 37-мм пушками. Первую противотанковую 
эскадрилью пикировщиков 10-87G накануне решающего наступления возгла­
вил знаменитый ас Ганс-Ульрих Рудель.

Сокрушить “оборону Советов” должны были танковые клинья. Тактика, 
принёсшая череду побед в летних боях 41-го, в 42-м и совсем недавно, уже 
в 43-м под Харьковом и Белгородом, отработанная до совершенства генера­
лами и экипажами стальных машин, должна была принести факел победы и 
в этой битве. Тем более что на этот раз Гитлер посадил свои лучшие экипа­
жи на совершенно новые танки и самоходки.

Основу танковых клиньев немецкой' армии составили T-IV. Но теперь 
самый массовый танк Второй мировой войны выглядел иначе. Вместо корот­
коствольной пушки ( “окурка” ) в массивную башню была встроена 75-мм 
пушка с длиной в 48 калибров и дульным тормозом. Толщина лобовой бро­
ни увеличена с 50 до 80 мм. Для сравнения: советская модернизированная 
“тридцатьчетвёрка” имела к тому времени лобовую броню в 52 мм; 16-тон­
ный английский “валентайн” — 60 мм; 32-тонный американский “шер- 
маи” — 76 мм. Новая “четвёрка” была оснащена противокумулятивной за­
щитой в виде 5-мм экранов, надёжно прикрывавших ходовую часть тапка. 
По замыслу конструкторов и “отца Панцерваффе” Гудериана эта машина 
должна составить серьёзную конкуренцию советской “тридцатьчетвёрке” на 
поле боя.

За полгода до Курского побоища с конвейеров немецких заводов сошли 
первые серийные образцы нового танка T-IV “пантера”. В какой-то степени 
это была улучшенная копня советского Т-34. (Советские армии стояли ещё 
за сотни вёрст от границ Третьего рейха, а зловещая тень непобедимой 
“тридцатьчетвёрки” уже металась по Германии). Толщина лобовой брони 
“пантеры” составляла 85 мм. Борта и корму закрывала 40-мм броня. Воору­
жение “пантеры” состояло из мощной бронебойной 75-мм пушки с кониче­
ским каналом ствола длиной 70 калибров, оснащенной дульным тормозом. 
Ни один из советских танков, включая и ИС-2 со 120-мм лобовой бронёй, 
не мог выдержать выстрела бронебойного снаряда “пантеры” с расстояния 
1000 метров. Экипаж мог производить 6—8 выстрелов'в минуту. Кроме то­
го, на борту7 имелись два пулемёта калибра 7,92. Эта машина но своим так-



тико-техническим данным превосходила все танки Второй мировой войны.
И, наконец, широко известный танк Второй мировой войны — T-VI 

“тигр”- Тяжёлый танк “тигр” весил 56 тонн. Тяжёлый ИС-2 весил на де­
сять тонн меньше и на тонну больше, чем “пантера”. Английский “чер­
чилль” — 40 тонн. Экипаж 5 человек. Толщина лобовой б|юни 100 мм, бор­
товой — 80 мм, верха корпуса — 26 мм. Самым эффективным истребите­
лем советских танков была до сих пор 88-мм зенитка, “восемь-восемь” , как 
её называли немецкие артиллеристы. Если цель появлялась в ноле зрения 
расчёта “восемь-восемь”, то хороший наводчик поражал её с расстояния 
2000 метров первым же выстрелом. Так вот, именно эту нушку получил 
“тигр”. На борту имелись также два пулемёта. “Тигр” был прост в управле­
нии. Любой из членов экипажа при необходимости мог заменить механика- 
водителя. Чтобы не размазывать сверхмощный танк по дивизиям и корпу­
сам, было принято решение о создании тяжёлых танковых батальонов как 
единой тактической единицы. Тяжёлые танковые батальоны имели три роты 
но 15 единиц каждая. Гитлер был в восторге от своего нового детища и спра­
ведливо говорил, что “один батальон... стоит целой нормальной танковой ди­
визии”. Единственным серьёзным недостатком этого тапка была его дорого­
визна в изготовлении. По.этому он не мог стать массовой боевой машиной 
вермахта. Танковые части, действовавшие под Белгородом, Харьковом и Ор­
лом, получили три батальона и четыре отдельных роты “тигров”.

Истребитель танков “фердииапд” имел толщину лобовой брони 200 мм. 
Толщина кормовых листов — до 85 мм. Два двигателя “майбах” по 265 л/с, 
каждый из которых автономно приводил в движение одну из двух гусениц. 
88-мм пушка, которая на полтора километра свободно брала любой совет­
ский танк, даже в лоб. Весил этот стреляющий колосс 72 тонны. Скорость 
мог развивать до 30 км/час. “Чудо инженерного искусства” — так называ­
ли его немцы. За всю войну “Заводы Нибелунгов” в Сент-Валентине в Авст­
рии успели изготовить 90 таких машин. Из них 85 участвовали в операции 
“Цитадель” . За пятьдесят дней боёв, пока длилась битва, немцы потеряли 
39 “фердинандов”.

Гитлеру нужна была яркая и сокрушительная победа па Востоке. И ему 
казалось, что он готов её добиться.

50 дивизий изготовились для атаки. В их числе 12 танковых и 7 мото­
ризованных. Около 10 000 орудий и миномётов. 2 758 танков и самоходных 
артиллерийских установок. 1 800 самолётов. 900 000 солдат и офицеров.

Накануне наступления немецким солдатам был зачитан приказ их 
фюрера:

“Солдаты!
В этот день вам предстоит участвовать в наступлении такого значения, 

что всё будущее войны может зависеть от его исхода. Более чем что-либо ва­
ша победа покажет миру, что сопротивление мощи германской армии безна­
дёжно... Могучий удар, который постигнет сегодняшним утром советские ар­
мии, должен потрясти их до основания. И вы должны знать, что от исхода 
этой битвы может зависеть всё...”

В русских окопах замполиты проводили нолитбеседы, командиры взво­
дов и отделений снова и снова штудировали по специально отпечатанным ли­
стовкам-памяткам уязвимые места новых сверхмощных немецких танков и 
самоходок: “Бей но танку и в лоб и в затылок — бросай связку бутылок” , 
“Из окопа метко и стойко бей но тапку бронебойкой”. То же самое проис­
ходило на позициях в районах Касторного, Боброва, Россоши и Острогож­
ска, где изготовился к бою резервный Степной фронт. Были оборудованы 
учебные ноля, на которых “тридцатьчетвёрки” утюжили учебные позиции, 
окопы и ходы сообщения, в которых лечили от “танкобоязни” пехотинцев. 
В войсках был зачитан приказ НКО СССР №  0387 от 24 июня 1943 года 
“О поощрении бойцов и командиров за боевую работу по уничтожению тан­
ков противника”. Согласно этому приказу, например, расчёты противотанко­
вых ружей получали следую!цую премию за каждый подбитый или подо­
жжённый танк противника: наводчик — 500 руб.; второй помер ПТР — 
250 руб. Экипажам танка: механику-водителю и командиру орудия (баш­



ни) — по 500 руб. каждому; остальным членам экипажа — но 200 руб. каж­
дому. Такую же премию получали огневые расчёты артиллерийских орудий. 
Каждый боец и командир за лично подбитый танк “при помощи индивиду­
альных с|юдств борьбы” получал премию в 1000 руб. Если в уничтожении 
вражеского танка, говорилось в приказе, участвовала группа бойцов-истре- 
бителей танков, то сумму премии поднять до 1500 руб. и выплачивать всем 
участникам группы равными долями. В Центральном архиве Министерства 
обороны РФ хранится подлинник этого документа, на кагором рукой Стали­
на сделана поправка в пункте №  4, где сказано о премии для “группы бой- 
цов-истребителей танков”: сумма в 1000 руб. зачёркнута и вписана фраза 
“поднять до 1500 руб.”

Для информации: 1 кг говядины тогда стоил 12 руб.; масла сливочно­
го — 25 руб.; хлеба ржаного — 1 руб.; хлеба пшеничного — 1 руб. 70 коп.; 
колбасы полукопчёной “Краковской” — 23 руб.; бутылка водки 50% —
11 руб. 50 коп.; папиросы “Казбек” — 3 руб. 15 кои.; духи “Красная Моск­
ва” — 28 руб. 50 коп.; ботинки мужские, хромовые — 140 руб.; костюм 
мужской — 367 руб.

Стенной фронт не зря сосредоточили именно здесь, от центра дуги к югу, 
так что он левым своим крылом закрывал Белгородско-Харьковское направ­
ление. Сталии, так же, как и Гитлер, колебался. Его пугала неуязвимость 
новых немецких танков. Не выходили из головы слова начальника артилле­
рии маршала Н. Н. Воронова: “У пас нет пушек, способных бороться с эти­
ми танками”. Слишком многое ставилось па карту. Слишком многое.

Конев старался больше бывать в войсках. Особенно часто заезжал к тан­
кистам. Бывал в корпусах, в батальонах, в ротах. Разговаривал с экипажа­
ми, наблюдал за их боевой учёбой. О стрельбе боевыми снарядами по дви­
жущимся целям, конечно же, и речи быть не могло, по обкатку механиков- 
водителей командиры подразделений проводили. Конев знал, что некоторые 
экипажи прибыли на фронт вместе с боевыми машинами. Иногда это были 
рабочие заводов, которые давно рвались на фронт, и вот их, наконец, отпу­
стили. Технику они знали хорошо. Но на поле боя понадобится и другое.

Глава двадцать третья 

“ПОЛКОВОДЕЦ РУМЯНЦЕВ”

“Победа в этой битве была одер­
жана наст уплением ’’.

Немецкой “Цитадели” советские штабы противопоставили сразу две на­
ступательные операции: “Кутузов” — атака левого крыла Западного (гене­
рал В. Д Соколовский), Брянского (генерал М. М. Попов) и правого крыла 
Центрального (генерал К. К. Рокоссовский) фронтов; и “Полководец Ру­
мянцев” — атака Воронежского (генерал Н. Ф. Ватутин), правого крыла 
Юго-Западного (генерал Р. Я. Малиновский) и Стенного (генерал И. С. Ко­
нев) фронтов.

Говорят, Сталин сам придумывал кодовые названия операциям, которые 
разрабатывал Генеральный штаб. Так ли это, нет ли, но тот, кто дал насту­
пательной операции на южном фасе Курской дуги название “Полководец Ру­
мянцев”, был человеком не просто образованным. Этот человек хорошо знал 
русскую историю. И русскую, и прусскую. Главный смысл названия — 
“Полководец Румянцев” — был спрятан в подтексте.

Во-первых, Румянцевых в русской истории было несколько. Взят полко­
водец. Полное имя — Пётр Алексеевич Румянцев-Задунайский. Генерал- 
фельдмаршал. Граф. Это не покоробило Сталина, если он согласился с кодо­
вым названием операции. Начинал свою военную карьеру в эпоху правления 
Елизаветы Петровны, завершил в эпоху Екатерины Великой. В чём же под­
текст кодового названия? Во-первых, Пётр Алексеевич родился в Приднест-

7 "Наш современник” № б 97



|н>вье. Оно, если взглянуть на карту, было перед фронтом советской группи­
ровки, которая должна была решать задачи предстоящей операции. Во-вто­
рых, в некий период своей службы, уйдя от дел военных, Румянцев был гу­
бернатором Малороссии, затем наместником Курского и Харьковского иаме- 
стничеств. Походом ходил на Рейн, отличился в Семилетней войне в 1757 го­
ду в Курляндии, где отменно побил пруссаков. Л уже через год смелой ата­
кой захватил Кёнигсберг. Затем Кунерсдорфское сражение, в котором он со 
своей дивизией в развёрнутом строю штыковой атакой опрокинул лучшие 
прусские войска и произвёл, таким образом, перелом в ходе сражения, ис­
ход которого до этого момента был не ясен. Пётр Алексеевич в этой атаке 
шёл в первой шеренге. Король Фридрих, видя атаку русских, поспешил по­
кинуть ноле боя настолько энергично, что потерял впопыхах свою треугол­
ку. Она и теперь хранится в фондах Государственного Эрмитажа. После Kv- 
нерсдорфа была осада и взятие Кольберга и т. д. Генерал-фельдмаршал был 
прозван Задунайским за успехи в русско-турецких войнах. Их в биографии 
полководца было две, и обе принесли славу России и посрамление её врагов 
и недругов. Особенно яркой была победа армии Румянцева под Кагулом в 
1770 году, когда русские разбили вдесятеро превосходившее турецкое вой­
ско. Битва произошла 21 июля.

В своих мемуарах Конев как-то неясно говорит о том, где он находился 
в момент начала Курского сражения и в первые дни. Ясно только, что на 
своём командном пункте, т. е. в штабе Стенного фронта, его не было. Душа 
солдата не вытерпела тыла, и он выехал вперёд, на КП генерала Ватутина. 
В случае обострения ситуации и прорыва немцев именно отсюда ему лучше 
было управлять своими войсками. “В период оборонительного сражения ко­
мандование и штаб Степного фронта внимательно изучали те направления, 
откуда в большей степени грозила опасность прорыва немецко-фашистских 
войск. Я побывал на правом крыле Воронежского фронта в районе Курска 
и в самом городе” .

В первый день до наступления ночи немцы смогли преодолеть первую 
полосу обороны 71-й, 67-й, 52-й гвардейских стрелковых дивизий, продви­
нулись до восьми километров в глубину русской обороны, по вскоре наткну­
лись па 3-й механизированный корпус генерала Кривошеипа, стоявший гвар­
дейцам в затылок в качестве второго эшелона.

Донесения одно за другим поступали на командный пункт Воронежско­
го фронта. Конев читал их вместе с Ватутиным и членом Военного совета 
Воронежского фронта Н. С. Хрущёвым и представителем Ставки маршалом 
Василевским. Когда наступила первая ночь, и сражение немного утихло, ос­
тановившись на рубежах, достигнутых немцами в вечерние часы, генералы 
вздохнули с облегчением. Стало ясно, что щютивпик начал вязнуть в оборо­
не первого эшелона. С левого фланга, где наступали XI армейский и III тан­
ковый корпус оперативной группы “Кемпе})” , от генерала Шумилова (7-я 
гвардейская армия) пришло донесение, что противник смог переправиться 
через Северский Доиец и создал несколько плацдармов, что он остановлен и 
спешно проводит перегруппировку сил для нового удара.

Конев с особым вниманием принял это сообщение. Направление удара 
оперативной группы “Кемнф”, характер наступления, когда впереди шли 
танковые подразделения, а за ними в прорыв втягивалась основная часть 
войск, свидетельствовали о том, что противник экономит силы. Для чего? 
Вскоре стало ясно, что группа “Кемнф” должна обеспечить прикрытие всей 
операции на юге с восточного фланга. Если дать ей щюдвинуться вдоль Се­
верского Донца через Корочу, то немцы отрежут левое крыло Степного фрон­
та от Во|И)нежского и блокирутот возможность участия первого в сражении.

Позже, когда стали подводить итоги битвы, и ещё позже, когда ноля сра­
жений распахали под озимые и яровые, а генералы и маршалы засели за ме­
муары, просочились некоторые сведения, которые объясняют некоторые не­
удачи и просчёты советской обороны. К примеру, командующий 6-й гвардей­
ской армией генерал Чистяков, любивший хорошенько покушать, в момент 
немецкой атаки решил позавтракать. В это время к нему на командный



пункт прибыл командующий 1-й танковой армией генерал Катуков и член 
Военного совета Нонель. Катуков с Поиелем приехали, конечно же, не на 
яичницу с ветчиной, а чтобы в момент начала немецкого наступления быть 
поближе к передовой. Но хозяин передового KII, демонстрируя своё госте­
приимство, а также спокойствие не|>ед битвой, настаивал на завтраке нод яб­
лонями. Этакая шляпа с черешнями перед возможной нулей в лоб... Нонель 
вспоминал: “На столе была холодная говядина, яичница, графин с холодной, 
судя по запотевшему стеклу, водкой и, наконец, тонко нарезанный белый 
хлеб — командарм не изменял своему обыкновению”. И тут немецкая ар­
тиллерия н ачат  пристрелку. Над яблонями, нод которыми был накрыт стол, 
расплылось “пристрелочное облако шрапнели”. Прибежал помощник началь­
ника штаба и доложил, “торопливо и неуверенно”, что немцы прорвали 
ф|юнт и приближаются к командному пункту.

Можно с большой долей уверенности предполагать, что этот сюжет вско­
ре стал известен в штабе Воронежского фронта. В 41-м таких генералов рас­
стреливали. Если сравнить с “завтраком нод яблонями” поведение во время 
прорыва немцев нод Белостоком и Минском командующего 4-й армией гене­
рала Коробкова, которого расстреляли вместе с командующим фронтом ге­
нералом Павловым, го можно прийти к выводу, что Коробкова казнили ни 
за что и что как офицер, командующий армией, Коробков был значительно 
выше и дисциплинированней Чистякова. Вот для таких командиров у Коне­
ва была вытесана палка... Невольно задумаешься о её нравственном оправ­
дании, когда читаешь истории, подобные “завтраку под яблонями” на фоне 
“неожиданной” танковой атаки немцев. Но командующий 6-й гвардейской 
не был подчинённым Конева.

Особенно удручающими были сообщения о р е з у л ь т а т а х  налётов немец­
кой авиации.

Но были и радостные сообщения, которые постепенно начали выстраи­
ваться в общую картину, свидетельствующую о том, что наступление против­
ника вязнет в- глубокоэшелонированной и тщательно подготовленной обороне. 
Войска держатся. Оборона и тверда, и эластична одновременно. Истребите­
ли танков быстро нашли слабые места немецких “пантер” и “фердинандов”. 
Пехота успешно противостоит самоходкам. Земляные сооружения, блиндажи 
и укрытия помогли пережить интенсивную артподготовку. О мощи артогня 
в полосе обороны 6-й гвардейской армии позже написал немецкий историк: 
“Подобной концентрации огня артиллерии и тяжёлого оружия на столь уз­
ком участке фронта в этой войне ещё не достигали. Между Белгородом и 
Герцовкой за пятьдесят минут было выпущено больше снарядов, чем :ш кам­
пании против Полыни и Франции, вместе взятые”. Поэтому беспокойство, 
выдержит ли первый эшелон, особенно пехота и противотанковые полки 
прямой наводки, артиллерийское наступление немцев и налёты штурмовой 
авиации, было обоснованным. Гвардейцы устояли.

С! “фердииандами” тоже научились бороться. Часть из них осталась на 
минных нолях. Несколько штук подбито истребителями танков. Пехота пере­
стала бояться этих колоссов. Дело в том, что бойцы быстро поняли: “ферди­
нанд” не способен маневрировать с той же лёгкостью, как это, к примеру, де­
лают немецкие ганки и штурмовые орудия “штурмгеинотце”, кроме того, он 
не обладает щютивонехотпым вооружением, у него нет ни одного пулемёта, 
а поэтому па близком расстоянии со своей жёстко закреплённой пушкой он 
безопасен, и его можно достать кумулятивной гранатой, подложить нод гусе­
ницы противотанковую мину или ;шбросать бутылками с горючей смесью.

Сражения набирало силу. С каждым часом в него с ооеих сторон волей 
командиров вовлекались новые и новые подразделения. Тысячи умирали под 
пулями и осколками, в огне и нод взрывами бомб и снарядов, но десятки ты­
сяч тут же сменяли их, продолжая нещадно истреблять друг друга. Немец­
кий историк Пауль Карель отметил: “Даже Сталинград, несмотря на его 
более апокалиптическую и трагическую ауру, не выдерживает сравнения с 
грандиозным сражением у Курска но количеству участвовавших в нём сил”.

И вот, наконец, наступил кульминационный момент сражения на юж­
ном участке дуги. В районе Нонырей 7 июля произошло встречное сраже­



ние. Противник остановился. 9 июля снова атаковал, теперь уже на обоян- 
ском направлении на десятикиломет{ювом участке фронта силами до 
500 танков и самоходных орудий. Генерал Ватутин маневрировал |>езервами. 
Но таранный удар в районе Обояни остановить не удалось. Немцы углуби­
лись до 35 километров.

В районе Нрохоровки немцы ввели в бой 4-ю танковую армию — 
700 танков и штурмовых орудий. Гот, похоже, решил взять реванш за Ста­
линград. И у него на этот раз действительно получалось значительно лучше.

В какой-то момент произошло то, чего очень боялся Конев. Ставка на­
чала растаскивать его группировку и бросать армии на угрожаемые участки. 
Годы спустя он с горечью напишет: “...ввод в сражение стратегических ре­
зервов но частям никогда не способствовал достижению крупных целей.
Об этой говорит и история Первой мировой войны.

12 июля па рассвете из Ставки позвонили. Генерал Антонов с тревогой 
сообщил: на белгородском направлении противник силою до 200 танков при 
поддержке мотопехоты прорвал оборону 69-й армии и почти беспрепятствен­
но продвигается в глубину. Коневу обстановка была известна, и он уже пред­
полагал, что сейчас услышит от Антонова.

Его лучшие армии — 5-я гвардейская танковая и 5-я гвардейская обще­
войсковая передавались в распоряжение Ватутина. Им предстояло совершить 
трёхсоткилометровый марш и занять исходные. 5-я гвардейская генерала 
Жадова развёртывалась в полосе обороны от Обояни до Нрохоровки. А Рот­
мистров сосредотачивался севернее Нрохоровки.

О том, что произошло с 5-й гвардейской танковой армией, историки спо­
рят до сих пор. Армия вскоре практически перестала существовать. Часть 
танков была уничтожена немецкой авиацией ещё на марше. Часть погибла 
в сражении под Прохоровкой. Даже Сталин был взбешён, узнав о таких по­
терях, и назначил следствие. Генерал Ротмистров, ставший вскоре маршалом 
бронетанковых войск, обладал удивительной способностью выкручиваться из 
самых, казалось бы, висельных ситуаций. Удивительное дело: иод началом 
Конева Ротмистров воевал хорошо и даже блестяще. Но как только оказы­
вался далеко от палки командующего, дело у пего буквально валилось из рук. 
В 44-м оказался на 3-м Белорусском фронте, и вот результат. Уже будучи 
маршалом бронетанковых войск, попал под горячую руку молодого генерала 
Черняховского и был уволен с фронта в тыл до окончания войны.

12 июля стало очевидным, что немцы на курском направлении выдох­
лись. 3 августа после мощной артиллерийской подготовки, при поддержке 
авиации в наступление двинулись войска Воронежского и Стенного фронтов. 
Направление — Белгород и Харьков.

Конев в это время имел под рукой следующие силы: 69-я армия, 53-я 
армия с 1-м механизированным корпусом, 47-я армия с 3-м гвардейским ме­
ханизированным корпусом, 7-я гвардейская армия, 4-я гвардейская армия с 
3-м гвардейским танковым корпусом. С разрешения Ставки в оперативное 
подчинение, в случае крайней необходимости, переходила 4-я гвардейская 
армия генерала Кулика.

Разжалованный, лишённый маршальских звёзд Кулик к этому времени 
дослужился до генерал-лейтенанта и успешно командовал одной из самых 
сильных армий, сосредоточенных на южном фасе Курской дуги.

В ходе начавшегося наступления в состав Стенного фронта вернули 5-ю 
гвардейскую армию генерала Жадова и пополненную новой техникой, эки­
пажами и вооружением 5-ю гвардейскую армию генерала Ротмистрова.

Накануне наступления на командный пункт Конева в Корочу приехали 
Жуков и Василевский. Оба к тому времени маршалы. Жуков получил мар­
шальскую звезду в январе, Василевский в феврале, через несколько дней по­
сле присвоения звания генерал армии. Оба с новенькими орденами Суворо­
ва I степени.

Воинская же слава Конева в те дни только начиналась.
В Короче Конев и прибывшие из Москвы маршалы обсудили итоги пер­

вого этапа сражения в районе Курска, а затем наметили план наступления 
войск Стенного фронта. В ходе наступательной операции “Полководец Ру­



мянцев” должны вводиться в дело основные стратегические резервы, накоп­
ленные и сохранённые Ставкой к началу августа.

Конев, в душе понимая, что настаёт и его решающий час, который мо­
жет стать часом славы и всего Степного фронта, и его личной, испытывал 
противоречивые чувства. С одной стороны — наконец-то и он переходит в 
наступление. Уже месяц томился в резерве, стоял в чистом ноле, как Анд­
рей Болконский со своим полком. Его армии и корпуса выдёргивали вперёд, 
бросали под танковые клинья и бомбы немецкой авиации, чтобы выправить 
критическое положение, создавшееся у Ватутина. А теперь... С кем ему на­
ступать?

Но Жуков сразу успокоил, перечислил армии и соединения, танковые и 
механизированные корпуса и бригады, которые передавались Степному 
фронту. Итог совещания в Короче Жуков подвёл так:

— Ваша задача, Иван Степанович, удар на смежном крыле Воронежско­
го фронта в южном направлении. Прорвать оборону противника, рассечь его 
белгородско-харьковскую группировку и во взаимодействии с частями Юго­
Западного фронта уничтожить противника в районе Харькова, очистить 
Харьковский промышленный район. — Маршал скользнул карандашом по 
карте па запад. — А дальше — Днепр. Если дела пойдут хорошо — Полта­
ва и Кременчуг.

Впоследствии, когда И. С. Конев работал над мемуарами, ои снова и 
снова переживал в памяти те дни и ночи в степи под Корочью. В Стенном 
фронте, в той силе, которая стояла за спиной Воронежского фронта, он ви­
дел большие возможности, которые Красной армии тогда, летом 43-го, так 
и не удалось реализовать в полной мере.

Перед Коневым в районе Харькова и Белгорода стояла мощная группи­
ровка противника общей численностью до 300 ООО человек, свыше 
3 ООО орудий и минометов, до 600 танков и штурмовых орудий и более
1 000 самолетов.

В июле-августе 41-го танки Гота сокрушали оборону 19-й армии, терза­
ли стрелковые корпуса и дивизии, не успевшие развернуться в боевой поря­
док и занять оборонительные рубежи. Маятник войны качнулся в обратном 
направлении. И теперь Готу нужно было выдержать натиск войск генерала 
Конева. Разница состояла лишь в том, что обороняющаяся сторона к момен­
ту схватки была развёрнута и имела хорошо укреплённые, заблаговременно 
построенные рубежи.

И 4-я танковая армия, и оперативная группа “Кемпф” входили в груп­
пу армий “Юг” нод командованием одного из лучших фельдмаршалов Гер­
мании Эриха фон Манштейна.

В 4-ю армию, в свою очередь, входили два корпуса: LI1 армейский кор­
пус в составе трёх пехотных дивизий и 11 танковый корпус СС обергруппеп- 
фюрера СС Пауля Хауссера. С последним Коневу тоже довелось сталкивать­
ся в подмосковных полях в 41-м.

В оперативную армейскую группу “Кемпф” входили три танковых и од­
на пехотная дивизии. Одна из них, 7-я танковая, преследовала Конева от 
Витебска до Ржева. Один из танков этой дивизии он сам подбил из “соро- 
капятки”, брошенной артиллеристами на шоссе Смоленск—Витебск, когда 
немецкая колонна внезапно преградила путь штабному кортежу.

Первой атаковать противника должна была 57-я армия генерала Гагена. 
На семикилометровом участке для обеспечения прорыва было сосредоточена 
основная ударная мощь артиллерии. Плотность превышала 300 орудий и ми­
номётов на один километр фронта.

Рассекающий удар наносили две танковые армии Степного и Воронеж­
ского фронтов.

Это была уже другая война. В 41-м под Москвой одной дивизии, в ко­
торой едва насчитывалось по батальону активных штыков в каждом полку, 
приходилось удерживать участок фронта, втрое и вчетверо превышающий 
тот, который занимала армия Гагена.

Противник держался прочно. Тактическая полоса состояла из главной и 
вспомогательной. Общая глубина — до 20 километров. Главная линия —



двух полосная, глубиной 6—8 километров. Мощные опорные пункты оснаще­
ны всеми видами вооружений, между собой соединены ходами сообщения 
полного профиля. Вторая линия имела глубину 2—3 километра. Между ни­
ми промежуточные и отсечные позиции. Инженерные заграждения, минные 
ноля. Противотанковые районы.

Артиллерийское наступление буквально сокрушило передовые оборони­
тельные рубежи противника. Ветераны из стрелковых частей, которые пер­
выми пошли в атаку, рассказывали, что первые пленные, которых они за­
хватили в полуразрушенных окопах, находились в состоянии полной прост­
рации. Некоторые так и не пришли в себя, навсегда потеряв рассудок. Та­
кое Конев наблюдал в 41-м в своих окопах. Теперь всё изменилось.

В конце дня, когда уже определился характер боя — прорыв произо­
шёл, — Жуков докладывал Сталину: “Сегодня, 3.8.43 войска Чистякова, 
Жадова, Манагарова, Крюченкина в 5:00 начали контрнаступление, кото­
рое проводилось с полным учетом опыта Западного и Брянского фронтов и 
было построено так:

5 минут огневой налет артиллерии, минометов, “катюш” и огня пехоты 
по переднему краю и всей глубине обороны противника.

35 минут контроль прицела и пристрелки орудий тяжелого калибра.
1 час 20 минут методическое подавление, разрушение целей и залпы “ка­

тюш”.
20 минут нарастающий до предельного режима артиллерийский и мино­

метный огонь.
45 минут заранее спланированный артогонь по узлам сопротивления в 

глубине обороны противника.
Пехота с тапками прорыва и орудиями самоходной артиллерии в атаку 

была поднята в 7.55, то есть в момент открытия артиллерией нарастающего 
до предельного режима огня, и, прижимаясь к огневому валу, пехота с тан­
ками и орудиями самоходной артиллерии через 20 минут прорвалась на пе­
редний край обороны противника.

Авиация в течение дня действовала но следующему плану.
Первый бомбовый удар был произведен по штабам, узлам и линиям свя­

зи для нарушения управления.
Вто|юй, третий и четвертый бомбардировочные удары последовательно 

производились ио артиллерийским позициям в глубине обороны, но скопле­
ниям противника и резервам противника.

Первый удар штурмовиков произведен в 7.55, то есть в момент подъема 
пехоты в атаку, и продолжался беспрерывно в течение двух с половиной ча­
сов с огневой задачей подавления артиллерии, минометов противника и ог­
невых точек на обратных скатах...

Танковые армии Катукова и Ротмист[юва, построенные в боевые поряд­
ки на выжидательных позициях, продвигали свои авангардные бригады непо­
средственно :ш пехотой, что обеспечило быстрый ввод главных сил танковых 
армий в прорыв после взлома тактической глубины обороны противника”.

Но уже па следующий день противник предпринял ряд контрмер, сопро­
тивление усилилось. Гот начал перебрасывать резервы и пытаться закрывать 
ими прорывы, ликвидировать опасные вклинения. Однако напор был столь 
силён, что уже к утру 5 августа дивизии 7-й гвардейской армии генерала 
Шумилова вышли к Белгороду и начали обтекать город, блокируя все доро­
ги и направления.

И. С. Конев вспоминал, что бои за Белгород имели ожесточённый харак­
тер. Немцы понимали, что они теряют с падением города, превращённого 
ими в твердыню.

Белгород переживал вторую оккупацию. Немцы вошли в город 24 октя­
бря 1941 года и стояли здесь до 9 февраля 1943 года, до своего сокруши­
тельного поражения под Сталинградом. Но вскоре вновь отбили Белгород. 
Произошло это 18 марта 1943 года.

Конев то|юпил своих командармов первого эшелона. Вперёд! Вперёд! Ни 
в коем случае не сбавлять темпа наступления!



5 августа 7-я гвардейская армия и 69-я армия генерала Крюченкина 
штурмом преодолели укрепления но обводу Белгорода, ворвались в кварта­
лы и быстро начали продвигаться к центру. К полудню стало окончательно 
ясно, что город взят.

В тот же день за сотни километров севернее но фронту, в деревне Хо- 
рошево близ Ржева, произошло вот какое событие.

Накануне Сталин решил выехать на фронт. Это была его первая и един­
ственная поездка на передовую. Спецэшелон, на котором ои отправился к 
месту назначения, был замаскирован под обыкновенный товарняк с пилома­
териалами и дровами. Остановился в крестьянском доме. Вызвал к себе ко­
мандующего Калининским фронтом генерала Ерёменко. В мемуарах Ерёмен­
ко эпизод встречи его со Сталиным 5 августа 1943 года описан во всех мыс­
лимых и немыслимых подробностях. В самый разгар их беседы в дверь по­
стучались, вошёл комиссар госбезопасности 2-го ранга, он же заместитель 
наркома внутренних дел Серов и доложил:

— Нашими войсками взят Белгород.
Сталин сразу заметно оживился, настроение у него поднялось. И вдруг 

он начал рассуждать примерно в таком духе: в прежние времена, когда рус­
ские войска где-то одерживали победу, во всех церквах били в колокола, 
славили победу и победителей.

— Как вы думаете о том, чтобы дать салют в честь тех войск, которые 
взяли сегодня Орёл и Белгород?

Все ответили положительно.
Тогда Сталин позвонил Молотову:
— Вячеслав, распорядись... — И так далее. При этом предупредил, что­

бы салют не давали без него. И тут же уехал в Москву.
Как только Левитан передал в эфир сообщение об освобождении горо­

дов Орла и Белгорода, в Москве, рассредоточившись по разным районам, 
чтобы выстрелы были слышны везде, 124 горных орудия отсалютовали две­
надцатью залпами.

Отличившимся дивизиям и частям Верховный приказал присвоить по­
чётные наименования “Орловская” и “Белгородская”.

В штабах армий, корпусов и дивизий Степного фронта командиры писа­
ли реляции на награждение отличившихся.

В конце июня 1942 года Конев был награждён орденом Кутузова I сте­
пени, а через месяц — орденом Суворова I степени. Имя Суворова особенно 
вдохновляло его. Через год, даже немного раньше, в мае 44-го, он получит 
ещё один орден Суворова той же I степени. Для маршала они на всю жизнь 
остались самыми дорогими наградами родины.

Результаты наступления Степного фронта были потрясающими. Хотя 
И. С. Конев потом будет сожалеть об упущенных возможностях из-за раз­
дёргивания Ставкой стратегических резервов. Прорыв углубился до 
60—80 километров. Танковые армии продвинулись до 100 километров. Ши­
рина прорыва составляла до 120 километров.

Группа армий “Юг” оказалась разрезанной на части. Фельдмаршал 
Манштейн был в панике. Он срочно перебрасывал на белгородско-харьков­
ское направление свой главный ударный резерв: мотопехотные и танковые 
дивизии СС “Рейх” , “Мёртвая голова” , “Викинг” , из района Донбасса пе­
регруппировывал 3-ю танковую дивизию, а также элитную дивизию “Вели­
кая Германия”. Сюда же по приказу Манштейиа спешили и другие части 
усиления.

Вот как вспоминал атмосферу тех дней бывший помощник командующе­
го фронтом генерал М. И. Казаков: “В один из тех горячих июльских дней 
на КП командующего 53-й армией неожиданно появился Иван Степанович. 
Ничего особенного в этом приезде, конечно, не было: Конев вообще большую 
часть времени проводил в войсках — таков его стиль. А тут у нас еще слу­
чилась какая-то заминка — темп наступления заметно снижался...

— Перед вами и немцев-то, наверное, давно нет, а вы топчетесь на ме­
сте, — недовольно заметил Иван Степанович, выслушав командарма генера­
ла И. М. Манагарова.



Мы хорошо знали обстановку, и я стал докладывать Коневу о состоянии 
наших войск, о противнике, об особенностях местности, на которой проте­
кает сейчас бой...

— А ну, поехали в боевые порядки, там лучше во всем разберемся, — 
перебил меня Конев.

Фронтовые сборы недолги. Через несколько минут мы уже сидели в ма­
шине...

Хорошо помню неубранное пшеничное иоле, на котором были останов­
лены наши войска. Впереди, километрах в двух, в самый горизонт упирался 
гребень высот. Там был противник...”

Дорога к Харькову не была для войск Степного фронта дорогой непре­
рывного марша вперёд. Бои, бои, бои...

И вот, наконец, подошли к Харькову.

6 августа Верховный утвердил план Харьковской наступательной опе­
рации.

За ходом операции следил представитель Ставки маршал Жуков. В ночь 
на 10 августа он получил из Москвы телеграмму следующего содержания: 
“Ставка Верховного Главнокомандования считает необходимым изолировать 
Харьков путем скорейшего перехвата основных железнодорожных и шоссей­
ных путей сообщения в направлениях на Полтаву, Красноград, Лозовую и 
тем самым ускорить освобождение Харькова.

Для этой цели 1-й танковой армией Катукова перерезать основные пути 
в районе Ковяги, Валки, а 5-й гв. танковой армией Ротмистрова, обойдя 
Харьков с юго-запада, перерезать пути в районе Мерефа” .

Жуков тотчас выехал к Коневу. В план операции были внесены срочные 
коррективы.

Танковые армии устремились к указанным рубежам. Пехота Степного 
фронта тем временем выходила к северному и восточному оборонительным 
обводам Харькова. Сюда стягивалась артиллерия. На общем направлении, 
помогая танкам и стрелковым дивизиям, действовала авиация.

Манштейну необходимо было спасти 4-ю танковую армию Гота и опера­
тивную группу' “Кемпф”, не допустить их окончательного разгрома. И Ман- 
штейн нашёл выход.

Воронежский фронт наступал так же стремительно, сломя голову, зача­
стую не особенно заботясь о закреплении захваченной территории и обеспе­
чении флангов. И Манштейн наказал Ватутина за неосмотрительность:
11 августа из района южнее Богодухова, а 18—20 августа — из района за­
паднее Ахтырки немцы нанесли мощнейшие контрудары. Как вспоминал ге­
нерал Штеменко, в тот период начальник оперативного управления Геншта­
ба, “всего в контрударах участвовало до одиннадцати вражеских дивизий, 
преимущественно танковых и моторизованных. Со стороны Ахтырки враг на­
целился нод самое основание нашего глубокого вклинения на главном на­
правлении. В итоге ожесточенных боев 17—20 августа войска Воронежского 
фронта понесли здесь чувствительные потери. Местами были потеснены к се­
веру и обе наши танковые армии. Возможности выхода в тыл харьковской 
группировки противника ухудшились” .

Когда об этом доложили Сталину в ночь на 22 августа, он отреагировал 
мгновенно:

— Садитесь и пишите директиву Ватутину, — приказал Верховный ге­
нералу Штеменко. — Копию пошлите товарищу Жукову. События послед­
них дней показали, что вы не учли опыта прошлого и продолжаете повто­
рять старые ошибки как при планировании, так и при проведении операций. 
Стремление к наступлению всюду и к овладению возможно большей терри­
торией без закрепления успеха и прочного обеспечения флангов ударных 
группировок является наступлением огульного характера. Такое наступление 
приводит к распылению сил и средств и дает возможность противнику нано­
сить удары во фланг и тыл нашим далеко продвинувшимся вперед и не обес­
печенным с флангов группировкам.



В своих “Записках...” И. С. Коиев впоследствии корректно заметит: 
“В мою задачу пе входит разбирать причины неудач”. И это ещё одна чело­
веческая черта нашего героя.

В один из дней Конев приехал на передовой НИ генерала Шумилова.
— Ну, что тут у вас, Михаил Степанович? По заводу лупите? — сказал 

он и наклонился к стереотрубе.
Одна из дивизий 7-й гвардейской армии вплотную подошла к Харьков­

скому тракторному заводу. Видно было, как пехота окапывается, охватывая 
полукольцом заводские корпуса.

— Приказ мои люди знают. Приказ доведён, — сказал Шумилов. — Как 
видите, тяжёлую артиллерию не применяем. Л жаль, Иван Степанович. Вот 
если бы развязать моим гвардейцам руки да усилить танками...

— Нельзя. Размолотят твои гвардейцы завод, а вместе с ним заодно и 
город в два счёта.

— Это так.
Харьков было приказано брать, не причиняя городу значительных раз­

рушений. Л это означало — пехотой. Людьми. Класть перед немецкими дота­
ми и окопами людей. Вот что было невыносимо. И оба генерала, стоя на пе­
редовом НИ и наблюдая, как копошится впереди, у корпусов Харьковского 
тракторного завода пехота, это прекрасно понимали.

Но понимали они и то, что они штурмуют свой город и отбивают у  про­
тивника свой завод, где завтра будут ремонтироваться подбитые в бою ‘трид­
цатьчетвёрки” и КВ. Вот почему перед штурмом Харькова было принято ре­
шение: ни в коем случае не допустить, чтобы город переходил из рук в руки.

Впоследствии цеха Харьковского тракторного завода будут оперативно 
ремонтировать бронетехнику его армий и танковых корпусов. Боевые маши­
ны, получившие в бою увечья различной степени, будут быстро возвращать­
ся в строй именно благодаря тому, что ХТЗ смогли захватить, не допустив 
значительных разрушений.

Многострадальный Харьков. Ветераны, а потом и историки назовут его 
“проклятым местом Красной армии”. Харьков до этого наши войска осво­
бождали дважды: в 42-м и 43-м, в феврале. Но не удержали.

К концу дня Конев объехал все передовые НИ своих войск и принял ре­
шение, что наиболее выгодное положение для штурма Харькова у 53-й ар­
мии генерала Манагарова. К тому же для Ивана Мефодиевича Манагарова 
эти края — родина.

Все эти дни Конев находился на передовом НП генерала Манагарова. 
Узнав о месте нахождения командующего, сюда зачастили партийные руко­
водители УССР. Они были недовольны затянувшейся осадой “второй столи­
цы” Украины. Нетерпеливо спрашивали, когда начнётся штурм. Конев от­
малчивался, не желая раскрывать оперативных сведений. Те воспринимали 
это как нерешительность командующего. Уезжали ни с чем, ещё более раз­
дражённые.

Манагаров как-то сказал, кивнув в поле, за которым в дыму виднелись 
городские кварталы:

— Вот бы, Иван Степанович, запереть их там.
Конев качнул головой:
— Силёнок маловато. — И подумал: если бы Ватутин не ввязался в тан­

ковые бои у Богодухова, да часть своих сил перебросил Юго-Запад­
ный фронт...

11 августа общевойсковые армии начали наступление. В первые же ча­
сы продвинулись вперёд и завязали бои в траншеях. На некоторых участках 
это были схватки, переходящие в рукопашные.

7-я гвардейская прорвалась в город с северо-востока. 57-я форсировала 
реку Роганку и смяла немецкую оборону на внешнем обводе. 69-я подавила 
узлы сопротивления в районах Черкасское, Лозовое и Большая Даниловка, 
штурмовала северные кварталы Харькова. 53-я захватила выгодные рубежи 
на северо-западной окраине города. Тем временем 5-я гвардейская танковая 
армия охватила харьковскую группировку противника с запада и юго-запада.

22 августа Манштейн понял, что Конева ему не остановить, что промед-



ленке чревато окружением харьковской группировки, и, вопреки требованию 
Гитлера Харькова не отдавать ни при каких обстоятельствах, принял реше­
ние на отвод войск в южном направлении.

Конев ждал этого момента, и как только разведка сообщила о том, что 
противник снимается с позиций и начал отход, приказал начать ночной 
штурм Харькова. Всю ночь на 23 августа в городе шли упорные улич­
ные бои.

Утром Конев проехал по улицам, заполненным дымом, гарью и его вой­
сками, вернулся на КП и позвонил в Москву. Об успехах он всегда докла­
дывал лично.

Было раннее утро, и он знал, что Сталин после долгой ночной работы в 
эти часы обычно ещё спит. Он позвонил Поскрёбышеву. Тот ответил:

— Товарищ Сталин отдыхает. Я его беспокоить не буду.
— Да поймите же вы, нашими войсками освобождён Харьков! — попы­

тался убедить он неумолимого секретаря.
Тогда Конев решил позвопить по прямому телефону. Телефон долго не 

отвечал. Телефонистка, соединявшая его с кабинетом Сталина, начала вол­
новаться.

— Звоните ещё, — настаивал он. — Звоните. За последствия отвечаю.
И вот в трубке послышался знакомый голос с хрипотцой:
— Слушаю.
— Звонит Конев. Докладываю, товарищ Сталин, войска Степного фрон­

та сегодня освободили город Харьков.
— Поздравляю! — тут же ответил Верховный радостным голосом, — Са­

лютовать будем по первому разряду.
Теперь Конев понимал, что заслужил не только доверие, но и любовь 

Верховного.

26 августа 1943 года Коневу было присвоено воинское звание генерал 
армии. А на следующий день вышел указ о награждении его орденом Суво­
рова I степени.

Впереди был Днепр.
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БИТВА ЗА ДНЕПР

“...где переправлялись 
Карл X I I  с М азепой”.

В середине сентября Гитлер приказал своим армиям отойти за Днепр. 
Он дал понять своим войскам, что дальше линии Вотан-Пантер отступления 
не будет. Гитлер считал правый берег Днепра неприступным, говорил о не­
коем "чудо-оружии”, которое будет применено именно здесь, чтобы защи­
тить Европу от большевизма. Манштейн, который гордился тем, что удалось 
избежать окружения своих танковых частей под Белгородом и Харьковом, 
подливал масла на камелёк своего фюрера, заявляя, что, мол, скорее Днепр 
потечёт в обратном направлении, чем его форсируют русские войска...

Но именно Манштейн, наблюдая, как стремительно наступают войска
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генерала Конепа, забеспокоился первым; он вдруг понял, что войска этого 
напористого генерала смогут выйти к Полтаве раньше, чем туда же, к нала­
женным днепровским переправам, будут отведены части его 8-й армии. Пока 
его 8-я продолжала контратаковать по линии рек Марефа, Мжа, Ворскла. 
Если это произойдёт, размышлял, глядя на карту', Манштейн, этот удачли­
вый генерал, которому, по всей вероятности, дают и дают большие резервы, 
прижмёт его отходящие войска к Днепру.

Днепр, Днепр... О нём думали и в советских штабах.
6 сентября Ставка определила разграничительные линии, несколько из­

менив направления ударов фронтов. Киев, на который всякий раз с азартом 
поглядывал Конев, когда рассматривал карту, оставался теперь правее. Он 
входил в полосу наступления Воронежского фронта. Перед ним были Пол­
тава, Кременчуг. Для усиления ударной силы Ставка передавала Степному 
фронту из своего резерва 37-ю армию генерала Шарохина.

Войска Воронежского, Степного и Юго-Западного фронтов продолжали 
наступать без всякой оперативной паузы.

Перед фронтом Степного фронта отступали до двадцати немецких ди­
визий.

5-ю танковую армию генерала Ротмистрова, потерявшую много танков, 
пришлось временно вывести из боя на пополнение и доукомплектование. 
В корпусах и бригадах в строю тоже было мало танков. Но приказу Конева 
командир 1-го механизированного корпуса генерал Соломатин создал неболь­
шой танковый отряд. Он был выброшен вперёд с задачей: прорваться к Дне­
пру и захватить переправу севернее Днепропетровска. Впоследствии это сы­
грало значительную, возможно, даже решающую роль в успехе днепровской 
операции.

Район среднего течения Днепра Конев знал лишь но книгам и расска­
зам. В верховьях когда-то, в середине тридцатых годов, когда командовал 
37-й стрелковой дивизией Белорусского военного окрута, довелось бывать на 
учениях. Никаких военно-топографических описаний этого района в штабе 
фронта он не нашёл. Позвонил старому знакомому, генерал-лейтенанту ин­
женерных войск М. II. Воробьёву.

— Михаил Петрович, выручай.
Попросил у него всё, что есть, по Днепру в среднем течении. И, как бы 

между прочим, зная начитанность генерала Воробьёва и его страсть к исто­
рии, спросил:

— Михаил Петрович, помнишь, как Карл Двенадцатый с Мазепой бе­
жали после разгрома под Полтавой?

— Как же, помню, — засмеялся Воробьёв.
— А теперь вспомни, пожалуйста, где они переправлялись через Днепр?
— У Нереволочной! — тут же ответил генерал Воробьев и уточнил: — 

Севернее нынешнего Днещюпетровска. Что, Иван Степанович, хотите до­
гнать беглецов?

— Хочу. Ведь это как раз в полосе наступления моего фронта.
Разговор с генералом Воробьёвым имел и чисто практические последст­

вия: вскоре инженерные части фронта получили срочно доставленные 
с Дальнего Востока тяжёлые понтоны для установки железнодорожных мос­
тов, а также другое оборудование и снаряжение.

И всё же, как известно, солдатам пришлось перебираться через Днепр 
на подручных средствах. Штабы, конечно же, имели в резерве некоторое ко­
личество плавсредств, лодок, катеров, плавучих па|юмов. Но ветераны Дне­
пра в основном рассказывают примерно такую историю.

Командир полка собрал комбатов и приказал: ночью, но сигналу — стук 
сапёрной лопатки — начинаем переправу; лодок нет, тем, кто не умеет пла­
вать, самим вязать илоты для переправы оружия и боеприпасов, разбирать 
в ближайших деревнях сараи и деревянные дома и переправляться на брев­
нах, остальным — вплавь.

Сколько народу забрал в те сентябрьские ночи Днепр, до сих нор не под­
считано. Реку форсировали все фронты, миллионы солдат. Сотни миллионов 
пуль, снарядов и мин летело в них с Восточного вала, с правого берега. А он



был крутой, удобный для обзора и прекрасно оборудованный обороняющей­
ся стороной для стрельбы по видимым и невидимым целям.

Степной фронт форсировал Днепр по всему фронту протяженностью 
в 130 километров. 7-й гвардейской было приказано выйти к реке в районе 
Перевод очной, Бородаевки, Старого Орлика и с ходу захватить, плацдармы 
на правом берегу. Южнее, параллельно с нею, наступала 57-я армия с зада­
чей сделать то же на своём участке. Но до Днепра были бои на реке Ворск- 
ле и взятие Полтавы, ликвидация плацдармов на левом берегу, в том числе 
крупной группировки противника в районе Кременчуга.

Наталия Ивановна Конева показала мне книгу из личной библиотеки 
маршала: Е. В. Тарле, “Северная война и шведское нашествие на Россию”. 
В ней карандашом отчёркнуто то место, где Пётр I произносит свою извест­
ную фразу: “Мой брат Карл мечтает быть Александром Македонским, но он 
не найдёт во мне Дария” . И далее: “В России “дариев” не было и нет — 
русский народ никогда за всю свою историю не вставал на колени перед ино­
земным завоевателем, он, как исполин, поднимался на смертный бой с вра­
гом и побеждал его. Разумеется, нельзя сравнивать Карла XII с презренным 
негодяем Гитлером, который в 1941 году двинул немецкие орды на Россию. 
Но освобождение Украины, как и во времена нашествия Карла, является 
в полном смысле славным прологом гибели вторгшейся в Россию армии”.

И. С. Конев подчеркнул это место и на полях пометил: “Важно”.
Да, можно предположить, что именно Полтавой, в самом буквальном 

и одновременно в самом возвышенном смысле, были для Конева бесконеч­
ные бои его Степного фронта. Его войска действительно, подобно стреми­
тельной степной орде, изгоном шли по России и Украине. И мог ли остано­
вить их Днепр, превращённый немцами в Восточный вал?

За несколько дней до того, когда первые солдаты из его войска зашли 
по пояс в воду и опустили в Днепр бревно с вбитыми скобами, вдоль берега 
в сопровождении разведчиков прошли два генерала. Они осматривали про­
тивоположный берег, который возвышался подобно утёсу, осматривали ши­
рокую, как море, гладь реки с гребешками волн, о чём-то переговаривались. 
Этими генералами были Конев и командующий 7-й гвардейской армией Шу­
милов.

— Ну, вот, Михаил Степанович, — сказал Конев, — здесь и придётся 
твоим гвардейцам налаживать переправу. Оборона у них тут не сплошная. 
Если разведка ничего не путает. — И Конев посмотрел на офицера из раз­
ведотдела.

— Так точно, товарищ генерал армии, оборона на том берегу очаго­
вая, — тут же вытянулся перед генералами бравый майор. — Несколько 
наших групп сегодня ночью вернулись с той стороны. Небольшие, взвод- 
рота, гарнизоны в населённых пунктах. Ударные группы, до полка, нахо­
дятся в глубине.

— Перемахнём, Иван Степанович, и эту речку, — сказал Шумилов, ото­
рвавшись от бинокля. — Мои ребята ещё после Харькова начали собирать 
по плавням лодки и всякую речную посуду. Противотанковые орудия и пу­
лемёты переправим на плотах в первом эшелоне.

— Начинайте немедля. Пока они там не опомнились, — согласился 
Конев.

Немцы, конечно же, не рассчитали своих сил, кинувшись на Восток, 
в глубину России. К сентябрю 43-го, после кровавой бойни под Белгородом, 
Курском, Орлом и Брянском, их армии уже не имели той мощи и той воз­
можности маневра, какую демонстрировали в 41-м под Смоленском и Кие­
вом. Некоторые дивизии были сведены в дивизионные группы и фактически 
представляли собой усиленные пехотные полки. Внутренняя Германия уже 
не могла в полной мере восполнять понесённые на Русском фронте потери. 
А они продолжали расти каждые сутки, каждый час. И тем не менее, перед 
Степным и Воронежским фронтами стояли основные силы группы армий 
“Юг” под командованием Манштейна, которые представляли собой мощную 
силу. Полевые командиры Манштейна успели перегруппировать свои части, 
окопать на высоком берегу Днепра боевую технику и тяжёлое вооружение



и приготовились встретить атаку русских. Задачей Манштейиа было не до­
пустить Красную армию, то есть Конева, в Донбасс.

Переправа дивизий первого эшелона 7-й гвардейской армии началась
25 сентября. Той же ночью гвардейцы отбили плацдарм в районе села До- 
моткань между Днепропетровском и Кременчугом.

Вначале от Шумилова поступали обнадёживающие донесения: перепра­
ва идёт полным ходом, расширяем плацдарм, на правый берег переправлен 
24-й гвардейский корпус... На вторые сутки ранним утром тревожное сооб­
щение: сильные контратаки танков противника в районе действий 24-го гвар­
дейского корпуса у Д омоткани, непрерывные удары авиации, войска несут 
большие потери, не выдерживают натиска врага, вынужден отвести корпус 
с плацдарма на левый берег...

Конев тут же позвонил Шумилову: “Держись, Михаил Степанович! Вы­
водить войска запрещаю. Сейчас же вылетаю к вам, вместе разберёмся и ре­
шим, что делать дальше”.

Легкий По-2 вскочил с полевого аэродрома и взял курс на юго-запад. 
Вскоре блеснул синей лентой, окутанной дымом, Днепр. Иногда снаряды па­
дали в реку, и тогда вода и дым поднимались вверх высокими белыми стол­
бами. Над плацдармом роем кружили самолёты. По их повадкам и по тому, 
откуда они заходили в атаку и куда пикировали, было понятно, что это авиа­
ция противника долбит позиции 24-го гвардейского корпуса на отбитом 
плацдарме.

При подлёте к площадке, приготовленной для посадки биплана команду­
ющего, с правого берега вдруг потянулись трассы эрликонов. Несколько серий 
снарядов, одна за другой, пронеслись мимо. Пилот мгновенно отреагировал: 
садиться на открытом поле нельзя, хотя площадка внизу удобная, нырнул за 
холм и посадил самолёт там, вне видимости с противоположного берега. “Мо­
лодец”, — про себя подумал командующий, но пилоту ничего не сказал.

И картина, которую Конев успел схватить взглядом с высоты, и обстрел 
немецкими зенитными установками, и бездействие артиллерии и авиации 
с левого берега, конечно же, не поднимали настроения. Когда он увидел ко­
мандиров авиационных корпусов, то в какой-то миг пожалел, что оставил 
в штабе свою фронтовую палку...

Начали разбираться.
В первую очередь, он приказал командиру истребительного корпуса гене­

ралу Подгорному организовать прикрытие с воздуха, перехватывать бомбар­
дировщики противника на подлёте и не позволять им безнаказанно терзать 
гвардейский корпус, храбро оборонявшийся на плацдарме. Генералу Рязано­
ву — массированными ударами штурмовиков, волна за волной, засыпать не­
мецкие танки противотанковыми кумулятивными бомбами.

Рязанов тут же наладил связь с корпусом, передал приказ, и его штур­
мовики вскоре начали действовать настолько активно и точно, что немецкие 
танки на некоторых участках попятились с плацдарма. Десятки их горели 
там и там, окутывая пространство густым маслянистым дымом. Штурмови­
ки применяли кумулятивные противотанковые бомбы, которые в борьбе 
с бронетехникой противника оказались весьма эффективными.

Конев приказал Шумилову, чтобы дивизионы гвардейских миномётов сде­
лали несколько последовательных залпов по скоплению пехоты на том берегу.

Из “Записок командующего фронтом”: “Когда наша авиация стала дей­
ствовать более организованно, и ударили залпы сотни орудий и “катюш”, по­
ложение войск на плацдарме улучшилось. Неприятельские танковые атаки 
были приостановлены. Теперь войска и переправы с воздуха были прикры­
ты. Наши штурмовики непрерывно бомбили вражеские войска и его танки. 
Наступил перелом в обстановке. Бородаевский плацдарм был удержан.

Началось наведение постоянных переправ и мостов через Днепр и рас­
ширение плацдармов на той стороне.

Левее 7-й гвардейской армии и одновременно с войсками этой армии 
к форсированию Днепра на участке от устья Орели до Верхнеднепровска 
приступили войска 57-й армии генерала Н. А. Гагена. Здесь условия форси­
рования были несколько труднее: шире Днепр, не было близко островов. Са­



ма подготовка к форсированию из-за опоздания переправочных средств про­
ходила в замедленном темпе.

Правее армии М. С. Шумилова была введена в сражение 37-я армия ге­
нерала М. Н. Шарохина. Ввод 37-й армии — второго эшелона фронта — 
был вызван тем, что 69-я армия генерала В. Д. Крюченкина, наступавшая 
в центре полосы фронта, понесла большие потери ещё в боях под Белгородом 
и была значительно ослаблена. Она героически дралась в обороне, прошла 
большой путь в наступлении и сейчас нуждалась в отдыхе и пополнении. По­
этому на подходе к Днепру я решил сменить 69-ю армию, выдвинув из вто­
рого эшелона свежую 37-ю армию с тем, чтобы усилить центр фронта.

На 37-ю армию возлагались большие надежды. Она имела задачу с ходу 
форсировать Днепр и во взаимодействии с 7-й гвардейской армией захватить 
и расширить плацдарм в районе Мишурина Рога, превратив его в большой 
плацдарм оперативного значения. Здесь одними из первых переправились че­
рез Днепр танкисты, которыми командовал Я. II. Вергун, ныне директор Ия- 
тихатской школы. Он вышел к Днепру, пройдя самостоятельно много кило­
метров и опередив войска. За этот подвиг ему было присвоено звание Героя 
Советского Союза.

Ввод свежей, хорошо укомплектованной 37-й армии имел большое опе­
ративное значение. Я рассчитывал на успех не только при форсировании 
Днепра, но и при развитии наступления на правом берегу. В связи с этим 
все мои указания и расчёты штаба фронта исходили из жёстких сроков сме­
ны частей 69-й армии, быстрого выхода войск 37-й армии к реке и форси­
рования с ходу. Решение было правильное. Действия этой армии сулили 
большой успех всему фронту. Дело в том, что на направлении, где вводилась 
37-я армия, у немцев отходили лишь остатки двух пехотных дивизий. Что­
бы ускорить и облегчить ввод в бой войск 37-й армии, командарму 69-й ар­
мии было приказано до утра 27 сентября оставить все средства связи в рас­
поряжении штаба 37-й армии, создав тем самым благоприятные условия для 
быстрого выполнения его боевой задачи”.

Л в это время севернее, в районе Киева, немцы кромсали наши части на 
плацдарме в районе Великого Букрина. Этот плацдарм вошёл в историю Ве­
ликой Отечественной войны как Букринский и имеет печальную славу. За­
хваченный войсками Воронежского фронта, он был жёстко контратакован 
дивизиями левого крыла 8-й немецкой армии. Манштейн сразу понял: основ­
ной удар русские наносят здесь, и перебросил сюда свои ударные резервы. 
Потери с обеих сторон были огромными. Наши части потеряли около 
20 ООО человек. Впоследствии Ставка перебросила основные силы Воронеж­
ского фронта на Лютежский плацдарм, наступление развивали отсюда. Вско­
ре Киев был взят.

Конев же действовал иначе. Армии Степного фронта с ходу перемахнули 
Днепр сразу в десятках мест. Захватили множество плацдармов и постепенно 
расширяли их. 11}ютивник был сбит с толку: где русские будут наносить ос­
новной удар?

Немцы давили на все плацдармы, стараясь сбросить русских в Днепр. 
Активно применяли танки и артиллерию. В небе постоянно висела авиация, 
бомбя переправы и всячески нарушая связь переправившихся войск с левым 
берегом. Возможности наших войск в таких обстоятельствах оказались огра­
ниченными. Преимущество во всех отношениях было на стороне противни­
ка. Кроме одного — порыв перескочить через Днепр и очистить от неприяте­
ля район Донбасса был настолько мощным, что сила духа русского солдата 
оказалась сильнее силы железа и пороха и в этот раз.

Конев постоянно держал ситуацию в руках. Приказал перенести команд­
ные пункты командиров дивизий ближе к сражающимся войскам, а НИ пе- 
|>еброеить на правый берег Днепра, “не дальше 1—1,5 км от войск, в места, 
позволявшие вести наблюдение за полем боя”, тем самым давая понять сво­
им подчинённым, что впредь драться предстоит только за Днепром. Часто по­
являлся на передовых полевых наблюдательных пунктах сам.

Итак, основной удар Конев нанёс в районе Переволочной. Как и заду­
мывал. 37-я армия генерала Шарохина и 7-я гвардейская генерала Шуми­



лова выполнили свою задачу блестяще. Они переправились на правый берег, 
захватили плацдарм оперативного значения, разгромили четыре немецких 
дивизии, пытавшихся их контратаковать, нанесли ощутимый урон противни­
ку в танках.

В период днепровских боёв к Коневу часто приезжал маршал Жуков. 
Шли консультации, изучались донесения командиров первых линий и раз­
ведки, тут же определялись тенденции. Внимательный анализ событий под­
сказывал дальнейшие решения, как говорят, по ходу пьесы. Азартный Ж у­
ков, блестя глазами, буквально в спину толкал вперёд Конева:

— Давай, давай! Вот она, твоя маршальская звезда! — И накрывал ла­
донью район Донбасса.

Конев прекрасно понимал: пока Манштейн латает дыры там и тут, по­
ка держит часть танковых дивизий против Ватутина в районе Киева, надо 
непрерывно давить вперёд. Но понимал он и другое: каждый метр захвачен­
ной земли, каждая позиция, отбитая у противника, оплачивается солдатской 
кровью. Через много лет в разговоре с Константином Симоновым он скажет 
такие слова: “Уложить людей недолго, наступление их быстро съедает...”

Генерал Жадов в своих воспоминаниях о боях на Днепре и в районе 
Донбасса дал очень точную характеристику своему командующему: “Беседуя 
с командованием соединений, генерал Конев обращал их внимание, в пер­
вую очередь, на особо тщательную подготовку штурма, организацию и под­
держание взаимодействия во всех звеньях... требовал от политработников 
активной работы по мобилизации личного состава на лучшее выполнение 
предстоящей боевой задачи”.

С генералом Жадовым Конева связывала давняя дружба, учёба в воен­
ной академии им. М. В. Фрунзе, совместная служба на Северном Кавказе, 
41-й год, бои под Москвой. Дружбу они сохранят на всю жизнь.

В октябре 1943 года по плану, разработанному штабом Степного фрон­
та и согласованному с маршалом Жуковым, а затем утверждённому Ставкой, 
армии генерала Конева ринулись на Пятихатку и Апостолово. Главный удар 
наносила 5-я гвардейская армия генерала Жадова. Наступлению гвардейцев 
предшествовал непростой маневр: 5-я снялась с плацдарма в районе Кремен­
чуга, переправилась на левый берег, совершила стокилометровый марш на 
юго-восток вдоль фронта в район Куцеваловки, снова переправилась на пра­
вый берег и сосредоточилась на плацдарме, занятом 37-й армией генерала 
Шарохина. Сюда же после доукомплектования бронетехникой и экипажами 
из района 11олтава-Харьков прибыла 5-я гвардейская танковая армия гене­
рала Ротмистрова. Все передвижения войск производились скрытно. Маневр, 
широкий и стремительный, — вот тот стиль, который Конев начал совершен­
ствовать здесь, в Битве за Днепр, и вскоре доведёт его до совершенства.

Противник перед ударной группировкой Степного фронта стоял битый, 
опытный. Манштейн понимал, что Конев будет атаковать, а потому сосредо­
точил против него двадцать четыре дивизии и 700 самолетов 4-го воздушно­
го флота.

Атака началась 15 октября. Противник встретил атакующие части четы­
рёх общевойсковых и одной танковой армии огнём и контратаками. Почти 
двое суток эта махина ворочалась, вклинившись в оборону 8-й немецкой 
армии, усиленной танками и бронетехникой 1-й танковой армии, пока, на­
конец, не прорвала её на всю глубину. В прорыв Конев тут же бросил тан­
ковый и механизированный корпуса. Вместе с бомбардировщиками генерала 
Полбина и штурмовыми полками генерала Рязанова танкисты уже 19 октя­
бря захватили крупный железнодорожный узел на правобережной Украи­
не — станцию и посёлок Пятихатка. Здесь взяли богатые трофеи, в том 
числе склады с продовольствием и зерном. Урожай украинских полей немцы 
вывезти не успели.

Манштейн бросил навстречу Коневу резерв — две пехотных и две танко­
вых дивизии. Все они только что прибыли из Италии. Но резервы тут же бы­
ли поглощены сражением и существенного влияния на его исход не оказали.

Впоследствии Манштейн сетовал: “В течение всего октября Степной 
фронт противника, командование которого было, вероятно, наиболее энер­



гичным, перебрасывал все новые и новые силы на плацдарм, захваченный 
им южнее Днепра на стыке между 1-й танковой и 8-й армиями. К концу ок­
тября он расположил здесь не менее пяти армий (в том числе одну танко­
вую армию), в составе которых находились 61 стрелковая дивизия и 7 тан­
ковых и механизированных корпусов, насчитывавших свыше 900 танков. 
Перед таким превосходством сил внутренние фланги обеих армий не могли 
устоять и начали отход соответственно на восток и запад. Между армиями 
образовался широкий проход. Перед противником был открыт путь в глуби­
ну Днепровской дуги на Кривой Рог и, тем самым, на Никополь, обладание 
которым Гитлер с военно-экономической точки зрения считал исключитель­
но важным”.

Кстати, Конев в своих “Записках...” заметил автору Утерянных по­
бед”, что он “для оправдания своего поражения преувеличил численность со­
ветских войск”, но в целом сказал правду.

20 октября все четыре фронта, действовавшие на южном фланге, были 
переименованы в “Украинские”. Степной тоже стал 2-м Украинским .

В эти дни Сталин позвонил Коневу. Конев коротко доложил:
— Войска фронта находятся на подступах в Кривому Рогу.
— Как ведёт себя противник? — спросил Верховный.
_ Противник, опасаясь окружения, начал эвакуацию тылов из Днепро­

петровска, оставил в районе города части прикрытия, а главные силы пере­
брасывает в район Кривого Рога против нашего фронта.

— Я понимаю, что у вас есть какое-то предложение. Что вы предлагае­
те, товарищ Конев?

— В этих условиях крайне необходимо начать наступление армиями пра­
вого крыла 3-го Украинского фронта для скорейшего разгрома днепропетров­
ской группировки противника.

— Хорошо. Мы подумаем и сообщим вам о своём решении.
23 октября гвардейцы Жадова вышли к Кировограду, охватив город 

и район с северо-запада. В этот же день 5-я гвардейская танковая подобное 
положение создала в районе Кривого Рога. Правофланговые части 3-го Ук­
раинского фронта тут же воспользовались благоприятной ситуацией и вплот­
ную подошли к Кривому Рогу.

Во время атаки Конев находился на наблюдательном пункте генерала 
Ротмистрова, откуда хорошо просматривалась окрестность и картина боя. 
Как всегда, командир штурмового корпуса генерал Рязанов со своими офи­
церами связи находился рядом. Рязанов корректировал действия своих штур­
мовых полков. Девятками “Илы” заходили на цель и пропахивали её бом­
бами, РСами и пулемётным огнём. Накрывали огневые точки и танки про­
тивника.

С НИ Ротмистрова Конев поехал на командный пункт генерала Шаро­
хина. 37-я армия стояла правее. Войдя в просторную землянку, уставленную 
телефонными аппаратами, с порога сказал:

_Михаил Николаевич, готовь противотанкистов, сейчас па тебя полезут.
И действительно, через некоторое время противник ввёл в дело танко­

вый резерв, пытаясь отсечь прорвавшуюся к Кривому Рогу советскую груп­
пировку именно на участке 37-й армии.

Все, кто воевал, или, как говорят военные, работал с Коневым, отмеча­
ют его собранность, умение владеть собой в самых сложных обстоятельствах, 
дар видеть картину всего фронта и предвидеть действия противника. Вот что 
разглядел в нём Верховный ещё в 41-м, когда начал выдвигать и доверять. 
Хотя впоследствии протащил и через отстранения и недоверие. Таков был 
характер диктатора. Даже своих выдвиженцев и любимчиков он всегда дер­
жал в узде. Конев тоже чувствовал эти поводья. Но, раз и навсегда указав чле­
нам Военного совета фронта их место и определив их должностные обязанно­
сти, сумел построить свою работу так, что эти поводья не натирали бока...

К началу ноября противник всё ещё удерживал Кривой Рог и район Ни­
кополя.

8 ноября 1843 года Манштейн нанёс мощные контрудары но войскам 
1-го Украинского фронта с целью восстановить оборону по Днепру. Своей



цели он не достиг, но 1-й Украинский фронт вынужден был перейти к обо­
роне и на этом рубеже простоял до конца года.

Тем выменем Конев получил очередную директиву Ставки, в которой го­
ворилось: Прочно закрепившись на ныне занимаемом рубеже, нанести удар 
силами 37-й, 57-й и 5-й гв. танковой армий в общем направлении Лозоват- 
ка, Широкое, обходя Кривой Рог с запада, и во взаимодействии с 3-м Укра­
инским фронтом разбить криворожскую группировку противника, овладеть 
Кривым Рогом и выйти на рубеж Петрово, Гуровка, Широкое. Рачгранлиния 
слева прежняя. Наступление начать не позже 12—14 ноября”.

Наступление началось 14 ноября 1943 года. Но темн наступления с са­
мого начала был невысоким. Сопротивление противника оказалось мощным. 
Потери с обеих сторон — огромными.

23 ноября Конев позвонил Верховному и доложил, что отбит большой 
стратегический плацдарм, что войска дерутся хорошо, дух высок, но чувст­
вуется усталость, солдатам нужен отдых, а полкам пополнение. Лезть в глу­
бину грудью па заранее подготовленную оборону было бессмысленно.

— Прошу разрешения прекратить наступление и перейти к обороне на 
занимаемых рубежах, — твёрдо сказал он.

— Хорошо, — после небольшой паузы ответил Сталин. — Ставка удов­
летворена действиями войск 2-го Украинского фронта и в ближайшее время 
примет решение о приостановке наступление на вашем участке. Скажите, то­
варищ Конев, а каковы дальнейшие планы 2-го Украинского фронта?

Конев мгновенно понял, что Верховный не согласится с полной приос­
тановкой наступательных действий. И, зная беспокойство Сталина но пово­
ду намерений противника вновь восстановить оборону по Днепру, вынужден 
был доложить, что там, где дела идут успешно, фронт будет продолжать на­
ступление с ограниченными целями: “ ...продолжит операцию по захвату Чи- 
гирина, Александрии, железнодорожного узла Знаменка, завершит освобож­
дение Черкасс и отбросит противника от Днепра но всей полосе фронта”.

Конев выполнил обещаное Сталину. Все города, названные в докладе, 
были вско|>е взяты. Он знал, что у Верховного хорошая память, а потому' 
обещанное выполнил.

Перед тем, как послать войска в бой, из штаба фронта во все подразде­
ления ушло обращение к бойцам и командирам за подписью командующего: 
“Всем командующим армиями, командирам корпусов, дивизий и полков!

В ознаменование великого праздника — Дня Конституции народов Со­
ветского Союза — приказываю напрячь свои богатырские силы... решитель­
ным ударом всей мощи огня, смелым маневром смять врага и к исходу дня 
освободить города Знаменка, Александрия и Новая Прага.

Вперёд, воины 2-го Украинского фронта!
Воинской доблестью за Родину прославьте себя новыми боевыми успе­

хами!”
Всё-таки порой в нём проявлялся горячий комиссарский пыл образца 

20-х годов.
Ноябрьские и декабрьские бои, какими бы тяжелейшими они ни оказа­

лись, создали условия для успешного проведения Корсупь-Шевченковской 
операции.

Глава двадцать пятая

КОРСУНЬ-ШЕВЧЕНКОВСКИЙ ТРИУМФ

“Немцы настроились не сдаваться, 
а Конев не отступал...”

До сих пор считается, что Корсунь-Шевченковская стратегическая насту­
пательная операция 1944 года — одна из блестяще организованных и мас­
терски проведённых операций не только в истории Второй мировой войны 
и XX столетия, но и во всей истории войн.



Но до успеха в треугольнике Б о г у с л а в —Шендеровка—Корсунь—Шевченков­
ский 2-й Украинский фронт провёл ещё одну операцию —  К и р о в о г р а д с к у ю .

И. С. Конев и в своих мемуарах, и в разговорах всегда очерчивал эту 
удачно проведённую операцию в рамках “боёв и сражений по расширению 
плацдармов” и созданию условий “для перехода в решительное наступление 
на Правобережной Украине”. В ходе Кировоградской операции стремитель­
ным ударом по сходящимся направлениям 7-й гвардейской, 5-й гвардейской 
танковой армиями, 5-й гвардейской при поддержке 5-го гвардейского и 7-го ме­
ханизированных корпусов и 53-й армии были атакованы позиции 8-й ноле­
вой армии группы армий “Юг”.

Основная роль отводилась подвижным войскам 5-й гвардейской танко­
вой армии генерала Ротмистрова и 7-му мехкорнусу генерала Каткова.

К 2 января 1944 года войска, соблюдая строжайшую тайну передвиже­
ний и переговоров по средствам связи, закончили перегрунпщювку и, отклю­
чив радиостанции, замерли в исходных районах.

Не имея общего превосходства над противником в живой силе и воору­
жении, Конев, тем не менее, сумел собрать на участках прорыва все танко­
вые и механизированные части и больше половины всей артиллерии. В по­
лосе действий 7-й гвардейской армии плотность артиллерийского огня состав­
ляла 120 стволов на километр. 5-я гвардейская армия на своём участке имела 
превосходство над противником но пехоте — 5:1, но артиллерийским оруди­
ям — 2:1, по миномётам — 5:1.

Именно в эти дни произошло событие, в масштабах фронта незначитель­
ное, но согревшее душу Конева в самых затаённых её глубинах. Из тыла 
с очередной партией нового вооружения прибыл новенький КВ с надписью 
на башне: “Подосиновский колхозник” . Танк прислали земляки Конева из 
Подосиновского района Кировской области. Собрали деньги и построили 
танк. Конева растрогало это до слёз. Он тут же отписал землякам благодар­
ственное письмо. После войны, не забыв коллективного подвига земляков, 
он отдарит их: к очередной посевной пришлёт новенький грузовик, а в биб­
лиотеку — несколько посылок редких книг.

Ночью накануне наступления в полосе своей армии генерал Жадов по 
согласованию с Коневым провёл разведку боем силами батальон-рота. Артил­
леристы в это время находились на передовых НИ пехотных частей и во вре­
мя атаки наносили огневые точки на карты. Утром 5 января началась арт­
подготовка по заранее разведанным целям. Длилась она 50 минут.

Ещё во время артогня инженерные подразделения выдвинулись вперёд 
и приступили к разминированию и разграждению проходов для пехоты 
и танков. К исходу дня передовые подразделения правого крыла продвину­
лись вперёд до 24 километров, что означало: тактическая обороны против­
ника на всю её глубину прорвана. На левом произошла заминка. Противник 
контратаковал. Бросал в бой крупные силы до 120 танков. К исходу второ­
го дня левое крыло ударной группировки, усиленное танковыми частями, оп­
рокинуло танковые подразделения немцев, врезалось в оборону противника 
глубиной до 70 километров и расширило брешь прорыва до 30 километров. 
Это был успех. Но Конев знал: успех нужно наращивать, потому что бой — 
среда живая, постоянно изменяющаяся, и процессом этих изменений необ­
ходимо владеть каждую минуту, влиять на него, если что-то пошло не так.

Манштейн приказал ввести в дело резервы. Но Конев наращивал удар, 
тоже последовательно вводя резервы.

В ночь на 7 января 1944 года танки 29-го корпуса генерала Кириченко 
вышли к юго-восточным окраинам Кировограда, замкнули кольцо вокруг го­
рода и прилегающего района. В окружении оказались до одной мотопехот­
ной, одной пехотной и части двух танковых дивизий немцев.

Несколько суток войска 1-го и 2-го Украинского фронтов встречными 
ударами на Первомайск, что на Буге, пытались отрезать 8-ю полевую 
и 1-ю танковую армии противника. Манштейн предпринимал всё возможное, 
чтобы не допустить катастрофы.

Немецкий историк Пауль Карель события в районе Кировограда назвал 
“Зимней драмой на Среднем Днепре”: “Кировоград стал свидетелем всей



трагедии, всех страданий большого сражения. Каждый десятый из воевав­
ших в России знает Кировоград. Это было одно из мест, где война шла осо­
бенно ожесточенно. Немцы настроились не сдаваться, а Конев не отступал. 
Большой замысел ставки заставлял его быть непреклонным. Решающие при­
чины состояли не только из стратегических — план Конева включал завое­
вание жизненно важного в экономическом отношении занадпоукраинского 
города Кировоград” .

Немецкий историк далее говорит о том, что четыре дивизии, окружён­
ные в районе Кировограда, всё же смогли прорваться из окружения.

В оперативной сводке за II я пиаря сообщалось: “По уточнённым дан­
ным, в районе Кировограда за время боев с 5 по 8 января включительно на­
шими войсками уничтожено: танков — 293, орудий разных — 296, самоход­
ных орудий — 40, миномётов — 121, пулемётов — 445, бронемашин — 94, 
автомашин — 978.

Противник потерял только убитыми свыше 15 ООО солдат и офицеров”.
Известно, что из окружения удалось вырваться 3-й танковой дивизии, с ко­

торой в пробитую брешь успели выскочить отдельные части друтих дивизий.
В замысел операции но овладению Кировоградом штаб Конева заложил 

идею удара по сходящимся направлениям с целью отсечения значительной 
группировки противника, её окружения и последующего уничтожения. Удар 
осуществлялся двумя общевойсковыми армиями во взаимодействии с танко­
выми и механизированными частями. Блестящим стремительным охватом 
механизированных и танковых частей город и прилегающие районы были ок­
ружены. Однако завершить дерзкий замысел до конца не удалось. Судьба 
словно намеренно откладывала дни триумфа войск 2-го Украинского фрон­
та и их командующего. Удержать в кольце и полностью уничтожить кирово­
градскую группировку противника пе удалось, “так как успех подвижных 
войск, вышедших на пути отхода противника, не был своевременно закреп­
лён стрелковыми соединениями”.

Но Кировоград стал прологом, к(>овавой репетицией перед Корсунь-Шев­
ченковским. Рассматривая события января-февраля шщю, можно* сказать, 
что судьба словно играла с Манштейном и его группой армий. Над ними на­
вис рок в те дни, когда 3-я танковая дивизия, бросая технику и снаряжение, 
с большими потерями вырывалась из кировоградского “котла”. Уклоняться от 
ударов Конева ему было всё тяжелей. Bet' более тяжкую плату приходилось 
платить немцам за отход па новые рубежи обороны.

Одновременно с Кировоградской операцией войска генерала Ватутина 
севернее успешно провели Житомирско-Бердичевскую операцию и захвати­
ли богатые трофеи.

Однако самым большим результатом усилий группировок Конева и Ва­
тутина стало то, что линия фронта образовала причудливую дугу, и её, эту 
тугую дугу, Украинские фронты к середине января ‘1944 ‘года загнули так, 
что она поразительно стала напоминать сталинградскую...

Манштейн не смог удержать фланги, и под напором наступающих совет­
ских войск образовался глубокий выступ. Его обороняла крупная группиров­
ка, включавшая девять пехотных, одну танковую дивизию и моторизованную 
бригаду с многочисленными средствами усиления из состава 1-й танковой 
и 8-й полевой армий группы армий “Юг”. Манштейн имел твёрдый приказ 
Гитлера: выступ не сдавать. На острие выступа, в районе Канева, группи­
ровка удерживала оборону по Днепру.

Упорство немцев объяснялось тем, что они ещё не потеряли надежду 
вернуть свои позиции по линии Вотан-Пантер.

Замысел Ставки сводился к следующему: встречным ударом двух фронтов 
под основание выступа прорвать оборону щютивника и соединиться в районе 
го|юдов Шпала, Звенигородка. К операции привлекались семь армий, в том 
чисто две; танковых, а также две воздушных армии и отдельные корпуса.

 ̂ Конев атаковал 24 января силами 4-й гвардейской генерала Рыжова 
и 53-й армией генерала Галанина. Командармы сразу получили приказ на 
окружение: 4-я гвардейская образовывала внутренний фронт, а 53-я форми­
ровала внешний.



“Бог войны благоволил Коневу”, — впоследствии напишет бывший ми­
нистр информации Третьего рейха Пауль Шмидт, больше известный как гер­
манский историк и публицист Пауль Карель.

П. Карель основательно изучил историю “Черкасской трагедии”, как не­
мецкие историки называют Корсунь-Шевченковский котёл, и преподнёс её 
более или менее объективно. Несколько цитат из его книги “Выжженная 
земля”:

“26 января войска генерал-полковника Конева, — пишет бывший ми­
нистр пропаганды Гитлера, ошибочно называя генерала армии Конева гене- 
рал-полковником, — командующего 2-м Украинским фронтом, прорвали 
немецкую оборону в Капитоновке. Войска 1-го Украинского фронта: три со­
ветские армии, включая 6-ю танковую армию генерала Кравченко, от Кие­
ва через Белую Церковь на юго-восток, подавили оборонительный рубеж 
VII корпуса на западной стороне немецкого выступа в секторе 1-й танковой 
армии, смяв немецкие дивизии. Во фронте образовалась широкая брешь; не 
встречая сопротивления, советские подразделения двинулись на юго-восток, 
на соединение с войсками генерала Конева, действовавшего в северо-запад­
ном направлении. Лишь сто километров разделяли эти два авангарда — сов­
сем не расстояние для танковых соединений. Если они соединятся, ловуш­
ка захлопнет на Каневском выступе два немецких корпуса.

И они соединились. Танковые экипажи Кравченко и Ротмистрова встре­
тились у Звенигородки 28 января. Надвигалось сражение у Черкасс. Двойным 
окружением русские отрезали немецкий Каневский выступ, простирающийся 
на восток к Днепру. В мешке оказались XXXXII и XI немецкие корпуса 
с шестью дивизиями и отдельной бригадой. Немецкий фронт был прорван на 
участке в девяносто пять километров. Через эту широкую брешь советские 
части теперь могли устремляться к Румынии, потому что восточнее румын­
ской границы препятствий больше не осталось. Гитлер даже после этого за­
претил корпусам отступать” .

“ ...советские части атаковали два окружённых немецких корпуса огром­
ным количеством войск, главными силами двух фронтов. Руководил опера­
цией генерал армии Конев, командующий 2-м Украинским фронтом, хотя 
трудно было ожидать, что на Днепре остались немецкие дивизии. Гораздо ра­
зумнее было бы им развернуться и попытаться соединиться с 47-м танковым 
корпусом. Однако Гитлер остановил логичный ход событий, издав новый 
приказ “держаться”. Либу и Штемерману, двум командирам окружённых 
корпусов, было приказано любой ценой держать всю свою линию в триста 
двадцать километров сильно поредевшими шестью дивизиями и, более того, 
прикрыть свой тыл, установив там новый рубеж. Сформируйте круговую 
оборону и не уступайте! Указание Гитлера в Сталинграде! Как тогда он не 
хотел разрешить уходить с Волги, так и теперь он неумолимо держался за 
последний участок Днепра. Центром окружения являлся город Корсунь-Шев- 
ченковский с его передовым аэродромом. Именно за Корсунь происходило 
сражение в течение первых двенадцати дней”.

“К тому времени русские уже ясно представляли себе, что происходит, 
и, как только немцы выходили в район западнее Комаровки, они сразу же 
подвергались интенсивному огню пулемётов, миномётов и артиллерии. Не­
мецкие солдаты пытались прятаться от огня противника в ложбинах и овра­
гах. Части полностью смешались, каждый думал лишь о том, чтобы выйти 
из-под огня в безопасное место. Поскольку самый мощный огонь советские 
войска вели из района Журженцев и высоты 239.0, практически весь ноток 
отступающих, за исключением отдельных незначительных групп солдат, ко­
торые направились к северной окраине Лисянки, повернул на юг, к излучи­
не реки Гнилой Тикич. Всего из окружения вышло 30 тыс. немецких солдат 
и офицеров, в боях здесь было убито 82 тыс. немцев, в плен взято в котле 
18,2 тыс. Наши войска потеряли свыше 24 тыс. убитыми и 56 тыс. ранены­
ми. 17 февраля Э. Манштейн понял, что ему придётся направить выживших 
в Польшу для отдыха и восстановления. Командование 1-й танковой армии 
докладывало: “Необходимо признать, что, поскольку с 28 января войска на­
ходились в окружении, они сознательно или подсознательно видели перед



глазами судьбу осаждённых под Сталинградом”. За исключением доброволь­
ческой штурмовой бригады “Валлония”, соединения, вышедшие из Корсунь- 
ского мешка, были больше не способны к боевым действиям. Кроме этого, 
шесть с половиной немецких дивизий потеряли всё своё вооружение”.

Ещё более ужасной оказалась судьба группы Штеммермана и самого ге­
нерала. Над ними, как пишет П. Карель, “поднимался призрак Сталинграда” .

8 февраля окружённым был предъявлен ультиматум. Вот его текст:

“Ультиматум.
Командующему 42-м армейским корпусом.
Командующему 11-м армейским корпусом.

* Командирам 112-й, 88-й, 72-й, 167-й, 168-й, 82-й, 57-й и 332-й пехот­
ных дивизий, 213-й охранной дивизии, танковой дивизии СС “Викинг”, мо­
тобригады “Валлония”.

Всему офицерскому составу немецких войск, окружённых в районе Кор- 
сунь- Шевченковский.

42-й и 11-й армейские корпуса немецкой армии находятся в полном ок­
ружении.

Войска Красной Армии железным кольцом окружили эту группировку. 
Кольцо окружения всё больше сжимается. Все ваши надежды на спасение 
напрасны...

Попытки помочь вам боеприпасами и горючим посредством транспорт­
ных самолётов провалились. Только за два дня, 3 и 4 февраля, наземными 
и воздушными силами Красной Армии сбито более 100 самолётов Ю-52.

Вы, как командиры и офицеры окружённых частей, отлично понимаете, 
что не имеется никаких реальных возможностей прорвать кольцо окружения.

Ваше положение безнадёжно и дальнейшее сопротивление бессмысленно. 
Оно приведёт только к огромным жертвам среди немецких солдат и офицеров.

Во избежание ненужного кровопролития мы предлагаем принять следу­
ющие условия капитуляции:

1. Все окружённые немецкие войска во главе с вами и с вашими штаба­
ми немедленно прекращают боевые действия.

2. Вы передаете нам весь личный состав, оружие, всё боевое снаряже­
ние, транспортные средства и всю технику неповреждённой.

Мы гарантируем всем офицерам и солдатам, прекратившим сопротивле­
ние, жизнь и безопасность, а после окончания войны — возвращение в Гер­
манию или в любую другую страну по личному желанию военнопленных.

Всему личному составу сдавшихся частей будут сохранены военная фор­
ма, знаки различия и ордена, личная собственность и ценности, а старшему 
офицерскому составу, кроме того, будет сохранено и холодное оружие.

Всем раненым и больным будет оказана медицинская помощь.
Всем сдавшимся офицерам, унтер-офицерам и солдатам будет немедлен­

но обеспечено питание.
Ваш ответ ожидается к И часам утра 9 февраля 1944 г<ода> по москов­

скому времени в письменной форме через Ваших личных представителей, 
которым надлежит ехать легковой машиной с белым флагом по дороге, иду­
щей от Корсунь-Шевченковский через Стеблёв на Хировку.

Ваш представитель будет встречен уполномоченным русским офицером 
в районе восточной окраины Хировки 9 февраля 1944 года в 11 часов по 
московскому времени.

Если Вы отклоните наше предложение сложить оружие, то войска Крас­
ной Армии и воздушный флот начнут действия по уничтожению окружённых 
Ваших войск, и ответственность за их уничтожение понесёте Вы.

Зам. Верховного Главнокомандующего Маршал Советского Союза
Г. Жуков

Командующий войсками Первого Украинского фронта генерал армии
Н. Ватутин

Командующий войсками Второго Украинского фронта генерал армии
И. Конев”.



Ультиматум окружённые отклонили.
“Канны на Днепре”, “Украинский Сталинград”, “Корсунь-Шевченков­

ское побоище”... У этого сражения много немецких имен. Такие события, 
как правило, рождают многие эмоции и ассоциации.

Бои развернулись в исторических местах, на родине Великого Кобзаря. 
Кровь русских и немецких солдат лилась в Моринцах и в месте вечного по­
коя Тараса Шевченко Каневе. Этот край называют “Меккой украинского 
народа”. Удивительная и редкая по красоте местность. Холмы, от которых 
буквально исходит вековая музыка былин, и глубокие тенистые овраги с вы­
ходами гранитных скал. Поэтичный ландшафт, напоминающий карпатские 
предгорья. Стремительные и чистые реки Тикич и Рось, текущие то среди 
равнинной местности, то среди порогов, напоминающих скалы. В урочище 
Горохова Диброва в 1648 году Богдан Хмельницкий, возглавляя казацко-та- 
тарское войско в битве при Корсуне, наголову разбил двадцатитысячное ко­
ролевское войско коронного гетмана Потоцкого.

Конев знал, по каким дорогам ведёт свои войска. Триста лет назад над­
менная шляхта бежала от казацких сабель, а теперь он гнал элитные диви­
зии Гитлера, в том числе “Викинг”, “Лейбштандарт” , моторизованную бри­
гаду “Валлония”. Испытанная гвардия рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера, 
осыпанная рыцарскими и железными крестами за подвиги в России, отсту­
пала и, в конце концов, оказалась в окружении его войск.

11 февраля Манштейн предпринял отчаянный контрудар силами ударной 
группировки группы армий ‘Юг”, пытаясь разорвать внешний фронт котла 
и, таким образом, вызволить из окружения обречённые на гибель корпуса. 
Последнее решающее наступление. На этот раз роль Гота должен был сыг­
рать командующий 1-й танковой армией генерал Хубе. Восемь его дивизий, 
выстроившись могучей фалангой с восемьюдесятью “тиграми” и “пантера­
ми” на острие, двинулись на позиции советских подразделений в районе 
Лисянки. Штеммерману, возглавлявшему группировку в окружении, Хубе 
телеграфировал: “Я вас выручу. Хубе” . В первые часы боя танковый клин 
потеснил наши войска. Одновременно генерал Штеммерман организовал 
встречный удар изнутри. Собрав все силы и бросив их в бой, он прорвался 
к селу Шендеровка. Между Хубе и Штеммерманом оставалось всего ниче­
го — каких-то 10—20 километров.

Как это напоминало Коневу 42-й год, когда он, командуя Калининским 
фронтом, пытался вызволить из окружения одну из своих армий в районе 
Ржева!

В какой-то момент немцы, наконец, отыскали слабое место на стыке 
фронтов, которое прикрывала 27-я армия соседнего 1-го Украинского фронта.

В Ставке сразу заволновались. Но именно туда накануне, на свой страх 
и риск, Конев развернул казачий корпус и танки Ротмистрова. Просчитывая 
все варианты, он вдруг интуитивно понял, что вырываться немцы будут 
именно в этом месте.

В полдень 12 февраля по ВЧ позвонил Верховный. Конев доложил об­
становку: враг окружён, все попытки вырваться отбиты, войска действуют 
на уничтожение окружённой группировки. Но после первых же слов, произ­
несённых Сталиным, сразу понял, что тот недоволен тем, что группировка 
вытекает из котла через брешь, появившуюся у соседа.

— Товарищ Конев, вот мы уже огласили на весь мир, что в районе Кор- 
сунь-Шевченковского окружили крупную группировку противника. А в Став­
ке есть данные, что окружённая группировка прорвала фронт 27-й армии 
и уходит к своим. Что вы знаете об обстановке на фронте у соседа?

— Не беспокойтесь, товарищ Сталин, — ответил Конев. — Окружён­
ный противник не уйдёт. Наш фронт принял меры. Для обеспечения стыка 
с 1-м Украинским фронтом и для того, чтобы загнать противника обратно 
в котёл, мною в район образовавшегося прорыва врага были выдвинуты вой­
ска 5-й гвардейский танковой армии и 5-й кавалерийский корпус. Задачу 
они выполняют успешно.

— Вы это сделали по своей инициативе? Ведь это за разграничительной 
линией.

— Да, по своей, товарищ Сталин.



— Это очень хорошо. Мы посоветуемся в Ставке, и я вам позвоню.
Через пятнадцать минут телефон снова зазвонил. Верховный сказал:
— Нельзя ли, товарищ Конев, все войска, действующие против окру­

жённой группировки, в том числе и 1-го Украинского фронта, я имею в ви­
ду 27-ю армию, подчинить вам и возложить на вас руководство уничтожени­
ем окружённой группировки?

Это неожиданное решение Сталина прозвучало, как гром среди ясно­
го неба.

— Товарищ Сталин, — тут же отреагировал Конев, мгновенно просчи­
тывая все варианты возможного развития событий со всеми их результата­
ми, — сейчас очень трудно провести переподчинение 27-й армии 1-го Укра­
инского фронта мне. 27-я армия действует с обратной стороны кольца окру­
жения, с другого операционного направления. Весь тыл армии и связи её со 
штабом 1-го Украинского фронта идут через Белую Церковь и Киев. Поэто­
му управлять армией мне будет очень трудно, сложно вести связь по окруж­
ности всего кольца через Кременчуг, Киев, Белую Церковь. Пока в коридо­
ре идёт бой, напрямую установить связь с 27-й армией невозможно. Армия 
очень слабая, растянута на широком фронте. Она не сможет удержать окру­
жённого противника. Тем более, что на её правом фланге создаётся серьёз­
ная угроза танкового удара противника с внешнего фронта окружения в на­
правлении Лисянки.

— Ставка позаботится о связи. Все ваши приказы и распоряжения бу­
дут передаваться в штаб 27-й армии без промедления. Чтобы ничего не на­
рушать, снабжение будет осуществлять 1-й Украинский фронт.

— Товарищ Сталин, в такой непростой обстановке, когда многое реша­
ют даже не часы, а минуты, необходима связь накоротке и личное общение. 
Все мои распоряжения будут идти с запозданием.

— Хорошо, мы ещё посоветуемся в Ставке и с Генеральным штабом 
и тогда решим. — И Верховный положил трубку.

Конев в своих “Записках...” так комментировал создавшуюся ситуацию 
с 27-й армией: “Я настойчиво уклонялся от подчинения мне 27-й армии ещё 
и потому, что, когда план взаимодействия между фронтами нарушен, пере­
подчинение войск серьёзно осложняется. Я искренне беспокоился за исход 
сражения. Ведь передача армии мне не увеличивала её силы”.

Далее Иван Степанович деликатно посетовал на то, что маршал 
Г. К. Жуков “не совсем точно осветил этот вопрос” в своих мемуарах. 
По версии Г. К. Жукова, Конев будто бы сам предложил Сталину “передать 
ему руководство войсками по ликвидации корсунь-шевченковской группы 
противника, а руководство войсками на внешнем фронте сосредоточить в ру­
ках Ватутина”.

Ну, что тут можно сказать... Если Георгию Константиновичу хотелось 
изобразить Ивана Степановича таким уж тщеславным и расчётливым, не же­
лавшим делиться славой с соседом справа, то тут явная нестыковка по вре­
мени. Прорыв на фронте 27-й армии произошёл значительно раньше теле­
фонного разговора Сталина и Конева. Зачем Коневу добровольно брать на 
себя грех соседа? А вот за прорыв ответственность нёс и маршал Жуков. 
И Сталин указал ему на его просчёт телеграммой:

“Тов. Юрьеву.
Прорыв корсуньской группировки противника из района Стеблёв в на­

правлении Шандеровки произошёл потому, что:
слабая по своему составу 27-я армия не была своевременно усилена;
не было принято решительных мер к выполнению моих указаний об 

уничтожении, в первую очередь, Стеблёвского выступа противника, откуда, 
вероятнее всего, можно было ожидать попыток его прорыва... Сил и средств 
на левом крыле 1-го Украинского фронта и на правом крыле 2-го Украин­
ского фронта достаточно, чтобы ликвидировать прорыв противника и унич­
тожить корсуньскую его группировку...

12 февраля 1944 г. И. Сталии
16 часов 45 минут. Аптонов”.
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Телеграмма с выговором маршалу поступила к адресату на несколько ча­
сов позже телефонного разговора Конева со Сталиным.

Мемуары — это далеко не то, что было, а, скорее, то, что их автор хо­
тел бы знать о своём прошлом. Отчасти это касается и нашего героя.

Конев, между тем, меры принял. В коридор, пробитый противником, он 
ввёл снятую с внешнего обвода 5-ю гвардейскую танковую армию. Произо­
шло это ещё до разговора с Верховным, 10 февраля.

Группе немецких танков всё же удалось, пользуясь сумятицей первых 
часов боя, вырваться из окружения. Вместе с ними вышли и бронетранспор­
теры, на которых находились старшие офицеры и нолевые управления шта­
бов. Вышли также небольшие группы и одиночки. Сплошной линии фронта 
не было, и те, кто владел собой, смогли выскользнуть из котла.

Германская армия повторяла печальную судьбу Красной Армии 41-го года.
Хубе был остановлен на внешнем обводе котла. Его “тигры” и “панте­

ры” хорошо горели от точного огня противотанковой артиллерии и массиро­
ванных ударов авиации наших штурмовых полков. Теперь Штеммерману це­
ликом была вручена судьба его солдат. Шедшие им на помощь были оста­
новлены. Ещё недавно он с волнением читал телекс Гитлера и верил в него: 
“Можете положиться на меня, как на каменную стену. Вы будете освобож­
дены из котла, а пока держитесь до последнего патрона” .

Последняя попытка немцев выйти из окружения состоялась 17 февраля. 
В первом эшелоне шли три колонны: 5-я танковая дивизия СС “Викинг”, 
72-я пехотная дивизия в центре и корпусная группа “Б ” на правом фланге. 
В арьергарде шли 57-я и 88-я пехотные дивизии. Таранный удар пришёлся 
на 5-ю гвардейскую воздушно-десантную, 180-ю и 202-ю стрелковые диви­
зии на внутреннем кольце и на 41-й гвардейскую стрелковую — на внеш­
нем. Немцам пришлось переправляться через реку Гнилой Тикич. Переправ 
не было: артиллерия, по приказу Коиева сконцентрированная на этом уча­
стке, сделала своё дело.

Но до прорыва у немцев была ночь в захваченной Шендеровке. Воспо­
минания жителей села, а также мемуары немецких солдат и офицеров, вы­
живших в этой мясорубке и прошедших советский плен, рисуют картину, 
весьма напоминающую исход армии Наполеона из Смоленска. Оголодавшие 
солдаты грабили местных жителей, выводили из хлевов скот, забивали пря­
мо на улице и здесь же, вырезая куски мяса, жарили их па штыках. Ночью 
на “шашлык” прилетели эскадрильи ночных бомбардировщиков У-2. Скоп­
ление войск в Шендеровке было огромным. Такие же огромные потери тут 
же последовали от каждой сброшенной советской бомбы.

При выходе из Шендеровки немецкие колонны сразу же попали под со­
крушительный огонь нашей артиллерии.

Конев, наблюдая за движением колонн Штеммермана, принял решение 
вначале придержать резервы, давая противнику втянуться в горловину при­
зрачного коридора. Потом это станет его “коньком” — добивать окружённо­
го противника не на его позициях в обороне, а в горловине на выходе, 
на марше.

27-я общевойсковая армия генерала Трофименко была передана в опе­
ративное подчинение штабу 2-го Украинского фронта.

И. С. Конев, вспоминая о том, как вводили в дело корпус генерала Се­
ливанова, упомянул, что “донские казаки в этой сложной операции не по­
срамили свою былую славу “донцов-молодцов”.

В конце 80-х годов в одной из смоленских деревень я отыскал бывшего 
командира стрелкового взвода 5-й гвардейской воздушно-десантной дивизии, 
той самой, которая не выпустила группу Штеммермана в последний момент 
и дралась всю ночь 17 февраля и весь день 18-го. Иван Петрович Зеленков 
вспоминал, как их рота вышла на холм. Они остановились и наблюдали, как 
внизу по полю несколько “тридцатьчетвёрок” гоняли немцев. “Догонят — 
дав!” — рассказывал Иван Петрович. А потом, к вечеру они остановились на 
опушке, где несколько часов назад проскакал кавалерийский эскадрон. Конев 
в своих “Записках...” упоминает о том, что кавалеристы корпуса генерала Се­
ливанова “часто пытались решить боевую задачу, не слезая с коня” . Немцы



выходили из окружения небольшими группами. На одну из таких групп на­
брёл взвод лейтенанта Зеленкова. “Их, видать, кавалеристы наши прихвати­
ли. Казаки. Мы их видели, когда входили в прорыв. Шли поэскадронно, кра­
сиво, на хороших лошадях. От таких не убежишь и хорошо поевши. А тут, 
видать, прихватили их на опушке. Человек двенадцать лежали. У кого плечо 
разрублено, у кого голова пополам... Страшно глянуть. Саблями рубили”.

Ставка, обрушив на Конева всю ответственность за исход Корсунь-Шев- 
ченковской операции, передала ему большие резервы, в том числе 
и 4-ю гвардейскую армию генерала Смирнова.

4-я гвардейская находилась в “коридоре”. Туда же вводилась передан­
ная в состав 2-го Украинского уже упомянутая 27-я, которую спешно попол­
нили людьми и вооружением. Конев тут же решил лететь в “коридор” и на 
месте принимать необходимые решения по координации действий частей, ко­
торыми был усилен этот участок фронта. Но генерал Смирнов телеграфиро­
вал, что самолёт принять не может — подходящих площадок нет, а полевой 
аэродром окончательно развезло. Действительно, февраль 44-го на Украине 
напоминал наш среднерусский март.

Но Конев твёрдо решил лететь. Кто-то из штабных офицеров предложил 
воспользоваться танком. Т-34 при штабе у него был, дежурил постоянно, и на 
нём Конев частенько выезжал в войска. На машине было уже не пробрать­
ся — грязь, разливы, непролазные дороги, разбитые немецкими и нашими 
танками и грузовиками. Но на танке, хоть и надёжно, но — долго. От шта­
ба фронта до села Толстое, где находился КП 4-й гвардейской, 70 километ­
ров пути. И он приказал Смирнову застелить соломой площадку поровней, 
прямо возле хат, где грунт потвёрже. Полетели. Вылетели на двух По-2. 
При подлёте к “коридору”, когда до Толстого оставалось несколько километ­
ров, их атаковали “мессеры”. Второй биплан задымил тонкой струйкой, по­
терял скорость и пошёл на снижение. Пара “мессеров” увлеклась подбитым 
самолётом и прекратила преследование самолёта, в котором летел командую­
щий войсками фронта. Потом выяснилось, что второй самолёт благополучно 
приземлился на лугу, никто не пострадал: ни адъютант Саломахин, ни пилот. 
А они продолжали полёт.

При подлёте к Толстому они увидели выстланный соломой прямоуголь­
ник. Пилот помотал головой, крикнул: “Слишком короткая!” Конев, видя 
нерешительность лётчика, крикнул в ответ: “Приказываю садиться!” Пилот 
оказался лётчиком опытным и храбрым. Облетел “взлётную полосу” , будто 
примериваясь, и тут же пошёл на посадку. Самолёт затормозил па послед­
нем метре. Колёса съехали с соломы в грязь и утонули но ступицы. Ещё бы 
метр — и биплан, как говорят лётчики, сделал бы ‘козла” — скапотировал 
и перевернулся.

Со стороны дворов к самолёту неслась машина командарма.
Конев: “Моё прибытие на КП командующего 4-й гвардейской армией 

позволило принять ряд неотложных мер, необходимых для завершения опе­
рации.

Все мы понимали, что немцы будут лезть из кожи вон, чтобы выручить 
окружённую группировку. Командующий 1-й танковой немецкой армией ге­
нерал Хубе теперь уже открытым текстом по радио передавал Штеммерма- 
ну, чтобы он держался, что он лично сам руководит наступлением танковой 
группировки и скоро выручит его.

Я не стану скрывать своего волнения в связи с создавшейся ситуацией. 
Меня все время беспокоило положение 27-й армии. Первым делом, как толь­
ко я прибыл на НИ генерала И. К. Смирнова, я вызвал начальника связи 
армии и представителя связи штаба фронта, которым приказа) принять 
срочные меры и проложить связь напрямую по коридору прорыва на НП ко­
мандующего 27-й армией генерала С. Г. Трофименко, находившегося в то 
время в деревне Джурженцы.

В сложившейся обстановке мною были поставлены следующие задачи 
армиям. 52-я армия генерала Коротеева: основная задача — не выталкивать 
противника, а выходить на его пути и отрезать по частям, сковывать его си­
лы и не давать ему возможности маневрировать.



Коротеев понял задачу, но в связи с трудностями маневра, из-за грязи, 
он всё больше выжимал противника и отбрасывал в районы действий армий 
Трофименко и Смирнова.

27-я армия генерала Трофименко: стойко оборонять занимаемые пози­
ции с хорошо организованной системой огня. Эта армия должна крепко дер­
жать запертого противника.

4-я гвардейская армия генерала Смирнова: наступать с юга на север, 
рассекать противника на части и пленить его. Иметь на внешнем фронте за­
слон от наступающей танковой группировки противника со стороны Лисян- 
ки, а также иметь маневренный резерв. Если где-либо противнику удастся 
нарушить кольцо окружения, немедленно ликвидировать прорыв и не выпу­
скать врага. Коротко, если можно так выразиться, задача армии заключалась 
в том, чтобы вбивать клинья в боевое расположение окружённой группиров­
ки врага и брать его основные опорные пункты каждый в отдельности.

5-я гвардейская танковая армия генерала Ротмистрова: первая задача — 
помогать 4-й гвардейской армии дробить окружённую группировку против­
ника на части, вторая — выполнять роль ударной маневренной группы в слу­
чае прорыва противника из кольца или с внешнего фронта окружения. 
Для укрепления положения 27-й армии выдвинуть в район Джурженцы 
18-й гвардейский танковый корпус.

Задача 5-й гвардейской танковой армии, связанная с маневром на новое 
направление, была довольно трудной. Непролазная грязь сковывала движение 
танков. Однако этот маневр нужно было во что бы то ни стало осуществить. 
И он был осуществлён успешно. Выход танковой армии в предназначенные 
для неё районы предопределил разгром окружённых дивизий и исключал вся­
кую возможность прорыва группировки генерала Штеммермана к войскам ге­
нерала Хубе, действующим с внешнего фронта. Последующие события под­
твердили это.

5-й гвардейский кавалерийский корпус был выведен во фронтовой ре­
зерв. Он находился в центре коридора в готовности лихой атакой крушить 
противника в случае его прорыва из кольца.

53-я армия генерала Галанина: создать жёсткую противотанковую обо­
рону занимаемого рубежа на внешнем фронте. Отражать атаки танковой 
группировки противника. В обороне проявлять стойкость и не допустить про­
рыва танков противника навстречу окружённой группировке.

5-я, 7-я и 57-я армии обороняли занимаемые рубежи на левом крыле 
фронта, им было приказано иметь резервы на случай маневра как в районах 
окружённой группировки, так и для перехода в наступление по общему пла­
ну фронта.

5-я воздушная армия под командованием генерала Горюнова: наносить 
удары по танковым частям противника, парализовать действия вражеской 
авиации, стремившейся оказать помощь окружённым дивизиям. Вместе с тем 
советские лётчики должны были надёжно прикрывать свои войска с возду­
ха. Следует при этом отметить, что наши авиаторы, несмотря на исключи­
тельно неблагоприятные метеорологические условия, выполнили свои задачи 
блестяще.

Запомнился эпизод ночной бомбардировки врага, имевший место позже, 
в ночь на 17 февраля. Мне доложили, что в районе Шендеровки наблюдает­
ся большое скопление машин и танков, а также движение пехоты.

Требовалось срочно сбросить на скопление гитлеровцев осветительные 
и зажигательные бомбы, тем самым выгнать врага в открытое поле и бить 
артиллерией.

Я понимал, что выполнение задачи ночью, в метель, когда ветер сбива­
ет с ног человека, будет, конечно, сопряжено с риском. В разговоре по те­
лефону командующий 5-й воздушной армией генерал-лейтенант Горюнов 
объяснил мне трудности полётов при такой погоде. Я предложил ему обра­
титься к лётчикам и выявить добровольцев вылететь на выполнение этого бо­
евого задания. На этот призыв 18 экипажей самолётов 392-го авиационного 
полка 312-й авиационной дивизии доложили о готовности немедленно выле­
теть на бомбёжку.



Первым поднялся в воздух самолёт капитана В. А. Заевского и штурма­
на младшего лейтенанта В. П. Локотоша. Они удачно сбросили зажигатель­
ные бомбы по району скопления боевой техники и живой силы врага. Заго­
релись машины и повозки. Так же удачно произвели бомбометание и осталь­
ные экипажи.

Используя очаги пожаров в качестве ориентиров, по врагу ударила на­
ша артиллерия.

Вылететь ночью, в пургу и при сильном ветре, на такой лёгкой машине, 
как По-2, — немалый подвиг. В. Заевскому и В. Локотошу было присвоено 
звание Героя Советского Союза.

Итак, все армии фронта в соответствии с вышеизложенными задачами 
были нацелены на активные стремительные действия с целью рассечь, унич­
тожить или пленить врага. Кроме того, мною было приказано усилить про­
тивотанковую оборону всего коридора, создав там противотанковые районы 
с постановкой мин и устройством других инженерных заграждений. Проти­
вотанковые районы создавались на всех важных узлах дорог, в населённых 
пунктах и на высотах. Начальниками противотанковых районов были назна­
чены командиры артиллерийских полков или командиры противотанковых 
артиллерийских бригад. Следует подчеркнуть, что противотанковые бригады 
в Великой Отечественной войне показали себя исключительно хорошо. На­
правляя их на танкоопасные направления, мы были всегда уверены, что эти 
бригады, специально предназначенные для борьбы с танками врага, имея 
большой боевой опыт и хорошо подобранный личный состав, способны были 
героически оборонять занимаемые районы и наносить противнику большой 
урон. Одновременно были приняты меры по усилению войск, действовавших 
и на внешнем фронте, на направлении Лисянки, и установлено тесное вза­
имодействие с войсками 1-го Украинского фронта.

К рассвету 13 февраля мне доложили, что связисты 4-й гвардейской ар­
мии и штаба фронта установили напрямую по коридору между внешним 
и внутренним фронтами окружения, где шли бои, надёжную связь с 27-й ар­
мией генерала Трофименко.

Я тотчас же вызвал к телефону командарма. С генералом Трофименко 
мы встречались, когда он воевал на Степном фронте во время Курской бит­
вы. Я знал его с положительной стороны и учитывал его особую чувстви­
тельность к замечаниям со стороны старших начальников. Я понимал, что 
переподчинение в такой обстановке психологически действует на команди­
ра. Спокойно выслушав доклад Трофименко об обстановке, о состоянии 
и укомплектовании войск армии личным составом и техникой, я уловил 
в его голосе тревогу и сказал:

— Вашу армию перенодчинили мне не случайно. Я знал её раньше как 
боевую, поэтому уверен, что при соответствующей поддержке войсками на­
шего фронта она справится с задачей. И я уже кое-что сделал ещё до при­
каза Ставки, чтобы помочь вам отбить атаки противника из Стеблёва на 
Шендеровку.

Затем я сказал командарму, что в районе Ново-Буды и Комаровки на­
ходятся части 29-ю танкового корпуса 5-й гвардейской танковой армии,
5-й кавалерийский Донской корпус и что в Джурженцы выйдет 18-й танко­
вый корпус 5-й танковой армии, а потом вся 5-я гвардейская танковая ар­
мия и два стрелковых корпуса 4-й гвардейской армии. 5-й кавалерийский 
корпус будет действовать в коридоре с задачей не выпустить окружённую 
группировку противника. Я также выразил уверенность, что 27-я армия вы­
полнит задачи успешно, и пообещал, если потребуется, прийти на помощь.

Большую роль сыграла тогда хорошая связь с армией. Она работала бе­
зотказно, и нам не было надобности держать связь вкруговую, через 1-й Ук­
раинский фронт, как это было предусмотрено директивой Ставки. С момен­
та подчинения армии фронту лично я был доволен её действиями.

К утру 13 февраля наше положение было довольно устойчивым и на 
внешнем, и на внутреннем фронтах. Войска продолжали действовать актив­
но, сжимали и дробили окружённую группировку противника и отбивали 
многочисленные и ожесточённые атаки на внешнем фронте”.



Немцы метались вдоль нашей обороны, пытаясь отыскать лазейки и из­
бежать встречи с танками и кавалерией. Некоторые, потеряв надежду вы­
браться, сдавались в плен. Другие, даже перед лицом явной гибели, дрались 
до последнего. В конце концов, вся недобитая масса солдат обеих колонн 
сбилась на открытом пространстве между Комаровкой и Хильками на так на­
зываемом Бойковом ноле. Как вспоминали участники последних боев в зату­
хающем котле, “пленных было мало”...

После войны Конев рассказывал Константину Симонову о том, какое 
жуткое зрелище представляла собой картина после боя на истребление не­
мецкого котла. Отдельным эпизодом эта история вошла в посмертную книгу 
маршала “Сорок пятый”: “ ...какая страшная картина представилась мне 
зимним утром 1944 года после завершения Корсунь-Шевченковской опера­
ции. Такого большого количества трупов на сравнительно небольшом участ­
ке мне не пришлось видеть на войне ни до, ни после этого. Немцы предпри­
няли там безнадёжную попытку прорваться ночью из котла, и стоило это им 
страшных потерь. Кровопролитие не входило в наши планы: я отдал приказ 
пленить окружённую группировку. Но в связи с тем, что командовавший ею 
генерал Штеммерман, в свою очередь, отдал приказ пробиться во что бы то 
ни стало, мы вынуждены были противопоставить силе силу. Немцы шли 
ночью напролом в густых боевых колоннах. Мы остановили их огнём и тан­
ками, которые давили на этом страшном зимнем ноле напирающую и, я бы 
добавил, плохо управляемую в ночных условиях толну. И танкисты тут не­
повинны: танк, как известно, плохо видит ночью. Всё это происходило в кро­
мешной темноте, в буран. Под утро буран прекратился, и я npoexai через 
поле боя на санях, потому что ни на чем другом передвигаться было невоз­
можно. Несмотря на нашу победу, зрелище было такое тяжёлое, что не хо­
чется вспоминать его во всех подробностях” .

Именно там погиб командир корпуса генерал артиллерии Штеммерман. 
Труп Штеммермана был найден у села Журжинцы. Редкий случай, когда 
немцы оставили без попечения тело своего генерала. Это обстоятельство по­
служило поводом для появления легенды о том, что Штеммермана, не вы­
полнившего волю Гитлера держаться, застрелили фанатичные эсэсовцы, 
имевшие приказ расправляться со всеми трусами и паникёрами. В Шенде- 
ровке в ночь накануне прорыва “валлонцы” и “викинги” действительно рас­
стреляли многих истинных арийцев, потерявших волю к сопротивлению.

В 5-й танковой дивизии СС специального назначения “Викинг” служили 
добровольцы из “расово приемлемых народов”. В полку “Вестланд” — гол­
ландцы и фламандцы. В полку “Нордланд” — норвежцы, шведы. Батальон 
“Нордост” целиком состоял из финнов. Батальон “Нарва” — из эстонцев. 
Из “черкасского котла ”, как немцы называли корсунь-шевченковское окруже­
ние, “викинги” выскочили чудом. К примеру, штурмовая бригада “Валлония” 
этой дивизии потеряла своего командира. Был тяжело ранен заместитель ко­
мандира бригады. Из окружения вырватось 632 человека. Так жёстко при­
жали их расово неприемлемые, что осенью 44-го дивизию пришлось попол­
нять украинскими добровольцами.

Когда Коневу доложили о том, что на поле боя рядом с разбитой прямым 
попаданием штабной машиной найдено тело генерала, что пленные опознали 
в нём командира корсунь-шевченковской группировки генерала Штеммерма­
на, он приказал разрешить немецким военнопленным похоронить “своего ге- 
нерала с надлежащими почестями по законам военного времени”. Приказ ко­
мандующего был исполнен: тело Штеммермана похо1 юнили в гробу, рядом, 
завернув в палатки, положили тело адъютанта и других офицеров и солдат, 
которые выполняли свой долг до конца.

Официальная статистика потерь немцев в корсуньском котле: 
55 ООО солдат и офицеров убитыми и ранеными, свыше 18 ООО взято в плен. 
При том, что в кольце первоначально находилось около 80 ООО человек, не­
скольким тысячам окружённых удалось ускользнуть, прорваться, выйти по 
неконтролируемой советскими войсками местности к своим. Что ж, это 
обычная картина окружения и разгрома. Кому-то в последний момент судь­
ба улыбается — избежать гибели, плена, позора.



Немецкие историки, конечно же, всячески преуменьшают число потерь. 
Что и понятно. Тень Сталинграда ужасом висела над вермахтом и всей Герма­
нией. Как сказать немецкому народу, что потери на Украине столь высоки? 
Сказанное однажды потом своеобразной правдой вошло в исторические хрони­
ки и мемуарные тексты свидетелей и действующих лиц. К примеру, Манштейн 
в своих мемуарах утверждал, что ему удалось вызволить из корсуиь-шевчен- 
ковского котла 30 ООО человек. Вряд ли. Уж больно круглая цифра. Махнул 
пером — и ладно, пусть будет тридцать тысяч... Пауль Карель махнул пером 
ещё выше — сорок тысяч с лишним. Пусть будет сорок... Тяжело было при­
знать, что русские в это время воевали блестяще, превосходя их во всём.

Войсками 2-го Украинского фронта были захвачены 41 самолет, 
167 танков и самоходных орудий, 618 полевых орудий разного калибра, 
267 миномётов, 789 пулемётов, 10 тысяч автомашин, 7 паровозов, 415 ва­
гонов и цистерн, 127 тягачей и другие трофеи.

Впрочем, наши потери для нас важнее. Они были такими: 24 286 чело­
век убитыми, умершими от ран и пропавшими без вести. Санитарные — 
в два раза больше.

Разгромом корсунь-шевченковской группировки Манштейна наши вой­
ска открывали для себя Заднепровье — широкий маневр вплоть до румын­
ской и польской границ.

Конев доложил Сталину о выполнении операции и трофеях.
— Поздравляю с успехом, — сказал Верховный. — У правительства есть 

мнение присвоить вам звание Маршала Советского Союза. Как вы на это 
смотрите, не возражаете? Можно вас поздравить?

Конев сдержанно ответил:
— Благодарю, товарищ Сталин.
— Представьте отличившихся командиров к наградам. У нас также есть 

соображение ввести новое воинское звание маршала бронетанковых войск. 
Каково ваше мнение на этот счёт?

— Положительно, товарищ Сталин. Позвольте представить к этому но­
вому званию маршала бронетанковых войск Павла Алексеевича Ротмистро­
ва. Он отличился в этой операции.

— Я — за, — сказал Верховный. — И думаю, что мы ещё присвоим та­
кое звание товарищу Федоренко, начальнику бронетанковых войск.

Указы в те дни писались мгновенно. Указ о присвоении ему маршальско­
го звания Конев услышал в тот же день в Моренцах, в штабе Ротмистрова. 
А произошло это так.

Конев приехал к Ротмистрову, рассказал ему о новостях. Надо было от­
метить. Но решили подождать указа. Оба после многодневного напряжения 
чувствовали безмерную усталость и желание отдохнуть. Конев сказал, что 
хотел бы прилечь, поспать часок-другой. Дело было сделано, можно и по­
спать. Ротмистров распорядился. Глядя, как быстро уснул командующий, 
прилёг и сам. Но через некоторое время их разбудил голос Левитана. Связи­
сты включили радио на всю громкость. Как же, их командующим присваи­
вались маршальские звания!

Ротмистров вскочил первым. Где-то раздобыл портвейн. На столе появи­
лась закуска. Пир горой! Поздравления!

На следующий день, как вспоминал Конев, к нему прилетел маршал 
Жуков. Жуков сиял. Георгий Константинович, конечно же, понимал, что 
присутствует на триумфе Конева. Радость его казалась искренней. Он чувст­
вовал, что победа под Корсунем — и его победа. Правда, никакой награды 
за “Сталинград на Днепре” он не получил. Обойдён был наградой и генерал 
Ватутин. Вся .эта интрига происходила, конечно же, волей самого гениаль­
ного режиссёра тех времён — Сталина.

Жуков же, несмотря ни на что, привёз Коневу незабываемый подарок, 
который вошёл в историю Великой Отечественной войны отдельным эпизо­
дом, символом офицерской доблести и дружбы, — маршальские погоны. Го­
ворят, Конев был растроган до слёз.

К этой истории можно отнестись как к легенде, коих война и поэтичес­
кая душа нашего народа сотворила превеликое множество. Кстати, такой же



легендой стало якобы спасение Конева Жуковым в октябре 41-го после гибе­
ли фронтов под Вязьмой. Но этого мы уже касались и повторяться не будем.

Возможно, великий режиссёр действительно послал Жукова к Коневу 
с маршальскими погонами, новую пару которых быстро вышить золотом бы­
ло просто невозможно. Поезжай, мол, поздравь победителя, который с чес­
тью выправил загубленную Жуковым и Ватутиным ситуацию... Не зря ведь 
Жуков и Ватутин не попали в указ о награждении отличившихся в Корсунь- 
Шевченковской стратегической наступательной операции.

А возможно, Жуков к Коневу и вовсе не летал. Существует же версия, 
согласно которой Жуков прислал Коневу погоны оказией — пилотом само­
лёта связи У-2.

Конев, однако, вспоминал, что 18 февраля 1944 года Жуков действи­
тельно прилетал к нему. “Мы встретились с ним на командном пункте 
27-й армии генерала С. Г. Трофименко в Джурженцах”, — писал он в сво­
их “Записках...” В Джурженцы прибыл также командующий войсками
1-го Украинского фронта генерал Ватутин. Жуков привёз директиву Став­
ки на предстоящую операцию.

Дочь маршала Наталия Ивановна Конева в одном из газетных интервью 
поведала свою версию истории с маршальскими погонами. И она кажется бо­
лее правдоподобной:

— Вышивались маршальские погоны вручную, одной тонкой золочёной 
нитью и довольно долго. Заранее их не делали. Сталин же хотел, чтобы Ко­
нев как можно быстрее надел эту заслуженную награду. И тогда погоны, 
которые хранил у себя маршал Жуков, он отправил Коневу на Украину са­
молётом из Москвы. Этим же самолётом прилетел и мешок сушек. Сталин 
позвонил отцу, чтобы поздравить с присвоением маршальского звания. 
И спросил, а что ему отправить в подарок? Отец попросил мешок сушек. 
Он мучился от своей язвы. И этому мешку сушек, кажется, был больше рад, 
чем маршальским погонам.

В 1946 году, когда арестовали Главкома ВВС Главного маршала авиа­
ции А. А. Новикова, в протоколах допросов среди прочего появилось и та­
кое откровение: “После окончания Корсунь-Шевченковской операции ко­
мандующий... 2-м Украинским фронтом Конев получил звание маршала. 
Этим решением правительства Жуков был очень недоволен и в беседе со 
мной говорил, что эта операция была разработана лично им — Жуковым, 
а награды и звания за неё даются другим людям... Жуков высказывал мне 
обиды, что он, являясь представителем Ставки, провёл большинство опера­
ций, а награды и похвалы получают командующие фронтами”.

Показания А. А. Новиков давал следователям, умевшим получать нуж­
ные сведения. А в тот момент из подследственного вышибали компромат на 
маршала Жукова. Маршал Конев был фигурой посторонней. А потому то, 
что касалось его, Конева, выглядит вовсе не вынужденными признаниями, 
а абсолютными откровениями А. А. Новикова.

Некоторые биографы “маршала Победы” пишут о том, что Жуков не 
считал маршальское звание Конева вполне заслуженным.

Но всё это, конечно же, — тлен и суета. Большой историей, достойной 
восхищения, стали не обиды маршалов, а их совместные победы.

Конев в своих “Записках...” подытожил события февраля 44-го так: 
“Своеобразие Корсунь-Шевченковской операции заключается в том, что она 
развивалась необычайно маневренно. В ходе операции широко практикова­
лась перегруппировка войск, ударные группировки непрерывно усиливались 
за счёт войск, действовавших на менее активных участках фронта. Корпуса, 
дивизии 6-й, 7-й гвардейских и 57-й армий перебрасывались на более важ­
ные участки. Из других армий также было переброшено большое число тан­
ковых, артиллерийских и инженерных частей. Маневр войсками сыграл, не­
сомненно, положительную роль в успешном проведении операции на окру­
жение и уничтожение противника и подтвердил необходимость в условиях 
такой операции иметь всегда в виду маневр резервами для парирования вся­
кого рода неожиданностей.



...Корсунь-Шевченковская операция убедительно показала, что Красная 
Армия полностью овладела высшей формой оперативного искусства — ис­
кусством окружать и уничтожать противника. Она свидетельствовала о том, 
что наступательные действия советские войск проходят на высоком уровне, 
а мы, советские воины, с возрастающим мастерством бьём немецко-фашист­
ские войска”.

Глава двадцать шестая 

ЧЕРЕЗ ЮЖНЫЙ БУГ И ДНЕСТР
“Эй, славяне!”

После небольшой оперативной паузы, которой войскам хватило разве 
что на то, чтобы заштопать дыры на шинелях, почистить сапоги да хоро­
шенько отоспаться в тепле, армии снова пошли вперёд.

Накануне наступления Конев провёл совещание с командармами, чле­
нами Военных советов и заместителями по артиллерии и тылу. Он хорошо 
понимал своих ближайших подчинённых, знал, что это люди с разными ха­
рактерами, но было у них нечто общее, что объединяло и почти уравнива­
ло их, — боевой опыт. То есть то, что обеспечивало выполнение поставлен­
ных задач практически любой сложности. Конев избегал излишнего контроля. 
Но всё же иногда просил доложить о готовности артиллерии, о составе под­
разделений первого эшелона, о том, как налажена санитарная служба. Ино­
гда прерывал командармов кратким: “Знаю”, “Мне известно” . Те, привык­
нув к его манере и дорожа общим временем, принимали эти реплики как 
должное. Они знали, что командующему можно сказать о любых недостат­
ках и просчётах, которые можно устранить общими усилиями. Правду ко­
мандующий терпел в любом виде. Не терпел лжи, вранья, “ ...потому что за 
всякую ложь приходилось расплачиваться кровью солдат”, — спустя годы 
напишет он в своих “Записках...”

В этот раз он особенное беспокойство проявил по поводу готовности ар­
тиллерии. Погода стояла ненастная, самолёты дремали на своих базах и их 
участие в прорыве, по всей вероятности, исключалось.

На рассвете 5 марта мощной артподготовкой из нескольких тысяч ору­
дий и миномётов началась Уманско-Ботошанская наступательная операция.

И. С. Конев назвал её “самой трудной”, так как она проводилась “в ус­
ловиях полного бездорожья и весеннего разлива рек”. Когда нет дорог, а вер­
нее, когда по разбитым дорогам нет пути, маневрировать крупными массами 
войск и бронетехники весьма затруднительно. Но в той войне зачастую по­
тому и побеждали, что действовали вопреки всему, в том числе и здравому 
смыслу.

Военные историки часто повторяют такую байку. Когда Гитлер спросил 
начальника Генерального штаба сухопутных сил генерала Цейтцлера, что 
в ближайшее время, в обстоятельствах полной распутицы и разлива рек, мо­
гут предпринять русские, тот ответил вопросом: “Мой фюрер, представьте, 
что вы русский, что бы вы сделали сейчас?” Цейтцлер ожидал, что Гитлер 
скажет: ‘ Пошёл бы в наступление”. Но Гитлер, всё ещё переживая пораже­
ние под Корсунем, ответил: “Ничего”.

Этот разговор произошёл после того, как полковник Генштаба, началь­
ник разведотдела “Иностранные армии Востока” Рейнхард Гелен доложил 
неприятную информацию, полученную на основе разведдонесений, от плен­
ных и в результате анализа данных агентурной разведки: “Русские готовы 
осуществить операцию на окружение немецкого южного фланга. С этой це­
лью в ближайшее время 1-й Украинский фронт предпримет крупномасштаб­
ное наступление против нашего 59-го корпуса южнее Припятских болот, 
чтобы ударить в направлении на Польшу. Одновременно они повернут на юг 
к Днестру, чтобы обойти немецкий южный фланг. 2-й Украинский фронт 
Конева будет наступать из района Звенигородки с целью прорвать ослаблен­
ную 8-ю армию, ударить в направлении Румынии и совместно с 1-м Укра­



инским фронтом окружить силы наших танковых армий, которые ещё нахо­
дятся восточнее Днестра” .

Гелен, которого после войны назовут шпионом века, на этот раз был по­
разительно точен в своих прогнозах и выводах.

Утром 4 марта 1944 года в наступление ринулись войска 1-го Украин­
ского. Ими командовал маршал Жуков.

Спустя сутки, па рассвете 5-го числа, атаковал Конев.
Ставка планировала добить противника, который всё ещё удерживал не­

которые районы Правобережной Украины.
Левее наступали армии и корпуса 3-го Украинского фронта генерала Ма­

линовского.
3-й Украинский продвигался на Одессу. 2-й Украинский — на Умань 

и далее — к Днестру.
Как всегда бывало перед наступлением, Конев с офицерами штаба объ­

ездил, обошёл и облазил всю передовую в поисках наиболее выгодного места 
для предстоящего щюрыва. Наконец, оно было найдено между селами Руса- 
ловка и Стебное. Ощюделена ширина наступления — 25 километров.

Перед Коневым вновь стояли части 8-й немецкой армии, а также под­
разделения 6-й армии. 400 ООО солдат и офицеров, около 3 500 орудий и ми­
номётов, 450 танков и штурмовых орудий и около 500 самолётов. Разведка 
на этот раз определила уязвимое место в порядках войск противника — обо­
рона неглубокая, местами около 6—8 километров. Две-три позиции траншей­
ного тина.

2-й Украинский фронт к моменту наступления имел 480 тысяч актив­
ных штыков, 8 890 орудий и минометов, 670 танков, 551 самолёт. Слабым 
местом оставались малокомплектиые дивизии, многие из которых после не­
давних боёв имели половинный состав.

Наступали двумя ударами. Главный — из района Черемисское, Ольхо- 
вец на Умань и далее — к Днестру и Яссам. Вспомогательный удар — си­
лами левого крыла на Ново-Украинку. Оперативное построение — в два 
эшелона.

За первые три дня наступления войска основной группировки прорвали 
немецкую оборону и начали развивать удар силами подвижных частей. Про­
рыв был сделан на глубину до 50 километров и до 80 километров были свёр­
нуты оголённые фланги противника.

Через три дня удар нанесла вспомогательная ударная группа левого кры­
ла. В первый же день и здесь был достигнут успех.

Но главные события щюисходили под Уменью. Здесь наши танковые ча­
сти столкнулись с 11-й, 13-й и 14-й танковыми дивизиями противника. 
В районе станции Поташ произошло встречное танковое сражение. Немцы 
потеряли здесь почти всю свою бронетехнику. Трофейные команды насчита­
ли в полях, на дорогах и в балках около 500 немецких танков. Некоторые 
были брошены экипажами после того, как моторы выработали последние 
капли горючего, а в зарядных ящиках не осталось снарядов. Некоторые за­
стряли в болотах и ручьях, на бродах и в глубоких балках. Но воспомина­
ниям участников сражения под Уманью, некоторые танки тут же были за­
правлены горючим, укомплектованы экипажами и вступили в бой в составе 
наших танковых бригад и корпусов.

К исходу 9 марта командующий 40-й армии генерал Жмаченко шифром 
сообщил: вышли на рубеж Сарны, наступление продолжаю.

27-я армия генерала Трофименко, продвигаясь слева уступом, тем вре­
менем достигла рубежа Христиановки.

Как всегда, темн задавали танкисты. Это был уже не 41-й год. 6-я ар­
мия генерала Кравченко обходным маневром вырвалась вперёд и ворвалась 
в Христиановку.

52-я армия 9 марта вела бои за Умань.
2-я танковая армия к утру 10 марта при поддержке частей 5-й гвардей­

ской танковой и 52-й армии полностью овладела Уманью.
Только на второй день Конев догнал свои передовые части. Его машина 

въехала в Умань. Он помнил этот южный городок довоенным, с прекрасным



Софиевским нарком, где было много сирени. Теперь кругом дыбились щер­
батые руины домов, улицы загромождали подбитые танки и самоходки, ва­
лялись трупы немецких солдат.

Из штаба 53-й армии сообщали: по фронту наступления армии наблю­
даем общий отход противника. Та же картина наблюдалась и на других уча­
стках. Началось оперативное преследование отступающих немецких войск.

Впереди был Южный Буг. И Конев, не позволяя войскам никакой опе­
ративной паузы, приказал двигаться к реке. Впе})ёд были выброшены по­
движные отряды с целью захвата мостов, бродов и переправ.

Отход немцев местами превращался в Гит. Извечный спутник такого бе­
га — паника. Она пронизывала бегущие войска со скоростью б1 Юнебойного 
снаряда и уничтожала боевой дух и волю к сопротивлению. Группы “трид­
цатьчетвёрок” 2-й и 5-й гвардейской танковых армий настигали бе1 ущих. 
Тех, кто поднимал руки, отправляли в тыл. Остальных накрывала грохочу­
щая лавина до блеска отшлифованных траков. Следом за танками к перепра­
вам спешили отряды преследования: пехота на подводах, лёгкая артиллерия 
на конной тяге, сапёры, миномётчики. Вот что из себя представляли передо­
вые отряды.

Уже к вечеру авангарды вышли к Южному Бугу, захватили переправы 
и с ходу переправились на южный берег, заняли крупные опорные пункты 
щютивника — районные центры Джулинка и Гайворон.

Порой на переправах вспыхивали короткие кровавые схватки. Стреми­
тельные “тридцатьчетвёрки” настигали отходящего противника прямо на 
понтонах и мостах. Иногда группы немецкой пехоты и танки выходили к пе­
реправам, уже занятым нашими войсками. Иногда немцы изрывали мосты 
в тот момент, когда на них выскакивали русские танки и отряды преследо­
вания. Инженерные части, тоже продвигавшиеся впереди, тут же приступа­
ли к разминированию местности и ремонту переправ.

Особенно отличилась во время боёв за переправы и при захвате плац­
дармов на южном берегу реки танкисты 2-й танковой армии генерала Бог­
данова.

На некоторых участках захваченные плацдармы были расширены и уг­
лублены до 10—12 километров.

Конев с оперативной группой передвигался вперёд вслед за войсками. 
На переправе близ станции Поташ штабной кортеж попал нод авианалёт.

Погода по-прежнему была нелётной, но ночные немецкие бомбардиров­
щики летали. Один из таких ночных охотников наткнулся на их колонну. 
Произошло это в нескольких километрах от переправы. Немец всё рассчи­
тал. Переправу охраняли зенитки. А тут, па дороге, безраздельно царство­
вал он.

Конев вспоминает, что из-за того, что впереди ехавший “виллис” и за­
мыкавший бронетранспортёр охраны двигались плотно, газуя в вязкой до­
рожной грязи, звука мотора при подлёте самолёта никто не услышал. Вдруг 
всё вокрут озарилось яркой вспышкой. Машины осыпало осколками и кус­
ками земли. Конев находился в “эмке” в середине колонны. Одна из бомб 
разорвалась совсем близко. Остановились. Заглушили моторы. Конев прика­
зал водителю выключить свет. Но во время бомбёжки “эмка” наскочила на 
“виллис”, фары повредило, провода замкнули, и свет не выключался. Шо­
фёр накинул на фары свою куртку и какое-то тряньё и возился с проводкой.

“Проходит минута, две, — вспоминал те мгновения, пережитые вместе 
со своими боевыми товарищами, И. С. Конев. — Мы слышим второй заход 
самолёта, и новая серия бомб рассыпалась возле наших машин. Наконец, 
свет фар погас. Все четыре машины остановились. Самолётов в ночном не­
бе уже не было слышно. Осмотрев машины, мы увидели, что у моей “эмки” 
пробиты мелкими осколками оба ветровых стекла.

В крыше тоже несколько пробоин, одна значительных размеров. “На на­
мять” в кузове машины оказался большой осколок бомбы около 500 г, ко­
торый ударился о подушку и одеяло и застрял. Подушка и одеяло спасли ме­
ня от осколка, который мог бы угодить в позвоночник. Все уцелели. Конеч­
но, случайно. К рассвету мы приехали на новый командный пункт. Нас



встретил начальник штаба генерал-полковник М. В. Захаров и удивился, что 
машины изрешечены, а мы живы. Всякое бывает на войне” .

Темп наступления в эти дни составлял 15-25 километров в сутки.
17 марта авангарды вышли к Днестру.
Тем временем левая группировка сломила сопротивление на своём уча­

стке фронта и начала такое же энергичное преследование врага. На её уча­
стке действовали танковые дивизия СС “Мёртвая голова”, 10-я мотодивизия, 
дивизия “Великая Германия” и шесть пехотных дивизий. 5-я и 7-я гвардей­
ские армии рассекли их оборону, расширив фронт до 120 километров и уг­
лубившись на 70 километров. Гвардейцы сообщали о 10 ООО пленных, захва­
ченных в ходе прорыва.

Пленные немцы всегда радовали Конева. В цифрах войны он понимал 
и то, что каждый пленный немец — это несколько сохранённых жизней сво­
их родных славян. Уже слышался в ротных и батальонных колоннах, в бата­
реях и экипажах этот внезапно родившийся в войсках клич: “Эй, славяне!”

Пахло весенним Днестром и победой. Но до великой Победы был ещё 
год и два месяца боёв. Десятки и сотни больших и малых рек. Потери, по­
тери, потери...

Днестр, как и все реки, войска перескочили с ходу. Начали обустраи­
ваться на отбитых плацдармах. Ремонтировали взорванные, строили новые 
мосты и переправы.

Группа немецких армий “Юг” оказалась разрезанной на две части. Пра­
вый фланг 1-й танковой армии генерала танковых войск Ханса Хубе был 
раздроблен и отходил на северо-запад. Левый фланг 8-й армии генерала пе­
хоты Отто Велера пятился к югу.

Днестр был захвачен на восьмидесятикилометровом участке. Велась пе­
реправа. Авангарды тем временем расширяли плацдармы в глубину. Дейст­
вуя решительно и дерзко, на некоторых направлениях они углубились до 
40 километров. На правом берегу Днестра был создан простор для дальней­
шего оперативного маневра.

22 марта 1941 года Конев получил директиву Ставки: войска 3-го Укра­
инского фронта отстают, скованы сильным сопротивлением противника 
в нижнем течении Южного Буга. В целях окружения вражеской группиров­
ки, действующей там, и недопущения отхода её за Днестр, войска левого 
крыла повернуть на юг по восточному берегу Днестра и овладеть районами 
Бендеры, Тирасполь. Расчёт Ставки был понятен: прижать 6-ю армию гене­
рала артиллерии де Ангелиса к побережью и добить её изолированно между 
Днестровским лиманом и Чёрным морем.

Перегруппировку пришлось делать на марше.
Вечером позвонил Сталин:
— Каковы ваши дальнейшие планы, товарищ Конев? — выслушав до­

клад о положении фронта, спросил Верховный.
— Согласно директивам, товарищ Сталин, основной удар планируем на­

нести на Бельцы и Яссы, а затем две общевойсковые и две танковые армии 
из центра фронта резко повернём вдоль обоих берегов Днестра. Считаю, не­
обходимо поддержать войска 3-го Украинского фронта.

— Да, Малиновский, к сожалению, значительно отстаёт. А что вы дума­
ете относительно Одессы? Ваше положение очень выгодное. Может быть, вы 
сумеете, по крайней мере, с захватом станции Раздельная, часть сил повер­
нуть прямо на юг, на Одессу?

— Товарищ Сталин, перегруппировать часть подвижных войск на левый 
фланг не смогу'. К тому же из-за тяжёлых условий местности и непролазной 
грязи из строя выбыло много танков. Командующему 7-й гвардейской арми­
ей генералу Шумилову мною уже даны указания как можно быстрее форси­
ровать Южный Буг, овладеть районом станции Раздельная и узлом желез­
ных дорог. Сделать ему это будет трудно, так как, кроме пехоты, никаких 
маневренных средств у него нет.

Верховный проверял возможности фронта. Конев это понял и потому 
настаивал на продолжении операции на Днестре и за Днестром. Именно 
здесь создалась благоприятная обстановка с перспективой нанесения удара по



южной группировке Маниггейна, который, искусно маневрируя и нанося ко­
роткие контрудары па флангах, постоянно уклонялся от решающего сражения. 
Конев же понимал, что схватиться с немецкой группировкой нужно как мож­
но раньше, скорее, сейчас, пока наступательный ресурс армий ещё позволяет 
навязывать противнику свою игру и драться с самыми сильными его группи­
ровками не просто на равных, а с уверенностью, имея явное превосходство.

25 марта, на двадцатые сутки наступления на уманском направлении, 
передовые отряды 40-й, 27-й и 52-й армий вышли к реке Прут, на государ­
ственную границу СССР, и с ходу форсировали её. За Прутом начиналась 
Румыния.

Здесь произошел курьёзный случай с капитаном Андреем Жариковым из 
52-й армии, будущим детским писателем и литературным консультантом вто­
рой книги мемуаров Конева. Историю эту рассказывали потом до самого 
Берлина. Она обросла домыслами и красочными деталями, на которые не 
скупится устное народное творчество, и превратилась в армейский анекдот.

А случилось вот что.
52-я армия генерала Коротеева шла в первом эшелоне, в составе аван­

гарда 2-го Украинского фронта, с ходу перемахнула Прут и вела бои на за­
падном берегу. Артиллеристам на плацдарме нужны были огнеприпасы. Их 
доставляли из тыловых складов грузовики. На одном из “студебеккеров” вёз 
снаряды своим артиллеристам капитан Жариков. Спешил. Ночь застала 
в пути, при подъезде к Пруту. Похоже, заблудился. Вдруг водитель увидел 
впереди паром, на который грузились солдаты. Посигналил, чтобы подожда­
ли, поддал газку. Машина сильная — вездеход. Водитель тоже хороший — 
ловко зарулил на паром, когда солдаты по приказу капитана Жарикова по­
ложили сходни. Паром отчалил. И уже на середине реки капитан и водитель 
обратили внимание на то, что солдаты как-то странно себя ведут. Сгруди­
лись, молчат. Присмотрелся: мать честная! Румыны! С винтовками, с под­
сумками. Около сорока человек. Делать нечего, надо и дальше держать взя­
тый тон. Вышел из машины и спросил:

— Молдаване есть среди вас?
Нашлись и молдаване. Трое из них были из Молдавии.
— Вот что, ребята. Вы должны помочь мне сгрузить боеприпасы и при­

гнать паром обратно, на левый берег. Всем румынам передайте, что я отпу­
скаю их по домам, если они не хотят попасть в плен... Оружие сложить 
на пароме.

Румыны в то время уже воевали вяло, многие дезертировали домой. Воз­
можно, на одну из таких групп дезертиров и наткнулся капитан Жариков на 
переправе. Сам же Жариков после войны любил рассказывать эту' историю, 
прибавляя к ней следующую подробность: обнаружив, что солдаты па паро­
ме — румыны и что настроены они далеко не дружелюбно, прежде чем ок­
ликнуть молдаван, взял в руки две гранаты и выдернул чеки. После этого 
они стали более сообразительными и приказ выполнили в точности.

Выход наших войск к государственной границе был отмечен особым при­
казом Верховного Главнокомандующего. Москва салютовала бойцам и ко­
мандирам 2-го Украинского фронта 24-мя артиллерийскими залпами из 
324 орудий. Дивизии и полки, отличившиеся в боях при форсировании Дне­
стра и при выходе на государственную границу7, получили почётные наиме­
нования “Днестровских” и “Прутских”.

Любопытный факт: участок государственной границы по Пруту, очищен­
ный от противника войсками маршала Конева, взял под охрану 24-й погра­
ничный полк подполковника пограничных войск НКВД С. Е. Капустина. 
В 41-м именно здесь подразделения погранотряда С. Е. Капустина приняли 
первый бой.

Начался освободительный поход Красной Армии в Европу. Войска лико­
вали. Радовалась освобождению родной земли вся страна.

Но кровь русских солдат продолжала литься. Фашизм надо было добивать. 
Таковы были и условия союзников — стран аити гитлеро вс кой коалиции.

Наркомат иностранных дел СССР в эти дни опубликовал заявление, 
в котором говорилось: “Советское правительство доводит до сведения, что



наступающие части Красной Армии, преследуя германские армии и союзные 
с ними румынские войска, перешли на нескольких участках реку Прут 
и вступили на румынскую территорию. Верховным Главнокомандованием 
Красной Армии дан приказ советским наступающим частям преследовать 
врага вплоть до его разгрома и капитуляции.

Вместе с тем Советское правительство заявляет, что оно не преследует 
цели приобретения какой-либо части румынской территории или изменения 
существующего общественного строя Румынии и что вступление советских 
войск в пределы Румынии диктуется исключительно военной необходимос­
тью и продолжающимся сопротивлением войск противника”.

В начале апреля Ставка потребовала от Конева повернуть войска на юг, 
на Кишинёв.

Глава двадцать седьмая 

ПОБЕДИВШИЙ МАНШТЕЙНА

“...сложнейшая и многоходовая партия, 
которую играют великие игроки”.

В эти дни командующий группой армий “Юг” фельдмаршал Манштейн 
позвонил начальнику Генерального штаба сухопутных сил генералу Цейтцле- 
ру и сказал, что его 1-я танковая армия (генерал Хубе) находится в крити­
ческом положении, что она зажата в ловушке между Бугом и Днестром 
и больше не может держать фронт с прежней надёжностью. Вскоре Ман­
штейна вызвали к Гитлеру. Из Львова самолёт вылетел на северо-запад 
и вскоре приземлился на аэродроме в окрестностях заснеженных гор в Берг- 
хофе. Гитлер принял Манштейна в своей резиденции “Орлиное гнездо” .

Доклад Манштейна был краток и довольно суров: 1-я танковая армия 
истощена непрерывными атаками русских, у Хубе осталось мало танков, 
русские атакуют непрерывно и вышли на армейские коммуникации. Необ­
ходимо в помощь 1-й танковой, которая будет наступать в западном направ­
лении, ударить силами 4-й танковой армии генерала Рауса. Однако для 
обеспечения этого маневра необходимо пополнить ударную группировку хо­
тя бы одним танковым корпусом.

Гитлер выслушал своего лучшего фельдмаршала молча. Но как только 
Манштейн умолк, взорвался:

— У меня нет дивизий для осуществления вашего плана! Вы предлагаете 
мне снять танковые дивизии из Франции и отдать вам? Накануне вторжения 
п|ютивника на западе? Я не могу снять оттуда ни одного батальона. Посмот­
рите на карту7, Манштейн! В случае отвода 1-й танковой армии ломается весь 
наш фронт на Востоке! И мы неминуемо теряем весь юг! Вы не очень-то уме­
ло распоряжались теми пополнениями, которые вам постоянно посылались.

— Но, мой фюрер, пополнения всегда давались частями, и в самый по­
следний момент, когда их тут же приходилось бросать в бой.

Гитлер уже кипел:
— Вы всегда хотели заниматься только боевым маневрированием. Осе­

нью вы говорили, что Днепр будет удержан. После того, как Днепр вы не 
удержали, и я скрепя сердце дал согласие отступить за реку и закрепиться 
на ней, вы тут же стали доказывать, что надо отступать дальше. Вы сдали 
Киев и сдали потом всю Правобережную Украину!

— Но так и должно было случиться. По вашему указанию мы удержи­
вали Донбасс, а позже Днепровский район, в то время как все эти силы мог­
ли бы использовать для удержания именно “Восточного вала”.

— Воздушная разведка зафиксировала: некоторые ваши части отступа­
ли перед отдельными танками противника, бежали от них целыми полками! 
Манштейн, вместо того, чтобы стоять насмерть и держать фронт, вы всё вре­
мя говорили о необходимости отхода на новые позиции. И в результате по­
стоянно отступаете все дальше и дальше.



Манштейн побагровел и холодным тоном произнёс:
— Вы, мой фюрер, и только вы виноваты в том, что произошло на Вос­

точном фронте. Восемь месяцев вы ставите нашим войскам на южном флан­
ге одну стратегически невыполнимую задачу за другой. Чтобы справиться 
с ними, не предоставляете ни необходимых резервов, ни свободы действий.

Говорят, Гитлер не нашёл в себе сил дальше слушать монолог одного из 
лучших своих фельдмаршалов и покинул заседание со словами: “Я не могу 
согласиться с вами” .

Через несколько дней Манштейн был смещён. Гитлер вручил ему Мечи 
к рыцарскому Кресту с дубовыми листьями и объявил: “Я решил расстаться 
с вами... Время операций закончилось. Теперь мне нужны люди, которые 
могут твёрдо держаться”.

Вместе с Манштейном Гитлер сместил и командующего группой ар­
мий “А” фельдмаршала Клейста.

В это время в приёмной уже стояли их преемники: генералы Модель 
и Шернер. Моделю тут же было присвоено звание генерал-фельдмаршал 
и вручена группа армий “Юг”, которая с этого времени стала именоваться 
“Северная Украина”. Шернера назначили на правофланговую группу армий 
“Южная Украина” .

Судьба возвращала Коневу старого его знакомого по Ржеву и Вязьме.
Манштейн ушёл с поля боя навсегда. Конев больше с ним не встретит­

ся. В 1971 году в предисловии к одной из книг, адресованной, в том числе, 
и советскому читателю, он напишет: “Для меня очевидно, что стратегия, на­
копленная за время войны, — наша совместная стратегия с русскими. И это 
несмотря на то, что и мы, и они всегда стремились нанести друг другу как 
можно больший урон. Это как сложнейшая и многоходовая партия, которую 
играют великие игроки. Скажу больше — жаль, что эта война поставила па­
ши государства по разные стороны баррикад...”

Манштейн прав: не удержалась бы Англия, если бы вермахт и Красная 
Армия каким-либо образом избежали военного столкновения и если бы 
у них, вопреки сложным международным интригам и манипуляциям, в на­
чато сороковых годов образоватся союз. Но это всё из области “если бы 
да кабы...”

В начале апреля Конев позвонил Сталину. Звонил он с командного пунк­
та 5-й гвардейской танковой армии, находившегося уже в Румынии. Он до­
ложил о том, что войска ‘2-го Украинского фронта выполнили все задачи 
в более короткие сроки, чем это предусматривали директивы Ставки, что 
прошли с боями до четырёхсот километров “по сплошному бездорожью в не­
вероятно трудных условиях”, что “дальше активно выполнять задачи они не 
могут — устали, тылы растянулись; кроме того, сосед слева очень сильно от­
стаёт, а противник всё, что имеет перед его фронтом, перебрасывает против 
войск 2-го Украинского фронта”, что войскам необходима передышка.

— Что вы предлагаете? — спросил Верховный.
— Предлагаю перейти к обороне.
— Правильно, — тут же ответил Верховный, словно ждат этого предло­

жения. — Перейдите к обороне и приводите войска в порядок. О дальней­
ших задачах будут даны указания особо.

Дело было сделано. Уманско-Ботошанская операция проведена успешно, 
в кратчайшие сроки. Правобережная Украина очищена от немцев и румын. 
Противник прижат к предгорьям Карпат. Группировка его рассечена на две 
части и лишена маневра на взаимодействие.

Можно было отдохнуть.
Но у Конева отдых оказш1 ся коротким. В начале мая 1944 года он по­

лучил новое назначение — принять командование войсками 1-го Украинско­
го фронта. Забегая вперед, скажу, что с ними он закончит войну в Берлине 
и Праге.

Маршач Жуков был отозван в распоряжение Ставки. На 2-й Украин­
ский назначен маршач Малиновский, на 3-й — маршал Толбухин.

Расставаться с боевыми товарищами, с которыми прошёл трудный и пре­
красный путь побед от Белгорода до Румынии, Коневу было нелегко.



Но, как говорят солдаты: труба зовёт...
К месту нового назначения решил ехать на машине.
Стояла весна, на благодатных землях Молдавии и Украины цвели сады. 

Деревни пахли сиренью. Путь лежал через Бельцы, Могилев-Подольский, 
Каменец-Подольский, Ярмолинцы, Проскуров, Волочиск. Уже подсохло. 
Войска наладили дороги, разминировали обочины. Но поля в местах сраже­
ний всё ещё были заминированы, и там работали команды сапёров. Следом 
за сапёрами, буквально по пятам, шли жители окрестных сёл и деревень, 
колхозники — распахивали землю, сеяли хлеб и кукурузу. Земля возвраща­
ла себе своё исконное предназначение, превращаясь из поля боя в поле на­
дежд на лучшую жизнь людей, которые любили эту землю и умирали за неё.

Штаб 1-го Украинского фронта расположился в селе Токи под Волочи- 
ском. В штабе Конева встретили маршал Жуков и начальник штаба генерал 
Соколовский. Не заладилась у Василия Даниловича командная работа. По­
сле отстранения Конева от командования войсками Западного фронта гене­
рал Соколовский, сменивший его, провёл несколько неудачных операций на 
оршанском и витебском направлениях, не справился с управлением, загубил 
массу войск и был сменён генералом Черняховским.

Началась подготовка к новому наступлению.
Противник, как известно, ждал основной удар Красной Армии именно 

отсюда. И здесь, к югу от Припяти, немцы сосредоточили основные свои си­
лы. Почти все танковые дивизии (18 из 23) находились здесь. Перед 1-м Ук­
раинским фронтом действовали десять танковых дивизий.

Конев от Жукова принял следующее хозяйство: 440 километров фронта 
от Луцка на севере до Коломыи на юге, 7 общевойсковых, 3 танковых ар­
мии, 2 конно-механизированных группы, 1-й Чехословацкий армейский кор­
пус, всего 80 стрелковых и кавалерийских дивизий, 10 танковых и механи­
зированных корпусов и 4 отдельные танковые бригады. 1 200 000 человек, 
13 900 орудий и миномётов, 2 200 танков и самоходных артиллерийских ус­
тановок, 2 806 самолётов различных типов 2-й воздушной армии.

Группа армий “Северная Украина” включала в свой состав 1-ю 
и 4-ю танковые армии, 17-ю полевую армию, 1-ю венгерскую армию, 
24-й танковый корпус, а также 11 пехотных, две танковых дивизии. Диви­
зию СС “Галичина”, в основном состоявшую из добровольцев, выходцев 
с Западной Украины. С воздуха войска генерала Гарпе прикрывали и под­
держивали на поле боя 700 самолётов 4-го воздушного флота.

22—23 июня 1944 года по группе армий “Центр” ударили 1-й, 2-й, 3-й 
Белорусские и 1-й Прибалтийский фронты. Началась операция “Багратион”. 
По замыслу Ставки прорыв обороны группы армий “Центр” должен был осу­
ществляться на шести направлениях.

И вот началось. Наступающие войска Красной Армии дробили немецкую 
группировку и уничтожали её по частям.

В связи с тяжёлым положением, создавшимся в центре, Гитлер срочно вы­
звал своего “пожарного” фельдмаршала и поставил его во главе распадающих­
ся войск группы армий “Центр”. Так Модель оказался севернее и в момент 
наступления 1 -го Украинского фронта не смог испытать силы удара своего ста­
рого соперника маршала Конева, чтобы понять, насколько возросло его опера­
тивное мастерство. Моделя заменил генерал-полковник танковых войск Йозеф 
Гарпе. Он был на десять лет старше Конева. В 41-м, командуя 12-й танковой 
дивизией, участвовал в Смоленском сражении, затем в Вяземском, наступал 
на Калинин. Затем отражал атаки войск Конева под Ржевом. Часто замещал 
генерала Моделя на посту командующего 9-й полевой армией. И теперь, в раз­
гар нового наступления Красной Армии, он возглавил группу армий “Север­
ная Украина” . По словам Гудериана, “Гарпе был смелым офицером танкис­
том, спокойным, уверенным в себе, обладающим трезвым умом, холодным 
рассудком, решительностью и личной храбростью”. Если иметь в виду, что 
в своих мемуарах Гудериан в основном говорит только о себе и своих победах, 
то такая характеристика весит не меньше Рыцарского Креста.

Гитлер накануне летней кампании на Востоке на одном из совещаний, 
где собрались генералы Восточного фронта, обронил такую фразу: если этим



летом и придётся где-то отступать, то, возможно, на севере, но уж никак 
не на юге.

13 июля вперёд пошли войска Конева.
Львовско-Сандомирская наступательная операция проводилась силами 

1-го Украинского и левого крыла 1-го Белорусского фронта.
Рокоссовский, войска которого к тому времени успели продвинуться да­

леко вперёд н разгромить основную группировку противника, стал марша­
лом. Через две недели он получит звание Героя Советского Союза. Указ о 
присвоении звания Героя маршалу Коневу выйдет на день раньше. К 11 ию­
ля северный сосед Конева взял в плен дотоле невиданное количество плен­
ных — 105 ООО! Мир не верил. Тогда Сталин, очень трепетно относивший­
ся к реакции Запада на свои победы, приказал провести пленных немцев по 
улицам Москвы. С этого момента Сталин стал называть К. К. Рокоссовско­
го по имени и отчеству, такого обращения удостаивался лишь маршал 
Б. М. Шапошников.

Успехи Рокоссовского, конечно же, подстёгивали Конева.
План действий 1-го Украинского фронта в ходе Львовско-Сандомирской 

операции был написан от руки начальником штаба генералом Соколовским. 
Существовал он в единственном экземпляре. Начальник оперативного управ­
ления фронта генерал В. И. Костылев нанёс на карты схему расположения 
и передвижения войск. И Конев отправился в Москву. План был тут же ут­
верждён. Ставка согласилась со всеми намерениями и доводами маршала. 
Его авторитет, который укреплялся новыми и новыми успехами и победами, 
рос стремительно.

Согласно плану новой наступательной операции на участках порыва со­
здавались сильные ударные группировки. На одну дивизию, без учёта опера­
тивных резервов, приходилось 1,1 километра фронта. Для поддержки пехо­
ты непосредственно в войска первого эшелона было выделено 349 танков 
и самоходных артиллерийских установок. Такой плотности сил Конев мог до­
биться впервые. Оперативное построение — в два эшелона. Тем не менее, 
на некоторых участках фронта противник всё же имел превосходство, и это 
было для наступавших определённым риском.

Снова особая роль отводилась артиллерии. Большая её часть сосредото­
чивалась на участках прорыва.

Конев: “Таким образом, в количественном отношении артиллерия фрон­
та была способна обеспечить прорыв обороны противника, а также выполнить 
поставленные перед ней задачи в ходе операции. Тем более, что погода бла­
гоприятствовала полному использованию всей мощи артиллерийского огня.

Важно было правильно нацелить всю эту массу артиллерии, особенно 
централизованно использовать её в период артиллерийской подготовки и боя 
в тактической глубине.

Наличие сплошных траншей и многочисленных ходов сообщения в глав­
ной полосе обороны противника, значительная насыщенность её огневыми 
средствами, хорошо развитая система огня требовали серьёзной огневой об­
работки главной полосы обороны противника. Поэтому я поставил артилле­
рии задачу уничтожить живую силу и технику противника во второй и тре­
тьей траншеях, разрушить опорные пункты в ближайшей глубине обороны 
и подавить на позициях миномёты и артиллерию противника, для чего 
в один из периодов артиллерийской подготовки привлечь всю массу нашей 
артиллерии и миномётов. При этом я потребовал, чтобы артиллеристы обра­
тили особое внимание на подавление и разрушение системы управления вой­
сками противника, его наблюдательных и командных пунктов, без чего нель­
зя было рассчитывать на успех прорыва.

На участках прорыва армий плотность орудий и миномётов составляла 
236—255 единиц на 1 км фронта”.

Итак, 13 июля пошёл огневой вал. Артиллерия обеспечивала его тече­
ние, израсходовав несколько боекомплектов — около 10 ООО вагонов. Вот 
какие времена наступили: снаряды считали вагонами!

Наступление развивалось на двух основных направлениях: северном — 
рава-русском, и южном — львовском.
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В первый же день на северном участке войска 3-й гвардейской 
и 13-й армий сделали прорыв, в который вошла конно-механизированная 
группа и 1-я гвардейская танковая армия генерала Катукова. Танки Кату­
кова с ходу форсировали Западный Буг и продолжили наступление уже по 
территории Польши. Одновременно 13-я армия генерала Пухова охватом 
с севера и северо-запада способствовала окружению крупной немецкой 
группировки под Бродами. С юга и юго-востока бродскую группировку ок­
ружали войска 60-й общевойсковой и 3-й гвардейской танковой армии. 
К исходу дня 22 июля с окружёнными в треугольнике Броды—Деревля- 
ны—Белый Камень было покончено. 38 ООО немцев было уничтожено,
17 ООО — взято в плен. Среди пленных оказались несколько генералов из 
ХШ-го армейского корпуса, в том числе генерал Линдеман и Недтвиг. Ко­
мандир корпуса генерал Хауффе и командир 340-й пехотной дивизии гене­
рал Бойтлер убиты.

Судьба распорядилась так, что XIII-й армейский корпус под Бродами 
встал на пути 13-й советской армии генерала Пухова и был разбит. А ещё 
одним любопытным совпадением было то, что в октябре 41-го именно этот 
корпус вошёл в Калугу и хозяйничал в родной деревне генерала Пухова Гри- 
шово. За блестяще проведённую операцию маршал Конев представит своего 
командарма к ордену Суворова I-й степени.

Пленных доставили на командный пункт 13-й армии, где в это время 
был Конев.

— Скажите, почему вы не отдали приказ своим войскам на отход? — 
спросил маршал генерала Недтвига.

— Мы не предполагали перед собой такой сильной группировки, — от­
ветил пленный. — Ваши танки оказались за нашей спиной в первый же 
день. Мы уже не могли ничего предпринять.

Там же, под Бродами, была уничтожена 14-я гренадёрская дивизия СС 
“Галичина”, укомплектованная украинскими добровольцами, присягнувши­
ми Гитлеру. Вот фрагмент клятвы, которую давали добровольцы, вступая 
в дивизию:

“Я  присягаю перед Богом этой святой клятвой, что в борьбе против 
большевизма буду беспрекословно подчиняться высшему руководителю не­
мецких войск, Адольфу Гитлеру, и хочу как отважный солдат пос'вятить 
свою жизнь выполнению этой клятвы... ”

Во Львове местными активистами из числа украинских националистов 
недавно установлен памятник солдатам этой дивизии. Памятник добротный. 
Но на нём не хватает одной надписи — о том, кто эту дивизию победил, ког­
да и где. История должна быть полной.

Штаб фронта оперативно реагировал на каждое изменение в обстанов­
ке. Конев получал донесения каждые полчаса и тут же делал необходимые 
распоряжения. Он обладал удивительной способностью видеть всю гигант­
скую картину боя его армий и подвижных групп одновременно. Когда к ис­
ходу 18 июля под давлением южной группировки противник оголил фланг, 
Конев тут же отреагировал мгновенным приказом 3-й гвардейской танковой 
армии генерала Рыбалко и 4-й гвардейской танковой армии генерала Лелю­
шенко: “Обстановка для стремительных действий вашей армии сложилась 
благоприятно. В районе Львова у противника резервов нет.

Приказываю:
1. Командарму 3-й танковой не позднее утра 20.7 обходным маневром 

с севера и с северо-запада овладеть Львовом. Группе генерала Баранова при­
казываю овладеть Жолкев.

2. Командарму 4-й танковой стремительным ударом в обход Львова 
с юга во взаимодействии с 3-й танковой овладеть Львовом. Обеспечить опе­
рацию с юга с направлений Перемышляны, Миколаюв. 93 тбр оставить 
в районе Колтув до ликвидации противника.

3. Отданных распоряжений об исполнении донести”.
С этой поры 3-я и 4-я гвардейские танковые армии станут огненным 

стальным мечом в руке командующего. Он будет направлять свой меч в са­
мые проблемные места сражений, рубить самые твёрдые узлы сопротивления



противника, рассекать его порядки в глубину, крошить на куски и уничто­
жать но частям, а главное, широко и оперативно маневрировать.

Настало время маневренной войны.
Львов немцы превратили в крепость. Сюда из района Станислава пере­

бросили крупные резервы — три дивизии. Танковые армии охватили львов- 
скую группировку, отрезали пути отхода.

Изучая документы периода боёв за Львов, замечаешь: Конев по-прежне­
му решителен и напорист, его действия непредсказуемы для противника, ма­
невр стремителен, широк. Приказы, которые уходят к командармам, жёстки, 
но всегда обоснованы, а потому заставляют генералов действовать в пол­
ную мощь.

24 июля командующему 60-й армии генералу Курочкину был отдан при­
каз: “Тов. Курочкину. Вы стоите перед слабым и потрёпанным противником. 
Все пути отхода противника, кроме на Самбор, отрезаны. С запада на Львов 
наступает Рыбалко. Большую половину города захватил Лелюшенко. Прика­
зываю: к исходу 24.7.44 г. овладеть Львовом. Донесите причину задержки. 
Предупреждаю Вас, что Вы плохо держите связь. От Вас лично нет непре­
рывных донесений, а обстановка этого требует”.

Сражение за Львов вступало в решающую фазу.
Конев: “24 июля развернулось концентрическое наступление на Львов. 

С востока и северо-востока наступали войска 60-й армии. 10-й гвардейский 
танковый корпус вёл бой в городе. Западнее Львова в район Яворова вышёл
6-й гвардейский танковый корпус 3-й гвардейской танковой армии.

У немцев оставался лишь один путь отхода на юго-запад — на Самбор. 
Учитывая это, я приказал генералу В. К. Баранову:

“С целью отрезать львовскую группировку противника от переправ че­
рез р. Сан, приказываю: в ночь на 24.7 форсировать р. Сан севернее Родым- 
но и стремительными действиями вывести главные силы группы западнее 
Перемышля, в район Кросно. Сильными отрядами с артиллерией и танками 
(из танковых полков, дивизий) захватить переправы через р. Сан у Дубец- 
ко, Дыиув, Вара, Санок, где занять оборону фронтом на восток и не допус­
тить отхода львовской группировки противника через Сан на запад.

Для обеспечения группы с запада овладеть Ясло. За р. Сан установить 
взаимодействие с 4-й танковой армией и 60 А.

Получение подтвердить. Исполнение донести” .
Только 26 июля танковые бригады 4-го гвардейского корпуса генерала 

Полубоя|>ова, действуя вдоль шоссе Миклашув—Львов, ночью ворвались на 
восточную окраину города-крепости и соединились с 10-м гвардейским кор­
пусом танковой армии Лелюшенко.

В эту ночь, когда на улицах Львова шли жесточайшие схватки за каж­
дым дом и подвал, в штаб фронта поступило разведдонесение о том, что нем­
цы приняли решение уходить из города на юго-запад, что город заминирован 
и при отходе будет взорван.

Львов — шедевр градостроительной архитектуры, созданный на погра- 
ничье западной и восточной культур. Сотни памятников и ансамблей. И всё 
это было приготовлено к тотальному уничтожению. Немцы педантично сле­
довали тактике “выжженной земли”. Гитлер полностью развязал руки сол­
датам и офицерам Восточного фронта: “Делайте, что хотите”. Единственным 
условием в обмен на это было — держаться на занимаемых позициях.

Танкисты генералов Рыбалко и Лелюшенко спасли город от уничтоже­
ния. В ночь на 27 июля ночным штурмом город был взят и очищен от про­
тивника.

В порыве искренней благодарности жители Львова назвали одну из 
улиц города именем генерала Рыбалко и установили мемориальную доску. 
В 2001 году мемориальная доска была демонтирована, а улица переимено­
вана и стала носить имя Симона Петлюры. Память горожан оказалась ко­
роткой.

Армии правого крыла продвигались на Сандомир, к Висле.
Сандомирская операция проводилась в тесном взаимодействии с армия­

ми левого крыла 1-го Белорусского фронта.



29 июля, пе теряя темпа наступления, главные силы фронта — 1-я 
и 3-я гвардейские танковые и 13-я общевойсковая, 3-я гвардейская 
и 5-й гвардейская армии, кошю-механизированная группа генерала С. В. Со­
колова — вышли к Висле и начали форсирование реки.

Левое крыло тем временем продолжали наступление юго-западнее Льво­
ва, прижимали противника к Карпатам, перекрывая ему свободный выход 
северо-западнее Перемышля. 3-я гвардейская армия генерала Гордова во 
взаимодействии с конно-механизированной группой генерала Соколова с ходу 
захватила несколько плацдармов в районе Аннополя. Противник попытался 
сбить части Гордова и Соколова с плацдармов. Частично ему это удалось. 
Но вскоре подошли 1-я гвардейская танковая и 13-я общевойсковая армии, 
и ситуация на Висле сразу изменилась. Плацдарм к югу от Сандомира был 
значительно расширен. Инженерные части приступили к постройке мостов 
и возведению переправ.

Противник перебросил сюда резервы и начал контратаковать. Но на 
плацдарм к тому времени была переброшена артиллерия и миномёты. Каж­
дая атака немцев заканчивалась большими потерями с их стороны. Однако, 
несмотря на неудачи первых атак, немцы продолжали стягивать сюда силы 
17-й полевой и 4-й танковой армий.

Конев понял, что Сандомирский плацдарм немцы решили ликвидировать 
во что бы то ни стало. Он стал для них примерно тем же, чем был для войск 
Калининского и Западного фронтов в 42-м и 43-м годах район Ржева.

Всё это время Конев терпеливо приберегал свой резерв — 5-ю гвардей­
скую армию генерала Жадова. Он ввёл её в бой в самый критический мо­
мент, когда противник таранными ударами крупных группировок, усиленных 
танками и самоходками, решительным штурмом попытался сбросить войска 
с плацдарма.

Командующий 13-й армией генерал Н. П. Пухов вспоминал: “Сандомир­
ский плацдарм достиг тридцати километров в ширину и двадцати пяти в глу­
бину. Но невдалеке от переправ на восточном берегу Вислы всё ещё шли 
ожесточённые бои. Противник пытался ударом с севера и юга отрезать груп­
пу наших войск, прорвавшуюся за реку.

Большое количество вражеской пехоты и танков атаковало нас из райо­
нов Кольшубова, Грембува и Тарнобжега. Однако все эти попытки были 
тщетны. Ничто уже не могло больше удерживать нашего стремительного дви­
жения за Вислу. На сандомирском плацдарме закрепились стрелковые части 
Черокманова, Онуприенко, Пузикова, Вехина, Панкратова, Краснова, Му­
ратова, Гладкова. Туда вышли войска Жадова, танкисты Рыбалко, Лелю­
шенко и Катукова, артиллеристы Хусиды. Плацдарм надёжно прикрывался 
с воздуха авиачастями генерала Красовского.

В эти дни па моём наблюдательном пункте в районе Иваниско почти все 
время находился И. С. Конев. Обзор отсюда был замечательный. Простым 
глазом мы наблюдали за происходившими внизу тяжёлыми боями с танками 
противника и ставили перед войсками огневые задачи. Иван Степанович — 
большой знаток артиллерийского дела; он хорошо помогал нам своими ука­
заниями” .

По приказу Конева сюда с более спокойных южных участков были сроч­
но переброшены артиллерийские части 60-й и 38-й армий. Как впоследствии 
отмечал автор “Записок...”, “это повысило устойчивость обороны”.

На плацдарме часто вспыхивали встречные танковые схватки.
Однажды немцы ввели в бой батальон новых сверхтяжёлых танков 

T-VIB — “королевский тигр” .
Это — очень большой зверь. Вес — 68,9 тонны. Лобовая броня — 

150 см. Длина с пушкой — 10 м 29 см. Высота — 3 м. Пушка — 88-мм. 
На 2 500 метров пробивал броню любого нашего танка, в том числе и тя­
жёлого ИС-2. Три пулемёта и 26-мм мортирка для борьбы с пехотой против­
ника. Экипаж — 5 человек. Телескопический прицел. Наклонная броня. 
Внешне танк чем-то напоминал T-V — “пантеру”.

Бой с “королевскими тиграми” на Сандомирском плацдарме стал первым 
применением танков этой конструкции на Восточном фронте.



Батальон “королевских” выгрузился на одной из станций в немецком 
тылу и маршем выдвинулся в сторону фронта.

Тяжёлый танковый батальон имел, как правило, три роты. Роты, в свою 
очередь, состояли из трёх взводов по четыре машины в каждом. Рота насчи­
тывала 14 танков, из них два — командирских.

Как утверждают некоторые исследователи, из сорока боевых машин до 
передовой докатились только девять. Куда подевались остальные, неизвест­
но. Существуют версии об их технических неисправностях, которые якобы 
возникали в дороге. Во что верится с трудом. За такой брак Гитлер взыскал 
бы с виновных по самой высшей мере.

Так что, видимо, придётся согласиться с тем, что “королевских” унич­
тожили наши танкисты, артиллеристы и “летающие танки” Ил-2.

Первый бой с батальоном танков “тигр-Н” произошёл утром 13 августа 
на плацдарме в секторе ответственности 3-й гвардейской танковой армии.

Вспоминает командир 53-й гвардейской танковой бригады В. С. Архи­
пов: “Перед нашим левым флангом (батальон Коробова) вся местность на 
виду. Зато на правом фланге (батальон Мазурина) есть глубокая и широкая 
лощина, по которой из Оглендува к Сташуву, пересекая передний край, тя­
нется полевая дорога. За лощиной,где занимала оборону стрелковая часть, 
танки не пройдут — там болото. Значит, надо плотно прикрыть огнём выход 
из лощины. Решили поставить несколько танков в засаду. Есть неофициаль­
ный термин: “заигрывающий танк”. Его задача — заставить вражеские тан­
ки развернуться так, чтобы они подставили борта под огневой удар главных 
сил обороны. Эту- роль мы поручили группе танков из батальона Мазурина. 
Возглавил группу — два средних танка и один лёгкий — заместитель ком­
бата старший лейтенант П. Т. Ивушкин.

Туман мало-помалу рассеивался, тянулся уже клочьями. Ивушкин доло­
жил: “Танки пошли. Не вижу, но слышу. Идут лощиной” . Да я и сам слы­
шал этот низкий, приглушённый откосами лощины гул. Приближался он 
очень медленно, нервы напряглись, чувствую, как капли пота катятся по ли­
цу. Каково же им там, впереди?! Но копны были недвижимы.

Глаза были прикованы к выходу из лощины. Чудовищных размеров танк 
выбирался из неё. Он полз на подъём рывками, буксуя в песке.

Радировал с левого фланга и майор Коробов: “Идут. Те самые, неопо­
знанные”. Отвечаю: “Не спешить. Как уговорились: бить с четырёхсот мет­
ров” . Между тем из лощины выползла вторая такая же громадина, потом по­
казалась и третья. Появлялись они со значительными промежутками. То ли 
это дистанция у них уставная, то ли слабый грунт их задерживал, но пока вы­
шел из лощины третий, первый уже миновал засаду Ивушкина. “Бить?” — 
спросил он. “Бей!” Вижу, как слегка шевельнулся бок копны, где стоит танк 
младшего лейтенанта Оськина. Скатился вниз сноп, стал виден пушечный 
ствол. Он дёрнулся, потом ещё и ещё. Оськин вёл огонь. В правых бортах 
вражеских танков, ясно различимые в бинокль, появлялись чёрные пробои­
ны. Вот и дымок показался, и пламя вспыхнуло. Третий танк развернулся 
было фронтом к Оськину, но, прокатившись на раздробленной гусенице, 
встал и был добит. А из лощины выбирались всё новые и новые танки, они 
тоже разворачивались в сторону засады, подставляя уже левые борта под 
пушки Погребного и самоходчиков тяжёлого полка. Передаю по радио: “307- 
305” . Сигнал общий. Ударило прямой наводкой сразу десятка три стволов. 
Да и гаубичные дивизионы накрыли лощину навесным огнём, и она на всём 
протяжении от Оглендува скрылась в тучах дыма и песчаной пыли.

Громадные танки горели уже и справа от неё, и слева. Над ними низко 
прошли штурмовики “Илы” и тоже добавили огня. Несколько вражеских ма­
шин уползло обратно в лощину, другие тоже пытались уйти, но были подби­
ты с тыла, вдогон. Появились “юнкерсы” и “мессершмиггы”, почти одно­
временно и наши истребители, закипел бой в воздухе. Сколько всё это дли­
лось, сказать трудно — не до того было. Но вот гул моторов стих, как-то 
вдруг опустело и небо. Только дымок струился над горящими танками, да из­
редка ухал взрыв — рвались внутри боевых машин боеприпасы. Майор Ко­



робов доложил, что около двадцати больших танков наступало в стыке его 
батальона с 51-й гвардейской танковой бригадой.

Всего в этом утреннем бою мы подбили 24 танка. Александр Петрович 
Оськин был удостоен звания Героя Советского Союза, Абубакир Мерхайда- 
ров — ордена Ленина, наградами были отмечены и все члены экипажа.

Часа два над полем боя стояла относительная тишина. Разведчики Васи­
льева побывали в лощине. Доложили, что там, ближе к Оглендуву, стоят два 
целых и невредимых танка. Завязли в песке при развороте. Ближе к лево­
му флангу, к коробовскому батальону, обнаружили еще один неповреждён­
ный танк. Он как залез в заболоченный пруд, так в нём и остался...

...Атаку мы отбили с очень большими для противника потерями. Но на­
пряжённый боевой день ещё не закончился. Когда я доложил в штаб корпу­
са об итогах боя, генерал Новиков сказал:

— 16-я немецкая танковая и 72-я пехотная дивизии понесли очень тя­
жёлые потери. Командарм требует использовать этот момент. Ваша бригада 
должна отбить Оглендув. Подумайте и доложите решение.

Люди, конечно, были очень утомлены почти непрерывным, с утра до ве­
чера, боем с батальоном “королевских тигров” и 16-й танковой дивизией. 
Но противник был утомлён ещё больше. Да и морально надломлен неудачей 
и потерями. Если уж переходить в контратаку, то сразу же, сегодня, не да­
вая ему передышки. Мы решили нанести удар на Оглендув с наступлением 
темноты. Около полуночи бригада без артподготовки атаковала Оглендув. 
Этот населённый пункт находился в нескольких стах метрах от нашей пере­
довой, противник не успел организовать оборону. В коротком бою Оглендув 
был очищен, гитлеровцы бежали в панике.

Несмотря на ночную темноту, мы поняли, что в Оглендуве и западнее 
кто-то крепко поработал во вражеских тылах ещё до нашего появления. Этот 
участок был завален разбитой техникой. Автомашины, тягачи, танки и бро­
нетранспортеры, орудия разных калибров, разбитые или сгоревшие, загро­
мождали окрестности. Пленные показали, что вечером их разбомбила рус­
ская авиация. А на ремонтной базе среди нескольких “пантер” мы увидели 
“королевского тигра”. Около него мелькнула тень, я строго окликнул бегуще­
го, и фашистский солдат, подняв руки, подошёл к нашему танку. Он оказал­
ся ремонтником и поведал нам историю, которая показалась сначала выдум­
кой. Пленный рассказал, что прибыл с 501-м тяжёлым танковым батальоном 
из города Герлиц, что с ними приехал и конструктор “королевских тигров” 
герр доктор Порше. Ехали под охраной эсэсовцев, никому не разреш ат по­
кидать эшелон даже на крупных станциях. Минувшим утром доктор Порше 
сказал перед строем батальона короткую речь о своих танках как новом 
и грозном оружии, против которого бессильны лучшие образцы русской ар­
тиллерии. Добавил, что фюрер надеется на 501-й танковый батальон 
и в личной с ним, Порше, беседе выразил уверенность, что “королевские ти­
гры” уничтожат переправившихся через Вислу русских. Из боя не вернулся 
ни один танк из тридцати девяти. Только этот остался — он не ходил в ата­
ку из-за неисправного двигателя”.

Вот такая история.
Правда, И. С. Конев в своих “Записках...” , не жалея “бусурман”, пи­

шет, что “захваченные в бою 10 танков целыми были отправлены в Москву” .
Сейчас один из этих бронированных монстров находится в музее в Ку­

бинке. Еще два были “отстреляны” на испытаниях тогда же, в 44-м. Инже­
нерам и конструкторам необходимо было испытать чудо-оружие Гитлера сво­
ими боеприпасами из своих стволов. Заключение было таким: “тигр-11” яв­
ляется улучшенной модификацией “пантеры”.

Когда Коневу доложили об удачной засаде на батан.он “королевских ти­
гров” и о том, что этот батальон танкисты Рыбатко, а также артиллеристы 
и эскадрилья штурмовиков, как говорят на фронте, “пропололи дочиста” , он 
тут же приказа! писать представления к наградам на всех отличившихся.

В конце августа, увязнув в немецкой обороне, войска 1-го Украинского 
фронта перешли к обороне.



Официальные результаты, закреплённые итоговыми донесениями, а за­
тем вошедшие в статистику Великой Отечественной войны, были следующи­
ми. “Львовско-Сандомирская операция имела большое воеино-политическое 
значение, — отметил в своих “Записках...” Конев. — В ходе её были разби­
ты 32 вражеские дивизии и 8 дивизий полностью уничтожены. Группа армий 
“Северная Украина” была разгромлена наголову. Только с 14 по 31 июля про­
тивник потерял убитыми, ранеными и пленными около 200 тыс. солдат 
и офицеров. При этом войска фронта захватили огромные трофеи: свыше 
2200 орудий разных калибров, 500 танков, 10 тыс. автомашин, 666 желез­
нодорожных вагонов, 12 тыс. лошадей и до 150 различных складов.

Было освобождено много крупных городов, среди них: Львов, Влади­
мир-Волынский, Рава-Русская, Станислав, Стрый, Перемышль, Жешув, 
Сандомир и др. Войска 1-го Украинского фронта, успешно выполнив зада­
чу, завершили полное освобождение западных районов Украины от гитлеров­
ских захватчиков, образовали мощный сандомирский плацдарм на западном 
берегу Вислы и тем самым создали благоприятные условия для проведения 
последующих наступательных операций в Южной Польше и Чехословакии.

Понесённые противником в этой операции тяжёлые потери вынудили его 
перебросить в полосу 1-го Украинского фронта из группы армий “Южная 
Украина” до восьми дивизий, что облегчило войскам 2-го и 3-го Украинских 
фронтов разгром вражеских сил в районе Ясс и Кишинёва.

С точки зрения военного искусства, Львовско-Сандомирская операция 
характерна большим размахом, разнообразием боевых действий и широким 
применением самых различных форм оперативного маневра.

При окружении бродской группировки противника маневр осуществлял­
ся танковыми войсками, артиллерией, общевойсковыми соединениями, кон­
ницей, инженерными войсками. В разгроме львовской группировки крупную 
роль сыграл глубокий обход Львова 3-й гвардейской танковой армией 
П. С. Рыбалко, напористые действия 4-й танковой армии Д. Д. Лелюшенко 
и особенно 10-го танкового добровольческого Уральского корпуса под коман­
дованием генерала Е. Е. Белова. Глубокий выход 1-й гвардейской танковой 
армии на реку Сан и обход Перемышля не позволили врагу закрепиться на 
этом рубеже.

Исключительное значение для захвата и удержания сандомирского плац­
дарма имел маневр трёх танковых и 13-й армий. Особенно важен был ввод 
в сражение 5-й гвардейской армии А. С. Жадова, которая укрепила наше по­
ложение на сандомирском плацдарме и способствовала разгрому группировок 
противника, наносивших удары но флангам сандомирского плацдарма, кроме 
того, войска 5-й гвардейской армии способствовали расширению плацдарма.

Недостаток вторых эшелонов и резервов у наступающих войск при вы­
ходе их в глубокий оперативный тыл противника, как правило, ограничивал 
глубину стратегических наступательных операций. Ввод в сражение
5-й гвардейской армии в Львовско-Сандомирской операции является исклю­
чением из этого правила, поскольку она была введена в сражение, когда вой­
ска фронта достигли Вислы и продвинулись на глубину 250 км от исходно­
го положения.

Быстрый маневр позволял войскам фронта занимать более выгодное по­
ложение по отношению к противнику, создавать необходимое превосходство 
над его силами и средствами, ломал все планы немецко-фашистского коман­
дования, стремящегося во что бы то ни стало удержать занимаемые рубежи” .

Мастер быстрого маневра — именно такая слава закрепилась за Коневым 
после удачно проведённых операций 44-го года. При этом бывший командир
53-й гвардейской танковой бригады В. С. Архипов в своей мемуарной книге 
“Время танковых атак” отмечает “твёрдую руку и железную целеустремлен­
ность командующего войсками 1-го Украинского фронта”. При том — и это 
отмечают все, кто воевал тогда в составе фронта, — что Конев призывал дей­
ствовать охватом, запрещал лобовые атаки, как правило, приносившие мно­
го крови и минимальные результаты.

За проведение Львовской операции, в результате которой был нанесён 
большой урон немецким войскам и захвачены большие трофеи, Коневу



присвоили звание Героя Советского Союза. Это была его первая Золотая 
Звезда.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин при­
слал награду прямо на фронт.

“Посылаю Вам орден Ленина, медаль “Золотая Звезда”, а также грамо­
ту о присвоении звания Герой Советского Союза и крепко жму Вашу ру­
ку”, — говорилось в письме.

Тогда для вручения наград не дожидались торжеств и случаев. Солдатам 
вручали их боевые медали и ордена прямо в окопах, генералам на передо­
вых K1I.

Глава двадцать восьмая 

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ТРАНСИЛЬВАНСКИЕ АЛЬПЫ

“А  что, ребятуш ки!
М ахнём  через эти горы!."

Лето 44-го для Красной Армии было победным — наконец-то полностью 
очистили от немецких, румынских, венгерских, финских и иных оккупантов 
все области СССР. Армии перешли границу и начали свой освободительный 
поход вглубь Европы.

Сандомирский плацдарм за Вислой открывал путь на Берлин.
Однако войска 1-го Украинского фронта были утомлены предыдущими 

боями. Дивизии нуждались в пополнении, танковые корпуса — в ремонте бо­
евых машин, экипажи — в отдыхе.

На фронтах наступила оперативная пауза.
Солдаты отдыхали. Но в штабах кипела работа — планировались новые 

операции.
Маршалы и генералы видели впереди Берлин, Кенигсберг, Вену, Буда­

пешт.
Политикам, партийному руководству СССР и, в первую очередь, Стали­

ну в завершающем этапе Второй мировой войны линия фронта рисовала 
иные очертания и перспективы.

Генералы думали о том, как быстрее и малой кровью взять тот или иной 
рубеж, город, укрепрайон.

Политики уже просчитывали будущее: что будет здесь, на земле, осво­
бождённой “славянами”, после того как умолкнут последние залпы.

Перед фронтом армий маршала Конева дыбились Карпаты, за ними — 
Словакия.

В 1939 году Словакия под давлением Гитлера провозгласила свою неза­
висимость от Праги под патронатом Третьего рейха. На следующий день 
в Чехию вошли немецкие войска. Когда началось вторжение в СССР, слова­
ки приняли активное участие в “крестовом походе против большевизма” 
и послали на Восток Словацкий армейский корпус. Затем в район Ростова 
и Краснодара прибыли две элитные мобильные словацкие дивизии, которые, 
по отзывам немецких офицеров, “превосходно дрались бок о бок с немецки­
ми частями”. Вооружены они были, в основном, оружием чехословацкой ар­
мии, в избытке хранившимся на складах. В 1944 году, когда Красная Армия 
подошла к восточным склонам Карпат, в Словакии были сформированы ещё 
две дивизии для отправки на Восточный фронт. Но в конце августа в Сло­
вакии вспыхнуло восстание. И немцы ввели туда свои войска. Красная Ар­
мия начала операцию по переброске в Словакию оружия, военного снаряже­
ния и специалистов по организации партизанского движения.

К лету 1944 года в Словакии действовало большое количество партизан­
ских отрядов, руководили ими коммунисты. Они были подчинены командо­
ванию двух крупных соединений — “Чапаев” и “Пугачёв”. Партизаны 
должны были выступить в нужный для Красной Армии момент, когда она 
подойдёт к Карпатам. Но словакам, как и полякам, помешало ихлишняя са­



монадеянность. Они выступили раньше времени, рассчитывая на то, что нем­
цам не до них, а когда Красная Армия подойдёт, они уже распорядятся вла­
стью так, как посчитают нужным. С большевиками власть делить не хотели 
пи словаки, ни поляки, ни чехи.

Немцы, хорошо понимая опасность восстания за своей спиной, пере­
крыли Дуклииский перевал. Именно через этот перевал могли прийти в Сло­
вакию войска Красной Армии. Других дорог с востока не было. На западе 
Словакии началось разоружение повстанцев. Но на востоке партизанское 
движение усиливалось. Части словацкой армии начали переходить на сторо­
ну повстанцев.

Коммунисты быстро перехватили инициативу, и 1 сентября Словацкий 
национальный совет объявил о взятии власти в свои руки. В Совет вошёл 
коммунист Густав Гусак и другие его соратники. Совет объявил мобилиза­
цию. На освобождённой территории возникла повстанческая армия.

31 августа к Коневу прилетел командир восточнословацкого корпуса пол­
ковник Вильям Тальский и сказал, что корпус готов выступить навстречу 
Красной Армии сразу, как только она начнёт наступление.

Штаб 1-го Украинского фронта разработал операцию с целью наступле­
ния силами 38-й общевойсковой армии генерала Москаленко, артиллерийской 
дивизии прорыва, двух танковых бригад, кавалерийского корпуса, 1-го Чехо­
словацкого корпуса, двух полков и двух бригад PC М-13.

Участок Карпат в районе Дукли с древних времен назывался Трансиль­
ванскими Альпами. Это мгновенно запало в душу и Коневу, и командарму- 
38 генералу Москаленко. Говорят, после перехода через перевал Москаленко 
даже причёску изменил и начал взбивать кок наподобие суворовского. Впро­
чем, причиной тому мог быть просто-напросто невысокий рост генерала.

Конев с оперативной группой пошёл вместе со штабом Москаленко. 
И этот его переход в авангарде наступающих войск имел, конечно же, не 
столько оперативную, сколько моральную необходимость. Своё присутствие 
в гуще наступающих войск Конев впоследствии пояснял так: “Учитывая осо­
бенность, политическую важность и большой масштаб армейской операции, 
Ставка нашла необходимым поручить её проведение лично командующему 
фронтом. В связи с этим мне пришлось почти неотлучно находиться в вой­
сках 38-й армии, держать связь с партизанами и штабом повстанцев, помо­
гать решать срочные оперативные задачи, усиливая армию фронтовыми 
средствами”.

Поход обеспечивался ресурсами всего фронта. “Состав 38-й армии, — 
вспоминал Конев, — далеко превзошёл обычный состав общевойсковых ар­
мий. Таких танковых сил, которыми располагала 38-я армия в ходе опера­
ции, не имели даже некоторые фронты”.

Славянский поход начинался мощно.
Надо заметить, Сталин оказался и здесь мудрее западных правителей и, 

что самое главное, своего основного врага — Гитлера. Он вовремя ввёл пол­
ководческие ордена для высшего и младшего командного состава и, таким об­
разом, поднял возникшую в народных и армейских массах волну патриотиче­
ского порыва. Каждый генерал, каждый маршал, каждый командир дивизии 
или полка, ведя вперёд свои войска, чувствовал себя Суворовым и Кутузовым, 
Богданом Хмельницким и Александром Невским. К тому же, что немаловаж­
но, за ордена тогда платили. Деньги зачислялись на личные счета военнослу­
жащих в полевых сберкассах. Их можно было переслать домой. Ведь семьям 
в тылу жилось несладко. Страна туго затянула пояса и натужно тащила ги­
гантскую повозку с лозунгом: “Всё для фронта! Всё для победы!”

Именно в этот период в войсках началось новое поветрие: бойцы и осо­
бенно командиры стали, обращаясь к своим подчинённым или друг к другу, 
говорить: “Эй, славяне!” И неважно было, что звучал этот возглас в среде 
самой пёстрой и интернациональной. На славян с одинаковой гордостью от­
кликались и русские, и мордва, и украинцы, и казахи, и белорусы, и армя­
не, и. татары, и вся разноликая Русь. Началось это славянское поветрие 
именно здесь, в войсках 1-го Украинского. Потому что первой начала свой 
освободительный поход по славянским странам 38-я армия.



Вспоминалось суворовское: “А что, ребятушки! Махнём через эти горы!
И махнули.
Войскам Конева противостояла армейская группа “Хейнрицы” — 10 не­

мецких и 8 венгерских дивизий, а также отдельные венгерские горно-стрел­
ковые бригады. Всего 300 ООО человек при 3 250 орудиях и миномётах, 
100 танках и штурмовых орудий и 450 самолётах.

Конев понимал, что если начать переход в одном месте, вся эта армада 
кинется на войска Москаленко, растянутые по горным дорогам и тропам, 
сметут их, и попытка перехода будет пресечена в самом начале. Поэтому 
штаб фронта разработал план, которым предусматривалось наступление по 
нескольким направлениям одновременно. Замыслом также предполагалось, 
что после быстрого прорыва в предгорьях Карпат с запада навстречу атаку­
ющим войскам генерала Москаленко начнут энергичное наступление 1-я 
и 2-я словацкие дивизии и партизанские отряды. Их задачей был захват пе­
ревалов и расчистка проходов для продвижения наших войск.

Направление главного удара проходило вдоль шоссе Дукля—Дуклинский 
перевал — по кратчайшему пути в Словакию.

Утром 8 сентября 1944 года после артподготовки войска двинулись впе­
рёд. Обе полосы обороны оказались прорваны, авангарды углубились до
14 километров. Вперёд пошли танки. Авиация крушила оборону опорных 
пунктов в горах. В ночь на 9 сентября в бой был введён 1-й Чехословацкий 
армейский корпус. Командир корпуса генерал Кратохвил не справился с уп­
равлением своих войск, и, видя замешательство и угрозу контрудара, Конев 
отстранил его от командования и назначил на его место командира 1-й бри­
гады, энергичного и честолюбивого бригадного генерала Свободу. Однако ка­
дровую рокировку пришлось согласовывать лично со Сталиным. Верховный 
утвердил новое назначение. Чехи и словаки в этом походе показали себя му­
жественными и храбрыми воинами. Им было за что умирать — они осво­
бождали свою родину.

Генерал Хейнрицы, старый знакомый Конева, неприятель ещё по боям 
под Ржевом и Вязьмой, непрерывно контратаковал. Но движение 38-й ар­
мии в глубину Восточных Карпат продолжалось. Трансильванские Альпы 
с их перевалами, казавшимися неприступными бастионами, ложились к но­
гам наступающих войск маршала Конева.

Немцы вынуждены были снимать части с венского и берлинского направ­
лений, чтобы прекратить внезапный марш через Карпаты и выход русских на 
фланги и в тыл. Тем самым они ослабляли эти направления и создавали пер­
спективу ударов Красной Армии именно на Берлин и Вену. Таким образом, 
бросок Конева через Трансильванские Альпы имел важное стратегическое 
значение на завершающем этапе войны.

Дивизии восточнословацкого корпуса и партизанские отряды, к сожале­
нию, существенной помощи оказать не смогли. Партизаны дрались в глуби­
не гор. А дивизии сложили оружие ещё 2 сентября, когда немцы усилили их 
блокаду. Словаки оказались ненадёжными союзниками и слабыми вояками. 
Но слабость этих подразделений с честью компенсировал 1-й Чехословацкий 
корпус генерала Свободы.

Одновременно Конев поставил задачу командиру 1-го гвардейского кава­
лерийского корпуса генералу Баранову: прорваться вперёд, выйти на опера­
тивный простор и соединиться с партизанами, активизировать их действия 
и совместными усилиями попытаться сделать то, что пе выполнили дивизии 
восточнословацкого корпуса.

— При встрече с повстанцами и партизанами, — приказал он команди­
ру кавкорпуса, — объявляйте себя смело красным атаманом — командую­
щим советскими войсками на территории Словакии!

Вначале кавалеристы действовали успешно. Пересекли польско-чехосло­
вацкую границу, вступили на территорию Словакии. Но вскоре немцы опре­
делили силы, прорвавшиеся в их тыл, и отсекли кавкорнус генерала Бара­
нова. Генерал Хейнрицы помнил подобные прорывы и под Вязьмой, и под 
Ржевом и знал, как их ликвидировать. Маневренность корпуса с каждым 
днём слабела. К 16 сентября продовольствие и боеприпасы кавалеристам до­



ставлялись только авиацией. 24 сентября корпус пробился из окружения. За­
дачу свою он не выполнил, но боевого духа не потерял.

О состоянии гвардейского кавкорпуса, только что вышедшего из окруже­
ния, Конев вспоминал с некоторой иронией. Проезжая по тыловым дерев­
ням, где расположились эскадроны, он наблюдал такую картину: личный со­
став, “радуясь выходу из тыла врага, уже распевал лихие казачьи песни...” 
В одной из деревень в окружении офицеров штаба гулял и генерал Баранов. 
“Так закончились боевые действия 1-го гвардейского кавалерийского корпу­
са в этой операции”, — подытожил Конев.

Немцы наращивали силы, непрерывно контратакуя авангарды и фланги 
38-й армии.

Генерал Москаленко маневрировал ударными группировками, наносил 
удары то на левом фланге, то на правом. 18 сентября немецкая оборона бы­
ла прорвана. 19 сентября советские танки вошли в Пулавы. Дуклинский пе­
ревал был преодолён. Конев телеграфировал в Ставку: “Операция 38-й ар­
мии принимает напряжённый характер. Перед армией действует свыше пяти 
пехотных дивизий, три танковые дивизии с общим количеством до 200 тан­
ков и самоходных орудий. Действия нашей авиации ограничены из-за отсут­
ствия горючего. Отпущенный лимит 20 тыс. тонн полностью израсходован. 
В связи с этим прошу отпустить фронту 30 тыс. тонн дополнительно”.

Война — это моторы и горючее.
6 октября стрелковый и танковый корпуса авангарда совместно с частя­

ми Чехословацкого корпуса вышли к границе Чехословакии. Чешские офи­
церы на пограничном столбе прикрепили государственный герб и националь­
ный флаг. На полотнище флага была сделана надпись на чешском и русском 
языках: “Чехословакия приветствует и благодарит своих освободителей! Да 
здравствует вечная дружба народов СССР и Чехословакии!” Тогда, осенью 
44-го, чехословацкие офицеры сделали эту надпись от чистого сердца. В те 
дни слова на знамёнах писались кровью, потому что их писали солдаты. 
Пройдут годы, и освобождённый народ потребует убрать со своей земли па­
мятники и могилы своих освободителей. Чувство благодарности окажется не­
долгим. Впрочем, новой Чехией управляли уже не солдаты, а политики.

6 октября 1944 года Конев стоял на первом плацдарме чехословацкой 
земли, только что отбитой у неприятеля, и смотрел на ликование солдат ге­
нерала Свободы, на то, как они становились на колени и целовали родную 
землю.

Спустя двое суток Конев приостановил наступление и приказал войскам 
занимать оборону. Перевалы Главного Карпатского хребта были захвачены. 
Путь в Чехословакию открыт.

Переход через Трансильванские Альпы завершился успешно. 38-я армия 
и части усиления захватили большие трофеи: 31 360 пленных, 912 орудий 
и миномётов, 40 танков и штурмовых орудий.

Бои в горах Конев будет вспоминать как наиболее тяжёлые.

Глава двадцать девятая 

ПРОРЫВ НА ВИСЛЕ
“Всё кругом было буквально пере­
пахано, особенно на направлении  

главного удара..."

В Ставке и в войсках только и говорили, что об ударе на Берлин. Крас­
ная Армия была сильна как никогда. Слово “Берлин” произносилось редко. 
Столицу фашистского Рейха называли “логовом”.

Штурмовать “логово” считалось большой честью. В Ставке решали, ко­
му предоставить эту честь. В Москве, да и в армейских и фронтовых шта­
бах, понимали: тот, кто возьмет Берлин, навсегда будет помечен великой 
славой победителя, и его имя при жизни и в истории будут произносить вме­
сте со словом “Победа”.



Непосредственно на берлинском направлении стояли войска 1-го Бело­
русского фронта маршала Рокоссовского. Немного левее, но тоже перед “ло­
говом”, на Сандомирском плацдарме, изготовились к последнему броску пра­
вофланговые армии 1-го Украинского фронта.

Но фронтам предстояло ещё пройти сотни километров, преодолеть ук­
реплённые линии. И эти километры и линии находились уже на чужой зем­
ле. Немцы, прижатые к границам рейха, тоже готовились к решающим бо­
ям. Предстояла жестокая схватка.

Перед войсками Конева лежал Силезский промышленный район. Шахты, 
постройки промышленного типа, коммуникации, карьеры. Словом, местность 
абсолютно неподходящая для “маневренных действий войск при наступле­
нии”, как впоследствии охарактеризует открывшийся перед его армиями 
ландшафт маршал в своих мемуарах.

В конце ноября 1944 года Конева вызвали в Ставку. В Москву он вёз 
план предстоящей операции.

После доклада Сталин долго рассматривал карту. Домбровско-Силезский 
промышленный район и на карте выглядел внушительно. Сталин задал не­
сколько вопросов. Конев подробно отвечал. Наконец, Верховный обвёл паль­
цем район и сказал:

— Золото.
Для командующего войсками, которым предстояло крушить оборону про­

тивника в промышленном районе, это означало, что здесь противника при­
дётся не просто бить всеми средствами, а, прежде всего, думать о том, как 
спасти предприятия и сооружения от возможных разрушений.

По плану удар предполагалось нанести севернее и южнее по сходящим­
ся направлениям. Ставку и Верховного это устраивало. План был одобрен.

В Москве Конев повидался с семьей. Дочь и сын стали уже совсем взрос­
лыми. Анна Ефимовна работала в одном из госпиталей. Выполняла самую 
простую работу санитарки. Прежнего чувства между ними уже не было. Он 
обнял детей, поцеловал руки Анны Ефимовны, и та поняла, что теперь меж­
ду ними легла ещё и война, в которую вместилась целая жизнь. И ещё она 
поняла, что в жизни того, кто все эти годы преданно любил её, возможно, 
произошло нечто, что изменит их ближайшее будущее.

Конев прибыл в свой штаб и тут же принялся за работу.
Основной удар решено было наносить с Сандомирского плацдарма. Об­

щее направление — на Бреслау (Вроцлав). Стрелы ударных частей лежали 
через Кельце, Радомско, Крайцбург. Часть группировки нацеливалась юж­
нее, на Краков. Цель: уничтожение сильной кельце-радомской группировки 
противника. Центр немецкой группировки приходился на стык 1-го Украин­
ского и 1-го Белорусского фронтов. Поэтому в ходе проведения операции 
требовалось чёткое взаимодействие.

Накануне начала Висло-Одерской наступательной операции оба коман­
дующие войсками фронтов главного направления, Конев и Жуков, встреча­
лись не раз. Часто разговаривали по телефону.

Наконец, 12 января 1945 года началась Висло-Одерская стратегическая 
наступательная операция. Её Конев вспоминал всю жизнь. Вот это была ата­
ка! Вот это был прорыв!

В книге “Сорок пятый” он впоследствии напишет: “К этому времени 
у нас насчитывалось около одного миллиона двухсот тысяч личного состава, 
три тысячи шестьсот шестьдесят танков и самоходок, более семнадцати ты­
сяч орудий и миномётов, две тысячи пятьсот восемьдесят самолётов. Мощь 
была большая...”

Сандомирский плацдарм перед началом операции был буквально забит 
войсками.

Для противника не было секретом, откуда ждать очередного удара. Ко­
нев в своих построениях учёл и это обстоятельство.

Конев: “Мы предвидели жесточайшее сопротивление неприятеля и, что­
бы сразу избежать возможности двустороннего фланкирования огнём и нашей 
ударной группировки, и тех соединений, которые потом будут вводиться для 
развития успеха, решили прорывать оборону врага на широком фронте.



Дальше предусмотрели такое построение ударной группировки, чтобы 
сила нашего первоначального удара была максимальной и обеспечила стре­
мительный прорыв обороны уже в первый день. Иначе говоря, мы хотели 
распахнуть ворота, через которые сразу можно будет ввести танковые армии.

С их помощью тактический успех перерастёт в оперативный, который мы 
будем всё больше и больше развивать, выводя танковые армии на оператив­
ный простор и развёртывая прорыв как в глубину, так и в стороны флангов”.

Противник отреагировал на приготовления войск 1-го Украинского 
фронта следующим образом: к Сандомирскому плацдарму срочно были под­
тянуты и размещены в тактической зоне обороны основные резервы, кото­
рыми он обладал на этом участке фронта: 16-я и 17-я танковые, 10-я 
и 20-я моторизованные дивизии. Конечно, с нашей группировкой, если 
учесть ещё и левое крыло соседнего 1-го Белорусского фронта, немецкую 
группировку сравнить было нельзя. Конев и Жуков имели под рукой такую 
силу, остановить которую немцы уже не могли.

Миллион двести тысяч штыков... Такими армиями завоевывались целые 
земли. И походы таких армий входили в историю великих битв.

При подготовке прорыва особая роль отводилась артиллерии. “Огнём 
вместо штыка...” — эту заповедь маршал будет нести, как заклинание, 
до самого победного дня. Он, прошедший через ад сорок первого и крова­
вое противостояние сорок второго годов, хорошо усвоил: основательно под­
готовленное и правильно проведённое артиллерийское наступление — это 
тысячи сбережённых жизней солдат и офицеров. Тысячи отцов, братьев, 
сыновей, которых ждут на освобожденной земле. Тысячи жизней для новой 
жизни.

Подготовка к операции такого масштаба — это огромная работа не 
только миллиона двухсот тысяч человек, непосредственно находящихся 
в армиях фронта, корпусах, бригадах и частях, а и напряжение всей стра­
ны, стоящей за спиной войск. И каждый день такой работы делал намечен­
ные планы более реальными, сокращал будущие потери.

Наступление было назначено на 20 января 1945 года. Но у союзников 
в Арденнах случилась серьёзная неувязка. 16 декабря 1944 года немецкие 
войска на юго-западе Бельгии в Арденнах начали крупную наступательную 
операцию с целью разгрома англо-американских армий, изменения обстанов­
ки на Западном фронте и раскола союзнической коалиции. К концу' декабря 
наступление выдохлось. Союзники перешли к активным действиям по охва­
ту немецких дивизий, вклинившихся в их порядки и местами продвинувших­
ся в глубину до 90 километров. Однако сильно опасались того, что Гитлер 
прикажет перебросить часть сил с Восточного фронта и снова атаку ет их по­
рядки. 6 января 1945 года премьер-министр Великобритании Уинстон Чер­
чилль обратился к Сталину: “На Западе идут очень тяжёлые бои... Я буду 
благодарен, если Вы сможете сообщить мне, можем ли мы рассчитывать на 
крупное русское наступление на фронте Вислы или где-нибудь в другом ме­
сте в течение января...”

9 января Коневу по ВЧ позвонил исполняющий обязанности начальни­
ка Генштаба А. И. Антонов и приказал начинать 12-го. Позже Конев вспо­
минал, что Антонов говорил от имени Сталина. Никаких изменений в ходе 
намеченной операции, кроме сроков, не произошло.

Конев согласился, потому что не согласиться было нельзя. Сразу собрал 
свой штаб. Выяснилось: программу обучения личного состава действиям 
в наступлении в условиях, максимально приближенных к реальной обстанов­
ке, необходимо сокращать, нелётная погода начала второй декады января 
полностью исключает действия авиации, а это означало, что проламывать не­
мецкую оборону предстоит одной артиллерией.

Сталин был верен союзническим обязательствам. Своим приказом насту­
пать раньше намеченного срока он, конечно же, спас сотни и тысячи амери­
канских, британских, французских и канадских солдат. Вместо того, чтобы 
с востока перебрасывать на запад, немцы вынуждены были с запада снять
6-ю танковую армию СС, а затеи и ещё 16 дивизий и перебросить их на Рус­
ский фронт.



Английский историк Лиддел Гарт очень точно заметил, характеризуя об­
стоятельства, в которые попали немцы: “Командиры, которым было поруче­
но вести наступление, вскоре, к своему разочарованию, узнали, что они не 
получат части обещанных сил вследствие угрожающих ударов коммунистов 
на Востоке”.

Бывают на войне времена, когда всё решают генералы и их солдаты. 
Они вершат судьбы политики. А бывают и другие, когда политика решает, 
как поступить с теми или иными генералами, и даже маршалами, и их сол­
датами. Солдаты зачастую и вовсе не знали, не чувствовали и не понимали 
всех тайных движений, которыми политики управляли своей гигантской ма­
шиной. Они шли туда, куда их посылают, и умирали, если надо было уме­
реть. Генералы и маршалы понимали. Но тоже выполняли приказы, и тоже 
умирали, если выпадала судьба умереть. Буквально через месяц осколок сна­
ряда унесёт жизнь командующего войсками 3-го Белорусского фронта гене­
рала армии И. Д. Черняховского.

В ночь на 12-е Конев выехал на передний край, в район прорыва. 
На плацдарме стояла тишина. Все приготовления были закончены.

Конев: “Это был небольшой фольварк, расположенный на опушке леса, 
в непосредственной близости к переднему краю. В одной из комнат окно вы­
ходило прямо на запад, откуда можно было наблюдать. Кроме того, рядом ока­
залась небольшая высотка, на которой мы установили систему наблюдения 
и управления. Туда можно было перебраться в случае обстрела. Но стояла зи­
ма, сидеть непрерывно на наблюдательном пункте в траншее не было никакой 
нужды, тем более что с самого фольварка открывался хороший обзор”.

Артподготовка началась ровно в 5.00. Короткая, но мощная. Батальоны 
поднялись и пошли вперёд. Заняли первую траншею. Из второй начался 
сильный огонь. Стало ясно, что немцы не ушли. И тогда по вто[юй траншее 
и дальше, в глубину, начали бить основные силы артиллерии. На этот раз 
обработка позиций противника длилась один час сорок минут. Взятые плен­
ные показывали, что им казалось, что советская артиллерия вела огонь це­
лый день, что теперь уже вечер...

К началу операции фронт имел 12 440 орудий и миномётов от 76-мм 
и выше (без зенитной артиллерии), 516 пусковых установок стационарного 
типа и 526 боевых машин реактивной артиллерии ‘катюша”.

Артиллерия ошеломила противника. Те, кто выжил в первых линиях, 
по воспоминаниям Конева, “уже не могли совладать с собой”.

И всё-таки в этой огромной группировке подчинённых ему войск марша­
лу Коневу очень не хватало одного человека.

Генерал-полковник С. С. Варенцов, получивший тяжёлое ранение в сен­
тябре 44-го во время проведения Карнатско-Дуклинской операции, всё ещё 
находился в госпитале. Как он был нужен Коневу именно теперь, когда ар­
тиллерия решала судьбу прорыва! Именно Варенцов, с его гибким и нешаб­
лонным мышлением великолепного тактика. Должность командующего ар­
тиллерией фронта Конев приказал держать вакантной — до возвращения 
в строй Варенцова. Варенцов оснастил надёжной связью артиллерийские ча­
сти, которые наступали вместе с пехотой в Карпатах, выделил в состав пе­
хотных групп опытных офицеров-артиллеристов, имевших хорошие навыки 
корректировки огня. Всё это исключило нелепые случаи огня по своим, а так­
же помогало пехоте и танковым частям быстро и без потерь сбивать с пере­
валов противотанковые заслоны, действовать в обход, не опасаясь своего огня. 
Но вот нелепость: “виллис” Варенцова угодил под свой танк. “Тридцатьчет­
вёрки” выходили на рубеж атаки, люки были уже задраены, в тринлексы 
много не увидишь. Танк смял “виллис” . Все, сидевшие в нем, успели выпрыг­
нуть. Варенцов не успел, и гусеница прошла буквально по нему.

Утро 12-го января, вопреки прогнозам метеорологов, выдалось ясным. 
Взлетела штурмовая и бомбардировочная авиация и нанесла серию точечных 
ударов по командным пунктам 4-й танковой армии противника.

Под огнём артиллерии и авиации оказались и оперативные резервы нем­
цев, в том числе “Группа Неринг”, которой так опасался Конев. Корпусом 
командовал генерал танковых войск Неринг. В составе группы: 24-й танко­



вый корпус, остатки 32-го армейского корпуса и элитный танковый корпус 
“Великая Германия”.

Ещё шла артподготовка, когда разведка донесла: противник, оказавшись 
под огнём артиллерии и авиации, несёт большие потери и начал отвод сво­
их войск на вторую линию обороны.

Конев: “Часа через два после окончания артиллерийской подготовки, 
когда пехота вместе с танками сопровождения рванулась вперёд, я объехал 
участок прорыва. Всё кругом было буквально перепахано, особенно на на­
правлении главного удара армий Жадова, Коротеева и Пухова. Всё завале­
но, засыпано, перевёрнуто. Шутка сказать, здесь на один километр фронта, 
не считая пушек и миномётов мелких калибров, по противнику били двести 
пятьдесят—двести восемьдесят, а кое-где и триста орудий. “Моща!” — как 
говорят солдаты”.

Армии генералов Пухова, Коротеева и Жадова в первый же день наступ­
ления продвинулись вперёд до двадцати километров и успешно свёртывали 
фланги, обеспечив к исходу дня коридор шириной до шестидесяти километ­
ров. И в образовавшуюся брешь тут же хлынули танковые армии генералов 
Рыбалко и Лелюшенко.

В этой операции Конев предусмотрел всё. Противник располагал круп­
ными танковыми и моторизованными резервами. Конев понимал, что в со­
здавшихся обстоятельствах они попытаются остановить наступление. 
Для этого ударят по первому эшелону в момент развития наступления пехот­
ных частей и танков сопровождения. Чтобы этого не произошло, он ввёл 
в дело танковые армии.

Танки Рыбалко и Лелюшенко появились на флангах и перед позициями 
моторизованных частей 4-й танковой армии генерала Грезера в тот момент, 
когда те только выходили на исходные позиции. Их судьба была уже пред­
решена.

Примерно так летом 41-го в приграничных сражениях гибли наши ме­
ханизированные корпуса и танковые дивизии. Маятник войны качнулся 
в другую сторону...

Немецкий генерал и историк Второй мировой войны Курт Типпельскирх 
о прорыве на Висле в январе 45-го впоследствии написал: “Удар был столь 
сильным, что опрокинул не только дивизии первого эшелона, но и довольно 
крупные подвижные резервы, подтянутые по категорическому приказу Гит­
лера совсем близко к фронту. Последние понесли потери уже от артиллерий­
ской подготовки русских, а в дальнейшем в результате общего отступления 
их вообще не удалось использовать согласно плану. Глубокие вклинения 
в немецкий фронт были столь многочисленны, что ликвидировать их или хо­
тя бы ограничить оказалось невозможным. Фронт 4-й танковой армии был 
разорван на части, и уже не оставалось никакой возможности сдержать на­
ступление русских войск. Последние немедленно ввели в пробитые бреши 
свои танковые соединения, которые главными силами начали продвигаться 
к реке Нида, предприняв в то же время северным крылом охватывающий 
маневр на Кельце”.

Глава тридцатая 

СПАСЁННЫЙ КРАКОВ

“Если бы не войска марш ала Конева...”

Висло-Одерская операция ураганом неслась в глубину Польши.
Левое крыло 1-го Украинского фронта — 59-я и 60-я армии генералов 

Коровникова и Курочкина приближались к Кракову.
Краков — древний польский город. Старинные застройки, исторические 

памятники и памятники архитектуры. Город-шедевр. Одновременно — клю­
чевой пункт немецкой обороны на пути к Берлину. Ключ к Силезскому про­
мышленному району.



Армии правого крыла, действовавшие в районе Ченстохова, уже нависа­
ли над краковской группировкой противника. Левее соседи из 4-го Украин­
ского фронта начали охват 17-й немецкой армии с юга. Однако Краков 
и прилегающий район немцы сдавать не собирались. Заводы Силезии, без ко­
торых трудно продолжать войну, нужны были сражающемуся вермахту, как 
порох. Тем более, что вторую кузницу оружия — Рур — в это время атако­
вали союзники.

Краковский крепостной район. Здесь войска 1-го Украинского фронта 
натолкнулись на жесточайшее сопротивление. Похоже, здесь немецкие вой­
ска готовы были повторить сценарий Сталинграда.

Когда в штаб фронта приводили очередного “языка”, командующий при­
стально всматривался в черты лица пленного, внимательно следил за его же­
стами и интонацией голоса. Нет, ничего не менялось, немецкий солдат был 
по-прежнему самоуверен и храбр, а своё плачевное положение — плене­
ние — воспринимал как нелепую случайность, о которой искренне сожалел. 
Наступление в Арденнах, о котором знал каждый немецкий солдат, воспри­
нимая его как перелом в войне, окрыляло, поднимало дух.

Конев: “Закат третьей империи ещё далеко не все немцы видели, и тя­
жёлая обстановка пока не вносила почти никаких поправок в характер дей­
ствий гитлеровского солдата на поле боя: он продолжал драться так же, как 
дрался раньше, отличаясь, особенно в обороне, стойкостью, порой доходив­
шей до фанатизма. Организация армии оставалась на высоте, дивизии были 
укомплектованы, вооружены и снабжены всем или почти всем, что им пола­
галось по штату.

Говорить о моральной сломленности гитлеровской армии пока тоже не 
приходилось. Можно добавить к этому и такие немаловажные факторы: с од­
ной стороны, геббельсовская пропаганда пугала солдат, уверяя их, что рус­
ские не оставят от Германии камня на камне и угонят в Сибирь всё немец­
кое население, а с другой стороны, на тех же солдат обрушились жестокие 
репрессии, усилившиеся к концу войны”.

Тем временем севернее войска 1-го Белорусского фронта нанесли мощ­
ные удары с Магнушевского плацдарма на Познань и одновременно с Пу- 
лавского плацдарма на Радом. 18 января 1945 года крупная группировка 
противника была окружена западнее Варшавы. 19-го очистили от немцев 
крупный промышленный центр — город Лодзь. Жуков торопил свои войска 
к Одеру.

Коиев следил за продвижением соседей и особенно за тем, как действу­
ют армии ближайшего соседа справа.

19 января он выехал в 59-ю армию генерала Коровникова. Армия уже 
заняла исходные, готовилась к шту рму Кракова.

С наблюдательного пункта командарма-5 9 хорошо были видны окраины 
старинного города, полосы немецких окопов, проволочных заграждений.

Коровников доложил обстановку. И Конев предложил неожиданный ва­
риант: направить приданный армии танковый корпус генерала Полубоярова 
в обход Кракова с запада.

Задумались. 60-я армия в это время подступала к юго-восточным и юж­
ным окраинам города. Колечко замыкалось.

— Только наша стремительность, Иван Терентьевич, может спасти го­
род от излишних разрушений. Сбережём и солдат.

— Солдаты дороже, — кивнул командарм Коровников.
— Идем по братской земле Польши, Иван Терентьевич. Напомни своим. 

Меньше разрушений. — Он наставлял своего подчинённого, который всё 
прекрасно понимал и без его слов. А сам думал вот о чём: ведь ещё вчера 
наставлял солдат, настаивая совершенно на другом: перед тем, как пустить 
вперёд танки и пехоту, хорошенько обработать рубеж тяжёлой артиллерией, 
подавить все огневые точки с дистанции пушечного огня. Убеждал: каждый 
удачно выпущенный снаряд по заранее разведанным целям — сбережённая 
человеческая жизнь.

Теперь в военное дело вмешивалась политика. Как непросто сопрягать 
эти две категории на поле боя...



Артиллерия в тот день всё же вела огонь, и довольно сильный. Обстре­
лу подверглись окраины Кракова и районы, прилегающие к окраинам, где 
немцы разместили свои оборонительные линии.

После артподготовки Конев и Коровников выехали в корпус Полубояро- 
ва. Позже Конев рассказывал Константину Симонову, что сразу было замет­
но: противник сломлен, танки Полубоярова и пехота передовых частей 
59-й армии ворвалась в город и быстро продвигались вперёд.

А дальше произошло вот что. Корпус Полубоярова вышел к шоссе, ко­
торое уходило из Кракова на запад, и остановился. Теперь по этому поводу 
историки спорят: что это было? Неуверенность Конева в том, что окружён­
ный краковский гарнизон они смогут быстро придушить? Или всё-таки то, 
о чём говорил сам маршал?

Конев: “Мы не ставили себе задачи перерезать гитлеровцам последний 
путь отхода. Если бы мы это сделали, нам бы потом долго пришлось выкор­
чёвывать их оттуда, и мы, несомненно, разрушили бы город” .

Эти слова могли бы иметь в истории оттенок некой двусмысленности, лу­
кавства, если бы история краковского гарнизона не имела продолжения 
и финала.

Известно, что основную часть колонны войск, покидавших заминирован­
ный и обречённый на гибель Краков, расстреляли на марше советские штур­
мовики и бомбардировщики. Часть попала под массированный артиллерий­
ский огонь. Некоторая часть действительно выбралась из полуокружения 
и соединилась с группой армий “А”.

Но гораздо важнее другое. Краков, старинный Краков, город-шедевр, не­
когда считавшийся лучшим городом континента, был спасён от разрушения.

В Кракове и окрестностях действовали несколько партизанских отрядов, 
местных подпольных и советских разведывательных групп. Последние подчи­
нялись непосредственно ГРУ и разведотделам армий 1-го Украинского фрон­
та. Некоторые из них были переброшены в район Кракова ещё в 1944 году. 
Когда наши войска подошли к Кракову, через фронт было заброшено ещё не­
сколько разведывательных и диверсионных групп. Задания они имели разные. 
Но, в конце концов, пришлось выполнять одно, самое важное — спасать го­
род от тотального разрушения.

Одной из разведывательно-диверсионных групп командовал “лейтенант 
Алёша” — Алексей Ботян. Ещё в августе 44-го его группа была заброшена 
в соседнее с Краковским Радомское воеводство. Леса, болота. Край партизан­
ский, весьма напоминающий нашу Брянщину. Здесь действовали польские 
отряды Армии Крайовой и Армии Людовой. Рядом с их базами дислоцирова­
лись отряды и группы, целиком состоявшие из бежавших из немецких конц­
лагерей советских солдат и офицеров. Задачу группа Ботяна получила совер­
шенно определённую: не допустить взрывов железнодорожных и шоссейных 
мостов. Мосты Красная Армия должна была получить целыми и невредимы­
ми. Но произошло другое. На плечи разведчиков легла более тяжёлая миссия. 
А мосты, правда, лишь немногие, немцы всё же успели взорвать.

Разведчики узнали, что в один из замков, оборудованный под склад, 
в соседнем с Краковом городе Новы-Сонч немцы свозят большое количество 
взрывчатки. Запасы постоянно пополнялись. Сообщили в Москву. Оттуда по­
ступил приказ: сосредоточить внимание на этом объекте. Помог случай: 
во время одной из операций, проводимой совместно с поляками, был захва­
чен инженер-картограф из штаба инженерных войск вермахта, при нём — 
папка с документами: карты и схемы оборонительных сооружений района 
Кракова и Новы-Сонч с указанием объектов, которые, в случае прорыва 
Красной Армии, подлежали уничтожению. На схемах значились почти все 
исторические здания Кракова и Новы-Сонч.

С этого момента группа “лейтенанта Алёши” действовала по указаниям 
штаба 1-го Украинского фронта. Конев имел всю информацию и руководил 
действиями разведчиков через разведотдел фронта.

10 января 1945 года разведчики подорвали немецкую штабную машину. 
В портфеле убитого офицера обнаружили приказ об уничтожении памятни­
ков архитектуры городов Кракова и Новы-Сонч в час “X”.
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Вскоре склад был взорван. Акцию провёл поляк, завербованный Ботя- 
ном. Старинный замок взлетел на воздух, но города были спасены. Были спа­
сены Мариацкий костёл, Ягеллонский университет, театр Словацкого, рези­
денция польских королей — знаменитый Вавель...

Другой группой руководил капитан Евгений Березняк. Выпускник Спе­
циальной школы Разведывательного управления Генерального штаба Крас­
ной Армии, украинец по национальности, он хорошо знал польский язык. 
Его позывной был: “Голос”. Березняк и его товарищи, заброшенные на па­
рашютах в район Кракова в середине августа 1944 года, имели задание шта­
ба 1-го Украинского фронта: ‘Разведать краковский гарнизон противника, 
установить количество и нумерацию немецких войск, сосредоточенных в рай­
оне этого города; вести наблюдение за воинскими перевозками по железным 
и шоссейным дорогам, проходящим через Краков; установить, какую и в ка­
ком количестве боевую технику противник сосредоточивает на западном бе­
регу Вислы. В числе главных задач группы были выявление и установление 
точного расположения штабов, узлов связи, аэродромов и складов противни­
ка в городе Краков и его окрестностях” .

Березняк и его группа действовали совместно с партизанами Армии 
Крайовой и подпольщиками-поляками. Часто бывали в отряде, созданном 
бывшими советскими военнопленными, бежавшими из концлагерей.

Однажды они захватили в плен немецкого офицера, который на допро­
се рассказал о готовящейся операции по взрыву Кракова. Город, его основ­
ные здания, должен был взлететь на воздух в тот момент, когда в него вой­
дут части Красной Армии.

Березняк заставил пленного офицера нарисовать схему минирования горо­
да по памяти. Затем передан её в разведотдел штаба 1-го Украинского фронта.

Дальнейшая судьба Березняка и его группы сложилась более чем драма­
тично. Достаточно сказать, что День Победы все они встретили в Подольском 
проверочно-фильтрационном лагере НКВД №  174. Правда, вскоре оттуда 
были всё же выпущены и награждены боевыми орденами СССР.

В 1994 году Краков отмечал 50-летие освобождения от немецкой окку­
пации. Одна из общественных организаций Польши пригласила в гости быв­
шего разведчика Евгения Степановича Березняка. Человек, которого с при­
страстием допрашивали в краковском гестапо в 44-м, прочитал в местной 
газете “Голос Кракова”: “ 18 января 1945 года в Краков ворвались полураз­
детые, пьяные солдаты Конева. Начались грабежи и издевательства... В свя­
зи с 50-летием “освобождения” завтра, 18 января, левые силы собираются 
возле памятника благодарности Красной Армии... Тот, кто почтит оккупан­
тов своей земли, добровольно вычеркнет себя из списков поляков...”

Вот как вспоминал то, что произошло дальше, сам Е. С. Березняк: “А на 
следующий день было большое собрание краковской интеллигенции в Ягел- 
лонском университете. Мне предоставили слово, и я прочитал эти слова из 
газеты. Сказал, что мне известно, что в зале есть люди, готовые подписать­
ся под этой публикацией: “Так вот я к вам, господа, обращаюсь. Ответьте, 
на каком основании вы меня называете оккупантом? Я летел к вам тогда, 
когда в нашей стране уже не было немцев. Я летел к вам, зная, что 75 про­
центов десантников погибает. Почему вы называете оккупантом мою ради­
стку, которой не было 18 лет? А вы знаете, что если бы не войска маршала 
Конева, не было бы этого университета? Был бы уничтожен театр 
имени Юлиуша Словацкого, историческая память Кракова — Вавель”. Ти­
шина стояла гробовая, а когда я закончил — взрыв аплодисментов, весь зш1  
поднялся, овация была минут пять. Так меня встретили при Валенсе”.

20 января, когда войска ушли уже далеко вперёд, Конев прибыл в Кра­
ков. Везде виднелись таблички: “Очищено от мин”, “Мин нет”, “Размини­
ровано”. Ещё работали сапёры, стаскивая в кучи к дорогам связки противо­
танковых мин и ящики со взрывчаткой.

Кто-то из офицеров штаба предложил:
— Товарищ маршал, а не устроить ли нам хотя бы краткую экскурсию 

по Кракову? Действительно, красивый город.
— После войны, — сухо отреагировал Конев.



После войны ои действительно побывал здесь. В 1955 году его пригла­
сили на 10-летие освобождения города. Поляки тогда ещё всё помнили, в том 
числе и то, кто в действительности спас их город от динамита, и не лгали ни 
себе, ни другим. Это потом они начали менять политику и своё отношение 
к соседям и к своей истории.

Вот тогда, десять лет спустя, он с удовольствием и благодарностью ос­
мотрел город. Побывал в Новой Гуте — промышленном районе, построен­
ном уже после войны. В 45-м на месте новостроек был пустырь, полигон, 
предполье, через которое танки Полубоярова и пехота Коровникова ворва­
лись в Краков.

В 1987 году граждане Кракова установили в своём городе памятник Ко­
неву. Но в 1991 году его демонтировали. Власть в Польше поменялась, и по­
ляки начали срочно менять свою историю. Статую вывезли в Советский Союз.

Наталья Ивановна Конева вспоминала пережитые ею неприятные мгно­
вения, когда по телевидению увидела кадры демонтажа памятника: “Фигуру 
отца с верёвкой на шее стаскивали с пьедестала. Повешенный за преступле­
ния? — только такая ассоциация возникала тогда”.

В 1995 году памятник, вывезенный из Польши, стараниями кировских 
властей и Министерства обороны РФ установили в Кирове, на площади Коне­
ва. Во время транспортировки часть фигуры была повреждена, но на родине 
её полностью отреставрировали. Установили монумент на новом пьедестале.

П ам ят ник вы дворя т , совест ь убудет .
Г о л о с  забвен и я  стих.
Ест ь чем горди т ься , вят ски е лю ди:
М ы не б росаем  своих.

Н и к о л а й  П ерест орони н , г. К и ров

Поляки пишут для себя странную историю. В путеводителях по Крако­
ву, к примеру, путешественник не найдёт информации о том, что Красная 
Армия освобождала Краковское воеводство от немецкой оккупации, а Кра­
ков спасла от полного разрушения. Даже об Освенциме, который находится 
неподалёку, пишут, что “немецкая армия ушла из Освенцима...”

Представьте себе такую фразу: “Немецкая армия ушла из Восточной 
Пруссии...” Впрочем, по-польски, как оказывается, — можно.

“Майор Вихрь” Юлиана Семёнова родился после того, как писатель за­
интересовался темой спасения древнего Кракова от варварского разрушения. 
В 1963 году в “Красной звезде” появилась статья о действиях советских раз­
ведчиков в районе Кракова. В том же году правительство Польской Народ­
ной Республики наградило советского военного разведчика Евгения Березня­
ка высшим польским орденом “Виртути Милитари” и Золотым Крестом пар­
тизанской славы. Юлиан Семёнов заинтересовался этой историей и, видимо, 
не совсем доверяя родным источникам, поехал в Краков, чтобы, как гово­
рится, на месте событий разобраться в том, что же там действительно про­
изошло, а что — легенда. Съездил и ничего толком не услышал от “участни­
ков” и “героев” спасения Кракова. А дело в том, что они, действительные 
участники и герои, жили тогда кто в Белоруссии, кто на Украине, кто в Рос­
сии. Пользуясь связями, обратился к начальнику Главного разведывательно­
го управления генерал-полковнику II. И. Ивашутину. Генерал Ивашутин пе­
редал писателю для ознакомления папку с документами о деятельности раз­
ведгруппы “Голос” в августе 1944 — январе 1945 годов на территории Кра­
ковского воеводства и непосредственно в Кракове.

Спустя год страна читала увлекательный новый роман Юлиана Семёно­
ва под названием “Майор Вихрь”. Потом появился художественный фильм.

Древний Краков знает, кто его спас. Кто, рискуя жизнью, добывал схе­
мы минирования зданий, а потом, нод сплошной сетью пеленгаторов, пере­
правлял данные в разведотдел фронта. Кто рубил кабели, тянувшиеся от 
контейнеров с динамитом к замыкателям. Кто отдал приказ не применять тя­
жёлую артиллерию во время штурма города.

История пишется кровью, страшно; это потом её, без всякого страха, без 
совести, переписывают бледными чернилами вороватые потомки героев...



жтзл

СЕРГЕЙ МИХЕЕНКОВ

СОЛДАТСКИЙ МАРШАЛ
РОМАН-БИОГРАФИЯ

Глава тридцать первая 

ОДЕР И НЕЙСЕ

“Европа не зн ала ничего подобного 
со времени гибели Римской империи...”

Потрёпанные в предыдущих боях немецкие дивизии отошли на линию 
Силезского промышленного бассейна и вновь изготовились к бою. Зачастую 
это были уже не дивизии, а полки, сведённые в боевые группы и усиленные 
артиллерией и танками. Ими командовали опытные командиры, и эти бое­
вые группы носили их имена.

Наступление продолжалось. Конев маневрировал танковыми соединени­
ями, и вскоре Силезский промышленный район оказался в полуокружении. 
Осталось закрыть одно направление, сдвинуть клещи плотнее и зажать сто­
ящие перед авангардами десять-двенадцать дивизий противника, а потом до­
бивать их в котле.

Но война многому научила. Конев помнил, чем закончилось для группы 
армий “Центр” формирование котлов с последующей их ликвидацией — 
пришли к Москве оез танков и горючего, с огромными потерями в личном 
составе, оборванные, с растянутыми коммуникациями... Правее полным хо­
дом наступали войска 1-го Белорусского фронта. Жуков спешил. Изо всех 
сил. Выжимал из войск всё, что можно. Впереди была Германия, Берлин. 
Ещё не было полной определённости, кому, чьим войскам придётся брать 
“логово”. Если завязнуть здесь, в этом лабиринте промышленных предприя­
тий и городков, где каждое строение превращено в крепость для круговой 
обороны, то время будет упущено навсегда...

Да, уже началось соревнование двух тяжеловесов.
Конев ехал на КП генерала Рыбалко. Через несколько минут предстоя­

ло принять окончательное решение: то ли поворачивать бригады 3-й гвардей­
ской танковой армии и запирать ими коридор, то ли всё же вытолкнуть си­
лезскую группировку из укрепрайона и добивать её испытанным методом — 
на марше.

Окончание. Начало в № №  5 -6  за 2012 год, №5 за 2013 год.



С Павлом Семёновичем Рыбалко у Конева всегда были очень доверитель­
ные отношения, постепенно перераставшие в крепкую, здоровую дружбу. 
Командующий 3-й гвардейской танковой уже ждал его. Развернули карту. По­
говорили. Конев скати о своём решении. Рыбалко поморщился: 3-я гвардей­
ская танковая только что выполнила сложнейший маневр — повернула на юг.

— Ничего, Павел Семёнович, — успокоил его Конев, — вам не привы­
кать. Ваша армия только что совершила блестящий поворот. Давайте сдела­
ем ещё один доворот. Кстати, у вас целый корпус ещё не развёрнут, идёт во 
втором эшелоне. Давайте его сразу и введём на ратиборское направление, 
а два корпуса застопорим, тем оолее что связь по радио у вас со всеми кор­
пусами отличная.

Рыбалко ещё раз взглянул на карту и сдержанно согласился:
— Да, это, пожалуй, возможно.
— Связь у вас хорошая, я не ошибаюсь? — снова уточнил Конев. — Со 

всеми есть связь?
— Да, связь есть со всеми, — подтвердил Рыбалко. — Радио работает 

безотказно.
— Так передайте тогда сейчас же приказ этим двум корпусам: “Стоп”, — 

а корпусу второго эшелона: “Вперёд, на Ратибор”.
КП Рыбалко находился на высотке. Видимость на запад отличная. Там, 

в стороне города Глейвиц, маневрировали наступающие танки. Хорошо про­
сматривалась линия немецкой обороны. Левее видны порядки наступающей 
пехоты 21-й армии генерала Гусева.

Гусеву предстояло нажимать и нажимать вперёд, чтобы противник по­
нял серьёзность намерений наступающих войск и принял этот участок за ос­
новной.

На КГ1 командарма-21 Конев заехал по пути в 3-ю гвардейскую танко­
вую. Приказ генералу Гусеву уже был отдан: атаковать непрерывно и тес­
нить противника в направлении коридора — на юго-запад.

И теперь Конев наблюдал результаты своего приказа. На некоторых уча­
стках пехота уже захватила переднюю линию, танки поддержки утюжили 
окопы и огневые точки немцев. Противник толпами отходил в тыл.

— Посмотрите, Павел Семенович, как ваш сосед выполняет приказ. — 
И Конев указал в поле.

Рыбалко ничего не ответил. Он стоял у машины и диктовал радисту при­
каз корпусам.

Конев любил эти мгновения — ландшафт развернувшейся битвы был 
грандиозным и совершенным в своих очертаниях и ожиданиях. Дальняя 
пальба. Запах гари. Суета штабных офицеров, передающих и принимающих 
донесения. Сейчас кто-нибудь из них подойдёт и доложит о первых резуль­
татах атаки.

— Товарищ маршал, из штаба двадцать первой сообщили: первая линия 
окопов противника занята, передовые батальоны вклинились во вторую... — 
Капитан, который читает донесение, молод и, должно быть, мечтает коман­
довать одним из тех батальонов, которые сейчас так лихо атакуют предмес­
тья Глейвица.

— Вот что, капитан, — выслушав доклад, говорит он, — передайте ге­
нералу Гусеву: всех, отличившихся в этой атаке, представить к медалям 
“За отвагу”, командиров батальонов, рот и взводов — к орденам.

Эх, как хочется этому капитану сейчас быть там! Конев это чувство пе­
режил ещё в гражданскую...

Через час, стоя у ооочины дороги, он наблюдал, как шёл танковый кор­
пус. На броне десант. Десантники с гармошками, аккордеонами. Нахватали, 
славяне, трофеев... Режут лихие частушки:

Эх, ма! Наша мать —

Горькая Расея.
Научились воевать,
Долбанём злодея!

Научились, научились ребята воевать. И сами это чувствуют.



Современная война — это расстояния, которые войска и техника долж­
ны преодолевать как можно быстрее, стремительно меняя направления. 
Немцы это продемонстрировали ещё летом 41-го. Теперь они не так мобиль­
ны. Техника выбита. Но резервы ещё есть. И неизвестно, где они их вве­
дут в бой... Размышляя об этом, Конев думал о Рыбалко. Он восхищался 
им как танковым командиром, был благодарен ему за надёжность, за то, что 
Павел Семёнович умел ценить доверие. За то, что там, где он как команду­
ющий фронтом не всё предусмотрел, наверняка предусмотрит он. Всего ведь 
не охватишь.

Через годы, в книге “Сорок пятый” Конев с особой теплотой и благодар­
ностью напишет о своём друге и боевом товарище, талантливом танковом ко­
мандире Павле Семёновиче Рыбалко.

К 29 января 1945 года Силезский промышленный район был очищен от 
противника.

Когда солдаты Конева ворвались на территорию промышленной зоны, 
обнаружили: многие предприятия работают в обычном режиме, выпуская 
свою продукцию. Они и в последующем продолжили свою работу, перенала­
див штампы и формы под новые заказы другой армии.

На выходе из силезского укрепрайона, когда войска 17-й армии и армей­
ской группы “Хейнрицы” вытянулись в оставленном им коридоре, танки Ры­
балко и дивизии 60-й армии Курочкина подвергли их истреблению.

Л из первых эшелонов, которые ушли к границе Третьего рейха, уже со­
общали: 5-я гвардейская армия генерала Жадова, “используя благоприятную 
обстановку, созданную поворотом армии Рыбалко, захватила плацдармы” 
за Одером, что правее 4-я танковая армия Лелюшенко тоже форсировала 
Одер и вышла в район Штейнау. А следующие вести принесли тревогу: 3-я 
гвардейская армия Гордова и 13-я армия Пухова завязли пред 24-м танко­
вым и 42-м армейскими корпусами противника. На их правый фланг с се­
вера давят резервы 9-й полевой армии. Ещё несколько дней назад эти части 
противника стояли перед войсками Жукова, а теперь сместились южнее 
и нависли над правым флангом 1-го Украинского фронта.

Накануне позвонил Верховный. Выслушал его доклад. И вдруг щгедо- 
стерёг:

— Смотрите, немцы не смирились с потерей Силезии и могут её у вас 
отобрать.

В эти дни Конев постоянно был в войсках. Связь работала бесперебой­
но. Офицеры штаба постоянно докладывали обстановку. Он тут же отдавал 
распоряжения. Штаб на колёсах. Как не хватало этого летом 41-го и позже, 
в 42-м под Ржевом... Он постоянно возвращался в своих мыслях в первые 
дни и месяцы войны. Восхищался той мощью, маневренностью и мобильно­
стью своих сил, которую постоянно чувствовал под рукой и наблюдал, и со­
жалел об ошибках, которые допускал в прошлом. С тем же настроением 
впоследствии он будет диктовать вторую книгу своих мемуаров.

— Свяжитесь со штабом четвёртой танковой, — приказал он.
— Четвёртая танковая на связи, — тут же ответили ему.
— Спросите, где Лелюшенко?
— Лелюшенко на новом КГ1 за Одером.
— Давайте быстро к нему, — приказал он и подумал: какой молодец...
Теснимые наступающими авангардами 1-го Белорусского фронта немец­

кие войска нажимали на дивизии Гордова. Создавалась опасная ситуация, 
при которой немцы могли смять порядки 3-й гвардейской и хлынуть в тыл 
всей грушнцювке, выдвинувшейся к Одеру и опасно растянувшей свои ком­
муникации. Для того чтобы этого не допустить, он приказал Лелюшенко на­
нести удар в северо-западном направлении. Танки Лелюшенко наступали по 
обоим берегам Одера. Положение 3-й гвардейской несколько улучшилось. 
Но немцы разгадали этот маневр и отвернули севернее. Удар Лелюшенко не 
достиг намеченной цели. И всё же в районе Лисса 4-й танковой и 3-й гвар­
дейской удалось остановить и окружить противника. В котёл угодило не­
сколько дивизий. Около пятнадцати тысяч было уничтожено и пленено. Ос­
тальным удалось вырваться.



Изношенные сапоги и ботинки русских пехотинцев вслед за танками 
прошли по междуречью Вислы и Одера. Дорога казалась длинной, но оказа­
лась недолгой. К началу февраля тульские гармошки и трофейные аккорде­
оны играли “барыню” и разливали “саратовские страдания” уже на Одере 
и на плацдармах за немецкой рекой.

Висло-Одерская операция завершилась.
Вот как её впоследствии прокомментировал бывший начальник штаба 

48-го танкового корпуса, а затем 4-й танковой армии генерал фон Меллен- 
тин: “Русское наступление развивалось с невиданной силой и стремительно­
стью. Было ясно, что Верховное Главнокомандование полностью овладело 
техникой организации наступления огромных механизированных армий... 
Невозможно описать всего, что произошло между Вислой и Одером в пер­
вые месяцы 1945 года. Европа не знача ничего подобного со времени гибе­
ли Римской империи”.

Немного пафосно. Но исторически довольно точно.
Итогом Висло-Одерской операции для войск маршала Конева стало ос­

вобождение Южной Польши, древней польской столицы города Краков, ко­
торую, как хрустальную вазу, уже падающую и обречённую уничтожению, 
войска 1-го Украинского фронта выхватили из рук отступающих частей вер­
махта и передали полякам. Был очищен от противника весь Силезский про­
мышленный бассейн, и то “золото” , о котором маршалу сказал Верховный, 
было взято целеньким, без повреждений. Заводы Польши уже работали на 
нужды освобождённой Польши.

Во время боёв было уничтожено около 150 ООО солдат и офицеров про­
тивника, 43 ООО взято в плен. Захваченные трофеи исчислялись десятками 
тысяч орудий и миномётов, сотнями танков, самолётов и другой техники.

За Одером были захвачены выгодные плацдармы для предстоящих уда­
ров на дрезденском и берлинском направлениях.

В оперативном отношении дрезденское направление, обеспеченное груп­
пировкой левого крыла фронта, было более перспективным. Войска здесь си­
дели надежно и вели разведку вперёд. Правая группировка оказалась в бо­
лее сложном положении. Но перед ней лежал прямой путь на Берлин.

Войска соседа справа тем временем налетели на мощнейшую оборону 
противника — Померанский вал — и тоже вынуждены были остановиться. 
Однако до Берлина Жукову оставалось по прямой 60—80 километров.

После войны, деля лавры, маршалы и генералы не раз будут спорить 
и напрямую, и через своих посредников, военных историков и публицистов, 
почему не получилось взять Берлин на два месяца раньше.

Маршал Жуков, который прибыл на фронт, непосредственно на берлин­
ское направление для того, чтобы поставить последнюю точку в затянувшей­
ся войне ударом самой сильной группировки через одерские оборонительные 
линии на Кюстрин и далее на Берлин, в конце января 1945 года докладывал 
Сталину: “Задача фронта... с утра 1—2 февраля 45 г<ода> — продолжать на­
ступление всеми силами фронта с ближайшей задачей с ходу форсировать 
Одер, а в дальнейшем развивать стремительный удар на Берлин, направляя 
главные усилия в обход Берлина с северо-востока, севера и северо-запада”.

Но Померанский вал застопорил движение и самого Жукова. Немцы бы­
ли сильны до самого конца. Группа армий “Висла”, которую возглавил рейхс­
фюрер СС Гиммлер, используя растянутость 1-го и 2-го Белорусских фрон­
тов и образовавшийся разрыв между их флангами, готовилась нанести удар 
с выходом на их тылы. Жуков вовремя выставил заслон. Таким образом, ре­
зервы были отвлечены от основного направления.

31 января 1945 года Жуков доносил Сталину:
“ 1. В связи с резким отставанием левого фланга 2-го Белорусского 

фронта от правого фланга 1 -го Белорусского фронта ширина фронта к исхо­
ду 31 января достигла 500 км.

Если левый фланг К. К. Рокоссовского будет продолжать стоять на ме­
сте, противник, безусловно, предпримет активные действия против растянув­
шегося правого фланга 1-го Белорусского фронта.

Прошу указать К. К. Рокоссовскому немедленно наступать 70-й армией



в западном направлении, хотя бы на уступе за правым флангом 1-го Бело­
русского фронта.

2. И. С. Конева прошу обязать быстрее выйти на р. Одер”.
Читая этот документ, невольно приходишь к мысли о том, что мышление 

маршала Жукова было всё-таки шире командующего войсками фронта, даже 
такого мощного, как 1-й Белорусский. Сидеть бы ему в Генеральном штабе 
и командовать всеми фронтами. Но кто бы тогда стал Маршалом Победы?

На указание Жукова повернуть войска Рокоссовского и Конева Верхов­
ный так и не ответил.

С Померанской группировкой Жуков и Рокоссовский, в конце концов, 
справились. Перемололи гусеницами своих танковых корпусов и 11 -ю армию 
генерала Грассера, пытавшуюся контратаковать, и группу армий “Висла” 
рейхсфюрера СС Гиммлера. Но в какой-то момент войска, нацеленные на 
Берлин, пришлось отвести и развернуть по другим направлениям. К приме­
ру, из-за Одера была отозвана 1-я гвардейская армия генерала Катукова, ко­
торая ещё в начале февраля готова была броситься с Кюстринского плацдар­
ма на “логово” . Нет, рано и слишком опасно.

1-й Украинский фронт тоже замешкался. Конев впоследствии признал, 
что его войска выполнили только часть своей задачи, что “для дальнейшего 
наступления требовалась пауза” .

Конев: “Мы наступали непрерывно сорок четыре дня (с 12 января по 
24 февраля) и прошли с боями от пятисот до семисот километров. В сред­
нем за каждые сутки войска продвигались на шестнадцать километров. 
За такие итоги краснеть не приходится. Но они не освобождают меня от не­
обходимости объяснить, почему все же Нижне-Силезская операция планиро­
валась нами на одну глубину, а на практике осуществлена на другую, значи­
тельно меньшую.

Отбрасывая в сторону ряд менее существенных обстоятельств, я должен 
назвать здесь три основные причины.

Во-первых, в конце января, планируя эту операцию, мы считали, что 
наше дальнейшее наступление на запад будет проходить одновременно с про­
должающимся наступлением войск 1-го Белорусского и 4-го Украинского 
фронтов. Однако в действительности получилось иначе.

Как раз в период между утверждением плана нашего наступления и его 
началом перед 1-м Белорусским фронтом возникла неотложная задача: лик­
видировать угрожавшую ему восточно-померанскую группировку немецко- 
фашистских войск. В связи с этим по указанию Ставки он был вынужден от­
казаться от дальнейшего наступления на берлинском направлении и после 
выхода на Одер закрепиться на достигнутых рубежах, одновременно подго­
тавливая удар в Померании.

Осложнилось положение и у нашего левого соседа, 4-го Украинского 
фронта, нацеленного на Чехословакию. Он столкнулся с упорнейшим сопро­
тивлением противника и почти не продвигался.

Во-вторых, уже в ходе операции нам пришлось убедиться, что в конце 
января мы недооценили возможностей противника по восстановлению боеспо­
собности своих частей и соединений, разгромленных нами на Висле и Одере. 
Он делал это гораздо быстрее и решительнее, чем мы могли предполагать.

И наконец, в-третьих, наступление в задуманных первоначально мас­
штабах очень затруднялось громадной растяжкой наших коммуникаций” .

Сравнивая, как говорят профессионалы, показания, приходишь к выво­
ду, что Жуков в этот период войны, конечно же, буквально пылал желани­
ем как можно скорее добраться до Берлина и прихлопнуть там последнюю 
немецкую группировку.

С запада к “логову” приближались союзники. Политический расклад всё 
более очевидно становился таким: кто возьмёт Берлин, тому и достанется ве­
нец победителя. Но немцы по-прежнему были сильны. Они перебрасывали 
с Западного фронта новые и новые силы — корпуса, дивизии, отдельные ба­
тальоны — и лихорадочно латали дыры, создавали ударные группировки 
и контратаковали при каждом удобном случае. Любую оплошность наших 
маршалов и генералов они омывали кровью наших солдат.



В книге “Солдатский долг” командующий войсками 2-го Белорусского 
фронта маршал К. К. Рокоссовский рассказывает о февральских боях в По­
мерании так: “А положение у нас на левом крыле создавалось тревожное. 
По мере продвижения войск к северу всё больше оголялся наш левый фланг: 
ведь наш сосед — 1-й Белорусский фронт — оставался на месте. Противник 
стал всё чаще наносить удары во фланги и тылы нашим наступающим час­
тям. С опаской мы поглядывали на Ной-Штетгин. Этот город, остававший­
ся западнее разграничительной линии нашего фронта, был полон гитлеров­
скими войсками, которые в любой момент могли ринуться на наш открытый 
фланг. Я сообщил об этом в Ставку. Вскоре меня вызвал к ВЧ Верховный 
Главнокомандующий. Я доложил ему обстановку на нашем фронте и поло­
жение, складывающееся на левом крыле. Сталин спросил:

— Что, Жуков хитрит?
— Не думаю, — ответил я, — чтобы он хитрил, но что его войска не 

наступают и этим создаётся угроза на обнажённом нашем фланге, я могу 
подтвердить. Для обеспечения фланга у нас сейчас сил нет, резерв весь ис­
черпан. Поэтому прошу усилить фронт войсками или обязать 1-й Белорус­
ский быстрее перейти в наступление”.

Как видим, Верховному, чтобы поторопить соседа, звонили все. Кроме 
Конева. Конев прекрасно видел ситуацию, полностью владел ею и знал, что 
надо делать сейчас, а что — завтра. Помощи не просил. Сил хватало. К Бер­
лину сломя голову не ломился. Хотя, конечно же, понимал, что лавровый 
венок у победы, которая уже сияла впереди, всего один.

Но он знал и другое, и постоянно это имел в виду: жизнь у солдата то­
же одна...

Не хочу и пытаться идеализировать своего героя. Полководцу такого 
уровня, каким был Конев, трудно быть, а тем более — слыть человеколюб­
цем. Как и все полевые командиры высокого ранга, он шёл к своей победе 
по рекам крови и горам убитых своих и чужих солдат. Чтобы победить вра­
га и защитить свою родину, надо посылать солдата в пекло, на смерть.

И всё же в 45-м, когда финал уже был предрешён, маршалы воевали 
по-разному.

В своей итоговой книге “Сорок пятый”, в главе о боях между Вислой 
и Одером, маршал написал: “Я стремился хладнокровно взвесить все плюсы 
и минусы.

Ну, хорошо, мы окружим гитлеровцев в Силезском промышленном бас­
сейне. Их примерно сто тысяч. Половина из них будет уничтожена в боях, 
а половина взята в плен. Вот, собственно говоря, и все плюсы. Пусть нема­
лые, но все.

А минусы? Замкнув кольцо в результате операции, мы вынуждены бу­
дем разрушить весь этот район, нанести огромный ущерб крупнейшему про­
мышленному комплексу, который должен стать достоянием новой Польши.

Кроме того, и наши войска понесут тяжёлые потери, потому что драть­
ся здесь — значит штурмовать завод за заводом, рудник за рудником, здание 
за зданием. Даже если имеешь преимущество в технике, в таких боях за го­
род, где берёшь дом за домом, приходится платить дорогой ценой — жизнью 
за жизнь.

А между тем людских потерь у нас за четыре года войны и так доста­
точно. Перспектива же победоносного окончания войны недалека. И всюду, 
где это возможно, так хочется сохранить людей, дойти с ними, с живыми, 
до победы”.

В мемуарах, конечно же, можно написать всё, что угодно. И таких ме­
муаров в нашей литературе предостаточно. Они не прибавили отечественной 
словесности чести и внесли изрядную путаницу в историографию. Этим же 
словам хочется верить, потому что они не раз подтверждались делом.

Конев не штурмовал укрепрайоны, такие как Силезский промышленный 
район, не бросал полки на штурм городов-крепостей, таких как Бреслау 
(Вроцлав). Бреслау был окружён плотным кольцом и оставлен по его при­
казу в тылу. Его почти пятидесятитысячный гарнизон дрался до тех пор, по­
ка не пришла весть, что Германия капитулировала. Кварталы Бреслау штур­



мовали специально сформированные и обученные для действия в городских 
условиях штурмовые сапёрные батальоны, имевшие на вооружении огнемё­
ты, спецтехнику и даже специальную экипировку, в том числе и стальные 
кирасы, защищавшие тело от осколков и пуль. Точно так же был блокиро­
ван и постепенно частично уничтожен, а частично пленён гарнизон города- 
крепости Глогау.

К середине февраля коневцы вышли на реку Бобёр, заняли несколько 
крупных населённых пунктов в Нижней Силезии и провинции Бранденбург 
основными силами 4-й танковой армии.

Справедливости ради необходимо отметить, что сосед слева — 4-й Укра­
инский фронт — в это время был остановлен и вел тяжёлые оборонитель­
ные бои. Сосед справа — 1-й Белорусский фронт — левым свои флангом то­
же остановился в стыке с войсками Конева по Одеру и перешёл к обороне. 
Все резервы, имевшиеся на этом участке Восточного фронта, противник пе­
ребрасывал, конечно же, туда, где создавалась угрожающее положение. Уг­
розу прорыва создавали войска Конева, потому что они наступали.

К концу7 февраля 1945 года войска маршала Конева вышли к реке Ней­
се. Правое крыло 1-го Украинского фронта сомкнулось с левым крылом 1-го 
Белорусского.

Глава тридцать вторая 

СЕРДЦЕ КУТУЗОВА

“При прохождении мимо могилы  
и памят ника К ут узову от дават ь  
воинские почести...”

Во время боёв между Вислой и Одером произошло некое событие, в ко­
тором наш герой будет играть одну из главных ролей. Ярко проявится ещё 
одна черта его характера.

52-я армия генерала Коротеева захватили городок Бунцлау, в котором 
весной 1813 года во время Заграничного похода Русской армии скончался ко­
мандующий фельдмаршал Михаил Илларионович Кутузов. Конев хорошо 
знал историю и приказал офицерам штаба разыскать могилу, где, по преда­
нию, похоронено сердце главнокомандующего Русской армией. Могилу вско­
ре отыскали. На плите была выбита надпись: “До сих мест довёл князь Ку­
тузов-Смоленский победоносные российские войска. Но здесь положила 
смерть предел славным дням его. Он спас Отечество своё. Он открыл путь 
к избавлению народов. Да будет благословенна память героя”.

Когда Конев осматривал могилу и плиту с надписью, кто-то из офице­
ров произнёс:

— Пушкин сказал о Кутузове: имя его не только священно для нас, 
но не должны ли мы ещё радоваться, мы, русские, что оно звучит рус­
ским звуком!

Тут же выяснилось, что немцы демонтировали памятник, установленный 
вскоре после смерти Кутузова. Конев приказал найти его. Чугунный обелиск 
отыскали, реставрировали и установили на пьедестал.

В тот же день Конев отдал приказ:
“В ознаменование светлой памяти фельдмаршала Кутузова приказываю:
1. Коменданту города Бунцлау учредить почётный караул у памятника 

фельдмаршалу Кутузову.
2. Всем войсковым частям и отдельным военнослужащим при прохож­

дении мимо памятника фельдмаршалу Кутузову отдавать воинские почести.
3. Приказ прочесть во всех ротах, батареях, эскадронах, эскадрильях, 

командах”.
Кроме того, по решению Военного совета 1-го Украинского фронта на ста­

ром деревенском кладбище по проекту архитектора, капитана Красной Армии



Г. И. Кевхишвили был сооружен кутузовский мемориал. Центром его стал па­
мятник генерал-фельдмаршалу. А вокруг положили погибших героев 45-го — 
тела 141 офицера, в том числе сорока двух Героев Советского Союза.

В те дни офицерское кладбище близ Тиллендорфа стало местом палом­
ничества местных жителей, частых митингов, салютов, экскурсий воинов 
Красной Армии и Польской народной армии. 28 апреля 1945 года, в годов­
щину кончины полководца, у могилы Кутузова почётный караул несли 
136 Героев Советского Союза 1-го Украинского фронта. Солдаты установили 
мраморную доску с надписью:

“В еликом у пат риот у зем ли  русской
Ф ельдм арш алу М и ха и лу  И лларионовичу Голенищ еву-К ут узову  
в день 132-й годовщ ины его смерт и 28 апреля 1945 года.

Среди чуж их равнин , ведя на подвиг правый  
Суровый строй полков своих,
Ты  пам ят ник бессмерт ный русской славы  
Н а сердце собственном воздвиг.
Н о н е  ум о лкло  сердце полководца,
И  в грозны й час оно зовёт на бой,
Оно живёт и муж ественно бьётся 
В сы нах Отечества, спасенного тобой!
И  ныне, проходя по боевому следу  
Твоих знам ён, пронесш ихся в ды м у,
Знам ена собственной победы  
М ы  клоним  к сердцу т воему!

От воинов Красной А р м и и , 12 ф евраля 1945 года вст упивш их в город 
Б у н ц ла у ”.

Такого эпизода вы не найдёте ни у одного полководца Великой Отечест­
венной войны.

Было в этом жестоком воине и нечто такое, что он получил от своих вят­
ско-вологодских предков и что великий Пушкин назвал любовью к отечес­
ким гробам. Нет, не прошли даром, не провалились сквозь сито времён уро­
ки кузнеца Алеши Артамонова из родного Лодейна, наставления учителя зем­
ского училища Ильи Михайловича, байки ветерана Шипки Алёши Турки. 
Родина положила в его душу хороший замес.

После войны Конев снова побывал в этих местах. Приезжал поклонить­
ся сердцу главнокомандующего Русской армией Михаилу Илларионовичу Ку­
тузову и своим героям-молодцам. Привозил сюда свою семью.

Глава тридцать третья 

БЕРЛИН. ВЕСНА 45-го

“Эта проклят ая разграничит ель­
ная линия не давала нам покоя больше 
двух  месяцев..."

Генерал армии С. М. Штеменко в своих мемуарах писал: “26 января 
1945 года Генштаб получил решение командующего 1-м Белорусским фронтом 
о безостановочном наступлении на Берлин. Днём позже поступило аналогич­
ное решение командующего 1-м Украинским фронтом. Генштаб беспокоила 
лишь одна деталь: разграничительная линия между фронтами, установленная 
по рекомендации маршала Жукова, фактически оттирала 1-й Украинский 
фронт к югу от Берлина, не оставляя ему никакого окна для удара по гер­
манской столице. Получалась явная несуразица: с одной стороны, утвердили



решение Конева — правым крылом наступать на Берлин, а с другой — раз­
граничительную линию, которая не позволяла это сделать. Маршал Конев 
очень разволновался но этому поводу... Эта проклятая разграничительная ли­
ния не давала нам покоя больше двух месяцев” .

Штеменко верить можно. Хотя бы потому, что прослужил он свои годы 
честно, не вилял перед вождями, но верой и правдой служил одному из них. 
За что трижды из генерал-полковников понижался в звании до генерал-лей­
тенанта. Таким образом, имел редкое в Красной Армии звание — трижды 
генерал армии.

Но мы, кроме мемуаров, заглянем ещё и в документы. Рассмотрим 
факты.

Драма под названием “Великая Отечественная война” подходила к сво­
ему финалу.

Оперативная пауза перед решающим штурмом длилась с конца февраля 
до середины апреля 1945 года. Она оказалась достаточно продолжительной.

Однако для северного крыла 1-го Украинского фронта эта пауза была от­
носительной. С 15 по 31 марта 1941 года армии правого крыла провели 
Верхне-Силезскую наступательную операцию. В первый же день войска 
столкнулись с сильной группировкой противника, которая, как впоследствии 
выяснилось, готовилась к удару на Бреслау с целью выручить блокирован­
ный в крепости пятидесятитысячный гарнизон. В этих боях особенно пост­
радали корпуса генерала Лелюшенко. Танкисты впервые подверглись атаке 
немецких фаустников. Как всегда, активно работала противотанковая артил­
лерия противника. Некоторые бригады потеряли до трети боевых машин.

В районе Оппельна армии генералов Гусева и Коровникова при под­
держке танков генерала Лелюшенко отрезали от основных сил и блокирова­
ли плотным кольцом крупную группировку противника в составе 20-й пехот­
ной и части сил 18-й моторизованной дивизий СС, а также 168-й и 344-й 
пехотных дивизий, нескольких отдельных полков и батальонов.

На этот раз Конев приказал уничтожить котёл:
“Комбатам, комполкам, комдивам 225, 285, 229 и 120-й дивизий 21-й 

армии. Окружённый противник пытается прорваться в направлении Штей- 
нау. Враг деморализован, прорывается отдельными группами, без техники. 
Приказываю.

1. До ночи выходящие группы противника уничтожить, пленить. Всем 
сержантам и офицерам дерзко и смело атаковать врага. Не опозорить войска 
21-й армии, 4-й гвардейской танковой и не выпустить врага из окружения.

2. Приказ довести до всех рядовых, сержантов, офицеров всех ро­
дов войск”.

Немцы бросили на выручку окружённых танковую дивизию “Герман Ге­
ринг” . На следующий день усилили её 20-й танковой и 45-й пехотной. Все 
контратаки были отбиты. 21-я армия к исходу дня 20 марта покончила с ок­
ружённой группировкой. Около 30 ООО человек было убито, 15 ООО пленено.

Затем была уничтожена группировка в районе городов Ратибора и Рыб­
ника.

Союзникам немецкие войска в эти дни так яростно не сопротивлялись.
Полутораметровые стены каменных домов, превращённых в крепости, ар­

тиллеристы 60-й армии генерала Курочкина пробивали с открытых позиций. 
В дело были брошены батареи тяжёлого калибра, в том числе и 203-мм гау­
бицы большой мощности. В проломы шли ударные сапёрные части и пехота.

Немцы перебросили с других направлений и вв&ли в бой 17-ю и 8-ю тан­
ковые дивизии. Это были старые знакомые Конева, с которыми он имел де­
ло ещё во время летних боёв 41-го. И Конев, чувствуя напор, тоже вводил 
в бой свои резервы. Резервы были. Но их надо было и беречь для решающе­
го штурма.

31 марта с ратиборской и рыбницкой группировками врага было покон­
чено. На этот раз стояла хорошая погода, и авиация, особенно штурмовая, 
буквально ползала на пузе по переднему краю, уничтожая немецкую броне­
технику, подавляя артиллерию и пулемёты.



Тогда же, 31 марта, наступила действительная пауза.
11|юдлилась она недолго.
В конце марта 1945 года Конева вызвали в Ставку.
Он уже знал, что Берлин будет брать сосед справа, а его войскам отве­

дена роль щита с юга с дальнейшей задачей выйти к Эльбе и встретить там 
союзников. Союзники, в особенности англичане, тоже рвались к Берлину. 
Черчилль вдруг спохватился: “Русские армии, несомненно, захватят всю Ав­
стрию и войдут в Вену. Если они захватят также Берлин, то не создастся ли 
у них слишком преувеличенное представление о том, будто они внесли по­
давляющий вклад в нашу общую победу, и не может ли это привести их к та­
кому умонастроению, которое вызовет серьёзные и весьма значительные 
трудности в будущем? Поэтому я считаю, что с политической точки зрения 
нам следует продвигаться в Германии как можно дальше на восток и что 
в этом случае, если Берлин окажется в пределах нашей досягаемости, мы, 
несомненно, должны его взять. Это кажется разумным и с военной точ­
ки зрения”.

Сталин почувствовал, что союзники при виде близкой добычи не прочь 
нарушить соглашения, достигнутые в Ялте в феврале 1945 года о разделе 
Германии. А это означало, что Англия и США уже начали репетировать но­
вый акт — вытеснение Советского Союза, его войск, из освобожденной Ев­
ропы. Сталин следил за всеми изменениями в настроениях и намерениях со­
юзников очень внимательно.

Коневу приказано было встретить их на южных подступах к Берлину. 
Встретить — означало остановить на линии соприкосновения.

Но ему хотелось войти в Берлин. Война уже заканчивалась. В штабах 
это чувствовалось особенно. События четырёх минувших лет уже медленно 
переплавлялись в историю, незаметно для неискушенного глаза деформиру­
ясь и обретая застывшие, канонические формы. Маршал прекрасно понимал, 
что в краткий её курс войдут три-четыре, быть может, пять, основных, на­
иболее ярких операций. Столько же имён. Взятие Берлина — .это апофеоз. 
Пик общенародной мечты, выжившей на руинах страданий и надежд. Бер­
линские бои в памяти народа останутся обязательно. И герой берлинской 
эпопеи станет народным героем и любимцем. С его именем будет ассоцииро­
ваться победа. На его главу будет возложен венец победителя. Все осталь­
ные, пусть и не менее достойные, и осыпанные орденами и почестями, бу­
дут рядом или вокруг. Около или поблизости.

Конев весьма точен в своих мемуарах. Но, должно быть, память изме­
няла и ему. В мемуарной книге “Сорок пятый” он пишет: “Первого апреля 
1945 года в Москву в Ставку Верховного Главнокомандования были вызва­
ны командующий 1-м Белорусским фронтом Маршал Советского Союза 
Г. К. Жуков и я ” .

Мы ещё вернёмся и к этому фрагменту мемуаров, и к самой встрече 
в Ставке маршалов и Верховного.

А теперь вчитаемся в мемуары генерала армии Штеменко: “ ...как толь­
ко обнаружились первые симптомы поползновений союзников на Берлин, 
последовал немедленный вызов в Москву Г. К. Жукова и И. С. Конева.

31 марта Генеральный штаб рассмотрел совместно с ними замысел даль­
нейших действий фронтов. Маршал Конев очень разволновался при этом но 
поводу разграничительной линии с 1-м Белорусским фронтом, ведь она не 
давала ему возможности для удара по Берлину. Никто, однако, в Генштабе 
не смог снять это препятствие.

На следующий день, 1 апреля 1945 года, план Берлинской операции об­
суждался в Ставке. Было подробно доложено об обстановке на фронтах, 
о действиях союзников, их замыслах. Сталин сделал отсюда вывод, что Бер­
лин мы должны взять в кратчайший срок; начинать операцию нужно не поз­
же 16 апреля и всё закончить в течение 12—15 дней. Командующие фронта­
ми с этим согласились и заверили Ставку, что войска будут готовы вовремя” .

Напомню, генерал Штеменко в то время возглавлял оперативное управ­
ление Генштаба. Владел полной информацией. Она и легла потом в основу 
его мемуаров.



Штеменко пишет, что в Генштабе они вместе с двумя маршалами обсуж­
дали берлинскую тему 31 марта.

Значит, всё же 31 марта...
Итак, маршалы вошли в большой кабинет Сталина. За столом под пор­

третами Суворова и Кутузова сидели члены Государственного Комитета Обо­
роны, а также начальник Генерального штаба А. И. Антонов и начальник 
главного оперативного Управления С. М. Штеменко.

Сталин тут же перешёл к главному. Попросил генерала Штеменко за­
читать некую телеграмму, суть которой сводилась к следующему: союзники 
стягивают на берлинское направление дополнительные силы, создаются 
группировки, таким образом, план взятия Берлина союзными войсками 
нужно рассматривать как реальность.

Когда Штеменко дочитал телеграмму, Верховный обратился к марша­
лам, задал вопрос сразу двоим:

— Так кто же будет брать Берлин, мы или союзники?
Конев в мемуарах пишет: “Так вышло: первому на этот вопрос при­

шлось отвечать мне, и я ответил:
— Берлин будем брать мы, и возьмём его раньше союзников.
— Вон какой Вы, — слегка усмехнувшись, сказал Сталин и сразу в упор 

задал мне вопрос по существу: — А как Вы сумеете создать для этого груп­
пировку? У Вас главные силы для этого находятся на Вашем южном флан­
ге, и Вам, по-видимому, придётся производить большую перегруппировку.

Я ответил на это:
— Товарищ Сталин, можете быть спокойны: фронт проведёт все необ­

ходимые мероприятия, и группировка для наступления на берлинском на­
правлении будет создана нами своевременно.

Вторым отвечал Жуков. Он доложил, что войска готовы взять Берлин. 
1-й Белорусский фронт, густо насыщенный войсками и техникой, был к то­
му времени прямо нацелен на Берлин, и притом с кратчайшего расстояния” .

Верховный выслушал обоих маршалов и остался доволен их докладом 
и решимостью выполнить приказ. Приготовления союзников всё же продол­
жали его беспокоить. Он поручил маршалам подготовить прямо здесь, 
в Москве, в Генштабе, свои планы, согласовать вопросы взаимодействия 
и доложить ему не позднее, чем через сутки-двое.

Работали Конев и Жуков в отдельных комнатах. Но иногда собирались 
в кабинете у Антонова или Штеменко, чтобы увязать некоторые принципи­
альные вопросы.

Штеменко: “Работа Генштаба по планированию завершающих ударов 
крайне осложнилась категоричным решением Сталина об особой роли 1-го 
Белорусского фронта. Овладеть столь крупным городом, как Берлин, забла­
говременно подготовленным к обороне, одному фронту, даже такому мощно­
му, как 1-й Белорусский, было не под силу. Обстановка настоятельно требо­
вала нацелить на Берлин по крайней мере ещё и 1-й Украинский фронт. 
Причём, конечно, нужно было как-то избежать малоэффективного лобового 
удара главными силами”.

2 апреля маршалы вновь были у Верховного. Докладывал Антонов. По­
том командующие фронтов. Сталин никаких существенных замечаний не вы­
сказал. Он доверял им.

Когда Конев закончил свой доклад, Верховный сказал:
— В связи с тем, что в Прибалтике и в Восточной Пруссии фронты на­

чинают сокращаться, могу вам выделить две армии за счёт прибалтийских 
фронтов: двадцать восьмую и тридцать первую.

Обе армии были знакомы Коневу по боям 41-го и 42-го годов под Смо­
ленском и Ржевом.

В директивах фронтам берлинского направления было сформулировано: 
Берлин атакуют войска I -го Белорусского фронта; армии 1-го Украинского 
должны тем временем разгромить противника в районе Котбуса и южнее 
Берлина с выходом к 10-му дню операции на рубежи юго-западнее Берлина, 
к реке Эльбе. Всё. Вот его роль в районе Берлина.



Конев неожиданно заявил, что войска 1-го Украинского фронта тоже 
полны решимости штурмовать Берлин. При этом начальник Генштаба ещё 
раз обратил внимание Верховного на то, что существующая разграничитель­
ная линия фактически исключает намерение маршала Конева и участие его 
войск в штурме Берлина. Конев стоял на своём, доказывая, что при сущест­
вующей конфигурации фронта и расположении группировок целесообразно 
“нацелить часть сил 1-го Украинского фронта, особенно танковые армии, 
на юго-западную окраину Берлина” .

Штеменко: “Сталин пошёл на компромисс: он не отказался полностью 
от своей идеи, но и не отверг начисто соображений И. С. Конева, поддер­
жанных Генштабом. На карте, отражавшей замысел операции, Верховный 
молча зачеркнул ту часть разгранлинии, которая отрезала 1-й Украинский 
фронт от Берлина, довел её до населённого пункта Люббен (в 60 километ­
рах к юго-востоку от столицы) и оборвал.

— Кто первый ворвётся, тот пусть и берёт Берлин,— заявил он нам по­
том.

Генштаб был доволен таким оборотом дела. Эта проклятая разгранлиния 
не давала нам покоя более двух месяцев. Не возражал и маршал Конев. Его 
это тоже устраивало”.

Из-за этой проклятой разгранлинии, которую, как предусматривает ус­
тав, перед началом операции не провели чётко и определённо, Жуков уло­
жил тысячи солдат на Зееловских высотах и при штурме в лоб обводов го­
рода, а Конев потерял большое количество танков и, конечно же, экипажей, 
сгоревших на тесных улочках от фаустпатронов и противотанковых орудий, 
выставленных на прямую наводку. Спешили отличиться. И тот, и другой. 
Войти в историю. Полководческая мудрость отступила на второй план перед 
страстью стать первым.

Впрочем, не нам их судить.
Планы планами, а реальный бой, а тем более — сражение такого масшта­

ба, каким было Берлинское, которое порой называют ‘Битвой за Берлин”, за­
частую пишет свой сюжет. Как говорят в народе: “Брань дело кажет”.

Подступы к “логову” изобиловали болотами, каналами, лесами, реками, 
озёрами. Глубокоэшелонированная оборона, построенная основательно, 
по всем правилам инженерного дела. Непосредственно перед городом два 
внешних обвода оборонительных линий. Всё густо занято войсками. Некото­
рые части и целые дивизии срочно переброшены с Западного фронта. Мин­
ные поля. Танковые ловушки. ПТО. Дух солдат и фольксштурма — умереть 
за Германию, за фюрера в последнем бою, но не пропустить большевиков 
дальше своих позиций.

При таком построении обороны берлинской группировки противника ра­
зумнее выглядел один из резервных планов Генштаба, который предполагал 
не лобовой штурм города через Зееловские высоты, а охват района Берлина 
силами двух фронтов с севера (2-й Белорусский), северо-запада (1-й Бело­
русский), юга и юго-запада (1-й Украинский). Войска фронтов, согласно 
плану, должны были соединиться в районе Бранденбурга и Потсдама и од­
новременно отсечь любое “поползновение” к Берлину союзников.

Но лавровый венок у Сталина был один...
Конева, впрочем, ситуация, которая сложилась к началу операции, 

вполне устраивала. Он смотрел на карту с расположением своих ударных сил 
и частей второго эшелона и понимал, что возможность войти в Берлин у не­
го есть. И очень даже реальная. Не зря он пестовал и закалял в боях свои 
танковые армии. Рыбалко и Лелюшенко преодолевали марши, подобные то­
му, который предстоял им сейчас, не раз.

В ночь на 16 апреля правее боевых порядков Конева небо поднялось, ос­
ветилось дальним заревом, и зарево начало дрожать и подниматься всё вы­
ше и выше. Позже донеслась канонада. Это начал 1-й Белорусский фронт. 
Жуков и тут решил*опередить всех.

В ту ночь Конев только что вернулся из района Бреслау. Там 6-я армия 
генерала Глуздовского продолжала удерживать в блокаде крупную группи­
ровку противника, не желающего сдаваться.



Переданные из состава 3-го Белорусского фронта 28-я и 31-я армии бы­
ли ещё на марше. Конев решил начинать, не дожидаясь их подхода.

На передовом НП генерала Пухова было тесновато. Блиндаж был отрыт 
и тщательно замаскирован на опушке соснового бора. Внизу обрыв. Под об­
рывом — Нейсе. За рекой — пологий берег. Он хорошо просматривался на 
многие километры вперёд, вправо и влево. Уже светало, и в стереотрубу бы­
ло хорошо видно, что происходило на той стороне, у немцев.

Артподготовка проводилась в три этапа, всего 145 минут: 40 минут — 
прикрытие выхода пехоты к реке: 60 минут — форсирование; 45 минут — 
обеспечение атаки на том берегу. После того, как противоположный берег 
Нейсе потонул в чёрном смраде разрывов, передовые батальоны начали фор­
сирование.

Конев хорошо видел, как под прикрытием огня и дымовой завесы на 
подручных плавсредствах батальоны переправляются на противоположный 
берег. Через несколько минут сапёрные части уже навели десантные пере­
правы, и по ним пошла пехота. За ними подошли полковые артиллерийские 
группы и тоже начали переправу. Всё шло строго по графику.

Однако левый берег начал огрызаться. Огневые точки, которые не пода­
вила артиллерия, открыли огонь.

И тут произошло то, что впоследствии описал в своих мемуарах коман­
дующий 13-й армией генерал Пухов. Пуля щёлкнула по креплению стерео­
трубы и с воем ушла в сторону. Пухов признался, что почувствовал себя не­
важно. Конев же, тоже на мгновение отвлекшись от стереотрубы, сделал 
вид, что ничего не произошло, и молча продолжал наблюдение.

Чтобы облегчить форсирование Нейсе, обеспечить успех в начале атаки 
и уменьшить потери, Конев приказал установить дымовую завесу на левом 
берегу реки.

Конев: “Мастерски это сделали лётчики-штурмовики! Стремительно 
пройдя на бреющем, они не “пронесли” её, а поставили точно на рубе­
же Нейсе” .

Дымы поставили на ширине фронта в 390 километров и тем самым от­
части ввели противника в заблуждение по поводу направления главного уда­
ра. Утро выдалось тихое, безветренное. Дымы медленно сносило на запад, 
накрывая немецкие окопы на левом берегу.

Наступали же на 90-километровом отрезке, где сосредоточилась ударная 
группировка.

С самого начала всё пошло хорошо. Кропотливая подготовка войск, дни 
и ночи неустанного труда штабов и солдат дали свой результат. Суворовское 
“Тяжело в ученье — легко в бою” оправдало себя и в этой операции.

Ещё в январе 1945 года к своим обязанностям приступил вернувшийся 
из госпиталя командующий артиллерией фронта генерал Варенцов. Блестя­
щая организация артиллерийского наступления; точная работа расчётов по 
огневым точкам противника, которые были разведаны накануне артиллерий­
ской разведкой и нанесены на таблицы стрельбы; контрартиллерийский 
огонь; способность артподразделений и отдельных расчётов выполнить прак­
тически любую профильную задачу в быстро изменяющихся обстоятельст­
вах — всё это результат огромной работы генерала Варенцова. Как бывший 
артиллерист, Конев высоко ценил своего заместителя по артиллерии и радо­
вался тому, что теперь, в дни решающей битвы, он был рядом.

Чтобы облегчить задачу авангардов 13-й армии, которая должна была 
выполнить первоначальную задачу берлинского наступления 1-го Украинско­
го фронта — прорвать оборону противника на всю её глубину — по предло­
жению Варенцова при каждом стрелковом полку была создана пушечно-ар­
тиллерийская группа (ПАГ). К примеру, 117-му стрелковому полку 333-й 
дивизии был придан ПАГ, укомплектованный 142 орудиями и миномётами; 
4-й гвардейский стрелковый полк 6-й гвардейской стрелковой дивизии — 
182 орудия и миномёта. Кроме того, в 13-й армии сформировали сильную 
армейскую артиллерийскую группу в составе четырёх бригад и двух пол­
ков — всего 224 орудия.

Чтобы понять, какое значение имела хорошо поставленная работа артил­



лерии во время Берлинской наступательной операции фронта, приведу 
один пример.

На второй день наступления, 17 апреля, когда немцы пришли в себя 
и начали контратаковать, в полосе наступления 3-й гвардейской армии про­
изошло следующее. 21-й гвардейский стрелковый корпус уткнулись в круп­
ный узел сопротивления — город Зерген. Генерал Гордов тут же попросил 
помощи. Маршал Конев приказал Варенцову немедленно оказать помощь за­
легшему на подступах к Зергену 21-му гвардейскому корпусу. Тут же на уг­
рожаемый участок было направлено пять бригад из состава 1-й гвардейской 
артиллерийской дивизии прорыва — 220 орудий и тяжёлых миномётов. На­
лёт, организованный Баренцевым, длился всего пять минут. Но это был удар 
такой интенсивности, такой огненный шквал, после которого пехота пошла 
ко второму рубежу оборон\' по крошке, по щебню, оставшемуся от зданий, 
и толам их защитников.

Войскам Конева противостояла 4-я танковая армия и многочисленные 
отдельные батальоны и отряды фольксштурма. 4-я танковая — старый про­
тивник Конева. С ней схватился он летом 43-го на южном участке Орлов- 
ско-Курской дуги, затем дрался на Украине и в Силезии. И вот наступила 
последняя битва. В результате первого удара 4-я танковая армия была рас­
сечена на три части. С этого момента они будут обороняться изолированно 
и постепенно истребляться до полного уничтожения. Часть солдат и офице­
ров сдалась в плен. В первый же день четыре дивизии, стоявшие в обороне 
вдоль Нейсе, были буквально стёрты, засыпаны в окопах, размётаны по ок­
рестным лесам и балкам. Уцелевших сгоняли в колонны и отправляли в тыл. 
Эта судьба постигла 342-ю, 545-ю пехотные, 615-ю особого назначения 
и моторизованную дивизию “Бранденбург”.

На второй день авангарды вышли к Шпрее. К исходу дня батальоны 3-й 
гвардейской армии на некоторых участках нод огнём противника переправи­
лись на другой берег и захватили плацдармы.

На третий день битвы немцы, наконец, поняв маневр Конева, — на­
правленный удар на охват Берлина с юга — бросили против него резервы. 
На второй и третьей линиях обороны наши наступающие части встретили 
шесть танковых, одну моторизованную и пять пехотных дивизий. Начались 
контратаки. Противник бросал в бой до шестидесяти танков и пехоту.

Во второй линии схватились во встречном бою танки, пока действовали 
бригады поддержки пехоты. Главную свою броневую силу — танковые ар­
мии Рыбалко и Лелюшенко — Конев пока придерживал во втором эшелоне. 
Но резервы всё же вводил: под рукой у него были несколько стрелковых 
и механизированных корпусов. Вот ими комфронта и маневрировал в самые 
тяжёлые часы сражения.

Вперёд! Вперёд! Нельзя было сбавлять темн наступления. Вперёд!
Он прекрасно чувствовал пульс сражения, чувствовал, как живую, ма­

терию битвы. Немцы выдыхаются. Уже слабее их контрудары. Пленные, 
которых приводили к нему из только что захваченных окопов и подбитых 
танков, выглядели отчаявшимися. Это были солдаты уже разбитой, побеж­
дённой армии.

Штурмовые полки генерала Красовского рыскали над горящими лесами 
по передовой и в ближнем тылу противника, разыскивали колонны, в том 
числе танковые, бросались на них, как соколы на притаившихся лисиц, рва­
ли на куски, загоняли в болота и балки, жгли прямо на дорогах в организо­
ванных “пробках” . Погода стояла прекрасная. Авиация работала без устали. 
Истребители отгоняли немецкие “мессершмитты” и “фокке-вульфы”. Нем­
цы к тому времени уже давно потеряли главенство в небе: над районом Бер­
лина царили советские самолёты. Их присутствие над полем боя было посто­
янным. Самолёты помогали пехоте и танкам. Делали то, что не успевала или 
не могла сделать артиллерия генерала Варенцова.

17 апреля Конев и генералы Рыбалко и Лелюшенко стояли на высоком 
берегу Шпрее. Внизу танки 4-й гвардейской армии пе{>еправлялись через 
брод по мелководью. Чуть ниже начали переправу бригады одного из корпу­
сов 3-й гвардейской танковой армии.



Наконец, настал черёд основных сил фронта — танковых армий. Они 
вводились в прорыв.

— Смелее вперёд, в оперативную глубину, — говорил Конев своим тан­
ковым командирам. — Не оглядывайтесь назад. Не ведите с противником 
боёв за их опорные пункты. Ни в коем случае не берите их в лоб, если обой­
ти нельзя. Маневрируйте, берегите машины, они нам нужны будут для вы­
полнения главной задачи.

Слово “Берлин” или, как тогда говорили в войсках, “логово” никто из 
них не произнёс ни разу. Но оно буквально гудело в их ушах колоколами.

Неподалёку от переправы в старом замке был оборудован передовой опе­
ративный командный пункт. Работала связь. На столах были разложены 
карты. Операторы занимались своим привычным делом: полученные донесе­
ния тут же превращались в отметки на картах.

Конев приказа! связаться с танкистами. Корпуса уже шли на запад от 
Шпрее и переправ. Пехотные командиры тоже сообщали о благополучном 
продвижении вперёд. Надо было докладывать Верховному.

ВЧ действовала бесперебойно. Сталин тут же ответил. Коротко доложил: 
войска наступают, танковые армии переправились через Шпрее и начали от­
рываться от общевойсковых и выдвигаются в оперативную глубину в северо- 
западном направлении...

Верховный вдруг прервал:
— А дела у Жукова идут пока трудно. До сих пор прорывает оборону.
Конев: “Сказав .это, Сталин замолчал. Я тоже молчал и ж дат, что будет

датьше. Вдруг Сталин спросил:
— Нельзя ли, перебросив подвижные войска Жукова, пустить их через 

образовавшийся прорыв на участке вашего фронта на Берлин?
Выслушав вопрос Сталина, я доложил своё мнение:
— Товарищ Сталин, это займёт много времени и внесёт большое заме­

шательство. Перебрасывать в осуществлённый нами прорыв танковые войска
1-го Белорусского фронта нет необходимости. События у нас развиваются 
благоприятно, сил достаточно, и мы в состоянии повернуть обе наши танко­
вые армии на Берлин” .

Mapmai понял: вот он, его звёздный час! Пропускать через свои поряд­
ки ударные силы соседа... Зачем? Мы и сами с усами! Танковые армии све­
жие. На броне — порядочный запас горючего. Полный боекомплект в “че­
моданах” . Так что — вперёд, орлы!

А орлы и впрямь летели вперёд почти без помех. Две общевойсковых ар­
мии на грузовиках, бронетранспортёрах, на гужевом транспорте и на броне 
танков и самоходок поддержки шли следом. Впереди был Берлин.

Верховный спросил, куда Конев думает повернуть свои ударные части? 
Конев тут же ответил:

— Ориентир — Цоссен. Двадцать километров южнее Берлина.
— Вы по какой карте докладываете?
— По двухсоттысячной.
Последовала пауза — Верховный искал на карте Цоссен. Вскоре ответил:
— Очень хорошо. Я согласен. Поверните танковые армии на Берлин.
Этот диалог я воспроизвёл по мемуарам маршал Конева. Некоторые ис­

торики, склонные к проповеди исключительной роли в Берлинской операции 
маршала Жукова как некой догмы, ставят под сомнение сам факт этого раз­
говора либо его главный смысл. Вообще-то маршал Конев во лжи и неточно­
стях такого рода не замечен. Книгу “Сорок пятый” Жуков прочитал внима­
тельно. Говорят, возмущался. Но чем, неизвестно. Возмущался в кругу семьи. 
Может, домашние впоследствии не совсем точно передали его эмоциональную 
реакцию. Во всяком случае, нигде в печати Жуков ни сразу по прочтении, 
ни потом о мемуарных неточностях Конева не упомянул. В “Воспоминаниях 
и размышлениях” подтвердил точность памяти своего боевого товарища: “Су­
ществуют неверные представления о том, что 3-я и 4-я гвардейские танковые 
армии были введены в сражение за Берлин якобы не решением И. В. Стали­
на, а но инициативе командующего 1-м Украинским фронтом. В целях вос­
становления истины приведу слова маршала И. С. Конева по этому вопросу,
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сказанные им на сборе высшего командного состава центральной группы 
войск 18 февраля 1946 года, когда всё было ещё так свежо в памяти. ‘ Ког­
да около 24 часов 16 апреля я доложил, что дело наступления идёт успеш­
но, товарищ Сталин дал следующее указание: “У Жукова идёт туго, повер­
ните Рыбалко и Лелюшенко на Целендорф, помните, как договорились 
в Ставке”.

Поэтому маневр, который совершили Рыбалко и Лелюшенко, является 
прямым указанием товарища Сталина.

Следовательно, всякие измышления по этому вопросу должны быть ис­
ключены из нашей литературы”.

Письменные приказы командующие танковыми армиями получили уже 
в пути.

“Во исполнение приказа Верховного Главнокомандования приказываю 
командарму 3 гв. ТА:

1. В течение ночи с 17 на 18.4.45 г<ода> форсировать р. Шпрее и раз­
вивать стремительное наступление в общем направлении Фетшау, Гольсен, 
Барут, Тельтов, южн. Окраина Берлин.

Задача армии в ночь с 20 на 21.4.45 г<ода> ворваться в город Бер­
лин с юга.

2. Командарму 4 гв. ТА в течение ночи с 17 на 18.4.45 г<ода> форси­
ровать р. Шпрее севернее Шпремберг и развивать стремительное наступле­
ние в общем направлении Дребкау, Калау, Даме, Лукенвальде.

Задача армии к исходу 20.4.45 г<ода> овладеть районом Беелитц, Трой- 
енбритцен, Лукенвальде.

В ночь с 20 на 21.4.45 г<ода> овладеть Потсдамом и юго-западной час­
тью Берлина.

При повороте армии на Потсдам, район Тройенбритцен обеспечить 5 мк. 
Вести разведку в направлении: Зенфтенберг, Финстервальде, Герцберг.

3. На главном направлении танковым кулаком смелее и решительнее 
пробиваться вперёд.

Города и крупные населённые пункты обходить и не ввязываться в за­
тяжные фронтальные бои.

Требую твёрдо понять, что успех танковых армий зависит от смелого ма­
невра и стремительности в действиях.

Пункт 3 приказа довести до сознания командиров корпусов, бригад” .
В ночь с 17 на 18 апреля танковые армии 1-го Украинского фронта про­

извели свой “доворот” на Берлин.
Конев: “Я верил в успех этого маневра”.
И успех был. Коневцы едва ли не раньше передовых частей 1-го Бело­

русского фронта ворвались в Берлин.
Но вначале был марш танковых колонн на север.
Вечером 20 апреля Конев отдал очередной приказ своим танковым ко­

мандирам: “Войска маршала Жукова в 10 км от восточной окраины Берли­
на. Приказываю обязательно сегодня ночью ворваться в Берлин первыми.

Исполнение донести.
Конев. Крайнюков”.
Приказ этот на военный не похож ни с какой стороны. Он и не мог быть 

таковым.
Почти в эти же часы севернее другой маршал писал подобный приказ 

своим танковым генералам: “2-й гвардейской танковой армии поручается ис­
торическая задача: первой ворваться в Берлин и водрузить знамя Победы. 
Мною Вам поручено исполнение.

Пошлите от каждого корпуса по одной лучшей бригаде в Берлин и по­
ставьте им задачу: не позднее 4 часов утра 21 апреля любой ценой прорвать­
ся на окраину Берлина и не медля донести для доклада т. Сталину и объяв­
ления в прессе.

Жуков. Телегин”.
Что ж, всё верно, в Берлине маршалы решали уже не военные, а исто­

рические задачи. Но солдатам суждено было умирать и за это. Чьи-то семьи 
не дождались сына, брата, мужа, отца...



Кто думал об этом, когда решалась судьба Европы и всего мира? Чья-то 
маленькая жизнь, растерзанная пулемётной очередью на берлинских кам­
нях... Солдаты лучших бригад перепрыгивали через тела своих товарищей 
и шли дальше, неся в глубину горящего города зачехленные знамена побе­
ды. Судьба же осенит только одно.

У нас есть возможность сравнить оба исторических приказа маршалов. 
У Конева более строгий, наиболее приближенный к обычному стилю воен­
ных документов. У Жукова более пафосный.

И тот, и другой уже тогда, ночью с 20-го на 21-е, когда их танки поч­
ти одновременно достигли внешнего Берлинского оборонительного обвода, 
почувствовали, что сияющая тень Победы легла на их плечи и их наступаю­
щие войска.

Но пока ещё и тот, и другой продвигались вперёд с трудом. Жуков лез 
напролом через Зееловские высоты. Конев вынужден был вести напряжён­
ные бои сразу с тремя группировками немцев. На севере продолжались бои 
в районе Котбуса. На юге, на дрезденском направлении, противник контра­
таковал, и даже был момент, когда его танки с пехотой вышли на тылы 52-й 
армии генерала Коротеева и потеснили порядки 2-й армии Войска Польско­
го. Конев тут же направил туда начальника штаба генерала Петрова. Поло­
жение вскоре выправили. В центре добивали остатки группировки, пытав­
шейся удержаться в районе Шпремберга. Бои с центральной группировкой 
задержали продвижение танковых армий на Берлин почти на сутки. Для 1-го 
Украинского фронта и лично для Конева эти сутки оказались роковыми.

Всячески подстёгивая генерала Рыбалко, Конев 20 апреля во второй по­
ловине дня направляет ему боевое распоряжение: “Опять двигаешься киш­
кой. Одна бригада дерётся — вся армия стоит. Приказываю: рубеж Барут, 
Лукенвальде через болото переходить по нескольким марпшутам развёрну­
тым боевым порядком. Смелее маневр по преодолению рубежа Барут. Ис­
полнение донести”.

Каналы. Взорванные мосты. Противотанковые орудия и одиночные танки 
в засадах вдоль дорог. Зенитки, поставленные на прямую наводку. Минные 
поля. Фаустники, бьющие в упор из каждого полуподвального окна. Всё это, 
конечно же, замедляло движение. Вдобавок ко всему резервы, перебрасывае­
мые противником уже из самого Берлина, тут же бросались в контратаку.

Конев постоянно торопил свои авангарды: смелее маневр! Энергичнее 
действовать!

22 апреля танки Рыбалко ускорили темп своего продвижения. Выведен­
ный из второго эшелона 9-й механизированный корпус генерала Сухова стре­
мительно вырвался вперёд, перерезал круговую Берлинскую автостраду и на 
широком фронте вышел к Тельтов-каналу. Это был уже по существу юго-за­
пад Берлина. Попытка с ходу форсировать канал не удалась. Но вскоре кор­
пус усилили 61-й стрелковой дивизей 28-й армии. И утром 24 апреля танки 
и пехота с боем перелезли через канал, прорвали оборону по его периметру 
и вклинились в юго-западные кварталы Берлина. 25 апреля генерал Рыбал­
ко докладывал Коневу: “Войска армии, форсировав канал Тельтов, развер­
нулись на фронте 10 км, охватывая Берлин с юго-запада, там, где против­
ник менее всего ожидал наше наступление и менее всего был подготовлен 
к обороне. Выходом во фланг обороне противника в Штеглиц была решена 
участь этого района”.

Этим маневром войска Конева блокировали 9-ю армию, которая стреми­
лась прорваться в Берлин и усилить гарнизон. В бой были брошены осталь­
ные дивизии 28-й армии генерала Лучинского.

Дивизии 28-й армии были истрепаны боями под Кенигсбергом. В пол­
ках едва насчитывалось по батальону активных штыков. Но, как говорят, 
за одного битого двух небитых дают. Лучинский развернул свои части фрон­
том на восток, чтобы прикрыть берлинское и цоссенское направления и не 
пустить 9-ю армию на усиление гарнизона.

23 апреля наступило временное затишье. Войска проводили перегруппи­
ровку. Отдыхали после длительного марша. Танковые корпуса и бригады по­
лучали пехотный десант, так как двигаться в глубину города по узким улоч-



нам, где за каждым углом, в каждой щели и полуподвале сидел фаустник, 
было нельзя.

Командиры подсчитывали потери.
С 10 но 20 апреля армии 1-го Украинского фронта, включая 6-ю, кото­

рая по-прежнему удерживала периметр вокруг города-крепости Бреслау, со­
ставили:

убитыми — 6024 человека;
ранеными — 25 204 человека;
пропавшими без вести — 310 человек;
заболело (с эвакуацией в госпиталь) — 2442 человека;
небоевые потери — 467 человек.
Итого: 34 447 человек.
Потери б1 юнетехники в начальный период Берлинской операции соста­

вили: 179 танков и 85 САУ всех типов.
Для сравнения стоит заглянуть в статистические подсчёты потерь 1-го 

Белорусского фронта. Только одна 8-я гвардейская армия генерала Чуйко­
ва — героя штурма Берлина — потеряла около 13 000 человек убитыми 
и ранеными. С 16 по 22 апреля потеряно сгоревшими, подбитыми и вышед­
шими из строя но другим причинам 1 156 танков и САУ.

Дорого маршал Жуков оплатил преодоление Зееловских высот и “пози­
цию Вотан”!

24 апреля 12-я армия генерала Венка, на которого Гитлер, запертый 
в подземном бункере рейхсканцелярии, возлагал последние надежды, атако­
вала. Её удар пришёлся на позиции 5-го гвардейского механизированного 
корпуса генерала Ермакова и 13-й армии. Отчаянные атаки прорывающих­
ся в центр города немцев были отбиты.

В полдень 24 апреля авангарды 4-й гвардейской танковой армии и пе­
хота 28-й армии встретились с частями 8-й гвардейской армии 1-го Белорус­
ского фронта.

Конев вздохнул с облегчением: 9-я армия Буссе полностью блокирована 
от берлинской группировки, и теперь её оставалось дожать в полной изоля­
ции. Для того, чтобы с окружёнными покончить как можно быстрее, Конев 
дал поручение генералу Варенцову помочь Лучинскому и Сухову тяжёлой 
артиллерией. Здесь, на земле заклятого врага, который до самой Москвы 
разрушил города и выжег деревни его родины, тяжёлых снарядов для артил­
лерии большой мощности он приказал не жалеть. Но вначале обработать на­
глухо замкнутый котёл он приказал командиру штурмового авиационного 
корпуса генералу Рязанову. Рязанова Конев знал давно, ещё по Степно­
му фронту.

Все эти дни Конев находился на КП командующего 13-й армией генера­
ла Пухова.

Генерал Жадов, командир 5-й гвардейской армии, доложил: его корпу­
са, 34-й и 32-й и танки 4-го гвардейского корпуса Полубоярова достигли 
Эльбы. Ждут союзников.

Лелюшенко вскоре доложил о том, что 6-й механизированным корпусом 
форсировал Хавель юго-восточнее Потсдама и соединился с частями 328-й 
стрелковой дивизии 47-й армии генерала Перхоровича из 1-го Белорусско­
го фронта.

Всё, Берлин охвачен. Оставалось одно — заканчивать войну, и как мож­
но скорее. А для этого необходимо добить берлинскую группировку. Потому 
что сдаваться немцы не хотят.

В полночь доложил Глуздовский: снова просил разрешения на штурм 
Бреслау. Его армия была гораздо меньше группировки, окружённой в горо­
де. Правда, у 6-й, к счастью, было достаточно артиллерии. А также некото­
рое количество танков и самоходок, которыми Глуздовский постоянно мане­
врировал, создавая видимость, что, в случае попытки прорыва противника за 
стенами ждёт гибель. Танков немцы боялись. Но ультиматум о сдаче снова 
отвергли. Атаку, о кото[юй вот уже несколько дней подряд настойчиво за­
прашивал командарм-6, Конев не разрешил.

Бои на улицах Берлина требовали особой тактики.



Конев: “Жестокая борьба, в которой один штурм сменялся другим, по­
требовала от нас создания специальной боевой организации — штурмовых 
отрядов. В каждый такой отряд во время боёв за Берлин входило от взвода 
до роты пехоты, три-четы ре танка, две-три самоходки, две-три установки тя­
жёлой реактивной артиллерии, группа сапёров с мощными подрывными 
средствами (а они, надо сказать, играли во время боёв в Берлине особенно 
большую роль) и несколько орудий артиллерии сопровождения для работы 
прямой наводкой — 85- и 122-миллиметровые пушки, а также 152- и 203- 
миллиметровые пушки-гаубицы.

Чем дальше, тем всё крепче и органичнее соединяли мы танкистов с пе­
хотой. Танк в условиях городских боёв поставлен в трудное положение. 
У него ограниченная видимость, особенно на узких улицах, в густонаселен­
ных кварталах. Л пехота видит шире, и во многих случаях она выручала тан­
кистов. При всём мужестве, танкисты сами но себе не в состоянии были до­
биться решительного успеха в уличных боях”.

25 апреля в Берлине шли уличные бои. Они отличались особой жесто­
костью и особым упорством. Очень часто схватки перерастали в рукопаш­
ные. 8-я гвардейская армия Чуйкова прорвалась в юго-восточную часть цен­
тра города. 3-я гвардейская Рыбалко штурмовала кварталы Мариендорфа. 
Усиленные десантом стрелковых дивизий Лучинского, танковые бригады Ры­
балко продвигались навстречу 2-й танковой армии генерала Богданова 1-го 
Белорусского фронта.

В этот и последующие дни встречи войск соседних фронтов происходи­
ли часто. Армии, корпуса, дивизии, полки и батальоны фронтов шли бок
о бок, иногда перемешивались. Чаще они помогали друг другу, но иногда 
и лупили по своим.

К сожалению, командующие фронтами и их штабы вовремя не смогли пре­
дусмотреть такой вариант действий. Верховный, понимая, что “соревнование” 
маршалов и их войск может привести к тяжёлым последствиям в финальной 
битве, принял решение, наконец, определить разграничительную линию:

“Директива Ставки ВГК №  11077 командующим войсками 1-го Белорус­
ского и 1-го Украинского фронтов об изменении разграничительной линии

28 апреля 1945 г. 21.20
Ставка Верховного Главнокомандования приказывает: 1. С 24.00 

28.04.1945 г. установить следующую разграничительную линию в Берлине 
между 1-м Белорусским и 1-м Украинским фронтами: до Мариендорфа — 
прежняя, затем ст. Темнельхоф, Виктор-Луизе плац, ст. Савиньи, далее но 
железной дороге на ст. Шарлоттенбург, ст. Весткройц, ст. Рулебен (все 
пункты для 1-го Украинского фронта включительно). 2. Об отданных распо­
ряжениях донести.

Ставка Верховного Главнокомандования
И. Сталин
А. Антонов” .

Как жаль было танкистам Рыбалко поворачивать от Тиргартена и сда­
вать свои позиции частям 1-го Белорусского фронта, когда до Рейхстага ос­
тавалось всего ничего — несколько сот метров.

Конев: “Каждый, кто воевал, поймёт, как психологически трудно было 
Павлу Семёновичу выводить своих танкистов за установленную линию.

Й в самом деле: они первыми вошли в прорыв, первыми повернули 
к Берлину, захватили Цоссен, форсировали Тельтов-канал, с окраин Берли­
на после жесточайших и кровопролитных боёв прорвались к его центру 
и вдруг в разгаре последней битвы получили приказ сдать свой участок сосе­
ду. Легко ли пережить это?

Конечно, приказ есть приказ, и его, разумеется, необходимо безогово­
рочно выполнить. Он и был выполнен, но далось это нелегко”.

Спустя многие годы после битвы за Берлин маршал признается: “Войска
1-го Белорусского фронта к этому моменту' уже не нуждались ни в чьём со­
действии для выполнения поставленных задач”. Солдат в нём уже уступал



позиции дипломату. Понял: не судьба. И смирился. Побед и орденов ему хва­
тало. Но в его признании — о, как он ценил подтекст! — сквозит: но был 
момент, когда Жуков очень даже нуждался в содействии соседа слева в вы­
полнении поставленных задач. Детальные исследования Берлинской опера­
ции подтверждают: 1-й Белорусский фронт действительно неудачно начал 
операцию и замешкался на исходных, имел большие потери в живой силе 
и технике, кратковременная — всего 30 минут — артподготовка оберну­
лась сверхусилиями и сверхпотерями для пехоты и танковых частей. И по­
мощь 1-го Украинского фронта во многом решила исход всего сражения 
за Берлин.

Когда войска 1-го Белорусского фронта прорвались через Зееловские вы­
соты, миновали линию внешних обводов и начали успешно углубляться в го­
родские кварталы, нужды в помощи не стало. Тут Жуков начал нервничать, 
забрасывать Ставку телексами с требованием отвести войска соседа слева 
и не мешать ему брать Берлин. Что ж, всё верно, на его месте точно так же 
поступил бы любой другой маршал. Правда, прибегая к сослагательному на­
клонению, надо иметь в виду, что на его месте мог быть только тот, кого хо­
тел видеть Маршалом Победы Верховный.

Война превращается в политику очень скоро. А для солдата — незаметно. 
Он ещё воюет, рискует жизнью, идёт в атаку на последний рубеж, а в спину 
ему глядят уже другие глаза — того, кто будет отдавать ему приказ...

25 апреля произошло ещё одно событие, которое история тоже постави­
ло в ряд символов Второй мировой, — встреча с союзными войсками на ре­
ке Эльбе.

34-й гвардейский корпус генерала Бакланова встретил вышедшие на за­
падный берег американские войска.

Позже состоялась торжественная встреча. Но пока войскам Конева необ­
ходимо было покончить с франкфуртско-губенской группировкой противника.

9-я армия генерала Буссе. Двести тысяч солдат и офицеров. Они пыта­
лись прорваться и соединиться с 12-й армией Венка. Немцы дрались до по­
следнего. Погибали на ступеньках рейхсканцелярии и Рейхстага. Затем, ког­
да всё уже начало рушиться, оборона рвалась и распадалась, самые упорные 
решили уйти из осаждённого города, чтобы сдаться союзникам или раство­
риться в западных предместьях Берлина. И снова армии Конева начали ис­
пытывать давление немцев. Он выполнил и эту задачу: группировка генера­
ла Вейдлинга так и не вышла из “логова”. Просочиться через боевые поряд­
ки наших войск удалось лишь мелким группам и одиночкам. Удача всегда со­
путствует самым отчаянным и храбрым.

Бои в Берлине продолжались с той же ожесточенностью ещё несколько 
дней. Город сокрушали три армии 1-го Белорусского и две 1-го Украинского 
фронтов.

Глава тридцать четвертая 

ПРАГА. ПОСЛЕДНИЕ ЗАЛПЫ

“И склю чит ельно м аневренное  
руководст во войсками...’'

28 апреля Сталин позвонил Коневу и спросил:
— Как вы думаете, кто будет брать Прагу?
Конева застал этот вопрос врасплох. Но маршал тут же всё понял и от­

ветил:
— Исходя из положения основных группировок и конфигурации фрон­

та, Прагу, товарищ Сталин, видимо, придётся брать войскам Первого Укра­
инского.

Конев чувствовал свои силы, знал, что войска фронта способны выпол­
нить и этот маневр.



Через несколько дней командующий берлинским гарнизоном генерал 
Вейдлинг, характеризуя действия советских войск, на допросе скажет: “Ис­
ключительно маневренное руководство войсками...”

Коневу пришлось маневрировать в эти жаркие дни и ночи берлинского 
сражения особенно энергично и широко. Такой задачи, с несколькими неиз­
вестными (контрудары со стороны внешнего обвода и изнутри, а также ввод 
в бой резервных армий), не решал в эти дни, пожалуй, ни один из коман­
дующих фронтами. Вначале — успешный прорыв за артиллерийским валом, 
потом — свёртывание флангов 4-й танковой армии противника, затем — 
ввод танковых армий, как тогда говорили, “в игольное ушко”, и выход их 
на оперативный простор с “доворотом” на север, к Берлину, чтобы помочь 
замешкавшимся перед внешним обводом войскам соседа справа; рассечение 
немецкой группировки на три части с последующим уничтожением их; охват 
Берлина с юга и юго-запада и соединение с войсками 1-го Белорусского 
фронта. Эпопея!

И теперь предстояло схватиться с группировкой генерала Шернера, сто­
явшей против войск 2-го и 4-го Украинских фронтов.

Штаб фронта под руководством генерала Петрова тут же приступил 
к разработке пражской операции.

1 мая из штаба 1-го Белорусского фронта пришло известие: Гитлер по­
кончил с собой. В своих мемуарах Конев об этом написал так: “Прошел слух 
об исчезновении Гитлера и его самоубийстве. До нас эти сведения дошли
1 мая из информации, полученной от 1-го Белорусского фронта”.

“Исчезновение”, а потом “самоубийство”... Есть над чем задуматься.
Далее Конев пишет: “Преемники Гитлера направили для переговоров 

в войска 1-го Белорусского фронта начальника штаба сухопутных войск ге­
нерала Кребса. Все вопросы, связанные с переговорами, прекращением во­
енных действий в Берлине и последующей капитуляцией немецко-фашист­
ских войск, по указанию Ставки решались командующим 1-м Белорусским 
фронтом Маршалом Советского Союза Г. К. Жуковым. Командование 
и штаб 1-го Украинского фронта в проведении и завершении этих перегово­
ров не участвовали, а только получали о них необходимую информацию. Хо­
тя переговоры начались, тем не менее продолжались ожесточенные бои.

В полосе 1-го Украинского фронта армии Рыбалко и Лучинского в тече­
ние всего 1 мая очищали от противника районы Вильмерсдорфа и Халензее 
и заняли за этот день девяносто кварталов. 10-й гвардейский танковый кор­
пус армии Лелюшенко и 350-я дивизия армии Пухова покончили с вражес­
кой группировкой на острове Ванзее. Шесть тысяч неприятельских солдат 
и офицеров, переправившихся в ночь на 1 мая с острова на материк, были 
но частям уничтожены или пленены в расположении различных частей ар­
мии Лелюшенко”.

И снова в подтексте: мы так храбро сражались, в том числе и в берлин­
ских кварталах, а представителя нашего фронта в штабе Жукова во время 
переговоров о капитуляции берлинского гарнизона не было, так что свои 
дальнейшие действия мы должны были согласовывать с той текущей инфор­
мацией, которая поступала из штаба 1-го Белорусского фронта... И ещё 
можно прочитать в подтексте мемуаров: штаб Жукова принимал парламен­
тёров и вёл разговоры о капитуляции, а мы в это время дрались, чтобы не­
мецкая сторона в этих переговорах была более сговорчивой и расторопной 
в своём решении о сложении оружия...

Переговоры не принесли желаемых результатов. Немцы продолжили 
кровопролитие. Войска фронтов снова двинулись навстречу друг другу. 
В ночь на 2 мая в районе станции Савиньи танки генерала Рыбалко с пехо­
той сопровождения 28-й армии генерала Лучинского соединились с частями
2-й гвардейской танковой армии генерала Богданова 1-го Белорусского 
фронта. Одновременно, в ту же ночь, была проведена мощнейшая артподго­
товка по позициям немецкой обороны. Генерал Варенцов ввёл в дело орудия 
большой мощности. Они пробивали полутораметровые стены домов, разру­
шали всё, что в эту ночь оказалось на пути наших войск, действовавших 
в Берлине.



И немцы не выдержали. Они ждали атаки. И поспешили предупре­
дить её.

Конев: “2 мая в два часа пятьдесят минут по московскому времени ра­
диостанция 79-й гвардейской дивизии 8-й гвардейской армии 1-го Белорус­
ского фронта приняла радиограмму от немцев на русском языке: “Алло, ал­
ло, говорит пятьдесят шестой танковый корпус. Просим прекратить огонь. 
К 12 часам 50 минутам ночи по берлинскому времени высылаем парламен­
тёров на Потсдамский мост. Опознавательный знак: белый флаг на фоне 
красного цвета. Ждём ответа”.

На рассвете началась массовая капитуляция вражеских войск, а в шесть 
часов утра 2 мая перешёл линию фронта и сдался в плен командующий обо­
роной Берлина генерал Вейдлинг” .

Вот и всё. Берлин взят. Война завершена. Штабы уже писали представ­
ления на Золотые Звёзды, на ордена и медали. Не обойдён был наградами 
и маршал Конев.

Но та разграничительная линия, которую так загадочно, в несколько 
приёмов, проводил Верховный, нарезая полосу наступления для фронтов, 
глубоко, до самого сердца, прорезала и судьбы маршалов.

А войска 1-го Украинского фронта, как ту лошадку, которая везёт, ждал 
ещё один маневр.

Прага.
Пред тем как бросить войска на юг, Конев отправил в Ставку последнее 

донесение с берлинских позиций: “Войска фронта сегодня, 2 мая 1945 года, 
после девятидневных уличных боёв, полностью овладели юго-западными 
и центральными районами города Берлин (в пределах установленной для 
фронта разграничительной линии) и совместно с войсками Первого Белорус­
ского фронта овладели городом Берлин”.

В этот же день коневцы начади сдавать свои участки войскам 1-го Бе­
лорусского фронта и выдвигаться к южным дорогам. Теперь все их дороги 
лежали в сторону чехословацкой границы.

Войска уже пошли. А у Конева 5 мая 1945 года произошла важная 
встреча, которая и в его личной судьбе, и в судьбе страны будет иметь неко­
торые последствия.

Встреча произошла на его командном пункте в сорока километрах севе­
ро-восточнее Торгау. Командующий 12-й армейской группой генерал Бредли 
прибыл в сопровождении офицеров своего штаба и полевых генералов, 
а также большой свиты репортёров. Такого ни Конев, ни его офицеры ещё 
не видели. Перед ними развёртывалась картина в стиле Запада.

Конев тоже оказался не в одиночестве. Но лишних людей не было. Ко- 
мандарм-5 генерал Жадов, командир 34-го гвардейского стрелкового корпу­
са генерал Бакланов, офицеры штаба. Были и корреспонденты центральных 
и армейских газет. Приехал Константин Симонов. Но компания пишущей 
и фотографирующей братии с нашей стороны выглядела куда скромнее.

После войны маршал заметит, что “мы с Бредли были не дипломатами, 
а солдатами...” Быть может, именно поэтому и та встреча близ реки Эльбы, 
и другая, которая состоится вскоре, в качестве ответного визита, оказались 
такими тёплыми и почти трогательными.

Разговаривали о последних событиях в Берлине. О дислокации своих 
войск. Бредли достал свою карту с нанесёнными на неё отметками о поло­
жении его главных группировок. Условленная линия выхода войск обеих со­
юзных сторон была соблюдена. Бредли вдруг спросил:

— Как вы намерены брать Прагу? — И, не дожидаясь ответа, и словно 
поясняя мотив своего вопроса, который собеседнику мог показаться неожидан­
ным, добавил: — Ваши танковые и пехотные части измотаны и, видимо, име­
ют серьёзные потери. Не следует ли пражскую операцию провести совместно?

— Сил у нас вполне достаточно, — ответил Конев через переводчика. — 
Необходимости в такой помощи нет. Тем более, вы должны понимать, что 
любое продвижение американских войск дальше к востоку от ранее обуслов­
ленной демаркационной линии может внести только путаницу, вызвать пе­
ремешивание войск. А это нежелательно.



— Да, — сказал Бредли, — подчинённые мне войска и впредь будут со­
блюдать установленную ранее линию соприкосновения.

Они поняли друг друга.
Потом поговорили о чем-то незначительном. И Бредли снова спросил:
— Как вы намерены брать Прагу? Там ведь Шернер.
Конев не собирался обсуждать план пражской операции даже в общих 

чертах. Понял, что американцам, видимо, тоже хочется войти в Прагу. 
Ищут лазейку? Конев отшутился. Больше на эту тему не заговаривали.

Начались тосты. Среди прочих слов, Конев выразил соболезнование по 
поводу кончины американского президента Франклина Рузвельта.

В ответном слове Бредли сказал о мужестве солдат и офицеров 1-го Ук­
раинского фронта, примеру которых следуют американские солдаты, офице­
ры и генералы.

Последующие тосты, а их оказалось много, были переведены в неофи­
циальное русло. А потом вино потекло рекой. Омар Бредли потом вспоми­
нал: “Русские офицеры встретили нас шумно и весело. Русская водка и то­
сты за победу...” .

После обеда — концерт. Выступал ансамбль песни и пляски 1-го Укра­
инского фронта. Он был создан ещё в 43-м, в Киеве, тогда только что осво­
бождённом, замечательной балериной и балетмейстером Лидией Чернышё­
вой. Ансамбль исполнил гимн Соединённых Штатов. Американцев это рас­
трогало. Они встали и начали подпевать. Потом был исполнен гимн Совет­
ского Союза. Теперь громче пели “славйне”. Публика ликовала, когда арти­
сты пустились на сцене в русский перепляс и украинский гопак. Артисты бы­
ли в ударе. Концерт получился на славу.

Бредли наклонился к Коневу и сказал:
— Какой великолепный ансамбль! Откуда они здесь, на фронте?
— Все артисты — это наши солдаты, — ответил Конев. — Все они про­

шли с войсками путь от Днепра до Эльбы.
Состав ансамбля действительно на девяносто процентов состоял из воен­

нослужащих 1-го Украинского фронта. Но Бредли не поверил. Выслушал пе­
ревод, усмехнулся, но ничего не сказал.

После концерта Бредли от имени Президента США вручил Коневу орден 
“Легион Почёта” степени Командующего. Поздравил и обнял. Конев вручил 
американцу красное знамя — символ дружбы. Бредли подарок принял. Но, 
видимо, не знал, что с ним делать.

Подарки продолжались.
Бредли подарил Коневу “виллис” с надписью: “Командующему Первой 

Украинской группы армий от солдат американских войск 12-й группы ар­
мий” . Кстати, маршал его сохранит: “виллис” будет долго стоять в гараже 
на даче. Конев на нём не ездил. Машина стояла, пока не подросла младшая 
дочь Наташа. Она быстро освоила импортную машину и лихо гоняла на ней 
по дачному посёлку.

Конев подарил Бредли своего строевого коня. Вот этому подарку амери­
канский генерал обрадовался.

Конь был дорог Коневу. Завёл он его ещё в 43-м, на Степном фронте. 
Выезжал редко: болело колено после давней травмы.

Конев: “Это был красивый, хорошо выезженный донской жеребец. Я по­
дарил его со всей экипировкой...”

Бредли расчувствовался, польщённый таким роскошным подарком, 
и вручил Коневу карабин “Манлихер”.

С карабином Конев после войны будет частенько выезжать на охоту.
Конев подарил Бредли пистолет, украшенный резьбой.
Во время ответного визита в Висбадене Конев вручил генералу Бредли 

орден Суворова 1-й степени.
О русском полководце, не знавшем поражений, Александре Васильевиче 

Суворове американец ничего не слышал. Конев рассказал о Суворове. Упо­
мянул и том, что орден Суворова — высший полководческий орден в Крас­
ной Армии. Рассказывая о своём славном соотечественнике, Конев особо ос­
тановился на швейцарском походе и итальянской кампании.



После обеда — концерт. На этот раз русский маршал и американский 
генерал слушали скрипачей. Играли они превосходно. Оба были одеты 
в форму солдат американской армии. Но маршал, старый солдат, сразу за­
метил, что форма на них сидит как-то мешковато.

Восхищаясь игрой скрипачей, он спросил:
— Кто они? Так прекрасно играют!
— Ничего особенного, — ответил Бредли и усмехнулся. — Они — про­

стые американские солдаты.
Бредли был убеждён, что вернул своему русскому коллеге его шутку.
О войне и войсках больше не говорили. О Праге тоже.
Конев внимательно присматривался к американцу. Думал: неужели он 

будет моим врагом на ноле боя? В штабах ходили разные разговоры. Вспом­
нил: американские солдаты очень любили своего генерала и называли его 
“генерал джи-ай” — “солдатский генерал” . Нечто подобное от своих солдат 
и офицеров он слышал о себе.

Конева в этой поездке поразило вот что. От Лейпцига до Касселя лете­
ли на личном самолёте командующего 12-й армейской группой. Их “СИ-47” 
сопровождали истребители ВВС США. Две эскадрильи. Хотя для сопровож­
дения достаточно было и одной. Вышколенные пилоты мастерски перестра­
ивались в воздухе, демонстрируя высший класс пилотажа. Когда “СИ-47” 
приземлился и его пассажиры вышли на газон аэродрома, обе эскадрильи эф­
фектно, на разных высотах, ушли за горизонт.

Говорят, английский премьер Уинстон Черчилль в эти дни настаивал пе­
ред американцами на авиационном ударе но передовым частям Красной Ар­
мии. Атака должна была состояться именно в этот период, когда советские 
войска только-только захватили Берлин и готовились к походу на Прагу. 
Американцы, всё ещё верные заветам Рузвельта, не разделяли агрессивнос­
ти англичан и старались придерживаться союзнических обязательств.

Но атмосфера уже менялась.
В нынешней прессе нет-нет да и появляются публикации о том, что в на­

чале мая 45-го над линией соприкосновения порой возникали воздушные 
схватки советских и американских истребителей. Иван Кожедуб сбил двух 
“мустангов” , когда один из них но ошибке открыл но его машине загради­
тельный огонь. Один из сбитых пилотов выбросился с парашютом. Самолёт 
другого, к сожалению, взорвался в воздухе, лётчик погиб.

Уже когда вернулись в штаб, водитель обнаружил, что багажник “вил­
лиса” битком набит американскими сигаретами. Это было кстати — Конев 
много курил. Американские сигареты были, конечно, послабей “Герцегови­
ны флор”, но ничего, годились и они. Большую часть он всё же сразу раз­
дал офицерам и солдатам.

Подарки подарками, а в голове, как старая контузия, гудело: “Прага...”

Тем временем в Чехословакии войска трёх Украинских фронтов зажали 
в клещи почти нолуторамиллионную группировку генерал-фельдмаршала 
Шернера. Для сравнения: блокированная и пленённая союзными армиями 
в Рурском промышленном районе немецкая группировка насчитывала 
325 ООО человек. О ней принято писать как о масштабной и весьма удачной 
операции союзнических войск во Второй мировой войне. О Пражской же 
операции обычно говорят, как о марше армий 1-го Украинского фронта по 
шоссейным дорогам в сторону столицы Чехословакии...

На некоторых участках глубина обороны противника составляла восем­
надцать и более километров.

Для того чтобы с ходу пробить эту стену, Конев создал ударную группи­
ровку, в которую вошли три общевойсковых армии и две танковые. Луч­
шие части.

По пути к Праге разделали немецкую группировку, которая всё ещё си­
дела в Дрездене и прилегающем районе. Об этом — в следующей главе.

Пражский маневр был выполнен Коневым блестяще.
Но в самой Пражской наступательной операции есть некая тайна, кото­

рая открывается очень медленно.



Танки генералов Рыбалко и Лелюшенко неслись к столице Чехослова­
кии, “золотой” Праге, на всех скоростях. Десять танковых корпусов — ты­
сяча шестьсот боевых машин — сотрясали землю, крошили покрытие дорог, 
сокрушали оборону, которая вставала на пути, оставляя в тылу немецкие 
гарнизоны, которые находились в стороне от главных дорог. Они были забо­
той вторых эшелонов.

Кейтель подписал капитуляцию. Произошло это в штабе верховного глав­
нокомандующего экспедиционными силами союзников в Западной Европе ге­
нерала армии Эйзенхауэра. Подписав акт о капитуляции Германии, Кейтель 
направил соответствующий приказ генерал-фельдмаршалу Шернеру в группу 
армий “Центр”. Но Шернер приказа не выполнил и оружие не сложил.

Бои продолжались. Немцы начали отходить на запад, к союзникам. 
“Не дай Бог попасть в плен к русским!” — сказал один немецкий генерал. 
Он выразил чувства всех остальных.

8 мая на рассвете танки 5-го гвардейского механизированного корпуса 
генерала Ермакова (4-я гвардейская танковая армия) застигли на дороге 
близ Жатеца колонну немецких машин и бронетехники. С ходу её уничто­
жили и двинулись дальше. Это был штаб фельдмаршала Шернера. Танкис­
ты этого даже не знали. Только спустя некоторое время выяснилось, что они, 
в сущности, решили судьбу группировки и исход боёв. Управление окружён­
ными войсками прекратилось. Сам Шернер, оставшись без штаба, переодел­
ся в штатское и ушёл в горы.

9 мая, когда все праздновали Победу, танки Конева подошли к Праге. 
Там, как ему доложили, вовсю бушевало восстание.

Конев, очень осторожный в высказываниях и оценках, однако, зашиф­
ровал в подтексте нечто, что нужно читать через особую линзу: “У восстав­
ших были свои особенности и противоречия; в нём участвовали различные 
социальные силы. Восстание усугубило и без того критическое положение 
немцев в Чехословакии. (...) Весь этот сложный узел был разрублен наши­
ми танкистами, ворвавшимися в три часа утра 9 мая на улицы Праги”.

Толстой однажды сказал: “Ясность — удовольствие ума”. Мемуары мар­
шала Конева ясны и потому хороши. Но, конечно же, всю правду бывший 
командующий войсками 1-го Украинского фронта написать не мог. Но на­
мекнул. Все страницы мемуарной книги “Сорок пятый” написаны с солдат­
ской прямотой и ясностью. Но в главе о Пражской наступательной операции 
целый абзац, касающийся пражского восстания, этой привычной для автора 
ясности начисто лишён.

Всё дело в том, что до танков Рыбалко и Лелюшенко в Прагу, по прось­
бе восставших, вошла 1-я дивизия РОА полковника Буняченко. Она вступи­
ла в бой с подразделениями СС, которые уже дожимали восставших чехов. 
Русские батальоны заняли пражские кварталы Зличин, Петршин, Рузыне, 
а также аэродром, где ими были захвачены несколько самолётов. Шли бои 
в Страшницах, Панкраце.

6 мая Буняченко ввёл свои полки в Прагу, а уже 7-го числа на заседа­
нии Временного чешского правительства, когда стало известно, что к городу 
приближаются советские войска, настроение восставших резко изменилось. 
Генералу Буняченко, пришедшему на переговоры с правительством новой 
Чехословакии, сказали: “Зачем вы пришли в Прагу? Штаб восстания — это 
не чешский народ... Уходите. Вы для нас такие же враги, как и немцы” .

Дивизия русских коллаборационистов, которых в народе обычно называ­
ют более понятным словом — предатели родины, вынуждена была покинуть 
Прагу. И в город снова начали входить части СС генерала Туссена. Но — 
ненадолго. Уже 8 мая 1945 года генерал Туссен подписал капитуляцию пе­
ред войсками 1-го Украинского фронта.

Прага встречала Красную Армию.
Стояла весна. Вовсю цвела сирень. И букетами свежей сирени востор­

женные пражане буквально заваливали солдат и офицеров 1-го Украинско­
го фронта.

Чехи, конечно же, праздновали свою победу. В это время они начали 
массовое изгнание со своих земель судетских и силезских немцев. Всё это со­



провождалось мародёрством, насилием, унижением человеческого достоинст­
ва и убийствами. Как всегда, в таких случаях страдают ни в чём не повин­
ные и совершенно беззащитные люди. Такова человеческая природа.

Вот строки из нолитдонесения политотдела 4-й танковой армии началь­
нику Политуправления 1-го Украинского фронта генерал-майору Яшечкину 
от 18 мая 1945 года “Об отношении чехословацкого населения к немцам”: 
“За время пребывания в Чехословакии бойцы и офицеры наших частей бы­
ли неоднократно очевидцами того, как местное население свою злобу и не­
нависть к немцам выражало в самых разнообразных, подчас довольно стран­
ных, необычных для нас формах. Всё это объясняется огромной злобой 
и жаждой мести, которую питает чехословацкий народ к немцам за все со­
вершённые ими преступления. Злоба и ненависть к немцам настолько вели­
ки, что нередко нашим офицерам и бойцам приходится сдерживать чехосло­
вацкое население от самочинных расправ над гитлеровцами”.

После войны в ФРГ была создана Научная комиссия Федерального Со­
брания Правительства ФРГ по сбору материалов о геноциде немцев в 1945 
и 1946 годах со стороны местного населения Польши, Чехословакии, СССР 
в так называемых “районах изгнания”. В документах Комиссии среди про­
чих есть свидетельские показания Вильгельма Миттага, выселенного из Су­
детской области. Миттаг работал вместе с немецкими военнопленными, мно­
гие из которых тоже были судетскими немцами. Вот запись его наблюдения 
за нравами чехов: “Один пленный достал из посеребрённого портсигара си­
гарету. С дороги это увидел чех, подскочил к военнопленному, отобрал у него 
портсигар, кулаком несколько раз ударил его но лицу и обругал пленного. 
Русский часовой заметил это, подошёл с автоматом наперевес к чеху и за­
ставил его вернуть портсигар пленному. Потом он дал чеху пинка ногой 
и сказал: “Это — немецкий солдат, а ты — скотина!”

“Славяне”, конечно же, не были святыми. И Конев это отлично знал. 
А потому перед вступлением на немецкие земли 27 января 1945 года издал 
приказ, повторив приказ Верховного, поступивший в штаб фронта неделей 
раньше, который назывался “О поведении на территории Германии”. При­
каз гласил: “Офицеры и красноармейцы! Мы идём в страну противника. 
Каждый должен хранить самообладание, каждый должен быть храбрым... 
Оставшееся население на завоёванных областях, независимо от того, немец 
ли, чех ли, поляк ли, не должно подвергаться насилию. Виновные будут на­
казаны по законам военного времени. На завоеванной территории не позво­
ляются половые связи с женским полом. За насилие и изнасилования винов­
ные будут расстреляны”.

Что и говорить, приказ в войска пришёл нерадостный. В ротах и частях 
его зачитали в дни окончания жестоких боёв в Силезии, когда офицеры уже 
посматривали в бинокли в сторону немецких городов.

Командующий фронта был человеком конкретным. Знал, что заразу, ко­
торая начала разлагать войска, надо выжигать калёным железом. В приказе 
говорилось, в частности, о том, что в ходе проверки, проведённой в одной из 
танковых частей, выявлены танки, забитые награбленным барахлом до та­
кой степени, что в них не оставалось места для экипажа.

Настало время стать жестоким. И он стал жестоким. Фронтовики рас­
сказывали, что, когда армии хлынули в Германию, начались повальные гра­
бежи и насилия. Но там, где командиры проявляли строгость и держали 
“славян” в узде, случаи потери самообладания были единичными и не выхо­
дили за пределы обычной статистики. Ходила но фронтам и такая байка, что 
мол, на 1-м Украинском за мародёрство и насилие перед строем расстреля­
ны сразу сорок солдат и офице[юв. Однако фронтовая молва, которая при­
писывала маршалу Коневу особую жестокость по отношению к мародёрам 
и насильникам, командующего не осуждала. Солдаты ступили на землю на­
рода, армия которого разорила полстраны, пожгла их дома, растерзала детей 
и стариков, насиловала жён и сестёр. Из человека выскочил зверь. Надо бы­
ло его загонять обратно.

Поэт и художник Л. Н. Рабичев, бывший офицер-связист 31-й армии, 
в своей книге “Война всё спишет” рассказал о жутких сценах, очевидцем ко­



торых ему довелось стать во время вхождения армии в Восточную Пруссию. 
“В апреле месяце, — пишет он, — моя 31-я армия была переброшена на 
Первый Украинский фронт в Силезию, на Данцигское направление. На вто­
рой день по приказу маршала Конева было перед строем расстреляно сорок 
советских солдат и офицеров, и ни одного случая изнасилования и убийства 
мирного населения больше в Силезии не было. Почему этого же не сделал 
генерал армии Черняховский в Восточной Пруссии?”

В Чехословакии прекратить насилие было сложнее. Хозяевами здесь бы­
ли чехи.

Когда штабной кортеж командующего мчался по шоссе к Праге, навстре­
чу нескончаемой колонной двигались пленные немецкие солдаты и офице­
ры — то, что ещё несколько часов назад было “армией Шернера”. Вместе 
с ними, в той же колонне, на тележках везли свой скарб и детей судетские 
и силезские немцы. Начинался исход ещё одного народа. Горе побеждённым...

Прага была наполнена шумом ликующих толн и запахом сирени.
Конев пережил в эти дни тот восторг, который, как ему казалось, уже 

пережит им давно, в юности, когда был влюблён и мечтал о личном счастье. 
Рядом с ним в машине ехала Антонина Васильевна, Тоня. Он был влюблён 
и знал, что она отвечает ему тем же искренним чувством. Знал он и то, что 
это не фронтовая любовь, а — навсегда.

Победа... Пражская сирень... Глаза Антонины... Всё это волновало и пе­
реполняло душу.

А в мемуарах об этом дне в Праге он написал: “И скажу честно, одним 
из первых и самых сильных желаний этого дня было желание выспаться, 
и мысль, что, наконец, это, видимо, будет возможно, если не сегодня, то хо­
тя бы вскоре”.

Назначил коменданта. Отдал распоряжение: кормить людей — на пло­
щадях, на улицах, у дорог. Кормить из солдатского котла всех, в том числе 
пленных.

В один из этих дней ему доложили: захвачен генерал Власов. Никакого 
интереса к бывшему генералу Красной Армии Конев не проявил. Генерал 
Петров, когда остались одни, заметил:

— А ведь в сорок первом был героем, защитником Москвы. В газетах 
печатались его портреты с восторженными заголовками.

Конев ничего не ответил.
С 5 по 9 мая 1945 года во время пражских боёв погибло около 1500 че­

хов из числа повстанцев. За свою свободу они заплатили дорого. Около 
1000 немцев. Около 300 бойцов РОА. И 500 солдат и офицеров из войск 
маршала Конева. Похоронены они на Ольшанском кладбище.

После войны маршал приезжал сюда не раз. И всегда заходил на Оль- 
шанское кладбище, чтобы поклониться своим чудо-богатырям из ударной 
пражской группировки.

Глава тридцать пятая 

ШЕДЕВРЫ ДРЕЗДЕНСКОЙ ГАЛЕРЕИ И ДРУГИЕ ТРОФЕИ

"Но вы же марш ал, а не “М адонна...”

Дрезден был взят по пути к Праге.
6 мая в 18.10 по московскому времени командующий 5-й гвардейской 

армией генерал Жадов получил короткий и ясный приказ Конева: “Светло­
го времени не терять, начать наступление немедленно. Исходное положение 
для наступления занимать с ходу”.

Дрезден — это, прежде всего, Цвингер. Цвингером в старину именова­
ли пространство между внешней и внутренней крепостными стенами города. 
Именно там и были построены здания, ставшие знаменитой Дрезденской га­
лереей. В галерее хранились шедевры старых мастеров, гордость Европы.



Всего около 750 полотен. Среди них “Спящая Венера” Джорджоне, “Порт­
рет молодого человека” Дюрера, “Динарий кесаря” Тициана, “Охота на ве­
пря” Рубенса, “Блудный сын в таверне” Рембрандта, “Девушка, читающая 
письмо у открытого окна” Вермеера. И шедевр шедевров — “Сикстинская 
мадонна” Рафаэля. Кроме того, в собрании находились уникальные нумиз­
матические коллекции, собрания фарфора, древней скульптуры.

Перед атакой Конев предупредил Жадова, чтобы, по мере приближения 
к Дрездену, поменьше воли давал артиллеристам, а орудия большой мощно­
сти вообще не выводил на огневые.

Дрезден, как известно, основательно пострадал во время массированно­
го налёта авиации союзников в ночь на 14 февраля 1945 года. Тогда две ты­
сячи английских и американских бомбардировщиков практически стёрли 
с лица земли “город искусств”, Северную Флоренцию, вместе с его жителя­
ми. Дрезден считался открытым городом. По международному праву, его не 
должны были бомбить. Поэтому именно в Дрезден со всей Германии свози­
ли детей. Руины, как вспоминали чудом выжившие, горели ещё пять суток. 
А смрад десятков тысяч погибших под развалинами стоял до середины лета. 
Сейчас на Западе об этом принято помалкивать. (Это — к вопросу о том, 
как любят правду истории у них).

Жадов тут же отдал приказание своим командирам корпусов, генералам 
Родимцеву и Бакланову, ‘ сделать всё возможное, чтобы уберечь его от но­
вых бессмысленных разрушений” .

По приказу генерала Родимцева в город пошли три парламентёра, три 
офицера с белым флагом. Несколько раз их обстреляли. Но стреляли для ос­
трастки. Одной очередью перебили древко белого флага. Фамилии тех от­
важных офицеров, которые тоже пошли под пули с желанием не допустить 
в городе-музее новых разрушений: Собко, Артёменко, Обуховский. Офице­
ры вернулись невредимыми, но и переговоров не получилось. Немецкий офи­
цер, встретивший их, сказал, что комендант города Дрезден убыл в неизве­
стном направлении, и ультиматум не принял. Стало ясно, что капитулиро­
вать немцы не хотят.

Не хотят — так не хотят...
Впоследствии генерал Жадов в своих мемуарах напишет: “Артиллерия 

и миномёты вели огонь только по наблюдаемым целям...” Это было правдой. 
11риказы Конева в войсках исполнялись точно и беспрекословно, так как ко­
мандующий умел и спросить, если что-то шло не так.

Старая парковая часть города — Цвингер — была очищена от немцев
8 мая. Жадов тут же доложил Коневу:

— Остатки гарнизона сдаются в плен. Отдельные очаги сопротивления 
блокируются и уничтожаются без применения артиллерии.

— Что с Дрезденской галереей? — спросил Конев.
Командарм-5 доложил:
— Пока ничего определённого доложить не могу. Район Цвингера разру­

шен. Немцы страшно напутаны и ничего пока рассказать не могут или не хо­
тят. Есть предположение, что художественные ценности вывезены из города.

— Немедленно организуйте поиск сокровищ Дрезденской галереи, — по­
следовал приказ маршала.

Старую штольню, где хранились полотна Тициана и Веронезе, обнару­
жили сапёры командира 164-го отдельного батальона майора Перевозчикова. 
С ними работал капитан Орехов из штаба дивизии. Он знал толк в живопи­
си, разбирался в ней. С Вислы носил в своей полевой сумке путеводитель по 
Дрездену и его музеям. И вот трофей, подобранный им где-то по пути сюда, 
пригодился.

В старых штольнях сапёры майора Перевозчикова обнаружили ящики. 
В ящиках — старинные статуэтки, переложенные брусками взрывчатки, 
картотека, снова музейные предметы, и снова тол.

Один из участников поисков сокровищ Дрезденской галереи впоследст­
вии вспоминал: “Мы открываем дверь. Прямо против двери — плоский не­
крашеный ящик, уходящий под самую крышу. Справа у стены тускло блес­
нуло золото массивной лепной рамы. Это был знаменитый “Автопортрет



с Саскией” Рембрандта. Там же находился другой холст Рембрандта — “По­
хищение Ганимеда” , “Спящая Венера” Джорджоне, “Святая Инесса” испан­
ского художника Рибера, “Возвращение Дианы с охоты” Рубенса” .

Некоторые картина стояли и лежали навалом. В штольне было сыро, 
и многие холсты уже напитались влагой. К тому же не работала вентиляция. 
Ещё бы несколько дней...

Но солдаты и офицеры выполняли приказ командующего. С ними рабо­
тали специалисты, художники и искусствоведы, двигавшиеся вслед за войска­
ми. Действовал приказ по розыску и возвращению на родину похищенных во 
время оккупации территории Советского Союза культурных и художествен­
ных ценностей.

А вот что писал очевидец о том, как была обнаружена “Мадонна”: “Опу­
стив ящик на пол, мы сняли крышку, войлочные амортизаторы, в которых 
была зажата картина по периметру. Поднимаем холст. Перед нами босоно­
гая женщина, легко идущая по клубящимся облакам. Это была одна из ве­
личайших картин, когда-либо созданных человеком, — “Сикстинская мадон­
на” Рафаэля”.

У “Мадонны” была выставлена особая охрана. Но вначале солдатам раз­
решили вдоволь полюбоваться ею. Разговоров об этой картине ходило мно­
го. Нашли её не сразу. И всем было интересно, что же это за мадонна та­
кая, что её разыскивает целый батальон и почти взвод офицеров и специа­
листов из Москвы. Потом картину вместе с рамой опустили в ящик и ящик 
закрыли.

Искать сокровища Дрезденской галереи прибыли многие специалисты. 
Среди них реставраторы С. Чураков и М. Володин. Вот что они рассказыва­
ли о своей поездке в Дрезден в мае 45-го: “ Была весна. Нас поразило, что 
даже в бетонном царстве посадочных и взлётных полос, в швах плит дерзко 
зеленела молодая трава, цвели одуванчики. Кругом валялись пустые гильзы 
патронов. Бетон был усыпан осколками снарядов. Рядом с нами в поле утк­
нулся носом обгоревший фашистский самолёт. Пахло гарью. К огромной во­
ронке вереницей тянулись немки с ведрами: пришли по воду.

Столица рейха еще горела. Слышались взрывы. Где-то что-то ухало, 
скрежетало. Но весна брала своё.

Дорога на Дрезден. Горят леса. Автобан разбит. Мосты взорваны. Кру­
гом кладбище техники. Дым ест глаза. И как необычайный контраст — на­
ши девчата-регулировщицы с флажками и автоматами. Одни среди просто­
ров полей. Куда-то брели немцы. Порою попадалась обычная телега, на ней 
флажки французские, бельгийские, голландские. Люди, впряжённые и ко­
ляски, везут больных, голодных, раненых. А над всем этим хаосом — радо­
стное весеннее небо, безоблачное, голубое. Май...

Ночью приехали в Дрезден. Дома — как решето. Развалины дворцов, 
храмов, падают стены. Немедля встал вопрос: где хранить, куда везти дрез­
денские шедевры? Остановились на Пилышце — летней резиденции сак­
сонских курфюрстов. Этот дворец уцелел чудом. С первого же дня мы по­
знакомились с замечательным человеком — офицером Перевозчиковым, 
начальником батальона, приданного нам.

Мы начали поиск.
Пирна. Каменоломня. Открытый карьер. Машины долго спускались на 

дно. Перед нами зияла зловещая чёрная дыра тоннеля. Гулко звучали наши 
шаги по шпалам железнодорожного пути. Вдали мерцал свет. Мы брели 
в сумраке. То, что мы увидели в конце тоннеля, не поддаётся описанию. 
В вагоне сваленные у стен полотна. Поблескивали золотые рамы. Было 
людно. Сразу увидели маршала Конева, генерала армии Петрова. Коневу 
доложили, что бригада из Москвы прибыла.

— Отлично! — сказал маршал.
Начались долгие дни, недели поисков, работы по спасению шедевров. 

В заброшенных штольнях, карьерах, бараках, пустых имениях, в сырости, 
холоде находились беззащитные полотна величайших мастеров живописи, 
обречённые на гибель.

Где “Сикстинская мадонна”?



...Этот вопрос волновал всех.
И вот наступил день, который не вычеркнешь из памяти. Пильниц. Па­

радный зал. Зеркала. Обычная дворцовая роскошь. В широкие стеклянные 
окна видна Эльба. Перед нами трёхметровый деревянный ящик. Осторожно 
вскрываем тройную раздвижную крышку...

“Сикстинская мадонна”! Величавая, простая, шагнула к нам с холста. 
Вместе с ней в зач вошла Тишина...

...Творение Рафаэля. После всего хаоса, разрушений, которые прошли 
перед нами, особенно ярко поражали гармония, красота этого величайшего 
шедевра мировой живописи.

Это была кульминация наших исканий. Но поиски продолжились. Всё 
новые и новые шедевры стекались в Пильниц. Наконец, было собрано поч­
ти всё. И в то же время стало абсолютно ясно, что картины нуждаются 
в срочной реставрации и, главное, в музейном хранении. Николай Понома­
рев был срочно откомандирован в Москву с соответствующим письмом. Вско­
ре пришло решение, и в конце июля эшелон с шедеврами отбыл в Москву.

Впереди была длительная кропотливая работа. Музей изобразительных 
искусств гостеприимно раскрыл свои двери. Шедевры были спасены”.

По поводу того, как “Мадонну” отправляли в Москву на реставрацию, 
существует легенда. В неё можно верить. Она немного комична, но и прав­
дива одновременно.

Вскоре в Дрезден прилетела искусствовед Н. Соколова. Когда начали ре­
шать проблему транспортировки в Москву “Сикстинской мадонны” Рафаэ­
ля, Наталья Ивановна не на шутку разволновалась. Беспокоилась она, преж­
де всего, за сохранность шедевра.

— Раз такое дело, — махнул рукой маршал, — я готов предоставить вам 
свой самолёт.

— Иван Степанович, это же страшно! — всплеснула руками Соколова.
— Почему страшно?
— А вдруг с ним что-нибудь случится?
— Самолёт надёжный. Я сам на нем летаю.
— Ну, Иван Степанович, вы же маршач, а это — “Мадонна”.
Конев рассмеялся. И распорядился отправить “Мадонну” в Москву по­

ездом.
С тех пор на фронте, при всякой сколько-нибудь похожей ситуации, лю­

били шутить: “Но вы же маршач, а не Мадонна...”
Наталия Ивановна Конева рассказала мне, что спустя годы она с отцом 

ездила в Дрезден: “Отцу очень хотелось увидеть именно эту картину. В под­
линнике. Он очень любил “Сикстинскую мадонну”. А знаете, почему? Пото­
му что её лицо напоминало отцу лицо мамы”.

А теперь настало время рассказать другую легенду.
Говорят, однажды под Ржевом после боя на КП батальона первого эше­

лона принесли документы погибших солдат. Разложили на столе. И в это 
время в землянку вошёл генерал Конев, в то время командующий войсками 
Калининского фронта, в сопровождении командира дивизии. Он обратил 
внимание на ворох красноармейских книжек. Взял одну из них, раскрыл, 
чтобы прочитать фамилию убитого, и в это время из неё выпал вчетверо сло­
женный листок. Это была репродукция, вырезанная из какого-то журнача, 
которую все, в том числе и Конев, вначале приняли за икону. Такое на 
фронте встречалось часто: среди немногочисленных личных вещей погибше­
го обнаруживалась то небольшая иконка-складень, то нательный крестик, то 
бумажка с молитвой. “Сикстинская мадонна,” — сказач кто-то из стоявших 
рядом. Конев не отрывач от репродукции глаз: лицо Марии было поразитель­
но похоже на лицо той, которая теперь часто была с ним рядом.

Когда в 45-м его войска вышли в район Дрездена и атакой овладели го­
родом, он уже знач, что “Сикстинская мадонна” здесь. И потому приказач 
искать её. Когда “Мадонну” нашли, он тут же приехач посмотреть на кар­
тину. И понял, что это — судьба.

С той, которая всю войну была рядом, он так и не расстанется. Но об 
этом чуть позже.



Когда войска 1-го Украинского фронта перемахнули Одер, Коневу позво­
нил маршал Будённый и сказал, что где-то за Эльбой, но сведениям разведки, 
находился один из наших крупнейших племенных конезаводов, вывезенный 
немцами с Северного Кавказа в 1942 году. Фронтовая разведка подтвердила: 
действительно, в районе Ризы находится крупный конный завод. Конев 
взглянул на карту: как раз в этом направлении действовал 1-й гвардейский 
кавалерийский корпус генерала Баранова. Тут же поставил перед кавкорну- 
сом задачу: переправиться через Эльбу и захватить конный завод, пока нем­
цы не приступили к его эвакуации. Кавалеристы Баранова наступали в эти 
дни как никогда стремительно. Уж кто-кто, а они знали толк в конях. Вско­
ре генерал Баранов доложил: конный завод захвачен в целости и невредимо­
сти. Позже племенных дончаков отправили в эшелонах на родину.

Семён Михайлович Будённый был хорошим организатором. С 1943 года 
он командовал кавалерией Красной Армии. Тогда же по его ходатайству был 
воссоздан Московский зоотехнический институт коневодства. А в 1947 году 
Сталин его сделает одновременно заместителем министра сельского хозяйст­
ва СССР по коневодству. Так что для своей отрасли маршал Будённый делал 
очень много.

В те же майские дни был захвачен город Мейсен и знаменитый завод 
мейсенского фарфора. Производство более чем с двухсотлетней историей бы­
ло ноистине уникальным. Завод выпускал посуду и фарфоровые фигурки. 
Эти милые пастухи и пастушки, арлекины и танцовщицы — предмет умиле­
ния обывателей — постепенно стали подлинными произведениями искусства 
и ценились не меньше золотых и серебряных статуэток. Так, к примеру, фи­
гурка “Танцовщица”, изготовленная в 1740 году, на недавно состоявшемся 
международном аукционе была продана за 120 ООО фунтов.

Оборудование завода в 1945 году было демонтировано и вывезено 
в СССР. Однако вскоре производство снова заработало. В 1960 году, когда 
предприятие праздновало своё 250-летие, коллекция фарфора была полно­
стью возвращена в ГДР.

Глава тридцать шестая 

ПОСЛЕ БИТВ 

ПАРАД

“З а  здоровье русского народа!..”

Маршал вынул из ножен парадную саблю, мельком взглянул на клинок, 
сиявший даже в этот пасмурный день, и подал команду. За шеренгой гене­
ралов, которые чётко, словно вымуштрованные солдаты, повторили его дви­
жение, колыхнулся штандарт 1-го Украинского фронта. Щека маршала 
дрогнула. Он пытался сосредоточиться на главном, о. чём сейчас следовало 
думать. Но намять, как киноплёнка, внезапно начавшая обратное движе­
ние, мгновенно перенесла его на четыре года назад, в сорок первый, на до­
рогу Витебск—Смоленск, где он, командарм-19, вдвоём с артиллеристом, ко­
торого не успел даже спросить, как его зовут, выкатывал противотанковую 
нушку на открытую позицию для стрельбы прямой наводкой. Танки шли по 
дороге, и до них оставалось метров сто, не больше...

Оркестр между тем грянул марш. Тысяча ног ударила по мокрой мос­
товой, не жалея ни подошв, ни камней, отшлифованных столетиями самой 
истории. А он снова увидел себя не здесь, а на той прокалённой солнцем до­
роге на Смоленск, куда немцев нельзя было пускать ни при каких обстоя­
тельствах, но куда они уже нрорвшшсь танковыми авангардами, один из ко­
торых сейчас раздавит их пушку.

...К|и:<ты на броне головного танка были видны отчётливо. И он, ста­
рый артиллерист, встав к орудию за наводчика, в последний раз выверил
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прицел и скомандовал напряжённо и испуганно ожидавшему его приказания 
заряжающему: “Огонь!” Заряжающий до последнего не верил, что генерал 
умеет стрелять из его пушки...

Никто не мог знать, что происходило в его душе. Но маршал, пережи­
вая свою войну снова и снова, понимал, что то же, что и он, должно быть, 
переживают сейчас и его генералы, и офицеры, и солдаты. Вся тысяча, на­
бранная из многих тысяч его победоносного войска, выстроилась сейчас за 
его спиной ровными стройными коробками. Она сияла знамёнами прослав­
ленных полков и соединений, золотом и серебром боевых орденов и медалей.

Снова хлынул дождь и мгновенно перешёл в обвальный ливень. Но уже 
через минуту-другую так же резко утих. Мундир промок, прилип к телу. 
Дождевые капли с подбородка падали на орден Победы. Маршал не ощущал 
того ликования, которого ожидал. Он чувствовал, что им овладевает то со­
стояние полного удовлетворения и покоя, какое его охватывало порой после 
удачно проведённой операции, когда из штабов армий и корпусов доклады­
вали о том, что его приказ выполнен, противник разбит, рассеян или окру­
жён и захвачено такое-то количество пленных и трофеев, что начато пресле­
дование и что к исходу дня дивизии первого эшелона выйдут на рубеж реки 
такой-то, а в прорыв вводятся танки...

Когда с фашизмом в Европе было покончено, Верховный собрал своих 
маршалов на Военный совет. Он гордился своими полководцами. Заговорил 
и о параде Победы. Верховный вдруг предложил командовать парадом ему. 
Предложение прозвучало неожиданно. Следуя заветам врождённой скромно­
сти и тому внутреннему уставу, который выработался в нём с годами и бит­
вами — и не всегда фронтовыми, — маршал отказался, сославшись на то, 
что давно не ездил верхом, что когда-то имел травму при падении с коня, 
что он не каватерист и хотел бы идти по площади во главе войск своего 
фронта. Верховный по-кавказски вспылил, сказал, что маршал зазнался 
и что, в таком случае, командование парадом будет поручено другому, не ме­
нее талантливому и заслуженному.

Что ж, теперь думал он без сожаления, идти во главе своего фронта не 
менее почётно. Всю жизнь он был рядом со своими солдатами. Он был с ни­
ми в окопах. С ними отступал. С ними наступал.

Когда сводный оркестр грянул “Славься...” , маршат ночувствоват, как 
разом, повинуясь некой, будто с небесных высот прозвучавшей команде, вски­
нули головы его генералы, офицеры и солдаты. И сам он вдруг показался се­
бе выше ростом, стройнее, а телом завладела та необычная лёгкость, которая 
всегда охватывала его в бою. Дождь немного утих. Парадный мундир плотно 
облегал тело. Причудливая, почти метафизическая смесь дождя, как природ­
ного потока, струящегося с неба, и звуков военного марша, в котором отчёт­
ливо преобладали торжественные, победные звуки и фразы, казалось, слились 
воедино, и из этого необычного слияния неожиданно родился запах сирени.

Сирень всегда была любимым цветком маршала. С юношеских лет. Де­
вичий запах сирени нахлынул так сильно, что маршат почувствовал волне­
ние, преодолеть которое было почти невозможно. Перед глазами поплыли 
картины родины, угор над речкой, дворы Лодейной... потом другая весна... 
женщина, которую он безмерно любит... брусчатка старого города и сотни 
людей вдоль дороги — все с цветами, и все подбегают к его открытой маши­
не и бросают букеты ему... Букеты в полёте рассыпаются, и ворох цветов 
с лёгким шорохом осыпается на капот машины, на лобовое стекло, на спин­
ки сидений, на плечи водителя и адъютанта... Прага... Май... Да, Прага, ка­
залось, вся в тот день пропахла сиренью. Не только воздух, но и дома, бру­
счатка, идущие по ней танки его армий.

И вот сводный полк 1-го Украинского фронта проходит мимо трибуны 
Мавзолея. Маршал вскинул голову и увидел Верховного. Верховный тоже 
смотрел на него, и маршалу показалось, что в его лице уже не было ни те­
ни того, что омрачило их последнюю встречу. Верховный умел забывать. 
Но умел и не забывать.

Маршал шёл во главе коробки своего фронта. Ветер колыхал багровое 
полотнище штандарта. Лучшие солдаты 1-го Украинского фронта шли за его



спиной. Они были все молоды, красивы и счастливы. Вся Красная площадь 
была переполнена счастьем людей, победивших в долгой и жестокой войне, 
которая, наконец, закончилась.

Парадный мундир, пошитый специально для этого дня, слегка теснил, 
но он прекрасно подчёркивал стройную высокую фигуру маршала, его точ­
ные движения, и это придавало уверенности, лёгкости, словно в бою, когда 
все приказы были уже отданы, сигнальные ракеты ушли в небо, пехота сме­
ло двигалась за огненным валом артиллерийского наступления, тапки, ревя 
моторами, выходили из районов сосредоточения, а он, уверенный в силе уда­
ра, с удовлетворением наблюдал за тем, как правильно и умело действуют 
его войска.

Маршал знал, что сейчас на него и его генералов, офицеров, старшин, 
сержантов и рядовых смотрят тысячи глаз. И среди них глаза того, кого он 
искренне боготворил, кому был безмерно благодарен за всё, чего достиг и что 
смог сделать для своего Отечества и своих солдат.

Верховный стоял на трибуне Мавзолея среди членов Политбюро, марша­
лов и генералов. Там, вверху, куда были устремлены взоры многих, кто при­
шёл в этот день на Красную площадь, было много людей. Но маршал видел 
только Верховного.

Пройдут годы, Верховного не станет; Вернее, им, Верховным главноко­
мандующим, станет другой правитель страны. А маршала, как и других мар­
шалов Победы, его боевых товарищей, будут считать “сталинистом”. Едва ли 
не самым главным среди “сталинистов”.

Было ли это на самом деле так?
Видимо, да.
Из книги Наталии Коневой “Маршал Конев — мой отец”: “Когда я бы­

ла маленькая, я расспрашивала отца, почему за одним командующим идут 
4—5 генералов, а за другими — 10—12. Отец дал мне краткое объяснение: 
их столько, сколько армий входило в тот или иной фронт, а это, в свою оче­
редь, зависело от масштаба стратегических задач, которые приходилось ре­
шать тому или иному фронту. Самыми многочисленными в конце войны были
2-й Белорусский фронт под командованием К. К. Рокоссовского, 1-й Бело­
русский фронт под командованием Г. К. Жукова и 1-й Украинский фронт. 
На Параде Победы впереди сводного полка шли Герои Советского Союза 
со штандартом фронта и знаменами прославленных соединений и частей. 
Шеренгу героев 1-го Украинского возглавлял трижды Герой Советского Со­
юза Александр Покрышкин, знаменитый на весь мир лётчик и близкий друг 
моего отца. Во время прохождения полка 1-го Украинского фронта по Крас­
ной площади военный оркестр под руководством генерала А. Чернецкого ис­
полнял старинный военный марш, под звуки которого маршировали в своё 
время в честь победы русского оружия полки царской армии. Традиция не 
прервалась, и это было сделано вполне осознанно”.

24 мая 1945 года Правительство СССР устроило торжественный приём 
в честь победителей — командующих войсками и соединениями. 
К 20.00 в Георгиевский зал Большого Кремлёвского дворца прибыли мар­
шалы и генералы, конструкторы-оружейники, люди, которые внесли значи­
тельный вклад в гигантскую работу страны, принесшую Победу. Белый Ге­
оргиевский зал был выбран не случайно, он — “один из орденских залов, где 
воплощена идея памяти о многих поколениях людей, служивших России 
и отличившихся в сражениях за неё” . Сталин произнёс тост, который пора­
зил многих: “Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только пото­
му, что он — руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный 
ум, стойкий характер и терпение”.

В. М. Молотов, который управлял сюжетом торжества в роли тамады, 
произнёс тост за командующих войсками. Первым прозвучало имя маршала 
Жукова. Вторым — Конева. “За маршала Конева — героя боев на Украи­
не, освободителя Праги, полководца, войска которого вместе с войсками 
Жукова ворвались в Берлин...” Затем прозвучали имена Рокоссовского, Го­
ворова, Малиновского, Толбухина, Василевского, Баграмяна, Мерецкова, 
Ерёменко.



Конев и Жуков. Жуков и Конев. Их всегда называли и называют, ста­
вили и ставят вместе, в один ряд. И этот ряд — их слава и их крест.

А с запада на восток, через Польшу, Чехословакию, Восточную Прус­
сию, Румынию тем временем шли поезда с победителями. Вчерашние бой­
цы, миномётчики и артиллеристы, сапёры и танкисты, под трофейные ак­
кордеоны и русские гармошки, с которыми прошли всю войну, пели: “Дав­
но мы дома не были...” Песня была написана поэтом Алексеем Фатьяновым 
и композитором Василием Соловьёвым-Седым в мае в Берлине. В ней, в пер­
вой редакции, непричёсанной, авторской, кстати, были такие слова:

Зачем им зорьки ранние,
Коль парни на войне 
В Германии, в Германии,
В проклятой стороне.

Последняя строчка, согласно дружественной политике по отношению 
к германскому народу, была вскоре исправлена: “...в далёкой стороне”.

Что ж, время шло, ветра менялись и требовали не только новых несен, 
но и редактирования старых.

Глава тридцать седьмая 

ВЕНА

Черчилль: “В  моих глазах  совет ­
ская угроза уже зам енила нацистско­
го врага...”

После торжеств Конев из Москвы сразу же отправился в Вену.
Во время подготовки к параду победы он неоднократно встречался с мар­

шалом Толбухиным, войска которого в это время стояли в Австрии, но уже 
начали передислокацию в Болгарию и Румынию. Их казармы должны были 
занять части 1-го Украинского фронта. 10 июня 1945 года, за две недели до 
парада, Конев получил официальное назначение на должность Главнокоман­
дующего Центральной группой войск и Верховного комиссара по Австрии.

Именно в Австрии в те дни неожиданно возник клубок противоречий 
новой Европы. Сталину разведка донесла о том, что британский премьер 
Черчилль агрессивно настроен к СССР и приказал не уничтожать немецкие 
самолёты, танки и другую военную технику, а складировать её, консерви­
ровать. Концлагеря союзников были переполнены немецкими солдатами 
и офицерами. В них сохранялась воинская дисциплина и порядок. Солдаты 
были сведены в роты. Черчилль разослал телеграммы Эйзенхауэру и Монт­
гомери с соответствующими указаниями. Свои настроения этого периода он 
сформулировал так: “В моих глазах советская угроза уже заменила нацист­
ского врага” .

Союзников и, в первую очередь, Черчилля пугали советские дивизии, 
стоявшие по линии соприкосновения, а в некоторых местах и глубже на за­
пад. Сталин не торопился их отводить.

12 мая. Черчилль — Трумэну:
“ 1. Я глубоко обеспокоен положением в Европе. Мне стало известно, что 

половина американских военно-воздушных сил в Европе уже начала пере­
броску на Тихоокеанский театр военных действий. Газеты полны сообщений 
о крупных перебросках американских армий из Европы.

Согласно прежним решениям, наши армии, по-видимому, также замет­
но сократятся. Канадская армия наверняка будет отозвана. Французы сла­
бы, и с ними трудно иметь дело. Каждый может понять, что через очень ко­
роткий промежуток времени наша вооружённая мощь на континенте исчез­
нет, не считая умеренных сил, необходимых для сдерживания Германии.



2. Л тем временем как насчёт России? Я всегда стремился к дружбе 
с Россией, но так же, как и у Вас, у меня вызывает глубокую тревогу не­
правильное истолкование русскими ялтинских решений, их позиция в отно­
шении Польши, их подавляющее влияние на Балканах, исключая Грецию, 
трудности, чинимые ими в вопросе о Вене, сочетание русской мощи и терри­
торий, находящихся под их контролем или оккупацией, с коммунистическими 
методами в столь многих других странах, а самое главное — их способность 
сохранить иа фронте в течение длительного времени весьма крупные армии. 
Каково будет положение через год или два, когда английские и американ­
ские армии растают и исчезнут, а французская ещё не будет сформирована 
в сколько-нибудь крупных масштабах, когда у нас, возможно, будет лишь 
горстка дивизий, в основном французских, тогда как Россия, возможно, ре­
шит сохранить на действительной службе 200—300 дивизий?

3. Железный занавес опускается над их фронтом. Мы не знаем, что де­
лается позади него. Можно почти не сомневаться в том, что весь район вос­
точнее линии Любек, Триест, Корфу будет в скором времени полностью в их 
руках. К этому нужно добавить простирающийся дальше огромный район, 
завоёванный американскими армиями между Эйзенахом и Эльбой, который, 
как я полагаю, будет через несколько недель — когда американцы отсту­
пят — оккупирован русскими силами” .

Черчилль чувствовал коварство “дядюшки Джо”, как он называл Стали­
на. Сталин, в свою очередь, чувствовал коварство Черчилля. Война закончи­
лась. Победители жадно делили трофеи. Стороны смотрели друг на друга че­
рез демаркационную линию в бинокли, как ещё вчера смотрели на позиции 
вермахта и СС.

Тогда же, 12 мая 1945 года, союзниками был утверждён план под кодо­
вым названием “Немыслимое” : атака советских войск но всей тактический 
линии; 47 американских и английских дивизий, 10 германских, воздушные 
армады готовы были продолжить войну, имея перед собой уже другого про­
тивника. Но план был забракован как неосуществимый. Англичане побоялись 
начинать эту войну, потому что имели перед собой Красную Армию, которая 
была значительно сильнее, и, по расчётам их штабов, результаты новой вой­
ны могли быть непредсказуемыми.

По всей вероятности, союзники, верстая “Немыслимое” , одновременно 
испытывали тот же ужас, что и перед высадкой в Нормандии.

Сталину стало ясно, что армии в Европе придётся держать ещё долго. 
А это означало, что война для советского народа закончилась только на фрон­
тах, тяготы тыла продолжаются: войска надо было обеспечивать, содержать.

Правда, рабочий день был сокращён с 11-ти до 8-часового. Отменены 
обязательные сверхурочные. И ещё: пройдя через фильтрационные лагеря, 
вернулись из плена 1 миллион 836 552 человек (из 4 миллионов 560 000). 
Около миллиона из них тут же направлены в армию, 600 000 — на работу 
в промышленность в составе рабочих батальонов, 233 400 человек — в ла­
геря НКВД.

Конева направляли в Австрию.
Вена была взята нашими войсками 13 апреля 1945 года. Союзники в бо­

ях на территории Австрии не участвовали. Однако подвергли сильной бом­
бардировке восточную часть города, уничтожив много памятников архитек­
туры. Согласно договоренностям глав государств-нобедителей, Вена, как 
и Берлин, делилась на оккупационные зоны. Их было четыре: советская, 
американская, английская и французская.

Говорят, когда Кейтель подписывал акт о капитуляции Германии, уви­
дев среди офицеров армий-победителышц французов в парадных мундирах, 
воскликнул: “Как!? И этим мы проиграли!?”

Итак, Конева направляли в Вену.
Но не!>ед отъездом ему предстояло решить проблему не менее тяжёлую 

и важную — определить свои дальнейшие взаимоотношения с женой Анной 
Ефимовной.

Они встретились. Состоялся разговор. И Конев понял окончательно, что 
никакого будущего в их отношениях нет и быть не может. Решение было



обоюдным. Не было ни вздохов, ни слёз, ни заламывания рук. Анна Ефи­
мовна тоже уже жила своей жизнью.

Когда он уходил, Анна Ефимовна спросила:
— Куда ты теперь?
— В Вену. Сколько пробуду там, не знаю.
Она попросила разрешения приехать к нему. Он согласился. Но тут же 

уточнил, чтобы шжезжала с детьми и что никаких отношений в связи с этим 
приездом у них быть не может. Она согласилась.

Уже из Вены он прислал ей письмо. Это письмо сохранилось в архиве 
Анны Ефимовны:

“Здравствуй, Нюра! Каждая встреча с тобой крепко взвинчивает мои 
нервы и бередит старые раны. Сейчас моя язва начинает понемногу поджи­
вать. Доктора настаивали на том, чтобы отправить меня в Москву, но в свя­
зи с улучшением пока воздержусь. Я не возражаю против твоего приезда 
с ребятами ко мне, но учти моё состояние. Я жду тебя как хорошего друга, 
но не как жену, тут у нас всё кончено. До конца жизни постараемся не вспо­
минать старое... Не беспокойся насчёт своей жизни: как она была обеспечен­
ной, так будет обеспеченной и дальше. Будь благоразумна.

30 июля 1945 года”.
Конев поехал в Австрию не один. Антонина Васильевна была, как и все 

эти годы, рядом. Штаб Центральной группы войск находился в Бадене, ку­
рортном городе юго-западнее Вены.

Наталия Ивановна Конева рассказывала: “Мама была вместе с отцом 
в Бадене. Для неё этот период был наполнен ожиданием счастья. Бомбёжки, 
лишения, вечный страх потерять близкого человека, который был почти все­
гда в боевых порядках своих войск или на КП в районе боевых действий, — 
наконец, позади. Всё вокруг казалось праздником, даже сам красивый ста­
ринный город с кружевными башенками готического собора. Практически все 
сослуживцы отца побывали на экскурсиях в Вене. Остался снимок на память: 
мама в шляпке и плащике по европейской моде на крыше знаменитого собо­
ра Св. Стефана. Могла ли она подумать зимой сорок второго, когда впервые 
увидела отца в запущенной и неуютной избе под Калинином, что в сорок пя­
том окажется рядом с ним в самом сердце Европы? Она вспоминала, как по­
разили её австрийские женщины — только что стихли звуки бомбёжек, а они 
уже принарядились, с аккуратными причёсками, в хорошеньких шляпках, ту­
фельках демонстрировали свою женственность. Так непривычно для наших 
женщин, прошагавших в сапогах и военной форме дорогами войны. В вен­
ских кафе играла музыка, на площадях и улицах люди танцевали польки 
и вальсы знаменитого Штрауса. Маме очень хотелось приобщиться к этой 
жизни, в мечтах она видела себя в вечернем платье и с крошечной сумочкой, 
элегантной и, главное, любимой Тосей, Тонюсей, как он нередко её называл. 
Ей хотелось пройтись с ним, таким знаменитым, под руку”.

Работа, которую выполнял Конев в Вене, сильно отличалась от того, 
к чему он привык за минувшие годы, включая довоенные.

Ему удалось быстро найти общий язык с представителями союзного ко­
мандования генералами Кларком (США), Макрири (Великобритания) и Бе- 
туром (Франция). Конечно, какое-то время помогали его военные заслуги, 
мощные дивизии, сосредоточенные в советской оккупационной зоне. 
Но вскоре появились и дипломатические навыки. Генералы — люди одной 
касты, даже если они генералы разных армий. Договаривались, находили 
компромиссы, хорошо понимая, что их положение — дело временное.

Официальные встречи, консультации с Москвой, переговоры, решения 
спорных вопросов, проблемы с созданием Межсоюзной комендатуры, пригла­
шения на вечера, концерты, торжественные ужины, обмен культурными 
программами.

Конев даже заказал себе фрак с крахмальной манишкой и галстуком-ба­
бочкой. Пошил фрачную пару один из самых лучших венских портных. Ког­
да фрак был готов, он надел его, подошёл к зеркалу, взглянул на себя...

А через полчаса уже ехал на приём в своём привычном маршальском 
мундире. Тем более что на фрак орден “Победа” не повесишь...



Позвонил Сталин. Конев доложил.
— Есть ли какие просьбы, товарищ Конев? — спросил Сталин.
— Да, товарищ Сталин, просьба вот какая: нельзя ли прислать сюда 

бригаду артистов, которые бы продемонстрировали своё профессиональное 
мастерство и поддержали бы своей музыкой освобождённых от оккупации 
австрийцев?

— Артистов пришлём, — коротко ответил Сталин и положил трубку.
И вскоре в Вене встречали прославленную балерину Галину Уланову, ба­

ритона Большого театра Алексея Иванова, пианиста Льва Оборина и других 
знаменитых артистов. Начались концерты.

Правду сказать, дело было не в поддержке “освобождённых австрий­
цев” . 700 ООО солдат и офицеров — огромный контингент наших войск, са­
мый большой из находящихся в Европе. Почти вдвое больше того, который 
дислоцировался в Берлине и всей Германии. Жизнь в Австрии, пострадав­
шей от войны несравнимо меньше соседней Германии, быстро стала налажи­
ваться. Глядя на то, как живут, отдыхают и развлекаются местные буржуа, 
наши солдаты и офицеры тоже потянулись к “жизненным соблазнам”, 
при этом, как водится у нас, вели себя не всегда “подобающим образом”. 
Такие выражения появились вскоре в приказе Конева, который историки на­
зовут приказом “О запрете мародёрства”. Приказ пресекал нелегальную, то 
есть самовольную конфискацию австрийской собственности: грабежи, тор­
говлю в любой форме на чёрном рынке, а также вводил запрет на посеще­
ние народных праздников, ночных заведений, кафе, закусочных, где прода­
вался алкоголь.

Опыт борьбы с пьянством в войсках у Конева был. Монголия, Забайка­
лье, Дальний Восток. Но тут остановить “славян” было труднее, чем где-ли­
бо. Там родные стены помогали, а туг, когда на каждом шагу соблазны... К то­
му же людей подогревал кураж победителей, а это преодолеть было тяжело.

Неожиданно начала прогрессировать старая болезнь — закровоточила 
язва. Врачи из группы войск посоветовали срочно лететь в Москву, ложить­
ся на операцию. Но потом кто-то порекомендовал доктора из местных, круп­
ного специалиста, успешно практикующего лечение подобных заболеваний.

Доктору не сказали, кто будет его пациентом, видимо, сомневаясь, что 
тот согласится лечить Главнокомандующего оккупационными войсками, да 
ещё русского. Врач увидел в прихожей маршальскую шинель, мгновенно всё 
понял. Но виду не подал. Изучил историю болезни и сказал:

— Я, господин фельдмаршал, член партии национал-социалистов и рабо­
тал на Гитлера. Наши специалисты никогда не довели бы своего пациента до 
такого состояния, будь он даже простым солдатом. У вас плохие врачи!

— Господин доктор, — ответил Конев, — если вы можете помочь, по­
могите. Я позвал вас не как партийца, а как врача.

Доктор осмотрел Конева и оказал:
— Не вижу необходимости в операции.
— Вы так считаете?
— Да. Вставайте. Поезжайте на рыбалку. На охоту. Куда угодно, толь­

ко на природу. Подальше от дел. И не думайте о своей болезни.
Позже, действительно позабыв о своей болезни, Конев узнал, что врач, 

осматривавший его, осуждён Нюрнбергским судом как военный преступник, 
делавший бесчеловечные медицинские эксперименты на людях в концлагере 
для военнопленных.

Слухи о болезни главнокомандующего самой крупной группировкой в Ев­
ропе дошли до Кремля. Сталин на одном из заседаний упрекнул Микояна:

— Анастас, что-то наши полководцы, я слышал, прибаливать стали. Что 
же ты их не отправишь отдыхать?

Вскоре из Москвы пришло распоряжение: предоставить Главнокоманду­
ющему центральной группы войск маршалу Советского Союза Коневу трех­
месячный отпуск для лечения.

Тремя месяцами отпуска Конев, конечно же, не воспользовался: “Бар­
ство”. Но всё же в Карлсбаде, на знаменитом курорте целебных вод, он по­
бывал.



Маршал поехал в Карлсбад со своей мадонной — Антониной Васильев­
ной. Всё у них было уже решено. И они были счастливы.

Дни, проведённые в Карлсбаде, как рассказала дочь маршала Наталия 
Ивановна со слов её мамы, Антонины Васильевны, были самыми счастливы­
ми в их жизни. Весна, цветение садов. Сказочные виды окрестностей Карл­
сбада. Хороший уход.

Но сказка прервалась совершенно неожиданно.

Глава тридцать восьмая 

КОНЕВ — ЖУКОВ. ВОЙНА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Сталин: “А  вы знает е, что Ж уков  
пыт ался присвоить себе ваш у победу 
под Корсунъ-Ш евченковским?”

В среде военных уже давно поговаривали вот па какую тему: война за­
кончилась, дело сделано, Хозяину мы больше не нужны, будет приближать 
и держать возле себя самых послушных и угодливых, остальных...

И вот звонок из Москвы. Звонил заместитель министра Вооружённых 
Сил СССР Булганин. Он сообщил, что надо срочно вылетать в Москву на за­
седание Высшего Военного совета. С Булганиным у Конева отношения все­
гда были неважными, и даже порой хуже. А потому от этого звонка ничего 
хорошего он не ждал.

Знал ли Конев повестку дня заседания Высшего Военного совета, неиз­
вестно. Видимо, вскоре узнал. И консультации среди маршалов тоже, как 
можно предположить, состоялись. Иначе невозможно объяснить их довольно 
прочный фронт, который они выстроили во время попытки партийных чи­
новников уничтожить маршала Победы Жукова.

Как известно, 31 мая 1946 года, за несколько часов до начала чрезвы­
чайного заседания, состоялся обыск на даче Жукова. О нём существуют про­
тиворечивые сведения. Некоторые биографы маршала Победы говорят о том, 
что обыск проведён негласно, что вещи не изымались, а лишь фиксирова­
лись в списке, который затем был подшит в “Дело Жукова”. Для негласного 
обыска, как вы понимаете, ордер не выписывался, потому как проводился 
он не с ведома прокурора, а с ведома, скорее всего, тов. Абакумова “по прось­
бе” тов. Сталина. Сам же Жуков в своих “Воспоминаниях...” рассказал со­
вершенно другую историю: что обыск не состоялся, что он, Жуков, якобы 
пригрозил оружием и выпроводил со своей дачи “троих молодцов” и т. д.

Но вернёмся к нашему герою.
Конев срочно вылетел в Москву. 2 июня 1946 года Антонина Васильев­

на, оставшаяся на курорте одна в тревожном ожидании, получила письмо:
“Тонюсенька, милая! Вчера состоялось решение, и меня назначили вме­

сто Жукова. Хозяин предложил остаться в Москве и приступить к работе. 
В связи с этим тебе, моя детка, нужно тоже прекратить лечение, все собрать, 
расплатиться и выехать на машине в Баден. Там, в Бадене, погрузить все 
ценные вещи в самолёт и самой вылететь в Москву.

В самолёт обязательно возьми мой сейф с документами, чемодан с па­
радным мундиром, чемодан с гражданскими костюмами и моими кителями, 
шинель. Много у тебя будет хлопот, но что делать, так нужно. Передай мою 
благодарность всему медперсоналу, который нас лечил и обслуживал. Я, ви­
димо, в Баден не приеду, а если и прилечу, то заранее тебе позвоню. Ну, 
моя родная, будь осмотрительна и строга во всём. Соскучился по тебе. Буду 
ждать тебя с нетерпением.

Целую тебя крепко, твой Ваня” .
А в Москве, между тем, произошло событие, которое вот уже почти семь 

десятков лет волнует военных историков и толкователей советской политики 
второй половины 40-х годов прошлого века.



Послевоенная политика страны не предполагала слишком большого вли­
яния военных. Война осталась позади. Сталину уже не так нужны были мар­
шалы и генералы, особенно такие, кто умел на себя брать слишком много 
ответственности и действовать самостоятельно. Кто почувствовал вкус этой 
самостоятельности, власти. Более того, он почувствовал опасность, исходив­
шую от них. Особенно опасно вёл себя тот, кого он так возвышал и щедро 
при этом осыпал наградами — маршал Жуков. Георгий Победоносец, как то­
го иногда называет его окружение. Об этом ему тоже доложили.

Заседание Высшего Военного Совета вёл Министр Вооружённых Сил Со­
юза ССР Генералиссимус Советского Союза И. В. Сталин. Он попросил сек­
ретаря Совета генерала Штеменко, в то время начальника Главного Опера­
тивного управления, зачитать материалы допроса Главного маршала авиации 
Новикова. Новиков был арестован ещё в апреле и вовсю давал показания 
следователям МГБ. О его “признаниях” бывший шеф СМЕРШа, а теперь 
министр МГБ генерал Абакумов ежедневно докладывал Хозяину.

Когда в докладе Штеменко прозвучали слова не только о бонапартизме 
Жукова, но и о том, что тот якобы готовил военный заговор, маршалы по­
няли, что настал и их час. Сегодня — Жуков. Завтра — они.

После генерала Штеменко выступил Сталин. Он сказал, что Жуков при­
сваивает себе все победы Красной Армии, что, выступая в Берлине на пресс- 
конференции, давая интервью для советской и зарубежной печати, “Жуков 
неоднократно заявлял, что все главнейшие операции в Великой Отечествен­
ной войне успешно проводились благодаря тому, что основные идеи были за­
ложены им”.

Сталин указал пальцем на бывших членов Ставки Верховного Главноко­
мандования и членов ГКО, представлявших теперь Политбюро и Высший 
Военный Совет, и сказал:

— Так что, все мы были дураки? Только один товарищ Жуков был ум­
ным, гениальным в планировании всех стратегических операций во время 
Великой Отечественной войны!

Сталин закончил своё выступление этим полуриторическим вопросом, 
приглашая всех присутствующих, в том числе маршалов, высказаться по по­
воду Жукова, чтобы “решить, как с ним поступить”.

Все присутствующие понимали, что отвертеться от выступления не 
удастся. Надо говорить. А говорить — значит, высказать свою позицию.

Вот тут-то и наступил момент истины.
Выступления были разными по духу и смыслу. Некоторые заняли твёр­

дую позицию и, критикуя и личные человеческие, и деловые качества Ж у­
кова, всё же признавали его военные заслуги и верность партии, правитель­
ству и лично тов. Сталину.

Коневу выпало выступать первым.
Можно предположить, что какие-то консультации маршалы всё же про­

вели до заседания Совета. Возможно, в этих консультациях участвовали не 
все. Но договорённость договорённостью, а сказать своё решительное “нет”, 
когда уже прозвучало столько слов и формулировок о враждебных деяниях 
и замыслах Жукова, когда обвинения выдвинул сам Хозяин, было, согласи­
тесь, непросто.

В большинстве публикаций об этом заседании говорится о том, что, мол, 
военные не отдали маршала Победы на растерзание и что якобы при этом 
главное и решающее спасительное слово произнёс в то время первый замес­
титель командующего бронетанковыми и механизированными войсками мар­
шал Рыбалко. Верно то, что Павел Семёнович Рыбалко решительно и твёр­
до высказался за политическую честность Жукова, за признание многих его 
военных заслуг. Но тон задал всё же выступавший первым — маршал Ко­
нев. И тут надо быть исторически точным. А что значит на таком собрании 
молвить первое слово поперёк слова Хозяина, вряд ли нужно пояснять.

Никто пока не опроверг точность переданной Коневым атмосферы, ца­
рившей в зале заседаний, и сути сказанного им.

Конев сказал, что характер у Жукова непростой, “неуживчивый, труд­
ный”. Назвал и другие недостатки в работе Жукова, а затем подытожил:



— Но если бы Жуков был человеком непорядочным, он вряд ли стал бы 
с такой настойчивостью, рискуя жизнью, выполнять приказы Ставки, выез­
жать на самые опасные участки фронта, ползать на брюхе но передовой, на­
блюдая за действиями войск, чтобы на месте оценить обстановку и помочь 
командованию в принятии тех или иных решений. Нечестный человек, тем 
боле нечестный в политическом отношении, не будет себя так держать!

Сталин вдруг понял, что ситуация ускользает из рук. Но выдержал 
и ждал конца выступлений, никого не перебивая. И только когда ответное 
покаянное слово дали молвить Жукову, Сталин перебил его и сказал, указы­
вая пальцем в сторону Конева:

— Товарищ Конев, он присвоил даже авторство и вашей Корсунь-Шев- 
ченковской операции!

Сталин, бросая эту реплику, конечно же, понимал, что сам многое от­
нял у него, чтобы отдать другому, и когда припекло, когда понял, что его 
расчёт на то, что обнесённые берлинским триумфом маршалы Рокоссовский 
и Конев оказались выше его надежд, по-кавказски взвился: “Он присвоил!..”

Но Сталин и на этот раз оказался мудрее своей врожденной ярости, он 
уступил военным. Уступил, хорошо понимая, что именно этой своей уступкой 
он окончательно пресёк вольницу' маршалов, что они теперь у него в кулаке.

Но и маршалы почувствовали свою силу и то, что война не закончилась, 
и надо держать по[юх сухим.

Константин Симонов в долгих беседах с маршалом интересовался тем 
Советом. Осталась запись Симонова — ответ маршала Конева на его вопрос: 
“ ...После всех выступлений выступал Сталин. Он опять говорил резко, 
но уже несколько по-другому. Видимо, поначалу у него был план ареста Ж у­
кова после этого Военного совета. Но, почувствовав наше внутреннее, да 
и не только внутреннее, сопротивление, почувствовав известную солидар­
ность военных но отношению к Жукову и оценке его деятельности, он, ви­
димо, сориентировался и отступил от первоначального намерения. Так мне 
показалось” .

В защиту Жукова в том же тоне, что и Конев, выступили маршалы Ры­
балко, Рокоссовский, генерал армии Хрулёв.

9 июня 1946 года Сталин издал Приказ №  009, которым он, но всей ве­
роятности, хотел принизить авторитет маршала Победы в войсках. В прика­
зе, кроме всего прочего, были и такие слова: “Было установлено далее, что 
ликвидация корсунь-шевченковской группы немецких войск была спланиро­
вана и проведена не маршалом Жуковым, как он заявлял об этом, а мар­
шалом Коневым, а Киев был освобождён не ударом с юга с букринского 
плацдарма, как предлагал Жуков ̂  а ударом с севера, ибо Ставка считала 
букринский плацдарм непригодным для такой большой операции.

Было, наконец, установлено, что, признавая заслуги маршала Жукова 
при взятии Берлина, нельзя отрицать, как это делает маршал Жуков, что без 
удара с юга войск маршала Конева и удара с севера войск маршала Рокос­
совского Берлин не был бы окружён и взят в тот срок, в какой он был взят”.

Маршалов Жукова, Конева и Рокоссовского, действительно наиболее яр­
ких и талантливых полководцев Великой Отечественной и в целом второй 
мировой войны, часто называют тремя русскими богатырями. Справедливо­
сти ради надо заметить, что одним из русских маршалов-богатырей был по­
ляк. Но суть не в этом. Все трое прославили русское оружие, возвысили дух 
русского солдата и принесли победу русскому народу, который олицетворял 
тогда все народы СССР. А ведь и они, былинные богатыри — Илья Муро­
мец, Добрыня Никитич и Алёша Попович — не всегда ладили друг с другом.

Но хуже у них всё же складывались взаимоотношения с князьями...

В 1947 году, в самый канун 50-летия со дня рождения, из Подосиновца 
пришло письмо: земляки в Лодейном, в доме деда, Ивана Степановича Ко­
нева, решили устроить музей маршала, просили его, так сказать, благосло­
вения. Конев ответил землякам тёплым письмом. Послал подарки: семь ко­
робок с книгами для сельской библиотеки. А весной, к посевной, в порядке 
депутатской помощи, — полностью укомплектованный новенький грузовик.



В устройстве же музея землякам отказал. Тогда он ещё страстно хотел слу­
жить, видел впереди перспективы, чувствовал свои силы. А музей на роди­
не... Дошло бы до Сталина. Да и в Политбюро люди разные... “Барст­
во”. Не надо.

Хрущёв тоже столкнёт Конева с Жуковым. И это столкновение будет 
более жестоким и будет иметь для обоих маршалов очень болезненные по­
следствия.

1957 год. Популярность Жукова вновь возросла. Хрущёв, в своё время 
спасённый Жуковым от поражения в ходе борьбы за власть с группой Ма­
ленкова-Молотова, решил ослабить влияние военных. Ведь в случае нового 
обострения борьбы за власть они могли принять и не его сторону... Хрущёв, 
чтобы сокрушить всех маршалов и генералов единым махом, ударил по глав­
ному из них — Жукову.

Коневу в этой партийной драчке не повезло больше всех.
После Пленума ЦК КПСС, когда маршалы, включая и Рокоссовского, 

и Захарова, и Чуйкова, и Ерёменко, и (хжоловского, дружно осудили Ж у­
кова как “зарвавшегося бонапартиста” , на долю Конева выпала “честь” под­
писать заготовленную в недрах ЦК статью. Называлась она “Сила Советской 
Армии и Флота — в руководстве партии, в неразрывной связи с народом”. 
В ней говорилось о бонапартизме Жукова, о его ошибках в работе и, в пер­
вую очередь, недооценке роли партии в армии.

Конечно, и тогда, и теперь, неважно, кто эту статью писал. Важно — 
кто подписал. Конев на этот раз уступил. Как это ни парадоксально, но как 
политик Хрущёв в схожей ситуации оказался посильнее своего предшествен­
ника Сталина. Он повёл интригу так, что газета со статьей против бонапар­
тизма маршала Жукова вышла в газете “Правда” за подписью его вчераш­
него заместителя, самого надёжного подчинённого.

Когда текст статьи курьер доставил из ЦК, Конев просидел над ней всю 
ночь. Правил, согласовывал по телефону. Пытался смягчить. Затягивал сро­
ки сдачи. Хрущёву постоянно докладывали об “авторских муках” Конева. 
Тот злорадствовал: “Старайся, не старайся — всё равно статья пойдёт за тво­
ей подписью”.

Подписанный Коневым вариант привезли Хрущёву. Тот уже нервничал: 
почему так долго? Прочитал и позвонил Коневу:

— Завтра в “Правде” читай свою статью. И без фокусов. Понял?
Жуков был смертельно обижен. Конев тоже чувствовал вину. Оба пони­

мали, что политики сильнее их. Разделяй и властвуй... Но чувство обиды ка­
кое-то время оказалось непреодолимым.

Однажды они встретились на улице. Разговорились. Жуков сказал:
— Иван Степанович, напиши опровержение.
— Георгий Константинович, ты же понимаешь, что это никто не напе­

чатает. Это решение партии, а в нашей стране это закон.
Но есть и другая версия всей этой истории. Некоторые исследователи до­

пускают, что Жуков и Конев действительно готовили переворот в стране. Их 
поддерживали не только Штеменко и Москаленко, но и многие военные. 
В том числе в войсковых частях, в округах. Говорят, когда Хрущёв, тогда 
ещё благоволивший Жукову, благодарный ему за спасение во время крем­
лёвской интриги, пожаловался, что, дескать, вот бы теперь в МВД порядок 
навести, да нет подходящего человека. И Жуков неожиданно, с солдатской 
прямотой доложил: “Есть такой человек” . — “Кто?” — “Мой замести­
тель — Конев”. Вот тут-то зачесалась у Хрущёва лысина, он понял, что эти 
двое его спихнут в два счёта... Хрущёв, обладавший чутьём на заговоры 
и сам искушённый заговорщик, и здесь перехитрил своих действительных 
и потенциальных противников. И Конев, подписывая статью, в этих обсто­
ятельствах выбирал между жизнью и смертью. В самом буквальном смысле. 
Он хорошо помнил, как Хрущёв расправился с Берией, Меркуловым, Кобу- 
ловым и другими. Он знал, за что в дурдоме сидит генерал Судоплатов. Так 
что для него решалось: расстреляют или не расстреляют. Как американо-гер­
мано-японского шпиона. Дурачком-то, как Судоплатов, он прикидываться не 
станет. А голову на плаху класть не хотелось.



Но письмо Конева к Жукову всё же, говорят, было. И текст его пока 
нигде не публиковался. Возможно, он когда-нибудь станет частью истории 
взаимоотношений этих двух полководцев.

Окончательное же примирение произошло при их жизни. На 70-летии 
Конева, в квартире на ул. Грановского (ныне Романов пер.), когда поздра­
вить маршала пришли все его боевые товарищи и друзья.

Как вспоминает Наталия Ивановна Конева, в тот вечер у них царила ат­
мосфера военного братства. Жуков одним из первых поздравил Конева с днём 
рождения. И они обнялись. Все внимательно следили за их движениями, 
за выражением лиц, за репликами. И все вздохнули с облегчением. Прими­
рение состоялось. Два воина пожали друг другу руки и по-братски обнялись.

Константин Симонов, тоже сидевший за праздничным столом, написал 
потом, размышляя о Жукове: “Его приглашение в этот день, в этот дом, его 
приход туда имели особое значение. Судьба сложилась так, что Жукова и хо­
зяина дома на долгие годы отдалили друг от друга обстоятельства, носившие 
драматический характер для обоих, для каждого по-своему”.

. Они выпили. Начали вспоминать свою армейскую юность. Жуков 
вспомнил, как служили в Белорусском военном округе.

— Однажды, — вспомнил Жуков, — Иван Степанович опоздал на со­
вещание. Вёл его командующий округом Уборевич. Когда комдив Конев во­
шёл в комнату, где уже сидел и подводил итоги только что прошедших ма­
невров весь командный состав округа, Уборевич кивнул ему и сказал: “Ну, 
входи, входи, Суворов” .

Глава тридцать девятая 

СУД НАД БЕРИЕЙ

“Самое жестокое разочарование  
в послевоенный период пришло к нему 
во время суда над Берией...”

Начиналась другая эпоха. После смерти Сталина его ближайшие спо­
движники бросились делить наследство. Хрущёв оказался самым энергичным 
из всех претендентов на осиротевший советский трон. И первым делом он 
устранил своего главного и самого опасного конкурента — Лаврентия Берию.

10 июля 1953 года газеты опубликовали сообщение: “На днях состоялся 
Пленум ЦК КПСС, который, заслушав и обсудив доклад Президиума 
ЦК тов. Маленкова Г. М. о преступных антипартийных действиях Л. II. Бе­
рии, направленных на подрыв Советского государства в интересах иностран- , 
ного капитала и выразившихся в вероломных попытках поставить Министер­
ство внутренних дел СССР над Правительством и Коммунистической партией 
Советского Союза, принял решение — вывести Л. П. Берию из состава 
ЦК КПСС и исключить его из рядов Коммунистической партии Советского 
Союза как врага Коммунистической партии и советского народа” .

В это же время были также арестованы: бывший министр госбезопасно­
сти СССР, а к моменту ареста министр Госконтроля СССР В. Н. Меркулов, 
бывший начальник одного из управлений НКВД, а затем министр внутренних 
дел Грузинской ССР В. Г. Деканозов, бывший заместитель министра госбезо­
пасности, затем заместитель министра внутренних дел СССР Б. 3. Кобулов, 
бывший нарком внутренних дел Грузинской ССР, к моменту ареста началь­
ник одного из управлений МВД СССР С. А. Гоглидзе, министр внутренних 
дел Украинской ССР П. Я. Мешик, бывший начальник следственной части 
по особо важным делам МВД СССР Л. Е. Володзимирский.

Как о том повествует официальная версия, все, в том числе и Л. II. Бе­
рия, после проведенного следствия и приговора суда были казнены. Предсе­
дательствовал в Специальном судебном присутствии Верховного Суда СССР 
по делу Берии маршал Конев.



Давно стало очевидным: не всё в порядке в нашей истории, в том числе 
и недавней. Вот и так называемое “дело Берии” неожиданно начало распол­
заться на множество версий.

Конев ни в своих мемуарах, ни в других документах, ни в беседах 
с близкими и писателями о своей миссии в Верховном Суде даже не упоми­
нает. Наталия Ивановна Конева по поводу этой истории сказала следующее: 
“Самое жестокое разочарование в послевоенный период пришло к нему во 
время суда над Берией, где маршал Конев был председателем. Разбирая до­
кументы, ему пришлось прочитать множество доносов на себя от людей, ко­
торых он считал своими ближайшими соратниками и друзьями...”

Склонен предполагать, что это — правда. Поскольку других, более силь­
ных впечатлений, он испытывать в дни суда над Берией не мог. Ведь Берия, 
скорее всего, был уже мёртв.

По версии сына Берии Серго, отец был убит при аресте у себя дома на 
даче ещё 26 июня в полдень.

Сцену ареста во время заседания Президиума Верховного Совета СССР 
в своих мемуарах описывают лишь двое: Хрущёв и Жуков. Участников же 
того “ареста” было много. Никто из них впоследствии ничего подобного не 
вспоминал. Даже тогдашний командующий войсками Московского военного 
округа генерал Москаленко. А ведь он играл одну из главных ролей, если 
не главную, в той версии, которую изложили в своих мемуарах Хру­
щёв и Жуков.

Итак, версий ареста и казни Берии много.
Материалы же следствия (допросы свидетелей и самого Берии, докумен­

ты, изобличающие преступную деятельность арестованного, свидетельства 
потерпевших, заключения экспертов и прочее) должны быть собраны в од­
но дело. Так вот этого дела — “дела Берии” — никто из исследователей по­
ка не видел. Существуют какие-то мифы. Кое-кто даже публиковал цитаты 
из этого “дела”. Но все эти публикации не сопровождаются ссылками на но­
мера панок и листов. Липа?

Темны воды нашей истории...
Согласно документам о казни приговорённых Конев в итоговой, так ска­

зать, процедуре участия не принимал.
Вот документ, который можно считать подлинным, так как к “делу Бе­

рии” он имеет лишь косвенное отношение:

АКТ
23 декабря 1953 года зам. министра внутренних дел СССР тов. Лунев, 

зам. Главного военного прокурора т. Китаев в присутствии генерал-полков­
ника тов. Гетмана, генерал-лейтенанта Бакеева и генерал-майора тов. Со- 
пильника привели в исполнение приговор Специального Судебного Присутст­
вия Верховного суда СССР от 23 декабря 1953 года над осуждёнными:

1) Кобуловым Богданом Захарьевичем, 1904 года рождения,
2) Меркуловым Всеволодом Николаевичем, 1895 года рождения,
3) Деканозовым Владимиром Георгиевичем, 1898 года рождения,
4) Мешиком Павлом Яковлевичем, 1910 года рождения,
5) Влодзимирским Львом Емельяновичем, 1902 года рождения,
6) Гоглидзе Сергеем Арсентьевичем, 1901 года рождения, к высшей ме­

ре наказания — расстрелу.
23 декабря 1953 года в 21 час. 20 минут вышеуказанные осуждённые 

расстреляны.
Смерть констатировал — врач (роспись)” .

Смотреть на это Конев не пожелал.
Приговор, вынесенный судом Берии, по официальной версии, был при­

ведён в исполнение в тот же день 23 декабря 1953 года в бункере штаба 
ПВО, где тот содержался после ареста. Некоторые историки утверждают, 
что в бункере во время расстрела находились “достойные всякого доверия 
маршал Конев, командующий Московским военным округом генерал Моска­



ленко, первый заместитель командующего войсками ПВО Батицкий, подпол­
ковник Юферев, начальник Политуправления Московского военного округа 
полковник Зуб и ряд других военных...” .

В акте же от 23.12.53. года (о расстреле Берии) ни о Коневе, ни о Юфе- 
реве, ни о Зубе, ни о Гетмане, ни о других военных, “достойных всякого 
доверия”, не упоминается.

“Сего числа в 19 часов 50 минут на основании предписания председа­
теля специального судебного присутствия Верховного Суда СССР от 23 де­
кабря 1953 года №  003 мною, комендантом специального судебного присут­
ствия генерал-полковником Батицким П. Ф. в присутствии Генерального 
прокурора СССР, действительного государственного советника юстиции Ру­
денко Р. А. и генерала армии Москаленко К. С. приведён в исполнение при­
говор специального судебного присутствия по отношению к осуждённому 
к высшей мере наказания — Берии Лаврентию Павловичу”.

Суд над Берией был “процессом века”. Однако до сих пор материалы 
“дела Берии” не опубликованы. Создаётся впечатление, что кто-то будто на­
меренно покрывает эту историю тайной, чтобы из её сумерек время от вре­
мени выползали разного рода мистификации наподобие “Дневников Берии” 
и прочего, что в скором времени, возможно, тоже станет частью нашей ис­
тории...

Глава сороковая 

МАРШАЛ ПО ОСОБЫМ ПОРУЧЕНИЯМ

“Войти в Будапеш т , захват ит ь  
важнейшие объекты...”

После того как Жуков был отправлен в ссылку в Одессу и возглавил 
Одесский военный округ, Конев принял от него дела.

В 1950 году его назначили Главным инспектором Советской Армии с со­
хранением должности заместителя министра Вооруженных сил.

С 1951 по 1955 год командовал войсками Прикарпатского военного 
округа.

Округ был беспокойный. Время непростое.
В состав округа входили армии, корпуса и дивизии, с которыми Конев 

шёл с боями по белгородской земле, форсировал Днепр, а потом освобож­
дал Европу. Треть частей были гвардейскими. Часто бывая в войсках, встре­
чал знакомые лица офицеров и солдат. Он вернулся в родную стихию. Это 
ему нравилось. Хотя формально новое назначение выглядело понижением в 
должности.

Сталин разбросал своих победителей по округам, чтобы меньше обща­
лись друг с другом, чтобы не было соблазнов, чтобы не строили каких-либо 
иллюзий. Рокоссовский находился в Польше. Жадов сидел в Москве и руко­
водил Военной академией им. М. В. Фрунзе. Рыбалко уже не было в жи­
вых. Третий год минул со дня похорон. Только что был расстрелян генерал 
Гордов, бывший его командарм-3. До 1946 года командовал Приволжским 
военным округом, уволен в отставку, а через год арестован вместе с генера­
лом Куликом и бывшим своим начштаба по службе в округе генералом Ры- 
бальченко. Расстреляны все трое. Формулировка приговора какая-то мутная. 
Никто из военных не верит в её правдивость, но все боятся. Притихли.

Хозяин ещё в феврале 47-го попросился в отставку с поста министра Во­
оружённых сил: “Очень перегружен я. Товарищи, прошу не возражать. 
К тому же и возраст сказывается” . И будто в насмешку над маршалами ми­
нистром военного ведомства был назначен Булганин. Вскоре ему присвоили 
маршальское звание. Правда, новые погоны проносил он недолго. У Стали­
на люди долго на одном месте не засиживались. Особенно если появлялись 
сомнения в их профессиональной пригодности.



Но Хозяин старел. Из Москвы доходили слухи о придворной возне во­
круг стареющего вождя и его преемниках. Вначале называлось имя Берии, 
потом Маленкова, потом Жданова и снова Маленкова...

А у Конева под рукой был один из самых насыщенных войсками окру­
гов. К тому же западные области кишели бандами “бандеровцев”, “мельни- 
ковцев” и других, более мелких формирований, люто ненавидевших “про­
клятых москалей”. На границе с Польшей продолжали действовать отряды 
Армии Крайовой, а в районах, прилегающих к Венгрии, местное население 
терроризировали “нилашисты” и “салашисты”.

К середине 1952 года общими усилиями всех спецслужб в результате се­
рии удачно проведённых операций, к которым привлекались войсковые под­
разделения, с бандами в Западной Украине было покончено. ЦК Компартии 
Украины 10 ноября 1952 года отчитывался в ЦК ВКП (б): “Продолжавшие 
антисоветский террор оуновцы и примыкающие к ним группы начинают 
в массовом порядке сдаваться представителям органов советской власти...”

Осенью 1953 года в округе прошли учения. В ходе учений была осуще­
ствлена имитация ядерного взрыва. Задачу для войск поставили необычную: 
действия в условиях применения противником оружия массового поражения. 
В подготовке и проведении учений приняли участие заместитель министра 
обороны СССР маршал Жуков, к тому времени снова призванный в высшие 
командные структуры Советской Армии, генералы Генштаба, академик 
И. В. Курчатов, конструктор С. П. Королёв.

Молва приписывала этим учениям дурную славу: дескать, на них испы­
тывали ядерное оружие на людях. В действительности ничего подобного не 
произошло. Хотя накануне шли консультации министра среднего машиност­
роения В. А. Малышева с его подчинёнными и специалистами-ядерщиками 
о возможности сброса серийной бомбы малой мощности РДС-4 с самолёта 
Ил-28. Но “сброса” не было.

Полковник Генштаба Андрей Жариков, помогавший маршалу Коневу 
работать над его мемуарами, рассказывал, что однажды спросил Ивана Сте­
пановича, бывал ли он на ядерном полигоне? Имелся в виду Тоцкий поли­
гон в Оренбургской степи, где осенью 1954 года взорвали ядерную бомбу, 
а сорок пять тысяч солдат выгнали на учения. Тот ответил: “Мне там делать 
нечего, это дело Курчатова и Сахарова. Но запомните: когда-нибудь люди 
проклянут всех, кто изобретал и испытывал атомное оружие на целине. Там 
же хлеб! Но им-то что? Берия с Малышевым, ответственные за взрывы, 
на чистеньких перинах с бабами спали в Москве. А каждый взрыв бомбы — 
это не только распространение заразы на целине, но и вред всей планете. Вы 
думаете, почему участились землетрясения, ураганы, наводнения, не говоря 
уже о том, что люди мрут, как мухи? Я предлагал в своё время: практикуй­
тесь на макетах, испытывайте конструкцию бомбы при обычном взрывчатом 
веществе. А когда потребуется, в чём я сомневаюсь, можно и атомный заряд 
заложить... А вы там спектакли на весь мир устраиваете. Страх нагоняете. 
Кто придумал учение войск с применением атомной бомбы? Без 411 не обо­
шлось. Вы знаете, что там некоторые генералы и офицеры подзаразились, 
гражданские люди пострадали? А толк? Уже нет в армии тех солдат, кото­
рые принимали участие в учении, и генералов нет. Одни уволены, другие по­
умирали. Кому же этот опыт нужен? Тогда давайте каждый год проводить 
такие учения” .

В 1997 году А. Жариков выпустил книгу “Полигон смерти”. Книга име­
ла шумный успех. В нее включён и этот эпизод.

Ещё в 1945 году на Потсдамской конференции американский президент 
Трумэн в разговоре со Сталиным как бы между прочим заявил о том, что 
США имеют ядерное оружие. В 1949 году успешное испытание ядерной бом­
бы произвёл СССР. Паритет снова был достигнут. Но для того, чтобы сдер­
жать Америку от желания атаковать советские города новым оружием огром­
ной разрушительной силы, Сталин приказал держать в Европе и на западных 
границах огромный контингент войск. Армии, которые ещё вчера сокрушали 
последние рубежи немецкой обороны. Пока советские учёные в шарашках 
и на полигонах создавали первую советскую атомную бомбу, сдерживающим



фактором могли быть только люди, миллионы людей в военной форме и тан­
ки, армады танков, заправленных горючим и готовых к маршу в любой момент.

В мае—июле 1948 года в нескольких сотнях километров западнее, откуда 
эти армии три года назад вернулись, Объединённый комитет начальников 
штабов провел штабную игру под кодовым названием “Пэдрон” . В ходе иг­
ры бывшие союзники проанализировали возможный сценарий военного 
столкновения, а точнее сказать, войны между США и СССР при том, что 
американская армия атакует советские города с применением того запаса 
ядерных бомб, который к тому времени был накоплен на складах. Выводы 
американских военных оказались неутешительными: советские войска в пер­
вые же две недели военных действий захватывали Берлин и Вену, почти бес­
препятственно выходили к Рейну...

Сталин это тоже знал, и его до норы до времени устраивала гигантская 
армия, которую надо было кормить, одевать, вооружать. Но после 1949 года, 
когда появилась бомба не хуже американской, армию можно было значитель­
но сократить. И её сокращали. Вот почему некоторые маршалы командовали 
военными округами, а генералы, закончившие войну командармами, оказа­
лись командирами корпусов и даже дивизий. Некоторые же, такие, как Гор- 
дов, и вовсе были уволены в запас.

11оэтому своё назначение на округ Конев вряд ли воспринимал как ссыл­
ку. Подобную той, в которую угодил маршал Жуков. Во-первых, Конев не 
был столь амбициозен, как его бывший сосед справа по штурму Берлина. Во- 
вторых, он попал в родную стихию, в войска, которые любил. В-третьих, он 
понимал, что эпоха блестящих побед, боевых наград и стремительных повы­
шений в званиях и чинах миновала.

Штаб округа находился во Львове, который войска Конева совсем не­
давно брали штурмом. Места знакомые, но сильно изменившиеся с той фрон­
товой поры.

Конев привёз сюда свою новую семью: жену Антонину Васильевну, с ко­
торой официально зарегистрировался. На этот раз — никакого гражданско­
го брака. В том же 47-м родилась дочь. Дочь назвали Наталией.

Вот что вспоминает о львовских годах Наталия Ивановна Конева: “По­
мню прекрасный особняк в старой части Львова: с эркером, фруктовым са­
дом, цветником; гостиную с пианино и даже кладовую: настоящая, как 
в каких-то кинофильмах о старой, дореволюционной жизни, с домашними 
колбасками и окороком на крючке, соленьями и вареньями. Солдат-охран­
ник (тоже примета эпохи) должен был везде сопровождать нас с мамой. Он 
был человеком творческим: из каких-то катушек и ниток соорудил куколь­
ный театр, всё начинало двигаться, и он на разные голоса рассказывал мне 
истории — незабываемое впечатление.

Мама старалась воспитывать из меня барышню: водила в студию танце­
вать, сшила пачку из марли, а в качестве отделки наклеила на неё серебря­
ных бабочек из конфетной фольги. В доме появилась учительница музыки 
Людмила Францевна, полька по национальности. Память зафиксировала ос­
колки впечатлений: мелодии полонезов и мазурок, которые она наигрывала, 
милые польские словечки “пше проше”, “подарунчик” за хорошее поведе­
ние. Я уже понимала, что оказалась в лоне какой-то другой культуры. Ска­
жем, на Пасху совсем не по-русски красили яйца, из костёла доносились зву­
ки органа, а девочки из хороших семей носили шляпки и перчатки.

Маме хотелось, чтобы дочка командующего тоже выглядела достойно. 
В её представлении — это платье-матроска, а сверху — белое пальтишко 
и берет, которые она собственноручно изготовила. В этой одежде я и появи­
лась с мамой на параде войск Львовского гарнизона.

Папа возвращался домой поздно, когда я уже спала, он работал ночами, 
как это было принято при Сталине.

Дома они с мамой беседовали за огромным столом. Она всегда ждала его 
возвращения. Иногда уезжали куда-то вместе. Помню сборы на праздничные 
приёмы. Отец как военный человек собирался быстро: мундир в орденах, 
начищенные парадные сапоги, фуражка в руке, а мама, хотя и шустрая но 
натуре, ещё прихорашивалась и в последнюю минуту спешила подкрасить



губы и подушиться духами “Каменный цветок”, привезёнными напой из 
Москвы. Коробочка, которая так симпатично раскрывалась, как малахито­
вый цветок, была моей вожделенной игрушкой: я уже знала сказку Бажова 
про малахитовую шкатулку.

Собираясь куда-либо с отцом, мама усаживала меня на диван с вязаны­
ми подушками — я и теперь храню их, хотя моя дочь Даша уговаривает их 
выбросить, — но это мой образ детства во Львове: уютный дом, диван, вя­
заные подушки и руки вокруг маминой шеи. А ещё один памятный образ — 
папа в военном мундире, который, приехав со службы, буквально взлетает 
на второй этаж особняка и бережно берёт на руки, носит, прижав к груди, 
долго-долго, всю ночь: я тяжело болела корью.

Когда я поправилась, папа сделал мне подарок: маленький медальон 
в форме сердца, внутри которого два овала для фотографий, а на крышке, 
как канелька крови, крохотный рубин. Теперь там хранятся две фотогра­
фии — моих молодых родителей.

Из Львова папа поехал в Москву на похороны Сталина, а вслед за ним 
засобирались и мы с мамой” .

После смерти Сталина наступила новая эпоха.
В 1955 году Конев вновь назначили Главнокомандующим сухопутными 

войсками.
В 1955 году в Варшаве главы государств “социалистического лагеря” под­

писали военный союз “но обеспечению мира и безопасности в Европе” . В со­
юз стран — участниц Варшавского договора — первоначально вошли Албания, 
Болгария, Венгрия, ГДР, Польша, Румыния, СССР и Чехословакия. Это был 
ответ военному блоку НАТО на присоединение к нему Западной Германии.

Первым командующим Варшавского военного блока стал маршал Конев 
и занимал эту должность до 1960 года. Штаб-квартира находилась в Москве. 
Одновременно за ним сохранялся пост первого заместителя министра оборо­
ны СССР. Министром был Жуков.

В 1956 году, когда в Венгрии вспыхнуло восстание, подавлять его на­
правили Конева.

Это была, пожалуй, первая попытка оранжевой революции по сценарию 
из-за кулис. Новый президент США, бывший главнокомандующий экспедици­
онного корпуса союзнических войск Дуайт Эйзенхауэр объявил краеугольным 
камнем своей внешней политики “освобождение всех захваченных народов”. 
На выступлении перед студентами Колумбийского университета Эйзенхауэр 
заявил: ‘На Соединённые Штаты Америки возложена миссия руководства 
миром. Вашему поколению предоставлена замечательная возможность внести 
свой вклад в то, чтобы это руководство стало моральной, интеллектуальной 
и материальной моделью на вечные времена”.

Насколько последовательны американцы в выполнении заветов своего 
34-го президента, мы видим и теперь.

А тогда в западных штабах операция по захвату власти в Венгрии полу­
чила кодовое название “Фокус” . Началась она с информационной атаки: ты­
сячи воздушных шаров понесли в Венгрию миллионы листовок. В листов­
ках — призыв к неповиновению новым властям, “Долой коммунистов!” 
и так далее. Тот, кто планировал эту операцию и писал тексты листовок, хо­
рошо понимал, что их слова лягут на бланщгшую почву: Венгрия была са­
мым верным и последовательным союзником фашистской Германии во Вто­
рой мировой войне. Венгерские солдаты стреляли в наши войска даже тогда, 
когда всё уже было кончено и сами немцы сдавались дивизиями. В каждой 
венгерской семье был погибший на Русском фронте, искалеченный русской 
пулей, обмороженный в русском поле под Сталинградом. Желающих снова 
пострелять в русских солдат, бросить в распахнутый люк “тридцатьчетвёр­
ки” или БТРа бутылку с горючей смесью было достаточно.

23 октября 1956 года началось. Громили здания милиции, компартии, 
спецслужб. Убивали коммунистов и милиционеров. По степени жестокости, 
с которой борцы за свободу лишали жизни своих же соотечественников, 
а потом измывались над телами, это напоминало Средневековье и немецкие 
концлагеря.
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Западные газеты тотчас вышли с заголовками вроде этого: “С заходом 
солнца Венгерская Народная Республика перестанет существовать” .

С заходом солнца в Будапешт вошли советские войска, (-разу же произо­
шли столкновения. Были убиты советские военнослужащие. Войска открыли 
ответный огонь. Город заполыхал. 29 октября войска, наведя относительный 
порядок, получили приказ на выход. Но после того как танки покинули Бу­
дапешт, вновь начались массовые казни коммунистов. Уход войск создал 
у путчистов ощущение победы. И они начали тотальную зачистку сторонни­
ков советского режима.

И тогда в Венгрию вошёл Особый корпус под командованием маршала 
Конева. Началась операция “Вихрь”.

Походу корпуса на Будапешт предшествовал Пленум ЦК КПСС, на ко­
тором возобладало мнение о радикальном решении венгерской проблемы.
31 октября, давая санкцию на проведение операции “Вихрь”, Хрущёв ска­
зал: “Если мы уйдём из Венгрии, это подбодрит американцев, англичан 
и французов, империалистов. Они поймут это как нашу слабость и будут на­
ступать. Нас не поймёт наша партия. К Египту тогда прибавим Венгрию. 
Выбора у нас другого нет” .

Напомню о сложности ситуации: в это время на Ближнем Востоке шла 
война (Суэцкая, Синайская или, как её ещё называли, вторая арабо-изра­
ильская) между Египтом и Израилем. Израиль, в союзе с Англией и Фран­
цией, воевал за Суэцкий канал и прилегающие к нему территории с Егип­
том. Советский Союз поддерживал египетскую армию. Из арсеналов стран 
Варшавского договора через Чехословакию в Египет переправлялось новей­
шее вооружение: реактивные истребители МиГ-15бис и МиГ-17Ф, бомбарди­
ровщики Ил-28, танки Т-34. События в районе Суэцкого капала развивались 
с переменным успехом.

4 ноября 1956 года 38-я общевойсковая армия и 8-я механизированная 
армия, усиленные десантными дивизиями и артиллерийскими частями, по­
ставили точку в венгерских беспорядках (или восстании, кому как угодно).

Это была полномасштабная армейская операция. С точки зрения воен­
ной, Конев провел её блестяще. Войска были разделены на три ударных 
группировки. Всем им были даны указания: войти в Будапешт и сразу же 
захватить особо важные объекты. И войска вошли, ломая незначительное со­
противление вооружённых путчистов.

Некоторые историки и публицисты склонны причислить маршала к спи­
ску душителей свободы. Но если вглядеться в историю пристальней и попы­
таться понять, что именно так, после воздушных шаров и разноцветных 
ленточек, начинаются гражданские войны, то можно утверждать обратное: 
Конев силой Особого корпуса предотвратил гражданскую войну в Венгрии. 
И она, получив многие свободы, стала, по шутливому, но точному определе­
нию одного политика-острослова, “самым весёлым бараком соцлагеря”. 
Не зря в прежние времена самыми дорогими турпутевками в соцстраны бы­
ли путёвки именно в Венгрию — оттуда можно было больше привезти.

Советские войска за два захода, если верить некоторым данным, потеря­
ли в 1956 году в Венгрии 669 человек убитыми, 1540 ранеными и 51 про­
павшим без вести.

После венгерского похода в Москве состоялась закрытая партконферен­
ция, на которой был заслушан отчёт Конева о только что завершённом похо­
де и о его результатах. Конев отчитывался не только как командир Особого 
корпуса, но и как заместитель министра обороны СССР. Доклад был выдер­
жан в мажорных тонах, что вполне соответствовало действительности. Под­
разделения проявили высокую дисциплинированность, выдержку, боевую 
выучку. Конев вновь видел перед собой армию-победительницу. Хотя в эки­
пажах танков, в орудийных расчётах и в батальонах служили уже солдаты 
1934—1936 годов рождения.

Доклад был принят более чем сдержанно.
Пока заместитель министра воевал, над министром вновь сгустились тучи.
Впереди был Пленум ЦК 1957 года и злополучная статья в “Правде”.
Многое бы Конев отдал за то, чтобы вычистить этот эпизод из своей би­



ографии. Об этом свидетельствуют многие факты, в том числе свидетельст­
ва близких. Но — что было, то было...

Глава сорок первая 

СТРОИТЕЛЬ БЕРЛИНСКОЙ СТЕНЫ

“Х од конём...”

С новым первым секретарём ЦК КПСС Н. С. Хрущёвым у Конева отно­
шения не сложились. Причиной тому могли быть не очень приязненные вза­
имоотношения командующего войсками 1-го Украинского фронта Конева 
и члена Военного совета фронта генерал-лейтенанта Хрущёва.

Однажды летом 1944 года в разгар Львовско-Сандомирской операции, 
когда немцы опасно контратаковали, и необходимо было срочно выправлять 
положение, Никита Сергеевич со свойственной ему энергией попытался взять 
бразды правления, а точнее — управления войсками в свои руки. На что тут 
же получил пренебрежительную реплику маршала: “Не мешайте, Никита 
Сергеевич, сами разберёмся!” Сказано это было вежливо, но жёстко.

Хрущёв запомнил.
После шумной отставки Жукова министром обороны Хрущёв назначил 

преданного Р. Я. Малиновского.
Хрущёв сокращал армию, увольнял в отставку боевых офицеров, рука­

ми своего военного министра расформировывал воинские части. Конев про­
тестовал. Настаивал на том, что нельзя огульно сокращать общевойсковые 
части, что не всегда и не везде человека с винтовкой может заменить техни­
ка и новое вооружение, что грядущие войны не обязательно будут ядерны- 
ми. Однажды, во время очередного спора но поводу будущего вооружённых 
сил, Конев твёрдо занял свою позицию и не уступал ни Малиновскому, 
пи Хрущёву. Согласие же Конева было необходимо: первый заместитель дол­
жен был поставить свою подпись под неким важнейшим документом. Мар­
шал подпись ставить не хотел. Кто знает, возможно, он вспомнил историю 
трёхлетней давности, когда в угоду Хрущёву проявил слабость и поставил 
подпись под заготовленной статьей. Видя, что Конева на этот раз не взять, 
Хрущёв начал нервничать, сыпать угрозами, махать кулаками: “Я тебя по­
ставлю на колени!”

Эту фразу маршал запомнил на всю жизнь. Возможно, именно тогда он 
понял, что надо уходить.

Но перед окончательным уходом из войск в “райскую группу”, как в ми­
нистерстве называли Группу генеральных инспекторов, выполнил ещё одно 
задание партии. А вернее — Хрущёва. Потому что тот, посмотрев по сторо­
нам, вдруг не обнаружил рядом никого, кто мог бы решить берлинскую про­
блему оперативно и решительно.

Хрущёв все больше и больше окружал себя подхалимами и людьми во 
всех смыслах удобными. Но когда нужно было выполнить серьёзное и ответ­
ственное задание, исполнителя выдёргивал из шеренги непокладистых и не­
покорных, которых придерживал в сторонке.

Летом 1961 года в Берлине разразился кризис. Послевоенная жизнь на­
лаживалась. В западной оккупационной зоне, которую контролировали аме­
риканцы, социальные проблемы решались более энергично. И берлинцы по­
тянулись туда. Миграционные процессы стали угрожающими — народ уходил 
на Запад. К осени 1961 года из ГДР ушли на Запад два миллиона человек. 
Кроме всего прочего, берлинский сектор стал шпионским гнездом для спец­
служб вчерашних союзников, а ныне — противостоящих сторон. Из этого 
уютного и благоустроенного гнезда, удобно нависающего над долиной, птенцы 
ГРУ, “штази”, ЦРУ и КГБ свободно разлетались во все стороны — но всей 
долине. В Берлине заработали западные радиостанции, свободно вещавшие на 
восточный сектор Германии. Начались эксцессы на пограничных KIIII.



Войны, как известно, начинаются после мелких конфликтов. Но когда 
бензин разлит, достаточно одной спички или щелчка зажигалки. О послед­
ней мы ещё поговорим...

А в Берлине произошло следующее. На КПП пограничники ГДР не про­
пустили группу американских солдат в восточный сектор на экскурсию. Те 
возмутились, доложили начальству. Дело в том, что восточный и западный 
секторы были открыты для въезда и выезда представителей армий, контроли­
рующих эти зоны ответственности. Запрет касался только жителей двух Гер­
маний. Американцы, возмущённые запретом вопреки существовавшим дого­
воренностям, вывели на Фридрихштрассе десять танков. Через несколько 
минут десять советских танков рычали моторами, выстраиваясь в затылок друг 
другу со стороны Восточного Берлина на той же Фридрихштрассе. Их разде­
ляли сто шагов и хлипкая будка КПП с перепуганными часовыми обеих ар­
мий. Танки стояли “дуло в дуло” . В “чемоданах” лежал полный боекомплект. 
Экипажи пе покидали боевых машин. Бензин был разлит с обеих сторон...

Москва торжественно отмечала возвращение своего космонавта № 2: 
Герман Титов только что вернулся из полёта. В Кремле Хрущёв устраивал 
пышный приём. На торжество пригласили и Конева. И неспроста.

Когда официальная часть приёма была преодолена, Хрущёв подошёл 
к Коневу и заговорил о сложной ситуации, возникшей в Берлине. Начался 
диалог. Конев понял, что в нём вновь нуждаются. Ещё бы, американскими 
войсками в Берлине командовал генерал Кларк. Конев с ним был хорошо 
знаком лично, успешно сотрудничал, находясь в Вене в 46-м. Другого тако­
го маршала или генерала, на сто процентов соответствующего сложившимся 
обстоятельствам, у Хрущёва не было. Конева же американцы знали по Эль­
бе, Вене. Конев у них из-под носа выхватил Прагу. Словом, лучшей канди­
датуры не найти.

— Нужно сделать ход конём, — каламбурил Хрущёв.
Конев молчал. Ждал.
— Так что, Иван Степанович, собирайтесь, надо лететь в Берлин.
— Когда нужно ехать? — ответил Конев согласием.
— Как можно быстрее. Либо сегодня вечером, либо завтра утром.
Накануне этого разговора состоялась беседа Хрущёва с Первым секрета-

|К'м СЕIIГ и руководителем ГДР Вальтером Ульбрихтом. Ульбрихт рассказал 
о тяжёлой обстановке, сложившейся в Берлине, сгустил краски, чтобы по­
двигнуть Москву к более радикальным действиям на Западе. Ульбрихт хоро­
шо понимал, что именно теперь, когда атмосфера настолько накалена, мож­
но закрыть своим соотечественникам дорогу на Запад. Затем он сообщил о по­
следних разведдонесениях “штази”: в Бонне готовят восстание в ГДР. Хру­
щёв испугался. Только этого не хватало. Германия — не Венгрия, а Бер­
лин — не Будапешт...

— Надо прекратить эти переходы, — сказал Хрущёв. — Мы даём вам 
две недели, чтобы подготовиться в политическом и экономическом плане.

— Есть улицы, одна сторона которых относится к ГДР, а другая уходит 
в Западный Берлин. Мы замуруем ходы, где можно так, по-чёрному перей­
ти, — заверил его Ульбрихт.

Хрущёв кивнул:
— Я вижу, мы правильно понимаем друг друга в этих вопросах.
Решать берлинские вопросы послали старого солдата Конева. Берлин

его помнил хорошо, во всех смыслах. Ещё не все дома, продырявленные его 
203-мм гаубицами Б-4, были отремонтированы.

Конев по-солдатски ответил: “Есть” — и прямо из Кремля уехал на аэ- 
|юдром. Там его ждал личный самолёт Хрущёва.

Перед отъездом позвонил домой и сказал жене, что срочно вылетает 
в Германию и что за вещами заедет адъютант.

На следующий день Конев встретился с Главнокомандующим сухопутны­
ми войсками США в Европе генералом Кларком. Когда Кларк узнал о при­
езде Коиева в Берлин, понял, что перед этим маршалом демонстрировать ма­
невры своих танковых частей бессмысленно. Один раз русские под командо­
ванием этого маршала Берлин уже брали...



Переговоры увенчались успехом. Танки, выстроившиеся на Фридрих- 
штрассе, сделали разворот на 180 градусов и ушли в ангары.

Но на этом миссия маршала в Берлине не закончилась. В ночь с 12 на
13 августа 1961 года на линии соприкосновения на берлинских улицах и пло­
щадях, рассекая их на две половины, появилась сплошная стена — де|ювян- 
ные щиты с колючей проволокой наверху. В пределах города длина стены 
составляла 32 километра и 500 метров. Так появилась знаменитая Берлин­
ская стена. Вначале она была деревянно-щитовой. Бетонные блоки появи­
лись позже.

Чтобы утром жители Западного Берлина и американские солдаты, обна­
ружив на улицах деревянно-проволочные заграждения, не снесли их, Конев 
отдал приказ: 20-й армии, дислоцированной в окрестностях Берлина, — пол­
ная боевая готовность; на линии соприкосновения от стены и в глубину обо­
рону занять в три эшелона. Первый эшелон составляли пограничники ГДР 
и боевые дружины рабочих, второй — подразделения национальной армии 
ГДР, третий — части 20-й армии.

Впоследствии маршал, вспоминая Берлин 61-го, говорил, что обстанов­
ка была настолько накачена, что “если бы кто-нибудь случайно пальнул 
из пушки, могла бы начаться новая война” .

Стену строили добровольцы из боевых рабочих дружин и рабочие из Бол­
гарии.

Конева назначили Главнокомандующим Объединёнными Вооружёнными 
силами стран-участниц Варшавского договора.

Жил он в служебном особняке в Вюнсдорфе в нескольких километрах 
от Берлина. Семью к себе не вызывал — опасался. Но потом, когда всё бо­
лее или менее утихло, к нему приехала жена Антонина Васильевна. Дочь ос­
талась учиться в Москве. Но на зимних каникулах к родителям прилетела 
и она. Особняк в Вюнсдорфе ожил и наполнился счастьем.

Наталия Ивановна Конева рассказывает:
— Проведённый в Германии год был одним из самых счастливых в се­

мейной жизни родителей. Отец дал мне возможность увидеть и узнать очень 
многое из того, о чём до этого я читала в книгах, благо в нашей библиоте­
ке их было предостаточно. Начали знакомство с Германией с посещения 
Дрездена, знаменитой галереи. Кстати сказать, это была единственная сов­
местная поездка с отцом. Он был вечно занят. Но в этот наш к нему приезд 
ему захотелось ещё раз увидеть шедевры, которые он когда-то спасал. Пока­
зать их нам. И вот — дрезденские залы. Картины немецких художников, 
голландцев. Отец хотел снова увидеть Рафаэля. Похоже, именно поэтому он 
согласился поехать с нами. В первый раз “Сикстинскую мадонну” он увидел 
при плохом освещении. Отец долго стоял перед “Мадонной” и сказал: “Ка­
кая кротость... И в то же время — какая сила!”

Любопытная деталь. До приезда Конева в Берлин Главнокомандующим 
был генерал-полковник И. И. Якубовский. В 45-м он воевал у Конева ко­
мандиром отдельной танковой бригады, полковником, потом заместителем 
командира танкового корпуса, генерал-майором. Воевал храбро и умело, 
за что в 44-м получил две Золотых Звезды Героя Советского Союза. Приезд 
маршала Конева и назначение его Главнокомандующим принял болезненно. 
Вот что вспоминал бывший военный разведчик и сотрудник советской воен­
ной администрации в Берлине полковник Ю. В. Басистов: “В Москве решили 
усилить представительство нашей группы войск, и на должность главкома 
был направлен маршал Иван Степанович Конев, видный полководец второй 
мировой войны, один из маршалов Победы, он был бок о бок с Жуковым. 
Якубовского оставили в группе войск, его сделали первым замом. Генерал 
Якубовский был очень строг. Горе тому дежурному но штабу, который ут­
ром, встречая его, докладывал бы ему: “Товарищ первый заместитель...” , 
надо было по-прежнему: “Товарищ главнокомандующий...”

Год пролетел быстро. Бетонная стена в Берлине и окрестностях окреп­
ла... Её опутали колючей проволокой. Кое-где даже устроили контрольно­
следовые полосы. Дело было сделано. И Конева отозвали в Москву.



Когда маршал покидал Берлин, генерал Кларк прислал ему личный по­
дарок: настольную зажигалку фирмы “Ронсон” в деревянном корпусе с дар­
ственной надписью. Подарок имел, конечно же, свой подтекст. Во-первых, 
Конев был страстным курильщиком. Во-вторых, никто из них не бросил 
спичку, не чиркнул зажигалкой, хотя бензин был уже разлит...

В Москве его ждала “райская группа”, общественная работа, военно- 
спортивные игры школьников, походы с молодёжью по местам боевой сла­
вы, работа над мемуарами, которую он постоянно откладывал.

Ему было шестьдесят пять. Ещё послужил бы. Но родина больше не при­
зывала.

Глава сорок вторая 

МЕМУАРЫ

“Я  не писатель, я  солдат ”.

Наталия Ивановна Конева в интервью еженедельнику “Собеседник” 
в июне 2006 года сказала: “Однажды Симонов предложил ему написать 
к 20-летию Победы книгу мемуаров. Сначала отец отказался: “Я не писа­
тель, я солдат”. Но Симонов был настойчив, предложил надиктовать воспо­
минания, распечатать текст и сделать правку. В итоге Конев согласился. Ме­
муары опубликовал “Новый мир” Твардовского, которого он чрезвычайно 
уважал. Потом мемуары вышли отдельной книгой — “Сорок пятый”. Там 
были и воспоминания о юности...”

С Александром Трифоновичем Твардовским у Конева завязалась друж­
ба. Когда поэт узнал, что маршал, тогда ещё генерал-лейтенант, воевал на 
его родной Смоленщине, под Ярцевом и Духовщиной, он проникся к нему 
огромным уважением. А Конев любил “Василия Тёркина” Твардовского. 
С некоторых пор в его кабинете на даче в Архангельском появилась выши­
тая шёлком копия с картины Непринцева “Отдых после боя”: боец-весель­
чак на привале в лесу что-то азартно “заливает” своим боевым товарищам, 
и те в восторге... Твардовский присылал Коневу свои новые книги. В одной 
из них, в очередном издании “Книги про бойца” , сделал такую надпись: 
“Прославленному полководцу, национальному герою Родины с признатель­
ностью за доброе слово об этой книге”. Наталия Ивановна рассказала, что 
до сих пор в книге лежит закладка, оставленная отцом. Заложил старый ар­
тиллерист страницу, где Василий Тёркин размышлял об артиллерии:

Не расскажешь, не опишешь,
Что за жизнь, когда в бою 
За чужим огнём расслышишь 
Артиллерию свою.

У нас в стране многое делается к датам, к юбилеям. В том числе и хо­
рошее. Конечно, именно к круглой дате — 20-летию Победы — Конев на­
диктовал на магнитофон Симонова первую книгу своих мемуаров. И эта кни­
га, конечно же, была посвящена победному периоду Великой Отечественной 
войны, завершающему — Берлинской операции и тому, что ей предшество­
вало. Штурм Берлина до сих пор в сознании наших соотечественников яв­
ляется своего рода апофеозом войны. И только потом появились “Записки 
командующего фронтом” . Но — без 41-го и 42-го.

Однако в 1991 году в новом изданий “Записок...” были опубликованы 
записи, надиктованные Коневым для Гостелерадио в 1972 году. В новое из­
дание они вошли отдельным разделом под названием “В Смоленском сраже­
нии”. Они охватывают период с января по сентябрь 1941 года, когда Конев 
формировал 19-ю армию и командовал ею под Витебском, Смоленском, Яр­
цевом и Духовщиной. Вспоминая июль—август 41-го, маршал сказал: “В эти 
дни наши войска дрались буквально за каждую выгодную позицию”.



Конева любили писатели. Часто бывали у него. Потому что и он любил 
писателей. Часто, когда случались свободные минуты, засиживался с ними 
допоздна. Он был благодарен своей родине, своему роду7 и книгам. Родина 
вырастила его, вскормила, дала начальное образование. А книги, чтение, об­
щение с мудростью веков, историей воспитывали душу, укрепляли её.

Борис Полевой все четыре года войны день за днём старательно вёл днев­
ники. Записывал все свои поездки на фронт, впечатления, беседы с людьми, 
рядовыми бойцами и командирами. На основе этих бесед и родилась его после­
военная повесть о маршале Коневе. Хотя композиционно она выстроена так.

В декабре 41-го войска Калининского фронта освобождают родной город 
писателя Калинин. Полевой едет в командировку, встречается с командующим 
войсками фронта генерал-полковником Коневым. Предлагает генералу напи­
сать о нём книгу. Тот отказывается, откладывает на будущее, “когда Красная 
Армия Берлин возьмёт”. И вот Берлин пал. Писатель разыскивает своего ге­
роя в замке в Южной Саксонии, где разместился его штаб. Теперь он мар­
шал, командующий войсками 1-го Украинского фронта. И — началась бесе­
да. Маршал частично рассказывает о себе. Частично повествование ведётся от 
автора. В самом начале повести рассказ о том, как писалась корреспонденция 
об освобождении Калинина. И этот рассказ раскрывает, как мне думается, 
тот метод, которым и были создано то, что сейчас мы называем мемуарами 
маршала Конева.

Полевой долго не мог попасть к командующему фронта. Генерал был за­
нят. Наконец, член Военного совета фронта корпусной комиссар Д. С. Лео­
нов сказа.1 , что генерал назначил беседу на 4 часа утра. И Полевой, опаса­
ясь, что и эта встреча может не состояться или быть очень короткой, так что 
он, как корреспондент, прибывший за материалом для свежего номера, сно­
ва может остаться ни с чем, предложил, как это часто практиковалось, “сде­
лать предварительную заготовку, проект статьи”.

— Никаких проектов и заготовок, если не хотите, чтобы он выставил 
Вас вон, — предупредил член Военного совета. — С одним из Ваших кол­
лег, пожелавшим таким образом “облегчить” труд автора, такое уже случи­
лось. От Вас требуется только приготовить бумагу и очинить карандаш — 
диктовать будет. Он, между прочим, хорошо диктует.

Точно так же Конев диктовал и свои приказы. Конечно, в штабе их об­
рабатывали. Но основу он надиктовывал сразу.

Отличие мемуаров Конева от мемуаров, к примеру, Рокоссовского в том, 
чтг Константин Константинович писал их сам. Что-то затем из черновиков 
убрал внутренний редактор мемуариста, а что-то — товарищи из других ин­
станций, где рукопись, прежде чем пойти в печать, визировалась. Но для та­
ких рукописей, где многое остаётся в черновиках и среди купюр цензоров, 
наступают другие времена, когда утраченное можно восстановить. После Си­
монова восстанавливать мог бы сам Конев. Но теперь это невозможно.

Правда, Конев оставил богатейший архив. Различные записи, конспек­
ты, письма. Архив бережно хранит дочь маршала. И год за годом кропотли­
во разбирает его. Кое-что публикует.

Наталия Ивановна рассказала, что в последние годы Конев не выпускал 
из рук книгу мемуаров Манштейна. “Утерянные победы” читал и перечиты­
вал заново. Словно снова и снова переживал ту войну, операции, в ходе ко­
торых пытался загнать фельдмаршала и его танковые дивизии и корпуса 
в решающую ловушку. Мгновенно определял, где немец не договаривал и по­
чему. В “Сорок пятом” и “Записках...” он время от времени цитирует сво­
его бывшего неприятеля.

Книгу Манштейна “Утерянные победы” у нас в России сейчас издают ча­
сто. В год — несколько изданий. Недавно выпустили дорогой фолиант аль­
бомного типа, насыщенный фотографиями, особенно немецкими. А того, кто 
бил его, от Белгорода и дальше, до Румынии, — ни одного нового издания. 
Что социализм наиздавал, то и хранится в библиотеках.

Такова степень нашего патриотизма и нашей гражданственности.
“Записки командующего фронтом” написаны всё же комиссаром. Всё 

в них имеет оттенок партийно-государственного понимания и осознания со­



бытий, о которых идёт речь. Они академичны, а потому порой скучноваты. 
Понятно, что над ними поработало ещё и Главное политуправление, что, ви­
димо, ещё сильнее, с одной стороны, выхолостило рукопись, а с другой — 
перегрузило её правильными идеологическими выводами.

Удивительное дело, в “Записках...” Конев очень подробен. Говорят, это 
раздражало некоторых читателей из его окружения. Даже те, кто воевал ря­
дом с ним, командовал армиями и корпусами, замечали: мол, слишком много 
места уделено деталям, трудно читать, теряешься в подробностях и мелочах...

Для него на войне не было мелочей. Бой состоял именно из частностей. 
Расстановка сил, стремительный маневр...

Читая “Записки...” и “Сорок пятый”, невольно замечаешь, что главы, 
посвящённые подготовке к операциям, зачастую более пространные, чем 
описание собственно операции. Именно так было заведено в его манере во­
евать: подготовка к операции требовала не меньших усилий, чем её прове­
дение. Этого он требовал и от своего штаба, от командармов и их штабов, 
от командиров корпусов, дивизий и бригад.

Мемуары Конева написаны хорошо. Особенно “Сорок пятый”. Иногда, 
явно увлекаясь, автор уходит в теорию. Но можно себе представить, какие 
картины перед ним разве рты вал и с ь, когда он надиктовывал, к примеру, та­
кие монологи:

“Прорыв — искусство, а не просто результат арифметических выкладок. 
Из опыта войны мы знаем немало примеров, как иногда трудно удавался 
прорыв. Как правило, основным содержанием оперативного прорыва были 
разгром главных сил противника в тактической зоне и создание условий для 
ввода в прорыв подвижных сил — танковых армий или вторых эшело­
нов фронта...”

Когда была закончена работа над второй книгой мемуаров, Конев заду­
мался: как командующий фронтом, он постоянно связывался не только со 
Ставкой, но и лично со Сталиным, и многие решения и действия его войск 
были результатом этих совместных консультаций. И он пришёл к выводу, 
что нужна отдельная глава о Сталине. Ему хотелось подробнее рассказать 
о Верховном, о непростых взаимоотношениях с ним, о его достоинствах и не­
достатках, как видел их он, командующий войсками фронта. Посовещайся 
с редактором, с боевыми товарищами генералами Жадовым и Покрышки- 
ным. Пришли к выводу, что публикация такой главы невозможна без согла­
сования в ЦК. Написал записку с просьбой — разрешить. Вскоре из ЦК по­
звонили: “Пока подождите, Иван Степанович. Не время...”

Оно, время полной правды, так и не наступило.

Глава сорок третья 

РАЗГОВОРЫ С КОНСТАНТИНОМ СИМОНОВЫМ

“Глазам и человека моего поколения...”

Это отдельная история, которая, мне кажется, ещё станет достоянием 
нашей военной истории и истории литературы советского периода.

С окончанием строительства своего дома в Архангельском в дачном по­
сёлке на берегу речушки Вороний брод, он наконец-то обрёл некое приста­
нище, где мог, после всех битв и тревог, сесть у окна и просто смотреть 
в сад, посаженный своими руками. Дом он построил в 1947-м, а в 1962-м, 
после строительства Берлинской стены, поселился здесь с семьей уже осно­
вательно.

Там же, в окрестностях Архангельского, жили многие маршалы и гене­
ралы. Семьи Москаленко, Жадовых, Рокоссовских, Говоровых.

В Архангельском с некоторых пор стал часто бывать Константин Симо­
нов. Жил он в доме Жадовых. Константин Михайлович был женат на доче­
ри Алексея Семеновича Жадова Ларисе, с кото!юй познакомился в 1956 го­



ду. Это был его третий брак, последний. Лариса Алексеевна вышла за Симо­
нова вторым браком. Первый муж её, поэт Семён Гудзенко, от которого 
у неё была дочь, умер.

Симонов стал навещать Конева. В те годы он был увлечён записями 
фронтовиков.

Из книги Наталии Коневой: “Доверяя Жадову, оТец как-то сразу по-осо­
бому стал относиться и к Симонову” .

Они ходили на рыбалку, пили чай на веранде. Симонов записывал на 
диктофон рассказы маршала. Рассказчиком он был великолепным. Память 
и ясность ума сохранил до последних дней.

Многие из записей впоследствии вошли в книгу Симонова “Глазами че­
ловека моего поколения”: взаимоотношения со Сталиным, их встречи и раз­
говоры. Именно из бесед с Коневым Симонов, размышляя на тему “Сталин 
и война”, напишет: “По отношению к командующим фронтами Сталин был 
не только руководителем государства, партии, то есть человеком, в этой ипо­
стаси своей находившийся на много ступеней от них, отделённый от них це­
лой иерархией — партийной, государственной. В должности главнокоманду­
ющего Сталин был их непосредственным начальником. Это были его прямые 
подчинённые. И это отражалось на его отношении к ним. Это было времен­
но, на время войны, его собственное ведомство. Его люди, его подчинённые, 
его самые близкие, непосредственные подчинённые.

В каком-то смысле между ним и этими подчинёнными были посредники 
в качестве представителя Ставки, или заместителя главнокомандующего, или 
начальника Генерального штаба, но это в одних случаях было, а в других не 
было. Во многих случаях было просто: командующий фронтом и над ним — 
Сталин; Сталин и под ним — командующий фронтом.

Главнокомандование во время войны для него было новым видом деятель­
ности, и успехи в этом новом виде деятельности, так же как и неудачи, были 
для него особенно чувствительны. И он гордился своими успехами в этом но­
вом для него виде деятельности и гордился успехами своих подчинённых. Пря­
мых подчинённых, людей, с которыми он повседневно имел дело.

Вот, между прочим, секрет того положения, которое по отношению к ко­
мандующим занимали члены военных советов. Сталин в конфликтах, возни­
кавших в этих случаях, чаще становился на сторону командующих. Эти че­
тырнадцать или пятнадцать человек были его непосредственные подчинённые 
как Верховного главнокомандующего” .

Наталия Ивановна Конева рассказывает, что в те дни Симонов ходил 
к ним, как на работу. Коневу перед этим кто-то из его боевых друзей пода­
рил диктофон — по тем временам вещь редкую и дорогую. Конев вёл парал­
лельную запись. Теперь эти плёнки хранятся у дочери.

В книгу “Глазами человека моего поколения” “Беседы с маршалом Ко­
невым” вошли отдельной главой.

Иногда маршал и писатель просто рыбачили. Варили уху.
Иногда подолгу разговаривали о какой-нибудь прочитанной книге.
Конев много читал. Всю войну возил по фронтам несколько любимых 

книг: “Науку побеждать” Суворова, “Войну и мир” Толстого, том Пушки­
на. “Полтаву” знал наизусть. Любил читать какие-то куски из неё.

Любил писателей. Привечал их у себя в Архангельском. Сюда к нему 
приезжал Борис Полевой, вологодский поэт Александр Яшин.

Но разговоры с Симоновым были наиболее плодотворными. И прежде 
всего, но той простой причине, что они не исчезли вместе с носителями тех 
диалогов. Симонов по-корреспондентски скрупулёзно переносил записанное 
на плёнку на бумагу, комментировал монологи маршала своими размышле­
ниями и наблюдениями. “Коневский” раздел в книге Симонова “Глазами че­
ловека моего поколения” один из самых сильных.

Что влекло Симонова к Коневу? Только ли “богатый военный опыт” 
маршала? Конечно, и это. Но ведь были у них не только разговоры — ры­
балка, уха... В Иване Степановиче Коневе было то человеческое обаяние 
и колорит сильной личности, которая не потеряла себя даже тогда, когда всё, 
казалось, прожито и оставлено в прошлом.



Симонов умел видеть человека глубоко. И Конев умел видеть глубоко 
и быть откровенным, когда от тебя ждут откровения.

Глава сорок четвёртая 

СИРЕНЬ МАРШАЛА КОНЕВА

“И  как  будто уст арели тотчас 
оба мы с тобой...”

Однажды, когда Коневы жили ещё в московской квартире в доме на 
улице Грановского, Ивану Степановичу в день рождения маршал Рокоссов­
ский преподнёс удивительный подарок, которым всё семейство Коневых по­
том любовалось каждую весну, — куст белой сирени. Раздался звонок, от­
крыли, а на пороге — высокая фигура Рокоссовского с саженцем в кадке. 
За окнами зима, мороз, снег искрится, а улыбающийся Рокоссовский стоит 
в дверях с кустом живой цветущей сирени...

Сирень весной высадили в саду в Архангельском.
Сад в Архангельском — это последнее, после мемуаров, творение мар­

шала Конева.
Сажать сад ему помогал тесть Василий Петрович Петров.
Яблони привезли из Мичуринска, самые лучшие сорта — антоновку, пе­

пин шафранный, штрифель. Сажали со знанием дела и с любовью. А пото­
му яблони заплодоносили очень скоро.

Каждую новую весну он встречал с восторгом и благодарностью. На пра­
здник Победы всегда куда-нибудь уезжал — приглашали. После встреч с бо­
евыми товарищами возвращался в своё цветущее царство, подолгу ходил по 
саду, рассматриват плодовые деревья, любовался сиренью. Мир, который он 
сотворил по зову своего крестьянского, мужицкого начата и который теперь 
цвёл, благоухал и плодоносил, существовал уже сам по себе, и его творец был 
счастлив чувствовать себя частью этого мира. Французского лётчика и писа­
теля Антуана де Сент-Экзюпери спросили однажды: “Кем бы вы хотели стать, 
если бы не были писателем?” — ‘Садовником”, — не задумываясь, ответил 
он. Так вот, должно быть, и Конев ответил бы так же, когда на склоне лет, 
уйдя от активной службы, занялся садом и погрузил руки в землю.

Сирень на даче Коневых цвела так, как не цвела, кажется, нигде в ок­
руге. Её здесь было множество сортов. И множество расцветок. Белая, неж­
но-сиреневая с небесно-голубым отливом, сиренево-фиолетовая, бордовая, 
тёмная, как майские сумерки. Она здесь не цвела, а бушевата. Как когда-то 
в мае 45-го в только что освобождённой Праге...

Потом возвращатся в кабинет, брат с полки недавно присланную глав­
ным редактором “Нового мира” книгу, открывал наугад:

Тёркин, Тёркин, в самом деле,
Час настал, войне отбой.
И как будто устарели 
Тотчас оба мы с тобой...

Что ж, и устарели, и постарели. Как верно, насколько трогательно-глубо­
ко и беспощадно-точно выразил поэт состояние солдата, который уже выбыл 
из строя и в котором уже не нуждается никто — ни командир, ни Родина.

Как рассказывает дочь, стариком Конев никогда не выглядел. Даже ког­
да тяжело заболел. Одет всегда был опрятно. Даже в сад, собираясь работать, 
одеватся, как на прогулку.

Не потерял и свою врождённую осанку. Правда, немного раздобрел.
У него был прекрасный садовый инструмент, тоже подаренный к 60-ле- 

тию кем-то из фронтовых товарищей. Ходил, осматривал деревья и кустар­
ники, делал необходимую обрезку, удаляя сухие и больные ветки. Ухаживат 
за картошкой.



Сад, его запахи и звуки в тишине, должно быть, принесли в уходящую 
жизнь этого человека то, что он оставил, потерял в погоне за другим, дав­
ным-давно, ещё в юности, когда уехал из Никольска, когда сбежал от тяж­
ких комиссарских обязанностей на неведомую гражданскую войну. Сад вер­
нул ему ощущение родины.

Второй праздник в саду, второе торжество наступало осенью, в самом её 
начале, когда созревали яблоки.

Выбирали ясный, погожий день. Бывают такие дни в середине сентяб­
ря, на исходе бабьего лета, когда всё пространство заполнено ясным прозрач­
ным светом последнего тепла, когда струятся, взблёскивая, невесомые пау­
тины и хочется верить, что такое состояние будет длиться пусть не вечно, 
но всё же ещё долго. Конев выносил плащ-палатку, расстилал её на лужай­
ке. Приезжала старшая дочь Майя с мужем Василием и внучкой Аней. Не­
вестка Ирина привозила другую внучку — Лену. Но особенно радовалась 
этому дню младшая — Наташа. Антонина Васильевна выходила с корзиной. 
И начинался сбор плодов.

Кто хотя бы раз участвовал в сборе осенних яблок, кто пережил эти 
сдержанные, но глубокие эмоции от ощущения полноты жизни, наполненной 
созревшими плодами, тот поймёт радость моих героев.

Яблоки ссыпали на офицерскую плащ-палатку. Как вспоминает Наталия 
Ивановна, “это была мозаика — зелёная, с жёлтым отливом антоновка, яр- 
ко-малиновый пепин шафранный, розово-полосатый штрифель...”

День сбора плодов был для Конева и днём сбора семьи, и днём радости 
от общения с детьми и внучками. Сторонник и ревнитель семейного консер­
ватизма и Домостроя, он любил, когда за большим столом собиралась вся се­
мья. В такие дни на радостях мог позволить себе рюмочку-другую.

Часто в своём кабинете засиживался со старшей дочерью Майей.
Майя с успехом окончила МГУ, переводила польских писателей на рус­

ский язык, была великолепным стилистом и специалистом по польской ли­
тературе. Конев, страстный книгочей, частенько получал из ЦК книги по за­
крытому “спецсписку” . Каждую очередную связку “запрещённых” книг, как 
правило, первой перебирала Майя. Но иногда приносила такую же связку 
книг отцу. Она общалась с людьми из диссидентствующей и полудиссидент- 
ствующей среды. 60-е годы — время вольных ветров в советском обществе. 
Конев, прекрасно понимавший, что происходит в стране и мире, видел, что 
эти ветра всерьёз захватили старшую дочь. Не всегда и не во всём разделяя 
её увлечения и взгляды, он всё же относился к этому терпимо.

Майя какое-то время жила с первым мужем в Америке. Вернулась уста­
лая. Первый её брак распался. Во втором браке была счастлива. Её муж Ва­
силий Архинов был заместителем Главного конструктора КБ Микояна. Че­
ловек увлечённый, талантливый авиаконструктор.

Так получилось, что старшие дети разделились: сын, Гелий, больше тя­
нулся к матери. Майя была привязана к отцу.

Свободомыслие старшей дочери не особенно смущало Конева. При всём 
консерватизме своих взглядов и позиций он понимал, что в чём-то и она 
права.

Однажды Майя принесла очередную “связку”: книгу Н. А. Соколова 
“Убийство царской семьи”, роман “Доктор Живаго” Б. Пастернака, “В кру­
ге первом” А. И. Солженицына.

Конев книги прочитал. К их содержанию и позиции авторов отнёсся по- 
разному. Книга Соколова ему понравилась. К “Доктору Живаго” он отнёсся 
нейтрально. Стиль романа ему не понравился, а идея показалась неясной, 
рыхлой и слишком глубоко запрятанной, чтобы зажечь читателя. По этому 
поводу он процитировал Майе своего любимого Льва Толстого:

— Ясность — удовольствие ума! А здесь этого нет.
“А вот по поводу Солженицына, — вспоминает Наталия Ивановна, — 

у них с Майей были страшные споры, которые заканчивались на повышен­
ных тонах”.

Надо полагать, что разговор о Солженицыне был не единичным эпизо­
дом интеллектуальных бесед отца и дочери.



Младшая Наташа, в то время школьница-одиннадцатиклассница, стара­
лась не пропустить разговоров отца и старшей сестры о литературе, о про­
читанных книгах. Она уже полюбила мир книг и русскою языка и мечтала 
о том, что её будущее будет связано с языком и литературой.

Так и случится. Отец ей желал медицинского поприща. А она ушла 
в любимую с детства русскую словесность. Надо заметить, что, как это час­
то происходит в крепких здоровых семьях, на младшую большое влияние 
оказала старшая сестра.

— Я благодарна сестре за то, — рассказала Наталия Ивановна, — что 
она помогла мне полюбить поэзию, воспринимаемую тогда моими ровесни­
ками очень остро, поскольку в литературу вошло новое поколение, оценивав 
шее в поэтической форме свою эпоху, нередко с критической точки зрения. 
Они делали это талантливо, экспрессивно и публично — на поэтические ве­
чера в Политехническом музее собиралась масса народа. Сестра Майя суме­
ла научить меня радоваться слову, “вкусности” фразы. Ей очень хотелось, 
чтобы я смогла почувствовать, какой талантливый, не ходульный, не агит- 
нроновский поэт Маяковский, которого мы “проходили” в школе. Был из­
влечён из папиной библиотеки редкий однотомник Маяковского. Но главной 
книгой, с которой нам всем удалось познакомиться в иностранном издании, 
было “Собачье сердце” Булгакова. Меня, школьницу' 11-го класса, книга по­
трясла. С отцом мы её не обсуждали, мне показалось, что он не хотел де­
литься со мной возникшими после её прочтения мыслями, но ни спорить, 
ни возмущаться не стал”.

В это время Конев, конечно, не без участия дочерей, начат собирать но­
вую библиотеку. Первая его библиотека, собранная в 20-е и 30-е годы, оста­
лась в оккупированном Ростове. После войны он нытатся наводить справки, 
но поиски никаких результатов не дати. Библиотека нроната. То ли сгорела, 
то ли растащили.

Для нового собрания Конев нриобретат то, что любил или что хотел про­
читать в прежние годы, но не мог по разным причинам. А теперь, наконец, 
настала пора сбора урожая. Можно было позволить себе несколько часов 
кряду, а то и день напролёт просидеть за любимой книгой.

В библиотеке было много книг из академической серии “Литературные 
памятники”. Конев всегда ценил основательность. Часто делат на нолях по­
метки карандашом, словно намереватся к этой мысли ещё вернуться. Выни- 
сыват и читат военно-технические и военно-исторические журнаты, перио­
дику. В доме всегда были свежие “толстые” литературно-художественные 
журнаты: “Новый мир”, “Иностранная литература” , “Октябрь”. Любил ли­
стать “Рыболов-спортсмен”, “Здоровье”, “Огонёк”.

Конечно же, политика, интерес к тому, что происходит в мире, в стране, 
в Кремле и на Старой площади, не оставляли его. И с некоторых пор Конев 
пристрастился слушать “голоса”. Нататия Ивановна рассказывает, что “отец 
включат свой старый ламповый радиоприёмник “Сименс” и слушал новости 
по “Голосу Америки” , “Радио “Свобода”, “Би-Би-Си”, иногда “Немецкой 
волне”. “Немецкая волна”, её передачи и стиль Коневу нравились меньше.

Сын Гелий жил своей жизнью. По выходным он тоже приезжал на дачу' 
в Архангельское. Высокий, стройный, своей мужской статью словно повто­
рявший юность отца, он женился на такой же красавице из ансамбля танца 
Игоря Моисеева Ирине Алексеевне Чагадаевой. Окончил военное училище, 
стат офицером. Но с сыном была беда — пристрастился к спиртному: друзья, 
весёлые компании.

Гелий рек1 весьма одарённым человеком. После школы поступил в Воен­
ный институт на факультет иностранных языков, но не окончил его, пере­
вёлся в Военно-дипломатическую академию Министерства обороны 
СССР. Учился с отличием, в совершенстве овладел анг лийским и готовился 
к карьере военного атташе за рубежом. Но вскоре последовало указание — 
детей высокопоставленных чиновников и военных на работу за рубежом не 
брать. Гелий окончил Военную академию им. М. В. Фрунзе. Служил 
в ГРУ. Но артистическая натура, унаследованная от матери, вытаткивает его 
из среды, подчинённой строжайшим правилам. Прекрасный музыкант, им­



провизатор, on lie раз буквально покорял своей виртуозной игрой на рояле 
Хачатуряна и Цфасмана. Цфасман приглашал его к себе в джаз-бэнд. Но — 
не судьба. А тут ещё одна неприятность: дело полковника ГРУ Олега Пень- 
ковского, работавшего на британскую Ми-5 и ЦРУ. А с Неньковским он был 
хорошо знаком — учились вместе в Академии, а потом служили в ГРУ. Ос­
талась одна дорога — в войска. Вскоре он уже — командир полка в Печен- 
ге под Мурманском. Затем поступил в Академию Генерального штаба. 
Москва, старые забавы и снова — срыв. Отец, разозлённый его поведени­
ем, делает всё, чтобы сына загнали как можно дальше от Москвы. “Барст­
во” . Гелий попадает в Нахичевань на должность заместителя командира 
стрелковой дивизии. Но пьянство продолжается. Из армии его комиссовали 
в начале 70-х годов. Вернулся в Москву. Жил на пенсию, подрабатывал 
в какой-то конторе начальником отдела кадров. Несколько раз женился. Де­
тей больше не было. Продолжал пить. Сестру Майю, которую он очень лю­
бил, пережил всего на полгода.

Гелий женился на Ирине Алексеевне Чагадаевой в 1948 году. Развелись 
они в 1965-м. С разводом связана вот какая история.

Конев не знал о том, что с его сыном случилась “русская болезнь”. До­
машние и Анна Ефимовна скрывали от него всё, что было связано с запоями 
и “барством” Гелия. Правда открылась после того, как начался бракоразвод­
ный процесс. Сын приехал на дачу и объявил о разводе с Ириной. Отец вски­
пел, выгнал Галия из дому и сказал, чтобы ни в отцовском доме, ни в Моск­
ве не появлялся до тех пор, пока он этого не позволит. Так и произошло.

Но отцовское сердце отходчиво. Забота о единственном сыне брала верх. 
Он даст Гелию ещё один шанс — сын поступит в Академию Генштаба...

Это была трагедия и сына, и отца.
Гелию надо было идти на сцену, а не в казарму.
Жена Гелия, Ирина Алексеевна, урождённая Чагадаева, была из неког­

да известного и славного дворянского рода. Её отец — князь Алексей Дмит­
риевич Чагадаев-Саканский — был учредителем Царскосельского Аэро-авто- 
мобилыюго спортивного общества, страстным автомобилистом. Развивал 
автомобильное дело в России и видел в нём большие перспективы. Участник 
первой мировой войны. Так же, как и Конев, воевал в тяжёлом артиллерий­
ском дивизионе. Награждён офицерским Георгиевским крестом 4-й степени 
за бой под Молодечно. После революции, стараясь затеряться, скрыть своё 
происхождение, перевёз семью из Петербурга в Москву. Будучи прекрасным 
специалистом-автомехаником, работал в автомобильном хозяйстве ВСНХ, 
затем на различных должностях на автозаводе им. Сталина. Арестован и рас­
стрелян в 1937 году как “враг народа” на Бутовском полигоне. В 1962 году 
реабилитирован.

Как рассказывает дочь Гелия и Ирины Елена Гелиевна Конева, “дед это 
знал, но никогда не говорил об этом”. Только недавно, разбирая архив мар­
шала, они нашли записи Конева о расстреле Алексея Дмитриевича Чагадае­
ва. Сейчас это известная история.

Да, зная то время и те нравы, царившие в обществе, взять в свой дом 
дочь врага народа — это взвалить на свои плечи тяжёлый и опасный крест. 
Конев знал историю своей невестки: сирота, после расстрела отца мать про­
жила недолго, оставив пятерых детей, Ирина — младшая.

Ирина была очень талантлива. Танцевала с раннего детства, потом во 
Дворце пионеров, в группе своих сверстниц, а затем случилось чудо. Их, всю 
группу, приняли в хореографическое училище Большого театра но личному 
распоряжению Сталина. Училище Ирина окончила перед самой войной. По­
ступила в Государственный Ансамбль народного танца. С ним выступала пе­
ред бойцами и в госпиталях на Дальнем Востоке и в Монголии. Получила 
Сталинскую премию 1-й степени — за концертную деятельность. Стала За­
служенной артисткой РСФСР.

— Дед веегда очень гордился моей мамой, — рассказывает Елена Гели­
евна. — Говорил, что она никогда не доставила ему неприятных секунд, 
а только с честью несёт его фамилию по всему миру. До конца своих дней 
считал её невесткой, на своём 70-летии поднял за неё тост. Мама сидела ря­



дом с Рокоссовским и его женой. Юля, жена Рокоссовского, сказала ей: 
“Ирочка, ведь Вы уже не замужем за Геликом, почему он называет Вас сво­
ей невесткой?” Мама ответила: “Значит, в наших с ним отношениях ниче­
го не изменилось, а таким званием, как невестка Конева, я только горжусь”. 
У них была какая-то особенная приязнь друг к другу. Как-то мы приехали 
в Москву с дачи... Дед маме позвонил, и они гуляли но бульвару, разгова­
ривали. Дед ей рассказывал про свою жизнь, и, как я понимаю, не про по­
беды на фронте, а о самом личном. Рассказывал очень откровенно, о чём 
редко говорят, особенно мужчины. Думаю, что, зная суперпорядочность мо­
ей матери, он понимал, что об этом никто никогда не узнает, и потому так 
был откровенен. Разговор, видимо, касался моей бабушки Анны Ефимовны. 
Ещё до свадьбы мама стала жить у Анны Ефимовны и дала деду обещание 
её не бросать. С бабушкой мы прожили до 1969 года, хотя характер у ба­
бушки был не сахар. Уехали мы от неё только тогда, когда Майе надо было 
помогать с дочерью Аней. В 1974 году мама вышла замуж за Игоря Алек­
сандровича Моисеева — сейчас она его вдова, днями ей будет 87 лет. Она 
до сих пор работает в Государственном Академическом ансамбле народного 
танца имени И. А. Моисеева. Теперь она педагог-репетитор.

Дочь Гелия Ивановича и Ирины Алексеевны Елена Гелиевна окончила 
переводческий факультет Московского государственного педагогического ин­
ститута иностранных языков им. Мориса Тореза. Работала в Гостелерадио, 
затем — старшим искусствоведом во Всесоюзном художественном комбина­
те им. Е. Вучетича Министерства культуры СССР. Занималась проведением 
художественных выставок в Москве. В 90-е годы работала с Ансамблем Мо­
исеева, организовывала гастроли, объехала с коллективом полмира.

Карьера Майи сложилась очень благополучно. Прекрасная переводчица 
с польского, она открыла русскому читателю многих польских писателей. Ра­
ботая в издательстве “Иностранная литература”, издавала Теодора Парниц- 
кого, Владислава Терлецкого, Яна Пиларжа. Перевела детективы Иоанны 
Хмелевской. В моей библиотеке есть старая книга — сборник “Современная 
польская повесть. 70-е годы”. В ней три повести трёх польских писателей: 
Вацлава Билинского, Юлиана Кавальца, Владислава Терлецкого. Состави­
тель — Майя Конева.

Круг её знакомств и дружеского общения, связанного, конечно же, с ли­
тературой, был очень широк: Анна Ахматова, вдова Михаила Булгакова Еле­
на Сергеевна Булгакова, поэты Юрий Левитанский, Булат Окуджава, Давид 
Самойлов, литературовед Святослав Бэлза, которого мы сейчас больше зна­
ем как телеведущего, писатели Фазиль Искандер, Виктор Ерофеев.

В те годы писательская молодежь одного из направлений в советской ли­
тературе, которое жило и творило в атмосфере очарования Западом и его 
ценностями, часто собиралась в небольшом подмосковном городке Тарусе на 
Оке, у К. Г. Паустовского. Вскоре именно здесь родился самый, пожалуй, 
известный литературный сборник XX века — “Тарусские страницы”. Почти 
все авторы сборника — друзья или хорошие знакомые Майи Коневой. Здесь, 
в Тарусе, в “диссидентском гнезде” , жили тогда Александр Гинзбург, Иосиф 
Бродский, Лариса Богораз. Сюда приезжал больной и смертельно уставший 
от Колымы Варлам Шаламов. Здесь бывала вдова Осина Мандельштама На­
дежда Яковлевна Мандельштам и многие, многие...

Как рассказала дочь Майи Ивановны и Василия Анатольевича Архипова 
Анна Васильевна Конева, родители часто ездили на Оку, в Поленово, гости­
ли у внука художника В. Д. Поленова Фёдора Дмитриевича. Перебирались 
и в Тарусу. Таруса от Поленова — через реку. В Тарусе останавливались 
у поэтов Музы Павловой и Владимира Бурича. Муза Павлова писала свои 
абсурдистские пьесы, которые никто не ставил, и переводила с польского со­
временных поэтов. А Владимир Бурич писал прекрасные верлибры и тоже 
переводил — с польского и сербского. Переводы печатались в “Иностранной 
литературе”.

В 1968 году разразился очередной кризис в нашем “социалистическом 
лагере”, на этот раз — в Чехословакии. В Прагу вошли советские танки. Ко­
нев хорошо знал, что это такое, по 56-му году, по Венгрии.



В эти дни он особенно внимательно читал газеты и яростно накручивал 
ручку своего “Сименса” — слушал то, что передают в эфир “вражеские го­
лоса”. Советские газеты надо было читать между строк, он это умел. К то­
му времени Коневу уже не присылали информационный бюллетень ТАСС, 
который курьерской почтой доставлялся ограниченному кругу лиц. Кое-что 
узнавал из общения с бывшими фронтовиками, кто ещё служил, занимал 
различные должности в Министерстве обороны СССР и в войсках. Благо, 
Кирилл Семёнович Москаленко жил по соседству. В то время он был замес­
тителем министра обороны.

Со всего Архангельского, как вспоминает Наталия Ивановна Конева, 
в гостеприимный дом Москаленко сходилась генеральская молодёжь “кру­
тить кино”. Молодёжь “крутила кино”, а они, старики, запирались в каби­
нете и под чаёк разговаривали о том, что происходило на Западе, где они 
двадцать три года назад громили немецких генералов и фельдмаршалов.

Во время очередного приезда на дачу старшей дочери состоялся разговор 
и с пей. Майя с присущей ей прямотой назвала ввод войск в Чехословакию 
агрессией, защищала и оправдывала акцию на Красной площади, где семь 
человек вышли с плакатом “За вашу и нашу свободу!” и тут же были арес­
тованы милицией и сотрудниками КГБ. Среди арестованных оказалась и Ла­
риса Богораз, с которой у Майи были дружеские отношения. Тот разговор 
между отцом и дочерью снова окончился “на повышенных тонах”. Но их 
родственных чувств он не затронул.

Антонина Васильевна в эти родительские беседы не вмешивалась. Она 
относилась к Майе дружески, тепло. Майя платила ей тем же.

Сразу после войны Конев приехал в Москву с новой женой. Он собрал 
за семейным столом своих старших детей, представил им Антонину Василь­
евну и сказал:

— Вот хозяйка, живите вместе с нами, я буду только рад, но уважай­
те её. Если вас что-то не устраивает — уходите.

Майя осталась жить с отцом. Потом, когда вышла замуж, жила в роди­
тельской квартире с мужем.

Дочь Майи Ивановны и Василия Анатольевича Архипова Анна Василь­
евна окотила Военный институт по специальности “военный переводчик”. 
До 1992 года служила в Центральной группе войск в Чехословакии. Сей­
час — директор турагентства. Живёт, как и все Коневы, в Москве.

Коневу очень хотелось, чтобы кто-то из их, коневского, рода пошёл по 
военной стезе. С сыном ничего не вышло. И вот из Лодейна прислала пись­
мо сестра Мария: просит похлопотать за её сына Александра и пристроить 
в Суворовское училище. Сел, задумался. В тот же день, посоветовавшись 
с домашними, отписал сестре: “Маша, не надо портить парню детство, пусть 
растёт дома, запомнит родительскую ласку, семейную жизнь с братьями и се­
строй. Окончит десятилетку, а там посмотрим”.

Посмотрел на вложенную в конверт фотокарточку племянника. И будто 
его русоволосое и светлоглазое детство оглянулось на него издалека. Вспом­
нилось сиротство. Без отца тяжело, а без матери...

Когда племянник окончил школу, Конев помог ему подготовиться к эк­
заменам в Академию бронетанковых войск. Александр учился прилежно, 
с огромным желанием стать офицером. Успешно окончил инженерно-танко­
вый факультет и бравым лейтенантом отправился служить в войска. Прошли 
годы. Служил и в Афганистане, и Группе советских войск в Германии. В за­
пас вышел в звании генерал-лейтенанта.

Генерал Александр Головкин с благодарностью вспоминает своего дядю:
— Когда я получил лейтенантские погоны и первое назначение, дядя мне 

сказал вот что: “Ты только начинаешь службу, всё у тебя впереди. С-лужи 
добросовестно и честно, никогда не ври, заботься о подчинённых и будь 
к ним справедлив”.

Наталия Ивановна, младшая дочь Конева, — человек удивительный.
Конев очень хотел, чтобы его младшая дочь была врачом, а она стала 

филологом. Более тридцати лет Наталия Ивановна преподаёт зарубежную 
литературу в Московском военном университете. Профессор кафедры языко­



знания и литературы, редкий специалист по творчеству Киплинга. Возглав­
ляет Фонд памяти полководцев Победы. Ведёт большую работу с молодёжью 
по патриотическому воспитанию. Подготовила к печати несколько книг. Ав­
тор прекрасно написанной и великолепно изданной книги “Маршал Конев — 
мой отец” . Книга Наталии Ивановны — это дочерний поклон и своему от­
цу, и замечательному полководцу Великой Отечественной войны, и дань 
уважения и памяти многим маршалам и генералам, которые вместе 
с И. С. Коневым шли к Победе. Хранительница богатейшего архива отца, 
который потихоньку разбирает и публикует. Многие ранее неизвестные 
факты и документы из этого архива, предоставленные автору, растворены 
и в настоящей книге.

Дочь Наталии Ивановны Дария Бажанова воспитывает троих правнуков 
маршала: дочь Майю-младшую, Таисию и сына Ивана. Так что в семействе 
Коневых снова есть Иван!

Наталия Ивановна не только хранительница памяти отца и его архива, 
она — центр коневского семейства. Семейство Коневых очень дружное. 
В своё время, после смерти маршала, Антонина Васильевна, благодаря врож­
дённой доброте и благородству своей души, смогла так распорядиться наслед­
ством мужа и отца, что все только тесней сплотились вокруг неё. Сейчас эту 
миссию несёт Наталия Ивановна. Раз в год семейство собирается на Крас­
ной площади у могилы отца, деда и прадеда, а потом все идут в маленькое 
кафе напротив. Пьют кофе с пирогами и вспоминают всех ушедших, делят­
ся семейными новостями.

Глава сорок пятая 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

“Его прощальный взгляд был 
совершенно ясный...”

Когда маршал был уже неизлечимо болен, но находился дома, ставил на 
проигрыватель любимую грампластинку Фёдора Ивановича Шаляпина и по­
долгу слушал. Маршал и прежде любил этот мощный бас, от которого вея­
ло русскими просторами, удалью, родной стариной, непобедимостью России. 
Шаляпин был для него воплощением “русскости” и в то же время, как за­
метила Наталия Ивановна Конева, “какого-то надлома, душевного смятения, 
предопределённого драматическими поворотами нашей истории”.

Умирал он мужественно, зная, что жить ему осталось совсем немного.
У постели его постоянно дежурил кто-нибудь из родных.
Часто его навещал тогдашний Председатель Совета министров СССР 

А. Н. Косыгин.
Вспоминая последние мгновения жизни отца, Наталия Ивановна расска­

зывала: “Я хорошо помню момент его прощания со мной. Он знал, что уми­
рает, у него был рак. Так получилось, что я пришла в больницу, когда у него 
случился приступ, после которого он уже не смог оправиться. У него резко от­
крылось кровотечение. И вот пока прибежала дежурная медсестра, пока его 
перекладывали на носилки, он всё это время смотрел на меня. Он не сказал 
ни слова, он хорошо знал, что это наша последняя встреча. Это был просто 
долгий прощальный взгляд. Его прощальный взгляд был совершенно ясный”.

Это произошло 21 мая 1973 года.
Летом он мечтал поехать в Лодейно, в родные вятско-вологодские края. 

Видимо, чувствовал, что срок его пребывания на земле иссякает. Потянуло 
на родину.

Недавно московский агроном-селекционер С. А. Аладин вывел новый 
сорт сирени и назвал его “Маршал Конев”. Один из первых черенков он по­
дарил семейству Коневых.
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