
Р ю р и к  И в н е в

В О С П О М И Н А Н И Я  О Н.А. К Л Ю Е В Е

В конце 1915 года иеромонах Мардарий, приехавший за 

несколько лет до этого из Сербии, прочел в Колонном зале 

Дворянского собрания лекцию «Сфинкс России», в которой, 

не называя имени Распутина, обрушился на него с обвинени

ями о подрыве основ Империи.

С неменьшим основанием фразу «Сфинкс России» мож

но применить и к поэту Николаю Клюеву. Он был загадочен с 

головы до ног.

Мне кажется, было бы непростительным не написать своих 

воспоминаний тем, кто с ним встречался и хотя бы до некото

рой степени понял его характер и сокровенные мечты.

О Николае Клюеве я слышал задолго до нашего знаком

ства и, конечно, читал все стихи, которые он публиковал.

В конце 1915 года я получил по почте конверт. К моему 

удивлению, письмо было от Николая Алексеевича. Он выра

зил желание встретиться со мной. Удивлен же я был потому, 

что в то время поэты обычно знакомились или в салонах, или 

на литературных вечерах и концертах. А письма, как прави

ло, писали начинающие мэтрам или к более старшим. Я был 

моложе Клюева. Я ему ответил на другой день по указанному 

адресу.

Через два дня вечером раздается звонок. Жил я тогда на 

Моховой улице в семье Павловых. Вот и стук в мою дверь. 

Я догадываюсь, кто это. Действительно, это Клюев. Я поздоро

вался с ним и попросил его сесть. Он стоял в дверях в зипуне,
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перекладывая шапку из руки в руку, и смущенно глядел на 

меня или делал вид, что смущен.

Наконец он проговорил тихим, утрированно «народным 

говорком»:

- Я тут сяду, - он опустился на стоящую у самой двери 

маленькую табуретку, хотя я предложил ему кресло рядом 

со мной. Комната была продолговатая, и мы оказались на до

вольно далеком расстоянии друг от друга.

Мне приходилось уже слышать о комедианстве Клюева, 

и поэтому я не придал особенного значения этой «увертюре» 

перед беседой. Однако... никакой беседы не состоялось. Я за

дал какой-то вопрос. Он что-то промямлил, и я больше ни о 

чем его не спрашивал, ожидая, что он сам начнет говорить, 

почему он написал мне письмо и захотел со мной встретиться. 

Но он молчал и сидел тихо и скромно, как «бедный родствен

ник».

После длительной паузы Клюев сказал:

- Ну, я пойду.

Я промолчал. Он поднялся с табуретки, продолжая мять 

в руках теплую шапку. Дело было зимой. Потом отвесил низ

кий поклон и вышел из комнаты вслед за горничной.

Такова была наша первая встреча. Я до сих пор не могу 

понять, для чего он нанес мне этот странный визит. Позже, 

когда мы сблизились, я несколько раз хотел его спросить об 

этом, но не спрашивал, так как заранее знал, что правдивого 

ответа все равно не получу. Клюева я считал и считаю одним 

из самых самобытных поэтов и поэтому не придавал никакого 

значения его чудачествам. Они меня не отталкивали от него, 

ибо не это было главное в нем. Главным был его неоспоримый 

талант. Стихи его, особенно тех лет, глубоко западали в душу.

Память имеет свои нераспознанные законы. Некоторые 

встречи врезаются в нее, как нож в тесто, а другие рассеива

ются, как папиросный дым. Ни о второй, ни о третьей встрече 

я ничего не помню. Смутно вспоминается только о встречах 

на некоторых литературных вечерах, где мы разговаривали
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уже как знакомые. Ярко запомнились несколько встреч в са

лоне Швартц на Знаменской улице.

В этот «религиозный салон» меня ввела жена поэта Нико

лая Владимировича Недоброво, внучка одного из бывших пред

седателей Государственного Совета (кажется, Татищева).

Хозяйкой салона была дама лет тридцати, миловидная и 

приветливая. Елена Александровна Недоброво рассказывала 

мне о том, как возник этот салон. Подробности я забыл. По

мню только то, что Швартц постриглась в монахини, но род

ственники убедили ее вместо удаления от мира посвятить себя 

религиозной деятельности. Она согласилась и открыла салон, 

в котором церковные сановники читали проповеди. Я особен

но запомнил известного в то время митрополита Владимира. 

Поглаживая холеной рукой золотой нагрудный крест, он го

ворил о том, что причины всех несчастий, постигших Россию 

(подразумевались неудачи на фронте), заключаются в том, 

что богатые люди перестали следовать учению Христа и вме

сто помощи бедным занимаются стяжательством.

Вот в этом салоне я и встретил Клюева, который, как 

выяснилось потом, был здесь частым гостем и не раз высту

пал с речитативным чтением олонецких былин.

Надо пояснить, что салон Швартц не имел ничего общего 

с «религиозно-философским обществом», где велись дебаты о 

религии, в которых участвовали Розанов, Флоренский и мно

гие другие. У Швартц никаких дебатов не было, ибо они счи

тались «дурным тоном».

Там обычно выступал только один оратор на определен

ную религиозную тему, затем был длительный перерыв, во 

время которого разносился чай с бутербродами.

Как-то я пришел к Швартц с опозданием, когда Клюев 

уже закончил чтение своих олонецких былин.

Они произвели, по-видимому, большое впечатление, так 

как он был окружен «поклонницами», большей частью пожи

лого возраста.

Одна из них говорила:
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- Николай Алексеевич! Вы нам доставили такое удоволь

ствие! Не знаю, как вас отблагодарить. Я вас очень прошу не 

лишать этого удовольствия и моих гостей. У нас собираются 

по четвергам. Я пришлю за вами машину, которая потом от

везет вас домой.

Клюев поморщился:

- Машину? Нет, на машине я не поеду.

- Почему? - удивилась дама.

- Машина - дьявольское изобретение. Нет, нет, на ма

шине я не поеду.

Дама удивилась:

- Ну, тогда я пришлю карету.

Клюев, делая большие глаза, спрашивает:

- Карету? Это - кажется, такой ящик, черный, да?

- Да, да, вроде ящика.

- А он без машины?

- Ну, конечно, без машины. Его везут лошади.

- Ах, лошади?.. Ну, тогда можно. На лошадях я к вам

приеду.

Не знаю, верила ли эта дама всерьез, что Клюев не зна

ет, что такое карета. Но, во всяком случае, она была доволь

на тем, что уговорила Клюева приехать к ней читать свои 

былины.

Если бы она знала содержание всех былин, а не только 

религиозных, которые распевал Клюев в других домах, то она, 

вероятно, отшатнулась бы от него, как от дьявола, если толь

ко была действительно религиозна.

Помню, как-то вышли вместе от Швартц. Шли пешком. 

Дошли до набережной Фонтанки. Клюев остановился, смотря 

на черные воды канала.

- Пустые люди, - проговорил он неожиданно.

- Про кого это вы, Николай Алексеевич?

- Про всех, - ответил Клюев.

И после паузы добавил:
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- Про петербургскую нечисть. С жиру бесятся. Ни во что 

не верят. Всех бы их собрать, да и в эту черную воду.

- Ну, а дальше что?

- Интеллигенция не лучше их, - проговорил он злобно, 

не отвечая на мой прямой вопрос.

- Тогда зачем вы водитесь с нами?

Он посмотрел на меня своими прозрачными глазами. При 

свете фонаря они показались мне до того страшными, что 

холодок прошел по коже. Он, наверное, заметил это, потому 

что взял мою руку и крепко сжал ее.

- Вас я не трону. Вы не из ихней черной стаи.

Я улыбнулся:

- Можно подумать, что вы...

- Верховный Правитель? - закончил он за меня.

- Вроде этого, - ответил я.

- Душно здесь, всё пропитано сыростью, - произнес он 

загадочно. - Вот в Олонецкой у нас легко дышать.

Я хотел спросить у него, почему же он не живет в Оло

нецкой губернии, а крутится здесь, в этой «душной сырости», 

но он, как бы разгадав мои мысли, сказал:

- Если бы я остался там, то кто же был бы здесь.

Потом, передернув плечами, он круто перевел разговор

на другую тему.

- Серёга-то погибает, окрутили его окаянные. Уж очень 

слаб он духом. Спасать его надо. А кто спасители? Блок да 

Городецкий. Их похвалы тяжелее плит каменных.

После долгого молчания Клюев сказал:

- Всё надо начинать сначала.

Я не понял, что надо начинать сначала, но не просил его 

разъяснить свою мысль, так как чувствовал, что он опять от

ветит иносказательно.

Мы остановились у ворот дома, в котором я жил.

- Выходит так, что я проводил вас?

- Да, - ответил я, - но не провели.
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Он засмеялся и посмотрел на меня, как бы взвешивал 

мысленно какие-то фразы. Но больше ничего не сказал. Мы 

молча простились.

В марте 1917 года, недели через две после Февральской 

революции, вдали от центра города, на углу двух пересекаю

щихся улиц, названия которых я забыл, я неожиданно встре

тил группу поэтов, среди которых были Николай Клюев, 

Сергей Есенин, Петр Орешин и Сергей Клычков. Они шли, 

несмотря на густо валивший снег, в пальто нараспашку, в 

каком-то странном возбуждении, размахивая руками, похо

жие на деревенских парней, возвращающихся с гулянки. Сна

чала я подумал, что они пьяны. Но после первых же произне

сенных слов убедился в их полной трезвости. Очевидно, их 

возбуждение носило иной характер. Первым ко мне подошел 

Орешин. Лицо его было темным и злобным. Я его никогда та

ким не видел и поэтому невольно окинул его изумленным 

взглядом.

- Что, не нравимся тебе, что ли? - спросил Клюев.

И добавил, нехорошо улыбаясь:

- Наше времечко пришло!

Не понимая, в чем дело и что с ними происходит, я взгля

нул на Есенина, стоявшего в стороне. Поймав мой взгляд, он 

подошел ближе и стал около меня. Глаза его лукаво щури

лись. Однако он не останавливал ни Клюева, ни Орешина, ни 

одобрявшего их нападки Клычкова. Он только незаметно для 

них просунул свою руку в карман моей шубы и крепко сжал 

мои пальцы.

Через несколько дней я встретил Есенина одного и спро

сил, что означал этот «маскарад», как я мысленно окрестил 

недавнюю встречу.

- А ты испугался? - засмеялся Есенин.

- Да, испугался. Но только за тебя.

Есенин лукаво улыбнулся:

- Ишь как поворачиваешь дело!
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- Тут нечего поворачивать, - ответил я. - Меня испуга

ло то, что тебя как будто подменили.

- Не обращай внимания, это всё Клюев. Он внушил нам, 

что теперь настало «крестьянское царство» и что с «дворян

чиками» нам не по пути. Видишь ли, он всех городских поэтов 

считает «дворянчиками».

- Уж не мнит ли он себя новым Пугачевым?

- Кто его знает, у него всё так перекручено, что черт 

ногу сломит.

А еще через несколько дней, на одном из бесчисленных 

митингов, которые стихийно возникали на улицах и площа

дях Петрограда, я случайно лицом к лицу столкнулся с Клю

евым. Пока я раздумывал, здороваться с ним или нет, он об

нял меня и поцеловал.

- Кто старое помянет, тому глаз вон, - сказал он миро

любиво, - просто мы ошалели тогда. Точно после попойки. 

Шутка ли сказать!.. Владыки мира полетели вверх тормаш

ками. Помните салон Швартцихи? Митрополиты, кареты, ма

шины - всё к чертовой матери сгинуло! Эти старые дуры, 

которые увивались около меня, чтобы послушать мои были

ны, думали купить меня своими ласковыми словами, а я в 

душе смеялся над ними. Мне они нужны были, чтобы проник

нуть к той, которая всё решала сама и заставляла муженька 

плясать под свою дудку. Я хотел ее руками задушить все 

дворянские шеи. Но дело обошлось и без меня. Как же было 

мне не опьянеть от радости, хотя я уже давно чувствовал, что 

придется начинать всё сначала.

Я вспомнил наш ночной разговор у черных вод Фонтанки 

и сказал:

- Эту фразу вы мне сказали, когда еще никто не ожидал 

того, что случилось.

- Я ничего не знал, но всё предчувствовал, -  ответил 
Клюев.

Он замолчал. Потом вдруг неожиданно спросил:
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- Вы, конечно, читали «Петербург» Андрея Белого? Никто 

не понял души Петербурга так, как понял он! Только в Пе

тербурге могло произойти всё это. Как подгнивший дуб, рух

нула империя. Подсчитать невозможно с точностью, сколько 

тысяч станций у нас в России. И надо же было, чтобы царь 

отрекся от престола именно на станции «Дно». Отрекся на 

«Дне» и оказался на дне. Мне скажут, что это - случайность. 

Но тогда и Ходынка - случайность? Бедные мы все кроты. 

В темноте живем и света не видим.

В это время на площади раздались крики: «Да здрав

ствует Государственная Дума! Да здравствует Родзянко!»

- Пойдемте отсюда. Тошно слушать. Нашли кого про

славлять. Этого сукина сына я бы задушил своими руками, 

дворянское отродье! Камергер! Царский лакей, возжелавший 

сесть на престол своего барина! Он так же будет душить кре

стьян, как душил его барин... Ну, голубок, до свиданья, - про

говорил он тихо. — Тяжела шапка Мономаха, но еще тяжелее 

упустить эту шапку.

И он скрылся в толпе.

На меня эта встреча произвела тяжелое впечатление. 

Я чувствовал, что Клюев сам запутался в своей собственной 

паутине. Трудно было поверить, что умный, талантливый и 

образованный человек мог всерьез вынашивать бредовые идеи 

о крестьянском царстве. А может быть, он просто любил мис

тифицировать всех, как не раз мне говорил об этом Есенин?..

При всей сложности и запутанности своих взглядов на 

жизнь, где искренность переплеталась с фальшью, и при 

болезненной склонности к мистификации, Клюев всё же ока

зался в числе немногих поэтов, признавших без всяких ко

лебаний советскую власть. Я анализировал его творчество 

первых лет советской власти в статье «Поэзия душевного 

конфликта» (газета «Борьба» №  39 от 1 июня 1919 г., Симфе

рополь).
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Привожу ее полностью, так как газета, в которой была 

опубликована эта статья, стала библиографической редко

стью.

«Поэзия изучается и не считается пока что “отжившим 

институтом”, но если мы глубже всмотримся в то, как изуча

ют поэзию хотя бы современных поэтов - то мы не можем не 

ужаснуться.

Ужаснуться хотя бы потому, что дурное и нелепое изу

чение современной поэзии, отражающей в себе “минуты ро

ковые” небывалой доселе эпохи революционных бурь, - 

доказывает то полное равнодушие к нашим великим, но пре

красным и ужасным в одно и то же время дням.

Если мы проследим за митингами искусств, устраивае

мыми в различных концах России и Украины, за различны

ми литературными вечерами большого масштаба и т. п., нам 

обманчиво будет казаться, что вопросы искусства захваты

вают широкие массы и находят в них живой отклик.

Но ведь “интересоваться искусством” - это одно, 

любить и понимать - это другое, и, наконец, уметь находить 

равнодействующую между искусством и жизнью - это тре

тье.

Искусство буквально погибает в бюрократических спо

рах, в теоретических состязаниях “причастных к искусству” 

лиц, а о поэтах, о живых людях, отражающих нашу величай

шую и интереснейшую эпоху, говорят и пишут только по по

воду их выступлений, заявлений, опровержений.

А между тем какой громадный интерес представляет 

собой тот материал, который получают критики из мастер

ских поэтов.

В нем не только субъективные переживания ярких ин

дивидуумов, - в них отражены мысли, чувства и то неулови

мое, что нельзя назвать ни мыслями, ни чувствами, и чем 

полны сердца всех живущих сейчас, а не прозябающих.
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Взять хотя бы поэта Николая Клюева, величайшего рус

ского поэта, о котором так мало сравнительно думали и писа

ли русские критики.

В каждой строчке этого своеобразного поэта сквозит та 

ужасная действительность, двуликостью которой заражены 

многие и многие и которую нельзя избежать умному челове

ку, как ребенку нельзя избежать кори и дифтерита.

По мне Пролеткульт не заплачет,

И Смольный не сварит кутью, -

признаётся Клюев, и всё же всей своей огромной поэтической 

душой он - в этом Пролеткульте, храме грядущей культуры, 

в этом Смольном,

Где нищий колодовый гроб 

С останками Руси великой.

Клюев не скрывает, что многое из происходящего ему 

чуждо, многое даже враждебно - может быть, даже до невы

носимости, и это его большая заслуга, что он об этом говорит, 

потому что, говоря так, он остается поэтом, он выносит свое 

страдание в свои стихи и сохраняет ту внутреннюю правди

вость, которая является единственным мерилом подлинной 

художественности.

Николай Клюев переживает трагедию.

С одной стороны, он захлебывается от счастья, что про

изошла социальная революция, он здесь, с ней всей громад

ной душой, он далек от нытиков-интеллигентов, лицемерно 

вздыхающих о былой славе и блеске империалистической 

России, от которой в свое время даже Мережковский готов 

был прыгнуть “к черту в лапы”, но, с другой стороны, он не 

официальный оптимист, трубящий без зазрения совести о 

радости великой революции в тот момент, когда в городах 

Советской России и Украины почти на глазах у всех ползают 

тени нищих, калек, изможденных, измученных, вырванных 

из колеи рабочей жизни.
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Клюев слишком поэт для того, чтобы смотреть на проис

ходящее глазами официального трубадура революции.

Кроме того, помимо гнили и мерзости, которой была пол

на прежняя Россия, Клюев видит в ней кое-что и хорошее, 

светлое.

И это светлое облако воспоминания как бы всё время 

незримо присутствовало в стихах Клюева.

И он раскрывается душой, не могущей, несмотря на свою 

огромность, вместить все противоречия наших дней.

И уже одно то, что Клюев прямо и честно и, главное, 

беспристрастно подошел к переживаемым событиям, показы

вает, что он великий и прекрасный поэт.

Он слишком глубоко и болезненно переживает события 

наших дней, чтобы с эпическим спокойствием описывать ве

личие Интернационала и трагедию, которую переживает ста

рая Европа и старая буржуазная культура.

Есть в Ленине керженский дух,

Игуменский окрик в декретах, -

пишет Клюев, и ему чудится, что от Ленина, от Кремля, от 

Москвы пронесется по миру какой-то новый, суровый, как 

грубое крестьянское платье, дух, который покорит своим ду

ховным «окриком» измученное человечество, привлечет к го

лодным и нищим полям России всех голодных и измученных 

всего мира.

Клюев не верещит о радостях рабочих, когда эти рабочие 

еще голодны, он не заверяет мир о том, что настал великий и 

радостный день освобождения, он знает, что это освобождение 

придет, но придет не в пестрых, шутовских ура-патриотиче- 

ских навыворот одеждах, а придет в суровом крестьянском пла

тье, пройдя через очищающий огонь физических и духовных 

страданий, противоречий, ошибок и. может быть, даже пре

ступлений.

И если Клюев не потеряет всех своих сил в мучениях 

своей души, если бешеная скачка дней не вытянет из него
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всех жил, не выпьет всей его густой и чудной крови, то рус

ская поэзия, которой так не умеют интересоваться современ

ные критики, получит драгоценное наследие».

В начале 1921 года я был свидетелем любопытной сцены, 

когда Есенин привел Клюева в одну из «тайных столовых», 

которые расплодились в Москве в начале двадцатых годов, 

т. е. в период «военного коммунизма».

Я обедал в этой столовой, ожидая запаздывавшего Есени

на. Наконец он появился в дверях. За ним мягкой вкрадчивой 

походкой, похожей на поступь кошки, собирающейся поймать 

мышь, шел Клюев. Опустив глаза, сложив белые, пухлые, как 

у архиерея, руки на животе, он, казалось, занят был только 

тем, как бы пройти незаметным. Между тем каждый его жест 

был направлен к тому, чтобы обратить на себя внимание. Он 

был одет в поддёвку, из-под которой скромно выглядывала го

лубая ситцевая рубаха в крапинку. Увидев меня, Есенин еще в 

дверях замахал мне рукой. Подойдя ко мне, он сказал:

- Николай из Питера приехал.

Между тем Клюев стоял в дверях и, к удивлению обе

давших, отвешивал всем низкие поклоны, сгибаясь по пояс.

Заметив икону, висевшую в углу комнаты, он три раза 

истово перекрестился и лишь после этого такой же вкрадчи

вой походкой подошел к Есенину. Я забыл упомянуть, что 

рядом с нами за столиком сидел известный в Москве изда

тель Кожебаткин.

- Александр Мелентьевич, знакомьтесь, это мой друг 

Клюев.

Кожебаткин даже встал:

- Клюев! Я очень, очень рад! Ваши стихи...

- Будет врать, - перебил его Есенин, - ничьих стихов 

ты не любишь, просто у тебя издательский зуд.

- Я стихов не пишу, - растягивая букву «о», как резину, 

произнес Клюев.
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- Позвольте! - воскликнул Кожебаткин. - Но ведь только 

что вышел сборник ваших стихов.

- Ну, это так, - неопределенно ответил Клюев.

- Да ты ему не верь! - засмеялся Есенин. - Он самому 

себе не верит. Он ни одного правдивого слова не скажет!

Клюев посмотрел на него своими как бы умышленно обес

цвеченными глазами и вдруг, сменив протяжный тон на ско

роговорку, произнес быстро и ловко, словно нанося удары:

- Ну, ну, а правда-то какая? Какая правда? Скажи, а? 

Ты ее видел, да? Щупал? Трогал? Что она, как девкина грудь 

или как бычий хвост?

Есенин, щуря глаза, заливался смехом:

- Боже мой! До чего я его люблю! - говорил он сквозь 

смех. - И до чего ненавижу! Шельма, скот, божий человек.

- Ты, Серёга, брось бога-то гневить, - снова перешел на 

протяжный тон Клюев.

- Так ты ведь в бога-то не веришь! - дразнил его Есе

нин.

- Я, может быть, и не верю, а сердце мое верит.

В это время к нам подошла хозяйка «тайной столовой» 

Софья Павловна Карпович.

- Чем вы будете нас кормить? - спросил Есенин.

- Сегодня замечательные слоеные пирожки, которые вы 

так любите. Ваша компания уместится за одним столом? Мо

жет быть, приставить второй?

- В тесноте, да не в обиде, - ответил Есенин.

- А вам? - небрежно обратилась она к Клюеву. - Тоже 

обед?

Тот взглянул на нее.

На одну секунду их зрачки скрестились. Произошла та

инственная перекличка. Глаза Клюева были скорее приятны, 

ее - отталкивающи, но, как это ни странно, между ними было 

что-то общее.

После небольшой паузы Клюев ответил:
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- Мне дайте сто-кан холодной воды.

Софья Павловна натянула на свои тонкие губы «свет

скую улыбку». Есенин фыркнул.

Клюев с невозмутимым спокойствием пояснил:

- Я уже откушал. А пью я только воду.

- Врешь, - перебил его Есенин, - ты дуешь водку и чай 

черный, как чернила.

- Может, и пил, да перестал, - небрежно бросил Клюев 

и раза три мелко-мелко перекрестил рот.

А через несколько дней после этого ко мне в Трехпруд

ный переулок, в котором я жил, совершенно случайно, не сго

вариваясь, зашли один за другим Хлебников, Пастернак, 

Мандельштам и Клюев...

Разговор зашел о поэзии.

Мандельштам сказал:

- Стихи должны или убивать, или возрождать. Стихи 

должны или сжигать, как огонь, или обжигать, как лед, сти

хи должны быть или бальзамом, или ядом. Если они ни то, 

ни другое, значит, они манная каша, которая не нужна ни

кому, кроме маленьких детей и беззубых стариков. Манная 

каша остается манной кашей. Ни изюм, ни миндаль ей не 

помогут. Хороших поэтов, я говорю о живых, а не о мерт

вых, у нас мало, а хороших стихов еще меньше. Трагедия 

русской поэзии в том, что у нас нет Белинского, да и вряд ли 

будут Белинские. Читатели, как бы образованны они ни были, 

это стадо овец без пастуха. Овцы не могут обойтись без па

стуха, так и читатели не могут обойтись без Белинского. 

Поэзии необходим гениальный критик, как живому организ

му вода.

Без умного, совестливого, скромного и раз и навсегда на

щупавшего пульс подлинной поэзии критика поэзия не мо

жет быть выведена на свет божий. Она будет существовать 

всегда, но жить в потемках, в подземелье, никому не ведомая 

и никому не нужная. Не путайте поэтов со стихотворцами.
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Стихотворцы всегда будут наполнять здания редакций, кон

ференц-залы академий и дворцы владык, и среди этих толп 

стихотворцев раз в несколько веков вы найдете настоящих 

поэтов - Гёте, Державина, Пушкина. Страшно делается, ко

гда вспоминаешь о наших критиках двадцатого века: Айхен- 

вальд, Измайлов, Арабажин... Не благодаря им, а вопреки им 

Блок стал Александром Блоком.

Хлебников слушал молча.

Со стороны могло показаться, что он не столько слушает, 

сколько думает о чем-то другом, но, несомненно, косвенно 

связанном с тем, что говорил Мандельштам.

Воспользовавшись паузой, он сказал тихим, приглушен

ным голосом:

- Нужен ли пастух вообще? И кто может определить, 

какой пастух должен быть для стада? Пусть стадо остается 

стадом, но ведь кроме овец существуют и мыслящие люди. 

Пусть они сами решают, какая поэзия им ближе и дороже. 

Нет поэтов, и нет стихотворцев. Есть люди, которые сами себя 

называют поэтами, и есть люди, которые дают это звание 

другим. Такие звания похожи на табель о рангах. В царской 

армии были чины генерала от инфантерии, генерала от ар

тиллерии. Цари не додумались установить чин генерала от 

поэзии. Ниже рангом - стихотворцы, ну а самый низший чин - 

рифмоплет. Мне кажется, что вы, - обратился он к Мандель

штаму, - сами того не желая, попали в сети старых образов и 

мыслей.

Мандельштам расхохотался:

- Дорогой Велимир, с вами невозможно говорить серьез

но. Вы ребенок, пусть талантливый, но всё же ребенок.

Хлебников не обиделся, но и не улыбнулся. Он сидел как 

всегда полуприсутствующий и полуотсутствующий.

Мандельштам продолжал:

- Я говорю о реальных фактах и обстоятельствах. А вы 

взлетаете к небу и парите в облаках. Для вас не существует
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ни больших городов, ни типографий, ни журналов, ни газет, 

ни Соляного городка в Петрограде, ни Политехнического му

зея в Москве. Поэты для вас не живые люди, а мертвые схе

мы. Может быть, небо, звезды, облака - это и есть сама по

эзия, но все же эта поэзия не может существовать без людей.

- Мы говорим на разных языках, - тихо сказал Хлебни

ков, как бы не видящими глазами смотря на Мандельштама.

- Давайте говорить на каком-нибудь одном.

- Всё это не то, что нам надо сегодня, - сказал Борис 

Пастернак, своей мягкой улыбкой как бы желая примирить 

спорящих, - мы не можем переделать мир в один день. Рево

люция не английский парламент: мы сейчас на вулкане и дол

жны стремиться к тому, чтобы этот вулкан был спаситель

ным. а не гибельным для поэзии. Дело не в рангах и вкусах, а 

в самой сущности поэзии. Она всегда будет неровной, она все

гда будет спорной, она будет всегда двигаться и никогда не 

остановится. Она сама вулкан, второй вулкан в вулкане рево

люции.

В это время открылась дверь, и я увидел Клюева. Он 

незаметным, но быстрым взглядом обвел всех присутствую

щих, сделав общий поклон.

Он подошел ко мне-и прошептал:

- Я пришел поговорить... А у тебя здесь целый сход.

- Мои друзья должны быть и твоими друзьями.

- Чем больше друзей, тем страшнее, - ответил Клюев.

- Ну, Николай Алексеевич, ты всегда что-нибудь приду

маешь.

- А что придумывать, когда всё уже без меня придумано 

и обдумано. Ну, я зайду в другой раз.

- Николай Алексеевич, неудобно. Подумают, что ты гну

шаешься ими.

- Раб божий никем гнушаться не может. Пусть лучше 

уж мною гнушаются.

- Николай Алексеевич, останься, я тебя очень прошу, 

иначе ты меня поставишь в неудобное положение.
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Глава  III. С У М А С Ш Е Д Ш И Й  КОРАБЛЬ

Клюев посмотрел на меня, о чем-то думая, и вдруг, улыб

нувшись, сказал:

- Ну, как не уважить твоей просьбы...

Клюев остался. Но разговор не клеился. Я даже пожалел, 

что упросил его остаться, получилась еще большая нелов

кость. Мне казалось, что моя комната превратилась в зал 

ожиданий для пассажиров.

Немногоречивый Хлебников совсем умолк и был похож 

на замершего ежа. Мандельштам вскинул еще выше свою го

лову и сидел неподвижно, как мраморное изваяние. Пастер

нак беспомощно смотрел по сторонам, словно не узнавал ком

наты, в которой бывал не раз. Только глаза его горели на 

совершенно потухшем лице.

Я невольно подумал о том, как отягощает и связывает 

человека резко выраженная индивидуальность. Такой чело

век мгновенно замыкается при мысли, что рядом сидящие с 

ним люди никогда и ни при каких обстоятельствах не смогут 

его понять до конца.

Клюев чувствовал, что он здесь лишний. Ему казалось, 

что каждый из находящихся здесь поэтов не любит его, но 

талант его признаёт. Он не испытывал смущения. Наоборот, 

он был рад, что остался и что на некоторое время как бы 

парализовал всех. Глаза его сделались еще более холодными 

и спокойными.

Мне было ясно, что Клюев наслаждался общим окамене

нием. Он сидел, сложив на животе свои пухлые руки, и из

редка вращал указательными пальцами рук, то слева напра

во, то справа налево.

Я подумал, что если даже Толстой и Достоевский ни разу 

не встретились и не проявили желания встретиться, значит, 

всё происходившее сейчас было закономерно.

Закономерно и то, что после смерти Достоевского Тол

стой писал Страхову: «Я никогда не встречался с Достоев

ским. он был всегда чужд мне, но сейчас я себя чувствую так, 

как будто потерял опору».
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Первым поднялся Мандельштам. Он умел быть изысканно

вежливым и с петербургской учтивостью простился со всеми.

Я заметил, что Клюев растерялся, когда пожимал руку 

Мандельштаму. Вслед за ним, с бурной радостью, что он на

конец может стать самим собой, Пастернак.

Прощаясь со мной, Клюев сказал:

- В Питере - туман, а здесь - обман.

Я уже привык к его неожиданным изречениям, чтобы 

удивляться им.

Я забыл упомянуть, что начиная с первых дней Октябрь

ской революции я был сначала секретарем А.В. Луначарского 

в Петрограде, потом с марта месяца 1918 года его секрета- 

рем-корреспондентом в Москве. В октябре 1918 года, увлек

шись идеей агитпоездов, я просил Луначарского дать мне воз

можность принять участие в организованных поездах его име

ни. Луначарский исполнил мою просьбу и назначил меня за

ведующим Бюро по организации этого поезда. В наше распо

ряжение был предоставлен особняк на Пречистенке. И вот 

23 марта 1919 года по делам этого Бюро Луначарский коман

дировал меня в Харьков (ставший столицей Украины) и Киев. 

В середине мая 1919 года Красная Армия освободила Крым 

от белых, и Луначарский пролонгировал мою командировку 

для поездки в образовавшуюся Крымскую Республику со сто

лицей - Симферополь. <...>

Нашествие белых банд Деникина отрезало мне путь в 

Москву, начиная с июля 1919 года по ноябрь 1920, так что всё 

это время я не встречался с Клюевым. Кажется, он жил эти 

годы в Петрограде и только наезжал иногда в Москву.

Частые встречи с Клюевым у меня возобновились только 

в самом конце двадцатых и в начале тридцатых годов, когда 

Клюев переехал на постоянное жительство в Москву и полу

чил комнату в Гранатном переулке.

Начну с того, что мне наиболее запомнилось. Во время 

шумного судебного процесса Рамзина, о котором сообщалось
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не только во всей нашей прессе, но и за границей, я как-то 

утром пришел к Клюеву. Комнату свою он обставил на манер 

деревенской избы старого времени. Он приветливо со мной 

поздоровался, поохал, жалуясь на нездоровье. В разговоре я 

коснулся дела Рамзина.

Клюев, по обыкновению, когда хотел выразить недоуме

ние, сделал круглые глаза.

- Рамзин? - спросил он удивленно. - Никогда не слы

шал. А кто он такой, этот Рамзин?

- Ну, Николай Алексеевич, - сказал я, - что за вопрос. 

Все газеты пишут о процессе Рамзина, а вы не знаете.

- Но я же газет не читаю, - елейным голосом ответил 

Клюев. - Куда нам со свиным рылом да в калашный ряд. Что 

мы, деревенские, понимаем? Нам бы только сытыми быть.

- Всё равно, - сказал я. - Даже те, кто не читает газет, 

не могут не знать о Рамзине. О нем говорит вся Москва.

- Как ты сказал? - перебил меня Клюев. - Рамзин?.. - 

Он сделал вид, что хочет вспомнить, но никак не может.

- Рамзин... Рамзин... Что-то знакомое. Ах, да, вспомнил. 

У нас в Олонецкой губернии был купец Рамазинов, торговал 

он лампадным маслом. Крепкий мужик был, деловой. А этот, 

ты говоришь, Рамзин. Нет, нет, не знаю Рамзина. А вот Рама- 

зинова хорошо помню...

В этот момент раздался стук в дверь, и тоненький деви

чий голосок прожурчал:

- Николай Алексеевич, вас к телефону.

Клюев вышел в коридор. Разговор его затянулся. Я про

шелся по комнате, взял со стола какую-то книгу и сел на 

лавочку, постланную домотканым ковриком. Но едва я про

чел страницу, как почувствовал, что под ковриком что-то 

шуршит. Я приподнял коврик и... увидел пачку газет. Смот

рю - все разные и сегодняшние. Кроме того, сразу видно, что 

они не «свежие», а уже читаные.

Я аккуратно положил их на место.
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В это время вернулся Клюев.

- Ты не гневайся на меня, что оставил тебя одного. Зво

нила мне одна стихолюбка. Надоели они мне. Ни шиша не 

понимают в стихах, а лезут. Умеют только ахать да охать. 

Как хорошо, как хорошо, а что хорошо, сами не знают.

- Николай Алексеевич, - сказал я, - так-то вы не чита

ете газет? - И я вытащил из-под коврика пачку.

Клюев опять пустил в ход свои круглые глаза и даже 

перекрестился. Потом вдруг лукаво улыбнулся:

- Это же ты принес с собой. Я же тебе сказал, что я газет 

не читаю.

Потом, после небольшой паузы добавил:

- Не сердись, голубок. Если не ты, значит, кто-нибудь 

другой подшутил надо мной.

- Но вы же сами сказали, что я первый утренний гость.

- Ну, значит, вчера подкинули.

- Как же можно было вчера подкинуть сегодняшние га

зеты?

Но Клюев не смутился:

- Вчера ребята приходили из редакции. Вот кто-нибудь 

из них и подшутил надо мной. Ведь молодежи что надо? По

смеяться и побалагурить. Ну, а придут еще раз, я их выгоню 

вон.

Я знал, что он всё это выдумал, но промолчал.

Как-то ехали с Клюевым в переполненном трамвае. Вдруг 

он засуетился и начал протискиваться к выходу. Как всегда 

бывает в таких случаях, некоторые пассажиры начинают вор

чать, а иной раз грубо спрашивать: «Гражданин, куда вы ле

зете?» Клюев не обращал на них внимания, продолжал про

тискиваться вперед и жалобно-испуганным голосом умолял 

пропустить его, так как он должен выходить на следующей 

остановке. Наконец он добирается до площадки, но вместо того, 

чтобы выйти, пропускает входящую публику, а сам прижи

мается к стенке и не выходит.
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Раздаются голоса:

- Гражданин! Гражданин! Что же вы не сходите! Ваша 

остановка.

Клюев спокойно отвечает:

- Ну, теперь уже всё равно. По-о-еду дальше.

И сходит, когда надо действительно: проехав остановок 

пять после той, на которой ему якобы надо было сходить.

Когда трамвай тронулся, я спрашиваю:

- Николай Алексеевич! Для чего ты разыграл эту коме

дию?

Клюев смотрит на меня не улыбаясь, но в глазах его свер

кают искорки смеха.

- Это не комедь, - отвечает он серьезным тоном. - 

Я задумался, и мне показалось, что пора сходить.

- Что же ты тогда меня не поторопил?

- За всем не усмо-о-тришь.

В другой раз, тоже в трамвае, остановившемся случайно 

у какой-то церкви, он начал расспрашивать соседей:

- Уж вы простите меня, деревенского жителя. Я в Моск

ве первый раз. Какая это церковь? Какого века? Я в этом деле 

ничего не понимаю, но хочется знать, а то скажи в деревне, 

что в Москве-то я был, а назвать церковь не могу.

Какой-то старичок сжалился над любопытным крестья

нином в зипуне и начал ему подробно объяснять, какая это 

Церковь, в честь какого святого и в каком веке выстроена.

Клюев внимательно выслушал его, время от времени ки

вая головой, а когда старик закончил свои объяснения, прого

ворил спокойно, как учитель, поправляющий ответ ученика:

- Вы ничего в этом не понимаете, а беретесь объяснять. 

Эта церковь...

И он прочел целую лекцию об ее истории, наслаждаясь 

впечатлением, которое произвела его лекция на публику. Скон

фуженный знаток древностей растерялся и протиснулся к 

выходу, не дожидаясь конца клюевской лекции.
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На этот раз я уже не спрашивал, зачем ему понадоби

лась эта «комедь».

В эту пору Клюев написал изумительную поэму «Пого- 

релыцина», в которой описывается голод (не 1922 года, оче

видно, более позднего времени).

Он читал эту поэму во всех домах, в которых бывал 

(у Морозовых, Сытиных, у искусствоведа Анисимова и дру

гих). Напечатана на машинке она была во многих экземплярах.

Поэма производила огромное впечатление на всех, кто ее 

слышал. Я бы сравнил ее с плачем Сырдо<н>а в эпосе осе

тинского народа «Нарты». Все тончайшие оттенки мучитель

ного страдания от голода переданы были виртуозно. Это было 

высокое и горестное искусство.

Однажды я зашел мимоходом к Анисимову, жившему в 

центре города вместе с двумя незамужними сестрами. Обыч

но у них каждый день бывали гости, но не больше двух-трех 

человек. А на этот раз я увидел, что в столовой накрыт огром

ный стол, уставленный закусками и винами.

Я хотел ретироваться, но Иван Алексеевич и его сестра 

настояли на том, чтобы я остался, сказав, что Клюев будет 

читать «Погорелыцину».

Я уже слышал эту поэму в чтении Клюева несколько 

раз, но соблазн услышать еще раз его изумительное чтение 

был так велик, что я остался. Через некоторое время пришел 

Клюев, а за ним один за другим начали собираться гости. Иных 

я знал, но было несколько человек, которых я никогда у Ани

симовых не видел.

Я сел около сестер Анисимовых, почти рядом с самова

ром, у которого они хозяйничали. Когда входил первый 

незнакомец, я спросил тихо у одной из сестер:

— Кто это?

Она так же тихо мне ответила:

- Норвежский посланник.

Через несколько минут появился еще один незнакомый 

мне человек. Я опять полюбопытствовал:
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- Кто этот гость?

Варвара Алексеевна так же тихо ответила:

- Германский поверенный в делах.

Третий незнакомец оказался... французским послом.

- Что это? Дипломатический раут? - спросил я шутя.

Варвара Алексеевна засмеялась:

- Они просто пришли послушать «Погорелыцину».

После ужина Клюев с непревзойденным мастерством и

вдохновением прочел поэму.

Я спросил Варвару Алексеевну, знают ли эти дипломаты 

русский язык. Она ответила, что двое из них знают очень 

хорошо, а один - приблизительно.

У Клюева было с собой несколько экземпляров поэмы, 

перепечатанных на машинке. Всем трем дипломатам он вру

чил по экземпляру.

Я жалею, что тогда не попросил у Клюева одного экзем

пляра, ибо сейчас не знаю, сохранилась ли она в наших лите

ратурных архивах. Мне кто-то сказал, что эта поэма не 

сохранилась. Если это так, то мы потеряли огромную цен

ность.

1 9 7 0
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