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Только ты одна живешь вечно, 
бессмертная музыка!

Эти клюевские слова всплывают в осеннем 
письме 2002 года, адресованном мне Ириной 
Александровной Алакиной. Метастазы опле­

ли ее позвоночник. Не встать. Один на один с книга­
ми и воспоминаниями, прежде всего -  с творениями 
Николая Клюева, с образами тех, с кем свела судь­
ба в Вытегре на Клюевских чтениях. Вот и в ответ на 
мое сообщение о записи на петрозаводском телека­
нале «Ника+» музыкального цикла Романа Зелин­
ского «Избяные песни» на стихи Николая Клюева 
Ирина Александровна вспоминает прощальные 
строки из письма опального Поэта. Томясь в том­
ской ссылке, Клюев 21 апреля 1935 года поздравля­
ет Надежду Федоровну Христофорову с Пасхой и 
дарует светлому другу свое словесное яйцо.

«С Праздником!
Я  уже не считаю дней и месяцев. Жизнь проходит, 

уплывают, как волны, душа и тело. Только ты одна 
живешь вечно, бессмертная музыка! Ты -  внутрен­
нее море. Ты -  глубокая душа. Угрюмое лицо жизни 
не отражается в твоих ясных зрачках. Далеко от 
тебя бегут вереницей дни знойные и ледяные, как 
стадо облаков по небу, быстро сменяя друг друга. 
Только ты одна живешь вечно. Ты -  вне мира. Ты са­
ма -  целый мир. У тебя -  свое солнце, свои законы, 
свои приливы и отливы! Музыка -  девственная 
мать, несущая в бессмертном лоне своем все 
страсти человеческие, скрывающая добро и зло в 
лоне своих очей цвета тростника и бледно-зеленой 
воды тающих горных ледников. Тот, кого ты прию­
тила, живет вне веков: цепь его дней будет толь­

ко одним днем, и смерть, пожирая всех и всё, слома­
ет себе зубы!

Смертию смерть поправ!»1.
В произведениях Клюева музыка звучит во всем 

разнообразии ее жанров и инструментов, в лице ее 
именитых и неизвестных создателей. Она заявляет 
о себе в качестве особой темы и самостоятельных 
образов, в роли эпитетов, сравнений и метафор 
изощренного словесного орнамента. Так, описывая 
таинство посвящения в поэты («Я был в духе в день 
воскресный»), Клюев передает смысл обретенного 
дара через ёмкую формулу: «Верен ангела глаголу, 
... Полон звуков и огня»2. Продолжая тему судьбы 
поэта-пророка, Клюев находит для ее характеристи­
ки «звуковые» метафоры. В числе элементов по­
следних выступают и ноты:

Огневое «Фа» -  плащ багряный, 
Завернулась в него судьба...
Гамма «Соль» осталась на раны 
Песнолюбящего раба.

(«Теперь бы Казбек -  ковриге»)

Поэт любил музыкантов, и они дарили его своей 
дружбой. В 1916 году знаменитая русская певица 
Надежда Плевицкая и Николай Клюев организовали 
большое концертное турне по России. Они выступа­
ли со стихами и песнями в обеих столицах, а также 
в Двинске (Даугавпилсе) и Витебске, Минске и Кие­
ве, Орле и Тамбове и в других городах. «Моей чаро­
дейной современнице -  славной русской артистке 
Надежде Андреевне Обуховой» -  такими словами 
предпосланы стихи, посвященные великой певице. 
Клюев был убежден, что ее появлению на земле 
предшествовало приуготовление на небесах.

Баюкало тебя райское древо 
Птицей самоцветною -  девой,
Ублажала ты песней царя Давида,
Он же гуслями вторил взрыдам.
Таково пресладостно пелось в роще,
Где ручей поцелуями ропщет,
Виноградье да яхонты-дули!..

(«Баюкало тебя райское древо»)

Среди тех, кого ссыльный Клюев молил о помощи, 
были музыканты. Они тоже помнили его. Так, нахо­
дясь в эмиграции, Надежда Плевицкая в мемуарах 
«Мой путь с песней» горько вопрошала: «Где-то он 
теперь, Колюшка -  мил дружок Миколушка? У нас в 
газетах писали, будто он арестован, в Сибирь вы­
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слали: пропал, наверное, бедняга. Может, оттого и 
плакал, что конец свой горький предчувствовал...»3

Еще на заре своего творчества Клюев предвидел 
мучительную кончину (См.: «Как вора дерзкого, меня», 
1911 г.), однако веровал, что стихи его станут мощным 
аккордом бессмертной музыки вечной жизни.

Звук ангелу собрат...

Вряд ли я помнила эти стихи, когда наконец-то со­
бралась на родину поэта. Но именно тогда, в 

1989 году, в Коштугах, душа моя была пронзена ан­
гельскими созвучьями. Листаю свои старые записи, 
вспоминаю... Все было так значительно: Клюевские 
чтения и литературно-музыкальный праздник, по­
священный 105-й годовщине со дня рождения Поэ­
та. Вытегра, Верхне-Пятницкий погост, где покоятся 
его родители, Макачёво, Желвачёво, где проживала 
семья Клюевых, и последняя поездка в деревню 
Коштуги, где Николай родился и был окрещен.

О церкви, принявшей его в свое лоно, настолько 
забыли, что даже называли именем другого храма -  
Троицкой Богородицы. Позже земляк Клюева писа­
тель Василий Фирсов установит ее подлинное имя -  
храм Сретения. Туда мы шли темным вечером через 
поле-болото. Проваливались в грязь чуть ли не по 
колено и шли...

Деревянный собор спрятался за деревьями и ку­
стами. Вошли. Есть точное определение для забро­
шенной церкви: «ненамоленная», которое я тогда не 
знала, но каждой клеточкой своей ощущала холод и 
пустоту. Да, образа повесили, но казалось: то не 
иконы -  окна в мир горний. Просто в бывшем скла­
де разместили картины по религиозной тематике, 
которым здесь было так тяжко... Композитор Виктор 
Иванович Панченко и его жена Вера Ефимовна за­
теплили свечи, но свету не прибавилось.

Я вышла на крыльцо. Кто-то ушел еще раньше. Спу­
стилась по ступенькам в темнеющий лесной погост.

И вдруг... Дивное пение (так люди не поют!) вер­
нуло меня в храм, причем в долю секунды -  будто 
по воздуху перенесло. Не одну меня -  всех... >

Храм сиял, настолько был наполнен светом. 
Много ли горело свечей, может, всего две, панчен- 
ковские. Не помню... Но и сейчас вижу этот свет- 
сияние, вижу перед алтарем преклонивших коле­
ни рабов божиих Виктора и Веру. Они пели моли­
твы. Но слышала я не дуэт музыкантов, а хор ан­
гелов. Долго ли это было по времени... Какая мо­
литва воздавала хвалу Господу... Не помню. Пом­

ню мгновение света-сияния, наполненного ангель­
скими звуками. Знаю, что музыканты посылали 
свои молитвы ТУДА, но я-то внимала тогда пению 
ОТТУДА.

«Звук ангелу собрат, бесплотному лучу...» Да, не 
помнила тогда этого стиха, но была (была!) в это 
чудное мгновение пылинкой этого луча.

Обратная дорога по той же грязи была на удивле­
ние легкой. Шли по двое -  по трое, беседовали. Лег­
ко, сердечно прошел вечер поэзии в переполненном 
зале. По русскому обычаю попировали за столом, 
уставленным крынками с топленым молоком с тол­
стой коричневой пенкой, рыбниками, колобами, пря- 
жеными пирожками.

В течение всей встречи на клюевской земле зву­
чал один мотив, точно обозначенный в названии до­
клада землячки поэта Лидии Ивановны Храбровой 
«Спасти Россию». Звучал как заклинание, как во­
прос. Как спасти, если «на селе четыре жителя», 
если вечное бездорожье. На пути к Коштугам -  ямы 
да ухабы. Даже хлеб туда не каждый день завозили.

Но молитвенные песнопения в Сретенском со­
боре оставили такой след в душе каждого, что ка­
залось: ответ найден. Обращаясь к коштужанам, 
вологодский поэт Юрий Леднёв сказал: «Мы виде­
ли разрушенную церковь в Макачёво. Когда ее 
разрушали, то рядом стояли дети и смотрели, за­
поминали. Дух разрушения остался в памяти, в 
крови. Сейчас мы были в церкви Троицкой Богоро­
дицы, где крестили поэта. Церковь давно не рабо­
тает, но старенькие женщины пришли сюда и по­
мыли ее. Это наверняка тоже видели дети. И это 
они запомнят». Как клятва прозвучали в ответ сло­
ва поэта Сергея Моторина: «У меня есть древний 
колокол. Восстановим звонницу, и будет жить 
храм, звонить колокол».

Все было сказано верно, но будто недодумано 
главное. Недодумано, но прочувствовано: надо каж­
дому -  воссиять в духе, всем вместе -  воплотиться 
в Храме-России...

Боярыня Морозова

Так метко охарактеризовал певицу Веру Ефимов­
ну Панченко челябинский издатель и писатель 

Алексей Леонидович Казаков.
Образ истовой ревнительницы старой веры, со­

стоявшей в переписке с самим Аввакумом, известен 
нам по картине Василия Сурикова. В 1928 году, му­
чительно отзываясь на гибель природно-материн­
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ских и христианских основ России, Николай Клюев в 
стихотворении «Наша русская правда загибла» соз­
дает свой мартиролог, в нем помянута русская стра­
стотерпица. Сравнивая с нею главную героиню «Пе­
сни о Великой Матери» (1929-1934), поэт повторяет 
ее знаменитый жест: рука, вскинутая двоперстием 
во славу Божию и на страх гонителям.

И как Морозова Федосья,
Оправя мокрые волосья,
Она свой тельник золотой,
Не чуя, что руда сгорает,
Над зверем, над ощерой тьмой 
Рукою трезвой поднимает 
И трижды грозно осеняет!

Та же сила духа исходит от Веры Ефимовны. За­
мечательная певица, наделенная мощным драмати­
ческим дарованием, вышла замуж за гонимого 
музыканта и разделила его нелегкую судьбу4.

То ли потому, что голубой и синий цвет усиливает 
сияние ее глаз, мне певица больше запомнилась в 
наряде цвета северных озер. Статная, черноволо­
сая, щеки румянятся. То павой выступает, то притан­
цовывает, то на мгновение застывает на сцене... 
Будто о ней Клюев написал:

Вот я  -  

Плясея -
Вихорь, прах летучий,
Сарафан -  
Синь-туман,
Косы -  бор дремучий!

(«Плясея»)

В голосе Панченко звучит и ощущение полноты жиз­
ни, и русская удаль, и иссушающая тоска (песни «Вы, 
белила-румяна мои», «Посадская», «Свадебная», 
«На малиновом кусту»). Ей подвластна сладкая пе­
чаль романса («Весна отсияла... Как сладостно боль­
но...») и глубина духовного стиха («Слезный плат»).

Ее ли россиянам не знать?! Не знают, почти не 
знают. «В Ленинграде нам ходу нет», -  сказала она 
тогда при первой встрече. И пройдет немало време­
ни, пока в дорогом его сердцу Петербурге будут слу­
шать клюевские песни. А пока была Вытегра, где ру­
коплескали Вере Ефимовне, Виктору Ивановичу, их 
друзьям-певцам.

В предисловии к первой книге поэта Валерий Брю­
сов отмечал, что «огонь, одушевляющий поэзию 
Клюева, есть огонь религиозного сознания». Этот

огонь всегда воодушевлял композитора и его глав­
ную исполнительницу.

Как искры этого огня зажигают души слушателей, я 
вновь ощутила в 1993 году, когда впервые в Вытегре 
была представлена музыкальная интерпретация «Сти­
ха о праведной душе» (1914), входящего в финальную 
часть клюевского цикла «Песни из Заонежья».

Этот «Стих...» соотносится с вариантами духов­
ных стихов о Страшном суде, настигающем челове­
ка за неисполнение ритуального закона Церкви, 
включающего обязательное соблюдение постных 
дней. Подобно каликам, Клюев передает пафос на­
родной эсхатологии, как «ужас безысходный, не 
знающий искупления»5.

Исполняя «Стих...», Вера Ефимовна показала, 
что такое дар подлинного перевоплощения. Ведь 
только что в тесном зале Вытегорской детской би­
блиотеки отплясывала красна девица, печалилась- 
причитывала женщина. Все она -  Панченко! Плоть 
от плоти своих героинь, самой Земли Русской!

И вдруг... почти мгновенное ощущение ирреаль­
ности. Где мы? В зале или в преисподней? Когда это 
случилось? В июле 1993-го или во времена досюль- 
ные? Чьи голоса мы слышим? Слышим и видим ду­
шу праведную и Сатану, а еще видим бесов -  кала- 
гыря да едуна. Есть они! вот тут! с нами! Не извест­
ны, но узнаваемы. Стих в 35 строк, но ощущение, 
что на наших глазах разыгрывается трагическое 
действо длиною в жизнь.

Смиренно и строго голос повествует о житии пра­
ведной души:

Во пустыне душа спасалася,
В листвие нага одевалася,
Во берёсто боса обувалася...
...Чаяла душа, что в рай пойдет...

Интонация меняется, приобретая жестко-инфер­
нальное звучание:

А пошла она в тартары.
Закрючили душеньку два огненных пса, 
Учали душеньку во уста лакать....

Забыли слушатели, что минутами назад этот неж­
ный женский голос печалился: «Весна отсияла... 
Так сладостно больно...» Ни нежности, ни жен­
ственности! Где актриса нашла эпические краски 
для партии души, сатирические -  для бесов? Для 
Сатаны? ... И определение подобрать трудно. Вот 
оно -  его мощное звукоизображение:
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Надевал сатана очки геенские,
Садился на стуло костеножное,
Стал житие души вычитывать.

Голос неторопливо выделяет каждый элемент его 
мира: «... геенские», «...костеножное». В то же вре­
мя едва уловимая ирония позволяет от него дистан­
цироваться. Нельзя! Нельзя даже на сцене полно­
стью сливаться с Сатаной. Не отпустит! Ощущение 
подлинности идет от убеждения музыкантов Пан­
ченко в существовании этого мира. (Как-то они рас­
сказывали, что видели и обращение грешника в бе­
са, и процесс его изгнания из человека.)

За что мучается душа, коли «Трудилась... по-апо­
стольски, Служила ... по-архангельски, Воздыха­
ла... по-Адамову..»? За то, что, будучи «семи годков 
без единого, ... в Страстной Пяток ... стреснула, Не 
покаявшись, глупыш масленый...» (230).

Трагедию страдания завершает мольба Матушки 
ли -  Заступницы, доброго ли христианина о мило­
сти к душе.

Не суди нас, Боже, во многом,
А спаси нас, Спасе, Аминь во малом.

Я видел звука лик...

Спервоначала музыкальный цикл Романа Зелин­
ского «Избяные песни»6 стал для меня явле­

нием ЛИЦА. С экрана телевизора, что стоит у меня 
в нише книжной стенки, лился звук.

Где-то в глубине сцены стоял черный рояль, от ко­
торого отходил, двигаясь вперед, навстречу невиди­
мому зрителю, певец. Вот на экране его лицо кру­
пным планом... Давно знакомые мне черты Виктора 
Каликина вдруг сливаются с ликом Поэта. Растерян­
но перевожу взгляд с экрана на книжную полку, где 
стоит фотография Николая Клюева с портрета Ана­
толия Яр-Кравченко. Не веря своим глазам, подно­
шу фото к экрану... Одно лицо!

Безусловно, портретное сходство творца «избяно­
го космоса» и певца поразительное. Однако суть не 
в совпадении отдельных черт и общего рисунка ли­
ца, а в угаданной сердцем клюевской интонации, 
преобразившей это лицо в ЛИК.

Так и всплывают в памяти строки из повести Ольги 
Форш «Сумасшедший корабль» о первом исполне­
нии Клюевым «Плача о Сергее Есенине» (1926). Со­

бравшиеся на поминальный вечер «притихли, по­
бледнев от настоящего испуга»7. Притихнешь, коли 
пред тобой предстал «отец-колдун», учитель и судия!

Елушка -  сестрица,
Верба -  голубица,
Я  пришел до вас:
Белый цвет Сережа,
С Китоврасом схожий,
Разлюбил мой сказ!

Эти строки не из «Плача...», а из цикла «Поэту 
Сергею Есенину» (1916-1918), написанного деся­
тью годами ранее. По воле композитора музыка это­
го стихотворения слилась в неразрывное целое с 
клюевскими песнями «Как у нашего двора» (1912), 
«Не под елью белый мох» (1914) и «Бродит темень 
по избе» (1914). Первые два входят в клюевский 
цикл «Песни из Заонежья» (1914-1916), третья -  в 
цикл «Избяные песни» (1914-1918).

Почему композитор работал не над конкретным 
циклом, а создал новое музыкально-поэтическое 
единство?

На этот вопрос он не ответил. Только сказал, мол, на­
чал работать над «Избяными песнями», да не пошло...

Думается, «не пошло», потому что цельный образ 
Матери-Руси, заданный Клюевым в первом стихо­
творении цикла, резко диссонировал с образом стра­
ны, которую с 1987 года раздирали страсти, терзали 
муки... Рушилась экономика, буйствовали политики, 
войною шли друг на друга служители муз. Понятно, 
что не шли на компромисс извечные противники, но 
разминулись в исторической сумятице друзья.

Как не вспомнить «дружбу-распрю» Клюева и Есе­
нина в послереволюционную эпоху...

Полагая, что подлинная суть революции заключа­
ется в возрождении национального духа, старший 
брат не мог простить младшему его нового истолко­
вания христианства. Углубляющуюся трещину в их 
дружбе Клюев воспринимал не как возможный раз­
рыв частных отношений, а как раскол в стане народ­
ных поэтов, последствия которого обернутся траге­
дией для России.

Это стихотворение композитор охарактеризовал 
как пророческое. Как переложить пророчество на 
музыку? Размышляя над этой проблемой, Георгий 
Свиридов писал: «Писать музыку на его (Клюева. -  
Е.М.) слова соблазнительно, но неимоверно слож­
но. Поэзия его статична: это -  невероятная мощь, 
находящаяся в состоянии покоя, как, например, 
Новгородская София или северные монастыри.
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Стихи его перегружены смыслом, символикой и тре­
буют вчитывания, вдумывания. Музыка же должна 
лететь или, по крайней мере, -  парить. В Клюеве 
слишком много Земли (но не «земного», под кото­
рым подразумевается светское, поверхностное). Он 
весь уходит в глубину, в почву, в корни»8.

Зелинский отобрал стихи, преодолевающие 
«мощь покоя», во-первых, за счет описания физиче­
ского действия персонажей. Здесь и хождение поэ­
та, и прогулка влюбленных с последующим катани­
ем на санях, и схватка на огороде, где зять колотит 
тещу, стащившую его репу, и, наконец, движение не­
материальных сущностей. В четвертой песни те­
мень бродит, спотыкается, Богородицына тень со­
шла с иконы, один небесный святой скачет, другой -  
на задворки вышел.

Вторым моментом, взрывающим статику стихов, 
является введение диалогов, третьим -  выбор таких 
ситуаций, которые проецируются на события, свя­
занные с переменой жизни страны и семьи.

Но понять смысл события чрезвычайно трудно. 
Какое событие прорастает из ситуации, обозначен­
ной словами: «Белый цвет Сережа, С Китоврасом 
схожий, Разлюбил мой сказ!»?

Именно эта строка задела Есенина заживо, на что 
он отреагировал в письме критику Р.В. Иванову-Ра- 
зумнику в апреле 1918 года: «Я ... знаю, что застави­
ло написать его ... «белый свет Сережа с Китоврасом 
схожий». В черновом варианте письма он еще откро­
веннее: «Ведь... Годунов, от которого ему так тяжко, 
есть никто иной, как я. ... никто иной, как сей Кито- 
врас, и знает это только пишущий да читающий» .

Темный для сегодняшних читателей образ Кито- 
враса (кентавра) был известен современникам Клю­
ева по распространенной на Руси легенде о царе Со­
ломоне, заманившем его хитростью для строитель­
ства Иерусалимского храма. Но это существо, сла­
вившееся неслыханной мудростью и мощью, испол­
нив назначенное, не только освобождается от тенет, 
но и предает царя, «заверже Соломона на конець зе­
мля обетованныя». Поэтому ассоциативная цепочка: 
Клюев/ Соломон, Есенин/Китоврас, Храм -  срабаты­
вает на подсознательном уровне. Для тех, кто читал 
поэмы Есенина, написанные летом 1917, «Товарищ», 
«Певущий зов», «Отчарь» и другие, стало ясно: Кито- 
врас вышел «из-под власти Соломона».

Да, в этом стихотворении, третьем в цикле «Сер­
гею Есенину», звучит обращение Учителя к конкрет­
ному Ученику, но оно, вибрируя каждым звуком 
своим на отступничество друга, переходит из моно­
лога в скрытый диалог9. Чувствуя прорывающуюся

в стихе боль разминовения, ощущая полемический 
накал, композитор создает чрезвычайно напряжен­
ный, остро драматический музыкальный текст.

Подчеркиваю: напряженный текст. Здесь не бурля­
щая страсть южанина-трагика, а с трудом сдерживае­
мое страдание северянина-эпика. Это -  мука подвиж­
ника, печалующегося об овце, покинувшей храм.

Итак, храм, как и встарь, становится местом 
схватки. Разумеется, речь идет не об Успенском, 
названном в финале произведения, и не о «Много­
придельном хвойном храме» (так в творчестве 
Клюева обычно характеризуется пес)10. Речь идет 
о строительстве Нового Града, Нового Иерусали­
ма, который Клюев прозревал в своем хождении по 
Руси: «Познал я, что невидимый народный Иеруса­
лим -  не сказка, а близкая родимая подлинность, 
познал я, что, кроме видимого устройства жизни 
русского народа как государства, ... существует 
тайная, скрытая от гордых взоров, иерархия, цер­
ковь невидимая -  Святая Русь, что везде............
есть души, связанные между собой клятвой спасе­
ния мира, клятвой участия в плане Бога. И план 
этот -  усовершенствование, раскрытие красоты 
лика Божия»п . По мысли Клюева, революция 
свершилась именно для того, чтобы сделать Иеру­
салим невидимый видимым. Есенину же в нем бы­
ла уготована роль храмостроителя, посему он и 
«провиден» был Клюевым «в дали предвечной» в 
лике серафима.

Есенина же эта участь не устраивала, ибо он стро­
ил иной храм -  свою Инонию: «Без креста и мук ...» 
и «воскресенья». Отрицание сораспятия новой Рос­
сии во Христе и вызвало, по мнению есениведов и 
кпюеведов, клюевский цикл, в котором размежева­
ние позиций предельно обнажилось в стихотворе­
нии «Елушка-сестрица».

Образ Учителя, преданного Иерусалимскому хра­
му, сливается в лирическом и музыкальном тексте с 
образом святого подвижника. Его портрет Виктор 
Каликин обрисовывает и голосом, и мимикой так, 
что определения «некрасивый, Хворый и плеши­
вый» материализуются в его облике.

Но за неказистой внешностью таится редкая душа
-  «душа как сон». Обычно сон отождествляется со 
смертью (ср.: «заснул мертвым сном»; «уснул как 
мертвый»), У Клюева же сон -  живой. Парадоксаль­
ность этого определения усиливается вторым эпи­
тетом «павлиний», отсылающим к византийской 
иконе, на которой павлины, пьющие воду, символи­
зируют жизнь вечную... Стало быть, клюевский сон 
живой и вечный -  бессмертный.



Николай Клюев: «Я м узы ку постиг...»

Далее описывается не то, что герой видит во 
сне, а чему подобен, тождествен сон. Коли в стро­
фе упоминаются окно и печь, то ответ ясен: сон ма­
териализуется в образе избы -  главном физическом 
и метафизическом образе Клюева.

Даже если слушатели цикла Зелинского не знако­
мы с творчеством Клюева, музыка постепенно гото­
вит их к постижению таинства. Выразительная инто­
нация помогает свершиться переходу от восприятия 
конкретно чувственных образов к духовным прозре­
ниям пророка. «... в углу за печью, Чародейной ре­
чью Шепчется Оно». То, что местоимение написано 
Клюевым с заглавной буквы, указывает на сакраль­
ный смысл последнего. По точному определению 
Л.А. Киселевой, «Оно» означает «Слово».

И воистину это так. Для Клюева незыблемо би­
блейское: «В начале было Слово. И Слово было у 
Бога, и Слово было Бог» (Иоан.1:1).

Через сон-избу, Храм-Слово душа сливается с ду­
хом -  духом Славы -  с самим Господом.

Мистический смысл следующей строфы и ее му­
зыкального воплощения Каликин усиливает голосом 
и жестом. Высокая патетика звучит в словах, выво­
димых его мощным басом.

Дух ли это Славы,
Город златоглавый,
Савана ли плеск?
Только шире, шире,
Белизна псалтыри -  
Нестерпимый блеск.

Способность понять сердцем клюевское открове­
ние, прочувствовать в музыке Зелинского дух древ­
них песнопений заложена в Каликине с детства. И 
певца будто не в мирском помещении видишь, а в 
родном храме, где на клиросе пели его тетки, где 
пел сам, где научился «уважать церковное пение». 
Где понял, почему «в церковных песнопениях ... 
звуки округлые», -  потому что «в наших церквах ку­
пола высокие и OKpymbie»J2.

Руки певца воздеты вверх -  обращены к Господу. 
Глубокая сосредоточенность сквозит в каждом его 
движении и во взоре. Неужели видит «нестерпимый 
блеск»?

Вопрос интимный, ибо определения «белый» и 
«блестящий» в сакральных текстах таят Божие имя
-  Свет*3. Ни спросить, ни ответить невозможно: не 
найдешь слов для выражения этого состояния.

Певец замолкает. Звучит фортепиано: готовит 
слушателя к переходу от мистической части к исто­

рической, от образа человека в духе к образу чело­
века в миру.

Восемь строчек, посвященных убиенному Ми- 
трию, сконцентрировали круг вопросов, извечных 
для русской истории, остро актуальных для револю­
ционной эпохи и российской действительности на­
чала и конца XX века. Почему вновь и вновь кровь 
младенца проливается на фундамент нового госу­
дарства, становится его «строительной» жертвой?

По убеждению Клюева, любой пересмотр христи­
анских постулатов не избавляет от мук, а порождает 
новое страдание. Тот, кто уповает на новое Еванге­
лие, уподобляется Годунову. Перевоплотившись в 
Димитрия, поэт предостерегает друга: «Тяжко, све­
тик, тяжко!» -  ибо с непримиримой вражды близких 
и начинается русская смута.

Сопряжение имен «Борис и Димитрий» подсозна­
тельно звучит как нерасторжимое единство -  «Отец 
и Сын». Но сыновняя жертва во имя власти не объе­
диняет народ на подвиг любви, а, наоборот, влечет 
новые беды.

Известно, что казнены были все, кого посчитали 
причастными к убийству царевича. Мало того: на­
родная молва утверждала, что по наущению Бориса 
в Москве был сожжен Белый город и затеян поход 
хана Казы-Гирея на столицу, погибли все возможные 
престолонаследники и даже сам царь Федор.

И каждому известно, какой кровью отозвалась 
Россия на смерть Бориса, какой незаживающей ра­
ной стала для страны спекуляция именем царевича. 
И Клюев предчувствовал свою сыновнюю жертву, 
предвидел сораспятие России. Действительно, ре­
волюция начала свой кровавый отсчет: гражданская 
война, сталинский террор... и далее, и далее...

Искры, тлевшие под густым слоем золы, вспыхну­
ли в эпоху перестройки кровавым пламенем на 
окраинах страны, разгорелись костром во время 
столичных путчей и занялись неутихающим пожа­
ром кавказской войны.

Имя ли нового правителя, кровь ли тысяч сыновей 
воскресила национальную память творцов, но 
страшная связка имен «Борис -  Димитрий» вновь 
стала актуальной.

Для поэта Александра Васильева судьба русского 
царевича и есть судьба русской истории, ее траги­
ческое предопределение. Поэтому он изъясняет 
значение древней буквицы «ВЪДИ». Хотя, предчув­
ствуя гибель, Димитрий молит: «Не дай нам, Боже, 
нового набега и упаси, Господь, от мятежа», по за­
вершении молитвы однако «отрок тихо молвил 
букву «въди», -  Восстание... Веревка... Враг... И -
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Власть». Мукой этого знания отзывается в сердцах 
слушателей музыка Зелинского. Ее русская интона­
ция, так точно переданная Виктором Каликиным и 
концертмейстером Светланой Синцовой, таит в се­
бе и перекличку с великой оперой Модеста Мусорг­
ского, и с отзвуками колокольных набатов, и с во­
плями народных плачей. Все так слилось, что не 
расцепить на отдельные ноты и слова. Кажется, не 
настанет успокоения: «Буду в хвойной митре, 
Убиенный Митрий, Почивать, забыт...» (331).

Но, словно предвидя, как израненный народ по­
дымается и вновь обретает мощь, Слово-Музыка 
заключает песнь торжественным аккордом -  верой 
во спасение.

Гоянет час вселенский,
И Собор Успенский 
Сказку приютит.

Образ Успенского храма вписан в панораму рос­
сийской истории: отсюда 21 февраля 1598 года на­
род во главе с патриархом пошел в Новодевичий 
монастырь просить Годунова на царство.

Однако потаённая сказка не о нем, ибо образ Ус­
пенского собора проецируется у Клюева в вечность. 
На Руси издревле повелось посвящать главные со­
боры городов и княжеств празднику Успения -  отда­
вать под защиту Богородицы. Русские люди, возда­
вая празднику особую честь, всегда помнили, что 
защита ЕЕ навсегда пребудет со всем миром, со 
всем родом православным*4.

Песнь семейная

Прежде чем приступить к анализу срединной ча­
сти цикла Зелинского, напомню, что произведе­

ния Клюева настолько связаны между собой, что 
воспринимаются как единый текст, единая Столикая 
Книга. И Книга в целом, и отдельные ее части (автор­
ские циклы, разделы, сквозные циклы -  реконструк­
ции исследователей) воссоздают жизненный цикл 
Матери-Руси, который в художественной системе по­
эта начинается не с акта рождения, а с явлением 
смерти. Главное звено цикла -  свадьбу -  Клюев опи­
сывает так, что вопрос «быть или не быть свадьбе?» 
звучит у него как «быть или не быть России?». И, 
действительно, в эпоху исторических катаклизмов 
любовь редко завершается счастливым браком.

Что касается родильно-крестильного обряда, то, как 
правило, его описание связано с хвалой природе, ее

новому рождению и цветению. Жизненный цикл Клю­
ева включает дополнительный этап -  воскрешение.

Интуиция Зелинского-композитора уловила ос­
новное зерно поэтического замысла (воистину «ге­
ниальное попадание!»15), поэтому он очень точно 
отобрал материал для своего цикла.

Как еловые лапки указуют живому путь к скорбной 
могиле, так его эпическое действо ведет к «глуши ело­
вой», где в «хвойной митре» почил убиенный (в кото­
рый раз!) царевич Митрий. Резко контрастируя с музы­
кой скорби, звучит веселая мелодия, воссоздающая 
картину встречи молодых, которые затем буквально 
летят по укатанной горе к свадебному пиру. Семейные 
будни, однако, из-за вмешательства тещи преврати­
лись в семейные распри. Сатирические интонации пе­
реплетаются с трагическими, подчеркивая вывод, что 
ни стране, ни семье настоящее не сулит радости.

Однако композитор, как истинный христианин, за­
вершает свое творение на высокой ноте -  на вере в 
духовное возрождение Руси. Он поет хвалу рожде­
нию нового дня, воскресному часу, что просиял над 
простой крестьянской избой и всей Русской Землей.

Замысел продиктовал Зелинскому, с одной сторо­
ны, довольно простое сюжетное решение, но с дру­
гой -  настолько всеобъемлющее, что повлекло сое­
динение многослойных музыкальных рядов. Поэтому 
под аккордами Зелинского даже песни «Как у нашего 
двора» и «Не под елью белый мох» становятся зве­
ньями сложно-структурного произведения, точно наз­
ванного Л.А. Киселевой «симфонической поэмой».

Хотя по мере публикации стихотворений из цикла 
«Песни из Заонежья» критики не раз упрекали поэта 
в плагиате (мол, выдает народные песни за свои), 
Клюев не отказался от своего замысла -  синтеза на­
родного слова с профессиональной речью настоль­
ко изощренного, что подчас не ощутимого ни рядо­
выми читателями, ни специалистами. Но композитор 
понял, насколько укрепляется смысл каждого произ­
ведения, если оно становится частью цикла.

Безусловно, это не означает, что песни не могут 
иметь самостоятельного значения. Так, только на 
слова «Красной горки» до РФ. Зелинского написали 
музыку Л.А. Половинкин и В.И. Панченко. С сочине­
нием первого я, к сожалению, не знакома, песня вто­
рого записана на аудиокассету в исполнении из­
вестной русской певицы Татьяны Петровой. Ее пле­
нительный голос поет о любви, взаимной и счастли­
вой. Ощущением полноты мгновения исчерпывает­
ся смысл хорошего, не претендующего на слож­
ность музыкального текста, акценты которого певи­
ца усилила благодаря выразительным кадансам.
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На первый взгляд, вторая и третья части поэмы 
Зелинского представляют жанровые сценки, отра­
жающие внешнюю сторону повседневной жизни. 
Сегодня, вчера и всегда встречаются парень с де­
вушкой, ссорятся зять с тещей.

Но, подобно Клюеву, композитор ощущает вза­
имосвязь истории страны и истории семьи. Процесс 
распада государства, как цепная реакция, взрывает 
одно за другим все звенья социальной системы, а 
разлад внутри семейного кольца, подобно кругам на 
воде, расширяется до диаметра страны.

Напряжение, некое противоречие присутствует 
уже в экспозиции «семейной» части цикла. Он начи­
нается весело:

Как у  нашего двора
Есть укатана гора,

Ах, укатана, увалена,
Водою полита.

Второе двустишие в музыкальном тексте звучит 
дважды, растянуто на два слога: «Ах, укатана, ах, ува­
лена и водою полита», что логично для интерпрета­
ции текста, восходящего к народному первоисточнику.

Фольклорный канон тяготеет к кольцевой компози­
ции, соответственно Зелинский вновь отступает от 
клюевского текста, венчая двумя первыми строфа­
ми свою песнь.

Однако повторяясь, интонация финала не совпа­
дает с интонацией начала. Гора открывается не 
счастливому оку любящей девушки, а будто видится 
умудренному опытом человеку (отцу ли, поэту ли...), 
поэтому Каликин, медленно растягивая гласные, вы­
водит первую строфу: «Каак у наашего двораа Есть 
укаатана гораа...» и делит на части вторую:

Ах, укатана, ах, укатана
И водою полита.

И водою полита.

И водою полита...

То ли созданный композитором и певцом герой 
предупреждает кого, то ли угрожает кому... Понятно 
одно: образ горы, политой водой -  ледяной, являет­
ся ключом, символом семейного ядра цикла.

Насколько значим образ горы для поэта, говорит 
название стихотворения «Красная горка». Оно отсы­
лает читателя к желаемому финалу -  к народному

празднику Красная горка, который приходился на пер­
вое воскресенье после Пасхи и был богат свадьбами.

В тексте клюевской песни, однако, речь идет о ка­
тании на санях, которое было характерно для Ма­
сленицы. Катание с гор, рассмотренное сквозь эро­
тическую символику медового месяца, означает 
сладкую супружескую жизнь. Многие обычаи этого 
праздника были направлены на то, чтобы ускорить 
свадьбы, помочь парню найти себе пару. Недаром 
озорные девушки пели: «Не целуй меня в сенях -  
Целуй на маслену в санях!»

Клюев из шести строчек текста создает целое дей­
ство, в коем комедия положения соединилась с ко­
медией характера.

Ах, не ведала млада,
Что гора -  моя беда,

Что козловый башмачок 
По раскату -  не ходок!

Я  и этак, я  и так -  
Упирается башмак.

Ну, не башмак, а живое существо. Прямо-таки на 
глазах происходит его чудесная материализация. 
Всего-то-навсего приложил поэт к словосочетанию 
«козловый башмачок» характеристики, примени- 
тельные к упрямому животному, и образ «башмака- 
козленка» готов. Нашелся «козел отпущения»!

Музыка точно передает динамику внешнего ри­
сунка сцены и ее внутреннюю драматургию. Она так 
и переливается в озорных ритмах фортепиано и в 
интонациях певца, который будто плывет -  летит -  
скользит, перевоплотившись в красну девицу. В то 
же время он будто бы со стороны, по-отечески, на­
блюдает за событием.

Точно найденные акценты позволяют ему в соль­
ной партии создать иллюзию дуэта, чему способству­
ет музыкальный повтор слов девушки «Парню слову 
воздала...» и повтор синонимичных по смыслу слов 
парня: «Приурочил для тебя плат и вихоря-коня».

Заключительная реплика -  «Сани лаковые, Губы 
маковые» -  у Каликина звучит так густо, так сочно, 
что трудно не поверить, что он и есть этот сосед- 
раскудрявич.

Давно забыт «хворый и плешивый», перед нами 
муж «...кряжистый, словно пустивший в родную 
землю прочные корни, бородатый, кудрявый. Бога­
тырь, да и только»*6.

Песнь (части цикла РФ. Зелинского обозначаю как
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«песнь», а не «песня») «Как у нашего двора» отра­
жает представление о национальном идеале. Зим­
нее катание на тройках с гор, наперегонки(!), с шут­
ками и песнями под гармошку, объятиями и поце­
луями на морозе -  что лучше символизирует удаль 
русского человека и широту его души?!

Русская интонация пронизывает сочинение Зе­
линского. И все же, как было сказано, кольцевым в 
его песне является образ ледяной горы. Бывает, что 
и в минуты наивысшего счастья вдруг беспричинная 
тоска наваливается на человека, и это тоже так по- 
русски. И эту гамму переживаний -  трагическое пред­
вестие на «пиру жизни» -  передает Каликин, трое­
кратно повторяя «И водою полита».

Ледяная гора по внешнему облику соотносится с 
хрустальной горой русских волшебных сказок. По­
явление сказочного образа в песне характерно для 
Клюева, сказка и песня в его тексте корреспондируют 
друг с другом по принципу: «Сказка -  складка, песня
-  быль», ибо первая изображает желаемый результат 
событий (судьба воздала героям по заслугам: они об­
рели счастье), песня -  истинное положение вещей. 
Но, рассказывая о несчастной доле, народный певец 
выражает недовольство судьбой «не через критику, а 
через обращенность к народному идеалу»*7.

Эта внутренняя обращенность к народному идеалу и 
задает горький тон большинства «Песен из Зао- 
нежья», поющих о несчастной любви или о несложив- 
шейся семейной жизни. «Как у нашего двора» -  редкий 
случай, когда реальный результат совпал с желаемым.

Однако зная общую тональность песен этого ци­
кла, Зелинский осложняет и эту трагическим пред­
чувствием, используя образ ледяной-хрустальной 
горы, подсказанный ему интуицией фольклориста 
(он -  еще и кандидат искусствоведения). Образ 
хрустальной горы соответствует ранним народным 
представлениям о потустороннем мире, куда отпра­
вляется герой, чтобы «получить власть над живот­
ными, власть над жизнью и смертью...18. Только 
преодолев препятствие и обретя желаемое, он мо­
жет жениться.

О том, что его современнику, увы, не дано 
победить пространство смерти, и поется в кпюев- 
ской песне «Не под елью белый мох». Уже сам об­
раз ели -  древа смерти19, заданный в первой стро­
ке, намекает на неблагополучие мира. Почему род­
ная земля стала пространством смерти, почему кре­
стьянин забросил «пахотинку-чернозем», в песни не 
сказано. Поется только о том, как он «раскосулил 
белы мхи» и «призасеял репку».

Если в сказке репа объединяет усилия членов

крестьянской семьи, то здесь служит причиной ее 
распада.

Поначалу ничто его не предвещает, поэтому весе­
лая музыка сопровождает сцену поимки тещи-воров­
ки и ее наказания. Словесный и музыкальный текст 
по-своему воспроизводят потешную ситуацию народ­
ной песни, в которой, наоборот, разорителем являлся 
зять, съевший у тещи пирог, что «восьмерым не 
сьись, а семирым не снисть», и в ответ на ее неудо­
вольствие прошелся по ее спине дубиной березовой.

Здесь же, наоборот, провинившаяся теща губит 
зятя, обещая увести от него свою дочку и превра­
тить его в пьяницу. Соответственно музыкальный 
юмористический рисунок резко меняется: слышатся 
вопли обиженной женщины, интонации древнего за­
клинания, плач обреченного мужика.

Работая над переводом стихотворения на фин­
ский язык, филолог и поэт Армас Иосифович Мишин 
замучил себя и меня вопросом: «Почему теща? Что 
означает ее наряд: «Как на воре тещин плат Крас­
ной вышивкой назад. Подзатыльник с галуном...»?

«Не знаю, -  ответил на мой вопрос этнолог К.К. 
Логинов. -  Знаю только, что, выходя из лесу, надо 
фуражку ли, платок ли надеть задом наперед». Ска­
зал, и все стало на свои места. Человек действует 
так, чтобы перехитрить лешего, не остаться в его 
чащобе -  в ином мире. Теща действует так в мире 
людей, стало быть, принадлежит к иному миру. В 
этом ином мире древних волшебных сказок теща 
является ягой. Да и в сказках более поздних если 
яга является родственницей героя, то обязательно 
родственницей по линии жены.

Теще удалось обмануть зятя, прикинувшись бед­
ной вдовой. Причитания, передавая страдания 
обойденной судьбой женщины, в исполнении Кали- 
кина звучат так протяжно. Певец умудряется пре­
дельно растянуть даже трехзвучное слово «как». В 
соответствии с народной исполнительской тради­
цией завершает каждую строку обреченным «Ой!».

Уж к-а-а-ак я, честна вдова-а. Ой!
К-а-а-ак притынная трава-а. Ой!

Простодушный мужик не замечает, как плач заме­
няется угрозой: «Дочку-паву уведу!» Не замечает, 
что мольба сменяется заклинанием, мгновенно из­
менившим его судьбу.

Музыка передает драматизм этой сцены, перера­
стание комической ситуации в трагическую. Как при­
говор звучат последние строфы, дважды повторен­
ные исполнителем:
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Где кружальный ковш гремит,
Ретивое пепелит,

Ронит кудри на глаза 
Перегарная слеза!

Вот она, гора ледяная, истаяла перегарной слезой...
Финал песни совпадает с концовкой других стихотво­

рений, восходящих к народной сказке («В морозной 
мгле, как око сычье», «Есть на свете край обширный», 
«Певучей думой обуян»). Поскольку «невеста», «жена» 
в лирике Клюева является символическим воплощени­
ем Родины -  России, а «жених», «муж» -  народом-кре- 
стьянством, то распавшийся брак отражает конфликт, 
разрешение которого невозможно на данном этапе.

Если в классическом фольклоре сказка и песня ан­
титетичны по отношению друг к другу, то в клюевском 
«издании фольклора» они дополняют друг друга, 
утверждая, что счастье не дается человеку, потому что 
Родина не заключила брачный союз с крестьянством.

Композитор Зелинский точно уловил жанровый 
синтез клюевских произведений, позволивший ему 
переплавить в своей музыке лирику и эпику, коме­
дию и трагедию и средствами музыки выразить свое 
отношение к глобальным проблемам XX века, кото­
рые, увы, перешли в век XXI.

Чу! Заутренние звоны!

Зелинский завершил свою поэму песней, которая 
рисует процесс рождения нового дня, пробужде­

ния природы.
Размышляя над созданием своего цикла, компо­

зитор сказал: «Изба -  живое существо», вторя и по­
эту, и современным этнологам и фольклористам.

Для Клюева изба является сакральным простран­
ством: она -  «питательница слов», «святилище зе­
мли». Метафизика избы привлекает и композитора, 
ибо конкретика быта в избранной им для финала 
песни полностью отсутствует.

Изба -  это поле битвы бесовских и божественных 
начал. В песни налицо типичная кпюевская оппози­
ция: антихристова двоица/христианская триада: в 
качестве противоборствующих сил выступают бесе­
нок-бес и змея / Богородица, Егорий, Влас.

Переходное время суток (предутренний час) и пе­
реходное время года (весна) подчеркивают извеч­
ность этой коллизии.

Зло извечно и многолико, оно может принимать 
обличье доброго духа избы -  домового, которого

древние русичи называли «бес-хороможитель». Бе­
сенок заливается («Балалайкою в трубе...: «Трынь да 
брынь... да тере-рень...»). Сопутствующий ему образ 
тьмы-темени антропоморфизируется: она..! «Споты­
кается спросонок...» Да, спотыкается -  рассеивается, 
уступая избу свету. Как точно и как по-домашнему 
благодаря выбору глагола описан переходный час.

Но не есть ли в выборе глагола намек на обяза­
тельный признак нечистого -  на хромоту? Труба как 
место обитания, игра на балалайке и хромота соот­
носятся с образом черта.

Известно, что бесов отпугивают все церковно­
религиозные символы и реалии, в том числе херу­
вимская песнь и колокольный звон20. Воистину, 
когда бесовскую музыку заглушают «Заутренние 
звоны...», когда вступает в свои права Богома­
терь, то «В дымовище сгинул бес». (Ср: в фоль­
клоре от нечистого освобождаются, сжигая его в 
огненной реке или бане.) Избавление от беса вос­
принимается как начало новой жизни и всего при­
родного мира.

Печь, как старица, вздохнула;
За окном бугор и лес 
Зорька в сыту окунула.

(240)
Образ «судьбы-змеи», возможно, восходит к образу 

домового, «предначертателя и вершителя судьбы че­
ловека»2*. В этой роли нередко фигурирует гибридное 
существо с признаками птицы, змеи и огня, которое 
обязано своему появлению на свет...(увы!) самому че­
ловеку. Он(!), отрёкшись от христианской обрядности, 
вынашивал петушиное яйцо и выкармливал вылупив­
шегося на свет змееныша. Связь клюевского образа 
именно с этой разновидностью домового прослежива­
ется через образы трубы, шума, дымовища.

Но зло не оставляет человека, его жилище и зем­
лю, поэтому борьба за живу душу продолжается в 
горнем мире: «Одолеть судьбу-змею Скачет пла­
менный Егорий». Эти строки указывают также на 
философский план произведения, ибо Егорий явля­
ется крестителем Руси. И его вечная схватка со Зми­
ем есть борьба за православную Русь, за единую 
Русь-церковь, где в гармонии пребывает весь мир, 
сотворенный по Слову Божию.

И как вера в эту победу звучит финальная строфа 
произведения:

На задворки вышел Влас 
С вербой, в венчике сусальном...
Золотой, воскресный час 
Просиявший в безначальном.
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Святой Егорий выступает в связке со святым 
Власием, потому что в системе народного право­
славия они оба являются покровителями скота, 
«скотными богами». На Егория скотину выгоняли в 
поле вербой, срезанной в вербное воскресенье. По­
этому у Клюева Власий с вербой охраняет тварный 
мир, пока Егорий защищает Русь на небесах.

Предутренний час начала стихотворения, знаме­
нуя рождение нового дня мира, в финальных строч­
ках обретает силу «золотого, воскресного часа».

Зелинский выбрал это стихотворение, потому что 
в нем сошлись все образы и темы его цикла. Глав­
ная -  борьба за православную Русь -  названа. И это 
напряжение, прочувствованное Л.А. Киселевой, бы­
ло определено ею как «инфернальная музыка».

Действительно, схватку Матери-церкви с бесом, 
Егория со Змием композитор музыкально проакценти- 
ровал через рефрен, в функции которого выступила 
вторая строфа, повторенная в его песни четырежды:

«Трынь да брынь, да тере-рень...»
Чу! Заутренние звоны!
Богородичная тень,
Просияв, сошла с иконы

(240).

Пропев рефрен в финале, певец вновь и вновь 
повторяет его первую строку. Мощный бас Каликина 
выводит многократное «Трынь да брынь, да тере- 
рень...» то с лукавым призывом, то зловеще... 
Змеиная музыка переплетается с хрустальной пар­
тией фортепиано, передающей через малиновый 
звон колоколов явление Богородицы.

Как описать тень? Тень Богородицы, которая к то­
му же движется?! В отличие от теней иных существ, 
бледных и темных, ЕЕ тень -  самое сияние, о чем и 
сказано у Клюева так просто и так торжественно: 
«Просияв, сошла с иконы».

И насколько это в силах человека, композитор пе­
релил это в звуке, будто в небесно-истаивающемся 
и одновременно столь наполненном тончайшими 
нюансами музыки живой жизни. Изумительная, не­
земная музыка, музыка вечности.

Большой драматический дар певца и несомненные 
актерские данные аккомпаниатора преображают на 
мгновение их облик. Хотя слушатели захвачены му­
зыкальным действием, диалогом-поединком, они бо­
ковым зрением по-особому начинают видеть темные 
волосы певца и золотые пианистки СВЕТланы.

Возвращаясь к характеристике музыки как инфер­
нальной, нельзя не согласиться с тем, что музы­

кальный текст в его финальной части будто проти­
воречит словесному: будто очередное сильное 
«трынь...» подводит черту.

Но прав молодой украинский исследователь и 
поэт Глеб Ситько, услышавший, что последнее 
«трынь» согласуется с заутренним звоном. Побеж­
дает мир воскресший.
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