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судьба которых неизвестна. В настоящее время 
машинопись писем Клюева к Яр-Кравченко хра
нится в Рукописном отделе Института русской 
литературы (Пушкинский Дом, Санкт-Петербург) 
Российской Академии наук.

За пределами настоящей публикации остаю т
ся: письмо Клюева к Анатолию 1933 года, 
выраж аю щ ее чувство наступившего к этому вре
мени сердечного разры ва с ним («К ак  твои ка
рие яхонты? Померкли для меня — твоего при
дворного поэта навсегда?.. Целую тебя в них...»), 
и ряд писем к нему уже из Сибири. Эти пись
ма (подлинники) хранятся в семейном архиве 
Б. Н. Кравченко и требуют отдельной публи
кации.

Что же касается писем из архива Иванова- 
Разумника, то по поводу их необходимо сказать 
еще следующее. Их первоначальный машинопис
ный состав был значительно полнее. Но архив 
постигла трагическая участь разгрома в период 
немецкой оккупации. Многие страницы машино
писи по этой причине оказались пропавшими 
бесследно, о чем свидетельствуют пропуски в их 
нумерации, а другие были подобраны в плохом 
состоянии. Кроме того, судя по пропускам в 
машинописи, она и печаталась с частично уже 
подпорченного и утраченного текста оригинала. 
В силу этого несколько таких сохранившихся

лишь фрагментарно писем мы в нашей публи
кации не даем. Исключение составляет только 
последнее письмо (№  31), которое, будучи в 
конце оборванным, тем не менее дает инфор
мацию относительно обстоятельств ареста Клюе
ва. Какие-то его стихи Анатолий по неосмотри
тельности передал дружившему тогда с ним поэту 
Павлу Васильеву (его Клюев, кстати, высоко 
ценил), что и вызывает, судя по уцелевшей ч а
сти письма, тревогу Клюева. И не безоснова
тельную, что в дальнейшем и подтвердилось. 
Павел Васильев проживал тогда в одной квар
тире с И. М. Гронским (они были женаты на 
родных сестрах), крупным партийным функцио
нером и ответственным редактором «И звестий», 
а такж е редактором «Н ового мира». Стихи Клюе
ва через П авла Васильева легко могли попасть 
ему в руки. Из поздних воспоминаний самого 
Гронского известно, что именно он оказался ини
циатором ареста Клюева в феврале 1934 года.3

Письма печатаются в соответствии с совре
менными нормами написания, но с сохранением 
специфики авторской пунктуации (предпочтение 
запятым — тире). Комментарии в конце текста.

3 См. Никё М. И. М. Гронский о новокрестьянских 
писателях (Выступление в Ц Г А Л И  30 сентября 
1959 г . ) .  «М инувшее»,  P ar i s ,  1989, №  8.

Н. КЛЮЕВ. ПИСЬМА К А. ЯР-КРАВЧЕНКО
1.

(Москва, 1930 г.)

Мир тебе и любовь, дитя мое! Пусть лебедь тишины и покоя бороздит лед и яхонт 
твоих зрачков милых. Да будет! Да будет!

Мы заболели с тобой одинаковой болезнью —  у меня кашель не дает покоя —  
особенно ночью. Нужно молоко горячее с маслом и с содой, но где их взять? 
Везде продают масло с маргарином, что крайне вредно при болезни гортани. Спаси 
Христос твою печальницу маму за хлеб-соль! Вот уж рыбица на мели: бьется —  
и тяжко дышит за всех. Меня очень обижает дядя Пеша1— с утра до двух-трех 
часов ночи осыпает бранью и издевательствами. Пока я был здоров —  то он воз
держивался, но лишь только догадался, что я немного не могу обойтись без его 
ничтожных услуг, как показал свои когти. Как только поправлюсь, нужно принять 
меры, чтобы от него отделаться, но —  бога ради побереги себя —  отлежись и окон
чательно поздоровей —  каждый твой час жизни и моей час жизни —  здоровья и 
счастья. Ты это как-то должен утвердить себе потверже. Я знаю внутренне, что уже 
три-четыре года назад лежал бы я на Волковом кладбище, если бы не было в 
моем сердце тебя —  моего индийского царевича —  твоих слов и дыхания. Вот почему 
и враждебны душе моей чужие вторжения (и чужие руки) в любовь нашу. (Нена
вистью к чужим я защищаю свою жизнь и самого себя. Знаю, что такими при
знаниями я даю тебе полную власть над собой, но сохранит тебя лебединый 
ангел от злоупотребления ею. Но когда ты захочешь сознательно и холодно трезво, 
чтобы я снял себе угол с (пропуск в машинописи) у безносой хозяйки Волкова 
кладбища, ты можешь сделать это почти одним словом. В болезни своей я жалостно, 
как озябшая бездомная собака, горько понял это. Еще недавно Коленька2 уговаривал 
меня и предостерегал от этой мысли, но наперекор рассудку я сладко взрастил 
ее в своем сердце. Я прошу тебя помолиться Христу за меня, не подбирая слов, 
а признаваясь ему в чувствах до конца. Поправляйся —  милый.

Н. Клюев
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2.
Москва, конец зимы 1931 г.

(Лист машинописи с началом письма утрачен) ...прописать на площадь другое лицо —  
уплотнить меня, так как в Москве насчет площади очень строго. Чужой человек —  
с улицы в моей комнате —  будет ужасным событием. Чтобы этого не случилось, 
немедленно собирайся. Посылай барахло пассажирской (здесь и в дальнейшем под
черкнуто автором. —  А. М.) скоростью. Стоит тридцать руб (лей) за тысячу ки
лограммов. Да с собой багажом возьми —  что можно, что у вас оставлено —  
две корзины у кумы, у нее же самовар. Самовары в сундук, или куда знаешь —  
лучше с собой взять маленький, чтобы не помялся. Большие доски в кожу —  что лежит 
на полу, да зашить в половики и т. д. При обмене мне поставили условием оста
вить в Питере свою кровать красного дерева с пружинным матрасом в обмен на 
великолепную кровать орехового дерева с (пропуск в машинописи) высоким двух
пудовым стеганым матрацем —  вещь удивительно покойная и стоит пяти твоих крова
тей. Я нахожу разумным и выгодным тебе поменяться, жалко такую кровать ло
мать в дороге. Когда женишься,—  и кровать готова, чрезвычайно крепкая и непо
движная, твоя кровать против этой барахло, так что ты не сопротивляйся и поло
жись на мое желание тебе всяческого добра и папе с мамой объясни это. А если
найдешь нужным, то и не говори, а просто поставь свою кровать на место моей,
а мою не вези —  оставь Борису3, потому что московская кровать двухспальная,
прямо как колыбель, упоительная. Стоит она по рыночным ценам с пуховиком
не меньше 500-600 руб (лей). Если упустим, то век не видать такой. Хозяев я уговорил 
сменяться —  чтобы не ломать вещей взаимно. Ковер вези с периной и одеялами и 
подушки отдельно с собой, багажом. Да фонарь тоже отдельно, чтобы не смять.

Ах, какая у нас будет кровать. Прошу тебя, радость моя пресладкая —  устрой и не 
сопротивляйся обмену, чем возить и разбить свою на грузовике при перевозке! Не
медленно пиши ответ, да всенепременно вставь в письмо следующие строки: «Ли
дия Александровна ничего не имеет против того, чтобы девушка-прислуга ночевала 
на кухне». Смотри не забудь этих строк вписать, иначе со мной условия рас
торгнут. У нас так решено. Не наделай беды! Только бы мне отправить моих
сменщиков в Ленинград, а там пусть разбираются как хотят. Понял? 27 марта новые 
хозяева моей кельи приедут с большим количеством вещей, так что я обязан к 
этому числу очистить помещение.

Шкап по стеклу покрой фанерой, сзади доски прибей, они шатаются, но ничего 
не клади внутрь, кроме легкого —  также и в ящики комода, чтобы не тяжело было 
его двигать; а следовательно и не ломать. Спроси у Коленьки —  он тебе посоветует. 
Скажи, что я прошу его со слезами! В последний раз. Дрова, какие у тебя есть, 
оставь за печкой, чтобы люди с дороги могли затопить печку. Они мне оставляют 
целый чулан березовых сухих дров. Люди очень хорошие —  муж с женой.

Страшно жаль, что не могу я их устроить так, как они заслуживают. Денег у 
меня в настоящий момент нет. Но в апреле будут, и я возвращу тебе сторицей. 
Будь спокоен. Собирайся. Трепетно жду. Я очень устал от ежедневной езды и хлопот. 
Помоги мне напоследки, и я исцелюсь!

Бумажку отнеси не медля в жакт, это предупреждение, чтобы жакт знал —  о скором 
приезде новых жильцов. Остальные документы будут вручены ими лично. Ключей в 
жакт не сдавай, а оставь у своих —  маме. У нее и спросят, как приедут. Но ни за что 
в жакт не сдавай!

На Клычкова4 от Союза6 не получено никакого извещения. Сходи в Союз и пого
вори, а также возьми справку в Доме печати, во втором этаже, о том, что я в Ле
нинграде пользовался прибавочной площадью в ординарной уплате. Как высоко квали
фицированный писатель. У меня сердце сжимается, что я наделал тебе столько хло
пот. Прости меня, любимая ласточка! Ну, устал писать. Благословляю тебя в путь- 
дорогу. Не забудь свои валенки, а мои сапоги. Здесь погода прекрасная, ровное 
тихое солнце.

Холода миновали, и с вещами на вокзале будет удобней возиться. Прилагаю спи
сок вещей, которые я обменял, чтобы их тебе не укладывать.
1) Таз эмалированный.
2) Лампа и два жестяных бидончика (у автора —  бетончика.—  А. М.).
3) Поднос (в камине) продолговатый медный.
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4) Две полосы зеленых портьер,—  занавесей (они оставили мне свои, в окна более 
подходящие), которыми ты укрывался.
5. Кочергу (трубу самоварную и тушилку желательно привезти, здесь они стоят 
30 руб(лей)).

Итак, верный мой, приезжай в свое гнездо. Устал писать. Здесь насчет продук
тов хорошо, есть все. Мясо, масло, мануфактура —  на рынках. Прилетай, моя ласточ
ка! Прощебечь мне весну!

3.
Москва, 4 октября 1931.

Пишу второе письмо, дорогой мой. Что с тобой? Очень беспокоюсь (...) Но 
здесь очень трудно, даже чрезвычайно тяжело, устроиться с комнатой. Можно на
удачу в пригородах. Знакомые говорят, что есть красивые места и зимние теплые 
дачи. На одну комнату в Москве или иногда в Ленинграде меняют две-три комнаты 
с балконом, огородом, деревья под окнами, но очень тяжело с дровами (...) было 
одно предложение на комнату в десять метров —  это не комната, а западня какая-то. 
И мне стало грустно. Дела мои по-старому. У Керосинкина гостья из Саратова. Я 
больше у Нади6 —  у остальных с ночлегом не выходит. Жду спешно твоего ответа. 
Вышли первым медицинское свидетельство и посылкой книгу, о которой мы говорили. 
Посылай на Керосинкина. Уплати за комнату. Как ты провел время с химической ба
рышней? Ее ухаживания за тобой (...)  не без результатов. Финал вашего знакомства 
меня режет на куски. Но что делать. Нужно было ждать этого ( ...)  Дров в Москве 
нет. Обмена нужно ждать как случая. Подумай покрепче и не медля отвечай. Все 
благополучно. Только бЬлею, как ты приехал. И сколько времени пробыл с хими
ческой барышней? Останавливались ли в доме крестьянина или только заходили 
туда на час-два? Отвечай.

( . . . )

4. 
Москва, 12 октября 1931 г.

Письмо с упокоением получил. Человек по комнате приходил от меня и еще 
будет ходить, иначе нельзя. Все благополучно. В ноябре, быть может, поеду на Кав
каз полечиться. Послал тебе письмо со стихотворением —  получил ли? Был в опере, 
слушал Садомова7 —  великолепен и необычайно сочен. Миша переезжает в Ленин
град. Кардовский9 и Коренев —  студий не держат и учеников не принимают.

5.

Москва, 20 октября 1931 г.
Дорогое мое дитя,
Лосенок мой —  золотое копытце.
Что ты редко мычишь —  видно, хорошо чувствуешь себя без старого сохатого 

оленя? Не заблудился ли в пихтовой чаще ты,—  заплутал в буреломе —  смотри, как бы
не провалиться в берлогу —  кругом медвежьи храпы, с опаской лыжи правь. Стрем
люсь, простираюсь к моему апрельскому, озимому солнышку, но жду 25 октября, 
чтобы получить ответ о лечении. Миша с женой, вероятно, приедут на днях в Ле
нинград. Дела мои налаживаются. Последнее дело это тетя Соня —  тогда будет покой. 
Твердо уверен, что и это устрою.

Отношение ко мне исключительно хорошее, а насчет гостей, так не хватает ни
каких сил, чтобы обслужить всех. Был на «Пиковой даме» в Большом. Слушал Са
домова в Томском10 —  очень ярок и большой мастер —  красивый гусар. Мадур Вазу11 
печатают в Академии с текстом и Плотникова.12 Ты мне не упоминаешь, как твои 
летние работы? Кому ты их показывал, и какими они кажутся людям? Быть может, 
я не уеду на Кавказ —  тогда что делать? Жить ли здесь и хлопотать о комнате
или к тебе, моему солнышку? Без тебя никакая Мацеста не поможет моему сердцу! 
Сходи в Ленкублит —  скажи о дровах, я подавал давно о них заявление, выясни 
это и похлопочи. Если я останусь в Москве на ноябрь, если будет это очень не
обходимо, то не можешь ли ты приехать ко мне? Денег я добуду и пришлю тебе, 
а у Керосинкина будет к этому времени свободно —  пожить —  он с женою уедет 
в Крым. Как Коленька, Илья Николаевич13 —  все ли у них ладно? Как папа с ма
мой? Кланяюсь им и Борису Никифоровичу, Куме, Куму... Как твои дела и работа?
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Кореневы 20-го октября уезжают в Италию. Кардовский учеников не берет. Вот 
устроится Миша —  он, быть может, будет тебе полезен. Горячо прошу тебя —  от
вечать на каждое мое письмо! Крепко целую. Сердце мое всегда с тобой. Бо
лею своим сиротством без Лосенка. Твой Старый Лось тяжко вздыхает —  ото всех 
своих звериных печенок —  слышишь ли ты эти тяжкие мыки? Где ты —  золотое ко
пытце? В какой чаще ты плутаешь? Не попадись волку, а еще злее —  волчице! До
рогое дитя мое, тебе моя жизнь, мои песни, слезы мои, вся тревога моя и трепет 
невыразимый. Целую, благословляю. Всегда с тобой. В снах моих, в желаниях, во 
свете и во тьме. Исстрадался я без голубого лосенка. Ах, как исстрадался. Жду не
медленного ответа. Прости!

6.
Москва, 22 октября 1931 г.

Дорогое мое дитя, мой Толечка —  с приездом в Москву повремени. Я об этом 
пошлю тебе телеграмму. Керосинкин уедет 1-2 число —  комната будет свободна, и 
можем в ней пожить. Кореневы раньше меня пустили в свои комнаты своих род
ственников. С переменой пока ничего не выходит. Предложений много, но все не 
годятся. Зимние дачи меняют лучше и чаще, по электр(ической) ж(елезной) д (ороге ) 
недалеко. Если очень необходимо, то можно сменять на 9-12 метров плохую, ко
торую больше никогда не обменять на лучшую.

7.

Москва, 22 октября 1931 г.

Немедленно пришли несколько № №  газет с объявлениями о московских комнатах. 
Поторопись. Письмо твое от 19^-31 получил. Спасибо за ласковые, сердечные слова —  
они так мне нужны —  и так по ним я грущу. Прошу тебя, будь тверд и непоколебим 
в своей вере и посвящении. Всегда помни, что над всем высшая воля, а потому не 
уходи от самого себя, не верь соблазнам, откуда бы они ни исходили! Не изменяй 
своему сердцу, чтоб не надломилося окончательно.

8.
Москва, октябрь 1931 г.

Кланяюсь тебе низко и целую сладко. Буду жить до 25 октября, если не уеду 
в Мацесту. Прошу тебя, смажь мои хорошие сапоги гуталином, чтобы они не пере
сохли и не полопались. Сходи в Ленкублит, спроси о дровах. Скажи, что у меня 
давно подано о них заявление. Позвони Елене Мих(айловне) об той же нужде. И 
если мне дрова есть, то заплати за них и вывези. Распорядись сложить их при
мерно и аккуратно, чтобы не растащили. Похлопочи, прошу тебя! Чтобы не бед
ствовать в холод. Если заявление надо повторить, то спроси об этом и напиши сам 
от моего имени. Невыразимо скучаю. Михаил Дим(итриевич) Егоров приезжает в 
Москву, а потом в Ленинград жить. Жду письма.

9.
Москва, 29 октября 1931 г.

Дорогое дитя мое,—  я уезжаю первого числа ноября. Адрес: Сочи, Дом отдыха 
печатников, бывшая дача Данилевского. Благословляю тебя —  всей силой любви моей. 
Жизнь тебе и верность! Не унывай и не скорби, все в свое время придет! Еще 
месяц твоей верности и мы увидимся,—  если Любовь благословит. Ни одного дела мы не 
должны предпринимать без благословения Любви. Помни крепко, что житейские будни 
лишь покрывало тьмы —  за которым синие весны. Лобзаю тебя лобзанием Песни 
Песней, возлюбленный мой, брат, дитя и веселие мое!

Напиши, какой номер нужны тебе штиблеты? Есть 45-й.

10.
Москва, 29 октября 1931 г.

Буду ждать жадно твоего письма ко мне в Сочи, Дом печатников. Поклонюсь 
от тебя морю, Лермонтовским дубам и олеандрам,—  возлюбленный мой! Грустно, 
что не могу тебя прижать к сердцу моему —  дорогой лосенок!

П р о ш у  тебя  всем ж а р о м  и св я ты н ей  м о е й  —  о  в е р н о с ти , п а м я ти  и ч и с то те . П о ж е л а й
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мне здоровья и крепости, чтобы встреча наша была полной и счастливой. Да утишит 
надежда твои юные бури, да улягутся волны твоих молодых и неизбежных сомнений,—  
будь тверд, мужественен, встречая темные призраки на житейских тропинках. Буду 
жить тобой и морем, дышать тобой и южной осенью.

11.
Сочи, 10 ноября 1931 г.

Приехал. Синий шелк неба и моря, молчат кипарисы... Нет тебя —  свет мой, но мир, 
мир тебе! Целую. Люблю. Рассказываю о тебе солнцу и осенним тюльпанам.

Н. К.

12.

Сочи, 12 ноября 1931 г.
Низко кланяюсь.
Крепко целую.
Так явственно вижу тебя у моря под серебряным буковым деревом. Прошу 

письма спешным. Кланяюсь Папе, Маме, Борису.

13. 

Сочи, 18 ноября 1931 г.

Привет с Кавказа, море и кипарисы кланяются. Жду письма, первого выезжаю в 
Москву.

Крепко лобызаю. Н. Клюев

14. 

Сочи, 18 ноября 1931 г.

Дорогой художник, кланяюсь низко, целую крепко, тоскую по тебе сердечно.
Кажется, поправляюсь. Еду на концерт в санаторию, пишу по пути. Читаю стихи 

из книги «Ленин»14 —  буря восторгов. Жду письма. Плати за квартиру.
Н. К.

15. 

Мацеста, 18 ноября 1931 г.

Тридцать тепла. Купаются в море. Мое окно прямо на море и бархатные дубы.—  
Такая радость и вместе грусть, что нет тебя —  лебеденок мой! Комната на одного, 
отношение чрезвычайно внимательное. Первый выход в общую столовую был под бур
ные аплодисменты. Сердцу лучше, доктор утешает, что не умру. Послал тебе теле
грамму, чтобы выслал спешно «Стихи из колхоза»15 —  жду, крепко и преданно целую.

16. 

Новая Мацеста, 20 ноября 1931 г.

Дорогое мое дитя, (пробел) умоляю тебя от всей крови моей, не принимай ни
каких приглашений в гости к помощнику Архитектора —  это меня безмерно волнует. 
Я его знаю как зловещее существо. Спешное получил, со слезами читаю его и не могу 
насытиться медом слов твоих! Пишу на Мацесте за минуту до ванны. Лобызаю те
бя сладостно. Жду и верю тебе, не ходи ни под каким видом и предлогом к этому 
человеку! Свету очей твоих кланяюсь низко.

Жакту удостоверение.

17. 
Москва, 8 декабря 1931 г.

Сообщи не медля, когда приедешь. Я с четвертого числа в Москве. Наконец 
кончился кавказский месяц,—  такой прекрасный, но тяжкий по разлуке! Пишу кряду 
же подробное письмо. Прочитав и дождавшись которого, приезжай, по возможности 
не откладывая. Жду.
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18.

Москва, 23 декабря 1931 г.

Все еще, несмотря на усилия,—  не обменялся. Много было предложений, но все 
не подходящие. Еще сделаю последнее объявление,—  и ты не вини меня —  в не
подвижности и неделании. Отвечай, что делать? Без твоего разрешения оконча
тельного я ни то, ни сё. Быть может, нужно брать первое попавшееся?.. Как по- 
твоему? Папы не видал и не слыхал.

Легче можно в пригородах —  две и даже три комнаты с терраской, с деревья
ми под окном, в зимней даче. Как твои мысли насчет этакой мены и жития? Обя
зательно отпиши! Но без денег ничего невозможно. Высылай, не медля, книгу. Я 
уже имею предложения на комнаты, а от тебя ни слуху, ни духу! Пиши через день, 
как и что. Иначе нельзя.

19.
Москва, 23 декабря 1931 г.

Папы не видел. Слышал, что он приходил к Керосинкину дней за пять-шесть 
до моего прихода и будто бы сказал, что будет в Москве два дня —  значит, разыски
вать его было поздно. Если он в Питере и что имел передать мне, то пусть —  
Тверской бульвар, 25, кв. 3. Клычкову. Но в центре и под рукой. У Керосинкина 
я был один раз, его нет дома. И комната закрыта. Посылаю заказное письмо с 
удостоверениями. Жду скорейшего ответа на имя Надежды Федор (овны).

20.
Москва, 23 декабря 1931 г.

Дорогое дитятко —  очень вредно отзывается на мне разлука с тобой! Что делать? 
Одно знаю твердо, что разлука —  это чужая сторона без солнышка сушит. Есть ком
ната 18 метров с газовой кухней, с паровым отоплением, с газовой ванной, но далеко 
на окраине в заводском районе —  как быть? Отвечай немедленно. Дела мои заметно 
двигаются, и все пока хорошо. Вот Керосинкина нет —  уехал в Саратов и комнату 
закрыл. Если ты находишь для себя не мучительным —  приезжай, устроимся —  пошли 
телеграмму, какой вагон —  я встречу, адресуй: 2-й Голутвинский, 8, кв. 2. Садомо- 
вой. Ночевать есть место. Привези с жакта записку, что он не встречает препятст
вий для обмена комнатой. Скажи, что богатый инженер и жакту выгодней, чем я. 
Без записки жакта —  нельзя. Ах, если бы ты посмотрел комнаты! Показывая— обращай 
внимание (на то), что окно занавешено —  оттого и темно, но если снять занавес, 
то все зальет светом. Хвали пуще —  кухня, мол, очень хорошая, общая. У двери нужно 
с коридора лампочку... и т. п.

Жду ответа немедля. Отрезы есть в комиссионных... Привози зеркало... будет и 
отрез! И ветер, и тени —  ты во всем —  прошло столетье, как мы расстались.

21.
Москва, 1931 г.

Дорогое дитя мое.
Необходимо, чтобы ты приехал, я изнемогаю от разлуки и одиночества, а это 

сказывается и на устройстве моих дел. Приезжай не откладывая и привези непре
менно мое складное зеркало, что положено мною на шкафу в вашей столовой, 
но вези так, чтобы не разбить,—  лучше всего, если ты его завернешь в одеяло- 
подушку и в вагоне будешь ставить его на кромку, а не плашмя. Длинную же кар
тинку, которую не привезла Анна Никифоровна, и ты не вези, лучше привези валенки 
и оленью шапку и в ней рукавички малиновые, да рубахи с зимним пояском, кото
рый я ношу зимой, ты должен знать —  может быть, он в комоде, а может, у вас. 
В комоде же в нижнем ящике в платочке немного пуху гагачьего захвати —  переде
лать оленью шапку, не то ее на меху носить жарко. Хорошо бы, если бы привез 
ватное новое одеяло —  его здесь я сменял бы на синее пуховое, что очень необхо
димо. Мое пунцовое —  оно у вас лежит. Шарф теплый привези. А главное то, что 
на вашем шкафу! Все это легкие вещи, мне очень жалко затруднять тебя, но как же 
иначе? Сходи в Ленкублит —  спроси про дрова, у меня давно —  весной подано за
явление —  три кубометра. Необходимо их во что бы то ни стало выцарапать —  не мне,
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так вам, или сменяться... Потрудись! Если до твоего отъезда не привезут, то пого
вори с дворником на Морской —  чтобы он прибрал дрова —  посули ему хорошо по
благодарить, а также предупреди Лидию Александ(ровну), чтобы не отослала назад —  
мол, хозяина нет. Да скажи ей, что за телефон будет уплочено сполна, пусть не 
беспокоится. В Москве снежно и сухо —  мне очень нравится. Вообще здесь, по-моему, 
много хорошего. И много любопытных людей, и очень полезных.

Без тебя вообще много (го )  я не могу выяснить.
Приезжай —  поговорим и обсудим окончательно.
Если ты привезешь складень-зеркало —  то мне будет очень удобно —  потрудись!
Телеграфируй же о числе, в которое выедешь,—  я тебя встречу. Ехать до По

лянского рынка к Надежде Федор (овне) . У нее тепло и уютно. Целую тебя, свет 
мой! Если хоть одно пшеничное зерно будет у меня, я перекушу его пополам —  
одну половину тебе —  другую себе, без твоего утешения я жить не могу.

Оденься в дорогу теплее.

22.
Москва, 1931 г.

Толечка —
Дорогой мой, похлопочи завернуть Федора Стратилата —  картоном сверху и хоро*- 

шенько в бумагу и выдать Анне Никифоровне. Икона за занавеской —  узенькая, длин
ная, воин с копьем в желтых латах, в красном плаще, это очень необходимо. А (нна) 
Н(икифоровна) тебе все расскажет.

Благословляю и лобзаю сладко.
Н. К.

23.
Москва, без даты.

Толечка!
Если приедешь, то захвати у кумы корзинку, которая поменьше,—  плетеная, она 

мне очень нужна! Тоскую по общению с тобой, лебеденок мой чистый!
Виктора16 не могу накормить с батумского гостибья,—  что ни дай, все съест и 

все голодный остается. Но тих —  тише гораздо питерского.
Целую, целую!
Виктор дал мне письмо твое: любопытно знать, чем таким стала тяжела для тебя 

Москва? Не Подвальцем?

24. 

Москва, без даты.

Дорогое дитятко, жду тебя на масляницу —  блинов есть, но с условием все свои 
дела отложить —  приехать не по делам, а ко мне, к моему сердцу в гости! Сообщи, 
чтобы тебе обратно купить билет на надлежащее число. Я поправляюсь мед
ленно. По стихам ты почувствуешь мою боль. Только сейчас меня посетили и ушли —  
нарядные и веселые гости —  артисты из большой оперы. На праздничном, еще не 
убранном столе и пишу тебе это письмо. Читал им и приложенное стихотворение, 
у всех на глазах были слезы, а одна, самая красивая, со вздо(хом)... (обрыв в 
машинописи).

25. 

Москва, 14 февраля 1933 г.

Дорогое дитятко!
Получил твое письмо, благодарен тебе за него глубоко. Много бы можно о нем 

поговорить или отписывать, но отлагаю это до твоего приезда ко мне.
Прошу тебя известить меня заранее о своем выезде, чтоб я мог, насколько по

зволяют мои силы, встретить гостя не буднями.
Виктор живет у меня на полном содержании, у него ни копейки. Поступил он 

на 200 руб (лей). Первая получка будет в марте, и его придется попросить жить 
у себя и питаться без моих хлопот. Мне очень тяжело с ним. Хотя и спасибо ему, 
что он ночует у меня, пока я болен. Врач очень доволен, что сосуд у меня ра
зорвался в легком и во рту у слюнной железки, могло быть кровоизлияние в мозгу.
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Кровь не перестает показываться вот уже неделя —  каждый день. После твоего 
письма как будто стало в глазах светлей, но главная боль левой половины затылка 
очень сильная. Прописано лекарство. Верю тебе —  твоему лекарству. Только оно может 
меня поставить на ноги, возвратить творческие часы, которые в моем положении 
все считаны. Ими весьма надо бы дорожить. Пока же они погасли. Во всю зиму я 
не был ни у кого, не оттого что я боюсь людей, а потому что не жду и не желаю 
от них ничего. И сладостно, что в болезни и мучении последних недель я как ни
когда утверждаюсь в том, что нужно идти тем путем, который труднее всего. Брать 
то, что мир отвергает, не делать того, что делает мир. Идти против мира во всех 
путях его, и тогда дойдешь к торжеству кратчайшим путем. Входите тесными вра
тами: потому что широки (е )  врата и пространный путь ведут в погибель (Евангелие 
от Матфея). И когда ты говоришь, что нужно все испытать вплоть до спермоля —  
это лишь ядовитый суррогат познания. На самом же деле тебе нужно быть покорным 
шепоту души и сказать самому себе так: нужно быть многострунным, нужно всем 
пожертвовать, все претерпеть, ни перед чем не останавливаться, ничего не бояться 
ничему не верить, кроме подлинного голоса сердца. Должно всюду искать, углуб
ляться в изыскания философии, изучать древность, черпать из музыкальных созвучий, 
жить с каждым цветком в природе, понять все страдания и их умиротворить, жить 
в вихре суетного света, не принимая его законов как истины, любить, плыть по вол
нам фантазии, читать, любить искусство, понять прелесть варварства, все нанизать на 
ось опыта и оставаться теплым и ясным, как заря над озером, быть спокойным, 
недвижным, как снег на вершинах гор, и лишь в любви и ревности быть буйным и 
мятежным как море! Вот твой истинный голос, когда ты говоришь, что нужно все 
испытать. Я договариваю за тебя. Верю, что ты примешь это. Прости, ласточка, что 
первый раз за все шесть лет нашей близости я позволяю себе что-то похожее на 
поучение. Не принимай этих прекрасных слов и за насилие над тобой. Видно, так 
надо, чтоб они сказались. Пастернаку написал, но ответа еще нет... Послал тебе 
пару белья,—  получи их у Елены Михайловн(ы). Больше ничего не взялись везти. 
В «Земле советской» напечатаны мои стихи,18 но гонорара никак не могу получить. 
Даже не на что выкупить паек. Мамин пирог я получил. Напрасно беспокоилась —  
благодарю!

Написал Тихонову19 письмо, чтоб печатали два стихот(ворения). Предложи им: 
«Я лето зорил на Вятке...»20 В стихот(ворении) «В разлуке жизнь...» слово «молился» 
можно заменить словом —  «трудился» (хотя это и будет клеветой на самого себя). 
Павел Васильев22 объявился,—  шубу на хорях снес обратно в комиссионку, пьет до 
опухоли, ходит звероподобным —  на волосок от ночлежки и воровской «фомки» 
(так называется инструмент для взлома). Одним словом, настоящий Пушкин, только 
такой, каким его понимает каторжная камера, дебри ночлежек и ночных трущоб. 
Спрашивал: «Где Толька Кравченко? Я его хочу познакомить «с одной» из «Нового 
мира»». Я собрал кое-что про эту «одну». Оказывается, она дочь инвалида из ларька 
с квасом и пивом —  изъеденного всеми проказами существа, была замужем за набор
щиком объявлений, но обкрала (так! —  А. М.) его —  костюм, велосипед, полевой 
бинокль, керосинку и все белье —  теперь марьяжит с Васильевым, с которым ви
дела тебя в «Новом мире». Одним словом, лилия с полей Саронских. Что породило 
возможность таких предложений моей ласточке, моему светлому другу? И почему моей 
юности никто не смел делать таких сувениров? Клычков тоже видел тебя с Василье
вым в «Новом мире» —  говорил, что после вашего ухода долго смеялись, что Пашка 
таскает за собой ходячую американскую рекламу. Так, вероятно, было нелепо, пришей 
кобыле хвост, видеть вас парой! Как водится, Пашка спарил Клычкова «с лилией», 
и получилась панорама: Клычков заболел —  очень серьезно твердым шанкром. При
ходил ко мне и, не стесняясь Виктора, чужого человека, умолял помочь, обвинял 
Пашку, что он спарил его с больной с умыслом довести до пули, предварительно 
издеваясь над его, Клычкова, семейным счастьем и напирая на поэтическую свободу 
(мол, мама заругает). И Клычков не выдержал и доказал свою свободу и независи
мость от мамы...

Так провидение оберегает тебя. Запомни это покрепче. Поразмысли и над таким 
явлением: вот Пастернак —  поэт и известный человек, ты им весьма очарован. По
чему же никакой Васильев не властен над ним, никто не может затащить его в кабак 
или к Эльзе? Попробуй-ка затащи! Но, прости меня, моя камская чайка,—  все от 
заботы, все от боли. Прости! Я ведь знаю, что моя ласточка, в какую бы по
койную яму ни залетела, со щебетом, полным омерзения и тревоги, выпорхнет из

10 «Север» № 10
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нее сверкающей и чистой как утренний луч. Верю в это. Поддержи во мне эту 
веру! Простираюсь к тебе любовью моей. Благословляю, ограждаю от темных жи
тейских наитий. Учись разбираться в людях, не ходи за ними по первому зову. И 
будешь счастливей и жить будет легче, потому что меньше будет ошибок.

В Москве глубокий снег. По утрам заглядывает солнышко в мой подвалец. День 
заметно прибыл. Как в Питере? Есть зацепочка в Курских краях: река, лес, изба 
в саду яблонном, губерния не жаркая и не холодная —  климат и погода ровные. 
Как тебе это представляется? Можно в Карелию —  в большому рыбному озеру —  
светлому, с прекрасными сухими берегами, лесом, охотой, но скудно маслом и 
яйцами. Напиши свои соображения. Как живешь? Придут оттепели, не простудись, 
не стой долго на улице после усиленной беготни. Сообрази —  как бы тебе прислать 
гостинец —  поспрошай, не поедет ли кто. Прокофьева23 у меня не было, вероятно, 
и не заходил, я все дни и вечера дома безысходно. Вышли книги с портретами. 
Кланяется Грабарь24 и советует мне удержать тебя от жажды скороспелой славы. 
Ему, говорит, нужно не жажда славы, а жажда знания, а остальное все придет 
в свое время. Это его точные слова. Он был у меня. Прости, дитятко мое! Не 
осуди деда. Жду ответа. Только твоими письмами и живу.

26.

Москва, 22 февраля 1933 г.

Дорогой Толечка! Жду ответа на два последние письма. Ставлю тебя в извест
ность,что по твоему заявлению ты временно выписан из моей квартиры. Как, дитя, 
живешь? Все ли у тебя благополучно? Как твоя душенька? Извещай о времени приез
да. Не то я сам приеду. Как только оттеплит немного. Больше нет сил ждать... 
Истерзался сердцем и песней. Тяжко. Не медли письмом. Целую тебя. Как твои 
карие яхонты —  небось стали мутнее? Прости.

Твой дед.

Москва, 4 марта 1933 г.

Здравствуй, мое дитятко. Пишу на почте. Очень рад, что «Липы»25 не прозву
чали в твоем сердце как панихида по нашей дружбе. Мне вовсе не лестно, что 
Федин26 взволновался моей болезнью, вот если бы ты почувствовал ее во всей зна
чимости, то это было бы для меня драгоценно, а для тебя прекрасно и благо
родно!

Я одиночествую только для тебя, чтобы не мог ты ничем укорить меня. Люблю. 
Целую. Дед.

28.
Москва, 13 марта 1933 г.

Дорогой Толечка, получил твое письмо с сообщением о твоих болезнях и о том, 
что тебе доктор отменил есть только белый хлеб. Я глубоко уверен, что в этом нет 
ничего страшного и окончательного и что это лишь частное мнение частного док
тора. Поэтому будь спокоен и продолжай свое милое дело искусства. Мало ли бывает 
разных недомоганий!..

У меня дела налаживаются... (далее следует обрывочный текст).

29.
Москва, 1 апреля 1933 г.

Благодарю тебя, свет мой и любимое дитя мое, за цидульку жалкую и рваную, 
но все же сердечно дорогую и желанную! Доехал я благополучно. Виктор, как и 
следовало ожидать, прибыл на вокзал встречать меня тогда, когда я уже был дома 
и ждал его несколько часов, сидя у соседей. Свое гнездо я нашел, разумеется, 
хлевом, все вещи и посуда до единой чашки унавожены до неузнаваемости. Квар
тиру Виктор не топил, форточку не открывал, окон не протирал, так что они заросли 
грязью снаружи. С самоваров воды не выливал, и они проржавели и стали течь. 
Прокипятил их с содой и изгнал смрад и гниль из них. Занавес, одеяло и подушки —  
как передник у кузнеца —  все отдал в стирку до половиков включительно. Эта ско
тина ничего не видит и не слышит, и никаких даже присущих собаке чувств и при
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вязанностей у него к тебе или ко мне и допускать смешно, так что твое милое хо
зяйство здорово пострадало от испытанного лишь в идиотстве и шалопайстве прия
теля! Он все мучит меня обещаниями купить белила и проч(ее) и тем тормозит 
отправление тебе штиблет и галош почтой. Не две же посылки соображать! Радо
ваться ли, что тебе дали отпуск —  месяц? По-моему —  хорошо! И учебный год тебе 
зачтется, и осень будет без хлопот об экзамене. Непременно попей нарбутовского 
лекарства и возьми хоть 8-10 ванн. Многое в твоем поведении, вплоть до излиш
ней дозы портвейна в чай, объясняется твоим нездоровьем. Ты, конечно, это по
нимаешь, тем более имея всегда перед глазами такое страшное доказательство не
внимания к своему здоровью, как твой брат Владимир! (...) Жду твоих резонов о 
приезде в Москву —  так буду и соображать, не доводи извещением до последнего 
дня. Моих слез и так достаточно. Вплоть до Твери я плакал. Так что соседи по 
вагону жалели «бедного священника», которому, вероятно, не дали паспорта и раз
лучили с горячо любимым сыном. Они видели тебя в окне. Жалкие люди, убогие и 
серые вороны!.. Надеюсь, что до 15-го ты удосужишься написать мне, чтобы я не жил 
предположениями. Особенно мне что-то жутко за твои поездки в Детское,27 что-то 
царапает мое сердце... Обрати на это внимание. В общем же у меня как будто все 
благополучно. Дров березовых полная кладовка —  приехал, нанял троих мужиков —  
распилили в полчаса и сложили. Виктор и этого не сделал. Здоровье мое покреп
чало—  после свидания с тобой, и в груди что-то похоже (так! —  А . М.) на успокое
ние, но, конечно, не равнодушие. Как ты себя чувствуешь? Не простудись на вешнем 
ветру. В Москве погода синяя и ясная. Только под утро сухо —  прохладно. Я топлю 
печь каждый день... (конец письма утрачен).

30. 

(М осква), без даты.

(Утрачен лист машинописи с началом письма) ... замолчишь, то доконаешь меня 
окончательно. Клянусь тебе, что любовь моя останется невозмутимой, как ясное озеро! 
Ведь только от лжи оно темнеет. Не подбирай слов для своего ответного письма. 
Все можно сказать твоему деду. Все он поймет. Все примет во внимание. Бережно, 
с истовым доверием приму я каждое слово твое —  ласточка моя! Где ты был в 
проклятую ночь? Помню, пахло от тебя чужим мылом, был ты серый, с исченками 
(так! —  А . М.) под глазами, с сухими губами —  всю поправку своего здоровьишка, все 
хлопоты деда истратил в одну ночь. Поди в Питер-то приехал зеленый? Напиши 
мне немедленно, в случае удара со мной,—  приедешь ли хоронить меня или темны 
(леса) помешают и широкие пути задержат тебя?

Представь ярче мертвецкую больницы и одинокий гроб. А  ( ...)  может случиться 
раньше и проще, чем ты думаешь. Смерть бабушки в день свадьбы твоего брата —  
тебе пример (...) Поторопись, дитя мое, щебетом ласточки ( ...)  пожалей мою рев
ность: где ты провел пьянку? ( ...)  Васильева на кухне? Была ли пьянка с Василь (...) 
Когда я был в Сочи (то, что ты был (...) у Каминской, ты мне говорил сам) (...) 
ночевал после выпивки с Васильевым (...)  Васильев у тебя и с кем? При каких (...) 
стихи попали к Васильеву? (...)  Обещал протекцию и (...) твоем месте давно бы 
рассказал (...) тебе мешает? Наша светлая (...)  больше раскроется душа моя... Сле
зами бы я омыл ноги тебе... (окончательный обрыв листа).

КОММЕНТАРИИ
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он подлинный и по гармоничности и легкости —  редкость. Интригующ е и завлекательна —  больше 
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19. Тихонов Николай Семенович (1896— 1979) —  русский поэт. Клюев встречался с ним в 1920-е 
годы, проживая в Ленинграде. Одна из таких встреч записана по его рассказу Н. И. Архи
повым в «Черной тетради».

20. «Я лето зорил на Вятке...» —  стихотворение Клюева, написанное им в 1932 г.
21. «В разлуке жизнь...» —  начальные слова стихотворения Клюева «Письмо худож нику Ана
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и это не повлияло на высокую оценку Клюевым поэзии П. Васильева. Так, относительно 
усиливавшейся в 1936 году травли последнего он в письме из Томска к С. Клычкову (на 
имя его жены В. Н. Горбачевой) писал: «Что Литгазеты назвали его бездарным —  это ничего не 
доказывает. Поэт такой яркости, обладатель чудесных арсеналов с кладенцами, м ож ет оказаться 
бездарным совершенно по другим  причинам (так сказал один мудрый китаец). М не бы очень 
хотелось прочесть бездарные стихи Павла. Хотя он и много потрудился, чтобы я умолк на
всегда. Передайте ем у, что я написал четыре поэмы. В одной из них воспет и он, не как него
дяй, Иуда и убийца, а как хризопраз самоцветный!» («Новый мир», 1988, №  8).

23. Прокофьев Александр Андреевич (1900— 1971) —  поэт, с которым Клюев был знаком в ле
нинградский период своей жизни.

24. Грабарь Игорь Эммануилович (1871— 1960) —  художник, искусствовед, с которым А. Н. Яр- 
Кравченко встречался в конце 1920-х —  начале 1930-х годов в Петергофе.

25. «Липы» —  имеется в виду стихотворение Клюева «М оему другу Анатолию Яру» (зима 
1932— 1933 гг.), начинающееся строкой «Продрогли липы до костей...».

26. Ф един Константин Александрович (1892— 1977) —  писатель-прозаик. О встречах Клюева с 
Ф единым сведений не имеется.

27. Детское —  имеется в виду Царское Село, переименованное в 1918 г. в Детское Село, 
ставшее с 1937 года городом  Пушкиным.
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