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Каждый день, часов около двух, приходил Есенин ко мне 
в издательство и, садясь около, клал на стол, заваленный ру­
кописями, желтый тюречок с солеными огурцами.

Из тюречка на стол бежали струйки рассола.
В зубах хрустело огуречное зеленое мясо, и сочился со­

леный сок, расползаясь фиолетовыми пятнами по рукопи­
сным страничкам.

Есенин поучал:
-  Так, с бухты-барахты, не след идти в русскую литера­

туру. Искусную надо вести игру и тончайшую политику.
И тыкал в меня пальцем:
-  Трудно тебе будет, Толя, в лаковых ботиночках и с 

проборчиком волосок к волоску. Как можно без поэтической 
рассеянности? Разве витают под облаками в брючках из-под 
утюга! Кто этому поверит? Вот смотри -  Белый. И волос уже 
седой, и лысина величиной с вольфовского однотомного Пуш­
кина, а перед кухаркой своей, что исподники ему стирает, и 
то вдохновенным ходит. А  еще очень невредно прикинуться 
дурачком. Шибко у  нас дурачка любят... Каждому надо до­
ставить свое удовольствие. Знаешь, как я на Парнас восхо­
дил?..

И Есенин весело, по-мальчишески захохотал.
-  Тут, брат, дело надо было вести хитро. Пусть, думаю, 

каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им прият­
но, а мне наплевать. Городецкий ввел? Ввел. Клюев ввел? Ввел.
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Сологуб с Чеботаревской ввели? Ввели. Одним словом: и Ме­
режковский с Гиппиусихой, и Блок, и Рюрик Ивнев... к нему 
я, правда, первому из поэтов подошел -  скосил он на меня, 
помню, лорнет, и не успел я еще стишк а в двенадцать стро­
чек прочесть, а он уж е тоненьким таким голосочком: «Ах, как 
замечательно! Ах, как гениально! Ах...» -  и, ухватив меня 
под ручку, поволок от знаменитости к знаменитости, «ахи» 
свои расточая. Сам же я -  скромного, можно сказать, скром­
нее. От каждой похвалы краснею, как девушка, и в глаза ни­
кому от робости не гляжу. Потеха!

Есенин улыбнулся. Посмотрел на свой шнурованный аме­
риканский ботинок (к тому времени успел он навсегда рас­
статься с поддёвкой, с рубашкой, вышитой, как полотенце, с 
голенищами в гармошку) и по-хорошему чистосердечно (а не 
с деланой чистосердечностью, на которую тоже был великий 
мастер) сказал:

-  Знаешь, и сапог-то я никогда в жизни таких рыжих 
не носил, и поддёвки такой задрипанной, в какой перед ними 
предстал. Говорил им, что еду бочки в Ригу катать. Ж рать, 
мол, нечего. А  в Петербург на денек, на два, пока партия 
моя грузчиков подберется. А  какие там бочки -  за мировой 
славой в Санкт-Петербург приехал, за бронзовым монумен­
том... Вот и Клюев тоже так. Он маляром прикинулся. К Го­
родецкому с черного хода пришел на кухню: «Не надо ли 
чего покрасить?..» И давай кухарке стихи читать. А  уж  из­
вестно: кухарка у  поэта. Сейчас к барину: «Так-де и так». 
Явился барин. Зовет в комнаты -  Клюев не идет: «Где уж  
нам в горницу: и креслица-то барину перепачкаю, и пол 
вощеный наслежу». Барин предлагает садиться. Клюев мнет­
ся: «Уж мы постоим». Так, стоя перед барином в кухне, сти­
хи и читал... <...>
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<...> В ту  же зиму прислал Есенину письмо и Николай 
Клюев.

Письмо сладкоречивое, на патоке и елее. Но в патоке 
клюевской был яд, не пименовскому чета, и желчь не оре- 
шинская.

Есенин читал и перечитывал письмо. К вечеру знал его 
назубок от буквы до буквы. Ж елтел, молчал, супил брови и в 
гармошку собирал кожу на лбу.

Потом дня три писал ответ туго и вдумчиво, как стихо­
творение. Вытачивал фразу, вертя ее разными сторонами и 
на всякий манер, словно тифлисский духанщик над огнем де­
ревянные палочки с кусочками молодого барашка. Выволаки­
вал из темных уголков памяти то самое, от чего должен был 
так же пожелтеть Миколушка, как пожелтел сейчас «Мико- 
лушкин сокол ясный».

Есенин собирался вести за собой русскую поэзию, а тут 
наставляющие и попечительствующие словеса Клюева.

Долго еще, по привычке, критика подливала масла в огонь, 
величая Есенина «меньшим клюевским братом». А  Есенин уже 
твердо стоял в литературе на своих собственных ногах, гово­
рил своим голосом и носил свою есенинскую «рубашку» (так 
любил называть он стихотворную форму).

После одной -  подобного сорта -  рецензии Есенин побе­
жал в типографию рассыпать набор своего старого стихотво­
рения с такими двумя строками:

Апостол нежный Клюев 
Нас на руках носил.

Но было уж е поздно. Машина выбрасывала последние 
листы. <...>
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Предугаданная грусть наших «Прощаний» стала явствен­
на и правдонастояща.

Сначала разбрелись литературные пути.
Есенин еще печатался в имажинистской «Гостинице для 

путешествующих в прекрасном», но поглядывал уж е в сторо­
ну «мужиковствующих». Подолгу сидел он с Орешиным, Клыч- 
ковым, Ширяевцем в подвальной комнатке «Стойла Пегаса». 
Ссорились, кричали, пили.

Есенин желал вожаковать. В затеваемом журнале «Рос­
сияне» требовал:

-  Диктатуры!
Орешин злостно и мрачно показывал ему шиш.
Клычков скалил глаза и ненавидел многопудовым завист­

ливым чувством.
Есенин уехал в Петербург и привез оттуда Николая Клю­

ева. Клюев раскрывал пастырские объятия перед меньшими 
своими братьями по слову, троекратно лобызал в губы, назы­
вал Есенина Сереженькой и даже меня ласково гладил по 
колену, приговаривая:

-  Олень! олень!
Вздыхал об олонецкой избе и до закрытия, до четвертого 

часа ночи, каждодневно сидел в «Стойле Пегаса», среди виз­
жащих фокстроты скрипок и красногубой, пустосердечной и 
площадноречивой толпы, отрыгивающей винным духом, пуд­
рой «Леда» и мутными тверскобульварными страстишками.

Мне нравился Клюев. И то, что он пришел путями гос­
подними в «Стойло Пегаса», и то, что он творил крестное зна­
мение над жидким моссельпромовским пивом и вобельным 
хвостиком, и то, что он ради мистического ряжения и великой 
фальши, которую зовем мы искусством, одел терновый венец 
и встал с протянутой ладонью среди нищих на соборной па­
перти. с сердцем циничным и кощунственным, холодным к 
любви и вере.
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Есенин к Клюеву был ласков и льстив. Рассказывал о 
«Россиянах», обмозговывал, как из «старшого брата» выте­
сать подпорочку для своей «диктатуры», как «Миколаем» сми­
рить Клычкова с Орешиным.

А  Клюев вздыхал:
-  Вот, Сереженька, в лапоточки скоро обуюсь... послед­

ние щиблетишки, Сереженька, развалились!
Есенин заказал для Клюева шевровые сапоги.
А  вечером в «Стойле» допытывал:
-  Ну, как же насчет «Россиян», Николай?
-  А  я кумекаю -  ты, Сереженька, голова... тебе красный

угол.
-  Ты скажи им -  Сереге-то Клычкову и Петру, -  что, 

мол, Есенина диктатура.
-  Скажу, Сереженька, скажу...
Сапоги делались целую неделю.
Клюев корил Есенина:
-  Чего Изадору-то бросил... хорошая баба... богатая... вот 

бы мне ее... плюшевую бы шляпу купил с ямкою и сюртук, 
Сереженька, из поповского сукна себе справил...

-  Справим, Николай, справим! Только бы вот «Россия­
не»...

А  когда шевровые сапоги были готовы, Клюев увязал их 
в котомочку и в ту же ночь, втихомолку, не простившись ни с 
кем, уехал из Москвы. <...>
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