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ЕСЕНИН

<...> 27 декабря 1925 года Сергей Есенин покончил с со­
бой в гостинице «Англетер» -  известном всем петербуржцам 
стареньком, скромно-барственном отеле на Исаакиевской 
площади.

Из окон этой гостиницы видны, направо за Исаакием, 
дворец из черного мрамора -  дом Зубовых. Налево, по дру­
гую сторону Мойки, высится здание Государственного конт­
роля. В обоих этих домах в предреволюционные годы бился 
пульс литературно-артистической петербургской жизни, в 
обоих частым гостем бывал Есенин...

Не раз, вероятно, сквозь зеркальные окна кабинета гра­
фа Валентина Зубова он смотрел на приютившийся на другой 
стороне площади двухэтажный «Англетер». Смотрел, читая 
стихи, кокетничая, как всегда, нарочито мужицкой грубостью 
непонятных слов:

...Пахнет рыжими драченами,
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз...

Прелестно... Прелестно... Аплодисменты, любезные улыб­
ки -  Сергей Александрович, Сережа... Прочтите еще или, еще 
лучше, спойте. Вы так грациозно поете эти... как их?., час­
тушки.
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Шелест шелка, запах духов, смешанная русско-париж­
ская болтовня... Рослые лакеи в камзолах и белых чулках 
разносят чай. шерри-бренди, сладости. И среди всего этого 
звонкий голос Есенина, как предостережение из другого мира, 
как ледяной ветерок в душистой оранжерее:

...Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист, -  
Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист!..

Налево от Исаакия. по той стороне Мойки, в бельэтаже 
здания Государственного контроля гостиные менее пышные, 
мебель не такая редкостная, как у Зубовых. Но общество по­
чти то же. Эта квартира известного сановника X.

Впрочем, сам X. на приемах этих никогда не показывает­
ся. Гости -  приятели его племянника М.А. Ковалева, поэта 
Рюрика Ивнева. Рюрик Ивнев -  ближайший друг и нераз­
лучный спутник Есенина. Щуплая фигурка, бледное птичье 
личико, черепаховая дамская лорнетка у бесцветных щуря­
щихся глаз. Одет изысканно-неряшливо. На дорогом костю­
ме -  пятно. Изящный галстук на боку. Каблуки лакирован­
ных туфель стоптаны. Рюрик Ивнев всё время дергается, 
суетится, оборачивается. И почти к каждому слову прибавля­
ет -  полувопросительно, полурастерянно -  Что? Что? -  Сер­
гей Есенин? Что? Что? Его стихи -  волшебство. Что? 
Посмотрите на его волосы. Они цвета спелой ржи -  что?

Общество почти то же, как и в зубовском дворце, однако 
не совсем. Здесь вперемежку с лощеными костюмами мель­
кают подрясники, волосы в скобку и сапоги бутылками.

Есенин сидит на почетном месте. С ним нараспев беседу­
ет, вернее поучает его, человек средних лет, одетый «под ям­
щика». На его лице расплы вается сахарная улыбочка, 
но серые глаза умны и холодны. Это тоже мужицкий поэт -  
«олонецкий гусляр», как он сам себя рекомендует, -  Николай 
Клюев.
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-  Скоро, скоро, Сереженька, забьют фонтаны огненные, 
застрекочут птицы райские, вскроется купель слёзная и прав­
да Божья обнаружится, -  воркует Клюев. Есенин почтитель­
но слушает, но в глубине его глаз прячется лукавый огонек. 
Он очень любит Клюева и находится под его большим влия­
нием. Но в «фонтаны огненные», по-видимому, не особенно 
верит...

-  Что? Что? -  слышится рядом шепелявый голос Рюри­
ка Ивнева. -  Я? Я -  убежденный пацифист! Что? Даже, вер­
нее сказать, -  пораженец. Единственный шанс России -  от­
крыть фронт и принять победителей с колокольным звоном. 
Единственная возможность спастись. Что?

Кстати, оба -  Клюев и Ивнев -  сыграют в жизни Есени­
на роковую роль. Через них он заведет те знакомства, кото­
рые сблизят его впоследствии с большевиками. Судьбы этих 
двух, таких различных людей, тоже различны. Последнее, что 
дошло до меня в конце 20-х -  начале 30-х годов о Ивневе, 
был слух о назначении его... советским полпредом не то в 
Персию, не то в Афганистан. ...Клюева в эпоху раскулачива­
ния сослали в Сибирь. Из Сибири он обратился к Сталину с 
патетическим прошением в стихах, кончавшимся так: «Дай 
жить или умереть позволь!» -  «Отец народов» великодушно 
позволил Клюеву умереть... <...>

...Весной 1923 года я был в берлинском ресторане Фер- 
стера на Мотцштрассе. Кончив обедать, я шел к выходу. Вдруг 
меня окликнули по-русски из-за стола, где сидела большая 
шумная компания. Обернувшись, я увидел Есенина. Я не уди­
вился. Что он со своей Айседорой в Берлине, я уже слышал 
на днях от М. Горького.

Я не встречался с Есениным несколько лет. На первый 
взгляд, он почти не изменился. Те же васильковые глаза и 
светлые волосы, тот же мальчишеский вид. Он легко, как на 
пружинах, вскочил, протягивая мне руку: -  Здравствуйте! 
Сколько лет, сколько зим. Вы что же проездом или эмигран­

129



Г л а в а  I I .  Е С Е Н И Н

том заделались? Если не торопитесь, присоединяйтесь, 
выпьем чего-нибудь. Не хотите? Ну, тогда давайте я вас про­
вожу...

Швейцар подал ему очень широкое, короткое черное паль­
то и цилиндр. Поймав мой удивленный взгляд, он ухмыль­
нулся: -  Люблю, знаете, крайности. Либо лапти, либо уже 
цилиндр и пальмерстон... -  Он лихо нахлобучил цилиндр на 
свои кудри. -  Помните, как я когда-то у Городецкого в плисо­
вых штанах, подпоясанный золотым ремешком, выступал. Не 
забыли?

Конечно, я помнил... Концертный зал Тенишевского учи­
лища. На ярко освещенной рефлектором эстраде портрет Коль­
цова, осененный вилами, косой и серпом. Под ним два «аржа- 
ных» снопа и вышитое крестиками полотенце. На эстраду 
выходит Есенин в розовой шелковой косоворотке, на золотом 
пояске болтается гребешок. Щеки подрумянены. В руках бу­
кет бумажных васильков. Выходит он подбоченясь, как-то «по- 
молодецки» раскачиваясь. Улыбка ухарская, но смущенная. 
Тоже, как и весь выход, должно быть, не раз репетировалась 
и эта улыбка, а не удается, смущение сильнее.

-  Валяй, Сережа! Не робей! -  слышится из-за эстрады 
голос Городецкого. Есенин встряхивает кудрями и начинает 
звонко отчеканивать стихи.

За ним читают другие. Городецкий, косоворотка которого 
топорщится на груди: под ней черный бант и крахмальный 
пластрон, после этого «мужицкого» вечера Городецкий вдво­
ем с женой приглашен куда-то в «приличный дом», где тре­
буется смокинг... «Олонецкий гусляр» -  Клюев, наряженный 
коробейником и тоже подрумяненный. Черноглазый и бело­
зубый красавец -  не то лихач, не то опереточный разбойник 
Сергей Клычков...

Клюев, ожидая очереди выступать, бережно оправляя 
сборки своей поддёвки, вполголоса, сильно налегая на «О», 
репетирует:
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Ах ты птица, птица райская,
Дребезда золотоперая!..

И, должно быть, чтобы вполне войти в роль мужика-про- 
стачка, шепчет Клычкову, стараясь придать своему хитрому 
морщинистому лицу глуповато-испуганное выражение:

-  Боязно, братишка, ой, боязно. Неровен час -  из памя­
ти стих выскочит. Оконфужусь тогда при всем честном наро­
де, перед господами-то... <...>

Февраль 1950
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