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<...> Есенин появляется в Питере.
В автобиографии говорит он об этом кратко: «19 лет по

пал в Петербург проездом в Ревель. Зашел к Блоку. Блок 
свел с Городецким, Городецкий с Клюевым. Стихи мои произ
вели большое впечатление».

Я не помню подробностей первой встречи. Вернее всего, 
Есенин пришел ко мне с запиской Блока. И я и Блок увлека
лись тогда деревней. Я, кроме того, и панславизмом. В только 
что выпущенном 1-м альманахе русских и инославянских 
писателей «Велесе» уже были напечатаны стихи Клюева. Блок 
тогда еще высоко ценил Клюева. Факт появления Есенина 
был осуществлением долгожданного чуда, а вместе с Клюе
вым и Ширяевцем, который тоже около этого времени по
явился, Есенин дал возможность говорить уже о целой груп
пе крестьянских поэтов.

Стихи он принес завязанными в деревенский платок. 
С первых же строк мне было ясно, какая радость пришла в 
русскую поэзию. Начался какой-то праздник песни. Мы цело
вались, и Сергунька опять читал стихи. Но не меньше, чем 
прочесть свои стихи, он торопился спеть рязанские прибаски, 
канавушки и страдания. Тут восторги удвоились. Тут же мне 
Есенин сказал, что, только прочитав мою «Ярь», он узнал, что 
можно так писать стихи, что и он поэт, что наш общий тогда 
язык и образность уже литературное искусство. Застенчивая, 
счастливая улыбка не сходила с его лица. Он был очаровате
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лен со своим звонким тогда озорным голосом, в барашком вью
щихся льняных волосах. -  которые он позже будет с таким 
остервенением заглаживать под цилиндр, -  синеглазый. Та
ким я его нарисовал в первые же дни и повесил рядом с моим 
любимым тогда Аполлоном Пурталесским, -  а дальше над 
шкафом висел мной же нарисованный страшный портрет Клю
ева. Оба портрета пропали вместе с моим архивом, но портрет 
Есенина можно разглядеть на фотографии Мурашёва.

<...> Есенин поселился у меня и прожил несколько меся
цев. Записками во все знакомые журналы я облегчил ему хож
дение по мытарствам.

Что я дал ему в этот первый, решающий период? Поло
жительного -  только одно: осознание первого успеха, при
знание его мастерства и права на работу, поощрение, ласку и 
любовь друга. Отрицательного -  много больше: всё, что вос
питала во мне тогдашняя питерская литература: эстетику раб
ской деревни, красоту тлена и безвыходного бунта. На почве 
моей поэзии, так же как Блока и Ремизова, Есенин мог только 
утвердиться во всех тональностях «Радуницы», заслышанных 
им еще в деревне. Стык наших питерских литературных меч
таний с голосом, рожденным деревней, казался нам оправда
нием всей нашей работы и праздником какого-то нового на
родничества. Нам казалось, что празднуем мы, а на самом 
деле торжествовала свою победу идеалистическая филосо
фия, теория нисхождения Вячеслава Иванова, который так
же весьма сочувственно отнесся к Есенину.

Но была еще одна сила, которая обволокла Есенина идеа
лизмом. Это Николай Клюев.

К этому времени он был уже известен в наших кругах. 
Деревенская идеалистика дала в нем благодаря его таланту 
самый махровый сгусток. Даже трезвый Брюсов был увле
чен им.

Клюев приехал в Питер этой же зимой (уже не в первый 
раз). Вероятно, у меня он познакомился с Есениным. И впился 
в него. Другого слова я не нахожу для начала их дружбы. Исто
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рия их отношений с того момента и до последнего посещения 
Есениным Клюева перед смертью -  тема целой книги, кото
рую еще рано писать. Чудесный поэт, хитрый умник, обая
тельный своим коварным смирением, творчеством вплотную 
примыкавший к былинам и духовным стихам Севера, Клюев, 
конечно, овладел молодым Есениным, как овладевал каждым 
из нас в свое время. Он был лучшим выразителем той идеали
стической системы деревенских образов, которую нес в себе и 
Есенин, и все мы. Но в то время как для нас эта система была 
литературным исканием, для него она была крепким мировоз
зрением, укладом жизни, формой отношения к миру. Будучи 
сильней всех нас, он крепче всех овладел Есениным. У всех нас 
после припадков дружбы с Клюевым бывали приступы нена
висти к нему. Приступы ненависти бывали и у Есенина. По
мню, как он говорил мне: «Ей-богу, я пырну ножом Клюева!»

Тем не менее Клюев оставался первым в группе крестьян
ских поэтов. Группа эта всё росла и крепла. В нее входили 
кроме Клюева и Есенина мой сосед по камере в «Крестах», 
ученик и друг Борис Верхоустинский, Сергей Клычков и Алек
сандр Ширяевец. Все были ярко талантливы, все были объеди
нены системой песенно-былинных образов. Кроме меня верхо
водил в этой группе Алексей Ремизов, и не был чуждым ей 
Вячеслав Иванов и художник Рерих. Блок чуждался этого объ
единения. Даже теперь я не могу упрекнуть эту группу в квас
ном патриотизме, но острый интерес к русской старине, к на
родным истокам поэзии, к былине и частушке был у всех нас. 
Я называл всю эту компанию, включая сюда и предполагавше
еся издательство, -  «Краса». Общее выступление у нас было 
только одно, в Тенишевском училище -  вечер «Краса». Высту
пали: Ремизов, Клюев, Есенин и я. Есенин читал свои стихи, а 
кроме того, пел частушки под гармошку и вместе с Клюевым -  
страдания. Это был первый публичный успех Есенина, не счи
тая предшествовавших закрытых чтений в литературных со
браниях. Был объявлен сборник «Краса» с участием всей груп
пы. В неосуществившемся же издательстве «Краса» были объяв
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лены первые книги Есенина. Первая -  «Рязанские п<ри>бас- 
ки. канавушки и страдания». И вторая -  «Радуница». «Раду
ницу» Есенин посвятил мне, но в издании Аверьянова, к кото
рому я направил Есенина, когда выяснилось, что своего изда
тельства у нас не будет, книжка вышла без посвящения.

Говоря о «Красе», необходимо указать на талантливый 
сатирический отзыв о нашем вечере в журнале «Рудин», где 
была также чудесная карикатура: мы все в виде сиринов си
дим на ветке, и Есенин там очень похож.

В общем. «Краса» просуществовала недолго. Клюев всё 
больше оттягивал Есенина от меня. Кажется, он в это время 
дружил с Мережковскими, моими «врагами», вероятно, бы
вал там и Есенин. Мне ничего не известно про этот период 
есенинской жизни.

Весну и лето 16-го года я мало виделся с Клюевым и 
Есениным. Знаю, что они уже выступали в это время по сало
нам. Угар войны проходил, в Питере становилось душно, и 
осенью 16-го года я уехал в Турецкую Армению на фронт. 
В самый момент отъезда, когда я уже собирал вещи, вошли 
Клюев и Есенин. Я жил на Николаевской набережной, дверь 
выходила прямо на улицу, извозчик ждал меня, свидание было 
недолгим. Самое неприятное впечатление осталось у меня от 
этой встречи. Оба поэта были в шикарных поддёвках, со ста
ринными крестами на груди, очень франтовитые и самодо
вольные. Всё же я им обрадовался, мы расцеловались и. по
сле медоточивых слов Клюева, попрощались. Как оказалось, 
надолго. С Есениным -  до 21-го года, а с Клюевым и того 
больше. С этого момента пути мои с Есениным разошлись. 
Впереди, как теперь выяснилось, оставались только одиноч
ные встречи, правда, с прорывами в глубокую близость, но 
близость на базе воспоминаний, а не работы рядом. <...>

Быт имажинизма нужен был Есенину больше, чем желтая 
кофта молодому Маяковскому. Это был его выход из пастуше
ства, из мужичка, из поддёвки с гармошкой. Это была его рево
люция. его освобождение. Его кафе было для него символом
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Европы. Поскольку в его сознании был разрыв между искусст
вом и жизнью, постольку он хотел -  какими угодно средства
ми -  подняться в искусство. Здесь была своеобразная уайль- 
довщина. Этим своим цилиндром, своим озорством, своей нена
вистью к деревенским кудрям Есенин поднимал себя и над 
Клюевым, и над всеми другими поэтами деревни. Когда я, не 
понимая его дружбы с Мариенгофом, спросил его о причине ее, 
он ответил мне: «Как ты не понимаешь, что мне нужна тень». 
Но на самом деле, в быту, он был тенью денди Мариенгофа, он 
копировал его и очень легко усвоил еще до европейской поезд
ки всю несложную премудрость внешнего дендизма. И хитрый 
Клюев очень понимал значение всех этих чудачеств для внут
реннего роста Есенина. Прочтите, какой искренней злобой ды
шат его стихи Есенину в «Четвертом Риме»: «Не хочу укры
вать цилиндром лесного черта рога!»; «Не хочу цилиндром и 
башмаками затыкать пробоину в барке души!»; «Не хочу быть 
лакированным поэтом с обезьяньей славой на лбу!»; «Пилою- 
рыбой кружит Есенин!» Есенинский цилиндр потому и был 
страшнее жупела для Клюева, что этот цилиндр был символом 
ухода Есенина из деревенщины в мировую славу.

Но увы! Даже Клюев не понял, что яд лежал глубже, что 
Есенин был отравлен сильней, что опасность смертельного 
исхода заболевания идеализмом была ближе. Никто этого не 
понимал. Иначе бы есенинские плакальщики должны были 
скорбеть не о том, что имажинизм одолел Есенина, а о том, 
что имажинизм был слишком слаб, чтоб одолеть Есенина и 
вывести его -  куда, всё равно -  только б из деревенского 
идеализма.

Но, впрочем, ни Европа, ни Америка не исцелили Есени
на. Там только обострилось противоречие между заколдован
ным миром его творчества и повседневностью. Слишком цель
ной он был натурой, чтоб, надломившись, не сломаться до 
конца. <...>
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