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Не железом, а красотой купится русская 
радость.
...на память о нашей встрече на омытой 
кровью русской земле, с надеждой на ра
дость всемирную.

Николай Клюев
1928

(Посвящение «Дорогому Панаит Истра- 
ти...» на обороте титульного листа 
подаренного ему автором экземпляра 
«Избы и Поля»)



О нем много писали, он поразил многих и многих 
самим обликом своим. «Певец темный, с пронзительной си
лой увета — Микула был кряжист, широкоплеч, с огромной 
притаенною силой. Он входил тихонько, благолепно, сапоги 
мягки с подборами, армяк в сборку, косоворотка с сереб
ряной старой пуговицей. Лик широкоскул, скорбно сладок. 
А глаз не досмотришься — в кустистых бровях глаза с быст
рым боковым оглядом. В скобку волосы, масленисты, как 
у Гоголя, счесаны на-бок. Присмотревшись кажется, чт<5 на
меренно счесаны, чтобы прикрыть непомерно мудрый лоб. 
Нагнулся, чтобы достать что-то из-за голенища. Лоб сверк
нул таким белым простором, под отпавшими при наклоне 
космами, что подумалось: ой, достанет он сейчас из-за голе
нища не иначе, как толстенький маленький томик Иммануи
ла Канта, каким хвастал один доктор философии...» Так 
писала о нем Ольга Форш.1 А Георгий Иванов в пресловутых 
«Петербургских зимах», путая даже имя поэта, называя его 
«Николаем Васильевичем», повествует: «...приехав в Петер
бург, Клюев попал тотчас же под влияние Городецкого и 
твердо усвоил приемы мужичка-травести.

— Ну, Николай Васильевич, как устроились в Петер
бурге?

— Слава тебе, Господи, не оставляет Заступница нас 
грешных. Сыскал клетушку-комнатушку, много ли нам надо? 
Заходи, сынок, осчастливь. На Морской, за углом, живу...

Я как-то зашел к Клюеву. Клетушка оказалась номером 
Отель де Франс, с цельным ковром и широкой турецкой 
тахтой. Клюев сидел на тахте, при воротничке и галстуке, 
и читал Гейне в подлиннике.

— Маракую малость по-басурманскому, — заметил он 
мой удивленный взгляд. — Маракую малость. Только не ле
жит душа. Наши соловьи голосистей, ох, голосистей...

— Да что ж это я, — взволновался он, — дорогого гостя 
как принимаю. Садись, сынок, садись, голубь. Чем угощать 
прикажешь? Чаю не пью, табаку не курю, пряника медового 
не припас. А то — он подмигнул — если не торопишься,
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может, пополудничаем вместе. Есть тут один трактирчик. 
Хозяин хороший человек, хоть и француз. Тут, за углом. 
Альбертом зовут.

Я не торопился. — Ну, вот и ладно, ну, вот, и чудесно — 
сейчас обряжусь...

— Зачем же вам переодеваться?
— Что ты, что ты — разве можно? Собаки засмеют. 

Обожди минутку — я духом.
Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапогах и 

малиновой рубашке: — Ну, вот — так-то лучше!
— Да ведь в ресторан в таком виде как раз не пустят.
— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, про

меж господ? Знай, сверчок, свой шесток. А мы не в общую, 
мы в клетушку-комнатушку, отдельный то есть. Туда и нам 
можно...».2

Таких воспоминаний, в которых часто при этом на лож
ку правды приходится если не бочка, то лохань лжи и пре
увеличений (как, например, у только что цитированного 
Георгия Иванова), можно было бы привести немало. Боль
шинство обратило внимание только на личину поэта — и за 
личиной не заметило лица его. А ведь было что-то недюжин
ное в этом хитроватом кряжистом олонецком мужике, ска
зывавшем напевно на «о» — и сказывавшем в разговоре и в 
переписке не без вычур. Было что-то, пленившее в свое 
время Александра Блока — и Льва Троцкого, Брюсова — и 
Мережковских, Гумилева — и Ольгу Форш, Городецкого — 
и Алексеева-Аскольдова, Вячеслава Иванова — и Андрея 
Белого, таких все разных, совсем друг с другом не схожих. 
«Клюев — большое событие в моей осенней жизни», — запи
сывает в дневнике 1911 года Блок.3 «Эта зима принесла лю
бителям поэзии неожиданный и драгоценный подарок. Я 
говорю о книге почти не печатавшегося до сих пор Н. Клюева. 
В ней мы встречаемся с уже совершенно окрепшим поэтом, 
продолжателем традиции пушкинского периода... Пафос 
поэзии Клюева редкий, исключительный — это пафос нашед
шего»... «До сих пор ни критика, ни публика не знают, как 
относиться к Николаю Клюеву. Что он — экзотическая птица, 
странный гротеск, только крестьянин, по удивительной слу
чайности пишущий безукоризненные стихи, или провозвест
ник новой силы, народной культуры? По выходе его первой
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книги ’Сосен перезвон’ я  говорил второе. ’Братские песни’ 
укрепляют меня в моем мнении»...4 Так писал о Клюеве Ни
колай Гумилев. «Солнценосцем», «народным поэтом», услы
шавшим в наши дни впервые «Мир на земле и в человецех 
благоволение», как во время оно евангельские пастухи услы
шали эту ангельскую весть, — именует Клюева Андрей Бе
лый.5 «Клюев пришел от величавого Олонца, где русский быт 
и русская мужицкая речь покоятся в эллинской важности и 
простоте. Клюев народен, потому что в нем уживается ям
бический дух Баратынского с вещим напевом неграмотного 
олонецкого сказителя», — свидетельствует Осип Мандель
штам.® «Клюев... овладевал каждым из нас в свое время», — 
вспоминал в 1926 году Сергей Городецкий.7 И, чтобы не 
испестрять статью именами, именами и еще раз именами, 
возвратимся опять-таки к Блоку, о взаимоотношениях ко
торого с Клюевым будет дальше сказано немало. 27 ноября 
1911 г. Блок записывает в дневнике о том, как он дал под
пись на воззвании в защиту М. Бейлиса и еврейского народа 
от наветов черносотенцев и правительства: «Дважды прихо
дил студент, собирающий п о д п и т  на воззвании о ритуальных 
убийствах (составленном Короленкой). Я подписал. После 
этого — скребет на душе, тяжелое. Да, Клюев бы подписал, и я 
подписал — вот последнее».8 Для такого поэта совести, как 
Блок, Клюев — в качестве морального мерила в том или ином 
решении — разве же это не показательно? И разве напоминает 
здесь Клюев эдакого ряженого «мужичка-травести», о кото
ром повествует Георгий Иванов — и с его легкой руки — 
Вл. Ходасевич: «...Вот именно в этих клетушках-комнатуш
ках французских ресторанов и вырабатывался тогда городец- 
ко-клюевский style russe, не то православие, не то хлыстовст
во, не то революция, не то черносотенство. ... Но Клюев, 
хоть и ’мараковал по-басурманскому’, был все же человек 
деревенский. Он, разумеется, знал, что таких мужичков, 
каким рядил его Городецкий, в действительности не бывает, 
но барину не перечил: пущай забавляется. А сам между тем, 
не то чтобы вовсе тишком да молчком, а эдак полусловцами 
да песенками, поддакивая и подмигивая и вправо и влево, и 
черносотенцу Городецкому, и эсерам, и членам религиозно
философского общества, и хлыстовским каким-то юно
шам, — выжидал. Чего?»9
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Это было время великих ожиданий. Это было время 
поисков путей и целей. Это было время великой пестроты 
и нарождающихся сызнова поисков своего национального, 
исконного, корневого.

—«Откуля, доброхот?» — С Владимира-Залесска...
«Сгорим, о братия, телес не посрамим!»...
Махорочная гарь, из ситца занавеска
И оспа полуслов: «валета скозырим!»

Сквозь сито исчерненного заводской гарью дождя, сквозь 
кровь и гам революции, сквозь пошлятину засиженного му
хами привычно-тусклого мировосприятия прорывается глу
бинная лепота, красота словообраза, мыслеформы, и д е и .  
Идеи в смысле платоновском, а не обывательски-интелли- 
гентском. Идеи, облеченной в такую яркую, чеканную, свое
обычную и воистину н а р о д н у ю  форму, что диву да
ешься, как мог уместить поэт все это узорочье мысли и об
разов, слова и мелоса в скупые строки своих стихов и поэм. 
И удивляешься той поистине титанической работе поэта, что 
смог от беспомощных, подражающих сквернейшим образчи
кам средне-интеллигентской поэзии стихов подняться на 
такие кряжи. И все это великолепие, вся эта глубина усмот
рены в — на первый взгляд — самой разобыденнейшей жизни, 
самом сером быту северной мужицкой избы, даже в «город
ских предбольничных березах», хотя и «заболевших корью 
и гангреной», но все еще трепетно-прекрасных...

Ангел простых человеческих дел 
В избу мою жаворонком влетел,
Заулыбалися печь и скамья,
Булькнула звонко гусыня-бадья...
...Ангел простых человеческих дел 
Бабке за прялкою венчик надел,
Миром помазал дверей косяки...

И дело не в том, что словарь, образы, даже в н е ш н и е ,  
поверхностно видимые идеи — мужичьи, староверские, хлы
стовские. Если бы это было только так, то Клюев был бы 
лишь модернизированным и более даровитым вторым изда
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нием Кольцова. Нет, за резными ставнями и матицами ус
тойчивого быта кондовой избы, за сиринами и китоврасами 
стихотворных титл таится общечеловеческое и поддонное — 
та истина, для коей «несть еллин, ни иудей»: правда поисков 
Абсолютного Единства и Всецелой Полноты и лепоты жизни
— Плиромы, жизни вечной, жизни в Боге, преодолевшей 
смертную истому мигов. Отшелушится и умрет плакатный 
Клюев «Песни Солнценосца» и взвизгов революционного хме
ля, забудется виршеплет вымученных од колхозу и партии, 
написанных «страха ради коммунейска» (и поэтому и напи- 
санных-то по-детски неумело). И пребудет с нами перезвон 
сосен и избяные псалмы Матери-Субботе, причеты «Пого- 
релыцины» — не только теперь всероссийской, а пожалуй, и 
всесветной, — и каноны ласковой Христовой Марфе-Забот- 
нице...

«Яко сень преходит человек и яко листвие падают дни 
человечи», — писал в петровские времена творец «Поморских 
ответов» Андрей Денисов. Сделаем же попытку, на основании 
разноречивых воспоминаний, обрывков автобиографиче
ских высказываний и ставших нам полностью или частично 
известных писем поэта, набросать бледный очерк своеобыч
ной личности и незаурядной судьбы большого песнотворца 
Николая Клюева.

«Мы же речем: потеряли новолюбцы существо Божие 
испадением от Истиннаго Господа, Святаго и Животворяща- 
го Духа. По Дионисию: коли уж истинны испали, тут и суща- 
го отверглись. Бог же от Существа Своего испасти не может, 
а еже не быти, несть того в нем: присносущен Истинный 
Бог Наш...»10

Старый список жития Аввакумова, в тяжелом кожаном 
переплете, с киноварными зачалами, с замусоленными от 
чтения многих поколений краями листов. В углу вековой из
бы — образа старых дониконовских письмен: Спас-Ярое-Око 
грозит неслуху, путедарная Мати Одигитрия на путь настав
ляет юношу. Быт устоялый, крепкодухий и душный, — даром 
что дед был одно время поводчиком медведя и сказителем 
старин и стихов духовных, «водил он медведей по ярмаркам, 
на сопели играл, а косматый умник под сопель шином* хо

* Шин — род деревенской кадрили. См. словарь Даля.
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дил. Подручным деду был Федор Журавль — мужик, почитай, 
сажень ростом: тот в барабан бил и журавля представлял. 
Ярманки в Белозерске, в Кирилловой стороне, до двухсот 
целковых деду за год приносили».11 Жил дед более, чем за
житочно, ходить по праздникам любил нарядно и изузорен- 
но, дочерей своих, поэтовых теток, за хороших, крепких му
жиков повыдавал. Вышел в те поры указ: медведей-плясунов 
представить в уездные управы «на предмет изничтожения». 
Но застрелил дед медведя сам, своей рукою — чужому не 
дал, — а плакал горючими слезьми, как в глаза доверчивые 
зверю глядел.12 «Долго еще висела шкура кормильца на стене 
в дедовой повалуше, пока время не стерло ее в прах».13

Отец — николаевский солдат,14 книгочий, умник, боль
шой умелец — золотые руки. Хозяин дотошный, добрый. Есе
нин подчеркивал всегда, что они-де с Клюевым происходят 
«не из рядового крестьянства, чего так хотелось бы некото
рым ... критикам, а из верхнего, умудренного книжностью 
слоя. Дед и отец Клюева... были начетчиками».15 Люди умуд
ренные и не безденежные, верные древлему благочестию и 
дедовой дубовой укладке. И у самого Николая Алексеевича 
не раз в стихах это домостроительство и скопидомство: не 
в смысле скупердяйства, а в изначальном понимании: с к о - 
п и - д о м :

В пестрой укладке повойник и бусы 
Свадьбою грезят: «годов пятьдесят 
Бог насчитал, как жених черноусый 
Выменял нас — молодухе в наряд»...

Померла молодуха, почитай, бабушкой или прабабкой, 
а ее добро-приданое достанется внуке и правнуке: укладка
— святохозяйственная память семьи. И так во всем: и в 
хозяйственном инвентаре, и со скотом, и с самой избой. А 
надо всем — хозяйский глаз рачительного мужичьего Бога. 
И чтобы лучше и сподручней Отцу и Царю Небесному усле
дить за земным мужичьим добром — над каждой отраслью 
избяного быта, над каждым предметом — свои покровители 
святые: Никола, Илья-громовник, Авдотья Подмочи-Порог, 
Власий да Савватий — скотьи заступники и хранители, Борис-
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Глеб, что посылают хлеб, пчелиный врачеватель и заботник 
Медост (Модест), Дева-Пятенка Параскева...

Дядя по матери, слыхать, был самосожженец. Мать, ода
ренная женщина, плачея-вопленница и сказительница, тоже 
книгочея, первая научившая поэта грамоте, родом из При- 
онежья (отец — со Свити-реки, ныне в Вологодском крае). 
Числилась мать православной, но, видимо, склонялась к 
хлыстовству.16

Глубоко-поэтическая христовщина, в просторечии — 
хлыстовщина, мистическое российско-крестьянское претворе
ние гностицизма и позднейшего иллюминатства — «духовно
го христианства», — вот та среда, в которой вырастает буду
щий поэт, родившийся в 1887 году на реке Андоме, в глухой 
лесной деревушке неподалеку от древнего города Вытегры. 
500 верст до железной дороги, почти нетронутый древненов
городский быт, соседский с корелой и лопью, такой же лес
ной и кряжистой: «кореляк, што светляк: где буерак, там 
его барак», — добродушно шутейничают олонецкие русские 
мужики, привыкшие смолоду к иноязычным соседям. Интер
национальный маскарадный кортеж в стихах позднего Клюе
ва истоки свои коренит в северных лесах и озерах, населен
ных всяческим людом: русскими и корелой, весью (веспами) 
и лопью, финнами-тавастами и даже в каком-то числе и 
скандинавами: шведами и норвежцами.

«До соловецкого страстного сиденья восходит древо мое, 
до палеостровских самосожженцев, до выговских неко
лебимых столпов красы народной», — рассказывает поэт.17 
Впечатления детства: плачи-причиты матери-вопленницы:

Воску ярова свещи да догораются,
Херувимскии стихи да допеваются;
Спаси Господи попов отцов духовныих,
Спаси Господи служителей церковныих,
Што Божии оны церкви отмыкали 
И Господни оны книги-то читали;
Порастроньтесь-ко народ да люди добрый,
Мне — придвинуться к колоде белодубовой.
Мне — припасть было к родитель своей матушке...18
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Заонежье, Вытегра, Каргополыцина — это край былевых 
сказителей, плачей-вопленниц, олонецких певунов и сказоч
ников — край богатый и искусными строителями и резчиками 
по дереву (Кижи, к слову сказать), и мастерами слова рус
ского. И Клюев учится и по письменам лесного древесного 
искусства, по памятникам исконной русской резьбы, рус
ского деревянного зодчества, по русским иконам-поэмам 
северных письмен, — и «в избе по огненным письмам Ав- 
вакума-Протопопа, по Роману Сладкопевцу».19 А в «огнен
ных письмах» Аввакумовых: «Дние наши не радости, но 
плача суть. Вспомяни, — егда ты родилася, не взыграла, но 
заплакала, от утробы исшед материи. И всякой младенец 
тако творит, прознаменуя плачевное сие житие: яко дние 
плача суть, а не праздника»...20 Ибо дни наши — дни сорас- 
пятия нашего с Исусом Христом, ибо опять распинают Спаса 
Нашего — теперь никониане: «...Моисей великий, он, иже 
море разделивый, иже фараона потопивый, духом прорицая 
будущая, ’узрите живот ваш, висящ пред очима вашима’, 
тогда рече. И се день исполнися Господу Славы, на кресте 
висящу. Тогда плотски — ныне духовне, тогда Анна и Каия- 
фа — ныне с товарищи Никон. Ужаснися, небо и земле осно
вание потряси, яко иже в начале Сотворивый — посреде все- 
ленныя на кресте плотию стражет, — иже морю положивый 
предел песок — гвоздьми пригвождается, иже Адама созда- 
вый — от рабов осуждается, от рабов неблагодарных, от ра
бов неверных, от рабов законопреступных...»21 Суров старый 
огнепальный протопоп, а вот голуби-христы ласковы — вся
кая душа человеча может, путем духовного возрастания, 
приобщиться к Божественному началу, обожится вконец: и 
верховное духовное свершение — становление Христом — для 
мужчин, и Богоматерью — для женщин. И тут тоже по Божию 
велению, по нашему молению. И тут — не без влияния на 
умы народа огненных словес Аввакумовых о новом распятии 
Исуса — и о нашем сораспятии с ним. А раз — наше с о - 
р а с п я т и е ,  то и о нашем же тутошнем и теперешнем 
в о с к р е с е н и и  в о  п л о т и  можно полагать — и ве
рить в него. Вот и сказывают хлысты о сошествии нового — 
их собственного — Христа, первого их Христа — Суслова — 
на землю, о его троекратном распятии и двукратном воскре
сении, распятии на стене у Спасских ворот Кремля москов
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ского при паре Алексее Михайловиче. И псальмы распевают 
о том:

Первое сошествие Бога было в Риме и Иерусалиме.
И сияла вера много лет,
И стала вера отпадать,
И отпадала триста лет.
И из тех людей были люди умные,
И съединясь между собой тесно,
Послали людей на святое место.
И пришли те люди,
Подымать стали руки на небо.
Сзывать Бога с неба на землю:
«Господи, Господи, явися нам, Господи,
В кресте или в образе,
Было бы чему молиться нам и верити».
И бысть им глас из-за облака:
«Послушайте, верные мои!
Сойду Я к вам Бог с неба на землю;
Изберу Я плоть пречистую и облекусь в нее;
Буду Я по плоти человек, а по духу Бог;
Приму Я распятый крест,
В рученьки и ноженьки — гвоздильницы железныя; 
Пролью Я слезы горючия,
Проточу кровь пречистую.
Станите ли ко Мне в темницу приходить 
И узы с Меня снимать,
Десятую денежку подавать?»22

Любопытно и некое гностико-демоническое, люцифери- 
анское начало в этом христовском о б б ж е н и и :  Христос, 
вернее, х р и с т ы ,  ниспосылаются народам по их молению 
и прошению в виде п а д ш е й  з в е з д ы .  Так, в «Книге 
жизни» (автобиографии) одного из последних знаменитых 
христов, крестьянина города Боброва Воронежской губернии 
Василия Семеновича Лубкова (конец XIX века), «Сына Воль
ного Эфира», говорится: «Первое зачало книги жизни Хри
ста Бога... Слушай Народ говорит вам Христос устами своими 
и храни всякое слово книги сей оно годится тебе, оно меч 
твой ни змей ни дух поднебесный не победит тебя. Если на
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век сохранишь в сердце и душе своей слово мое. Да так го
ворит сам искупитель народу своему мое появление на земле 
ничего не изменило, природа как была так осталась ей, но 
вы в духе должны уразуметь все, чем я буду повествовать 
вам, мое пришествие на землю было подобно падшей звезде, 
которой имя было полын горький...»23

И враждебны, но и крайне близки, порождены христами- 
хлыстами, другие народные мистики — скопцы: голубино
ласковы, особенно внешнюю телесную «лепость» (пол свой) 
утрачивая: скопчество ускоряет-де путь к совершенству: все 
станут христами да богоматерями. Недаром поэт напишет 
впоследствии:

О, скопчество — венец, золотоглавый град,
Где ангелы пятой мнут плоти виноград...

И прощаясь с естеством своим, поют христы-скопцы 
нетленной красы плачи-причети, со всей мирской лепотой 
прощаясь: «...Прости небо, прости земля, прости солнце, 
прости луна, простите озера, реки и горы, простите все сти
хии земные»... Утрачивая плотскую лепость-красу, прилеп
ляясь душой, девственной и кроткой, к самому Царю Небес
ному, житие свое уподобляют скопцы (и христы-хлысты) 
спасшимся на корабле среди моря бурного житейского.24 От
сюда и название общин христовщины (и скопческих) — ков
чег, к о р а б л ь .  Отсюда и духовные стихи о корабле и 
плавании его по бурливым водным пустыням страстей 
земных:

По синему морю корабль восплывает,
С дорогим корабль товаром, цены ему нету:
Терпит горя корабль много, середи здесь моря 
Пристанища ему нету, везде его гонят,
Налетали злые духи, на них черны враны;
Стал кораблик восшататься, верный колебаться,
На Исусову надежду стал он колебаться...25

Чтит клюевская семья и «батюшку», читает «страды» 
его и послания — послания самого основоположника русского 
скопчества — безграмотного мужика и прозорливца, мучени
ка и праведника Кондратия Селиванова: «И я ходил на ко
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локольню. И во все колокола звонил, и всех детушек манил, 
и в трубу трубил: ’Подите, мои детушки, ко мне на корабль, 
и я буду всем рад’»...26 Читают о «страдах» батюшки Селива
нова, как к Павлу императору его приводили, как в застенках 
терзали, как бегал он от солдат, от пастырей ложных, — и 
плачут, читаючи. «О, любезные детушки, как можно старай
тесь и назад не озирайтесь; а хотя на коленках, да ползите, и 
у Бога помощи себе день и ночь просите. Ибо в прежние 
времена до тридцати лет Богу служили, а благодатию себя 
основали, да пред последним концом от Бога отставали»...27 
Бежал батюшка Кондратий, прятался голодный по десяти 
суток во ржи, «отчего очень утомившись — лег и заснул; а 
когда проснулся, то увидел, что возле... лежит волк и на 
(него) глядит. Но сказал ему (волку): ’Поди в свое место’. И 
он послушался и пошел».28

А маленький Клюев глядит при этом чтении на шкуру 
медвежью, того Михайла Потапыча, что дед его водил по 
городам, — и мнится ему: и дед так зверям повелевал... А в 
стихирах скопческих поют и про второе пришествие батюш- 
ки-христа Селиванова — на Страшный Суд над человеки:

...Тогда суд будет и решение. 
Сядешь ты, батюшка,
На златой престол,
Возьмешь книгу — свое Евангелие, 
И засудишь, свет, судом страшным, 
И затрубишь трубою небесною,
Со великою своею славою.
Придут верные твои детушки 
К тебе — свету — со исправою,
А уж грешные все останутся...29

И если для староверов, по завету Аввакумову, дни наши
— не радование, а «плача суть», то и скопцы, и — в особицу
— хлысты учат, что и радения их — радование: «’Можно ра
доваться’, ’в Кругу Божием радость’, ’Бог не запрещает ра
доваться’», — рассказывал судебному следователю и меди
цинскому эксперту глава Корабля Василий Дирютин: «’Нака
тывание’ Св. Духа — это все равно, что Сошествие Св. Духа. 
Мы поем ’Христос Воскресе’, потому что ’Христос всегда 
умирает и воскресает в человеке’».30 И в семье Клюева ста-
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роверческая суровость и хлыстовское радование все время 
борятся друг с другом. Несомненно отразилась на поэте и 
явная эротическая одержимость хлыстов. Хорошо известно, 
что радения заканчиваются чаще всего повальным общением 
братьев и сестер Корабля, не взирая даже на самые тесные 
кровные отношения. А в одной «братской песне»: «песенке, 
как Сын Божий сеит свое семя Божественное в верныя чело
веки» (XVIII век) — хлысты поют:

На сырой земле да по полю, по чистому полю,
По широкому раздолью,
Тут гуляет Государь наш надежда,
Государь Свет Сын Божий на ручушках носит чашу золотую, 
А й в  той было чаше Божие семя,
Был крупитчатой сахар.
Государь Свет рассевает по всей подселенной свое Божие семя, 
Да Сам Сударь глаголет:
Разродися мое семя в моих верных человеках,
Разродися Божие дело в моих верных избранных,
Уродися мой белой сахар белою ярою пшеницой,
Рости моя пшеница от земли и до неба,
И от престола Господня до Бога Саваофа,
До Сына Божия света,
До Свята Духа блаженна...31

Ходит Никола уже две зимы в сельскую школу, да не 
больно душа лежит к ней. Смолоду наделен он песенным 
даром, но борется с искушением: прелесть. С материнского 
полуразрешения, отроком еще, идет в монастырь Соловец
кий. Только формально, для виду, православные, родители 
Клюева, староверы с уклоном в хлыстовство, все-таки чтут 
Соловки: ведь сколько лет оборонялись монахи соловецкие 
от полчища царева, посланного никонианами — оружием и 
огнем истребить старую веру в монастыре... «И прииде ми 
помысл взыскати пути спасения и идох к Всемилостивому 
Спасу во святую обитель Соловецкую, ко преподобным от
цам нашим Зосиму и Савватию», — вспоминаются и слова 
старца Епифания.32

Не просто монах Николай: мало ему послуха монастыр
ского — двадцатифунтовые вериги носит, кается, молится. 
Но мятежный дух и песенный дар гонят его с островов Со
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ловецких. Очевидно, — это явствует и из стихов его, — 
увлекается он и Божьими людьми — бегунами. «Не в ще
поти состоит дело, — учат последователи Евфимия, осново
положника страннической (бегунской) секты. — Печать Ан
тихриста, сияющая на слугах антихристовых, не значит ще
поть или крыж, но — ж и т и е ,  согласное с мыслью Анти
христа, — но п о д ч и н е н и е  ему, как Христу»...33 Вот и 
пришли последние времена, да и не вчера, а уж давно они 
наступили на Белой Руси: «От лета 7220 (1712), егда первым 
императором счинися опись народная, тогда он нача повсюду 
искать беглых... оных бегствующих мира хватати, — ...его ра
ди и подвиг спасаемым оттоле претерпевый до конца спа
сется»...34 Самосожженческие костры — пламенники веры 
народной; горючая слеза покаяния и бездонная глубь молит
вы: авось минет Русь и народ Чаша Гнева праведного Гос
подня... Никониане так не молятся: их мир в плену держит. 
Недаром в народе убеждены, что только древлее благочестие
— подлинное христианство: «При входе в крестьянские избы, 
я был часто встречаем словами: ’мы не христиане’. На воп
рос: ’что же вы, нехристи?’ отвечали: — ’как же, мы во Хри
ста веруем, но мы по Ц е р к в и ,  люди мирские, суетные... 
Христиане те, что по старой вере; они молятся не по-нашему; 
а нам н е к о г д а ’...»35 Так свидетельствует в первой поло
вине прошлого века один обследователь раскола. Но и по
сейчас дело обстоит почти что так же. И странники-бегуны 
(кстати, близко связанные с христовщиной), и хлысты, и 
староверы отрицают начисто Православную Церковь в ее 
теперешнем состоянии: «Христианские архиереи, вместо пре
стола Христова, установили престол сатаны, на котором 
присутствует Антихрист..., т. е. гордый дух, противник Бо
жий», — так преувеличенно мрачно рисует православие «Зер
цало для духовного внутреннего человека — старообрядчес
кая рукопись первой половины прошлого века (или более 
ранняя).36 А в послании седьмом «Самого Господа Иисуса 
Христа» — хлыста-крестьянина Потапкина (самый конец 
прошлого века) — проклинается и царство-государство, под
менное ныне, не русское, не христово, но антихристово: «Ос
мелился на себя принять имя и слова, что я — царь, да еще 
и белай, да еще и царь, сказал, Божий, да и царь всей Рассей. 
Ах ты, дух твой змеиный, ты ж во всем змеином предании
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предстоишь, ты ж проклят от Содержителя Творца Бога Ж и
ваго, и меня, сына Его, и Духа Святаго. А ты пишешься, что 
я — царь Божий, у тебя ж не одного слова Божьяго нет, но не 
то что у тебя, но и у во всех твоих...»37 Поэтому бегуны, а по
часту и хлысты, всячески избегают исполнения государст
венных повинностей, особенно же — уклоняются от воинской 
службы, как от служения воинству антихристову. Но, если не 
обращать внимания на еретические секты и преувеличения 
старообрядческих начетчиков, в староверстве было много и 
правоты, и поэзии, и крепости. Да и в самом православии 
начинали — к концу прошлого века уже — все больше и боль
ше звучать голоса в пользу правоты ревнителей древлего бла
гочестия. И раньше даже: уже П. И. Мельников (А. Печер
ский) в своей «Записке о русском расколе», 18 57, свидетель
ствовал, что исправление Никоном богослужебных книг было 
поспешным, часто малограмотным, и было вызвано только 
тщеславием Никона, желавшего блеснуть знанием греческого 
языка и грамматики.38 В XX веке некоторые профессора Мос
ковской и Петербургской духовных академий открыто загово
рили о том, что в давней церковной распре правда была на сто
роне противников Никона. Этому пересмотру позиций способ
ствовало и все возрастающее увлечение древней русской ико
ной, древним русским зодчеством, старинной народной резь
бой, старым литьем. А вот свидетельство одного из крупней
ших деятелей православной церкви и российского государ
ства, — разговор его с В. В. Розановым, записанный послед
ним в статье «Поездка к хлыстам» (1904-1905): «Да, они 
(старообрядцы и раскольники, БФ) правы... Там филологи
чески и исторически, — не спорю... Но в них живет сатана и 
их надо распять. Я сам наблюдал старообрядца, входившего 
в алтарь в ихней моленной: шел, понуря очи, с таким благо
честивым, постным лицом, точно в нем душа кончается. Он 
меня не видел, а я стоял так, что мне было видно его, когда 
он скрылся от глаз народа за алтарную стену. Тут он вдруг 
щелкнул пальцами и подпрыгнул. Масленица после поста. 
Пост они держат на виду у нас, православных, а в душе у 
них масленица. Масленица оттого, что Никон был, конечно, 
невежда, а филологически и всячески по истории — они пра
вы: и вот они и стоят перед нами с истинно каинскою жаж
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дою убить, задушить. ...И за это их проклятое чувство я хотел 
бы их сжечь».39

Крайний эгоцентризм и гордыня свойственны расколу. 
Жажда свободы, творческой и общественно-политической — 
вплоть до анархизма. И, вместе с тем, необычайная сплочен
ность старообрядческих общин, кораблей хлыстов и скоп
цов, потаенных сборищ бегунов. И большая хозяйственная 
сметка, крепкая солидарность, добротное хозяйствование, 
хороший зажиток. Раскольники и хлысты — богатые мужи
ки, мещане, купцы-мильонщики, крупные промышленники.

Эгоцентризм — и соборность, ласковость — и суровость, 
крепость веры — и повышенный эротизм, доходящий до вак
хического экстаза, песнотворство и иконное искусство — и 
отвержение всего внешнего и мирского; наконец, православие
— и хлыстовство с некой склонностью к демонизму; русский 
исконный и крепкого настою национализм — и склонность к 
всемирному общению и братству народов — вот тот пестрый, 
противоречивый мир идей и бытовых навыков и обыков, об
разов и догм, сексуальных устремлений (и уклонений) и ас
кетизма, — мир, в котором вырос и воспитался юный Клюев.

И в старообрядческих скитах, и у «скрытников» побы
вал он. Но душа все рвалась к песне, дух влекся к голубиной 
чистоте христовства. Слава юного песнотворца далече бежит 
по городам и весям, — и пятнадцатилетний Никола избира
ется «Давидом Христова корабля», — присяжным слагателем 
духовных песен:

Как у нас ли, други, ныне радость;
Отошли от нас болезни, смерть и старость.
Стали плотью мы заката зарянее,
Поднебесных облак-туч вольнее.
Разделяют с нами брашна серафимы,
Осеняют нас крылами легче дыма,
Сотворяют с нами знамение-чудо,
Возлагают наши душеньки на блюдо...

Многие из «братских песен» Клюева — прямо перекликаются 
с хлыстовскими песнопениями:
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Песнь похода (Клюев)
Иисуса крест кровавый — 
Наше знамя, меч и щит, 
Зверь из бездны семиглавый 
Перед ним не устоит.

Братья-воины, дерзайте 
Встречу вражеским полкам! 
Пеплом кос не посыпайте, 
Жены, матери, по нам. ...

...Сокрушившего все беды 
Воспоет небесный хор, — 
Херувимы, Серафимы...
И, как с другом дорогим, 
Жизни Царь Дориносимый 
Вечерять воссядет с ним. — 
Винограда вкусит гроздий, 
Для сыновних видим глаз... 
Чем смертельней терн и

гвозди, 
Тем победы ближе час...

...Гробовой избегнув клети, 
Сопричастники живым,
Мы убийц своих приветим 
Целованием святым...

«Мир вам, странники-соб
ратья,

И в блаженстве равный пай,

Муки нашего распятья 
Вам открыли светлый рай». 
И враги, дрожа, тоскуя,
К нам на груди припадут, — 
Аллилуйя, аллилуйя — 
Камни гор возопиют...40

Хлыстовская песнь
Уж вы, воины Христовы, 
Поднимайте знамя Божие, 
Надевайте вы оружие,
Меч, стрелы — все, что нуж

ное,
Мечи ваши — слово Божие, 
Стрелы будут мысли чистые, 
Премудростью упояшетесь,
А любовию укротитесь.
Вы примите образ кротости, 
Не ищите земной почести, 
Побеждайте врага гордости, 
Оставляйте все надменности, 
Вы за темный мир молитеся 
И любить их научитеся, 
Лейте слезы о них чистые, 
Оне — сироты несчастные; 
Вызволяйте их с неволюшки, 
Открывайте свет свободуш-

ки;
Слава нашему учителю, 
Незабвенному спасителю;
Он исполнил Божью волюш

ку,
Пришел в нашую сторонуш

ку,
Пролил кровь свою невин

ную,
Открыл жизнь для нас сво

бодную.
Друг со другом мы примири-

лися
И ко Господу приблизилися; 
Воспоем мы песню новую, 
Песню новую духовную, 
Слава царю непорочному, 
Святому духу преблаженно-

му.
Аминь.41
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Обращает внимание энергия и стремительность клюев- 
ской «Братской песни». Это и понятно: годы ее написания — 
годы революционного подъема — около 1905 года. Раскольни
ки вообще были бродильным, революционным элементом в 
России: они принимали самое деятельное участие и в дви
жении Разина, и в Пугачевщине. П. И. Мельников (А. Пе
черский), классифицируя толки раскольников в 1857 году 
«по степени вредности для государства», пишет: «Ко второ
му разряду принадлежат раскольники, признающие, что рус
ское правительство со времен царя Алексия Михайловича 
стало богоборным, и полагающие будто антихрист царствует 
в России видимо, олицетворяясь в верховной власти, и что 
правительство, составляющее сонмище слуг антихриста, пра
вя народом, влечет его в сети диавола. Сюда относятся... 
Сопелковское согласие или бегуны».42 Мы видели, как писал 
о русском царе хлыстовский Христос Потапкин. А Клюев, как 
раз в эти же годы, соприкасается и с деятелями революцион
ного движения. Оставаясь Давидом хлыстовского корабля и 
доверенным лицом бегунов, он примыкает, по глухим све
дениям, к революционным кружкам. «За свои религиозные 
и отчасти политические убеждения ему пришлось дважды 
поплатиться тюрьмой. Имя Клюева весьма популярно среди 
’взыскующих Града’, особенно на севере. За несколько десят
ков верст приезжали к нему в деревню, чтобы списать ’Скры
тный стих’ или ’Беседный наигрыш’; какие-нибудь самарские 
хлысты целыми сотнями выписывали себе стихи Клюева», — 
рассказывает П. Сакулин.43 «Встретились на ’Батыевой тропе’ 
и солдатчина, и тюрьма (кажется, дважды), — пишет уже в 
последние годы Вл. Орлов. — В январе 1906 г. Клюев был 
арестован в Вытегре. При обыске у него нашли ’Капитал’ 
Маркса и собственные крамольные сочинения. Были установ
лены связь его с местными политическими кружками, участие 
в нелегальных сходках. После пятимесячной отсидки в Вы
тегре Клюева перевели в петрозаводскую тюрьму. Известно, 
что в его судьбе приняли участие члены Петрозаводского 
комитета РСДРП».44 В эти же годы Клюев долго проживает 
среди хлыстов Рязанской губернии. Об этом он позже упо
мянет в письме Сергею Есенину. Около 1906-1907 года Клю
ев был послан хлыстами заведывать их «явочной» конспи
ративной квартирой в Баку. Есть основание предполагать, что

23



«бегуны», хлысты и «голуби»-скопцы имели постоянные и 
деятельные сношения с Ираном и Индией. Хорошо знавший 
Клюева Иванов-Разумник пишет, что эта бакинская хлыстов
ская «конспиративная квартира» служила «явочным местом 
для посетителей из секты ’бегунов’, державших постоянную 
’эстафетную связь’ между хлыстами олонецких и архангель
ских северных лесов и разными мистическими сектами...Ин
дии... Все это похоже на сказку — и в то же время это до
подлинная быль, о которой Клюев рассказывал интересней
шие вещи (далеко не всем). ...Он пробыл в Баку несколько 
лет...»45 Есть глухие указания на то, что сам Клюев если и 
не бывал в Иране, то сталкивался в Баку, а, может и Турке
стане с мусульманами-суффиями и с индусами- огнепоклон
никами. Эти годы Клюев не сидел на одном месте: то в Баку, 
то у хлыстов Рязанской губернии, то у себя в олонецких го
родах и весях... Все эти годы Клюев чрезвычайно много читал, 
много и настойчиво учился. И, очевидно, много писал сти
хов.

Первые опубликованные Клюевым стихи, насколько нам 
удалось установить, появились в печати в 1904 году, когда 
поэту было всего 17 лет. Они были напечатаны во втором 
издании захудалого петербургского альманаха «Новые Поэ
ты», изданного Н. Ивановым в 1904 году тиражом в 1.000 
экз. В 1905 году, в сборничках, издаваемых «Народным 
Кружком» поэтов-самоучек, сборничках в 16 страничек каж
дый («Волны», «Прибой»), выпускаемых во взбудораженной 
революцией Москве, также печатаются стихи Клюева. Нако
нец, в 1907 году стихи Клюева попадают в журнал «Трудо
вой Путь», правда, даже этот третьесортный журнал внача
ле опубликовал стихи поэта не под его именем, а под проз
рачным псевдонимом «Крестьянин Николай Олонецкий». Все 
эти ранние стихи чрезвычайно еще примитивны, в них с тру
дом угадывается будущий большой поэт. Это — годы ученья, 
годы овладевания техникой письма. И уже в следующем — 
1908 — году два стихотворения Клюева публикует такой изы
сканный журнал, как московское «Золотое Руно»...

В 1907 году начинается переписка Клюева с Блоком. В 
1907 году, повидимому, в первых числах октября, Клюев 
прислал Блоку письмо, начинающееся словами:

«Я, крестьянин Николай Клюев, обращаюсь к Вам с
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просьбой — прочесть мои стихотворения, и если они годны 
для печати, поместить их в какой-нибудь журнал»...46 
И дальше Клюев пишет:
«Мы, я и мои товарищи, читаем Ваши стихи... Нам они очень 
нравятся. Прямо-таки удивление. Читая, чувствуешь, как 
душа становится вольной, как океан, как волны, как звезды, 
как пенный след крылатых кораблей. И жаждется чуда прек
расного, как свобода, и грозного, как Страшный Суд... Я че
ловек малоученый — так понимаю Вас, — и рад и счастлив 
возможности передать Вам свое чувствование».47 
Речь идет тут о сборнике Блока «Нечаянная Радость», и Клю
ев свою первую книгу — «Сосен перезвон» так и посвятил — 
Александру Блоку — Нечаянной Радости. «За мое отсутствие 
получили... очень трогательное письмо от крестьянина Оло
нецкой губернии», — пишет Блок матери 9 октября 1907 
года.48
К письму были приложены два стихотворения: «Горниста 
смолк рожок... Угрюмые солдаты» и «Вот и лето прошло; 
пуст заброшенный сад».49 Эти стихи, неразысканные нами, 
были помещены Блоком в одном из журналов,50 Блок отве
тил Клюеву, и так завязалась достаточно оживленная много
летняя переписка, продолжавшаяся до 1915 или 1916 года.51 
Ответные письма Блока, к сожалению, не сохранились52 — 
они и не могли сохраниться, так как все рукописи, вся пе
реписка Клюева погибла в следственных делах ГПУ-НКВД... 
Блок, несомненно, способствовал опубликованию стихов 
Клюева в журналах, не только в «Трудовом Пути», но и в 
«Золотом Руне».53

В эти годы Блок особенно сильно, трагически пережи
вал тот разрыв между интеллигенцией и народом, культурой 
и Богом, религией и историей, стихией и творческой свобо
дой, который всегда составлял пафос и муку большой рус
ской литературы. Уже задолго до революции 1905 года луч
шие творческие умы русской интеллигенции начали все боль
ше и больше отшатываться от шаблонного материалистичес
кого и социалистического мировосприятия, насквозь догмати
ческого, консервативного и тиранического. Революция 1905 
года ускорила этот процесс, процесс «крушения многообе- 
щавшего общественного движения, руководимого интелли
гентским сознанием» (С. Л. Франк.)54 «Русская революция
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(1905 г., БФ) была интеллигентской, — вторит Франку С. Н. 
Булгаков. — Духовное руководство в ней принадлежало ин
теллигенции, с ее мировоззрением, навыками, вкусами, со
циальными замашками».55 «Поистине, историк не сделал бы 
ошибки, если бы стал изучать жизнь русского общества по 
двум раздельным линиям — быта и мысли, ибо между ними 
не было ничего общего», — подтверждает ту же мысль об 
отрыве «мозга страны» от ее плоти М. О. Гершензон.56 И у 
самого Блока: «...печалуются о народе; ходят в народ, ис
полняются надеждами и отчаиваются; наконец, погибают, 
идут на казнь и на голодную смерть за народное дело. Может 
быть, наконец, поняли даже душу народную; но как поняли? 
Не значит ли понять всё и полюбить всё — даже враждебное, 
даже то, что требует отречения от самого дорогого для себя,
— не значит ли это ничего не понять и ничего не полюбить? 
...Среди десятка миллионов царствуют как будто сон и ти
шина. Но и над станом Дмитрия Донского стояла тишина... 
Над русским станом полыхала далекая и зловещая зарница. 
Есть между двумя станами — между народом и интеллиген
цией — некая черта, на которой сходятся и сговариваются 
те и другие. Такой соединительной черты не было между 
русскими и татарами, между двумя станами, явно враждеб
ными; но как тонка эта нынешняя черта — между станами, 
враждебными тайно!»..57

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

«Идейной формой русской интеллигенции является ее отще
пенство, ее отчужденность от государства и враждебность 
ему» (П. Б. Струве.)58

Мы, сам друг, над степью в полночь стали:
Не вернуться, не взглянуть назад...

«Не раз уже сотрясала землю подземная лихорадка, и не 
раз уже мы праздновали свою немощь перед мором, трусом, 
гладом и мятежом. Какая же страшная мстительность дол
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жна была за столетия накопиться в нас? Человеческая куль
тура становится все более железной, все более машиной; все 
более походит на гигантскую лабораторию, в которой гото
вится месть стихии: растет наука, чтобы поработить землю; 
растет искусство — крылатая мечта — таинственный аэро
план, чтобы улететь от земли; растет промышленность, что
бы люди могли расстаться с землею. Всякий деятель куль
туры — демон, проклинающий землю, измышляющий кры
лья, чтобы улететь от нее. Сердце сторонника прогресса ды
шит черною местью на землю, на стихию, все еще не по
крытую достаточно черствой корой; местью за все ее труд
ные времена и бесконечные пространства, за ржавую, тягост
ную цепь причин и следствий, за несправедливую жизнь, за 
несправедливую смерть. Люди культуры, сторонники прог
ресса, отборные интеллигенты — с пеной у рта строят маши
ны, двигают вперед науку, в тайной злобе, стараясь забыть 
и не слушать гул стихий земных и подземных, пробуждаю
щийся то там, то здесь», — пишет Блок в статье «Стихия и 
культура», прибавляя, что «есть другие люди, для которых 
земля не сказка, но чудесная быль, которые знают стихию и 
сами вышли из нее, — ’стихийные люди’».59 Конечно, этим 
людям не понесешь в качестве лучшего дара, лучшего на- 
житка мировой культуры обанкротившийся уже в те годы 
социализм. Не только «стихийным людям земли» — крестья
нам. Уже и подлинные революционеры-пролетарии поняли, 
что социализм, по крайней мере в его марксистском обличьи, 
не идеология пролетариата, а идеология, направленная про
тив пролетариата. В 1905 году была переиздана в Женеве кни
га бывшего марксиста, русско-польского революционера Ма- 
хайского-Вольского «Умственный рабочий», в которой ав
тор, исходя из марксистских же принципов, доказал, что мар
ксизм, марксистский социализм, в частности, в учении о ква
лифицированном труде, как «потенцированном», умножен
ном труде абстрактном (подмененном затем у Маркса по
нятием труда «необученного»), стремится не к уничтожению 
эксплуатации, а к гегемонии интеллигенции: «Он нападает 
лишь на одну из форм... неволи, на господство класса ка
питалистов...» Интеллигенции же обеспечивается, по сущест
ву, не только привилегированное положение, неизмеримо 
лучшее материальное вознаграждение труда, но и этому
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«имущему меньшинству и только его потомству — владение 
всеми богатствами и трудом веков, всем наследием челове
чества, всею культурой и цивилизацией».60 В те годы Ленин 
отказывал пролетариату даже в праве на создание собствен
ными силами своей идеологии: пролетарскую, социалисти
ческую идеологию могла принести пролетариату только ин
теллигенция: «...социал-демократического сознания у рабо
чих и не могло быть. Оно могло быть принесено только из
вне. История всех стран свидетельствует, что исключительно 
своими собственными силами рабочий класс в состоянии 
выработать лишь сознание тред-юнионистское, т. е. убежде
ние в необходимости объединяться в союзы, вести борьбу с 
хозяевами, добиваться от правительства издания тех или 
иных необходимых для рабочих законов и т. п. Учение же 
социализма выросло из тех философских, исторических, эко
номических теорий, которые разрабатывались образованны
ми представителями имущих классов, интеллигенцией. ...И 
в России теоретическое учение социал-демократии возникло 
совершенно независимо от стихийного роста рабочего дви
жения, возникло как естественный и неизбежный результат 
развития мысли у революционно-социалистической интелли
генции.»61 Следовательно, и над «гегемоном» современного 
революционного движения — пролетариатом — должна стоять 
нянька или гувернантка — марксистская интеллигенция. Что 
уж тут говорить о крестьянстве... Нет, конечно, не матери- 
ализм-атеизм-марксизм, как новую непререкаемую религию, 
можно считать мостиком, соединяющим интеллигенцию и 
народ. И не эстетские побрякушки, не религиозно-философ
ские разглагольствования: «все это становится модным, уже 
модным — доступным для приват-доцентских жен и для 
благотворительных дам. А на улице — ветер, проститутки 
мерзнут, люди голодают, людей вешают, а в стране — реак
ция, а в России — жить трудно, холодно, мерзко...»62 Зачем 
же это «идиотское мелькание слов», когда «мы еще не знаем 
в точности, каких нам ждать событий, но в сердце нашем уже 
отклонилась стрелка сейсмографа. Мы видим себя уже как 
бы на фоне зарева, на легком, кружевном аэроплане, высоко 
над землею; а под нами — громыхающая и огнедышащая 
гора, по которой за тучами пепла ползут, освобождаясь, ру
чьи раскаленной лавы».6,4 Так писал в те годы Блок. И в его
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страхе перед машиной, перед индустриальным прогрессом, 
перед грядущим взрывом социальной стихии не было реак
ционного руссоизма. В те годы началось увлечение многих 
лучших представителей русской литературы «Философией 
Общего Дела» Н. Ф. Федорова. Не отвлеченная философская 
мысль, как бы возвышенна она ни была, не эстетствующая 
литература, как бы она ни была утонченна. «К вечной заботе 
художника о форме и содержании присоединяется новая за
бота о долге, о должном и не должном в искусстве. Вопрос 
этот — пробный камень для художника современности», — 
пишет Блок, мучительно сомневаясь в самой «необходимости 
и полезности художественных произведений».64 «Ответит 
Россия... если соблаговолит ответить, — замечает Блок.—Ведь 
за ’сермяжным горем’ — торжественными неурожаями и со
болезнующей интеллигенцией скрывается еше лукавая улыб
ка, говорящая: ’мы — крестьяне, а вы — господа, мы у себя 
в деревне, а вы у себя в городе!’»®5 И в философии нужно 
теперь не уродливое мельтешение слов, а, по словам С. Н. 
Булгакова: «Загадку жизни разрешает не тот, кто с высоты 
’отрешенного’ идеализма холодно озирает нашу жизнь, где 
высокое перемешано с низким и добро со злом, и не тот, 
кто в этой борьбе забывает о материальных началах, во имя 
которых эта борьба ведется и без которых жизнь преврати
лась бы в бессмысленную игру стихий и страстей, а тот, кто 
в мысли и в жизни осуществляет начала действенного иде
ализма, кто, по слову Вл. Соловьева,

Цепь золотую сомкнет, и небо с землей сочетает».60
Н. Ф. Федоров это сочетание «неба с землей» проектиро

вал даже чисто технически, особенно еще и потому, что 
наша Россия — страна сельскохозяйственная по-преимущест- 
ву: «Сельское хозяйство, чтобы достигнуть обеспечения уро
жая, не может ограничиться пределами земли, ибо условия, 
от которых зависит урожай или вообще растительная и жи
вотная жизнь на земле, не заключается только в ней самой. 
Весь метеорический процесс, от коего непосредственно за
висит урожай или неурожай, весь теллуро-солярный процесс 
должен войти в область сельского хозяйства».67 В нынешнем 
положении человеческого «небратства» человек, создавший 
технику, человек, творец прогресса, не является господином 
техники, но рабом ее, не свободным творцом прогресса, но
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винтиком в его механизме. Ибо он основывается, прогресс 
теперешний, на отъединении возгордившейся самости от 
братьев своих, а, следовательно, приводит неизбежно к крови, 
к борьбе — классовой и сословной, национальной и мировой. 
Нужно дать человечеству огромную и для всех одинаково 
важную задачу — Общее Дело: дело борьбы со смертью и 
преодоления ее — и дело воскрешения отцов и братьев наших. 
«Жить нужно не для себя (эгоизм) и не для других (аль
труизм), а со всеми и для всех».68 И задача борьбы со смер
тью — вовсе не утопична: ведь сейчас все силы изобретатель
ского гения человеческого направлены на орудия истребле
ния преимущественно, а если их направить на преодоление 
смерти, то сколь великих результатов можно при этом до
биться! Федоров подходит к своим проблемам не как ме
тафизик, а как технолог, врач, агроном, метеоролог. Не ме- 
тафизирует, а проектирует. Чистый религиозный материа
лизм! И в основе всего — земля, как всеобщая мать, но и как 
небесное тело. И вот, поэтому-то, при отрыве от матери зем
ли, так мучителен разлад человеческий — внутренний и внеш
ний: «разлад внутренний кроется в разладе внешнем, в от
делении ученого и интеллигентного классов от народа. Зна
ние, лишенное чувства, будет знанием причин лишь вообще, 
а не исследованием причин неродственности; ум, отделенный 
от воли, будет знанием зла без стремления искоренить его и 
знанием добра без желания его водворить; т. е. будет лишь 
признанием неродственности, а не проектом восстановления 
родства».69 Воскрешение отцов наших — воссоздание п е р 
в о р о д н о г о  е д и н с т в а  и с т о р и ч е с к о г о  п р о 
ц е с с а ,  нарушенного первородным грехом горделивого са- 
моотъединения. Восстановление органической и гармо
ничной жизни — как человеческой, так и природной, нару
шенной урбанистической демонической и смертоносной ци
вилизацией: «Город есть совокупность небратских состоя
ний».70

Что же касается обожения земли, то эта идея, и через 
Достоевского, и через учение о Софии-Премудрости Божией 
Владимира Соловьева — издавна была близка автору «Стихов 
о Прекрасной Даме». И вот — Россия-София-Народ-Мать Сы
ра Зем л я---- все это сливается в одно целое с Общим Делом
Федорова, с исконно-русским славянофильствующим народ
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ничеством — и образуют тот фон, который должен был стать 
наиболее благоприятствующим для появления большого и 
умного поэта из народа — Николая Клюева. Близкий друго- 
враг, соратник и противник Блока, Андрей Белый, вспоминал 
впоследствии: «Следующая стадия: --  соединение философии 
Федорова (воскресения индивидуального) с углубленной 
проблемой народничества, воскресения народного Коллек
тива, как хора, оркестра...» — так понимал он задачи подлин
ного символизма.71 Клюев был необходим — Клюев явился:

«Вот что пишет мне один молодой крестьянин дальней 
северной губернии, начинающий поэт, — пишет в своей статье 
«Литературные итоги 1907 года» Блок, — привожу выдержки 
из его письма, так как считаю его документом большой важ
ности. Начинается все письмо с комплиментов и приятностей 
насчет ’райских образов’ моих стихов. Но дальше уже идет 
другое:

«Простите мою дерзость,—пишет автор письма,—но мне 
кажется, что если бы у нашего брата было время для рож
дения образов, то они не уступали бы вашим. Так много вме
щает грудь строительных начал, так ярко чувствуется вели
кое окрыление!.. И хочется встать высоко над Миром, вы
плакать тяготенье тьмы огненно-звездными слезами и, подъ
яв кропило очищения, окропить кровавую землю...

Вы — господа, чуждаетесь нас, но знайте, что много нас, 
неутоленных сердцем, и что темны мы только, если на нас 
смотреть с высоты, когда все, что внизу, кажется однородной 
массой, но крошка искренности, и из массы выступают ясные 
очертания сынов человеческих. Их души, подобные яспису и 
сардису, их ребра, готовые для прободения. ...Наш брат вовсе 
не дичится ’вас’, а попросту завидует, а если и терпит вблизи 
себя, то только до тех пор, покуда видит от ’вас’ какой-либо 
прибыток.

О, как неистово страдание от ’вашего’ присутствия, 
какое бесконечно-окаянное горе сознавать, что без ’вас’ по
ка не обойдешься! Это-то сознание и есть то ’горе-гореваньи- 
це’ — тоска злючая-клевучая, кручинушка злая, беспросвет
ная, про которую писали Никитин, Суриков, Некрасов, от
части Пушкин и др. Сознание, что без ’вас’ пока не обой
дешься, — есть единственная причина нашего духовного с 
’вами’ несближения, и редко, редко встречаются случаи
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холопской верности нянь или денщиков, уже достаточно раз
вращенных господской передней. Все древние и новые приме
ры крестьянского бегства в скиты, в леса-пустыни, есть 
показатель упорного желания отделаться от духовной зависи
мости, скрыться от дворянского вездесущия. Сознание, что 
’вы’ везде, что ’вы’ ’можете’, а мы ’должны’, вот необо
римая стена несближения с нашей стороны. Какие же при
чины с ’вашей’? Кроме глубокого презрения и чисто телесной 
брезгливости — никаких. У прозревших из ’вас’ есть 
оправдание, что нельзя зараз переделаться, как пишете вы, и 
это ложь, особенно в ваших устах, — так мне хочется верить. 
Я чувствую, что вы, зная великие примеры мученичества и 
славы, великие произведения человеческого духа, обманыва
етесь в себе... Так, как говорите вы, может говорить только 
тот, кто не подвел итог своему миросозерцанию.

Но из ваших слов можно заключить, что миллионы лет 
человеческой борьбы и страдания прошли бесследно для тех, 
кто ’имеет на спине несколько дворянских поколений’».72

(«Письмо написано в ответ на мои очень отвлеченные 
оправдания в духе ’кающегося дворянина’», — поясняет в 
подстрочном примечании Блок). В письме к матери, 27 но
ября 1907 г., Блок пишет: «Забавно смотреть на крошечную 
кучку русской интеллигенции, которая в течение десятка лет 
сменила кучу миросозерцаний и разделилась на 50 враждеб
ных лагерей, и на многомиллионный народ, который с XV ве
ка несет одну и ту же однообразную и упорную думу о Боге 
(в сектантстве). Письмо Клюева окончательно открыло глаза. 
Итак, мы правильно сжигаем жизнь, ибо ничего от нас не 
сохранит ’играющий случай’, разве ту большую красоту, кото
рая теперь может брезжить перед нами в похмелье, которым 
поражено все русское общество, умное и глупое».78

Переписка не ослабевала. В записных книжках Блока то 
и дело мелькает имя Клюева: 21 сентября 1908: «Письма Клю
ева...»; 28 сентября 1908: «Народное, письма Клюева...»; ко
нец ноября 1908: «Письмо Клюева о моих стихах».74 Письмо 
это сильно взволновало Блока, и он сообщает о нем матери 
в двух письмах: «Всего важнее для меня — то, что Клюев на
писал мне длинное письмо о ’Земле в снегу’, где упрекает 
меня в интеллигентской порнографии (не за всю книгу, ко
нечно, но, например, за ’Вольные мысли’). И я поверил ему
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в том, что даже я, ненавистник порнографии, подпал под ее 
влияние, будучи интеллигентом. Может быть, это и хорошо 
даже, но еще лучше, что указывает мне на это именно Клюев. 
Другому бы я не поверил так, как ему. Письмо его вообще 
опять настолько важно, что я, кажется, опубликую его».75 Че
рез два-три дня Блок опять возвращается к этому же письму 
Клюева: «Клюев мне совсем не только про последнюю ’Воль
ную мысль’ пишет, а про все (я прочту тебе его письмо, когда 
приеду...) и еще про многое. И не то, что о ’порнографии’ 
именно, а о более сложном чем-то, что я, в конце концов, в 
себе еще люблю. Не то что я считаю это ценным, а просто 
это какая-то часть меня самого. Веря ему, я верю и себе. 
Следовательно (говоря очень обобщенно и не только на осно
вании Клюева, но и многих других моих мыслей): между ’ин
теллигенцией’ и ’народом’ есть ’недоступная черта’. Для нас, 
вероятно, самое ценное в них враждебно, то же — для них. 
Это — та же пропасть, что между культурой и природой, что 
ли. Чем ближе человек к народу (Менделеев, Горький, Тол
стой), тем яростней он ненавидит интеллигенцию. На эту те
му приблизительно я и пишу сегодня реферат для религиоз
но-философского собрания 11 ноября, во вторник».76 В пись
ме без даты Клюев писал о «Вольных мыслях»:

« Отдел ’Вольные мысли’ — мысли барина-дачника, гу
ляющего, поющего, стреляющего за девчонками ’для раз
нообразия’ и вообще ’отдыхающего’ на лоне природы. Ни
кому это не нужно, кроме Чулкова, коему посвящены эти 
’Мысли’. ...

Люди, считающие себя лучшими в царствии, светом 
родной земли, духовно не выше публики, выведенной в ’Ца
ре Голоде’ в картине ’Суд над голодными’, дела рук их ни 
на волос не устраняют лжи жизни — безобразия отношений 
человеческих, а прекрасному даже вредят...». Разбирая сбор
ники «Нечаянная Радость» и «Земля в снегу», Клюев обви
няет Блока в присущих интеллигенции аморализме и индиви
дуализме:

«Многие стихи из Вашей книги похабны по существу, 
хотя наружно и прекрасны. ...Смело кричу Вам: не наполняй
те чашу Духа своего трупным ядом самоуслаждения собст
венным я — я!»
О «Земле в снегу»:
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«Верю, что будет весна, найдет душа свет солнца правды, 
обретет великое ’настоящее’, а пока надтреснутый колокол 
пусть звенит и поет и вместе с вьюгой лесными тропами и 
оврагами, на огни родных изб, несется звон его — вспыхи
вает, как ивановский червячек в сумерках человеческих душ, 
отчего длиннее и кручиннее становится запевочка, крепче 
думушка сухотная неотпадная, голее горюшко голое, ярче и 
больнее ненависть зеленоглазая, изначальная ярость земли- 
матери, придавленной снегами до часа и дня урочного».77)

Около 11 сентября 1908 года Блок получил от Клюева 
письмо, в которое было вложено другое письмо — литератору 
и редактору журнала В. С. Миролюбову, — с просьбой — Бло
ку — переслать это письмо Миролюбову в Париж. В письме 
Миролюбову были ответы на вопросы, знают ли крестьяне 
«его местности», «что такое республика, как они относятся 
к царской власти, к нынешнему царю, и какое настроение 
среди них».78 Письмо так заинтересовало Блока, что он пе
реписал его и включил большие выдержки из него в свою 
статью «Стихия и культура» (1908), и писал о нем своим 
друзьям Е. П. Иванову (13 сентября 1908) и Георгию Чул- 
кову (18 сентября 1908): «Если бы ты знал, какое письмо 
было на днях от Клюева (олонецкий крестьянин, за которого 
меня ругал Розанов79). Про приезде прочту тебе. Это — до
кумент огромной важности (о современной России — народ
ной, конечно), который еще и еще утверждает меня в моих 
заветных думах и надеждах».80 И Чулкову: «Очень много и 
хорошо думаю. Получил поразительную корреспонденцию из 
Олонецкой губерни от Клюева. Хочу прочесть Вам».81

«Только два-три искренних, освященных кровью слова 
революционеров неведомыми, неуследимыми путями дохо
дят до сердца народного, находят готовую почву и глубоко 
пускают корни, так, например: ’земля Божья’, ’вся земля 
есть достояние всего народа’ — великое, неисповедимое сло
во... ’все будет, да не скоро’, — скажет любой мужик из на
шей местности. Но это простое ’все’ — с бесконечным, как 
небо смыслом. Это значит, что не будет ’греха’, что золотой 
рычаг вселенной повернет к солнцу правды, тело не будет 
уничтожено бременем вечного труда.

Наша губерния, как я сказал, находится в особых усло
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виях. Земли у нас много, лесов — тоже достаточно. Аграрно, 
если можно так выразиться, мы довольны...

Наружно вид нашей губернии крайне мирный, пьяный 
по праздникам и голодный по будням. Пьянство растет не 
по дням, а по часам, пьют мужики, нередко бабы и под
ростки. Казенки процветают, яко храмы, а хлеба своего в 
большинстве хватает немного дольше Покрова... Вообше мы 
живем как под тучей — вот-вот грянет гром и свет осияет 
трущобы земли»...82

И Блок, приводя эти места из письма Клюева в своей 
«Стихии и культуре», говорит о двух стихиях, подымаю
щихся из поддонных глубин народа русского: о раскольни
ках и сектантах, с одной стороны, и разбойной вольнице, 
с другой. Обе он характеризует песнями, взятыми из того 
же письма Клюева: сектанты поют:

Ты любовь, ты любовь,
Ты любовь святая,
О т начала ты гонима,
Кровью политая.

Вольница же распевает иные песни:

У нас ножики литые,
Гири кованые,
Мы ребята холостые,
Практикованные...
Пусть нас жарят и калят, 
Размазуриков-ребят —
Мы начальству не уважим,
Лучше сядем в каземат...
Ах, ты, книжка-складенец,
В каторгу дорожка,
Пострадает молодец 
За тебя немножко...

Комментируя это письмо, Блок заключает: «В дни при
ближения грозы сливаются обе эти песни: ясно до ужаса, 
что те, кто поет про ’литые ножики’, и те, кто поет про ’свя
тую любовь’, — не продадут друг друга, потому что — стихия
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с ними, они — дети одной грозы; потому что — земля одна, 
’земля Божья’, ’земля — достояние всего народа’. Распалилась 
месть Культуры, которая вздыбилась ’стальной щетиною’ 
штыков и машин. Это — только знак того, что распалилась 
и другая месть — месть стихийная и земная. Между двух 
костров распалившейся мести, между двух станов мы и жи
вем. Оттого и страшно: каков огонь, который рвется наружу 
из-под ’очерепевшей лавы’? Такой ли, как тот, который опу
стошил Калабрию, или это — очистительный огонь? Так или 
иначе — мы переживаем страшный кризис».83

В конце 1908 года и в 1909 году Блок особенно интере
совался староверами и сектантами и неоднократно посещал 
их собрания. Так, М. М. Пришвин вспоминал об этом в 1918 
году: «Мы одно время с Блоком когда-то подходили к хлы
стам, я — как любопытный, он — как скучающий. Хлысты 
говорили: ’Наш чан кипит, бросьтесь в наш чан, умрете и 
воскреснете вождем’. Блок спрашивал: ’А моя личность?’».84 
В ночь 16-17 февраля 1909 года Блок записывает: «Поехать 
можно в Царицын на Волге — к Ионе Брихничеву. В Олонец
кую губернию — к Клюеву. С Пришвиным поваландаться? 
К сектантам — в Россию».85

Эти годы — годы большого увлечения раскольниками и 
сектантами, в частности, хлыстами. Андрей Белый пишет о 
них роман «Серебряный голубь» (1909), пишут о них 
Л. Д. Семенов и А. М. Добролюбов, сами ушедшие в сектант
ство (второй даже секту свою собственную основал...), рас
стриженный священник-поэт и публицист-революционер 
Иона Брихничев, которому вскоре предстоит стать издателем 
журнальчиков «народной религии» «Новая Земля» и «Новое 
Вино», главной силой которых станет Клюев... Пишут о 
староверах и сектантах даже социал-демократы большевики, 
Бонч-Бруевич, например...

Весь или почти весь 1909 год Клюев, повидимому, жи
вет у себя в деревне. 21 октября 1909 года Блок отмечает в 
записной книжке: «Надо написать еще... Клюеву...»80 Затем, 
по всей вероятности, опять — странствования по Руси, а, 
может быть, и по Востоку... И — еще не перебродившие окон
чательно устремления к православию — и христовщине, ре
волюционному социализму — и восточной мистике, непро
тивленчеству злу — и анархическому буйству.
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В 1911 году Клюев появляется и в Москве, и в Петер
бурге. Вид его поражает многих. «В эту нашу первую чело
веческую — магия ’Крестовых сестер’ — Таврическую 
квартиру... забредет ’по пророчеству’, ’ведомый рукой Все
вышнего’ Н. А. Клюев с показным игральным крестом на 
груди — ’претворенная скотина’, имя, данное им А. И. Ча
пыгину, завистливой пробковой замухри: завистливой: ’по
чему говорят не о нем, чем он хуже Замятина?’ Клюев, пре
увеличенно окая по-олонецки, ’величал’ меня Николай 
Константинович. Я догадался: ’Рерих’ — и сразу понял и оце
нил его большую мужицкую сметку, игру в небесные пути. 
Раздирая по-птичьему рот, он божественно вздыхал. Повто
ряет: ’так вы не Рерих?’»87 Так вспоминал, по обычаю свое
му сильно шаржируя, Алексей Ремизов. Сергей Есенин, так
же весьма пристрастный свидетель, рассказывал впоследст
вии Мариенгофу, как нужно играть «последнего поэта 
деревни»: «Вот и Клюев... так. Он маляром прикинулся. К 
Городецкому с черного хода пришел на кухню: ’Не надо ли 
чего покрасить?’... И давай кухарке стихи читать. А уж из
вестно: кухарка у поэта. Сейчас к барину: ’Так-де и так’. 
Явился барин. Зовет в комнаты — Клюев не идет: ’Где уж 
нам в горницу: и креслица-то барину перепачкаю и пол во
щеный наслежу’. Барин предлагает садиться. Клюев мнется: 
’Уж мы постоим’. Так, стоя перед барином на кухне, стихи 
и читал»...88 Какая-то доля правды во всех этих рассказах 
есть, но как связать их с характером клюевской переписки с 
Блоком — и с рассказом Блока о первом посещении поэта 
Клюевым. Вот запись в дневнике поэта — 17 октября 1911: 
«Клюев — большое событие в моей осенней жизни. Особачен- 
ный Мережковскими, изнуренный приставаньем Санжарь,89 
пьяными наглыми московскими мордами ’народа’..., спутан
ный, — я жду мужика, мастеровщину, П. Карпова90 — темно
мордое. Входит — без лица, без голоса — не то старик, не 
то средних лет (а ему — 23?). Сначала тяжело, нудно, я сбит 
с толку, говорю лишнее, часами трещит мой голос, устаю, он 
строго испытует или молчит. ...Входит Кузьмин-Караваев91 — 
полусумасшедший, ...говорит еще дико. Их перебрасыванье 
словами с Клюевым (’господин, ищущий власти’, — а не 
имущий власть — ’царь всегда на языке, готов’). Только в 
следующий раз Клюев один, часы нудно, я измучен, — и

37



вдруг бесконечный отдых, его нежность, его ’благословение’, 
рассказы о том, что меня поют в Олонецкой губернии, и как 
(понимаю я) из ’Нечаянной Радости’ те, благословляющие 
меня, сами не принимают ничего полусказанного, ничего 
грешного. Я-то не имел права (веры) сказать, что сказал 
(в ’Нечаянной Радости’), а они позволили мне: говори. И 
так ясно и просто в первый раз в жизни — что такое жизнь 
Л. Д. Семенова и даже — А. М. Добролюбова. Первый — 
Рязанская губ., 15 верст от имения родных, в семье, крестьян
ские работы, никто не спросит ни о чем и не дразнит (хлы
сты, но он — не). ’Есть люди’, которые должны избрать этот 
’древний путь’, — ’иначе не могут’. Но это — не лучшее, 
деньги, житье — ничего, лучше оставаться в мире, больше 
’влияния’ (если станешь в мире ’таким’). ’И одежду вашу люб
лю, и голос ваш люблю’. — Тут многое не записано, запамя
товано, я был все-таки рассеян, но хоть кое-что. Уходя: 
’Когда вспомните обо мне (не внешне), — значит, я о вас 
думаю’»...92

И через день, запись 19 октября: «Злиться я не имею 
права, потому что слышал кое-что от Клюева, потому что 
обеспечен деньгами и могу не льстить и потому, что сам 
нисколько не лучше тех, о ком пишу».93

В конце 1911 года появляется в Москве (с датой на ти
тульном листе — 1912) первая книга стихов поэта «Сосен 
перезвон»: «напечатана радением купца Знаменского», как 
рассказывает в своей автобиографической заметке Клюев. 
Книга имела в литературных кругах, да, отчасти, и у широ
кой публики большой успех, так что уже в 1913 году потре
бовалось второе ее издание. Книгу предваряет предисловие 
Валерия Брюсова, из рук вон плохо понявшего поэта: для 
московского мэтра он — «самородок», плохо отесанный, но 
занятный поэт из деревни: «Поэзия Н. Клюева похожа на... 
дикий, свободный лес, незнающий никаких ’планов’, никаких 
’правил’. Стихи Клюева вырастали так же ’как попало’, как 
вырастают деревья в бору». Впрочем, и через четыре года 
маститый П. Сакулин в «Народном златоцвете» писал, что 
Клюев — от сохи, живет постоянно в деревне, занимается в 
основном хлебопашеством...94 Но и книга-то «Сосен перезвон» 
была, как уже сказано выше, посвящена не Брюсову, а «Алек
сандру Блоку — ’Нечаянной Радости’»... 5 декабря 1911 года
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Блок отмечает в дневнике: «Письмо и книга Клюева»,95 а на 
следующий день, 6 декабря: «Я над Клюевским письмом. Знаю 
все, что надо делать: отдать деньги, покаяться, раздарить 
смокинги, даже книги. Но не могу, не хочу. Стишок допи
сал — ’В черных сучьях дерев’».96 Это стихотворение, дати
рованное 6 декабря 1911, — «Унижение»:

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном.
(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком). ... —

может быть, оно перекликается, в какой-то мере, не по тону, 
а по некоторым «затактам», с клюевским, из «Сосен пере
звона» :

Я надену черную рубаху,
И вослед за тусклым фонарем 
По камням двора пройду на плаху 
С молчаливо ласковым лицом. ...

Во всяком случае, в блоковском стихотворении, дописан
ном в день дневниковой записи о Клюеве, есть какое-то внут
реннее отталкивание от клюевского... И — опять на другой 
день 7 декабря: «Переписка письма Клюева. Письма Горо
децкому и Анне Городецкой. И посылка им послания Клюе
ва...»97 9 декабря: «Послание Клюева все эти дни — поет в 
душе. Нет, рано еще уходить из этого прекрасного и страшно
го мира».98 14 декабря: «Ни с кем ничего не договорить, 
устал, сплю плохо, дилетантски живу, забываю и письмо 
Клюева; шампанское, устрицы, вдохновения, скуки; не жа
луюсь, но и не доволен».99 А 17 декабря — некое «покая
ние»: «Писал Клюеву: 'Моя жизнь во многом темна и запу
тана, но я не падаю духом’. Женщины (как-то ’вообще’)».100

Трудно сказать, не почувствовал ли Блок в этом своем 
«духовном романе» с Клюевым, что со стороны последнего 
явно проскальзывают далеко не платонические нотки (на
помним хотя бы «и одежду вашу люблю, и голос ваш люб
лю» — и весь конец записи Блока о словах Клюева при их
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втором свидании; обратите также внимание на тон писем 
Клюева к мужчинам, писем, приведенных в следующей за 
этой статье Гордона Мак-Вэя), — но только в последующих 
записях уже чувствуется и известное о т т а л к и в а н и е  
от Клюева. И его едва ли можно объяснить только возму
щением «учительным» тоном последнего. Можно думать, 
что в том, как он, Клюев, «обручает раба Божия Александра 
рабе Божией России»,101 как называл его «сладчайшим бра
том Александром»,102 инстинктивно почувствовал Блок не 
только сектантско-олонецкую стилистику, а и нечто совсем 
иное. Тем более, что «обручения» эти и словеса о том, что 
Блока распевают в Олонецкой губернии, то и дело чередо
вались с обличениями и чуть ли не анафематствованиями:

«Одной ногой Вы стоите в Париже, другой же на 
’диком бреге Иртыша...’ Вы бежали к портному примери
вать смокинг, в то же время посылая воздушный поцелуй и 
картузу и косоворотке».103

Но понимания полного этих элементов в отношении 
Клюева к нему у Блока, очевидно, не было, появились толь
ко какие-то смутные отталкивания, как от чего-то темного, 
давящего, да притом навязчиво-учительного. 23 декабря 1911 
года Блок записывает: «Я пробыл у Мережковских от 4 до 
8, видел и Зинаиду Николаевну, и Мережковского, и Фило- 
софова. ...Я читал письмо Клюева, все его бранили на чем 
свет стоит, тут был приплетен и П. Карпов. Будто — христи
анство ’ночное’, ’реакционное’, ’соблазнительное’»...104 И за
пись того же дня: «Итак — сегодня: полное разногласие в 
чувствах России, востока, Клюева, святости. ...» Разногласия
— с Мережковскими и их кругом. Но — в какой-то мере — и 
с Клюевым. Недаром сразу же вслед за своими записями 
этого дня Блок переписывает в свой дневник «из письма 
М. П. Ивановой к маме (20 декабря):... пожалуйста не ду
майте, что я испугалась слов эшафот и т. п. и потому отно
шусь отрицательно к письму Клюева. Когда я начала читать, 
то мне очень понравилась красота образов и сравнений, но 
так от начала и до конца и была только одна красота. Из- 
за этой красоты и до сути не доберешься. Чужая душа — 
потемки,... но по письму могу сказать только, что поэт 
совсем закрыл человека. Видно, что он любит А-ра А., но
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очень уж много берет на себя,*) предъявляя такие обвине
ния, угрозы, чуть ли не заклинания. Куда он зовет? Отдать 
все и идти за ним,**) и что же делать? Служить России? 
Но это ведь даже не Россия, а его дикий бор только, неужели 
истина только там?.. Перезвон красивых фраз, и А. А. при
нял это очень к сердцу только потому, что, вероятно, сам пе
реживал разные сомнения, и вот в этой-то борьбе с самим 
собой гораздо больше Бога, чем в горделивой уверенности в 
своей правоте Клюева. Он был обижен смехом иронии и не
доверия А. А. над дорогими ему вещами; но мне кажется, 
это был смех, чтобы заглушить в себе горечь и недовольство 
самим собой. Я думаю и надеюсь, что Бог, Который носит 
определенное название нашего Спасителя и Который даро
вал талант А. А., поможет ему в конце концов найти самому 
истинный путь к спасению себя и других, потому что А. А. 
понимает не одну только красоту, но и страдание.***) Удив
ляюсь, что Клюев, только написав А. А. разные обвинения и 
не зная даже, как их примет А. А., через несколько строчек 
уже дарует ему прощение; нет, не нравится мне это. ...У Клю
ева очень много гордости и самоуверенности, я этого не люб
лю...»105 Запись в дневнике на следующий день (24 декабря 
1911): «Сомневаюсь о Мережковских, Клюеве, обо всем. 
Устал — уже, как рано, сколько еще зимы впереди. Надо бы 
не пить больше».106

Выход книги «Сосен перезвон» сделал Клюева желан
ным гостем повсюду. А. Д. Скалдин рассказывает: «Мереж
ковские и другие, стоявшие у кормила Религиозно-философ- 
ского Общества, переживали тогда моду на ’людей от зем
ли’, из ’народной толщи’; тяготение к таким людям было 
и у Александра Александровича. К числу этих людей у Ме
режковских относили Пимена Карпова, Сергея Есенина, Ни
колая Клюева и меня. Первые трое и в литературе и в жизни 
так и заявили, что они ’землю знают’».107 Это свидетельство

*) Мое. (Примечание А. А. Блока).
**) NB. Это и я понял — так честно понять. Примечание 

А. А. Блока).
***) Так. Мережковские говорят тоже, что Клюев не понимает ме

ня. «Разве вы любите одну красоту/» — воскликнул Мережковский. (При
мечание А. А. Блока).
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относится не только к 1915 году — году появления в Петер
бурге Есенина, — но и к более раннему периоду, так как 
Клюев появился у Мережковских много раньше... Умная и 
с зорким глазом профессиональной художницы Ольга Форш, 
в документальном повествовании «Сумасшедший Корабль», 
где Гаэтан — Блок, «Межпланетный Гастролер» — Андрей 
Белый, а Микула — Клюев, рассказывает, несколько сдвигая 
годы и сжимая сроки, что Клюев «стихи свои читал, как 
никто. Особенно врезался один раз, еще в веке прошлом 
(т. е. довоенном и дореволюционном, БФ). С подкрадкой, 
подползом, и вдруг всей мужицкой мощью, как конь кобы
лицу, покрыл все религиозно-философское собрание, сорвал 
с мест, завертел вертуном.

Я видел звука лик и музыку постиг,
Даря уста цветку, без ваших ржавых книг...

А изысканный президиум, чтобы иметь право презирать его 
дурманный вихрь, сам утратив давно язычески жаркую 
силу веры, как за последнее дерево над бездной, хватался 
за догматы. Без бабьей теплоты, одним интеллектом, бес
кровно тянулись на носочках, чтобы не опачкаться об раз
нузданную плоть земли, делали дыбки, как годовалые, перед 
своим собственным кружковым укрытым в комнате богом. 
Ему ставили тонюсенькую, источенную неестественным вос
ковым червем свечечку. Минуя старую крепкую церковь, 
причащались и мазались миром у некоего пиджачника, от 
чего тетка пиджачника была в ужасе и восклицала зараз 
по-французски и с галлицизмом по-русски:

— Бог мой, да лучше мне помереть, как последний ате
ист, чем быть миропомазанной через нашего Коко — etre 
ointee par Coco!

И вот, помнится, ’они’ председательствовали. А Микула, 
почитаемый ими за авангард антихристов, пробрался незван- 
но-негаданно, да как грянет с кафедры на президиум и на 
всю залу:

Беседная изба — подобие вселенной.
В ней шолом — небеса, полати — млечный путь,
Где кормчему уму, душе многоплачевной 
Под веретенный клир усердно отдохнуть.
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Он топотал, ржал в великолепном вдохновении. Он 
взвихрил в зале хлыстовские вихри, вовлекая всех в действо 
’беседной избы’. Он вызывал и восхищение, и почти физи
ческую тошноту. Хотелось, защищаясь, распахнуть форточ
ку и сказать для трезвости таблицу умножения.

Космос, не просветленный Логосом, предтеча Анти
христа...»108

Эту темную поддонную тягость духа, думаю, вместе со 
смутно угадываемой густой тяготой хлыстовской эротической 
одержимости и гомосексуализма, — почуял Блок — и почуял 
больше, чем сами достаточно замутненные Мережковские. 
Через восемь лет, во «внутренней рецензии» на стихи Дмит
рия Семеновского, Блок писал: «В родовом, русском — Семе
новский роднится иногда с Клюевым,... черпая из одной с 
ним стихии; это как раз то, что мне чуждо в обоих, что 
приходится признать, с чем нельзя не считаться, но с чем, 
по-моему, жить невозможно: тяжелый русский дух, нечем 
дышать и нельзя лететь. ...В этом мире нет места для стра
сти — она скоро превращается в чувственность...»109 Но и 
ранее, конечно, Блок уже чувствовал это так же отчетливо 
и рвался к беседе о Клюеве с людьми совсем иной складки 
и иных настроений: «Руманов...,110 записывает Блок 11 ян
варя 1912 г., — интереснейший и таинственнейший человек, 
с которым жаль расставаться; какой-то особый (еще непо
нятно, почему) интерес и острота разговора с ним на многие 
и многие темы (Клюев, какие-то еще мужички,... Сытин — 
все вместе)...»111 Но общение с Клюевым не прекращается 
и дальше, о чем свидетельствуют записи последующих лет: 
7 сентября 1912: «Вечером — Клюев, мама, Женя.112 Клюев 
ночует».113 8 сентября: «Утро с Клюевым».114 25 февраля 
1913: «Телефоны Клюева и Жени».115 4 марта 1913: «С утра 
стал разбирать записные книжки — прошлое дохнуло хме
лем. ... Потом Клюев, очень хороший, рассказывал, как 
живет».116

Но прежней духовной близости уже нет. Блок отчетливо 
сознает, что его творческий и жизненный путь — и творче
ский и жизненный путь Клюева — пути разные, не могущие 
слиться воедино. В 1912 году Клюев — основная идейная и 
творческая сила в журналах расстриженного за склонность 
к старообрядчеству и сектантству, а также к народническому
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социализму священника Ионы Брихничева — «Новая Земля» 
и «Новое Вино». В «Новой Земле» Клюев печатает много 
своих стихотворений, та же «Новая Земля» печатает бро
шюрки стихов Клюева «Братские песни» («Песни голгоф- 
ских христиан»), 1912 (16 стр.), и «Лесные были», 1912 (то
же 16 стр). В 1912 же году выходит «книга вторая» стихов 
Клюева «Братские песни», со вступительной статьей В. Свен- 
цицкого, в издании того же журнальчика «Новая Земля», 
но уже в весьма расширенном объеме (XIV +  64 стр.). В 
начале следующего 1913 года, в издательстве К. Ф. Некрасо
ва, в той же Москве, выходит «третья книга» Клюева — 
«Лесные были», уже в более полном виде (78 стр.). Клюев — 
желанный гость не только в таких журналах, как «Нива», 
«Новая Жизнь», «Современник», «Современный Мир», но и 
в реформированной П. Б. Струве и Брюсовым «Русской Мыс
ли», в народнических «Заветах» Иванова-Разумника и в изыс
канных «Аполлоне» и «Гиперборее». Его печатают в альма
нахах, включают его стихи в антологии — популярность его 
растет не по дням, а по часам. Мы уже видели, как встрети
ли первую книгу Клюева, в частности, Гумилев. В предисло
вии к «Братским песням» В. Свенцицкий, литератор и ак
тивный сотрудник «Новой Земли», писал: «В области 
человеческого духа бывают явления, которые почти невоз
можно подвести под обычные общепринятые понятия. Твор
чество Николая Клюева принадлежит именно к числу таких 
явлений. Назвать его: ’художником’, ’поэтом’, писателем’, 
’певцом’ — значит сказать правду и неправду. Правду — по
тому что он ’художник’, и ’поэт’, и писатель’, и ’певец’. — 
Неправду — потому, что он по своему содержанию бесконеч
но больше всех этих понятий. ... ’Песни’ Николая Клюева — 
это пророческий гимн Голгофе... В них раскрывается вся 
полнота нового ’голгофского’ религиозного сознания, не 
только мученичество, не только смерть — но победа, и 
воскресение. ...Здесь уже не только литература, не толь
ко ’стихи’ — здесь новое религиозное откровение...»117 
В таком же приподнятом декламационном стиле написано 
все предисловие... И вот издатель, Иона Брихничев, в письме 
от 12 августа 1912 года, просил Блока прислать для перво
го номера журнала «Новое Вино», издаваемого взамен за
прещенной цензурой «Новой Земли», отзыв (рецензию или
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критическую заметку) о «Братских песнях» Клюева, кото
рым и он придавал «огромное религиозное значение», и 
высказаться по поводу программы нового журнала.118 Блок 
отвечал 26 августа: «Я не враг Вам, но и не Ваш. Весь мир 
наш разделен на клетки толстыми переборками: сидя в 
одной ,не знаешь, что делается в соседней. Голоса доносят
ся смутно. Иногда по звуку голоса кажется, что сосед — 
близкий друг; проверить это не всегда можешь. Пробираться 
сквозь толщу переборки невозможно. Делаешь, сидя в своей 
клетке, одинокое дело: иногда узнаешь, что это дело где-то, 
вне поля моего зрения, принесло плод. Точно так же узнаешь 
дело соседа, чей голос казался родным, принесло плод. Все 
эти узнавания отрывочны, недостаточны, скудны. Все это 
говорю я совсем не с отчаянием; хочу показать только, по
чему мне кажется невозможным делать общее дело с Вами, 
с кем бы то ни было! Не говорю даже и ’навсегда’, — но 
теперь так. Правда в том для меня..., что чем лучше я буду 
делать свое одинокое дело, тем больший принесет оно плод. 
...Это не значит, что в России, например, нет такого четвер
того сердца, которое бы слышало биение трех сердец (ска
жем, клюевского, Вашего и моего) как одно биение. Ваша ве
ра так велика, что из подобных фактов (а они существуют, 
я не сомневаюсь в этом) Вы можете делать немедленные 
заключения, строить на них. — Для меня же это только раз
розненные факты, и я  всегда могу думать меньше: Вы, Клю
ев, я, кто-нибудь четвертый с Волги, из Архангельска, с 
Волыни — все равно, — все разделены, все говорят на разных 
языках, хотя, может быть, иногда понимают друг друга. 
Все живут по-своему. Может быть, я говорю так потому, 
что соединение и связь мыслю такими несказанными и гро
мадными, какие редко воплощаются в мире. Но ведь все ве
ликое редко воплощается в мире. ...Во всяком случае, говорю 
это Вам не с тоской. Говорю к тому, чтобы показать, почему, 
любя Клюева, не нахожу ни пафоса, ни слова, которые пе
редали бы третьему (читателю ’Нового Вина’) нечто от этой 
моей любви, притом передали бы так, чтобы делали единым 
и его, и Клюева, и меня. Все остаемся разными. Теперь я, 
насколько умел, показал Вам ’тенденцию’ своей души. Все 
более укрепляясь в этих мыслях, я все более стремлюсь к 
укреплению формы художественной, ибо для меня (для

45



моего ’я ’) она — единственная защита. Вы же (т. е. вся ’Но
вая Земля’), по-моему, пренебрегаете формой, как бы наде
ясь, что души людей, принявших Ваше содержание, сами 
станут формами, его хранящими. Я и об этом не сужу, — 
не знаю, может или не может быть так. Говорю это опять- 
таки для того, чтобы показать, как различны наши приемы. 
Так же различны, как далеки друг от друга в настоящее вре
мя искусство и люди. Делаю вывод: на художническом пути, 
как мне и до сих пор думается, могу я сделать больше всего. 
Голоса проповедника у меня нет. Потому я один. Так же 
не с гордостью, как и не с отчаянием говорю это, поверьте 
мне».119

Пути разделились. Оставались по-прежнему литератур
ные отношения, но Блок окончательно осознал, что его от
ношение к жизни и поэзии, Богу и России, народу и творче
ству — никак не могут даже сблизиться с теми путями, 
нередко извилистыми и путанными, но в основном своем 
направлении целенаправленными на «Аввакумову» дорогу, 
какими шел, ощупью и спотыкаясь, но упорно шел Клюев.

Годы философских и религиозных исканий — и блужда
ний, литературных поисков и театральных находок, годы 
расцвета русского балета и русской театральной живописи, 
годы кризиса символизма и первых выступлений русского 
футуризма — будетлян «Гилеи» — эти годы были и годами 
неославянофильских настроений, интереса к исконно-рус
ской старине, умиленного радования вновь открываемым 
красотам русского прошлого. В 1907 году впервые звучит 
на сцене Мариинского театра лучшее создание русского 
оперного искусства — «Сказание о Невидимом Граде Китеже 
и Деве Февронии» Римского-Корсакова, на весь мир гремит 
голос Шаляпина, великого пропагандиста гениальных народ
ных музыкальных драм Мусоргского — «Бориса Годунова» 
и «Хованщины». Молодой Стравинский — в Париже и дома
— омузыкаливает русские «Прибаутки», русскую волшебную 
сказку — в «Жар-Птице» и — вместе с Александром Бенуа — 
гофманизирует русский балаган и русский простонародный 
лубок в «Петрушке». Рерих, не только художник, но и лите
ратор, пишет и маслом и словом половецкие степи и св. Про
копия, корабли неведомые молитвой напутствующего, ста
рого Нередицкого Спаса и варяго-словенскую старь. П. Му
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ратов, Евгений Трубецкой, искусствоведы, поэты, художники, 
богословы пишут восторженные гимны русской древней ико
нописи, архитектуре старорусских храмов. Алексей Ремизов 
пишет свои затейные «Посолонь» и «Колобок — вещь тем
ную». Появляются и подлинные крестьянские поэты, не до
морощенные Белоусовы да Дрожжины, а поэты, читая кото
рых уже не нужно было делать скидку на их мужицкое про
исхождение. В 1910 году выходит первая книжка стихов 
курского крестьянина Пимена Карпова, в 1911 — тверского 
крестьянина Сергея Клычкова. Будущий коммунист, чуть ли 
не рюрикович родом, Сергей Городецкий культивирует в те 
годы поверхностно-блестящий, оперно-балетный «русский 
стиль» с Ярилами, Ладами да Барыбами, собирает вокруг себя 
деревенских поэтов.

«Клюев поехал ...в Петербург и успел там прогреметь, — 
вспоминает В. Ф. Ходасевич, — Городецкий о нем звонил во 
все колокола».120 Сам Городецкий писал в 1926 году: «К тому 
времени он (Клюев. БФ) уже был известен в наших кругах. 
Деревенская идеалистика дала в нем, благодаря его таланту, 
самый махровый сгусток. Даже трезвый Брюсов был увлечен 
им».121 Появляется Клюев и на башне у Вячеслава Иванова, 
и на собраниях петербургского религиозно-философского об
щества (колоритную картинку одного из выступлений Клюева 
в этом обществе, нарисованную Ольгой Форш, я привел нес
колько раньше). Забыто давно то время, когда В. В. Розанов 
называл цитированное Блоком письмо Клюева «смешным 
письмом бывшего дворового человека»122 Теперь Клюев — 
повсюду и всегда — желанный гость. «Клюев, попавший на 
это собрание случайно, — пишет А. М. Ремизов, — он всегда 
попадал ’случайно’, куда ему нужно было, представлял ’свя
того человека’. Он одинаково мог представлять и не ’святого’, 
появляясь в смокинге с подводкой глаз в ’Бродячей Собаке’. 
А в этот вечер ’святой’ человек предстоял на пиру у ’мытарей 
и грешников’: скорбно потупив глаза, правой рукой касаясь 
своего старинного серебряного наперсного креста — крест 
поверх синей поддевки — умильно и проникновенно, побеж
дая свою голосовую сушь, ’вопрошал’, подобно Кирику, мужа 
премудра и своязычна: П. Е. Щеголев переходил на персид
ский — таков уж обычай в конце юбилейных да и не юби
лейных вечеров. ’А скажите, Павел Елисеевич, — окая вопро
шал Клюев, — Евреинов Николай Николаевич из евреев бу
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дут?’ Щеголев потупился, как бы раздумывая, и протомив 
Клюева — Клюев уж начал было: ’и фамилия такая’... — раз
разился неудержимым смехом...»123 Это — о собрании у П. 
Е. Щеголева — в память вологодской ссылки хозяина, Реми
зова и других. Рассказ по-ремизовски стилизованный и, ко
нечно, переиначенный, но характерный. Клюев повсюду, где 
собирается столичная интеллигенция, и он всюду — свой и 
чужой. Огромная начитанность Клюева поражает Иону Брих
ничева: «Клюев своим необычайным духовным развитием 
обязан своей пытливости и книгам»-124 Но не только про
стоватого И. П. Брихничева поражает ум и начитанность 
Клюева. Его философской осведомленности поражался покой
ный С. А. Алексеев-Аскольдов. Его, как мы видели, чтил 
необычайно Свенцицкий. Акмеисты делали на него ставку. 
Много лет спустя гениальный Никое Казанцакис, в письме 
26 июня 1928 года, называл Клюева «великим мистическим 
поэтом, христианином».125 Мы видели, как расценивали Клю
ева Блок и Гумилев, Городецкий и Ольга Форш, Андрей Бе
лый и Мандельштам — такие совсем несхожие друг с дру
гом. Заметили Клюева и наиболее приметливые из больше
виков: «Звезда» отозвалась на появление книг «народного 
поэта», литературной беседой Ю. Каменева, посвященной 
специально Клюеву.126

Вторая книга стихов — «Братские песни» — книга зна
чительно более своеобычная и более совершенная по форме, 
нежели первая книга поэта. Некоторые стихотворения ее, как 
уже сказано мимоходом раньше, заставляют пристально вчи
таться и в забытую, но подспудно живущую поэзию русского 
раскола и сектантства. Недаром многие из «радельных» и 
«братских песен» написаны не п о э т о м  — Клюевым, а 
Д а в и д о м  хлыстовского Корабли — братом Николаем. И 
как много общего в «радельных» песнях поэта — и в духов
ных песнопениях хлыстов и скопцов:

Царство ты, Царство, духовное Царство!
Во тебе во Царстве — благодать великая:
Праведные люди в тебе пребывают.
Они в тебе живут и не унывают,
На Святого Духа крепко уповают- ...
...В том ли во Царстве — сады превеликие;
Во тех ли во садах — древа плодовитые. ...
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...Растите ж вы, древушки, и не засыхайте,
Белыми цветочками всегда расцветайте;
Вы цветы цветите до Царства Небесного,
Будьте вы, древушки, первые во саде;
Будьте во главе во Царстве Небесном,
Будьте вы любимы Отцу и Сыну,
Отцу и Сыну и Святому Духу!127

Обожествление земли, как Богородицы; «христовщина»
— корабль, вся община верных — крины райские, древа Сада- 
Царства Отчего. Именно в то время так сильно звучит эта 
идея — идея Земли-Богородицы, идея нетленной Души Мира
— Софии Премудрости Божией, как и идея Града Невидимо
го. «София есть Великий Корень целокупной твари, ...кото
рым тварь уходит во внутри-Троичную жизнь и через кото
рый она получает себе Жизнь Вечную от Единого Источника 
Жизни; София есть первозданное естество твари, творческая 
Любовь Божия... .-.Идеальная личность мира. Образующий 
разум в отношении к твари, она — образуемое содержание Бо- 
га-Разума, ’психическое содержание’ Его, вечно творимое 
Отцом через Сына и завершаемое в Духе Святом: Бог мыслит 
вещами...'»128 Так писал о. Павел Флоренский (когда-то, около 
1905 г., близкий к кругу о. Ионы Брихничева, Вл. Эрна и 
Свенцицкого, с которыми он и основал «Союз христианской 
борьбы»,129 — следовательно, близкий и Клюеву...). В «Фи
лософии хозяйства» С. Н. Булгаков «душу мира» прямо име
нует «Софией»180 — и притом, вслед за Достоевским, сопря
гает «Софию» с Матерью Сырой Землей. «А по-моему, — 
говорит в «Бесах» Мария Тимофеевна Лебядкина, — Бог и 
природа есть все одно.-. ...А тем временем и шепни мне... одна 
наша старица, на покаянии у нас жила за пророчество: ’Бо
городица что есть, как мнишь?’ — ’Великая Мать, отвечаю, 
упование рода человеческого’. — ’Так, говорит, Богородица
— Великая мать сыра земля есть, и великая в том для чело
века заключается радость. И всякая тоска земная и всякая 
слеза земная — радость нам есть...»131 Старый князь в «Ки
теже» Римского-Корсакова-Бельского (1905) призывает ки- 
тежан молиться Матери сырой земле — Богородице. Пред
ставление о земле, как Богородице -- давнее убеждение Руси. 
Земля — священна. «Клянется, з е м л ю  е с т » ,  — обычное 
выражение на севере.132 «С пишущим эти строки шел этапом
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на Ухту, в лагерь НКВД, в 1936 г. судья-коммунист из глу
хого городишка Севера, осужденный за то, что заставлял и 
обвиняемых, и свидетелей есть землю в знак их правоты: у 
лжесвидетеля мать-сыра земля в нутре ядом обернется...»133

«Богородица наша землица!» — взывает Клюев в «Крас
ной песне» 1917 года. И весь мир, вся вселенная для него — 
огромный организм, который оплодотворяется, осмыслива
ется, одухотворяется и заселяется человечеством. Иногда его 
стихи — воспринятые непосредственно — плотяны до нестер- 
пимости. Но за ними — огромный пафос религиозного антро- 
по-теургического материализма Н. Ф- Федорова, которого, 
по свидетельству покойного С. А. Алексеева-Аскольдова, 
Клюев знал превосходно: «не только посетить, но и населить 
все миры вселенной»,134 — этот пафос жизни, вечной и ра
достной, торжествующей над смертью, — во многих стихах 
поэта.

Ты взойди, взойди, Невечерний свет,
С земнородными положи завет! ...
...Не желтели бы травы тучные,
Ветры веяли б сладкозвучные,
От земных сторон смерть бежала бы,
Твари дышущей смолкли б жалобы...

(Братские песни)

..•Избежав могильной клети,
Сопричастники живым,
Мы убийц своих приветим 
Целованием святым...

(Песнь похода)

И Единое око насытится зреньем 
Брачных ласк и зачатий от ядер миров... 
...Роженица-земля, охладив ложесна,
Улыбнется Супругу крестильной зарей...

(Долина Единорога)

Примеры — в особенности из дальнейших книг Клюева
— могут быть умножены неограниченно... Даже мессианство 
деревни, спасающей страдающий язвой «небратства» город
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ской мир, — находит свое утверждение в федоровской «Фи
лософии Общего Дела».

Земля — и вольная волюшка. Это не заигрывание с эсе
рами «на всякий случай!» — как ворчит Ходасевич в «Не
крополе»- «Паспорт, прикрепленность к месту он (раскол, 
БФ) ненавидит. Он и теперь требует полной личной свободы,
— свидетельствует В. Кельсиев.185 А скопцы и христы (хлы
сты) духовной песней призывают Духа Святого и молят 
именно о полной свободе:

Возопием, братие,
Мы устами духа:

Услыши нас, Господи,
Не затвори слуха!

Сотворивый разумом 
Весь мир, всю природу,

Даруй нам, рабам Твоим,
Вечную свободу.

Да внемлем словам Твоим 
Разумным слухом,

И летим к Тебе, Боже,
Свободным духом...136

Неслучаен был пристальный интерес символистов — не 
только Блока и Белого — к староверам, к хлыстам и скопцам. 
Уже значительно позднее один из наиболее мудрых столпов 
русского символизма — Вячеслав Иванов — писал о религи
озном экстазе и мистической одержимости: «К исконным 
формам религиозного опыта принадлежит состояние близкой 
к безумию восхищенности и охваченности Богом — душевное 
событие, которое на время расщепляет внутренний мир лич
ности на две эксцентрические сферы. Прежняя воля смол
кает, преодоленная и низвергнутая как бы извне проникаю
щей в человека чужой волей. Прежнее V  сменяется более 
могущественным ’я ’, которое едва ли уже можно назвать 
человеческим; восхищенный, возвращаясь из своего оглу
шения к самосознанию, воспринимает его носителя, как про
никшее в него божество, и говорит ему ’Ты’. Если дистанция 
между Богом и человеком остается и после этого грозового 
соприкосновения неумаленной, то их взаимоотношение ста
новится после этого качественно чем-то иным, чем-то, что
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древние италики называли словом ’religio’*) — чем-то более 
содержательным и интимным, чем робкая оглядка и благо
разумная предусмотрительность, чем правовая или магичес
кая связанность, награда или принуждение, исходящее от 
богов. Привступает новый элемент, как зародышевый зача
ток того, к чему позднейшая созерцательность стремится под 
именем ’unio mystica’. Отныне богословской рефлексии дана 
возможность истолковывать слово ’religio’ в более духовном 
смысле, выводя его из слова ’religare’ (соединять)».137

У Клюева его хлыстовство, православная мистика, ис
конные народные представления и выучка у символистов (а, 
может статься, и у немецких мистиков, например, у Якова 
Беме) — сливаются с Общим Делом Федорова и образуют 
небывалое, даже не органическое, а просто физиологическое 
единство. Но хлыстовская подоснова сильна, и в чем-то пе
рекликается, в частности, с приведенным выше отрывком из 
Вячеслава Великолепного. Как уже сказано выше, «Христов- 
щина» — корабль верных: Христом становится всякий — 
Христос — не только историческая личность, но и явление 
Богочеловека, не только Иисус Назорей, первый воскресший 
во плоти в Истории, но и предел духовного возрастания че
ловеческого духа, духа свято- и боготворческого. Так и Бо
городица — не только историческая Дева Мария: это предел 
духовного возрастания Женского, Земного начала — начала 
порождающего, вынашивающего- Отсюда — «хлыстовские» 
(просторечие: надо — «христовские») Богородицы... Какие-то 
таинственные нити связывают эти представления хлыстов (а 
отчасти и народно-православные предания) с гностиками и 
Востоком. «Христовщина» — предельное возрастание снизу
— и дар, ниспосылаемый свыше, в помощь подымающимся 
по лествице духовного творческого подвига-возрастания. «Бо
городица-землица» — предельное возрастание снизу и дар 
свыше. У Клюева, как и у русских мистических сект, до фи
зиологической осязательности даны и женское (никогда не 
девье, всегда — материнское) начало Б ого — и духовоплоще- 
ния, и мужское начало зарождения; два нераздельных и не- 
слиянных начала оплодотворения и плодовынашивания — по
рождения. Наиболее яркий и плотяно-осязательный символ 
соития этих начал — материнство и нива. Наиболее высокая

*) Буквально — связанность, связь.
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цель — воскрешение, полное, во плоти, преодоление смерти.138 
И в глуби всего исторического — и лично-единичного, и все-
обще-всебытийственного — процесса----- свобода, ибо в чем
бы был тогда подвиг духовного возрастания, подвиг вбогав- 
растания (становление «Христом») — если он не основан на 
свободном решении свободного человека? Отсюда и гимны 
хлыстов — и Клюева — свободе.

В 1913 году, как указывалось уже выше, вышла третья 
книга стихов Клюева — «Лесные были». Наиболее совершен
ная из его первых книг, она была встречена либеральной, на
роднической и — особенно — марксистской критикой с от
крытой враждебностью. «Этого смешения безвкусной выдум
ки, нарочитой подделки под народность и нагромождения 
этнографических деталей в третьей книге ’Лесных былей’ 
гораздо больше, чем подлинной поэзии, которой дышет ’Со
сен перезвон’», — пишет ныне заслуженно забытый, а неког
да небезызвестный критик Чешихин-Ветринский.139 Зато 
группа журнала «Заветы» — будущие левые эсеры и «скифы»,
— в особенности же Иванов-Разумник, — делают Клюева 
своим знаменосцем. Зато рождавшийся тогда и становив
шийся в горделивую позу Адама-первоназывателя вещей и 
явлений акмеизм-адамизм приветствует поэзию олонецкого 
Давида, как свою ближайшую союзницу. В программной 
статье С. Городецкого, как всегда блесткой и пустозвонной, 
но выражающей мнение всей тогдашней группы акмеистов, 
много говорится о крушении символизма: «Искупителем 
символизма явился бы Николай Клюев, но он не символист. 
Клюев хранит в себе народное отношение к слову, как к не
зыблемой твердыне, как к Алмазу Непорочному. Ему и в 
голову не могло бы прийти, что ’слова — хамелеоны’; поста
вить в песню слово незначущее, шаткое да валкое, ему пока
залось бы преступлением; сплести слова между собою не 
очень тесно, да с причудами, не с такой прочностью и про
стотой, как бревна сруба, для него невозможно- Вздох облег
чения пронесся от его книг. Вяло отнесся к нему символизм. 
Радостно приветствовал его акмеизм».140 Городецкий, конеч
но, неправ: мы видели, что первую книгу Клюева ввел в мир 
Брюсов, мы видели, как отнесся к Клюеву Блок. Правда, к 
1913 году отношение Блока к Клюеву стало уже двойствен
ным: «Говорил (Блок, осенью 1913 года, БФ), — рассказы
вает В. Гиппиус, — об одном недавно выступившем поэте, и
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читал места из его писем. ’Ведь вот иногда в нем что-то 
словно ангельское, а иногда это просто хитрый мужичон
ка’».141 Но и в дальнейшем Блок весьма интересовался Клю
евым, переписывался с ним, высоко его ценил.*) Ценил Клю
ева и Максимилиан Волошин. Но акмеисты действительно 
вцепились в те годы в Клюева. В 1912-1913 гг. они были чрез
вычайно озабочены привлечением в их ряды народных поэ
тов. Велик был их интерес и к подлинному фольклору. Орган 
акмеистов — журнал «Гиперборей» — обещал уделять на сво
их страницах место «безымянной народной поэзии и совре
менной деревенской песне». В то время, как акмеисты от
казывались от литературного общения с Федором Сологу
бом142 и символистами, в «Гиперборее» и в анонсах издатель
ства «Цех Поэтов» то и дело мелькают имена Павла Ради- 
мова и, особенно, Клюева. Так, в пятом номере «Гиперборея» 
(февраль 1913) анонсируется книга Клюева «Плясея», ни
когда не вышедшая, но вошедшая — под названием «Песни 
из Заонежья» — в соответствующие разделы «Мирских дум», 
1916, и «Песнослова», 1919. «Акмеисты буквально взяли на 
щит Клюева», — злится позднейший советский исследователь 
«поэзии русского империализма» А. Волков.143 И позднее 
акмеисты и поэты «Цеха» высоко ставили Клюева, хотя и 
многие из них не слишком хорошо понимали лучшее и свое
обычное в его поэзии- Так, акмеист второго призыва, Геор
гий Адамович, писал в своих «Литературных беседах»: «Это 
очень большой талант, один из самых больших в современ

*) Вот несколько записей последующих лет в записных книжках 
Блока: 1915. 21 октября: Н. А. Клюев — в 4 часа с Есениным (до 9-ти). 
Хорошо. 25 октября: Вечер «Краса» (Клюев, Есенин, Городецкий, Реми
зов) — в Тенишевском училище. 1918. 10 мая: ...стихи Клюева... 11 мая: 
...Стихи Клюева от Р. В. Иванова (— Разумника, БФ)... 11 августа: После 
ухода Клюева заходил Женя Иванов... 12 августа: Утром пришел Р. В. 
Иванов, с которым мы вместе были в «Земле» и устроили Клюева. 19 
сентября: Р. В. Иванов. Разговор о делах и о книге «Против цивилиза
ции», о Клюеве и его отношениях с «Землей» (издательством, в котором 
выходили книги Блока, Б. Ф.). 4 октября: телефон от Клюева (мямлит о 
своих стихах). 14 октября: Встреча с Клюевым. 1920. 24 октября: Вечер 
Клюева в Вольфиле, на который я не пошел. (Александр Блок. Записные 
книжки 1901-1920. ГИХЛ, 1965, стр. 269, 271, 406, 420, 428, 430, 431, 
505).
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ной русской поэзии. Но какой фальшью отдает этот талант и 
как эта фальшь его обесценивает! Сквозь условный мужиц
кий стиль, который Клюев ревниво и не без труда сохраняет, 
пробивается иногда чистейшее поэтическое вдохновение, но 
доходит до слушателя замутненным».144

Во всех первых книгах Клюева, наряду с чрезвычайно 
своеобычными и совершенными стихами, немало строф и 
целых стихотворений, являющихся либо общими местами 
поэзии тех лет, либо прямыми реминисценциями из Блока. 
Так, строки в стихотворении Клюева:

О, изреки: какие боли,
Ярмо какое изнести,
Чтоб в тайники твоих раздолий 
Открылись торные пути?

(сборн. «Сосен перезвон»)
сразу же заставляет вспомнить блоковское:

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен 
Открылись торные пути.

Есть прямые влияния и более давних песнотворцев. Так, 
даже не блещущий находчивостью В. Львов-Рогачевский опо
знал кольцовский строй в клюевских стихах «Безответным 
рабом», «На отлете» и «Завещание».145

Первые книги Клюева сразу же раскупаются, и в том 
же 1913 году выходит уже второе издание «Сосен перезво
на», теперь в издательстве К. Ф. Некрасова. Если в первых 
книгах и есть элемент ученичества, то и «ученичество» Клю
ева — крепкое, хорошо и ладно сделанное. И часто, после 
первых слабых строф, подражательных и «проходных», не 
задевающих нашего сознания, поэт дает неожиданно, в са
мом конце стихотворения, свой образ, свои, только ему при
сущие слова и интонации, — и все стихотворение, даже сла
бое его начало, озаряется светом его прекрасного финала.

Неразработанность биографии Клюева вынуждает нас 
прибегать к обильным цитатам из воспоминаний его совре
менников. Цитатам зачастую противоречивым, и в своих про
тиворечиях — наиболее ценным: ведь живой к живому подхо
дит всегда по-раэному... Недаром в нормальной судебной 
практике подозрительно относятся к мало различающимся
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в деталях показаниям двух свидетелей об одном и том же 
происшествии: подразумевают сговор или рассказ не непос
редственного свидетеля, а рассказывающего с чужих слов- 
Отсюда же и наше стремление не пересказывать показания 
современников, а, по возможности, заставлять их говорить 
своим голосом, своими словами: так из пестроты — почти 
лоскутной — воспоминаний, критических отзывов, прист
растных, но живых оценок — легче воссоздать близкий к под
линному облик поэта и человека — облик Клюева.

Все эти годы Клюев не сидит на месте. То Вытегра, то 
родная вытегорская деревня, то Поволжье, то северные скиты, 
то Рязанская губерния,146 то Москва и Петербург. С собрать
ями — крестьянскими поэтами Пименом Карповым (тоже 
хлыстом — «звезднокормчим», к слову сказать), Павлом Ра- 
димовым, Сергеем Клычковым — отношения к Клюева на
тянутые: слишком он им не ровня, слишком не по росту боль
шому русскому поэту Клюеву сам этот ограничительный яр
лык: крестьянский поэт... Так, Клычков, например, люто и 
до бешенства ярого завидовал Клюеву. Ходасевич рассказы
вает, не называя Клычкова по имени, но очень портретно его 
описав, что «X. изнывал от зависти: не давали ему покоя 
лавры другого мужика, Николая Клюева».147 Не лучше были 
отношения и с Павлом Радимовым.

Говоря о непоседливости Клюева, Блок замечает в своем 
дневнике: «Старообрядчество связано с текучими сектами
(и хлыстовством). Отсюда — о творчестве........Ненависть к
православию.. »148 Это и не мысли Блока: здесь много просто 
записи слов Есенина. Но это и неверно — в приложении к 
Клюеву. Клюев — не просто старовер — и не просто хлыст. 
Вечно мечущийся от православных Соловков или Ферапонто
ва монастыря к староверам, от староверов — к хлыстам или 
бегунам, от скрытников и бегунов — к революционным 
кружкам, и от них — опять к православию,----- Клюев одер
жим и чрезмерной плотяностью, крайней сексуальностью, 
притом экзальтированным мужеложеством. Великий книго- 
чий и начетчик старообрядского характера, он поражал про
фессиональных философов и литераторов тончайшим пони
манием и огромными знаниями литературы и философии — 
но писал с орфографическими ошибками и, читая на нес
кольких иностранных языках, писал французские слова рус
скими литерами. Обуянный немалой гордыней, знавший хо
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рошо себе цену, писал письма издателям, редакторам и круп
ным и мелким литераторам в елейном псевдомужицком сти
ле, с простонародными словесными завитушками и концов
ками. Правда, как мы увидим дальше, в материальном отно
шении жилось Клюеву тяжко, и он явно обыгрывал свою 
«народность» в целях хотя какого-нибудь облегчения своего 
положения.

Крайний эгоцентризм — и большая сплоченность общин, 
свободолюбие, доходящее до анархизма — и склонность к дес
потизму, особенно в личных отношениях и отношениях се
мейных, аскетизм — и половая свобода, доходящая до сваль
ного греха (особенно у хлыстов), наконец, свободомыслие — 
и дотошное следование каждой букве писаний своих учите
лей и пророков, каждому самомалейшему древлему обряду — 
все это, как уже неоднократно здесь говорилось, свойственно 
старообрядчеству и хлыстовству.

Весьма эгоцентричен и противоречив и облик Клюева и 
характер его творчества, Бесконечное приравнение мира как 
целого к своим органам, «физиологизация» космоса (причем 
это приравнение — приравнение т о л ь к о  к его, Клюева, 
физиологии и анатомии, и только его самого), представление
космоса в качестве внутренней работы органов Бога и -----
Клюева, — это резко бросается в глаза уже в раннем твор
честве поэта. Одним влиянием «христовства» хлыстов или 
концепций Федорова этого не объяснишь. В начале 20-х гг. 
Лев Троцкий, упрощенно, но не без остроумия, заметил: «И 
все это (узорочье клюевского словообраза, БФ) блестит и 
играет на солнце, а если поразмыслить, то и солнце его же, 
клюевское, ибо на свете заправски существует лишь он, Клю
ев, его талант, земля под его ногами и солнце над голо
вой».149 Этот-то резко выраженный эгоцентризм и толкает 
Клюева то к православию, то к анархизму, то к аскетизму, 
то к богохульству. Но все время поэт на привязи: даже бо
гохульствуя, не может он оторваться от религиозных корней 
жизни. Это особенно важно помнить, читая некоторые вещи 
поэта — и справедливо возмущаясь ими.

И — трагическое противоречие: как уже говорилось вы
ше, для Клюева основа всего и вся, душа мира — Великое 
Женское Начало — четвертая Ипостась Божия — София, 
Мать-сыра земля, Христородица. Правда, не Д е в а ,  не 
Ж е н а ,  а М а т ь -  Но — женское начало. Осеменяющее,
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оплодотворяющее м у ж с к о е  начало — Д у х .  Дух дол
жен влечься к Д у ш е ,  началу женскому, а лично Клюева 
влекло (и влекло по-мужски, вопреки «бабьему», подмечен
ному в его облике Ольгой Форш) к мужчинам. Об этом мож
но было бы и не говорить, если бы не отразилось это так 
сильно в его творчестве... Было такое же и у Леонардо, и у 
Микельанджело, и у Платона, и, очевидно, у Шекспира. Но 
никто из них не обожествлял так именно ж е н с к о е ,  м а 
т е р и н с к о е  начало. И это, и биографически, и творчески, 
давало глубокую, незарастающую трещину в душе Клюева: 
г р е х .

Но материнское было всегда свято для поэта и для че- 
ловека-Клюева. Он боготворил и свою мать. И незаживаю
щей долго-долго раной была для него смерть его матери — 
19 ноября 1913 года. Стихи, посвященные памяти матери.
— а их немало, в том числе замечательные «Избяные песни»,
— одни из лучших в творчестве Клюева.

«Что такое история? — вопрошает в «Философии О б
щего Дела» Н. Ф. Федоров: — Чтобы не внести произвола в 
определение истории, ...нужно сказать, что история есть 
всегда воскрешение, а не суд, так как предмет истории не 
живущие, а умершие, и чтобы судить, нужно прежде вос
креснуть, — хотя бы и не в прямом смысле, — нужно вос
кресить их, умерших, то есть понесших уже высшую сте
пень наказания, смертную казнь. Но для мыслящих — ис
тория есть лишь словесное воскрешение, воскрешение в смы
сле метафоры; для одаренных воображением история есть 
воскрешение художественное, для тех же, которые сильнее 
чувствуют, чем мыслят, история будет поминовением, пла
чем, или представлением, принимаемым за действительность, 
то есть самообольщением»150 И Федоров призывает к общему 
делу всего человечества — духовному подвигу и цели истории: 
воскрешению всех прежде почивших отцов и братьев наших. 
И Клюев стремится воскресить свою мать не только худо
жественно, если и не может воскресить всецело и телесно, 
то ясно представляет это материнское и всеобщее воскре
сение:

Покинула гроб долгожданная мама,
В улыбке — предвечность, напевы в перстах...
Треух у тунгуза, у бура — панама,
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Но брезжит одно в просветленных зрачках: 
Повыковать плуг — сошники Гималаи,
Чтоб чрево земное до ада вспахать,
Леха за Олонцем, оглобли в Китае,
То свет неприступный — бессмертья печать.

Началась война. Будущий коммунист, Городецкий, встре
тил ее восторженно-патриотически. Писал о «Сретении Ца
ря», причем почти все слова стихотворения из почтительно
сти и благоговения начинал с большой буквы... По свиде
тельству Вадима Шершеневича151 и Ходасевича, и Клюев 
«ориентировался направо», и его (и Есенина) Городецкий «во
зил в Царское Село, в царскую семью, туда, где такой же 
мужичок, Григорий Распутин, норовил пустить красного пе
туха сверху. От клюевщины несло распутинщинкой».152 Что- 
то верное в этом есть. Ведь недаром на своей четвертой кни
ге стихов — «Мирские думы», вышедшей в 1916 году, даря 
ее Блоку (в том же 1916 году), Клюев надписал:

«...Головой лягать — мух гонять. Миром думать — смерть 
попрать. Из бесед со старцем Григорием Распутиным».153 
Значит, были эти встречи, были и задушевные беседы с Рас
путиным. Да и в позднейших стихах-признаниях Клюева:

Это я зловещей совою 
Влетел в Романовский дом,
Чтоб связать возмездье с судьбою 
Неразрывным красным узлом,
Чтоб метлою пурги сибирской 
Замести истории след...

(Четвертый Рим, 1922).

И раньше еще: «Меня Распутиным назвали», — начинает 
он стихи 1918 года. Имя Распутина и «миллионов чарых 
Гришек» — нередкий гость в клюевских стихах. Не забудем и 
то, что Распутин был в какой-то мере близок и к хлыстов' 
ству-.. Тут, конечно, дело не в «правизне» Клюева: просто, 
для коренного мужика, да еще старовера была как-то близка 
идея «мужицкого царя»: чтобы не было между царем и наро
дом никакого средостения — ни сановников, ни чиновников, 
ни бар, ни бояр, ни судейских, ни лакейских... А Распутин —
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царский советник из мужиков, да еще тасовавший, как коло
ду карт, министров и высших сановников, казалось, в какой- 
то мере отвечал этому исконному мужичьему идеалу. А что 
не был он тем, кем его расписывает либеральная и социали
стическая печать, что был он при том отнюдь не примити
вен, был умен, — этот факт нельзя отфилософствовать. Об 
этом свидетельствует отчасти и приведенный выше его афо
ризм. Интересные воспоминания о Распутине опубликовал 
известный драматический артист и режиссер Борис Глаголин, 
человек взглядов весьма далеких от консервативных, скорее
— весьма левых: «В моей памяти Распутин продолжает жить 
как мудрый сибиряк и делегат от своего ’христьянства’, оби
женного судом, именовавшимся ’скорым и милостивым’ в 
царские времена. Он представляется мне символически, как 
голос древней Руси, заговорившей своей глубиной, где наш 
поэт предполагал лишь ’вековую тишину’. Оттуда, где по 
деревням, в полях и лесах русские люди ближе к Богу и к 
самим себе, Григорий Ефимович Распутин чудом добрался 
до царя, чтобы образумить его наказом летописи о том, что 
Земля Русская правится Божьей милостью, Пресвятыя Бо
городицы милосердием, всех Святых молитвами, родителей 
благословением и, последя всех, Государями, но не судьями 
и воеводы... ’Эти стародавние слова звучали из уст Распутина 
его собственными, когда он сетовал, как плохо понимают его 
’образованные’. Под ними он разумел и чиновников, и бога
теев, и придворную клику, всех заодно. ’И чево они знают 
такое, штоб воеводить над христианским народом?’ — не
доумевал он...»154 Так это или не так — неважно. Важно то, 
что вместе с Распутиным вырвалась из под спуда поддонная 
Русь. Русь отнюдь не «народническая» и не «славянофиль
ская», а всклоченная, непринаряженная, в смазных сапогах и 
с тяжким запахом пота и овчины. И мерещилась тогда та
ким, как Клюев, что-то вроде староверской революции и на
ступающего тысячелетнего мужицкого царства-..

Писал в те годы патриотические стихи и Клюев. Ими 
полна его книга 1916 года — «Мирские думы». Но патриоти
ческие стихи писали тогда и Сологуб, и ...Маяковский. Тщет
но было бы замалчивать сейчас подобные стихи «лучшего 
поэта советской эпохи»: они даны даже в приложении к 
первому тому тринадцатитомного собрания сочинений по
эта. Писал их и Есенин, хотя он и говорил потом И. Н. Роза
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нову, как «ему (Есенину, БФ) всегда не по душе был воинст
венный патриотизм Клюева, что это ничем не лучше нашей 
господствующей церкви, благословляющей убийства».155 Все 
это, впрочем, писано уже во второй половине двадцатых го
дов, рассказано — в начале двадцатых, когда Есенин грими
ровался под «первого на Руси дезертира». А в годы войны 
писал патриотические стихи, бывал в царской семье, где 
читал стихи и пел народные песни... Свидетельства совре
менников редко бывают бескорыстными...

В годы войны и началась дружба Клюева с Есениным. 
«Городецкий свел меня с Клюевым, о котором я раньше не 
слыхал ни слова, — рассказывает в одной из своих автобиог
рафий Есенин. — С Клюевым у нас завязалась, при всей на
шей внутренней распре, большая дружба, которая продол
жается и посейчас, несмотря на то, что мы шесть лет друг 
друга не видели»-156 Что Есенин «не слыхал ни слова» о Клю
еве до знакомства личного с ним, опровергается его же, Есе
нина, перепиской. Так, незадолго до встречи с Клюевым, 
Есенин писал ему: «Дорогой Николай Алексеевич. Читал я 
Ваши стихи, много говорил о Вас с Городецким и не могу не 
писать Вам. Тем более тогда, когда у нас есть с Вами много 
общего. Я тоже крестьянин и пишу так же, как Вы, но толь
ко на своем рязанском языке. Стихи у меня в Питере прошли 
успешно. ...Я хотел бы с Вами побеседовать о многом, но ведь 
’через быстру реченьку, через темненький лесок не доходит 
голосок’. Если Вы прочитаете мои стихи, черканите мне о них. 
...В ’Красе’ я тоже буду...»157 Письмо это датировано редакто
рами Собрания сочинений Есенина: Петроград, 24 апреля 1915. 
Клюев сразу же откликнулся на это письмо:

«Милый братик, почитаю за любовь узнать тебя и по
говорить с тобой.-. Если что имеешь сказать мне, то пиши 
немедля... Особенно мне необходимо узнать слова и сопо
ставления Городецкого, не убавляя, не прибавляя их. Чтобы 
быть наготове и гордо держать сердце свое перед опасным 
для таких, как мы с тобой, соблазном. Мне много почув
ствовалось в твоих словах, продолжи их, милый, и прими 
меня в сердце свое».158

Еще до личной встречи с Есениным, Клюев «забрасыва
ет его ответными письмами», как пишет Е. Наумов.159 Пись
ма Клюева в С. Константиново — С. Есенину — датированы 
2 мая, 9 июля и 6 сентября 1915 г.
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«Я смертельно желаю повидаться с тобой — дорогим и 
любимым, и если ты ради сего имеешь возможность приехать, 
то приезжай немедля, не отвечая на это письмо...»160

Клюев стремится оберечь Есенина от влияния петер
бургских литературных кругов:

«Голубь мой белый....... Ведь ты знаешь, что мы с тобой
козлы в литературном огороде и только по милости нас тер
пят в нем и что в этом огороде есть немало ядовитых колю
чих кактусов, избегать которых нам с тобой необходимо для 
здравия как духовного, так и телесного... Мне очень прият
но, что мои стихи волнуют тебя, — конечно, приятно потому, 
что ты оттулева, где махотка, шелковы купыри и (неразборчи
во) колки. У вас ведь в Рязани — пироги с глазами, их ядять, 
а они глядять. Я бывал в вашей губернии, жил у хлыстов в 
Даньковском уезде, очень хорошие и интересные люди, от 
них я вынес братские песни... Бога ради, не задержи, ответь. 
Целую тебя, кормилец, прямо в усики твои милые».161

Есенин что-то учуял, очевидно, в некоторых письмах 
Клюева, что не пришлось ему по душе. В письме к В. С. Чер
нявскому (июнь-июль 1915) он пишет: «Писал Клюев, но я 
ему отвечать не собираюсь».162 «А осенью этого же (1915, 
БФ) года, — пишет Есенин в одной из автобиографий, — 
Клюев мне прислал телеграмму в деревню и просил меня 
приехать к нему».163 6 сентября 1915 года Клюев пишет
Есенину:

«Я пробуду в Петрограде до 20 сентября. Хорошо бы 
устроить с тобой где-либо совместное чтение...»164

В своих воспоминаниях 1926 года Городецкий рассказы
вает: «Клюев приехал в Питер осенью (уже не в первый раз). 
Вероятно, у меня он познакомился с Есениным. И впился в 
него. Другого слова я не нахожу для начала их дружбы. Исто
рия их отношений с того момента и до последнего посе
щения Есениным Клюева перед смертью — тема целой книги. 
Чудесный поэт, хитрый умник, обаятельный своим ковар
ным смирением, творчеством вплотную примыкавший к бы
линам и духовным стихам севера, Клюев, конечно, овладел 
молодым Есениным, как овладевал каждым из нас в свое 
время. Он был лучшим выразителем той идеалистической 
системы, которую несли все мы. Но в то время как для нас 
эта система была литературным исканием, для него она бы
ла крепким мировоззрением, укладом жизни, формой отно
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шения к миру. Будучи сильней всех нас, он крепче всех 
овладел Есениным. У всех нас после припадков дружбы с 
Клюевым бывали приступы ненависти к нему. Но общность 
философии опять спаевала. Популярная тогда рукописная 
книга т. Б. ’Правда о Клюеве’, к сожалению, разбивала ореол 
Клюева не по линии философии. Приступы ненависти быва
ли и у Есенина- Помню, как он говорил мне: ’Ей Богу, я пыр
ну ножом Клюева!’ Тем не менее, Клюев оставался первым в 
группе крестьянских поэтов. Группа эта все росла и крепла 
В нее входили, кроме Клюева и Есенина, мой сосед по камере 
в Крестах, ученик и друг Борис Верхоустинский, Сергей 
Клычков и Александр Ширяевец...165 Кроме меня, верхово
дил в этой группе Алексей Ремизов и не были чужды Вячес
лав Иванов и художник Рерих... Я называл всю эту компанию 
’Краса’. Общее выступление было у нас только одно, в Те- 
нишевском училище — вечер ’Краса’. Выступали: Ремизов, 
Клюев, Есенин и я. Есенин читал свои стихи, а кроме того 
пел частушки под гармошку и вместе с Клюевым — страда
ния....166 ...В общем, ’Краса’ просуществовала недолго. Клюев 
все больше оттягивал Есенина от меня. Кажется, он в это 
время дружил с Мережковскими, моими ’врагами’, вероятно, 
там бывал и Есенин»-167 Группа «Краса» замышляла даже 
организацию собственного издательства, но из этой затеи 
ничего не вышло. Книги членов «Красы» выходили в изда
нии «Альционы», Аверьянова, Некрасова и др.

Вечер группы поэтов и прозаиков «Краса» состоялся 
25 октября 1915. В. С. Чернявский рассказывает, что «в ос
нову этого нарочито ’славянского’ вечера была положена 
погоня за народным стилем, довольно приторная. Этот пе
ресол не содействовал успеху вечера: публика и печать не 
приняли его всерьез, и искусственное объединение ’Краса’ 
с этих пор само собой заглохло».168 Сильно шаржированное 
описание этого вечера (перенесенного только запамятовав
шим автором в другое место) дает Георгий Иванов, упорно 
при этом именующий Клюева «Николаем Васильевичем»:

«На эстраде — портрет Кольцова, осененный жестяным 
серпом и деревянными вилами. Внизу — два ’аржаных’ снопа 
(от частого употребления порядочно растрепанных) и поло
тенце, вышитое крестиками. Фон декорирован малороссий
ской плахтой из кабинета Городецкого. Этим смягчается ’ин
теллигентское безличие’ эстрады и создается настроение,
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близкое к ’стихии’. Должно быть, чтобы еще ближе пере
нести слушателей в обстановку русской деревни, — обычный 
распорядительский колокольчик отменяется. Вместо него — 
какой-то не то гонг, не то тимпан. С бубенцами... Городец
кий выходит на эстраду и ударяет в этот тимпан. Вид у него 
восторженно сияющий, ласково-озабоченный. Кудри взъеро
шены. Голубая или ’алая’ косоворотка-.. Внимательный глаз 
различит под косовороткой очертания твердого пластрона — 
это значит, что, после вечера, надо ехать в изящный клуб, 
где любит ужинать ’Нимфа’ (жена Городецкого, БФ), и ру
башка надета для скорости обратного переодевания поверх 
крахмального белья и черного банта смокинга. Городецкий 
ударяет в свой ’тимпан’ и приглашает к вниманию. Свет гас
нет. Только эстрада с Кольцовым и снопами — в ярком блеске 
рефлекторов. ...Зеленая плахта с малиновыми разводами от
кидывается. Выходит Есенин. На нем тоже косоворотка — 
розовая, шелковая. Золотой кушак, плисовые шаровары. Во
лосы подвиты, щеки нарумянены. В руках — о, Господи, пук 
васильков — бумажных. ...Выходит, наряженный коробейни
ком из хора, Клычков. Читает нараспев — как оперные слеп
цы.-. Николай Клюев... Клюев спешно обдергивает у зеркала в 
распорядительской поддевку и поправляет пятна румян на 
щеках. Глаза его густо, как у балерины, подведены. Морщин
ки (Клюеву лет сорок) вокруг умных, холодных глаз сами 
собой расплываются в деланную сладкую, глуповатую улы
бочку.

— Николай Васильевич, скорей!..
— Идуу... — отвечает он нараспев и истово крестится. — 

Идуу... только что-то боязно, братишечка... Ну, была не была
— Господи, благослови... — Ничуть ему не ’боязно’ — Клюев 
человек бывалый и знает себе цену- Это он просто входит в 
роль ’мужичка-простачка’. Потом степенно выплывает, сте
пенно раскланивается ’честному народу’ и начинает истово, 
на 6:

Ах, ты, птица райская,
Дребезда золотоперая...»169

В те же годы, журнальчик «Рудин», издававшийся полу
почтенным профессором Рейснером и его красавицей дочкой 
Ларисой, поместил карикатуру А. Топикова на группу «Кра
са», изобразив райское древо с райскими птицами — у птиц
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— карикатурные лица Городецкого, Клюева, Есенина и дру
гих...

Вслед — или наряду с нею — за безвременно скончавшей
ся «Красой» возникает, по инициативе Михаила Мурашова и 
Иеронима Ясинского литературное объединение «Страда». 
Мурашов рассказывает об этом: «В 1915 году мне с трудом 
удалось провести устав литературно-художественного об
щества под названием ’Страда’. Есенин предлагал назвать 
’Посев’, но потом отказался от предложенного названия. Ор
ганизационное собрание общества состоялось в квартире С. 
Городецкого. Были Есенин, Клюев, Пимен Карпов, Иер. 
Ясинский* Ремизов и др.». Мурашов сообщает, что предпола
галось издание журнала «Страда», вместо которого был вы
пущен одноименный сборник (в нем — две «Избяные песни»
— памяти матери — Н- Клюева.)171

Иероним Ясинский, начиная с 1914 года, много печатал 
Клюева в газете «Биржевые Ведомости»,*) помогал ему пе
чататься и в других журналах и газетах. Он помогал Мура
шову и в организации общества «Страда» и был инициато
ром издания одноименного альманаха. «Во главе его стоял 
меценат Семеновский, но главным вдохновителем и редак
тором ...был Ясинский. ...Недалеко от Технологического ин
ститута было небольшое помещение, на дверях его красова
лась надпись — ’Страда’. Это и был клуб, где собирались 
участники общества ’Страда’, выступавшие со своими про
изведениями. ...Но, как это случается, сотрудники не пола
дили с редактором, а тот с меценатом, и, к огорчению всех, 
альманах ’Страда’ прекратил свое существование. Вслед за 
ним распалось общество ’Страда’ и закрылся клуб».172

Выступления Клюева и Есенина, театрализованные Го
родецким, встретили у части публики весьма благожелатель
ное, а у части публики и литераторов либо настороженное, 
либо насмешливое отношение. «Новые артисты подвизаются 
на арене литературного балагана: Клычков, Клюев, Есенин, 
Ширяевец. Публике нашей, пресытившейся модернизмами, 
эстетизмами и футуризмами, нужна новая забава; забаву 
эту она найдет в сусальном лживом народничестве Городец
кого и братии, кстати, так безупречно патриотически настро

*) Переписка Клюева по поводу его публикаций в «Биржевых Ве
домостях» — в статье Г. Мак-Вэя.
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енных», — писал марксистский критик Михаил Левидов.17* 
А другой литератор, Н- Лернер, назвал свою статью о Клюеве 
и Есенине насмешливо и зло: «Господа Плевицкие»...174

Но далеко не все воспринимали так выступления Клюева 
и Есенина. Кроме открытого выступления «Красы» 25 ок
тября 1915 г., Клюев и Есенин выступали и в литературных 
салонах тогдашнего Петербурга, читали свои стихи и в ре
дакциях журналов. Так, 21 октября того же года, за четыре 
дня до выступления в Тенишевском училище, Клюев и Есе
нин выступили в редакции «Ежемесячного Журнала». Днев
никовая запись писателя Б. А. Лазаревского рассказывает об 
этом чтении поэтами своих стихов: «Великорусский Шевчен
ко — это Николай Клюев... Начал он читать негромко, под 
сурдинку, басом. И — очаровал. Проникновеннее Некрасова, 
сочнее Кольцова. Миролюбов (редактор журнала, БФ) пла
кал... чуть не заплакал и я. Не чтение, а музыка, не слова, 
а Евангелие-.. Как нельзя перевести Шевченко ни на один 
язык, даже на русский, сохранив все нюансы, так нельзя пе
ревести и Клюева... Затем выступил его товарищ Сергей 
Есенин. ...В четверть часа эти два человека научили меня рус
ский народ уважать и, главное, понимать то, чего я не пони
мал прежде — музыку слова народного и муку русского на
рода — малоземельного, водкой столетия отравленного..., и 
вот мысль этого народа и его талантливые дети Клюев и Есе
нин».175

Выступали Клюев с Есениным и в Москве. Бывшая жена 
Есенина, А. Р. Изряднова, пишет: «В январе 1916 года (Есе
нин, Б. Ф.) приехал с Клюевым. Сшили они себе боярские 
костюмы — бархатные длинные кафтаны..- Читали они стихи 
в лазарете имени Марии Федоровны, Марфо-Марьинской 
обители и в ’Эстетике’. В ’Эстетике’ на них смотрели, как на 
диковинку»...176 На вечере в «Эстетике» присутствовал проф. 
И. Н. Розанов: «21 января 1916 года я узнал, что в Москву 
приехал Николай Клюев и вечером будет выступать в ’О б
ществе свободной эстетики’. Я не очень любил это ’О б
щество ’ и почти там не бывал, но Клюева мне хотелось по
слушать и посмотреть. Уже года четыре, как он обратил на 
себя всеобщее внимание. Он уже успел выпустить три книги 
стихов, и я был им очень заинтересован. Легко сказать: из 
глубины народной гущи являлся поэт, который вел себя не 
как самоучка и недоучка, расчитывающий на более снисхо-
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дительную оценку, а как равный по отношению к другим, 
уже прославленным поэтам, чувствующий свою силу и власт
но требующий от поэтов из интеллигенции потесниться... На
конец, раздался шёпот: ’Приехал.’ ...И вот между пиджака
ми, визитками, дамскими декольте твердо и уверенно про
бирается Николай Клюев. У него прямые, светлые волосы; 
прямые, широкие, спадающие, ’моржовые’ усы... Он в ко
ричневой поддевке и высоких сапогах........Сосед мой слева,
поклонник Тютчева, одобрял Клюева: ’Какая образность!
Например: ’Солнце — колокол’...... Другой поэт, деревенский
парень (С. Есенин, БФ), ему не понравился...». Читал Клюев 
сначала «большие стихотворения, что-то вроде современных 
былин, потом перешел к мелким, лирическим. Помню, как 
читал он свой длинный ’Беседный наигрыш, стих добропис- 
ный’. Содержание было самое современное:

Народилось железное царство 
Со Бильгельмищем, царищем поганым...

•..Клюев поражал своею густою красочностью и яркой 
образностью»... Есенин не понравился и соседке Розанова — 
художнице: когда Клюев, после выступления, подошел к ней 
и спросил (они раньше были знакомы): «Ну, как?», — ху
дожница ответила: «Ваш товарищ мне совсем не понравил
ся». Клюев огорчился: «Как? Такой жавороночек?» «И в то
не Клюева послышалась ласковость к своему ’сынку’», — 
прибавляет И. Н. Розанов.177

Апостол нежный Клюев 
Нас на руках носил, —

рассказывал о тех временах Есенин. Клюев тогда почти не 
расставался с своим «Сереженькой»: «Я помню Есенина, — 
рассказывает Г. Адамович, — в первые дни его появления. 
Он приехал из рязанской глуши, прямо к Блоку, на поклон. 
Его сопровождал Клюев. ...От Клюева Есенин перенял ма
неру говорить всем ’ты’, будто по незнанию, что в городе 
это не принято».178

У Вячеслава Иванова — и у Мережковских, у Иванова- 
Разумника — и у Городецкого, в Царском Селе у царицы — 
и в кругу будущих левых эсеров — Клюев и Есенин приняты
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всюду. Правда, как уже было сказано, Мережковские вскоре 
разочаровались в Клюеве: он их ошарашил густой и терпкой 
поэзией, вовсе непохожей на привычную петербургскую. Он 
и не соответствовал классическому интеллигентски-народни- 
ческому представлению о «мужике-богоносце»: слишком уж 
не простяк, слишком с надломом: и хладен, и елеен, и с хит
рецой — и умен с избытком: какое уж тут «смиренномудрие»!

Но и в Москве у Клюева появились поклонники- В част
ности — Андрей Белый. Говоря об исконности, органичности 
и крепких, глубоко в почву уходящих корнях купецко-мос- 
ковской культуры, о ее неразрывной связи с мужицкими 
истоками, он указывает, что все московские тузы-богатеи, 
как бы утонченны они ни были — «все — Горшковы: все вы
перли из простейших горшков, где землица с навозцем; пе- 
рением выперли барство арбатское; перли они хорошо; и в 
хорошие цветы расцвели; ...дальнейшее пропиранье Горш
ковых через понятие отвлеченное западной экономики ’капи
талистического производства’ подобно пропиранью крестьян- 
ски-рабочих поэтов уже ’октября ...жестами лирика К л ю 
е в а ,  ’баобабы’ выращивающим в Вологодской губернии; ...а 
мужик есть явление очень странное даже: лаборатория, прет
воряющая ароматы навоза в цветы; под Горшковым, Бара
новым, Мамонтовым, Есениным, Клюевым, Казиным — рус
ский мужик; откровенно воняет и тем, и другим: и — наво
зом, и розою — в одновременном 'хаосе'; мужик — существо 
непонятное; он — какое-то мистическое существо...; из целйн 
матерщины, из вони Горшкова бьет струйная эвритмия сло
вес...»179 А сколько славословий Клюеву писал Андрей Бе
лый в первые годы революции! Мы видели, что крестным 
отцом Клюева в литературе был другой крупнейший мос
ковский символист — Валерий Брюсов.

Из крупных писателей предреволюционных дней не 
принял никак Клюева отставной властитель дум передовой 
интеллигенции Максим Горький. В 1913 году он писал мо
лодому крестьянскому поэту Д. Семеновскому: «А вот, что 
Вам нравятся стихи Клычкова, Клюева и подобных им, — 
весьма даровитых, но мало серьезных и еще не поэтов, — 
это плохо, простите меня- Очень плохо...»180 И уже много 
позже, советский литературовед Н. Славятинский в своем 
письме М. Горькому заявил о реакционном характере всех
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попыток Клюева и Клычкова опереться на фольклор. Горь
кий сделал на этом письме пометку: «Очень верно!»181

«Крестьянские» поэты (название, конечно, крайне ус
ловное, а в отношении Клюева просто неверное) отлично 
сознавали, что их легко можно упрекнуть в «реакционной 
обращенности к прошлому», в умышленном маскараде, во 
многих грехах и прегрешениях, особенно с точки зрения 
фанатиков прогресса, и хотя их художественное словотвор
чество и их помыслы были вовсе не «обращенностью к 
прошлому», а поисками выхода из обездушенного мира все
целой машинизации, они все-таки выступали на защиту и 
этого чувства тоски по уходящему. А. Ширяевец писал В. 
Ф. Ходасевичу, 7 января 1917 г.: «Скажу кое-что в свою 
защиту. Отлично знаю, что такого народа, о каком поют 
Клюев, Клычков, Есенин и я, скоро не будет, но не потому 
ли он и так дорог нам, что его скоро не будет? И что прек
раснее: прежний Чурила в шелковых лапотках, с припев
ками, да присказками, или нынешнего дня Чурила, в аме
риканских щиблетах, с Карлом Марксом или ’Летописью’*) в 
руках, захлебывающийся от открывающихся там истин?.. 
Ей-Богу, прежний мне милее!.. Знаю, что там, где были ру
салочьи омуты, скоро поставят купальни для лиц обоего по
ла, со всеми удобствами, но мне все же милее омуты, а не 
купальни... Ведь не так-то легко расстаться с тем, чем жи
ли мы несколько веков! Да и как не уйти в старину от те
перешней неразберихи, ото всех этих истерических воплей, 
называемых торжественно ’лозунгами’ ...Пусть уж о преле
стях современности пишет Брюсов, а я поищу Жар-Птицу, 
пойду к тургеневским усадьбам, несмотря на то, что в этих 
самых усадьбах предков моих били смертным боем... При
дет предприимчивый человек и построит (уничтожив мель
ницу) какой-нибудь ’Гранд-Отель’, а потом тут вырастет 
город с фабричными трубами... И сейчас уж у лазоревого 
плеса сидит стриженная курсистка, или с Вейнингером в ру
ках, или с ’Ключами счастья’. ...Может быть, чушь несу я 
страшную, это все потому, что не люблю я современности 
окаянной, уничтожившей сказку, а без сказки какое житье

*) «Летопись» — журнал Максима Горького, марксистского на
правления (1916-1917).
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на свете?...»182 Читаешь это письмо Ширяевца (говорящее 
и о настроениях Клюева, конечно) — и невольно вспоми
нается лесковское: «Живите, государи мои, люди русские, 
в ладу со своею старою сказкой. Чудная вещь старая сказка! 
Горе тому, у кого ее не будет под старость!»183

Сгинь, перо и вурдалак-бумага!
Убежать от вас в суслонный храм,
Где ячменной наготой Адам
Дух свежит, как ключ в глуши оврага, —

пишет в те годы Клюев. И его костюм, его облик, его повад
ки, обстановка жизни, наконец, — далеко не то же самое, 
что желтая кофта футуристов или «голубые цветки» около
литературных и околотеатральных салонов предреволюци
онных лет. Томление по сказке, стремление претворить не
суразную, непутевую, какую-то грешно-взбаломученную 
жизнь — в творимую сказку, легенду, в сказание, в мужицкий 
Христов корабль. Да, не только маскарад, хотя элементы 
маскарада бросаются первыми в глаза.

А тут ревнивая страсть к Есенину: в статье Гордона 
Мак-Вэя приводятся и письма, рассказываются и сцены бе
шеной ревности Николая Клюева, когда он выл волчьим 
воем, уговаривая Есенина не идти к женщине, не бросать 
его, старшого братика... Есенин и отбивался от приступов 
клюевской страсти, но, судя и по письмам его, и по многим 
еще косвенным указаниям, как-то поддавался напористым 
клюевским домогательствам. Затем отшатывался от Клюева, 
готов был его прирезать, но потом опять тянулся к нему-..

Притягивала к Клюеву и его воля, и его властность иг
рала большую роль — и огромный поэтический дар, густой, 
очень уж непрозрачный настой — никак не укладывающийся 
в привычные нормы стихосложения. Конечно, и Есенин по
нимал, что очень пестро и очень неравноценно многое в твор
честве его властного и ревнивого опекуна, много просто ли
гатуры, но зато и червонного золота россыпи немалые. «Не 
всегда относясь к Клюеву положительно, подымая иногда 
бунт против его авторитета и философии, — весьма кротко и 
уклончиво рассказывает в опубликованной части своих вос
поминаний В. С. Чернявский (многое расшифровывают и 
поясняют исключенные советской цензурой места, приве-
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денные в следующей за этой статье Г. Мак-Вэя), — инстинк
тивно упрямо стремясь отстоять и утвердить свою личную 
самобытность, Есенин почти благоговел перед Клюевым как 
поэтом. В часы, когда тот читал с большим искусством свои 
тяжелые, многодумные, изощренно-мистические стихи и ’бе- 
седные наигрыши’, Сергей не раз молча указывал на него 
глазами, как бы говоря: вот они, каковы стихи!....... О  конеч
ной судьбе этих неустойчивых, как многое в жизни Сергея, 
отношений свидетельствует фраза из письма его ко мне, на
писанного из Тифлиса за год до смерти: ’Если бы у меня не 
было... Клюева, Блока ...что бы у меня осталось? Хрен да 
трубка, как у турецкого святого’.»184 И в стихах Есенина, 
посвященных Клюеву: то огромное тяготение, то лютая за
висть и ревность к славе (у Клюева тогда много большей, 
чем есенинская тогдашняя популярность), то всяческое при
нижение «старшого», то прямая ненависть к нему-

Когда Есенина мобилизовали, Клюев тосковал страшно. 
Но и Есенин тянулся к нему. В июле или августе 1916 г. он 
писал из Царского Села Клюеву: «Дорогой Коля, жизнь про
ходит тихо и очень тоскливо. На службе у меня дела не ва- 
жат. В Петроград приедешь, одна шваль торчит. Только вот 
вчера был для меня день, очень много доставивший. Прие
хал твой отец, и то, что я вынес от него, прямо-таки пере
дать тебе не могу. Вот натура —разве не богаче всех наших 
книг и прений? Все, на чем ты и твоя сестра ставили дымку, 
он старается еще ясней подчеркнуть, и для того только, чтоб 
выдвинуть помимо себя и своих желаний мудрость приемле
мого. Есть в нем, конечно, и много от дел мирских с пополз
новением на выгоду, но это отпадает, это и незаметно ему 
самому, жизнь его с первых шагов научила, чтоб не упасть, 
искать видимой опоры. Он знает интуитивно, что когда у 
старого волка выпадут зубы, бороться ему будет нечем, и 
он должен помереть с голоду... Нравится мне он...» Но, пе
реходя к относительной известности его, Есенина, и Клюева, 
Есенин не без торжества рассказывает в конце письма, как 
«дед», то есть отец Клюева, говорил ему про рецензии и ста
тьи об обоих поэтах: «Дед-то мне показывал уж и какого 
размера, ды все, говорит, про тебя сперва, про Николая пос
ле чтой-то». И Есенин заканчивает письмо: «Приезжай, брат, 
осенью во что бы то ни стало. Отсутствие твое для меня за
метно очень, и очень скучно. Главное то, что одиночество
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круглое- Как я вспоминаю пережитое... Вернуть ли?»185 Клю
ев, конечно, откликнулся на призыв своего «жавороночка». 
Из письма последнего Леониду Андрееву (20 октября 1916) 
видно, что они с Клюевым побывали у А. М. Ремизова, 
посетили — но не застали — Леонида Андреева.186 Круг 
знакомых у поэтов в эти годы большой. Но не все их 
«приемлют». Так, неоднократно нами цитированный поэт 
и артист В. С. Чернявский рассказывает, что «целая 
группа царскосельских поэтов ультимативно отказалась 
участвовать в изящном ’Альманахе Муз’ (начало 1916 г.), 
если на страницы его будут допущены ’кустарные’ Клюев 
и Есенин. Клюев, — прибавляет Чернявский, — однако, еще 
раньше печатался в Типерборее’ (органе Цеха Поэтов), его 
изощренная глубинность и формальная узорчатость находи
ли себе больше защитников».187

Несмотря на успех — а иной раз и восторженное отноше
ние к ним некоторых представителей литературных и около
литературных кругов, поэтам в материальном отношении жи
лось весьма трудно. Стихи, как и всегда и везде почти, не кор
мили — или кормили весьма плохо. В «Деле» Клюева (1916, 
№  8), находящемся в бумагах Постоянной комиссии для посо
бия нуждающимся ученым, литераторам и публицистам при 
Императорской Академии Наук за 1916 г., хранятся прошение 
С. Есенина и Н. Клюева, написанное рукой последнего, но 
подписанное обоими поэтами, и совместное письмо поэтов 
(также написанное рукою Клюева — и подписанное совместно 
с Есениным) к Н. А. Котляревскому:

В комиссию для пособия литераторам при Академии наук
Прошение

Мы поэты-крестьяне, Николай Алексеевич Клюев и 
Сергей Александрович Есенин, почтительнейше просим ко
миссию пособия литераторам при Академии наук помочь нам 
в нашей нужде. Нужда наша следующая: мы живем крестьян
ским трудом, который безденежен и, отнимая много времени, 
не дает нам возможности учиться и складывать стихи- Что
бы хоть некоторое время посвящать писательству не во вред 
и тяготу нашему хозяйству и нашим старикам-родителям, 
единственными кормильцами которых также являемся мы,
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нам необходима денежная помощь в размере трехсот рублей 
на каждого.

(Заслуги наши перед литературой выражаются в сборни
ках стихов и сотрудничестве в лучших журналах и газетах).

Подпись: Николай Клюев
Сергей Есенин

Адрес: Петроград, Фонтанка, дом №  149, кв. №  9.

На прошении в левом верхнем углу дата: 27 февраля 
916 г. На полях той же рукой написано: «В 1-й раз» и обоз
начена выданная сумма: 60 р.; и указано: «Есен. 20, Кл. 40».

Письмо литературоведу, проф. Н. А. Котляревскому:

Глубокоуважаемый Нестор Александрович, Сообщение 
Ваше о том, что Академия не может нам помочь, ввергло нас 
в уныние. Последнее, что мы почтительнейше у Вас просим
— это походатайствовать перед комиссией, чтобы нам выда
ли хотя бы по 50-60 р., чтобы выбраться из Петрограда домой
— мне — Клюеву, например, такая сумма крайняя, так как 
я живу пятьсот верст от чугунки, и это полутысячное рас
стояние приходится коротать на подводе.

Бога ради снизойдите к нашему молению, оно насущное 
и крайнее.

Извиняясь за беспокойство, остаемся 
Николай Клюев и Сергей Есенин.

Фонтанка 149-9.

Запись в журнале заседания комиссии, 26 сентября 1916,
— о Клюеве: «Приехав в Петроград для издания своих про
изведений и не имея средств для найма комнаты и для про
жития, просит 150 руб-, дабы иметь возможность устроить 
свое издание не бедствуя». Постановлено «выдать 75 руб. 
бесср. (очной) ссуды (большинством голосов)».

В самом начале 1916 года вышла уже упомянутая ранее 
книга стихов Клюева «Мирские думы». В книге немало па
триотических стихов поэта, но назвать ее «империалисти
ческой» могли только те советские недоумки, которые бедня- 
ка-Клюева произвели в «идеолога кряжистого и заскорузлого
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кулачества,» в прославителя и выразителя дум «деревенских 
богатеев». Книга открывается стихами столь далекими от 
«империалистических настроений», что диву даешься — как 
можно было заговорить об этом (правда, уже спустя немало 
лет):

В этот год за святыми обеднями 
Строже лики и свечи чадней,
И выходят на паперть последними 
Детвора да гурьба матерей.
На завалинах рать сарафанная,
Что ни баба, то горе-вдова;
Вечерами же мглица багряная 
Поминальные шепчет слова.

Может быть, только одно стихотворение этой книги, и 
то с натяжкой, может быть названо «казенно-патриотичес
ким» — «Русь» («Не косить детине пожен»). Оно скорее на
ходится под сильнейшим влиянием стихов старого славяно
фильского лагеря, Хомякова в первую голову. В период наи
большей травли уже загнанного в Нарым поэта, в 1935 году, 
некий А. Волков, опираясь на это стихотворение, причислял 
Клюева — наряду с Мандельштамом — к числу наиболее ярко 
выраженных русских «империалистов»: «В стихотворении 
’Русь’, — пишет А. Волков, — относящемся к периоду мировой 
войны, расшифровывается социальный смысл народности 
Клюева... Поэзия Клюева целиком входит в общий стиль им
периалистической литературы, представляя собой одну из 
ветвей этого стиля»... Клюев, видите ли, идеолог кулачества, 
«нашедший свое место под столыпинским солнцем»189 Ну, 
а другие стихи книги — о матерях, оплакивающих погибших 
на войне сыновей-солдат, солдаток-вдов, «слезные платы» — 
все это в расчет не принималось...

А железо проклято от века:
Им любовь пригвождена ко древу...

Но в те годы, годы предреволюционные, «Мирские ду
мы» принимаются и читателями, и критиками почти безо
говорочно: Клюев величина уже общепризнанная... Крити
ческая заметка будущего правоверного коммуниста, поэта и 
критика Натана Венгрова начинается утверждением, что «за 
четыре года поэт прошел большой путь и трудно узнать в
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Клюеве ’Мирских дум’ Клюева ’Сосен перезвона’. Чужой сим
волизм стихов, посвященных Александру Блоку, — ...усту
пил место крепким образам, уже несомненно принадлежащим 
или Клюеву или тому, чем жив Клюев теперешний».190 «Клю
ев — явление небывалое в нашей поэзии, — пишет по поводу 
«Мирских дум» Иванов-Разумник в «Русских Ведомостях». А 
в распространеннейшем в дореволюционной России журнале
— в «Ниве», в ежемесячных приложениях к ней, 3. Бухарова 
посвящает «Думам» восторженную статью: «-..Мы так долго 
жили в недостойном рабстве у Запада, что совсем еще не
давно все национальное должно было великим трудом про
бивать себе дорогу....... На благодарную, подготовленную поч
ву пало в настоящие дни творчество Николая Клюева — са
мого талантливого, мудрого и цельного из ...поэтов-крестьян, 
стоящих совершенно в стороне от всех столь противоречи
вых литературных течений последнего времени. ’Мирские 
думы’ обвеяны духом чрезвычайной значительности, духом 
исключительного, сосредоточенного единства...»191

Много в «Мирских думах» песен, написанных по типу 
народных плачей и причитов. На связь этих стихов с народ
ными плачами указывалось неоднократно, в частности, М. А. 
Рыбниковой, пытавшейся установить чуть ли ни прямую за
висимость «плачей» Клюева от причитаний знаменитой пла
чеи Ирины Федосовой: ведь и мать поэта была плачея.192 В 
«Причитаниях Северного края» можно, действительно, най
ти не одну параллель стихам из «Мирских дум»:

И сговорят да тут рекрутика молодыи:
«Уж Ты Спас да наш Владыко многомилостивой!
«И Ты спаси нас безсчастных добрых молодцев 
«И Ты от этоей от меры государевой!
«И Ты Покров Мать Пресвятая Богородица!
«И Ты покрой да нас рекрутиков молодыих 
«И от злодейской Ты службы государевой!»193

Это, как и у Клюева, отнюдь не «урашапкамизакидайст- 
во», а скорее напротив: глубокая мужицкая скорбь: от земли 
отрывают! — и общечеловеческая боль — нежелание войны, 
как смерти, губительства, меча и брани..- Формально: стихи 
Клюева — не имитация народной поэзии, не бедность своего 
личного творчества, подменяемого этнографическими сти
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лизациями. Клюев — сам народ. Не приглаженный под свет
лую моральную величину, не припомаженный под велемуд
рое смиренномудрие, но могущий надеть любую из этих 
личин, а, может, и искренне иной раз стремящийся и к нрав
ственной чистоте и духу терпения и любви. И тут же — 
склонный и к непомерной гордыне, и к самым глубочайшим 
падениям, к самому непомерному блуду. Достигающий вер
шин поэтического мастерства и самых глубин поддонных на
шей души, — и тут же способный на самый грубый лубок — 
много хуже агиток Демьяна Бедного. Отсутствие вкуса? Нет, 
скорее — некоторый чрезмерный эгоцентризм и самовлюб
ленность: непривычка к о т б о р у .  И еще: хлыстовское: «на
катило», — значит, и пой, и проповедуй: все от Бога... И во 
всем этом — Клюев народен и органичен. Даже и в своих 
метаниях от Вбогаврастания до самого гнусного сатанинского 
мистического блуда: нет узды и нет никакого удержу: все 
позволено. А потом — покаяние и стыд. Но и самые далекие 
от привычной и общепринятой морали устремления облека
ются в некие теургические (это тоже — не без влияния хлы
стовства!) ризы — и принимают миротворческие формы:

Будет брачная ночь, совершение тайн,
Все пророчества сбудутся, камни в пляску пойдут,
И восплачет над Авелем окровавленный Каин,
Видя полночь ресниц, виноград палых уд. ...
.-.И Единое око насытится зреньем 
Брачных ласк и зачатий от ядер миров,
Лавой семя вскипит, изначальным хотеньем 
Дастся солнцу — купель, долу — племя богов. ...

Конечно, вопрос о п р о и с х о ж д е н и и  никак нельзя 
связывать с вопросом о ц е н к и ,  и поэтическая идея этого 
стихотворения шире, глубже и выше породившего его устрем
ления, но все-таки оно никак не случайно, это стихотворение, 
посвящено Виктору Шиманскому. А когда произошел оче
редной разрыв с Сергеем Есениным, Клюев разразился целым 
циклом причитов-заплачек:

...Белый цвет-Сережа,
С Китоврасом схожий,
Разлюбил мой сказ! ...
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...Как к причастью звоны,
Мамины иконы,
Я его любил.
И в дали предвечной,
Светлый, трехвенечный,
Мной провиден он- 
Пусть я некрасивый,
Хворый и плешивый,
Но душа, как сон. ...

И, уйдя от Клюева (стихотворения эти написаны в конце
1916 или в самом начале 1917 года), Есенин убил его, как 
Годунов убил Димитрия Царевича:

Тяжко, светик, тяжко!
Вся в крови рубашка...
Где ты, Углич мой?...
Жертва Годунова,
Я в глуши еловой 
Восприму покой. ...

Когда впоследствии Есенин писал в своих стихах про 
Клюева:

Тебе о солнце не пропеть,
В окошко не увидеть рая.
Так мельница, крылом махая,
С земли не может улететь, — —

едва ли он имел в виду только тяжкую образность и мику- 
линскую земную непомерную тягу Клюева-поэта, его поступь 
Святогора-сказителя: нет: думается, что тут — и о темной 
стихии страстей Клюева-человека. Да и можно ли разорвать 
в поэте — творца и человека?

«Весну и лето 16-го года я мало виделся с Клюевым и 
Есениным. Знаю, что они уже выступали в это время по са
лонам, — рассказывает С. М. Городецкий- — Осенью 16-го 
года я уехал в Турецкую Армению на фронт. В самый мо
мент отъезда, когда я уже собирал вещи, вошли Клюев и 
Есенин. Самое неприятное впечатление осталось у меня от 
этой встречи. Оба поэта были в шикарных поддевках, со ста
ринными крестами на груди, очень франтовитые и самодо
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вольные. Все же я им обрадовался, мы расцеловались и, пос
ле мироточивых слов Клюева, попрощались. Как оказалось, 
надолго...»194

В эти годы то и дело возникают недолговечные органи
зации литераторов неославянофильского типа и поэтов и про- 
заиков-крестьян. Так, в самый канун революционных потря
сений, на улице Жуковской, «в одном из домов возле Гре
ческой церкви, помещалось общество крестьянских поэтов 
под названием ’Колос’». Об одном из вечеров этой литера
турной группы, с участием Клюева и Есенина, рассказывает 
Н. Н. Никитин, явно в угоду официальной советской установ
ке крайне шаржируя и извращая факты: «Крестьян-поэтов в 
’Колосе’ я что-то не увидел. Вместо них я приметил двух
трех молодых людей, весьма отглаженных, с удивительными 
проборами, да небольшую группу молоденьких танцовщиц 
из Мариинского театра».195 Николай Никитин «не приметил» 
и выступавших Клюева и Есенина (или не счел их крестья
нами), ни входивших в круг поэтов-крестьян Клычкова, Пи
мена Карпова, Алексея Ганина...

Примыкает к Клюеву (и неразлучному с ним в те годы 
Есенину) и Михаил Ковалев, взбалмошный племянник вель
можного лица, неплохой поэт, писавший и прозу и взявший 
себе литературное имя в славянско-варяжском духе: Рюрик 
Ивнев196 Разговоры у будущего кощуна и имажиниста Ивне- 
ва — самые апокалипсические, если верить Георгию Иванову:

«...Розовый, светлоголовый мальчик в рясе, послушник 
из Сергиевского подворья. Рядом тоже ’духовное лицо’, лы
сый, заплывший жиром дьякон, расстриженный за сношения 
с сектантами. 197 С ним истово, на ’о’, беседует человек 
средних лет, в сапогах бутылками и поддевке, с умными хо
лодными глазами. Это поэт Николай Клюев, ’из мужичков’, 
как он сам о себе говорит. ’Мужичок’ набелен, нарумянен и 
надушен ’Роз Жакмино’ ...Нарумянен и другой поэт ’из му
жичков’ — голубоглазый Есенин. Вперемежку с ними — ли
цеисты, правоведы, какой-то бывший вице-губернатор, побы
вавший в ссылке, какой-то изобретатель ’сердечного магни
та’ — наивернейшего средства привлечь сердца отступников 
на лоно старообрядчества. Прихлебывая чай, кто с блюдечка, 
кто по всем правилам английского воспитания, часами ведут 
странные разговоры о Книге голубиной, о магните сердеч
ном, и о Новом Иерусалиме, который воздвигнется ’на Руси’,
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когда кончится война и настанет ’Царство Христово’... — 
’Скоро, скоро, детушки, забьют фонтаны огненные, застре
кочут птицы райские, вскроется купель слезная, и правда 
Божия обнаружится’, — Аминь, аминь...»198

Если отбросить неприятный привкус — озлобленности, 
пристрастия, погони за занимательностью для читателя, — 
картина, нарисованная Георгием Ивановым, в чем-то внут- 
ренне-правдива. Ведь почти столь же озлобленно — но неиз
меримо глубже — писал об этом А- Блок, писала, примерно, 
в тех же тонах Ольга Форш, писал — еще более озлобленно и 
едко — В. В. Розанов.

«Великая сила небратства», сказал давно уже Н. Ф. Фе
доров... И, хотя и много было в предреволюционных поисках 
и метаниях духа упадочного, искривленного, просто иной раз
— и модного, но была и тоска духа, ненахождение себе ме
ста в предгрозовой атмосфере, да еще при заревах неудач
нейшей войны... Ахматова напишет потом об этом времени:

Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек, —

А по набережной легендарной 
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век-

(Поэма без героя)

Разрушить переборки между отдельными «я», разрушить 
их радениями или песнями, волхованием стиха, одержимо
стью плоти, опьянением, одержимостью вакхических кру
жений — все равно, — лишь бы разбить! Может, в этом деле 
не бесполезны и внешние формы «остранения облика» — ар
мяк и древняя «пугвица» у ворота? И ведь не случайна и 
шумная — и скандальная, и мистическая — карьера поддевоч- 
ника полухлыста Григория Распутина, его головокружитель
ный взлет на самые верхи-разверхи тогдашнего общества! А, 
главное, вложить дерзновенно персты в живительные раны 
Христа, прикоснуться к живой плоти Мира и Бога. Все это 
роднит Клюева с безымянными строителями новгородского 
храма «во имя Уверения неверного Апостола Фомы» (1199), 
с религиозным материализмом Федорова, с мистическими
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сектами, стремящимися также вложить и свои персты в Жи
вую Плоть Господа и мира. И, конечно, роднит Клюева с
В. В. Розановым острое чувство органической связи — и тра
гического разлада — религии и пола, вернее, христианства и 
пола:

Войти в Твои раны — в живую купель,
И там убедиться, как вербный Апрель,
В сердечном саду винограда вкусить,
Поющею кровью уста опалить...
...Взыграть на суставах: Или — Элои:
И семенем брызнуть в утробу Земли:
Зачни, благодатная, пламенный плод...

(Спас)

А в «Поддонном псалме» прямо хлыстовское:

Приложитесь ко мне братья,
К язвам рук моих и ног:
Боль духовного зачатья 
Рождеством я перемог!..
...Снова голубь Иорданский 
Над землею воспарил:
В зыбке липовой крестьянской 
Сын спасенья опочил.

Это ему, «Микуле» Клюеву так радовался — и так его 
боялся — по свидетельству Иванова-Разумника199 — Андрей 
Белый. Цельный и душевно позитивистический Евгений 
Замятин старался от него отчураться, сводя успех Клюева 
к «патриотическому» угару военных лет.200 «’Христос ваш 
маленечко плотян’ — говорили немоляки о Христе пе
тербургского религиозно-философского общества; что ска
зали бы они о Христе Клюева! Это подлинно ’плотяный’ 
Христос; и недаром торжественной песнью плоти является 
вся первая часть ’Четвертого Рима’»...201 — писал несколько 
лет спустя Р. Иванов-Разумник. Но не только пореволюцион
ные поэмы и стихи, такие, как «Четвертый Рим», «Мать-Суб- 
бота» или «Заозерье», — нет, и в Клюеве предреволюцион
ных лет тот же буйный расцвет плоти, требующей воскреше
ния своего в полноте и силе.
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...Пречистей лебяжьей души 
Шамановы ярые уды!
Лобок — желтоглазая рысь,
А в ядрах — по огненной утке, —
Лишь с Солнцевой бабой любись,
Считая лобзанья за сутки-..

На рубеже «настоящего двадцатого века», разделяющего 
действительно две исторических эры, — на рубеже революции 
создается не то литературно-философически-политическое об
щество, не то неославянофильски-левоэсеровское движение — 
Скифы. Главным идеологом этого движения становится 
Разумник Иванов-Разумник, стройным отрядом вливаются 
в него будущие левые эсеры, а за ними — пестрая и не слиш
ком дружная толпа писателей и поэтов: среди них — Алек
сандр Блок и Алексей Ремизов, Осип Мандельштам и Андрей 
Белый, и, конечно, так называемые «народные», «крестьян
ские» поэты (это название стало тесно и совсем неприложи
мо, по крайней мере, к первым двум) — Клюев, Есенин, Оре
шин...202 Многие из них группировались в свое время вокруг 
журнала «Заветы», многие — примкнули к «Скифам» более 
или менее случайно. Примкнули к «Скифам» и С. Клычков, 
и А. Ширяевец, К. Эрберг, Е. Лундберг...203 Настоящим «пар- 
тийцем»-скифом Клюев, конечно, не был. В левоэсеровском 
«Знамени Борьбы», десять лет спустя, некий М. А. писал: 
«Ни Блок, ни Клюев, ни Есенин никогда не разделяли ника
ких программ, никогда не прислушивались ни к каким мани
фестам: они были только поэтами, только певцами».204 Но 
если поэты и не прислушивались к политическим платфор
мам и манифестам, то в выработке идеологии «скифства» 
принимали, может быть, не меньшее участие, чем завзятые 
политики. Но деятельность «скифов» — это 1917-1918 годы 
в России, двадцатые годы, вернее, их начало — уже в эмигра
ции, в Берлине.

А тогда, тогда все почти ждали революцию, призывали 
революцию, как давнюю народническую «Прекрасную Даму». 
Ждал ее и Клюев, и все «народные» поэты, группировавшие
ся вокруг Клюева, ждали ее. Царевна-Русь, заточенная в те
реме злого Кащея, и спешащий ее освободить витязь-револю
ция... Просто и прекрасно, как стихи какого-нибудь Тана- 
Богораза или Гмырева! И литераторы типа В. Львова-Рога-
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невского так и декламировали: революция, мол, это — для 
«поэтов полей и городских окраин» прежде всего — освобож
дение от всех и всяческих авторитетов. В том числе — и в 
первую очередь — от Бога.

И пришла она, долгожданная. Это, то, что пишется 
здесь, не социальный анализ и не исторический очерк. Пото
му важнее — непосредственные впечатления писателей, в том 
числе — и особенно — «скифов», чем анализы и статистика... 
Ведь писатель (часто даже писатель-«социалистический 
реалист» не является в данном смысле исключением) — не 
социальный аналитик: он живет непосредственными впечат
лениями жизни. Ремизов, ведший в те дни свой «временник», 
записывает: «... с самого первого дня в Таврическом дворце — 
известно, там в бывшей Государственной Думе все и проис
ходило, ’решалась судьба России’....... К Таврическому дворцу
с музыкой водили войска. Один полк какой-то великий князь 
сам привел, и об этом много было разговору. С войны приез
жали солдаты, привозили деньги, кресты, медали, — чтобы 
передать Родзянке. Появились из деревень ходоки: посмот
реть нового царя — Родзянку. Родзянко — был у всех на 
устах. В то же время в том же Таврическом дворце, где сидел 
этот самый Родзянко, станом расположились другие люди 
во главе с Чхеидзе — Совет рабочих и солдатских депутатов. 
Тут-то, — так говорилось в газетах, — Керенский вскочил на 
стул и стал говорить ■>- Я заметил два слова — две кнопки, 
скреплявшие всякую речь, декларацию и приказ той поры: — 
смогу — всемерно — И Родзянко пропал, точно его и не быва
ло. К Таврическому дворцу с музыкой водили войска. С вой
ны приезжали солдаты, привозили деньги, кресты и медали
— чтобы передать Керенскому. Появились из деревень ходо
ки: посмотреть нового царя — Керенского. Керенский — был 
у всех на устах. И третье слово, как третья кнопка, скрепило 
речь: — нож в спину революции. А красные ленточки, ими 
украсились все от мала до велика, обратились и совсем не
заметно в защитный цвет... Демонстрации с пением и музы
кой ежедневно. Митинги — с пряниками — ежедневно и по
всеместно. Все, что только можно было словами выговорить 
и о чем могли лишь мечтать, все сулилось и обещалось на
верняка — пряники: земля, повышение платы, уменьшение 
работы, полное во всем довольство, благополучие, рай. Приш
вин — агроном, ученый,... — доказывал мне, что земли не
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хватит, если на всех переделить ее, и что сулимых полсотни 
десятин на брата никак не выйдет. Я же никак не агроном, 
ни возражать, ни соглашаться не мог, я одно чувствовал, 
наседает на меня что-то и с каждым днем все ощутительней 
этот насед. И, не имея претензии ни на какую землю и мало 
веруя в пряники — наговорить-то что угодно можно, язык 
не отвалится! — карабкался из всех сил и отбивался, чтобы 
как-нибудь сохранить — свою свободу — самому быть на 
земле — самим».205 Примыкавший также к «Скифам» Осип 
Мандельштам характеризует те немногие месяцы русской 
демократической республики короче, но не менее выразитель
но: «Стояло лето Керенского и заседало лимонадное прави
тельство. Все было приготовлено к большому котильону. 
Одно время казалось, что граждане так и останутся навсегда, 
как коты с бантами. Но уже волновались айсоры-чистиль
щики сапог, как вороны перед затмением, и у зубных врачей 
начали исчезать штифтовые зубы».206

Но тогда действительно почти все готовились «к боль
шому котильону». Какое-то беззаботное праздничное настро
ение овладело людьми — от некоторых великих князей до 
чистильщика сапог.

Клюев принял революцию прежде всего как старовер 
или как член Корабля Христовщины, как хлыст:

То колокол наш — непомерный язык,
Из рек бичеву свил Архангелов лик.
На каменный зык отзовутся миры,
И демоны выйдут из адской норы,
В потир отольются металлов пласты,
Чтоб солнца вкусили народы-Христы...

(Песнь Солщеносца)

Как уже говорилось, Христом может быть всякий, Бо
городицей — всякая — это — не исторические неповторимые 
л и ч н о с т и ,  а высочайшие вершины духовного возраста
ния. Христовщина растворяет Христа в народе, в человечест
ве, во всем сущем. Даже демоны спасутся. Даже они будут — 
вместе со всеми народами-Христами мира — приобщаться 
хлебу и вину новому, солнечному. Своеобразное революцион
но-мистическое претворение оригенизма... И некая связь с
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восточными (буддийскими и суффийскими) представления
ми о великом пути возрастания-освобождения. И Христос 
дается тому или иному народу, тому или иному Кораблю — 
по молитве и по подвигу духовному. Недаром «начальная» 
молитва хлыстовщины-христовщины, та, которую — по их 
представлению — будут петь избранные праведники- дев
ственники на Страшном Суде, — эта молитва так своеобычна:

Дай нам, Господи, к нам 
Исуса Христа!

Дай нам, Сын Божий,
Свет помилуй нас!

Сударь Дух Святый,
Свет помилуй нас!

Ох ты, Матушка,
Свет Помощница,

Пресвятая Свет 
Богородица!

Упроси, Свет, об нас,
Света Сына Твоего 

Бога нашего!
Свет Тобой мы спасены,
На сырой на земле,

На матушке,
На сударыне,
На кормилице!207

Народы-Христы должны купить состояние христовства 
отречением, «страдами» и большой кровью. А бары-бояры 
и правительство — от Антихриста. Так, в общем, писал еще 
в 1913 г. Пимен Карпов ,тоже «звезднокормчий» (хлыст), 
автор отмеченного Блоком романа «Пламень». Так мыслят 
исстари раскольники: «А и герб империи Российской — пе
чать диаволова — двухглавый орел: где же такие у Бога в 
природе бывают, чтобы о двух головах?» — спрашивают 
раскольники. Государство ранит душу. Бегут от него в скиты 
и в дальние леса сибирские. А здесь, у хлыстов, все то, что 
войдет потом и в «Песнь Солнценосца» и в позднейшие 
произведения Клюева: и мать-сыра земля, как Богоматерь; 
и христовство, как возрастание снизу и дар свыше; и «народ
— это тело Божие» (сравни слова Шатова в «Бесах» Достоев-
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ского). А для того, чтобы все стало на свое место, — необ
ходима великая раскачка и неизбежна великая кровь. «О 
пролитой (в революцию, БФ) крови Клюев вспоминать не 
любил. Он провидел, что еще более крови прольется, мо
жет быть, в ближайшем будущем, и говорил об этом сдер
жано, как бы вскользь, но поэтически выразительно: ’Чашу 
с кровью — всемирным причастьем — нам испить до конца 
суждено’».208

Клюев принял революцию и как крестьянин. «Клюев 
приемлет реййЯКЩ1Ш','“ГГ0Т0му что она освобождает крестья-\ 
нина, и поет ей много своих песен. Но его революция б ез1 
политической динамики, без исторической перспективы. Для 
Клюева это ярмарка или пышная свадьба, куда собираются 
с разных мест — опьяняются брагой и песней, объятьями и 
пляской, а затем возвращаются ко двору: своя земля под 
ногами и свое солнце над головой. Для других — республика, 
а для Клюева — Русь; для иных — социализм, а для него — 
Китеж-град. И он обещает через революцию рай, но этот 
рай только увеличенное и приукрашенное мужицкое царство: 
пшеничный, медвяный рай: птица певчая на узорчатом- 
крыльце и солнце светящееся в яшмах и алмазах».2̂ — Так 
же приняли революцию Алексей Чапыгин, Пимен Карпов, 
Александр Ширяевец, Сергей Клычков, Петр Орешин, от
части — озорующий и исхулиганившийся Сергей Есенин. 
Характерны воспоминания Рюрика Ивнева: «Одна встреча 
особенно запала в память- Иду по Невскому. Голубой снег. 
Прошло всего несколько дней после февральского перево
рота. ...Вдруг вижу — прямо по улице идут четверо, взявшись 
за руки, точно цепью. Смотрю — Клюев, Клычков, Орешин 
и с ними Есенин. Все какие-то новые — широкогрудые, взлох
маченные, все в расстегнутых пальто. Накидываются на ме
ня. Колют злыми словами: ’Наше время пришло!’ — шипит 
елейный Клюев». Ивнев рассказывает дальше и об органи
зованном им в первые месяцы после Октябрьского переворо
та митинге: «Я ему (Есенину, БФ) наспех рассказал о ми
тинге и просил разрешения поставить на афишу его имя.
— Кто, ты говоришь, участвует? — я назвал фамилии. Он 
улыбнулся. — Ну, и винегрет же ты устроил: Клюев — Спи
ридонова210, Луначарский — Блок!» Но митинг не удался: 
«Вышло как-то так, что после политических речей стихи бы
ли не у места, и приехавшие поэты сидели в публике».211
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Клюев принял революцию и как славянофильствующий 
народник, как «скиф». «Революционными славянофилами» 
назвал «скифов» Б. Яковенко.212 И это совершенно точное 
определение «скифства». Программа «скифов» была крайне 
далека от четкости, была достаточно туманна и расплывча
та. Хотя поэты и не принимали прямого участия в составле
нии манифестов, программ, воззваний группы, но, факти
чески, именно они составляли душу «скифства»- Ведь и 
«идеологические» выступления главного вдохновителя «Ски
фов» — Иванова-Разумника — состояли из декламации, пре
вращающей в превыспренние штампы поэтические образы 
литературного ядра «скифов». «’Скиф’. Есть в слове этом, 
в самом звуке его — свист стрелы, опьяненной полетом; по
летом — размеренным упругостью согнутого дерзающей ру
кой, надежного, тяжелого лука. Ибо сущность скифа — его 
лук: сочетание силы глаза и руки, безгранично вдаль мечу
щей удары силы». Прославление «народной стихии», «мес
сианизм» русского народа, вступающего на«крестный путь» 
во имя «всемирного воскресения» (Федоровские нотки!), ре
волюция, понимаемая как русский стихийный мятеж: «Разве 
скиф не всегда готов на мятеж?» (Много тут и от блоковской 
высоко-поэтической публицистики — недаром «Скифы» 
Блока, 1918, станут «гимном» скифов...)213 Немало тут и от 
эсхатологии послереволюционного Максимилиана Волошина:

Так семя, дабы прорости,
Должно истлеть...

Истлей, Россия,
И царством духа расцвети! 214

«В особом положении среди ’скифов’ находились кресть
янские или, как их часто тогда называли, ’народные поэ
ты’ — Клюев, Есенин, Орешин и некоторые другие, не вы
ступавшие активно в ’скифских’ изданиях, но по существу 
примыкавшие к той же группе (С. Клычков, А. Ширяевец и 
др.), — пишут А. Меньшутин и А. Синявский. — Хотя не
которые из них еще за несколько лет до революции пользо
вались благосклонным вниманием в символистских кругах, 
все же тогда они фигурировали в качестве ’меньших брать
ев’, опекаемых своими старшими наставниками. Теперь же, 
в новой общественно-политической ситуации, эти авторы
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окружены почетом и сами задают тон. Если в первом сбор
нике ’Скифы’ центральное место занимал А- Белый, то во 
втором сборнике это место переходит к Н. Клюеву, и А. Бе
лый сопровождает его стихи восторженным предисловием. 
В блоке символистов с крестьянскими поэтами последние 
начинают явно перевешивать, и это было связано не только 
с их возросшей творческой активностью, но и с тем, что ’ски
ф ам’ импонировало присутствие в их рядах ’народных поэ
тов’ на которых отныне возлагались большие надежды. Не 
обошлось здесь без народнических иллюзий на тот счет, что 
крестьянская Россия... устами названных поэтов произнесет, 
наконец, свое ’вещее слово’».215 «Скифы» выпустили два одно
именных сборника — в 1917 и в 1918 гг. В первом сборнике 
Клюев опубликовал впервые свои стихи последних лет, объ
единенные поэтом в цикл «Земля и Железо»; во втором 
сборнике — ^великолепный цикл «Избяные песни*? и два 
стихотворения: «Песнь Солнценосца» и «Двенадцать месяцев 
в году». В 1920 г. эти циклы и стихи вышли в — уже зару
бежном — издательстве «Скифы», в Берлине, двумя отдель
ными книжками J o  втором сборнике «Скифов», в специаль
ной статье «Песнь Солнценосца». предваряющей эту поэму 
Клюева, автор статьи — Андрей Белый — хлыстовствует 
почище самого Давида Христовского Корабля: «Слышит 
Клюев, народный поэт, что — Заря, что огромное солнце 
восходит над ’Белою Индией’: ’И страна моя, Белая Индия, 
Преисполнена тайн и чудес’. И его не пугает гроза, если 
ясли младенца — за громом: Дитя-Солнце родится. И маги 
Европы, и глас пастухов перекликнулись..- ...Пастухи ведь 
услышали впервые: ’Мир на земле и человекам благоволение,
— и весть пастухов из народа передает Клюев нам: да, На
роды Христы, если сердца станут в л и х , как ясли Христо- 
вы. Он — все прощает».21® А~Мванов-Разумник, во вступи- 

,тсЛЬНои статье ко второму сборнику «Скифов», противо- 
ставляя творчество народных поэтов «провалившимся на 
революции» поэтам городским, писал: «Отчего это так слу
чилось: в дни революции стали громко звучать только го
лоса народных поэтов? И притом ’народных’ в смысле не 
только широком, но и узком: Клюев, Есенин, Орешин — 
поэты народные не только по духу, но и по происхождению, 
недавно пришедшие в город с трех разных сторон крестьян
ской великой России, с Поморья, с Поволжья и ’с рязанских
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полей Коловратовых’» ... «Клюев — первый народный поэт 
/наш, первый, открывающий нам подлинные глубины духа
народного........И если не он, то кто же мог откликнуться из
глубины наЕОДО. на грохот^ громов войны и революции?»217 

Иванов-Тазумник ставит Клюева много выше и  Кольцова, 
и Никитина, — считая его воистину первым начинателем 
подлинно-народной культуры. «Сердце Клюева соединяет 
пастушескую правду с магической мудростью; Запад с Во
стоком; соединяет воистину воздыхания четырех сторон 
Света. ...Народный поэт говорит от лица ему вскрывшейся 
Правды Народной».-.218 — вторит Иванову-Разумнику Андрей 
Белый. С той же статьей Иванова-Разумника, что и в «Ски
фах», выходит в эсеровском издательстве «Революционная 
Мысль» (Петроград), в том же 1918 г., сборник стихов Клюе
ва, Есенина, Орешина и Ширяевца — «Красный Звон».

Д адеке-не^все-лак-*ысо^.расценили весьмана-самолГ 
деле слабое (и по форме несовершенное) произведение Клюе- 
^а. -= -*?Бг««^Солнценосца»._В альманахе «правых» эсеров 
«Мысль» Мих7~ТТ7гатонов~Т1исал по поводу восторгов Разум
ника: «Поистине удивительно приключение Иванова-Разум- 
ника с ’Песнью Солнценосца’ Клюева: эту дурного тона ’Оду 
Фелице’ Иванов-Разумник не только стерпел на страницах 
’Скифов’, но еще и хвалит, не поморщившись. ...Как далеко 
(это) от нашего Клюева, которого мы привыкли любить. 
Чего стоят в этих виршах одни слова с заглавными буква
ми — безвкусица, пущенная в оборот, кажется, Андреевым, 
и первый знак творческой импотенции. А у Клюева в ’Пес
не Солнценосца’ полнехонько этого добра: Мир, Зенит, 
Премудрость, Труд, Равенство, Песня и... Тайна, и...давно 
засиженная муудми ЛкЧкшь, ^-.ставшая уже мелкой, каклу- 
жа, Бездна...»^Яо, обращаясь к «Йзбяным~ТТесняШ Т?отг же 
■М.'ПлатийВВГменяя сам тон, говорит’ТЧ’то в них «Клюев уже 
бросил всунутые ему в руки Мечи и Бездны — и сразу: не 
казенное вдохновение, а подлинное; не новое золото, а чер
вонное, какое века простоит и не пойдет ржавчиной. И тут 
уже не знаешь, что выбрать, чтб лучше: так хороша, так 
живет у Клюева вся избяная тварь — лежанка, кот, пузан- 
горшок, ’за печкой домовой твердит скороговоркой’ что-то, 
и сама печь-матерь, и коврига — ’лежит на столе, ножу 
лепеча: я готова себя на закланье принесть’. После ’Избяных 
песен’ еще досадней за Клюева, автора од: сереньким бежать
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за победоносным петушком — и сам Бог велел, а таким, как 
-ЮновВт—  не надо».219

Уже в 1917 году Есенин порывается уйти из под вся
ческой опеки Клюева. Орешин рассказывает, как Есенин 
говорил ему: «...знаешь, я от Клюева ухожу... Вот лысый 
черт! Революция, а он ’избяные песни’... На-ка-за-ние! Сов
сем старик отяжелел. А поэт огромный! Ну, только не по 
пути...»220 Но пока что пути их не разошлись: в 1917 году 
они почти всюду вместе. Вместе пишут, в частности, кол
лективное письмо поэту Александру Ширяевцу, 30 марта
1917 г., поздравляя его и с Пасхой, и с выходом (в конце 
1916 г.) сборника стихов «Запевка». Клюев писал:

Христос Воскресе, дорогая Запевка, целую тебя в сахар
ные уста и кланяюсь низко.

Николай Клюев221

Тому же Ширяевцу Есенин пишет (24 июня 1917, из 
с. Константинова), поучая его, как относиться к поэтам и 
писателям из интеллигенции: «В следующий раз мы (т. е. 
Клюев и Есенин, БФ) тебя поучим наглядно, как быть с ними, 
а пока скажу тебе об издательствах: Аверьянов сейчас купил 
за 2V2 тыс. у Клюева полн/ое/ соб/рание/ (выш/едшие/ 
кн /иги /) и сел на них. Дела у него плохи, и издатель он шель
моватый».222 Клюев и Есенин и дела ведут вместе, и в лите
ратурных салонах всегда вместе,223 но трещина все растет и 
растет. Не только личные отношения, но и зависть: более 
элементарный и общедоступный, поэтому начинающий 
пользоваться большей, чем Клюев, любовью среднего (и ни
же среднего) читателя, Есенин начинает смертельно ненави
деть Клюева за то, что «большая» печать (и, в частности, 
«Скифы») ставит Клюева на первое место. В январе 1918 года 
Есенин порывает со «Скифами» и пишет Иванову-Разумнику: 
«Дорогой Разумник Васильевич! Уж очень мне понравилось, 
с прибавлением не, клюевская ’Песнь Солнценосца’ и хвалеб
ные оды ей с бездарной 'Красной песней’- Штемпель Ваш 
’первый глубинный народный поэт’, который Вы приложили 
к Клюеву из достижений его ’Песнь Солнценосца’, обязывает 
меня не появляться в третьих ’Скифах’. Ибо то, что вы сочли 
с Андреем Белым за верх совершенства, я счел только за 
мышиный писк... Клюев, за исключением ’Избяных песен’,
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которые я ценю и признаю, за последнее время сделался 
моим врагом. Я больше знаю его, чем Вы, и знаю, что заста
вило написать его ’прекраснейшему’ и ’белый свет Сережа, с 
Китоврасом схожий’. То единство, которое Вы находите в 
нас, только кажущееся... ’Приложитесь ко мне, братья’ про
тивно моему нутру, которое хочет выплеснуться из тела и 
прокусить чрево небу, чтоб сдвинуть не только государя с 
Николая на овин, а... Но об этом говорить не принято, и я 
оставляю это для ’Лицезрения в печати’, кажется, Андрей 
Белый ждет уже... В моем посвящении Клюеву я назвал его
середним братом........Значение среднего в ’Коньке-горбунке’,
да и во всех почти русских сказках — Т ак  и сяк’. Поэтому 
я и сказал: ’Он весь в резьбе молвы’, — то есть в пересказе 
сказанных. Только изограф, но не открыватель. А я ’сшибаю 
камнем месяц’ и черт с ним, с Серафимом Саровским, с ко
торым он так носится, если, кроме себя и камня в колодце 
небес, он ничего не отражает. Говорю Вам это не из ущемле
ния ’первенством’ Солнценосца и моим ’созвучно вторит’, а 
из истинной обиды за Слово...»224

В письме этом Есенин переосмысливал свои стихи 1917 
года, посвященные — в первой публикации (во втором сбор
нике «Скифов», 1918) — Николаю Клюеву, с исключенным 
в дальнейшем знаменательным эпиграфом из Лермонтова:

Я верю, под одной звездой 
С тобой мы были рождены.

О Русь, взмахни крылами,
Поставь иную крепь!
С иными именами 
Встает иная степь.
По голубой долине,
Меж телок и коров,
Идет в златой ряднине 
Твой Алексей Кольцов. •..
...За ним, с снегов и ветра,
Из монастырских врат,
Идет, одетый светом,
Его середний брат.
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О т Вытегры до Шуи 
Он избраздил весь край 
И выбрал кличку — Клюев,
Смиренный Миколай.

Монашьи мудр и ласков,
Он весь в резьбе молвы,
И тихо сходит Пасха 
С бескудрой головы.

А там, за взгорьем смолым,
Иду, тропу тая,
Кудрявый и веселый,
Такой разбойный я. ...225

Так же переосмысливал это свое стихотворение Есенин 
в разговоре с Блоком, сразу же после выхода стихов в «Ски
фах»: «О чем вчера говорил Есенин (у меня), — записывает 
Блок 4 января 1918: — Кольцов — старший брат (его уж 
очень вымуштровали, Белинский не давал свободы), Клюев — 
средний — ’и так, и сяк’ (изограф, слова собирает), а я —
младший....... Из богатой старообрядческой семьи — рязанец-
Клюев в молодости жил в Рязанской губернии несколько лет. 
Старообрядчество связано с текучими сектами (и с хлыстов
ством). Отсюда — о творчестве.......Ненависть к православию.
Старообрядчество московских купцов — не настоящее, за
стывшее. Клюев — черносотенный (как Ремизов). Это не 
творчество, а подражание (природе, а нужно чтобы творчест
во было природой; но слово — не предмет и не дерево; это — 
другая природа; тут мы общими усилиями выяснили)- /Р е 
мизов (по словам Разумника) не может слышать о Клюеве — 
за его революционность/».226

Осенью того же 1918 года Есенин пишет свои програм
мные «Ключи Марии», где много говорит о Клюеве, в сущ
ности, полемизирует с ним, старается отчураться от него: 
«Художники наши уже несколько десятков лет подряд живут 
совершенно без всякой внутренней грамотности. Они стали 
какими-то ювелирами, рисовальщиками и миниатюристами 
словесной мертвенности. Для Клюева, например, все сплошь 
стало идиллией гладко причесанных английских гравюр, где 
виноград стилизуется под курчавый порядок воинственных 
всадников;227 то, что было раньше для него сверлением об-
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легающей его коры, теперь стало вставкой в эту кору. Сердце 
его не разгадало тайны наполняющих его образов, и вместо 
голоса из-под камня Оптиной пустыни, он повеял на нас 
безжизненным ветром деревенского Обри Бердслея, где ночи- 
вставки он отливает в перстень яснее дней, а мозоль, простой 
мужицкий мозоль вставляет в пятку, как алтарную ладанку. 
Конечно, никто не будет спорить о достоинствах этой мозаи
ки. Уайльд в лаптях для нас столь же приятен, как и Уайльд 
с цветком в петлице и лакированных башмаках. В данном 
случае мы хотим лишь указать на то, что художник пошел 
не по тому лугу. Он погнался за яркостью красок и ’изрони 
женьчужну душу из храбра тела, чрез злато ожерелие’, ибо 
луг художника только тот, где растут цветы целителя Панте- 
лимона».228 Но в тех же «Ключах Марии» немало мест, в ко
торых Есенин восхищается Клюевым. Во многих воспомина
ниях говорится, что он «очень ценил Н. Клюева, которого 
всегда называл своим учителем» .229

Вначале Клюев принял и Октябрь. Писал достаточно; 
|гнусные стихотворения, восхваляя расру-ель! и кощунсхва^
'|тотом каялся, потом опять писал.„/П ечатался' в..«Красной
ГаЗеТ'е»Т в~ метких, воэиттгвшиггтпйк грибы и бесследно ис
чезавших революционных журналишках и альманахах. 
«Клюев, очевидно, бывал в Питере во время революции, пи
сал в ’Красной Газете’, братался с рабочими, но как хозяин 
себе на уме, Клюев даже в те медовые дни так и этак при
кидывал — не будет ли от этого ущерба его клюевскому хо
зяйству, то бишь искусству», — писал в начале 1920-х гг. 
Л. Д. Троцкий.230 А поэт- приспособленец Василий Князев 
(впрочем, тоже погибший в ежовщину и «посмертно реаби
литированный»), посвятивший в те же двадцатые годы целую 
книгу разоблачению и погрому Клюева и «клюевщины», пи
сал: «Клюев... и не рядовой пахарь, и не православный па
харь. Клюев — идеолог-сектант. Мистическую пашню свою 
он пашет глубоко забирающим ’электроплугом’ идейно- 
духовно-обоснованной потребности в Божием бытии».231 
Для Клюева Бог и весь уклад тесно сливаются с самими ос
новами его жизни — жизни не только деревенской, но обя
зательно связанной тесно с землей:

Нила Сорского глас: «Земнородные братья,
Не рубите кринов златоствольных,
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Что цветут, как слезы в древних платьях,
В нищей песни, в свечечках юдольных.
Низвергайте царства и престолы,
Вес неправый, меру и чеканку,
Не голите лишь у Иверской подолы,
Просфору не чтите за баранку.

Октябрь обманул и упования Клюева-старовера, и чая
ния Клюева-мужика, и надежды Клюева-славянофила и фе- 
дороща, и мечты Клюева- поэта,?Уже в начале 1918 года он 
вздыхает:

На божнице табаку осьмина 
И раскосый, вылущенный Спас,
Не поет кудесница-лучина
Про мужицкий, сладостный Шираз.
Древо песни бурею разбито,
Не Триодь, а Каутский в углу, —

и Клюев отаминивается: «Китеж-град ужалил лютый гад»,232
— и спешит каяться — после богохульства и гнуснейшего 
воспевания расстрелов... «Облетел цветок купальской веры», 
«буквенные тати» книжной лжемудрости, брошюрные серд
ца, сердца папиросные, — съели они дух мужицкой револю
ции и посягают на саму душу России, а

Лучше пунш, чиновничья гитара,
Под луной уездная тоска, —

чем «керженец в городском обноске» и муза «с махорочной 
гарью губ» — шлюха с заплеванного революционными под
солнухами городского бульвара... И поэт вопит, истошно
выразительно:

Не хочу коммуны без лежанки,
Без хрустальной песенки углей!

Не хочет он и петь по заказу, хотя бы и революционно
рабоче-крестьянской указке:
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Не свалить и в Красную Газету 
Слов щепу, опилки запятых.
Ненавистен мудрому поэту 
Подворотный, тявкающий стих.

Нет, но и книжная, искусственная, выдуманная лите
ратура — чисто формальная, чисто развлекательная — грех 
и «распад атома»- И здесь Клюев опять перекликается с 
Н. Ф. Федоровым — и с В. В. Розановым, писавшим: «Мы 
в сущности играли в литературе. ’Так хорошо написал’. И 
все дело было в том, что ’хорошо написал’, а что ’написал’
— до этого никому дела не было. ...Народ рос совершенно 
первобытно с Петра Великого, а литература занималась 
только ’как они любили’, и ’о чем разговаривали’. И все 
’разговаривали’, и только ’разговаривали’, и только ’любили’ 
и еще ’любили’»...233

Бумажный ад поглотит вас 
С чернильным, черным сатаною,
И бесы: Буки, Веди, Аз,
Согнут построчников фитою.
До воскрешающей трубы 
На вас падут, как кляксы, беды,
И промокательной судьбы 
Не избежат бумагоеды.

И вот — «мы все шалили», как говорил Розанов. И ис
пытания огнем и верой не выдержали. И революция, как не
кое испытание в огне и крови, не поняли и не приняли — 
так, как надо:

Господи! Да будет воля Твоя 
Лесная, фабричная, пулеметная.
Руки устали, ловя 
Призраки, тени болотные- 
Революция не открыла Врат,
Но мы дошли до Порога Несказанного,
Видели Пламенной зрелости сад,
Отрока — агнца багряного.
На отроке угли ран,
Ключи кровяные, свирельные, —
Уста народов и стран
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Припадали к ним в годы смертельные...
...Господи! Мы босы и наги,
На руках с неповинною кровью...
Шелестят леса из бумаги,
«Красная Газета» мычит по-коровьи...

Троцкий, умный и остроумный при всей плоскостности 
его мышления, понял какую-то сторону существа Клюева: 
«Клюев принял ее (революцию, БФ) не за себя самого, а вме
сте со всем крестьянством, принял ее по-крестьянски же. 
Упразднением барской усадьбы Клюев доволен: ’пусть о 
ней плачет Тургенев на полке’. Но ведь революция это преж
де всего город: без города не было бы и упразднения дво
рянской усадьбы. Вот отсюда и двойственность в отношении 
Клюева к революции; двойственность, опять-таки, не толь
ко клюевская, а общекрестьянская: города Клюев не любит, 
городской поэзии не признает. Очень поучительны друже- 
ски-вражеским тоном своим стихи его, в которых он убеж
дает поэта Кириллова отказаться от мысли о фабричной по
эзии и прийти в его клюевский сосновый лес, единственный 
источник искусства- Об ’индустриальных ритмах’, о проле
тарской поэзии, о самом принципе ее Клюев говорит с тем 
натуральным презрением, какое сквозит в устах каждого 
’крепкого’ хозяина, когда он примеривается глазом к про
поведующему социализм, бездомному городскому рабочему 
или еще того хуже — к стрекулисту. И когда Клюев благо
склонно предлагает кузнецу прилечь на минуту на узорча
той мужицкой лавке, кажется, будто богатый и кряжистый 
олончанин милостиво подает краюху потомственному проле
тарию ’в городском обноске на панельных стоптанных каб
луках’».234

Речь здесь идет о своеобразной поэтической полемике 
между пролетарским поэтом Владимиром Кирилловым и 
Клюевым, развернувшейся на страницах тогдашнего лите
ратурного журнала «Пламя». Клюев писал:

Мы — ржаные, толоконные,
Пестрядинные, запечные,
Вы — чугунные, бетонные,
Электрические, млечные.
Мы — огонь, вода и пажити,
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Озимь, солнца пеклеванные,
Вы же тайн не расскажете 
Про сады благоуханные.
Ваши песни — стоны молота,
В них созвучья — шлак и олово;
Жизни дерево надколото,
Не плоды на нем, а головы.
У подножья — кости бранные,
Черепа с кромешным хохотом...
...На святыни пролетарские 
Гнезда вить слетелись вороны;
Орды книжные, татарские 
Шестернею не осилены.
Кнут и кивер аракчеевский,

Как в былом, на троне буквенном...235

Стихотворение и пророческое, ибо в нем предуказан 
тоталитарный коммунизм, и издевательское, ибо прямо ука
зывает на чисто книжный, надуманный, никак с жизнью 
не связанный, а навязанный ей — характер русского марк
систского коммунизма: ведь страна-то была на девять де
сятых крестьянской, промышленность в те годы вообще ле
жала в развалинах; на Путиловском заводе кучка рабочих 
делала зажигалки, а электричество — «лампочка Ильича» — 
и до сей поры не очень-то заливает все необъятные просто
ры России:

Ваша кровь водой разбавлена 
Из источника бумажного, —

подчеркивает Клюев, и говорит, что только в океане мужиц
кой Руси — спасение страны и ее будущее:

И цвести над Русью новою 
Будут гречневые гении.

Одно время Клюев возлагал надеждь!' Ленина, как 
того, кто поведет народ к обетованному раю просветленной 
и преображенной Руси, Руси, какая грезилась староверам. 
Клюев подчеркивал «евразийские» — славяно-финско-татар- 
ские чедты в самой физиономии Ленина, он чаял увидеть в
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нем нового вождя Поморского Согласия, воскресшего Анд
рея Денисова, возвратившегося на Русь протопопа Аввакума 
^ ч и  Вейнемейнена «Калевалы»:

Есть в Ленине Керженский дух,
Игуменский окрик в декретах,
Как будто истоки разрух 
Он ищет в Поморских Ответах.
Мужицкая ноне земля,
И церковь — не наймит казенный...

Увы, эти грезы 1917-1918 года осыпались пустоцветом 
или обратились в ядовитейшую белену, как и все революци- 
онные упований. Почти отчаяние слышится уже в конце то
го' же стихотворения:

Есть в Смольном потемки трущоб 
И привкус хвои с костяникой,
Там нищий колодовый гроб 
С останками Руси великой....
...Их ворон-судьба стережет 
В глухих преисподних могилах...
О чем же тоскует народ 
В напевах татарско-унылых?236

И еще сгущеннее ощущение гибели и предсудной тоски 
в стихотворении «Воздушный корабль» из того же цикла 
«Ленин»:

.. Стихотворная, трубная медь 
Оглашает журнальную мглу.
Я под Смольным стихами трубил,
Но рубиново-красный солдат 
Белой нежности чайку убил 
Пулеметно-суровым «назад».
Половецкий привратный костер,
Как в степи, озарял часовых.
Здесь презрен ягелевый узор,
Глубь строки и капель запятых.
С книжной выручки Бедный Демьян 
Подавился кумачным хи-хи...
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Уплывает в родимый туман 
Мой корабль — буревые стихи.
Только с паруса Ленина лик 
С укоризной на Смольный глядит,
Где брошюрное сердце на миг 
Потревожил поэзии кит.

Со стороны тогдашних властей предержащих послы
шался окрик-предупреждение. Троцкий писал: «Когда Клю
ев ’подспудным, мужицким стихом’ поет Ленина, то очень 
не легко решить: Ленин это или... Анти-Ленин? Двоесмыслие, 
двоечувствие, двоесловие- А в основе всего — двойствен
ность мужика, лапотного Януса, одним лицом к прошлому,
другим — к будущему........  Каков будет дальнейший путь
Клюева: к революции или от нее? Скорее от революции: 
слишком уж он насыщен прошлым».237

И Клюева — несколько лет спустя — даж езасгавили 
переделать некоторые стихи из цикла «Ленин»■/Ц итирован
ные выше строки «Воздушного корабля», например, были 
переработаны до полной неузнаваемости:

...Самоедская рдяная медь 
Небывалую трубит хвалу.
Я под Смольным стихами трублю,
Где горячий, как сполох солдат 
Пулеметным пшеном прикормил 
Ослепительных гаг и утят.
Там ночной звероловный костер,
Как в степи, озарял часовых.-.
Отзвенел ягелевый узор,
Глубь строки и капель запятых.
Только с паруса Ленина лик 
Путеводно в межстрочье глядит,
Где взыграл, как зарница, на миг 
Песнобрюхий лазоревый кит.238

В стихах стало не слишком много смысла? Пусть так, — 
ответят вам властители дум из ЦК партии: — зато изъяты 
сомнения, отчаяние, глубокая тоска. А это — самое сущест
венное. Большевики ведь не поэты, не эстеты, они — реа
листы...
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Если и раньше Клюев бедствовал, то сейчас он — на 
самом краю голодной смерти. Раньше он бедствовал, пото
му что оторвался от отцова хозяйства, хотя и небогатого, 
но достаточно крепкого. Но сейчас положение поэта отча
янное. А. А. Блок стремится помочь Клюеву. Он устраивает 
его книги в книгоиздательстве «Земля», где выходят и его, 
Блока, книги.239 Впрочем, из этого устройства ничего не 
выходит — книг Клюева «Земля» не издала-.. В том же 1918 
году Есенин, Клычков, скульптор Коненков и Орешин, что
бы как-то укрепить положение прозаиков и поэтов-крестьян, 
подают заявление — от имени инициативной группы кресть
янских поэтов и писателей — об образовании крестьянской 
секции при Московском Пролеткульте. В числе тех, кого эта 
инициативная группа предлагала привлечь к творческой 
деятельности, значился и Клюев...240 Клюев — и Пролет
культ! Более нелепого, противоестественного сочетания имен 
представить невозможно. Но — надо было как-то жить, а 
Пролеткульт тогда хотя и сквернейшим образом, но что-то 
издавал, и если не кормил, то немного подкармливал. Клюев 
печатается даже иногда в таких рьяно-пролеткультовских 
изданиях, как журнальчик «Грядущее». Но и там клюев- 
ская «революционность» облекается в такие ризы, что не 
понять — как мог «пролетарский» журнал напечатать та
кое: распят Христос-мужик. А распяла-то его новая монар
хия Петровская, Санкт-Петербургская, индустриально-же
лезная, порвавшая с исконно-русскими началами, и «обра
зованность наша вонючая». И революция призвана попрать 
вражьи силы, и «сойдет с древа Всемирное Слово во услы- 
шание всем концам земным... Христос Воскресе! Христос 
Воскресе! Христос Воскресе! Нищие, голодные, мученики, 
кандальники вековечные, серая убойная скотина, невежи 
сиволапые, бабушки многослезные, многодумные старички 
онежские вещие, — вся хвойная, пудожская мужицкая сила
— стекайтесь на великий, красный пир воскресения! Ныне 
сошло со креста Всемирное слово. Восколыбнулась вселен
ная — Русь распятая, Русь огненная, Русь самоцветная, 
Русь-пропадай голова, соколиная, упевная, валдайская!»-..241 
Но народ русский, хотя он и Возлюбленный Сын Божий, 
«слеп на правый глаз свой». И нужно просветить разум «ог
ненной грамотой», Наукой (с большой буквы): «И полюбишь 
ты себя во всех народах, и будешь счастливо служить им. И

99



медведь будет пастись вместе с телицей, и пчелиный рой по
селится в бороде старца. Мед истечет из камня, и житный 
колос станет рощей насыщающей»...242

Уму — республика, а сердцу — Матерь-Русь.
Пред пастью львиною от ней не отрекусь.
Пусть камнем стану я, корягою иль мхом, —
Моя слеза, мой вздох о Китеже родном,
О небе пестрядном, где звезды — комары,
Где с аспидом дитя играют у норы,
Где солнечная печь ковригами полна,
И киноварный рай дремливее челна...

Тут и «мужицкий староверский рай», тут и Н. Ф. Фе
доров, тут и социальные мечтания Фурье о царстве будуще
го, которое преобратит не только природу человека, но пре
образит и всю внешнюю природу, сделав хищных львов бла
годушными антильвами, а китов, обратив их в антикитов, 
заставит нести социально-полезную функцию океанских 
буксиров... Но ведь таковы же и мечты о грядущем золотом 
веке, отраженные в картинах американского художника-при- 
митивиста Эдварда Хикса (1780-1849), и многих утопистов 
прошлого и настоящего-.. А чем лучше и научнее преслову
тый «прыжок из царства необходимости в царство свободы» 
Маркса?

'4J-1949  году выходит изборницсКдюева «Медный Кит»-. . 
Книгу издал «Петроградский Совет Рабочих и Красноармей
ских Депутатов». Это сочетание было столь парадоксально, 
что пролетарский писатель Бессалько в пролеткультовском 
журнальчике «Грядущее», в рецензии на книгу, острил: 
«Плавая по бурному океану русской жизни и наглотавшись 
многих медных и железных вещей, вроде — пулемета, рево
люции, Ленина, власти советов, республики, коммуны, — 
кит почувствовал тяжесть в брюхе. — Ого( — подумал зверь
— я кажется, забрюхател ’современностью’. ...Но родил вме
сто ’современности’ Божьего ослушника, пророка Иону, 
проглоченного три тысячи лет назад в морях древней Иудеи. 
Вышедши на свет Божий, мученик Иона решил издать кни- 

\гу под названием ’Медный Кит’, чтобы рассказать миру о 
вещах, виденных им во чреве кита. Книга эта издана Петро
градским Советом, вероятно, с научной целью, чтобы знали,



как преломилась ’современность’ в голове чздовекаг -кото- 
рый «тн'а п |Л-Г -д-ичиьг ргтнл и;\ зг)_гтппртий/Начнем с ’Под
донного псалма’, дабы показать читателю, что Иона не ра
зучился древне-пророческому стилю. ...А вот и о революции.

Не величайте революцию невестой,
Она только сваха, принесшая дар —
В кумачевом платочке яичко и свечка-

Вот она какая ’революция’ верующая, с яичком и свечкой, а 
то, что пищат газеты о приходе Пролеткульта, то это не 
страшно, ибо каждая крестьянская

Изба — Карфаген, арсеналы же — печка,
По зорким печуркам не счесть катапульт.

Почему же не взрываются эти ’катапульты’? Сам же 
автор признается, что в той же крестьянской избе

На божнице табаку осьмина 
И раскосый, вылущенный Спас.
Не поет кудесница-лучина
Про мужицкий сладостный Шираз.

А деревенские парни вместо ’Триоди’ смотрят на Каутско
го........И в их душе уж ’не засеребрится чайкой тень Егорья’
святого, и не будут они вместе с Николаем Клюевым про
сить мужицкого ’заступника’:

Страстотерпец, вызволь цветик маков —
Лютый гад ужалил Китеж-град, —

ибо для них рабочая культура не гад, а осиянная ярким 
светом свобода, которая краше Китеж-градов и прочих древ
них сказаний. Благодаря заводской культуре, они знают те
перь, что лишь

В союзе с паром, сталью и огнем 
Овладеем шаровидным Кораблем,

как говорит поэт рабочего класса Илья Садофьев. Да, Все
ленной и всей природой мы овладеем лишь разумом, наукой
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— точными познаниями, а суеверная сказка, мистика и про
чая штука, делавшая людей рабами этой природы, должны 
быть забыты. В книге ’Медный Кит’ и, что то же — ’Еловый 
скит’ есть немало очень сильных, красивых стихотворений, 
но они не спасают читателя от тяжелой улыбки при зрелище 
того, как автор тщетно силится уберечь от всеразрушающей 
революции свой древний Китеж-град, свое христианское ми
ропонимание» .24S

Рецензия выписана почти полностью — так она харак
терна...

В том же 1919 году вышло двухтомное собрание стихо
творений поэта — «Песнослов». О выпуске «Песнослова» 
Клюев переписывался с Аверьяновым уже давно, в 1917 го
ду, (см. его- ясрспиеку «о^ахому поводу в статье Г. Мак-Вэ.я1 

/Порвав с Аверьяновым договор, Клюев издал «Песнослов» в, 
Петрограде, в Литературно-издательском отделе Нарком-*-' 

\проса.;Это — самое полное-собрате стихотворений К л ю е в а ^
,вышедшее в СССР./Ё отзыве на «П&снс слрБ>>~~поэт и  критик \  
Ищыжеытий^Рксенов писал: «...если вначале наряд клюев- 
ской музы казаЗГсзг йа первый взгляд простым, то знатоки и 

■ ценители очень скоро открыли, что эта простота есть про
стота поэта, смело и уверенно владеющего своим искусст
вом... Поэт сознал свою большую историческую роль — и 
творчество его гармонически развивалось по своим собст
венным законам — и, конечно, законам истории. ...Клюев 
своею любовью к миру приобрел и нам дал уверенность в 
великой ценности всего, что окружает нас в мире. ...Религи
озное постижение мира заставляет поэта принимать и Ре
волюцию, как сужденный человечеству шаг на пути к ’По
рогу Несказанному’»,,24f  Таков отзыв поэта—и притом участ-'' 
HjĤ a- HeKOTopbix «скифских» изданий. "Но -А. Воронский вос
принимает «Песнослов» — и  других поэтов-«скифов» совсем 
иначе. Говоря о невозможности для них стать воистину 
советскими поэтами, поэтами революции, он пишет: «Для 
них (Блока, Клюева, Есенина. БФ) революция ценна была в 
своей стихийности, бунтарстве. Диктатуры пролетариата, 
его разума и дисциплины они не понимали и не принимали.
Но самое главное — у них нет ни скрупула, ни грана социализ
ма... И вообще социализм им был чужд, так как все они — 
индивидуалисты».245 Всеволод Рождественский, несколько 
позднее писал: «Клюев ’Братских песен’ и «Мирских дум’

102



был прост и лиричен- Подлинный, глубоковзрытый черно
зем народной песни... ’Песнослов’ — книга, написанная уже 
в городе, в окружении ’материалами по народному творче
ству’; ее некоторая филологическая скованность все-таки не 
в силах победить нутряного песенного жара».246

Выйти в свет «Медный Кит» и «Песнослов» могли, ко
нечно, только потому, что в разных комиссиях и комисса
риатах, ведомственных издательствах еще сидели друзья — 
«осколки разбитой вдребезги» русской культуры предрево
люционного периода. Да и руководящие работники Комму
нистической партии были в то время значительно интел
лигентней — их еще не проредила до предела властная рука 
гениалиссимуса Сталина. Еще существуют и частные изда
тельства — и даже журналы и газеты, существуют самые 
противоположные по сути и форме литературные группиров
ки, от самых яро пролетарски-космических — до неославяно- 
фильских: литературный критик-эмигрант писал в те годы: 
«Никогда, быть может, за все существование российской 
поэзии, от ’Слова о полку Игореве’ и до наших дней, — идея 
Родины, идея России не вплеталась так тесно в кружево и 
узоры созвучий и образов религиозно-лирических и символи
ческих вдохновений, — как в этих стихах ’советских поэтов’, 
стихах служителей того режима, который, казалось, отменил 
самое понятие Родины и воздвиг гонение на всех, кто в по
литической области исповедовал ’любовь к Отечеству’ и ’на
родную гордость’»...247 Существуют и самые разнообразные 
течения — от староверов-реалистов типа Петрова-Скитальца 
и до футуристов типа Бурлюка или Маяковского. Многие 
поэты, конечно, перерастают все эти группировки и течения, 
и к крупным поэтам никакие групповые ярлыки, понятно, 
неприложимы. Михаил Кузмин писал, что «Маяковский, 
Есенин, Клюев и Ивнев — сами по себе, я даже не знаю, к 
какой школе при быстрой смене ориентации они себя при
писывают».248

Нищета, разорение города и деревни, братобойная 
гражданская война, безбожная пропаганда. Голодные столи
цы зарастают «травой забвенья». Голод косит миллионы. 
Особенно голодают столицы. «Трава на петербургских ули
цах — первые побеги девственного леса, который покроет 
место современных городов», — пишет в те годы Осип Ман
дельштам.249 А зимой к голоду прибавлялся лютый холод.
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Люди сбивались в одну комнату, к железной печке времянке. 
Возвращались к пещерному веку: «В пещерной петербургской 
спальне было так же, как недавно в ноевом ковчеге: потопно 
перепутаны чистые и нечистые твари. Красного дерева пись
менный стол; книги; каменно-вековые гончарного вида ле
пешки; Скрябин, опус 74; утюг; пять любовно, добела 
вымытых картошек; никелированные решетки кроватей; то
пор; шифоньер; дрова. И в центре всей этой вселенной —• 
бог, коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный пе
щерный бог: чугунная печка». (Евгений Замятин).250 Это еще 
хорошо, когда есть хотя бы самая малость дров. Виктор 
Шкловский рассказывает про зиму 1919 года в Петербурге: 
«Было холодно, топили книгами. В темном ’Доме Литерато
ров’ отсиживались от мороза; ели остатки с чужих тарелок. 
...Лопнули водопроводы, замерзли клозеты. Страшно, когда 
человеку выйти некуда».251 Может быть, лучше всего пере
дает всю трагичность Петербурга тех месяцев В. Зоргенфрей:

...Крест вздымая над колонной,
Смотрит ангел окрыленный 
На забытые дворцы,
На разбитые торцы.
Стужа крепнет. Ветер злится.
Подо льдом вода струится,
Надо льдом костры горят,
Караул идет в наряд. ...
...В нише темного дворца 
Вырос призрак мертвеца,
И погибшая столица 
В очи призраку глядится.
А над камнем, у костра,
Тень последнего Петра —
Взоры прячет, — содрогаясь,
Горько плачет, отрекаясь. ...
...Желтый свет в окне мелькает.
Гражданина окликает 
Гражданин:
— Что сегодня, гражданин,
На обед?
Прикреплялись, гражданин,
Или нет?
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— Я сегодня гражданин,
Плохо спал:
Душу я на керосин 
Обменял. ...252

«По великой Европейско-Российской равнине прекрасная 
прошла революция, метель метельная вылущила ветрами 
мертвое все, — умирать неживому. Сказания русских сектан
тов сбылись, — первый император российской равнины осно
вал себе парадиз на гиблых болотах — Санкт-Питер-Бурх, — 
последний император сдал императорский — гиблых болот
— Санкт-Питер-Бург — мужичьей Москве; слово москва зна
чит: темные воды, — темные воды всегда буйны. Питербургу 
остаться — сорваться с прямолинейной — проспекта — в ту
ман метафизик, в болотную гарь».253

Столица умирала: зверино голодала, люто холодала. Сто
лица перенесена в Москву: быть Петербургу пусту. Знакомые,
друзья, враго-друзья------многие бегут за советские рубежи:
Мережковские, Андрей Белый — и сколько еще! Недалека и 
смерть Блока: он умрет, «потому что дышать ему уже не
чем: жизнь потеряла смысл» ...И никому, казалось бы, нет 
дела до стихов.-. Никому? Нет, есть чудаки — голодные и в 
опорках, — которые еще собираются и читают прекрасные, 
обреченные стихи и повести. Издаются на невозможной — 
хуже газетной! — бумаге маленькие сборнички и альманахи, 
обложки к ним рисуют такие же голодные и оборванные Го
ловин, Чехонин, Добужинский, Митрохин... «Записки Мечта
телей», «Цех Поэтов», «Трилистник» — во всем этом — ка
кая-то тоска умирания, безнадежного и бессыновнего: неко
му, очевидно, и передать свое задушевное, некому завещать 
запазушное, сокровенное. Оно только «себе самому на по
требу». Немного позже, в феврале 1921 года, в проекте декла
рации издательства «Алконост», А. А. Блок напишет: «Груп
па писателей, объединившаяся в ’Алконосте’, проникнута 
тревогой перед развертывающимися мировыми событиями, 
наступление которых она чувствовала и предсказывала, по
тому она обращена лицом не к прошедшему, тем менее — 
к настоящему, но к будущему».254 А несколько раньше, Блок 
говорил, что «настоящим и дышать невозможно, можно ды
шать только этим будущим»...255 Но и на будущее у многих 
исчезла всякая надежда... Нить преемства уже непоправимо
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обрывалась. Но последние обломки великого крушения поч
ти экстатически устремлялись к Последнему: к высочайшим 
пределам мысли и искусства. Так, в голодном и замерзаю
щем Петербурге возникает — по инициативе А. Блока и А. 
Белого, Иванова-Разумника и С. Аскольдова — Вольная Фи
лософская Ассоциация — «Вольфила». Не остается от нее 
в стороне и Клюев: так, 24 октября 1920 г. в Вольфиле был 
вечер поэзии Клюева.256

Политическое удушье, нищета, голод гонят Клюева на 
Вытегру. И с любимым «жавороночком» — Есениным — почти 
разрыв. И как всегда — «почти»: Клюев и притягивает и оттал
кивает Есенина: «с Клюевым разошелся», пишет он 26 июня 
1920 г. А. В. Ширяевцу: «...А Клюев, дорогой мой, — бестия. 
Хитрый, как лисица, и все это, знаешь, так: под себя, под себя. 
Слава Богу, что бодливой корове рога не даются. Поползно
вения-то он в себе таит большие, а силенки-то мало. Очень 
похож на свои стихи, такой же корявый, неряшливый, про
стой с виду, а внутри — черт». И Есенин советует Ширяевцу: 
«...брось ты петь эту стилизационную клюевскую Русь с ее 
несуществующим Китежом и глупыми старухами, не такие 
мы, как это все выходит у тебя в стихах. Жизнь, настоящая 
жизнь нашей Руси куда лучше застывшего рисунка старо
обрядчества. Все это, брат, было, вошло в гроб, так что же 
нюхать эти гнилые колодовые останки? Пусть уж нюхает 
Клюев, ему это к лицу, потому что от него самого попахи
вает...»257

Эти годы Клюев живет в Вытегре со своей «последней», 
как он сам пишет в те годы, «любовью» — Николаем Ильи- 
чем Архиповым.258 Но и в Вытегре было голодно. Клюев не
однократно наведывался в Петроград. В письме Р. В. Ивано- 
ву-Разумнику, 4 декабря 1920, из Москвы, Есенин пишет: 
«Ну, а что с Клюевым? Он с год назад прислал мне весьма 
хитрое письмо, думая, что мне, как и было, 18 лет, я на него 
ему не ответил, и с тех пор о нем ничего не слышу. Стихи 
его за это время на меня впечатление производили доволь
но неприятное. Уж очень он, Разумник Васильевич, слаб в 
форме и как-то расти не хочет. А то, что ему кажется 
формой, ни больше ни меньше как манера, и порой довольно 
утомительная. Но все же я хотел бы увидеть его. Мне глубо
ко интересно, вот какой ощупью вот теперь он пойдет?»259 
Возможно, именно это письмо Клюева имеет в виду А. Ма
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риенгоф: «В ту же зиму прислал Есенину письмо... Николай 
Клюев. Письмо сладкоречивое, на патоке и елее. Но в патоке
клюевской был яд........Есенин читал и перечитывал письмо.
К вечеру знал его назубок. Желтел, молчал, супил брови и 
в гармошку собирал кожу на лбу. Потом дня три писал
ответ........Выволакивал из темных уголков памяти то самое,
от чего должен был так же пожелтеть Миколушка, как 
пожелтел сейчас ’Миколушкин сокол ясный’. Есенин соби
рался вести за собой русскую поэзию, а тут наставляющие 
и попечительствующие словеса Клюева».260

Как вспоминает А. Назарова, жившая в 1920 году в од
ной комнате — в Москве — с Есениным и его сестрой Катей 
(подругой которой она была), Есенин получил в 1920 году 
письмо от Клюева:

«Умираю с голоду, болен. Хочу посмотреть еще раз 
своего Сереженьку, чтоб спокойней умереть».261

«Есенин немедленно выехал за Клюевым и привез его 
к себе в Москву. ’Я увидела сытое, самодовольное и ка
кое-то нагло-услужливое лицо...’ — таково было первое впе
чатление А. Назаровой от Клюева. Далее А. Назарова вспо
минает, что Клюев, ’как дьячок Великим постом’, ’соболез
новал о России, о поэзии и прочих вещах, погубленных боль
шевиками... Говорилось это не прямо, а тонко и умно, точ
но он, невинный страдалец, как будто и не говорил ничего’». 
Дальше Назарова рассказывает о том тягостном впечатлении, 
какое произвел на Есенина Клюев: «Когда Клюев ушел, он 
начал говорить, какой он хороший, и вдруг, как-то смотря 
в себя: ’Хороший, но... чужой! Ушел я от него. Нечем свя
заться. Не о чем говорить. Не тот я стал. Учитель он был 
мой, а я его перерос’». Кончилось тем, что Клюев, мол, «по
няв, что у Есенина нет денег, ни поесть ни попить вдоволь у 
нас нельзя, потому что всего было в обрез..., продав книжку 
стихов за 50 червонцев, получил эти деньги и тихо, не зай
дя даже проститься к своему Сереженьке, уехал сам в Ленин
град. После этого Есенин никогда уже не говорил, что Клюев 
самый близкий ему человек, и не собирался спасать его от 
голодной смерти».262 «Над башкой Исус Христос в серебря
ной ризе, а в башке — корысть, зависть и злодейство», — 
говорил тогда же о Клюеве Есенин, как вспоминает А. Б. 
Мариенгоф.263

Все это, конечно, сильно окарикатурено. Благодаря трав
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ле Клюева, начиная с 1920-х годов, о нем или избегали прямо 
говорить, а говорили попутно, рассказывая о Есенине, о Бло
ке, — или всячески его поносили.

В 1920 году, как уже было сказано выше, вышли в — 
уже эмигрантском — издательстве левоэсеровского толка 
«Скифы» две брошюрки стихов Клюева: «Избяные песни» и 
«Песнь Солнценосца. — Земля и Железо».

Разрыв с Есениным все углублялся и углублялся. Этому 
весьма способствовало и то, что «долго еще, по привычке, 
критика подливала масла в огонь, величая Есенина ’меньшим 
клюевским братом’».264 Этому способствовало и то, что не 
в конец разгромленное в те годы русское крестьянство еще 
имело своих «идеологов», выразителей своих чаяний, а эти 
последние, упоминая или не упоминая в своих писаниях 
Клюева, все-таки считали его как-бы своим если не вождем, 
то знаменем. Так, в 1920 году в Государственном издатель
стве вышла занятная книжка И. Кремнева (под этим псевдо
нимом скрылся известный политический и общественный 
деятель Александр Васильевич Чаянов) «Путешествие моего 
брата Алексея в страну крестьянской утопии». Вышла, прав
да, только первая часть этой утопической повести: вторая 
была сразу же зарезана цензурой. И первая-то часть вышла 
с «обезвреживающим» предисловием В. В. Воровского, так
же скрывшегося под псевдонимом П. Орловский. Автор пре
дисловия, по всем правилам марксистской казуистики, сле
дуя всем штампам большевистской печати, предупреждал 
читателя, что хотя «в революцию крестьянство в общем идет 
за пролетариатом как более развитым политически и более 
организованным собратом», но привести крестьянство к со
циализму — задача трудная, ибо «крестьянство не раз и 
долго еще будет проявлять тенденции к проявлению своих 
особых, узкокрестьянских, по существу реакционных иде
алов, будет стараться цепляться за старое, сохранить отми
рающее, восстановить ушедшее...», и т. д. Ну, а сама «кресть
янская утопия» Кремнева представляла собой причудливую 
смесь «избяного рая» Клюева, староверческого пристрастия 
к временам Царя Алексея Михайловича — до Никона, конеч
но, модернистической культуры начала нашего века и уто
пических мечтаний Фурье. И все это — в клюевском ключе. 
Интересно, что действие повести отнесено к 1984 году — 
году, каким названа антиутопия Орвелла. Нет больше го
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родов-спрутов, вся страна — это мириады мелких автоном
ных крестьянских трудовых хозяйств, государственная 
централизация сведена к самому необходимейшему мини
муму, система управления — советская — советы трудового 
народа, но есть и дозволенные «исключения»: «так, в Якут
ской области у нас парламентаризм, а в Угличе любители 
монархии завели ’удельного князя’, правда, ограниченного 
властью местного совдепа». Советская страна крестьянской 
утопии ведет даже войны с другими советскими же, но чисто 
пролетарскими, странами Европы... В стране крестьянской 
утопии костюмы жителей — вроде одежд времен царя Алек
сея, но крестьянская Русь не обходится без современного 
искусства: «у шумящего самовара» рассуждает о мастерстве 
Ван-Гога, а «на кремлевских колоколах в сотрудничестве с 
колоколами других московских церквей» исполняется госу
дарственный гимн — «Прометей» Скрябина и ростовские 
звоны XVI века. Не презрена и простонародная музыка, и 
тут же — рядом со Скрябиным и Ван-Гогом — «двухрядная 
гармоника наигрывала польку с ходом». А народные спор
тивные состязания «на звание первого игрока в бабки» про
исходят на стадионах, украшенных бюстами Гераклита, 
Платона, Пифагора...265

Все это не только пронизано Клюевым и воззрениями 
поэтов его окружения, но и просто соответствует во многом 
самой натуре Клюева, совмещающем в себе и архаику и мо
дернизм, и утонченную философичность и мужицкую хит
ринку и смекалку, и староверство и богоборчество...

Конечно, такие публичные выступления, как книжка 
Кремнева, немедленно пресекались. Кроме разгрома в от
крытой печати, еще более страшным для «провинившегося» 
был разнос в закрытых отзывах-доносах, не подлежащих 
опубликованию. Так, сохранился отзыв на книгу Кремнева 
известного возглавителя религиозных погромов, главы со
ветских безбожников Емельяна Ярославского: «Крестьянская 
реакционная утопия с возвращением к индивидуальному 
хозяйству, славянофильству, к национализму, к коалициям 
печатается на великолепной бумаге в 1920 году в Гос. Из
дательстве в то время как у нас не хватает букварей для лик
видации неграмотности, когда мы сокращаем тираж газет 
и печатаем их на оберточной бумаге».266

В те годы голодный, нищий Клюев, Клюев затравленный,
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загнанный в глухую Вытегру, оказывается властителем дум, 
с ним должны считаться и противники, как с крупной — не 
только поэтической — силой, как с большой «опасностью». 
Все это разжигало и без того сильную зависть и вражду 
к Клюеву у Есенина. Прежнее преклонение перед ним и пе
ред Блоком сменяется лютой враждой и мальчишеским — 
и крайне неграмотно-самоуверенным — желанием принизить, 
в том числе и в чисто формальном плане. В мае 1921 года, 
находясь в Ташкенте, Есенин видится с А. Ширяевцем и в 
дарственной надписи на своей книге «Исповедь хулигана» 
пишет: «...Я никогда не любил Китежа и не боялся его, нет 
его и не было, как не было и тебя и Клюева. Жив только 
русский ум, его я люблю, его кормлю в себе: поэтому мне не 
страшно, и не город меня съест, а я его проглочу (по поводу 
некоторых замечаний о моей гибели)».267 Там же, в Таш
кенте, он пишет Иванову-Разумнику длиннейшее письмо (в 
начале мая), письмо со многими вычеркиваниями и пере
черкиваниями, оставшееся неотправленным и сохранившееся 
в архиве А. В. Ширяевца. Письмо настолько характерное, 
настолько важное не только для понимания взаимоотноше
ний между Есениным и Клюевым, но и для уяснения лите
ратурной обстановки тех лет, что его следует привести в 
больших отрывках:

«Я очень много думал, Разумник Васильевич, за эти 
годы, очень много работал над собой, и то, что я говорю, у 
меня достаточно выстрадано. Я даже Вам в том письме не 
все сказал, по-моему, Клюев совсем стал плохой поэт, гак 
же как и Блок. Я не хочу этим Вам сказать, что они очень 
малы по своему внутреннему содержанию. Как раз нет. Блок, 
конечно, не гениальная фигура, а Клюев как некогда приши
бленный им не сумел отойти от его голландского романтиз
ма [и оболгал русских мужиков в какой-то не присущей им 
любви к женщине, к Китежу, к мистически-религиозному 
тяготению (в последние годы, конечно, по Штейнеру и по 
Андрею Белому) и показал любовь к родине с какого-то не 
присущего нам шовинизма. ’Деду Киеву пошила алый кра
ковский жупан’ (жупан — знак вольности)], но все-таки они 
(кое-что), конечно, значат много. Пусть Блок по недоразу
мению русский, а Клюев поет Россию по книжным летопи
сям и ложной ее зарисовки всех проходимцев, в этом они, 
конечно, кое-что сделали. Сделали до некоторой степени
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даже оригинально. Я не люблю их, главным образом, как 
мастеров в нашем языке. Блок — поэт бесформенный. Клюев 
тоже. У них нет почти никакой фигуральности нашего язы
ка. У Клюева они очень мелкие (’черница темь сядет с пяль
цами под окошко шить златны воздухи’, ’Зой ку-ку загозье 
гомон с гремью шыргунцами вешает на сучья’, ’туча ель, 
а солнце белка с раззолоченным хвостом’ и т. д.). А Блок 
исключительно чувствует только простое слово по Гоголю, 
что ’слово есть знак, которым человек человеку передает 
то, что им поймано в явлении внутреннем или внешнем’. 
Дорогой Разумник Васильевич, 500,600 корней хозяйство 
очень бедное, а ответвления словесных образов дело до
вольно скучное, чтобы быть стихотворным мастером, их 
нужно знать дьявольски. Ни Блок, ни Клюев этого не зна
ют, так же как и вся братия многочисленных поэтов. Я 
очень много болел за эти годы, очень много изучал язык 
и к ужасу своему увидел, что ни Пушкин, ни все мы, в том 
числе и я, не умели писать стихов. ...Вот с этой, единст
венно только с этой точки зрения я писал Вам о Блоке и 
Клюеве во втором своем письме. Я, Разумник Васильевич, 
не особенный любитель в поэзии типов, которые нужны 
только беллетристам. Поэту нужно всегда раздвигать зре
ние над словом. ...Не люблю я скифов, неумеюших вла
деть луком и загадками их языка. ...»268

Тем не менее, окончательно связь не порывалась. В 
том же 1921 году Клюев пишет Есенину:

«Живу в Вытегре, городишко с кулачок... в старом купе
ческом доме. Теперь я нищий и оборванный, изнемогаю
щий от постоянного недоедания... Я целые дни сижу на 
хлебе пополам с соломой, запивая его кипятком, бессчет
ные ночи плачу один-одинешенек и прошу Бога только о 
непостыдной и мирной смерти».269

В декабре 1921 года Есенин пишет Клюеву из Москвы: 
«Мир тебе, друг мой! Прости, что не писал тебе эти годы и 
то, что пишу так мало и сейчас. Душа моя устала и смуще
на от самого себя и происходящего. Нет тех знаков, кото
рыми бы можно было передать все, чем мыслю и от чего 
болею. А о тебе я всегда помню, всегда во мне ты присут
ствуешь. Когда увидимся, будет легче и приятней выразить 
все это без письма. Целую тебя и жму твою руку».270

В самом начале 1922 года, в частном книгоиздатель
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стве «Эпоха», в Петербурге, выходит маленькая книжка 
Клюева — поэма «Четвертый Рим». Это — и сугубо-личный, 
и политический, и поэтический и — отчасти — историософ
ский выпад против Есенина. Клюев чувствует себя покину
тым самым близким. Другому близкому посвящает он поэму: 
тому, с кем вместе живет эти годы в глухомянной Вытегре: 
Николаю Архипову. (Ему же, при передаче своей фотогра
фии, пишет Клюев в то же время:

Портретом ли сказать любовь,
Мой кровный, неисповедимый!......
...О, только б обручить любовь 
Созвучьям — опьяненным пчелам...271)

Но Есенин — все-таки самая большая любовь Клюева. 
А обрядился вот в цилиндр, в лакированные башмаки, ото
шел от «старшого брата», сблизившись с имажинистами, еще 
со всякими там... И Клюев кричит: «Не хочу быть знамени
тым поэтом в цилиндре и в лаковых башмаках»:

Я сплел из слов, как закат, лаптище 
Баюкать чадо — столетий зык. ...
...Стихи — огневища о милой невесте,
Чьи ядра — два вепря, два лютых орла. ...

Он, Клюев, певец не только духа, но и земли, но и пло
ти, но плоти с землей родственной:

О плоть — голубые нагорные липы,
Где в губы цветений вонзились шмели,
Твои листопады сгребает Архипов 
Граблями лобзаний в стихов кошели!

Он, Клюев, не променял душу на цилиндр и башмаки, 
он верен:

...зыбке плакучей, родимой,
Могилушке маминой, лику гумна...
...Зато на моем песнолиственном дубе 
Бессмертия птица и стая веков...
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«Четвертый Рим») зареет в песнях-упованиях народа 
русского?* Ру’сь'~ТГе~у£оанистическая, не индустриальная, а 
обетованная страна Матери Сырой Земли и бессмертия:

Подарят саван заводским трубам 
Великой Азии пески...

И — не только Русь: весь мир, все мироздание... Не бу
дет он, Клюев, воспевать лязг машин, город с его шумами и 
дымами:

Лучше сгинуть в песках Чарджуев 
С мягкозадым бачей-сартенком...*)

И Клюев шлет городу, городскому пафосу, индустри
альной обезличке человека — анафему. Конечно, сильны в 
поэме и ее гомосексуальные элементы.

Лозма- Яызвала самые различные отклики. Недалекий 
Сергей Городецкий писал в 1926 году:г«Этцл}. своим цилинд
ром, своим озорством,' своей ненавистью к деревенским куд
рям Есенин подымал себя и над Клюевым и над всеми дру
гими поэтами,деревни... И хитрый Клюев очень понимал 
значение этих чудачеств для внутреннего роста Есенина. 
Прочтите, какой искренней злобой дышат его стихи Есенину 
в ’Четвертом Риме’» ...Городецкий несет дальше совсем уже 
смешные вещи: цилиндр-де и лаковые башмаки — это чуть 
ли не марксистско-ленинская прививка, чтобы «бытом има
жинизма» бороться с инфекцией идеализма Вячеслава Ива
нова и, особенно, Клюева: «Но, увы! Даже Клюев не понял, 
что яд лежал глубже, что Есенин был отравлен сильней, что 
опасность смертельного исхода заболевания идеализмом 
была ближе...»272 Лев Троцкий смотрел однобоко, но зорко: 
«Клюев .увидел в этом измену мужицкому корню и бранч
ливо мылил младшему голову — ни дать, ни взять'богатый 
братан, выговаривающий брательнику, который решил _ж&- 
ниться на городской шлюхе и записаться в голоштанники

*) Бача — мальчик-наложник. В среднеазиатских республиках СССР 
были даже комитеты «ло борьбе с бачебайством» — по продаже родите
лями мальчиков богачам-«баям».
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...У Есенина нет клюевской солидности, угрюмой и напы
щенной степенности... Клюев же целиком сложился в дово^ 
енные годы, и если на революцию и вошгр~откликается, то 
в пределах очень замкнутого своего консерватизма». «Стран
ная книжка... — писал тогда 1ке"5ГТэик (СГБобров). — Тема 
ее: ’не хочу быть имажинистом’. Но так как пока это ни для 
кого ни в малой степени не обязательно, то часть пафоса 
автора, разлагаясь в недоумении, исчезает для читателя».274 
Анонимный рецензент в полусменовеховской берлинской 
«Новой Русской Книге» недоумевает также: «Стихотворе
ние Клюева (150 строк), почему-то удостоившееся издания 
отдельной книжечкой, все построено на той теме, что Клюев
не хочет быть Есениным........ Ходит ли Есенин в лаковых
башмаках, а Клюев в лаптях, это их дело семейное, и, право, 
ни для кого, кроме разве неврастенических девиц из ’скифов’ 
неинтересное».275 Большевики, однако, поняли отлично ос
новную направленность книжки. Понял это, например, Ми
хаил Павлов: «За песни его (Клюева, БФ) об этой темной 
лесной стихии мы должны быть Клюеву благодарны: врага 
нужно знать и смотреть ему прямо в лицо».276 Итак, слово 
найдено: Клюев ^  b j j j j ) .  Друзья же приветствуют поэта, 
даже излишне восторженно. Иванов-Разумник, например, 
пишет о поэме: «Теперь... о другой радости — уже не нечаян
ной: о новой небольшой поэме Н. Клюева ’Четвертый Рим’. 
Неожиданного в ней нет ничего для знакомых с последними 
годами творчества этого поэта, с теми его стихами, которые 
собраны в книге ’Львиный Хлеб’ (скоро появится в печатиХг 
осознавший свою силу Илья Муромец размахивается в по
следних своих стихах и бьет, как в былинах, ’по чем попадя’. 
Впрочем, Илья по силе (сила — громадная!), он скорее Алеша 
Попович по хитрости: раньше пробовал рядиться ’в платье 
варяжское’, да скоро увидел, что сила его — в своем, искон
ном, и не без лукавства сильно ударил по этой струне своего 
творчества. И силу свою осознал»... «И песня эта — для него 
сила действенная, — не Сталь победит мир (нет — ’...сядет 
Ворон на череп стали’!), а духовный взрыв приведет к ’Чет
вертому Риму’; в силу ’стальных машин, где дышит инте
грал’, не верит ’мужицкий поэт’ ...Но победа — будет, и ду
ховным предтечей ее сознает себя поэт. ...Самонадеян зах-
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ват поэмы; но Клюев — имеет право на самонадеянность: 
сидач! Техникой стиха его недаром восторгался Андрей Бе- 

/л ы й ; но недаром он и боялся того духа, который сквозит 
за ’жемчугами Востока’ стихов Клюева. * ...Торжественной 
песнью плоти является вся первая часть ’Четвертого Ри
ма’...277
^ Есенин был в бешенстве. 6 марта 1922 г. он пишет (из 

Москвы) Иванову-Разумнику, вначале сдерживаясь и ста
раясь быть объективным и спокойным: «...уж очень мы все 
рассыпались, хочется опять немного потесней, ’в семью 
едину’, потому что мне, например, до чертиков надоело вер
теться с моей пустозвонной братией (имажинистами, БФ), 
а Клюев засыхает совершенно в своей Баобабии (Вытегре; 
«баобаб» — нередкий гость клюевских стихов, БФ). Письма 
мне он пишет отчаянные. Положение его там ужасно, он 
почти умирает с голоду. Я встормошил здесь всю публику, 
сделал для него что мог с пайком и послал 10 миллионов 
руб. Кроме этого, послал еще 2 миллиона Клычков и 10 — 
Луначарский. Не знаю, какой леший заставляет его сидеть 
там? Или ’ризы души своей’ боится замарать нашей житей
ской грязью? Но ведь тогда и нечего выть, отдай тогда 
тело собакам, а душа пусть уходит к Богу. Чуз&ца и смешна 
мне, Разумник Васильевич, сия мистика дешевого правосла
вия, и всегда-то она требует каких-то обязательно неумных 
и жестоких подвигов. Сей вытегорский подвижник хочет все 
быть календарным святителем вместо поэта, поэтому-то у 
него так плохо все и выходит. ’Рим’ его, несмотря на то, 
что Вы так тепло о нем отозвались, на меня отчаянное впе
чатление произвел. Безвкусно и безграмотно до последней 
степени со стороны формы. ’Молитв молоко’ и ’сыр влюб
ленности’ — да ведь это же его любимые Мариенгоф и Шер- 
шеневич со своими ’бутербродами любви’. Интересно только 
одно фигуральное сопоставление, но, увы, — как это по- 
клюевски старб!.. Ну, да это ведь попрек для него очень 
небольшой, как Клюева. Сам знаю, в чем его сила и в чем 
правда. Только бы вот выбить из него эту оптинскую дурь, 
как из Белого — Штейнера, тогда, я уверен, он записал бы 
еще лучше, чем ’Избяные песни’. ...Нужно обязательно про
ветрить воздух. До того накурено у нас сейчас в литературе,
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что просто дышать нечем».278 И — злость на Клюева — и 
известное послушание: с имажинистами намечается уже раз
рыв. И даже в стихах — как бы ответ: «Я хожу в цилиндре 
не для женщин...» А 5 мая того же года Есенин пишет уже 
Клюеву самому: «Милый друг! Все, что было возможно, 
я устроил тебе и с деньгами, и с посылкой от ’Ара’*). На днях 
вышлю еще 5 миллионов. Недели через две я еду в Берлин, 
вернусь в июне или в июле, а может быть, и позднее. Оттуда 
постараюсь также переслать тебе то, что причитается со 
’Скифов’. Разговоры об условиях беру на себя и если возь
му у них твою книгу, то не обижайся, ибо устрою ее куда 
выгодней их оплаты.**) Письмо мое к тебе чисто деловое, без 
всяких лирических излияний, а потому прости, что пишу так 
мало и скупо. Очень уж я устал, а последняя моя запойная 
болезнь совершенно меня сделала издерганным, так что даже 
и боюсь тебе даже писать, чтобы как-нибудь беспричинно 
не сделать больно. В Москву я тебе до осени ехать не сове
тую, ибо здесь пока все в периоде организации и пусто — 
хоть шаром покати. Голод в центральных губерниях почти 
такой же, как и на севере. ...Перед отъездом я устрою тебе 
еще посылку, может, как-нибудь и провертишься. Уж очень 
ты стал действительно каким-то ребенком — если этой пар
шивой спекулянтской ’Эпохе’ за гроши свой ’Рим’ продал. 
Раньше за тобой этого не водилось. Вещь мне не понрави
лась. Неуклюже и слащаво. Ну да ведь у каждого свой путь. 
О т многих других стихов я в восторге. Если тебе что нужно 
будет, пиши Клычкову, а ругать его брось, потому что он 
тебя любит и сделает все, что нужно. Потом можешь писать 
на адрес моего магазина ...книжный магазин художников 
слова. Это на случай безденежья. Напишешь, и тебе вышлют 
из моего пая, потом когда-нибудь сочтемся. С этой стороны 
я тебе ведь тоже много обязан в первые свои дни. ...Привет 
и целование».279

В воспоминаниях лиц, близко знавших Есенина, то и

*) АРА — Американская Организация Помощи Голодающим. Спасла 
многих в России от голодной смерти. Благодарное советское правительст
во назвало впоследствии эту организацию «шпионской»...

**) Речь идет о повторном издании книги Клюева «Львиный Хлеб» в 
берлинском издательстве «Скифы», 1922 (38 стр.).
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дело встречаются его самые противоречивые высказывания 
о Клюеве. И дело тут не столько в естественной пристраст
ности памяти мемуаристов, сколько в чрезвычайной проти
воречивости, изменчивости самих взаимоотношений Есенина 
и Клюева. М. Бабенчиков рассказывает о Есенине, что «друж
бу с Клюевым он вспоминал как мрачную полосу».280 В вос
поминаниях пролетарского поэта Владимира Кириллова пе
редается его разговор с Есениным: «’Мне кажется, что Клюев 
оказал на тебя некоторое влияние?’ — Может быть, вначале, 
а теперь я далек от него — он весь в прошлом».281 Но, встре- 
тясь вскоре с Кирилловым, Есенин остановил его и сказал: 
«Ты знаешь, то, что я говорил тебе о Клюеве, — неправда. 
Клюев — мой учитель и я его очень люблю и ценю».282 По 
воспоминаниям Ивана Старцева Есенин «из современников 
любил Белого, Блока и какой-то двойственной любовью 
Клюева».283 Оправдываясь, Есенин говорил: «Разве я вино' 
ват в том, что я такой! ...Я признаю влияние на меня Блока, 
Клюева... Вот они влияли на меня! Я ведь никогда этого не 
скрывал!»284 — так рассказывает Иван Грузинов. А В. Эрлих 
рассказывает: Есенин возмущался: «Они говорят — я от 
Блока иду, от Клюева. Дурачье! У меня ирония есть. Знаешь, 
кто мой учитель? Если по совести... Гейне мой учитель!»285 
А 26 февраля 1921 года, почти одновременно с этими выс
казываниями, Есенин говорил И. Н. Розанову: «С Клюевым 
мы очень сдружились. Он хороший поэт, но жаль, что вто
рой том его ’Песнослова’ хуже первого».286

В том же 1922 году выходит книга стихов «Львиный 
Хлеб». Это — манифест. Книга неославянофильская. Зна
чительная часть "тираж'аэтбй 'книги "была в с кореуй  ИЧТ о ж е - 
на. Книгу замалчивали — и замолчали. Почти не было ре- 
цензий, ее едва-едва упоминали. За рубежом, по заданию 
МосквыГв сменовеховской газгхе «Накануне», на «Львиный 
Хлеб» обрушивается <^Аг~Кусиков\ Он всячески издевается 
над «книгой“старательных пророчеств», воскуряя фимиам 
прежнему Клюеву.287 Но в книге — сквозь пестрядь слов, 
иногда чрезмерную нагроможденность образов, угловатость 
мыслей и условную клюевскую географию сказочного ев
разийства — проступает замечательный образ Руси — му
жицкого рая, Невидимого Града, хлебно-духовного вызрева
ния и вырастания.
‘ Увы, Ленин, на которого надеялся Клюев, — отнюдь не
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«игумен Поморских Ответов» — и клюевских мужикословст- 
вующих стихов он не возлюбил. Да, очевидно, и не догады
вался о их существовании: ведь его вкусы не шли дальше 
бездарнейшего Чернышевского и худших, но зато с социа
листической слезой, стихов Некрасова. А как «вождь» му- 
жиков-староверов и землелюбов — он и вовсе оказался «ан
тихристом». И  поэт, отчаявшись, раскаявшись, вопит по
каянные песни. Нет, коммунизм — не из Новгорода, Рязани 
и Москвы родом. Он — от Петра и материалистического и 
атеистического Запада, а «домик Петровский — не песня 
Есенина», — и Русь ждет гостей с Запада, но как гостей, а не 
владык-реформаторов. Рада Русь повысмотреть и диковины 
заморские, как ядреная деревенская девка рада расторопному 
коробейнику с немецким товаром: «Проедет ли Маркони, 
Менделеев»... Но только — не душить тишину, не убивать 
Начальника Тишины духовной — Духа Святого — гудками 
заводов и автомобилей: «Маяковскому грезится гудок над 
Зимним», — так прочь и Маяковского! Пусть органически, в 
соборную личность сольются Восток и Запад. А чужеродное, 
органически не усвоенное, — погань, украшательство лакей
ское. Его надо смыть. И, может быть, революция — кровавая 
баня духа, смывающая неорганически усвоенную и изъяз- 
вившуюся цивилизацию с живого тела народа, Руси:

Только в ветре порох и гарь...
Не заморскую ль нечисть в баньке
Отмывает тишайший царь?...

Простой, как мычание, и облаком в штанах казинетовых
Не станет Россия, так вещает Изба.

У России — свой путь, своя судьба, своя стать, своя 
краса и своя вера. И революция — не путь. Может быть, 
только пропятие. Индустриализацией и пятилетками еще 
и не пахнет, но поэт уже чует грядущие дни железного рас
кулачивания, голодных и разутых пятилеток ускоренного 
преображения Руси в СССР. И поэт, уже в начальные годы 
революции, отмахивается:

Не знать бы «масс», «коллектива», —
Святых имен на земле..-
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Цилиндр и лаковые ботинки Есенина — лакейская по
пытка подпаска, облачившегося в бариновы обноски, под
боченившись, стать фертом перед мужиком. И еще тысяче
кратно гнуснее — его же лакейское — в угоду властям пре
держащим — кощунство, богохульство: но оно чревато не
отвратимым возмездием:

О т оклеветанных Голгоф 
Тропа к Иудиным осинам...
...И опадает песни сад
Над материнским строгим гробом...

Гробом Матери-земли, гробом Матери-Руси, гробом народ
ного Бога... Деревенский зажиток — не кулачество, не зло, 
с которым нужно бороться деревенскими «комбедами» и 
правительственными декретами, — поучает Клюев. Нет, в 
крестьянском скопидомстве — накопление общенародных 
богатств и культуры, мысли и святости, собирание Земли 
Русской и всех ее устоев; нажиток тысячелетий, исконная 
земляная сила — она же — живые истоки творчества, разума, 
божественной полноты:

Когда златится солома,
Оперяются озима,
Мы в черте алмазной, мы дома 
У живых истоков ума.

И вспоминает Клюев, что не Есенин только, — а и он, 
Клюев, кощун и грешник, не раз отрекавшийся от Бога 
своего: и восклицает в горечи сердечной:

О, распните меня, распните 
Как Петра — головою вниз!

«Но не в том вопрос, с кем наша душа, вопрос в том — 
с кем Россия, с кем наше будущее. И поэт Земли отвечает 
на это поэту Машины:

Маяковскому грезится гудок над Зимним,
А мне — журавлиный перелет и кот на лежанке:
Брат мой несчастный, будь гостеприимным.......
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Только в думах поддонных, в сердечных домнах 
Выплавится жизни багровое золото.

Поэт, конечно, прав — и его земляные ’поддонные думы’ 
безмерно глубже истошного орева духовно-плоского фу
туризма; но за последним, независимо от воли его, стоит 
другая правда — правда усложняющейся жизни Города. Две 
правды, две мистерии — надо ль нам бесповоротно осудить 
одну, возвеличить другую?» — спрашивает Иванов-Разум- 
ник.2®8 -

Если «Четвертый Рим» и «Львиный Хлеб» насыщены до 
предела полемикой, то «Мать-Суббота», третья книга Клю
ева, вышедшая в том же 1922 году (иад,-41олярная Звезда»),- 
уже канон. Недаром на всем протяжении поэмы повторяется, 

-как припев, как «зачало», великолепное: «Ангел простых 
человеческих дел»... Посвящена поэма — «Николаю Ильичу 
Архипову — моей последней радости!» Не платформа это 
мужицкая, даже не «Мужикослов», а — мистика Земли, 
древняя, исконная мистика зерна-прорастания, опары, Ма
тери-материнства, жизни, оплодотворения. На эту замеча
тельную книжку, быстро, подозрительно быстро исчезнув
шую из оборота, откликнулись, пожалуй, только поэте Все- 
додод.Ро.ждественский/да писательница Ольга""Фор1Й\ По
путно выругал Клюедав  те дни сделавшийся~о1солоШрксис- 
том В - В. СидовскиС^Вот и все. А это — одна из вершин 
русской-пеэвии-дослереволюционных лет. Есть в этой поэме 
отзвуки и писем А. ТТ. "Шмидт — понимание Духа Святого, 
как Женской Ипостаси в Св. Троице:

Сладок Отец, но пресладостней Дух —
Бабьего выводка ястреб — пастух...

И вся поэма пронизана небывалым в русской поэзии прос
лавлением Жены-Матери:

Улей ложесн двести семьдесят дней 
Пестует рой медоносных огней...

Колоритную картинку Клюева у молодых — тогда — ли
тераторов и литературоведов-формалистов, Клюева, чита
ющего им «Мать-Субботу», рисует в полудокументальной
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повести «Сумасшедший Корабль» Ольга Форш: «...Итак, под 
треск пулеметов, под гул орудий, под гибель интеллигент
ского эсерства, такого русского в своей романтике, с неслы
ханной идеей террора, возведенного в систему, — мужицкий 
гений Микулы принес молодым свое русское древнее слово. 
Он вошел к ним, приземистый, обросший, тяжкий, земляной, 
как Вий, он не сел, он остался стоять. Стоя читал:

Ангел простых человеческих дел 
В душу мою жаворонком влетел...

Читая Микула разъярялся. Космы отросших волос ему 
прянули на глаза. Он сквозь космы сверлил голубыми, пья
ными от лирных волнений и сверкающими, и гаснущими от 
вспененных чувств взорами. Порой, — как одержимый эле- 
взинским таинством, помавая тирсом, воскликнет вдруг 
’эвоэ’! — он взрывал мощным голосом:

Радуйтесь, братья, беременен я 
От поцелуев и ядер коня.

И к черту — рыцарство, с худосочной дамой, дантову 
Розу, россианскую красную-девицу, все начало женское, 
змею, кусающую собственный хвост... Прославлена от земли 
в зенит вертикаль. И она — мать, рождающая самосильно. 
Никогда, может быть, не было такого возвеличения начала 
женского, идеи женской, — церковью, философией, бытом 
хитро сведенной к метафизическому и всякому ’приложению’ 
мужчины. В этой мужицкой, хлыстовской, глубоко-русской 
концепции, впервые женщина возносилась в единицу само
стоятельной ценности, как мать. Прочее все — дама, роза, 
мистика, дева — отметается, как баловство. Вскрывались 
внезапно и находили оправдание глубины народные, даже 
то, что казалось бессмыслицей и похабством. И вдруг по
думалось — быть может, бессознательной тягой к лону 
матери, тягой к темному, уберегающему материнскому охра
нению и досадой, что его уже нет, объясняется происхожде
ние всего ужасающего, единственного в мире российского 
мата. Окончил Микула стихи свои плача........Молодые-., за
говорили по очереди. Они отлично поняли и оценили силу 
стиха, богатство образов, узор языка, но им было все равно. 
Они кондовую мощь Микулы восприняли со стороны, как
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иностранцы........ Весь пафос Микулы, который целиком за
чался, рос и ветвился славянской вязью, был для них таким 
же прошлым, как земля на китах..- ...Но зато Микуле они 
разъяснили его самого всеми методами, напоследок фор
мальными. Микула молча шарахнул острым оглядом по 
углам — образов, конечно, уже не было — шарахнул по вни
мательным вежливым молодым, прослушавшим его, старого, 
и сказал, как несытый:

— Пойти бы куда... дух томится».289
Вот так формалистически подошел к «Матери-Субботе» 

и Всеволод Рождественский: «Лучший пример неудачного 
идеологического построения — Поэма ^Мать-Суббота',. ..Тя
гучая пряжа, прошитая прекрасным рефрэном: "‘Ангел прос
тых человеческих дел’, показывает привычное уже мастер
ство Клюева — нанизывателя олонецкого жемчуга. Что ни 
строчка, то метафора, но какого-то обнаженно-лингвисти- 
ческого порядка. Прием побеждает дух. Если рассыпать эту 
густо нанизанную нитку, сколько прекрасных жемчужин мо
жно поднять, не заботясь о конечном узоре!» У самого Вс. 
Рождественского формалистический прием победил духов
ное понимание поэмы: за деревьями великолепнейших клю- 
евских метафор не усмотрел Рождественский высокого леса 
одной из наиболее «федоровских» поэм Давида Христовского 
Корабля... Вот внешнюю красу поэмы он понял: «Я советую 
перелистывать эту прелестную книжку с конца, с середины. 
Каждая строчка ее маленьких глав — отдельное стихотво
рение, которое Сергей Клычков или Петр Орешин развер
нули бы строфы на четыре. У хитрого Клюева слова на счету. 
Он скуповат, этот олонецкий сказочник- Он расточителен 
только в воображении. И тут уже конечно границ его даро
вания не учесть никакому ’Обществу научного изучения 
фольклора’». Рождественский пишет, что Клюев никогда не 
бывает элементарен и неинтересен, «несмотря на свои боль
шие срывы».290

Почти одновременно типичный литературовед-педант, 
ставший в те годы околомарксистом, набросился на Клюева4 
вообще: «Читаешь стихотворения Клюева и порой недоуме
ваешь, в каком веке живешь — в XX или в XVI-XVII? Духов
ными стихами, поэзией раскола проникнута эта поэзия»...291

Нищий поэт зажиточной полнокровной жизни, почти 
не допускаемый в журналы, живет Клюев странником-поби-
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рухой, скитаясь из Петербурга в Москву, из Москвы — в 
Вытегру или в Кириллов Белозерский монастырь, снова в Пе
тербург, в Каргополь, в Заонежье. Даже в далеком северо- 
кавказском Армавире побывал он в эти годы. Сохранились 
глухие указания на то, что Н. Клюев был около этого вре
мени арестован в Москве: не то за «кражу» во время изъя
тия церковных ценностей, не то за какие-то паспортные не
поладки...

В это время, под предлогом «помощи голодающим По
волжья», Советы изымали церковные ценности из храмов 
и монастырей. Делалось это грубо, с кровавыми насилиями, 
не обращалось внимания ни на религиозное значение, свя
тость изымаемых ценностей, ни на их высокую художествен
ную значимость. Анна Ахматова описала с предельной ху
дожественной конкретностью это «совлекание риз» с види
мой, земной церкви и ее святителей:

...И выходят из обители,
Ризы древние отдав,
Чудотворцы и святители,
Опираясь на клюки.-.
...Провожает Богородица,
Сына кутает в платок,
Старой нищенкой оброненный 
У Господнева крыльца. (1922)292

Возможно, что Клюев утаил от производивших изъятия 
какую-нибудь чтимую или старописную икону — он был их 
большим знатоком и ценителем: это делали тогда многие, 
чтобы спасти для церкви ее достояние. Возможно, что аре
стовали Клюева и из-за каких-нибудь непорядков с его до
кументами. Это скорее всего, так как сохранилась до сих 
пор неопубликованная и недатированная записка Есенина 
к Галине Артуровне Бениславской: «Галя, милая! Заходил. 
К сожалению не мог ждать. За вчерашнее обещание изви
няюсь. Дулся в карты. Домой пришел утром. Разыграл 
Мариенгофа и Приблудного. В общем скучно- Иду на 
совещание относительно Клюева с паспортной братией.
С. Есенин».293

7 августа 1922 г. в Петербургском Доме Литераторов 
Клюев читает свои воспоминания об Александре Блоке.294
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Воспоминания эти были написаны много раньше, так как 
их собирались опубликовать «Записки Мечтателей» в 
№  6-7.295 Воспоминания эти опубликованы не были и ру
копись их, повидимому, утрачена.

Еще в 1919 году создал Есенин «Ассоциацию вольно
думцев в Москве». А в 1923 г., вернувшись из-заграницы, 
решил издавать при этой ассоциации журнал: не то тоже 
под названием «Вольнодумец», не то под названием «Рос
сияне». «Я спросил, — рассказывает секретарь ассоциации 
М. Ройзман, — кто намечен в сотрудники ’Вольнодумца’. 
Сергей сказал, что для прозы у него есть три кита: Иванов, 
Пильняк, Леонов. Для поэзии старая гвардия: Брюсов, Бе
лый, Блок — посмертно. Еще: Городецкий, Клюев».296 «..В 
последнее время у него (Есенина, БФ) были попытки прими
рения с Клюевым, попытки совместной работы. Так, в 1923 
году, когда обозначился уход Есенина из группы имажинис
тов, он прежде всего обратился к Клюеву и хотел восстано
вить с ним литературную дружбу. — Я еду в Питер, — таин
ственным шепотом сообщает мне Сергей, — я привезу Клю
ева. Он будет у нас главный, он будет председателем ’Ас
социации вольнодумцев’. Ведь это он учредил ’Ассоциацию 
вольнодумцев’! — Клюева он действительно привез в Москву. 
Устроил с ним несколько совместных выступлений. Но проч
ных литературных взаимоотношений с Клюевым не налади
лось. Стало ясно: между ними нет больше точек соприко
сновения... Со стороны Есенина это была последняя попытка 
совместной литературной работы с Клюевым. Личными 
друзьями они остались: Есенин, приезжая в Ленинград, счи
тал своим долгом посетить Клюева. К последним стихам 
Клюева Есенин относился отрицательно. Осенью 1925 года 
Есенин, будучи у меня, прочел ’Гитарную’ Клюева, напеча
танную в ленинградской ’Красной Газете’. — Плохо! Никуда!
— вскричал он и бросил газету под ноги»-297 Так рассказы
вает Ив. Грузинов. Нужно принять во внимание, что все 
цитируемые воспоминания о пребывании Клюева в Москве 
в 1923 году принадлежат близким друзьям Есенина, людям, 
явно настроенным против Клюева, а потому далеко не объ
ективным. Но других источников информации мы лишены: 
Клюев к этому времени уже «идеолог кулачества», «классо
вый враг», — и о нем писать было рискованно: можно было 
только ругать или окарикатуривать. Однако, и сквозь эти
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карикатурные описания прорывается нечто, во всяком слу
чае, о взаимоотношениях его с Есениным.

Судя по воспоминаниям артистки А. Л. Миклашевской, 
эта встреча поэтов в Москве произошла во второй половине 
октября: «Очень не понравился мне самый маститый его 
друг — Клюев. По просьбе Есенина он приехал в Москву. 
Когда мы пришли в кафе, Клюев уже ждал нас с букетом. 
Встал навстречу. Волосы прилизанные. Весь какой-то ряже
ный, во что-то играющий. Поклонился мне до земли и за
говорил елейным голосом. И опять было непонятно, что 
было общего у них... .-.Клюев опять говорил, что стихи Есе
нина сейчас никому не нужны. Это было самым страшным, 
самым тяжелым для Сергея, и все-таки Клюев продолжал 
твердить о ненужности его поэзии. Договорился до того, что, 
мол, Есенину остается только застрелиться. После встречи 
со мной Клюев долго уговаривал Есенина вернуться к 
Дункан».298

Несомненно еще более окарикатуренную, крайне иска
женную, но по-своему колоритную картинку этого свидания 
поэтов рисует А. Б. Мариенгоф: «Есенин еще печатался в 
имажинистской ’Гостинице для Путешествующих в Прекрас
ном’, но поглядывал уже в сторону ’мужиковствующих’. По
долгу сидел с Орешиным, Клычковым, Ширяевцем в подваль
ной комнатке ’Стойла Пегаса’. Ссорились, кричали, пили. 
Есенин хотел вожаковать. В затеваемом журнале ’Россияне’ 
требовал: — Диктатуры! — Орешин злостно и мрачно пока
зывал ему шиш. Клычков скалил глаза и ненавидел много
пудовым завистливым чувством. Есенин уехал в Петербург 
и привез оттуда Николая Клюева. Клюев раскрывал пастыр
ские объятия перед меньшими своими братьями по слову, 
троекратно лобызал в губы, называл Есенина ’Сереженькой’ 
и даже меня ласково гладил по колену, приговаривая:
— Олень! олень! — Вздыхал об олонецкой избе и до закры
тия, до 4-го часа ночи, каждодневно сидел в ’Стойле Пегаса’, 
среди визжащих фокстроты скрипок и красногубой, пусто
сердечной и площадноречивой толпы, отрыгивающей винным 
духом, пудрой ’Леда’ и мутными тверскобульварными страс
тишками. Мне нравился Клюев- И то, что он пришел путями 
Господними в ’Стойло Пегаса’, и то, что он творил крестное 
знамение над жидким моссельпромовским пивом и вобель- 
ным хвостиком, и то, что он ради мистического ряжения и
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великой фальши, которую зовем мы искусством, одел тер
новый венец и встал с протянутой ладонью среди нищих на 
соборной паперти с сердцем циничным и кощунственным, 
холодным к любви и вере. Есенин к Клюеву был ласков и 
льстив. Рассказывал о ’Россиянах’, обмозговывал, как из 
’старшого брата’ вытесать подпорочку для своей ’диктатуры’, 
как ’Миколаем’ смирить Клычкова с Орешиным. А Клюев 
вздыхал:

— Вот, Сереженька, в лапотки скоро обуюсь... последние 
щиблетишки, Сереженька, развалились!

Есенин заказал для Клюева шевровые сапоги. А вечером 
в ’Стойле Пегаса’ допытывал: — Ну, как же насчет ’Россиян’, 
Николай?

— А я кумекаю — ты, Сереженька, голова... тебе крас
ный угол.

— Ты скажи им — Сереге-то Клычкову и Петру, что, 
мол, ’Есенина диктатура’.

— Скажу, Сереженька, скажу...
Сапоги делались целую неделю. Клюев корил Есенина:

— Чего Изадору-то бросил.-, хорошая баба... богатая... вот 
бы мне ее... плюшевую бы шляпу купил с ямкою и сюртук, 
Сереженька, из поповского сукна себе справил...

— Справим, Николай, справим! только бы вот ’Рос
сияне’...

А когда шевровые сапоги были готовы, Клюев увязал 
их в котомочку и в ту же ночь, втихомолку, не простив
шись ни с кем, уехал из Москвы».299

Сапоги сапогами, а поэзия поэзией... Мы видим, что 
оба ругали друг друга за стихи. И не пошел Микула в есе
нинских сапогах стать в недружные ряды перепившихся 
«Россиян». «Сереженька-то наш, Сереженька-то наш совсем 
спился, совсем спился — сокрушенно причитая, жаловался 
мне Клюев, — рассказывает Ив. Грузинов. — И уехал обратно 
в Петроград»300 А сам-то Сереженька в те же, примерно, 
времена, похвалялся Вольфу Эрлиху и клюевскими подар
ками, и клюевскими наставлениями: «— А знаешь, мне Клю
ев перстень подарил! Хороший перстень! Очень старинный! 
Царя Алексея Михайловича! — ...Он кладет руки на стол. 
Крупный медный перстень надет на большой палец правой 
руки. ...— Слушай! И слушай меня хорошо! Вот я например 
могу сказать про себя, что я — ученик Клюева. И это —
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правда! Клюев — мой учитель. Клюев меня учил даже таким 
вещам: — Помни, Сереженька! Лучший размер лирического 
стихотворения — 24 строки».301

Очевидно, именно в ту же московскую поездку Клюев 
пытается связаться покрепче с некоторыми пролетарскими 
поэтами, с теми, что поталантливее, вроде В. Казина, В. Ки
риллова (с которым полемизировал в 1918-1919 гг.), Г. Сан- 
никова. Эти группа, отколовшаяся от Пролеткульта, об
разовала литературное объединение, назвав его «Кузницей». 
Еще до поездки в Москву к Есенину, Клюев приезжал в 
Москву, в начале 1923 года, и читал в «Кузнице» свой рас
сказ — из эпохи повстанческой крестьянской борьбы в Си
бири — «Бугор».302 Рассказ опубликован не был, и рукопись 
его, очевидно, утрачена. Теперь, осенью, он опять бывает 
в «Кузнице», возможно, вместе с Есениным.

Вполне вероятно, что Клюеву нужно как-то обелить 
себя перед властями предержащими, создать себе хотя бы 
сколько-нибудь сносное политическое лицо — чтобы его 
выпустили за рубежи СССР. Такой хорошо осведомленный 
орган, как сменовеховская берлинская газета «Накануне» 
(главная редакция которой была в Москве...), сообщает в 
номере от 25 декабря 1925 г., что Клюев «собирается за 
границу».303 Конечно, из этой поездки ничего не вышло...

Клюев обосновывается в Петербурге. Довольно близко 
сходится с замечательным русским философом — Сергеем 
Алексеевичем Алексеевым-Аскольдовым. Познакомился он 
с ним давно, еще на «башне» у Вячеслава Иванова. Много 
позже, уже в сороковых годах, Аскольдов рассказывал пи
шущему эти строки, как сильно озадачивал его и других 
Клюев, поправляя в разговоре цитаты Сергея Алексеевича 
из Баадера или Фихте-младшего... Клюев, по словам Асколь
дова, и в литературе, и в философии чувствовал себя обжи
тым прочно, домовито, — знал, кажется, не только немец
кий, но и английский, но, конечно, только для чтения, а про
износил — и в стихах тоже! — «Я — олонецкий Лонгфелло», 
и писал французские разговорные фразы русскими литерами. 
Троцкий, неплохо понимавший, но не до конца уразумев
ший Клюева, писал о нем: «Клюев учился. Где и чему, не 
знаем, но распоряжался он знаниями, как начетчик и еще 
как скопидом. Крестьянин зажиточный, вывезя из города 
случайно телефонную трубку, укрепляет ее в красном углу,
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неподалеку от божницы. Так и Клюев Индией, Конго, Мон
бланом украшает красные углы своих стихов, а украшать 
Клюев любит. Простая скобленая дуга у хозяина бывает 
только от бедности. У хорошего хозяина дуга с резьбою, 
расписная, в несколько красок. Клюев хороший стихотвор
ный хозяин, наделенный избытком: у него везде резьба, 
киноварь, синель, позолота, коньки и более того: парча, 
атлас, серебро и всякие драгоценные камни».304

Клюев, конечно, далеко не простой мужицкий «украша
тель». Орнамент Клюева не самодовлеющ. Он — иногда 
недостаток, но никогда не является основным свойством 
поэта. Перегрузка поэтическими образами — от перегружен
ности стихов идейным содержанием. В этом смысле Клюева 
можно сравнить с поздним Вячеславом Ивановым «Зимних 
сонетов» и «Человека». И у Вячеслава Иванова, и у Клюева
— апокалипсический строй мысли и ее воплощения. Отсюда
— и сгущенная образность речи-притчи. А за нею — и Дос
тоевский, и Н. Ф. Федоров, и поэзия христовщины, и все
мирное звучание бродячих сюжетов сказки-былины-леген- 
ды... И огромная начитанность и в подспудной литературе 
скрытников и Поморского Согласия — и в европейской ли
тературе и философии, в литературе апокрифов и Пролога
— и современных модернистов...

'•В 1924^Ьду, еще до смерти Ильича, поэт собирает свои 
старые стихи, посвященные Ленину, — и издает их отдель
ной книжкой <4?енин»7^Ц_еяаурйОё вмешательству, как уже 
говорилось выше, лишило некоторые стихотворения смысла, 
но зато книжка, после смерти Ильича, в первые же месяцы 
года*-выхедит и вторым, и третьим изданием. Художниче
ское нутро Клюева идет наперекор даже его расчету, — и 
Клюев не переделывает своих «евразийских» строф, не об
лекает Ленина в привычные штампы официальных молит- 
вословий. Книжку критика и власти предержащие прини- 

, мают...в штыки. Г. Лелевич пишет разносную рецензию в 
! «Печати и Революции»,305 пишет об «Окулаченном Ленине» 
и в своей книжке: «Клюев берет Октябрьскую революцию 
и пытается приспособить ее к своим кулацким чаяниям... 
Эта раскольничья рухлядь превращает стихи талантливого 
^Клюева в разукрашенные куклы».306 В феврале группа «про
летарских» писателей-коммунистов, в открытом письме в
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редакцию «Правды», прямо называет Клюева реакцио
нером.307

Клюев живет теперь случайными подачками от союза 
поэтов, от литературного фонда (ему часто отказывают при 
этом), от старых друзей и знакомых. Печатают его настоль
ко редко, что источником средств существования гонорары 
назвать нельзя. Много странствует, питается чем Бог послал, 
но долго отказывается продать иконы своего домашнего 
кивота. А иконы у него замечательные, дониконовские. То 
он у олончан, то в Ферапонтовом монастыре, то у Сергия 
на Троице в посаде, — он обходит всю древнюю, уходящую, 
родную ему Русь.

Как-то пишущий эти строки встретился с Клюевым 
около Спаса на Крови, на Екатериненском канале, названном 
«каналом писателя Грибоедова» («писателя» прибавили для 
понятности-..). Клюев только-что вернулся из Кириллова и 
Ферапонтова монастырей:

— Хожу по Руси... И в Кирилловом был... И в Ферапон
товом побывал... А путь-то по каналу монастырскому как 
предивен! А башни монастырские! Отлетает Русь, отлетает, 
сынок... Отлетает... Вот и спешу походить-поездить — послед
нее материно благословение и последний вздох Руси принять. 
А ты? Неужли и фресок Дионисия еще не видал? Как же 
можно?»

Как любил Клюев эту древнюю, чистую, конструктив
ную, строгую «лепоту»! Глядя на бездомного певца-странни- 
ка, непоседу, алчного ко всяческой красоте, — вспоминалось, 
что именно в России было возглашено, что красота спасет 
мир; это проповедовал Достоевский; об этом говорил Н. Ф. 
Федоров («Наша жизнь есть акт эстетического творчест
ва»308); Константин Леонтьев считал красоту мерилом и 
принципом гораздо более универсальным, чем истина, мо
раль, религия- А наш русский Спас, в лепоту облекшийся! 
«Не железом, а красотой купится русская радость», — на
писал Клюев на своей книге, подаренной Панаиту Истрати...

Светел запечный притин —
Китеж Мамелф и Арин...

Ленинградская комната Клюева, его пристанище, когда 
он не в пути по Руси, была не то кельей старовера-начетчика,
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не то горницей времен царя Алексея. Р. Менский довольно 
верно описывает ее: «Мы очутились в настоящей крестьян
ской избе (а жил Клюев в самом центре Ленинграда — ул. 
Герцена, бывшая Большая Морская, 25, БФ). В левом углу
— треногая лохань. Над нею висел чугунный рукомойник. 
В другом углу стояла кровать под пологом. Третий угол 
занимала божница. В ней — ценнейшие образцы русской ико
нописи. Перед иконами висели три лампадки...»309

Крестный твой отец весь век 
Обрастал иконами, —

пишет о Клюеве его крестнику, сыну поэта Клычкова, Его
рушке Павел Васильев-310

«Рассматривал негатив Клюева, снятый мною у него 
в комнате, — рассказывает М. М. Пришвин. — На негативе 
видна развернутая книга старинная, на ней рука, еще видна 
борода и намеком облик самого Клюева...»311 Так и представ
лялся Клюев — книга старописная, борода староверская, 
иконы дониконовские, цветные блики лампад на них...

Ночью 27 декабря 1925 года покончил самоубийством 
в ленинградской гостинице «Англетер» Есенин. Пути поэтов, 
кажись, разошлись давно. Несмотря на свой огромный ус
пех и редкую популярность, Есенин хорошо сознавал, что не 
ровня он был Клюеву, как поэт, понимал — чем и в чем 
Клюев был выше его. Завидовал, ругался, пытался даже 
отшутиться:

И Клюев, ладожский дьячок,
Его стихи, как телогрейка,
Но я их вслух вчера прочел,
И в клетке сдохла канарейка. (1924)312

И все-таки — в каждый свой приезд в Ленинград — без 
своего старого пестуна не обходился: шел к нему, тащил его 
к себе, читал ему свои стихи, пытливо поглядывая на «стар
шого брата»: нравится ли?

О последней встрече Есенина с Клюевым, в самый день 
самоубийства Есенина, существует несколько рассказов.
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Г'. Устинов, сразу же после смерти «последнего поэта дерев
ни», писал: «В шестом часу вечера он (Есенин, БФ) разбудил 
меня, сидел до рассвета, потом вместе с Эрлихом пошли ра
зыскивать Н. Клюева. Клюева они нашли не сразу. Облазали 
несколько квартир. Встреча была обычной- Расцеловались. 
Есенин сел, рассматривая прищуренным взглядом убранство 
клюевского жилища. Очень много икон, перед иконами лам
падка. Посидев, Есенин хотел прикурить от лампадки, но 
Клюев воспротивился так, что даже буйный Есенин не на
стаивал. А когда Клюев вышел умываться, Есенин погасил 
лампадку, сказав Эрлиху: — Ты ему не верь, он все притворя
ется! Посмотри, он и не заметит, что лампадка погашена. 
И, действительно, Клюев не заметил. Это очень веселило 
Есенина».313 Более колоритно рассказывает об этом Вольф 
Эрлих: «Проснулись мы часов в шесть утра. Первое, что я 
услышал от него в этот день: — Слушай, поедем к Клюеву.
— ’Поедем’. ...— Ты подумай только: ссоримся мы с Клюевым 
при встречах кажинный раз. Люди разные. А не видеть его 
я не могу. Как был он моим учителем, так и останется. Люб
лю я его. -..В девять поехали. ...Подняли Клюева с постели. 
Пока он одевался, Есенин взволнованно объяснял: — Пони
маешь? Я его люблю! Это мой учитель. Ты подумай: учитель! 
Слово-то какое!» Далее следует тот же рассказ о лампадке, 
что и у Устинова. «...Мы втроем вернулись в гостиницу 
(«Англетер», БФ). Вслед за нами пришел художник Мансуров 
(тогдашний постоянный спутник и тень Клюева, БФ). Есенин 
читал последние стихи. — Ты, Николай, мой учитель. Слу
шай. — Учитель слушал. Когда Есенин кончил читать, неко
торое время молчали. Он потребовал, чтобы Клюев сказал, 
нравятся ли ему стихи. Умный Клюев долго колебался и 
наконец съязвил:

— Я думаю, Сереженька, что, если бы эти стихи собрать 
в одну книжечку, они стали бы настольным чтением для 
всех девушек и нежных юношей, живущих в России.

Ничего другого, по совести, он не мог и сказать. Есенин 
помрачнел. Ушел Клюев в четвертом часу. Обещал прийти 
вечером, но не пришел»-314

А потом Клюев рыдал у гроба своего Сереженьки, рыдал 
навзрыд, как плачеи в северных деревнях. В сборнике памяти 
Есенина, выпущенном Союзом Поэтов в 1926-27 г., Клюев
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причитает по своем «жавороночке» еще старыми, из «Льви
ного Хлеба», стихами — с их зловещим:

О т оклеветанных Голгоф 
Тропа к Иудиным осинам.

Но тогда же, сразу почти после смерти Есенина, задумывает
ся и пишется Клюевым его «Плач о Сергее Есенине»315 После 
неполной газетной публикации, поэма издается целиком в 
Ленинграде, издательством «Прибой», в 1927 году, вместе 
со статьей П. Медведева, в книге под названием «Сергей 
Есенин».

Помяни, чертушко, Есенина...
...Лепил я твою душеньку, как гнездо касатка...

Не тот путь избрал покойный совенок, птаха любимая, 
не путь исповедничества и муки, а путь наименьшего сопро
тивления, путь приспособленчества или к властям предер
жащим, или к новому сентиментальному советскому мещан
ству, которое именуется подлинной советской лирикой. Но 
не вынес поэт — сломалась и душа его — и сам он сломался, 
не выдюжил. Да и сам он, Клюев, не грешил ли — и не гре
шит ли подчас доныне? Правда, для барышень сентименталь
ных — хотя бы и комсомолочек — не писал никогда...

Умереть бы тебе, как Михайле Тверскому, 
Опочить по-мужицки, до рук борода-..

Но, конечно, «гробовая доска — всем грехам покрышка», но 
все-таки помнит Клюев, что помер любимый его

...за грехи, за измену зыбке,
Запечным богам Медосту и Власу...

И причитает Клюев, заливается плачем: «Овдовел я без тебя, 
как печь без помяльца...»

Подкосилась судьба хотя и изменщика, но «последнего 
поэта деревни» — и запазушного, такого когда-то близкого, 
уродненного:

Звал мою пазуху улусом татарским,
Зубы табунами, а бороду филином!
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И баюкает покойного меньшого брата олонецкий Давид 
христовского корабля. Один-одинешенек остается Клюев. И 
ему «пора уже в дорогу»...

А в дорогу его, Клюева, торопят всяческие злобно-ту
пые улюлюкалыцики из коммунистического стана, все его 
плачи, плачи поэта по убиваемой красе, сводящие к штампам 
марксистско-ленинской схоластики: «...когда революция уда
рила по кулачеству, Клюев завопил во весь голось. Таким 
воплем и осталась его поэзия до последних времен, поэзия 
запечной тоски по гибнущей жизни»-..316

Союз Поэтов устроил в начале 1926 года вечер памяти 
поэта. В Ленинграде на этом вечере выступил и Клюев. Ольга 
Форш рассказывает: «На поминальном вечере зал был полон 
и взволнован отвратительно. На зрителях — нездоровый на
лет садизма. Пришли не ради поэзии, а чтобы на даровщинку 
удобно, но в меру остро поволноваться, замирая от стихов, 
за которые не они заплатили жизнью... Настал черед и Ми
кулы. Он вышел с правом, властно, как поцелуйный брат, 
пестун и учитель. Поклонился публике земно — так дьяк 
в опере кланяется Годунову. Выпрямился и слегка вперед 
выдвинул лицо, с защуренными на миг глазами. Лицо уже 
было овеяно собранной песенной силой. Вдруг Микула рас
пахнул веки и без ошибки, как разящую стрелу, пустил голос. 
Он разделил пбмин души на две части. В первой его встреча 
юноши-поэта, во второй — измена этого юноши пестуну и 
старшему брату, и себе самому. Голосом, уветливым до сла
дости, матерью, вышедшей за околицу встретить долгождан
ного сына, сказал он свое известное о том, как ’С рязанских 
полей коловратовых вдруг забрезжил конопляный свет’..- 
...Еще под обаянием этой песенной нежности были люди, 
как вдруг он шагнул ближе к рампе, подобрался, как тигр 
для прыжка, и зашипел язвительно, с таким древним, накоп
ленным ядом, что сделалось жутко. Уже не было любящей, 
покрывающей слабости матери, отец-колдун пытал жестоко, 
как тот, в ’Страшной мести’ Катеринину душу, за то, что не 
послушала его слов. Не послушала и вот —

...На том ли дворе, на большом рундуке,
Под заклятою черной матицей
Молодой детинушка себя сразил...
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Никто не уловил перехода, когда он, сделав еще один 
мелкий шажок вперед, стал говорить уже не свои, а стихи 
того поэта ушедшего. Чтобы воочию представить уже под
стерегавшую друга гибель, Микула говорил голосом надсад
ным, хриплым от хмеля:

И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть в лицо роковое...

Было до такой верности похоже на голос того, когда 
с глухим отчаянием, с пьяной икотой он кончил: ’Ты Рассея 
моя-.. Рас...сея... Азиатская сторона’... С умеренным вожде
лением у публики было кончено. Люди притихли, побледнев 
от настоящего испуга. Чудовищно было для чувств обывателя 
это нарушение уважения к смерти, к всеобщим эстетическим 
и этическим вкусам. Микула опять ударил земно поклон, 
рукой тронув паркет эстрады, и вышел торжественно в лек
торскую. Его спросили: — Как могли вы... — И вдруг по 
глазам, поголубевшим как у Врубелевского Пана, увиделось, 
что он человеческого языка и чувств не знает вовсе и не 
поймет произведенного впечатления. Он действовал в каком- 
то одном ему внятном, собственном праве.

— По-мя-нуть захотелось, — сказал он по-бабьи, с рас
тяжкой. — Я ведь плачу о нем. Почто не слушал меня? Жил 
бы! И ведь знал я, что так-то он кончит. В последний раз 
виделись, знал — это прощальный час. Смотрю, чернота уж 
всего облепила-..

— Зачем же вы оставили его одного? Тут-то вам и не 
отходить.

— Много раньше увещевал, — неохотно пояснил он. — 
Да разве он слушался? Ругался. А уж если весь черный, так 
мудрому отойти. Не то на меня самого чернота его переки
нуться может! Когда суд над человеком совершается, в него 
метаться нельзя. Я домой пошел. Не спал, ведь, — плакал».317

Давно уже не выходило никаких книг Клюева. Не печа
тали почти его в эти годы в журналах. А если стихи поэта 
и попадали в антологии, то снабжались соответствующими 
комментариями. Так, в большой антологии Ежова и Шаму- 
рина, во вступительной статье Валериана Полянского, поэт
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охарактеризован, как певец «крепкого хозяина», кулака,318 
а в другой вступительной статье, И. С. Ежова, поэтическое 
мировоззрение Клюева сравнивается со «взглядами славя
нофилов об исконных началах русской жизни и о гнилом 
Западе. ’Железный край’ современной техники, конечно, 
смертоносен для ’запечного’ рая Клюева, о чем он очень со
жалеет. ...Понятно, что многое в современной деревне ему 
не нравится, хотя свое недовольство он умеет искусно 
скрыть за вязью слов».319 Смысл всего этого ясен: Клюев — 
скрытый классовый враг, как об этом давно уже кричат 
всяческие окололитературные молодчики с партбилетом и 
без оного. Но Клюева пока не арестовывают. Коммунисты 
хотят в последний — перед разгромом — раз обмануть крес
тьянство, выжать из него последние соки. В резолюции ЦК 
РКП(б) «О политике партии в области художественной ли
тературы» сказано: «Крестьянские писатели должны встре
чать дружественный прием и пользоваться нашей безуслов
ной поддержкой. Задача состоит в том, чтобы переводить их 
растущие кадры на рельсы пролетарской идеологии, отнюдь, 
однако, не вытравляя из их творчества крестьянских лите
ратурных образов, которые и являются необходимой пред
посылкой для влияния на крестьянство........Нужно ...выраба
тывать соответствующую форму, понятную миллионам».320 
Одним словом, крестьянские аксессуары, мужицкая личина 
и коммунистическое нутро. Не трогают — до поры — ни 
Клычкова, ни Пимена Карпова, ни Орешина, ни даже Клюе
ва. Авось, призадумаются — и «примкнут».

Но Клюев не «примыкает»: он даже перепечатывает — 
из почти исчезнувшего из оборота и полузапрещенного 
«Львиного Хлеба» — наиболее яркие и «программные» свои 
стихотворения: в 1924 году, в первом номере недолговечно
го (его прихлопнули на четвертом номере) журнала «Русский 
Современник» — три стихотворения, сомкнутые в цикл под 
знаменательным названием: «Песни на крови»:

Псалтырь царя Алексия,
На страницах убрусы, кутья,
Неприкаянная Россия 
По уставам бродит кряхтя.
Изодрана душегрейка,
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Опальный треплется плат...
...Зачураться бы от наслышки 
Про железный неугомон...

Третий Рим Иванов Третьего и Грозного и Петра рас
кололся в Октябре. Раскололся и весь мир, хотя осознает 
это мир много позже, — и терновый венец Искупителя — 
на лике страждущего яро мира. А Искупитель с укором гля
дит на отрекшихся от него...

Но в ночи кукарекнет петел,
Как назад две тысячи лет. ...
Римский век багряно-булатный 
Гладиаторский множит крик...

«Имя бо Антихриста 666 (Апокалипсис). Он был на 
1000 лет связан (гл. XX, 2); потом развязан, и сие власть 
Римскую являет, возвратися бо на первое свое возлюблен
ное место и нача отступление папежено, егда исполнися 1555 
лет бысть отступление Унитов к папе, иже предтеча Анти
христу наречеся, а по исполнении 1666 лет наста день Хрис
тов, день брани с диаволом; при Антихристе бо с самим 
сатаною братися имут, иже и воцарися по Ефрему, во всем 
мире...» — так рекут пророки и святители в Цветнике осно
вателя секты странников-бегунов Евфимия.321

И не слышна слеза Петрова —
Огневая моя слеза...
Осыпается Бога-Слова 
Живоносная бирюза...

В четвертой книге альманаха «Ковш», в 1926 г., Клю
ев перепечатывает — из того же «Львиного Хлеба» два сти
хотворения. По поводу одного из них — «Железо» — на 
Клюева ополчаются все пролетарские, комсомольские, на- 
постовские силы. И даже много позже — для характеристи
ки «кулацкой» литературы — О. Бескин, например, берет 
именно это стихотворение: «У Клюева " стихотворение ’Же- 
лрвб* — символический приговор современности, стонущей 
От ’железной пяты безголовых владык’».322
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Замечательнейшие вещи Клюева печатают в эти годы 
ленинградское и московское отделения Всероссийского Сою
за Поэтов, союза, который очень скоро будет закрыт, как 
«последнее пристанище буржуазного эстетства». В сборни
ке «Поэты Наших Дней» (Москва, 1924) публикуется сти
хотворение «Портретом ли сказать любовь», тоже из «Льви
ного Хлеба». В «Собрании Стихотворений» (Ленинград, 
1926) — чудом проскочившее через цензуру, одно из высо
чайших творений Клюева:

Наша собачка у ворот отлаяла,
Замело пургою башмачок Светланы,
А давно ли нянюшка ворожила баяла 

Поваренкой вычерпать поморья-океаны- ... 
...Налетела на хоромы преукрашены 
Птица мертвая — поганый вран...
...Люди обезлюдены, звери обеззверены...

Наконец, в сборнике «Костер» (Ленинград, начало 1927) 
появилась маленькая поэма «Заозерье», ярый гимн жизни, 
плоти, любви. Х^рой поэмы — «отец Алексей из Заозерья — 
берестяный светлый поп» — отнюдь не истовый православ
ный священник и не начетчик Поморского Согласия, хотя — 
вместе с «богами» сельской Руси — «Федосьей-колосовицей 
и Медостом — богом овечьим» — и велит «двуперстьем 
креститься детенышам человечьим». Скорее Алексей — Пан 
и Дионис одновременно, может быть, древнеславянский Ве
лес, он служит лесную и полевую обедню,

Чтоб у баб рожались ребята 
Пузатей и крепче реп,
И на грудах ржаного злата 
Трепака отплясывал цеп. ...
...А уж бабы на Заозерьи, —
Крутозады, титьки как пни...
...В Заозерьи свадьбы на диво, —
За невестой песен суслон...
Христос Воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ!..
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«Заозерье» — редкое у Клюева произведение: никакого 
трагизма,, никакого надлома — солнечный гимн земле и ра- 
до'стям земли. Даже без~той лирической дымки, которая 
окутывает «Мать-Субботу». Да, но все эти публикации — 
в сборниках выходивших ничтожными тиражами — от 500 
до 1.000 экземпляров..-

В 1927 году, в первом номере ленинградского журнала 
«Звезда», появилась знаменитая поэма Клюева — Д̂ ё о е в н я ^  
Как ее .пропустила цензура — одному Богу известной Но она 
появилась. На следующий день в «Вечерней Красной,. Газе- 
/ге» громили поэта за контрреволюционное кулацкое выступ- 
'' ление, редакцию журнала «обновили», о поэте завели дело в
ПТУ__Испуганный журнал попытался как-то отыграться:
спешно заказал Клюеву агитационно-плакатный бодрячок о 
пионерии и комсомолии: «Мой красный галстук так хо
рош...». В пятой книге журнала и появилась эта «Юность» — 
жалчайшая попытка поэта приспособиться, редакции журна
ла — оправдаться... Но спасти положения это уже не могло. 
Последние публикации поэта — приспособленческие, техни
чески достойные какого-нибудь Исаковского, — не могли 
надолго отдалить гибель. Смерть — тень косы — уже ложит
ся на жизнь поэта-..

\ Клюева всячески клеймят, его имя склоняется всегда, 
когда говорят о контрреволюционных писателях, о кулаках, 
о врагах советского народа. Назовем только немногие статьи 
и книги, где говорится о Клюеве и «клюевщине»: А., БезыР~Л 

-менский — «О чем они плачут?» («Комсомольская п р ав д а^ ;
5 апреля 1927); Л. Авербах — «С кем и почему мы боремся» 
(изд. «На Литературном Посту», 1930); О. Бескин — «Ку
лацкая художественная литература и оппортунистическая 
критика» (изд. Комакадемии, 1930). Характерна в этом от
ношении и передовая статья в «Литературной Газете» — 29 
ноября 1930: «Будем беспощадны к литературным агентам 
капитализма»: «Классовый враг пытается укрепиться и на 
фронте литературы... Кулацкие выступления Клычкова и 
Клюева... попытки враждебных элементов укрепиться в 
крестьянской литературе...» и т. д. И так — до самой смерти 
Клюева- Нет, и после смерти его не оставили в покое — он 
и сейчас — один из классовых непримиримых врагов. А. В. 
Кулинич, например, говорит, что «хотя в поэме ’Деревня’ 
(1927) Клюев рассказывает о ’железной нови’ на селе, о том,
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как «стальногрудый витязь’ трактор распахал межи, серд
цем он остается на стороне старой деревни. С появлением 
трактора ’утопиться в окуньей гати бежали березки в ряд’, 
’ласточки по сараям разбили гнезда в куски’ и т. д. Поэма 
завершается типично клюевской хвалой старому...» Даже 
«деревенские пейзажи ... Клюева отмечены чертами консер
вативности».823

Характерно, что Николай Брыкин, когда ему нужно 
было обрисовать образ контрреволюционера и саботажника, 
бывшего белого полковника-дроздовца, а затем счетовода 
станичного кооператива на Кубани, подбивавшего колхоз
ников и казаков на уничтожение тракторов, затем же покон
чившего с собой, — этот Николай Брыкин начал свой роман 
«Стальной Мамай» цитатой из неопубликованной поэмы 
Клюева «Погорелыцина»:

По горбылям железных вод 
Горыныч с Запада ползет.

Роман написан в форме дневника счетовода — вот это
го самого бывшего полковника-дроздовца Ладоги, и для ха
рактеристики этого вредителя использована именно «Дерев
ня» Клюева: «Просматриваю ежемесячник. И стараюсь вну
шить себе, что у меня в руках находится не большевистский 
журнал, а изъеденное временем, закопченное в пороховом 
дыму, не раз простреленное старое полковое знамя. Стихо
творение во многих местах отмечено карандашом. .-.Три 
трактора мужик смел бородой. А разве это не истинно-рус
ское дело? Разве это не объявление войны большевизму? Но 
к черту комментарии, сейчас они неуместны. Стихи сами 
говорят за себя. При чтении их жизнь приобретает совер
шенно иную окраску. Когда ты натыкаешься на родник, ког
да жажда расслабляет твое тело, дух — тогда совершенно 
лишними бывают рассуждения. Нужно припасть к ключу и, 
не теряя ни капли, жадно, полными глотками пить драгоцен
ную влагу, пить — пока не выпили ее за тебя другие». Ни
колай Брыкин цитирует затем большой кусок «Деревни», 
начиная со строки: «На деревню привезен трактор» и
кончая:

Видно, к хлебушку с новым раем 
Посошку пути не легки!
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«Я отодвинул журнал. Стихи подобны крепкому вину. 
Многое хотелось сказать и в то же время ни о чем не хоте
лось говорить. Устами поэта говорит Россия. Русская Рос
сия».324

Все здесь замечательно: и то, что любовь к поэме Клю
ва использована, как лучшая характеристика ненависти к 
большевизму, и достаточно верная характеристика настрое
ний. Да ведь и не в уничтожении тракторов было дело. Бо
ролись против коллективизации. Умирали во имя свободы, 
шли на Голгофу безнадежных бунтов и пассивного сопротив
ления- Умирали целыми селами, шли на верную смерть це
лыми станицами. Массовая кровавая коллективизация — 
«сплошная» — началась года через три-четыре, но Клюев 
уже напророчил:

Ты, Рассея, Рассея теща,
Насолила ты лихо во щи,
Намаслила кровушкой кашу —
Насытишь утробу нашу.
Мы сыты, мать, до печонок...

Но — не пропадет вконец Россия: слишком сильна в 
ней мужицкая несгибаемая, пусть даже долго таящаяся 
сила:

Будет, будет русское дело, —
Объявится Иван Третий 
Попрать татарские плети,
Ясак с ордынской басмою 
Сметет мужик бородою!

Примерно в то же время (уж не за «Деревню» ли?) 
Клюев попадает в ГПУ. Провел он в знаменитом ленинград
ском ДПЗ (Доме предварительного заключения), на улице 
Воинова, бывшей Шпалерной, всего три дня, но зато в зна
менитой камере пыток с резиново-пробковыми стенами. В 
своей — вышедшей посмертно — книге «Тюрьмы и ссылки» 
Иванов-Разумник рассказывает: «...Николай Клюев попал на 
три дня в ’пробковую комнату’ петербургского ГПУ и потом 
с ужасом рассказывал о своем там пребывании».325

Как было сказано выше, в -1927.>оду появляется и от
дельное издание «Цлача о Есенине». Рецензии и отзывы бы
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ли самые доносительские: «’Деревня’ и ’Плач по Есенине’, — 
писал нынешний член-корреспондент Академии Наук 
СССР Л. Тимофеев, — совершенно откровенные антисовет
ские декларации озверелого кулака. Клюев открыто прокли
нает революцию за разоблачение мощей и т. д. и предрека

е т  что «мужик сметет бородою» новое татарское иго... Рево
люция разрушает старый уклад и поэтому яростно разобла
чается».326
V  И все-таки, благодаря ли стараниям немногих друзей и 
почитателе^. .„Кдюева, или просто благодаря счастливому 
случаю, в *1928 год^ появляется еще одна — в СССР.^цке по
следняя — книжка стихов Клюева. Это — «Идба и Поле», ;из
бранные стихотворения поэта, выпущенные ленинградским 
Издательством «Прибой». Избяная, кондовая, исконная и 
поддонная Русь, русская Россия звучит в этих старых стихах, 
умело выбранных, с небывало-новой силой.

^  Рецензий немного. Но издевательств очень много. «От
летает Русь, отлетает», шепчут бескровные губы 'поэта- 
странника. А в ответ площадная советская пресса пишет 
примерно, так: «’Только на пятачок. Две недели смеха. Что 
делает жена, когда мужа дома нет. 120 веселых анекдотов 
Николая Клюева!’ — Так рекламируют свой товар книжные 
торговцы».327

«Знак истинной поэзии — бирюза. Чем старее она, тем 
глубже ее зелено-голубые омуты», — пишет поэт в предисло
вии к своему последнему сборнику. Умирает культурная 
традиция — умирает бирюза, умирает жизнь, умирает на
ция...

— Отлетает Русь, отлетает...
Клюев теперь вовсе изгоняется из литературы. Если и 

появляются невзначай два-три его стихотворения, то они 
либо на «колхозную» тему, написаны на заказ, написаны 
буквально левой ногой, либо — еще того пуще — воспевают 
заводы и пролетарский город... И, конечно, получается из 
рук вон плохо. Но и эти подачки перепадают редко. Клюев 
официально объявлен идеологом класса, подлежащего сло
му, — кулачества. В сущности, из-за него, отчасти из-за его 
спутников — Сергея Клычкова, Петра Орешина, Пимена 
Карпова и некоторых других, — разгоняют Союз Крестьян
ских Писателей, основывают вместо него ВОКП — Всесоюз-
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ное объединение крестьянских писателей, — принимающих 
на расширенном пленуме Центрального совета, 15-17 мая 
1928 года, следующую платформу: «1)... Не всякий писа
тель, пишущий о крестьянстве, является подлинно крестьян
ским писателем. 2) Крестьянскими нужно считать таких 
писателей, которые на основе пролетарской идеологии, но 
при помощи свойственных им крестьянских образов в своих 
художественных произведениях организуют чувство и созна
ние трудовых слоев крестьянства и всех трудящихся в сторо
ну борьбы с мелко-буржуазной ограниченностью — за кол
лективизацию хозяйства, быта и психики, в сторону стро
ительства социализма, и — в конечном счете — в сторону 
бесклассового общества. 3) Крестьянские писатели, таким 
образом, ничего общего не имеют с писателями, выражаю
щими в своих художественных произведениях идеологию и 
чаяния эксплоататорской части современной деревни — ку
лачества. А также — крестьянские писатели считают пере
житком прошлого творчество тех писателей, которые при 
диктатуре пролетариата, в эпоху строительства социализма, 
в обстановке все усложняющейся борьбы в деревне, продол
жают по традиции пережевывать дореволюционные народни
ческие мотивы, пассивно воспринимать и отображать при
роду, идеализировать патриархальную жизнь и старые дере
венские порядки: религию, собственность, национализм.
Отличительной чертой крестьянских писателей в области 
творчества является активно-трудовое восприятие и отобра
жение природы и жизни во всей ее сложности и многообра
зии».328

Вся эта длинная и нудная галиматья была направлена, 
главным образом, против Клюева. А- П. Чапыгин ушел в 
исторические романы, Пимен Карпов замолчал окончатель
но в самом начале 1920-х годов, Орешин пытался воспевать 
Веру Засулич и гордость революции — матросов.

Клюеву остается теперь только писать для себя — и про 
себя. Благодаря изысканиям и работе английского ученого, 
Гордона Мак-Вэя, мы имеем теперь возможность познако
миться с теми неизданными вещами поэта, которые уцеле
ли, не погибли в трагические последние годы жизни Клюева. 
Среди этих стихов такие — одновременно с «Деревней» 
созданные, — как «От иконы Бориса и Глеба»:
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...Неспроста у рябки яичко 
Просквозило кровавым белком...
Громыхает чумазый отмычкой 
Над узорчатым тульским замком.
Неподатлива чарая скрыня,
В ней златница — России душа...

Остались в этом архиве неизданного Клюева и неприня
тые редакциями «стихи на социальный заказ», исключи
тельно слабые, ибо не мог Клюев писать их сколько-либо от 
души: воротило его, его душу от них:

Рогатых хозяев жизни 
Хрипом ночных ветров 
Приказано златоризней 
Одеть в жемчуга стихов.
Ну, что же? — не будет голым 
Тот, кого проклял Бог...

Ведь Клюев — Клюев и есть:

Кто за что, а я за двоперстие,
За байку над липовой зыбкой, — 

говорит он, и чурается «социального заказа»:

Не буду петь кооперацию,
Ситец, да гвоздей немного...

Чтобы как-то заработать — хотя бы на скудный хлеб — 
поэт изредка читает свои вещи на домашних собраниях у 
друзей и знакомых. Такие собрания устраиваются — тайком, 
разумеется, — не только в Ленинграде и Москве- Есть сведе
ния, что Клюев бывал и в других городах. Поэт Иван Елагин 
рассказывает, что в 1928 г. Клюев посетил в Саратове выс
ланного туда литератора, поэта и журналиста, отца Елагина
— Венедикта Николаевича Матвеева, писавшего под псевдо
нимом «Март». В. Март устроил литературное выступление 
Клюева в одном частном доме. Клюев читал, пел расколь
ничьи песни, песни свадебные, обрядовые, радельные. Как 
свидетельствует Иванов-Разумник, единственным источни
ком существования Николая Алексеевича стало теперь 
именно это чтение произведений, главным образом новых,
— на дому у знакомых. « К сожалению, — пишет Иванов-
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Разумник, — нельзя было ручаться за ’знакомых знакомых’, 
перед которыми приходилось читать новые свои произведе
ния. ’Раскулаченный’ в своей вытегорской деревне, он посе
лился в Петербурге, читал свои произведения у друзей и 
знакомых, которые делали среди присутствовавших сборы и 
вручали гонорар за чтение задушенному цензурой поэту. 
Кто слышал эти чтения, тот никогда их не забудет».329

В эти годы — со второй половины двадцатых годов — 
по свидетельству ряда лиц (Р. В. Иванов-Разумник, Глеб 
Глинка, писатель А. Н-в и др.) — Клюев на этих потайных 
домашних вечерах читал преимущественно «Погорелыцину», 
замечательную поэму о затравленной и убиенной Руси на
ших дней. Поэма ходила в списках по рукам, выучивалась 
наизусть. Ходит она в списках по рукам и сейчас, как об 
этом рассказывает в своих воспоминаниях кн. Зинаида Ша
ховская.330 Опубликована в печати «Погорелыцина^ пишу
щим эти строки, в собрании сочинении поэта'Г изданном в 
1954 г. Чеховским издательством в Нью-Йорке. Список поэ
мы был передан Клюевым в 1929 г. известному итальянско
му слависту и литератору, проф. Этторе Ло Гатто (вместе с 
машинописями «Заозерья» и «Деревни»), а Этторе Ло Гатто 
любезно предоставил мне право ее опубликовать. Так боль
шой друг русской литературы, итальянский ученый, возвра
тил России самую крупную и значительную поэму руссей- 
шего из русских поэтов. Он вернул нам великий эпос после- 
бурья, считавшийся потерянным, сохранившимся лишь в ис
каженных, несовершенных списках.

Иногда устраивались даже полуофициальные чтения 
Клюевым его произведений. Об одном таком вечере рас
сказывает участник этого собрания, литератор Р. Менский: 
«В начале 1930 года, группа крестьянских писателей задума
ла устроить вечер, посвященный поэзии Н. А. Клюева. Всем 
хотелось услышать его новую поэму ’Погорелыцина’. Знали, 
что она к печати никогда не будет допущена большевиками. 
Предприятие было рискованное. Легальное проведение вече
ра требовало страховки в форме критического доклада. До
клад поручили сделать критику Г. Р. Вечер состоялся на 
Стремянной улице №  10, в Доме деревенского театра*). Боль
шой зал был полон народа- Присутствовали поэты, писатели,

*) В Ленинграде.
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студенты, педагоги. Чтобы не обижать поэта, перед началом 
доклада его увели в отдельную комнату и стали угощать 
чаем. Н. А. пил чай, а критик его ’критиковал: поэзия Н. А. 
несозвучна политической современности; при всей яркости 
ее образов и глубине чувств, она несет на себе печать старо
обрядческого духа; говоря о новом в образах прошлого, она 
мешает нормальному восприятию нового; говоря о деревне, 
она противоставляет ее городу. ...Когда кончился доклад, 
Николая Алексеевича привели в зал. Присутствующие встре
тили его аплодисментами. Не снимая поддевки, поэт сел у 
стола и стал читать ’Погорелыцину’. Зазвучал, окающий по- 
олонецки, его былинный сказ. В воображении, как в театре, 
пошел вверх занавес, раскрывая перед слушателями народ
ный мир, в его полном убранстве. Начинался этот мир 
где-то далеко за историческим рубежом. Неустанно разви
ваясь в себе, он приводил нас к настоящему- В ’Погорелыци- 
не’, в образе Настеньки-пряхи, Русь тянет с ’кудельной бо
роды’ непрерывную нить народной жизни. Короткие словес
ные мазки поэта окружают Настеньку нимбом благословен
ного труда, памятью о народных походах и битвах, сказкой^ 
и горестной былью. Ломается прялка под гибельной новью, 
рвется нить, умирает Настенька. Сгорает духовный дом на
рода — ’Погорелыцина’. Поэма вызвала у слушателей восторг, 
смятение перед ’новью’ и тяжелую тоску по ’Настеньке’. ’Мая- 
та как змея одолела’ ...После ’Погорелыцины’ Н. А. читал
’Деревню’.......-За ’Деревней’ следовал ’Плач о Есенине’ ...Это
действительно плач. Огромная скорбь вложена в эту поэму 
по погибшем ’побратиме’....... А потом о себе:

Падает снег на дорогу,
Белый ромашковый цвет- 
Может, дойду понемногу 
К окнам, где ласковый свет...

Но в советских окнах для народного поэта не было лас
кового света. Когда кончился вечер, Николаю Алексеевичу 
долго аплодировали, искренне, с любовью. Расходились с 
грустью, понимая его правду и предвидя предстоящую за нее 
гибель. ...

В 1932 году партия решила покончить с полусоветскими 
литературными объединениями — попутчиков, крестьянских
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писателей. ’Социалистический реализм’ был объявлен единст
венно законным направлением».331

Шли страшные годы сплошной коллективизации и «рас
кулачивания». Даже такая лживая книга, как «История Ком
мунистической партии Советского Союза», рисует — сама то
го не замечая — трагическую картину народного погрома. 
Вот несколько сухих выдержек: «5 января 1930 г. ЦК ВКП 
(б) принял историческое постановление ’О темпе коллективи
зации и мерах помощи государства колхозному строительст
ву’. .. Сплошная коллективизация означала переход всех зе
мель в районе села или деревни в распоряжение колхоза. 
Кулацкие участки, находившиеся на этой земле, переходили 
к колхозам........Советская власть сняла запрет с раскулачи
вания. Советской власти в районах сплошной коллективиза
ции предоставлялось право выселять наиболее злостных ку
лаков в районы, отдаленные от их постоянного жительства, 
с конфискацией у них всех средств производства (скота, ма
шин и другого инвентаря) и передачей их в собственность 
колхозам. Кулаки подвергались полной экспроприации. Эти 
меры по отношению к кулакам были единственно правиль
ными». ...Далее «История партии» говорит о некоторых «ис
кривлениях» партийной линии в отношении коллективиза
ции: «Добровольность вступления в колхозы заменялась при
нуждением под страхом ’раскулачивания’, лишения избира
тельных прав и т. д- В некоторых районах процент ’раску
лаченных’ доходил до 15, лишенных избирательных прав — 
до 15-20...» А так как сама «История партии» насчитала 
«свыше одного миллиона кулацких хозяйств» в эти годы,332 
то, считая по 5 человек в среднем на крепкое крестьянское 
хозяйство, выселено было в мало населенные области Севера 
и Сибири до 5-5,5 миллионов человек. Отбирали при этом 
все. Даже одежды оставляли «кулакам» самую малость — по 
одной смене на человека, и то — худшей. Гнали под конвоем 
чекистов стариков и женщин, детей, без еды, без теплых ве
щей. На месте их не ожидали даже землянки — их просто 
выгружали в дикой тайге, предоставляя самим заботиться о 
постройке жилища и нахождении пропитания — безо всяких 
средств, инструментов, материалов. «Раскулачивали» без раз
бора и понимания. Часто признаком «кулачества» были «кро
вати с никелированными шишками». Если бедняк или серед
няк не шел добровольно в колхоз, его объявляли «подкулач
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ником» — и тоже высылали. Расстрелы, часто без суда и след
ствия, узаконенное ограбление, насилия, доносы, сведение 
личных счетов — и, в результате всего этого — голод, унес
ший миллионы жизней: и не только голод: людоедство:

Тоскуют печи по ковригам 
И шарит оторопь по ригам 
Щепоть кормилицы-мучицы...
..•И синеглазого Васятку 
Напредки посолили в кадку...

(Погорелыцина)

«До отъезда в Москву (1932 или 1933) Н. А. жил на 
улице Герцена..., №  25. ...С большой скорбью Н. А. жаловался 
нам на свою тяжелую нужду. Она заставила его отнести и 
продать музею уже не одну икону. Перед иконами висели 
три лампадки- Стол был накрыт деревенской скатертью. На 
столе стояли простые старинные подсвечники. Электричест
вом — этим ’огнем в пупыре’, он не пользовался. На малень
ком столике у стены лежали толстые, рукописные старооб
рядческие книги в кожаных переплетах. Н. А. подвел нас к 
книгам и ласково проговорил: ’Это мои университеты’. Разго
вор о поэзии у нас не клеился. Время было тревожное — 
развертывалась во всю коллективизация. Судьба народа глу
боко волновала Н. А. Он понимал, что большевики собирают
ся закрыть открытый им мир народа, а с ним и его поэтичес
кий ’монастырь’. Еще в самый расцвет НЭП’а он отчетливо 
угадывал будущее. ...В наступлении большевиков на деревню 
ему чудилось опустошение крестьянской души, катастрофи
ческий распад народного духа. ’По горбылям железных вод 
Горыныч с Запада ползет’. Горыныч выбросит иконы из крас
ного угла, разгонит ’запечных богов’, убьет сказания, поверья, 
песни, сказки, всё, что было скоплено народом в тысячеле
тиях. ...Когда мы уходили, Н. А. почти шёпотом несколько 
раз сказал: ’Будет гарь... Ох, будет гарь’... Насильственная 
коллективизация у него ассоциировалась с насильственным 
никонианством. Вскоре после этого, когда крик о коллекти
визации в прессе и журналах стал истошным, Н. А. принес в 
редакцию журнала ’Звезда’ стихи... ’Кто о чем, а я о двопер-
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стии...»333 Стихи, конечно, напечатаны не были... Так расска
зывает Р. Менский о своем посещении Клюева.

В 1929 и 1931 гг- Клюев встречается с приехавшим в 
СССР — в научную командировку (как сказали бы в Совет
ском Союзе) — крупным итальянским славистом, литерато
ром, переводчиком, проф. Этторе Ло Гатто. Привел Клюева 
в итальянское консульство в Ленинграде, где остановился 
проф. Ло Гатто, земляк поэта — известный прозаик Алексей 
Павлович Чапыгин. «Должен сказать, что, когда Чапыгин 
познакомил меня с Клюевым, последний увидел во мне не 
столько историка русской литературы..., сколько просто 
итальянца, — рассказывает в своих интересных «Воспомина
ниях о Клюеве» проф. Э. Л о Гатто: — ...Встретившись со 
мной, итальянцем, и услышав из моих уст выражение южной 
тоски по Северной России, он, не колеблясь, назвав меня ’свет
лым братом’, задумал послать привет Риму: выраженный в 
посвящении новому знакомцу, он будет передан его песнями 
собору Св. Петра и Колизею...*) ..-Надо прибавить, что как 
раз с первыми моими воспоминаниями о Клюеве связывается 
память о поездке в Новгород Великий, в Ростов Великий и во 
Владимир — эти колыбели русской истории, и о трепетном 
посещении старинных монастырей, которые уже тогда пусто
вали, но которые поэт, обращаясь к прошлому, населил в 
моем воображении странной и таинственной жизнью. ...Если 
бы не влияние Клюева и его поэзии, я бы вероятно не только 
не пустился бы на поиски старинных монастырей, ...но и не 
дал бы того ответа, который я дал главе Бюро печати при 
советском Наркоминделе, упрекавшему меня за то, что ги
гантским новым заводам первой пятилетки я предпочел ста
ринные церкви и опустевшие монастыри: ...такие же заводы 
и фабрики я могу видеть в любой другой стране, тогда как 
старую Россию можно найти только в России, и то пока она 
не исчезла бесследно». Поэт подарил проф- Этторе Ло Гатто 
«Песнослов» — с замечательным посвящением, — передал, 
как уже сказано выше, ему три свои поэмы в машинописи: 
в том числе «Погорелыцину», — с тем, чтобы Ло Гатто опуб
ликовал их после смерти Клюева. И образ поэта навеки свя
зался у талантливого итальянского историка русской лите

*) Это замечательное посвящение нами публикуется, как второй 
«эпиграф» к первому тому. — Ред.
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ратуры не с «русской рубашкой, которая производила стран
ное впечатление в сочетании с надетым поверх ее обыкно
венным городским пиджаком и брюками, заправленными в 
сапоги с голенищами»... Нет, у Ло Гатто «образ Клюева, при
нимая конкретные очертания, связывается с его стастью к 
собиранию икон. Как сейчас вижу его в его бедной ком
натушке в Ленинграде, где он рисковал принимать меня, 
склонившимся над ящиком, полным икон, чтобы выбрать 
одну мне в подарок. И он действительно подарил мне, вместе 
со своими песнями, икону, чтобы моя память и моя печаль 
о нем были еще более пронизаны их музыкой».334

«Николая Алексеевича, — рассказывает Р. Менский, хо
рошо знавший Клюева и встречавшийся с ним и в сибирской 
ссылке, — видимо, думали подкупить. Ему предложили пере
ехать в Москву и даже назначили пенсию».335 Переехал Клюев 
в Москву в 1932 или 1933 году. Но Клюев не унялся. Он не 
мог простить режиму ни гибели крестьянства, ни погрома и 
гибели русской культуры, ни тех десяти лет вынужденного 
молчания, которые тяжким бременем легли на его, Клюева, 
плечи. К 1932-1933 гг. относится и ряд его гневных стихот
ворений, в которых он совсем отрекается от революции:

Мне революция не мать..-

Большевизм лишил русский народ творческой свободы, 
подрезал сухожилия Пегасу поэзии, убил сам дух поэтической 
культуры:

Я гневаюсь на вас и горестно браню,
Что десять лет певучему коню,
Узда алмазная, из золота копыта,
Попона же созвучьями расшита,
Вы не дали и пригоршни овса 
И не пускали в луг, где пьяная роса 
Свежила б лебедю надломленные крылья.
Ни волчья пасть, ни дыба, ни копылья 
Не знали пытки вероломней.
Пегасу русскому в каменоломне 
Нетопыри вплетались в гриву 
И пили кровь, как суховеи ниву,
Чтоб не цвела она золототканно 
Утехой брачною республике желанной...
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Эти стихи наизусть знал Мандельштам, из них же взяла 
Ахматова эпиграф для одной части своей «Поэмы без героя»: 
«Осип читал мне на память отрывки из стихотворения Н. 
Клюева ’Хулители Искусства’ — причину гибели несчастного 
Николая Алексеевича. Я своими глазами видела у Варвары 
Клычковой заявление Клюева (из лагеря о помиловании):

«Я, осужденный за мое стихотворение ’Хулители Искус
ства’ и за безумные строки моих черновиков».

Оттуда я взяла два стиха как эпиграф — ’Решка’, а когда 
я что-то неодобрительно говорила о Есенине — Осип возра
жал, что можно простить Есенину что угодно за строчку: 
’Не расстреливал несчастных по темницам’».ззс

Но не только эти стихи ставились в вину Клюеву. Ему 
не могли простить «Деревню», «Плач о Есенине», многие 
«безумные строки его черновиков», ставшие теперь, хотя 
бы в сохранившейся их части, доступными читателю благо
даря трудам английского ученого Г. Мак-Вэя. И, конечно, 
Советы не могли простить Клюеву его «Погорелыцину». Слу
хи о «Погорелыцине», о нелегальных литературных собраниях 
распространяются слишком широко; скрывать от ГПУ-НКВД 
эти чтения, эти немалочисленные списки поэмы, переходя
щие из рук в руки, развозимые друзьями по всей России, — 
становится почти невозможным- Популярность Клюева, осо
бенно в литературных кругах, все же настолько велика, что 
ленинградский журнал «Звезда» осмеливается объявить его 
своим сотрудником в 1933 году.337 Но никакое «сотрудни
чество», однако, состояться не могло... Уже было слишком 
поздно. Из стихов, посвященных художнику Анатолию Яр- 
Кравченко, последней привязанности поэта, видно, что в 1932, 
примерно, году Клюев провел лето на Вятке и в самой Вятке. 
Стихи, написанные там — и публикуемые только теперь, в 
нашем собрании, — одни из лучших стихов в наследии поэта.

В 1933 году поэта арестовывают по обвинению в «ку
лацкой агитации» — в распространении антисоветских поэм 
«Погорелыцина», «Хулители Искусства», других контррево
люционных стихов. Продержав поэта положенное число не
дель или месяцев на Лубянке и в других узилищах Перво
престольной, его отправили в ссылку в Нарымский край, в 
село Колпашево.338 «Там он жил в самых ужасных условиях 
(знаю об этом по его письмам), но продолжал заканчивать 
поэму ’Песнь о Великой Матери’ и писал такие стихи, выше
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которых еще никогда не поднимался, — рассказывает Иванов- 
Разумник. — В середине 1934 года он обратился с мольбой о 
помощи к Максиму Горькому,839 который был тогда на вер
шине силы и славы...; Горький ’протянул руку помощи’ — и 
Клюева перевели в Томск (в 193 5 г., БФ340), но вскоре аресто
вали в Томске. Так, сперва задушенный цензурой, погибал в 
сибирской ссылке один из самых больших наших поэтов XX 
века».341

«Нам не известно, что делал и что писал Н.А- в Томске,
— рассказывает встретивший Клюева в ссылке, в с. Колпа- 
шеве, Р. Менский. — В Колпашеве он писал мало — быт, тя
желая нужда убивали всякую возможность работы. Кроме 
того, у ссыльных несколько раз в году производились обыски. 
Отбирали книги, письма и тем более рукописи. Запись от
кровенных мыслей была исключена. В Колпашеве Н. А. была 
начата поэма — ’Нарым’. Пока это были композиционно не 
слаженные, отдельные строфы. Записаны они были на раз
ных клочках бумаги (от желтых кульков, на оберточной бу
маге). Видимо, поэму он записывал только на время, пока не 
выучит наизусть, а затем уничтожал записи. Написанное он 
читал некоторым ссыльным. Талант его не угасал, хотя поэт 
и чувствовал себя морально подавленным».342

По словам Иванова-Разумника, ссылка, аресты и допросы 
сломили Клюева: он совсем пал духом и попробовал «пере
коваться»: «В 193 5 году он написал большую поэму ’Кремль’, 
посвященную прославлению Сталина, Молотова, Ворошилова 
и прочих вождей; поэма заканчивалась воплем:

Прости, иль умереть вели!

Не знаю, дошла ли поэма ’Кремль’ до властителей Крем
ля, но это приспособленчество не помогло Клюеву: он оста
вался в ссылке до конца срока, до августа 1937 года.-. ...От
быв срок ссылки, он получил разрешение выехать в Москву, 
где должны были определить его дальнейшую участь; в ав
густе 1937 года он выехал из Томска — как он сам писал —

с чемоданом рукописей.

По дороге, в вагоне, он скончался от сердечного припад
ка и похоронен на одной из станций Сибирской магистрали;
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но какой? — друзья не могли дознаться до все того же 1941 
года... Чемодан с рукописями пропал бесследно».343

Писатель-невозвращенец Г. А. Глинка сообщил пишуще
му эти строки, что в Москве, среди писателей, ходила нес
колько иная версия рассказа о смерти Клюева осенью того же 
1937 года: якобы Клюева не направляли для разрешения его 
дальнейшей участи в Москву, а просто перегоняли с одного 
места ссылки на другое. В пути поэт и погиб от сердечного 
припадка. Кое-какие соображения говорят в пользу этой вер
сии: поэт был арестован в 1933 году, и к 1937 году пробыл 
в ссылке всего четыре года — слишком малый срок для 
«столь важного преступника», да еще в ежовском 1937 году. 
Кроме того, пересмотр дела (приговора), в те годы особенно, 
совершался обычно «за глаза», — и привозить для пересмотра 
в Москву (город запретный для всех, даже отбывших свое 
наказание по политическим статьям москвичей) столь «опас
ного контрреволюционера», каким не мог не считаться Нико
лай Клюев, — ежовские заплечных дел мастера едва ли бы 
удосужились...

Но в те годы, особенно ж е в  1 9 3 7 и в  начале 1938 года, 
был очень распространен другой способ расправы с теми, 
кого советское правосудие считало наказанными не в меру 
их преступлений перед партией и правительством: этих людей 
вывозили из лагерей и мест ссылки якобы для пересмотра 
их дел в Москве — и расстреливали без суда и следствия на 
ближайшей станции-.. И о гибели Клюева ходят и такие слу
хи. Думаем, они ближе всего к истине. Впрочем, мы едва ли 
когда-нибудь узнаем что-либо более достоверное о последних 
годах жизни Клюева — и о его смерти.

Судьба его рукописного наследства, по рассказу того же 
Иванова-Разумника, не менее трагична. «Кремль» пропал 
бесследно, но это — самая лучшая участь для вымученного и 
фальшивого панегирика жертвы палачу. А вот лучшие, наи
более зрелые и выстраданные веши Николая Клюева послед
них лет: первая часть «Песни о Великой Матери», свыше 50 
стихотворений и свыше 100 писем, хранившиеся в личном ар
хиве Иванова-Разумника в его царскосельской квартире, — 
погибли в том же Пушкине (Царском Селе) зимой 1941-1942 
года. Вторую часть «Песни о Великой Матери» поэт ухит
рился переслать из ссылки своему другу Николаю Ильичу 
Архипову. В то время Архипов был хранителем Большого
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Петергофского Дворца-музея. Чтобы лучше и вернее сохра
нить рукопись поэмы, «Архипов положил ее на одну из вы
соких кафельных печей в одной из зал дворца. Вскоре после 
этого он был арестован, а Петергофский дворец был разру
шен войной 1941 года».344

Вторая и третья часть «Песни о Великой Матери» и все 
предсмертные стихи поэта погибли, очевидно бесследно, вме
сте с чемоданом поэта...345

Странник-певец, хитроумный сказитель, большой худож
ник Николай Клюев умучен, погиб. Значительная и, может 
быть, лучшая часть написанного им погибла для нас безвоз
вратно. Из большинства советских библиотек — кроме, так 
сказать, академических — изъяты книги опального поэта. Во 
втором издании Большой Советской Энциклопедии нет даже 
упоминания о нем. Нет и книг о поэте, написанных после 
1924-1925 года. Даже во второй половине 20-х годов, желая 
вспомянуть о Клюеве, пристегивали воспоминания о нем к 
воспоминаниям о Есенине: так проще и безопаснее-.. Иногда 
получались, правда, вещи курьезные: в иных статьях и вос
поминаниях об Есенине значительно больше говорилось о 
Клюеве. Но написать прямо о Клюеве?! Еще обвинят в кулац
ком уклоне! Некоторое время, правда, замалчивали и Есени
на. Долго в стихах Есенина изымали отдельные строфы, где 
упоминалось имя Клюева, изымались упоминания о нем и 
в автобиографических заметках «младшего брата»34® Только 
теперь появляются робкие попытки частичной реабилитации 
поэта. По обычной формуле: «посмертно реабилитирован». 
Так, в изданной Академией Наук СССР книге П. Выходцева 
«Русская советская поэзия и народное творчество», 1963, не
мало места уделено Клюеву, причем автор осмеливается за
метить, что «даже в творчестве наиболее консервативных 
(Клюев) и наиболее противоречивых (Клычков, Орешин, Есе
нин) крестьянских поэтов трудно найти прямое отражение 
этой (кулацкой, БФ) идеологии и психологии».347 21 ноября 
1966 г. в «Литературной России», «по просьбе читателей» 
(что весьма характерно!) появилась большая статья Вл. Ор
лова «Николай Клюев» (сопровождаемая весьма тенденци
озной и неудачной подборкой стихов поэта). Вл. Орлов ста
рается быть возможно более объективным, но уже подбор им 
стихов Клюева — насквозь фальшив. «Особняком в русской 
поэзии начала XX века стоит Николай Клюев — поэт сильного
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и самобытного дарования. В творчестве Клюева господствует 
совершенно особая стихия — крестьянская мистика, вырос
шая на скрещении старообрядческого начетничества, сек
тантского (в данном случае — хлыстовского) вероучения и 
очень своеобразных бунтарско-анархических настроений, на
ходивших благодарную почву именно в сектантской среде. 
Это было целое мировоззрение, уходящее в стародавнюю на
родно-религиозную культуру русского Севера, в особый уклад 
его жизни. Правильно понять творчество Клюева в его истоках 
и содержании можно лишь в том случае, если рассматривать 
его под широким углом зрения — как факт не только лите
ратуры, но вообще русской действительности предреволюци
онной поры, породившей такие, например, явления, как рас- 
путинщина». Начав с таких верных, в основном, положений, 
Вл. Орлов вынужден все-таки писать о «квасном патриотиз
ме» военных и предвоенных стихов Клюева, о его «чуждости» 
советскому искусству (что, конечно, верно!): «Это — послед
ний отзвук исторически обреченной кондовой России».

Ну, а в тридцатых годах Клюева поминали, часто — и 
всегда недобрым словоли, Обязательно прибегали к~ймени 
Клюева, когда желали особенно крепко ошельмовать какого- 
нибудь поэта- Так, О. Бескин, в статье «О поэзии Заболоц
кого, о жизни и о скворешниках», сравнивает замечательную 
поэму Заболоцкого «Торжество земледелия» с «клюевщи- 
ной»: «...политически реакционная поповщина, с которой 
солидаризируется на селе кулак, а в литературе — Клюевы и 
Клычковы»...348 Е. Усиевич, в статье о талантливом поэте 
Павле Васильеве (умученном в застенках НКВД в 1937 г., 
когда ему еще не было и 27 лет...) и о его поэме «Соляной 
бунт», пишет, что первым из шагов по идеологической пе
рестройке Васильева на советский лад «было совершенно не
обходимое — как неизбежное условие перестройки, а не как 
сама перестройка, — политическое размежевание с группой 
Клычкова и Клюева, которое произведено Васильевым в од
ном из его последних выступлений».349

Убить не только человека, не только его творчество, но 
постараться убить и саму память о человеке и его деле, боль
шом и важном деле. Ведь Клюев, как никто в XX веке, пере
брасывает мост, соединяет две разобщенные, казалось бы, 
навсегда России: древнюю Русь новогородской вольницы и 
Московии Аввакума — и имперски-нигилистическую, Пет-
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ровско-Пушкинскую Россию,350 и Российскую империю пред
грозья с РСФСР «погибели Земли Русския» и революцион
ных взрывов:

Мы не знаем нынче покою,
Маята-змея одолела 
Без сохи, без милого дела,
Без сусальной в углу Пирогощей.-.

И даря свои руссейшие песни итальянскому литератору 
и литературоведу, отправляя их в вечный Рим на поклон 
Олексию-Человеку Божию, Николе Милостивому, соснам 
Умбрии и убрусу Апостола Петра, грешный, мятущийся, но 
вечно ищущий Облекшегося в лепоту Всецелого Бога, — 
большой поэт России писал:

...Расскажите им, песни, что заросли русские поля пла
кун-травой невылазной, что рыдален шум берез новго
родских, что кровью течет Матерь-Волга, что от туги и 
и скорби своего панцырного сердца захлебнулся черной 
тиной тур-Иртыш — Ермакова братчина, червонная су
лея Сибирского царства, что волчьим воем воют роди
мые избы, замолкли грановитые погосты, и гробы отцов 
наших брошены на чумных и смрадных свалках.
Увы! Увы! Лютой немочью великая, непрощеная и не
прикаянная Россия!...

Но — «будет, будет русское дело» — «ясак с ордынской 
басмою сметет мужик бородою!»

И пусть это собрание произведений Николая Алексееви
ча Клюева, полнейшее из доныне опубликованных, — даст 
возможность прикоснуться к погорелой, но вечно подлинной 
Руси, о которой свидетельствует нам последний народный 
поэт России:

Нерукотворную Россию 
Я, песнописец Николай,
Свидетельствую, братья, Вам...

И пусть это собрание пестрых и противоречивых выпи
сок, столь неприличное с обычной «академической» оглядки 
(«как! — выписки по три страницы! — а где же автор?! автор 
статьи?..») приблизит большого — при всей своей внешней
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неприглядности — человека к нам, тоже не без греха, тоже 
надломленным историческими бурями — и самой лоскутно- 
стью своею, своей противоречивостью непосредственных сви
детельских показаний и оценок современников, — и даст хотя 
бы приближенное представление о человеке и певце, значи
тельном и в самих падениях своих...

В разлуке жизнь обозревая,
То улыбаясь, то рыдая,
Кляня, заламывая пальцы,
Я слушаю глухие скальцы 
Набухлых и холодных жил; —
Так меж затерянных могил,
Где мыши некому посватать,
На стужу, на ущерб заката 
Ворчит осенняя вода..-

Если удалось вместе с тем показать, что и затерянные 
могилы — не только некрополь, но и акрополь великой куль
туры, великого культурного преемства, если удалось пока
зать, что Клюев не только так называемый «певец крестьян
ской Руси», но и большой певец Великой Матери — женского 
начала нашего мироздания, задача составителя и его цель — 
достигнута. И пусть «ордой иссечен», но навеки, навсегда

Осиянно вечен 
Материнский Лик.

Борис ФИЛИППОВ.

1953. Нью-Йорк.
1969. Вашингтон.
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стр. 13. См. ее в этом томе нашего собр. соч. Клюева.

11 Из рассказа Н. А. Клюева автору этой статьи.
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стр. 34. В дальнейшем ряд биографических сведений взят из этой 
статьи.

15 И. Розанов. Есенин и его спутники. В сборн. «Есенин. — Жизнь. — 
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18 Некоторые биографические сведения по статье П. Сакулина «Народ
ный златоцвет». «Вестник Европы», 1916, №  5, стр. 200-201.
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Константина Николаевича. 1857. В кн.: В. Кельсиев, цитир. труд, 
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сандра Блока. Изд. «Советский Писатель», М., 1965, стр. 254. Раз
думья над этим письмом отразились в докладе и статье «Народ и 
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что Клюеву в то время было всего 20 лет, он на семь лет моложе 
Блока...
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1964, стр. 209-210.
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Ал. Блок. Собр. соч. в 8 тт., т. 7, 1963, стр. 127.
Женя — близкий друг Блока — Евгений Павлович Иванов (1879 - 1942)
— третьестепенный литератор.
Ал. Блок. Собр. соч. в 8 тт., т. 7, 1963, стр. 156.
Там же, стр. 157.
Там же, стр. 158.
Там же, стр. 227.
B. Свенцицкий. (Вступ. статья) в кн.: Н. Клюев. Братские песни. 
Книга вторая. Изд. «Новая Земля», М., 1912, стр. V-VI.
ЦГАЛИ. Цитирую по примеч. М. И. Дикман в кн. Ал. Блок. Собр. соч. 
в 8 тт., т. 8, 1963, стр. 611.
Письмо №  326. Ал. Блок. Собр. соч. в 8 тт., т. 8, ГИХЛ, 1963, стр. 
400-402.
B. Ф. Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. Изд. «Петрополис», 
Брюссель, 1939, стр. 186.
C. Городецкий. О Сергее Есенине. Воапоминания. «Новый Мир», 1926, 
№  2, стр. 199.
В. Варварин (В. В. Розанов). Автор «Балаганчика» о петербургских 
религиозно-философских собраниях. «Русское Слово», 21 января 1908. 
См. примеч. 79-е.
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133 Алексей Ремизов. Мышкина дудочка. Изд. «Оплешник», Париж, 1953, 
стр. 43-44.
Цитирую по книге: Г. И. Поршнев. Революция и культура народа. 
Иркутск, 1917, стр. 93.
Письмо приводится в книге: Helen Kazantzakis. Nikos Kazantzakis. 
A Biography. Transl. by Amy Mims. Simon and Schuster, New York, 1968, 
p. 192. О Клюеве там же, стр. 222, 246.
Ю. Каменев. Литературные беседы. Николай Клюев. «Звезда», 1912, 
№  10 .
B. В. Розанов. Апокалипсическая секта. (Хлысты и скопцы). СПб, 
1914, стр. 11.
о. Павел Флоренский. Столп и утверждение истины. Опыт православ
ной феодицеи в 12 письмах. Изд. «Путь», Москва, 1914, стр. 326. 
Проф. прот. В. В. Зеньковский. История русской философии. Том II. 
YMCA, Париж, 1950, стр. 415.
C. Н. Булгаков. Философия хозяйства. Москва, 1912, стр. 119.
Ф. М. Достоевский. Собр. соч. в 10 тт., т. 7, ГИХЛ, Москва, 1957, 
стр. 154.
«Волк клянется, землю ест». «Народные русские сказки» А. Н. Афа
насьева, изд. 3-е, Москва, 1897, т. 1, стр. 3. Там же, примечание: 
«Это любопытное указание на старинный обряд клятвы. Вадим Пас- 
сек свидетельствует, что на Украйне были примеры, когда клятва 
скреплялась целованием земли, и такая клятва считалась самою 
важною и священною (Путевые записки, стр. 151-152)».
Борис Филиппов. Погорелыцина. В его кн. «Живое прошлое», г. Ва
шингтон, 1965, стр. 103. См. также во втором томе этого издания 
Клюева.
Н. Ф. Федоров. Философия Общего Дела. Т. 1. Верный, 1906, стр. 416. 
Сборник правительственных сведений о раскольниках, составленный
B. Кельсиевым. Вып. 1, Лондон, 1860, стр. XXIX.
Там же, вып. 2, Лондон, 1861, стр. XII.
Вячеслав Иванов. Anima. В кн.: С. Л. Франк. Из истории русской 
философской мысли конца XIX и начала XX века. Антология. По
смертная ред. В. С. Франка. Изд. МЛС, 1965, стр. 183.
Об этом подробно в моей статье «Николай Клюев. («Явление»)» — 
«Воздушные Пути», альм. IV. Ред.-изд. Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк,
1965, стр. 216-231.
В.... ский, Ч... Н. Клюев. Сосен перезвон. Изд. 2-е; Лесные были.
«Вестник Европы», 1913, № 4 , стр. 386.
C. Городецкий. Некоторые течения в современной русской поэзии. 
«Аполлон», 1913, №  1, стр. 47.
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15!

153

154
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158

В. Гиппиус. Встречи с Блоком. «Ленинград», 1941, №  3. Перепеч. в 
его книге «От Пушкина до Блока», изд. «Наука», Москва-Ленинград,
1966, стр. 337.
См., напр., письмо О. Э. Мандельштама к Федору Сологубу. О. Ман
дельштам. Собр. соч. в 3 тт. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппо
ва. Т. 3, МЛС, 1969, стр. 195.
A. Волков. Поэзия русского империализма. ГИХЛ, Москва, 1935, стр. 
155-156.
«Звено», Париж, 1926, №  203, стр. 2.
B. Львов-Рогачевский. Поэзия Новой России. Поэты полей и город
ских окраин. Изд. Писателей в Москве, 1919, стр. 48-49.
«Клюев в молодости жил в Рязанской губернии несколько лет», — 
записывает со слов Есенина А. А. Блок в дневнике, под 4 января 
1918. Собр. соч. в 8 тт., т. 7, ГИХЛ, 1963, стр. 313.
В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. Изд. «Петрополис», 
Брюссель, 1939, стр. 185-186.
Ал. Блок. Собр. соч. в 8 тт., т. 7, 1963, стр. 313.
Лев Троцкий. Литература и революция. Изд. 2-е, ГИЗ, Москва, 1924, 
стр. 48 (статья «Николай Клюев»).
Н. Ф. Федоров. Философия Общего Дела. Т. 1. Верный, 1906.
Вадим Шершеневич. Памяти Сергея Есенина. «Советское Искусство», 
1926, №  1, стр. 51.
В. Ф. Ходасевич. Некрополь... 1939, стр. 191-192.
Приведено в подстрочном примечании в кн.: Л. И. Тимофеев. Твор
чество Александра Блока. Изд. Академии Наук СССР, Москва, 1963, 
стр. 130.
Б. С. Глаголин. «Слово за Распутина». Изд. Мэри О ’Двайер, на пра
вах рукописи (стеклографич. изд., тираж — 50 экз.). (Холливуд, 1945), 
стр. 3. В книге интересные воспоминания о нескольких встречах 
автора с Распутиным. Небезынтересно наблюдение Б. Глаголина: 
«Вера (Распутина, БФ) в каждого встречного и поперечного была в 
нем приятием добра и зла в слиянии их в одном, в порождаемом им 
третьем» (стр. 17). О Распутине и Клюеве см. замечания в статье: 
Борис Нарциссов. Николай Клюев. «Новое Русское Слово», Нью-Йорк,
12 сентября 1954.
И. Н. Розанов. Есенин и его спутники. Сбор. «Есенин. — Жизнь. — 
Личность. — Творчество», под ред. Е. Ф. Никитиной. Изд. «Работник 
Просвещения», Москва, 1926, стр. 89.
Автобиография Сергея Есенина в разделе «Писатели о себе». «Новая 
Русская Книга», Берлин, 1922, № 5 , стр. 41-42. Перепеч. в кн.: Сер
гей Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, Москва, 1962, стр. 9.
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157 В том же Собр. соч., т. 5, 1962, стр. 114.
158 Архив Есенина, ЦГАЛИ, фонд 190, on. 1, ед. хр. 110. Цитирую по кн.: 

Е. Наумов. Сергей Есенин. Жизнь и творчество. Учпедгиз, Ленинград, 
1960, стр. 34.

159 y Ka3i выше кн. Е. Наумова, стр. 34.
160 ЦГАЛИ, ф. 190, on. 1, ед. хр. 110. Цитирую по указ. выше кн. 

Е. Наумова, стр. 34.
181 См. сноску 160-ю, стр. 34-35.
162 Сергей Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, стр. 118.
ш  Там же, стр. 17.
164 Архив Есенина, ЦГАЛИ, ф. 190, on. 1, ед. хр. 111. Цитирую по указ. 

выше кн. Е. Наумова, стр. 36.
185 Сергей Клычков (псевдоним Сергея Антоновича Лешенкова, 1889- 

1940; арестован в 1937 г. органами НКВД и погиб в его застенках 
или лагерях). Поэт и прозаик. «Песни», Москва, 1911; «Потаенный 
сад», Москва, 1913; «Дубравна», Москва, 1919; «Кольцо Лады», 
Москва, 1919; «Гость Чудесный», Москва, 1923; «Сахарный немец» 
(роман), 1925; «Серый барин», Харьков, 1926; «Чертухинский бала- 
кирь» (роман), 1926; «Талисман», Ленинград, 1927; «Князь мира», 
Москва, 1928; «В гостях у журавлей», Москва, 1930, и др. Когда в 
советской прессе и советских «исследованиях» сугубо охранительного 
типа говорят о кулацких идеологах, злейших реакционерах и т. д., то 

всегда вслед за именем Клюева называют Сергея Клычкова. Их от
носит к «правым буржуазным писателям» и В. Иванов («Формиро
вание идейного единства советской литературы», ГИХЛ, Москва, 
1960, стр. 88), и все почти «Истории русской советской литературы». 
Е. Наумов в его уже неоднократно цитированной нами книге о Есе
нине (1960, 2-е изд. 1965) причисляет к «кулацким, поэтам» и Клюе
ва, и Клычкова, и  Ширяевца, и даже коммуниста (тоже репрессиро
ванного...) П. Орешина... «...Все они смотрели в прошлое» (стр. 125). 
Это пишется уже в послесталинские годы, когда Клычков «посмертно 
реабилитирован». А в двадцатые-тридцатые годы статьи о Клычкскве 
носили такие имена, как «Бард кулацкой деревни» (О. Бескин — 
«Печать и Революция», 1929, №  7). Воспоминания о Клычкове опуб
ликовал Г. Забежинский: «О Сергее Клычкове» — «Новый Журнал», 
Нью Йорк, 1952, № 29. А. Ширяевец (псевдоним Александра Василье
вича Абрамова, 1887 - 1924). Поэт. «Стихи» (вместе с двумя еще ав
торами), Ташкент, 1911; «Запевка», Ташкент, 1916; «Алые маки», 
Петроград-Москва, 1917; «Край солнца и чимбета», Ташкент, 1919; 
«Мужикослов», Москва-Петроград, 1923; «Узоры», Москва-Петроград, 
1923; «Раздолье», Москва-Петроград, 1924; «Волжские песни», Моск-
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ва, 1928. Талантливый поэт круга Клюева. Дружил с Есениным.
О пении Клюева и Есенина под гармошку на литературных вечерах 
Городецкий говорил и в речи «Памяти Есенина», 21 февраля 1926. 
Сборн. «Есенин...», под ред. Е. Ф. Никитиной, 1926, стр. 44.
С. Городецкий. О Сергее Есенине. Воспоминания. «Новый Мир», 
1926, № 2, стр. 139, с исправлением времени первой встречи Есенина 
с Клюевым по перепечатке этих воспоминаний (перепечатке с цен
зурными пропусками!) в сборн. «Воспоминания о Сергее Есенине», 
под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 168-170.
В. С. Чернявский. Встречи с Есениным. «Новый Мир», 1965, №  10, 
стр. 194.
Георгий Иванов. Петербургские зимы. Изд. «Родник», Париж, 1928, 
стр. 81-83.
«Рудин», Петроград, 1915, №  1, стр. 16.
Мих. Мурашов. Сергей Есенин в Петрограде. В сборн. «Сергей Алек
сандрович Есенин. Воспоминания». Под ред. И. В. Евдокимова. ГИЗ, 
Москва-Ленинград, 1926, стр. 51.
М. М. Марьянова. Встречи с Есениным. В сборн. «Воспоминания о 
Сергее Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 176-177.
М. Левидов. «Народная поэзия». «Журнал Журналов», 1915, №  30, 
стр. 8-9.
«Журнал Журнале®», 1916, №  10, стр. 6. Надежда Васильевна Пле- 
вицкая (1884- ок. 1939 — погибла во французской каторжной тюрь
ме, осужденная за активное участие в похищении в 1937 г. агентами 
ГПУ-НКВД — при содействии ее мужа, генерала Скоблина, — главы 
Общевоинского Союза в Париже, генерала Миллера) — известная 
исполнительница русских народных песен, с 1920 г. — в эмиграции. 
Неопубликованный дневник Б. А. Лазаревского. ИРЛИ, Рукописный 
отдел, ф. 145, № 10, лл. 27, 30. Цитирую по публикации этого от
рывка в статье: Н. Хомчук. Есенин и Клюев (по неопубликованным 
материалам). «Русская Литература», 1958, № 2, стр. 158.
А. Р. Изряднова. Воспоминания. Сборн. «Воспоминания о Сергее 
Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 101.
И. Н. Розанов. Есенин и его спутники. В сборн. «Есенин...», под ред. 
Е. Ф. Никитиной, «Работник Просвещения», Москва, 1926, стр. 73-76. 
Г. Адамович. Литературные беседы. «Звено», Париж, 1926, № 154, 
стр. 1.
Андрей Белый. Арбат. «Россия», 1924, № 1, февр., стр. 58-59.
М. Горький. Собр. соч. в 30 тт., т. 29, ГИХЛ, Москва, 1955, стр. 315. 
Литературное Наследство. Т. 70: Горький и советские писатели. Не
изданная переписка. Москва, 1963, стр. 373.
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18! В. Ф. Ходасевич. Некрополь. 1939, стр. 220-221.
185 Н. С. Лесков. Соборяне. — Собр. соч. в 11 тт., т. 4, ГИХЛ, Москва, 

1957, стр. 152.
184 В. С. Чернявский. Первые шаги. В сборн. «Воспоминания о Серг. 

Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 147, 149.
185 Сергей Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, Москва, 1962, стр. 

121- 122 .
188 Там же, стр. 122.
187 В. С. Чернявский. Первые шаги. В сборн. «Восп. о Серг. Есенине», 

под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 143.
188 И. Юдина. Литературный фонд и русские писатели 1910-х годов 

(Письма М. Горького, С. Есенина, Н. Клюева, С. Подъячева). «Рус
ская Литература», 1926, № 2 , стр. 210-211.

188 А. Волков. Поэзия русского империализма. ГИХЛ, 1935, стр. 157-158, 
156.

190 Н. Венгров. Н. Клюев. Мирские думы. «Современный Мир», 1916, 
№ 2 .

191 3. Бухарова. Н. Клюев. Мирские думы. «Ежемесячные Литературные 
и Популярно-Научные Приложения к 'Ниве'», 1916, №  5, май, столб. 
146-148. В том же номере ее же рецензия на «Радуницу» С. Есенина, 
где Клюев именуется «мудрым, глубоким ’сказителем’» (столб. 150).

191 М. А. Рыбникова. Книга о языке. Изд. 3-е, «Работник Просвещения», 
Москва, 1926, стр. 40-47. Приводимые автором примеры неудачны, а 
объяснения ряда клюевских слов неверны.

ш  Е. В. Барсов. Причитания Северного края. Часть 2, Москва, 1882, 
стр. 15 — плач Ирины Федосовой по рекрутам.

194 С. Городецкий. О Сергее Есенине. Воспоминания. «Новый Мир», 1926, 
№  2, стр. 140.

195 Н. Н. Никитин. О Есенине. В сборн. «Воспом. о Серг. Есенине», под 
ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 480.

198 Рюрик Ивнев (настоящее имя и фамилия — Михаил Александрович 
Ковалев, р. 1891). Поэт. Впервые выступил в печати в 1909. Книги 
стихов: «Самосожжение», кн. 1, 1913; «Пламя пышет», 1913; «Золото 
смерти», 1916; «Самосожжение», 1917; «Солнце во гробе», 1921; 
«Моя страна», 1943; «Стихи», 1948; романы: «Несчастный ангел», 
1917; «Любовь без любви», 1925; «Открытый дом», 1927; «Герой 
романа», 1928. Примыкал к эгофутуристам (1913 - 1916), был има
жинистом (1919 - 1924), был отчасти близок к «Скифам» (1917 - 1918).

197 Имеется в виду, очевидно, неоднократно упоминавшийся ранее в 
этих материалах для биографии Клюева расстриженный за револю
ционные выступления и связи со староверами и сектантами священ
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ник Иона Пантелеевич Брихничев, поэт, критик, публицист, близкий 
(особенно в 1912 -1913 гг.) к Клюеву, издатель журналов «Новая 
Земля» и «Новое Вино».

198 Г. Иванов. Петербургские зимы. «Родник», Париж, 1928, стр. 158.
1И Р. Иванов-Разумник. Три богатыря. «Летопись Дома Литераторов», 

1922, №  3, стр. 5.
ш  Евг. Замятин. Я боюсь. «Дом Искусств», 1921, №  1, стр. 44. Перепеч. 

в его кн. «Лица», МЛС, 1967, стр. 187. В своей статье «Русская лите
ратура» Замятин несколько раз упоминает Клюева более спокойно и 
объективно («Грани», №  32, 1956/57, стр. 93, 97, 99).

201 Р. Иванов-Разумник. Три богатыря. «Лет. Дома Литер.», 1922, №  3, 
стр. 5.

202 Петр Васильевич Орешин (1887 - 1938). Поэт. Примыкал к кругу 
Н. Клюева. Выступил в печати впервые в 1911. Погиб в 1938 г. в 
застенках НКВД. Свыше 50 книг стихов, в том числе: «Зарево», 1918; 
«Красная Русь», 1918; четырехтомник: «Ржаное солнце», 1923, «Сол
нечная плаха», 1925, «Родник», 1927 и «Откровенная лира», 1928. В 
своих воспоминаниях «Мое знакомство с Сергеем Есениным» Оре
шин рассказывает, как вечером, около девяти часов, осенью 1917 
года, «когда в воздухе уже попахивало Октябрем», к нему неожи
данно явился щегольски одетый (уже не в русском маскараде) Есе
нин. «Спрашивает, улыбаясь: — С Клюевым ты как... знаком? — 
Нет. — А с Городецким? А с Блоком? — Нет... — Вот чудак! А ведь 
Блок и Клюев... хорошие ребята!.. Зря ты так, в стороне...» (Сборн. 
«Воспомин. о Серг. Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 
187). Очень скоро Орешин примкнул к группе Клюева, но стоял 
ближе других поэтов его круга к коммунистической партии. Но и он 
пал жертвой террора, но и раньше подвергался всяческим нападкам, 
о которых достаточно добродушно, но не без горечи, рассказал в 
одном из своих стихотворений:

В РЕДАКЦИИ

Вчера в редакции одной 
Мне сказано всерьез:
— Опять, опять ты, милый мой,
Гармошку нам принес!

— Опять березы средь полей,
Опять мужичья грудь...
Нельзя ли, братец, поновей.
Измысли что-нибудь!
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Обидно стало мне до слез,
С чего, и сам не знай...
Да, я, действительно, принес 
Стихи про русский край.

Редактор, вижу, больно строг, 
Да что же делать мне?

Всю ночь забыться я не мог 
И водку пил... во сне!

1926

(«Родник», стихи, т. III, Москва-Ленинград, 1927).

О Блоке в «Скифах» см.: Ал. Ильина (Сеферьянц). Непостижимая. 
В сборн. «О Блоке», под ред. Е. Ф. Никитиной, изд. «Никитинские 
Субботники», Москва, 1929, стр. 328.
М. А. Шум слитный. «Знамя Борьбы», Берлин, 1927, №  22-23, стр. 17. 
Всеобщее восстание. Временник Алексея Ремизова. «Эпопея», под 
ред. Андрея Белого, Берлин, №  2, 1922, стр. 61-63.
Осип Мандельштам. Египетская марка. — Собр. соч., под ред. Г. П. 
Струве и Б. А. Филиппова, т. 2, МЛС, 1966, стр. 52.
Исследование о скопческой ереси (Надеждина). Напечатано по при
казу г. министра внутренних дел. СПб, 1845. Цитирую по указ. выше 
сборнику В. Кельсиева, вып. 3, Лондон, стр. 143. Ср. также песню о 
«Хлебе солнечном», сообщенную гусляром-складателем А. Котомки- 
ным и включенную мной в рассказ «Бродяги»:

Ой, вы, люди русские,
И все люди Божий!
Сиры странники —
Калики перехожие!
Побредем-пойдем 
Мы тролушкою тернистою 
Как ко Той
Пресвятой Богородице!

Мы попросим,
Мы помолим
Хлеба того Солнечного,
Что у ясна месяца
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В чаше покоится.
Как во той ли 
Семизвездной чаше 
Во серебряной.
Мы накормим 
Русь нашу Матушку,
Чтоб не ела она 
Хлеба того каменна,
Хлеба каменна окаянного, 
Не погибла чтоб 
От руки дьявола нечистого, 
От слуги его —
Проклятого Антихриста...

(Борис Филиппов. Кресты и перекрестки. Изд. В. П. Камкина. Ва
шингтон, 1957, стр. 73).
И. Н. Розанов. Есенин и его спутники. Сборн. «Есенин...», под ред. 
Е. Ф. Никитиной, 1926, стр. 80.
Лев Троцкий. Клюев. В его кн. «Литература и революция», изд. 2, 
ГИЗ, 1924, стр. 49-50.
Мария Александровна Спиридонова (р. 1889) — виднейший лидер 
левого крыла социалистов-революционеров («левых эсеров»), В за
писных книжках Блока запись от 2 января 1918: «Митинг ’Народ и 
интеллигенция’ в Зале Армии и Флота (Луначарский, Коллонтай, 
Иванов-Разумник — не будет, Петров-Водкин — не будет, я — не 
буду, Камков, Ивнев, Гуро, М. Спиридонова)...» (Ал. Блок. Записные 
книжки. 1901 - 1920. ГИХЛ, Москва, 1965, стр. 381).
Р. Ивнев. Об Есенине. Сборн. «Сергей Александрович Есенин. Вос
поминания», под ред. И. В. Евдокимова. ГИЗ, Москва-Ленинград, 
1926, стр. 16, 18, 19.
Б. Яковенко. Издательство «Скифы». «Русская Книга», Берлин, 1921, 
№  1, стр. 9. Так же отпределяют это движение А. Меныпутин и 
А. Синявский: «В противоположность позднейшим ’Запискам Мечта
телей’ — изданию камерного, ’музейного’ типа, проникнутому кон
сервативностью, пассеизмом, академизмом и стремящемуся соблюсти 
’чистоту’ символистской традиции, — ’Скифы’ открыто ориентирова
лись на революционную современность, выступали под лозунгом 
бури и натиска’, мятежа, боевой активности. Поэтическое ядро этой 
группы, наряду с Белым и Блоком, составляли так называемые
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крестьянские поэты — Н. Клюев, С. Есенин и П. Орешин, испытав
шие в свое время зависимость от символизма, но более свободные от 
его канонов, а главное — иной, чем символисты, социальной среды, 
иной жизненной судьбы, опыта, биографии. Этот ’символистско- 
крестьянский’ альянс, зародившийся на основе прежних литератур
ных связей (Клюев и Есенин еще до Октября находились в тесных 
отношениях с символистами), осуществлялся в период революции под 
знаком ’неонародничества’, чему немало способствовал идейный ру
ководитель ’Скифов’ Р. В. Иванов-Разумник с явственно выраженным 
левоэсеровским уклоном. Политический профиль ’скифских’ изданий 
(сборники ’Скифы’, журнал 'Наш Путь’ и др.) во многом определялся 
программой левых эсеров, которые на первых порах поддерживали 
большевиков, но вскоре повели борьбу по вопросу о мире, о диктату
ре пролетариата и т. д. ...Поэты в этой борьбе участия не принима
ли...» (А. Меньшутин и А. Синявский. Поэзия первых лет революции.
1917 -1920. Академия Наук СССР. Институт Мировой Литературы 
им. А. М. Горького. Изд. «Наука», Москва, 1964, стр. 64-65). 
«Скифы», сборник 1, изд. «Скифы», СПб, 1917, стр. VII, VIII, X. 
Максимилиан Волошин. Северовосток. В его кн.: «Демоны глухоне
мые», 2-е изд. Изд. Писателей в Берлине, 1923, стр. 41.
А. Меньшутин и А. Синявский. Указ. выше книга, стр. 67.
Андрей Белый. Песнь Солнценосца. «Скифы», сборн. II, Петроград, 
1918, стр. 8-9.
Р. Иванов-Разумник. Поэты и революция. Там же, стр. 1.
А. Белый. Цитир. выше статья, стр. 10.
Мих. Платонов. Скифы ли? «Мысль», альм. 1. Изд. «Революционная 
Мысль», Петроград, 1918, стр. 291-292.
П. В. Орешин. Мое знакомство с Сергеем Есениным. Сбор. «Воспо
минания о Серг. Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 189. 
Д. Благой. Материалы к характеристике Сергея Есенина. Из архива 
поэта А. Ширяевца. «Красная Новь», 1926, №  2, стр. 201.
Сергей Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, стр. 128. Пере
писка Клюева с Аверьяновым — см. в статье Гордона Мак-Вэя.
«У нас гости в столовой, — сказал Толстой (Алексей Николаевич, 
БФ), заглянув в мою комнату, — Клюев привел Есенина. Выйди, 
познакомься. Он занятный. Я вышла в столовую. Поэты пили чай. 
Клюев в поддевке, с волосами, разделенными на пробор, с женскими 
плечами, благостный и сдобный, похож был на церковного старосту. 
Принимая от меня чашку с чаем, он помянул про Великий пост. От
пихнул ветчину и масло. Чай пил ’по-поповски’, накрошив в него 
яблоко. Напившись, перевернул чашку, деловито осмотрел марку
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фарфора, затем перекрестился в угол на этюд Сарьяна и принялся 
читать вслух вполне доброкачественные стихи. Временами, однако, 
черезчур фольклорное словечко заставляло насторожиться. Озадачил 
меня его мизинец с длинным хорошо отполированным ногтем. Второй 
гость, похожий на подростка, скромно покашливал...» (Н. В. Толстая- 
Крандиевская. Сергей Есенин и Айседора Дункан. Сборн. «Воспоми
нания о Сергее Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 325.

224 Сергей Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, стр. 129-130.
225 Сергей Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 1, ГИХЛ, Москва, 1966, стр. 

291-292.
226 Ал. Блок. Собр. соч. в 8 тт., т. 7 (Дневники), ГИХЛ, Москва-Ленин

град, 1963, стр. 313-314. Здесь — не мысли и оценки Блока, а запись 
мыслей и оценок Есенина, метавшегося всю жизнь от преклонения 
перед Клюевым к ненависти к нему и всяческому умалению его зна
чения. Оценка Клюева дана Блоком в уже цитированном нами от
зыве на стихи Д. Семеновского: «...что приходится признать, с чем 
нельзя не считаться, но с чем, по-моему, жить нельзя: тяжелый рус
ский дух, нечем дышать и нельзя лететь...» (там же, т. 6, 1962, стр. 
342). Но оценка, при неприятии поэтического мира Клюева, остается 
высокой, и интерес к Клюеву у Блока не ослабевает: Блок вспоми
нает в своих дневниках «злые карикатуры на... Городецкого, Клюева, 
Ремизова и Есенина по поводу ’Красы’ Ясинского» в «журнальчике 
’Рудин’, издававшемся Рейснерами, ’пораженческом’ в полном смыс
ле, до тошноты плюющемся злобой и грязном» (запись 5 марта 1921, 
когда Лариса Рейснер уже была важной советской сановницей). 18 
апреля того же года в дневнике выписки из статьи Петроника — и 
опять запись о Клюеве (Собр. соч. в 8 тт., т. 7, 1963, стр. 411-412 и 
416-417). А. М. Ремизов, после выхода первого сборника «Скифов», 
отошел от Скифов. О Клюеве писал около 1-10 июля 1917 г., прав
да, записывая очередной свой ремизовский «сон» (некоторые его 
знакомые требовали от Ремизова никогда не видеть их во сне...): 
«Вошел Клюев: он в огромной соломенной шляпе, в поддевке, но уже 
без своего серебряного креста. — Страха ради революции. — У нас 
стоит инструмент: не то арфа, не то гусли, — объясняет Клюев, — 
а самопишущее перо Адлер, без чернил пишет». (Всеобщее восстание. 
Временник Алексея Ремизова. «Эпопея», Берлин, №  3, декабрь 1922, 
стр. 105).

227 Здесь у Есенина прямой выпад не столько против Клюева, сколько 
против Осипа Мандельштама:

Я сказал: виноград как старинная битва живет.
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке...
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(О. Мандельштам. Собр. соч. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филип
пова, т. 1, изд. 2-е, МЛС, 1967, стр. 64).

229 Ключи Марии. Серг. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, 
стр. 47-48. Некоторый интерес представляет здесь, возможно не слу
чайное, упоминание Бердслея и Уайльда, заведомых гомосексуалов...

229 В. Ф. Наседкин. Последний год Есенина. Сборн. «Восп. о Серг. Есе
нине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 448.

2,0 Лев Троцкий. Литература и революция. Изд. 2-е, ГИЗ, 1924, стр. 50.
А. Меныдутин и А. Синявский пишут сорок лет спустя: «В самом 
деле, -в облике Клюева было много от сектанта-начетчмка, осуществ
лявшего весьма умело свое духовное руководство. Крайний фана
тизм, нетерпимость, готовность стоять до конца на защите своего 
идеала ’в самосожженческих стихах’ — совмещались у него с доста
точной гибкостью, расчетливостью, ’живучестью’ в отношении с сов
ременностью». (Поэзия первых лет революции. 1917-1920. Изд. «Нау
ка», Москва, 1924, стр. 69).

231 Василий Князев. Ржаные апостолы. (Клюев и клюевщина). Изд. «При
бой», Петроград, 1924, стр. 86. Книга написана много раньше: в 1921 
году.

232 «Знамя Труда», 9 (22) мая 1918.
233 В. В Розанов. Апокалипсис нашего времени. №  1. Сергиев Посад, 

1917, стр. 7-8.
234 Л. Троцкий. Литература и революция. Изд. 2-е, ГИЗ, 1924, стр. 116. 

Подавляющее большинство советских критиков и исследователей 
творчества Клюева почти буквально повторяют характеристику поэта, 
данную Троцким, но, само собою разумеется, не смеют упоминать 
запретнейшее имя Троцкого.

235 «Пламя», № 28, октябрь 1918, стр. 11. «История русской советской 
литературы» подчеркивает полемический характер этого стихотворе
ния, как бы упрекая даже вдохновителя журнала и его редактора — 
наркома просвещения А. В. Луначарского в некой «аполитичности»: 
«Литературный отдел ’Пламени’ отражал несомненно позицию ре
дактора журнала А. В. Луначарского. В каждом номере журнала пуб
ликовались стихи, авторы которых принадлежали к самым различным 
течениям современного искусства. Мы встретим здесь пролетарских 
поэтов... и такого ’крестьянского’ поэта, как Н. Клюев, который резко 
противопоставлял свое творчество творчеству пролетарских поэтов: 
'Мы ржаные, толоконные...’ — и утверждал, что ’...цвести над Русью 
новою будут гречневые гении’. В другом стихотворении Н. Клюев 
бросает вызов В. Маяковскому. А между тем рядом с цитированным 
выше стихотворением Н. Клюева в том же номере, вышедшем к пер
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вой годовщине Октябрьской революции, редакция поместила ’Оду 
революции' В. Маяковского». (Н. И. Дикушина. Литературные журна
лы 1917 - 1920 гг. В кн. «История русской советской литературы» в
3 тт., т. 1, Акад. Наук СССР, 1958, стр. 499-500).

236 «Знамя Труда», 1918, №  1.
237 Л. Троцкий. Литература и революция. Изд. 2-е, 1924, стр. 51.
238 Н. Клюев. Ленин. ГИЗ, 1924 (вышло в 1924 г. три издания этой книж

ки).
239 Ал. Блок. Записные книжки. 1901 - 1920. ГИХЛ, Москва, 1965, стр. 

420, 248: записи от 12 августа и 19 сентября 1918.
240 Серг. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, стр. 233-235.
241 Ник. Клюев. Красный конь. «Грядущее», 1919, №  5-6, стр. 15.
242 Ник. Клюев. Огненная Грамота. «Грядущее», 1919, № 7-8, стр. 18. 

«Поселившись на далекой Вытегре, наподобие волшебника, он обра
щался с посланиями к русскому народу, напоминающими одновре
менно религиозную проповедь и боевую прокламацию: ’Нищие, го
лодные, мученики...’ — Любопытно, что это приветствие было опуб
ликовано в пролеткультовском журнале, который хотя и критиковал 
Клюева, но вместе с тем считал нужным поддерживать с ним кон
такт. Его вскоре даже ввели в состав сотрудников журнала, наряду с
А. Гастевым, И. Садофьевым, П. Лебедевым-Полянским и другими 
деятелями пролетарской литературы. (См. «Грядущее», 1920, №  3). 
Видимо, это сотрудничество осуществлялось под знаком единения 
рабочего класса с крестьянством, и посланцем, ’ходоком’ от кресть
янства в данном случае выступал Клюев, охотно принимавший на 
себя эту миссию. Между тем Клюев, как это явствует уже из приве
денных строк его послания, под лозунгами ’общенародной’ борьбы 
на передний план выдвигал своих излюбленных 'вещих старичков’ и 
’многослезных бабушек’ — не революционную молодую Россию, а 
уходящую ’дремучую’ Русь!» (А. Меньшутин и А. Синявский. Поэзия 
первых лет революции. 1917 - 1920. «Наука», 1964, стр. 70).

243 Б/ессалько/. «Медный Кит» Николая Клюева. «Грядущее», 1919, №  1, 
стр. 23. В журя. «Пламя» была помещена — в №  38, от 26 января 
1919 (стр. 15-16) — рецензия на «Медного Кита» другого пролет- 
культовца — А. Крайского.

244 Инн. Оксенов. Песнослов. Кн. I-II. «Книга и Революция», 1920, №  6, 
стр. 46-47.

245 А. Воронский. Литературные портреты. Том 2. Изд. «Федерация», 
Москва, 1929, стр. 176. Много говорит о Клюеше, причисляемом им 
к футуристам-бедетлянам, — и о неонародничестве Я. Шапирштейн-
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Лере в его книге «Общественный смысл русского футуризма», Моск
ва, 1922, стр. 34, 47-48.

248 Вс. Рождественский. Ник. Клюев. Мать-Суббота. «Книга и Револю
ция», 1923, №  2 (26), стр. 62.

247 Петроник. Идея родины в советской поэзии. «Русская Мысль», Со
фия, 1921, №  I-II.

248 М. Кузмин. Парнасские трофеи. «Завтра», сборн. I. Изд. «Петропо
лис», Берлин, 1923, стр. 116.

249 Слово и культура. Осип Мандельштам. Собр. соч. под ред. Г. П. Стру
ве и Б. А. Филиппова, т. 2, МЛС, 1966, стр. 264.

250 Евгений Замятин. Пещера. Собр. соч., т. 3. Изд. «Федерация», Моск
ва, 1929, стр. 186.

251 Виктор Шкловский. Сентиментальное путешествие. Воспоминания.
1918 - 1923. Изд. «Атеней», Ленинград, 1924, стр. 54.

258 В. Зоргенфрей. Над Невой. «Дом Искусств», СПб, №  2, 1921. Затем 
в сборн. автора «Страстная Суббота», Петроград, 1922.

253 Борис Пильняк. Повесть Петербургская. Изд. «Геликон», Берлин, 1922, 
стр. 28.

254 Ал. Блок. Собр. соч., т. 8. Изд. «Советский Писатель», Ленинград, 
1936, стр. 247.

255 Там же, стр. 245.
259 Ал. Блок. Записные книжки. 1901 - 1920. ГИХЛ, Москва, 1965, стр. 505.
257 Серг. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, стр. 137-138.
258 Там же, стр. 348. Николай Ильич Архипов — прозаик, автор романа 

«Так было», Москва, 1926. До революции — редактор ежемесячных 
альманахов «Новая Жизнь», в 1920-х гг. — редактор издательства 
того же названия в Москве. В 1930-х гг. Архипов был хранителем 
Большого Петергофского дворца-музея. Был арестован во время 
ежовщины (см. Р. Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Нью 
Йорк, 1951, стр. 37).

ш  Серг. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, стр. 142.
2,0 Анатолий Мариенгоф. Роман без вранья. Изд. 3-е, «Прибой», Ленин

град, 1929, стр. 20-21.
281 Е. Наумов. Сергей Есенин... 1960, стр. 88.
262 Неопубликованные воспоминания А. Назаровой, написанные в 1926 г. 

(ЦГАЛИ). Цитирую по указ. выше книге Е. Наумова, стр. 88-89. В 
примеч. к кн.: Серг. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, 
стр. 318-319, эта встреча поэтов отнесена не к 1920, а к 1923 г.

298 А. Мариенгоф. Неопубликованные воспоминания. Всесоюзн. Гос. Биб
лиотека им. Ленина, Архив Есенина, фонд 218, №  686, ед. хр. 5. 
Цитирую по указ. выше книге Е. Наумова, стр. 89.
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A. Мариенгоф. Роман без вранья. Изд. 3-е, «Прибой», Ленинград, 
1929, стр. 21.
И. Кремнев. Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской 
утопии. Часть 1. С предисловием П. Орловского. ГИЗ, Москва, 1920, 
стр. XIV, 47, 39.
Партархив ИМЛ, ф. 17, оп. 60, ед. хр. 45, л. 11. Цитирую по указ. 
выше книге А. Меньшутина и А. Синявского, стр. 72.
Серг. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, стр. 314-315.
Там же, стр. 145-149.
«Список письма хранится у Н. И. Архипова, жившего в те годы вме
сте с Клюевым в Вытегре». — Там же, стр. 348.
Там же, стр. 150.
Н. Клюев. Львиный Хлеб. Изд. «Наш Путь», Москва, 1922, стр. 75-76.
С. Городецкий. О Сергее Есенине. Воспоминания. «Новый Мир», 1926, 
N° 2, стр. 144.
Л. Троцкий. Литература и революция. Изд. 2-е, 1924, стр. 50, 51.
Э. П. Бик. Четвертый Рим. «Печать и Революция», 1922, №  2, стр. 363. 
(Без подписи). Н. Клюев. Четвертый Рим. «Новая Русская Книга», 
Берлин, 1922, №  6, стр. 22.
М. Павлов. Н. Клюев. Четвертый Рим. «Книга и Революция», 1922, 
№  4, стр. 48-49.
Р. Иванов-Разумник. Три богатыря. «Летопись Дома Литераторов»,
1922, №  3, стр. 5.
Серг. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 1962, стр. 151-152.
Там же, стр. 154-156.
М. Бабенчиков. Есенин. Сборн. «Сергей Александрович Есенин. Вос
поминания», под ред. И. В. Евдокимова, ГИЗ, Москва-Ленинград, 
1926, стр. 42.
B. Кириллов. Встречи с Есениным. В том же сборнике, стр. 172.
Там же, стр. 177.
И. Старцев. Мои встречи с Есениным. Тот же сборн., стр. 72.
И. Грузинов. Есенин разговаривает о литературе и искусстве. Изд. 
Всероссийского Союза Поэтов, Москва, 1927, стр. 19-20.
В. Эрлих. Право на песнь. Изд. Писателей в Ленинграде, 1930. О  
Клюеве, стр. 14.
И. Н. Розанов. Воспоминания о Сергее Есенине. Сборн. «Воспом. о 
Серг. Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 299.
А. Кусиков. Битюг (Н. Клюев. Львиный Хлеб. «Книга старательных 
пророчеств»), Литературн. Приложение к газ. «Накануне», Берлин,
7 мая 1922.
Р. Иванов-Разумник. «Мистерия» или «Буфф»? «Искусство старое и
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310

новое», сборн. под ред. К. Эрберга, I, изд. «Алконост», Петербург, 
1921, стр. 71-72.
Ольга Форш. Сумасшедший Корабль. Вступ. статья Б. Филиппова. 
МЛС, Вашингтон, 1964, стр. 226-227.
Вс. Рождественский. Н. Клюев. Мать-Суббота. «Книга и Революция»,
1923, №  2 (26), стр. 62.
В. В. Сиповский. Поэзия народа. Пролетарская и крестьянская лирика 
наших дней. Изд. «Сеятель», Петроград, 1923, стр. 103-104. 
Причитание. — Анна Ахматова. Сочинения. Под. ред. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова. Т. 1 , изд. 2-е, МЛС, 1967, стр. 225.
ИМЛИ, фонд 32, оп. 5, №  9. Сообщено мне Гордоном Мак-Вэем, 
которому приношу благодарность.
Заметка в хронике. «Новая Русская Книга», Берлин, 1922, №  8, 
стр. 28.
Заметка в хронике. «Летопись Дома Литераторов», 1921, № 2 , стр. 8. 
М. Д. Ройзман. «Вольнодумец» Есенина. Сборн. «Воспомин. о Серг. 
Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 258.
Ив. Грузинов. Есенин разговаривает о литературе и искусстве. Изд. 
Всеросс. Союза Поэтов, Москва, 1927, стр. 19-20.
А. Л. Миклашевская. Встречи с поэтом. Сборн. «Воспомин. о Серг. 
Есенине», под ред. Ю. Л. Прокушева, 1965, стр. 350.
А. Мариенгоф. Роман без вранья. Изд. 3-е, «Прибой», Ленинград, 
1929, стр. 148-150. «Изадора» — Айседора Дункан. «Петр» — поэт 
П. Орешин.
Ив. Грузинов. Цитир. выше книга, стр. 19-20.
Вольф Эрлих. Право на песнь. Изд. Писателей в Ленинграде, 1930, 
стр. 25, 57.
Заметка в хронике. «Новая Русская Книга», Берлин, 1923, №  2, 
стр. 33. Об этом же (но без указания названия рассказа Клюева) в 
заметке в хронике: «Печать и Революция», 1923, № 4 , стр. 305. 
«Жизнь писателей» — в «Литературной Неделе» газ. «Накануне», 
Берлин, 25 декабря 1923, стр. 12.
Л. Троцкий. Литература и  революция. Изд. 2-е, 1924, стр. 48.
«Печать и Революция», 1924, №  2.
Г. Лелевич. На литературном посту. Статьи и заметки. Изд. «Ок
тябрь», Тверь, 1924, стр. 156.
Нейтралитет или руководство? «Правда», 19 февраля 1924.
Н. Ф. Федоров. Философия Общего Дела. Т. 2, стр. 155.
Р. Менский. Н. А. Клюев. «Новый Журнал», Нью Йорк, №  32, стр. 150. 
Егорушке Клычкову. Стихи. В кн.: Павел Васильев. Стихотворения и
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поэмы. Библиотека Поэта. Большая серия. Изд. «Советск. Писатель», 
Ленинград, 1968, стр. 153.

!U М. М. Пришвин. Глаза земли. — Собр. соч. в 6 тт., т. 5, ГИХЛ, Моск
ва, 1957, стр. 390.

318 На Кавказе. — Серг. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 3, ГИХЛ, Москва, 
1967, стр. 29.

813 Г. Устинов. Мои воспоминания о Есенине. Сборн. «Серг. Ал. Есенин. 
Воспоминания», под ред. И. В. Евдокимова, ГИЗ, Москва-Ленинград,
1926, стр. 164.

314 Вольф Эрлих. Право на песнь. Изд. Писателей в Ленинграде, 1930, 
стр. 96-98 (первоначально отрывок «Четыре дня», в сборн. «Памяти 
Есенина» Всеросс. Союза Поэтов, Москва, 1926, стр. 91-92). Г. Ус
тинов в цитир. выше воспоминаниях пишет об этом почти в тех же 
словах: «Он читал Клюеву свои новые стихи. Клюев слушал, сложив 
руки на животе, посматривая на Есенина из-под своих мохнатых 
мужицких бровей. — Ну, как, Николай? — Хорошие стихи, Сережа, 
очень хорошие стихи! Вот если бы все эти стихи собрать в одну 
книжечку, да издать ее с золотым обрезом, она была бы настольной 
книжечкой у всех нежных барышень». (Стр. 164). Почта дословно 
то же и в воспоминаниях жены Г. Устинова — Е. Устиновой: «Днем, 
в 11-12 часов, в номере Есенина были Клюев, скульптор Мансуров 
и я. Мы сидели на кушетке и оживленно беседовали. Сергей Алек
сандрович познакомил меня с Клюевым: — Тетя, это мой учитель, 
мой старший брат!..» На другой день «разбирали вчерашний визит
Клюева....... Н. Клюев, прослушав накануне стихи Есенина, сказал: —
Вот, Сереженька, хорошо, очень хорошо! Если бы их собрать в одну 
книжку, то она была бы настольной книгой для всех хороших, неж
ных девушек. — Есенин отнесся к этому пожеланию неодобрительно, 
бранил Клюева, но тут же, через пять минут, говорил, что любит 
его...» (Е. Устинова. Четыре дня Сергея Александровича Есенина. 
Сборн. «Серг. Ал. Есенин. Воспоминания», под рея. И. В. Евдокимова. 
ГИЗ, Москва-Ленинград, 1926, стр. 91-92). Георгий Иванов, во всту
пительной статье «Есенин» к кн.: «Есенин. Стихотворения», изд.
«Возрождение», Париж, 1951, — как всегда фантазируя, рассказывает 
о последней встрече поэтов: «Поздно вечером в день самоубийства 
Есенин неожиданно пришел именно к Клюеву. ...Вид Есенина был 
страшен. Перепугавшийся Клюев, по-стариковски лепеча — 'Уходи, ухо
ди, Сереженька, я тебя боюсь’... — поспешил выпроводить своего 
друга в декабрьскую петербургскую ночь. О т Клюева Есенин поехал 
прямо в отель ’Англетер’». (Стр. 9).

515 Ленинградская «Красная Газета», вечерний выпуск, №  311, 28 декаб
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ря 1926, без двух приключенных к поэме и завершающих ее стихо
творений.

316 А. Селиванавский. Очерки по истории русской советской литературы. 
ГИХЛ, Москва, 1936, стр. 167. И позже: «Но навсегда уходила в 
прошлое патриархальная деревня, ее певцы остались без читателя. 
Клюевская архаика осталась чуждой новаторскому духу советской 
литературы». Так пишет А. Кулинич: «Новаторство и традиции в 
русской советской поэзии 20-х годов», изд. Киевского университета,
1967, стр. 75-76. Одновременно он причисляет к «новаторам» даже... 
Демьяна Бедного!..

317 Ольга Форш. Сумасшедший Корабль. МЛС, Вашингтон, 1964, стр. 
211-214. Р. Б. Гуль считает, что «из больших вещей поэта ’Плач о 
Есенине’ лучшее, что создано Клюевым» (Р. Гуль. Ник. Клюев. Полн. 
собр. соч. в 2 тт. — рецензия. — «Новый Журнал», Нью Йорк, №  38, 
1954, стр. 291).

318 В. Полянский. Социальные корни русской поэзии XX века. В кн.: 
И. С. Ежов и Е. И. Шамурин. Русская поэзия XX века. Антология 
русской лирики от символистов до наших дней. Изд. «Новая Москва», 
1925, стр. XV.

319 И. С. Ежов. Революционная русская поэзия XX века. В той же анто
логии, стр. XI, III и XI, VI.

320 «Известия», №  147, 1 июля 1925. Курсив мой.
321 Сборник правительственных сведений о раскольниках, составленный

В. Кельсиевым. Выи. 4-й. Лондон, 1862, стр. 259-260.
322 О. Бескин. Кулацкая литература. «Литературная Энциклопедия», изд. 

Комакадемии, Москва, т. 5, 1931, столб. 714. И еще позже, А. В. Ку
линич, напр., пишет: «Клюев ненавидит город, машину, железо, их 
он считает злейшими врагами деревни (’Железо’)». — «Новаторство и 
традиции в русской советской поэзии 20 -х годов». Изд. Киевского 
университета, 1967, стр. 107.

323 Та же книга Кулинича, стр. 107.
8,4 Николай Брыкин. Стальной Мамай. Кн. 1. Изд. Писателей в Ленин

граде, 1934, стр. 78-79.
325 Р. В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. Изд. им. Чехова, Нью 

Йорк, 1953, стр. 270.
328 Л. Тимофеев. Клюев. «Литературная Энциклопедия», изд. Комакаде

мии, т. 5, Москва, 1931.
327 Аф. Милькин. Москва книжная. «Читатель и Писатель», Москва, 

№  32, 11 августа 1928.
S2a «Читатель и Писатель», 1928, №  27.
329 Р. Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Нью Йорк, 1951, стр. 36.
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sso Princesse Z. Sdiakovskoy. Ma Russie habillee en URSS. Editions B. Gras- 
set, Paris, 1958, pp. 169, 251-253.

531 P. Менский. H. А. Клюев. «Новый Журнал», Нью Йорк, №  32, 1953, 
стр. 151-153.

882 История Коммунистической партии Советского Союза. Госполитиздат, 
1959, стр. 417, 420, 420-421, 422, 416.

833 р Менский. Цитир. выше статья, стр. 150-151.
334 Этторе Ло Гатто. Воспоминания о Клюеве. «Новый Журнал», Нью 

Йорк, №  35, 1953, стр. 128-129.
355 р Менский. Цитир. выше статья, стр. 153.
336 Анна Ахматова. Мандельштам. — Сочинения. Под ред. Г. П. Струве 

и Б. А. Филиппова. Т. 2. МЛС, 1968, стр. 180.
337 Б. Реет. Ленинградские журналы в новом году. «Литературная Газе

та», №  59, 29 декабря 1932.
338 Р. Менский. Цитир. статья, стр. 153.
339 По воспоминаниям Романа Менского (цитир. статья, стр. 153), хло

поты шли через Екатерину Павловну Пешкову.
340 См. цитир. статью Р. Менского, стр. 153.
341 Р. Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Нью Йорк, 1951, стр. 36-37.
34! Р. Менский. Цитир. статья, стр. 153-154.
313 Цитир. выше книга Р. Иванова-Разумника, стр. 37.
344 Там же, стр. 37.
345 Там же, стр. 37.
346 См., напр., в кн.: Сергей Есенин. Избранное. ГИХЛ, Москва, 1952 

(под ред. П. Чагина). Но тоже, увы, и в безграмотном вообще эмиг
рантском издании стихотворений С. Есенина под ред. Г. Иванова, 
изд. «Возрождение», Париж, 1951.

347 П. Выходцев. Русская советская поэзия и народное творчество. Изд. 
Академии Наук СССР, Москва, 1963, стр. 175.

348 «Литературная Газета», №  32, 11 июля 1933.
349 Е. Усиевич. На переломе. «Литературная Газета», №  22, 11 мая 1933. 

В том же номере «Литературной Газеты», в пародийном «почти сте
нографическом отчете» — «Когда потребует поэта 'Литературная 
Газета’», Александр Архангельский изображает эту публичную по
каянную речь Павла Васильева: «...Меня не погубили ни Есенин, ни 
Клюев, ни Клычков. Штаба мне в кулаках не оказаться, — ...прош- 
шай, родня!». Речь идет об оставшемся неопубликованном стихотво
рении П. Васильева «На Клюева и К°», хранящемся (в рукописи) у 
вдовы поэта Е. А. Вяловой. См. Павел Васильев. Стихотворения и 
поэмы. Библиотека Поэта. Больш. серия. Изд. «Сов. Писатель», Ле
нинград, 1968, стр. 619.

181



350 Об этом см. мою статью «Погорелыцина», во втором томе настояще
го собрания сочинений Клюева. О «Погорелыцине» также моя статья: 
«’Погорелыцина’ Николая Клюева», в сборн. «Studi in onore di Ettore 
Lo Gatto e Giovanni Maver». Roma, 1964, pp. 235-242.

3 82


	Николай Клюев

	ПРИМЕЧАНИЯ



