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«Обыденный человек» Валерия Гаврилина

Степень яркости и узнаваемости композиторского стиля Ва­
лерия Гаврилина (а слушая его музыку, вы практически с пер­
вых тактов определяете ее автора) имеет два существенных 
практических последствия. Первое, безусловно, позитивное: 
слушатель воспринимает даже малоизвестное произведение 
Гаврилина как старого доброго знакомого, встреча с которым 
долгожданна и желанна. Так встречают музыку Баха и Брамса, 
Чайковского и Рахманинова, Шостаковича и Малера.

С другой стороны, легкость, с которой наше восприятие 
снимает верхний слой содержания музыки автора «Перезво­
нов», демобилизует активность слушателя и пытливость ис­
следователя (а заодно и исполнителя) в поисках глубинного, 
потаенного смысла гаврилинских сочинений. Тем более что 
смысл этот композитор довольно часто скрывает за обытов- 
ленной интонацией, подчеркнутой простотой фактуры, порой 
откровенно «чувствительным» текстом, а иногда — едва ли 
не избыточной театрализацией музыкального повествования.

Как-то на одном из обсуждений «Перезвонов» я едва 
не был подвергнут бичеванию со стороны адептов «гаврилин- 
ского фольклоризма», когда заметил, что, по моему мнению, 
истоки метода Гаврилина следует искать (среди прочего) в на­
следии Шумана, Вольфа и —  особенно — Малера. Надо 
заметить, упоминание последнего в связи с именем Гаврилина 
более всего возмутило моих оппонентов. Это было довольно 
давно, задолго до того, как сам композитор написал: « я  очень 
люблю Германию, не знаю почему. Не знаю, откуда это 
у  меня — может, через Петра I, может, через толстовского
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Карча Ивановича, может, через Гейне, может, через Фейхт­
вангера. Во всяком случае, я очень волнуюсь, когда слышу что- 
нибудь о Баварии, о баварском пиве и когда разглядываю кар­
тинки с изображением немецких танцев. Мне все кажется, 
что это когда-то было около меня. А может, все это от 
музыки Баха, или Шуберта, или Гайдна, потому что (так уж  
получилось) через них я нашел для себя понятие о подлинной 
народности в музыке» '. Со времени того обсуждения минуло 
более трети века. Но по-прежнему значительной части рос­
сийских музыкантов с большим трудом удается опознать 
в Гаврилине не столько талантливого бытописателя нацио­
нального толка, сколько выдающегося представителя «русско­
го европеизма».

Национальные, в частности фольклорные, истоки музыки 
Валерия Гаврилина лежат на поверхности. И это, как кажется, 
в значительной мере объясняет тот факт, что до сего дня недо­
пустимо широкий круг исследователей творчества Гаврилина 
и исполнителей его сочинений остается глух к внутреннему 
подлинному, потрясающему в своей глубине общечеловеческо­
му трагизму многих его сочинений.

И дело здесь отнюдь не во «всемирной отзывчивости рус­
ской души». Гаврилин блестяще знал как русскую, так и за­
падноевропейскую музыку. И это знание буквально сквозит 
в каждом такте его произведений. В этой связи упоминание 
Малера на том давнем обсуждении сегодня, когда изучение на­
следия композитора становится все более глубоким и разно­
аспектным, представляется еще более обоснованным.

Речь, разумеется, не идет о языковом или композиционно­
драматургическом сходстве. Связь творческого метода Гав­
рилина с наследием автора «Песен странствующего подмас­
терья» обнаруживается в наличии общего героя —  маленького

1 Письмо Н. А. Шумской от 9 марта 1965 года // Гаврилин В. А. Слушая 
сердц ем ... Статьи. Вы ступления. Интервью. СП б.: Композитор • Санкт- 
Петербург, 2005. С. 21.
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«обыденного человека» с его любовью, нежностью, надеждой, 
отчаянием, с его незащищенностью перед липом жестокого 
и враждебного мира.

Впрочем, у Малера в этом плане был предшественник — 
Чайковский. Вспомним главную тему его IV симфонии. Ее ге­
нетический код, виртуозно спрятанный за прихотливостью 
мелодии и полной внутренних драматических подробностей 
оркестровкой экспозиционного построения, обнаруживает чер­
ты городского — в полушаге от «жестокого» — романса. Эти 
«чувствительно-сентиментальные» предъемы и задержания, 
повторяющийся из такта в такт вальсовый ритм, довольно 
простая, в сущности гармоническая, схема... Немного вообра­
жения, и перед нами — музыкальный портрет обитателя пе­
тербургской Коломны с его наивным пафосом, неизменным «с» 
на конце слова: «извольте-с!» и пронзительной искренностью 
чувства. Именно эта подлинность чувства, обрекающая героя 
на катастрофу, тотчас вызывает в памяти образы Акакия Ака­
киевича, Макара Девушкина, Сонечки Мармеладовой...

Той же крайней степенью обостренной искренности наде­
лен малеровский «обыденный человек». Только у Малера его 
портрет подчеркнуто обытовлен, и оттого ранимость, бесхи­
тростность и наивность его — с одной стороны, и изначальная 
обреченность —  с другой, выглядят более очевидными. Да и 
Коломна в малеровских «лендлеро-фрейлехсах» сменилась ев­
рейским местечком где-то на окраине Австро-Венгрии.

В XX веке в судьбе художественного персонажа, о кото­
ром идет речь, произошел серьезный поворот. И связан он, 
прежде всего, с творчеством Шостаковича. Обреченный на 
гибель, одинокий, страдающий неудачник, вызывающий со­
чувствие и сострадание, в жизни и в искусстве прошедшего 
столетия просто в целях выживания был вынужден сбивать­
ся в тысячемиллионноглавые стаи. Но уже не чувствующих 
и страдающих маленьких человечков, а управляемых и по­
слушных марионеток.
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Пожалуй, иикто ни д о ,  ни после Шостаковича с такой си- 
лой художественной убедительности не передал в своих про­
изведениях чувство у ж аса  перед этой направляемой умелой 
рукой кукловода, уничтожающей все живое на своем пуТИ; 
не знающей н и  пощады, ни раскаяния стаи марионеток, без­
жалостной к одиночкам, посмевшим не влиться в ее ряды. 
И, как мы знаем, именно в музыке Шостаковича впервые тра­
гически парадоксально слились сочувствие к задавленному 
тисками трагических обстоятельств одиночке-аутсайдеру 
с художественным воплощением чувства всепроникающего 
страха перед механическим движением организованной и ру­
ководимой толпы.

В творчестве Валерич Гаврилина вновь возвращается мир 
переживаний отдельного маленького человека. В известном 
смысле он (она) — наследники Акакия Акакиевича, «Бедных 
людей», обитателей Коломны или австро-венгерского захолу­
стья. Но только до определенной степени. Все перечисленные, 
как и многие им подобные, персонажи являют собой плод ху­
дожественного воображения их творцов. Читая 1оголя, Досто­
евского, Станюковича, Успенского, слушая Чайковского, Мале­
ра, Шостаковича, мы постоянно ощущаем художественную 
дистанцию между создателем и его созданием. Со слушателем 
же гаврилинского произведения (и в этом одна из главных за­
гадок его творчества) случается приступ некоей аберрации? 
вследствие чего он, слушатель, перестает понимать, стоит ли 
перед ним на сцене блистательная Зара Долуханова или сама 
одинокая, неприкаянная, недолюбившая провинциалка жалует­
ся ему на свою судьбу. И дело не только в мастерстве великой 
певицы. Дело еще и в невероятной эмоциональной и Психоло­
гической достоверности музыкального материала. Феномен 
воздействия музыки Гаврилина, по моему мнению, во многом 
обусловлен тем, с каким искусством композитор прячет, маски­
рует дистанцию между собой как автором и своими героями. 
Эта дистанция, разумеется, существует, но она словно скрыта
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откровенно декларируемой бытовой природой тематизма, внеш­
не незатейливым текстом, бесхитростным сюжетом.

Гоголь, Достоевский, Малер сострадают своим героям «со 
стороны». А порой и «с высоты». Гаврилин не сочувствует 
героине «Вечерка». Он живет в ней. Отсюда — кажущаяся 
реалистичностью художественная достоверность!

Узнаваемость характерных интонаций, ожидаемость сюжет­
ных поворотов в словесном тексте1, эмоциональная правди­
вость и подлинность порождают впечатление вполне реалисти­
ческой сцены, картины, портрета. Но как портрет обилием 
очевидных и не очень, часто парадоксальных подробностей 
«побивает» фотографию психологической и эмоциональной до­
стоверностью, так гаврилинская героиня внутренним драматиз­
мом, сложностью и глубиной материала существенно возвы­
шается над своим внешне реалистическим изображением.

Для достижения этой художественной достоверности Гав­
рилин располагает довольно обширным арсеналом средств. 
Среди них одно из главных — своеобразная жанровая драма­
тургия. Мастерство, с каким Гаврилин работает с избранной 
жанровой моделью, ставит его в один ряд с великими пред­
шественниками: Чайковским, Малером, Шостаковичем.

Всего один пример: Тарантелла из балета «Анюта». 
В советское время эта пьеса хотя бы раз в неделю звучала 
по радио. То в «концерте по заявкам», то в программе «В ра­
бочий полдень», то как «поздравление пенсионерке N», то как 
заставка... Словом, казалось бы типичный музыкальный шир­
потреб! Но в том-то и дело, что за внешним слоем, опреде­
ляемым исключительной яркостью и общительностью инто­
нации, скрыт глубинный смысл этого, во многом ключевого, 
номера. Вращательное «тарантелльное» движение — как бег 
по кругу в замкнутом пространстве. Бесцельное и бессмыслен­
ное перемещение по территории, помеченной флажками. Впро­

1 Сам текст —  народный или близкий ему по духу и по природе.
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чем, цель, хоть и подлая, есть: «Пробиться любой ценой!» 
Ради этого не жаль ни чести, ни семьи... Бег, бег по кругу, 
из которого не вырваться. И в этом трагедия. Так уже сам жанр 
(и форма) Пассакальи в «Леди Макбет» Шостаковича есть 
огромной художественной силы свидетельство обреченности 
Катерины, убийством свекра загнавшей себя в ситуацию, 
из которой нет выхода, кроме смерти.

Разумеется, контекст и «градус» выражения трагедии раз­
ные, но драматургический ход аналогичен! А дальше — и это 
типичный гаврилинский поворот, — во второй части (в при­
певе), возникает удивительная нежная и щемящая трижды 
проведенная интонация: неприготовленное задержание к то­
нике. Это уже не о чиновнике. Это о нас с вами. Гаврилин, 
мне кажется, никогда не воскликнул бы вслед за Гоголем: 
«Скучно на этом свете, господа!» Он сказал бы: «Тоскливо». 
А тоска в русском языке —  это не только синоним скуки. 
В России тоскуют по любви, по счастью, по справедливости. 
Не надеются, не ждут. Тоскуют, предчувствуя тщетность ожи­
даний и надежд.

И — гениальный в своей туповатой брутальности каданс. 
Баста!

Затем появляется окрашенный каким-то насильственным 
весельем омажоренный вариант «мотива с задержанием». Это 
не столько радость, сколько фантасмагория, приобретающая 
благодаря «обобщению через жанр» вселенский масштаб. 
Именно в этой мажорной части музыка «Тарантеллы» начина­
ет напоминать жутковатые галопы из «Леди Макбет» (Гаври­
лин, когда я учился у него в училище, любил играть антракты 
из этой оперы). В танец вовлекаются все новые «кувшинные 
рыла». Гротеск достигает кульминационной точки. Но... на­
ступает реприза. И возобновляется привычный, постылый бег 
по кругу. Бег за пустотой.

В отличие от большинства современников, бравшихся 
за воплощение музыкальными средствами подобных сюжетов,
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Гаврилин избегает открытых сатирических обличений, фелье­
тонной прямолинейности и тем более пафоса.

Композитор чрезвычайно осторожен с внетекстовой инфор­
мацией. Она обнаруживается у него лишь в неразрывной связи 
с собственно музыкальной драматургией. В том числе при ис­
пользовании метода «встречного жанра»: ситуации, в которой 
объявленная жанровая модель, в частности, уходящая корнями 
в бытовое музицирование, с одной стороны, насыщается ги­
бельным для жанрового истока количеством подробностей, 
с другой — помещается в условия, в которых жанровый перво­
источник либо искажается, либо почти перестает восприни­
маться на слух.

При этом данный метод действует не только в инструмен­
тальных, но и в вокальных сочинениях Гаврилина. Именно 
«опровержение» заявленного жанра порой служит фундамен­
тальной причиной расхождения словесного и музыкального 
рядов в гаврилинской музыке, связанной со словом. Часто, как, 
например, в Первой «Немецкой тетради», это расхождение до­
стигает своего апогея к концу цикла. Так происходит и в «Рус­
ской тетради», и в «Вечерке», и в «Перезвонах».

При этом чем богаче, объемнее внутренний мир гаврилин- 
ского «обыденного человека», тем существеннее это расхожде­
ние, подчеркнутое, как правило, жанровым переосмыслением. 
И тем большей оказывается степень автономности собственно 
музыкальной драматургии. Неслучайно в важнейших дра­
матургических точках его вокальных сочинений (равно как 
и хоровых) композитор, словно отказывая в доверии слову, 
убирает его из вокальной партии, заменяя восклицаниями, вы­
криками, слоговой игрой. Причины такой замены всякий раз 
определяются различными психологическими и эмоциональ­
ными задачами. Но результат чаще всего сходен: существенно 
обогащается или даже переосмысливается заявленная компо­
зитором жанровая модель. По большей части бытовое проис­
хождение данной модели естественно сопротивляется избыточ­
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ной детализации. Но именно это сопротивление и создает 
внутреннее напряжение и многоуровневость художественной 
информации. Бытовой жанр словно взрывается изнутри, раз­
деляя художественный образ на его видимую, отчасти слы­
шимую реалистическую составляющие и на угадываемую, 
требующую серьезных усилий воспринимающего потаенную, 
сокровенную. Сила художественного воздействия подобного 
обращения с жанровой моделью давно известна и опробована 
еще И. С. Бахом.

Что же касается гаврилинского подхода к работе с изби­
раемыми жанровыми моделями, то его отличает беспрецедент­
ная жесткость отбора этих моделей и не менее жесткое огра­
ничение круга выразительных средств.

Это удивительное по своей бескомпромиссности самоогра­
ничение придает каждому элементу музыкальной ткани вокаль­
ных и хоральных сочинений Валерия Гаврилина буквально 
шуберто векую цену.

В свою очередь, предельная выпуклость деталей текста по­
зволяет Гаврилину насыщать их далеко выходящим за пределы 
бытового жанра смыслом и содержанием. Таким способом ком­
позитор выстраивает, как было указано, во многом самостоя­
тельную и предельно выразительную музы кал ьно-драматурги- 
ческую линию.

Эта линия временами точечно (термин Е. А. Ручьевской) 
соприкасается с вербальным рядом. Но не менее часто она вхо­
дит в более или менее явное противоречие с ним.

В уже упоминавшейся Первой «Немецкой тетради» в номе­
ре «Разговор в Паденборнской степи», где жанровые черты 
и звукоизобразительность фортепианной фаюуры, переплетаясь 
с психологизированностью вокальной партии, создают почти 
брейгелевский гнетущий колорит, отношения музыки и словес­
ного текста оказываются «на грани разрыва». А в следующей 
за ней песне «Ганс и Грета» этот разрыв становится оче­
видным. Об этом свидетельствуют и характер фортепианной
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интерлюдии, и существующий, словно сам по себе, незатей­
ливый «вальс», и — главное — пробивающийся сквозь пове­
ствовательный, не без иронии, тон стихотворения трагизм му­
зыки. Гаврилин подхватывает игру Гейне в бытописательство. 
Но если поэтический первоисточник возвышается над быто­
визмом сюжета с помощью горькой иронии, изобличающей 
в авторе стиха пусть сочувствующего, но наблюдателя, в про­
изведении Гаврилина бытовое происхождение жанра, словно 
перегруженного психологическими подробностями, придает 
музыке характер какой-то нежной и в то же время пронзи­
тельной тоски. Это уже не позиция сопереживающего зри­
теля. Это — позволю себе утверждать — отождествление себя 
со своим героем. Этим ранимым, незащищенным, одиноким 
«обыденным человеком».


