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„Сегодня стахановцев еще мало, но 
кто может сомневаться, что завтра их 
будет вдесятеро больше? Разве не ясно, 
что стахановцы являются новаторами в 
нашей промышленности, что стаханов­
ское движение представляет будущность 
нашей индустрии, что оно содержит в 
себе зерно будущ его культурно-техни­
ческого яодъема рабочего класса, что 
оно открывает нам тот путь, на котором 
только и можно добиться тех высших 
показателей производительности труда, 
которые необходимы для перехода от 
социализма к коммунизму и уничтоже­
ния противоположности между трудом 
умственным и трудом физическим".

(И з речи И. В. СТАЛИНА 
на Всесоюзном совещании 
стахановцев 17—XI 1935 г.)
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ЗНАТНЫЕ ЛЮДИ СЕВЕРА
С евкрайгиз —1936— Архангельск

Под редакцией: Н. Д. Попова, К. И. Ко­
ничева, А. И. Ш инева.

Книга составлена из очерков, написанных 
северными писателями, о стахановцах — 

знатных людях Северного края.
Эти люди работают в лесной промыш лен­
ности, на транспорте, в сельском хозяйстве, 
в науке и проч., везде являясь подлинными 

новаторами в организации труда. 
М олодые писатели в художественных очер­
ках рассказы ваю т о жизни и работе наших 

знатных людей.



К. КОНИЧЕВ

СТАХАНОВЕЦ МУСИНСКИЙ



Василий Степанович Мусинский 
награжден орденом Ленина.



Деревня Большое Ведерниково напрасно назы­
вается „большой". Всего-на-все там два десятка д о ­
мов. Близость реки Сухоны и лесных делянок отвле­
кала местных болыневедерниковских крестьян от ос­
новного их занятия — хлебопашества. Зимой взрослое 
население выходило на лесозаготовки, весной — на- 
сплав.

Васе Мусинскому было семь лет, когда отца его 
отправили на германский фронт. С этого и начинается 
безрадостная юность Васи Мусинского.

И наверняка,— не будь революции, не будь совет­
ской власти,— биография Мусинского Василия Степа­
новича была бы нудной, бесцветной, как у многих 
тысяч дореволюционных русских мужиков, которые 
всю жизнь провели в захолустье, ничего не видели и 
ничего не читали. Весь кругозор .грамотеев®, окружав­
ших в детстве Мусинского, определялся тремя „на­
стольными книгами*: .оброчной"— по ней платили 
подати царю; .м олочной”— по ней от единственной 
коровенки сдавали молоко кулаку в маслоделку, и . п о ­
минальник*— для поминовения .усопших рабов божьих*

7



от десятого колена до „новопреставленных" младен­
цев, которые в царской России рождались больше для 
того, чтобы „преставляться“ на тот свет.

К счастью, Вася Мусинский вырастал коренастым 
здоровяком. Летом, работая в поле и на покосе, Вася 
загорал на солнце, а зимой с малых лет на вывозке 
леса закалялся на морозе.

Он поступил в церковноприходскую школу, где 
вся премудрость науки заключалась в букваре и часо­
слове, но на второй же год обучения нужда заставила 
его бросить школу.

— Ты уже большой,— говорила ему мать,— тебе 
девятый год. М ожешь лошадью повозничать...

И, пока отец воевал с немцами, Вася хозяйничал 
у себя в доме под наблюдением своей матери Ульяны.

Возвращение отца не принесло большой радости: 
он пришел изувеченным „воином*.

Но вот Вася подрос и стал подумывать о том, 
как бы выглянуть из Большого Ведерникова подальше; 
за околицу, попасть бы в город на отхожие заработки. 
Он боялся оставить отца-инвалида и мать с детьми 
на произвол судьбы. Как-никак, а его считают „боль­
шаком", опорой в доме.

Сильно горевал Василий Мусинский в ту осень, 
когда молодежь рождения 1907 года пошла на призыв, 
а он по семейным обстоятельствам был вынужден 
воспользоваться льготой, освободившей его от призыва 
в Красную армию.

Подрастали малолетки: два брата и сестра Васи 
Мусинского.
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Отец его в тридцатом году навседа перекочевал 
на погост.

*

В деревне Большом Ведерникове организовался 
колхоз .Красный Броневик*.

При обобществлении имущества Василий Степа­
нович предлагал колхозу взять его единственную 
престарелую л о ш а д ь — сверстницу ему, Василию 
Мусинскому.

— Куда нам такую старбень? — говорил председа­
тель колхоза, категорически отказываясь от лошади.— 
К работе она будет не способна, а при вывозке леса ее 
будут считать за нами, как настоящую лошадиную силу.

— Вот те и на! А куда же мне ее девать?— спра­
шивал Мусинский и в то же время жалел лошадь:— 
Худ конь, это верно, однако двадцать пять лет он 
хозяйство поддерживал.

— Куда хочешь, туда и девай,—отмахивался пред* 
колхоза...— Продай кому-либо! Для колхоза твой конь 
не корысть.

Повел Василий Степанович своего Серка в Вели- 
кий-Устюг на продажу. Ведет и нето с конем, нето сам 
с собой разговаривает.

— Эх, Серко ты, Серко, чортова кукла! Прожил 
свой лошадиный век,—ни хозяину, ни колхозу ты стал 
не нужен...

В Устюге барышники-менялы заглядывали лошади 
в рот и отмахивались молча: .Куда, мол, ты с таким 
барахлом лезешь?"
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Все же нашелся .добрый" человек, и приобрел он 
у Василия лошадь за восемнадцать рублей. Хотел на 
эти деньги Мусинский купить килограмм сахару и па­
пирос маленечко, да раздумал: „Кто знает?.. Приго­
дятся деньги на дорогу. Думно в город на заработки 
ехать..*

Ж ивет пока Василий Степанович в колхозе, ж и­
вет день, другой. Слухи пошли, что по сельсовету 
вербовщики из Архангельска ходят. „Авось, не обой­
дут они Большое Ведерниково. А завербуют, так хоть 
дорогу обеспечат до города*.

Только вдруг, вместо вербовщиков, к дому Васи­
лия Степановича, по старой крепкой памяти, вернулся 
Серко.

Лошадь подняла голову и жалобно заржала, объя­
вив о своем возвращении.

— Вот это да1 — удивился Мусинский, глядя в окно 
своей хижины.

Василий вышел на улицу, потрепал Серка за холку.
— Ну, что ж, не жилось тебе у нового владельца— 

в сельсовет отведу.
А в сельсовете сказали:
— Корму у нас нет для таких лошадей...
Так и пришлось вести Василию Степановичу сво­

его неразлучного Серка обратно к себе на двор, да на 
его счастье попал навстречу бедняк-единоличник — 
Петруша Каморников. Тот век мечтал с конем пожить 
и охотно согласился принять у Мусинского лошадь 
в подарок.

Петруша Каморников на этой лошади еще вспа­
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хал под зябь свои полосы и... расстался с ней на­
всегда.

Закончив полевые работы в колхозе, Василий Сте» 
панович вместе с другими колхозниками-отходниками 
поехал впервые в Архангельск. Было это в 1931 году.

Вначале город произвел на него удручающее впе­
чатление. Мусинский шел позади других сезонников» 
кряхтел от тяжести двухпудовой .кош елки", нагру­
женной сухарями и разными домашними припасами. 
Он шел и поглядывал на студеную Двину с множ е­
ством пароходов, на трамваи, на большие дома, на 
новостройки. Глядел и думал: быть бы ему плотником 
или печником,—наверно работу нашел бы выгодную 
на первой новостройке, а тут придется работать не­
известно где и делать неизвестно что

Временно поселили устюжских отходников в по­
мещении закрытой церкви. Ничего там, кроме ж ест­
ких и неуютных нар, не было. Документы Мусинского 
унесли куда-то для оформления. Сам он вместе с со­
седями пошел по указанию вербовщиков в баню. 
Одежду сдавали в дезинфекцию. И только после д е ­
зинфекции их провезли на трамвае вдоль незнакомого 
Архангельска до Кузнечихи, а затем — через всю Со- 
ломбалу и Маймаксу почти на самое взморье, на ле- 
собиржу „Экономия". Д есятник сказал:

— Работа, ребятки, нетрудная— окорка баланса на 
экспорт...

Деревенский колхозный народ работы не боится. 
Лодырей среди устюжан не было. Все трудились 
честно. И заработки были неплохие.
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Коренастый крепыш Мусинский не любил тратить 
времени на разговоры. Никто и ничем не смог отвлечь 
его от упорной работы.

— Вон как у нас молодоженец старается! — под­
шучивали над Мусинским соседи.

Мусинский не обращал на них внимания, и когда 
работал, то совершенно забывал о своей семье, остав­
ленной в колхозе „Красный Броневик”. Да и чего осо­
бенно о ней беспокоиться? Мать в силах, сестра под­
растает, а жена-молодуха Шура — кровь с молоком, 
чорта своротит... И Мусинский работал спокойно и 
по-ударному прилежно.

Прошло не больше месяца работы на окорочной 
бирже,— его награждают почетной грамотой ударника 
и премируют верхней одеждой и парой кожаной обуви.

— Братцы, товарищи, да за что это мне? Я ведь, 
кажется, как и другие. Спасибо...

Однако подарки-премии не прельстили деревен­
ского отходника Мусинского, он был доволен премией, 
но работа на окорке его не удовлетворяла.

За лесобиржей дымили маймаксанские лесозаводы.
Вот бы туда попасть! Да... специальность бы ка­

кую получить. А то, что окорочник? Ни рыба, ни мясо. 
Ни крестьянин, ни рабочий...

И Василий все больше задумывался о рабочей 
профессии.

*

В том году на берегу Кузнечихи возле деревни 
Талага достраивался крупнейший в СССР двадцати­
четырехрамный лесозавод имени Молотова.
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На месте нового завода когда-то был пустырь, 
каждую весну заливаемый половодьем. В каких-ни­
будь два года на пустыре вырос завод невиданных 
размеров: два громадных корпуса — по двенадцать 
лесопильных рам в каждом, сортировочные площадки, 
мощная силовая электростанция, каналы, экскаваторы, 
огромные катища леса, железная дорога, автовозы 
и автомобили — один за другим по широким мостовым 
завода и рабочего поселка; клуб, кино, школы в плоть 
до комвуза.

Слава об этом заводе летела далеко.
— Вот где жить и работать!— мечтали о нем мно­

гие сезонники.
Мечтал о нем и Василий Мусинский, пришел и 

он в управление нового лесозавода. Как сезонника 
без специальности, его определили на очистку завод­
ского двора.

— Дали нам работу,— рассказывает Мусинский,— 
такую, что хочешь делай, хочешь нет — никакого кон­
троля. Соберемся, бывало, покурим, поработаем кое- 
как и опять покурим. Некому было зажечь нас. А за­
работок у нас был восемьдесят рублей всего-на-все. 
Так, вижу, дело  не пойдет. Попросил я заводоуправ­
ление перевести меня в амбарный цех. Перевели, 
вершинным пильщиком поставили. Дело нетрудное: 
тележку закреплять. А работка все же такая, что на 
шаг не отойдешь. Втягиваюсь. Хочу больше зараба­
тывать. В комлевые пильщики мечу. Производитель­
ность была низкая. Завод давал большой брак и убы­
ток. Частенько случались простои. Остановится, бы­
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вало, рама,—я к ней: отчего да почему,— спрашиваю,— 
что и как называется, к чему отношение имеет? Ста­
рики на меня орчали иногда: .Вишь он, из молодых, 
да ранний все выпытывает...*

Ж елание иметь квалификацию и постигнуть все 
премудрости комлевого пильщика все больше овла­
девало Мусинским. Рамщики с кичливой усмешкой 
иногда подтрунивали над его любопытством.

— Не комлевым ли быть захотел? Это, брат 
дело нелегкое. Мы вот, прежде чем достукаться до 
такой должности, лет по пяти рейки на биржу отво­
зили, да по столько же вершинными пильщиками от­
стояли. Потаскай сначала тележку на вершине, а по­
том и на комелек сядешь. Не сразу, браток, это 
дается.

А между собой про Мусинского говорили иначе.
— Пожалуй, этот скоро рамщиком станет.
Умение возиться с бревнами выработалось у М у­

синского с детства. Еще малышом он бывало обык­
новенным аншпугом* ловко взваливал на дровни и 
подсанки тяж елые обледенелые, занесенные снегом 
бревна. А тут, на заводе, ему казалось нетрудным д е­
лом при помощи механизмов сваливать, закреплять и 
посылать в раму лес.

Наконег его допустили для пробы к комлевой 
тележке.

— Смотри, браку не наделай!— предупреждал рам­
щик.

* А нш пуг — кол для навалки бререн.
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Мусинский смело стал за тележку, отвел ее от 
рамы и, поровнявшись с комлем очередного бревна, 
остановил ее. Уверенно дернул за веревку самосвала. 
Бревно скатилось так же ровно и с таким же легким 
шумом, как у опытного рамщика. Глянул на метик 
бревна, поглядел, нет ли кривизны или других каких 
изъянов, закрепил бревно на тележке, нажал ногою 
педаль и плавно по рельсам направил ствол дерева 
в раму. С визгом врезались пилы, раздирая бревно 
на доски. Мусинский внешне казался спокоен, но 
сердце его ходило не хуже рамы.

— Так. Кажется, ладно,— успокаивал он себя, 
когда бревно прошло сквозь раму.

— Ну, валяй другое!— крикнул ему рамщик, а сам 
сел на брус и подумал: „У Мусинского дело из рук 
не вывалится. Придется мне с этим вершинным пильщи­
ком расстаться. Из него рамщик будет не хуже меня*..

*
1933 год. Л есозавод имени М олотова— в прорыве
В Архангельске — городская партийная конфе­

ренция.
Делегация коммунистов молотовского завода ор­

ганизованно входит на конференцию. Ищет свои ме­
ста по надписям на рядах. Первые от сцены ряды за­
нимают делегаты передовых архангельских лесозаво­
дов. Молотовцы с трудом разыскивают места в задних 
рядах, в темном углу, под галеркой.

Вся заводская делегация уязвлена.
— Д о чего мы дошли!— ворчит секретарь парт­

кома Суханов.
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— Честь какая!— начал отшучиваться кто-то:— 
первые от заду...

Мусинский, хотя и кандидат партии, тоже был 
делегатом, как передовой пильщик, и с болью пережи­
вал незавидное положение своего коллектива. Он 
молча, угрюмо сел на первый попавшийся стул.

Говорил секретарь крайкома партии Владимир Ива­
нович Иванов. Когда упомянул о молотовцах, он сде­
лал вид, будто ищет их:

— Где же они?— спросил он.— Не там ли, под 
галеркой?

Крепко досталось молотовцам. Многое передумал 
Суханов да и каждый из молотовцев. По-своему вос­
принимал Владимира Ивановича молодой кандидат 
Мусинский. Ему казалось, что били прямо по нем, 
когда говорили о роли передовых на заводе, о их 
обязанности подтягивать отстающих. Он ловил каж­
дое слово, когда Владимир Иванович говорил о роли 
комлевого пильщика на заводе, о том, что пильщик 
должен стать квалифицированным рамщиком и до тон­
кости знать свой агрегат.

«Конечно,— думал Мусинский,— хорошо бы знать, 
как пилы поставить в раму, знать бы, какая пила луч­
ше, чтобы самому выбрать и, в случае порчи или 
смены поставов, не ждать пилостава, а самому сде­
лать... Простоев меньше было бы...“

И на конференции и после нее, когда он возвра­
щался на завод, мысль эта не выходила у него из 
головы. *

Суханов знает людей на своем заводе, умеет под­
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ходить к ним. И он остановил свое внимание прежде 
всего на бригаде Мусинского.

— Этим человеком надо заняться,— решает он.— 
Надо сделать его бригаду показательной и по ней 
ровнять другие.

Он вызывает начальника завода № 17, инженера- 
партийца Бесперстова, договаривается с ним. Затем 
вызывает Мусинского.

— Как работается, товарищ Мусинский?— спра­
шивает он.

— Надо бы лучше, да вот не знаю как,— скоро­
говоркой отвечает тот.

— А что?
— Здесь вот еще нехватает кое-чего, — признается 

Мусинский, хлопнув себя по лбу.
— Знаний маловато? А как временем распола­

гаешь?
— Некуда девать, товарищ Суханов.
— Вот счастливый человек!— улыбаясь, воскли­

цает секретарь.— Да ты садись! Чего тут навытяжку 
стоять?

Мусинский садится и, спохватившись, торопливо 
снимает с головы шапку-кубанку. С шапки летят на 
стол опилки. Секретарь, смахивая их, спрашивает:

— А стал бы учиться, если бы мы прикрепили к 
тебе инженера Бесперстова?

Мусинский недоверчиво, комкая в руках шапку, 
посмотрел на секретаря. Суханов ^яял*«мизф онную  
трубку и вызвал директора зав^д^ ,л ,-*,̂ ‘1

— Товарищ Леготин!— заптоЪ йл лж—*.трубк



Я говорил с Бесперстовым и Мусинским. Надо вы. 
кроить время Бесперстову для занятий с Мусинским 
технической учебой... Да, да, оба согласны. Не воз­
ражаешь? К тебе чтобы зашли? Хорошо...

Секретарь вешает трубку.
— Теперь, товарищ Мусинский, разыщи Беспер- 

стова и вместе с ним ступай к Леготину. Будешь изу­
чать технику...

Мусинский спускается с лестницы, не чувствуя 
под собою ног.

Об учебе без отрыва от производства Мусинский 
даже и не мечтал. По-мужицки он понимал, что до 
всего надо доходить своим умом, не надеясь на чью- 
либо помощь. Поэтому, не веря такому счастливому 
случаю, Василий Степанович сначала думал, что учеба 
у инженера, да еще в индивидуальном порядке, на­
верняка сорвется. Тем не менее, он охотно и аккуратно 
стал посещать кабинет инженера Бесперстова.

Не имевшему в прошлом сколько-нибудь серьезного 
образования, ему казались на первых порах непостижи­
мыми очень многие понятия техники. Особенно трудно 
ему давалось интересовавшее его пилоставное дело: 
правка пил, профиль, высота, шаг и устойчивость зуба, 
законы посылки и многое другое. Он уже три месяца 
занимается с инженером Бесперстовым и чем дальше, 
тем больше у него возникает всякого рода вопросов 
и недоумений. Уже тогда он взял под сомнение тео ­
рию о 95 кубометрах распиловки как максимум на 
рамосмену.

„Вот, если освоить раму как следует, чтобы са*
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мому, в случае необходимости, можно было заменить 
слесаря и пилостава, да повысить посылку леса, тогда 
рама может дать и больше*,— думал он.

Но об этих мыслях он не говорил тогда даже сво­
ему учителю—инженеру Бесперстову.

*

Слушая доклад директора о прорывах на заводе, 
Мусинский сопоставлял в голове цифры:

„В 1931 году по заводу распиливалось ежедневно 
55 кубометров на рамосмену... В 1932 году— 57 ку­
бометров”.

— Да разве это шаг вперед? Курам насмех такой 
шаг,— говорил себе под нос Мусинский, сидя среди 
рабочих на собрании.

— А ты выскажись!— подталкивали его с боков 
рабочие.— Чего тут про себя урчать?

— Смелости у него нехватит выйти и сказать.. 
А еще бригадир, рамщик! — подзадоривали сзади и 
видели, как от волнения у Мусинского краснел стри­
женый затылок.

Пуще прежнего стал он стараться постигать зна­
ния техники в кабинете Бесперстова. С карандашом 
в руках сидел он над тетрадкой и записывал:

„Лес диаметром 28 сантиметров. Плановая посылка 
в раму полагается 14 миллиметров, можно допустить 
18, зато уклон пилья надо дать не 8, а 10 миллимет­
ров. При изменении посылки нельзя оставлять один 
и тот же уклон: производительность не увеличишь и 
браку не оберешься... Когда в раме пилье не прото-
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ценное или с неправильным профилем зуба, тоже бу­
дет брак...“

Не только записывал, но и обдумывал все Василий 
Степанович, а во время работы на практике осторожно 
проверял свои познания и замыслы.

Технический кругозор Василия Степановича ши­
рился. Однажды он взял за плечо пилостава Котель­
никова и говорит ему:

— Пойдем, товарищ Котельников, в редакцию 
многотиражки, заключим с тобой договор о соревно­
вании, да возьми-ка ты на себя обязательство  — прак­
тически мне помочь, обучить меня перебивке пил.

Котельников согласился.
Так Василий Мусинский нашел себе другого учи­

теля, и, к счастью, не менее добросовестного, чем Бес- 
перстов.

Так же попросту подошел Мусинский и к слесарю 
Косте, человеку не очень-то склонному передавать 
свои познания.

— Костя!— заговорил с ним Мусинский,— я вот не 
знаю, как надо поджимать лампара.

— А зачем это тебе?
— Как зачем? А вдруг тебя не окажется на месте. 

Значит рама должна простаивать. Нет, брат, как хо­
чешь, обучай!— настаивал Мусинский и не отступил 
до тех пор, пока не достиг своего.

Вооружившись познаниями, Василий Степанович 
почувствовал себя хозяином рамы, и сам стал обучать 
других, начав со своего вершинного пильщика. Он со­
бирался испробовать свою раму на более повышенной 
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посылке. К этому он долго и тщательно готовился.
.Вы держит ли? Не сделать бы аварии? Не наде­

лать бы браку?— размышлял он, но какойто внутрен­
ний голос усиленно настаивал: „Попробуй, попробуй! 
Раму ты знаешь, как мать родную,— не осрамит..."

Оглядевшись по сторонам, Мусинский заметил, что 
контролер Петухова в спецовке, запорошенной опил­
ками, ходит далеко от его рамы. Тогда он осторожно 
поставил рычаг на повышенную посылку. И весь день 
на ней проработал, стараясь гнать лес в раму торец- 
в-торец. Итог был неожиданным и для него и для всего 
заводского коллектива:

— Мусинский перевыполнил норму, распилил 138 
кубометров! Дал 145 процентов.

Инженеры и техники были поражены рекордом 
Мусинского.

— Как же так? Невероятный случай...
По заводу шли собрания. Всюду говорили о Му- 

синском, далеко перешагнувшем техническую норму. 
Его ставили в образец всем пильщикам и всем брига­
дирам.

Шум на собраниях и в печати бодрил Мусинского. 
Но никто еще не знал, в чем секрет его успеха. Ни 
один из пильщиков на заводе не достигал даже куцой 
технической нормы.

Об усиленной посылке Мусинский даже Беспер- 
стову не сознался прямо, а говорил вскользь:

— Знаете, Сергей Владимирович: если увеличивать 
посылку, при условии хорошего знания своей рамы, 
то распилить можно и больше.
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— Я думаю!— сдержанно улыбнулся инженер и до­
бавил:— Но ведь это будет производственный риск.

*
Василий Степанович достаточно хорошо овладел 

рамой, и механизированная комлевая тележка ходила 
под ним быстро. Механический самосвал, замаскиро­
ванный где-то ,под полом, легким движением одной 
левой руки рамщика, как спички, сбрасывал с траверз 
тяжелые тридцатидвухсантиметровые бревна на ком­
левую тележку.

И еще не успевало бревно выйти из рамы, как Ва­
силий Степанович на ходу закреплял очередное бревно, 
направляя его торец-в-торец к предыдущему.

Бригада, работавшая на потоке Мусинского, при­
выкшая к старым нормам,вначале не успевала справ­
ляться с продукцией, выходившей из-под рамы М у­
синского. Нерасторопный обрезчик Афоня Лень рас­
терялся, когда увидел, что на него без конца напи­
рают доски. Завалы на обрезке вынуждали раму Му­
синского часто простаивать. Работа у Афони Леня 
не шла в ногу с темпами рамщика.

Афоню прорабатывали на собраниях бригады. Р у ­
гали за нерасторопность. Сменный мастер Борзых 
обзывал его прямо в лицо лодырем. Другие пильщики 
поддакивали, остря, что фамилия у Афони — бьет его 
не в бровь, а в глаз. Однако, чем больше его ругали, 
тем хуже он работал. Придет Афоня в амбарный цех, 
встанет к обрезному станку,— вялость, апатия, вос­
поминания о вчерашнем собрании, как бревном, давят 
его. Работа не поддается.
22



— Заменить надо Афоню, — предлагали Мусин- 
скому.

— Заменить — не штука,— уклончиво говорил Ва­
силий Степанович,— надо испытать человека. М ожет 
он еще исправится. Парень здоровый, а подвижность 
на работе — дело наживное.

Афоня перестал ходить на собрания. Бывало, под 
окнами барака крикнут рабочие:

— Лень иди на собрание!..
— А ну вас к шуту! Чего я там у вас не видал? 

Ведь ничего, кроме ругани, не услышу.
Афоня Лень недавно пришел из деревни. М усин­

ский — тоже. Следовательно, найти общий язык между 
собой им было легко и просто. Стал Мусинский по­
хаживать к Афоне. О деле, о поднятии производитель­
ности— ни слова. Ходил к нему Мусинский и вначале 
выпытывал со всей мужицкой хитрецой:

— Чем обзаводишься, Афанасий? Что покупаешь 
себе?— спрашивает Василий Степанович и про себя 
соображает: „Если он мечтает о плисовых штанах* 
штиблетах с калошами да думает на „пивной праздник" 
в деревню завалиться, в отпуск, или вообще домой 
глядит, тогда нечего хлопотать вокруг Афони; по-удар­
ному он работать не станет, изучать технику не бу ­
дет, и вообще на потоке, на обрезке такой человек 
как бельмо на глазу".

Но Мусинский слышит от Афони обратные утв ер ­
ждения: Афоня любит завод, хочет на нем остатьси 
и работать не хуже других. Только вот люди к нему 
неладно относятся.
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— Лодырь, говорят, а может я не лодырь? В д е ­
ревне я за такое знал бы, что сделать...— с обидой 
говорит Лень.

Молчаливо и вдумчиво выслушивал Афоня Мусин­
ского: ему было приятно, что в словах его бригадира 
не было и намека на упреки.

— Давно я хочу поговорить с тобой, Афоня, по- 
хорошему,— начал однажды Мусинский.

Афоня Лень из-под нахмуренных бровей взглянул 
на Василия Степановича: .Ладно, слыхали!*

— Ведь ты, Афанасий, работаешь неплохо, право 
неплохо,— уверял Мусинский.— В 1931 году и позд­
нее, я знаю, на твоем месте хуже работали. Но вот, 
если бы ты присмотрелся, как работает обрезчик в 
смену рамщика Зосимы Германова, да перенял бы его 
сноровку, у тебя бы пошло дело лучше. Ты бы лю­
бому обрезчику в нащем цехе нос утер.

— Где там мне угодить? Прорвет малость, и все 
равно снова ругать начнут.

Мусинский даже приподнялся.
— Вот что, Афоня: тебя лодырем окрестили, а ты 

возьми да и докажи им обратное. Пусть стыдно будет 
тому, кто тебя оскорблял. Изловчись и поработай так, 
чтобы доски у тебя в руках, как игрушки, вертелись. 
Тогда, я уверен, и мастер придет извиняться к тебе...

Не раз Мусинский ходил к Афоне, и тот всегда 
ожидал его с нетерпением.

Стал замечать Василий Степанович у себя на по­
токе, что Афоня Лень работает подвижнее. Вместо 
заглушенного шумом покрикивания на подручных, 
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перед тем как направить доску в обрезной станок, он 
научился действовать ручной сигнализацией, пальцами 
показывать широту доски. Люди на потоке работали 
более продуктивно. Завалов не было даже на повы­
шенной посылке Мусинского. Рама работала безо­
становочно. Мусинский, глядя на него, был рад успе­
хам и своим и его.

И с тех пор Афоня с Мусинским становятся не­
разлучными друзьями. Афоня на обрезке освобождался 
всегда раньше Василия Степановича; тот еще сдавал 
смену, проверял раму, а Афоня ждал, чтобы вместе 
с другом домой итти.

*

Было такое время — лесозавод имени Молотова 
существовал на дотациях и плана не выполнял. Кое- 
кто склонялся так рассуждать: „Крупные лесозаводы 
вообще непроизводительны,— это неудачный экспери­
мент*. Одни так рассуждали, а другие, вопреки по­
добным настроениям, стремились вытащить завод из 
позорного прорыва.

Мусинский, комлевой пильщик рамы №  5, сорев­
нуется с другим пильщиком этой же рамы — комсомоль­
цем Федей Кувшинниковым.

Теперь Василий Степанович проверил и убедился, 
что если отбросить в сторону страх и работать всеми 
рамами на повышенной посылке, то достижения у 
завода будут несомненны, от прорыва не останется 
и следа.

Но ведь контролер, заподозривший в .грехе* М у­
синского, то и знай кричит:
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— Смотри, Мусинский!..
И Мусинский должен был, чуть завидев контро­

лера, сбавлять посылку.
Контролер грозит:
— Смотри, на штраф нарвешься, или еще хуже — 

под суд попадешь!
— Что вы, помилуйте!— успокаивал Мусинский.— 

Посылка у меня, как у всех...
Только своему сменному рамщику — комсомольцу 

Кувшинникову Василий Степанович говорил откро­
венно и внушительно:

— Знаешь, голубчик, интересы у нас с тобой одни. 
Если соревноваться, так надо на совесть. Нечего греха 
таить. Ты делай так же, как и я...

И он раскрыл ему свой секрет:
— Работай на повышенной посылке да раму знай, 

вот и весь .секрет*. Рама не контролер — не подведет. 
Только держи ее в порядке, знай ее капризы, умей, 
когда нужно, заменить сам и пилостава и слесаря.

— А выдержит рама?— спрашивает Кувшинников.
— Чудак! Станки, по-моему, тройную нагрузку 

могут нести... Я не понимаю, откуда трусость у нашей 
администрации. Ведь сам товарищ Сталин учит нас 
овладеть техникой так, чтобы использовать ее до дна. 
А мы, связанные по рукам старыми техническими нор­
мами, пляшем около ста кубометров на рамосмену. 
Стыд! Кувшинников согласился с ним и тоже начал тай­
ком усиливать посылку и догонять Мусинского. Они 
понимали друг друга и решили когда-нибудь сломать 
старые нормы и выступить против них открыто.
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Все чаще и чаще стал заглядывать Мусинский в 
партком к секретарю Суханову. Раньше, казалось, не 
о чем было ему говорить с этим спокойным, разви­
тым и очень занятым человеком.А  теперь Мусинский 
сжился с Сухановым, видел в нем такого товарища, 
у которого всегда можно найти поддержку. Разго­
воры их принимали все более и более задушевный 
характер.

— Что ты читаешь, Мусинский?— спрашивает как- 
то Суханов.

— Что ж? Многотиражку нашу да „Правду С евера”.
— Маловато. А книги какие читаешь?
Мусинский стал перечислять: „Историю партии",

„Вопросы ленинизма" и другие.
— Это хорошо. А художественную литературу чи­

таешь?
— Да нет, некогда.
— А ты возьми-ка вот эту.— Суханов сунул ему 

„Поднятую целину” Ш олохова.— Интересная книжка 
Обязательно прочти и расскажи мне, как она тебе 
понравится.

Мусинский по заданию секретаря прочел книгу.
— Хорошая книга,— сказал Мусинский Суханову 

при новой встрече.— Мне двадцатипятитысячник Д авы ­
дов понравился. На его месте я таким же хотел бы 
быть. А от деда Щ укаря до того досмеялся, что чуть 
меня самого понос не прохватил, как дедушку Щукаря, 
когда тот объелся говядиной. И чудак Шолохов, как 
он „проработал* этого старика. У нас в деревне, то ­

27



варищ Суханов, есть бедняк Петруша Каморников— 
прямо родной брат Щукарю. Товарищ Суханов, у меня 
просьба к тебе: конспекты я не умею писать — пожа­
ловался Мусинский.

— Кстати, о конспектах!— обрадовался Суханов.— 
Мы поручаем тебе выступить с приветствием в городе 
на слете ударников...

— Товарищ Суханов!— взмолился Мусинский.— Я 
не сумею. Да и слова-то у меня все еще вывертываются 
деревенские.

— Ты садись-ка поближе и пиши,— предложил 
Суханов.— Вот тебе и будет конспект.

Мусинский, придвинувшись к уголку стола, пишет, 
потом зачитывает. Суханову не нравится, он подает 
ему еще лист бумаги и диктует заново. Наконец кон­
спект речи готов. Суханов напутствует:

— Продумай все хорошенько и крой смелей, по- 
рабочему!., Д а  после приветствия останься на спек­
такль. Ставится пьеса Погодина „Аристократы*. Про­
смотри и мне скажешь: есть расчет съездить на эту 
постановку или нет...

Потом, когда надо было послать Мусинского вы­
ступить на слете грузчиков Экспортлеса, Суханов пору­
чил ему конспект выступления составить самому. 
Василий Степанович надолго заперся у себя в ком­
нате и, обдумывая, записывал свои мысли.

Все же, не доверяя самому себе, он пришел к сек­
ретарю парткома и попросил его проверить напи­
санное.

— Молодец, Василий Степанович, молодец! Глу­
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боко захватываешь,— похвалил Мусинского секретарь, 
и сам был рад этому.

Часто, при встречах с Мусинским Суханов инте­
ресовался его материально-бытовыми условиями, спра­
шивал:

— Как живешь, в чем нуждаешься?..
Спрашивал секретарь и думал, что чем лучше

живут рабочие, тем больше у них стремления рабо­
тать по-ударному. Мусинский для него был примером, 
образцом, по которому должны были равняться все 
рабочие лесозавода.

— Надо прямо сказать,— отвечал секретарю М у­
синский,— когда видишь, что у нас на заводе хорошо 
работает столовая, когда видишь в магазине обилие 
разных продуктов, да еще дешевеющих сравнительно 
с прошлым, а зарплата не снижается, наоборот, даж е 
растет в соответствии с темпами выработки,— невольно 
как-то хочется работать лучше и лучше и удовлет­
ворять свои растущие запросы все больше и больше. 
Если многие из нас стали работать хорошо, то, пожа­
луй, тут причина в том, что жизнь рабочего с каждым 
днем становится лучше... Обеспечили меня хорошей 
квартирой, обзавелся я кое-чем, а все еще нехватает. 
Вот думаю,— поработаю получше, заработаю побольше 
и обзаведусь тем-то и тем-то... Д а и не только это,— 
смущаясь продолжает Василий Степанович,— я чувст­
вую, что мне не надо сегодня в ущерб себе копить 
деньги на завтрашний .черный" день, ибо таких дней 
у нас не предвидится.,.
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Заговорили газеты о Стаханове и стахановском 
движении. От Суханова Мусинский уже ничего не 
скрывает. Суханов знает и поощряет его посылку. 
Вместе с ним он сидит и разрабатывает мероприятия, 
как сделать завод стахановским. Вместе с ним выра­
батывает предложения и проводит собрания.

Из города приезжает на завод секретарь город­
ского комитета партии -  Семин. Он и раньше интере­
совался Мусинским. А сейчас он идет к нему на квар­
тиру, беседует с ним в домашней обстановке и очень 
рад, что Мусинский так далеко шагнул в овладении 
техникой и в своем развитии вообще.

Семин осмотрел завод, изучил качественные и ко­
личественные показатели и на производственном сове­
щании подчеркнул значение Мусинского, как подлин­
ного стахановца, предложив повести его путем все 
бригады завода, чтобы сделать завод действительно 
стахановским.

Перед Мусинским теперь открылась широкая д о ­
рога для борьбы за стахановские темпы...

...Инженер Бесперстов впервые прочел о Стаха­
нове в Ялте, на курорте. И там же начал разрабаты­
вать проект внедрения стахановских методов на заводе.

Уединясь в далеких аллеях курортного парка, он 
сидел на скамейке и торопливо, без знаков препина­
ния, заносил себе в записную книжку схему органи­
зационной перестройки лесозавода имени Молотова.

Увлеченный инженер подряд написал свыше шести­
десяти предложений. Он даже прослушал звонок са- 
30



натория. На этот раз курортники обедали без инже­
нера Бесперстова.

Не использовав полностью отпуска, инженер спе­
шит в Архангельск.

Опора стахановского движения на лесозаводе 
имени Молотова — бригада Мусинского — уже в основ­
ном подготовлена секретарем горкома Семиным и сек­
ретарем парткома Сухановым.

27 сентября Бесперстов разговаривал с Мусинским 
и его бригадой, спрашивал, что им мешает работать:

Мусинский теперь уже смело брал быка за рога:
— Я прошу,— заявил он Бесперстову,— внести ко ­

ренные изменения в работе наших лесопильных рам..
— Какие?..
— А хотя бы такие,— говорит Мусинский:— когда 

был пущен завод, мне известно, рамы делали 350 обо­
ротов в минуту, а теперь только 300 оборотов. Дальше: 
я решительно увеличивал посылку леса. Но рамы- 
шведки, системы Болиндера, построены так, что больше 
20 миллиметров на один рез посылку нельзя увели­
чить. А по-моему можно дать гораздо большую посылку 
при том условии, если Сергей Владимирович заменит 
старый посылочный шкив...

Смелая речь Мусинского не на шутку взволновала 
Бесперстова и заставила задуматься о многом, о чем 
он не думал в Ялте.

Ощупывая в кармане своего жилета маленькую 
тощенькую книжицу — „Нормы распиловки, установлен­
ные Научно-техническим советом11, инженер чувство­
вал ее как занозу в своем теле и мысленно спрашивал
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себя: „Неужели все эти нормы полетят к чорту? Ведь 
это же целая революция в деревообработке".

— Что ж? Хорошо, попробуем!— согласился он с 
Мусинским.

За эти дни партийные, комсомольские собрания и 
общие собрания рабочих дали инженеру Бесперстову 
137 различных предложений дополнительно к тем, 
шестидесяти, которые он выработал в Ялте. В этих, 
предложениях инженер, как никогда, ощутил огром­
ную силу рабочего коллектива.

И когда посылка была еще прибавлена за счет 
изменения диаметра шкивов, когда зубья пил вреза­
лись в древесину с бешеной жадностью, инженер Бес- 
перстов не утерпел: пришел в завод и занял место 
сменного мастера. Ему казалось, что не только рама 
но и весь завод ходит ходуном.

.Х оть бы миновать аварии! Чем чорт не шутит, 
еще за вредителя сочтут...* — назойливо лезли в голову 
Бесперстова тревожные мысли.

А Мусинский спокойно курсировал взад-вперед 
перед рамой на механизированной комлевой тележке, 
работая обычными ловкими и уверенными движениями. 
Он даже находил время помогать вершинному пиль­
щику и попутно говорил тому:

— Смотри-ка, нашего инженера трясет, как раму 
на моей посылке. Напрасно Сергей Владимирович ро­
беет. Д ело  испытанное!..

Мусинский делал спокойный вид, а в душе тоже 
побаивался. Но он боялся другого:— А вдруг-да гвоздь 
или какая железина в бревне окажется!
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Мало ли на заводе таких людей, которые готовы 
навредить?

И Мусинский перечисляет в своей памяти десятки 
разоблаченных кулаков, уволенных с лесозавода. Но 
они еще не все выявлены. Вчера только Суханов вы­
явил в самом парткоме дочь кулака, которая, скрыв 
свое социальное происхождение за тремя фамилиями 
Савичева, Зайцева, Семичева,— проникла в партию и 
в заводский партком. Сегодня ее исключили из партии 
и сняли с работы. В прошлом году рядом, в амбарном 
лесопильном цехе лесозавода №  16 был произведен 
поджог, но, к счастью, своевременно приняли меры. 
Или вот недавний случай, когда рамщик Саламатов, 
кандидат ВКП(б), угрожал избить сменного мастера 
за его нововведение, повышающее темпы работы. Ра­
зузнали Саламатова ближе, и он оказался бывшим 
белогвардейцем... И много-много подобных фактов вспо­
миналось теперь Мусинскому.

... Но рама работала, как мотор, пущенный на боль­
шую скорость.

*

По всему Советскому Союзу хлынула мощная волна 
стахановского движения. Она вырастала с низов стре­
мительно, „самопроизвольно, почти стихийно", как 
сказал товарищ Сталин.

Василий Мусинский внимательно следит за газе­
тами, прислушивается на собраниях, когда говорят о 
нем, о методах Стаханова. Он у.^«<ушаэд^^аставить 
внимательно п р и сл у ш и ваться^ ^ & Его
влияние на заводе растет с каждым дйдо.
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Вот Он собирает у себя на квартире пильщиков и 
проводит с ними беседу о стахановском движении на 
заводе.

За окнами квартиры Мусинского — ночная темь» 
в соседней комнате спали домочадцы. Пильщики раз­
местились вокруг стола, слушают, стараясь не про­
ронить ни одного слова.

— Р а м а — ведущий механизм на лесозаводе,— рас­
сказывает Мусинский,— темпы работы рамщика опре­
деляют скорость движений и нагрузки сортовых и об­
резных станков. У нас должна быть слаженная работа 
по всему потоку...

— Да, у нас еще свирепствует функционалка,— 
вмешивается в беседу один из пильщиков.— Если у од ­
ного рабочего на участке прорыв, завал, то другие на 
помощь не идут.

— Это надо изжить,— твердым и решительным 
голосом предлагает Мусинский и продолжает:

— Второе важное условие стахановцев лесопиле­
н и я— это подготовка рабочего места, своевременное 
обеспечение себя сырьем, всеми инструментами. Когда 
прихожу на работу, я не могу равнодушно принять 
раму, не выспросив, как она работала, какие у нее 
были капризы. А особенно,— заостряет внимание М у­
синский,— проверяйте состояние пилья. Бывает, что 
в пилоставной из-за спешки или небрежности затачи­
вают зубья. И тогда пойдет брак... Пильщику-ударнику, 
а тем более стахановцу, надо работать не только ру­
ками, но и головой... Смотрите, товарищи, какой 
у нас трест щедрый: планом предусмотрел 35 минут 
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простоя на рамосмену. А на какой нам чорт простои? 
Освоив хорошо раму, подготовив свое рабочее место 
мы можем торец-в-торец пилить бревна.

— Чем-то, ведь, обосновывались простои?— задает 
вопрос один из слушателей.

— Да, простои были, пожалуй, естественны,— со­
глашается Мусинский,—но это было года три-четыре 
тому назад, когда на завод приходили и вставали 
к раме такие, как я вначале: сырые технически и по­
литически неподготовленные люди. Теперь мы окрепли, 
выросли. А технические и проектные нормы далеко 
отстали от нашего роста. Судите сами: в 1933 году 
завод распиливал 63 кубометра в семичасовую рамо­
смену. Мы плелись в хвосте у всех лесозаводов. 
В 1934 году — 84 кубометра. Освоение техники и со­
ревнование, как видите, сказываются. В начале 1935 года 
мы дали 94 кубометра на раму. А сейчас в целом по 
заводу мы переваливаем за сто. Но это еше не все. 
Трусливая проектная норма позорно отступает перед 
нами. Стахановскими методами работы мы добьем ее 
окончательно.

Беседа пилыциков-стахановцев в интимной домаш­
ней обстановке продолжалась до глубокой ночи.

Выработав несколько предложений к администра­
ции, пильщики разошлись.

На следующий день идет Василий Степанович 
к своей раме и смело, по-стахановски, берется за ры­
чаг, ставит его на более повышенную посылку и вы­
пиливает за 7 часов 164 кубометра.

Норма — до сих пор неслыханная.
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Заводская многотиражка „Гигант Севера" выбра­
сывает очередной аншлаг:

„Мусинский побил все рекорды лесопиления!*
Но Мусинский посмеивается:
— Это еще не рекорд. Это — только начало ре­

кордов.
Соревнование Мусинского со стахановцем-комсо- 

мольцем Федей Кувшинниковым через несколько дней 
показало такие результаты:

Кувшинников выпилил 185 кубометров, потом 
206 кубометров на рамосмену. В следующую смену 
Мусинский обгоняет его и дает 213 кубометров. Но 
и это еще далеко не предел.

Пользуясь методами Мусинского, 15 ноября Кув­
шинников поставил новый рекорд распиловки.

За семичасовой рабочий день он выпилил 293 ку­
бометра...

А ведь этот талантливый мусининец впервые при­
шел на завод только в 1934 году...

Опираясь на лучших стахановцев — Мусинского и 
Кувшинникова — соревнуются их сменные мастера 
Борзых и Ядовин. Они также разуверились в старых 
технических нормах, поверили в мощность агрегатов 
и теперь стараются как можно лучше, безупречнее 
наладить работу по всему потоку.

#
Секретарь крайкома партии Владимир Иванов по­

ставил перед заводом задачу организовать работу на 
всем лесозаводе имени Молотова по стахановско-му- 
сининскому методу и сделать завод рентабельным.
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Это задание было широко обсуждено на цеховых 
собраниях лесозавода. Тогда же организовали по­
ездку лучших стахановцев — Мусинского и Шмонина 
в Москву. Коллективно выработали им наказ, в котором 
обязали своих делегатов рапортовать вождям — руково­
дителям партии и правительства, что на заводе, вы­
строенном в первой пятилетке, воспитаны сотни луч­
ших людей, овладевших техникой, что эти люди под 
руководством партии в 1935 году досрочно выполнят 
план лесоэкспорта, и к концу года завод даст эконо­
мии три миллиона рублей.

„... Мы гордимся такими стахановцами,— говори­
лось в наказе,— как товарищи Мусинский, Шмонин, 
Кувшинников, Бесперстов, Ядовин, Лябзин, Борзых, 
Березин и другие.

„Мы заверяем наше правительство, что к восем­
надцатой годовщине Октября мы будем иметь 
сотни стахановцев, значительно перевыполняющих 
нормы..."

Впервые в своей жизни Мусинскому посчастливи­
лось, вместе с другими стахановцами Северного края, 
выехать из Архангельска в Москву. Он вез наркому 
лесной промышленности Лобову чек на полтора мил­
лиона рублей прибыли, как доказательство того, что 
стахановцы-мусининцы вывели лесозавод-гигант из про­
рыва и высвободили его от дотаций.

В числе делегатов ехали: лучший тракторист С е­
верного края из Плесецкой тракторной базы Белов, 
лесоруб-стахановец Глотов и много других знатных 
людей Северного края.
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Приветливо, гостеприимно встретила их красная 
столица. Нарком Лобов был рад гостям. Слышал нар­
ком и о заслугах Василия Мусинского. И, когда они 
встретились, нарком подошел к нему, поздоровался и 
заговорил шутя:

— Вот он, главный виновник, нарушитель всех 
технических норм. Наделали же вы, товарищ Мусин­
ский, хлопот в наших трестах. А хорошо!.. Хорошо!..

Стахановцы лесопиления долго беседовали с това­
рищем Лобовым. На другой день он представил их 
товарищу Молотову.

Не забудут делегаты-стахановцы Северного края, 
не забудут до конца своей жизни памятного дня 29 ок1 
тября 1935 года. В этот день они пришли в Кремль 
к главе советского правительства, к предсовнаркома 
товарищу М олотову.

Теплая дружественная встреча...
Первое слово в беседе с Молотовым было предо­

ставлено Мусинскому.
Стараясь казаться спокойным, он с большим вол­

нением приветствовал главу правительства, передал 
ему наказ ударников завода и подтвердил их готов­
ность по-новому, по-стахановски драться за высокие 
показатели.

Молотов долго беседовал со стахановцами Севера 
и особенно с Мусинским; уделил он большое внима­
ние ему и в своей речи на Всесоюзном совещании ста­
хановцев.

Выходя из кабинета товарища Молотова, нарком 
лесной промышленности Лобов спросил Мусинского: 
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— Кзкое у вас осталось впечатление от встречи 
с товарищем Молотовым?

— Я не знаю, товарищ Лобов,— ответил Мусин­
ский.— Я не имею слов, чтобы передать свое впечат­
ление. Я лучше делом на все это отвечу.

Товарищ М олотов разговор этот слышал и тут же 
заметил:

— Правильно, правильно, товарищ Мусинский.
И на прощанье пожал ему руку.
Когда выходили делегаты-стахановцы за кремлев­

ские ворота, Мусинский, восхищаясь, говорил:
— Человек управляет всей страной, а знает до 

мелочей лесопромышленное дело... Ведь кажется все, 
что мы со Шмониным не досказали, обо всем товарищ 
Молотов выспросил.

После того прошло двадцать дней. Мусинский 
у себя на заводе проводил большую организационную 
работу среди стахановцев и сам шел впереди на про­
изводстве. 19 ноября он шлет телеграмму:

.М осква Кремль МОЛОТОВУ 
Д орогой Вячеслав Михайлович. Выполняя ваши указания,

19 ноября я распилил 313 кубометров. Тут же на заводе я
прочитал вашу речь, произнесенную на Всесоюзном совещании
стахановцев, которая воодуш евляет меня на новы е подвиги.
Да здравствует товарищ  Сталин!

Василий Мусинский*.

В те дни 313 кубометров на семичасовую рамо- 
смену были неслыханным рекордом. Достижение ста­
хановца Мусинского стало известно на весь Советский 
Союз.
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Вячеслав Михайлович Молотов телеграфировал 
Мусинскому ответ:

Поздравляю с новыми успехами, которы е станут тем 
прочнее, чем успеш нее будут закреплены всем заводом.

Ваш Молотов•

*

В заводском поселке на улице Ударников Василий 
Степанович со своей семьей по достоинству занимает 
одну из лучших, хорошо оборудованных квартир. 
Ласкающие взор голубого цвета обои, портреты вож ­
дей, этажерка с книгами, комод, шкаф с посудой, гар­
дероб, скрывающий в себе пожитки семьи Мусинских, 
радиорепродуктор.

В его квартире есть все то, чего не было и в по­
мине в жалкой хижине Мусинского, где-то там, в при- 
сухонской далекой деревушке.

Мусинского осаждают корреспонденты газет и 
журналов. От фотографов нет покоя. Работники радио­
комитета то тащат его в город к микрофону, то 
устраивают радиопередачу у него на квартире. Дело 
дошло до того, что заботливая Ульяна Семеновна, 
мать Мусинского, чтобы дать ему отдохнуть, стала 
скрывать сына от осаждающих его людей. И, когда 
Мусинский спит, она сама дает свое несложное ин­
тервью корреспондентам, заверив, что сына дома нет.

— Вот я какого парня-то откормила, выпестовала. 
Теперь этих еще двух лобастых так  выкормить — и 
хорошо,— показывает Ульяна на братьев Василия Сте­
пановича, учащихся в заводской школе.— А Вася-то 
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у меня сызмала на тяжелой работе. Помню, как сей­
час: пошлю его в скотный выгон за лошадью, надо 
узду надеть, а он до лошадиной головы достать не 
может; ладно, что коняга у нас была смирная, Вася 
подскочит и узду наденет, а верхом, конечно, с изго­
роди сесть нетрудно... Или женить его стали,— изба 
у нас протекала сквозь крышу и потолок, как решето. 
Сидит молодой жених с Шурой за столом, гости во­
круг сидят, вино-пиво пьют, а на столе и на полу от 
дождя лужи. И пошел тут сватушка плясать, да как 
топнет сапожищами по луже,— брызги на гостей и на 
молодых летят... Вот в какой бедности жили. Да ни­
чего, помаленьку выкормила...

Рассказывает мать, а сама искоса посматривает на 
дверь семейной спальни и думает: „Хоть бы не вышел 
Васька оттуда, а то подведет перед посторонними 
людьми*. А он, как назло заскрипел кроватью, встал, 
обулся в валенки и вышел.

— Здравствуйте! Поспать хотел, да слышу — мать 
тут очень разболталась...

Довольные корреспонденты атаковали самого Му­
синского и вместе с ним ушли на завод...

Ж ена Василия Степановича, не менее скромная, 
чем он, работает сортовщицей. Она — ударница и проф- 
уполномоченный. В семье Мусинских зовут ее Шурой; 
свекровь и золовка относятся к ней с любовью и 
уважением.

Она не жалуется на своего мужа, наоборот, горда 
им, и счастлива тем, что ее муж В ася—’почетный 
человек.
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— Шутка ли,— разводит она руками,— съездил 
Вася в Москву — от наркома Лобова в подарок пальто 
получил и автомобиль.

— Неужто, Шура, мы на своей машине ездить бу­
дем?— весело смеется ее золовка Маруся, сестра Ва­
силия Степановича, и сама, не дожидаясь ответа, го ­
ворит:— Будем, да еще как! Кузнечиха замерзнет, зи­
мой в город к театру подъедем. Стоп! Народ загля­
дывать станет: какие, дескать, шишки из машины вы­
лезут? Посмотрят, а это — Мусинские на своем авто­
мобиле приехали...

И Маруся заливается смехом.
Ш ура, возбужденная ее смехом и, очевидно, д о ­

вольная тем, что разговор идет о ее муже, продол­
жает беседу:

— В девках я была — совсем не думала об Васе, 
как о женихе. Редко с ним гуливала. Он меня как 
бойкую девку знал, а я его знала, потому что он в то 
время в сельсовете членом состоял и с кулаками бо­
ролся без потачки. Дай, думаю, пойду, авось не про­
гадаю. Ж иву вот и не жалею. Угожий он у меня му­
жик и на руку не дерзкий. Все учится и мне велит 
учиться.

*

На верхних помостах над потоком Мусинского изо 
дня в день, сменяя друг друга, нередко часами про­
стаивают экскурсии не только с заводов нашего края, 
но и из других краев и областей.

Мусинского осаждают экскурсанты, письма и те ­
леграммы.
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.Д орогой  товарищ  М усинский!— пишет из Вятки восем­
надцатилетняя комсомолка-рамщ ица лесозавода Степана Хал­
турина, Сима Л еуш ина.— Как вы добились таких показате­
лей?— спраш ивает он а— Я хочу быть стахановкой, а показа­
тели у меня малы — сто тридцать, сто сорок процентов... 
Обучите меня стать стахановкой...*

С такими просьбами тянутся всем сердцем к Му- 
синскому тысячи растущих стахановцев.

И это радует не одного Мусинского. Его радость 
давно стала радостью всего заводского коллектива 
молотовцев.

Успехи Мусинского — это успехи всего завода. 
Московский гипродрев обязан был по договору про­
извести механизацию на молотовском лесозаводе, но 
Северолес, учитывая успехи завода, дал в гипродрев 
такую телеграмму:

.О тказы ваемся от ваш его проекта достройки завода имени 
Молотова в части технологического процесса. При работе 
М усинского нормы производительности уж е сейчас во много 
раз выш е ваших проектных норм. Составляем новый проект 
своими силами, используем опыт Мусинского*.

9 декабря 1935 г. — день, когда постановлением ЦИК 
СССР Мусинский награжден орденом Ленина, а 
инженер Бурков — орденом Трудового Красного Зн а­
м ен и — был днем величайшего торжества и гордости 
для всех молотовцев, больше того, для всех трудя­
щихся Северного края.

В этот день на заводе и на дому без конца по­
здравляли Мусинского. И дома недоумевающая мать 
спросила его:
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— Вася, что такое орден? Тебя даже за автомо­
биль не поздравляли так, как сегодня.

Усмехнулся Мусинский и пояснил:
— Орден, мама, дороже сотней автомобилей. Ор­

дена не ценятся на деньги и вещи. Их дают только 
самым почетным людям...

Ульяна покачала головой, и Мусинский продолжал:
— Орден Ленина меня обязывает работать так, как 

никогда, работать так, чтобы никто не смог сказать 
обо мне, что Мусинский орден получил только за 
рекорды. Мои рекорды должны стать рекордами всех 
и каждого на заводе. Вот за что надо бороться сейчас.

В этот же день мастер смены Мусинского — Б ор­
зых сообщил собранию радостную новость:

— Товарищи! У нас один за другим растут ста­
хановцы: сегодня рамщик Алферов выпилил 400 кубо­
метров. Теперь мы стахановцев считаем у себя на 
заводе не единицами и не десятками, а сотнями. Скоро 
весь завод будет стахановским.

За Мусинскими и Кувшинниковыми двинулись 
массы. Стахановское движение становится движением 
миллионов.



К. КОНИЧЕВ

ДЕНЬ ИНЖЕНЕРА БУРКОВА



Василий Иванович Бурков 
Н агражден орденом Т рудового Красного Знамени



Вчера инженер Бурков вернулся с работы домой 
в половине второго ночи. Разумеется, домочадцы 
в эту пору спали. Ключ от домовых дверей у Васи­
лия Ивановича всегда при себе. Бесшумно проник 
он в комнату и, соблюдая тишину, разделся. Наскоро 
посмотрел свежие газеты; перелистал изящно изданный 
журнал с прейскурантами, полученный из Сан-Фран­
циско. Затем Василий Иванович погасил в комнате 
свет и лег спать. Но сразу же встал и завел будиль* 
ник, поставив стрелку »боя“ на 7 часов.

Утром, в половине восьмого, на улице еще темь. 
Тысячами огней переливались лесобиржа и маймак- 
санские лесозаводы. Василий Иванович, выйдя из 
своей квартиры, ощутил свежесть северного январ­
ского утра. В своем кабинете при заводоуправлении 
Бурков задержался на несколько минут. Служащих 
еще не было, кроме диспетчера. Тот заперся в своем 
несложно обстановленном „кабинете" и звонил в три 
телефона.

— „Ну, делать пока мне здесь нечего*,— поду­
мал инженер и, застегнув пальто на все пуговицы, 
вышел из заводоуправления. За группой рабочих он 
шел на завод в лесопильные цехи...
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Оснащенный по последнемуслову техники, 16— 17-й 
лесозавод имени М олотова гремел, оглашая заречные 
окрестности смешанным шумом сотен шкивов, махо­
виков и визгом двадцати четырех лесопильных рам.

Такой лесозавод — единственный в СССР.
Инженер Бурков в 1930 голу ездил в научную 

командировку за границу: он побывал в Финляндии, 
Норвегии, Швеции, Англии и Германии. Но та ­
ких крупных лесозаводов там не встречал. Вот по­
чему Василий Иванович гордился своим лесозаво­
дом-гигантом. Он и в праве гордиться, потому что 
с его именем связаны все крупнейшие технические 
достижения на этом лесозаводе. Не случайно ЦИК 
наградил Василия Ивановича орденом Трудового Крас­
ного Знамени.

Скромный, не любящий о себе говорить, актив­
ный общественник, коммунист, организатор массовой 
технической учебы, Бурков сделал очень много в 
оснащении лесозавода высокой техникой.

На заводе все механизировано. От штабелей до 
бассейна, от бассейна — к раме, до укладки досок, 
все идет по конвейеру. Лесозавод имени Молотова 
первым и сразу откликнулся на стахановский призыв. 
С самых низов выдвинулись талантливые рабочие 
стахановцы: Василий Мусинский, Федор Кувшинников, 
Алферов, Шмонин, Зотов и другие.

Инженер Бурков немедленно пошел на помощь 
стахановскому движению. Он ускорил весь техноло 
гический процесс на заводе. Но организация около- 
рамного процесса, улучшение пилоставного дела, уком- 
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плектование бригад — это еще не все. Г л а в н а я  за-  
с л у г а В а с и л и я И в а н о в и ч а  — э т о у с т р о й с т в о  
л о т к о в о й  с и с т е м ы  в в о д н о м  ц е х е .  На терри­
тории лесозавода, на протяжении около десяти кило­
метров, устроены отепленные лотки-каналы, по кото­
рым, искусственным течением воды, лес через бас­
сейны быстро подается в лесопильные цехи. Б лаго­
даря этому лотковому устройству, примененному в 
СССР впервые, скорость подачи леса к рамам увели­
чилась в два с половиной раза...

... Когда Василий Иванович вошел в лесопильный 
цех завода № 17, кончился уже первый упряг утрен­
ней смены. Рамщики были заняты перебивкой пил. 
Станины у лесопильных рам настежь раскрыты, тя ­
желые рябухи откачены в сторону. Мусинский в спе­
цовке у своей рамы № 5 возился с лампарами.

— Как дела, товарищ Мусинский?
— Не важны, Василий Иванович, за первый 

упряг, говорят, дал только сто шестьдесят шесть 
процентов.

— В чем причина?
— Шестерни плохой отливки, снашиваются, часто 

менять приходится...
Бурков поднимается по лесенке на помост, чтобы 

передать какие-то указания начальнику завода Бес- 
перстову,— молодому инженеру. Не задерживаясь, 
Бурков идет в водный цех. Спустившись к бассейну 
по узким сходням, где можно разойтись только бо­
ком, лавируя по снежным тропинкам возле лотков, 
Бурков подошел к Скрябину — ответственному за цех. 
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Опять расспросы и указания.
— В раму №  5 подавайте лес диаметром 32—34 

сантиметра. А когда переменится диаметр леса, пре­
дупредите рамщика своевременно о перебивке пил.

— Хорошо, Василий Иванович...
Затем он по-хозяйски расспросил, сколько Скря­

бин принял леса в бассейне, когда заступал на смену, 
и предупредил, чтобы и он в свою очередь к сле­
дующей смене наполнил лесом бассейн доотказа.

Пробираясь к водному цеху завода № 16, Б ур­
ков остановился у цепного транспортера, два дня 
тому назад приспособленного им для откатки леса из 
штабелей в лотки.

У транспортера двое откатчиков лежали на снегу, 
беспечно раскуривая цыгарки. Увидав инженера, от­
катчики поднялись с мест, виновато переглянулись 
и стали в ожидании.

— Чья это смена?
— Сивкова, товарищ технический директор.
— Сколько выкатили за смену?
— Триста семьдесят бревен?
— Что-о?..— протянул инженер, и откатчики по­

чувствовали за этим вчто-о“ суровый приговор.
Бурков спокойно и вместе с тем решительно по­

требовал от откатчиков ударной работы; он сослался на 
бригаду Белавенского, которая выкатывала в смену 750 
бревен. После обхода цехов Василий Иванович напра­
вился обратно в заводоуправление. К приходу Буркова 
управделами Нина Александровна успела уже подло­
жить на его стол кипу различных бумаг.
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— Здесь вот у меня „рабочее место",— улыбаясь, 
говорит инженер, сверкая белизной крепких зубов.— 
И пожалуй, основное время я провожу здесь.

Два телефона дребезжат, то по очереди, то оба 
вместе. Инженер быстро хватается за трубки.

— Алло! Да. Бурков вас слушает. Д испетчер­
ская? Так, так. Скажите, как распределены машины?.. 
Узнайте,— вы это обязаны знать...

Инженер вешает трубку и пробегает глазами бу­
маги. Нажимает кнопку и Нина Александровна вбе­
гает к нему в кабинет.

— Почему вы задержали этот запрос?— спраши­
вает инженер, протягивая управделами бумагу.

Нина Александровна, волнуясь, оправдывается:
— Я забыла, Василий Иванович.
— Сейчас же сделайте и никогда больше не забы­

вайте...
Управделами уходит, а ей вслед летят дополни­

тельные указания Буркова:
— Достаньте сведения о суточной распиловке. Не 

забудьте, что сегодня будет подведение итогов.
И только Василий Иванович углубился в чтение 

всевозможных бумаг, как в кабинет вкрадчивой по­
ходкой вошел молодой человек. Подмышкой у него 
была черная папка, а в руке деревянная с медным 
наконечником мерка.

— Что скаж ете?— спрашивает Бурков.
— Я, Василий Иванович, к вам с чертежами...
— Ага. Садитесь. Д а  не сюда, вон к тому столу 

и развертывайте.
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На свободном столе молодой человек развернул 
синие бумаги и сконфуженно стал следить, как Ва­
силий Иванович с циркулем в руках похаживал во­
круг стола.

— Хорошо, Михаил Николаевич, хорошо, только 
вот у меня к вашему чертежу будут отдельные за­
мечания... Здесь нехватает профиля американских пил 
с соотношением шага и высоты зуба. Учтите, что 
американский зуб очень устойчив. И не воспользо­
ваться этим нам нельзя...

Чертежник делает у себя в записной книжке по­
метки и, молча, слушает инженера.

— Да обратите внимание еще здесь, на радиус.— 
Василий Иванович показал пальцем на чертеж  и при­
стально посмотрел на чертежника. Померяв несколько 
раз циркулем и покрутив им из стороны в сторону, 
Бурков продолжал:

— Тут у вас ошибочка. Смотрите, Михаил Нико­
лаевич, на этот перпендикуляр и угол наклонности. 
Проверьте, исправьте и приходите снова.

Михаил Николаевич, свернув чертежи и не сказав 
даже „до свиданья", вышел из кабинета. Очевидно, 
в течение дня ему приходится не раз встречаться 
с Бурковым.

Но не успел инженер Бурков до конца разо­
браться в бумагах, как в кабинет влетел мастер вод­
ного цеха Колосов и сразу начал:

— Анархия, Василий Иванович, получается, анархия
— В чем дело?
— Не выполняют ваше указание. Стали посылать
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лес 24— 25 сантиметров диаметр, не пилят его... потому, 
что в стахановский день лесок всем хочется иметь 
потолще...

— Ну, так поди и скажи в амбарном цехе, что 
я приказал им пилить...— подчеркнув последнее слово, 
распорядился Бурков.— Мое распоряжение продумано 
и отменять его я не могу.

Колосов уходит, сталкиваясь в двери с управде­
лами Ниной. Та, запыхавшись, на ходу докладывает:

— Василий Иванович, я говорила статистику. Он 
крутит свой арифмометр, и только через час поспеют 
сведения.

— Хорошо. Возьмите вот эти бумаги и реали­
зуйте.

Василий Иванович вышел из-за стола и прошелся 
по кабинету. Подошел к окну и, облокотившись на 
косяки, посмотрел на улицу. За окном сумрачный зим­
ний день. По мостовой беспрерывно бегут автомо­
били, отвозят с лесозавода мусор и опилки. Василий 
Иванович заметил, что некоторые машины возвраща­
ются к лесозаводу, не свалив весь мусор из ящика. 
Он не пропускает этого случая и звонит в гараж, тре­
буя, чтобы машины очищались на свалке от мусора 
полностью. От разговора по телефону его отрывает 
слесарь, ремонтирующий землечерпальный снаряд 
„Чайка". Он просит Буркова воздействовать на элек­
тросварщиков, тормозящих ремонт.

— Коммутатор, — звонит уже по телефону Б ур­
ков,— Дайте 83. Товарищ Рассказов? Ну, расскажите, 
Рассказов, о загрузке ваших электросварщиков...
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Инженер внимательно прислуш ивается к голосу 
из телефонной трубки и, наконец, отдает распоряжение:

— Сегодня же проследите за работой электро­
сварщиков, как идет сварка цепей для „Чайки". В ече­
ром не забудьте о результатах проверки сообщить мне 
по телефону...

Слесарь, довольный этим распоряжением, уже со­
брался уходить, но вспомнил, что надо еще получить 
якори для„Ч айки“.

— Ладно, об этом договоримся когда я буду у вас 
на „Чайке“,— отмахиваясь, говорит инженер.

Но вот опять верещит телефонный звонок, и на 
этот раз по-особому, неистово. Василий Иванович хва­
тается за трубку.

— Да, Бурков. Что неправильно? Кто это говорит? 
Алексей Федорович? Сколько? Ш естьсот кубометров 
на рамосмену? Нет, завтра не сможем... А мешают сна- 
шиваемость отдельных частей и другие причины, о ко ­
торых, я полагаю, по телефону не следует распро­
страняться. Да, да, а как же. А ты думаешь, рекорды 
Мусинского срываю? Нелепо. Поймите, что Мусин- 
скому дана возможность работать, но задача, кото­
рая ставилась нами, должна быть отложена до более 
удобного случая. Хорошо. Объясню лично...

Бурков, повесив трубку, уходит в соседний каби­
нет к директору Леготину. Там у них разгорается про­
должительный и горячий спор о повышенной посылке 
Мусинского и о том, почему Бурковым отдано распо­
ряжение переставить другие рамы на более тонкий лес. 
Возвратившись в свой кабинет, Бурков застал там 
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техника Долгобородйва. Нервно расхаживая, Василий 
Иванович забросал техника вопросами:

— Как идет рама Мусинского?
— Хорошо,— отвечает Долгобородов.
— Браковщик стоит?
— Стоит.
— Пилите пока толстый, диаметр 33—34 санти­

метра, а там будет видно. В случае задержек звони, 
а не бегай взад-вперед.

— А вам что нужно, товарищ Бутусов? — обра­
щается Бурков к новому посетителю.

— Нам нужно немного,— отвечает тот хладно­
кровно, с таким видом, что хочешь — не хочешь, а он 
уж не отступится, пока не добьется своего.— Нам 
нужны, Василий Иванович, гвозди, стекло, краска, 
электроарматура... И еще кое-что,— подавая ему бу­
мажку, говорит Бутусов.

Бурков написал служебную записку в хозчасть и 
сказал:

— Все будет отпущено, кроме электропроводов. 
Их придется подождать. Наладьте, товарищ Бутусов, 
учет работы, как следует,— напутствовал Бурков.— Н а­
ладьте строгий учет расходования средств и строи­
тельных материалов. Без экономии и без учета каче­
ства работы мы не научимся хорошо строить. Всего доб­
рого...— В пальто и с портфелем подмышкой, в кабинет 
Буркова завернул директор лесозавода Леготин. Взгля­
нув на ручные часы, он сказал:

— Пора, Василий Иванович, в партком на подве­
дение итогов.
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— Я готов,— ответил Бурков и, по привычке за­
стегиваясь на ходу, вышел с Леготиным из заводо­
управления.

В парткоме лесозавода имени Молотова собра­
лись партийные и беспартийные большевики,— руко­
водители цехов и рабочие стахановцы одной из завод­
ских смен.

В президиуме директор Леготин, секретарь парт­
кома Суханов, и он, технический директор, инженер Ва­
силий Иванович Бурков.

Собрание открыл Суханов и первое же слово пре­
доставил директору лесозавода Леготину. Тот высту­
пил с цифрами об итогах сегодняшних суток. И по­
тому, что за цифрами кроются дела живых людей — 
стахановцев, собрание внимательно прислушивалось 
к директору:

— В лесопильном цехе шестнадцатого завода пока­
затели, товарищи, за эти стахановские сутки таковы: 
смена мастера Быкова выполнила 166 процентов, сме­
на Орлова — распилила 146 процентов, эта смена имела 
простоев на 41 минуту. Смена мастера Листаева вы­
полнила 142 процента. Учитывая, что водный цех да­
вал отборный лес, учитывая, что пилоставы работали 
очень хорошо, в целом приходится сказать: мы пора­
ботали плохо. Имейте ввиду, мы ставили план мини­
мум 150 процентов по заводу, а многие, очевидно, сочли 
это за максимум. И просчитались...

— А как дела в цехах семнадцатого?— врезался 
в паузу докладчика чей-то нетерпеливый голос.

— Погодите,— ответил Леготин на реплику ,—
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скажу и о семнадцатом. Рабочие семнадцатого лесо­
завода задвигались на местах. Бурков, зная о резуль­
татах их работы, наклонил голову, стал перелистывать 
блокнот.

Леготин продолжал:
— На шестнадцатом допущено шесть стандартов 

брака. У пятой рамы не сумели исправить вершинную 
тележку, получился простой. Да еще не все рамщики 
имели максимальную посылку леса... А вот вам ре­
зультаты семнадцатого лесопильного завода. Смена 
мастера Борзых распилила 149,9 процента, то-есть 
100 процентов к плану-минимуму. Остальные две смены 
мастера Ядовина и Вершинина отстали от смены 
Борзых...

Неожиданно для докладчика собрание зашумело. 
Кое-кто поднимался с мест и, перебивая Леготина, 
просил слова.

В прениях было установлено, что сменный мастер 
Борзых унес поставы* лесопиления с собой, скрыв 
их от других мастеров. Таким образом Вершинин и 
Ядовин вынуждены были пилить вслепую, наугад, не 
имея перед собой расчетов на поставку пилья в рамы.

— Борзых у нас так не впервые делает. Путевку 
на курорт себе зарабатывает. Д о  других смен ему нет 
дела...

Собрание шумело, возмущенное выходкой Борзых.
Бурков, пыхтя папиросой, пишет в блокноте:

* Поставами называются таблицы, где зафиксированы на оп ре­
деленный срок распиловки номера пил, предназначенных для ра­
боты на заранее известном диаметре леса.
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„Завтра ударить Борзых за скрытие поставов". 
Про себя инженер подумал: „Надо бы поговорить с ним 
сегодня, да не буду отрывать от работы".

А Леготин уже рассказывал, как обстоят дела у 
отдельных пильщиков:

— Мусинский вчера за смену распилил 196 про­
центов к плану, заработал 22 рубля. Шмонин дал 
173 процента, заработок 18 рублей. И вот, еще до сих 
пор неизвестный у нас как стахановец, товарищ Зотов 
выработал 208 процентов за семичасовой день, зара­
ботав 24 рубля...

Пока Леготин отвечал на вопросы и выступления, 
Бурков о чем-то совещался с секретарем парткома 
Сухановым. Тот, наклонившись к инженеру, судя по 
резким движениям, был чем-то раздражен и недоволен.

Наконец он встал из-за стола и взял себе послед­
нее, заключительное слово. Речь Суханова в сравне­
нии с докладом Леготина была более живой и убеди­
тельной. Как на экране, в его словах проходила жизнь 
завода.

Суханов сознался перед собранием, что заводский 
треугольник, намечая норму выработки для стаханов­
ской пятидневки 150 процентов, этим самым допустил 
ошибку. Ибо после такой установки рамщики в пер­
вый упряг рабочего дня работали интенсивно, а когда 
увидели, что норма 150 процентов легко выполнима, 
то в следующие упряги они стали работать с прохлад­
цей, рассчитывая не выскочить за 150 процентов нормы. 
На самом деле смогли бы и другие работать так же, 
как Мусинский и Зотов...
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— Учтите, товарищи,— обращается Суханов к со ­
бранию:— вашей работой интересуется не только рай­
ком, но и крайком партии. У нас еще нехватает бое­
вого духа, а отсюда кое у кого увертки, как бы свер­
нуть в кусты, да прикрыться лопухом объективных 
причин. Кое-кто пытается обвинить в отставании ме­
ханизмы, забывая и не видя за механизмами живых лю­
дей. А в людях-то как раз самое основное. У нас еще 
нехватает и большевистской бдительности. Есть люди, 
которые тормозят стахановское движение. Возьмите 
Нечаева,— да он прямо мешает стахановскому движ е­
нию. Приняв механизмы после ремонта, он не до­
глядел у них неполадки и пустил их в ход. Механизмы 
отказались работать, а Нечаева это не волнует. Уди­
вительно спокойный дядя. Или вот рабочий Бобров 
в водном цехе: насосные механизмы у Боброва без­
действуют, а он и в ус не дует, занявшись личными 
делами. Таких единицы. А вы посмотрите на основную 
массу наших рабочих. Ведь они все горят желанием 
работать по-стахановски. Ни одного прогула, ни одного 
опоздания... Вот он председатель цехового комитета 
Филимонов,— продолжал Суханов, показывая на проф­
работника. сидящего у стены,— полюбуйтесь, каков 
человечище. Обставил свой кабинет, а в цехах ни од­
ного лозунга не вывесил, ничем не отметил стаханов­
ского движения.

— Филимонов,— добавляет Суханов,— у нас очень 
неравнодушен к бильярду, он готов кием „протыкать" 
подряд пятидневку. Бильярд не плохо, однако делу — 
время, а потехе найди другой часок.
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Суханов долго еще говорил, под одобрительные 
замечания собравшихся, о слабых и отсталых местах 
производства. После него поднялся с места Бурков, 
и тихим, спокойным голосом рассказал рабочим, как 
нужно устранить замеченные технические неполадки, 
призывая всех к настойчивости в работе, к требова­
тельности к самим себе...

Собрание кончилось в пятом часу вечера; на улице 
было уже темно. Василий Иванович, вспомнил, что он 
сегодня с самого раннего утра не ел, вспомнил, и на­
правился в столовую ИТР.

Телефонные звонки преследовали Буркова везде. 
Официантка, подавая ему шницель, сообщила:

— Вас, товарищ Бурков, к телефону просят. С ком­
мутатора звонили, ищут, куда вы ушли...

Бурков разговаривал по телефону со старшим дис­
петчером. Тот передавал, что сульфатный завод, куда 
идут рейки с лесозавода Молотова, не отвозит эти 
рейки вследствие какого-то перебоя. Завал реек вызы­
вает простой рам. Инженер забыл о шницеле. Он не­
сколько секунд молчит, собирая на лбу складки. По­
том решает:

— Скажите дежурному технику силовой станции, 
чтобы завал реек сожгли в топках.— И не вешая трубки, 
Бурков ждет ответа со станции. Через минуту ему 
сообщают, что станция может использовать только 
незначительную часть реек. Соединившись с диспет­
чером, Бурков предложил ему снять десять автома­
шин с перевозки стройматериалов и переключить их 
сейчас же на разгрузку реечного завала.
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Шницель успел уже остыть. Официантка предло­
жила его подогреть.

— Ничего, переварю и холодное,— улыбаясь, от­
вечает инженер, и просит подать ему „на третье"— 
стакан какао и пирожное.

А из коридора опять уже слышится:
— Вам Буркова? Сейчас позову...
— Что-о? В Москву?— переспрашивает в трубку 

Василий Иванович. Трест посылает? Сегодня вечером? 
И билет заготовлен? Значит,— инженер смотрит на 
ручные часы,— через четыре часа ждать автомобиль?..

Занятия в заводоуправлении давно кончены, слу­
жащие уже разошлись. И только директор Леготин 
продолжает работать. В его кабинете, как и у Б у р ­
кова, свет гаснет поздней ночью.

Д о отхода поезда осталось четыре часа. Василий 
Иванович позвонил на квартиру, предупредив о по­
ездке. После обеда он еще раз проходит по лесоза­
воду, бирже, сортовой площадке, отдавая последние 
указания.

Всегда суетливый и горячий, Бесперстов бежал 
на встречу Буркову.

— Василий Иванович! положение тревожное,— 
запинаясь от волнения и усталости, докладывал он.— 
Столько пилим, что лесобиржа за нами не успевает. 
Как быть? И пожарники не раз звонили, просят ско­
рей очиститься...

Бурков задумался.
— Это можно было предвидеть, Сергей Владими­

рович, немного раньше,— сказал он после некоторого
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раздумья. Наша беда, что мы рассчитываем на мини­
мумы. А рабочие по-стахановски перекрывают все 
наши предположения, вот видите,— и он показал на 
загроможденную досками громадную площадку биржи.

Вместе с Бесперстовым Бурков зашел в телефон­
ную будку и оттуда по телефонным проводам отдал 
распоряжения:

— Д испетчеру биржи внутреннего рынка выде­
лить сейчас же на лесозавод к сортировочной пло­
щадке десять человек...

— Диспетчеру по транспорту тоже выделить д е ­
сять человек.

— Начальнику древообделочного цеха Кузнецову 
выделить людей и стать во главе руководства уси­
ленной выгрузки лесоматериалов.

— Д иректору лесобиржи выбраться из кабинет­
ной тиши и проследить за работой автотранспорта и 
железной дороги...

Когда все эти распоряжения были переданы, Б ур­
ков облегченно вздохнул и сухо сказал Бесперстову:

— Трест предложил мне сегодня выехать в Москву. 
Ликвидация завала отнимет у вас часа четыре, по­
старайтесь. С вокзала вероятно успею справиться об 
этом... Они, пожав друг другу руки, расстались. Но 
Бурков еще спохватился и окрикнул Бесперстова:

— Сергей Владимирович, учтите, что в сегодняш­
ней многотиражке приведен перечень наших недоче­
тов. Примите меры к их устранению.

Василий Иванович еще раз обошел всю сортовую 
площадку, и тогда только направился домой, чтобы 
62



успеть приготовиться к отъезду. Но оказалось еще 
не все сделано. Дела и заботы цеплялись и вереницей 
нависали на техническом директоре.

— Мне, пожалуй, и не уехать будет сегодня...— 
развел он руками, увидев перед собой остолбеневшего 
сменного мастера Орлова.

— Выручайте, Василий Иванович!— взмолился тот.
— Ну, что там у вас такое?
— С водным цехом опять неладно,— говорил О р­

лов, наступая на Буркова.—В бассейне запасы леса исто­
щились. Вот-вот рамы станут пилить на холостом ходу.

— Почему?
— Не могу сказать, Василий Иванович, выясните 

сами. Мне водный цех не подчинен.
Скрипя сапогами по снегу, Бурков обходными д о ­

рожками бежит в водный цех. Толкачи, бревенщики 
на бассейне и лотках шевелили баграми, как тараканы 
шевелят длинными усищами. Опытным глазом Васи­
лий Иванович сразу отметил, что задержка в цехе 
происходит из-за несвоевременной и нерасторопной 
сортировки бревен по всем рукавам бассейна.

— Вот где корень зла,— указывает Бурков началь­
нику цеха Коробцову в сторону сортировщиков, и твое 
место здесь до тех пор, пока не снимете с бассейна 
нависшую угрозу; смотрите, не оставьте рамщиков без 
сырья...

Коробцов, нахмуренный и злой, идет к сортиров­
щикам.

Из водного цеха Василий Иванович,наконец, воз­
вращается домой. На этом, безусловно, не кончился бы
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рабочий день инженера Буркова, если бы не экстрен­
ный выезд в Москву по заданию треста. Дома Васи­
лий Иванович тщательно вымылся, переоделся в све- 
женакрахмаленное белье и в гладко выутюженный 
заграничный серый костюм.

— В тридцатом году в Англии за семь фунтов 
стерлингов приобрел. И знаете, как там работают. 
Сегодня, например, вечером заказал, а на утро ко­
стюм мне приносят, и сшит в точности до милли­
метра...

Он одевался не спеша, не горячась, хотя времени 
до отхода поезда оставалось очень мало. Чемодан 
в дорогу был приготовлен еще до его прихода. Н едо­
ставало взять с собою несколько книг. Василий Ива­
нович порылся на этажерке и облюбовал две книжки: 
томик стихов Пастернака и книжку рассказов Зорича...

Под окнами прогудел рожок „форда*... Инженер, 
провожаемый сыном-подростком, вышел во двор.

— Папа,— сказал сын,— если заедешь к маме в 
Ленинград, передай от меня привет с поклоном.

— Не знаю, приверну ли я к ней, как время по­
зволит,— отзывается Василий Иванович.

Жена инженера Буркова учится в Ленинграде.
— Счастливо оставаться,— прощается он с сы­

ном,— да чтобы поменьше шалить...
„Форд" легко и бесшумно тронулся с места и, 

покачиваясь по гладкой поверхности снежной мосто­
вой, помчался через Соломбалу и город к вокзалу. 
Шумный лесозавод и лесобиржа, залитые электро­
светом, остались далеко позади.
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Вагон слегка приплясывал на стыках рельсов. 
В ночной тишине гремели железом колеса, их гул, по 
жилам двух бесконечных линий, уходил далеко-да­
леко. За окнами вагона из зловеще-студеной и тем ­
ной ночи, мелькали тени телеграфных столбов, да 
чахлые болотные сосны провожали на юг москов­
ский поезд, в котором сегодня заканчивал свой обыч­
ный день один из обыкновенных людей — инженер- 
стахановец Василий Иванович Бурков.



ю. николич

ПЕРВАЯ ДОЯРКА В СОЮ ЗЕ



Тася Прокопьева 
Н аграждена Орденом Ленина



Однажды она прочла в газете статью о Марии 
Демченко и не могла успокоиться.

— Вот бы такой быть!..— мечталось ей. Хоть бы 
посмотреть на нее, какая она есть...— не удержав­
шись, поделилась она с подругами.

И кто бы мог тогда думать, что эта скромная, мол­
чаливая девушка через три месяца, подобно звеньевой 
Демченко, прославится на весь Союз?

Кто мог думать, что во главе с ней северные до­
ярки будут отмечны даж е в Кремле — в самом сердце 
нашей республики? А это так и было.

Когда лучшие в Союзе доярки и зоотехники, после 
вручения орденов на заседании ВЦИК, рассаживались 
группой, чтобы сфотографироваться вместе с руково­
дителями партии и правительства, товарищ Сталин 
предложил:

— Северян надо посадить впереди.— И добавил:— 
Молодцы северяне! Приезжайте еще как-нибудь в М о­
скву...

Заметив в их группе Тасю, товарищ Сталин обра­
тился к ней:
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— Ну, товарищ Прокопьева, теперь ты стала пер­
вой дояркой по Советскому Союзу, впереди идешь.

Тася смотрела на Сталина и улыбалась, не зная, 
что ответить ему — такому величайшему в мире че­
ловеку и в то же время такому простому.

Тася вернулась из Москвы в свой Холмогорский 
племхоз знаменитой дояркой страны. Ее знают теперь 
все, кому дороги интересы нашего социалистического 
животноводства. Ей пишут теперь и зимовщики чу­
котского побережья, и колхозники из артели „Новый 
свет“ Днепропетровщины, и пограничники Молдав­
ской республики, и шахтеры Алмазнянской шахты Дон­
басса, и моряки Кронштадта, и инженеры Магнито­
горска... Она получила больше 350 писем со всех кон­
цов страны. Всюду радовались ее успехам, не скры­
вая своего изумления. У некоторых это изумление было 
столь велико, что они отказывались даже верить в 
возможность таких успехов.

«Надоить 6291 литр от каждой коровы — это по­
разительно,— писал ей один колхозник из чудесной 
Армении, на границе с Турцией.— Когда я,— пишет 
он,— перевел твою речь на армянский язык, так кол­
хозники не поверили твоим словам. „Э то— „ками“,— 
сказали некоторые,— то-есть „ветер", обман значит... 
А одна старушка сказала даже так: „Хоть она на кар­
точке и хорошенькая, но в душе у ней — злой дух „яман".

— Напиши ты, Тася, ответ нам собственноручно 
и подтверди его собственной подписью, чтобы дока­
зать этим „твердолобым",— просят ее колхозники из 
артели „Новый свет" Днепропетровщины,
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В перерыве между дойками Тася пишет ответы. 
Пишет о себе, о делах, доказывает...

В Холмогорском племхозе Тася работает пятый 
год. Осенью 1931 года племхоз закупил несколько по­
родистых коров в Емецком районе. С ними пришла 
в племхоз из своей деревни и Тася Прокопьева. Ей 
было тогда 14 лет. Гнилое влияние старых бабушкиных 
привычек ее не коснулось, и жизнь свою она, можно 
сказать, только начинала в племхозе.

Дома она, хотя и обряжалась с коровами, но ни­
когда их не доила. А в племхозе ее сразу поставили 
дояркой. Бригадиршей ее была тогда кулачка Горба­
това. В уходе за скотом у этой бригадирши господ­
ствовала полная обезличка. Приведет бывало корову 
и скажет: „Дой, девка, эту корову”. А через день эту 
корову меняла на другую. Не покажет ничего, не рас­
скажет, хотя таких, как Тася, на скотном дворе было 
не мало. И им приходилось самим приглядываться к 
старым дояркам и учиться у них. Скот жил в грязи. 
Доярки часто прогуливали, опаздывали на работу и 
пропускали дойки. Ухаживали за коровами и доили 
в большинстве по-стари'нке, по-домашнему, а иногда 
и того хуже.

Но стали крепнуть в племхозе и руководство, и 
партийная организация, и комсомол. Появился полит­
отдел, своя газета, школы, кружки. Подтянулась дис­
циплина. Не стали мириться с прежними порядками. 
Много нового услышали доярки и скотницы: и о ве­
ликом пятилетнем плане, и о социалистическом ж и­
вотноводстве, и о зоотехнике, и об уходе за коровами
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по-новому, не по-домашнему. Многим все это не по 
вкусу пришлось, в особенности старым дояркам. Но 
Тася воспринимала эту агитацию, как свежий черно* 
зем воспринимает зерно. То, что ей могло еще ка­
заться естественным в деревенском хлеве, когда она 
помогала матери обряжаться с единственной коровен­
кой, тут, в племхозе, казалось ей безобразием.

Нужен был только толчок и он пришел. Тася на­
чала уже пробовать работать по-иному.

Но все же решительным толчком послужило ей 
другое. Бригадиршу Горбатову, наконец, разоблачили и 
вместо нее назначили другую — коммунистку Симу 
Аникину. Та пришла и сразу так им сказала:

— Вот что, девушки, вы тут все молодые, с за­
дором, давайте работать во всем по-новому и вызовем 
на соревнование второй двор, где старые доярки. По­
кажем им, как надо работать.

Молодым дояркам это очень понравилось. То они 
у старых доярок учились, а теперь их учить будут. 
К тому же, взять в соревновании перед ними первен­
ство было очень соблазнительно. И девушки взялись.

— С чего начнем?— справилась Тася.
— Как с чего? С плана начнем... План нам дали. 

Вот и будем стараться перевыполнить его... А для на­
чала давайте вычистим двор и коров1 — распорядилась 
Аникина.

Такой хозяйский подход пришелся Тасе и ее по­
другам по душе. Еще договор не был подписан, а бри­
гада Аникиной вычистила двор от навоза и грязи, 
вымыла его и заново побелила. Особенно старалась
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Тася. Она отвоевала себе полотенце, тряпку, скреб­
ницу и все это хранила, как зеницу ока. С коровами 
она была ласковой хозяйкой, особенно следя за вы­
менем. С деревенской смекалкой она догадывалась, 
что в вымени заключена вся сила молочной коровы. 
Тася аккуратно подмывала и массировала вымя и перед 
дойкой и после дойки. Об этом она уже слышала от 
зоотехника. Кормление коров Сима Аникина устано­
вила строго по нормам. Но Тасе тогда эти нормы 
казались каким-то голодным пайком. Она всегда ста­
ралась прихватить для своих коров побольше сена и 
концентратов.

— Ты что делаешь, Тася?— упрекала ее Аникина, 
поймав с большой охапкой сена.— Корову надо кор­
мить по нормам, а ты валишь ей без разбору.

— С ваших норм корова ноги протянет,— негодо­
вала Тася.

— Да ведь норма-то дается по науке,— разъясняла 
ей Аникина.— Сколько корова весит, так по весу ей 
и норму кладут.

— А ежели корова хочет есть больше вашей науки?— 
упорствовала Тася.

— Чудачка, право, чудачка!... Этак недолго и пере­
кормить скотину. Положи обратно сено!— предложила, 
наконец, Аникина.

Тася бросала сено и со слезами убегала к коро­
вам. Наука, на которую ссылалась Сима Аникина, 
была неизвестна Тасе, а учиться здесь было негде. 
„Да и надо ли простой доярке изучать какие-то нау­
ки?— думала прежде она.— Вот Демидова говорит, что
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нам ненужны курсы, мы сами знаем не меньше зоотех­
ников". И когда в племхозе организовали курсы, Тася 
с некоторым недоверием пошла на них. Но первая же 
лекция ей очень понравилась. Все оказалось важным, 
все оказалось к делу. Тася стала аккуратно посещать 
курсы, стараясь все запоминать, записывать и пробовать 
на деле.

Скоро на скотном дворе Таси во всем почувство­
валась перемена, прежде всего на удоях: те пошли вверх.

В 1933 году впервые отметили успехи Таси. Она 
перевыполнила свой план, и тогда ее карточка вместе 
с другими была выставлена в витрине передовых до­
ярок племхоза. Но Тасе определенно нехватало раз­
маха, а он приходит лишь со знанием своёго дела. 
Она была маленькой хозяйкой, которая душой болела 
за работу, но все знания этой хозяйки заключались 
в небольшом опыте своего скотного двора. Что было 
за пределами этого двора — Тася не знала и работала 
впотьмах. Остроту этого недостатка она особенно по­
чувствовала, когда съездила с делегацией в подшеф­
ную красноармейскую часть. Оттуда она явилась 
словно обновленной.

М ежду тем к Тасе стали приглядываться и полит­
отдельцы. Они заметили в этой замкнутой деревенской 
девушке большую настойчивость, страстное желание 
учиться. Политотдельцы вовлекли Тасю в комсомол и 
в политшколу.

В техкружке, в простых рассказах зоотехника- 
коммунистки Олонцевой, перед Тасей раскрывались 
все новые и новые вещи, такие, которых она никогда
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не предполагала. Она поняла, какую важность для 
удоев имеет кормление коров по нормам, как правильно 
составлять кормовые рационы, научилась распозна­
вать у коров признаки молочности и узнала о многом 
другом.

„Почему в самом деле Медовая не может дать 
больше 20 литров в сутки,— думала Тася,— когда по 
всем признакам она может дать 40 и больше?*

И Тася стала внимательно присматриваться к ко­
рове, изучая привычки и потребности ее. Ко всему, 
что касалось ухода за коровами, у нее теперь стало 
другое отношение. Она теперь уже не верила слепо 
в непреложность норм кормления, а проверяла их на 
результатах дойки. Если она замечала, что та или 
другая корова неохотно ест, она подбавляла в корм 
соли, разнообразила пищу, сбавляла нормы. И потом 
глядела: как это все отзывается на удоях.

Так, она заметила, что для Медовой норма велика, 
и что если ее придерживаться, так корову можно, по­
жалуй, и перекормить. Разнообразие пищи прекрасно 
отзывалось на Медовой. И Тася добилась, что эта ко ­
рова стала давать не 20, а 26, потом 32, 37 и, наконец, 
в 1935 году она дала высший суточный удой 43 литра.

Дирекция охотно поддерживала Тасю в борьбе за 
высокие удои. Но было у нее однажды и расхождение 
с дирекцией. Когда осенью в 1934 году нехватало ра­
бочих рук для уборки хлебов, дирекция ничего не 
могла придумать лучшего, как мобилизовать всех д о ­
ярок на поля. Тогда Тася пришла в контору и реши­
тельно заявила:
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— Не пойду!.. А кто же будет ухаживать за моими 
коровами, когда я буду в поле?

— Не весь же день будешь там,— пояснял ей ди­
ректор .

— Все равно порядок-то нарушается... Поле не 
близко... Некоторые дойки и пропустишь,— угрюмо 
говорила Тася.

— Ну, что же делать?— разводил руками дирек­
тор.— Сейчас, милая, не в удоях дело, а как бы хлеб 
убрать.

— Все равно не пойду... Никуда не пойду от своих 
коров!— неожиданно заявила Тася и бросилась к выходу.

И Тасю не смогли оторвать от коров ни тогда, 
ни после.

Когда ей пришлось в ущерб коровам затрачивать 
много времени на ходьбу за брюквой и разноску ее по 
кормушкам, она пришла в политотдел и настойчиво 
сказала: „Это не дело!* Политотдел помог ей, выде­
лив на эту работу других людей.

Уверенно идет Тася от достижения к достижению, 
не видя в этом никакого геройства, считая это своим 
обычным делом.

Она и рассказывает о своей работе так, что и пи­
сать как будто бы нечего.

— Обыкновенно работаю,— говорит она,—работаю, 
как и все. Стараюсь, сколько можно, и только...

Мы сидели с Тасей в ее светлой и чистой ком­
нате и вместе составляли брошюру о ее опыте раз- 
дойки рекордисток. Задача была нелегкой и для нее 
и для меня.
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— Не знаю, чего больше рассказывать...— разво­
дила руками она.— Все как будто рассказала.

— У тебя, Тася, семь рекордисток — обратился 
я к ней.— Расскажи, как ты ухаживаешь за каждой из 
них... Для доярок это будет интересно.

Слово за словом, при помощи наводящих вопро­
сов, она рассказала мне, примерно, следующее:

— За коровами нужно ухаживать с любовью и 
радостью. Главное — знать повадки каждой коровы и 
приспособляться к ней. Есть коровы неприхотливые 
и выносливые. Вот Репетиция, моя любимая корова — 
спокойная и нетребовательная холмогорка — дает  все­
гда ровный удой. Она не требует от меня особых под­
ходов. Другое дело — Золушка. Это страшно каприз­
ная корова. Она сниж ает  удои по всякому случаю, 
который ей не по нраву. Разбудишь не во-время — 
неладно. А если неласково обойдешься с ней, так она 
и на дойке стоит неспокойно и удой снижает. Золушка 
совсем не любит, когда на скотном дворе ходит на­
род. Пришлось сделать для нее даже отдельную клетку. 
К Золуш ке подходишь с особой лаской, никогда не 
говоришь ей грубого слова.

— Научиться доить кулаком,— продолжала Тася,— 
совсем нетрудно, и я научилась этому у старых доя­
рок и в зоотехническом кружке. Дойку рекордисток 
я произвожу пять раз в сутки по строго заведенному 
порядку. Первая дойка производится в 4 часа утра, 
вторая — в 8 часов утра, затем в 12 часов дня, в 5 ча­
сов вечера и последняя — в 10 часов вечера. Начинаю 
доить всегда с коровы Радости, потом перехожу к
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Медовой, после— к Репетиции и так дальше. Перед 
дойкой я обмываю теплой водой вымя, насухо его об­
тираю, массирую и уже потом приступаю к дойке. 
Во время дойки еще раз массирую вымя, чтобы взять 
от коровы все молоко. В конце дойки также массирую- 
Корову Радость сейчас я хочу переводить на шестикрат­
ную дойку. В 1935 году она дала высший удой 30 лит­
ров, а в этом, 1936, году на первом месяце отела она 
дала уже высший удой 52 литра. Я знаю теперь по 
ее молочным признакам, что эта корова может дать за 
лактацию в 1936 году 10 тысяч литров без вреда для 
себя. Кормление коров я провожу строго по нормам, 
которые составляют зоотехники. Но иногда изменяю 
эти нормы. Если корова не может съесть всего, что 
ей положено, сбавляешь норму по аппетиту, посте­
пенно повышая дачу корма до полной нормы. Дачу 
корма обязательно измеряю особой выверенной мер­
кой, чтобы знать, сколько съела корова, каков у нее 
аппетит. Начинаю кормление с концентратов. Жмыхи 
обвариваю кипятком, а отруби, овсянку и ячменку за­
вариваю теплой водой в ведре или деревянной бадейке. 
Пьют воду коровы по мере надобности из автопои­
лок американского типа. Но я пою их еще водой, ко­
торой завариваю сено. Коровы любят это пойло и при­
бавляют удои. В корма обязательно прибавляешь не­
много минеральной подкормки: мела, костяной муки, 
соли, угля. Словом, каждая корова требует особого 
к себе внимания и особого ухода.

Слушая Тасю, я копался в груде книг, разложен­
ных у нее на столе.
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— Откуда у тебя столько книг?— спросил я между 
делом.

— Это в Москве нам подарили.
Взяв со стола отчет о втором съезде колхозни- 

ков-ударников, она развернула книгу и как бы про 
себя сказала:

— Хорошо бы так же напечатали наше совеща­
н и е — ударников животноводства...

— А ты что-нибудь прочла из этих книг?
— Нет. Взяла вон о челюскинцах, да читать-то не­

когда,— ответила она.
Это была правда. Сейчас Тася много работает. 

В перерывах между дойками она едва успевает от­
вечать на письма, а к этому — учеба, домашняя ра­
бота. Выходных дней у Таси сейчас нет; она отказа­
лась от них, чтобы высвободить себе время для по­
ездки на краевую конференцию комсомола. Но во­
обще Тася любит книги. Последними она с большим 
удовольствием прочла „Поднятую целину" Шолохова, 
и „Как закалялась сталь" Островского.

— Сейчас я подгоняю техучебу,— как бы оправ­
дывалась она.—Когда ездила в Москву, пропустила 
много, а летом хочу сдавать экзамен на мастера со­
циалистического животноводства. Это в крайзу,— до­
бавила она.

Скоро звонок. Сговорившись встретиться еще раз, 
я вышел от Таси и пошел в контору.

Мне хотелось повидать Тасю Прокопьеву за дой­
кой, а попасть на скотный двор в племхозе трудно: 
легче пройти в кабинет самого ответственного на­
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чальника. Многим из приезжих работников, даж е для 
научной работы, отказывали в пропусках во двор... Мера 
такая была абсолютно необходима. В племхозе имеются 
исключительно ценные рекордистки, и каждая такая 
рекордистка стоит не меньше 44 тысяч рублей. А при­
езжие легко могли занести какую-нибудь инфек­
цию. К моему счастью, пропуск мне дали без всякой 
„атаки". С ним на следующий день я пошел к Про­
копьевой.

— Сегодня, Тася, пойду к тебе на скотный двор,— 
сообщил я ей на пороге.

— А пропуск есть?— строго спросила она.
— Есть, есть... Где бы только халат достать.
— Халат свой дам. Вчера выстирала оба, так 

один возьми. Вот тот холщевый,— и она показала на 
гардероб.

Я переоделся в халат и стал ждать. Тася была 
почти готова; в подол халата она собирала со стола 
куски хлеба для коров.

— Пойдем — обратилась она ко мне.
Скотный двор от общежития доярок находится в 

трех минутах ходьбы. Дорогой Тася предупредила 
меня, чтобы во время дойки я с ней не разговаривал. 
Я это знал и раньше и поэтому решил быть как можно 
незаметнее на дворе. Запомнился рассказ Таси о Зо­
лушке. В ее „квартиру"— клетку я даже и не загля­
дывал, невольно уважая эту щепетильную аристо* 
кратку.

Во дворе, на котором работали орденоноски П ро­
копьева, Головина и Веселова, стояло сто коров. Это
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высокое и длинное помещение, стены которого побе­
лены известью. Коровы стояли в пять рядов. С пер­
вого взгляда двор показался почти безлюдным. Только 
у весов стояла небольшая группа женщин. Но, при­
глядевшись, замечаешь возле коров доярок. Они ра­
ботали молча и не спеша: некоторые убирали из-под 
коров навоз, сгребая его в канавку, другие уже доили, 
и тонкие белые струйки стекали в железные ведра.

Обойдя двор, я остановился у рекордисток Таси. 
Это были крупные и степенные коровы, знающие себе 
цену и поэтому на все смотревшие равнодушно. 
В сравнении с ними первотелки Тани Головиной, стояв­
шие напротив, казались карликами.

Тася приступила уже к дойке, начав, как всегда, 
с Радости.

Я наблюдал, как она работает.
Обмыв и обтерев тряпкой вымя, Тася несколько 

раз сильно погладила его руками и начала доить.
Она доила быстро и энергично. Захватив в кулак 

соски, она слегка подталкивала вымя кверху и потом 
сильно, но не беспокоя корову, перебирала соски 
пальцами в кулаке.

Невольно вспомнилось письмо к Тасе одного кол­
хозника, который спрашивал: „Как у тебя руки не 
устанут доить с каждой коровы по 50 литров в день?“ 
Я смотрел на ее мускулистые руки в полузасученных 
рукавах халата и думал: „Такие руки не устанут".

Радость стояла совершенно спокойно и равнодушно 
смотрела по сторонам. Когда струйки молока стали 
совсем тонкими и слабыми, Тася остановила дойку и,
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почти охватив огромное вымя, стала его снова мас­
сировать. Подоив еще немного, она с ведром бы­
стро пошла к весам: ей ясно не терпелось поскорее 
узнать результат.

У весов уже столпились свободные доярки, бри­
гадиры Глупышева и Веселова.

— Восемь, ровно восемь,— первая объявила Глу­
пышева.

— А вчера было восемь и три,— записывая в ка­
кую-то ведомость, сообщила учетчица.

Мне показалось, что Тася покраснела, посмотрела 
на меня сурово, будто я был в этом виноват. Накло­
нившись к ведомости, она проверила показания, но 
ошибки не было: Радость сбавила удой сегодня на 
три десятых.

— Ничего, Тася,— успокаивала Веселова похму- 
рившуюся девушку,— вечером надоишь больше...

Тася ничего не ответила. Она сняла с весов ведро 
и сквозь марлю вылила молоко в большой бидон.

Вернувшись к коровам, Тася принялась за М едо­
вую. Но, кончив дойку Медовой, она уже не спешила 
сразу к весам. Тася поставила ведро на скамейку, 
взяла метлу и вычистила из-под коровы навоз. Потом 
разбросала ей чистую подстилку и вымыла у коровы 
загрязненные места. Кончив все это, она пошла к 
весам.

Поздно вечером с нетерпением звоню к ней на 
квартиру.

— Ну, как, Тася? Сколько же дала твоя Радость?
— Радость немного прибавила... 46 литров надоила.
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Голос Прокопьевой был спокойным, и хмурых но­
ток я в нем не чувствовал.

Поздравил ее с успехом. Ложась спать, слышал, 
как местные „Последние известия по радио" сооб­
щили о сегодняшнем рекорде Таси. Грубый бас гре­
мел из репродуктора, передавая рассказ корреспон­
дента: „Можно ли дать больше?*— „Можно,— отве­
чала нам Тася,—и я обязательно дам!*

Нет, подумал я, Тася так не могла бы ответить. 
Это ты, товарищ корреспондент, за нее так ответил. 
Тася сделает так, но не скажет. Тася не терпит па­
радных фраз.

В характере Таси Прокопьевой самое ценное ка­
чество— настойчивость и какая-то внутренняя сосре­
доточенность. Поэтому она кажется неразговорчивой, 
замкнутой. М ежду тем она совсем не такая.

■— Я люблю цветы, хорошие наряды, не прочь по- 
танцовать и попеть,— говорит она. Правда, времени 
не только для развлечений, но и для ученья-то оста­
ется мало,—с грустью заключает Тася.

Тася выбрана была делегаткой на X Комсомоль­
ский съезд. Подарком съезду она преподнесла новый 
всесоюзный рекорд суточного удоя от коровы Р а ­
дости —52 литра в сутки, превысила рекорд бывшей 
мировой рекордистки Мальки — этой не превзойден­
ной до сих пор холмогорки.

И по общему удою от своих коров Тася сдержала 
свое слово, данное нашему великому вождю товарищу 
Сталину на Всесоюзном совещании ударников ж ивот­
новодства.
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ЕФ. ТВЕРДОВ

ОРДЕНОНОСЕЦ ПЕРВЫШИН



Степан Антонович Первышин 
Награжден орденом Т рудового Красного Знамени



...Весна пришла неожиданно. Из-под навесов му­
жички вытаскивали косули и выезжали в поле. Антон 
отдал Степана в батраки к односельчанину Попову 
Алексею. У Попова два магазина, много ситцу, полот­
на, много кренделей, много хлеба. У Антона нет хлеба.

— Семь пудов за сезон, так по рукам? — торго­
вался Антон.— Семь пудов, и главное вперед. Степка 
у меня парень б о й -

Попов согласился.
Ровно восемь месяцев от темна до темна работал 

Степан у Попова. За 240 дней 8 рублей 40 копеек.
Осенью, когда кончились полевые работы, разго­

воры в деревне пошли о заработках на стороне, а тут 
еще с Печоры вернулся односельчанин— сосед Степана. 
Лошадь пригнал рыжую, поддевку купил, да сто руб­
лей деньгами принес.

Степан сорвался от Попова. И вдвоем с Тимош­
кой Филатовым под вечер он вышел в дальний тысяче­
километровый переход.

У устья реки Цылемки они остановились. Степан 
указал рукой на село:
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— Видишь,— говорил он Тимофею.— Видишь вон 
тех самых? Крыша железом крыта. Люди нуж­
ны им.

— Пойдем до заводу. Там, может, лучше будет,— 
заметил Тимофей.

Так и не решив — куда податься, друзья попле­
лись к ближайшей избе, чтобы покормиться в ней. 
Но как стыдно под окном стучаться, да еще милостыню 
просить. Оба взрослые. Тимофею девятнадцать, а Сте­
пану в Егорьев день восемнадцать минуло. Но голод 
города берет, амбары ломает. И пошли оба.

— Мир дому!
— В работники наниматься?—спросил сразу хо­

зяин,— прошу садиться.
Добротно принял хозяин. Забыв про стыд, ребята 

ели оленьи котлеты, как картошку. Да тут хозяин еще 
достал бутылку самогона.

— Сколько за год возьмешь? — обратился хозяин 
к Тимофею.—Возьми четвертной.

А когда хозяин ушел в горенку, Тимофей ткнул 
в бок Степана.

— Ну, дак как же?
— Ж ивоглот,— прошептал он.— Бежим. Скорей.
И звездной ночью они ушли искать работы.
Еще десять дней приятели путались по печорским

заводам и пристаням. На работу не принимали. И, 
когда терпение их истощилось, когда они думали уже 
возвращаться в родную деревню Карась, узнали, что 
в Оксино на кожевенный завод Терентьева людей 
набирают.
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Село Оксино на берегу. Маленькие понурые до­
мишки сползали по косогору, а посреди них дом Те­
рентьева возвышался, как большеротая наседка среди 
бескрылых цыплят. Под селом дымил кожевенный и 
меховой завод Терентьева. Много народу на заводе, 
много грузчиков на пристани, а все они одного хо­
зяина.

Встретил их сам Терентьев, тощий, невысокого 
роста, старик:

— Здравствуйте! Работать? Ш естьдесят рублей в 
год!— отрубил он.

— Сто рублей, так по рукам,— торговался Ти­
мофей.

— Ладно... Василь!— крикнул он конторщику,— 
Отведи их в постоялую избу.

И стал Тимошка работать на кожевенном, известь 
для кож в жбаны сыпал, а Степан невода чинил к 
рыбной путине.

А потом перевели их обоих на рыбную ловлю. 
Весна и лето в тот год были на редкость. Стояла 
теплая погода, а ветра куда-то ушли. Рыба ловилась 
хорошо; по двести пудов на тоню доставали рыбаки. 
Однажды Степан не вышел на работу: болела голова, 
тошнило. Вечером Тимофей принес свежей нельмы.

— Сварить?—спросил он.
Степан одобрительно покачал головой.
Ветер ли забросил, люди ли донесли, только узнал 

Т уголуков— управляющий Терентьева, что Степан да 
Тимофей хозяйскую рыбу варят. Пришел в комнату. 
Накричал и грозил в суд подать. Ногой опрокинул
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чугун. Разлилась уха, разлилась и кровь в Степане.
— Ты чего, чортова мать?.. Душа из тебя вон! 

Живоглоты! Им бы только из людей кровь сосать.— 
Айда за расчетом!—крикнул Степан.

Был какой-то праздник. У Терентьева гости. 
В кухне принял и все сделал для них конторщик. Рас­
чет был прост. Высчитал за сапоги, за малицу, вы­
считал за нельму, которую Тимошка взял, и присчи- 
талось Степану 80 рублей.

С тех пор прошло много лет... О старой жизни 
Степан Первышин вспоминает редко и всегда со 
злобой.

Новая жизнь началась, когда в Карасевской обра­
зовался колхоз. Но по-настоящему понял ее Степан 
чуть позже... Ранней весной 1932 года в деревню за ­
брел вербовщик Сплавтреста. Поработать на стороне 
было заманчиво. И, сколотив из односельчан-колхоз- 
ников артель, Степан ушел с нею на сплотку в запань 
Мечку.

В работу он втянулся быстро. К труду он привык 
давно, а освоить сплотку — дело нехитрое. Труднее 
было организовать вокруг себя бригаду, но и с этим 
Степан справился. Молодые ребята уважали работя­
щего бригадира и верили ему. Но все-таки мало чем 
отличались первышинцы от других сплотчиков в пер­
вый год. Правда, они не бегали с работы за сухарями 
домой и не кричали громко о сапогах,— „давай, дескать, 
сапоги, а то работу бросим", но и не забегали на ра­
боте вперед.
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На следующий год Степан Первышин опять со 
своей бригадой весной ушел на запань Мечку. Только 
теперь — дело другое... Еще до сплава, долгими ве­
сенними вечерами велись разговоры о нормах выра­
ботки, о заработках, о сплоточных станках... Поняли 
первышинды, что на сплаве можно заработать боль­
шие деньги.

Но на Мечке не пришлось работать первышинцам 
долго. Их перевели на Бобровскую запань. А в то 
лето дела на Бобровской запани были, можно сказать, 
совсем липовые. Куда ни посмотриш ь— кругом лес... 
А вода уходила... Где-то в верховьях реки грозила 
обсушка. Вот в какое время пришел Степан Первы­
шин со своей бригадой на Боброво. Он думал: по­
слали на прорыв — значит на тебя надеются, тебе до­
веряют... Нельзя, стало-быть, подводить. И еще доро­
гой он старался внушить своим ребятам серьезность 
задания и намекнул им на награды.

Утром Степан вышел с бригадой на берег. О бло­
котившись на багор, он окинул взглядом всю запань.

Ребята стояли тут же: то смотрели на реку, то 
на своего командира, стараясь разгадать его мысли.

„Много леса, — подумал Степан. — Ну, ничего. Р а ­
бота надежная*. Он повернулся к бригаде.

— А, ну... Сколько плотить будем? Вручную...— 
добавил он.

— Сто кубометров!— ответил кто-то.
— А норма?— спросили Степана.
— Пятьдесят!
— Ну, тогда восьмидесяти хватит.
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Степан еще раз окинул взглядом реку, лес, бри­
гаду. Потом расстегнул ворот рубахи и подал ко­
манду— приступить к работе. Людей он расставил 
так, чтобы каждый человек знал свое место, выполнял 
определенную работу.

Толстые бревна люди выдергивали из воды на 
плот: баграми подхватывали бревна, те звонко пере­
стукивались и, связанные березовой стяжкой, лож и­
лись в ряд.

Степан руководил работой. Он видел всех своих 
людей и слышал удары багров о бревна, замечая 
хватку каждого. Кто не смог справляться, он подбе­
гал к нему, и багор у него в руке вертелся, как у 
жонглера гранаты. Он поспевал всюду, ободряя каж­
дого.

— Вот так! Двенашник бери в торец! Не горячись! 
Спокойней!

Где только появлялся он — там бойко кипела ра­
бота и плоты росли быстрей. Его р у к и ,к а к  железные 
клещи, быстро сцепляли стяжки. И чем трудней было 
брать из воды бревна, чем трудней было сцеплять 
стяжки, тем сильнее загоралось желание победить и 
сплотить больше бревен, чтобы история еще не по­
мнила такого случая. Кончался день, и смена уходила 
на отдых.

Дни были долгие, яркие. Но Степану каждый 
день приносил новое, радостное. У клуба сплавщиков 
вывешена доска почета, и на ней вторую декаду кра­
суется его бригада. Цифры в графе выполнения ме­
нялись. Сначала 80, потом 90... Дальш е 100, 150, 200...
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— Это порыв. Аврал! Ненадежно,— толковали о т ­
стающие бригады. Но в тиши у них рождались мысли: 
не отстать бы от бригады Первышина. А когда Сте­
пан получил переходящее красное знамя, на следую­
щий день его бригада дала 240 кубометров за 
смену:

— Невиданная, неслыханная цифра ручной сплотки.
Степана премировали патефоном, а бригаду —

деньгами в 1500 рублей.
День и ночь пароходы уводили плоты. Река очи­

щалась. Поднявшись на высокий берег, Степан огля­
делся.

„А лес-то скоро весь сплавим”,— подумал Степка 
и подозвал к себе загорелого, плотного, с серыми 
глазами сплотчика из своей бригады.— Васька,—обра­
тился к нему Степан, — лес-то кончается*.. Ловко? 
Шибко мы работали?

— Да... поработали,—и парень посмотрел на Сте­
пана, а у самого в глазах огонек заискрился.— Сте­
пан! Послушай меня. Что-то горло жжет. Во рту вы­
сохло. Душ а свербит. Хоть бы одну капельку. Ведь 
кончаем? Можно и поминки справить.

Степан помолчал недолго и, как бы не замечая 
парня, проговорил:

— Да... а пожалуй выпить можно...
И однажды под этой же самой елочкой, где стоял 

Степан, на том же самом месте, откуда он измерял 
взглядом лес, открылся бригадный бал. Степан держал 
в руке стакан, наполненный мускатом. Он любит это 
вино пить в особо радостные дни.
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— Ну, можно, ребята, и радоваться. Лесу-то в за ­
пани осталось мало. Поработали. Молодцы! Так вы­
пьем же, товарищи, за все... За что действительно 
выпьем? — Он почесал в затылке.— Выпьем! За то и 
за се... Ну, пейте. Пусть будет нам жить веселей.

Степка крутнул головой, и звонко чокнулись ста­
каны. Ночь была светлая. Теплая. Степан вышел и за­
вел патефон. Тот патефон, которым премировали его.

— Хороша музыка. Хороша песня.
Весело было в тот вечер. Река текла спокойной... 

На другом берегу широко открывались поля, деревни, 
пожни. Горели на запани огни ярко. Стучали сплот- 
чики, и неслись оттуда крики:

— Скорей! Шевелись... Наддай!..
В тот год Степан Первышин заслужил себе славу 

хорошего бригадира и опытного сплотчика. Зимой он 
работал в лесу, изучая несложный труд лесоруба до 
самых мелочей, стараясь и тут работу наладить по- 
новому, наперекор отцовским привычкам.

В конце 1935 года Севлес направил Первышина 
для работы в Харовский леспромхоз. Он ехал туда, 
чтобы научить людей работать по-новому. Из леспром­
хоза ему дали путевку в Семигородную.

Когда стемнело, люди принесли в бараки веселый 
говор и запах холода.

В столовой гремела посуда. Люди ужинали.
Степан Антонович подвинулся к бригадиру Фила­

тову:
— Сколько вырубил? — спросил он, испытующе 

посмотрев на Филатова.
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— Мало! На бросовом лесе нормы не дашь. Пол­
тора кубометра в силу налаживаем, иногда и но колу 
приходится. Пила ломается. Вот уже пять сломал. Не 
могу присноровиться. Выйдем утром. Думаешь раз­
махнуться. Как принажмешь, да крякнешь, глядишь — 
пила чик, и сразу в разгон два конца. Не ладится у 
меня с лучковой.

Степан Антонович вынул из кармана книжку. Рас­
крыл ее. А в ней когда-то он записал рассказ лесо­
руба из Матросовского лесопункта: „Лучковая пила, как 
неподатливая красавица, требует внимания и ухода. 
Ржавый предмет не способен к жизни. Пилу от ржав­
чины надо уберегать. После работы пилу надо обте­
реть, потом слегка смазать машинным маслом. Если нет 
машинного— ружейным. Пила не любит, когда ее на­
силуют. Она сама свободно идет в дерево. Не жми, 
не рви, работай плавно".

В этой неказистой книжечке Степан записывал 
опыт работы в лесу и на сплаве, какой ему прихо­
дилось испытать, или о каком приходилось слышать 
когда-нибудь.

Он закрыл книжку. Положил ее в карман и вы­
шел. Шагая по поселку, он думал о том, как изме­
нился труд лесоруба. Раньше рубили лес топором. 
Хлыст свалят, отрубят комель, да топором же и рас­
кряжевывают.

В Пинюге о пилах понятия не имели.
— А об этом старики и в сказке не мечтали,— 

кивнул он на гудящий мотовоз, который приволок 
из леса 10 вагонеток бревен.
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В большой белой комнате, куда пришел Степан 
Антонович, было уже людно. По стенам висели пла­
каты. И на одном из них он прочел:— „Привет стаха­
новцу Первышину". Прошел вперед, а позади слышал, 
как шептали:

— Полномочный приехал...
— Из края...
— В лес бы его. К елке. Пусть на деле покажет.
Собрание открывал инженер Семигородного ле­

сопункта Ширяев. Доклад его о стахановском движе­
нии был переполнен разными „факторами", „стиму- 
лами“, „калькуляциями" и т. д. „Не то им надо,— поду­
мал Степан.— Расскажу своим языком без „стимулов".

Первышин посмотрел в книгу:
„Развод у пилы-дровянки должен быть нормаль­

ный, не более пяти миллиметров. Острая пила в дерево, 
что бритва в репу, пойдет. Т у п а я — намучает. В д е ­
лянку придешь, обдумай, куда валить. Людей без дела 
не гоняй. Минуты дороги. Поставь каждого на от­
дельный процесс. Не расставишь — намучаешься. Перед 
бригадой не задавайся, носа не гни. Не расскажешь 
лесорубу правил валки, браку не оберешься".

И вот слово дали Степану. Окинув серыми гла­
зами лесорубов, он простыми словами рассказал о 
своем опыте работы. Лесорубы сидели тихо и внима­
тельно смотрели на Степана.

— А как надо силу расставить на работе?— спра­
шивал себя Первышин,— и отвечал сразу:— по потоку!

— Ты бы показал нам?— перебил его старик с 
взлохмаченными волосами, сидевший в углу.
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— Для этого и приехал. Меня послал Севлес. Я 
только что приехал из Казахстана. Туда на праздно­
вание ездил. Пятнадцатилетие ихней республики. Д о ­
мой некогда ехать: пленум КИКа скоро. Вот меня и 
послали помочь вам. Чем могу, помогу.

И он продолжал рассказывать как лучше органи­
зовать труд, как точить и ухаживать за пилой, топо­
ром и о многом другом.

— По-моему, так,— заключил он,— а вы посове­
туете, может лучше? Просил бы вашего совета. Р ас ­
скажите.

Лесорубы улыбались. Им приятно, что у них спра­
шивают совета.

— Что же это такое?— протянул свою руку из угла 
старик. Его черноватая борода уперлась в грудь.— 
Приедет полномочный... Опять же собрание. Погово­
рит и уедет. А этот накось? — тряхнул он бородой.— 
Просит опытом поделиться. Коли скоро это так, то 
я скажу... Я у Федотова глядел лучок. Обидно, что 
ломаются. Думаю, почему? Верно, пила ржавеет. Это 
от небрежности. Но у него тетива слабо натянута. 
Пила войдет в дерево. Он этак с силой дернет ее, 
она — цык и все... Второе место. Не стоит на сжигание 
сучьев отдельных людей ставить. Коли скоро это так, 
то авралом сжечь сучья можно. Ну, я кончил.

Поднялся Чекалев. У него простодушное лицо и 
тихий голос. Он немного волнуется:

— На мелкотоварнике больших норм не выполнишь.
И его сразу перебил десятник, доказывая, что и

на мелкотоварнике можно дать нормы.
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— Надо, чтобы мы за четыре километра не хо­
дили попусту,—поддержали молодые десятники.—Обед 
и завтрак кухня в термосах должна подвозить в д е ­
лянку.

Первышин молчал и, наклонив голову, слушал 
споры. Лесорубы предлагали свои советы и сообра­
жения.

Дельные мысли Степан Антонович сейчас же за­
писывал в свою книжку: „Завтраки и обеды нужно 
носить в делянку. Тетиву натягивать туже. Освобо­
дить вальщиков от исканья для валки хлыстов*.

$
Начальник лесопункта послал Степана в бригаду 

Лобачева. С рассветом он вышел в лес вместе с бри­
гадой. В пути рассказал ей, как нужно рубить лес:

— Потоком работать будем. Так не будем застаи­
ваться... Скажем, вальщик чуть зазевался, его окорзов- 
щик догонит и будет ворон считать. Надо, чтобы все 
на потоке шло слаженно. Быть всем, как один. Я бри­
гадир... Что с к а ж у — делай. Ослушаешься — накажу.

В делянке лес был тощий. Выпрямился Степан. 
Скинул меховую тужурку и остался в одной тел о ­
грейке. Натянув потуже тетиву у пилы, он ловко по­
ложил ее в дерево.

— Пошли!— сказал он.
И, словно по сигналу, вдруг все ожило. Вздымая 

пыль и подбрасывая вверх сучья, падали ели, сосны. 
Лучковой пилой Степан владел лучше, чем ложкой за 
обедом. Движения были легкие, плавные. Он работал 
без всякой натуги, а размеренно и вольно.
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— Д ержите пилу ровно с небольшим наклоном, 
и она сама пойдет,— учил Степан.

Вальщики работали дровянкой. Их подгонял Сте­
пан. Он, подходил к ним и укорял.

— Стыдновато, ребята. М оложе меня, а поддаетесь.
Ребята раньше так не работали. С прохладцей ру­

били, закурки были, а нарубали курам на смех. На 
доске, где ежедневно отмечались показатели работы, 
у Лобачева всегда стояли единицы. С непривычки-то 
показалось тяжеловато.

Вечером у Степана с бригадой был разговор дол­
гий.

— Двое из ребят домой ушли,— сообщил Лобачев.
Степан принял это сообщение.спокойно и ответил:
— Других возьмем.
А другие пришли без зова: „Работать будем. Хо­

тим..." На шутку Степана они упрямо повторили: „Хо­
тим работать. За этим пришли".

— А работать, так работать,— решил Степан.— 
Учиться будете, высокий заработок добудете. Ну, что 
вы зарабатываете по 3 —5 рублей. На этом лесу я бы 
взял полторы десятки в день.

На второй день бригада выработала по 4,5 кубо­
метра, норма была перевыполнена на 150 процентов. 
На следующий день дали по 7 кубометров на чело­
века. Лесорубы сначала не поверили.

— Ему десятники приписывают...
Услыхав эти разговоры, Степан только улыбнулся. 

Его работу хронометражировали два лесоруба, п ро ­
верявшие Степанову выработку. Краснеть пришлось. На
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мелкотоварнике, где лесорубы давали по полтора ку­
бометра, в этот день бригада Степана дала 7,5 кубо­
метра на каждого.

— Мил человек, Степан Антоныч,— заговорил ве ­
чером Чекалев,— мы тебе верим. Приди ко мне в бри­
гаду, покажи нам, как надо работать.

За несколько дней работы на Семигородном ле­
сопункте Степан побывал во многих бригадах. Вече­
ром у него всегда было полно народу. Подолгу заси­
живались люди за простыми задушевными разговорами. 
Полюбили лесорубы Степана.

Однажды, по возвращении из леса, в бараке его 
встретила рассыльная:

— Степан Антоныч, тебя к телефону, из Семиго- 
родной звонили. Что-то серьезное. Меня за тобой д е ­
сятник послал.

Не переодеваясь, Степан поспешно вышел из ба­
рака. В конторе с улыбкой встретил его десятник, 
улыбались и конторщики. Степан недоверчиво посмот­
рел на них, стараясь догадаться, чем вызваны эти 
улыбки. Из Семигородной инженер Ширяев передавал 
Степану постановление правительства о награждении 
инициаторов стахановского движения. В числе их и 
он — Первышин — лесоруб Северного края награжден 
орденом Трудового Красного Знамени. В голове ш у­
мело. Просил еще и еще перечитывать постановление. 
Когда удостоверился, спокойно повесил трубку и ши­
роко улыбнулся.

— Поздравляю, Степан Антонович, с высокой на­
градой!
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Степан сел на стул против начальника.
— Поработали неплохо, — говорил начальник,— 

норму перекрыли в четыре раза. Оказывается, что и 
на мелкотоварнике можно большую выработку давать. 
Все можно делать, товарищ. Все. С таким, как вы, 
да у нас в стране можно цветы вырастить под сне­
гом. Все можно...

Степан засмеялся.
Вбежавший конторщик сообщил, что подан мото­

воз и Первышину приказано ехать в Семигородную.
— Поезд на Архангельск отходит в пять часов 

вечера,— прибавил он.



ЕФ. ТВЕРДОВ

РАССКАЗ О ПРОСТОМ 
ЧЕЛОВЕКЕ



Василий Михайлович Белов 
Н агражден орденом Т рудового Красного Знамени



Много прошло дней... Много выпало снега. А па­
мять крепко держит ослепительно-яркие воспомина­
ния о поездке в Москву. Эти воспоминания на морозе 
согревают сердца и заставляют улыбаться.

Москва...Огромные здания вздыбились к небу строй­
ными линиями. Много людей. Они идут быстро, куда- 
то спешат, и их останавливают только белая милицей­
ская перчатка или светофор, как семафор останавли­
вает движение поезда.

Метро... Комсомольская площадь. На отполиро­
ванных камнях вестибюлей и на мраморной лестнице 
играют лучи электрических фонарей.

Сейчас он только что вернулся с занятий полит­
школы. Совсем недавно,— это тоже памятно для него,— 
к нему в комнату пришел парторг базы Котомин.

— Так что, Вася, тебе, милый, придется руково­
дить комсомольской политшколой,— сказал он, улы­
баясь, и протянул Белову программу и учебники.— 
Подчитай. Без подготовки не ходи...

И ушел. Василий не успел даже отказаться.
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— Ладно,— подумал он.— Небось справляются дру­
гие, и я тоже справлюсь.

Он бережно поднял со стола книгу, перенес ее на 
полку. Потом, отогнув тюлевую занавеску, посмотрел 
в окно. Сквозь иней, облепивший стекла, Василий ясно 
увидел свет от трактора, который медленно двигался 
по трассе.

„Возвращается кто-то из поездки”,— подумал Ва­
силий. Он включил репродуктор. Потом подставил под 
ноги стул и лег на кровать. Приятно было под музыку 
закрыть глаза и немножко помечтать, но из репродук­
тора до Василия Михайловича доносились слова:

— „Лучшие ударники колхозных полей Бурято­
Монгольской автономной советской социалистической 
республики на приеме у председателя Совета Н арод­
ных Комиссаров товарища Молотова..."

Василий Михайлович поднял голову. В его памяти 
сразу же всплыли знакомые места. Кремль. В прием­
ной товарища Молотова делегация знатных людей 
лесной промышленности Севера ждала главу прави­
тельства. Открылась дверь, и в нее вошел Молотов, 
следом за ним — Чубарь, Лобов. Как-будто это было 
вчера...

*

— Говори! Говори!.. Кто обогнал?
Но Котомин молчал, подсаживаясь к столу. Белов 

не унимался. В его глазах было беспокойство.
— Да говори же скорее, кто обогнал?
Котомин так же спокойно и молча развернул га­

зету:
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— Вот видишь,— и он ткнул указательным паль­
цем в обведенный карандашом столбик,— читай сам.

Василий Михайлович взял газету и, когда прочел, 
уже спокойно сказал:

— Так что из этого?.. Разве другому нельзя де­
лать рекорды? Это неудивительно. Огарков вывез 
442 кубометра на девяти километрах, а я вывезу на 
двенадцати.

Сказал он это и снова было прилег на кровать. 
Но лежать он больше не мог... Встал и сел за стол 
перед Котоминым.

— Вот что я тебе скажу. В пути, когда я возвра­
щался с делегацией из Москвы, я делал подсчеты ка­
рандашом. Подсчитывал, сколько же все-таки сможет 
вывезти трактор. И, ты думаешь, что же?

Котомин уставился на него вопросительным взгля­
дом.

— На нашем „сталинце",— продолжал Белов,— 
можно вывезти по хорошей дороге и все шестьсот. 
Да-да. Шестьсот. Не веришь? Прикинь.

И Василий тут же с карандашом в руке высчи­
тывал нагрузку на трактор.

— При этом,— говорил он,— нужна особая сме­
калка: как трогать состав с места. Нужно умение втя­
гивать состав на маленькие подъемчики. Нужны сно­
ровка и расчеты, без которых ты ничего не сделаешь.

В комнату вошла жена его Пелагея. Она в боль­
шой глиняной вазе несла цветок.

— Какая красота!— заговорила она.— Видишь, ка­
кой пышный. А знаешь, Вася, как этот цветок назы­
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вается?— не дожидаясь ответа, она продолжала:— ки­
тайская роза. Как-будто из Китая. Китай-с-к-а-я...

Василий Михайлович придвинул к окну табурет, 
и жена бережно поставила на него цветок. Потом все 
трое они окружили цветок, рассматривая распустив­
шиеся его лепестки. Василий Михайлович, улыбаясь, 
проговорил:

— Цветы... Да... действительно цветы. Цветы, знаете 
ли, товарищ Котомин, всегда напоминают детство. Вот 
такие же цветы были у моей тетки Дарьи Ефимовны. 
Зимой цвели.— Потом он глянул на жену и мягко 
сказал ей:— Палаша, поставь самовар. Чайку с Кото- 
миным попьем, а за чаем и слова найдутся.

*

Василий родился в тот самый момент, когда в быв­
шем Санкт-Петербурге на площади у Зимнего дворца 
были расстреляны сотни рабочих, веровавших еще 
в милость царя. Но сам Василий не помнит этого. Не 
помнит, когда горела в их округе усадьба помещика 
князя Гагарина. Отец Михаил Евстафьевич ему не рас­
сказывал, а мать Наталья Васильевна умерла рано.

Но одно очень хорошо запомнил Василий.
Деревня Александрово недалеко от Рязани. До 

станции Гагарино два часа езды на почтовых лошадях. 
Д орога проходила большими полями, принадлежав­
шими князю Гагарину. Его усадьба раскинулась на 
несколько километров. Деревень в Александровской 
волости много, а земли — клочки. Земля была барская. 
Половина крестьян работала на князя Гагарина.
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Отец Михаил Евстафьевич, уходя в солдаты в им­
периалистическую войну, долго гадал,— на кого оста­
вить детей, а их у него было трое. Старшему сыну 
Афанасию было тогда 11 лет, а дочери Аннушке — 
^  лет. А в хозяйстве нехватало даже хлеба. В стойле 
всегда докучливо ржала гнедая кобыла Старуха. По 
зубам отецМ ихаил Евстафьевич определял ей не менее 
тридцати лет, а тридцать лет — кобылий век. Но у 
Афанасия, Василия и Аннушки были большие холще- 
вые торбы. На это и надеялся Михаил. Он позвал 
к себе свою сестру Дарью. Д арья тогда работала 
у князя Гагарина.

— Дарья Ефимовна,— отец низко поклонился се­
стре, сдерживая свое сердце,— я ухожу на войну. При­
голубь моих сирот.

Каждое утро тетка приходила к ним в избушку, 
ставила на колени и заставляла за ней читать „Отче 
наш* или „Царю небесный*. Это проделывалось е ж е ­
дневно по три раза в сутки. Однажды, когда у Василия 
болел живот, и он не вышел на молитву, тетка забес­
покоилась и спросила:

— Где младшой?
— Брюхо болит,— ответили дети.
Д арья разгневалась. Побила Василия ремнем и вы­

ставила его за двери, выбросив ему торбу. Он не пла­
кал. Надел торбу и пошел из деревни. Шумел теплый 
ветер в высоких травах. Порхали трясогузки, стреко­
тали кузнечики, и мир заливало солнцем. Василий шел 
побираться. Проходя мимо усадьбы Гагарина, он н е ­
вольно остановился. На бровке дороги лежала девушка.
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Она была бледная и чуть выговаривала непонятные 
ему слова.

— Это во сне,— подумал он и повернул девушку. 
Из ее рта лилась яркая кровь.— Что с тобой?

Но девушка не отвечала. Тогда он вновь вернулся 
в деревню. Рассказал об этом брату и, взяв несколько 
сухарей, пошел к девушке. Размочив сухари, он дал их 
ей, и, когда на землю упала роса, девушка пришла 
в сознание и рассказала, что ее ударила машина.

— Машина?..— недоуменно открыл рот Василий.— 
Прямо с рельсов?

— Нет. Она по дороге бежала.
Только успела проговорить это девушка, как ав­

томобиль, оставляя позади себя пыль, пронесся перед 
глазами ребятишек. Василий встал. Улыбнулся.

— Бегает,— проговорил он,— сама. Хорошо бы на 
ней подкатиться. А тебя как зовут?— спросил он у 
девушки.

— Зинкой.
— Ты откуда?
— Из Рязани.
— Мать есть?
— Нет.
— Отец?
— Папка пришел с войны без ног и послал меня 

собирать куски.
— Пойдем вместе. У меня тоже папка на войне 

сражается. Немцев лупит.
Три месяца они побирались вместе, ночуя под 

кровом ночи в больших полях Рязанской губернии. П о­



том целую зиму провели в деревнях Тверской губер­
нии, выпрашивая милостыню на пропитание. Но при 
каждом удобном случае Василий вспоминал машину, 
приговаривая:

— Эх, Зинка, нам бы машину! Сел бы я и увез 
тебя туда, где много хлеба.

Зинка, прижавшись к нему, тепло дышала. Но сля­
котная осень их разлучила. Зинку он оставил под 
Москвой. Ее положили в больницу. Было тяж елое 
время. Империалистическая война кончилась. С фронтов 
ехали вооруженные люди. Василий Михайлович вер­
нулся на родину и застал там отца. Тяжелые окопные 
дни наложили на Михаила Евстафьевича отпечаток. 
Он стал неразговорчив, задумчив и зол. Очень часто 
без вины выгонял детей из дому, а сам после этого 
подолгу плакал. В 1919 году Михаил Евстафьевич ж е­
нился. Мачеха не любила детей, и снова пошли труд­
ные дни и скитания по чужим дворам.

В 1929 году Василий Михайлович очутился в М о­
скве. Большой город недружелюбно встретил его. Р а ­
боты он найти не мог, но и возвращаться обратно не 
было средств. Тогда он решил сделаться стекольщ и­
ком. Продав запасную одежду на Сухаревском рынке, 
он купил стекол и соорудил себе ящик для носки их, 
приобрел алмаз, стал ходить по дворам да выкрикивать:

— Вставляю стекла! Стекла вставляю! Дешево 
работаю, прочно и хорошо делаю!..

Работа стекольщика не прельщала Василия М и­
хайловича. Он, пожалуй, давно бы бросил ремесло, но 
чем заняться? Торговать он не привык, на заводах pa-
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боты не найдешь. Вот так и стекольничал да копил 
деньги на дорогу.

Однажды он Сидел у Москва-реки и тянул какую- 
то скучную песню. К нему подошел мужчина средних 
лет. На нем было серое осеннее пальто с большими 
костяными пуговицами. Шляпа с широкими полями.

— Гражданин!— окликнул он Василия.
Василий повернулся.
— У вас горево есть.
— Что это такое?
— Ну, спички.
Прикурил и, попыхивая дымом, снова спросил:
— Работаешь?
— Так, от нужды. Лишь бы на хлеб. Стеколь- 

ничаю.
Человек цыкнул слюной так далеко, что она у л е ­

тела в воду, и сочувственно пожал плечами.
— Сожалею,— потом подумал немного и добавил:— 

посоветую я тебе, мил человек, на Север податься. 
Там работы много. Незавидное твое занятие. Незавид­
ное, парень. Советую пойти к Красным воротам и там 
порасспросить. Я слышал, что какой-то Наркомат там 
на работу берет.

Человек ушел. Василий задумался. На другой день 
он пошел в сторону Красных ворот, а счастье, видно, 
ему навстречу шло. На полдороге его окликнула жен­
щина:

— Стекольщик!..
Он повернулся. Она кричала и манила пальцем 

зайти в квартиру. Когда зашел Василий, хозяйка ука- 
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зала ему работу. Во время работы у них завязался 
разговор. Хозяйка спрашивала у него: „Как зарабаты­
ваешь? Что поделываешь? Как с квартирой?" Выслу­
шав ответы стекольщика, она неожиданно переменила 
тон речи:

— Я, знаешь что, молодой человек,— заговорила 
она мягко,— я вот еду на Север к мужу. У него работы 
хватит.

— А кем и где работает твой муж?
— На Плесецкой начальником лестранхоза.
— А какие у него работы есть? Я хочу на машине 

ездить.
— Он заготовляет лес. У него и машины есть. 

На них лес возят.
И Белов поехал на Север.

*

Было еще темно, когда Василий вышел из квар­
тиры. Он проходил поселком. Несколько лет тому на­
зад  на этом месте стоял досчатый гараж да несколько 
бараков. А теперь тут выстроены кузница, электро­
сварочная мастерская, электростанция, гаражи, рабо­
чие дома... По ночам фукала электростанция, разнося 
свой гул далеко за пределы станции.

В гараже Белов застал механика Осипова. Его 
круглая кудлатая голова лежала на столе.

— Не спишь?— спросил Белов.
Осипов поднялся и вплотную подошел к нему.
— Знаешь, Вася,— заговорил он, слегка покачивая 

головой.— Я думаю, если бы изобрести нашему „ста- 
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линцу" четвертую скорость, тогда бы мы показали, 
где раки смогут бегать, а не ползать. Ты понимаешь,— 
он говорил быстро, и Белову приходилось напрягать 
внимание, чтобы уловить смысл его слов,— если бы 
это сделать...

Помолчав немного, полушопотом добавил:
— Вот отработанный газ „сталинца" я пускаю 

в дело... Газ снова через особые трубы попадает в ци­
линдры и принимает прежнюю силу... Д а , это дело...

Много ценных изобретений дал за последнее 
время этот невзрачный на вид человек. Он изобрел при­
бор для расточки цилиндров. Он заставил посредством 
электромагнитов работать лучковую пилу без помощи 
человека. Он изобрел электростанцию на колесах.

Это был целый лесообрабатывающий заводик. 
Позавчера только испытывали его изобретение. О си­
пов выехал на тракторе на биржу. Раскинул шнур. 
А потом заработала динамо, поставленная на трактор, 
и ток побежал по шнуру на 500 метров. От шнура шли 
розетки, в которые на расстоянии 20 метров вклю­
чали электропилы, и 16 пил работали на полном ходу.

Приехал Забивкин. Осипов пошел осматривать 
трактор. Пошел и Белов. Он остановил Забивкина 
и спросил:

— Сколько привез?
— Двести пятьдесят семь кубометров.
— А Огарков вывез четыреста сорок два...
— Четыреста сорок два?— удивился Забивкин. 

И сейчас же добавил:— И нам нельзя качать. Надо по­
пробовать.
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— Надо попробовать?— повторил Василий и о т о ­
шел к своему трактору.— Надо попробовать,— еще 
раз проговорил он и в такт работы мотора почти 
крикнул:

— И попробуем!..
Крепко ступая гусеницами по утрамбованному 

снегу, трактор побежал вперед в сердце темного леса, 
освещая фарами колею. Почти у самого верхнего 
катища дорога расходилась. Одна колея шла прямо, 
а вторая — уходила влево.

— По которой ехать?
Вспоминал Василий январскую ночь прошлого 

года. На перекрестке его тогда никто не встретил. 
Он поехал наугад влево и понял после, что он не 
туда заехал. Пришлось обратным ходом выводить 
машину. Посадил он „сталинца*1 на пень. Получилось 
смешно и досадно. Только с помощью второй машины 
освободил Василий к утру своего „сталинца*. На бюро 
партийной ячейки обсуждали эту ошибку Белова. Вы­
ругали. Вот и сейчас он приехал, а десятника на на­
значенном месте нет. Остановив трактор, Василий по­
шел за десятником. За полкилометра от трактора 
встретил Василий десятника, который шел с началь­
ником лесопункта Евсеевым.

На двенадцатом километре Василий нашел три ­
надцать груженых платформ.

— Этого мало,— сказал он, обращаясь к Евсееву.— 
Я увезу больше.

— Сколько?
— Двадцать одну.
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Евсеев сдержанно засмеялся и шутливо заметил 
Белову:

— Не развалишь?
Не отвечая на вопрос, Василий спокойно спросил 

у Евсеева:
— Куда ехать?
— Прямо на катище.
И, получив путевку, Василий повел трактор на 

место. Размеренно, ровно работал мотор, гусеницы 
отсчитывали метры. Мысли одна за другой в голове 
Василия бегут вместе с трактором.

В 1932 году, в один из морозных дней, он впер­
вые сел за руль. Перед ним раскинулся широко лес 
во всем своем величии, и он гордый ехал дальше 
и дальше, и казалось ему, что трактором управлять 
не так уж трудно, как это думают другие.

В 1931 году, будучи возчиком на лошадях, он 
боялся встречи с трактором. Лошади бесились. По­
том, когда он уже был сцепщиком и учился на кур­
сах трактористов, привык к машине. Он работал 
в бригаде тракториста Кемова. Учился у него. Без 
стеснения он приглашал его на квартиру, приходил 
к нему сам и подолгу приятели толковали о тракторе. 
С каждым днем перед ним открывались новые, ка­
завшиеся недоступными, тайны двигателя внутрен­
него сгорания. И, подобно врачу, Василий выслуши­
вал тысячу раз биение стального сердца. Он по слуху 
распознавал болезнь механизма, но никогда не зада­
вался, а всегда спрашивал совета механика. Все, что 
он знает, охотно передает другому. Сцепщик его — 
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Пономарев — ныне заботами Василия Михайловича стал 
трактористом, сдав экзамен на отлично.

У биржи Василий остановил трактор.
— Слезайте. Приехали.
Не спеша, слез он с трактора. Внимательно осм от­

рел погруженные платформы и сказал:
— Погрузка скверная. Можно было бы увезти 

больше.
Елисеев ничего не ответил, пошел к диспетчер­

ской. Там он осведомился, сколько платформ стоит 
под погрузкой леса, и доложил Белову:

— Можно выводить. Двадцать три платформы 
есть, а восемь через пять минут подготовят.

Начинаются боевые минуты. Формировать состав 
надо тож е умело. Василий формирует его по-желез- 
нодорожному. В голову он ставит тяжеловесные, 
в средину — полегче, а позади — самые легкие. И во­
дит он трактор уверенно, твердо. То трактор забегает 
чуть вперед для прицепки, то пятится, отодвигая со­
став назад.

— Готово!— машет рукой сцепщик.
И трактор м дленно берет платформу, выводя 

ее к составу.
*

Солнце было уж е высоко, когда Василий Михай­
лович закончил формировать состав. Ослепительные 
лучи, прорезав облака, шмыгнули по просекам, до­
рожкам, заиграли множеством разноцветных „зайчи­
ков" на снегу и макушках деревьев. Василий Михай­
лович надел полушубок и еще раз пошел в обход
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состава проверить сцепку. Огромные платформы, на­
клоняясь на один бок, придерживались вспомогатель­
ными плицами (подполозками), они тянулись вдаль, 
и состав был похож на товарный поезд.

— Можно двигаться,— сказал он, встретясь со 
сцепщиком.

— Полагаю,— ответил сцепщик и быстро исчез 
в хвосте.

Василий Михайлович поднялся на трактор. Заро­
котал мотор сильнее и сильнее. Его звук дробно шумел 
в лесу, и, казалось, лес притих, притаился. „ П о е т \ — 
подумал Василий о моторе и спокойным движением 
руки перевел трактор на вторую скорость. Когда 
громадные гусеницы, напрягаясь, приподнялись, он 
опять плавным движением перевел рычаг на первую 
скорость и посмотрел назад. Первая платформа тро­
нулась с места, затем другая, третья, и уже послед­
няя платформа сошла с места, медленно перевали­
ваясь. Состав пошел. То стихая, то бешено шумя, ра­
ботал трактор.

Трактор вел состав в двадцать комплектов на 
второй скорости. Рычаги управления были в руках 
у человека, который, казалось, слился с машиной. 
Сердце, слух и зрение — все было приковано к мотору.

Много составов вывел Василий из лесу. Много 
леса было подвезено им на катище к линии ж ел ез­
ной дороги. Но такого состава он еще никогда не 
водил. Его смелая инициатива и знание своего дела, 
знание машины еще в 1934 году оставили позади ве­
домственные нормы.
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— Девяносто кубометров,— спрашивал он,—да эта 
норма курам насмех.

И он давал в 1934 году в среднем 109 кубомет­
ров на тракторо-рейс.

Он жил жизнью тех, кто честно боролся за лесо­
экспорт. Вместе со всеми радовался успехам и вместе 
грустил от неудач. Он первый бросил вызов тракто­
ристам на индивидуальное соревнование, которое по­
сле превратилось во всесоюзное. Он скромен и гово­
рит мало.

Поднявшись на высокое сиденье .сталинца", Ва­
силий действует рулями. Он видит впереди каждую 
неровность колеи и принимает меры. По ходу трак­
тора он чувствует, что делается за спиной. От 98-го 
квартала начинается спуск и крутой заворот. Трудно 
на этом завороте вести состав. Малейшая оплошность 
тракториста, и состав, подгоняемый задними плат­
формами, может столкнуть трактор с моста в сырую 
болотную грязь. Это было с одним трактористом, 
который понадеялся на свою удаль, хотел убежать 
на тракторе от напора состава и был вместе с трак­
тором смят... На этом месте он всегда ведет машину 
на первой скорости, сдерживая бег состава.

Спускокончен. Он оглядывается. Огромные нагру­
женные платформы, опираясь на один полоз, иногда 
поднимаются, встают на один бок, и кажется, что 
вот-вот они развалятся. Но вспомогательные полозки 
задерживают крен.

Полозья скрипят.
Состав подвигается к катищу.
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*

С верхнего катища на базу было донесение: „Тракто­
рист В. М- Белов ведет состав в 20 комплектов".

— Двадцать комплектов!
— Двадцать!
В удивлении выкрикивали цифру 20 на перекрест­

ках улиц базы. Эта цифра подняла всех на ноги.
В конторе счетоводы наперебой высчитывали ку­

батуру.
— Четыреста сорок!
— Четыреста десять!
— Триста девяносто!
Но никто еще точно не знал кубатуры. Знали 

только количество платформ и по ним судили.
В конторе базы, часто поправляя шапку, ходил 

взад и вперед Секретарь районного комитета партии. 
За столом сидел парторг Котомин. Они готовы были 
к встрече простого человека, отличающегося от дру­
гих разве тем, что в кармане у него лежит партбилет.

— Е-е-дет!..
И все вышли навстречу. Как и обычно, легко 

и властно управляя рулями, Василий Михайлович про­
вел состав на катище.

После, когда он поставил трактор в гараж и рас­
писался в акте о сдаче трактора старшему трактори­
сту, его обступили. Это был рейс 27 декабря 1935 года...

Как все стахановцы, Белов подрубал старые те х ­
нические нормы и творил революционное дело.

Правительство отметило его заслуги, наградив 
орденом Трудового Красного Знамени.
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ВЫЛЬ ПАШ

АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ



Антон Васильевич Карманов



По обеим сторонам дороги высятся мохнатыми 
шапками стройные, сонно покачивающиеся сосны. Кру­
гом тишина. Слышно только, как под санями скрипит 
снег, да ямщик хрипло понукает лошадь. Но вот между 
деревьями замелькали огоньки. Проехали мостик че­
рез речку Чуим, и перед глазами выросли постройки.

Здесь работают ударники-лесорубы колхоза .К рас­
ный Октябрь*.

*

До бригады имени Колегова два километра. Н а­
чинает светать, а в бараке уже никого нет. Спраши­
ваю сторожиху: — Где рубит Антон?

По указанной тропе шагаем в делянку.
... Антона Васильевича Карманова я знал по газет­

ным заметкам и фотографиям. Писали: за один сезон 
он заготовляет до тысячи кубометров древесины. 
Многие удивлялись: „Неужли может заготовлять
столько один человек? Вот силач!..*

И я представлял Антона Васильевича человеком 
большого роста, крепкого телосложения, который 
легко может ворочать бревна, с одного маху переру­
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бать сосну, ломать подковы... Богатырем показывали 
его и в газетах.

Слава о нем, как о лучшем лесорубе-ударнике, 
росла и распространялась на всю Коми область. Мне 
давно хотелось посмотреть своими глазами на его ра­
боту, открыть секрет его высокой производительности.

... Нет уже торжественной тишины, которая гос­
подствовала ночью. Лес в этом месте — светлый цех 
огромного завода: с грохотом падают столетние сосны, 
глухо стучат стальные топоры, надсадливо шаркают 
и звенят острые пилы. В этом валютном цехе пото­
л о к — прозрачно голубое небо, свет — холодное зим­
нее солнце, пол — яркий под лучами солнца снежный 
покров.

Но вот показались и рубщики. По колено в снегу 
бредем к ним. Первого встретили Ваню Подорова * — 
старшего из бригады имени Колегова. С ним я знаком. 
Поздоровались.

— К Антону? Пойдем... Вот они... Совсем неда­
леко затрещало.

— Сторонись!..— крикнул женский голос, и пра­
вее от нас с треском свалилось большое дерево.

— Это Антон. Смотри, как ворочает!— с восхи­
щением сказал Подоров.

У комля большой сосны, помахивая нам рукой, 
стоял небольшого роста молодой лесоруб. Недалеко 
от него девушка — Саня Елохина.

* П одоров Иван Гаврилович, теперь учится в г. Архангельске, 
в ВКСХШ.
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Тепло пожимаю руки новым друзьям. Прежнее 
представление об Антоне Карманове моментально рас­
сеялось: передо мной стоял сухощавый синеглазый 
парень. По сравнению с плотным и коренастым По- 
доровым он казался совсем мальчишкой. Вот он ка­
кой Антон Васильевич Карманов, о ком я слышал 
столько разговоров, кого повидать собирался целый 
год!., И теперь мы стоим с ним рядом и улыбаемся.

Разговаривать было трудно. Антон Васильевич со­
вершенно не слышит: несколько лет тому назад, после 
тяжелой болезни, он потерял слух. Пытливыми гла­
зами он смотрит на меня, стараясь понять мои слова 
по движению губ. Но у нас ничего не выходит. Тогда 
Антон Васильевич достал из-за пазухи тетрадку с ка­
рандашом и мы продолжали разговаривать, перепи­
сываясь.

Так я узнал, что он уже заготовил 400 кубометров 
высококачественной древесины. С Саней Елохиной они 
ежедневно заготовляю т по 10— 12 кубометров на 
каждого.

Беспрерывно со всех сторон раздается треск сучьев 
падающих сосен. Где-то в стороне слышны крики воз­
чиков. Ваня Подоров, глубоко проваливаясь в снег, 
ушел к своим товарищам по звену. Антон и Саня раз­
делывали поваленную сосну. Я стараюсь запечатлеть 
каждое их движение, понять их сноровку. Антон Ва­
сильевич смерял хлыст в двух местах, отмечая топо­
ром. Вдвоем раскряжевали его на две части. Взяв око­
рочную лопату, Антон стал очищать кору с комлевого 
бревна. Саня очищала другое бревно. Быстро и легко
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ходила в руках Антона Васильевича остро-отточенная 
окорочная лопата. Каждый взмах лопаты очищал кору 
на метр, оголяя белое тело стройной сосны. Когда одна 
половина бревна была окорена, Антон кондаком пере­
вернул бревно. Опять широкие ритмические взмахи 
лопаты...

Антон работает в одной рубашке. У него все дви­
жения рассчитаны точно; ни на секунду он не подни­
мал головы, пока не окорил бревна... Потом выпря­
мился, посмотрел на гладко очищенное бревно и ска­
зал с улыбкой:

— Пойдет на авио...
Тем временем Саня Елохина закончила разделку 

второго бревна. Кудрявые волосы выбились из-под 
платка, лицо горит...

— Это пойдет в пиловочник,— всматриваясь в но­
вое дерево, проговорил Антон. Он взял инструменты...

На разделку хлыста истрачено 28 минут. Заго­
товлено 0,95 кубометра. Иногда из одного хлыста 
можно заготовить три бревна — тогда выйдет больше. 
Меньше 10 кубометров в день на человека в этом 
году они с Саней Елохиной не заготовляли. Был слу­
чай, когда они заготовили в один день 32 кубометра 
или 93 бревна.

Антон уже у другого дерева. Топором он окорил 
комлевую часть, чтобы проверить качество дерева. 
Обойдя кругом, он осмотрел ствол сосны до вершины, 
и только тогда, обхватив левой рукой очищенный от 
коры комель и приложив левую грудь плотно к д е ­
реву,— несколько раз ударил сосну обухом топора. 
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— Годится,— негромко сказал Антон и стал делать 
подруб.

Собрав в кучу обрубленные сучья и вершину, 
Саня подошла к Антону.

И снова зашаркала пила... Покачнулась верхушка, 
с треском упала сосна, ломая и разбрасывая сучья, 
поднимая облака снежной пыли.

Антон и Саня работают в лесу до позднего вечера, 
а чуть свет они уже выходят на рубку. Днем, не за­
ходя в барак, они закусывают около костра.

Сейчас темнеет...
Вся бригада возвращается из лесу, перекликаясь 

голосами. Небо, как красивый ковер, переливается 
многочисленными звездами. Из-за лесу поднимается 
бледный месяц. В бараке мелькают огни. На высоком 
берегу речки Чуим виднеются большие штабели леса.

После ужина из барака врываются в темноту се­
верной ночи песни молодежи и звонкие переливы 
гармошки.

Сладко спит после дневной работы Антон Василь­
евич. Рядом спит Саня — его испытанный товарищ по 
работе, лучшая ударница из женщин.

*

В начале 1933 г. область была в глубоком прорыве 
по лесозаготовкам. И вот тогда партия объявила 
сталинский поход за лес. Лучшие люди из партии и 
комсомола были направлены на лесозаготовки рабо­
тать непосредственно в бригадах, помочь им правильно 
расставить силы и уплотнить день.
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... В феврале меня снова командировали в Пала- 
узский лесопункт для организации социалистического 
буксира из лучших ударников в Ибский лесопункт.

Иба глубоко завязла в прорывном болоте. Надо 
было как-то помочь ей выбраться на твердую землю, 
отряхнуться и пойти в гору. Такую помощь ей могла 
оказать буксирная бригада. В нее вошли лучшие лесо­
рубы-ударники Палауза и Багшора: А. В. Карманов, 
И. Г. Подоров (бригадир), А. И. Елохина, М. И. Кар­
манов, А. Н. Карманов* (парторг), И. Е. Карманов 
(комсорг). Все они согласились ехать добровольно. 
К тому времени каждый из них дал уже по 1000— 1100 
кубометров древесины. С гордостью провожали нас 
ударники чуимских лесов.

— Покажите, как надо работать!— напутствовал 
нас старик Данил Иванович, завертывая цыгарку.

— Ж дем победителями,— подхватывали молодые.
— Сами то не подкачайте!— отвечал Афанасий Кар­

манов. А мы уж поработаем!..
— Пишите нам! — крикнул чей-то женский голос, 

когда колхозные лошади уже галопом понесли нас 
через- чуимский мостик. Бригада запела боевую песню 
палаузских лесорубов:

В лесном бору белеют бревна,
Бескрайно лег за рядом ряд.
Здесь днем топор  ложится ровно,
Здесь песни в сумерки звенят.

* Афанасий Н естерович К арманов в то  время был бригади­
ром лучш ей в Коми области бригады  колхоза „Красный О ктябрь*. 
Ныне вы двинут на ответственную  работу в редакцию  областной 

г ; ;ы .Л е с н о й  рабочий*.
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В Ибе нас встретил председатель Коми облис­
полкома Ф. Г. Тараканов.*

Вечером в каждом бараке мы провели беседы, 
рассказывая ибским лесорубам о своей работе в лесу. 
Многие не верили, что за один сезон можно загото­
вить одному лесорубу тысячу и больше кубометров. 
Были и такие, которые с презрением, даже с нена­
вистью, смотрели на буксирную бригаду; кулацкие 
„агитпропы11 — как звали их тогда.

— У нас лес плохой, не можем больше загото­
влять,— вдруг несмело начинал из темного угла Копо 
Вась — первый лодырь по лесопунктам.

— В Палаузе у вас золото, а не лес,— хорошо 
вам хвастаться тысячами кубометров, а попробуйте 
поработать в нашем лесу,— поддерживал его Томов.

Эти разговоры и настроения можно было сломить 
только примером. Через день буксирная бригада И. Г. 
Подорова уже работала рядом с ибскими бригадами.

Тов. Тараканов вспоминал:
— В 1919 году мы вот здесь гнались за белыми... 

По пояс в снегу брел наш маленький партизанский 
отряд... Догнали белых где-то у лесной избушки, и 
сразу между нами завязалась перестрелка... Ничего 
необычного. Половина белогвардейского отряда была 
уничтожена в перестрелке, а остальных мы захватили 
в плен...

* Т еперь первы й ом ощ н и к начальника крайзу.
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— А теперь вот гонимся за валютой,— заключил 
неожиданно Тараканов.

Мы шли с ним к нашим товарищам из буксира. 
Где-то вблизи затрещало и ухнуло...

— Ива-а-ан1— кричу во весь голос.
— У-у-у-у!— слышу в ответ.
Тропу загородили окоренные бревна. Здесь рабо­

тали Михаил Иванович и Ваня Карманов. Первый ло­
патой окорял бревно, второй — рубил сучья. Левее 
работал Антон Васильевич с Саней Елохиной. Их 
почти не видно за большой сосной, толщиною в два 
обхвата, которую они приготовились свалить. Неда­
леко работали бригадир И. Г. Подоров и парторг бри­
гады А. Н. Карманов.

Вокруг нас с треском и грохотом валились сосны.
— Здорово крутят! — говорит тов. Тараканов.— 

Если бы все работали так, мы программу лесозаго­
товок уже перевыполнили бы...

Через десять минут Федор Гаврилович ушел к д р у ­
гим бригадам, сказав на прощанье:

— Вашей боевой работой, ребята, гордится весь 
край. Работайте по-ударному, а партия никогда не за­
будет героев...

Вечером, когда наша бригада собралась к ужину, 
от секретаря партийной ячейки принесли записку: 
.Бригада Осипова вызывает вашу бригаду на соревно­
вание. Там подняли производительность по рубке до 
6,6 к) бометра на человека, борются за 7 кубометров"...

— А мы будем бороться за 8 кубометров,— отве­
тил Афанасий Карманов.
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В первый же день буксирная бригада дала по 7 ку­
бометров на человека, хотя лес был хуже, чем у дру­
гих бригад. В то же время бригада Муравьева, рабо­
тая рядом, в одинаковых условиях, заготовила только 
по 3,4 кубометра. На другой день буксирная бригада 
свою производительность повысила до 7,5 кубометра, 
в следующий — до 8 кубометров, а в последние дни 
систематически давала уже по 9— 10 кубометров, вы­
полняя дневную норму на 200—250 процентов...

Глубоко всколыхнул ибских лесорубов рекорд бук­
сирной бригады. И вот тогда стыдно было ссылаться 
и на редкий лес, и на плохой инструмент. Стыдливо, 
а после смелее ибские лесорубы пошли за нашей бри­
гадой, значительно повысив производительность труда. 
Ибский лесопункт пошел в гору.

*

В сезон 1932-33 года Антон Васильевич Карманов 
ручной пилой заготовил 1300 кубометров высокока­
чественной древесины, взяв первенство по Северному 
краю.

Экспортное совещание при Коми облисполкоме 
премировало каждого члена буксирной бригады день­
гами по 500 рублей и путевками на южный курорт, 
а президиум облисполкома всех наградил почетными 
грамотами.

Они были достойны этой награды.
*

С сыктывкарского аэродрома на открытом само­
лете Антон Васильевич поднялся в высь. Внизу оста­
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лись паутины—улицы, коробочки — дома. У реки Сы- 
солы дымился лесопильный завод. Позади остался 
Сыктывкар. Перед глазами Антона раскинулись без­
брежные лесные пространства, разорванные Сысолой, 
около которой приютились деревни, сверху — хмурое 
осеннее небо.

Буйным ураганом в лицо бросался колючий ветер, 
срывая с головы ушанку. Пришлось спрятаться за 
стекло-козырек. Покачивает стальная птица, кренясь 
слегка на поворотах. Антон крепче держится за борта 
кабины... Но через час он уже привыкает к свисту 
ветра и плавной воздушной качке. Видя спокойное лицо 
молодого пилота, Антон Васильевич и сам успокаи­
вается. А еще через час вдали показалась Пустошь — 
районный центр. Самолет делает круг над посадочной 
площадкой... Антон, весело улыбаясь, машет рукой.

Самолет снизился на большую и ровную поляну. 
Антон Васильевич вышел из кабины... Земля под но­
гами слегка покачивалась. Взяв чемодан, он напра­
вился к леспромхозу.

Антон Карманов возвращался с южного курорта.
По приезде с курорта Тима Антон (так зовут тов. 

Карманова) организовал небольшую бригаду. Взялись 
заготовить и вывезти 4000 кубометров экспортной дре­
весины. Бригаде дали название „Борцы за лесоэкспорт*.

В 1930-31 году Антон Васильевич заготовил 1058 
кубометров высококачественной древесины.

В 1931-32 г о д у — 1200 кубометров.
В 1932-33 г о д у — 1300 кубометров.
В 1933-34 году — свыше 1000 кубометров.
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А в 1934-35 году он взялся дать три нормы (се­
зонная н орм а— 170 кубометров на человека).

Вышли в лес поздно — в конце октября. Нужно 
было догнать другие бригады. Антон Васильевич те ­
п е р ь — сам бригадир. Опять он работал со своим дру­
гом Саней Елохиной. Первыми они выходили на р а ­
боту и ежедневно давали самые лучшие показатели.

Бригада поняла, что спустя рукава при Антоне 
работать нельзя.

В этом году работа была исключительно трудной. 
Случалось, некоторые лесорубы грозили удрать из 
бригады. Рубщикам приходилось выискивать клей­
меные деревья на площади трех кварталов, а возчи­
кам— к каждому бревну заезжать по глубокому снегу 
на довольно далекое расстояние... Колхоз выделил не­
важных лошадей. К тому же целую зиму возились 
с сеном: или долго не привозили, или привозили пло­
хую осоку. Руководство колхоза обращало мало вни­
мания на бригаду: .Антон,— дескать,— и так вывезет 
план*.

— Удерем из бригады... Смеются над нами, что 
ли?— говорили одни.

— Пусть Антон работает со своей Сандрой,— под­
держивали его другие.

В этой обстановке и Антон иногда падал духом. 
Не слышит он ропота некоторых из бригады, не мо­
ж ет хорошо рассказать, разжечь огненным словом 
лесорубов и возчиков. Сгоряча и сам хотел уйти из 
бригады, бросить все дело и перейти к другим. Но 
помнил он, что дал обещание взять первенство по
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лесопункту, и вот он уже не мог и не хотел изменить 
своему слову.

Не сдался Антон Васильевич. Изо дня в день он 
упорно выходил с Саней Елохиной в свой квартал, пыт­
ливо, укоризненно глядя на остальных членов бригады.

В одно время выходили из барака с Антоном и луч­
шие ударники — Николай Ярков, А. Ж елев и П. Три­
фонов.

Некоторые не выдержали больше укоризненного 
взгляда Антона и со смущением шли за ним и удар­
никами на работу. Дисциплина в бригаде была поднята.

Работа двинулась в гору, а через месяц бригада 
уже вышла в передовые. В конце января бригада за ­
воевала переходящее знамя лесопункта.

... Сысольский район по лесозаготовкам в 1935 г. 
плелся в хвосте. По этому поводу тов. Карманов ри- 
сал: „Мне совестно за свой район... Каждый год мы 
были передовыми, а теперь позорно отстаем...” Когда 
был объявлен двухнедельник завершения лесозагото­
вок, Антон Васильевич на собрании бригады подал 
своему помощнику небольшую записку: „К 28 марта 
обязательно надо выполнить план по рубке и вывозке. 
Согласны ли вы, товарищи, поднажать так, чтобы взять 
первое место по лесопункту?"

Сплоченная бригада в один голос теперь ответила 
своему бригадиру:

— Согласны!..
— Выполним!..
„Согласны ли вы,— пишет далее бригадир,— после 

выполнения плана остаться в лесу буксировать от- 
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стающие колхозные бригады, чтобы вывести в пере­
довые ряды лесопункт в целом?*

— Согласны!.. Останемся!
Бригада „Борцы за лесоэкспорт* стала образцо­

вой. Антон Карманов вышел победителем не только 
как лучший ударник, но и как замечательный бригадир.

Еще выше поднялась производительность: стали 
давать по 9— 10 кубометров на человека; усилилась 
вывозка. Антон иногда без шапки и ремня, в одной 
рубашке при тридцатиградусном морозе, сваливает 
деревья, ворочает бревна, работает окорочной лопа­
той, почти не давая отдыха Сане. Такой же горячий, 
как и всегда, Антон Васильевич в последние дни даже 
похудел, вечерами стал чаще задумываться... Но утром 
встает первым, будит Саню, всех членов бригады и 
после короткого завтрака — в лес, к столетним соснам.

28 марта бригада по лесопункту первой отдала 
победный рапорт секретарю крайкома ВКП(б) тов. 
Конторину, находившемуся в то время в Сысольском 
районе, и после выполнения плана осталась в лесу 
буксировать отстающие колхозные бригады... А. В 
Карманов, А. И. Елохина, Н. Ярков, А. Ж елев, П. Три­
фонов и другие ударники бригады заготовили по 600 
кубометров экспортной древесины, выполнив сезонное 
задание на 300 с лишним процентов. Бригада по лесо­
пункту вышла на первое место...

Областная премиальная комиссия премировала 
А. В. Карманова именными часами и наградила почет­
ной грамотой. Ценными подарками были премированы 
почти все члены бригады.
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*
Осенью 1935 года Антон Васильевич написал в об­

ластную газету * письмо:
„В течение пяти лет я выполнял сезонные нормы по ле­

созаготовкам на 300 и больше процентов. В этом году, п ри ­
меняя в работе методы стахановцев, я обязую сь заготовить 
1000 кубометров высококачественной древесины...*
Так Антон Васильевич стал инициатором широко 

развернувшегося в крае движения .тысячников*.
За словом последовало конкретное дело. Уже к 

концу января 1936 года звено Антона Васильевича 
дало 1800 кубометров или по 600 кубометров на че­
ловека. А 27 марта короткая телеграмма в .П равде 
Севера" гласила:

.И нициатор движения тысячников леса Коми области 
стахановец Антон Васильевич Карманов заготовил 1100 кубо ­
метров высококачественной древесины , заработал 2200 руб­
лей. Взялся дополнительно заготовить 200 кубометров. За де­
сять лет работы Карманов заготовил свыш е 10000 кубомет­
ров экспортной древесины лучш его качества. Был премиро­
ван 18 раз*.

*
Под лучами весеннего солнца речка Тыбью поне­

сет свои быстрые воды в реку Сысолу... Сплошной 
массой будет плыть древесина по бурной речке. И. в 
этой массе древесины немало будет бревен, ошлифо­
ванных умелой рукой Антона Карманова. С устья Сы- 
солы крепкие плоты поплывут на Архангельск, к боль­
шим лесозаводам, к океанским пароходам...

* А. В. Карманов не только читает газеты, политическую  и. 
художественную  литературу, но и является активным корреспон­
дентом областных газет.
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HAT. БОЛОТОВА 
М. КОНДРАШ ОВА

ЖЕНЯ АРТАШЕВА



Ж еня Арташева 
Награждена орденом Ленина



Желтым пышным караваем на белой сверкающей 
скатерти огромного стола кажется издали на снежном 
поле воз яровой соломы... Воз приближается. Наш 
ямщик сворачивает с дороги. Пропускаем воз. На мгно­
вение он обдает нас волнующим запахом овинного 
дымка, теплого хлеба, солнца, лета.

За возом движется прямоугольная фигура в те п ­
лом азяме, в толстом, застывшем на морозе, неуклю­
жем платке... Если бы не пушистые выбивающиеся 
из-под платка волосы, не бойкие, слегка прищурен­
ные глаза, не крепкий, молодой овал розового лица,— 
никак нельзя было бы предположить в этой фигуре 
молоденькой девушки.

Мы пропускаем воз и выбираемся на дорогу. 
Наш возница, рабочий чебсарского пригородного хо­
зяйства, взмахивает кнутовищем в сторону проехав­
шего воза и говорит:

— Вот она самая и есть, наша-то Женя.
В его голосе теплота и гордость. Мы понимаем 

его. Это — Ж еня Арташева. Та самая Женя, которая по 
обработке льна дала цифры, рекордные не только по 
Северному краю, но и по всему Союзу.
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Встреча с Женей здесь, среди поля, так же нео­
жиданна, как и радостна.

Забывши всякие условности, мы окликаем ее. Она 
оборачивается. Спрашиваем:

— Женя! Мы хотим обогреться с дороги у вас. 
Можно?

Ж еня улыбается. Ей, конечно, понятна наша хит­
рость. Не мороз, а желание познакомиться со стаха­
новкой манит седоков к ним в избу. И, улыбаясь, 
Ж еня отвечает:

— Заезжайте, заезжаете! Пожалуйста! Я тоже
скоро вернусь, только солому отвезу.

*
М ороз крепчает. Стынут поле и небо. Но уютно 

выглядывают из снегов небольшие аккуратные домики 
колхозников. Деревенька тепло закуталась в белый пух.

В деревне Савинской, в третьей производствен­
ной бригаде колхоза .Б о р ь б а ” Леоновского сельсо­
вета, Чебсарского района, живет с родными Ж еня 
Арташева.

'Женин дом невелик, но приветливо смотрит он 
на улицу тремя окнами нарядными, с голубой обшив­
кой. Приветлива и семья Жени. Старушка-мать Анна 
Осиповна старается обогреть неожиданных гостей. 
Устилает горячую иечь одеялами и подушками, ставит 
самовар.

У Анны Осиповны удивительный контраст в лице. 
Улыбаются губы, ласковые сеточки морщин возле глаз» 
общее выражение лица счастливое и довольное, а в 
глазах остатки старой грусти. Тает с каждым годом 
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эта грусть, но слишком много накопилось ее раньше, 
до революции, в то время, когда муж Анны Осиповны, 
деревенский столяр, за гроши без конца работал 
местным кулакам ульи, мебель... В те времена копи­
лась эта грусть, когда Александр Иванович годы ма­
ялся на империалистической войне, сидел в окопах, про­
падал в плену; когда на женские плечи Анны Оси­
повны свалились все заботы чю хозяйству, по воспи­
танию детей. А было их к революции пятеро. Женя 
родилась накануне Октября.

Сейчас детей у Анны Осиповны восемь. Девятый, 
старший, сын убит пять лет тому назад на гулянке. 
Его гибель да пожар в 1932 году, съевший избу и не­
мудрое имущество Арташевых, вложили последние 
капли грусти в глаза Анны Осиповны. Старшего сына 
сгубили остатки темного, дикого дореволюционного 
быта деревни. И когда мысленно сравнивает Анна 
Осиповна долю обоих сыновей, рядом со скорбью о 
старшем, Дмитрии, цветет в ее сердце радость за вто­
рого сы на— Ивана.

В 1931 году уехал парень в Бобровскую запань 
на сплав. Работал настойчиво. Сделался ударником. 
Послали его в Архангельск учиться. Окончил Ваня 
фельдшерские курсы, стал работать по специальности 
на транспорте, а потом отправился на Дальний Во­
сток. Второй год работает он там фельдшером. На 
хорошем счету...

Письма его домой полны радости...
Гордится мать своим сыном. Но еще больше горда 

она дочкой Женей.
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*

У Кати, старшей сестры Жени, быстрые, ловкие 
руки (катя  замужем в другой деревне, но сейчас она 
гостит у родных). Склонившись над работой, Катя 
умело и бойко шьет что-то из удивительно красивой 
яркокрасной фланели, усыпанной белыми звездочками.

— Что вы шьете, Катя?
— Платье Жене. Сестричке недосуг особенно за­

ниматься шитьем, а ее стоит побаловать. Я люблю 
шить. Уже не первое платье для нее за это время 
готовлю.

И тут Анна Осиповна не выдерживает. Она рас­
сказывает, сколько премий получила Женя.

— За зиму девять платьев сшила она, косынку 
шелковую получила, джемпер, патефон и многое дру­
гое,— говорит старушка и, открыв сундук, показывает 
богатство дочери...

Крепдешин (шелк), шерсть, сатинет, батист, три­
котаж, шелковые чулки — вот наряды стахановки-кол­
хозницы Жени Арташевой. М атери хочется говорить 
о своей знатной дочке:

— Высокая она у нас, дородная да статная. Какое 
платье ни наденет,— всякое на ней, как облитое, сидит.

Клокочет, бурлит яркий, чистый самовар. На 
столе — густое топленое молоко, пареная брусника, 
вкусные деревенские пироги, жамки...

За  столом — веселье, шутки, смех... Рабочий день 
окончен. К Ж ене собираются девушки. Все они идут 
сегодня на .веселую ", так называют в Чебсаре вече­
ринку.
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Девуш ки пьют чай, подутюживают наряды, кото­
рые возьмут с собой.

Стар дядя Афанасий, но в работе он еще лют. 
Сызмала испорчен у него один глаз, и семью свою 
завести он не решился. На всю жизнь бобылем остался. 
К братнину гнезду прирос. Любит Афанасий своих 
племянников... Вот и сейчас — смотрит с печи на на­
рядную Женю, и сердце радуется у старика:

— Ну, и деваха хорошая ты у нас, Евгения! И 
платье тебе подстать. Горит оно, ровно заря вечер­
няя в августе на ведреный день... Глядеть любо...

Женя смеется... Еще бы! Крепдешиновоеплатье-то1 
И цвет и фасон самый модный... Любо и Анне Осиповне...

— В старые-то годы копишь-копишь по крохам 
маслице... Год копишь. Перед святой наладишься в 
город... Барыне какой продашь. Так сейчас моя Женька 
всякой барыни наряднее... А наши-то девки и во сне 
не видали таких платьев раньше...

Женя смеется:
— Сравнила, мать, нынешнее время с прошлыми. 

Ишь, что выдумала! Наряжаемся мы, что горожанки. 
А вот моемся — срамота одна...

И Ж еня неожиданно обрушивается на зятя — Ва­
силия — мужа Кати (он у них в колхозе на строитель­
стве колхозной бани).

— Скоро ли вы там? Ж дем давно баню-то... На­
доело в печи мыться, лазить в золе да в саже...

Василий отвечает, что баню скоро докончат. Пять 
комнат будет в новой бане... Парильни... Ж енское и 
мужское отделения...
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— Сварливая ты какая у нас. Ж еня. Намедни пред­
седатель сельсовета говорил, что и его разнесла. За 
что бы это?— спрашивает он.

— Как за что? Смирнов ворчит, что мы с девча­
тами много времени на «веселье* тратим... Я и ска­
зала ему, что кабы он устроил межколхозный клуб, 
так мы бы всякие „веселые* забыли; спектакли бы 
стали ставить... А у нас клуба нет... В читальне избача 
не найдешь... А ведь повеселиться-то охота! Мы с по­
дружками любим поработать побольше, погулять по­
дольше...

*

Первые числа августа. Раннее солнцу заливает 
ровным светом широкое льняное поле. Ровный ж ел­
тый лен блещет своими головками. Утро. Тишина и 
безлюдье...

Но вот появились люди. Косынки колхозниц я р ­
кими, крупными цветами рассыпались по полю. Работа 
закипела. Некогда ни оглядываться, ни разговаривать. 
Ж елты е загоны льна под умелыми руками теребиль­
щиц превращаются в черные пятна. Приятно шуршит 
длинный лен в руках женщин.

Много теребильщиц на поле. Каждая из них рабо­
тает, на своем участке. Долгий летний день в горя­
чей работе проходит незаметно. На горизонте с ме­
рой в руках, похожей на печатную букву А, появляется 
бригадир Лебедев. Его лицо серьезно. С грязной те ­
традкой подходит он к колхозницам, чтобы принять 
работу. Смотрит снопы, проверяет, туго ли они свя­
заны, и чисты ли загоны. Долго  ходит он по полю, 
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обмеривает участки, высчитывает что-то, муслит хи­
мический карандаш, затем встает на колени, и вы те­
ребленный лен стройными рядами цифр выстилается 
в тетради бригадира против фамилий колхозниц.

Солнце спускается за далекие крыши домов. Кол­
хозницы столпились вокруг Лебедева.

— Ну, бабы! Поработали не-плохо, а все же больше 
Жени никто не мог вытеребить.

— Знаем, знаем, что Ж еня твоя любимица, лиш­
ние сотни примерил, наверно.

— И мы не хуже ее работали.
— Целый день теребишь, оглянуться некогда,— 

перебивают бригадира голоса.
— Д а погодите вы, дайте мне договорить. Ничего 

я никому не приписываю. А что Ж еня работает хо ­
рошо, так это факт. Вот оПа и сегодня 22 сотки вы­
теребила. А некоторые из вас только по 10 дали. 
Проверьте, ежели мне не верите.

— А, ну тебя! Пиши скорей. Домой итти надо,— 
огрызнулась бойкая женщина Александра Крыжова...

Женщины гурьбой направились к деревне.
Лебедев остался в поле. Он долго думал, пере­

считывал и решил еще раз перемерить Женин участок.
— Дурак я. Конечно, не ошибся. Вот они —22 сотки. 

М олодец Женька! На красную доску ее сегодня за ­
пишу,—решает бригадир и крупными шагами идет в 
деревню.

Осеннее утро уныло и холодно. Небо кутается в 
серые клочья и плачет частыми мелкими слезами. 
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Пустое поле неприветливо. Ноги вязнут в липкой, 
жидкой грязи.

Женя торопится на мяльно-трепальный пункт. Она 
не замечает ни дождя, ни холода.

— Летом я была лучшей ударницей,— с грустной 
улыбкой думает Ж еня:— в два раза перевыполняла 
всякую норму. И вот вчера целый день не отходила 
от колеса... Думала, что хотя норму выполню. А на­
трепала только 13 килограммов. Тринадцать... Вместо20. 
А позавчера только восемь. От 13 отнять 8— будет 5. 
На 5 килограммов больше. Сегодня, если еще 5 кило­
граммов прибавлю, будет 18. Ладно, не буду расстраи­
ваться. Видно, я еще не привыкла к агрегату. Надо 
как-то ловчей быть. Наверно, можно и не 20, и не 
40 килограммов натрепать, а много больше. А ведь 
сколько времени уходит у нас на обдергивание повесмы. 
Да еще на перекидывание.

Быстро идет Женя, но еще быстрее бегут ее мысли.
Под горой между деревнями Покровской и Ива­

новской небольшое одноэтажное помещение с круп­
ными окнами, наполовину заколоченными. Это мяльно­
трепальный пункт. На пункте два отделения — мяльное 
и трепальное. В мяльном отделении стоит мялка. К ней 
приспособлены столы, гребни для очесывания горстей. 
В трепальном отделении установлен агрегат Санта- 
лова. На двух валах вращается по четыре колеса. Ко­
леса усеяны крыльями — трепалами. Рядом с колесами 
широкие доски с вырезом для вкладки повесмы льна.

Застучал мотор трактору. Завертелся шкив, плавно 
побежали ремни трансмиссии и привели в движение 
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валы агрегата. Они завертелись в разные стороны. 
Одну за другою подкладывают трепальщицы повесмы 
под острые трепала. Кипит работа.

Сегодня Ж еня молчалива. Не слышно ее голоса 
на пункте. Она внимательно следит за движением ко­
леса. Быстро перекладывает повесму. И все же не 
успевает загрузить колесо полностью. Почти половину 
оборотов делает оно впустую... Ж еня не унывает. Не 
может быть, чтобы колесо не подчинилось ей! И уже 
в следующие дни работы на пункте выработка Жени 
стала наивысшей. Она давала чистого волокна до- 
29 килограммов за смену. Ж еня зажигала своим при­
мером остальных работниц. Развернулось соревнова­
ние. Обязательство трепальщиц было напечатано в 
краевой и районной газетах. „К 15 ноября рассчитаться 
перед государством*— вот задача, которую поставили 
перед собой леоновские трепальщицы.

*

Домшино...
В магазине сельпо идет горячий спор. Бойкая, 

опрятная женщина громко говорит:
— Все врут. Не верю я, чтобы 29 килограммов 

можно за смену натрепать. Руки отбей об колесо, так 
и то ничего не выйдет.

— Мне тоже как-то не верится... Хотя кто же их 
знает, может и правда,— замечает другая.

Большинство собравшихся женщин выражают со­
мнение.

Д верь в магазин открылась. Две девушки, хорошо 
одетые, зашли в лавку.
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— Смотри, — вот это они пришли. Сегодня будут 
учить наших трепальщиц работе,— шепнула первая. 
Вот эта, высокая-то, и есть Арташева.

— Кажись, наряжаться да краситься они масте­
рицы, а не работать,— ехидно шепчет другая.

Раздается чей-то смех.
— Бабоньки! Неужли они этакие форсистые и на 

пункт пойдут? То-то наработают много!
Девушки не обращают внимания на шопот и гром­

кие замечания женщин. Они делают какие-то покупки 
и выходят из магазина.

В одной из колхозных изб они надевают свое ра­
бочее платье и отправляются на пункт.

Неприветливо встречают их домшинские трепаль­
щицы. Они с враждебным любопытством осматривают 
их, переговариваясь между собой:

— Дайте им льна-то, который посырее, пущай 
учат... Подумаешь, какие учительши нашлись!..

— Яйца курицу учить пришли,— говорит пожи­
лая женщина.

Ж еня не вытерпела:
— Учить вас мы не собираемся, а хотим передать 

свой опыт. Сырого льна мы трепать не будем. Волокйо 
можно испортить. А как будем трепать? Смотрите сами.

Она спокойно и ловко забрала кучу повесмы и под­
несла к указанному ей месту. Народа набралось пол­
ный пункт. Многие толпились в дверях. Всем хоте­
лось посмотреть, как работают девушки. А девушки — 
две Жени — Арташева и Смирнова — спокойно, как и 
на своем пункте, подкладывали длинные ручные повесмы 
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льна и вынимали из-под трепала серебристые мягкие 
косы. Работали уверенно и точно. Кучи волокна росли 
с каждой минутой. В толпе разговоры, одобрения... 
Мнение колхозниц изменялось. Любопытство разгора­
лось. Толпа не расходилась.

Через три с половиной часа Женя Арташева отошла 
от агрегата и, улыбнувшись, спросила:

— Ну, что? Видели, как мы работаем? А теперь 
работайте вы, а мы посмотрим. Только шубы-то сни­
мите, на работе хватит тепла. Свешайте наш лен,— 
обратилась она к заведующему.

За это время Ж еня натрепала 19 килограммов. 
Обычная производительность труда на Домшинском 
пункте была 3 килограмма на одну трепальщицу за 
целую смену. А тут 19 килограммов за три с поло­
виной часа!

Немного меньше натрепала и Ж еня Смирнова.
Леоновские ударницы разбудили трепальщиц Дом- 

шина.
— И мы не лыком шиты,—заявили они...
И доказали это на деле. Три часа работали они 

под наблюдением А рташ евой .. Средняя выработка 
одной трепальщицы за эти часы достигла 9 килограммов.

*

Электрическая лампочка тускло освещает купе 
вагона. Девушки тихо разговаривают.

— Нюра, а мне все-таки боязно что-то. Спраши­
вать, наверно, много будут, а что мы знаем? Что ска­
жем?— делится своей тревогой Ж еня Смирнова.
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— Ничего тут страшного нет! Будут, наверное, 
спрашивать, как мы работали. Так уж об этом-то рас­
скажем,— успокаивает подругу Женя Арташева.

— Да, Женя! ты-то знаешь,что ответить. А я так  
первый р а зи  в Архангельск-то еду. ИАрхангельска-то 
боюсь,— вымолвила Нюра Снопова,

— Да не одна ты, Нюра, в первый раз едешь. Женя 
Арташева только и бывала там.

— Так что я тогда видела-то! Была на погрузке. 
Работала на бирже, только и всего. А тут, наверное, 
в крайком пойдем, в крайисполком.

В разговор вмешался председатель колхоза Васи­
лий Павлович Мясников.

— Не трусьте, девчата. Приедем — видно будет. 
Сейчас еще рано гадать, как и что станут спраши­
вать.

Скоро Архангельск.
Разговор продолжается... В такт ему мерно посту­

кивают колеса. Проводник возвращает билеты. В окне 
вагона замелькали вокзальные огни. Белое здание плы­
вет навстречу поезду...

Гостей в Архангельске встретили приветливо. Луч­
шие номера гостиницы были отведены ударницам. 
Хорошая обстановка, мягкие кровати с чистым бельем, 
вежливое обслуживание рассеяли в девушках страх. 
Они уверенно и гордо поднимались по лестнице дома 
Советов. Ударницы шли на прием к секретарям крае­
вого комитета партии — Вл. Иванову и Дм. Конторину. 
Руководители крайкома и крайисполкома тепло встре­
тили колхозниц.
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— Долго ждали мы героинь, а вас все нет. Д а ­
вайте, побеседуем, как вы работали, как готовитесь 
к посеву будущего года,— обращается к девушкам 
Вл. Иванов.

Отвечает Ж еня Арташева. Сначала заметно вол­
нуется, но скоро от смущенья не остается и следа.

— Земля у нас, Владимир Иванович, подготовлена. 
На будущий год мы лен будем сеять по клеверищу, 
30 гектаров вспахано под зябь. Верно, что мы подза- 
тянули обработку льна, вместо 15 закончили 23 ноября. 
Мешали простои из-за поломки трактора и из-за го­
рючего.

Колхозницы рассказывают, как они работали, как 
добились высокой производительности труда, как 
учили работать других колхозниц и подтягивали от­
стающих.

Беседа подходила к концу. Владимир Иванович 
спрашивает девуш ек, что они намерены делать по 
возвращении из Архангельска.

— Как только приедем, отправимся в Юрченский 
сельсовет. Покажем там, как надо работать,— отве­
чает Женя.

— А ну-ка, попробуйте выработать в этом сель­
совете побольше. В Калининской области дают по 
70 и больше килограммов.

— Постараемся,— отвечает Ж еня. Можно выра­
ботать и 70 килограммов за смену. Но у нас так по­
ставлено дело, что каждая трепальщица сама должна 
убирать костру. Три раза в смену на полчаса оста­
навливается агрегат, чтобы очистить место от отхо­
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дов. Можно организовать дело так, что костру будет 
убирать один человек, только нужно поднять машины 
и между ними сделать полотно.

Предложение Ж ени было принято.
Президиум крайисполкома премировал ударниц.

Это была первая к р а е в а я  премия Ж еня Арташевой.
Она — стахановка.■ *

Попрежнему вертятся колеса агрегата. Женя спо­
койно и уверенно вкладывает в разрез доски повесмы.

— Что это такое? Почему костра не отлетает?— 
беспокоится Женя.

Проводит рукой по повесме и обнаруживает, что 
лен подают непросушенный. Ж еня молчит. .П ростая 
случайность",— думает она. Но „случайность* настой­
чиво повторяется... Все чаще и чаще идут сырые и 
гнилые повесмы. Ж еня не выдерживает и обращается 
к подавальщику:

— Почему вы мне то гнилой, то сырой лен подаете?
— У нас весь такой. Лучше этого нет,— оправды­

вался Виноградов.
И попрежнему получает Ж еня сырые кучи льна. 

Вредители не удовлетворяются этим. Их цель — ском­
прометировать лучшую стахановку— Женю Арташеву, 
помешать ей выполнить обязательство, данное крае­
вому комитету партии.

Простои на пункте становятся не редкостью. То 
трактор остановится, то тресту не насушат.

Женя нервничает. Ей хочется и на бекаревском 
льне показать себя... Ей мешают...
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Печальная и расстроенная, возвращается она домой. 
Пропала ее прежняя веселость. Женя сращивает мать:

— Ну, что мне делать, мама? Сегодня опять вме­
сто восьми часов работали не больше пяти, а осталь­
ное время стояли. Знаю я, что кто-то нарочно мешает 
нам в работе, а кто? Никак не могу понять.

— Да из-за чего простои-то были?
— Тресты сушеной не было. Д а и сушат никуда 

не годно. Пока треплешь одну повесму, можно бы де­
сять оттрепать. То сырую тресту подают, а то еще 
и так было: возьмешь в руку, как-будто повесма хо­
рошая, а положишь под било,— вынешь отту д а— один 
оскомелок. Лен весь под трепало свалился.

— А почто бы это?
— Гнилой лен-то подавали, вот и выработай на 

этаком льне много.
— Ты бы сказала кому-нибудь об этом...
— А что, мама? И верно! Надо будет написать 

в редакцию.
Ж еня пишет письмо в Чебсару, в районную га­

зету. На небольшом листочке она рассказывает, как 
ей мешают работать.

Через несколько дней приезжает на пункт проку­
рор. С помощью ударниц, подруг Жени, он устанав­
ливает, что Виноградов и Александра Артеева умыш­
ленно вредили на пункте. Вредители были убраны. 
Девушки с новой силой и энергией принялись за ра­
боту. Длинный, добротный лен цвета стали заполнил 
весы. Выработку Жени пришлось взвешивать на три 
веса. 145 килограммов выработала она за одну смену.
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Так ответила стахановка Женя на гнусную по­
пытку классового врага.

*

Ярко горит керосиновая лампа. В комнате уютно 
и чисто. У стола с папироской во рту сидит Алек­
сандр Иванович. Мать, облокотившись на стол, рас­
плывается в улыбках. Маленькие Люба и Маня удив­
ленными глазами наблюдают за старшей сестрой. 
Женя открывает небольшой чемодан, ставит его на 
стол, достает патефонные пластинки. Льется задушев­
ная песня... Незнакомый голос берет в плен сердца 
слушателей... Голос рассказывает о поле, о широком 
полюшке, о героях Красной армии, о девушках, про­
вожающих этих героев... О молодых селах-колхозах 
рассказывает песня...

Слушают песню старики Арташевы. Слушают 
девочки...

Д алеко унеслась мыслями Женя.
Перед ее глазами Архангельск... Пленум крайкома. 

Ее речь на пленуме, напечатанная потом в газете. 
Поездка на областную выставку в город Калинин. 
Красные флаги, музыка, море приветствий. Павильоны 
выставки, лекции, беседы, концерты, театр и, нако­
нец, премирование: патефон...

Дверь распахнулась. За облаками пара не сразу 
разглядели вошедшего.

Ж ене принесли газеты и телеграмму из Лежского 
района. Телеграмма сообщала, что Анна Малова за 
одну смену натрепала 274 килограмма. Ж еня остана­
вливает патефон.
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— А молодец Аннушка! Правда, ведь?— обращается 
она к матерь.

— Ты о ком это?
— Да помнишь, осенью-то приезжала из Лежи? 

Я ее. учила, как лен трепать и как обращаться с агре­
гатом. Три дня она у нас жила. Рассказывала, что 
больше 10 килограммов никак не может натрепать. 
А теперь смотри: 274 килограмма! У меня еще не 
было такой выработки. Я рада за нее, но все-таки не 
уступлю ей, не сдамся. Завтра же докажу это...

— Да ты подожди еще хвастать, может, и не 
обогнать.

— Знаешь, мама! Стаханову не обидно было, что 
его рекорд перекрыли другие. Он радовался, что уве­
личилась производительность труда везде. Так же и 
я рада. Ведь у нас теперь ни у кого пет выработки 
ниже 100 килограммов. Ни у одной трепальщицы. Ведь 
этим можно гордиться...

*

Пофыркивая, быстро бежит лошадь. М ороз скле­
ивает ресницы... Ж ене тепло в санях, но ветер пощи­
пывает нос и щеки. В кошевке за длинный путь много­
много всего передумается... Укачивает мерное потря­
хивание саней... Убаюкивает скрип пелозьев... Женя 
дремлет... На большом ухабе открывает глаза.

Мелькают огоньки деревни Бекарева. Лошадь 
останавливается у правления колхоза. Ж е н а  проворно 
вбегает в теплую избу. Стрелки ходиков показывают 7. 
Женя скидывает зипун, посылает сторожиху за заве­
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дующим пунктом и сама отправляется смотреть мяльно­
трепальный пункт. Она осматривает агрегат, мялку. 
Указывает заведующему на расхлябанные трепала. Тре­
бует поправить гребни.

К началу работы все указания Ж ени выполнены. 
Трепальщицы в сборе. Засучив рукава, Ж еня весело 
и громко говорит:

— Ну, давайте соревноваться! Я берусь сегодня 
выработать 300 килограммов за смену.

Трепальщицы долго переглядываются, перешеп­
тываются. Часть их испугана такой цифрой,но многие 
соглашаются соревноваться с Женей.

В 8 часов приступают к делу. Вертятся колеса 
агрегата, шелестят трансмиссии... Ж еня обычно и 
ловко начинает работу.

На пункт собрались все колхозники. Всем им хо­
телось посмотреть, как работает стахановка. Но Женя 
ни на кого не обращает внимания. Она уверенно и 
точно правой рукой закладывает повесмы, левой рукой 
быстро разбирает лен. Чистое, мягкое волокно еж е­
секундно летит на полку.

Смена окончена. Работали ровно восемь часов.
— Взвесьте, пожалуйста, сколько я натрепала,— 

обращается Ж еня к заведующему.
Весы показывают 317 килограммов. Глафира Бой­

кова, соревнуясь с Женей не могла угнаться за ней. 
Ее куча весит 269 килограммов. И ни у одной трепаль­
щицы ниже 145 килограммов выработки не было...

За один день обработали двести с лишком цент­
неров тресты.
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... Спокойно села Ж еня в сани... Возвратись до­
мой, она телеграфировала:

Архангельск. Крайкомпарт 
Владимиру И ванову 

18 января выработала 8 часов Бекаревском льнопункте 317 ки­
лограммов тчк Рекорд М аловой перекрыт

Женя Арташева

А вскоре после этого рекорда Женя была вызвана 
на совещание в Москву, там она видела Сталина, Во­
рошилова, там она получила за свою прекрасную ра­
боту высшую награду — орден Ленина. И никогда 
эта поездка в Москву не исчезнет из памяти Ж ени Арта- 
шевой — лучшей льнотрепалыцицы Советского Союза.



ЕФИМ ТВЕРДОВ

СТРЕЛОЧНИЦА БУРАЧИХИ



Пелагея Афанасьевна Давыдова 
Награждена орденом Трудового Красного Знамени



Паровоз глубоко вздохнул и остановился.
— Бурачнха! — крикнул кондуктор и посмотрел 

на часы.
— Сколько минут стоит поезд? — спросил пасса­

жир в полосатых брюках.
— Небольшой промежуток времени, после кото­

рого пойдет, а может быть и не пойдет,—отмахнулся 
кондуктор от пассажира, как от надоедливой мухи.

— Когда же, я говорю, поезд пойдет?— не отсту­
пал пассажир.

— М ожет быть сейчас, а может быть и после,— 
повторил кондуктор.

— А точнее? — наседал пассажир.
Кондуктор пожал плечами и указал на станцион­

ное здание, где у входа висел колокол.
— Когда в колокол позвонят, тогда и поезд пойдет.
Ч ерез десять минут пассажир спрашивает:
— В чем же задержка? Полагается одна минута, 

а мы стоим полчаса...
— Паровозу путь закрыт. Будем стоять еще час. 

Не все ли равно? Куда спешить...
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Так было до 1930 года.

Поезда идут на юг, на восток, на север и запад. 
Поезда идут, прорезая пространство таежных лесов, 
рек и гор. Поезда везут пассажиров, груз, почту. 
Поезда идут, и ночную темень разрезают огни паро­
воза. Проводник вагона протяжно кричит:

— Бурачиха!
— Кто имеет до Бурачихи билеты! Поезд стоит 

на станции одну минуту. Следующая остановка — 
Няндома.

Машинист затормозил бег паровоза. Поезд о с т а ­
новился.

Станция Бурачиха!
Кондуктор смотрит на часы:
30 секунд... 35... 40... 50...
Кондуктор берет в руки свисток.
58 секунд...
Кондуктор подносит к губам свисток, и трель 

разносится по станции.
Выбросив клуб дыма, паровоз тронул состав. За 

окнами мелькали телеграфные столбы да лес, одетый 
в белый снег.

Поезд ускорял свой бег.
Дежурный по станции по селектору передает в 

Няндому:
— Диспет-ч-е-е-р!.. Диспетче-е-р!— кричит он, не 

повышая и не понижая тона.— Диспетче-е-р? Няндома? 
Поезд №72 вышел в 22 часа 30 минут. Точно по гра­
фику движения. Могу ли на Полоху резервный 786? 
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Есть! Полоха... Полоха! Кто у аппарата дежурит? 
Могу ли 786...

И вновь поезд уходит на перегон к югу.
Так стало в 1935 году.

*

На перрон вышла женщина. Узкая полоса света па­
дает на землю от ее фонаря. На ней серый плащ, туго 
перетянутый ремнем. В левой руке сигналы. Они по­
ложены в кожаный футляр. Через плечо, на ремне, 
перекинут медный рожок. Она невысокого роста, у нее 
продолговатое белое лицо и спокойные голубоватые 
глаза. Вязаный гарусный платок закрывает лоб.

Она идет медленно. Часто останавливается. На­
клоняется к рельсам и внимательно их рассматривает. 
Потом вновь поднимается и, размахивая фонарем, идет 
дальше. За ней бежит девушка. У девушки длинная 
коса. Коса бьется о пояс. Девушка размахивает бу ­
мажкой.

— Пелагея! Давыдова! Пе-ла-ге-я-а!..— кричит она.
Пелагея остановилась. Девушка, задыхаясь, кри­

чит ей:
— Тебе, Палаша, телеграмма!..
— От наркома1 — подойдя, добавляет она.—Пони- 

ма-е-шь?.. От наркома, мне профорг передал, и подпись 
Каганович... Я сама читала... Чудно... Каганович... Сам... 
К себе на совещание тебя вызывает.

Когда Давыдова читала телеграмму, руки ее дро­
жали и ноги подламывались. Долго не понимала т е ­
леграмму.
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— Поздравляю, Пелагея! Поздравляю... Сам нар­
ком как лучшую ударницу вызывает,— приветствовал 
Давыдову подошедший парторг.

Поняла тогда Пелагея, и на ее лице зацвела 
улыбка. Взяла подругу за руку и закружилась с ней 
от радости.

— В Москву!.. Я ведь там не бывала. Посмотрю! 
Тебе и себе гарусный платок привезу. С цветами вы­
беру,— целовала она подругу.

Проводив ее и парторга, Пелагея осталась одна 
на стрелке. Она стояла посреди пути и думала... О чем 
она думала? О детстве? О Москве? А может быть о лю ­
бимом? В лесу было тихо. По белой просеке к гори­
зонту уходила узкая линия пути. Вечер окутывал 
сизым дымом фонари.

*

Старое Завандышье. Это ни хутор, ни село. Д е ­
сятка два изб, приземистых, с маленькими оконцами 
сползали по косогору вниз к реке. С двух сторон 
деревню подпирал густой лес, а с двух — пожни, по 
берегам реки заливной луг и маленькие клочья поля­
нок. Людей было много, а земли нет.

Шел 1916 год. Взяли в солдаты последнего рат­
ника второго разряда Григорьева. В Завандышьи оста­
лись дети, женки и старики. Шли скупые, голодные 
дни. Земля истощилась и давала скудные урожаи.

Отец Пелагеи Афанасий Дементьевич тогда рабо­
тал на железной дороге, числился в штате, а ратни­
ков с путей в солдаты не брали. Зарабатывал мало, 
и семья голодала.
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— Что будем делать? Чем жить будем?
Вопрос этот вставал перед ним не в первый раз

и казался Афанасию неразрешимым. Один не в силах 
заработать столько, чтобы семья жила прилично, а 
прилично у Афанасия Дементьевича считалось — это 
есть хотя бы овсяный хлеб с картошкой.

— А что ежели Палашке работать пойти?— обра­
тился он раз к жене. К примеру, скажем, так: она 
десятку заработает да я три, и то лучше будет. Сытнее.

— А ее возьмут?— спросила, посмотрев на Пела­
гею, жена.

— Вон Коровины отпускают Анютку, а я что?..— 
ответила за отца девочка.

— Хуже ее, что ли?
Пелагея подошла к матери:
— Я помогу вам да и сама оденусь. Все девки 

нарядные ходят, а только я одна в домотканой юбке. 
Не задерживай, мамань, пойду.

В сорок лет спится меньше, чем в детстве. Тать­
яна Прокопьевна открыла глаза. Было еще темно. 
Услыхав в кухне шорох, мать окликнула:

— Это ты, Палаша?
— Я, мама, — отозвалась Пелагея, надевая на ногу 

лапоть.
— Ты что так рано?
Пелагея подошла к матери и, взяв ее руку, с дрожью 

сказала:
— Я, мама, пойду?
Мать в испуге приподнялась на кровати и, глядя 

в глаза дочери, заговорила:
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— Куда ты, моя девочка? Ведь еще ты молода. 
Где тебе заработать!

Но Пелагея прервала мать:
— Мама! Я ведь здорова. Ты помнишь, я мешки 

картошки носила на плечах. Ведь плечи после этого 
не болели.

Понимающе кивает Татьяна Прокопьевна. Слезы 
потекли по щекам; ей жаль дочки. Ж аль ее раннего 
детства, которое пройдет в кропотливом труде. Но 
и выхода не видит Татьяна. Она щурит свои глаза. 
Встает с постели.

Пелагея с матерью молча шли по дороге к стан­
ции. Татьяна Прокопьевна считала себя виноватой 
перед дочерью, что так рано отпускала ее на работу. 
Пелагея же чувствовала, что она обидела мать своим 
уходом из дома.

Вместе с Коровиной, белокурой девочкой, Пелагея 
пришла из деревни на железную дорогу. Полустанок 
Бурачиха — Няндома принял их и поглотил в кропот­
ливой работе. Тогда и дети нужны были транспорту. 
Тогда и дети работали, как взрослые. Первые дни 
были тягостны. После работы ныла грудь, а руки не­
мели. Долгими вечерами в казармах слышалась за ­
дорная гармоника и пьяные песни, насмешки над д е ­
вочками. Но Пелагея была спокойной и равнодушной, 
она даже подшучивала над собой, как взрослая, хо­
рошо знающая жизнь.

Работая на путях, она училась у старого мастера 
образцовому ведению путевого хозяйства. Она спра­
шивала у него о правильном содержании путевых 
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насыпей, надоедала ему всякими расспросами, так что 
мастер раз с сердцем сказал ей:

— Не бабьего ума это дело. Ни чорта не пой­
мешь, Палашка, в нашем деле...

Но Пелагея вновь расспрашивала мастера, когда 
тот бывал в хорошем настроении..

«
Шел конец 1917 года. Дни были тревожные. Днем 

и ночью проходили поезда. Из телячьих теплушек 
доносился шум, громкие солдатские песни. На ваго­
нах висели плакаты: ,Д а  здравствует власть советов*... 
Не раз видела Пелагея, как люди в шинелях требо­
вали к себе начальника станции и предлагали ему 
немедленно отправлять состав. Когда упирался началь­
ник, ему угрожали оружием.

В эти тревожные дни многие железнодорожники по­
кидали транспорт. Они шли в деревню, уходили искать 
более сытйой работы, а некоторые просто побирались 
по деревням. Не понимала тогда Пелагея многого. Но 
на транспорте все же осталась.

*
Снег сыпался могучим потоком. Из будки вышла 

Коровина.
— Не слышно поезда?— спрашивает она у П ела­

геи, подойдя к стрелке.
— Нет!
Пелагея поднимает на нее глаза.
— Стрелки-то надо почище держать. Последний 

раз принимаю от тебя так. Понимаешь ли, что мы 
должны о стрелках заботиться больше, чем о себе?
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Подойдя к Пелагее вплотную, Коровина говорит 
полушопотом:

— Это верно, Пелагея...
— Чего верно?
— Верно ты говоришь... Надо мусор за собой 

подчищать. Опрятность надо соблюдать.
Пелагея долго смотрит на свою подругу и улы­

бается, когда Коровина, взяв метлу, начала расчищать 
стрелку.

— Помнишь, когда я бригадиром по ремонту пути 
была,— говорит она, обращаясь к Коровиной,— и ты 
была в моей бригаде? Мы тогда обе любили путь. 
Наш участок был образцовый. Мы обогнали бригаду 
мужчин. Работали полегоньку, а норму ежедневно 
перевыполняли. Мы победили бригаду мужчин. Мы 
добросовестно и честно относились к работе. Да и 
сейчас... Ну, что я тебе рассказываю. Сама знаешь,— 
и Пелагея, довольная, направилась в будку.

Стены будки увешены приказами, покрытыми 
пылью. Они уже почернели и стали неразборчивыми. 
Они висят на стене с 1924 года. Пелагея с горечью 
стала сдирать их со стен. В будку вошел начальник 
станции Бурачихи, худощавый, с бледным лицом.

— Что это?— взглядом показал начальник стан­
ции на содранные со стены приказы.

— Это старье. Хочу обновить будку. Я хочу сде­
лать ее образцовой.

— М-да... Это верно,— Начальник станции добро­
душно положил руку на плечо Пелагее,— Это хорошо. 
Я поддерживаю,
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Улучив минуту, Пелагея попросила начальника:
— На стрелках у нас безобразие. Чистоты нет. 

Стрелки обезличены. Прикрепите всех стрелочников 
к стрелкам. Пусть знает каждый свое место.

Начальник ушел. Через несколько дней было 
трудно узнать старую постовую будку. Сейчас в ней 
чисто. Новые портреты и плакаты украшали стены. 
Пелагея стояла у приказа и с трудом читала его. Н е­
давно она познала азбуку.

*

Небо в этот вечер было угрожающе черным. Силь­
ный ветер поднимал снег в воздух и кружил его. Снег 
осыпался в сугробы. Сугробы вставали высокие, как 
поставленное укрепление. Но пурга не может оста­
новить движения. Поезда проходили и в эту ночь. Их 
нельзя было остановить. С новостроек телеграфиро­
вали об остановках. Тридцать три раза в эту ночь Пе­
лагея очищала стрелки от снега. Девять пар поездов 
пропустила она. Поездов с лесом — метро и новострой­
кам, с машинами — Северу.

Начинался рассвет. Ветер усилился еще больше. 
Он трепал крыши строений, метал снег, строил 
сугробы.

В эту сумятицу проходил почтовый поезд. П ела­
гея принимала его на второй путь. Тысячи людей мирно 
спали в вагонах, спокойные и счастливые. Поезд на 
стрелке прошел быстро. Но в этом беге, стоя у пере­
водного бруса на стрелке, Пелагея уловила посторон­
ний, тревожный стук. Почувствовала сердцем нелад­
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ное. Быстро переведя на выход стрелку, она вбежала 
в будку:

— Алло! Начальник! Слушаете? Товарищ... По­
смотрите паровоз. Что-то у него болталось и стучало.

Она в волнении захлебывалась словами, и от этого 
ее тревога еще более росла.

Через несколько минут Пелагее позвонили. Гово­
рил с ней сам начальник станции:

— Сорвался рычаг тормозного крана и подножка. 
Спасибо...

Спокойной вышла она из будки. Пошла по пути. 
Шпалы были поцарапаны и на стыке срезано несколько 
болтов: шестигранные гайки лежали на снегу. Д о са­
мого моста часть стыковых болтов была чем-то изу­
родована и головки срезаны. На четверть километра 
стыки рельсов были расшиты. А вдалеке, высоко на 
небе загорелись огни прожектора. И двинулись огни 
к сердцу Пелагеи. Скоро должен быть поезд. Она 
бежит обратно к будке и наталкивается на Коровину:

— Подружка! Беги к мастеру, скажи, путь неис­
правен!

Коровина убежала.
Пришел мастер. Пришли рабочие. Починили путь. 

Поезд с лесом пошел на Москву без задержки.
*

В комнате светло и чисто. Пахнет земляничным 
мылом. На стене тикают ходики. В переднем углу ви­
сит портрет Ильича. На комоде цветы и маленькие 
статуетки. Заслышав в коридоре шаги, Пелагея бе­
режно закрывает книгу и, не разгибаясь, смотрит на 
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входную дверь. Коровина крадется медленно: ей хо­
чется обнять Пелагею, но, видя, что Пелагея смотрит 
на нее, бросает на стул поддевку, сигналы и улыбается.

— А ведь твое предложение о прикреплении к 
стрелкам, хорошее предложение. Обезлички не стало. 
Одна красота. Приходишь на стрелку — чистенькая.

Пелагея довольно улыбается. Она снова раскры­
вает книгу и читает первое слово: .Комбайнер". По­
том, закрыв книгу, говорит:

— Две недели тому назад мне наш председатель 
профкома показал буквы, а сейчас я уже читаю. Вижу, 
что написано. Вот только до смысла с трудом до­
бираюсь.

Взглянув на нарядную подругу, она с любопыт­
ством спрашивает:

— В клуб собралась?
— В клуб. Сегодня там живгазета выступает.
Пелагея подбежала к шкафу, взяла оттуда платье

и быстро оделась.
Чтобы быстрее дойти до клуба, девушки свер­

нули с дороги на тропинку.
В маленьком, опрятном железнодорожном клубе, 

служащем одновременно и красным уголком, и кан­
целярией профкома, докладчик из района говорил о 
работе транспорта. После выступил начальник стан­
ции. Он рассказал о неповоротливости грузчиков, о 
неисправных путях.

— А следовало бы нам работать лучше. Следо­
вало бы взять пример с Пелагеи Давыдовой,— сказал 
он в заключение.
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Услышав свою фамилию, Пелагея вздрогнула. А на 
трибуне уже стоял парторг станции и, показывая на 
Пелагею, говорил:

— Вот Давыдова! Глядите! Обыкновенный чело­
век. Это действительно ударница. Мы сегодня ее пре­
мируем. Она предотвратила пять крушений. Ее стрелка 
всегда содержится в чистоте и полной готовности. 
Вот! Но и ей тоже надо проявить больше бдительности.

После парторга председательствующий неожи­
данно предоставил слово П елагееД  авыдовой. С крас­
кой на лице она подошла к столу; хотела сказать 
что-то многое, но на сцене все забыла. Долго стояла, 
не зная, с чего начать. А потом быстро сошла со сцены 
и только на ходу ответила:

— Да разве я не хочу работать? Хочу... Я буду. 
Обязательно... бдительна...

Она садится рядом с Коровиной, а люди хлопали 
в ладоши, поворачивая к ней головы.

После собрания выступала живгазета. Живгазет- 
чики играли бойко и веселыми песнями завлекали слу­
шателей. Особенно Пелагее понравился кудрявый па­
рень. На нем была синяя блуза. Он хорошо деклами­
ровал стихи о транспорте.

Пелагея долго думала над докладом и выступле­
нием агитколлектива. Ей еще мерещились люди в си­
них блузах и слова бойкого кудрявого парня: „Тран­
спорт болен, он помощи ждет". Она старалась раз­
гадать сущность и тайну этих слов и не могла. Утром 
пошла к парторгу.

— Скажи — как это понять — узкое место и болен
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транспорт? Чем болен? Скарлатиной, иль тиф опять 
забрал?— смеясь спросила она.

Парторг не смеялся. Он понимал Пелагею и долго 
рассказывал ей о транспорте. Выслушав парторга, П е­
лагея шла домой еще более уверенной в своих силах. 
Ей стало теперь понятным, на что призывают таких, 
как она, партия и правительство. Высокий стрелочник 
поста номер один остановился перед ней и насмеш­
ливо проговорил:

— Вы бы душистого мыла купили, гражданочка, 
чтобы от стрелок духами несло...

Пелагея посмотрела на него с недоумением и про­
шла мимо.

— Говорю, одеколон в магазин поступил,— не от­
ставал стрелочник,— может быть, возьмете флакончик 
для мытья стрелок.

— Дурак ты! — вырвалось у Пелагеи.— Смеешься 
зря... над собой насмехаешься,— добавила она.

Пелагея пошла к дому. Стрелочник недоумевающе 
смотрел ей вслед, задумавшись над словами Пелагеи. 
Дома Пелагея села за книгу. Теперь для нее не было 
выше удовольствия, чем преодолевать строчки и вду­
мываться в их смысл.

Неутомимая жажда вспыхнула в ней. Она хотела 
знать все, о чем пишут книги.

Но больше всего Пелагея хотела знать о транс­
порте... *

... Прошло три недели, как Пелагея вернулась из 
Москвы с совещания.
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— А гарусный платок так и забыла купить,— го­
ворила она Коровиной, оправдываясь: — времени не 
было. Да посмотрела я на московских девуш ек, там 
все в шляпках ходят да в шапочках. А мы что? Хуже 
их? Тоже шапочки можем носить.

В этот день, как и обычно, Пелагея дежурила на 
стрелке. В обеденный перерыв к ней пришел стрелоч­
ник. Он улыбался. Долго тряс руку Пелагеи. Хлопал 
по плечу, говорил ласково:

— Молодец ты у нас... Да...— спохватившись, ска­
зал он,— я пришел тебя сменить.

Пелагея не понимала его усердия и принимала 
предложение за шутку.

Но стрелочник, видя ее усмешку, говорил твердо:
— По-сурьезному упреждаю тебя. Поди срочно 

к начальнику, там тебя ждут. Дрезина под тебя по­
дана. В Няндому поедешь.

На вокзале Пелагею обступили. Каждый старался 
пожать ей руку, говоря торжественное слово: .П оздрав­
ляем*. А самое главное скрывали, да телеграфист выдал.

— Вас, Палаша, орденом Трудового Красного Зна­
мени наградило правительство,— сказал он.

— Орденом?— переспросила она.
Телеграфист прочел телеграмму. Секретарь рай­

кома партии Салтыков поздравлял с наградой.
— Не ждала этого. Думала, обо мне никто не 

знает. Вишь какое дело-то,— все больше смущаясь, 
говорила Пелагея.

Все последующие дни были радостными. Собра­
ния, поздравления, письма друзей, знакомых и незна- 
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комых. Пелагея не успевала отвечать на письма, а не 
отвечать было нельзя. Люди просили совета, чтобы 
стать такими же, как она.

Однажды поздно вечером, при свете керосиновой 
лампы, медленно и разборчиво она вывела первые слова 
в письме, о котором думала долго и. любовно:

.Р о д т й  и любимый товарищ  Сталин...*

Она волновалась, а когда успокоилась, то слова по­
лились на бумагу легко и задушевно.

....Н е знаю, какими словами благодарить вас, дорогой то­
варищ  Сталин, за то, что Вы отметили в своей речи на приеме 
в Кремле нас, .маленьких людей*. Я хорош о понимаю, что на 
моей как будто бы небольшой работе стрелочницы я выпол­
няю больш ое и ответственное государственное дело.

5 лет я работаю стрелочницей, и не знаю аварий. 21 год 
я на транспорте, и никто не упрекнет меня в плохой работе.

Только в нашей Советской стране могут поднимать так 
высоко людей. Меня наградили орденом Трудового Красного 
Знамени. На маленькой станции Бурачихе меня нашел зоркий 
глаз правительства, выделил из многих тысяч других и вместе 
с 56 передовыми железнодорожниками я получила высокую 
награду.

Ж енщина, забытая и отсталая в прошлом, я теперь стала 
известным человеком.

Я благодарю правительство, и Вас, товарищ  Сталин, за 
честь, оказанную мне, и все свои силы положу на то, чтобы 
эту честь и доверие оправдать...

Пелагея Давыдова" .



БОР. МЯСНИКОВ

ИВАН ДМИТРИЕВИЧ 
ГЛОТОВ



Иван Дмитриевич Глотов



Как в лесу идет работа — 
Полюбуйся, погляди.
Это Глотова бригада 
По участку впереди.

Писать о Глотове, об одном Иване Дмитриевиче, 
замечательном мастере лесоразработок, которого знают 
не только в крае, но и за пределами его — нельзя. 
Надо писать о глотовцах. Иван Дмитриевич вышел из их 
среды, они его растили, подымали как лучшего из 
лучших в своей среде, шли за ним и учились.

Глотовцы — это имя растущей с каждым днем ар ­
мии стахановцев — мастеров леса; это прежде всего 
бригада Глотова, за которой идут десятки других
бригад, перенимающих глотовское мастерство.

*

Четыре года назад здесь был густой лес, куда из­
редка заходили охотники за зайцем или горностаем. Но 
пришли с топорами и пилами глотовцы. Они стали ру­
бить. И вот вырос в лесу город с большими домами, 
с железной дорогой рядом. Называется он четвертым 
производственными участком Вельского леспромхоза 
Мосгортопа. На участке живет шестьсот человек и не
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одна сотня лошадей. В этот сезон нужно вырубить и 
вывезти к линии, погрузить не много, не мало — две­
сти сорок тысяч кубометров древесины. Тут есть над 
чем поработать!

В бараке у глотовцев тихо. Слышно только ров­
ное, спокойное дыханье спящих да тиканье ходиков. 
Лесорубы спят на железных кроватях с матрацами, на­
крытых простынями, на мягких подушках, под пестрыми 
ватными одеялами. Стол покрыт белой скатертью. На 
столе патефон, веселый затейник вечернего досуга 
бригады. По комнате, чистой и выбеленной, струится 
тепло от двух печек.

В половине четвертого Клавдий Глотов откры ­
вает глаза. Он щурится на огонь печки. Потом быстро 
вскакивает и одевается. Долго и старательно плещется 
у умывальника над тазом. Один за другим просыпа­
ются остальные члены бригады.

Уборщица Нюра, своя же, пежемская девица, при­
несла ведро кипятку, чайник, кружки и заварила чай. 
Глотовцы пьют чай у себя, а завтракать идут в сто­
ловую. Там для них уже готовы жирный свиной суп, 
сладкие макароны, кофе, белый хлеб.

Захватив лучковые пилы (две — работать, две — 
в запас, чтобы простоя не было), топоры, пилу-сор- 
товку, бригада отправляется в лес. У дверей своей 
квартиры ее поджидает сам бригадир — Иван Д м и­
триевич.

Январским утром в пять часов совсем темно. Ши­
рокий протяжник, политый водой, обледенелый (для 
возки на американских санях), уводит бригаду в тем- 
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ный лес. С участка доносится тихий звон: подъем! 
Начался напряженный рабочий день.

Полтора километра до делянки — четверть часа. 
И вот тишина ночи уже вспугнута треском первого 
упавшего дерева, шелестом пилы. В лесосеке бригада 
(двенадцать человек) расставляется конвейером — по­
током. Глотовцы — это поточно-сквозная бригада. На 
свалке вместе с Петром Глотовым стоит сам Иван 
Дмитриевич. Выбрав дерево, он быстро очищает место 
вокруг ствола, делает надруб с той стороны, куда 
оно упадет. Остроотточенная пила быстро вгрызается 
в ствол все глубже и глубже. Вот вершина дрогнула, 
стряхивая на плечи людей снег, и дерево медленно 
стало падать.

Каждые полторы минуты падает дерево. Это уж 
обязательно. Это утверждает и хронометражист Б о­
рис Галкин. Сидя у костра, он внимательно следит 
по часам, боясь упустить каждое движение свальщи­
ков, и торопливо черкает клеточки на помятом листке. 
Ветер вырывает листок, прижатый рукой к колену, 
знобит руки.

— Что, Боря, озяб?— смеется из-за пилы Иван 
Дмитриевич.

— Ну, пустяки,— оживляется Борис.
Галкин подсчитывает: один хлыст в полторы ми­

нуты, сорок хлыстов в час, четыреста хлыстов за де­
сять часов. Вот как дается рекорд — четырнадцать 
кубометров на человека в день.

— Эх!— сокрушенно вздыхает Иван Дмитриевич 
в минуту передышки,— хорошо бы нашим техникам
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приспособить на валке лучковую пилу. Тогда можно 
бы сваливать одному человеку, да и быстрей дело 
пошло бы. Есть, конечно, сваливают и сейчас — в раз- 
думьи продолжает Иван Дмитриевич, но тяжело, рука 
отекает. Ловкость надо большую. Слыхал я, что Егор 
Васильевич Высотин думает-таки приспособить на 
валке лучковую пилу...

В пятидесяти метрах позади свальщиков идут 
Алексей Куклин и Федор Глотов. Они обрубают сучья, 
складывают их в костер, сжигают — очищают путь 
раскряжевщику-лучковцу. Тот идет без задержки — 
лучший лучковец Афанасий Хухрин. О стро выточена, 
всегда исправна у него пила с круто гнутым лучком 
образца того же изобретателя — Егора Васильевича 
Высотина.

Афанасий идет от одного сваленного дерева к д ру­
гому, расчленяя их по мерке на части. Позади его 
остаются готовые к вывозке бревна: пиловочник, шпаль­
ные чураки, рудстойка, баланс, реже — литовские 
столбы, авиалес, наконец, дрова долготье и коротье. 
Свыше двадцати сортов заготовляемой древесины!

Бригада рубит лес сплошь, оставляя только д е ­
ревья тоньше десяти сантиметров. Лес валится „в елку “. 
Этот канадский способ Иван Дмитриевич вывез из 
Карелии, обучив ему не только свою бригаду, но и 
другие. Деревья сваливаются параллельно — вершина 
к вершине, чтобы можно было, обрубив вершины и 
сучья, не тратить времени на их сбор в костры. Рас­
кряжевав деревья, остается только немного отодви­
нуть их по сторонам, и тогда к окученным «кострам" 
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(так здесь называют кучи леса) можно легко подъехать 
на лошади, навалить воз и без всяких заворотов вы­
ехать на протяжник. А глотовцы так аккуратно соби­
рают .костры " леса, так чисто убирают место от 
сучьев, что подъезжай хоть на автомобиле.

За раскряжевщиками на двух лошадях следуют 
трелевщики, они отвозят лес к протяжнику. А там 
возчики наваливают лес на широкие американские сани.

Сюда в делянку глотовцев идут и едут посмот­
реть лесорубы с других участков и леспромхозов, 
чтобы перенять их опыт. Часто наезжают к ним по­
учиться и работники леспромхоза. Однажды вышло 
так, что к бригаде Глотова собралось человек восемь 
из .начальства": инструктор райкома, редактор много­
тиражки, парторг, профработник, культурник, хроно­
метражист, десятник, уполномоченный профсоюза. 
Поднялись разговоры, расспросы, смех. А глотовцы 
ослабили темп работы. Тогда Иван Дмитриевич подо­
шел и сердито сказал:

— Вот что, товарищи, ведь из вас целая бригада 
выйдет. Она могла бы дать по десять кубометров на 
брата. А может лучше вам разойтись, чтобы не сму­
щать моих ребят?

И люди разошлись...
В полдень глотовцы должны закусывать; они все 

чаще поглядывают на лесную дорогу. Заметив на ней 
повозку, они встречают ее приветствием:

— Столовая приехала!
Бригада стягивается к повозке. Мальчик-возница 

открывает крышку бачка-термоса и оттуда выры­
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вается ароматный пар мясного супа. Мальчик достает 
чистые тарелки, ложки, белый хлеб, разливает по та ­
релкам суп со свининой, и тогда бригада размещается 
кто где: на повозке, на бачке, на пне, стволе упавшего 
дерева... Закусывают быстро и молча. Приятная теплота 
разливается по телу, к мускулам приливает новая 
сила. Но вот Иван Дмитриевич стряхивает с колен 
крошки хлеба.

— Эй, ребята! Как бы того... работать, говорю, 
как бы не стало тяжело,— смеется он.

Мальчик-возница, уложив посуду, трогает лошадь. 
А бригада усаживается вокруг костра, свертывая 
цыгарки. С четверть часа можно покурить, отдохнуть, 
поговорить.

Клавдий Глотов только что вернулся из дома от­
дыха; он с удовольствием вспоминает, как сытно, куль­
турно и весело ему там жилось. Лесной дом отдыха 
построен на третьем участке, в нем по пятидневке 
отдыхают стахановцы-лесорубы; почти вся бригада 
глотовцев перебывала там. Клавдий рассказывает о том, 
как отдыхающие помогли устранить простой вагонов 
на третьем участке. Простой остановил на участке 
всю работу и угрожал срывом плана. Тогда кто-то 
робко предложил использовать отдыхающих. Хотя это 
было запрещено, но сами отдыхающие, не привыкшие 
сидеть сложа руки, захотели во что бы то ни стало 
помочь. В течение двух часов вагоны были погружены.

— Пора! обращается ко всем Иван Дмитриевич.
Бригада расходится по местам, осматривая пилы,

топоры.
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Опять закипела работа; дзинькнула и зашуршала 
ненасытная пила.

Прыгая по пням и стволам, пробираются в де­
лянку профсоюзный инструктор и редактор многоти­
ражки. Они невысокие и коренастые парни. Бригада 
их знает и уважает: свои ребята, из лесорубов.

— Ну, Иван Дмитриевич,— говорит инструктор,— 
отдохни малость, дай нам поробить.

Иван Дмитриевич разгибает спину. С добродушной 
усмешкой он смотрит, как гости, скинув пальто, в одних 
фуфайках взялись за пилу. Высоченной елке было не 
меньше двухсот лет. Ее поперечник 64 сантиметра. 
Чем глубже врезывалась пила, тем тяжелее было ее 
дергать. Два раза „гости" выпрямляли спины и пере­
водили дыхание. Наконец, вековушка качнулась. Гул 
шел по лесу, когда она грохалась в снег.

— Ну, молодцы, говорит Иван Дмитриевич.— 
Много шпальных чураков выйдет.

В три часа уже смеркается, а в четыре темно. 
Глотовцы работают при свете костров. К семи часам, 
свалив на утро несколько десятков деревьев и забро­
сав снегом последний истлевший костер, глотовцы 
выходят на протяжник, к поселку. Закончен еще один 
трудовой день.

Сегодня они вырубили на брата по четырнадцати 
кубометров. Но они еще не довольны. Д ать  по два­
дцати пяти кубометров на человека в день, вырубить 
двенадцать тысяч кубометров, по тысяче на каждого — 
так уговаривались глотовцы с осени. Потому и назва­
лись „тысячниками*. Но вот и огни, поселок.

185



*

В квартире Ивана Дмитриевича натоплено жарко. 
Придя с работы и отужинав, Глотов завел патефон» 
полученный им в подарок от председателя Совнар­
кома тов. Молотова и наркомлеса тов. Лобова. Иван 
Дмитриевич, расстегнув, ворот клетчатой рубашки, 
курил папиросу и рассказывал мне о себе.

— В 1924 году вся наша .механизация" состояла 
из обыкновенной пилы и топора. Д аж е с корня сру­
бали и торец подравнивали топором. Сколько лесу мы 
вырубили, пока началась настоящая лесозаготовка. 
Теперь лесу надо стране все больше и больше. Если, 
скажем, все рамщики будут постольку распиливать 
за день, сколько пилит мой хороший знакомый, пер­
вейший рамщик Мусинский, то тут нам, лесорубам, 
только поспевай нарубать да подвозить к заводам.

В 1933 году леспромхоз отправил меня на курсы 
в Карелию. Хорошо работают канадцы и карельцы, 
но и мы можем так работать, да еще лучше их. У них 
главный инструмент — лучковая пила. Об этой штуке 
мы раньше и не слыхали. Неплохо придумано... Раньше 
пилили вдвоем, и дело шло плохо. А тут работаешь 
один и напиливаешь за четверых. После курсов меня 
назначили инструктором по леспромхозу. Я сам пилил 
лучковой пилой баланс и бригаде показывал.

Поперву боялись лесорубы: не умеем, трудно пи­
лить, ломается. Немало пришлось постараться. А поди- 
ка сейчас к лесорубу, скажи: „брось лучковую пилу", 
так он тебе покажет.
186



Прошлый год,— помолчав немного, снова расска­
зывает Глотов,— моя бригада работала в одном квар­
тале с комсомольской бригадой Ивана Петрова. Вот 
уж где соревновались! Промеж нами ходило красное 
знамя московских пролетариев. Вырубали по семна­
дцати кубометров! Но что греха таить: иногда пере­
шибали нас комсомольцы; все молодежь здоровая, не 
пожалуешься. Но ненадолго переходило к ним знамя 
Моссовета.

Петровцы и в этом году работают по-стахановски, 
дали самую высокую норму — шестнадцать с лишним 
кубометров. Моя бригада поставила перед собой за­
дачу добиться 25 кубометров, и добьется. Тут надо 
подумать, где улучшить способ работы, инструмент. 
Каждый лесоруб должен подумать, а не только один 
наш изобретатель Высотин.

Из моих учеников многие сейчас работают бри­
гадирами. Вон Олехов Петр Евлампиевич, сосед, дает 
10—12 кубометров. Осенью из моей бригады ушел 
Борис Рудаков. „Хочу,— говорит,— организовать кад­
ровую бригаду". „Ну, ладно,— говорю,— иди, только 
меня не срами, хорошо работай*.

Если наши глотовские нормы кто и перекроет, 
мне не обидно, я радуюсь, что растут новые стаха­
новцы. Хочется свой опыт передать всем лесорубам, 
чтобы не отставали от глотовцев. С начала сезона я 
был инструктором леспромхоза по канадским методам. 
Бригадой руководил тогда брат Клавдий. Но молод, 
что ли, Клавдий, а в бригаде не было боевого духа, 
ребята рубили по 6—7 кубометров. Другие бригады
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давали и того меньше. Работали по-старому, звеньями да 
парами.Сколько я ни рассказывал о поточном способе,— 
не понимают. Затвердили, что лес плохой. Тогда я 
решил снова встать в бригаду. В первый день мы вы­
рубили по 9 кубометров, на д ругой— десять, а потом 
уж и четырнадцать.

И Иван Дмитриевич подробно стал рассказывать 
о расстановке рабочей силы и об инструменте.

Иван Дмитриевич сделал последнюю затяжку и 
примял в пепельнице окурок папиросы.

— Ну, спать пора. Пойду, посмотрю,— спят, на­
верное, ребята в бараке.

С ним и я вышел.
*

Самым замечательным событием в жизни Ивана 
Дмитриевича Глотова была поездка в Москву на прием 
ударников лесной промышленности председателем 
Совнаркома СССР тов. Молотовым и наркомом лесной 
промышленности тов. Лобовым. Об этом Иван Дми­
триевич рассказывает много и охотно.

Приветливо встретила нас столица. На вокзале 
ожидали автомобили... Разместили нас в чистых ком­
натах. А уж вечером опять на машинах поехали мы 
к тов. Лобову. Всех он усадил за стол, устроил уго ­
щение. Докладывают ему обо мне, что это, мол, луч­
ший бригадир лесорубов Вельского леспромхоза Се­
верного края.

— Да, да, много наслышался я об Иване Дми­
триевиче Глотове,— сказал он весело и подал мне 
руку.— Здравствуйте...
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Спрашивал, как мы живем, заботятся ли о нас, как 
моя бригада добилась больших успехов, есть ли у нас 
механизмы, тракторы, на каких лошадях мы возим.

Я рассказал все без утайки и прикрас. Несколько 
часов беседовал с нами товарищ Лобов, с каждым 
в отдельности говорил.

А на следующий день вместе с ним поехали 
в Кремль, к товарищу Молотову. Нас провели прямо 
в большой кабинет председателя Совнаркома.

Тов. Лобов сообщает товарищу Молотову о каждом 
из нас в отдельности, называет по фамилии. Совсем 
попросту, как со старыми знакомыми, товарищ М оло­
тов поздоровался с нами и попросил садиться. Ф ото­
граф заснял всю делегацию, а потом товарищ Молотов 
велел фотографу заснять нас вдвоем с Василием М у­
синским.

Товарищ Лобов сказал, что он Мусинского пре­
мировал легковым автомобилем, а остальных — по 
500 рублей деньгами и пальто.

Товарищ М олотов стал беседовать с Мусин­
ским, а потом обратился ко мне. Спрашивал много. 
Но я не сробел и все подробно рассказал. Спраши­
вает у меня товарищ Молотов:

— Сколько зарабатывает за день лесоруб в вашей 
бригаде?

— Заработок доходил до 21 рубля в день ,— о т ­
ветил я.

— А на каких лошадях возите лес?
— Больше на колхозных, но есть из собственного 

обоза леспромхоза, так как мы — кадровая бригада.
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Я помню, как товарищ Молотов сказал:
— Колхозную лошадь, товарищ Глотов, надо по­

немногу высвободить от леса, заменять механизмами, 
механизировать труд в лесу.

Еще товарищ Молотов спрашивал, как распреде­
ляется заработок в бригаде.

Всю свою жизнь не забуду этого разговора. На 
прощанье он каждому из нас пожал руку и проводил 
до дверей.

Вокруг жизнь кипит,— рассказывает Глотов о М ос­
кве,— трамваи звенят, катятся тысячи автомобилей. 
А метрополитен-то чего стоит! Ж елезная лестница 
сама движется. Под землей светло, воздух чистый, 
как и наверху. Стены вокзала отделаны разноцветным 
мрамором. Вагон с кожаными сиденьями, мчится быст­
рей поезда. Я понял тогда, что и мы помогали строить 
метро. Нашим лесом крепили тоннели. Недаром трое 
из моей бригады награждены значками ударников Ме- 
тростроя, такой же значок и у меня на груди.

Приехав из Москвы, Глотов много о своей по­
ездке рассказал и своей бригаде, на колхозном с о ­
брании и на всех участках леспромхоза. Всюду слу­
шали его с огромным вниманием, подробно расспра­
шивали, заставляли пересказывать про товарища
Молотова, про Москву и Кремль.

*

Иван Дмитриевич Глотов — мастер лесного дела, 
талантливый организатор труда в лесу, хороший „хо­
зяин* своей бригады. Глотовцы — это имя новой, ра­
стущей изо дня в день, армии стахановцев леса.
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А. С. КАНЕВ

ЗАСЛУЖЕННАЯ СЛАВА



Манефа Владимировна Коркжина
Н аграждена орденом Ленина



„Только колхозная жизнь могла сделать 
труд делом почета, только она могла породить 
настоящих героинь-женщин".

(СТАЛИН)

Колхоз „Буденновец”, Ш ейбухтовского сельсовета, 
Междуреченского района...

Разве не точный адрес? Но, увы!...
— Еще здесь спросим,— заезжая в следующую 

деревню, без надежды на успех, предлагает мой 
ямщик.

Нас встречают колхозницы и ребята из школы. 
Спрашиваю, в какой деревне колхоз „Буденновец*.

— Колхоз „Буденновец*? Вот уж не скажем... По 
Ш ейбухте много колхозов, где их всех запомнишь.

— А в какой деревне у вас лучшая свиноферма? 
Где живет сталинская ударница Корюкина?

— В Потькине!— в один голос говорят взрослые 
и малыши.

— Вот она, деревня Потькино,— указывает за ле­
сок пожилой колхозник.— Манефа Владимировна там, 
при ферме, и проживает. Поросят у ней нынче много. 
Все покупают... Или вы по другому делу?
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— По другому,— смеется ямщик и трогает:— Ну, 
карий!...

Дорога спускается в овраг. Впереди, на холмике 
за оврагом, кучкой стоят избушки, а их соломенные 
крыши похожи на стариковские головы, остриженные 
„под горшок*.

— Почему же раньше не сказали про Манефу-то?— 
обиженным тоном обращается ко мне ямщик.—Давно 
бы там были.

— А разве ты ее знаешь?
— Да ведь она, товарищ, всему району известная.

*

Ничем не выделялось Потькино от других д е р е ­
вень М еждуречья. Все они были похожи друг на 
друга, как тертые калачи. И жизнь та же... Те же 
ссоры и зверские драки из-за земли, искромсанной 
на мелкие единоличные полоски.

Незаметной и тихой девушкой жила в Потькине 
Манефа Корюкина.

Пятеро сестер-бесприданниц осталось без отца. 
Мать лежала больная. Манефа — старшая, а ей только 
15 лет. Много слез пролила маленькая хозяйка оси­
ротелой семьи.

А жили так: пачку спичек держали целый год; 
самовар ставили на пасху да на вознесенье. Ели про­
стоквашу из обрата, а сливки забирал кулак-масло­
дел за долги. Лошадку продали за сорок рублей 
и еще остались должны кулакам. Земля перестала 
родить,— соседи «исполу* все соки из нее вытянули. 
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Кулаку Фролову теребили лен,— по одиннадцать ко­
пеек с овина платил. Ж атвы день — сорок пять к о ­
пеек...

С утренней зари до темной ночи гнули спины 
пятеро сестер-бесприданниц. А потом из сил выби­
лись и решили „в дом принять", жениха взять к Ма- 
нефе. Пришел из другой деревни к невесте Констан­
тин,— тоже от пяти братьев. Приданого принес: от 
матушки — руки да ноги, а от батюшки — портки да 
рукавицы.

Купили молодые для начала зерна тридцать пу­
дов и своими силами засеяли надел. И зажили... Но 
сусеки от хлеба никогда не ломились.

Подросли младшие сестры Манефы — тоже вы­
шли замуж, и все пятеро сестер потянули тяжелую 
ношу единоличной „бабьей д о л и “, о которой Н. А. Не­
красов писал:

Доля ты русская, долюшка женская!
Вряд ли труднее сыскать.

Приняли потькинцы зятя, а потом ему на горло 
стали:

— Поставь ведро водки или убирайся с нашей 
земли!...

Вместе с мужем ушла и Манефа.
Но у свекра в доме людно было и без них. При­

шлось продать свои скудные пожитки и поставить 
потькинскому земельному обществу выкуп. Вся об­
щина напилась и по звериному ревела...

Грызли мужики глотку друг у друга, а кулаки 
потешались.
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Много воды утекло с тех пор по узенькой и из­
вилистой речке Шейбухте. Пришла революция и п е ­
репахала многовечные межи на земле потькинского 
общества, докатила волну коллективизации, слизав 
с земли кулаков Фроловых.

Хотя Потькино и сохранило свой старый облик,— 
также кучкой прижались у речки избушки, такие же 
соломенные крыши на них..., но это уже не старое 
Потькино. Теперь в Потькино колхоз и славится он 
хорошей свинофермой и ударниками. Посреди соло­
менных крыш чуть высится необычная постройка. На 
крыше труба деревянная с решетчатым верхом, по 
стене рядком новые окошки, с левого боку — звоз 
на сарай, а с правого — избушка старая — грибком 
приросла. Здесь-то и жила и работала сталинская 
ударница Манефа Владимировна Корюкина — одна из 
лучших мастериц по свиноводству.

В 1931 году, когда вторично организовался Поть- 
кинский колхоз, Манефу Владимировну послали на 
курсы при свиноферме в колхозе „Северная стройка".

С курсов Корюкина приехала в свой колхоз и при­
няла шесть свиноматок и хряка — грязных и вшивых. 
Все они были русской породы. Ни одна мат-ка не 
была покрыта. Весили эти животные по 38—40 ки­
лограммов. Кормились без всякой нормы гнилой кар­
тошкой и стояли в темной, грязной хибарке.

Первым долгом вывести вшей,— решила Манефа. 
От правления потребовала хорошего свинарника.
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— Какое еще помещение? Свиньи грязь-то пуще 
любят,— загалдели мужики.

— Двор ладить — трата трудодней, да и хлеба 
не видать будет,— все свиньи сожрут. Заколоть  их 
надо!

За сердце задели такие слова Манефу Владими­
ровну. Как угорелая, поплелась она домой, а от сви­
ней не отступилась. В райзо помогли ей добиться 
у колхоза нового помещения для свиней. Перевела 
она свиней во двор и начала вшивое стадо ремонти­
ровать. Целый год маялась Манефа: каждый день 
мыла свиней щелоком, скребла их мочалкой, и вши, 
наконец, вывелись.

Но это было только начало. Давно у Манефы В ла­
димировны созрел план улучшить породу своей фермы. 
Много приходилось ей доказывать правлению, убеж ­
дать колхозников, ругаться даже, плакать, и все таки 
она добилась своего.

Через райзо колхоз достал хряка английской по­
роды. Поила и холила иноземца, ночи не спала, и хряк 
стал поправляться не по дням, а по часам: за месяц д а ­
вал по 16—17 килограммов привесу. За такие успехи 
назвала она хряка Ударником. А десятимесячным пу­
стила его в случку.

Русская Гуся (рекордистка) дала первый при­
плод от Ударника — 15 здоровых и резвых поросят. 
Это уже метисы первой генерации, то-есть смешан­
ная порода. Но у Гуси оказалось всего двенадцать 
сосков, и поэтому из пятнадцати близнецов первого 
опороса трое погибло.
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Теперь бы Корюкина сумела их сохранить! Т е­
перь она успешно выкармливает «лишние рты", под­
саживая их к вымени матки в порядке очереди.

Первосупоросные свиноматки давали очень мел­
кие пометы — от пяти до шести голов. Поросята 
рождались слабыми, недоразвитыми. Ночи не спала 
Манефа, корпела в свинарнике, думая: „Как отвести 
угрозу бесплодия, как улучшить приплод?"

Часами просиживала она и над книгами. Как на­
зойливая муха, шипела керосиновая лампа. Спокойно 
спал муж, две дочери и младший сын. Только М а­
нефа одна упорствовала...

— И как это я не догадывалась!— удивляется т е ­
перь она.— Ведь вся причина была в том, что Удар­
ник спаривался со своими дочерними — молодыми 
матками. Откуда же будет хороший приплод?

Взяли в обмен на Ударника хряка Буденко — тоже 
английской породы. Некрасивый на вид, в плечах 
толстый, Буденко оказался хорошим производителем. 
Первый приплод от него получили по пятнадцати 
поросят на матку вместо двенадцати по плану. Вскоре 
по совету Корюкиной колхоз приобрел второго хряка 
из Ивановской области и двух импортных маток — 
Алечку и Анечку. Но иноземки оказались очень неж ­
ными, требовательными „особами", а сами — маломо­
лочными. Они давали слабый приплод.

Когда Анечка опоросилась — одного родила мерт­
вого, а остальных девять поросят принесла слабыми. 
В колхозе „Передовик", Шиленского сельсовета, им­
портная принесла 20 штук и все — мертвые. В ,П е- 
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реломе“, Лаврентьевского сельсовета, импортная дала 
помет — двенадцать поросят живых, но сохранить 
тоже не сумели.

— Только от молочной матки можно ожидать 
хороший помет, — заключила Корюкина.— Самое под­
ходящее при наших условиях — это спаривание про­
стой русской матки с английским хряком.

И верно. Метисы свинофермы „Буденновца" в под­
сосный период давали по 400—500 граммов прироста 
в сутки, а „стопроцентные иностранцы*— всего лишь 
по 200 граммов.

За первый год Манефа Владимировна вырастила 
92 поросенка.

Корюкина воспитала себе помощницу — такую 
же замечательную ударницу свиноводства, как она 
сама, Александру Евгеньевну Люскову. Ныне Лю- 
скова — сталинская ударница-свинарка, бригадир и за­
меститель заведующей фермой.

Люскова в колхозе со дня организации. М уж 
у нее три года руководил полеводческой бригадой 
и одновременно подвозил корма, работал на мель­
нице. Работал честно и хорошо, знал свое дело.

Но вот бывший председатель правления Дыдин, 
который вел колхоз к развалу, снял Люскова с бри­
гадирства и отправил в лес.

— Без мужа-то, от пятерых ребят Люскова к 
свиньям не пойдет,— злорадствовали враги колхоза.

А Люскова продолжала ходить на ферму.
— Не обидушка ли?— глотая слезы, вспоминает 

она.— Я все силы отдаю свинушкам, чтобы жизнь
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улучшить у колхозников, а некоторые под кулацкую 
дудку на меня зубы точат: „Наживаешься,— говорят,— 
трудодней много получаешь, да тебе еще премии 
дают". А сами работать не хотят. Взяли мы одну та ­
кую колхозницу на свинарник — день поработала и 
больше не приходила: „Хлопот много... Не хочу,— го­
ворит,— со свиньями возиться". И Корюкиной-то меня 
стращали. „Заест, мол, тебя Корюшкина, будет распо­
ряжаться, а ты, как сноха, ее приказания исполняй 
да грязь убирай".

— Сначала я устрашилась было,— рассказывает 
Люскова.— А как пошла на свинарник, обеими руками 
взялась за дело. Манефа со мной рядом работала, 
у нее и пример брала.

Скоро в свинарнике стало тесно. И 25 голов 
трехмесячного молодняка Люскова увела в свой двор. 
Д вор был ветхий и холодный. Все углы и щели с му­
жем замазала глиной, стены снаружи обложила соло­
мой, и в старом хлеву стало поросятам светло и уютно.

За пятнадцать месяцев Люскова много раз при­
ходила втупик, но духом не падала. С Манефой Вла­
димировной они всегда находили выход.

— Зашла я раз в свинарник,— рассказывает Лю­
скова,— вижу — ревет и скачет Краля, не ест и не 
пьет. Испугалась я. Побежала к Манефе: „вот беда- 
то какая..." А дело простое оказалось,— свинья хряка 
просила!.. Теперь смешно, а тогда до слез дош ла,— 
смеясь, закончила Люскова.

— Всякое бывает,— уже серьезнее продолжала Лю­
скова.— Две ночи дежурила у одной свиньи. Все ко 
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времени подошло. И отойти боюсь, не упустить бы, 
думаю... И вот уже появился первый поросенок. Пи­
щит, а мать беспокоится и плод задерживает. Об­
терла скорее поросенка, пупок перевязала, положила 
в корзинку и занесла в избу. Потом, как явится поро­
сенок, сразу — в избу, а там муж, как доктор, при­
водит в порядок новорожденных.

Опорос прошел хорошо: родилось семеро. Но 
как кормить? Матка близко к себе не пускает, зу­
бами хватает. Пришла Манефа, вошли во двор, а 
свинья дурит пуще. Манефу в семнадцати местах 
укусила. Пришлось отступиться. Потом уж сама по­
тихоньку подошла к свинье да по одному всех поро­
сят к вымени и подсадила. М уж из-за спины подает, 
а я сажу да сажу...

— Намучилась, да и научилась,— ласково гладя 
по плечу Люскову, заключает беседу Манефа Влади­
мировна.

Позже Люскова снова перешла работать в общий 
свинарник, переоборудованный во дворе Корюкиной.

Родилось тогда у Крали десять поросят. Поросята 
были на славу хорошенькие: толстенькие и румяные. 
Целых трое суток Люскова не отходила от них, бе­
регла. Только на минутку вышла в водогрейку — за ­
пищал поросенок. Прибежала, а он уже замертво л е ­
жит на соломе,— кишки высунулись.

Схватила Люскова поросенка и с ревом кинулась 
в избу:

— Поросеночка-то я сгубила!...
Но Манефа Владимировна не растерялась.
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— Не реви! Положь поросенка на колени,— строго 
сказала она и быстро вымыла руки. Смазала креоли­
ном руки и иголку с ниткой.

— Ну, держи его, а я сейчас рану промою и зашью.
Туго вонзается игла в живое тело, но точно

и быстро работают пальцы Манефы Владимировны.
— Готово! Теперь надо шов смазать иодом и по­

ложить больного на печь...
С удивлением смотрели мужики на эту операцию 

и головами качали.
— Бросьте вы его,— говорили они,— зря хлопо­

чете, коли кишки выехали...
Пролежал поросенок на печи полтора суток, ду­

мали— уж погиб, а он запищал.
— Жив!— обрадовались свинарки.
С какой любовью и заботой они лечили ране­

ного поросенка! Осторожно подсаживали его к вы­
мени матки. Два раза в день смазывали рану иодом, 
и в неделю она зажила.

Раненого поросенка из любопытства взял в лич­
ное пользование колхозный кузнец — на все руки спец— 
Александр Шадрин. Года не прошло,— выкормил он 
поросенка до 8 пудов, часть свинины продал и купил 
дойную корову.

— Хотя и кишки у него к животу приросли, 
а мясо и сало были хорошие,— шутил кузнец.

*

Без четверти пять...
Корюкина надевает фартук и выходит из избы. 

Спускаясь по лестнице в свинарник, она еще раз 
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продумывает план дня: надо двух маток случить с Л а­
фетом, месячный отчет составить сегодня, белье вы­
стирать, вечером на собрание поспеть...

— Здравствуйте,— обращается она к своим по­
мощницам.— Все ли пришли?

— А много ли нас, Манефа, всех-то?— смеется 
здоровая свинарка Зрелова,— Ты — зав, Люскова— бри­
гадирша наша, я да Сковородникова. Вот и все...

— Ну, давайте подавать завтрак...
Корюкина для каждого питомца фермы назначает 

отдельную порцию. Ровно в пять часов начинается 
завтрак. Пищат и хрюкают все 70 животных. Через 
несколько минут корм разнесен, и через полчаса сы­
тые свиньи, хряки и поросята утихают.

И так — три раза в сутки: в пять часов утра, 
в полдень и в пять часов вечера — кормление. А в 
полночь поят только подсосных маток.

После утренней дачи Корюкина составляет ме­
сячный отчет.

— Здравствуйте!— прерывают ее на этом занятии.
— Присаживайтесь,— снимая очки, приглашает Ко­

рюкина гостей.
— Манефа Владимировна, покупателей привел,— 

бросая на лавку желтую кожаную сумочку, говорит 
председатель колхоза Ракутин.

— Покупателям мы не отказываем. Колхозу день­
ги нужны, а поросят будет и для себя, и для людей.

— Нельзя ли уступить, Манефа Владимировна, 
одну свиноматку для племени?— спрашивает директор 
льнозавода.— Хотим организовать свою свиноферму.
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Корюкина вопросительно смотрит на предсе­
дателя.

— Не знаю... как ты?— отвечает тот.
Если надо, то две продадим,— решительно за­

являет Манефа. — Пускай уж по всему району пойдет 
племя нашей фермы!

Ракутин и Корюкина договариваются о цене.
— Манефа, свинья начинает пороситься, а Л ю ­

скова еще не пришла,— с порога кричит Зрелова, 
и, увидев гостей, прячется за перегородку.

— Я сейчас,— срывается Корюкина.— Скорей при­
готовь теплую воду,— кричит она по пути Зреловой.

Усталой, но довольной возвращается Манефа 
в избу.

— Двенадцать поросеночков! Да такие плотнень­
кие, розовенькие.

— А мы, Манефа Владимировна, давно тебя под­
жидаем,— кланяясь, говорит молодая колхозница из 
соседнего колхоза.— Насчет поросят пришли...

Кругом на лавках сидят, новые гости с корзин­
кам и— колхозники и колхозницы. Оглядев их, Манефа 
говорит:

— Всем могу продать по поросеночку,— только ма­
ленькие, до месячного возраста...

— А мне бы двух надо,— поднимается с лавки ста­
рик.— Сын наказывал...Он бригадиром служит.

— Хошь три бери,— отвечает Корюкина, садясь 
за стол.— Только деньги плати...

Старик достает из-за пазухи сверток и кладет 
на стол.
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— Тут сто рублей!..
— Ты подожди деньги-то наперед совать, еще 

и товар не посмотрел...
Старик смущенно убирает со стола сверток.
Через несколько минут Корюкина возвращается 

с поросенком. „Товар” пищит и вырывается из рук. 
Налюбовавшись вдоволь поросенком, покупатели осаж­
дают хозяйку вопросами:

— А сколько ему времени?
— А что он ест?
— А где его держать?
— Можно ли сыворотку давать?
И открываются необычные „летучие" курсы по 

свиноводству. Корюкина подробно разъясняет „се­
креты* свиноводческого дела. На примерах, из лич­
ного опыта и практики других ферм.

— Нет у нас в районе хороших помещений для 
свиней,— говорит она.— В народе привыкли думать
так: „Раз свинья, значит и в грязи хорошо*. Это не­
правда. Свинья где оправится, там уж не повалится. 
Оправляться ходит она всегда в „уборную".

— Ка-ак?!
Слушатели удивлены не на шутку.
— Выберет свинья у себя в клетке подальше 

уголок, и ходит,— отвечает Корюкина.
' — А почему на других фермах не живут поросята?

— П отому,— заявляет Манефа,— что за ними пло­
хо ухаживают, не умеют кормить... Я была на ферме 
„Красногорца*,— продолжает она.— Там свинарок ме­
няют, как невеста — сарафаны. Все новые люди, ни­

205



чего-то не знают... В 1934 году у них погибло 89 по­
росят, и с начала 1935 года — 22. А у меня за четыре 
года пало 11 голов из 719 поросят. И то это боль­
шой отход.

— А как ты, Манефа Владимировна, маленьких 
кормишь после отъема от матери?

— Надо приучить его к другому корму постепен­
но,— толкует Корюкина.— Вот как я их жевать приучаю. 
Поджариваю овес, но чтобы не прелый был. Сперва 
поросенку сую в рот несколько зернышек, потом по­
больше. Так и приучаю.

Долго слушают эту простую и понятную лекцию 
покупатели. Терпеливо, как и подобает сталинской 
ударнице, приучает Корюкина своих покупателей об­
ращаться с ее „товаром*.

*
В один из июньских дней 1935 года Манефе Вла­

димировне передали телеграмму. Крайзу призывало ее 
включиться в .конкурс на тонну помет*. Не сразу рас­
кусила она секрет этой формулы. Оказалось, что надо 
получить такой помет от одной свиноматки, чтобы 
через 8 месяцев при меньшей затрате кормов довести 
живой вес помета до одной тонны.

Задумалась Манефа Владимировна. Опоросы ожи­
дались поздние. Потолковала она с руководителями 
колхоза и райзо, со своими помощницами:

— Давайте,— говорят,— возьмемся вырастить не 
одну, а три тонны помета...

Распределили между собой супоросных свино­
маток:
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Красотку взяла Люскова, Дусю — Сковородни- 
кова, а Крестьянку — сама Корюкина.

Заботливо чистили, поили и кормили свиней, с не­
терпением ожидая опоросов. Не отходили свинарки со 
двора. Люскова стала уже беспокоиться: день пере­
шел, а свинья все не поросится. И вот, как-то она на 
минуту отлучилась д ом ой — детей посмотреть; воз­
вращаясь к своей Красотке, она застала у ней Корю- 
кину, принимавшую опорос.

— Поздравляю Люскова,— обернулась к ней Ко­
рюкина,— десять маточек и два хряка...

Свешали новорожденных, общий вес всех двена­
дцати поросят едва дотянул до 11 килограммов. Л ю ­
скова даже приуныла. Но через десять дней каждый 
поросенок весил уже по 3 килограмма 600 граммов.

— И тужить не буду,— смеялась Люскова.
Через несколько дней опоросилась Д уся 13-ю по­

росятами, и сразу за ней Крестьянка, родив 14 поро­
сят. Всего на ферме стало 63 сосуна. Поросята росли 
быстро, лелеемые умелыми руками.

Однажды, в июльскую грозу, Манефа Владими­
ровна дежурила на свинарнике. При каждом ударе 
грома звенели стекла в рамах и вздрагивали присми­
ревшие свиньи. Корюкина ходила от клетки к клетке, 
гладила поросят, ободряя свиней, как могла.

В эту же ночь начала пороситься Фрося. Только 
подался третий поросенок, как вдруг до Корюкиной 
донеслось:

— Мать!..
Манефа не узнала голоса мужа.
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— Мать, кричал Константин уже с повети.— Вы­
гоняй поросят. Горим!..

Что  делать? Спасать ли дом, свое имущество, при­
обретенное многолетним трудом, денежные документы, 
красный бант... Взглянув на свиней, Корюкина рвану­
лась с места, открыла ворота и поспешно начала вы­
гонять свиней на улицу. Хлестал сильный дождь, и 
сверкала молния... Свиньи в испуге лезли обратно во 
двор. Манефа выгнала сначала взрослых свиней, при­
крывая за каждой ворота, а после принялась за поро­
сят. Соломенная крыша уже пылала в огне. Констан­
тин один боролся с „красным петухом", но тот не 
сдавался.

Впопыхах Манефа затеряла корзину, в которой 
выносила маленьких поросят, и последних трех, толь­
ко что родившихся, она вынесла в подоле. Искры уже 
сыпались с крыши, когда она выходила с последней 
ношей, навсегда покидая и свинарник, и дом.

Свиней погнала Манефа в поле, шатаясь от уста­
лости и горя. Трех поросеночков занесла она в край­
нюю избу, выпустив их из мокрого подола на иол, и 
с ревом выбежала из избы, крича из всех сил:

— Буденко-то остался во дворе! Помо-ги-те!..
Люди уже выводили хряка из пылающего двора,

а стадо свиней, вернувшееся с поля, снова лезло в 
огонь. Крики и стон людей, хрюканье свиней и треск — 
все это смешалось в общий тревожный гул.

Только под вечер Манефе Владимировне удалось 
разместить лишившееся крова стадо по четырем дво­
рам. Трое суток она не ела, и не пила, ходила, как 
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тень, со двора на двор, восстанавливая порядок и 
обычный рацион.

Семейство ее поместили в пустой дом. От пожара 
ничего не осталось у Корюкиной: ни чашки, ни ложки, 
ни постели, ни окутки и ни крошки хлеба. Но Корю­
кина спасла от огня сотню колхозных свиней, забот­
ливо выращенных ею. Родные и знакомые наносили 
хлеба и белья, а на второй день после пожара при­
ехал председатель райисполкома тов. Куприянов и пе­
редал Манефе 500 рублей. А после все спешили ока­
зать сталинской ударнице, скромной героине Корю­
киной помощь. Районные и местные организации дали 
ей 1050 рублей деньгами, из колхоза „Ворошиловец* 
привезли хлеб, из края выслали путевку на курорт и 
благодарность. Колхоз же получил ссуду на постройку 
свинарника, стекло, гвозди...

После пожара в сентябре Манефа Владимировна 
уехала на курорт. Кисловодск показался ей тем ска­
зочным раем, о котором мечтала она в детстве: цветы, 
фрукты, солнце, море, нарзановые ванны. Она быстро 
поправлялась.

Но как бы хорошо ни было под южным солнцем, 
а ее тянуло на север. В это время в Архангельске со­
брался второй краевой слет сталинских ударников. 
С великой радостью она приняла его поздравление и 
сообщение о присвоении ей звания мастера социали­
стического животноводства.

.Все решения, принятые Вами — делегатами слета 
сталинских ударников,— для меня будут законом*,— 
писала она в приветствии к слету.
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На берегу речки Шейбухты строится И скоро бу­
дет готов новый свинарник колхоза „Буденновец*. 
Осуществляется заветная мечта потькинских свинарок.

Корюкина купила новый дом и обзаводится сей­
час личным имуществом. Старший сын ее учится в 
школе летчиков, а младший — на тракториста. Девочки 
тож е учатся: одна— в шестом классе, а другая в третьем.

За пять лет на свиноферме „Буденновца* полу­
чено приплода 1003 головы. План 1935 года перевы­
полнен по всем показателям. Молодняк сохранен на 
98,5 процента. От каждой матки получено по два и 
больше опороса в среднем по 19 деловых поросят.

Замечательные итоги!
*

Ha-днях я получил от Манефы Владимировны 
письмо:

„Я нахожусь в Москве... Я самая счастливая в мире: 
видела товарища Сталина, видела всех других вождей. 
Была в Кремле. Я даже не могу описать все мои 
чувства. Скоро у нас достроят свинарник. Исполнится 
моя заветная мечта... Семейство мое часто вас вспоми­
нает. Приезжайте посмотреть мою новую квартиру...*

Это письмо привезла мне орденоноска Парасковья 
Петровна Фомина, с которой Корюкина была на Все­
союзном совещании передовиков социалистического 
животноводства. В уголку письма простым каранда­
шом Манефа Владимировна скромно приписала: „Меня 
наградили орденом Ленина".

Я обязательно навещу Манефу Владимировну и 
посмотрю ее новый дом.
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К. КОНИЧЕВ

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ



Андрей Александрович Волягин



— Наука потому и называется наукой, что 
она не признает фетишей, не боится поднять 
руку на отживающее, старое и чутко прислуши­
вается к голосу опыта, практики. Если бы дело 
обстояло иначе, у  нас не было бы вообще науки, 
не было бы, скажем, астрономии, и мы все еще 
пробавлялись бы обветшалой системой Птоломея, 
у  нас не было бы биологии, и мы все еще утеша­
лись бы легендой о сотворении человека, у  нас 
не было бы химии и мы все еще пробавлялись бы 
прорицаниями алхимиков.

(И з речи И. В. Сталина на I Всесоюзном совещ ании ста­
хановцев).

Всего лет десять тому назад в селе Усть-Кубин- 
ском он бегал в одних трусиках по задворкам и ловил 
мышей. Свою добычу он запирал в проволочные клетки. 
Потом брал мышей поштучно и спускал в стеклянную 
банку из-под варенья. Вечером в комсомольском клубе 
он читал лекцию: «Что такое доброхим", наглядно по­
казывая действие хлора на оторопевшего мышонка, 
заключенного в банку.

В то время этого любознательного комсомольца 
звали просто Андрюшкой, хотя он и подписывал свои 
статейки в комсомольской газете — А н д р е й  В о л я г и н .

М олодежь слушала его с большим вниманием. Ни 
разговоров, ни скрипа дверей, ни пресловутой зевоты,—
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полнейшая сосредоточенность. И никто не выходил из 
клуба, не дослушав до конца живую и научно-обосно­
ванную речь Андрюши Волягина. Только однажды он 
разогнал своих слушателей. Оплошал малость, напус­
тил хлорного газа в клубный зал столько, что пуб­
лика, распахнув окна и двери, кувырком летела друг 
через друга на улицу. Но случай этот не сорвал д о ­
клада; получился лишь вынужденный перерыв на не­
сколько минут. Помещение проветрили, и Андрюша 
снова громил Чемберлена, Макдональда и призывал 
комсомольцев изучать химическое дело.

Днем, в жаркую летнюю пору, вместе с товари­
щем комсомольцем, он ходил на песчаные отмели Ку- 
бины, лазал по берегам, определял давность земляных, 
глинистых, известняковых слоев. Собирал там различ­
ные камешки и, к удивлению товарища, читал по ним 
древнюю историю местного края.

Всего больше интересовали юного натуралиста- 
естественника кубинские пожни и присухонские за­
ливные низины.

Вот они вдвоем с товарищем, оба босоногие, в 
пыли, загорелые, леж ат на берегу Кубинского озера.

Андрюша внимательно рассматривает и как-то 
ласково поглаживает гербарий с множеством трав. 
Его деревенский товарищ забросил в сторону удочку, 
лежит на спине и наблюдает, как плывут редкие бело­
снежные глыбы облаков.

— Костя... Ты читал .Фауста*?— спрашивает Ан­
дрюша.

— Нет,— отвечает тот лениво.
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— А чего читал?
— .Еруслана* читал, да еще про пошехонцев, 

сказки.
Волягин говорит:

— А вот был такой Фауст, ну, скажем, условно 
был, в литературе. Фауст всю жизнь искал счастья. 
Продал дьяволу свою душу. Любил, властвовал, пра­
вил, воевал, произвел сына, но нигде он не сказал обе­
щанной чорту ф разы :— .Мгновение, ты прекрасно, 
остановись, постой!..* Потом он находит свое призва­
ние в строительстве большой плотины, которая осу­
шает огромную долину (больше, чем кубинские пожни), 
и Фауст видит свой народ освобожденным и счастли­
вым. Тогда он говорит: .Мгновение, ты прекрасно*.

— Не понимаю, к чему это?— проговорил Костя, 
лениво потягиваясь и попрежнему не спуская глаз с 
облачного неба.

— Вот к чему: счастье — в строительстве, в слу­
жении интересам трудящихся. Я молод,— продолжает 
Андрюша,— я, как Фауст, мечтаю о счастьи людей... 
Как великолепны, Костя, здешние места!.. Сколько бо­
гатства на поверхности, а в недрах?! На две тысячи 
лет хватило бы торфа у одной Вологды для всего 
железнодорожного узла и местных заводов. А осуш е­
ние болот превратило бы их в цветущие пастбища и 
поля. Все бы эти болотные равнины покрылись коло­
систой пшеницей, клевером.

— Ты, Андрюша, все это зря говоришь. Вон наши 
мужики никак не соберутся обсушить лебзовского бо- 
лотишка, на полверсты дорогу проложить не могут.
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Пять верст лишних объезжают,— поясняет равнодушно 
Костя.

— Ну, это чепуха, и дороги будут хорошие, по­
годи вот, увидишь...

Они еще долго беседуют. Вернее, говорит один 
Андрюша Волягин, а Костя жадно слушает и думает: 
„Поди-ка мне бы столько знать, я с ума бы сошел. 
Кажись, и голова у человека небольшая, а сколько он 
знает..."

И, точно угадывая Костины мысли, Андрюша го­
ворит:

— Осенью приезжай к нам в совпартшколу, мно­
гое там узнаешь...

Они идут по дороге. По сторонам почти в чело­
веческий рост осока. Ниже — отлогий спуск, кудря­
вые ракитовые кусты зигзагами тянутся по спуску. За 
кустами кубинские пучкасы, тихие заводи, обильные 
всякой рыбой. А вдали виднеется голубая гладь Ку­
бинского озера.

*

Известный итальянский революционер Джованни 
Д ж ерманетто в своей биографии пишет: — .Самое ран­
нее мое воспоминание — страданье”.

То же о своем раннем детстве мог бы сказать 
Андрей Волягин. Он родился в 1905 году, когда его 
отец, простой чернорабочий, тяжело раненый на бар­
рикадах в Питере, был заключен в тюремную крепость 
.Кресты*. Там он и умер на железной койке, прико­
ванной к стене.
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Мать умерла вскоре после отца, оставив в нужде 
семилетнего Андрея и восьмидесятилетнюю бабушку. 
Бабушка жила на .иж дивении” Андрюши, который 
успевал учиться на средства .общественного призре­
ния" и работать у купца в лавке, разнося покупате­
лям на дом товары. В воскресные дни Андрюша со­
бирал милостыню „христа ради" и тем поддерживал 
жизнь почти недвижимой бабушки.

Умерла старуха. Андрюша становится беспризор­
ником... По счастью, он вскоре был взят в детский 
дом имени III Интернационала, прилежно учился в 
низшей школе, а после — в педагогическом техникуме.

Пятнадцатилетним, в 20-м году, он вступает в ком­
сомол. На школьной скамье Андрюша проявил огром ­
ный интерес к естествознанию и философии. Поэтому 
из техникума он охотно едет в Москву на выс­
шие курсы по изучению диалектического материа­
лизма и возвращается оттуда преподавателем в сов­
партшколу.

В пустом и обширном кабинете бывшего епархи­
ального училища юный марксист-естественник пове­
сил лозунг :

Наука — не аристократка; она требует, 
чтобы трудились, и открывает свои 
тайны лишь мозолистым рукам и челу, 

изборовжденному морщинами.

А на том месте, при входе в кабинет диамата и 
естествознания, где сквозь белила выступали чуть за ­
метные церковно-славянские письмена:— „Господь со-
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хранит вхождение твое и нисхождение твое отныне 
и довеку*,— Волягин написал:

Настоящий марксист должен быть прежде 
всего хорошим естественником.

Он был самым молодым из всех преподавателей 
школы, и самым подвижным, самым любимым среди 
деревенских питомцев вологодской совпартшколы.

Но Андрей не замыкался совпартшколой. В ста­
ром соборе Волягин, впервые в Советском Союзе, в 
1927 году установил маятник Фуко, показывающий 
вращение земли. Когда верующие во время проповеди 
задали об этом вопрос епископу вологодскому Але­
ксандру, тот, покряхтев над аналоем, сказал:

— Реченное Иисусом Навином во время войны с 
филистимлянами: „Стой солнце, и не движись, луна*,— 
сиречь — сомнительная легенда.

Одевался Андрей по-деревенски, просто: штаны 
носил из дешевенькой „чортовой кожи*, которая от 
гвоздя не рвется, на огне не горит и от воды не мок­
нет... Длинную почти до колен красную рубаху он 
подпоясывал тонким крученым шелковым пояском, а 
на голове носил... соломенную каску. Сапоги с корот­
кими голенищами, почти детские, он с трудом натас­
кивал на свои босые ноги. И в таком виде звонко­
голосый юноша из совпартшколы метался по городу, 
как метеор. Он часто выступал в рабочих клубах в 
роли талантливого антирелигиозника, на диспутах имел 
всегда небывалый успех.
218



В скромной однооконной .квартире*, в ящике пись­
менного стола у Волягина была расставлена карто­
тека из конспектов и тезисов по любому вопросу.

Тут находилось все от .происхождения миров* и 
до „платонической любви*...

Кроме лекций по диамату, Волягин вечерами, а 
иногда и целыми ночами, испытывал выращивание го­
роха и других растений под воздействием электри­
чества.

Так день за днем двигалось вперед время, а Во­
лягин, не отставая от него, работал,'учил и сам учился, 
вырастая на глазах учащихся и преподавателей в все- 
сторонне-развитого большевика.

*
Издавна славится вологодчина сливочным маслом.
Вокруг Вологды, в Кипелове, Домшине, в Кубино- 

озерье, Грязовце и Шуйском существовали сотни част­
ных маслодельных заводиков. Повсюду около Вологды, 
как поганки после дождя росли столыпинские хутора. 
Подпольщики-эсеры и кулаки прибирали к рукам сель­
скую низовую кооперацию. Помещичьи усадьбы чахли. 
Деревня распадалась на прослойки. На теле оборван­
ной полуголодной вологодской деревни вырастал ку ­
лак — масляник-заводчик.

И вот тогда, накануне империалистической войны, на 
месте разорившегося имения помещика Бумана, воло­
годская буржуазия начала строить молочный институт.

Однако, война уже началась, и вместо института 
построен был госпиталь для офицеров и георгиевских 
кавалеров.
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Нагрянула революция,— разруха и голодуха.
Научные работники, одни — из боязни „смутного 

времени", другие — рассчитывая спастись от голода, 
бежали из столиц в провинцию, и вот некоторые из 
этих беглецов нашли приют в Вологодском Молочном 
институте, где всего-на-все было организовано две 
куцых лаборатории. Студенты и профессора вербова­
лись из чужаков. Идейным „вождем" этой профессуры 
был эсеровский] „деятель" Деляров. Во всем инсти­
туте был тогда единственный больш евик— это С. С. Пе- 
ров, ныне известный ученый и один из основателей 
молочно-соевого производства в СССР.

Избирали по курсу экономики профессора. Н ауч­
ный совет выдвинул Делярова:

— А будет ли выдвигаемый вами профессор осве­
щать вопросы экономики марксистски обоснованно?— 
поинтересовался Перов.

— Что за вопрос?!— гневно спрашивали „корифеи" 
науки, разводя руками и пожимая плечами.— Если ска­
зать Делярову, чтобы он читал в духе революцион­
ного марксизма, то это значит, что мы его сделаем, 
агитатором, а не профессором. Высшая школа излагает 
науку, а наука — вне партии,— отрезал преподаватель 
Калантар.

— Д ля политики есть партийные школы. Профес­
сор должен смотреть широко, агитация — не его дело» 
поддержал Калантара старый профессор Лемус.

На Молочный институт впоследствии было обра­
щено серьезное внимание; со стороны Вологодского 
губисполкома институту оказывалась поддержка. И 
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так год за годом Молочное вырастало в научный го­
родок.

В 1923 году Волягнн с группой комсомольцев из 
совпартшколы впервые посетил Молочнохозяйственный 
институт. Еще подходя к Молочному, он издали пока­
зал ребятам на красивые голландского стиля строения, 
утонувшие в зелени, и вдохновенно произнес:— Вот, 
при социализме так все мужики жить будут. Хорошо 
здесь: природа, труд и наука, все сочетается в буднич­
ном и величественном единстве...

После Андрей Волягнн понял наивный смысл своих 
слов о социализме. Понял особенно тогда, когда он 
в Молочном институте работал в партийном комитете, 
выявлял среди „ученых" вредителей, и сражался с ними...

Однако будем последовательны.
Губком ВКП(б) назначил Волягина редактором гу­

бернской газеты.
Но склонность к науке взяла верх.
Ему предоставляли возможность учиться в Москве. 

Но Волягин не пошел сразу к сверкающим,залам сто­
личных лабораторий, а решил закопаться, как крот, 
около Вологды в Молочно-сельскохозяйственном инсти­
туте  и там искать золотое зерно науки.

Получив командировку горкома партии, Андрей Во­
лягин явился к директору Молочного института Ини- 
хову и отрекомендовался ему:

— Меня направили к вам на работу как человека, 
интересующегося молочной наукой.

Волягину поручили руководство низшей молочной 
школой. Зарплату назначили 120 рублей в месяц вместо
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275 рублей, Kotopue он получал ранее в редакции 
газеты.

— Любовь к делу  важнее денег,— согласился Ан­
дрей и приступил к работе.

*

Кабинета не было. О лаборатории пока только 
мечталось. Ему отвели в распоряжение коридор и 
сказали: „Устраивайтесь по своему усмотрению11.

Кое-кто из скептиков подтрунивал над новым пре­
подавателем, но Волягин, всегда чем-нибудь занятый, 
отмахивался от несерьезных разговорчиков.

— Не начало дело венчает, а конец,— говорил он 
при этом. Оно, конечно, в коридоре тесновато, слов 
нет... Ну, я думаю деревянную пристроечку сделать 
и развертываться пошире чуть-чуть...

... Лекции Волягин всегда тщательно подготовлял. 
Он обладал широким кругозором и богатой эрудицией. 
Поэтому лекции его слушались студентами с громад­
ным увлечением и интересом. Иногда ему приходи­
лось выступать и перед студентами — экскурсантами из 
других северных вузов, посещавших Молочное. Вот он 
в теплую весеннюю пору с лопатой в руках возится 
на опытном поле. На Волягине затасканная майка. Р у ­
кава засучены. На босу ногу сандалии. Он разбивает 
лопатой рыхлую землю. Поднимает комья земли, 
раскалывает их, и прищуренно рассматривает.

— Андрей Александрович,— обращается к нему 
подошедшая студентка,— пришли экскурсанты из Во­
логодского пединститута и просят вас прочесть л е к ­
цию о земляной груше.
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— Сейчас, что ли?
— Да, сейчас собрались все.
— Пойди и скажи им, что лекцию начну минут 

через пятнадцать.
Студентка побежала предупредить экскурсантов.
А Волягин, не заставив себя ждать, следом за ней 

с лопатой на плече пошел к группе экскурсантов, рас­
положившейся на лужайке. Незаметно, сбоку он про­
тиснулся в группу, вопросами прощупывая экскурсан­
тов, выявляя их интерес к сельскохозяйственным нау­
кам. И, пока он так попросту с ними беседовал, время 
шло незаметно быстро. Один из экскурсантов, приняв 
Волягина нето за студента СХМИ, нето за рабочего 
с опытного поля, недовольно сказал:

— Удивительное дело, что за привычка у лекто- 
ров-доцентов заставлять их ждать...

— А вы кого ждете?
— Волягина.
— Так я вот к вашим услугам. Чем могу быть 

полезен?
И Андрей Александрович вышел вперед к собрав­

шимся. Экскурсанты удивленно переглядывались.
— Вам что, товарищи?— обратился к ним Воля­

гин.—О земляной груше, так называемой „топинамбур*?
Экскурсанты расположились поудобней на лугу, 

Волягин сел на чурбан и начал живой и увлекатель­
ный рассказ:

— Допустим, что колхозники задумали устроить 
над растениями суд. Они задались вопросом: какое 
из растений дает самый высокий урожай, какие пороки
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имеет каждое из них, и как эти пороки устранить. На 
суде было бы, вероятно, много горячих споров. „Больше 
всего мы озлоблены на подсолнечник,— сказали бы 
колхозники Севера.— Силосник он неплохой, но слиш­
ком требователен и растет только одно лето. Вот 
клевер — культура многолетняя; раз посеешь, он два- 
три года растет и землю через клубеньковых микро­
бов удобряет азотом*.— „Да, но ведь и у клевера 
порок тоже есть,— кто-нибудь возразил бы нашим кол­
хозникам.— Собрал с клевера траву, а корней не со­
берешь. Вот картофель — другое дело, у того и ботва 
и клубни; корм скоту и пища человеку*.— Однако, 
картофель растет одно лето и наших северных моро­
зов не переносит, при первом же заморозке ботва 
вянет, и клубни портятся. И вот, если бы растения 
могли ходить и говорить, на суд вероятно пришел бы 
„никудышный сорняк* — забытое, заброшенное расте­
ние и властно потребовал бы слова:

— Я — топинамбур, земляная груша. Я сочетаю 
в  себе лучшие свойства многих культур — подсолнеч­
ника, картофеля, свеклы, клевера. Я расту пять-семь 
лет под ряд. Я даю урожай клубней, как картофель 
(клубнеплоды).

— Я даю урожай ботвы, устойчивой против мо­
роза (силосник).

— Я даю сахаристое вещество в клубнях и заме­
няю свеклу в производстве сахара (техническая куль­
тура).

— Я даю клубни на производство спирта и син­
тетического каучука, нужного для нашей авиации.
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— Я даю пищу человеку, корм лошадям, коровам, 
свиньям, кроликам. Даю пастбище, сено, силос и пре­
красно уживаюсь на севере, вплоть до Кировска. 
Одним словом, я — растение комбайн — многолетняя 
силосная, клубнеплодная и техническая культура...

Экскурсанты внимательно прислушивались к лек­
тору, некоторые из них зашевелились, достали те­
тради, блокноты, готовясь записывать лекцию.

Волягин сделал полуминутную паузу, продолжая 
рассказывать о внешнем виде земляной груши, о том, 
откуда и когда она появилась на европейском мате­
рике, а такж е о своих открытиях — о способах раз­
множения топинамбура в условиях Северного края...

Волягин в окрестностях Молочного известен каж ­
дому колхознику. Он не редкий гость в деревнях,— 
проводит там беседы, устраивает доклады на сельскохо­
зяйственные и животноводческие темы, увязывая свои 
научные опыты с повседневной колхозной практи­
кой.

В Молочное прибыл для работы молодой электрик 
Тарханов. Он только что кончил специальный вуз. Но 
он не находил, куда и к чему можно приложить свои 
силы и способности. Электропроводка — работа обык­
новенного монтера — его не удовлетворяла.

— Полно, дружок, нос вешать,— успокаивал его 
Волягин,— займись-ка делом. Увяжи свою теорию с 
практикой.

— А я разве против?.. Но что я здесь буду де­
лать? Мне бы проекты изготовлять да электростанции 
строить...
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— Благие порывы. Пойдем, я покажу, где тебя 
ждет работа...

И Волягин повел Тарханова куда-то в закоулки, 
показал на старый, брошенный, заросший пыреем ге­
нератор.

— Вот видишь, это чудовище лежит. А по-моему 
его можно пустить в ход. Надо перетащить генера­
тор и в учхозе Марфино построить электростанцию.

Обошел Тарханов вокруг генератора, посмотрел 
на него со всех сторон и сказал:

— А ведь идея, Андрей Александрович... Пожалуй, 
вещь еще пригодная.

И через четыре месяца в учхозе работала своя
маленькая электростанция.

*
Опытную работу в СХМИ Волягин начал в 1932 году.
Впервые в широком масштабе он начал проводить 

опыты ионизации воздуха на скотном дворе. Такие 
опыты проводились и раньше, но очень неудачно. Во­
лягин сделал в этом направлении огромный шаг впе­
ред. Специалисты и администрация СХМИ (за редким 
исключением) вначале скептически отнеслись к „за­
тее" Волягина: „Выскочка, ничего не выйдет. Только 
народ насмешит",— говорили одни. Однако они усту­
пили Волягину для опыта 18 тощих и больных коров.

— Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плака­
ло,— рассуждали скептики.

На скотном дворе Волягин устроил лабораторию. 
Здесь все было электрифицировано. Д аже коровы, 
подвергнутые опыту, были поименованы электротер- 
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минами: Гелия, Ионина, Антенна, Рентгена, Вольта 
и т. п. Волягин кстати еще повторял стихи Влади­
мира Маяковского:

Если тебе 
.корова* имя,

У тебя 
должно быть молоко 

и вымя.
А если ты 

без молока
и без вымени,

То чорта-ль в твоем 
в коровьем имени.

Восемьдесят дней опытного периода Волягин рас­
пределил так: двадцать дней контрольных, сорок дней 
непосредственного опыта ионизации, и двадцать дней 
контрольных после проведения опыта.

На скотном дворе под потолком Волягин разместил 
металлические сетки с остриями. На сетки подавали 
высоковольтный электрозаряд (80 — 100 тысяч вольт), 
острия сетки пронизывали воздух электричеством. П ер­
вые двадцать контрольных дней дышали подопытные 
коровы воздухом, насыщенным электричеством, и за 
эти дни тощий скот поправился, ожил и даже приба­
вил удой.

Но это еще Волягина не удовлетворяло. И тогда 
он задумался над изобретением прибора для измере­
ния эффективности действия электрического заряда, 
проходящего через атомы и молекулы воздуха. Ему 
удалось сделать такой измеритель, отмечающий раз­
меры и качество ионизации, распространяемой на стадо,
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подвергнутое опыту. Когда, таким образом, было за­
мечено влияние электричества на повышение удоя, 
Волягин решил вольтаж усилить и в следующие два­
дцать дней опыта обнаружил неожиданные результаты 
резкого улучшения жизнедеятельности животных.

Обмен веществ повысился у коров на 66 процен­
тов, и если дневная прибавка в весе до ионизации была 
200 граммов в сутки, то в период ионизации увели­
чилась прибыль в весе до 600 граммов в сутки. И з­
менился в лучшую сторону состав кровяных шариков, 
и увеличился удой на 18 процентов .*

После того, как опыт ионизации блестяще 
удался, студенты спросили Волягина,— ожидал ли он 
положительных результатов.

— Да, ожидал,— уверенно ответил Андрей Але­
ксандрович.— Я верил в успех дела. Поэтому не отка­
зался даже от полумертвого скота, предоставленного 
для опыта. Я завершил мечтания свои и других лю­
дей живым делом. От элекрификации гороха до элек­
трификации скотного двора таков мой путь,— путь 
электрических исканий.

Но эти опыты Волягина не успели еще стать ши­
роким достоянием колхозов и совхозов. М ежду тем,

* Методы ионификации (или ионизации) в своем зародыш е 
были известны еще в 1904 году от физика А. П. Соколова. Ионифика- 
цию тщетно пытался применить в других областях науки, некий лже- 
профессор-ш арлатан А. Л. Чижевский, который проповедывал астро­
л о ги ю — науку невежд, .предсказы вая* и .объясняя* общ ествен­
ные явления движением планет и появлением пятен на солнце (?). Ч и­
жевский, как враг под маской ученого, разоблачен. (См. .П равду* 
за 2 июля и 25 декабря 1935 года). Прим. автора
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он уже занялся другими, не менее важными изобре­
тениями в области животноводства и растениевод­
ства: автопоение, вентиляция, освещение скотных дво­
ров, машинное доение отвлекли внимание Волягина 
от ионизации.

Автопоилка-.ударница*— одно из любопытных изо­
бретений Волягина. Простота и дешевизна автопоилки 
заключена в том, что вся она сделана Волягиным исклю­
чительно из дерева. Д аж е для водопровода использова­
ны деревянные трубы. Когда корова захочет пить, она 
сама поднимает крышку ящика-автопоилки, крышка 
давит тогда на клапан, и ящик автоматически напол­
няется по деревянным трубам водой. Автопоилка под­
нимает производительность труда у скотниц в 15 раз! 
Стоимость ее 1200 рублей (на скотный двор в 100 го­
лов), а экономия от автопоилки ежегодно на одном 
дворе свыше 3 тысяч рублей.

Колхозы .Верный путь", „Правда Севера" и дру­
гие колхозы около Вологды уже приспособили авто­
поилки у себя на скотных дворах.

Наркомзем издал плакат (100 тысяч экземпляров), 
доказывающий целесообразность деревянных автопои­
лок для колхозов северной зоны СССР. И теперь во- 
лягинские автопоилки применяются в массовых раз­
мерах в Ивановской области, в Карелии и других 
местностях.

Деревянная автопоилка Волягина сотни тысяч руб­
лей дает экономии сельскому хозяйству.

Некоторые из студентов Молочного института 
прозвали Волягина — .командиром электронов*. И это
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крылатое определение кем-то было сказано не ради 
шутки.

У Волягина ко всему выработался электрический 
подход. Известно, что ручная дойка коров тр е б у е т  
много времени, при этом в молоко попадает до 83 ты­
сяч микробов на 1 кубический сантиметр. Машинная 
электрическая дойка ускоряет процесс доения в три 
раза, и у м е н ь ш а е т  загрязнение молока микробами 
в четыре раза. Волягин твердо ввел электродоение в 
совхозе на скотных дворах при Молочном институте. 
Да, что в самом совхозе... Неугомонный доцент Во­
лягин с помощью своего помощника Евгения Ивано­
вича Осьминина перенес электродоение в летнюю пору 
даж е на пастбище! И коровы так были обрадованы 
этим, что совершенно отбились от доярок; в опреде­
ленное время они гурьбой шли к месту электродое­
ния, становясь в ожидании своей очереди...

Волягин скромен, как подлинный ученый, он ни­
когда не противопоставляет себя коллективу и дружно 
работает со своими помощниками. Обычно научные 
труды, описания изобретений и т. п. подписывает не 
только Волягин, но к своей фамилии прибавляет фа­
милию кого-либо из своих товарищей, принимающих 
в деле иногда только косвенное участие.

— Подумаешь, Волягин,— философствуют люди- 
скептики и ненавистники всего нового,— не само­
стоятелен, он всегда с кем-нибудь.

А если спросить помощников Волягина, этих слав­
ных ребят-комсомольцев, они, не зазнаваясь, ответят:

— Мы без Волягина нули; Андрей Александрович
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у нас крупная единица, а если эта единица стоит 
впереди нулей,— знаете, какое число получается?!

За какой-то проступок студента Невежина исклю­
чали из института. Волягин знал Невежина и заступился 
за него:

— Дайте мне его, я с ним поработаю...
Невежин оказался способным, предприимчивым и 

склонным к изобретательности юношей. Вместе с Во- 
лягиным он проводил в лаборатории долгие вечера и 
ночи, разрабатывая проект э л е к т р о н е й т р а л и з а ­
т о р а .

29 сентября 1935 года бюро новизны и комитет 
по изобретательству при Совете Труда и Обороны вы­
дали Волягину авторское свидетельство на э л е к т р о ­
н е й т р а л и з а т о р .  Такого аппарата в мире еще не 
было. А немного позже, 17 декабря, 1935 года, выступая 
на слете стахановцев маслоделия в Москве, нарком пи­
щевой промышленности товарищ Микоян сказал, что 
„нужно всемерно в н е д р я т ь  в п р о и з в о д с т в о  
э л е к т р о н е й т р а  л и з а ц и ю  м о л о к а  п о  м е т о д у  
т о в а р и щ а  В о л я г и н а " . . . *

Что такое электронейтрализатор?
До сих пор еще никто не смог превратить скис­

шееся молоко в пресное — свежее.
В науке даже сущ ествовал такой термин — не­

обратимость, т.-е. невозможность обратить белок в 
его прежнее состояние.

* См. газету ,3 а  пищевую индустрию" от 20 декабря 1935 г. 
№  173. Примечание автора.
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Окисление молока приносило государству круп­
ные убытки. На одном из ленинградских заводов еж е­
суточно скопляется 20 тонн кислого молока, что за 
сутки  дает 6000 рублей убытка. А сколько терпится 
убытков по всем молочным фермам и маслодельным 
заводам в СССР!

И вот Волягин посредством применения электри­
чества разреш ает „необратимый* вопрос.

— Особенностью моего 'аппарата,— рассказывал 
Волягин группе студентов,— является непрерывность 
его действия, особое устройство анода (положитель­
ного полюса), исключение потерь и порчи продукции. 
Мои предварительные опыты ставили задачей уста­
новить роль положительных и отрицательных электро­
дов при пропускании их через молоко.

Серия опытов подтвердила мое предположение. 
Я убедился, что о т р и ц а т е л ь н ы й  п о л ю с  — рас­
кисляет молоко, п о л о ж и т е л ь н ы й  — окисляет мо­
локо, вызывая потери белка и жира. Я решил выде­
лить положительный электрод за полупроницаемую 
перепонку...

Внешне аппарат прост. Но обращение с ним тре­
бует не только элементарных знаний физики, но и 
знаний химии, ибо тут приходится дело иметь не с 
одной только электроэнергией. И не случайно Андрей 
Волягин к серийному производству электронейтрали­
затора выработал подробную инструкцию, необходи­
мую при использовании этого аппарата.

Сейчас аппараты для раскисления молока изго­
товляются двумя заводами: в Москве — заводом
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„И деал“ и в Ленинграде— „Ленмолококомбинатом*. 
Стоимость аппарата 700 рублей, а пользы, он может 
принести на 700 тысяч рублей, если использовать e r a  
в полную нагрузку на раскисление молока.

За свою изобретательскую деятельность Волягин 
премирован много раз; теперь он премирован научной 
командировкой за границу.

Перед поездкой за границу Волягин получил 
письмо от того товарища, с которым он когда-то, 
предаваясь мечтаниям, лежал на заливном лугу бе­
рега Кубиноозерья.

.П рош ли, Андрей, годы,—писал ему товарищ ,— давнень- 
ко-таки мы с тобой , не встречались. Остался ли ты попреж ­
нему кипучим энтузиастом? Какие у тебя успехи в науке? 
Какие вынаш иваеш ь мысли? Ведь они у тебя никогда не были 
затаенными...*

И Волягин ответил товарищу:
«Друг мой! Мало я ещ е сделал и мало учился. Вот сейчас 

я еду заграницу. Попробую учиться у бурж уазии,— оруж ием 
врага побеждать его. Да, о своих мечтаниях и планах: эх,, 
кабы удалось изобрести деш евый и легкий аккум улятор элек­
тричества... Тогда бы и полеводство, и транспорт, и авиация 
все бы переш ло на электротягу. Электродвигатель имеет 
80 процентов полезного действия, тогда как лучш ий тепловой 
двигатель только 30 процентов. И вот я мечтаю о полной 
электрификации молочного хозяйства: электродоение, электро­
освещ ение скотных дворов, электромолотьба, электротехно­
логия, электрокультура растений и т. п.".
В ответ на письмо Волягина товарищ писал ему: 

.Д орогой  Андрей! Я помню, когда-то ты восхищался целе­
устремлениями Ф ауста. Да, этот герой классического произ­
ведения Гете не нуждался ни в чем, и ни в чем не находил 
себе утешения. Лишь творческая деятельность — отвоевание



у моря огромных участков су ш и — всколыхнула столетнего 
старика и он проболтал обещанную Мефистофелю фразу: 

.Конечный вывод мудрости земной:
Л иш ь тог достоин жизни и свободы,
Кто каждый день идет за них на бой.
Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной 
Дитя, и муж, и старец пусть ведет,
Чтоб я увидел в блеске силы дивной 
Свободный край, свободный наш народ.
Тогда сказал бы я: .М гновенье,
П рекрасно ты, продлись, постой*.

Но вслед за достигнутыми успехами Фауста ждало 
неминуемое падение. В другие условия Гете не мог по­
ставить своего героя. Нужда, Беда, Долг и Забота призраком 
глубокого отчаяния встали перед пылким гидрологом Фаустом. 
И не потому ли в его слова вкралась приставка .бы* (ска­
зал бы я: .М гновенье, прекрасно ты...)

Однако М ефистофель был рад и этому, чтобы ухватиться 
за душ у Фауста... Нет, Андрей, другие времена теперь, и не 
•Фауста в пример себе ставить надо... В тебе много жизни 
много страсти, и ты свою неугомонную страсть употребляеш ь 
на дело, а о деле твоем сам нарком М икоян говорит с трибуны. 
Радостно за тебя, за вчераш него беспризорника, воспитанного 
больш евистской партией. Ш ире и глубже захватывай целину 
науки. Помни, что нигде, как у нас в Советском Союзе, нет 
таких условий для выращ ивания Ломоносовых, М ичуриных и 
Ц иолковских...

Привет тебе и наилучшие пожелания.

Твой друг  Костя..*
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