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АВТОБИОГРАФИЯ



Отец и мать мои— уроженцы Северного края. В сорока 
верстах от Вологды, на берегу Кубенского озера, располо­
жилась по соседству две деревни— Котлово и Никулинское. 
Малоземелье, суглинок, жалкие покосы по оврагам и на 
болотах... Небольшие эти деревни были очень бедными. Но 
в полуверсте находится Кубенское озеро: шестьдесят три 
версты длиной и четырнадцать шириной, рыбное и лову- 
чее. Рыбацкий промысел, тяжелый и опасный, ежегодно 
оплакиваемый и проклинаемый вдовами, был существен­
ной поддержкой и для моих родичей. Всё же достаточно 
обеспечить не могли ни хозяйство, ни рыбная ловля. Му­
жики уходили на заработки, главным образом на земля­
ные работы, или же плотничали по городам. Женщины, 
управляясь с хозяйством, неустанно плели кружева. Они 
работали на кружевниц из богатого торгового села Ку­
бенского, получая от них шелк и сдавая им готовые ко­
сынки, шарфы, салфетки. Работа на себя была как ред­
кость. Вологодские кружевницы до революции пользова­
лись повсеместно в России известной славой.

Дедушка Федор и отец мой, Василий Федорович, рабо­
тали землекопами в Рыбинске, на Онеге, на Свири, в Ла­
доге. Бабушка Афанасия— высокая, жилистая, суровая—  
вела хозяйство в деревне. Отец мой ходил на отхожие 
промыслы до самой солдатчины.

Мать моя, Анна Васильевна, плела кружева, рыбачила 
со своим отцом и помогала ему на мельнице. У дедушки
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была ветряная мельница. Мельница эта препятствовала де­
ревенскому роману моих родителей, так как дед и бабка 
мельницей своей весьма гордились и желали для своей 
дочери более зажиточного жениха. Однако, роман зашел 
далеко... По тем временам, да особенно в деревне, поло­
жение моей будущей матери было отчаянное.

Отца сдали в солдаты и назначили во флот, в Крон­
штадт.

В ту же зиму, уйдя в Вологду продавать кружева, мрть 
моя бежала в Петербург. Беременная, без денег, с узелком 
белья, она приютилась на время у  дальней родственницы, 
работавшей на фабрике за Нарвской заставой. Пришлось 
очень трудно: жила всякой случайной работой, стирала, 
мыла полы, мела улицы. Тут родился мой брат.

Пробедствовав полгода, она как-то поступила кормилицей 
в семью генерала Ставровского. Эта работа казалась спа­
сением. Служила она в семье Ставровского, кажется, года 
два-три.

За это же время отец мой выучился грамоте, обнару­
жил способности и был произведен в боцманматы-фельд­
фебеля. Высокий, стройный, с гигантской силой матрос, 
всегда трезвый, опрятный, смелый, решительный, он 
сыскал расположение начальства. Вскоре мать приехала 
в Кронштадт— и они повенчались.

Я родился 22 января (старого стиля) 1887 года. Лет до 
восьми прожил в Кронштадте среди матросов, в 4-м флот­
ском экипаже, где отцу была отведена казенная квартира. 
Довольно/ рано помню себя и окружавшую меня среду. 
Фельдфебель тогда был немаловажной фигурой в своей 
роте, особенно, когда ротные командиры, по рассказам отца, 
были сплошь пьяницы. Такой командир зависел от своего 
подчиненного, так как последний мог всегда подвести его 
перед командиром полка. Рота отца считалась образцовой.
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В личном укладе жизни отец подражал офицерам. У нас 
были денщики. Один такой денщик, Иван Кулаков, песто­
вал меня. По воспоминаниям отца и матери, он был на­
столько же глуп, насколько ряб и веснущат.

—  Настоящий матрос должен быть на своем месте,— го­
ворил отец,— такого совестно в прислуги брать. Дурака 
посадить на кухню— рота будет выше качеством.

Но для меня Иван Кулаков был, конечно, существом ни 
с кем не сравнимым: он водил меня гулять, делал мне луки, 
мы с ним купались в заливе, он пел песни, играл на гар- 
монье, он меня укачивал спать □ рассказывал мне 
сказки.

Живя спокойно за исправным фельдфебелем, командиры 
делали ему всяческие поблажки. По нескольку раз в год 
в 4-й роте устраивались танцевальные вечера, пускалась 
своя и посторонняя публика по билетам, бойко торговал 
пьяный буфет; в Рождество бывала елка. От этих вечеров 
отец мой получал немалую выгоду.

Отчетливо вижу громадную 4-ю роту с кружащимися 
людьми, слышу звон стаканов, бутылок, особенно— щелканье 
пробок, музыку, шум... На мне— новенький матросский ко­
стюм; Иван Кулаков широко раскрыл рот и смотрит на 
танцы, держа меня за руку... Тоненькая мать торгует пи­
рожным, и всё, мне кажется, чего-то боится. Только отец 
[носится туда-сюда и, пробегая мимо меня, улыбнется, со- 
^кмег в горсть лицо мое и почему-то всмотрится пристально 
в Ивана Кулакова... Это понятно теперь: Кулаков жестоко 
напивался. Он визгливо кричал тогда, плакал и всем кла­
нялся в ноги. Однажды я вцепился в него, и меня едва 
огтащили. Пьяного Кулакова отец приказывал садить в кар­
цер. Матросы охотно хватали и волокли его. Кулаков, 
уливаясь слезами, кричал мне:

—  Вань! Вапь! Вань!
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Отец мой не выносил пьяных людей. При виде их, он 
весь морщился, бледнел и беспокойно мигал.

Кулакова под мой рев утаскивали.
На десятом году сверхсрочной службы во флоте, отца 

перевели в Петербург. Там он не прижился, вышел в от­
ставку и вернулся на родину. Я было начал привыкать 
к Петербургу, а тут повезли по железной дороге, на ло­
шадях... Живя на острове, я никогда не видал полей, 
хлебов.

—  Какая высокая трава! Мама, какая высокая трава!— 
восклицал я в изумлении.

Отец отчего-то рассердился и, будто сейчас слышу его 
голос, сказал:

—  Эт0 рожь, дурак!
За десять лет отец уже оторвался от деревенского хо­

зяйства. Приехал он в деревню с некоторым запасом де­
нег,— кажется, до полутора тысяч. Сначала были сделаны 
попытки заняться рыболовством, но ничего, кроме люби­
тельства и развлечения, из этой затеи не получилось. Тай 
же была неудачна предпринимательская попытка сколотить 
дуван на паях с мужиками. Приобретен был громадный 
невод. Год выдался неловучим: за бесценок невод продали*

На остатки, в Никулинском, в старом амбаре у  дедушки, 
открылась мелочная торговля...

Много лет спустя,— я уже был взрослым,— как-то мать из­
влекла из сундука громадную конторскую книгу и пока­
зала отцу. Книга была исписана крупными отцовскими 
каракулями. В дальнейшем книга служила матери на кухне 
для разных целей: закрывали квашню, кадку с водой, 
пригнетали пасхальный творог. В книге этой были запи­
саны долги за мужиками ближайших к Никулинскому 
деревень. Незадачливый торговец через год подсчитал свои 
убытки. Кроме пряников, нескольких связок баранок, банки
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леденцов, осталось еще в кошельке двести рублей. Амбар 
заперли каким-то зеленым замком, содрали деревянную вы­
веску неудачной фирмы, а сласти довольно долго радовали 
нас с братом в праздничные дни.

Закупая товар в селе Кубенском, отец познакомился 
с местным богатеем, владельцем многих торговлей в округе, 
внес ему последние средства в залог и поступил приказ­
чиком в местечко Сяму, шестьдесят верст от Вологды.

Постоялый двор, две лавки, кабак, маслодельный завод, 
амбары и ряды, ряды, ряды, Сямский Богородице-Рожде- 
ственский монастырь с высокой оградой и башнями— вот 
все строения на Сяме. Тут я провел детство, самые ласко­
вые и прекрасные годы жизни.

Местечко расположилось на большой дороге, на древнем 
Кирилловском тракту. Жили мы в одной комнате, отделен­
ной от кухни маленьким полутемным проходом. Летом поль­
зовались горницей в мезонине. Прямо перед окнами, с горки, 
через поля, за версту, лежало налитое через края Кубен- 
ское озеро.

Три раза в год— Благовещение, Петров день и Рожде­
ство богородицы— на Сяме бывали ярмарки. Карусели, гар- 
моньи, пахнущие бакалеей и мануфактурой торговые ряды, 
тысячи горластого и толкающегося народа, крики, песни, 
красно-синие кустики из детских шаров, колеблющиеся над 
головами, ржанье коней, колокольный звон— как-то осо­
бенно волновали сердце и запомнились навсегда.

Обычно на Сяме было молчаливо и уединенно: только 
скакали мимо редкие тройки, тихонько ползли мужицкие 
обозы, правились с котомками после Пасхи на заработки 
мужики и оставляли на тропках скорлупу от крашеных 
яиц, гнали рекрутов в ноябре, проносили чудотворную 
икону со сбора, да еще в монастырские помочи— жали 
монастырскую рожь— крутились в глазах цветные бабьи
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ситцы, и шла полуночная топотня у монастырских, стыд­
ливо закрытых, ворот и на большой дороге.

В подторжье приезжал хозяин и занимал нашу квартиру. 
Еще накануне вся наша семья, кроме отца, выселялась на 
монастырский скотный двор и жила там до конца ярмарки. 
Скотным двором называли большой двухэтажный дом, на­
селенный монастырскими скотницами, стряпухами и работ­
никами. Помещался он около плотины на речке Крутец, 
саженях в ста от монастыря. Совершенно отчетливо при­
поминаю, какое негодование было в моей детской душе, 
когда приходилось нам убираться из своего жилья. Даже 
ярмарка становилась менее таинственной и увлекающей. 
Я и теперь ещ е не могу спокойно вспоминать об этих 
унизительных переездах.

Монастырь с его послушниками, монахами, старцами; 
ярмарка, большая дорога, озеро с пароходами, с баржами, 
с рыбачьими парусами, спасательная лодка из Каменного 
монастыря1, видного на сто верст, словно плывущего по 
озеру, появлявшаяся в бурю,— способствовали очень ран­
нему моему развитию. Годам к двенадцати я знал многие 
из смертных грехов, имел повышенную ко всему любозна­
тельность и жадность, проглатывал всякую книгу, попа­
давшуюся под руку.

В полутора верстах от Сямы, в деревне Березники, я учил­
ся в земской школе. Школьная библиотека, как-никак, все 
же занимавшая порядочный шкаф, к выпуску меня из 
школы была прочитана. В монастыре, где я был певчим, 
у игумена Феофана брал я жития святых, «Четьи-Минеи», 
журналы «Кормчий» и «Палестинский Вестник», описания 
монастырей, «Троицкие листки». Отец выписывал «Бирже­
вые Ведомости» и «Сельский Вестник». Я, так сказать, одно­
временно получал духовное и светское образование.

1 В середине озера, на маленьком каменном острове, расположен 
древний XIV века, монастырь. ( П р и м .  а в т.)



Отец мой чуть-чуть писал, трудно читал,— однако, поощ­
рял меня, заставлял читать себе вслух, особенно матери, 
которая так и умерла, не осилив грамоты. Он крепко меч­
тал дать своим детям образование. Мечты его, правда, 
принимали иногда комическое направление, но они были 
трогательны своей скромностью.

Где-то он увидал табель о рангах,— должно быть, в «Сель­
ском Вестнике»,— и с того дня настойчиво желал, чтобы  
дети его рано или поздно перестали быть лицами «подат­
ного сословия». Меня он, подталкивая к более прилежным 
занятиям, очень соблазнял чином коллежского регистратора. 
Когда я уже был студентом, он спрашивал меня с боль­
шим любопытством— какой дают чин окончившим универ­
ситет?

В земской школе, под влиянием чтения, я начал сочи­
нять. Первые мои попытки вызвали большой гнев отца. 
Подражая почерку Пушкина,— почерк мне попался в ка­
кой-то книге,— я начал писать мельчайшими буквами. Отец 
всегда любовался чистенькими тетрадями моего старшего 
брата и прекрасным его почерком. Тетради младшего сына 
представляли унылое зрелище. Пока я еще писал крупно 
и по линейкам, отец, вздохнув над неровными и кривыми 
буквами, мог печально примириться, мог все-таки прочи­
тать отдельные слова,— теперь же письмо было совершенно 
немыслимым, непреодолимым и даже дерзким.

Взглянув на меня из-под кудлатых серых бровей, сунув 
мне тетрадь в руки, он приказал:

—  Читай!
Перепуганный автор оказался не более удачным чтецом. 

Я запнулся на первой же строчке и смолк. Отец бывал 
часто вспыльчив и неудержим на руку. Получив заслужен­
ное, я всплакнул, а потом был посажен за переписку по 
линейкам незадачливого сочинения.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я  15
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Потеряв возможность портить тетради, я не отказался, 
однако, от привычки мслкописания, усердно упражняясь 
на стенах,. на лоскутках бумаги или просто на гладком 
столе грязным ногтем, воображая перед собой бумагу. Отеп 
беспощадно изгонял это увлечение, прикладывая, куда при­
дется, наказующую длань.

Первым, кто поощрял меня к сочинительству, был де­
ревенский портной Налимов. Он обшивал нас на дому, 
приходя из деревни Горки, в пол-версте, с собственной 
ручной машинкой и оставаясь у нас до окончания работы. 
Бывало это в декабре— январе.

С большим пылом я читал ему мои сочинения, не за­
нимавшие более одной странички, в то время как он сосре­
доточенно думал, разглядывая старый продранный пиджак, 
отданный в перелицовку, и отмечая на нем мелком какие-то 
знаки, или, держа на руках воротник, пришивал его свер­
кающей иглой. Кроме того, что он внимательно слушал, 
он много мне рассказывал.

Старик был поражен и взволнован, когда я почти слово 
в слово записал один его рассказ о Николе Угоднике и про­
читал ему. С тех пор, встречая меня летами на рыбной 
ловле в устье речки Крутец, впадающей в Кубенское озе­
ро,— старик был завзятым удильщиком,— он нежно и ла­
сково брал меня почему-то за ворот рубашки или пид­
жака и говорил:

—  А, Ванюша! Клёв на рыбу! Каково, паренек, берет? 
Дайко, дайко я погляжу твою справу!

Налимов опускал на песок ведерко, бережно клал свои 
удочки и, выдернув мою леску, осматривал ее, затягивал 
наново узелки и перевязывал крючок. При этом он ти­
хонько посмеивался:

—  Ай, ай, Ванюша, да ты восьмерку не умеешь делать! 
Привыкай. Подь сюда. Гляди вот. Надо восьмеркой, или 
то же, что морским узлом. Вот так! На такой привязке ты
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рыбу как собачку на ошейнике станешь водить. Леса 
лопнет, удилище напополам— а крючок ни за што не 
слезет!

Я учился у старика. И мы усаживались с ним вместо 
на песок. Был молчаливый уговор: закинув удочки, Нали­
мов немел, а я не смел ничего спрашивать, мы только 
перемигивались, когда брала рыба, и он жальчиво пока­
чивал головой, когда я делал промахи.

После заката я провожал его, завистливо заглядывая 
к нему в ведерко, в котором всегда, мне казалось— неспра­
ведливо, было больше рыбы, чем у меня на веревочке. 
Я расспрашивал его об уловах в прежние времена, старик 
воодушевлялся и рассказывал мне о своих неправдоподоб­
ных удачах.

На скотном дворе, в странноприимной, воспитывалось 
несколько бесприютных сирот, монастырских ребятишек. Не­
которые из них были негласными детьми монахов, игуме­
нов, казначеев от монастырских скотниц. Они жили со 
своими матерями, примерно, до десяти— двенадцати лет, а по­
том их переводили в кельи. Один были сапожниками, дру­
гие певчими, третьи пастухами, четвертые келейниками. 
С ними, сверстликами моими, и прошло всё мое детство.

Большую часть времени проводили мы за монастырской 
оградой, по кельям, играли в городки, в косгыги, в карты. 
Отец очень стеснял мою свободу, но в то же время не­
вольно способствовал ей.

Будучи человеком религиозным, но занятым, он— должно 
быть, из усердия— заставлял меня часто ходить к утре­
ням, обедням, вечерням, всенощным, к тому же я еще и пел, 
чему он из того же усердия не препятствовал,— я имел 
возможность под законными предлогами предаваться всем 
играм и наслаждениям с моими друзьями, вместо скучной 
церковной требы.

Иван Евдокимов, т. I ^
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Я любил монастырь, его сады, древние башни, зеленые 
огромные ворота, золотое кадило у надвратной иконы за 
решеткой, колокола... Устав от игр, я забирался в ниж­
нюю низенькую церковь, прижимался в полумгле к теплой 
печке; какими-то странными переживаниями волновалось 
стесненное сердце; я слушал тягучее пение в нос, глядел 
на цветные лампады, на кадящие тонкую копоть свечи...

Религиозного чувства у меня никогда не было. Его в за­
родыше убил отец, будя к ранним утреням, в пять часов, 
когда так тепло и сладко спалось. Ш ел я в церковь не­
вольником, с болевшей головой, уважал четьи-минейных 
святых, побаивался их, но не имел никакой охоты подра­
жать им. На церковную службу смотрел как на тяжелей­
шее наказание.

Но мопастырская декоративная обстановка, несомненно, 
подействовала на пробуждение во мне художественных на­
клонностей и восприятий. Помню, например, какое очаро­
вание вызывали пасхальные ночи. Гулкий ночной звон, 
тревожный шум озера в темноте, огни фонарей и коле­
блемых свеч в полях, выстрелы из старой пищали с игу­
менского балкона, безмолвная, только что проснувшаяся 
толпа с блистающими затаенными глазами,— и острый, 
и пленительный запах вереса. Хорошо! Это было так кра­
сиво, что снова неповторимо. Уже утерялись те молодые 
чувства, которые тогда были обнажены, как ствол дерева, 
только что очищенный от коры.

Лес, грибы, рыбная ловля, купание, игры— чередовалис 
и никогда не прискучивали. Особенно же были обольстя 
тельны теплые летние ночи у озера. Отец изредка раз­
решал уходить туда. Горел ровно, как в большой пе 
костер, играли п возились на отмелях волны, где-то 
на болотах вскрикивали дежурные журавли, и паслись на 
заливных лугах кони в ночном. Брат мой умел оглуши­
тельно н дико свистать, засовывая в рот два пальца. Кони
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испуганно ржали, н долго был слышен их торопливый, за­
дыхающийся, убегающий топот. Согревали чайник, варили 
яйца, пекли картошку, прыгали через костер, кидали го­
ловни в озеро и радовались, как закипала вода от них. 
Ночь текла ласково, спокойно, тепло, наполняя ребяче­
ское сердце глубоким и тревожным ожиданием...

Кончил я земскую школу. Учился плохо, ничего не де­
лал, был рассеян и баловлив.

Мой брат уже был определен отцом в город Череповец, 
в Александровское техническое училище. Радуя отца бе­
лыми коломенковыми брюками и такой же курточкой, то­
пором и якорем па фуражке, приезжал он летами на ка­
никулы. Мечта о коллежском регистраторе претворялась 
почти в действительность. Надо было и меня, в изодранном 
костюме, исцарапанного в драках, с почерком, напоминав­
шим вороньи следы на снегу, приблизить к высокому званию.

Меня отвезли в двухклассную министерскую школу, в село 
Новленское— десять верст от Сямы,— где я и пробыл две 
зимы. Жил на хлебах у заведующего школой, учился сквер­
но, за разнообразные проказы был не раз дран своим квар­
тирным хозяином, поощряемым к тому разочарованным  
во мне родителем.

Занятиям мешала любовь. Окна учительской квартиры 
находились против окон домика моей возлюбленной— уче­
ницы земской школы. Я подходил к своему окну и наклеи­
вал на стекло лист |  бумаги с одним огромным словом 
к у юб л ю » ,  написанным красным карандашом; она наклеи­

ла маленькую бумажку— и сама она была крошечная,—  
которой я не мог ннчего прочитать, 
обовные муки заставили меня написать возлюбленной 

.ксьмо, оно было прочитано товарищам по школе, вы- 
1вано у меня из рук и, озорства ради, с хохотом передано 
чнтелю.

2*
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Школы помещались в одном доме. И стояли мы с воз­
любленной по неделе на коленях, каждый в своем классе. 
На молитве мы переглядывались и краснели. Дома выдрал 
меня отец за первую мою любовь вне обычных и частых 
отеческих внушений.

Весело было расставаться со школой, но кое-чему все- 
таки научили, скорее научился сам, потому что перечитал 
все имевшиеся в школе книги.

Осенью повезли меня в Череповец. Но не удалось моему 
отцу увидеть меня с топором и якорем на фуражке. Вступи­
тельные экзамены я выдержал, но поступал я на казенный 
счет, и нужной для поступления пятерки не получил. Брат мой 
был своекоштным; содержать нас двоих отцу было не под силу.

По возвращении домой меня не драли, но отец был 
огорчен и долго величал почему-то дармоедом.

Кажется, в том же году хозяин перевел отца на работу 
в Вологду. Поселились мы в квартире из двух теснейших 
комнатушек, так что громадный деревянный сундук со 
всяким скарбом— спал я на нем, как себя помню— не взо­
шел и, освобожденный от содержимого, помещен был в дро- 
веннике. Квартира была на окраине города, на немощеной 
улице, на Кобылке.

Работал отец с девяти утра до десяти вечера. Жало­
ванья получал тридцать пять рублей в месяц. На Сяме 
были у нас собственная корова, несколько свиней и ого­
род, дававший огурцы, капусту, морковь и картофель. 
Теперь должны были жить на одно жалованье. Несмотря 
на тогдашнюю дешевизну жизни, мы много лет кое-как 
питались и долго жили по маленьким квартирам, посте­
пенно выбираясь с окраины поближе к центру, чтобы 
облегчить отцу ежедневную утомительную ходьбу. Семья 
состояла из трех маленьких сестер, брат еще учился, 
ежегодно надо было платить за него.
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Мне исполнилось пятнадцать лет. Я доставлял отцу одно 
огорчение за другим. Он не знал, куда меня девать. Чтобы 
я не лоботрясил, как он любил выражаться, и чтобы я 
был под его постоянным наблюдением, он заставил меня 
торговать. Два года я торговал с ним. Отец, жалея меня, 
обычно отсылал домой часов в шесть вечера, с разреше­
нием погулять, но с непременным обязательством к десяти 
часам— время его возвращения— быть на месте.

В это время я увлекся до самозабвения театром. Почти 
каждый день я ходил на галерку. Увлечение было так 
необоримо, что я часто не имел сил уйти, с половины 
спектакля. Ныло и болело сердце, грустно возвращался 
около полуночи, тихо стучал в окно, мать не спала, ти­
хонько открывала двери... Иногда отец не просыпался, и 
всё обходилось благополучно, но нередко бывал я избиваем. 
Хотя билет на галерку стоил двадцать семь копеек, но так 
как только по воскресеньям отец давал на гостинцы, де­
нег всегда недоставало. Ухитрялся брать у матери, проходил 
по бесплатным контромаркам, проскальзывал в толпе, 
дружил с билетёрами.

Жалкий провинциальный театр в нелепом, уродском 
амбаре, широкоплечие завывающие трагики, духовой ор­
кестр из семи человек, сентиментальные и пошленькие 
пьесы, дикая давка и духота на галерке, потолок, почти 
висящий над головой,— но всё это было оценено после,—  
тогда же не было ничего более дорогого и любимого.

Естественно, что самого потянуло к драматическому 
сочинительству. Накрошив из всех виденных пьес по ку­
сочку, как-то связав эти лохмотья, написал я два длинней­
ших действия. Один знакомый пьяница-чиновник подверг 
разносу и разгрому драматическое произведение, осо­
бенно налегая на незнакомство автора с правописанием. 
Он же посоветовал переделать в пьесу «Воскресение»
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Л. Н. Толстого. Кажется, тут же, убежав от своего кри­
тика, принялся я за переделку. Зря была произведена и 
Эта работа: кто-то уже переделал другой.

Одпако, пользу из этих неудач я извлек. Долго с тех пор, 
что бы я ни читал, всматривался в написание слов, в знаки 
препинания, в согласование предложений, стремясь зри­
тельным путем восполнить недостаточность своего школь­
ного образования.

Праздношатающийся детина, которому исполнилось сем­
надцать лет, явно неспособный к торговле, занятый бума­
гомаранием— колол глаза отцу. Он пытался куда-либо 
пристроить меня. Водили меня по различным канцеляриям 
правительственных учреждений, меня брали в писцы, но, 
поглядев через день-другой мою каллиграфию, с улыбкой 
просили больше не беспокоить. Заставил меня отец гото­
виться на классный чин с каким-то спившимся офицером. 
Ничего путного не получилось и не могло получиться.

Проведал отец о школе для лесных кондукторов в городе 
Тотьме. Снарядили меня на жительство туда с корзинкой 
белья, с зимней одеждой, с деньгами на месяц, но я не 
выдержал испытаний, проиграл в «три листика» все день­
ги, кроме одного рубля, и опоздал на обратный пароход.

В незнакомом городе, один, осенью, на холодной при­
стани, уселся я на свою корзиночку и прождал парохода 
пятьдесят часов. За рубль мне выдали билет 4-го класса, 
с обязательством грузить на остановках дрова вместе 
с матросами. На билет 3-го класса у меня недостало 
двадцати пяти копеек. Сутки я ничего не ел. На берегу 
торговали бабы жареной печенкой и звонко кричали:

—  Печенка на спичках! Печенка на спичках!
Это так приготовляется печенка на деревянных верте­

лах. Печенка пахла удивительно: ни один запах не пора­
жал меня гак во всю мою дальнейшую жизнь!
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На вторые сутки я удивился своей неопытности: я го­
лодал, можно сказать, сидя на деньгах. Немедленно было 
продано сторожу на пристани личное полотенце. Наелся 
я печенки без всякой меры. Зато всю обратную дорогу 
простонал на лавочке у машинного отделения, гладя свой 
каменный живот...

Отец нерадостно встретил меня и впервые назвал недо­
рослем, чтобы потом злоупотреблять этим наименованием.

Однако удовлетворение и некоторое примирение с моей 
судьбой наступило у него все-таки, кажется, в ближайшую 
весну. Я поступил телеграфным учеником на постройку 
железнодорожной линии Вологда— Петербург. Фуражка 
с желтым кантом доставляла отцу большое удовольствие: 
Это был почти уже чин. Учеником телеграфа и потом 
телеграфистом я служил до осени 1905 года.

В Вологде была политическая ссылка. Лет с шестна­
дцати я бывал среди ссыльных, участвовал в кружках, 
распространял прокламации по городу и по железной 
дороге, посещал массовки, хранил у себя нелегальную 
литературу.

На мое развитие политические ссыльные оказали боль­
шое влияние. Когда наступил 1905 год, я был большеви­
ком. Меньшевик было для меня ругательным словом. 
Правда, разницу между большевиком и меньшевиком я вос­
принимал более чувством, чем разумом, но упорно под­
черкивал свою большевистскую принадлежность.

На телеграфе было несколько таких же, как я, молодых 
людей, увлекавшихся политической деятельностью и писа­
тельством. Мы составили кружок.

Я находился всецело под обаянием творчества Максима 
Горького, старался ему подражать и буквально не расста­
вался с зеленоватыми книжками издательства «Знание».
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Биография Максима Горького, пережитая как воображае­
мая личная агизнь, конечно, еще более усилила мечту 
о писательстве.

Жажда знать, учиться никогда не покидала меня. Много 
прочитав, я для своих лет был неплохо развит, но в то 
яге время, едва мне попадала книга потруднее, я сознавал 
свое бессилие в одиночку одолеть ее. Возпнкло сознание 
в необходимости стройного, систематического образования. 
Университет становится так же притягателен, как недавно 
притягателен был театр.

Фуражка с желтым кантом недолго тешила отца, жела- 
пие же увидеть на сыне студенческую фуражку с синим 
кантом захватывало. Отец тогда уже перешел на службу 
к другому купцу, получал значительно больше жалованья, 
брат служил помощником машиниста на канских парохо­
дах и даже высылал деньги,— словом, семья экономически 
крепла.

Осенью 1905 года, покинув навсегда телеграф, я отпра­
вился в Петербург, на общеобразовательные курсы А. С. Чер­
няева, на Петербургской стороне.

Но вместо занятий— и невозможно было заниматься— 
я проводил целые вечера на университетских митингах; 
митинговали и на курсах; просиживали долгие часы на 
различных районных собраниях, докладах, дискуссиях; иа 
Церковной улице завелась собственная конспиративная 
квартира слушателей курсов. Революция захватила и пе­
ревернула все мирные академические стремления.

Года три я состоял в Вологодской большевистской орга­
низации, был избираем членом райопного комитета желез­
нодорожных мастерских, числился организатором района, 
организовал десяткп кружков в мастерских, на винном 
складе, на мыловаренном заводе, среди пекарей и булоч­
ников, хранил у себя оружие, пироксилиновые шашки, 
обучался за городом стрельбе из маузеров на случаи



А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я 25

вооруженного восстания, нес охранную службу дружинника 
по городу, в предотвращение черносотенных погромов, 
держал связь с казармами Моршанского полка, распростра­
нял и расклеивал прокламации...

Долгое время не было никаких иных интересов. Со всей 
юношеской готовностью и самопожертвованием делали мы 
в то время рискованные и непродуманные поступки. Орга­
низация накапливала вооружение. Один рабочий-токарь 
привез из Сормова шесть двадцатифунтовых бомб и, так 
как его квартира была подозрительна, передал на храпение 
другому рабочему, моему товарищу, одних со мной лет. 
Бомбы, чтобы не колотились, были чуть-чуть переложены  
паклей и лежали в двух открытых высоких коробах. По­
мещены они были в темном чуланчике в сенях, завален­
ном углями, корытами, кадками с огурцами и капустой, 
всякой хозяйской рухлядью. Молодой рабочий-слесарь жил 
у другого рабочего и не стеснялся. В чуланчик ходила 
хозяйка и косилась на короба. Для чего-то в бомбы 
были введены раньше времени запальники. В городе нача­
лись обыски. Мы получили приказ запальники вынуть 
и бомбы уничтожить. Ночью, со свечкой, с горящими 
глазами, мы осторожно вынули шесть запальников, и в сле­
дующий вечер утопили бомбы в реке, спустив их в про­
рубь. Помню то страшное напряжение и осторожность, 
с какими вынимались запальники: было сознание, что, 
в случае неудачи, весь дом, мы сами перестанем суще­
ствовать. Когда мы благополучно вернулись из чулана 
в комнату, сели, закурили, я неуверенно и робко засмеялся, 
а у моего товарища был влажный лоб. Но в душе оста­
валось радостное и горделивое чувство от выполненного 
поручения.

Неоднократно меня обыскивали. Все сходило благопо­
лучно. Бедная моя мать только крестилась. Отец не знал.
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Я служил в то время писцом в городском ломбарде, по­
том статистиком в земской управе, получал небольшое 
жаловапье, отец примирился с некоторыми моими неуда­
чами на поприще просвещения, как будто даже временпо 
перестал обращать на меня внимание.

В таком маленьком городе, как Вологда, моя юпошеская 
революционная работа была, конечно, более страстной, 
чем значительной. Если бы я даже был более подготовлен 
к ведению ее, она и тогда бы мало усилилась в своих 
размерах. Агитатор же я был с краснеющими щеками, 
с бегающими от смущения глазами и с голосом, выпали­
вающим совсем не то, что ранее обдумалось. Однажды, на 
квартире Н. П. Брюханова, нынешнего наркомфина, в длин­
ной и узкой комнате, собрано было человек пятнадцать пе­
карей, я должен был разъяснить им политическое и эконо­
мическое значение всеобщей забастовки. Язык мой плел 
такую чушь, я начал так издалека, пытаясь раскрасить мои 
выводы образными сравнениями, взятыми из житейского 
обихода, что вскоре умолк, заметив откровенно улыбав­
шиеся на великовозрастного мальчика пожилые лица ра­
бочих. В другой раз я приехал на фабрику «Сокол», под 
Вологдой. Хорошо, что со мной был еще один товарищ, 
портной по профессии, несомненно, уступавший мне в раз­
витии, но очень недурно говоривший.

Я был «главным». Мне было поручено встретить рабо­
чих в лощинке недалеко от фабрики. Рабочие шли на обед 
в ближайший поселок, где они жили. Пока никого не было, 
я важно ходил по лужку, но когда начал накапливаться 
народ и пора было начинать, я долго не мог выжать из 
себя ни одного слова, сердце скакало, как листок на ветру, 
шевелились без толку губы; наконец, я что-то изрек, по­
шел было быстро-быстро и окончательно запутался. Тогда 
мой товарищ кинулся на выручку и дело исправил. Мне
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осталось на долю не во-время и некстати ожесточенно  
раскидывать прокламации. Искренно и печально я завидо­
вал дарованию портного, даже поглядел ему в рот, словно 
там-то и находилась разгадка его умения говорить. Зато 
вечером, в маленькой комнатушке, в небольшом собрании, 
я вел себя совсем как «главный», и ко мне прислушивался 
даже сам оратор. Эт(> немного успокоило от неудачи «пе­
ред массами».

Годы эти вспоминаю всегда с особым растроганным 
чувством: будто бы больше никогда так пе горел впо­
следствии.

Около 1908 года кружки стали разваливаться, порыва­
лись связи: отдалялся 1905 год, заволакиваясь разочарова­
нием. Вернулся и я к прежним своим стремлениям, совсем 
было вытесненным революцией. Зиму 1909 года я зани­
мался на аттестат зрелости, правда, чередуя скучнейшие 
занятия по математике и латыни с чтением западных и рус­
ских классиков и собственными прозаическими упражне­
ниями, при чем последних было больше, чем непосред­
ственных занятий на аттестат зрелости.

Отец в этом году начал вести собственное дело. Я мог 
взять репетитора— гимназиста восьмого класса.

Предпочтение занятий чтению и сочинительству позво­
лило мне выдержать только первый экзамен. Урок не про­
шел даром. В следующий год я принялся более основа­
тельно за работу и, наконец, в злейшее время министер- 
ствования Кассо, в 1911 году, получил аттестат зрелости. 
Держало нас экстернов, кажется, человек тридцать— сорок, 
выдержало два.

В университете я учился на историко-филологическом  
факультете. Должно быть, написано мне на роду: ко всем 
школам обнаруживать полнейшее равнодушие. Я занимался 
усиленно своим самообразованием, просиживал все дни
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в библиотеках Академии Наук, Академии Художеств и в Пу­
бличной, много писал, но на лекции почти ие ходил.

Слушал всегда, не пропуская, блестящие лекции профес­
сора-историка С. Ф. Платонова, посещал изредка профес­
сора И. А. Шляпкина, главным образом— его просеминарий 
по древне-русской литературе, ходил на Ф. Ф. Зелинского, 
А. И. Введенского и А. А. Спицына. Университет дал 
мне известное умение методически работать. Вопросы 
искусства и художественной литературы занимали меня 
всего.

В последний год студенчества я начал было печатать 
статьи по истории русской литературы и по истории 
древне-русского искусства в лучших тогдашних журналах, 
напечатал два небольших рассказа и несколько стихотво­
рений, но полное разорение отца вынудило меня оставить 
университет, выехать из Петербурга и поступить на службу. 
На руках у меня к этому времени была жена с ребенком. 
Отец не мог мне помогать, едва содержа свою семью из 
трех малолетних дочерей и жены. Он пошел по прежнему 
своему пути, устроившись десятником по земляным рабо­
там на Мурманскую железную дорогу, а потом— на Румын­
ский фронт.

Противная служба конторщиком и счетоводом в упра­
влении по перешивке железнодорожной линии Вологда—  
Архангельск на широкую колею, с обязательными вечер­
ними занятиями, прервала всякую мою литературную ра­
боту. Три долгих, бесплодных года пришлось вычеркнуть 
из жизни...

В 1918 году я перешел на службу в Вологодский мо­
лочно-хозяйственный институт заведующим библиотекой.

Года были тоже не из легких, но после бессмысленного, 
автоматического счетоводства новая работа показалась 
положительно незаменимой.
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Кроме библпотекарства, был заведующим и преподавате­
лем Агафоновской школы I и II ступени при институте, 
лектором по истории русского искусства в Институте 
народного образования, в Пролетарском университете, 
председателем месткома ‘союза работников просвещения, 
членом всяких комиссий и председателем продовольствен­
ного комитета. Для рабочих и служащих института орга­
низовал вечерние курсы и читал на них историю лите­
ратуры; на курсах по подготовке преподавателей II ступени 
в Вологде читал новейшую русскую литературу.

Молочный институт находится в пятнадцати верстах от 
Вологды. Высшее учебное заведение, выстроенное до войны, 
с прекрасными каменными и деревянными постройками, 
с центральным отоплением и электричеством, с учебным 
совхозом —  целый маленький городок —  жило бедно и 
трудно.

Три раза в неделю тащился я в Вологду на институтских 
клячах читать лекции, добывать продовольствие в губпрод- 
коме и Экосо, добывать необходимые учебные пособия 
и деньги для школы. Пятнадцать верст ездили часа по 
четыре, в обрат —  часов по пяти. В кармане кусок хлеба, 
редко яйцо, на ногах грандиозные продранные валенки, 
на плечах ветхая шубенка... Дьявольский холод и голод!

Возвращался обычно около полуночи, перемерзший до 
пределов возможного. К приезду жена топила печку. 
С трудом разденешься— и долго обогреваешься, почти суя 
ноги в огонь.

Тяжело было, изнурительно недоедание. Болела жена, 
ребенок, сам превратился в скелетообразное существо. 
Было немало и комизма сквозь слезы: лекции читал в шу­
бе и шапке, так как в ИНО п в Пролетарском универси­
тете не топили. Поглядишь па свои валепки, на дрожащие 
руки, на слушателей твоих, прижавшихся от холода друг
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к другу стенкой— и расхохочешься. А то едешь по городу 
на жалких одрах, встретится знакомый и кричит:

—  Заезжайте! У нас сахар есть!
А у самого сияет лицо.
Много сил и здоровья растрачено в эти замечательные 

годы.
Институт только назывался молочным, молоко же выдава­

лось по полфунта в день детям— и то не всегда. Несколько 
сот исхудалого интеллигентного и рабочего населения би­
лось за сохранение института, отстаивая здания от моро­
зов, от всевозможных разрушений, вызываемых недостачей 
необходимых ремонтных материалов.

Иссякал артезианский колодец, питавший жилые поме­
щения, лаборатории, опытные станции, центральное ото­
пление, электрическую станцию, скотные дворы. Все 
население института было мобилизовано,—  и в лето про­
вели воду из речки, протекавшей через болота и низпны 
За версту от института.

Выгружали сплавы сырого леса для отопления из той 
же речки, — огромную годовую норму в несколько тысяч 
саженей, —  тут же сами пилили, кололи, укладыва.ш в по­
ленницы... Жали, косили, садили овощи, убирали хлеб, 
картофель, корнеплоды, копали гряды...

В досуги от службы и общественной работы, ночами, 
довольно много писал. Не давалась чисто худоагественная 
работа, но можно было делать исследовательскую работу по 
истории русского искусства. Я тогда опубликовал в два­
дцать печатных листов монографию « С е в е р  в и с т о р и и  
р у с с к о г о  и с к у с с т в а » ,  награжденную Цекубу премией; 
в областном отделении Госиздата выпустил две книги
о « П а м я т н и к а х  х у д о ж е с т в е н н о й  к у л ь т у р ы  
н а  С е в е р е » ,  сотрудничал во всей местной прессе, рецен­
зируя книги и журналы, помещая статьи по литературе,
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театру, искусству... Вся эта работа приносила некоторое 
удовлетворение, но вдали от литературы, среди узких 
специалистов животноводов и молоковедов, частенько бы­
вало уныло.

Заскучав свыше сил осенью 1922 года, я прислал заяв­
ление в Государственное издательство, на имя заведующего 
О. Ю. Шмидта, фамилию которого узнал из газет, с прось­
бой дать какую-либо работу в Москве. По правде сказать, 
послал заявление без всякой надежды на успех, больше от 
отчаяния, чтобы дать выход накопившемуся нетерпению 
и тоске. Но через неделю меня вызвали в Москву, и я был 
принят в Гиз на службу техническим редактором.

В ближайшие два года я продолжал исследовательскую 
работу по искусству, издав книжки о художниках Борисо­
ве-Мусатове и Врубеле, в 1925 году вышла из печати 
первая моя повесть « С и в е р к о » ,  в следующем году напе­
чатал роман « К о л о к о л а » .  С тех пор нигде не служу 
и занимаюсь исключительно литературной работой.

P o s t - s c r i p t u m .  Первый том «собрания сочинений» 
составлен из четырех книг, разновременно выпущенных 
отдельными изданиями. В него вошли: « С и в е р к о »  (1925  
и 1927), « П р о с ё л к и »  (1926), «У Т р и ф о н а - н а -  
К о р е ш к а х »  (1927) и « О в р а г и »  (1927). Рассказы —  
« Ч о р т  р о г а т ы й » ,  « Д о м о в н и ч а н ь е » ,  « М е т е л ь » —  
ни в одну из перечисленных книг не входили. Автобиогра­
фия печатается впервые. Рассказы подвергнуты исправле­
ниям и переработке.

И в а н  Е в д о к и м о в

Москва, 1927
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I

По городу Волоку текла речка Моша. Берега у пей бы­
ли извилистые: будто пастушья плеть взвилась— и замерла 
на земле. От реки и Волок избочился весь. Прикорнул он 
к Моше горстями желтых и белых домишек, пристанями, 
перевозами, белянами, сорока богородицами на Верхнем 
и Нижнем Долу, Ильями-в-Каменье, Трифонами-на-Кореш- 
ках, Стратилатами-во-Фрязинах.

Зимами его до коньков заносило, засугробливало. Только 
по одной Царской улице проходил человек и не зачер­
пывал в валенки. А в осеннюю пору в тумане над мок­
рым безлюдьем заливался малиновый звон на Владимир­
ской звоннице. Во всякую пору на соборной колокольне 
качал языком колокол в три тысячи пудов: от Ивана 
Грозного подарок городу Волоку. Медный дядюшка раз­
дельно, густо выговаривал:

Певчие... соборные... в кабак... в кабак пошли...

А ему поддакивали из улиц, тупиков, переулков, с пло­
щадей мелкотные колоколишки: наставлено было в Во­
локе церковья, как черен на лопате. Кости боярские, 
посадские, купеческие услаждались под спудом медною сла­
вою— храмоздатели. Не для бедного люда был такой тре­
зв о н —  испокон века кости бедного люда вывозили за

3*
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околицу, на кладбище Горбачевское. От звона будто медная 
обшивка была на небе, а звезды— гвозди. От застав гуд­
ки заводские вмешивались в колокольную потасовку, пута­
ли, глушили благолепие... Суматошливо катилась Моша, па­
роходы колесными гребнями чесали воду, у пароходных 
пристаней матросы отмывали пот, на плотах частила гар- 
яонья, а у бабы красное платье раздувал ветер, как кон­
ский хвост.

Стоял Волок на Моше тысячу лет— ровесник Москве—  
избяной и дряхлый, как старуха, повязанная в стародав­
ние времена клетчатым платком с напуском, вот свалится 
рассыплется.» а стоял.

И

У Богородицы-на-Нижнем-Долу, у водопроводчика Кеп- 
сарина Ш гукатурова, баба родила сынишку, восьмого по 
счету.

Сидел Кенсарин в кабаке с другом задушевным и пья­
неньким голоском говорил:

—  Принесла Машуха моя парня. Г-герой! А я... я ни­
чего. Прок-о-о-рмим! Водопроводчиком будет. Восьмерых 
пустили на свет за милую душу... Баба, брат, у меня печь, 
а не баба! Ровно пироги печет, лешачиха, с ребячьей 
начинкой!

—  Медаль тебе дадут,— пьяненьким голоском отвечал 
друг задушевный, Кирюшка-слесарь,— как двенадцать будет, 
так и медаль. И в газетах прочие сообщения. Бери, зна­
чит, еще стакан, за новорожденного!

И брали.
—  Эй, товарищ половой!— кричал Кенсарин.— Давай дру­

гой графин, безо всего!
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Кирюшка горланил:

Пил бы, да ел бы,
Да снал бы, да гулял бы,
Да по работал бы 
Н-гшкогды!
Ух-ты!

И ногой притопывал.
Кенсарин ухмылялся.
—  Почтенный, почтенный, потише,— останавливал по­

ловой,— запрещено в питейном заведении... И для других 
беспокойствие. Господин городовой могут войти.

—  Фар-р-аон?— бормотал Кенсарин.— Селедка? Пой, Ки­
рюшка! В участок, так и в участок! Нам все равно, това­
рищ мой милой!

— Нам все равно!— махал рукой Кирюшка.— Н-нас не 
запу-га-е-шь!

—  Безо всякого запугивания,- -сердился половой.— Факты 
ежедневпо.

—  Наплевать нам на городовых!— кричал Кенсарин.—  
Мы за свои любезные. На трудовые! Качай, Кирюшка!

И качали.
Каждый год вспрыскивали родины то у Кирюшкп, то 

у Кенсарина. А потом, перед запором кабака, Кенсарин 
плакал и горько шептал Кирюхе на ухо:

—  Ребят, как щенят, у меня... и голодные и необутые, 
Кирюха, ребята... Что же это за наказание нашему 
брату?

— Да,—плакал Кирюха,— я, брат, сочувствую тебе... 
а ты мне... У меня пятеро мал-мала меньше. А баба—  
как косточка. Прачка она. Господскую вонь стирает... А я... 
какой-то слесаришка, семь гривен в день. Маемся мы с то­
бой, маемся, голубок!

—  Маемся!
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Поп по сытинскому календарю выбрал имя новорожден­
ному— Акиндин. Марья всплакнула. А семеро братишек 
стояли около постели матери, глядели на брата и на раз­
ные голоса звали:

—  Кенка!
—  Кенушка!
—  Кена!
—  Агу, тю-тю, Кенка!
Поп строго и поучительно сказал роженице:
—  Не родись в день празднования мученика Акиндина. 

Из-за него не передвигать святцы. Мы следить должны, 
чтобы равномерно распределять имена по святцам, без 
обиды каждому угоднику. Вам бы все Иванов плодить!

Поводил вола Кенсарин, очухался— и за работу.
Переходил он из дома в дом, из квартиры в квартиру, 

паяя прохудалые водопроводные трубы, починяя раковины, 
бачки по уборным, лазил в колодцы на улицах, копался 
и рылся в грязи, пах ржавчиной, замазкой и водяной 
гнилью. Лет тридцать ладил Кенсарин железные водо­
проводные жилы, чтобы не мутнела ключевая вода и не 
осаживалась песком в человеческом брюхе.

А время бежало без передышки. Год-другой— и у шту- 
катуровского домишка— с голым барабанчиком на кривых 
ножках дыбал Кенка и гукал отцу. Издали видел Кенка 
рыжий отцовский пиджак и кожаные опорки на босу  
ногу. Кенсарин вытирал ржавые руки о пиджак, подхва­
тывал Кенку под мышки, вскидывал выше головы и ве­
село запевал:

Акинди-ин, Акииди-ии Кенсари-инович!

У Кепки захолынывало сердце, глаза круглились ма­
ленькими монетками, а на голове пушился белый 
пушок.
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Отмахав Кенку, отец ставил его наземь и вел за руку 
в дом.

—  Катись, катись, колесо!
Кенка взглядывал в отца и бормотал что-то непо­

нятное.
И, будто понимая, отец отвечал:
—  Да, брат, кавалеристом, говорю, будешь: ноги ровно 

для седла сделаны! Ш а-га-ай, ша-га-ай, малец! На ступень­
ку— раз, на другую— два. Вот как Кенка-то!

Кенка взвизгивал на отцовский голос, заглядывал отцу 
в лицо п широко заносил на ступеньку кривую ножку.

III

У Леонтия Ростовского, что в Дюдиковой пустыни, 
стоял особняк времен Александра Благословенного. Вы­
вески на нем не было, а все знали хозяина: Каменков- 
Чефранов— председатель земской управы.

Тут, вдогонку Кенке, родился сороковой Каменков-Че- 
франов— Игорь. Под сороковым номером, голубыми черни­
лами, в древней родословной его так и записали. А в кру­
жочке поместили неподалеку мать— урожденную княжну 
Зубову-Бабушкину.

IV

Удил Кенка пескарей. Горя рыбу носил на веревочке.
Срывался пескарь, Кенка сквозь зубы чиркал слюной 

и кричал:
—  Не-чи-и-стая спл-ла!
—  Ушел?—тянул Горя.
—  Отойди! Захлесну! Чего под рукой стоишь? Какая 

это ловля!
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Горя отбегал и не сводил глаз с нырявшего поплав­
ка. К ногам Горп летел пескарь за пескарем. Горя жаднп 
хватал прыгавшую рыбку и рывком снимал с крючка.

Вдоль и поперек они исшасталн Мошу. Солнце жгло 
с утра, как тысячи печек, нагоняло пот, шелушило носы... 
Поудят-поудят и побегут по желтому горячему песку—  
яйцо можно испечь— купаться к Соборной горе. Ноги 
у Кенки обросли коростой, черные, будто корень у ста­
рого дерева, в ссадинах, синяках, на штапах разноцвет­
ные заплаты. Горя в коротких панталончиках и в желтых 
сандалиях.

Кенка ловко умел плавать по-сажеикам, Горя— на спи­
не. Колесили под Соборной горой; на сваи— от старого 
моста остаток на середине— вылезали посидеть. Ныряли—  
кто нырнет дальше. А то— кто дольше просидит под во­
дой. Потом изображали колесный пароход и в два голоса 
кричали: ту-ту-ту; потом брызгались.

Вылезут— и ну кататься на песке, кувыркались через 
голову, смотрели между ног друг на друга— и хохотали.

Так целый день на реке.
Вечером делили поровну рыбу.
Горя тихонько шел домой, оглядывался, а Кепка— хвост 

трубой, удочки на плече— мчался конем, только песоя 
летел из-под ног.

Дома Горю переодевали, все удивлялись на рыбу, мама 
приходила в спальню поцеловать на сон грядущий, папа 
трепал по щеке и делал буки. Кенка натаскивал матери 
на завтра с лесного склада щепок: в укромном месте под 
забором отодвигалась доска в сторону для лаза. Сторож 
будто не видел: посматривал на ворота— хозяина бы нелег­
кая не принесла. Натаскает Кенка щепок, пять раз схо­
дит на бассейну за водой, уберется спать на чердак. На 
чердачной лестнице, дожевывая кусок хлеба, он кричал:
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—  Мамка! Рыбу не позабудь вычисти! Труды пропадут 
даром!

—  Вычистила! Завтра в пирог загнем.
—  То-то!
Кенка на соломенный тюфяк— юрк, глаза заметало сном-, 

а за глазами катилась болыпая-болыпая река, и тащил 
Кенка язя, вытащить не мог, удилище гнулось колесом, 
леска натягивалась, как телеграфная проволока, водил- 
водил Кенка язя, тяжело в руке— трах... обрывался, толь­
ко взвивалась над головой легкая леска без крючка.

Проснулся Кенка в испарине, вскочил... Светлынь. Пел 
фабричный гудок—уходили старшие братья на работ)', 
стучали двери, мать провожала сыновей, отец сидел на 
кровати, прокашливался от махорки.

Кенка с тюфяка— прыг— и на Мошу. До полуден ловил 
один.

Вон торопился Горя.
—  Со-о-ня!— встречал Кенка.— А у меня во какой ушел 

лещ...
И показывал широко руками.
—  Забирай рыбу. Айда на другое место!
Горя угощал пирожками.
—  Идем, идем: некогда пустяками заниматься,— кричал 

Кенка и смотрел на пирожок.— Давай, впрочем,— на ходу 
съедим!

Набивал за обе щеки— и вперед. Горя семенил за нимг.
Выбирались за город, за Богородицу-на-Верхнем-Долу 

в луга. Городское стадо бродило у реки.
Пастухи далеко сидели на кургане. Быки смотрели на 

ребятишек пристально и враждебно.
—  Горя! Давай подразним,— говорил Кенка.
—  Я боюсь.
—  В случае чего— в реку!
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—  Страшно, Кена! Быки— кровожадные животные.
Кенка бросал палкой, кувыркался и мычал по-коровьи.

Быки начинали реветь, ковыряли рогами песок, медленно 
шли на мальчиков... Тогда бросались в бегство. Прятались 
за поленницы дров и выглядывали. Быки ревели долго, 
становились на колени, топтали песок и начинали бодать­
ся между собой.

—  Ну их к лешему! II взаправду на песке выкатают. 
Ишь, дьявол, пудов на сорок будет!— говорил Кенка.— 
А места жалко. Пойдем на старое? А не то тут? Круп­
ной рыбы теперь до вечера не поймаешь: на гулянку 
она ушла.

Пескарей таскали решетами. По всему берегу ловили 
ребята— и у каждого на веревке была рыба.

Посредине реки дяденьки ловили с лодок.
Кенка кричал:
— дяденька!
—  Что тебе?
—  Перевези на тот берег!
—  Я вот тебе перевезу!
—  Не твои ли это перевезённые? А, дядя?
Дяденька молчал. Горя тревожно глядел на дяденьку, 

готовясь бежать.
—  Слышишь, что ли, рыбак? А, рыбак?
Дяденька ворочался в лодке, опаздывал подсечь рыбу—  

п грозил кулаком.
Кенка заливался смехом.
—  Сноровки нет, сноровки нет у тебя, дяденька! Пусти 

па твое место! Тебе пескарей ловить!
—  Не кричите, ребятишки!— ласково тянул дяденька.—  

Рыбу пугаете.
—  Ишь, какой ласковый, папаша,—отвечал Кенка.—  

Почему не кричать? Не в церкви здесь.
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—  Пошли вон!— уже ревел дяденька, оборачиваясь к ре­
бятишкам с яростными глазами.— Стрелять буду!

—  Ха-ха!— заливался Кенка.— Да ну? Из поганого ружья 
стрелять-то будешь? А, дяденька?

Горя уходил потихоньку. Рыбак начинал сниматься 
с якоря.

—  Я вот тебе, сукин сын, задам сейчас! Погоди ужо! 
Не беги, не беги!

Кенка пускал камнем около лодки— бульк,бульк,— и наутек.
Дяденька попусту снимался с места: отбежали уже да­

леко. Горя растерял на бегу всех пескарей. Кенка подби­
рал и вопил:

—  Стой, стой, Горька! Опять сидит в лодке!
Горя упрашивал не дразнить дяденьку. Кенка плясал на 

берегу, размахивая руками. Рыболов грозил веслом и под­
нимался вверх по реке.

—  Он нас заметил,— трусил Горя,— в следующий раз 
встретит и побьет.

—  Меня побьет?
—  И тебя и меня: он нас сильнее.
—  А я убегу.
—  Он догопит.
—  Тебя догонит, а меня не-е-т!
—  Он тебя не трогал. Зачем ты помешал ему?
—  Ну, и иди к чорту, раз не согласен жить по-товари­

щески! Я с Никешкой буду ходить. Тот не такой трус. 
Проваливай! И рыбы пе дам тебе. Я наловил, а не ты. 
Твое дело только терять. Побежал, как заяц, и рыбу по­
терял.

—  Что думаешь— и уйду! Никешка, может, со мной 
пойдет, а не с тобой!

—  Никешка-то? С тобой? Нет, дудки! Мы, брат, с нам—  
водой не разольешь! Иди к своей матери пироги жрать.
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Гусь свинье не товарищ. Не рад и знакомству с тобой! 
Иди, говорю! А то запущу камнем.

Горя боязливо пятился и уходил недалеко. Кенка снова 
закидывал удочку. Клевал сорожняк. В воздухе сверкали 
серебряные полоски; прыгали и прискакивали на песке 
рыбы. Кенка не смотрел за спину. Горя крутил на пальце 
веревку—пе мог оторваться от рыбы, незаметно пересту­
пая ногами.

—  Горюшка-а!— вдруг орал Кенка изо всей силы.— Где 
ты-ы?

И ухмылялся.
И во весь голос отвечал Горя:
—  Кенка-а, где ты-ы?
И оба хохотали.
—  Знаешь, Горя,— ласково говорил Кенка,— пойдем ябло­

ки воровать! Я знаю сад у купца Кондратьева. Яблоков, 
яблоков— как на базаре. И все, понимаешь, красные, 
осинка, китайские есть. С переулка залезем: там амбары 
у него. Мы на амбар—и в сад.

—  Увидят!
—  Кто увидит?
—  Хозяева. Воровать надо ночью.
—  Сказал тоже! И настоящне-то воры зря воруют 

ночью. Днем разлюбезное дело. Купец думает: кто днем- 
полезет? Никакой охраны потому нет. А мы тут дело 
и сделаем. Яблоки первый сорт. Мы с Никешкой в щелку 
смотрели. Ветер эдак качнет ветку, а она как язык у ко­
локола закачается. Тяжелая-тяжелая. А яблоко о землю 
чок— и на-пополам! Не пойдешь, я за Никешкой тогда 
сигану. И с тобой больше никуда. Какой мне расчет 
время зря тратить? Мы с Никешкой мигнем друг дружке— 
и пошла.

Кенка замотал леску, похлопал удилищем по воде.
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—  Идешь, говорю? Я и один залезу. Мне хоть бы чорт!
Пошли. У Гори колотилось сердце в груди. Как цыпле­

нок в яйце стучит в скорлупу, стучала кровь.
Полезли. Кенка осмотрелся кругом и начал околачивать 

■блоки. Хватали. Горя набил карманы и насовал за  
лифчик. У Кенки рубаха оттопырилась пузырем.

Где-то, кто-то в саду кашлянул. Прыснули. Вылезали 
в переулок— катились яблоки по дороге.

А в переулке стоял важный такой старичок с белой 
бородой, с тросточкой, в шляпе, качал головой и говорил:

—  Воришки, воришки, скверные воришки! Ах, нехо­
рошо! Как нехорошо! Какой стыд! Какой срам посягать 
на чужое добро!

Горя не мог глаз поднять от сандалий. Кенка подобрал 
молча яблоки с земли, закусил самое большое яблоко, 
поглядел на важного старичка и цыкнул задорно и зло:

—  Иди, иди своей дорогой, старина, помирать пора!
Старик завизжал, замахал на Кенку тростью, сердито

переступал ножками в брючках.
—  Ах ты, хам! Ах ты, хамское отродье! Да как ты 

смеешь, негодяй? Горо-до-вой! Горо-до-вой!
Кенка сделал старику нос, похлопал себя по заду, толк- 

аул Горьку— и побежали.
Оглянулись. Старик вытирался платком, присел на тум­

бу, грозил вдогонку тростью.
Кенка остановился, посмотрел нарочно между ног на 

старика и запустил в него яблоком.
Наелись яблоков доотвала. Перекидывали остатки через 

Николу-Золотые-Кресты, покуда сторож не выбежал из 
сторожки с бранью на церковное посрамление. Яблоки 
Лились о железную крышу со звоном и перепугали стрижей. 
Стрижи исчертили весь воздух черными карандашами во­
круг Золотых-Крестов.
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Потом залезли на огороды к огороднику Степке Махор­
ке: воровали огурцы. Махорка спустил собак. У Гори псы 
оторвали штанину: удержалась на нитке, у Кенки куснули 
ляжку. Псы гнали до пристаней— едва совсем не съели. Горя 
расплакался. Кенка одной рукой тер ляжку, другой жр^л 
огурцы.

—  Из-за тебя,—нюнил Горя.— Воруйте с Никешкой, 
а я не буду, не буду!

—  Ну, и не воруй! Эка беда— штаны разорвали! Мне 
вон мясо выкусили, а не плачу. Думаешь, не больно мне? 
Не плачь, говорю! Столько нет, так не ходи, сиди дома 
у матери под подолом!

—  Не смей... не смей трогать маму!— бросился Горя 
с кулаками на Кенку.

Кенка ответил ему по уху. Шла мимо деревенская баба—  
разняла и каждому супула по совку.

Пошли по разным сторонам улицы, грозили друг другу 
и переругивались с плачем.

—  Вы безобразничать на улице?—закричал городовой.
Сразу понеслись опрометью, вопя звонко и резко:
—  Селедка! Селедка! Селедка!
Городовой сорвался с поста, подбежал немного и беше­

но начал свистеть.
Тогда сбежались ребятенки вместе и скрылись за пово­

ротом. Тут повстречалась нищая Даша-дурочка, большая 
как колокольня, под зонтиком и в серых мужских ва­
ленках.

Кенка ее за платье сзади— дерг... а она его— зон­
том...

—  Провались! Провались! Провались!
—  Даша двухэтажная! Даша двухэтажная!— орал Кенка.
—  Двухэтажная, двухэтажная!— помогал Горя.
—  Брысь, чертяки! Брысь, сатаняки! Фук, фук!
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—  Даша-дурочка! Дурочка Даша!
—  Дурочка!
—  Скаты безрогие,—промолвил купец, высовывая из 

окна большую волосатую грудь.— Петру-у-шка, поддай им 
по зашеям за святую женщину!

—  А я вот чичас!— кто-то горланил за воротами.
Кенка отдал честь купчине и гаркнул:
—  Умой рожу-то, чортушка!
Купчина побагровел помидором и наполовину вылез из 

окна.
А Горя запел:
—  Пуд Иваныч! Пуд Иваныч!
Купчина долго рычал вслед:
—  Хороших родителей! Нехороших родителей!
Озоровали они весь день, пока не надрал им уши пере­

возчик Тит: застал на своей лодке, раскачивались они 
туда-сюда на воде, борта лодки стучали о камни, и вода 
всплескивалась, будто от громадных вальков.

Y

К ночи ливень, словно плотину прорвало на небе, хлы­
нул на ребятишек: не успели добежать до Рубцовской 
рощи. Ушли за пять верст от города.

Нагишом собирали дрова в чаще. Разожгли костер 
с масленицу: сушились. Грели чайник. Кидали в черно- 
звездное небо кровавые головни. Лазили на деревья и ка­
чались на ветках. Перескакивали через костер. Кенка 
подпалил штанину— палениной понесло. Никешке— боро­
лись— свернули шею: едва разгладил. Строили шалаш из 
ельника.

Лес надвипулся, насупился, как из-под шапки, и обсту­
пил немыи темным обручем. Валились падунцы-звезды.
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Всполохи разговаривали за лесом. Задыхались над костром 
ночные мотыльки.

Кенка с Никешкой жевали картошку. Горя лежал на жи­
воте в шалаше и глядел на огонь. Ненарочно закрыва­
лись глаза. Глухо говорили, будто под землей. Кто-то 
крикнул. Вздрагивал. И опять глядел на огонь. Кенка 
и Никешка молчали.

Огонь в костре— тырк, тырк... Клал Горя на руку 
голову. Снилось— Кенка на голове ходил, как в цирке, 
а Никешка из-за костра вылезал, весь красный, только 
лицо в пепле, и волосы дыбом. Горя ка-а-к крикнул! 
И схватился за нос.

Кенка с Никешкой от хохоту катались по лугу. Горя 
выдернул из носу длинный канареечник. Вскочил на ноги 
н кинул в Кенку еловой веткой. А Никешка подкатился 
к Горе под ноги и опрокинул его. •

—  Чего, дура, спишь?— сердито сказал Кенка, когда 
устали тискать друг друга.—Пришел в лес на ночь, так 
нечего спать! Попробуй, усни, мы те в штаны уголья 
накладем!

А Никешка:
—  Накладем, ясно!
—  Я вам накладу! Я палкой!
—  Кто кого еще палкой сперва? Сидел бы дома, а то 

увяжется! Ну, скажи, зачем пошел?
—  А ты зачем?
—  Я тут с тятькой, поди, с пяти годов хожу на ночь. 

В прошлом году мы лисицу тут видели.
—  Да, видели! Наврешь ты!
—  Я навру? Я навру? Ах ты, макака чортова! Пойдем, 

спроси у  тятьки. На что спорить хочешь? У тебя есть 
гривенник?

—  Есть.
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—  Давай на гривенник: если вру я— тебе гривенник; 
если не вру я— мне гривенник! Никешке разнимать!

—  У тебя и гривенника-то нет: ты проиграешь и не 
отдашь!

—  Я не отдам? Да я на целый полтинник могу биться. 
Рядом с нами живет старая барыня, всё куриц жрет, а ре­
зать боится, я у ней резаком. Она мне вперед под куриц 
даст не то что гривенник, а рупь. Идет на полтин­
ник? Ну?

—  Ему жалко,—говорит пренебрежительно Никешка.
—  А какой у лисицы хвост?— допытывался Горя.
—  Хвост? Длинный и рыжий. А мордочка востренькая. 

Другие такие собаки у господ бывают. Ты тоже из госпо- 
дов,— у тебя нет такой собаки?

—  У нас волкодав.
—  Волкодав, а, поди, давит крыс! Хочешь, что ли?
—  Нет не хочу.
—  То-то! В следующий раз по морде съезжу, если бу­

дешь зря задевать. Вру! Я никогда не вру. Тятька еще 
этой старой барыне— куриц-то любит— при мне расска­
зывал про лисицу. Барыня его сортир починять позвала. 
Я к отцу и забежал. Тятька говорит: «Ружья не было, 
по грибы ходили,— не ушла бы лисица— хороший мех». 
Барыня еще с ручками под платком поёжилась так— си­
дит у сортира, чтобы отец не стянул, думает, чего из ее 
добра— и говорит: «Какой вы, Кенсарин, жестокий». Вы­
кает, старая хрычовка, а сама отца вором считает. Так 
под ее глазами тятька весь день и проработал, не отошла, 
у сортира и пирожки кушала. Тятька, не будь глуп, ей 
на ответ: «Грубость наша, барыня, тому дело,— образова­
ния у нас никакого. Не то что зверя, человека для нас 
убить ничего не стоит». Вот залил, чорт! А сам усме­
хается. Я тут барыне— осерчал на нее— такая противная,

Иван Евдокимов, т. I 4
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пухлая, как квашня в ноздрях, к руке прилипает- тестом,—  
не отскребешь... «Сама, небось, куриц,—  говорю,—  за­
ставляешь резать»... Отец на меня глазами как пальнет: 
«Тебе чего тут? Марш домой на наседала!» А барыня ему:. 
«Ничего, ничего, Кенсарин, я не сержусь, я ему растол­
кую, он еще глупый мальчик». Отец на меня замахнулся 
тряпкой, я из квартиры. Глупый! Старая сквалыжина! 
Долго потом не звала куриц резать— но обошлась, зовет. 
Прихожу на двор. На крылечке сидит. Ласково так улы­
бается. А я чорт-чортом с топором. «Кенушка,— пили­
кает,—зарежь курочку, отруби ей головку». «Где?»— гово­
рю. Куриц зовет: «Тю-тю, тютеньки!» Курицы, дуры, 
около ее хохлами трясут. На коленки ей собираются. По­
щупала, которая пожирнее,— на-вес подняла, поцеловала 
ее будто— и подает мне. Я, конечно, топором раз— и не 
копайся. Гляжу, старая червоточина глаза зажмурила и 
как плачет. Потом, мертвую, почала гладить, по-бабьи так 
запричитала: «Прости меня, курочка, прости, голубушка». Во! 
А ты— вру! Сам не видел, так думаешь, и другие не видели?

—  Я на картинке видел.
—  На картинке что? Ты живую увидай! Эт<> совсем 

другое дело. Чучела из лисиц делают. Есть в городе 
чучельщик Арсеньев— полная комната всяким зверьём за­
ставлена. И лисицы есть. И шерсть настоящая, глаза 
только стеклянные, а того нет, как у живой вид.

Горя помолчал. Кенка подбросил хвороста в костер 
и сплюнул. Никешка запихал пальцы в рот и засвистал. 
По лесу покатился горошинками свист, деревья буд­
то испугались и зашелестели. Кенка заорал благим матом:

— Грабят! Грабят! Караул! Грабят!
И пока в лесу кричало эхо: «грабят»,— оба хохотали. 

Горя испуганно оглянулся но сторопам и забился поглуб­
же в шалаш.
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—  Давай, Никешка, убьем Горьку!— вдруг серьезно ска­
зал Кенка.— У него гривенник есть. Убьем и зароем в лесу. 
Никто не узнает. А и узнают— ничего нам не будет— мы 
маленькие!

Горя торопливо ответил из шалаша:
—  Я и так отдам. Я с вами последний раз дружусь, раз 

вы такие...
—  Ты теперь в наших руках,— что хотим, то и сделаем.
—  Чего с ним разговаривать!— закричал Никешка.—  

Давай деньги.
Горя долго рылся в карманах, наконец подал Кенке- 

серебряный гривенник.
—  По пятаку на брата, Никешка,— спокойно сказал 

Кенка.— Славное дело сделали!
Горя всхлипывал.
—  Экая баба!— возмутился Кенка.— Замолчи, дьявол! 

Говорят тебе, замолчи: все равно убьем! Понапрасные 
слезы!

Горя зажимал рот, голова тряслась, по рукам бежали 
слезы.

—  И зачем ты только валандаешься с нами, плакса!—  
рассердился Кенка.— Попался теперь! Нечего! Мы, брат, 
с Никешкой тебя нарочно сюда заманили: нам деньги, 
нужны!

Горя рыдал:
—  Что я вам сделал, что я вам сделал?
Кенка с Никешкой шептались, Горя в ужасе забирался 

в глубину шалаша.
—  Вылезай!— скомандовал Кенка.— Конец твой приходит! 

Никешка, точи нож!
Никешка выхватил из кармана маленький перочинный 

ножик, плюнул на него и шаркнул о рукав рубахи.
—  Не вылезу, не вылезу!—бился Горя.

4*
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Никешка пронзительно свистнул раз и другой, Кенка 
на четвереньках пополз в шалаш, Горя уцепился за 
стенку... Кенка сильно схватил Горю в охапку, прижал 
к себе и сказал:

—  На тебе твои гривенник! Мы же в шутку!
И залился смехом. Горя не верил.
—  Во, дура!—удивлялся Никешка.— Поверил взаправду!
—  Ну его!
Горя долго не мог успокоиться. Наконец он опустил 

гривенник в карман и тихонько выбрался к огню.
—  Что, струсил?— спрашивал Кенка.— Поди, страшно 

было?
—  Да-а, страшно! Я нарочно!
Кенка и Никешка прыснули.
—  Говори там...
—  Рассказывай...
—  Во, вывернуться хочет!
Горя молчал.
Вдали закричала сова. Где-то свалилась сухая ветка.
Горя пришел в себя и спросил:
—  В лесу, как думаете, ребята, есть разбойники?
—  Были да сплыли,— отвечал Кенка.— Какие в таком 

лесу разбойники? И лес-то с рукавицу!
—  Ну, это ты напрасно, Кенка,— не согласился Никеш­

ка,—позапрошлый год тут, говорят, девку убили, титьки 
вырезали и всю одёжу посымали.

—  Так это не разбойники, а свои же деревенские али 
цыгане. Разбойники, те шайкой нападают.

—  Чего на одну девку шайкой нападать? Дал ей раза— 
и пар вон!

—  Какая девка! Другая девка с пятерыми справится. 
На девку разбойники и нападать не станут. Чего им от 
девки взять? Разбойники— те насчет купцов промышляют—
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нз-за денег убивают. Они живут в дремучих лесах— по 
тропке ходят. Никому не добраться до их жила!

—  А как они зимой живут в лесу,— ведь холодно?
—  Холодно? А шубы на что? Зимою они с купцов зим­

ние шубы сымают для тепла, а летом— пиджаки н жилетки. 
Так и живут!

—  Пойдемте, ребята, в разбойники,— предлагал Горя,—  
оснуем шайку. Мне нисколько не страшно! Будем выхо­
дить на большую дорогу с ножиками.

—  Ты не годишься,— сказал Кенка,— ты со страху всю 
шайку провалишь. Тебя только разве в кашевары возьмем 
заместо стряпухи, потому как у разбойников бабов не 
бывает.

—  Я и без вас осную,— рассердился Горя,— а в каше­
вары не пойду. В кашевары можно взять нашего повара. 
Как у папы, на жалованье, он пойдет.

—  Разбойников из богачей не бывает,— засмеялся Ни­
кешка,— разбойники богачей грабят. После отца тебе, поди, 
папуша денег останется. Зачем тебе итти в разбойники? 
Нам с Кенкой— другое дело.

—  Чорт с ним, возьмем,— махнул рукой Кенка.— Деньги 
его в общую кассу. Я атаманом. Согласны, что ли?

Никешка пальцы в рот— и засвистал. Кенка с Горей 
дико закричали на невидимые жертвы разбойничьей шайки.

Ночь светлела. Костер дотлевал. Ребятёнки устали, за­
брались в шалаш и прижались друг к другу.

—  Не уснуть бы, ребята,— беспокоился Кенка,— после 
дождика грибы в ночь растут. Проспим— деревенские всё 
охватят. Мояшо много набрать сегодня.

Нет... зачем спать...— бурчал сонный Никешкин голос.
—  Я... нельзя,— бормотал Горя.
Клевали носами, вздрагивали.
Проснулись от холода. В с к о ч и л и .
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По небу расстилались кудрявые шкуры белых облачных 
медведей, солнце чуть трогало их своей золотой кистью, 
красные солнечные реки текли из-за окоёма, выходили из 
берегов и разливались золотым половодьем. И вместе 
с солнцем проснулся ветер, подул на рощу широкими гу­
бами, и роща трепетала, гудела, кланялась, кудрявилась, 
листала зелеными гривами.

Ребятёнки аукались, собирая грибы.
—  Ребята! Ребята! Вот так боровик: с катаник будет!—  

кричал Кенка.

VI

Мама за обедом сказала:
—  Горя, тебя папа видел на улице с каким-то уличным 

мальчишкой.
Горя весело ответил:
—  Эт°  Кенка.
—  Кенка?
Мама подняла брови, как два крыла ласточки.
—  Кто такой Кенка?
—  Мой друг.
—  Твой друг— уличный мальчишка?
—  И совсем он не уличный мальчишка,—возмутился Горя.
—  Но— кто его отец?
—  Я с отцом не дружусь. Он водопроводчик, пьянчужка. 

Хотя и он, повидимому, мама, славный человек. Недавно 
подарил мне большой кусок олова. А какую я у них, мама, 
кашу ел! Никогда у нас не бывает так вкусно. Смешно, 
понимаешь, кушали все из большого блюда деревянными 
ложками. Я сначала стеснялся, а потом ничего— у пих очень 
просто!

Мама кончила кушать, в ужасе откинулась на стуле 
и пристально глядела на отца испуганными глазами.



С И В Е Р К О 55

Каменков-Чефранов язвительно ухмылялся.
—  Ты слышишь, Поль?
—  Да, миленькая компания!
—  Какой ужас! Горю надо к доктору!
—  Я, мама, здоров,— вмешался Гога,— почему к доктору?
—  К доктору— не доктору, а надо принять меры,— пре­

вратить это безобразие!
Отец сердито насупился и уставился злыми глазами на 

Горю.
—  Скверный мальчишка! Я тебе запрещаю встречаться 

с  хулиганами! Запереть его на неделю дома и не выпу­
скать!

Горя низко наклонился над столом. Взволнованно ды­
шала мама и терла себе виски.

—  Поль, но если поздно?
—  Что поздно?
—  Он, может быть, заразился?
—  Ерунда.
—  Горя, когда ты кушал кашу?
Горя трудно и тихо ответил:
—  Я у них часто обедаю... И вчера, например. Вчера, 

щоложим, была овсянка...
Отец резко встал, сорвал салфетку из-за галстука, швыр­

нул ее на стол и быстро ушел к себе в кабинет. Маиа 
замигала глазами, укоризненно качая на Горю головой.

—  Что ты наделал, Горя! Как тебе не стыдно расстраи­
вать папу?

Горя высморкал нос и недоумевающе спросил:
—  Но почему, мама, я не могу кушать кашу у моего 

друга? Я ему даю пирожков, у него пирожков нет, он меня 
угощ ает кашей...

—  Ах, опять ты за свое! Ты не должен, ты не смеешь 
зодить с ним дружбу. Он— не пара тебе. Он— уличный
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мальчишка. Он— сын грязного рабочего... Ты для него—  
барин. Ты от него научишься одному низкому...

—  Неправда, неправда!— закричал Горя.— Ты не знаешь 
Кенки. Он—славный и благородный мальчик. Вчера мы 
шли с Кенкой,—дворник у собора ткнул меня метлой: 
дворник подметал, я не заметил и помешал ему. А Кенка 
за меня в дворника камнем. Кенка— храбрый мальчик. Я ему, 
мама, даже завидую. Тут днем забрались мы в сад к куп­
чишке Кондратьеву, а Кенка...

—  Ты воровал яблоки?!— простонала мама.
Горя смутился.
—  Нет... нет, не я... один Кенка. Я только подбирал 

яблоки. Он залез— По саду бежит сторож... Кенка видит, 
что бежит сторож, а еще и еще рвет яблоки. Только бы 
сторожу схватить его— Кенка через забор. Вот какой храб­
рый! А я трус, я раньше убежал...

Горя показывал руками и глазами, как Кенка воровал 
яблоки, но мама рассердилась и строго ему сказала:

—  Иди в свою комнату!
Она позвонила. Горя не успел ничего возразить, как во­

шла горничная.
—  Паша! Горя наказан. Не выпускайте его на улицу.
Горя с плачем убежал из столовой. Он уткнулся в по­

душку и долго рыдал. Паша приходила успокаивать.
—  Отстаньте, отстаньте!..— кричал Горя.— Я несчастный, 

самый несчастный человек!
Между тем, Кенка устал ждать Горьку на реке, пошел 

к дому своего друга и встал напротив. Долго никто не 
показывался в окнах. Кенка упорно ждал и негодовал на 
друга-обманщика. Вдруг в одном из окон мелькнула го­
лова Горьки и скрылась; Кенка вздрогнул, поднял малень­
кий камешек и осторожно бросил в окно. Горька подско­
чил к окну— и замер. Кенка делал недовольные знаки.
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За Горькой появилась какая-то женщина, отвела его внутрь 
компаты и стала внимательно и пристально разглядывать 
Кенку злыми глазами.

Кенка смутился— и тихонько пошел прочь. Вдруг из во­
рот выскочил дворник в красной рубахе и закричал вдо­
гонку:

—  Ты это што? Ты стекла бить?!
Кенка без оглядки бросился бежать вдоль улицы.
Целую неделю гулял Кенка с Никешкой и негодовал на 

друга.
—  Ты понимаешь, Никешка, дворника на меня выслал! 

Я за ним пришел, а он на меня —  дворника! Попадись он 
мне теперь, я ему дам взбучку. Хо-ро-шую дам взбучку!

—  Может, не он, а мать выслала?
—  Какая мать! Это он> он- Других себе, значит, друзей 

завел, дьявол! Я ему отомщу! Не всё дома сидеть будет. 
Выслежу, куда ходит.

Никешка с Кенкой каждый день проходили по Горьки- 
ной улице, забегали с другой улицы к саду, перелезали 
через забор и высматривали или садились верхом на за­
бор, давая свистки, кричали по имени друга, но его 
не было.

—  Не захворал ли?— говорил Кенка.— Парень он гнилой. 
А может, куда уехал? У него своя деревня есть.

Кенка удил один на Моше и часто думал о друге. Ры­
ба была вздета на веревку, привязана была веревка к 
поясу— и не было помощника носить рыбу. Кенка ходил 
по тем же местам, где раньше ловили с Горькой,— не 
пробежал бы мимо, и место менять жалко.

Под Соборной горкой встретились после разлуки. Кенка 
глядел, как по высокому берегу бежал сломя голову Горька. 
У Кенки затукало сердце, он начал подсекать не во-время,—  
всё промашка. Горька подбежал и радостно сунул руку.
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—  Тебе кого?— с сердцем спросил Кенка.— Проваливай 
к чорту, а то по едалу съезжу!

Горя опешил.
—  З наться с нами не желаешь? Я к тебе по-товарище­

ски, а ты дворника?..
—  Да ты с ума сошел, Кенка? Это не я!
—  А кто?
—  Мама велела прогнать.
—  Сука— твоя мать!
—  Ты не смеешь, не смеешь!— возмущался Горя.
—  Сука, сука н есть! Что ты мне за указчик?
—  Ты дрянь, ты дрянь после этого! Мама у меня хоро­

шая. Она добрая. Я ей всё про тебя рассказал— она и по­
верила. Она тебя посмотреть хочет. А ты ее так называешь.

—  Что я— зверь какой, буду твоей матери показываться? 
Пошла она к чорту вместе с тобой! Мне и с Никешкой 
хорошо. Мы, брат, с ним змей мастерим— весь город уви­
дит. Один хвост в две сажени сделали из нового мочала. 
И с трещоткой будет змей. Вот только бумаги настоящей 
нет, да найдем. К тебе не пойдем кланяться!

—  Ты погоди, Кенка,—заговорил Горя,— давай помиримся. 
Пойдем ко мне. Я  тебе книгу покажу с картинками. Ящик 
у меня с музыкой есть. Заведем— он и заиграет. И мужи­
чок выскакивает изнутри, кланяется на все стороны.

Кенка задумался.
—  Поди, врешь— ничего у тебя нет? Никакого ящика. 

Так просто заманиваешь?
—  Честное слово, Кенка, есть! Пойдем! Вот увидишь—  

есть!
Кенка был в нерешительности.
—  По роже дам, если наврал! Смотри, Горька!
—  Пойдем, пойдем!
Пошли.
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Кенка несколько раз упирался, останавливался, повора­
чивал обратно, Горя уговаривал— шли. Чем ближе к дому, 
тем чаще Кенка упирался.

Горя в отчаянии тащил его за руку.
Дошли.
Горя судорожно зазвонил. Кенка опустил голову п мрачно 

смотрел на огромные дубовые двери. Горя не выпускал 
кнопки, одновременно стуча в дверь кулаками.

Кенка шептал:
—  У тебя мать сердитая?
—  Нет, нет, добрая!
Паша недовольно отворила дверь.
—  Чего ломитесь? Звонок слышен на весь дом.
Горя, сияющий, закричал:
—  Вот, Паша, Кенка! Кенка пришел!
Паша процедила сквозь зубы:
—  Эка невидаль ваш Кенка!
—  Ты ничего не понимаешь!— возмущался Горя.
Кенка бросился на улицу, но Горя крепко схватил его

за  рукав, а Паша захлопнула двери. Кенка был в плену.
Он покорно дал себя вести.
Мальчики расположились в комнате Гори. Горя суетился, 

■бегал, доставал книги, заводил ящик с музыкой, показывал 
все свои игрушки. Кенка пробовал пистолет, косился на 
книги, удивлялся на кланяющегося муясичка.

—  Знатная штука,— шептал он, пораженный.— Как вы­
делывает, сволочь!

Горя торопливо раскладывал по комнате рельсы, снаря­
жал поезд. Маленький паровоз пищал, трогались вагоны 
и упирались, разбегаясь, в угол.

Кенка хохотал от изумления.
—  Ну, и ну!— говорил он .— Чудеса! Во, это— игрушка! 

Как настоящий поезд! Места только мало тут.
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—  Да, места мало. Знаешь что? Я сбегаю к маме и по­
прошу разрешения в зале пустить! Зало у нас большущее—  
с пять этих комнат. II папы нет дома.

Кенка тревожно глядел на двери.
—  Ну ее! Не надо. Не ходи! Здесь будем играть. Не зови 

матери: она у тебя— злющая.
Горя смеялся.
—  Да нет же, нет, Кена, ты не бойся, она ничего тебе 

не сделает.
—  А дворник меня не схватит? Ты без подвоха? А?
— Нет же, Кена, нет!
За дверями раздались шаги, послышались голоса— маль­

чики повернули головы. Двери отворились, Горя увидал 
маму и папу и покраснел, Кенка исподлобья, враждебно 
взглянул на вошедших, не двигаясь. Горя вскочил и ле­
петал:

—  Кенка... вот, папа, Кенка... мама, Кенка...
—  Хорошо, хорошо, Горя,— сказала мама,—успокойся, 

мальчик! Мы в и д и м .

Кенка согнулся в три погибели к полу; Горя только 
успел шепнуть другу:

—  Поздоровайся!
Кенка нехотя встал, не глядя подошел к вошедшим 

и молча подал им руку. Мама и папа засмеялись, не при­
нимая руки. Горя охнул, вытянулся и даже подержал руку 
Кепки на весу.

Кенка стоял посреди комнаты, грязный, босой, без пояса, 
вихры лезли во все стороны, ему было неловко под взгля­
дами старших.

—  Игра-а-ете?— начал папа.
Кенка услышал голос и торопливо ответил:
—  Глупости все!
Родители переглянулись.
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—  Вам, молодой человек, не нравятся Горины игруш­
ки?— продолжал папа, брезгливо разглядывая обветренные 
ноги Кенкн.

Горя семенил около отца и восторженно вмешался в 
разговор:

—  Что ты, папа, папа, он без вас смеялся и удивлялся. Он 
никогда не видал таких игрушек. Он раз двадцать заводил 
музыку. Он стыдится играть. Он—чудак. Представь, он не 
хотел, чтобы мама приходила сюда! Тебя, мама, он считает 
непременно злой. Вот какой Кенка!

Кенка делал знаки Горе и дергал его за рукав.
—  Верно, верно! Нечего, не дергай! Вот ты увидишь, 

мама не рассердится!
—  Скажите, мальчик,— протянула мама,— почему вы так 

дурно обо мне думаете? Скажите откровенно. Вы меня же 
не знаете!

Кенка злобно зашипел:
—  А зачем дворника посылала меня бить? Мне Горька 

говорил, я знаю. Я ему чуть по шее из-за тебя не наклал: 
думал, он виноват, а это ты.

Горя в отчаянии взглядывал на отца и протягивал руки 
к Кенке.

—  Мама, мама... он не то, не то хотел сказать!..
Кенка рассердился:
—  Чего не то? То-тб-то! Сам же говорил. Ч его ее 

прикрываешь? Молчи уж! Моя маыка как тебя любит, не 
меньше меня. Она так никогда не сделает. Скажи, не 
правда?

—  Да я... я ничего, Кейка. Эт0 правда!
—  Вы ошибаетесь, мальчик, я вас не велела бить. Вас 

никто и не бил.
—  Когда я удрал— и не били! Загривок у меня не ку­

пленный. Всякая баба рукам будет волю давать!
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Отец вздрогнул п нетерпеливо зашевелился на стуле.
—  Поль, что оп говорит?— воскликнула мама.
Папа брезгливо поморщился.
—  Мальчик, зачем вы так грубо выражаетесь? Кто вас 

научил?
Кенка весело засмеялся.
—  Чему тут учиться— не хитрая штука! Тятька у нас 

такое загнет спьяна словцо— иконы выноси. Вон Горька 
слыхивал. Мы не благородные: нам можно!

—  И Горя умеет так выражаться?
—  Это Горька-то?
Горя стоял пунцовый, не поднимал глаз от полу. Кенка 

вдруг хитро улыбнулся.
—  Нет, Горька и меня останавливает от руготни. Учитг 

значит, господскому обращению.
Горя весь расцвел и не спускал глаз с Кенки.
—  И вы его слушаетесь?
—  Не больно-то! Я привышный. Где Горьке меня учить!. 

Учи ученого— хлеба испеченного. А ты злая. Пошто парня 
неделю взаперти держала? Мы все глаза проглядели: Нв- 
кешка, Кирюшки-слесаря сын, да я. Все, все господа—  
злые. Старая чертовка барыня,— помнишь, Горька, я те 
рассказывал про барыню, у которой куриц-то режу, на­
подобие всем...

Горя беспомощно разводил руками и растерянно при­
скакивал, мама покраснела, а Кенка злобно и прямо глядел 
на отца.

—  Это чорт знает что такое!— гаркнул папа.— В-о-о-н! 
Пош-шел сейчас же в-о-он, мерзкий мальчишка!

Папа вскочил со стула, поймал Кепку за ухо, Горя 
с плачем вцепился в отцовскую руку, мама тянула сына 
к себе... Кенка рванулся, громко взревел и побежал 
в двери.
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—  Па-а-ша!— кричал папа.— Гони его! Да посмотри— не 
стянул бы в прихожей вещей!

Горя рыдал.
Мать возмущенно сказала:
—  Поль, это недопустимо! Какая несдержанность при 

мальчике!
—  Недопустимо? Недопустимо?— завизжал муж.— А до­

пустимо такое общество для моего сыпа? Ты не видишь, 
он на побегушках у этого грязного чудовища!

Папа громко хлопнул дверью и удалился.
Горя пришел в ярость— оп разметал ногами игрушки, 

растоптал поезд, разорвал на мелкие куски несколько 
книг, грубо отталкивал от себя испуганную мать.

—  Люблю... люблю Кенку и буду любить! А вы злые, 
злые, богачи! Уйду от вас! Живите одни! Теперь Кепка 
будет дружиться с Никешкой из-за вас! Отец у Кенки 
пьянчужка, а не бьет его, а папа бил! Пьянчужка лучше, 
лучше, лучше... Кепка не вор, не вор, не вор. Яблоки все 
мальчики воруют, и я воровал, и я такой же воришка! 
Уйдите, уйдите от меня, злые люди!

Ночью, лежа в кровати, думал Горя о Кепке, просил 
у него заглазно прощения, сжимал свои маленькие ку­
лачки и краснел от стыда.

VII

В первый раз встретились осенью: Горя с ранцем шел,- 
в гимназию, Кенка с холщевой сумкой бежал в школу- 
Первый урок и просидели на бульваре.

Мама трепала Горю по щеке и часто говорила:
—  Горя— умница! Горя хорошо учится!
Он нежно целовал маме ладонь.
А отцу говорила мама:
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—  Ах, дети, дети! Он уже забыл про этого уличного 
мальчишку* Какое у него нежное сердце! Как тогда рыдал 
мальчик! II псе прошло.

Отец довольно усмехался.
—  Дети уважают силу. Ты была недовольна моей рез­

костью. Кто же прав из нас? Надо было нарыв вскрыть 
сразу: я его вскрыл.

—  Да. Я поняла. Горя даже имени его не произносит.
—  Понимаешь, Кенка,— смеялся Горя у церковной сто­

рожки, у Трифопа-на-Корешках,— я этаким мелким бесом: 
«Мамочка, мне хочется ко всенощной помолиться, звонят 
у Трифона». Она и отпустила. Я сюда— духом.

—  Здорово!— хвалил Кенка.— Пойдем на гору. Я тебе 
припер лыко. Никешка стережет.

Ребята бежали по набережной к горе. Желтый фонарь 
качался им издали.

—  Мне долго нельзя!— кричал Горя.— Только до конца 
всенощной.

—  Время хватит! С акафистом, скажи, была всенощ­
ная— поп насилу кончил.

Добежали. Никешка тут. Шварк, шварк— один за другим 
понеслись с горы, пошли падать в сугробы, кувыркаться, 
исходить криком, Кенка на карачках съехал, Горька с Ни- 
кешкой догнали девчонку, поставили на березку...

Падал лепешками снег. На берегу люди, как деревья, 
были запушены снегом. Колокола позванивали. Ребя­
тишки со всего города бежали с санками. Катались по 
ледяной горе гуськом, как обоз по зимней дороге. По­
вздорили с Заречепской слободой, сцепились артель на 
артель, кидались снегом и бились кулаками, пока с ги- 
капьем и свистом не угнали их на другую гору.

Всенощная шла долго— еще и еще хотелось пронестись 
на обындевевшем лыке от этого до того берега.
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Прощались долго, ворочались друг к другу, уговарива­
лись па завтра.

Горя веселый входил в столовую.
—  Горечка,— пел мамин голос,— почему ты не пригла­

шаешь е  себе школьных товарищей? Тебе, наверное, скучно 
одному?

—  Нет, мамочка, мне не скучно.
—  Странно! Тебе кто-нибудь нравится из мальчиков 

в гимназии?
—  Мне все нравятся.
Мама в восторге прижимала голову Гори к своей груди, 

а ночью долго рассказывала отцу о сыне, изумлялась сама, 
изумляла отца.

—  Чего его, чорта, долго нет?—ругался Кенка, давно 
бегая по льду на одном старом коньке, подвязанном ве­
ревками к валенку.— Обещал притти. Видно, не удалось 
втереть очкн тятьке с мамкой!

—  Вотрет,— говорил Никешка,— он мастак на эти штуки! 
Давай около пролуби прокатимся у самого краишка, баб 
распугаем?

—  Давай! Айда!
Они мчались со всего маха к проруби.
Бабы полоскали белье измерзшими красными руками, 

визжали па ребят, лешихались, замахивались коромыслами.
—  Неугомон вас возьми, дьяволят! Мало вам реки, са­

танам?
—  Попадете в пролубь, окоченеете, черти!
—  Отцу с матерью горя не оберешься!
—  Безобразники!
Ребята кружили около баб, показывали языки и хохотали.
—  Хорошему, хорошему делу научились, неча сказать!—  

усовещевала маленькая старушонка.— Чего на вас только 
в школе смотрят!

Иван Евдокимов, т. i 5
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— Вот я им штаны-то сдерну!— бежала за ребятами мо­
лодая баба и кидала льдинками.

Ребята бросались наутек— бабы грозили вслед и скло­
нялись над прорубью, догоняя упущенное на ребят время.

Свистел и гудел молодой лед. Ребята мчались вдоль 
реки, вброд переходя заснеженные места. Валенки были 
полны снега. Ребята ловили друг друга, боролись, вста­
вали на носки, рисовали вензеля, звонко шлепались на 
бугорках...

Горька прокрался с платного катка на реку, догнал дру­
зей, и все трое кинулись из города по льду, где шире 
и свободнее были ледяные плесы Моши.

Убегались. Глотали лед. Сидели на снегу. Одежонка 
была нараспашку, пока ветер холодными пальцами не 
щекотал тела. Кенка вытаскивал из рваной дубленой шу­
бенки щепотку махорки и свертывал «прямую». Попере­
менно курили, ясадно глядя на огонь, чтобы не перетянул 
кто-нибудь больше.

—  Ты чаем заедай запах, Горька,— учил Кенка,— сухим 
чаем. Пожуй— и конец. Никакой доктор не узнает. Мне 
сторож на лесопилке говорил. Хозяйский сын на лесо­
пилке до страсти отца боится— отец старовер— убьет за 
табак. По-ихнему, табак— чортово кушанье. Вот табак 
у сторожа и держит. Украдчи прибежит, насопается, а по­
том рот чаем набивает. И сторожу хорошо: готовый табак 
и чай. Пробавляется!

Горька закашливался от махорки, Кенка передразнивал, 
а Никешка колотил по спине.

—  Ну, барин, не бери в себя, раз ухватки недостает!—  
кричал Кенка.— Это тебе не папиросы. Чего у отца седня 
не стянул папирос? Товарищей не грех угостить. А то  
цыгару! Я за копейку покупал цыгару, братцы, всю вы­
тянул за один раз. Поди, с 4a<j курил. Весь день в башке
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как на лошади с рельсами ездили. Во какой трезвон! Буд­
то— за полтинник одна штука цыгары продают. Такую бы 
опробовать ничего себе. Через нос только цыгару нельзя ку­
рить— болезни в носу заводятся, наросты нарастают с ку­
лак. У одного немца— немцы цыгары обожают— второй 
нос вырос. Маяты было немчуре— не оберешься!

С реки ребята забирались к Кенке. Отогревались с мо­
роза. Кенка вытаскивал пз своего сундучка— в углу стоял—  
рваные, черные карты.

И начиналась игра в свои козыри, в дураки, а то 
в ослы и акульку, чаще в акульку. Мамкин клетчатый 
платок повязывали с одной головы на другую. Раззадори­
вали тятьку. Жульничали. Обыгрывали.

—  Мне, ребята, платка не надо. Я так,— просил Кенса­
рин,— я не маленький. Ш то вы!

Как ни отбивался Кенсарин— надевали. Марья хваталась 
за живот.

—  Ой, ой,— кричала,— помру! Образина ты, образина!
—  Го-го!—гоготали старшие сыновья.— Не суйся на ста­

рости лет, куда не спрашивают!
А сами подсаживались— раздавали им.
—  Тятька— баба, баба!—визжал Кенка.
Кенсарин и смеялся и сердился.
—  ну,—ворчал он,— будет ужо! Играть, так играть! 

Раздавай! Чего хайло открыл?
—  Ой,— не унималась Марья,— связался чорт с младенцем!
Кенсарин косился на Марью и подсмеивал:
—  Ишь, ребята, матери завидно стало. Садись! Мы те 

наденем на голову корчагу заместо платка.
—  И одного дурака будет,— отвечала со смехом Марья.—  

Во раздикасился, чорт!
Наигравшись в карты, начинали играть в ималки. Завя­

зывали глаза Кенке тем же клетчатым платком, прятались
5*
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в тесной комнатушке за стол, за стулья, Кейка шарашился, 
хватал руками воздух, подсовывали мамку— ухватывал, 
срывал с глаз платок, а мать не играла— не считалось.

Штм, грохот, рев в комнатушке. Подставлял тятька 
Кенке ногу, тот об пол. Смех и слезы. Поочередно завя­
зывали глаза всем.

Когда надоедало играть, ребятишки садились в угол, 
открывали книгу, находили сказки. Никешка пе читал—  
представлял,— смотрели ему в рот, слушали, пе шелохнув­
шись, одна Марья мешала— все разговаривала.

—  Отстань ты, егоза!— махал рукой Кепсарин.— Дай по­
слушать!

—  Нашел занятие,— бормотала Марья,— ровно малень­
кой. Добро бы што серьезное, а то сказки!..

Никешка откалывал одно колено за другим.
Брел Горя домой— улица была веселая, в фонарях, снег 

шушукал под ногами, коньки на плече— звонк, звонк— 
отливали сияньем, шагал рядом Никешка— по пути ему.

А дома были огромные комнаты, лестницы, переходы, 
глаза жмурились от света, будто душу видно, мебель ба­
бушкина, дедушкина, тетушкина мешала пошевелиться, 
в столовой шумели гости,— маленьким туда нельзя,— зве­
нели стаканы, мама в зале играла иа рояли, а папа пел 
на весь дом не своим голосом.

Гога затыкал уши и думал: «Вот такой голос у буксир­
ного пароходав.

Дома скучно. Скорее бы шла ночь, наставало утро, 
а утром Кенка бежал в школу, Горя ему— навстречу. Как 
хорошо!

Высыпали из громаднейшего пузатого домища— гимна­
зии— в три часа гимназисты и по широкой площади текли 
во все стороны серым гуськом, толкались, махали ран­
цами, перегоняли друг друга.
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—  Синяя говядина! Синяя говядина!— кричали мальчишки 
из городского.

Бросались приготовишки па них оравой, воинственно 
орали— и скоро сшибались в бою две стенки, а потом 
враги долго издали грозили кулаками друг другу и пере­
кидывались конским замерзшим калом, отыскивая его на 
дорогах.

Горя мчался домой— скорее, скорее избавиться от скуч­
ных, обязательных занятий— отсидеть время за обедом, 
приготовить уроки— и на улицу. А тогда, после всего обя­
зательного, наставала настоящая жизнь. Как же тут не 
торопиться!

Был один такой день в неделю— четверг— самый нена­
вистный и враждебный день, когда Горя не спешил домой, 
шел с перевальцем, подолгу стоял на мосту, вырывал из 
тетради листы и пускал их по ветру, следя за полетом» 
сворачивал с прямой дороги в переулки, колесил по ним, 
чтобы дольше побыть на улице. В четверг бывала ванна: 
Горю не выпускали на прогулку.

А сколько было таких же враждебных дней в году из-за 
погоды: то мороз, то ветер срывал шапку и качал прохо­
жих, то снежный буран наваливался на город мохнатой 
грудью.

Под большие праздники мама брала Горю с собой ко 
всенощной. Горя мрачно стоял рядом, вертелся по сторо­
нам, разговаривал, кривлялся. Да разве перечтешь все по­
терянные дни? А в счастливые дни Горя надевал шубу 
и— на каток, за тетрадками, за карандашами, за книгами 
к товарищу...

Как много на свете слов, которыми можно уговорить 
маму!

Мама смотрела в окно,—  тихо и степенно шел 

Горя, а глаза у Гори —не видать маме — бежали, сердце
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тук-тук-тук, у поворота сбивались и ноги, завертывали—  
н несли его вприпрыжку на условленное место.

С трех концов города сбегались ребята, издали кричали 
друг другу.

В праздник было раздолье— целый день вместе: утром—  
у обедни, днем— на катке, вечером— за вечерней у Три- 
фона-на-Корешках, а рядом была ледяная гора, а поздним 
вечером папа и мама в театре или в гостях— друзья ждали 
на углу.

Когда наставали святки, не было счастливее двух мороз­
ных недель.

После святок— ярмарка; тоже не худо.
Бежали— словно облака на небе— зимы, лета, опять зимы, 

опять лета, святки. Звонил в соборе густой колокол с ко- 
локолятами малыми по всей концам Волока, на ярмарке 
вертелись карусели, из балагана выскакивал рыжий клоун 
пищал Петрушка в карусельном оконце и дрался палкой—  
нет конца, нет краю веселым дням Гориной жизни, знай 
себе бегай с Кенкой да Никешкой туда-сюда.

V III

На святках ходили ряжеными. Горю нарядили в старый 
Марьин сарафан, Никешку вымазали сажей, Кенка выво­
ротил шубу сзаду наперед, привесил кудельную бороду 
и привязал нос из красной бумаги за уши. Стрекали ка­
ждый вечер по всему городу.

Сначала напугали знакомого сторожа с лесного склада. 
Подкатились украдчи и забарабанили по будке палками. 
Сторож заорал с перепугу, чуть не убежал со склада.

—  Ой, что вы, ребятишки, делаете, нелегкая вас возьми! 
Тьфу! Кого так в дрожь бросит! Уморить этак человека 
можно. Выдумали тоже игру!
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Перепугались и сами ребятишки.
—  Мы, дяденька, любя, любя, это...
—  Знаю, что любя, а только— ну вас к ляду с таким 

шуткам!
По городу разъезжали ряженые на дровнях, на caHHXj 

на парах и на тройках, бродили пешком поодиночке и ар­
телями, то тут, то там в освещенных окошках мелькали 
маски.

Ребятишки приставали к взрослым ряженым и вместе 
с ними проникали в квартиры на вечера, на гостины, 
кричали и скакали, мешали танцовать, их выгоняли, гро­
зили им, но ребятишки ухитрялись попадать снова. На 
одной вечеринке пьяная маска схватила Кенку за нос 
и сняла нагар. Кенка заплакал. Было больно и жалко 
красного разорванного носа. Сбегали домой, нос почи­
нили— и опять на гулянку.

Тятька Кенкин пьянствовал все святки. Попался им на 
улице— шел, как река течет— криулинами, они его и да­
вай... Кенка его тащил сзади, тятька— орать, повалился 
в снег, брыкался ногами,— тут ребята его принялись щ е­
котать... Щ екотали, щекотали,— едва привели в чувство.

—  Да ведь это ты, Кенка?— узнал тятька, когда от­
стали.— Ах, шут тя дери! И Горька? И Никешка? Ребя­
тишки!

Подняли кое-как тятьку, счищали с него снег, потом 
повели под руки домой. Тятька приплясывал и горланил 
на всю улицу:

Пускай моги-ша меня нака-ажет 
З а  то, што я... е-е люблю...

И остановился... Он обнимал ребят, целовал и бормотал 
плачущим голосом:

—  Ребятенки вы мои милые, друзья закадышные, испил 
я маленько для праздника, испил! Простите вы меня,
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пьяницу. А вы не пейте! Скверное это занятие— пить 
водку! Очень даже нехорошее!

Шли дальше. Тятька дребезжащим голосом выл:
У цер-кви стояли каре-ты,
Там пышная свэдь-Ga была.
Все гости роскошно одс-ты...

— и запинался...
—  Дальше я, братцы, слов не знаю,— как хотите, меня 

судите! Хотите верьте, хотите нет. Д-да! Кенка, ты не 
знаешь?

—  Знаю, да не скажу.
—  Отцу родному не скажешь? Ты после этого будешь 

свинья! Родного отца потешить не жалашь? Я тебя помню 
вот какеньким.

Тятька с трудом приседал и показывал рукой невысоко 
от земли.

—  Я, конешно, пьян, я сам— свинья... От свиньи— и ты 
свинья, Кенка!

Кенка обиженно говорил:
—  Я мальчик, а не свинья.
—  Нет, свинья. Ты, Кенка, не сердись! Я, братец, тебя  

люблю. Я так это, к слову. С пьяных глаз—

Ревела буря, дождь шумел...
Во ираке иолпия блистала,
И беспрерывно гром гремел—
И в дебрях буря бушевала.

— снова ревел тятька и... обрывался.
—  А ну вас, ребята, ко всем чертям. Ш то вы ко мне 

пристали? Чего вам надо от меня? Кто вы такие? Ш то  
у вас за рожи? К чорту, к чорту! Я один жалаю нттн 
в кабак!

Тятька стал вырываться из рук, ребята прилипли к нему 
изо всех сил, он ые мог оттрясти...
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—  Тятька, будет, пойдем домой!—взмолился Кенка.— Не 
ходи: замерзнешь на улице...

—  А!— торжественно сказал тятька.— 3 a' Me_e-P3-Henib? 
Пожалел, сукин сын, отца! То-то! Кенка, Кенушка,— ты 
у меня, я вижу, парень хороший... отзывчивой. Эт0 я люблю. 
За это спасибо. Мне кабак— што? Наплевать. Домой, так 
домой. Держи меня, ребята. Ух, и сколько же, братцы, 
я водки вылакал сегодня! Лопнуть, братцы, недолго. Брюхо 
у меня, братцы, надулось. Брюхо у меня, братцы, лопнуть 
хочет, а жилетка не пускает. Спать мне, спатеньки, друзья 
мои милые, оченно, оченно хотится!..

Сдали тятьку мамке— и опять за свое. Горя промерз 
в сарафане, бежал, заплетался в подоле, устал, но не хо­
тел отстать. Никешка рычал грубым голосом, Кепка зво­
нил в звонки по парадным.

У театра стояли извозчики и господские кучера. Свисали 
бороды в сосульках, как с крыш. Молодили они рукави­
цами—хлоп-хлоп. Переступали ногами лошади от холода. 
Косили глаза на ряженых. Забивались собачонки лаем, 
норовили схватить за ногу.

—  И эта шпана дурака валяет!—говорил извозчик.
—  Драть некому.
—  Пошли, пошли, щенята!
—  Я вот их кнутом!
—  И за коим дьяволом только это глумовство выдумано 

в святые дни?
—  Говорят, запрет скоро будет. Попы, слышь, жалобу 

подают!
—  Давно бы пора.
—  Полгорода с ума сходит.
—  Наша барыня— смерть не за горами— и та на себя 

дурацкую одежу наздевала. Лет сто, поди, будет одеже. 
Больше часу на лворе выколачивала горничная. Пыли
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в одеже было, как от стада на дороге! Барин жидом на­
рядился.

—  И наши тоже.
—  И наши.
—  С жиру бесятся!
—  Мерзни тут из-за дурацкого дела! Будто и всурьез 

какое представление!
—  Пошли, пошли, дьяволята! Пошто третесь тут?
—  Чего лаешься?— задирал Кенка.— Тебе какое дело?
—  Ах ты, едоидар шиш, ты еще заедаться?
Кучер выставлял громадный валенок из-под полсти, 

другие кучера орали:
—  Лови!
—  Лови!
—  Забегай!
Ребята в три голоса дразнили:
—  Гужееды! Гужееды! Гужееды!
И— наутек. Извозчики, кучера негодующе грозили кула­

ками и кричали вдогонку. Извозчик нахлестывал лошадь, 
гнался за ребятами, они— в сторону, в снег, в первый 
попавшийся двор, на задворках вылезали— п дальше. Из­
возчик трусил напопятную.

У клуба— опять извозчики. Качались медные трубы му­
зыкантов в окнах, доносилась музыка на мороз* Подъезжали 
и подъезжали ряженые. Горя видел папина Султана, 
малиновые санки, кучера Нефеда. Горя шептал испу­
ганно:

—  Ребята, наши тут! Нефед сюда смотрит. Бежим!
Перебегали от света в темноту.
—  Славная у тебя лошадь,— говорил Кенка,— вот бы 

катнуть разик!
—  Папа дал три тысячи.
—  Султаном зовут?
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—  Да. Как стрела летит. Мама боится одна ездить.
—  Какие деньги: три тысячи!— удивлялся Никешка.
—  У твоего отца денег куры не клюют, а у тебя ни

шиша,— смеялся Кенка.— И отец твой— дрянь. Вором меня 
назвал. За уши драл, прощалыга!

Горя ничего не отвечал: ему было стыдно и больно
за отца. Он торопился увести Кенку от клуба, от 
Султана.

Бежали дальше по Царской улице, встречались с пар­
тией ряженых мальчиков и девочек, дразнили друг друга 
и дружно гурьбой мчались на гору. Гора была убрана 
елками. Между елками—на проволоке подвешены были раз­
ноцветные бумажные фонарики, они покачивались, будто 
кланялись, разноцветно светили на полированный лед. На 
горе за обзаведение брали плату. Поскакали, поскакали
около, заходили с реки: не могли пробраться. На
горе больше взрослые— кавалеры и барышни. Катались 
но-двое.

—  Одни бабы и девки,— выругался Кенка,—к молодцам 
в прижимку. Пошли дальше! Завтра пораньше придем. Ле­
ший с ними, раз не пускают. Все фонари к чорту сымем! 
Разорим!

—  Разорим!
Запустили градом ледяшек по фонарям и повернули в го­

род. Отогревались у Кенки. Переиграли во все игры, потом 
гляделись в зеркало, лили воск— выходили ребятам белые 
барашки. Под Крещенье наряжались последний раз.

—  Горя, ты доволен святками?— спрашивала мама.— Ты 
много гулял, катался на коньках, на горе... Погоди, не­
множко подрастешь, будешь маскироваться, танцовать, 
ездить на балы...

Горя весело улыбался, глядел в пол— и целовал мамину 
ручку.
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IX

Над ярмарочным домом плыл флаг.
Поочередно, за раз прокатиться, мальчики вертели ка­

русели. Львы, тигры, лошадки, собаки несли на себе сбоку 
и в обшарашку катальщиков. Разгармоннвали гармонисты. 
Бутылочник играл под гармонью на бутылках. Карусель^ 
ный сарафан блестел блестками, золотом и серебром, 
всякими разноцветамн. Заповедное медное кольцо пока­
зывало краешек,—  схватишь на лету —  бесплатное ка­
танье. Ребята напружились к кольцу, раз, другой,— мимо, 
мимо— надо снять черные кольца— дорога к медному 
кольцу.

Как останавливалась карусель, и хозяин шел собирать 
кольца, жалко было расставаться с медным кольцом, хо­
телось всему народу показать на вытянутой руке. И пока­
зывали.

Вокруг карусели была другая карусель— человечья— не  
хотелось девкам и бабам отойти от карусельного удо­
вольствия.

Сбитенщик зазывал почтенную публику отогреться. Са­
мовар, как пароход, чадил столбом. Сбитень шипел, ходил 
ходуном взаперти за медной самоварной стенкой. На бала­
гане, с белой рожей, прыгал клоун. На голове поднимался 
рыжий кошачий хвост. Хвалил честной народ клоуна, го­
готал на шутки его, подбадривал бородами, бородками, 
шапками, оскаленной пастью. Петрушка колотил попа по 
маковке деревянной колотушкой на всю карусельную пло­
щадь. В цирке ревели звери.

Лавки, лавчонки, ларцы, палатки отдавали халвой, сит­
цами, красками, ияземскими пряниками, рогожами, пень­
кой да веревкой.
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Колокола у Оловянишникова мужики пробовали стреч­

ком. Везли шестериком на дровнях большой колокол. 
'Словно из облака выпало на ярмарку людей, лошадей, 
•собак— перемешалось, перепуталось, гудело, звенело, кри­
чало, галдело.

Сидели бок-о-бок на возах мужики с бабами; разнос­
чики несли на плечах шарфы, зеленые, красные; верховой 
я з цирка, в полосатом армяке, бренчал в бубен; вели 
верблюда о двух горбах; у барынь на головах выросла 
хвосты; качался по серой дороге, как изжеванная орехо­
вая халва, ярмарочный народ.

Торговала ярмарка месяц.
У  кабаков лежали костры порожних бочек. Сидели ла­

вочники на морозе, будто никогда с места не сходили, 
так тут и выросли— сначала голова лезла, потом из земли 
корпус назрел— и выдавило.

—  Ситчики, ситчики! Мануфактура первый сорт!
—  Прикажете, господин хороший!
—  Иваново-вознесенские! Морозовские товары-с!
—  А вот мадеполан! Шали пярсидские! Рупь с гривной. 

Рупь с гривной.
—  Распродажа, распродажа! Последний день распродажи!
—  Пряники медовые! Орехи сахарные!
—  Халва! Халва!
—  Всемирная панорама! Пять копеек. Обозрение необо- 

зреваемых стран!
—  Коники-лошадки— шалунам сладки. Побалуйте ребя­

тишек!
—  Подайте на погорелое место!
—  Задавилп!.. Задавили!..
—  Городо-вой!
—  Лукошки! Лукошки!
—  Вишь, ребенок— прешься, дьявол!
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—  Дома сиди с ребятами, пузо!
—  Пожалуйте, пожалуйте, почтенные покупатели!
—  Остатки, остатки! Кому остатков надо?
—  П осторон и сь, деревня!
—  Три копейки, девичье счастье— тяни-вытягивай!
—  Беспроигрышная лотерея!
—  Полное собрание сочинений митрополита Макария.
—  Севрюга копченая! Севрюга копченая!
—  Тёщин язык! Кому тёщин язык?
Сидели ребятепки в школе до трех часов: в голове гу­

дела ярмарка. Уши у  ребят были наглухо завешены. Учи­
теля сердились и кричали.

Звонили к вечерням: Кенка па коне сидел, Горя— на 
тигре. Новый задачник Горин спустили за двугривенный: 
на карусели, на рожки, на пряники. Ныряли мимо тете­
нек и дяденек, прятались друг от друга.

В ярмарочном доме тёк по лестницам народ, как вода 
из трубы. Загляделись ребята на игрушки, раскрыли рты, 
трогали руками, поглаживали.

—  Купите, купите, барыни-сударыни, детям подарки! 
Ванька-встанька! Есть п Михайло Иванович! Куколки, ку­
колки разные!

—  Детские барабаны! Ружья-самопалы!
—  Ж елезные изделия! Ж елезные изделия! Износу не 

будет!
—  Пудра, пудра, пудра!
—  Ридикюльчики дамские!
—  Ножи, ножницы! Ножи, ножницы!
Кенка и Горя не могли отойти от стойки.
—  Это за сколько?
Игрушечник показывал товар лицом, нахваливал, нахва­

литься не мог, откладывал ребятам кучу игрушек. Ребята 
попусту рылись в карманах, мялись.
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Игрушечник покрикивал:
—  Айдате, айдате! Отчаливай! Мамку зови с кошельком! 

Кышь, кышь! Товар ломкой у нас! Не дотрагивайся, не  
дотрагивайся зря!

Отходили нехотя и смотрели издали.
—  Сколько всего навезли,— говорил удивленно Кенка,—  

не раскупишь!
—  Р аскупят!
—  Мы, что ли, с тобой? У пас в кармане вошь на 

аркане. Немного озолотишься!
—  Мама мне уже порядочно купила. Мы тут вчера 

были. На Султане приезжали. Я тебе подарю, Кенка, ло­
шадку.

—  Подаришь уехал в Париж! Чем бы говорить, другой 
давно бы принес— знаешь, у меня нету!

—  Я забыл.
—  Рассосулпвай там! Жалко, жидом ору!
—  Ничего не жалко. Поиграю немножко и принесу.
—  Мне тогда и не надо— не возьму. Мне играной и не 

надо. Я не нищий. Ты новую давай. Не играную. Старая; 
у меня не хуже твоей новой есть. К чертям такие подарки 
от вашего брата! Не нуждаюсь. Забирай всё один.

—  Музыкальные ящики! Музыкальные ящики!
—  Роговые изделия! Роговые изделия!
—  Не торгуйтесь, мадам, благодарить будете. Товар—  

что-нибудь особенное.
—  Пятиалтынный, пятиалтынный игральные карты 

и прочие детские развлечения!
—  Наперсточки! Иголочки! Ниточки!
—  Вернитесь, мадам, не пожалейте полтинника,— де­

шевле не найдете нашего.
—  Ишь старбень,— злобствовал Кенка,—губы отвесила: 

выторговывает копейку. Денег, поди, девать некуда!
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Горя заступился за старуху:
—  Может быть, у  нее очень мало денег.
—  У этой клячи-то мало денег? Да у нее— сундук де­

нег. Смотри, какая на ней одежа! В каракулях ходит.
—  З то ничего не значит. Может быть, она чье-нибудь 

поносить взяла!
Кенка хохотал.
—  Да што ты, дурак неотесанный? Кто тебе этакие ка­

ракули даст поносить? Вот тебе лошадки жалко, а и ло­
шадка-то стоит грош, а ты каракулей захотел! Молчи уж! 
Ничего пе понимаешь!

—  Ты много понимаешь!
—  Побольше тебя!
—  Все хвастаешься только! Что тебе от старухи надо—  

не твои деньги.
—  В морду ей надо. Сразу видать— сквалыга старуха. 

Отнять у нее деньги— и дралова. Ей на что деньги: не 
сегодня-завтра окачурится! Вишь, руки трясутся: раскоше­
лилась, достает из мошны! Уговорил-таки чертовку тор­
гаш— обделает сейчас, гнилой товар всучит. Не торгуйся 
потом, ведьма!

—  Кисея, кружево! Ленточки модные!
—  Духи! Духи резеда! Духи заграничные!
—  Мыло душистое!
—  Плюш! Плюш! Плюш!
—  Нечего на чужую кучу глаза пучить,—  бубнил 

Кенка.—  Пойдем,—  может, на галерку в цирк проберемся! 
Эх, Горька, денег у нас с тобой пету, а то накупили бы 
мы товаров воз!

—  Где бы достать денег, Кенка?— спрашивал Горя.
—  Где? Я на твоем месте в два счета достал бы. Зна­

ешь, где у отца деньги лежат? И  бори. Понемногу надо 
брать, чтобы не догадался. Ч его его жалеть— не убудет.
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У него, поди, бумажник толще брюха. Все равно деньги- 
то не его— плутовством достает.

Горя краснел, задыхался...
—  Папа... папа... по-твоему, плут... берет чужие деньги?
Глаза у Гори горели, он боком пододвигался к Кенке,

наступал...
—  Ясно—чужие! Тятька мой говорит— Горькин отец 

мужиков околпачивает. Ты что думаешь— все господа на 
мужиках едут да на рабочих! Чужие деньги нам и воро­
вать не грех.

—  Пьянчужка... пьянчужка твой отец!— кричал Горя.—  
И  ты пьяницей будешь. Я воровать но стану у папы! 
Деньги его, его! Не такой у меня папа!

—  А пт, дай ему в ухо!— подзадарнвал большой парень 
в полушубке из-за стойки.— Дербалызни его!

—  Ценись, цепись, малец!
— Настоящий петух, пастоящий петух!
—  Как окрысился!
—  Чево, чево тут? Нашли место хулиганить! Я вот вас 

метлой!— сердился сторож.
—  За мной не ходи!— кричал угрожающе Кенка.— Не 

то дам!..
Кенка шмыгал к двери, толкался на лестнице, как чер­

вяк пролезал между шуб, платков, поддевок, ротонд...
Выбрался на улицу— и дожидался.
Горя вышел расстроенный и грустно глядел по сторонам.
—  Подходи, что ли!— кричал воинственно Кенка.— Не 

испугался, заморыша!
Горя жался к стене.
—  Говорю: плут,—и буду говорить. Тебе что за дело? 

Я ведь не тебе говорю! Чего кочевряжишься? Сразу 
и в драку— при народе. Ухватки тоже, у чорта! А я раз­
разить могу с одного раза. Мы рабочие...

Иван Евдокимов, т. 1 6
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Горя молчал. Кенка бушевал.
—  Богачи, тятька говорит, кровь нашу пьют стака­

нами. Им на земле, как в раю. Умирать неохота. На по­
стельках поляживают: кишку ростят. И твой отец не чище. 
Вот тебе и раз! Я, брат, все знаю. Думаешь, хожу с тобой, 
так мне интерес какой есь? Наплевал на тебя совсем! 
Тебя и зовут-то по-дурацки— на отличку от простого на­
рода— Горькой, от редьки происходишь!

—  А ты нищий, нищий! У тебя и валенки-то чужие! 
И ничего у тебя нет своего,— задыхался скороговоркой  
Горя,—твоего отца прогонят с работы— тебе и есть нечего 
будет. Что, взял? Думаешь, боюсь!

—  Не бойся, да опасайся!— важно сказал Кенка.— Ишь, 
чему обрадовался? К тебе не пойду просить. Ты что ду­
маешь, мне завидно богачам? Плевал я на них с высокой, 
лестницы! И на тебя плевал.

—  А я на тебя!
—  Ну плюнь! Ну плюнь! Попробуй!
—  Сам попробуй!
—  Вот попробую!
Кепка подумал немного и тише сказал:
— При народе нехорошо только— я бы тебе задал...
— Дорогу, дорогу конвою!— раздались голоса.
Народ хлынул к ярмарочному дому, притискивая маль­

чиков к стене.
По освободившейся дороге, в частоколе обнажен­

ных и запотевших от мороза шашек, двигались аресто­
ванные: в шляпах, в кепках, в картузах. Шли и пере­
смеивались между собою. Ребятишки поднялись на цыпочки 
у стены, впиваясь любопытными взглядами в прохо­
дящих.

—  Тетенька, вы не знаете, отчего они не в арестант­
ской одежде?— спросил Горя какую-то даму.
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—  Голова!— пренебрежнтельно бросил Кепка.— Это по­
литические! Они совсем не арестанты.

—  С тобой не разговаривают!— огрызнулся Горя.
—  А скажи-ка, малг-чугаичик, почему это они ие аре­

станты? Кто же они такие?— запела тонюсеньким голоском 
тетенька.

—  Сама ты мальчуганчик!— резко брякнул Кенка.— Они 
за рабочих стоят. Царю ножку подставляют. Вот они кто!

—  Ах ты, грубое животное!— взвизгнула тетенька.— По­
старше себя человеку так отвечать! От земли не видно,—  
он уже все знает. По-твоему, дрянь ты этакая, хорошо 
против царя итти?

На Кенку и тетеньку начали оглядываться.
—  Ну, и гусь!— сказал некто в шубе.
—  Вот они— современные дети!— поддакнуло пальто с ко­

тиковым воротником.
—  Отправить его в участок, там ему расчешут кудри 

городовые!— прошипел благообразный старичок.
—  Чево навалились на парня артелью?— усовещевал ра­

бочий.— Долго ли ребенка зря запугать? Иди, малец, иди 
себе своей дорогой, за своим делом!

Рабочий вытащил Кенку из обступившего его народа 
и малость подтолкнул вперед. Кенка подмигнул Горе, 
и мальчики бросились догонять миновавшее ярмарочный 
дом шествие.

Оставшийся народ напустился на рабочего:
—  Нашел ребенка: это не ребенок, а жеребенок!
—  Крамольников защищает!
—  Может, сам крамольник?
—  Видать птицу!
—  А вы кто такие? Чево шныряете по ярмарке и к слову 

придираетесь? Не нашли постарше— па ребят кинулись?
За рабочего вступился его товарищ.

6*
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—  Чево спрашиваешь— кто такие? Союз русского на­
рода. Видишь, на них богатства сколько навешено!

Народ сочувственно усмехался.
—  Ловко пришпилил!
—  Ай да саданул!
—  Без ножа ножиком!
—  Безо всякого сумлсния, из союзников!
—  Забастовщики! Забастовщики!—затрещала тетенька.
Народ пугливо начал отодвигаться от ярмарочного дома.
—  Во, тетка, неуём!
—  Остановись, остановись, баба,— засмеялся рабочий.—  

Что у тебя под задорником-то сидит, не знаешь?
Народ загоготал.
Тетенька от злости как рыба на сковороде жарится, 

изошла ш-ш-ш-ш-шипом. Благообразный старичок плюнул, 
пошел и на ходу бросил:

—  Су-щее без-зобразие!
А ему вдогопку закричали:
—  Эй, старче, тетеньку-то возьми!
—  Она те живот погреет!
Рабочие весело стрекотнулп на злую тетеньку глазами 

и сняли шапки.
— Прощай, тетка, жалко расставаться, да ребята дома 

пищат, хлеба просят, некогда!
Усмехаясь, рабочие пошли по дороге.
Тетенька но могла успокоиться, бабам деревенским жа­

ловалась на обиду.
—  Совсем, совсем, матушки мои, захулнли— за то, что 

я за государя императора заступилась. Нынче до того  
дошло, что ни царя, ни бога не признают.

—  Какие страсти!
—  И чего это полиция только смотрит?
—  Нашли на ково надеяться!
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—  Што полиция— продажные души!
Бабы двинулись с тетенькой по улице.
Кенка с Горой догнали политических, забежали впередf 

пропустили и— опять забежали. Ярмарка глазела во все 
глаза.

Народ шептал:
—  Политические!
И в эгом шопоте было великое ненасытное любопытство.
Ребята провожали политических через всю ярмарку.
У цирка Кенка рассказывал потом Горе:
—  Они ничего на свете не боятся—один чорт им! Под 

самого царя бомбы подкладывают. Рабочих и мужиков 
подбивают богачей резать. Твоему отцу кишки тоже вы­
пустят.

Горя недоверчиво смотрел на Кенку.
—  К тятьке ходят заводские. Я слышал. То ли еще 

будет— подожди! Увидишь!
—  И маму, но-твоему, убьюг?
—  Баб не стапут трогать. Еще ребят не тронут: бабы 

и ребята— безвинные.
Горя задумался.
В цирке играла музыка.
Слышно было, как кричал в цирке звонкий-звонкий 

голос:
—  Парад! Алле!
—  Борцы выходят,— вздыхал Кенка,— начинается! Как 

бы это попасть?
Народ валил в цирк, торопился, давил друг на друга 

подхватывал ребятишек, нес к освещенной двери. Маль­
чики нагибались пониже и проскальзывали, будто две 
кошки, под руками контролера.

—  Степан Пирогов— волжский богатырь! Непобедимый 
и неустрашимый! Чемпион России!— возглашал арбитр.
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Степап Пирогов грузно вывалился из шеренги борцов, 
стоявших на арене сломанной подковой, наклонил малень­
кую, как головка сыру, голову и сделал ножкой, откиды­
вая тяжелый зад.

—  Ванька-Каин— грузчик! Чемпион Сибири! Железный 
гриф! Рост— два аршина тринадцать вершков!

—  О! о! о!— неслось по цирку.
—  Это да!—шептал Кенка.— Оглобля!
Ванька-Каин стыдливо кланялся, не трогаясь с места.
—  Бесов— профессор атлетики! Невиданный силач. Оста­

навливает скачущую тройку на полном скаку! Одно ребро 
сломано при состязании на международном чемпионате 
недобросовестным противником, применившим запрещен­
ный прием!

—  Бесов! Бесов!— ревел цирк и хлопал.
Бесов кланялся в пояс.
—  Этот даст— не обрадуешься!— шептал Кенка.— Нащет 

тройки-то, поди, врут!..
—  Черная маска, неизвестно откуда прибывшая для 

участия в чемпионате города Волока!
Черная маска прикладывала широкую ладонь к сердцу. 

Борцы внимательно ее рассматривали.
—  Будто не знаешь, откуда приехала?— раздался бас из 

глубины галерки.— Надуватели!
Цирк засмеялся.
Арбитр невозмутимо провозглашал:
—  Парад! Алле!
Музыка играла марш. Борцы, напружив мускулы, выду­

вая груди вперед, уходили гуськом с арены.
Началась борьба. Мальчики, не отрывая глаз от борцов, 

следили за каждым движением. Черная маска с места ки­
далась на свою жертву, бурно через голову швыряла про­
тивника и стремительно клала на обе лопатки.
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—  Не дожал! Не дожал!— выл цирк.
—  Ьраво, браво!
И другой и третий борцы трепетали под черной маской.
Победителю кидали из лож расфранченные дамы цветы, 

а с галерки запустили в него яблоком.
—  Сколько заплатили за полежалое?— загудел тот же бас.
—  Вывести его! Вывести его!— возмутился цирк.
На арену вышел директор цирка— укротитель зверей 

пустыни,— щелкнул хлыстом по лакированным сапогам бу­
тылками п держал речь:

—  Ежели которые находятся, почтенная публика, нащет 
сумления в черной маске, Маска, чили, значит, вызывает 
бороться с ей сейчас любова, чили, из цирка. И кладет, 
чили, сто рублей для своего ручательства. Дирехция, чили, 
от себя победителю предоставляет почетной диплом.

—  А-а-а!— шипел цирк.
—  Выходи, дядя, чево голову под воротник прячешь?
—  Тука слаба?
—  Остановку делаешь пошто, трясун?
—  Не жалей костей— он те дно выставит!
Директор цвел на арене.
—  Госпожа публика!— говорил оп.— Дирехция, чили, на­

щет промедления представления пи при чем— и за всякой 
народ, чили, которые для не борьбы ходят в цирку, а для 
всякого пустого, чили, хулиганства, ручательства, чили, 
не дает.

—  Пра-а-а-вильно-о!— кричал цирк.— Правильно! Начи- 
па-й!

—  Маску! Маску!
Черная маска скромно вышла па арену, навстречу оглу­

шительному хлопанью и крикам.
Мальчики были влюблены в черную маску: они пронзи­

тельно орали:
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—  Браво! Браво! Бис! Бис!
В утихшем цирке боролся Ванька-Каин с Пироговым» 

Публика замерла. Слышно было, как фыркали лошади 
в конюшне. Осел иногда резко кричал свою ослиную жа­
лобу. Над борцами стоял столбом пар. Шлеп-шлеп-шлеп—  
раздавалось на арене. Борцы пыхтели, катались по ковру, 
инлись друг на друге, гнули друг другу шеи, выламывали 
руки...

Время ползло томительно... Борцы свирепели, дрались, 
у одного треснуло трико, арбитр предупреждающе звонил 
в колокольчик...

—  Неправильно! Неправильно!
—  Галстук!
—  Гриф!
Цирк возмущался, боролся сам.
Время истекало: ппчья. Усталые борцы, шатаясь, ухо­

дили с арены под рукоплескания и сторонников и врагов.
Народ валил на мороз. Ярмарка полыхала огнями кару­

селей, лавчонок; у балаганов дымили плошки; на амери­
канских качелях выпускали бенгальские огни; с неба по­
висли подкрашенные тяжелые облака.

Тут же у цирка мальчики боролись. Кенка делал «мост», 
ногн у пего дрожали, Горя наваливался на него и долго 
не хотел выпускать с «обеих лопаток».

—  Сознавайся!
—  Ты обманом взял! Я тебя три раза положил!
Начинали снова. Кенка садился на Горю, запорашивал

его снегом, совал снег за пазуху, Горя царапался, кусался...
—  Да! Ты запрещенным приемом победил! Эт0 ие 

в зачет!
—  Силы у тебя нет. У кого хочешь спроси. Я по-пра­

вильному.
—  Сам спрашивай! Не знаю я? За горло раз берешь...
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—  А черная маска не так, не так положила?
—  Так, да не так!
—  С тобой разве сговоришься?
—  И с тобой тоже!
Ребятенкн враждебно расходились по домам до завтра.
Мальчики продавали карандаши, книги, Кенка забрал 

у барыни вперед за незарезанных куриц, Горя занимал 
у Паши, у Нефеда, забыл напа рубль на сголе— и этот  
рубль пригодился,— мама каждый день давала деньги, а все 
было мало, все не хватало.

Каждый день мальчики стыли у цирка, топтались па мо­
розе, терли носы. Когда они не могли заплатить билетеру 
за пропуск, оии заглядывали ему в глаза, упрашивали про­
пустить в долг, бегали ему за папиросами на ярмарку, 
отталкивали других лезущих в цирк задарма мальчишек, 
услужливо подымали уроненные билетером билеты... только 
бы не пропустить борьбы. Иногда билетер их пускал... 
А то, исчерпав все надеягды попасть в цирк, они осторожно 
лезли на крышу, прилипали глазами к узенькой щелке 
и смотрели на своих героев. Забывались— ворочались на 
крыше, гремели,— конюха выскакивали из конюшен, сни­
мали их и давали затрещины.

Был Горя с папой и мамой в цирке: сидел в ложе. 
В антракт выклянчил у  мамы денег на пирожное, выско­
чил к поджидавшему у подъезда Кенке, сунул ему деньги—  
и обратно. Отыскал потом глазами Кенку на галерке—  
переглядывались, перемигивались.

Когда на Султане после цирка ехали домой— обогнал 
Горя Кенку и чуть не крикнул, оглянулся на него. Тот 
изобразил футы-нуты, начал загребать перед брюхом 
руками— представлял папин большой живот. Горя за­
смеялся.

—  Что тебе весело, Горя?— спросила мама.
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—  На Ваньку-Каина,— слукавил Горя,— у него лицо как 
лошажья голова.

—  Лошадиная— надо говорить, Горя, а не лошажья.
—  Отвратительные окорока!— произнес папа.
—  Нет, почему же? Некоторые хорошо сложены!— не со­

гласилась мама.
—  Некоторые дамы без ума от этих потны \  туш, я 

знаю! —  рассердился папа.
Мама замолчала. Горя враждебно отодвинулся от отца. 

Тот бурчал:
—  М ее было стыдно, когда этот идиотский марш... 

и это мясо выходило из конюшни на свой дурац­
кий парад-алле. Я запрещаю показывать Горе эту мер­
зость!

У Гори ёкнуло внутри.
Султан мчался, санки легко летели за его хвостом, снег 

бил в лицо. Горя скрывался за Нефедовым большим задом, 
на котором висели небольшие круглые часы в футляре. 
Стекло часов запотело. Горя коснулся стекла пальцами, 
отодвинулся, охватил взглядом всего Нефеда и подумал: 
«Как башня с часами».

Папа ругал борцов, цирк, ярмарку, погоду, Султана, рас­
кидывавшего копытами снег.

Горя ночью бредил:
—  Парад-алле! Черная маска!
II жалобно просил:
—  Пропусти, дяденька!
Днем, после уроков, мальчики слонялись около карусе­

лей, балагана, лазили на мачту с подвешенными наверху 
призовыми часами, забредали в ярмарочный дом, но с пер­
выми огнями они уже торчали у  цирка.

Ярмарка близилась к концу.



Черную маску клали поочередно п Пирогов, и Ванька- 
Капн, и Бесов. Ванька-Каин шутя смял ее— и руки растя­
нул по ковру, как на кресте.

Мальчики едва не захныкали, когда Ванька-Каин сорвал 
с  незнакомца черную ыаску н оскалился.

Цирк повскакал от неожиданности с мест.
—  Ешь его, ешь его, Ваня!— сказал бас с галерки.
Ванька-Каин разошелся, потрясал маской, хотел уничто­

жить обидчика-баса. Длинное его лицо вытянулось на пол- 
аршина, он бросил колокольчик с судейского стола на ко­
вер. Ваньку-Каина насилу увели с арены.

Цирк вызывал черную маску.
Пестрый веснущатый парень разводил руками с уди­

влением на свое поражение и даже плакал, просил реванш.
Потом и в реванш клали маску.
—  Жулики и есь!— сердился Кенка.— А мы, дураки, вза­

правду приняли! Твоя вшска у них конюхом служит. Степка> 
говорят, по имени.

—  И твоя она была!
—  Когда? Я с самого начала догадался!
— Как нехорошо, Кенка, врать!— возмущался Горя.—  

Догадался? Чего тогда нос два раза поморозил? Еще го­
ворил— я за маску хоть бы весь замерз. Нечего уж отпи­
раться. И все попались. Один бас догадался.

—  Да, все! И бас-то, поди, ихний— для завлекания публики!
Прпшел и такой день— увидали мальчики голые крылья

у карусели; лежали в груде на снегу лошадки и львы; на 
балагане висел замок; разбирали лавочники палатки; по 
разбитым дорогам тянулись воза с недонроданной кладью, 
а на ярмарочном доме сторож убирал флаг.

На ярмарочной площади скоро остались одни извозчики—  
жгли костер, да прохаживался городовой с красным шну­
ром на шее.

С II В Е Г К О 91
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X

Испокои века на масленой, и субботу, в городе бывала 
катание. Но широкой Царской улице версты на две дви­
гались тысячи лошадей. От колокольцев, бубенцов и шир- 
кунцов— в ушах стоял густой и липкий звон. Лошадн пома­
хивали разукрашенными гривами, хвостами и поблескивали 
серебряными сбруями. Новые дуги разных цветов колыха­
лись из стороны в сторону: то прямо словно по телеграф­
ным столбам вытягивались во всю Царскую улицу— и зами­
рали в неподвижности,— то трогались опять в путь, кла­
нялись друг дружке. Седоки на лошадей тпрукали, подер­
гивали вожжами. Девки, молодайки показывали саки, ро­
тонды, бархатные дипломаты, плюшевые, на лисьем меху. 
Так, вроде огромного царского кренделя, и катались с но- 
луден до ночи но Царской улице.

С напели смотрел парод— выбирал невест, пускал словцо 
прилипчивое, как хворь, на ветер.

Кенка с Горей не один раз обогнули по кренделю, по­
катали их Кенкины деревенские родственники, высадили 
у выезда из города.

Постаивали тут ребята, поглядывали, как подъезжали 
и подъезжали из полей новые парочки.

Засмотрелись они на жеребца с норовом— выскочил и? 
оглобель, смял весь круг, вывалил невесту в сугроб— Горя 
забыл отскочить от Кенкн— наехали папа с мамой на Сул­
тане. Как назло, ребягенки стояли обнявшись.

31ама покачала головой, а папа Нефеду в спину перчат­
кой: приказал остановиться. Нефед с облучка глядел жа­
лостливо. Кенка увидал злые глаза своего обидчика, уперся 
лахалыю в него и усмехался во весь рот.

Папа отвертывался, вздрагивал, закутывался полстью»
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С опущенной головой сел Горя в санки.
—  Аресто-вап-ный! Аресто-нан-нмй!— вдруг заорал Кен­

ка.—Заграба-а-сталп!
II плюнул раз и другой по пути.
Он видел, как белый Султан мчался, работая ногами, 

«словно били на молотьбе цены. Отец размахивал руками. 
Мать прикорнула носом в тальмочку. Нефед оглядывался. 
Кенка сучил кулаки, еще раз злобно плюнул на дорогу,—  
глаза пе глядели на катанье,— нахлобучил на глаза рваную 
заячью шапку и тихонько побрел домой.

Одному было хорошо дома— все ушли на катанье— по­
плакать от злости. Печально лились звоном колокола к ве­
черне у Богородицы-на-Нижнем-Долу; соборный колокол 
гудел густо за двойными зимними рамами; в комнате тем­
нело. Кенка сидел на отцовской кровати, слышал душный 
запах рягавчипы и замазки от подушки, от одеяла; из глаз 
лились обидные слезы. Вспоминал Кенка светлые комнаты 
Гори, игрушки, Султана, Нефеда с часами, большую мед­
вежью полсть. Кенка злобно думал, как хорошо бы при­
бежать в комнату друга, распинать, растоптать и железную  
дорогу, и лошадок, и ящик с музыкой, подпалить со всех 
четырех углов дом, вывести Султана из конюшни, вскочить 
на него, свистнуть—и был таков.

Кенка чувствовал, что и Султан и дом мешают ему дру­
житься с Горькой по-настоящему, по-хорошему, не украд­
кой, а как с Никешкой.

Пришли отец с матерыо, старшие братья, мать вздула 
огонь.

—  Домовничаешь, Кепка? Ключ-то сразу нашел?— спро­
сила мать.— Сторож хороший! Всех собак, што ль, перего­
нял засветло?

Кенка молчал.
—  Был на катанье-то?— спрашивал отец.
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—  Был.
—  Н евесту  себе  н е  вы брал?
—  В ы брал.
—  Э такой  п ар ен ь  р азве  п розевает!— см еялся  отец .
—  Не тревожь его, тятька,— сказал старший сын,— ишь, 

в горях парень— жениться хочет.
Кенка начал плакать.
—  Ну вот, расквилилп мальца,—  недовольно протянула 

мамка.
—  А сама... а сама...— захлебываясь слезами, булькал 

Кенка,— не первая начала... не смеялась?
Мать подошла к Кенке, села с ним рядком, обняла его  

за голову, а он отталкивал, сопротивлялся ласке.
—  Не плачь, дурачок, я ведь_ нарошно сказала. И тятька 

шутит. И братик шутит. Какой ты еще жепих— из краюхи!
—  Я не о том плачу.
—  О чем же тогда, Кенушка?
—  От жизни плачу...
Мать и тятька и братья залились смехом.
А Кенка плакал...
—  Все злые, дьяволы... сволочи...
Кенка прижался к матери в коленки и выл.
—  Тебя кто, Кенка, обидел?— серьезно спросил отец.
—  Все обидели.
—  Не друг ли закадышный?
—  К чорту его, барское отродье! Ему меня обидеть, 

гнилому!
—  Видно, што вышло у вас?
—  Чего выходить? Гуляли мы— отец его застал нас. 

На лошади ехал— увез.
—  Эка штука, подумаешь, случилась! Плюнь ты на эго  

дело! Я те говорил— не пара барчук тебе. Отец у него 
первый прохвост в уезде. Барин из баринов. Евонный
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сын да с каким-то водопроводчиковым сыном в дружбе! 
Мыслимое ли дело? Пойми, Кенка! Сам связался!

—  Не я к нему лезу, он ко мне льнет, как банный 
лист,— плакал Кенка.

—  Уладится, Кенка, помиритесь,— ласково гладила по 
вихрастой голове мать.— Ты с Никешкой больше дружись. 
Господа нам не ко двору. Ну их! У них своя жизнь, 
у нас— своя.

Отец вдруг рассердился на Кенку и закричал:
—  Молчок! Будет нюни распускать! Рано тебе ещ е пла­

кать— потом наплачешься! Пошел в сени, ежели рот не за­
кроешь! Не вяжись, с кем не следоват, стервец! А то вот 
шарахну ремнем!..

Отец расстроился.
—  Отдохнуть не дадут для праздника!
—  Не расходись, не расходись,— вставила слово мать,— 

напугать нас можешь!
—  Потаковщица ты, пот што!
—  Без вина скушно стало,—  язвила жена,— оттого 

и яришься? Виданное ли дело,— на масленице, да и не 
пьяной!

—  Ладно! Отвязывайся!
Старший сын тихо смеялся.
—  Смотри,—не унималась Марья,— и Степка над тобой 

зубы скалит.
Отец невесело взглянул на Степку.
Кенка угих на коленях у матери.
Родное тепло разлилось ему по лицу от коленок, охва­

тил он их, крадучп целовал теплое мамкино платье.
Мамка нежно освободилась от него, встала и опять под­

задорила мужа:
— Так-то, Кенсарин Петрович, скучать изволишь?
Отец в сердцах закричал:
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—  Фефёла, будешь накрывать на стол-то... заместо ба­
бьего разговору?

—  У спееш ь! Брюхо не убежит!
Отец подошел к кровати.
—  Кышь ты! Освобождай помещенье! Дай отцу с устатку 

спину потешить!
Тятька завалился на кровать. Кенка пересел в ногп 

и задумчиво слушал, как мать возилась на кухне с само­
варом, наливала «оду, ломала лучину, надевала с жестяным 
треском самоварную трубу на спину самовару, и как скоро 
запел самовар свою жадную самоварную песню. Степка 
помогал матери.

—  Тяга сегодня здоровая,— говорила мать,— во как разо­
шелся! Не хуже отца в пьяном виде!

—  Будет, мать,— ласково предупреждал Степка,— не трожь 
старика!

В это время в Дюдпковои пустыни бушевала буря, гре­
мел гром, молнии сверкали из папина кабинета и летали 
по затоплеппым электрическим половодьем комнатам.

Горя прижимался к холодному оконному стеклу щекой 
и со скрипом водил пальцем взад и вперед. Потом он за­
кутался в оконную штору и резко обрывал бахрому, ки­
сточка за кисточкой.

XI

Текли упылые однообразные дни в жизни Гори. Одними 
и темн же улицами скакал Султан каждое утро с малень­
ким седоком в гимназию; к трем часам дня Горя видел 
в гимназическое окошко, как выезжал Псфед в легких 
сайках из-за церкви Зоспмм и Савватия. Садился Горя 
в тюремные санки. И его везли мимо ненавистных домов, 
колоколен, полицейских будок.
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Мама не расставалась с ним, водила его на прогулку, 
в церковь, в театр или каталась с ним по городу на 
Султане.

Горя было топшо, скучно. Папа уже отгремел, шутил 
с  ним, называл его карапузом. Горя чуждался его, насильно 
улыбался и отвечал, глядя в сторону.

«Милый Кенка,— писал Горя письмо,— я в плену, а люблю 
тебя. Меня никуда не пускают. Не забывай Горьку, твоего 
друга. С Никешкой не дружись, так как люблю я тебя.

Твой несчастный узник Г о р ь к а».
Кенка хранил письмо на дне сундучка и часто его чи­

тал мамке.
—  Он, видишь, меня любит,— рассуждал Кенка,— а роди­

тели— злые разлучники. Веб отец, чорт. Смерти ему не при­
ходит. Мать-то ничего. Как все женщины: она для сына на 
всё пойдет.

Мамка смеялась.
—  На всё, говоришь?
Весеннее солнце ворошило городской снег золотыми 

лопатами, разгребало до земли.
Против гимназии, на пустынной площади вылезал из-под 

снега бугорок клумбы. Горя щурился из гимназического 
окна на него и скучал под скучные латинские слова учи­
теля:

Пересекал раз площадь какой-то человек с трубой на 
плече, все ближе и ближе. Горя узнал Кенсарина, улыб­
нулся, готов был закричать ему через рамы, а за Кенса- 
риным показался ленивый и толстый Нефед па Султане, 
обогнул площадь и остановился у парадного.

Урок тянулся медленно, словно время нарочно остано­
вилось и все маятники перестали качаться. Но нет,—  вот 
сторож позвонил у дверей. Учитель сложил тетради, книги, 
слез с кафедры, выкинул последние латинские слова.

Иван Евдокимов, т. I 7
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Горя торопился. Он выбежал к Нефеду. Нефед открыл, 
полсть.

— Нефед?— сиросил мальчик.
—  Что прикажете, барин?
—  Тебе мама ничего не говорила?
—  Про што?
—  Она забыла. Нам надо заехать к одно место.
—  Так что же, заедем! Пожалуйте садиться!
Горя суетливо юркнул в санки.
—  Куда?
—  На Дегтярку.
Нефед вдруг оборотился и пристально посмотрел на- 

мальчика. Горя побледнел.
—  К кому там?
Мальчик привскочил, поправил на спине ранец, завол­

новался.
—  Так к... одному человеку.
—  Я боюсь, барин! Чего бы не вышло! Мне велено вас 

не слушать, а прямо домой отвозить.
Мальчик покраснел и пробормотал:
—  Мама... мама же велела... Она рассердится.
Нефед в нерешительности тронул Султана, ещ е раз обо­

ротился, быстро оглядел площадь, как будто усмехнулся- 
и пустил Султана.

Султан несся, Горино сердце выколачивало быстрые 
удары под курточкой.

Стрельнули мимо Богородицы-на-Нижнем-Долу, качнулись, 
в глубоком ухабе— Султан подскочил к знакомому домику.

—  Стой!—закричал Горя.— Я сейчас!
Он юркнул за ворота— и остолбенел: там Кенка на дворе 

делал из снега бабу, втыкал угли вместо глаз, а Никешк?, 
уминал снег большими валенками.

—  Горька, Горька! Ты как?
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—  Я... я на минуточку! Я на Султане! Я, понимаешь, 
обманом!..

Никешка выбежал к воротам, открыл калитку, гля­
дел на Султана. Кенка с Горей уже кинулись в квар­
тиру.

—  Мамка!— орал Кенка.— Горька приехал! Обманом... 
Посмотри, какая у него лошадь!

Мать оторвалась от работы, радовалась радости Кении 
и ласково улыбалась.

Мальчики смотрели друг на друга и пичего не говорили, 
потом смеялись, держали друг друга за руки.

—  Давно пе бывали,— говорила мамка,— Кенка со­
скучился.

—  Ты письмо мое получил?— волновался Горя.
—  Вот оно!
Кенка бросился к сундучку и бережно достал письмо.
—  Я тебе и еще напишу!
Ворвался Никешка с улицы.
—  Горька, тебя кучер зовет!
—  Мне пора... пора,— лепетал Горя.— Прощайте, прово­

дите меня, ребята!
Голос у него дрожал, глаза были светлы и влажны, 

он быстро мазал по ним рукой.
—  Что-то попало!
—  Не иначе, пыль,— говорила с усмешкой мамка.—  

Я тут, старая дура, напылила— половики прибирала...
Горя помчался в двери— ребята за ннм,— взглянул на 

снежную бабу— и за ворота.
Неловко забрался в сани, стучали в ранце карандаши, 

ручки, Кенка с Никешкой щупали полсть руками.
—  Обманщики! Обманщики! —  укоризненно говорил 

Нефед.
И вдруг весело закричал ребятам:

7*
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—  А ну, садись, ребята, покатаю! Век вам не езжать 
на господских лошадях! Один ответ!

Ребята— грудой. Султан бросился, сапки пели, свистели, 
снег крутил винтом, снежное облако сыпалось фонтаном  
на маленьких седоков.

Горя шептал в уши ребятам:
— Милый, милый Нефед.
Кще сильнее обратно гнал Нефед Султана. На углу 

остановил— и мрачно скомандовал ребятам:
—  Ну, марш! Влопался теперь с вами!
— Приезжай еще!— кричал Кенка.
—  Не зна-а-ю!
Скрылись из глаз- Горя схватился за кушак Нефеда, тот 

приостановил лошадь и недовольно бурчал:
—  Чего вам еще?
Горя обнял его и дрожал:
—  Как я люблю тебя, Нефед! Ты не говори маме! 

Никто не узнает! Какой ты добрый и славный!
—  Ладно уж, садитесь, садитесь! Сами помалки­

вайте—наказанье с вами! Большая просрочка во вре­
мени вышла.

— Что не случилось ли?— тревожно спрашивала мама.—  
Ты запоздал?

Мальчик весело и бойко отвечал:
—  Латинист задержал: спряжение проходили.
Кенка с Никешкой не доделали сегодня снежную  

бабу.
—  Ну, и катнули, мамка,—сиял Кенка.—Нефед посадил. 

Хороший мужик. А лошадь—как и не знаю што. Пуля, 
а не лошадь, Султаном прозывается.

Рассказывая ыаыке, как они катнули, Кенка нетерпе­
ливо ждал тятьку, братьев, чтобы рассказать нм о своем 
счастье.
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—  Горька шельма: он теперь повадится! Он приедет!
—  Конешно, приедет,— поддакивала мамка.
Каждый день теперь Горя выходил из гимназии с тре­

петом и вопросительно глядел на Нефеда. Тот откидывал 
равнодушно полсть.

—  Нефед? Не поедем туда?
—  Садитесь, садитесь!—сердился Нефед.—Однова поба­

ловались— и будет. Не приказано!
—  Мы не скажем!
—  Пожалуйте садиться!
Снова тюремные санки везли его только домой.
Шла весна. Нефед выезжал за Горей уже в коляске. 

Горя неустанно просил:
—  Нефед!
—  Дудки! Дудки!
Кенка напрасно ожидал.
В городе иногда Кенка видел, как белый Султан стоял 

у магазинов, у клуба, ожидая Горькиных родителей; он 
тогда гордо похвалялся ребятишкам:

—  Это Султап. Я на нем ездил. Знатная лошадь! А ку­
чер— Нефед.

XII

Шли года вперед безостановочным ровным шагом. Кенка 
кончил школу— и детства не стало.

Как завывала в окна с петухами сирена на чугупно- 
литейном заводе Парикова, вставал он с постели, совал 
кусок хлеба за пазуху— и торопился по Дегтярке на завод. 
Приходил поздио вечером. Уставал. Изредка по будним 
дням сидел он за воротами до ужина, упрется глазами в 
Богородицу-на-Нижнем-Долу, на летающих стрижей— и 
спать. Свобода осталась под праздники и по воскресеньям-



Кепка был уже взрослый,/ возмужал за работой. Неда­
леко было то время, когда он станет помощником отцу: 
на то и готовили. Старшие братья жили уже раздельно, 
переженились. Отец— работал всё хуже и хуже: часто хво­
рал, пропил здоровье и оставил на водопроводных 
трубах.

На Горю заглядывались пожилые дамы, писали ему 
письма без подписи гимназистки и епархиалки. Когда он 
ехал на Султане по городу, в новеньком гимназической 
пальто, в серых перчатках, выставляя маленькую погу 
в ботинке, встречные папины знакомые думали:

«Какой стройный юноша!»
Горя был в старших классах; у него была своя библио­

тека; без стука к нему не входили ни папа, ни мама; 
Горя имел свои карманные деньги. По воскресеньям, по 
старой памяти, Горя иногда заходил к Кенке. Чаще 
всего он стучал в окно, вызывая Кенку и не входя 
в квартиру.

Марья высовывалась в окно и говорила:
—  Что не заходите-то, Игорюшка, не погнушайтесь!
Горя снеялся.
— В комнатах душно. Лучше мы погуляем с Акнн- 

днном.
—  Как знаете! Кенка, ты скоро, што ли? Игорюшка 

дожидается. Сапоги-то опять стянуло! Не можешь на­
пялить!

—  Сейчас! Сейчас!
—  Нога, видно, растет у тебя? Давно ли саиогн дела­

ли— опять малы!
Акпндин полусмущенно выходил.
—  Помаленьку гуляйте-то! —  наставительно говорила 

Марья.

—  Ладно уж, будет!— сердился сын.
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Горя угощал Акиндипа папиросами, брал его под 
руку. Шли за город в загородный сад. Горя платил за 
вход. Акпндпп неловко лез за кошельком. Горя его оста­
навливал.

—  Нет, Акиндин, я тебя позвал, я и должен платить.
В саду играла музыка. Горе кричали со всех сторон

гимназисты и гимназистки, он часто «на минуточку» от­
ставал, Акиндин дожидался его на скамейках, рассматривал 
свои большие сапоги, грубые, обожженные работой руки, 
злился на себя, краснел.

Он резко надумывал уходить. Горя слабо и нехотя его 
удерживал, словно боялся, что он останется дольше.

Акиндин крупно шагал на Дегтярку и насупленными 
глазами глядел себе под ноги.

—  Нагулялись?— спрашивала Марья.
—  Нагулялись!— горько отвечал сын и потом злобно 

кричал:— Придет ежели опять, скажи, что дома нету! Ну, 
■его к чорту! Извивается, как червяк, тьфу!

—  Ш то ты, Кенка, он такой благородной!
—  Плевать мне на его благородство! Противный он! 

Не пара нашему брату. Обра-зован-ный!
—  Ш то я говорил?— скрипел Кенсарин.— Яблочко от 

яблони недалеко падает. Не нашего покроя они. Для раз- 
глуски они ведутся с нашим братом. Мы от них, как 
редька от Ладожского озера. Раскусить их надо только.

Горя весело хохотал у пруда с товарищами. Кидали 
в косы гимназисткам репейником, толкались, подставляли 
друг Другу ножку.

—  С каким ты это михрюткой гулял?— острил одно­
классник.

—  Он со своим кучером любит гулять,— отвечал за него 
другой гимназист.— Кучер, что ли?

Горя смеялся.
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—  Так... т у т  один р аб о ч и й  зн аком ы й . Вместе с дет­
ства... Х орош и й  п арен ь, ум н ы й , то л ько  мало со зн а ­
тельны й!

—  П росвещ аеш ь, зн ач и т?
—■ Да... немножко!
Г оре бы ло сты дн о , он  краснел  и в стр ах е  о гл яд ы в ал ся—  

не вер н у л ся  ли А киндпи .
Раздавались выстрелы. За прудом с шипением и свистом 

взрывались огненные звезды, уносились в небо, перепле­
тались, сталкивались и, угасая, падали на землю. Огнен­
ным ливнем вертелось колесо на пруду. Зеленое лоскутное 
одеяло пруда дрожало, колыхались кувшннки, багровели 
вокруг деревья. Сотни цветных птиц летали в небе.

Веселым и довольным табунком шли гимназисты в 
город.

Горя ворочался ночью на кровати, вспоминал Кенку 
маленьким своим другом. Вот вместе удили они рыбу, во­
ровали яблоки. Потом Горя в полусне видел, как в двери 
входил большой Акнндин и неловко снимал картуз. Горе 
было скучно с ним, он закрывал глаза и смеялся за 
опущенными веками.

Снова сходились опи. Хорошо было смеяться над веселым 
прошлым. Настоящего не было.

II все реже и реже были встречи. Горя шел на Дег- 
тярку— и ворочался обратно. Постаревший Нефед возил 
его знакомой улицей. Горя вспоминал свое детство, но  
лошадь уже была другая, никогда не стоявшая у Кенкина 
домишка.

Пьяный Никешка остановил Горю на улице, грубо схва­
тил за руку и, дыша ему водкой в лицо, угрожающе 
кричал:

—  Ты старых товарищей не признаешь! Зазна-ался! 
Бла-го-род-ная кровь, едят тя мухи с комарами!
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Горя в гневе оттолкну.! его и закричал:
—  Как вы смеете! Я вас не знаю!
Никешка налезал:
—  Меня... меня ты не знаешь?
Горя быстро шел... Никешка не успевал за ним, отста­

вал, останавливался нетвердо и грозил кулаком.
—  Сви-и-с-т-у-н!
У Горн дрожали губы, он трудно дышал, морщился от  

отвращения.
Никешка горланил на бульваре сзади:

Папька клошннк, злой разлушиик,
Разлучил князя с женой...

Раздавались свистки полицейских, крики.
Мимо Горн везли в участок Никешку. На нем сидел 

городовой и бил его. Никешка кричал во все горло:
— Ка-ра-ул-л! Караул-л!
Горя отвернулся с злой усмешкой.
Никешка с Акиндипом работали в одном цехе, дру­

жили.
—  Правда, я тоже по-свински сделал,— рассказывал Ни­

кешка.— но, понимаешь, увидал его, тонконогого, с тросточ­
кой и в эдаком костюмчике с бантиком, тошно стало, не 
стерпел... Он мне выкать. Но знаком-де! Ах, чорт тя возь­
ми! Потом я в участок попал. Бока болят. Фараоны насо­
вали за милую душу!

Акинднн смеялся.
—  Да, брат, а было время— водой не разольешь!
—  Было да сплыло. Другой класс, Кенка. Большой сво­

лочью будет: обучат папеньки да маменьки.
—  Просветят!
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XIII

Осторожно переходя с одной окраинной улицы на дру­
гую, замирая в темноте у заборов, перебегая светлые 
площадки у  керосиновых фонарей, Кенка с Никешкой рас­
клеивали прокламации РСДРП.

Вышли они на работу после полуночи. И час и другой 
все клеили и клеили по знакомым с детства углам и за­
коулкам рабочего района белые бумажки. Никто не ме­
шал— окраины спали после трудового дня: улицы были 
темны и пусты.

—  Много еще?— шептал Никешка.
—  Хватит!— шопотом отвечал Кенка.— Городовым завтра 

работа...
И опять молча продолжали...
Пугались собственных шагов, вздрагивали и застывали 

яа месте от каждого шороха, от шелеста бумаги, от со­
бачьего лая проснувшейся дворняжки.

—  Как снегу высыпало!— восторженно шептал Ни­
кешка.

—  Ничего себе,— отвечал Кенка,— только дождя бы не 
было: всю музыку испортит.

—  Не будет: погода холодная.
—  Клей у тебя крепкий?
—  Мать делала— она знает.
—  В Заречье, поди, ребята кончают расклейку!
—  Впятером работают.
—  Надо в центр пробраться, Никешка. Хоть бы не­

много расклеить.
—  Опасно. Там живо на городовика парвешься.
—  В случае чего— бежать. Только, смотри, в разные 

стороны уноси поги. Идем, была не была! Больно уж  
форсисто выйдет: в самое пекло голос подадим.
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—  Не сорвать бы дело, Кенка? Не велели зря дразнить 
•фараонов.

—  Ничего,—сойдет. Не на нос городовому наклеивать 
'будем!

Пробрались в центр и наскоро раскидали прокламации, 
наклеили на двери богатых парадных подъездов по Цар­
ской улице, на зеленые ворота лабазов, на афишные щигы... 
Никешка осмелел— и наклеил прокламацию на полицей­
скую будку.

Как уходили— тихо смеялись и перешептывались.
—  У меня, Кенка, как у пекаря, рука залипла от теста.
—  Чем мы с тобой не пекаря? Вон сколько испекли!
—  Завтра будет разговору на заводах.
— Полицию нагонят. Обыски начнутся опять. Прижмут 

ссыльных.
—  Прижимай не прижимай— дело сварганили. Вышлют 

дальше. На их место других пришлют. Полиция ведь— дура. 
В мастерской ты молчок: шпики есть, из нашего брата 
кто-то продался— доносит.

—  Полно! Поди, пустяки!
—  Ничего не пустяки, а самая настоящая правда. Каж­

дое лишнее слово жандармам известно. Степка Куракин 
отмочил насчет религии словцо, на другой день в баню  
ходил— глядит, шпик сзади— проводил туда и обратно. 
Степка девчонку свою огородами выпроваживал па улицу 
смотреть за шпиком. Больше месяца под охраной ходил. 
Потом с обыском были.

—  Я не слыхал.
—  Степка с тех пор зарок дал не говорить в мастер­

ской. Ты ко мне тоже зря не подходи: можем вло­
паться.

—  Ясно.
Разошлись по домам.
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Марья ворчала на Кепку:
—  П олупош ник! Добегаешься до дела! Кто кормить меня 

на старости лет будет? Одна дорога— побираться! Отец- 
покойник был пьяница, сыповья хуже того.

—  Прокормимся, неча тужить.
—  Не осилить, Кенка, их, окаянных, понапрасну жи,шь 

можно загубить. В тюрьме сгноят. Бросить бы надо, сынок!
—  Ладно, ладно, мать. Ложись-ка на боковую— рано 

встаешь.
—  Я-то лягу... ты-то ложись, неуёма!
Кенка смеялся.
Утром будила его париковская сирена: не опаздывал 

никогда проснуться париковский кошелек. Кепка спросонья 
еще слышал тревожный гуд— иди-иди-нди-нди.

Весело барабанили ноги по мостовой— висели белые бу­
мажки повсюду. Кепка видел, как кое-где рабочие оста­
навливались около них, читали, наклоняясь почти к са­
мым прокламациям, и сторожко оглядывались по сторонам. 
Вон одна на половину отстала, ветер трепал ее. Хотелось 
подскочить и снова наклеить, чтобы не пропадала зря... 
А боязно... И затаивался.

У завода насыпано было густо листков; ночная смена 
жадно подбирала, уходя с завода, и рассовывала по карманам.

—  О, черти!
—  Опять вылезли.
—  Здорово, ребята!
Из заводской конторы уже звонили в жандармское от­

деление.
К обеденному перерыву у заводских ворот прогуливался 

околоточный и дежурил наряд городовых.
Рабочие посмеивались.
—  Гости!
__ Третья смена, ребята!
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—  Спозаранок, поди, поднялись!
—  Рыщут!
—  Пщи-свпщи ветра и поле!
На Дегтярке два городовых соскабливали прокламации 

«ожами.
Кенка подошел к ним.
—  Проваливай, проваливай, чего глаза пучишь,— кричал 

городовой.
Кенка серьезно спрашивал:
—  Разве что запрещенное, господин городовой?
—  31ного будешь знать, скоро состаришься!
Кенка, удерживая радостный смех, отошел и, огляды­

ваясь на городовых, спешил домой.
—  На бассейке я была,— тревожно говорила Марья,—  

.два городовых на лошадях проскакали по нашей улице, 
а потом жандарм проезжал. Всё этак по сторонам тыкали, 
на наклейки-то по заборам. Ой, что и будет?! Принесло 
этих политических в город— одна смута.

Кенка молча и жадно ел, торопился управиться до гудка.
Марья стояла около стола.

—  На заводе-то ничего, всё благополучно?
—  Всё.
—  Смотри, не держи при себе бумажек этих! Не лезь 

на глаза-то никому: живо попадешь! Вас, молодых-то, ло­
вят так!

—  Кто ловит?
—  Л все ловят, кто поумнее. В заводе всякого народу 

много. В душу каждому не заглянешь: чего у него 
в душе-то!

—  Ладно, учи, знай!
—  Кому, как не матери, и учить-то! У детей сердце-то 

в камне, а у матери в детях. Домой и не подумай носить 
бумажек, как ономеднясь,— выкину сама в сортир. Неровен
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час, нагрянут! Думаешь, мало вас по Владимирке грязь  
уминают!

Кенка смеялся.
—  Тебе всё смешки,— сердилась мать,— как бы плакать 

не пришлось да волосья на голове драть. Туда ворота 
широкие, дружок, а оттуда узкие. Смотри, Кепка!

—  Ну-у, пошла!
Мать убирала со стола, с тревогой глядела на бодрое и 

веселое лицо Кенки, потом провожала сына на работу^ 
шутливо суя ему кулаком в спину:

—  Не останавливайся на дороге после работы: домой 
иди сразу, лучше будет!

Несли молодые ноги Кенку на завод. В мастерской ско­
рее шла работа сегодня. Неприметно для чужих глаз де­
лились радостью свои ребята, сторонясь чужаков.

Перед ночной сменой ввалилась полиция— делали обыск,, 
шарили по карманам, под рубахами. Шарили долго, ко­
потливо, злобно косясь на лица рабочих.

Выпускали на задний двор поодиночке, а в проходной 
будке обыскивали идущую ночную смену.

Задержали несколько человек с листками. Околоточный 
махал у носа белыми бумажками и кричал:

—  Где подобрал? Зачем подобрал? Знаем, как подобралГ 
Почему я не подобрал?

—  Мы ни при чем!— оправдывались рабочие.— На до­
роге валялись.

—  Разберем там! Веди, Шаров!
Денную смену выпустили в калитку. Мимо вели аре­

стованных товарищей. Молча встречались глазами, молча 
провожали отряд городовых. Городовые не смотрели, сби­
вались с ноги, покрикивали на отстающих, заплетались, 
в шинелях. Темная толпа рабочих шла по пятам.

Ночью Кенке стучал в окошко Никешка.
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Марья испуганно ворчала:
—  Ново там несет нелегкая?
Дрожащими руками открыла форточку в темную ночь.
—  Это я— я, тетка Марья, не бойся, буди Кенку!
—  Никешка, што ли?
—  Да, да, Никешка.
—  Чево тебе? Пошто будить-то? Парень только уснул.
—  Надо, надо скорее! Дело сурьезное есть до него.
—  Дела-а ваши, разбойники! Отворить, што ли?
—  Нет, некогда, высылай сюда!
Кенка торопливо встал. Марья вздувала огонь. Никешка 

снова постучал в стекло.
—  Сейчас, сейчас, нетерпежка!— высовываясь в фор­

точку, сердилась Марья.
Никешка шептал:
—  Огонь надо погасить! Гаси скорее!
Марья в испуге отвечала:
—  Новое дело! Свой огонь не зажигай! Спятил ты?
—  Полиция на улице— заметят! Где Кенка-то? Что он, 

умер?
Марья задула лампу, суетилась по комнате и торо­

пила сына:
—  Окошеливайся поживее! Ишь, полиция идет! В штаны 

попасть, што ли, не можешь? Ох, наказанье! Доигрались!’ 
Допрыгались!

—  Ну, п у } брось панику, мать, раньше времени,— гово­
рил Кенка,— навредить можешь!

Он шарил в темноте двери в сени.
Марья шептала:
—  Кенка, Кенушка, воротись потом, скажи. Двери-то я 

не запру... Ох, что и будет!
Никешка вполголоса говорил на крыльце.
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—  Всю полицию на йоги подняли. Вторую улицу обы­
скивают. У меня сейчас ищут. Я домой шел, увидел 
в окошко— айда. Егора арестовали и других ссыльных. 
Ш то делать-то? У тебя ничего нет?

—  Нет.
Неподалеку раздались свистки полицейских.
—  Надо уходить, Кенка!
Кепка молчал.
—  Али дома останешься для отводу глаз?
— Нет, зачем? Подожди тут, я сейчас выйду.
— Скорее, скорее!
Кенка быстро говорил матери в комнате:
—  Полиция обыски делает. У Никешки обыск. Придут 

«жели, говори— в ночную на рыбалку ушел. Не спутайся!
—  Нет, нет, иди скорее!—торопила дрожащая Марья.—  

Не утоните там!
Кенка схватил в привычном месте в сенях удочки, корзину.
Марья озабоченно спрашивала:
—  На работу-то поспеешь? К свистку-то?
—  Как же, поспею. Прощай, матка!
—  С богом, с богом! Удильщики тоже, отчаянные г о ­

ловы!
Марья слышала, как смеялся тихо Никешка, как сапоги 

быстро отбивали по дороге дробь в темноте, корзина по­
скрипывала на руке у Кейки.

Марья вздыхала всю ночь и ждала. Вдруг она рассме­
ялась весело в темноту и долго не могла уняться.

—  Выдумщик! Выдумщик!— шептала она.— Хи-и-и-трой!
II стало ровнее, спокойнее.
Марья легла на кровать, тихо ждала, гадала— придут, 

не придут, — думала о Кенке, прислушивалась к тара­
каньему шуму за шиалерами и к мышьей визгливой бе­
готне под полом.



Ночь тихо вышагивала минутами, часами, у Марьи сердце 
билось ровно: раз-раз*

У Бесова ручья, недалеко за городом, померкивал костер. 
Никешка с Кенкой коротали ночь. Поставлены были донки 
на съедение ершам. Как разжигали костер, нашли немного 
червяков и насадили.

Кенка шутил:
— Ненароком на рыбалку угодили! Возьмем утро, может, 

расходы оправдаем!
Никешке было не до смеху. Он беспокойно посматри­

вал в тем йоту и вздыхал.
—  Поди, засада у  меня? Как думаешь?
—  Плюнь, по пути зашли! И меня зря взбаламутил. На 

что им тебя? Они почище бобров найдут!
—  Под порогом у меня лежит твоя книжка, не нашли 

бы, проныры!
—  Невдомек им будет.
—  Чорт их ведь знает!..
—  Чего уж тут задумываться— что будет, то будет. Вот 

насчет червяков надо смекать. Как посветлеет, пойдем 
искать... До свистка часа полтора верных ловли. Время 
хоть и неподходящее, а может дуром дернуть важнецкая 
рыба. На городовиков, ежели караулят, с рыбой иди прямо: 
рот разинут!

В окошко порошил свет, как мукой; Марья глядела на 
часы-ходики, на черные усы-стрелки—прыгающие со сту­
пеньки на ступеньку, все ближе и ближе к заводскому 
гудку; выглядывала в форточку на улицу... все тихо, без­
молвно. Даже не слышно было собак.

Когда пришел свет, она ходила, пошатываясь из 
стороны в сторону, голова была налита тяжестью, да­
вила на глаза невыспанная ночь, но ей было легко 
и радостно...

Иван Евдокимов, т. I 8

________________ С И В Е Р К О ______________ ИЗ
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—  Клюет, ей-богу, у меня клют, Никешка! Смотри, 
смотри, повело!..

Кенка подсек, леска натянулась, Никешка застыл па 
месте, боялся переступить, чтобы не вспугнуть рыбу.

Кенка осторожно подводил рыбу к берегу и тревожно 
говорил:

—  Ой, кажется, уйдет! Нет подсашника! Вот незадача будет!
—  Ты не торопись,— шипел Никешка,—не тяни зря, 

пусть ухаживается... Леска не гнилая?
— Нет. Но какая здоровая, тянет, как якорь. Должно 

быть, не взять, не взять...
Рыба отходила от берега, Кенка давал ей слабину, из­

гибался весь над водой, вытягивал руку, легонько оста­
навливал рыбу и начинал водить по кругам.

—  Не отпускай, не отпускай далеко!— сердито бормотал 
Никешка.— На дно, в глубину бросится!

Рыба тянула леску. Кепка погружал удилище в воду до 
половины, норовя угадать рыбий ход под водой, затем  
снова выводил рыбу наверх, делая все меньше и меньше 
круги; вдруг рыба взвилась над поверхностью, плеснулась 
и стремительно кинулась в сторону...

— Есть!— шепнул Кенка весело.— Тут! Заглотила!
—  Здоровая щука, фунта на три,— с восторгом бормотал 

Никешка.— Не опусти, не опусти... Подводи к берегу^ 
в траву... Под водой и бери руками, а то сорвется... Дай я!

Кенка боязливо отвечал:
—  Нет, не подходи близко, присядь, чтобы не видала 

тебя...
Никешка присел. Кепка бережно взял в руки леску и по­

тихоньку перебирал ее руками.
Никешка почти с плачем бормотал:
•— Не бери за леску, уйдет, рванется и уйдет. Ну, кто так 

ловит? Разве можно за леску? За удилище надо— оно гибкое!



С И В Е Р К О 115

Кенка молча запустил руку в воду, ощупал рыб}', схва­
тил ее и вдавил в песок.

—  Помогай! Помогай!— закричал он.
Никешка ухватился обеими руками за рыбу, и вместе 

с Кепкой они выкинули щуку.
— Ого-го! Ого-го! Ай, да ну! АН, да щучка!
Потом торопливо закинули удочки и напряженно ждали...
Быстро надвигалось утро, розовелн облака, розовели 

крыши в городе, пел за Турундаевским плесом пароходный 
свисток,"дымились фабричные трубы, и дым качался над 
городом черными кучками.

—  Конец,— сказал Кенка,— сиди не сиди— ничего не вы­
сидишь. Поехали-ка домой! Недолго осталось н до гудка: 
только-только добежать. Улов— не плохой!

—  Поехали, так поехали! Складывай амуницию.
Кенка сильно грёб, Никешка помогал кормовым.
—  Ежели на завод, а не в другое какое место попа­

дем...— тревожно шептал Никешка, привязывая лодку у Дег- 
тярки.— Мне сегодня боязно... хоть тресни— боязно... не­
охота и на дом свой глядеть...

—  Брось, тебе говорю,— чему быть, тому быть! Не век 
нам на реке сидеть. И на реке возьмут, когда понадобимся. 
Вали-ка домой, а я к себе... Городовые, поди, теперь спят—  
пузырь наспали. Не до нас! А мы дурака сваляли—струх­
нули. Ты всё, осина! Шагай!

Марья поджидала Кенку у окна. Увидала. Бросилась 
отпирать.

—  Не были, не были, никово не было! Никешка на­
брехал!

—  А я харчей тебе прпнес,— смеялся Кенка.
—  Ну?
—  Гляди, щучина в корзине на десятерых.
Мать вытащила щуку и радовалась.

8*
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—  Какая! В обед тебя угощ у ей. Как и поймал-то такую?
__ Хак и поймал! Н а шесть волосков вытянул,—гордо

н довольно отвечал Кенка.
__ У стал  не сп ам ш и , поди? Сон дороже не так о й  еще

щуки, а хоть бы с пуд. Никешка твой зря начадил! Скоро 
гудок— чайку не успеешь полакать из-за ево.

—  Он не худого мне хотел, чего ты, мать!
— Сам не спит и людям спать не дает! Городовых и для 

близиру не было. И я всю ночь на бобочек не уснула.
—  Ты-то совсем зря: спала бы себе, спала.
—  Уснешь тут с вами!
Пришло время, и Кенка поскакал на завод, застегивая 

на ходу пальтишко.
—  Что те конь понес!— говорила Марья про себя, на­

клоняясь в окошко.— Будто с постели сорвался!
II весело глядела в сутуловатую спину сына, бежав­

шего по Дегтярке.
На заводе не досчитались многих товарищей: взяли 

в ночь. Взяли и Никешку, как пришел с рыбалки: под 
порогом нащупали недозволенную книжку. Мать к Марье 
приходила поплакать о Никешке.

—  Усатый такой жандарма, мать моя, все переворочал. 
В нужник не посовестился, башку прямо в дыру запихал. 
Он и порожек с изъяном усмотрел, а она там н поляжи- 
вает. Уж потом и началось шаренье— и в трубу, и в печку, 
и за иконы, меня-то всю ощупали... Я— стыдить, а как глав- 
ный-то ногой об пол раз... да такого матюка сказал,— от 
своих отроду не слыхивала... Кирюха мой как дерево си­
дит— будто отродясь немой... Никешка к утру подошел—  
его-то им и надо... Попрощаться пожелал с отцом, с ма­
терью— н то не дали.

—  Дадут ли!
Кепка злой воротился с завода.
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Вечером навел полную квартиру заводских и фабричных 
мужиков и баб, завесили рамы, сидели сторожа у ворот 
на лавочке— грызли семечки; приходили длинноволосые 
политические, долго говорили, говорил Кенка. Марья при­
шла в удивление.

Степка—старший— стоял в дверях на кухню, будто с за­
вистью шептал матери:

— Что выливается из рыболова-то?
Политических вывели задворками, поодиночке, расходи­

лись кто куда; Кенка долго сидел, как проводили всех, 
со сторожами у ворот.

С этого и начались у Кенки собранья.
Марья недовольно бормотала:
—  Остепенись, парень, до добра это дело не доведет. 

Плакать поздно будет. От работы отобьешься. Ш то тебе 
за корысть молодость свою губить? /Киви, как все,— тебе 
больше других надо? Отстань, говорю! Поумнее вас не мо­
гут осилить, а вам-то и подавно.

Кенка посмеивался, таскал домой книги, бумажки пач­
ками, револьверы; мать на чердаке в дымоход прятала— 
было складено лишнее колено в дымоходе.

Поп от Богородицы-на-Ннжнем-Долу Марье говаривал 
по соседству:

—  Направленье у твоего сына, Штукатуриха, вредное. 
Слухи ходят. Как бы гром не грянул!

Мать в сердцах отвечала попу:
—  За с в о и м и  ребятами гляди, огец Иван! Похабники 

они у тебя. Вторую девку на Дегтярке испортили. А мой 
Акиндин женщине слова озорного не скажет.

Отец Иван впал в краску, а язык, как у пьяного ноги, 
начал заплетаться.

—  За— за такие речи, Ш тукатуриха, заштукатурить 
в каменный мешок мало...
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Марья засм еялась  над попом .
__Ш то, што, не по нутру? Заугрожался? Не напра­

слина, пе напраслина, батюшка отец Иван, а истинная 
правда про твоих чад. За правду ответ не страшен. И на 
тебя через них тень падает: народ и то говорит— поп 
с проповедям, а поповичи за девками. А еще образованье 
получают. На то им и образованье дается, штобы юбки 
загинать? А слухи всякие, кому не лень, про человека 
распустить можно. Хорошая слава в лукошке лежит, ху­
дая слава по дорожке бежит, отец Иван!

— Ладно уж, ладно уж, Штукатуриха,— мягчел поп,—  
я ведь так сказал, к слову, по соседству... в предупрежденье...

—  Да и я, отец Иван,— ухмыльнулась Марья,— не с 
сердца какого, случай пришел, мать ты во мне растревожил, 
вот я и забормотала...

—  Ох, дети, дети!— вздохнул поп.— Трудное это дело.
—  И не говори, батюшка, какое трудное,— поддакнула 

Марья,— другая мать ночей не спит из-за них, как бы все 
по-хорошему жить, а другой матери утешенье и радость 
дети...

— Да, да! Однако, слухов остерегаться надо!
Поп пошел от Марьи широкими шагами, опустив на 

грудь кудластую голову. Марья глядела на шмыгающие под 
рясой начищенные сапоги, незаметно плюнула вслед и по­
думала злобно:

«Ж еребячья порода! Следит... слухи подбирает подолом!»
А Кенке говорила в страхе:
—  Достукался? Поп упреждал! Ты бы для отвода глаз 

в церковь сходил раз, другой. Попы, сам говоришь, за пра­
вительство. Подзовет городового— и шепнет...

Когда на Пасхе пришел поп славить, Кенка долго с ним 
разговаривал о заводских делах и всё величал его батюш­
кой, с почтением и уважением.
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Поп, самодовольно поблескивая глазками, снисходительно 
сказал на крыльце провожавшей Марье:

—  Рассудительный работник! Из него будет хороший 
семьянин! А пе пьет?

—  Нет, отец Иван, он у меня как красная девушка!
—  То-то! Отец-то был пьяница. Вино —  это зло.
—  Как не зло, батюшка? Какое еще п зло-то!
Псаломщик н поп, покачиваясь, перешли на соседний

двор.
«Христос воскресе из мертвых»,— неслось в открытые 

окна от соседей торопливое пение славильщиков. Кенка 
морщился, а Марья весело хвалила сына.

—  Так-то лучше— лишнево глаза и нет! А поповский 
глаз— завидущий, злой... Попы всегда силу имели. На што 
уж наш поп никудышный, как только поповское званье 
не сымут, а сам губернатор к ручке подходил, как осма­
тривать в церковь приезжал нащет старины.

—  За гриву бы его да об земь!— резко ответил Кенка.—  
Околпачивают народ чурками! Придет время, погодите!..

—  Посуленного три года жди, Кенушка, не бывать этому! 
Да и грех, великий грех убивать людей— будь они того  
хуже. Очкнись, што ты! За это не похвалит никто!

Кенка махнул рукой.
На всех колокольнях п звонницах ребята всех приходов 

кто во что горазд названивали в колокола. Еще недавно 
Кенка не сходил с колокольни, звонил по очереди с ре­
бятами,— теперь он слушал колокольную суматоху, и ему 
была противна многоголосая медная пасхальная глотка.

—  Как в набат бьют!— сказал Кенка.— Поснимать бы 
все колокола!

Мать не на шутку рассердилась.
—  Не говори не дело-то, не заговаривайся! Руки от­

сохнут!



120 И В А Н  Е В Д О К И М О В

—  Не отсохнут.
—  Больно умен стал, выше головы!
После праздников завод Парикова работал всё хуже 

и хуже. Кричала сирена в одни и те же часы, торопились 
к проходной будке входящие и выходящие по сменам ра­
бочие, бригадиры и мастера глаз не сводили с рабочих, 
но по цехам как будто в шуме станков передавалось бес­
покойство и напряжение.

В заводской лавке продавали гнилую треску. Рабочие 
разбили бочку и закидали треской приказчиков. Аресто­
вали зачинщиков. С завода увольняли ежедневно то одного, 
то другого рабочего. В получку рабочим не додали. Гулом 
покатился по цехам крикливый, размахивающий руками, 
остро-блистающий глазами ропот. Ночь не проходила б ез  
арестов. Цехи редели. В рабочем районе пошли казачьи пат­
рули. Подпольная типография выпускала новые и новые 
листки. Выслали ссыльных из города на Печору— листки вы­
ходили. Их получали по почте знатные городские особы, их  
рассовывали по карманам в театрах, в конках, на базарах, 
расклеивали по забораи, на телеграфных столбах, засы­
пали заводы, фабрики, казармы, вокзалы. Город шептал, 
говорил, шумел— рабочие, рабочие, рабочие!

И прорвалось.
В котельной погибли двое. Наехало начальство. Рассле­

довали, осматривали... У проходной будки городовые сме­
нились казаками. Весь завод поднялся на похороны. Поли­
ция тайно в ночь похоронила погибших. Рабочих заперли 
по мастерским. На второй день бросили работу, мастеров 
вывезли на тачках, загудела отчаянно сигнальная сирена. 
Рабочие поползли из заводских корпусов на двор, и тысячи 
голосов— молодых и старых— негодующе запели:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног...
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Из толпы вырвались белые листовки. Их расхватали 
сотни рук, глаз. И тут же поднялся над толпой маленький 
язык пламени— красный носовой платок— на тонком же­
лезном пруте.

У Ефимкина на мануфактуре рабочие разнесли сушилку, 
покрыв тысячами изорванных клочьев миткаля и непро- 
бойки фабричный двор. В железнодорожных мастерских 
свой казенный поп усовещевал на собрании рабочих, ма­
хал крестом:

—  Товарищи! Граждане! Братцы! Рабочие! Други и дру- 
зини!..

Кто-то, шутя, издали набросил попу па шею аркан, 
стащили попа с ящика и оставили развязываться на 
свободе.

Потемнели заводы и фабрики стеклами, напрасно звали 
сирены, трубы чуть-чуть курились в небе, словно поту­
хающие деревья в лесном пожаре, город замолк, затаился 
углами, переулками, тупиками. Мужики не выезжали в ба­
зарные дни.

Кенка не ночевал на Дегтярке.

XIV

За Горбачевским кладбищем, на усторонье, был такой 
тонкий сквозной березнячок. Подходило к нему болото 
кочками, кустиками, зыбунами. Кто не знал верной до­
роги, ходил в обход, от реки или от большака. А за берез­
няком шел густой и темный лес в Хорохоринские волока, 
на сто верст.

Рабочие собирались в березнячке с давних пор, как 
только фабрики и заводы зачадили в Волоке. Полюбилось 
им недоступное место, тихое и безлюдное. Норовил горо­
жанин обойти стороной это место, отчаянный рабочий
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человек шел туда, как к себе на квартиру. В месте услов­
ном, на горбыле, рабочие и сходились.

Вторую неделю стояли заводы. Бастовали дружно и со­
гласно. Один мыловаренный, Пеункова, не выдержал— ва­
рил под охраной мыло. Да чернорабочие у Парикова 
встали  на работу— от печего делать чпстплп двор. Раньше 
чем выйти домой, выглядывали они с опаской из проход­
ной будки: не стерегут ли товарищи?

Марья хила под наблюдением. Расхаживали сыщики по 
ту сторону Дегтяркн.

На маевку первого мая сошлись в березнячок париков- 
ские, ефимкнны, железнодорожные, кожевенники, свисту- 
новские, кирпичный завод, мукомолы Вахромкипы.

Подергивалось поьенькое красное знамя на высоком ше­
сте. Ораторы, приезжие и свои, кричали под знаменем. 
В березнячке, за ветром, были глухи и укромны слова. 
Стояли, сидели, лежали...

Ораторы настойчиво и однообразно заканчивали 
одним:

—  Долой самодержавие!
И в ответ сотнями голосов взрывалось по березняку;
—  Долой! Долой! Долой!
И если бы ппкто не говорил, и если бы все молчаливо 

сидели в ногах у знамени, каждый согласно с другим ду­
мал и чувствовал. Там, за лесом, были те, от кого они 
прятались, кто должен был когда-то встретиться с ними 
в последней и неизбежной борьбе.

Массовка заканчивалась. Начали расходиться небольшими 
кучками. II вдруг кто-то где-то крикнул:

—  Казаки!
Толпа замерла, обомлела, испуганно сжалась, пекоторые 

побежали, некоторые полезли на деревья...
Кенка опомнился и закричал:
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—  Провокация, товарищи! Успокойтесь! Не поддавай­
тесь провокации!

Но в это время с разных сторон в лесу затопало, засту­
чало, закричало:

— Товарищи! Товарищи!
На горбыль ворвались бледные и взволнованные ра­

бочие!
—  Товарищи! Мы окружены полицией и казаками!
— Товарищи, я пробрался пз города! В городе погром. 

Бьют евреев. Горит народпый дом. Горит паша чайная. 
Горит библиотека. Надо итти в город.

Будто внезапно рвануло вихрем голосов:
—  Идем! Идем! Все вместе!
—  Прорвем цепи!
—  Товарищи, обсудить надо!
— Не время, не время!
—  Товарищи!
—  Берите знамя!
—  Вперед!
—  Знамя вперед!
—  Долой палачей!
—  Долой самодержавие
Запели жадными, злыми голосами марсельезу— и двину­

лись из березняка.
Поодаль от опушки, во всю ширину прохода стояли цепи 

городовых, а за ними отряд казаков.
Рабочие шли прямо на цепи, выстраиваясь на ходу 

и беря друг друга за руки. Красное знамя, как на носу 
корабля, хлесталось впереди. Казаки построились. Лошади 
заржали. Городовые взяли наизготовку винтовки. Около­
точный замахал руками, требуя остановиться. Рабочие 
упорно шли, но в задних рядах начали отставать. Толпа 
разорвалась нэ две половины. Некоторые по полянке
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скосили обратно к березняку, но из лесу выходила, посмеи­
ваясь, новая цепь городовых.

Толпа смялась, снова сгрудилась черным, упругим ком­
ком, кричала, знамя опустилось ниже. Тогда сзади выстре­
лили... Околоточный резко свистнул. Цепь городовых раз­
далась.

Казаки, гикнув, понеслись. Знамя кувыркнулось над тол­
пой и упало. Нагайки вспороли воздух. Толпа разбегалась 
по полянке, к лесу, к болоту. Городовые били прикла­
дами. А когда казаки прижали толпу к зыбунам и она 
остановилась, замерла,— заголосили работницы, некоторые 
упали на колени.

Вся опушка была усыпана картузами, платками, кало­
шами, тростями: кое-где неподвижно, не шевелясь, лежали 
убитые и раненые...

—  Расстрелять, сволочей!— кричал хорунжий.— Начистую 
расстрелять!

Городовые начали подбирать охапками одежду и со сме­
хом несли ее к толпе.

—  В болото, в зыбуны вас!— орал хорунжий.
Рабочие молчали.
—  Кто стрелял, выходи! Запорю всех до одного!
Рабочие не двигались.
—  Зачинщиков давай! Кто зачинщик? Что в рот воды 

набрали?
—  Разбирай одежду!— командовал околоточный.
—  Л и то!
—  Стройся!
—  Бабы, вперед!
Рабочие в кольце городовых и казаков быстро пошли. 

На полянке осталось лежать несколько товарищей. Вышли 
на дорогу, оглядывались назад: около лежавших ходили 
городовые и наклонялись к ним.
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—  Не моргать по сторонам, сволочи!— бесился хорун­
ж ий.— Ребята, гляди в оба! В нагайки ослушников!

Над городом плыл черный густой дым и подкрашивался 
огненными каплями. На Горбачевском кладбище, как про­
ходили мимо, мирно бил колокол к вечерне. Старухи 
в трауре посторонились с дороги и, жуя желтыми беззу­
быми ртами, недоумевающе глядели на шествие.

—  Куда вас, батюшки, ведут-то?— не удержалась одна 
старуха.

—  В рай!— крикнул Кенка.
Хорунжий позеленел.
—  Старая кочерга, прочь с дороги!
II пнул се ногой в лицо.
Старуха упала в канаву и застонала.
Рабочие разом остановились —  задние ряды прижа­

лись к передним, раздвинули цепи городовых, рабочие 
закричали:

—  Палач!
—  Негодяй!
Казаки угрожающе вертелись в седлах, поднимая на­

гайки. Сдавили тесн ее толпу и повели дальше.
Старухи, подняв товарку, смотрели вслед, покачивали 

головами и долго разводили руками, указывая на церковь.
Рабочие миновали предместье. Все чаще и чаще попа­

дался быстро идущий тревожный народ. Смотрели наско­
ро— н спешили скрыться.

Чем ближе к центру, тем яснее рабочие слышали гул 
голосов, крики, звон стекла, надрывный плач детей и рез­
кие свистки.

—  Держи цепи!— командовал околоточный.
—  Ребята!— кричал хорунжий казакам.— Будь на-чеку!
Fla Царской улице летел, как снег, пух перин, подушек

на дороге валялись кадки, скрипки, одежда, из окон домов



12(1 И В А Н  Е В Д О II И М О В

летели тарелки, горшки и рассыпались со звоном о камни 
мостовой.

Внутри домов кричали женщины, подбегали с растре­
панными волосами к выбитым окнам, их оттаскивали в глу­
бину комнат, зажимали рот...

Пьяная толпа, в поддевках, солдатских шинелях, в пид­
жаках, топталась на мостовой, орала одним сплошным 
ревом, качалась от одного дома к другому, вздымала ку­
лаки, опускала их, трепала в клочья еврейские лавки, ла­
вочки, магазины, била смертным боем евреев, вырывала 
бороды, разбивала, раскачав жертву, о камни, евреек во­
лочила за косы и топталась на животах матерей, девушек, 
старух...

Городовые спокойно стояли на постах и отвертывались 
ог погромщиков.

Толпа заметила рабочих, отхлынула от домов, запрудила 
поперек улицу:

—  Забастовщики!
—  Крамольники!
—  Да здравствуют казаки!
—  Смерть жидам!
—  Бей крамольников!
В рабочих полетели камни, грязь, плевки... Хорунжий 

скомандовал казакам очистить нроход, и рабочих провели 
сквозь строй пьяных, обезумевших от вина и разбоя по­
громщиков.

И как шли, родилось неудержимое волнение— одним ды­
ханием, одной грудью закричали рабочие:

—  Долой самодержавие!
Всё смешалось, завыло, опрокинулось, казаки били по­

громщиков, рабочих, толпа бежала, хорунжий в бешен­
стве выхватил шашку и рубанул направо и налево. По­
громщики были оттеснены.
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Поредевшую толпу рабочих уводили почти бегом.
А они продолжали кричать:
—  Долой черную сотню!
—  Долой самодержавие!
Позади пьяные гнусавые глотки тянули:

Спаси, господи, люди твоя...

Кенка шел в передних рядах. У него было рассечено 
лицо. Кровь лилась за ворот, он прижимал рану платком.

Он слышал тяжелые шаги товарищей за собой, цоканье 
копыт, лязганье шашек. Он шел, шатаясь и дрожа от гнева 
и усталости.

А как подводили к тюрьме, в городском предместье, 
у Турундаевского плеса, вдруг навстречу выехало из пе­
реулка ландо. Седой Нефед придержал лошадь. В ландо 
сидел Горя с букетом фиалок. Рядом с ним, в белом платье» 
с голубым развевающимся газом на шляпе судела молодая 
девушка. Горя и Кенка встретились глазами. Горя поблед­
нел, пошевелился, а девушка, прищурив глаза, стала вни­
мательно разглядывать рабочих. Она вскинула к глазам 
тонкую узкую руку в белой перчатке, застраняя солнце.

Кенка громко и подчеркнуто крикнул:
— Здорово, Нефед! Во-о-зишь?
Нефед снял шляпу с зеленым пером, растерянно улыб­

нулся и боязливо покосился на своего барина.
Потом дернул лошадей, словно торопясь скрыться от по­

гони. Ландо сверкнуло, кинулось... Серая густая пыль за­
крутилась под колесами и обдала экипаж. Он будто пе­
реехал костер— и за дымовой завесой стал невидим.

Входя в ворота тюрьмы, Кенка оглянулся: вдали мелькну­
ла еще раз шляпа девушки с голубым газом.

Вечером над тюрьмой было грозовое облачное небо и 
часто разрывался весенний жадный гром. Зажигались
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малиновым светом решетки. I русть прокапала в сердце Кеп­
ки. Он стоял у окна, не слышал голосов за собой и всё 
вспоминал и Нефеда, и Горю, и девушку с голубым газом 
за плечами.

За сырыми и темными стенами, может быть, надолго 
остался родной Волок с детством и отрочеством и юностью. 
Пришла новая, трудная и неизбежная жизнь. Кенка 
вздохнул.

Москва
19-21—
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Первый снег выпал денной, ненадежный, побежал день—  
и сошел. И не быть бы зиме еще сорок дней. Но тут 
из-за бора у Трифона-на-Корешках, к вечерку, на закате, 
начало яснеть и краснеть и холодеть небо. Ночью подстыло, 
к утру земля закостенела, о полдень на коровьем пруду 
в Овинцах ребятишки бегали с деревянными колотушками 
и глушили карасей. Зазимье пришло на той же неделе 
и заворотило нос в рукавицу. Пошли снега с ветром, 
с туманом, с моросью. Несло днями волокушу, а ночью 
закручивало метели в занос, в уброд, в натёк и наст. 
На Спиридона ходили в Овинцах к обледенелым колодцам 
кривыми и узкими тропками, по большой дороге скребли 
полоза наслуд под коньком у светелок, и приходили волки на 
гнилой дым из труб, уползавший по снегу в волчьи болота.

Зима была задачливая для медвежатника Тита. Взял оп 
стервятника на речке Лёже, в Соколянках— видать Овинцы 
от берлоги,— взял он двух овсяников на прошлогоднем 
месте под самым Трифоном. Митька трое суток не ходил 
в школу: ездил с отцом на Попадье— так звали старую 
лошадь— за мохначами.

В последний раз ездили, заплакал Митька о собачке—  
медвежатпице Кучумке: разорвал ее стервятник. Отец ру­
кавицей размазал у сына слезы по лицу, зажал нос и ла­
сково наклонился к нему:

—  II чево ты, дурашка, плачешь? Гляди, добыча кака!
Иван Евдокимов, т. I 9
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Кучумка лежала невдалеке от медведя, с отвороченной 
на спину головой, протянула ножки и поджала замерзший 
палкой хвост. Митька, плача, обметал с Кучумки снег. 
Отец, привязывая к сосне навострившую уши Попадью, 
спросил:

—  Зарывать, што ль, станешь?
—  Не, н е ,—вдруг крикнул Митька и пнул тушу медведя.
Отец засмеялся:
—  Так его, так его, Митька! Не то Кучумку, не то 

и отца завернул бы на тот свет Потапыч. Ну, охораши­
вайся да за дело! Погожу малость: проплакивайся!

—  Тятька, Кучумку домой повезем,— тянул Митька.—  
Я ее похороню за овином на горбыльке. Там сухо. Песок- 
Она и не сгниет долго.

—  Н у - к  што, домой, так домой: клади. На горбыльке 
хорошо...

Был Тит широк и дороден, как старая ветла. Весело 
взвалил он косолапого на дровни. Кучумку Митька поло­
жил рядком. Отец облокотился на костоправа, а сын неж­
но гладил Кучумку.

Поехали. Попадья, приобыкнув к косматому, не спеша 
тянула дровни старыми следами. Проваливаясь до брюха, 
останавливалась и, передохнув, натуживалась и выволаки­
вала кладь. Тит задумался, поглядывая ва горевшие сне­
жинками елки, на бронзовевший сосняк, и прислушивался, 
как позади сын что-то ласково бормотал над мертвой со­
бакой. А потом, не оборачиваясь, выправляя вожжи из-под 
хвоста Попадьи, сам себе пробурчал:

— 3"Э-х! И... собака была умница!
Митька поднял голову и грустно спросил:
—  На каком, тятька, попалась?
—  На девяносто девятом. До нее Орлик был да Маль­

чик да Свистунья, а потом Кучумка.
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—  Я вот вырасту, тоже на медведей пойду.
—  Дело, дело.
Отец подумал, покурил, пыхнул на хвост Попадье, хлес- 

нувшей его по лицу, и бурчал дальше:
—  Лесново архимандрита бить следоват. Не мы ево, 

ои нас: поля там, малину, скот... И человечину куснет 
с голодухи. Медведи ручные живут, всё ничего, а попро­
бует он мяса,— чево мясо, например, голубь, голубятины  
попробует,— вот и кончено. Заревет, глаза красные: в лес 
надо. Четвертую собаку копчает. Кучумка—четвертая. Ми- 
хайло Иванович— сурьезный барин!

Сын сердито уставился в круглый пушистый зад мед­
ведю, а отец вдруг рассердился:

—  А и ему жить хотится. Кучумка мне ево прямо на 
рогатину посадила. И... нёчево тут... Нашелся, подумаешь, 
медвежатник: пескарей ловить! Медведь— зверь проворной. 
Увалень, говорят! Говорят, кто медвежьей смерти не видал. 
Тихо да криво бегает Топтыгин! Да он те так побежит, 
по шнурочку, как колесо подкатится. Глазки у нево хи­
трые, злые, видят тебя насквозь. Через медведя рогатина 
лезет, а через тебя две рогатины—глазки лесные его. 
Охотник сыскался! Помалкивай у меня, а то я тя ва­
лежиной!

Митька искоса поглядывал на отца, щипал медведя, вы­
дергивал из заду стоячие холодные волосинки. Тит помол­
чал от оврага до оврага и подобрел.

—  Нет, Митя, не надо тебе иттить в медвежатники- 
Вот и я живу будто не нарошно на свете. Ходи для раз- 
глуски за утицей, там ты— сила. Под медведем не проле­
жишь долго: он тя умоет! Медведь— хозяин в бору, а мы 
на нево воры и разбойники. Дело с ним опасное, грузное!

В ту зиму приезжали к Титу охотники из Москвы. 
Подняли двух медведей и волчью стаю. После охоты

9*
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Закоченевших бирюков долго вкапывали в снег у берлоги—  
и снимали. Снимали с Титом и с Митькой. Потом Тит 
всовывал в мертвый прокол космачу рогатину— и опять 
сним али .  Долго щелкали машинкой на трех ножках и сни­
мали московских охотников у медведя, на медведе, под 
медведем. Тит не глядел на московских гостей, прятал 
глаза под густыми медвежьими бровями, а Мшька, зады­
хаясь, шептал отцу:

— Это пошго же, тятька, сымают?
— Для камеди. Для показу главному начальству.
— Так и в ненастоящую это, тятька?
—  По ним ладно!
Невесело проводил Тит московских охотников и лежал, 

охая, на печи. Был ему перст на охоте: на тридцатом году 
медвежьей охоты дало исправное ружье осечку. Убегая 
в лес, космач будто взглянул на него приметно и зорко 
и заревел каким-то таким не слыханным раиьше голосом. 
Были и другие приметы.

Стояла в марте полная зима, лежал снег невиданной 
толщины. Во всю зиму подкладывали метели снег арши­
нами, утаптывали его мокрые едучие туманы, прохлажда­
ли ветра, ровняли места низкие, места высокие, покуда 
пе растянулся он толстой и сдобной белой землей. Каза­
лось, не хватит у солнца жара растопить белые горы. 
А на пятые сутки снега не осталось. Тут инде белые пле­
шины не долго задержались в крутых межах. Была земля, 
как черная корова с белыми пятнышками на брюхе, на 
бочках, между рогов. Лёжа пошла полой водой от Трифона. 
Снесло село Ловцы за Овинцами с кривого берега. Накло­
нило защитные черные веглы у села, обмяло и выкорче­
вало с землей одной краюхой. Размякла краюха, наплыла 
на село и поволокла за собой овины, амбары, избы, хлева 
со скотиной и живностью. В захлебнувшуюся старую
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плотину на Пундуге, будто всплыли где-то гробницы на клад­
бище, вынесло неудержимо белый лед, и пошел он поперек 
полей весенними пезаказанными дорогами. Вода подсту­
пила к Овинцам н не могла подняться на гору. В лесах 
у Трифона-на-Корешках, на Обпоре, на Бушуихе, на Углиц- 
коы растрепало трехгодовалые лесные заготовки и закру­
тило раньшеврсменным молем в речном горле, повыки- 
дало на пустоши, на просеки, к безводным деревням и 
погостам. Не стали собирать дорогой лес, как схлынул 
паводок к летним отметинам берегов, багрили его в Овпн- 
цах, на Рабанге, на Комеле, прикатывали к дворам, пи­
лили ночами на чурки, подкладывали в костры к старым 
срубам. Мимо Овинцев на льдинах катили сидячие со­
баки, зайцы, бабы с бельишком, несло по воде дохлых 
коров, лошадей, овец,— и сам Михайло Иванович ревун 
попал в беду. Подняло его, как на плоту, на горелом 
лесе, на высокой и цепкой лесной навали—и закачало 
и заплескало в мутном крутые. Прибивало к берегу коров 
и лошадей, выламывали рога и отталкивали, снимали уздечки, 
окунывали, смеясь, круглые бочоночки баранов и ярушек. 
Паляли по медведю, а Мишка ревел, пригибал голову, за­
жимал притчатый нос и как бы грозил Овинцам мокрой 
лапой. Кричали бабы со льдин, бегали по берегу сухопутные 
бабы, а водяных баб проносило, укачивало, забрызгивало...

Тит глядел на ломыгу и зяб в полушубке. Будто тот 
был медведь па льдине, что поглядел на него приметно 
в лесу, и несло его будто нарочно теперь под Овинцами. 
При ложился медвежатник, смерял долину серой мерой 
глаз— и пуля прокривила над паводком. Лесной чорт только 
переступил на месте с ноги на ногу— и отвернулся от Тита.

Митька хоронил вытаявшую Кучумку в тот день на 
горбыльке. Отец сидел около на старом пне и сумрачно 
глядел на исхудавшую собачью морду.
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На пятой неделе приехали к Титу опять охотники из 
Москвы. Ходили на глухарей и тетеревов. Заприметили 
в ночи на соснах черные кучки глухарей, замерли, чтоб 
не хрустнуть  в валежнике, не дохнуть, но чихнуть... В за­
брезжившем свету будто пошла в темноте какая-то муть. 
Вдруг Тит шепнул, тихо шарахаясь назад:

—  Медвежата... медвежата... медведица... пестун...
Не попадая зуб на зуб, уходили... Тихонько переступали, 

стояли тихими ночными деревами, будто слышали шорох 
и шелест в муравьиных кучах. Когда выбрались к недале­
кой полянке и побежали, топоча, прямиком на опушку* 
медвежата были явственно видны. Тит, отбежав, разрядил 
ружье. Громыхнули за Титом другие охотники. Где-то 
взревел зверь, и по лесу затрещало, загоготало, заломало 
бегущие сучья. Медвежата весело карабкались по стволам, 
то выходя на самую крону и покачиваясь, то прячась 
в игольчатом шатре.

Тяжело сказал Тит:
—  Дешево отделались. Вот те и глухари! Чудит, право! 

Беспременно тут была медведица. И пестун— хорошо. 
Ребра ломать мастер. Нет, скажи на милость, куда лешой 
занес!

Тит грузно н невесело засмеялся.
—  А я говорю,— заплетаясь, бормотал московский охот­

ник,— мы очень неосмотрительны. Это вы; Тит. Разве 
можно в медвежьем месте выходить на охоту с мелкой 
дробью, без пуль, без картечи! Такая неосторожность, 
такая неосторожность!

Сидя на опушке, охотники тревожно озирались на вы­
ходящую из темноты лохматую и низкую чащу. Они дер­
жали ружья на коленях, словно поджидали, что придется 
обороняться.

Тит резко и громко говорил:
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—  Услышь нас медведица, не уйти бы живыми. Видно, 
не судьба. Один маленький хрусточек попади ей в мохна­
тые уши— пошло бы дельце. Медвежата кувырк— и к нам* 
Они, дьяволы, всегда бегут к человеку. Игруны, стервы, 
не дай бог! Медведице боле ничего и не надо. Ружья наши 
для щекотки как раз-- Одново пестун, другово сама... 
И под себя...

Тит сбросил картуз, вытер лоб и растерянно добавил:
—  Мокрой, как искупался... напуганной... И год ноне—  

всем годам год. На особицу. Зима— пять зим сразу. Воды—  
море непроливанпое. Сыч— у нас старик кривой в Овин­
цах, позабыл, при каком царе сперва жил, при каком опо­
сля— не помнит такой воды. А и речка-то в обшарашку 
поместится. Всё одно к одному. Медведь норовит под глу­
харя, ружья не стреляют, медвежатники бегут от медве­
жат! Чудно! Чудно!

Пошли вяло и скучно к Овинцам, закурившим ранние 
печки.

Погодя с неделю драл Тит с Митькой лыки в Обнор­
ском лесу. Остались в ночную, чтобы захватить утро. За- 

•косгриди. Раздулось огня стог. Сидели, жевали, глядели 
на жадный огонь. Вдруг из чащинки кто-то бросил сук. 
Тит вгляделся. Опять кто-то кинул, уже большой березо­
вой губой. Губа упала в огонь и откачнула пламя в сто­
рону.

—  Не напужаешь,— весело сказал Тит.— Кто там, выходи! 
Овинские?

Никто не ответил, по внезапно, грохоча по стволам, 
пролетел стороной обгорелый рогатый пень.

—  А,— нахмурился Тит,— хозяин. Вот кто игру почал!
—  Тятька, беда!— побелел Митька и прижался к земле.
Отец (’разу закричал часто и гулко:
—  Ай! Ай! Ай! Ай! Ай!
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Вслед будто рявкнула роща, будто сорвалась вся она 
с места и помчалась, гремя деревянными ногами по земле.

__ Ху! Ту! Ту! Ту! Ту!— кричал отец.
Митька повеселел и зазвенел ошалелым голосенком:
—  Соли! Соли! Соли! Соли! Соли! Соли!
М едведь уносился, обрушивая за собою сучья, пеньки, 

хлещ а ветками и часто-часто-часто топоча в ночи. Эхо 
ворвалось в чащи, побежало, заухало, вся Обнора загу­
дела диким ревом, тысячи стволов, оглушая и надвигаясь, 
пошевелились во мгле.

Митька всё еще кричал, а отец, глядя ему в рот, хохо­
тал. Наконец Митька устал— и голос сорвался. Так по ве­
черам пастухи созывали в Овинцах стадо с выгона. Ко­
ровы подымали большие морды на крик, жалобно мычали, 
блеяли овцы— и стадо собиралось к прогону, пыля и мо­
тая хвостами от оводов.

Отец утер мокрые ог смеха глаза, прислушался, припав 
ухом к земле, и встал. Выждав немного, Тит серьезно ска­
зал Митьке:

—  Помирать пошел. Теперь за ним по лесу красная 
строчка. Кровью изойдет.

—  Уследить бы за ним, тягька! Нажива без трудов! 
Подохнет, Попадью в закладку— и вывози.

—  Уследишь его! Он, может, за сорок верст ускачет! 
Места ему познакомее нас с тобой. Сто верст лесу у Три­
фона с гаком. В зыбунах сгипет. Из сил выбьется, ля­
ж ет— его и затянет в водяное оконце. Кульк, кульк, 
кульк! Обманчивая трава встанет над ним зеленой шерст­
кой— и всё тут.

Отец подкинул в костер хворосту и что-то обдумывал, 
поглядывая на сына.

—  Не с того боку зашел,— протяжно и тихо выговорил 
Тит,— из-за огня пас не видно. На огонь вышел. Увидай
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нас раньше, может, повернул бы прямиком сюды. Крику 
боится медведь, еясели ты крикнешь раньше, до того, как 
в тебя упрется глазищами. Ежли он тя раньше узрел— ло­
жись наземь молчком и не дыши. Он тя обнюхает, по 
роже тебе надает, наплюет па тебя, по земле выкатает... 
Захлебни слюпу и не ворошись. Походит-походит вокруг 
тебя бирюк, притаится за деревом, ровно ушел,— пережди, 
помни,— обманывает. Ты его, он тебя. Не выдашь себя—  
он и почнет обкладывать тебя листьями, ветками, вале­
жиной, приволокет пенек... Тяжеленько, может, придется, 
а терпи. А то жизни решишься. Как захрустит в 
лесу, значит, пошел. Лежи, не вставай. Пусть и долго  ̂
покажется, а лежи. Начнешь уставать по-настоящему, 
разломит всего, — тихонько оглянить из-под дряни —  и 
вставай.

Отец прервал и вслушался в темноту, приставляя ла­
донь к уху.

—  Идет сюды, тятька!— зашептал Митька.
Вдали за Лёжей вскрикнули совы, и несся оттуда уны­

лый придавленный стон.
—  Нет. Трещит будто с версту отсюда... А может, и не 

трещит. Эт0 не ты ногой наступил на сучок?
Отец вытянулся на цыпочках и слушал.
—  Идет, идет, идет,—зашептал сын,— я слышу. Кто-то 

идет, тятька!
— Идет не идет, а на печке в избе куда поваднее, па­

рень,— спокойно проворчал отец.— Надо кострину позатоп- 
тать: неравно спалим лес.

Тит разворошил костер пошире, Митька раскидал запа­
сенный хворост в стороны и нагрузил себе на спину ма­
ленькую вязанку лык.

Приглядевшись к темноте, пошли крепко и верно зна­
комыми тропками, порубками, просветами, полянами. Отец
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нес на спине воз лык и подталкивал Митьку. Шли скоро, 
срезая лишние загибулины дороги.

__ Был я, Митя, в солдатах,— рассказывал отец.— Горо­
док такой в Калужской губернии есть. В конвойной ко­
манде служил. Завели ребята медвежонка. Подобрали в лесу. 
Выпестовали. На кухне жил. Как собака ходил за нами. 
Проворной такой. Честь фельдфебелю отдавал. В кабак 
приведем, к стойке шасть— и стакан берет в лапу, чокается, 
нечистая сила. Умора! Ребята от смеху шатаются из сто­
роны в сторону— и он шатается. Ребята плясать— и он не 
отстанет. А то пойдем на базар. Молока охота, а денег 
нет. Покажешь перстом на кринку бабе, какая торгует,—  
почем-де! И дальше. Нарошно делали. Мишка наш берет 
кринку в лапу, на задние лапы— и несет за нами. Шум, 
смех. Баба вдогонку кричит, бранится, чернит нас, кастит... 
Космач так нехотя оборотится, поставит кринку на землю—  
и на бабку. Та, конешно, бежать. Здорово живешь, кринку 
и унесем. Извели под конец. Привык, чудак, у начальника 
кур да гусей воровать. Плакали, а пристрелили. Когда 
привязывали к заборчику, понял, поднялся к нам грудью, 
закрыл лапой нос— самое слабое место у медведя, под ро­
гатиной бережет,— заревел, слезы из глаз катятся...

Тит вздохнул и переложил веревку с ношей на другое 
плечо. Горько, жальчиво добавил:

—  Не добыча бы да не озорничай он над деревен­
скими, не пошто бы и бить его. Заня-я-тной зверь, за- 
ня-я-т-но-й!

Заболел Тит с начала лета, лежал на полатях и не мог 
найти себе места. Поворачивался он с боку на бок, под­
гибал то одну, то другую ногу, посидит и ляжет, полежит 
и посидит, встанет на четвереньки, подымет голову руками 
с изголовья и держит на весу. Терла баба до надсады 
спину вином, тополевой примочкой, сметанкой с серой,
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подвязывала под мышки куриные яйца, подсушить немочь, 
клала на тряпку к затылку коровий навоз— кровь разогнать 
яо кишкам,— Тит маялся. Верил медвежатник— был перст 
ему в медвежьем взгляде. Обещался не ходить на медве­
дей, когда занывала с перегибом спина, и будто зауныв­
ным звоном звенело в голове, дергало в ногах кости, лопа­
лись под наколенными чашечками больные пузырьки. 
Таскали его в баню, калили докрасна каменку, хлестали 
там его вениками до голого прута в руках,— плакал и выл 
Тит. Потчевала баба медвежатника на ночь после баньки 
малиной, выпивал Тит самовар— и засыпал. Ненадолго лег­
чало, а потом опять корчился и так и этак. Возили на 
Попадье через Соколянский сосновый бор к Трифону-селу 
я больницу— и привезли обратно с мазями, с бутылочками, 
с баночками. Приходил Сыч, прошамкал заговор «заря- 
заряница красная девица» и громко сказал, сидя под чер­
ными иконами:

—  Натрудил спину на медведях, Тит. Свое кости возь­
мут. Отболят— долго ли, коротко ли, отболят. Охоч до 
медведей был. А зверь, всякий зверь— божья тварь. Вон 
у  святых-то медведи— первый друг. Медведь у святых 
в услужении, а мы, грешные, медведя на рогатину. Не 
иначе, тебе господь-бог и зачитывает за медведей.

—  Не иначе,— прошептал Тит.— Спасибо, дедко, научил.
Волоча валенки по пыльной дороге к своей избе, бор­

мотал Сыч:
— Как своему деревенскому не помочь?
Летом одолели Овинцы медведи и волки. Драли коров, 

лошадей, овец. Прибежала в деревню корова с пестуном 
на спине. Убили всей деревней и корову и вожатого на 
ней. Стадо ходило с ободранными задами. Прибежал бык 
с вырванным ребром. Ухватил его, чортушко, не удержал, 
вырвал на заметку ребро. Задрал, медведь корову и у Тита.
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Нашли Пеструху в чащипе на Леже, под ободранной у комля 
сосной.

—  Занедужился пекстати,— ворчала баба,— и пострелять 
в деревне пекому. Не мужики— бабы...

И заплакала по Пеструхе.
—  Она, родименькая, лежит под деревом. Не успел, 

окаянный, нажраться, хребет перешиб, лапищи вонзил 
в бочка...

—  Он так завсегды,— гнусел Тнт.— Вскочит корове на 
спину, корова бежать, а бирюк висит, будто черной хвост, 
на задних ногах. Он норовит задними лапами ухватиться 
за дерево какое. На ровном месте другая сильная корова 
на двор его и притащит. А ухватится за дерево— тут ко­
рове и смерть. Пеструха так, сердяга, и попала. Сосна 
сгубила коровенку.

Не унималась баба:
—  Обдирать начал, что те мясник хороший: чисто-на­

чисто. Лафтаки кожи на спине содрал. Наказанье за на­
казаньем пошло. Опягь-таки овес на наших полосах сосет 
и сосет, проклятущий. И подловить некому, и прикончить 
некому.

Тит опускал ноги с полатей, хотел встать— и пе мог.
Медведи обсасывали на полосах один загон за другим.
Ночами сторожили мужики, жгли костры, наляли— и не 

услеживали. Будто ползком пробирались медведи в овсы 
и укрывались в глухих бороздах.

В Ильин день поутру вдруг вбежал в избу с улицы 
Митька и закричал во все горло:

—  Тятька! Тятька! Вставай, я медведя убил!
В руках у него было старое одноствольное ружье.
—  В овсах! Наповал! Я подкрался к нему. Вижу—сосет. 

Я его камешком. Полный карман сперва нагрузил на до­
роге. Камешком да зем лей. Он сосет, а я его дразню



М Е Д В Е Д И 141

Увидал, пофыркал— и побежал на меня. За Д»а шага 
и встал на задние лапы. Я ему ка-а-к ляпну в глаз, он 
на бок, дрыг, дрыг и— все тут. Во! Здорово? За Кучумку 
да за Пеструху!

Отец, как вбежал Митька, вскочил и застонал. Будто, 
погодя, прошла вся немочь. Он тихонько слез с полатей, 
добрался до Митьки, вцепился в волосы и дернул. Мать 
с испугу замерла посередь избы и остолбенело глазела, 
как таскал за волосы отец сына, а Митька кричал на 
Тита, жалобно плакал и вывертывался. Он уронил ружье 
на пол— п они оба запинались о него. Отец обессилел 
и, задыхаясь и закашливаясь, оперся на стол и присел 
с уголка на лавку.

Тут закричала мать:
—  Мазура ты, мазура! Да и как жив-то ты остался, 

отчаянна головушка!
Мать ужаснулась, всплеснула руками и взвыла, наступая 

на сына:
—  Бей его, бей еще, отец! Мало ему! Надо, штоб слезы 

по заднему месту потекли. Какие страсти, какие страсти—  
убил медведя! На волосок от смерти был!

Мать закрыла лицо руками и села рядом с Титом. 
Митька виновато прижался к устью печки и глядел на 
сажу, черными глянцевитыми протёками залившую кир­
пичные рубцы и трещины.

Митька, убив медведя, бежал по деревне и удальски 
кричал выходившим бабам, мужикам на бревнах, ребя­
там... Ребята побежали первые в поле. Скоро двинулись 
все Овинцы. На полосе лежал овсяник с кривым красным 
глазом. Ходила по полосе мать с Митькой, качала головой, 
совала ему в загривок, а он припадал на колено, кидал 
камни, поднимался на цыпочки— и все показывал, показы­
вал, как положил медведя.
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Потом выехала в поле на Попадье. Помогали ребятишки, 
споря за места, наваливать медведя на навозницу, мужики 
гнали их, ребята подлезали под ноги, под руки, держались 
за черствую шерсть.

Митька новозничал, везя овсяника. Он, насвистывая 
п цокая, важно стоял в навознице, дергал зря вожжами. 
Ребята бежали сзади, спереди, с боков, заглядывая на 
медведя.

Отец, желтый и худой, высунулся из окошка. Митька 
подкатил близко к избе, тпрукнул Попадью и, осмелев, 
крикнул:

—  Гляди, тятя, совсем настоящий медведь! Овсяник!
— Ноготочки-то, ноготочки-то!— шумела детвора, вспар­

хивая воробьиной стаей на навозницу.
Народ шарил лохмача, хлопали Митьку по спине, шут­

ливо брали его за ухо, бабы охали и корили за озорство. 
Отец молча прикинул глазами медвежий вес и болезпенно 
просмеялся.

Торжествуя, воскликнул Митька:
—  А еще отдул! О, стрельба!
Старый Сыч положил Митьке на голову руку и про­

шамкал черным и втянутым в щеки-складочки ртом:
—  Не сподручно бабе с медведем бороться, того гляди—  

юбка раздерется. Тит, вицей ты его, разуважь за милую 
душу. От таких охотников матерей-сирот не оберешься!

Ходили ребята украдчи ночью с ружьями в овсяное 
иоле, искали их отцы и вели с подзатыльниками домой. 
С тех пор запирали в Овинцах ружья по сундукам от мед- 
вежатной челяди.

Тит походил день-другой по избе, вышел посидеть на 
крылечке— и снова заболел. Стрельнуло в спину от Мить- 
кина удальства, будто болезнь переломилась надвое и по­
шла напзбыть, но не надолго. Пуще заломило в груди:



М Е Д В Е Д И 143

подкатило такой сухой шар замазки под ложечку—и сперло 
дыхание. Охал Тит на полатях, взвывал прострельным го­
лосом, подолгу слезал за нуждой.

Забыли в Овинцах думать про Митькина овсяника: на­
ходила работа на работу, торопились вычерпать ясные 
дни, роптали на темную куделю облаков, порошившую 
небо на закате. Мать пропадала в поле. Митька забегал 
проведать отца, хватал со столешницы кусок— и опять на 
улицу, в гуменники, в поля, в луга, на речку, по грибы.

Тит злобился.
—  Чево снуешь? Подь, помоги матери да девкам. Хлеб 

жрешь, небось. Четырнадцать годов парню, а бегает, будто 
пузо голое. От ужо встану!

Митька хлопал дверями и стремглав выскакивал из избы. 
Отец недовольно бормотал вслед:

—  Ускакал! Маленькой, а понимает: не догнать, ле- 
жучи!

Изба молчала, затаиваясь тишиной.
Звериная напасть свалилась на баб.
Ходили бабы за малиной, отбилась от артели девушка 

на-выданье и наткнулась на малинника. Подмял, исходил 
всю лапами, изжамкал... Ухватил он ее за косу и содрал 
кожу с головы на грудь, будто девушка накрылась крас­
ным платком, износу ему не будет.

Собрались в воскресенье и стар и млад в Овинцах, 
с ружьями, с кольями, со сковородками, с самоварными 
крышками, загремели, завопили, заорали, отгоняя зверя 
от полей, от хожалых мест. Прошли лесом пять перекатов 
до зыбунов. Будто отбежал в глушину зверь.

Плакали в Овинцах, хороня девушку. А на другой день 
пошли бабы в те же малинники: сходила ягода. Наутро 
пастухи в лощинке видели космача. Ш ел он тихонько за  
полями и оглядывался на стадо.
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Вдруг Митька пропал... Не пришел день, ее  пришел 
пол-дня. Хватились в ночном. Ребята пригнали копей: 
Митьки не было. Нашла мать отпертой сундук с ружьем— и 
заголосила. Тит полез с полатей. Кинулись в поля— и нашли.

В густом зеленом овсе лежал мертвый овсяник на боку, 
а под лапами, тесно прижатый к мохнатому брюху, при­
льнул в лохмотьях Митька. Схватил его медведь за спину, 
вклещился когтями— и заглох. Упала мать и уткнулась 
годовой в землю. Завыли сестры. А мужики закричали:

—  Теплой! Теплой! Жив!
Мужики начали бережно отгибать медвежьи лапы. Митьку 

вынули и отнесли на зеленую заросшую межу. Митька 
слабо дышал. Поперек головы, по мелким волосенкам, за­
пеклись три красных густых рубца, кожа со лба отвали­
лась рванью на нос и слиплась, отмахнулась чужая рука 
в плече, и подогнулась нога угольником на другую ногу. 
Отцовское ружье валялось под медведем. Пониже соска 
у медведя торчал красной головкой немецкий штык, вы­
несенный отцом из-под Двинска.

Очувствовалась магь, пригнали Попадью из Овинцев—  
н на постелях, на подушках, уложенных на днище телеги, 
Митьку повезли к Трифону-на-Корешках в больницу.

Подвезли Митьку к своей избе. Тит прихромал к телеге, 
дрожа отвернул одеяло и поглядел на сына. Поглядел, 
молча взял свое ружье, обтер штык о сено, отвернулся 
и махнул рукой.

Заливаясь слезами, трогая Попадыо, мать крикнула горько 
и жалобно:

— Девкн, отец-то не может, уберите медведя. Шкура-то 
пропадет в тепле. Новой изъян.

—  Уберем, седня же,—  ответил скрипуче Тит и сер­
дито добавил, напрягая голос:— Не тряси больно парня-то, 
в кальях— придерживай телегу. От ему не сладко...
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Провожали Митьку Овинцы до отвода. Нашлись охот­
ники-ребята— побежали за телегой до Трифона. Верховой, 
Мптькин дядя, поскакал вперед в больницу с известием.

Везла телегу Попадья овсами ровно, легко, глядя себе 
под копыта, обходя кальи и выбоины.

На другое лето Митька поправился. Пришел в Овинцы 
с измордованным лицом, на деревяжке, пролегли головой 
три белых шнура— медвежьи знаки— погорбился и косил 
плечом.

Давно подтянулся, отдохнул Тит от медвежьего промыслу, 
выпрямился на полатях, будто раздался в плечах, осилил 
хворь— и в зиму пошел шарить берлоги по исхоженным 
чащам и овражинам.

Митька, стуча деревяжкой о дровни, вывозил медведей.

1926

Иван Евдокимов, т. I 10
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Замывали ночью у Ольги зубы: то брюхатела она от 
нелюбимого мужа. Была она прежде высока и полногруда, 
как молодой тополек, кужлявый от дождя.

Было у отца тринадцать дочерей-погодков. Торговал он 
на толчке огурцами, капустой и мелкой снедью. Торговал 
с утра до ночи, бился в гнилом и сыром от снеди лар­
чике— и не мог одеть дочерей.

Покупал у него огурцы на артель колодезник— колодцы 
рыл по дворам— Тимоша Онуча и посватал Ольгу за сына. 
Был Нил мал и широкоплеч, крут у него был затылок 
бобриком, будто разорвал ему кто-то рот по ошибке, и гля­
дели из-под медведей-бровей воробьями малые серые глаза. 
Привез показать сына Онуча из медвежьей своей стороны, 
от Трифона-на-Корешках, из малого городца Борки в го­
род Овражки— и выставил товар лицом. Заплакала Ольга 
за яблонью на своем дворе, вздыхал огуречник, просил 
Онуча невесту неотвязно, прилипчиво. И дело сладили.

Целовал за столом молодой князь молодую жену. Колол 
алые черствые губки усами. Глядело двенадцать сестер. Не 
поднимал глаз от полу молодой.

В городе Борках у Тимоши Онучи были три окошка 
в задней избе, три окошка в передней избе, деревянные 
перегородочки за печкой, насупротив печки, а промеж 
изб— холодные сенцы. Отвели молодых в переднюю избу: 
тут и жить им. Села Ольга на постель и заплакала. Нил
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сел к окошку и задумался. Первую ночь так и скоротали 
чужими. Прилегла Ольга на краешек постели в подвенеч­
ном платье и заснула.

Били горшки рано поутру у дверей. Вскочила Ольга, 
а Нил растянулся на полу на пестрой «монастырской» до­
рожке, а в головах полушубок лежит— и не слышал. Под­
няла его Ольга, встряхнула подвенечное платье, расправила 
оборки. Нил натянул пиджак, убрал полушубок— и молодые 
рука об руку пошли к двери.

Был кроток и ласков Нил. Ела поедом свекровь Ольгу, 
поливала Нила бранным словом, будто осенний наседлнвый 
дождь. Жили молодые за ситцевыми занавесками горош­
ком, за пунцовыми сережками у гераней, стряпала Ольга 
у печки, сряжала мужа на работу, молчала, молчал и Нил, 
спали они в разных углах и не сходились.

Затяжелела Ольга первенцем на пятое лето. И заныли, 
заныли сперва коренные зубы у Ольги, а потом пристали 
к ним глазные, зуб мудрости. Ходила Ольга по избе, за­
жимала рот крепкой рукой, кидалась глазами по стенкам, 
будто искала большой несворотимый гвоздь, а из глаз 
текли густые теплые слезы и мочили горевший пушок 
щек. Ныли зубы до четвертого месяца. Нил не показы­
вался на глаза жене, только молча садился под окошками 
на лавочку, прислушивался к бегущим шагам жены над 
головой и вздыхал. И не было сил унять зубную боль. 
Полногрудой Ольги не стало. Груди подсохли. И легла на 
щеки желтая пыльца бабочками-крапивницами.

Нил был машинистом на железной дороге. Водил он тя­
желые товарные поезда от Овражек в Борки, от Борков 
в Овражки. Качало его на путях, вглядывался он осен­
ними дождливыми мглами вперед, знобил лицо под метель­
ной зимней метлой— и хлестала она по глазам, раскрывала 
грудь, свистела в ушах, продувая черное железо паровоза,

10*
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н выла бедой. Был молчалив, как Трифоновский бор, Нил. 
И посылали его зато с поездами ночными, бессонными, 
поднимали сторожа в самую сонную сласть. Вел он поезда 
ночные, сборпые... Перегоняли его щеголя почтовые, ско­
рые, курьерские, перегоняли соломоны, перегоняли ма­
ксимы... Держали его на разъездах, на станушках, в карье­
рах, на запасных путях часами, днями, сутками...

Не любила Ольга мужа и на десятый год. Висели на 
отце ребята, не сводили глаз с косматых усов, таскали 
ему в дорожную сумку подорожное— хлеб, огурцы, долго­
перый лук. На Навозной улице не было скромнее и тише 
Нила. И не было любимее сына у Тимоши Онучи. Ела 
мать поедом Онучу, ела Нила, ела Ольгу. Бывают такие 
березовые кряжи— отскакивает топор, звенит и гнется 
пила, не берет колун: то Матреиа Онучи. Напугалась Ольга 
задней избы и век прожила напуганной. Только пуще того 
напугала сама Нила неприступным взглядом, спал с ней 
вором в большие праздники, не перечил рывку словом, 
опускал глаза, как несла мимо гостям пироги. Веселела 
Ольга, сряжаючи в путь мужа. Слышала—тихонько закры­
вал калитку машинист, топал по дороге, кашлял: морщила 
немилокровому брови.

Сборные поезда, будто стогодовалые старики, ползли от 
перегона до перегона, стояли на малых и больших оста­
новках, перегоняли их с одного пути на другой путь, 
отцепляли, крошили, перекидывали с головы в конец ва­
гоны, из конца в середину, отводили одни составы, при­
бавляли другие. Нил гудел в свисток и гонял туда-сюда 
черного коротколапого зверя. Напивались бригады— цедили 
спирт через соломинку на перегрузах—дрыхли на тендере, 
под дровами— Нил вел один поезда. Добирался поезд до 
города Овражки на четвертые сутки, выкидывали паровоз 
в депо на отдых: отдыхал машинист.
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Была каморка в Овражках на станции: черная изба от 
прокура, от машинного масла, от паровозной сажи, от до­
рожной ныли. Дожидался Нил своего коня, покуда он про­
скачет с другим хозяином Трифоновскими борами до дру­
гого городка и прибежит обратно потный и мокрый, 
с оскаленными красными зубами. В каморке свертывался 
Нил в углу на лавке, под головой корзинка с пожитками, 
подкладынал черную лапу под лосную черную щеку и рас­
крывал большой рот. В каморке резались за столом 
в карты, доставали из корзинок водку, паливали под сто­
лом, чокались чайными стаканами, кричали, орали, дымили 
табаком, будто неугасимо трещал мохнатый валежник в ка­
морке и клубил под потолком. Скучно дожидаться своих 
коней машинистам, кочегарам, помощникам. Слегали, где 
сидели,— черствые лавки толкали в бока,— лениво подыма­
лись—и коротали тоску водкой, картами, спорами. Пели 
песни в каморке, как скоро завеселпт с водки от устатку, 
а Нил спал: убаюкали сборные ночные поезда.

Не часто ходил Нил к тестю-огуречнику: стеснительный 
был машинист. Глядели на него пятеро сестер, других раз­
везли мужья по медвежьим городкам, огуречник угощал, 
наваливал в дорогу сырые подарки, а у самого последнее, 
нищее, со своего стола.

—  Убогая! Убогая!— кричала свекровь на Ольгу.— Мо­
золь насидишь на славнухе! Чево-от корова-то недоепа? 
Модёна! Причесы не для ково теперь выдумывать! От 
у тебя сам придет— и красуйся! Сена дай. Воду-то подо­
грела? Каша-то есть у куриц? Хлев-то у свиньи убран? 
Пошила бы, пошила бы ребятам рубахи!..

Ольга была безропотная. Родились такие в Борках 
и Овражках бабы— на хребте свекровь висит, погоняет, 
тянет хоботком кровь с розовых щек, ужимает грудь, ту­
шит глаза. Помирали Матрены— и провожали их на погост
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снохи, тая иод черными платками веселье в заплаканных 
глазах. И долго пекли праздничные пироги; не уставали 
поминать лихом. Ольга молча, непричесанная шла в хлев, 
в сараюшку, в сеновал... А свекровь снова кричала:

—  Эй, золотая ступень, поищи ж в голове! Исчесалась 
я вся...

Солнце выглядывало из-под нахлобученной застрехи 
в малые оконца. Лежала на полу на солнечном зайчике 
кошка. Свекровь опускала старую голову на колени к 
Ольге,— и та на солнце перебирала серые волосы ножом.

—  На потылицс-то, на потылице поскреби,— скрипела 
свекровь.— У, непроворная! Рядком, рядком пройди!

И она тыкала пальцем сквозь редкие космы в затылок.
—  Нож-от покривее, покривее правь. Руки-то неласко­

вые, шершавые у тебя, снохонька! У! Этово не умеешь! 
Учись, учись, матушка, сама свекровью будешь, тебе по­
ищут снохи...

Ольга затаивала дыханье, и руки у ней бежали, искали, 
торопились...

—  Гляди,— ворчала сердито в коленях старуха и дергала 
пуговицу на кофточке у Ольги,— пуговицы у тебя висят. 
Будто спина сломится пришить! За собой поухаживать не­
когда. Укатится пуговица в щель—добриикп одной в хо­
зяйстве и нет. Муж-от этак не наработается на транжирку 
такую. Хорошо за чужим кормом расходоваться. Мы прежде 
жили с отцом: тряпок на улице подымешь аль булавку—  
и в дом. Из дома только негодящее, да и то на огород. 
Морковь растет на человечьем навозе ровно брюква. 
То-ол-стая. Ботва-то што полынь высокая. Учитесь от ста­
рых людей: они научат добру. Я об Нила кокотышки обко­
лотила: бережливый парень и вырос. На себя трех копеек 
не выкинет. В Овражке у вас другой народ: моты. Нилу- 
то нашему такую ли в любом месте жену дали б, да мой
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Онуча больно тебя нахвалил за скромность. Ты отца-то 
и благодари. В дом-от попала не в каковский-нибудь! Му­
жики степенные да тихие, да не пьяницы и мотыги. Не 
бивал тебя Нил, не колачивал, в нужде у тебя живет... 
Думаешь, не вижу, хитреющая! За сына бы не грех при­
стать. Как это так под бабой жить? Да... я не попрекаю. 
Смирной он, теля, а не настоящий мужик. В Онучу. Худа 
нет: Онуча у меня весь век в иослушаньи жил. Видно, 
и Нилу такая судьба. Хе-хе-хе! Мы с тобой— выходит—  
мужики! Хе-хе-хе! Кумпалок-от поскреби, поскреби дюжее. 
Туды, туды убежала! От слышу, как бежит, подлюга! Ты 
паперехват, наперехват ее!

Тяжелой походкой нес Нил, будто железную бабу в со­
рок пудов, черный свой корпус.

—  Большеротой!— воппла мать.— С каких-от пор калитку 
пе затворяешь? Нараспашку живешь! Ж ену украдут. Сли­
жут сметанку прохожие молодцы!

— Бабка жилы тянет! Бабка жилы тянет!— смеялась 
внучка, вспоминая, как говорила мать.

Ольга испуганно грозила дочке изажимала ей фартуком рот.
Старуха бормотала в сенцах, шлепая босыми ногами:
—  Ж изни не знают! Ж изни не знают!
Гостила Ольга у отца в Овражках раз в год, помогала 

ему торговать в ларьке, обшивала сестер, плакала с ма­
терью на отцовскую бедность.

—  А сама ты! Всё хорошо да хорошо живешь,— шептала 
мать на ухо дочери,— а какой уж хорошо! Наслышаны мы 
про свекровушку. Согрешил батько, не одумался, не осмо­
трелся. Волосы он на себе дерет. Гляди, как извелась: где 
личико-то, мотри, кояса да кости! Омманул Онуча, такой 
хороший мужик! Глаз теперь не кажет. Оттого в Овраж­
ках и сватали, што в Борках невесты в голос, как сватов 
Онуча зашлет.
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Ольга через силу смеялась.
— Знаю, знаю,— вздыхала мать,— ты не скажешь, отца 

бережешь. Будто пелен) ему на глаза надернули тогда.
II торжественно, задыхаясь, сердясь, мать говорила 

дальше:
—  Отец хорошего тебе желал. 31ужик Онуча больно 

хорош, Нил-то неказистый, а голубь. Душа-то у нево из 
душ душа. Редкостный по душе человек. Мы вот с отцом- 
то без любви тоже жить начали. А што получилось: не 
хуже других прожили. Я так жила, как царю кума. Нил- 
то в отца. У матери его характер несворотимой...

Кружил огуречник вокруг Ольги, наговориться не мог, 
глядел на нее пристальными, жальчивыми глазами. Ребя­
тишки от дедушки ни на шаг: луки им делал, стрелы, 
домики— всё для Ольги.

— Ты его наставь,— учила мать, провожая Ольгу в Бор- 
ки,— от отца отделиться. 3«*а-то и будет меньше.

Ольга махала рукой и безнадежно глядела перед собой, 
будто не было на свете отцовских Овражков, а в Борках 
молчали дома, улицы, небо, молчала она, Ольга, как по

—  Да не может он напротив матери дыхнуть!— зло 
и враждебно вспыхивала Ольга.— Где ему! И я не могу. 
И я заклеванная. Старуха две улицы одна обидит.

Ольга вдруг останавливалась, вглядывалась в отчаянное 
лицо матери, раскрасневалась и дрожащим голосом, пря­
чась от ребятишек, вырезала из сердца слова:

—  Мама, меня воротит от него! Видеть не могу Нила! 
Старуха любее! Ничего мне не надо! Доживу как-нибудь 
свой век!

Старуха боязливо и немо отворачивалась от дочери. 
Будто стояли на станции в Овражках тощие березы в 
слезах, плакали акации, мокрели крыши, капали слезы из
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железной трубы у водокачки, где поили на дорогу паровозы, 
и махала Ольга из окошка вагона неповоротливым и не­
просохшим платком.

Маялись бабы в Овражках, в Борках, били баб в ни­
зеньких домах, в домах высоких, у кабаков, у крылец, 
бежали по Навозной улице простоволосые бабы и ревели. 
Протрезвлялись мужья, тишели, бабы терли синушки ко- 
лотиком, напускали на переносье платки. Собирались бабы 
на усторонье па речке бельишко полоскать и хаяли, хаяли 
белый свет. Будто и не было в Овражках, в Борках 
бабьего счастья. Жил напротив Ольги золотарь— с бочкой 
по ночам выезжал на главные улицы,— подглядела Ольга, 
как миловал и любовал свою бабу. А баба каждую ночь 
отворяла ворота, провожала вонючую бочку, закутывала 
золотарю шарфом шею, как залезать ему на бочку к вож­
жам. Чахли бабы, как березы от деревного червяка, как 
березы осыпали мелкий лист. В Овражках да в Борках 
шли бабы замуж для глума и битья от попа до попа. Гу­
ляла на Навозной улице одна злая баба в обиде на мужа 
с нищим-пастухом: осуждали бабу. Давал вструску муж- 
кочегар, бухали словно о пустую бочку кулаки, кричала 
баба голосом,— стояли за углами и подсмеивали.

Жил Нил, как у мачехи, у Ольги; будто нанятой мужик, 
спал на большом сундуке за печкой. Пятнадцать лет не 
пожалела. В большие праздники варили пиво и покупали 
рогом непьющие Опучины мужики. Ольга хмелела и мякла. 
Сама натыкалась на сундук и спала с мужем. Не глядела 
потом на него от поста до заговенья. И занывалп зубы  
от брюха.

Копили деньгу на черный день, на ребят, на хворь 
в Борках: не доедали, не допивали. Отбирала у Нила мать 
волчью сыть, шила приданое золовке. Прятал от матери 
деньги сын, клал Ольге в приданый сундучок. Корила
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Ольга мужа насмешками: не умел делать радости нелюби­
мый муж. Будто укалывался Нил каждый раз об Ольгу, 
выпускала она колючки со всех сторон, надела платье на 
себя из ежёвой шкурки— не дотронись.

Трудные подъемы идут под Угольским: Нил вертел круг­
лым затылком и вперед и в хвост поезда: разрывало, те­
рял хвосты, прибегали вагоны вспять. Останавливали за 
стрелкой: кидали шпалы на пути. Вбегали вагоны ночами 
иа станцию, коверкали поезда, давили народ. Снимали Нила 
с  поездов, «на маневры», в слесаря. Выслуживал. Догоняли 
вагоны в пути, под уклон, били деревянными красными 
лбами в зад, поднимались и лезли вагон на вагон. Зарылся 
раз стальной бык в насыпь,— выкинуло Нила под снежные 
щигы. Привезли на Навозную улицу без памяти. Первый 
раз лег Нил на женину кровать. Ребята не отходили от 
кровати. Спала Ольга на сундуке, ворочалась, уставала 
прямая спина.

Отлежался Нил, снова повел крутыми угольскими гор­
ками поезда. Уезжал в Овражки, не было день, другой, 
третий, неделю, приходили вести о крушениях, о сломан­
ных осях, шейках, гнилых шпалах. Сводила Олыа брови, 
ждала— не вернется, не приедет, не закарабкается у ка­
литки. Сердце было холодно, как открытое зимнее окно. 
Скрипели двери, и сначала показывалась в дверях зачер­
невшая от сажи замасленная корзинка, а над ней темпое 
лицо Нила. Кидалась вещами, резко передвигала, скребя 
дном, горшки, глядела, не видя, не хотя видеть.

Ольга приглядывалась, как чавкал он за столом, тихий, 
широкий, как подрагивал корпусом— будто большие солдат­
ские черные хлебы: возили их по Навозной улице из пе­
карни в казармы,— как жадно глядел он, не отрываясь, на 
кусок, покуда подносил его к большому рту. А деги вокруг 
него весело смеялись, гладили его по рукам, но круглому
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затылку, заглядывали из-под локтей на медведя бровей, вы­
таскивали из жилетки маленький замусленный карандашик, 
очиняли его тупым столовым ножом. Ольга вдруг вздра­
гивала: она ловила себя на каком-то клокотавшем в горле 
обидном и сладком пытье, раскрывала рот и нехотя улы­
балась. Но как выстрел в темноте были эти забывчивые 
минуты.

Бежали вдоль железных путей по бровкам собаки, жере­
бята, коровы, брели пешеходы, странники, нищие— поезда 
шли, крича и грозя и плача свистками. На переездах, под 
уклоны, врезались в стадо, давили, кромсали, резали в ноч­
ном забредших на полотно лошадей, оставляя за собой  
в деревнях, селах, починках плач. Зимами в метельный 
вой резали волков, зайцев, лосей.

Вернулся раз Нил из поездки. Собрала Ольга на стол 
ужин, усадила кружком четверых ребятишек. Нил насу­
пился, не ел, не пил. Вдруг он всхлипнул, заклохтал кури­
цей— и закрыл лицо руками.

—  Чело-ве-ка, человека я переехал...
И зарыдал, давя непривычное горе, затрясся.
—  А у нево... а у нево... может... как и у меня... ребя­

тишки!
Ольга захватила рукой горло, отодвинулась за кран, 

будто ожгло ей глаза медной искрой из самовара, будто 
увидела она того бездыханного человека на рельсах, несут 
его в дом, и гремят люди на лестнице ступенями.

Нил вытирал грязным, темным платком заплаканные 
глаза.

—  Так совсем и задавило, папка?— спрашивали ребя­
тишки.— На-пополам?

И глядели любопытными, круглыми, сосредоточенными 
глазами. Ольга, не глядя, сказала:

—  Ты не нарочно задавил.
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II будто равнодушно отвернула кран и подлила в чай­
ник кипятку. А ночью долго не спала, слушала бред детей, 
слушала тоненький далекий писк: то на сундуке плакал 
задавленными в подушку слезами Нил.

Ольга не знала, не понимала, как она встала с кровати, 
как подошла к сундуку п дотронулась до мужа. Он вско­
чил и напугал ее. Она очнулась. Постояла, забыла, зачем 
прпшла к нему, вспоминала в темноте, морщилась и мол­
чала. Нил грузно пододвинулся,давая ей место. Она повела 
худымп плечами, близко наклонилась над ним и звонко, 
как у глухого, спросила:

—  Тебе ничего не будет за это?
Запнулась и добавила:
— Я... из-за ребят.
II он забормотал радостно, будто отлегла тяжесть, будто 

он и не плакал и не жалел человека, будто он не переез­
жал его на Леженском мосту и не вытаскивал его из-под 
тендера большими кусками мяса в лохматых обертках 
одежды:

— Нет... Нет. Я остановил... Я не хотел. Человек под­
нялся у моста по лестнице. Отшатнулся назад, запнулся 
за шпалу... Паровоз и нанесло...

Вернулась Ольга на кровать— будто поворачивался сун­
дук под Нилом всю ночь— п глядели они в одну и ту же 
темноту удивленными, остановившимися, невидящими гла­
зами.

II с тех пор Ольга начала бояться, когда он уезжал. 
Только затворится калитка, Ольга остановится посередь 
избы и задумается, глядит па себя в большое, мухами об­
житое па стене зеркало, видит одни своп глаза и тонень­
кие, как паутинный узор, морщинки на лбу. Ходит она 
своя не своя, а приедет Нил, Ольга сердится, кипит, гремит, 
будто нивесть за что затаила на мужа непроходимую обиду.
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Под осень перекладывали печку в избе. Старик-печеклад 
с молодым сыном весело пылили у печки, разбирая прож­
женные, треснувшие кирпичи. Молодой печеклад все мур­
лыкал себе под нос и часто выходил в сенцы пить воду 
из деревянной под пловучим кругом кадушки. Закрыты 
были в избе рогожками, холстиной, половиками-дорожками 
вещи от пыли. Жили в сенцах, в задней избе. Разобрали 
нечку, отобрали годящий кирпич, носили со двора новый 
кирпич. Глядел на Ольгу молодой печеклад приметно испод­
лобья, напевал, на голове у него картуз, на груди серый 
с красной кирпичной пылью фартук. Глядела на него 
Ольга и удивлялась, будто видала она его где-то и 
когда-то и знала его давно-давно. А вторые сутки и печку 
клали.

Уходили печеклады к себе на квартиру обедать, запи­
рала за ними двери и сама не понимала— почему скучно 
ей дожидаться, когда опять придут. Тянуло Ольгу из сен­
цев, из задней избы на свою половину, то надо принести, 
другое, там поправить половичок,там погреметь сундуком, 
там смахнуть лишнюю грязь. Беспокоится по хозяйству,—  
и взглянет на печекладов.Молодой поет и усмехается, смо­
трит прямо на нее, ворожат голубые глаза, и видать длин­
ные, пушистые, в ныли ресницы. Горит у Ольги левое ухо 
будто кисть рябины, и тепло и жарко под кожей текут 
извиваются какие-то толкучие ручейки п волосинки.

Ушли на третий день ребятишки с отцом и бабушкой 
по грибы на Лежу. Знает, придут к вечерням. Осталась 
домовничать. Стряпала, кормила кур, рубила кочерыжки 
корове, прибиралась в задней избе, носила воду, суетилась 
Зря у печекладов. Молодой пил воду в сенцах, стояла Ольга 
у кадушки, фыркнул и плеснул две капли на лицо, не 
рассердилась, засмеялась, не отошла. Молодой вгляделся 
близко-близко и подышал на нее.
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П ровож ала на обед, сама н е  зн ала , дразнила глазам и  
в гл аза . О берн улся  м олодой в дверях  и  зап н у лся  за  поро­
ж ек . О й кн у л а в и сп уге  и  схвати ла  за  руку, ч то б ы  
не уп ал .

Воротился с обеда раньше времени один молодой пече- 
клад. Заперла двери на задвижку до старика. А молодой 
в сенцы вошел,— слышит она,— стоит, дожидается. Стоит 
и Ольга у задвижки, обмерла, прислушивается, как на дворе 
судачат куры и хрюкает под крыльцом свинья. Постояли 
так; печеклад к печке пошел, заколотил маленькой киркой 
по кирпичам, отбивает дятлом, замурлыкал грустно и жа­
лобно бессловесную песню.

Переступили ноги сами в переднюю избу... Тут молодой 
схватил Ольгу... Так, стоя, у печки, торопясь и оглядываясь, 
прищуриваясь к дверям, а полы уходили из-под ног, кача­
лись плотом— и согрешила. Старик-печеклад уж стучал! 
на крыльце и дергал задвижку.

Не поглядела больше Ольга на молодого. И он пере­
стал петь.

Уходили, вынесла деньги старику, двери пошел запи­
рать Нил.

—  Хозяюшка, прощай,— сказал молодой, останавливаясь- 
у порога,— не поминай худом!

—  Совет да любовь,— добавил старик.
— Нас не забывайте,— холодно ответила Ольга.— Зады­

мит печка, покличем.
—  Это мы с нашим удовольствием. Завсегда. За работу  

мы ответственны. Только не задымит, будь в надежде,—  
говорил старик, вышагивая на улицу.

Ольга понесла от молодого. Не ныли зубы, только тя­
нуло ее неотступно есть глину. Она отковыривала от печкк 
маленькие кусочки и жевала, проглатывала, а потом ее- 
подолгу мутило.
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—  Папка, мама опять касляла,— рассказывала маленькая 
дочка приезжавшему из поездки отцу.

Нил £кромно, чтобы не рассердить Ольгу, смеялся и ла­
скал по голове девочку.

Ольга носила привычное беремя, только была на губах 
у ней какая-то непонятная, небывалая сладость,— и Ольга 
иногда незаметно для всех облизывалась. Она затаилась, 
утихла.

Шла зима. Печка исправно и светло топилась. Уже ше­
велился ребенок в животе. Она выпрямлялась и сглаты­
вала слюну, когда он кидался ножками. Ольга тихо и спо­
койно служила семье, но с каждым днем все отчетливее 
боялась она, если долго не возвращался муж из поездки, 
кидалась открывать ему, молча кормила, была какая-то 
новая и робость и радость в том, что у порога стояли его 
вымазанные рыбьим жпром ухастые сапоги, и даже заса­
ленный черный сундук за печкой, будто маленький тендер, 
не раздражал ее, и она без дурноты, как было еще недавно, 
садилась на него. Но Ольга не могла глядеть на мужа— 
и как-то по-другому не могла глядеть.

Нил радовался на ее большой живот, как наливался он 
с недели на неделю, будто раздутая на ветру рубаха, будто 
подушка под белым одеялом.

Не ныли у Ольги зубы, и был дорог этот обглоданный 
уголок печки. А на лице не было этого летучего гнева, 
словно наплывшая в летнюю ночь холодная волна с лугов, 
не было гнева на Нила, как раньше, только попрежнему 
она молчала, жила она будто не с ним, а с его ребя­
тишками.

Раз вышла Ольга за ворота. Бежал мимо вприпрыжку 
молодой печеклад, окинул гору ее, выпиравшую из-под по­
лушубка,— и остановился. Но не успел он усмехнуться,, 
а лишь пошевелил губами, Ольга резко приказала ему:
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— Иди, иди своей дорогой!
Печеклад смешался, потоптался на месте, снял для чего-то 

шапку-уханку, а Ольга, не торопясь, повернула свой жпвот 
в калитку и ушла в дом. Потом она глядела в окно, как, 
опустив голову, втянув плечи, глубоко влезая в шапку- 
уханку, так что болтались уши шапки на крутых плечах, 
шел медленно печеклад по улице. Она глядела спокойно, 
равнодушно, как будто уходил от ее дома уличный прохо­
жий. Вдругорядь увидала она печеклада на улице. Ш ел 
он навстречу,— узнал и вдруг повернул вспять. Ольга улыб­
нулась и во весь день весело смеялась, играла с ребятиш­
ками, остерегая свой живот, когда меньшая девочка кида­
лась к ней в колени бычком, головой вниз.

Заносило Борки каждогодно, даже в малый снег. Про­
носные ветра кувыркались над ним с первого зазимья 
до весеннего отзимья, и как в большую чашу, какой 
не сделать человечьими руками, всё складывали и склады­
вали, накручивали, навивала снег. И не гуляла над Бор- 
ками метелн в редкий день, а то несло по земле белую  
пыль, дуло пз лесов лишний снег, он всё выше и выше 
подымался над настами— и, наконец, завивался перед поз- 
диной в слепую и тесную кутерьму.

Жил Нил, как солдат в казарме. Ольга морщила брови 
и не глядела, а он отпрашивался у ней в город. Она 
с сердцем, гневаясь, кидала:

— Да иди ты— что мне! Куда, да ненадолго, да зачем!
И швырнет и рывнет посуду, щетку, голик.
Пятнадцать лет прошли и оставили заметные зазубрины

на коже, на волосах. Уходил Нил из дому и спешил и то­
ропился обратно на свою Навозную улицу. Не пил Нил, 
не просиживал с товарищами по чайнушкам, по кабакам, 
по трактирам, не сидел длинные, жадные борковские ночи 
За картами. Любил он допоздна сидеть па лавочке у ворот:
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перекликались через улицу с золотарем. И тот любил си­
деть близко, тесно, пола в полу со своей бабой на лавочке 
«од своими окошками.

В ту зиму ушел ненадолго вечером Нил в депо и долго 
не возвращался. Отужинали ребятишки, уложила Ольга 
свою тяжесть на кровать полежать, дожидалась, дремала, 
слушала— не стукнет ли, как кот лапкой, за окном муж. 
А на улице метелица. Выходил из себя борковский мороз, 
стучал в стены, щелял обмерзшие ворота, крыльца. Выла 
метелица в Трифоновских лесах, и будто скакали оттуда 
волчьи стаи на город Борки, выли и лаяли, а с невиди­
мого неба кричали в трубы снежные облака, визжали там, 
отдаваясь в печных трубах, мельничьи жернова, шумели 
и шелестели тысячи тысяч большекрылых мельниц.

Навалилась на Ольгу тоска, росло у нее сердце, зани­
мало ей всю грудь, толкало в набухающие соски. Отвер­
нула Ольга полным огнем свет. Ходила из угла в угол, 
шарила и гладила простывающее брюхо. Из избы выно­
сила тепло гуляка-метелица. Обмерзли малые оконца узор­
ной солью. Остановилась у печки, где любила печеклада, 
привалилась к теплому боку— и заплакала. Запрудили слезы 
глаза, насторожилась, ждет, как закричат у крыльца люди, 
застучат в сенцах валенки и принесут в избу его... Но кого 
принесут? Принесут молодого печеклада и положат на пол. 
Ольга закачалась и схватилась за печку. Маленькие часики 
с мигающими львиными глазами кадили из стороны в сто­
рону медным кадилом-маятником. Острые часовые шильца 
медленно и вяло передвигались по расписанному на круге 
садику, будто черные дорожки, а числа, как скамейки, взя­
лись за руки и вели хоровод.

И казалось Ольге, не взойдет больше солнце, не придет 
день, а будет биться в плаче и ломать руки метель, уснули 
навсегда ребятишки, догорит огонь и погаснет, а она

Иван Евдокимов, т. I 11
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станет ходить, ходить по избе и шарить в темноте стеныг 
окна и не найдет дверей, чтобы отворить, когда кто-то 
постучит...

Нил пришел в непроглядные предутренние часы. Он долго 
выбивал из шубенки снег в сенях, обдергивал с усов со­
сульки, приглаживал зазябшую, мокрую голову.

—  Где ты был?— задыхаясь, шептала Ольга.
Виновато оправдывался Нил, прижимаясь, к скупой теп­

лом печи, и рассказывал:
—  Я не по своей охоте, Оленька. Выдали ребятам по­

верстные за три месяца. Собрались ребята в дежурке 
и вскладчину за водкой...

—  Постой, постой,— вдруг беспокойно дернула его Ольга 
за рукав.— Отойди сюда.

И потащила его ближе к устью.
—  Теплее тут, —  вырвалось у нез заботливо и лас­

ково.
Нил послушно передвинулся. А она стояла рядом, вплот­

ную, горя, дыша на него теплым телом, впершись круг­
лым брюхом— и жадно слушала.

—  Пришел я, все пьяные. Не пускают. Насилу вырвался. 
Пошел кассира искать. На товарной нашел в конторе. Часа 
два и прошло времени. Домой иду, гляжу— в Обжорном ряду 
валяется человек в снегу. За метелью не разберешь, накло­
нился— кочегар Вавилов. Поглядел дальше—перевалился че­
рез палисадник головой вниз машинист Гусев. Кричит 
на него, шатается, сам пьянее вина, помощник Сенька Вар- 
зин. Думаю, плохо, ребята, дело. Закоченеют. Не дойти 
одним. Вот я Сеньке и говорю— погоди тут, постереги 
Гусева, чтобы не обобрал какой вор ночью, а я Вавилова 
домой стащу. Сенька ругать меня, драться лезет, а остался. 
Я Вавилова вести, валится мешком, пришлось на себя... 
Перепотел весь, тащучи, чорта.
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Нил усмехнулся, а Ольга глядела на него из-под ладошки, 
шаря и гладя сводившую на лбу кожу, вздрагивала, жму­
рила глаза.

—  Поди, полгорода протащил—живет на Куликах. Потом 
Гусева тем же манером. Сенька не дождался и сам ушел. 
Поискал его, нет. Думаю— а не валяется ли где? Дай про­
верю. Постучался к хозяйке. Вышла. Дома, грит, спит. 
Ну, ладно. Вот время-то и прошло. И о доме сердце болит, 
а как же товарищей оставить в таком положении?

—  Да, да,— бормотала Ольга.— Да, да!
—  Надо, думаю, еще поглядеть на дороге. Пошел к депо—  

и еще семерых сыскал. Всю ночь и проваландался, да все 
бегом, одного доставлю, за другим... Кричать-покричать 
на улице: никого нет. Насилу справился. Хуже всякой ра­
боты. Забыл машиниста Верхушкина квартиру, он языком 
лыка не вяжет, поди, два часа проблуждал с ним, баба его, 
на счастье, вышла искать— и пихнул ей, а то хоть сюда веди.

Нил задумался, пошевелился, подрожал коренастым те­
лом и в раздумьи сказал:

—  Будто все? Больше никого не было в дежурке из за- 
кладающих. Без ума ребята пьют! Что-то холодно у нас 
в квартире, Оленька!

Сердце заполнило всю грудь у Ольги, краска кинулась 
ей в горло, в лицо, в глаза. Ольга прижалась к нему, 
дрожа, и, обнимая и наклоняя его круглую голову, впива­
лась в мокрые губы, в медведя бровей, в измазанные ее 
слезами щеки с частыми выбоинками.

Прилило тепло к Нилу, как будто от затеплившейся 
невидимым огнем печки, он не успевал говорить, спраши­
вать, обмирать: весенним проливным дождем были напое­
ны ее целующие губы.

Первый раз Ольга положила его с собой на кровать, и он 
осторожно, оберегая большой неудобный живот, спал с ней.

1Г
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—  Не твой, не твой ребенок... печекладов,— грустно 
шептала Ольга.— Согрешила я...

—  Я сердца на тебя не имею,— гладил ее по спине 
муж.— Не от сласти согрешила, от муки. Затаим от людей. 
А он хороший, неизбалованный парень—никому не ска­
жет... Я, буди, его попрошу не срамить тебя...

—  Тут... тут... у печки, где стоял ты сперва,— и согре­
шила. Не взыщи! А то... убей меня, медведушко мой!

Нил спрятал ее голову на широкую, ходившую тяжело 
грудь, будто жгли ее огнем, и тихо, скорбя голосом, 
скорбя раскрытыми невидными ей глазами, говорил:

—  Милым бывать бы, и то хорошо! Милым бывать бы, 
и то хорошо!

1926
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От Угольского, б поле, стоял хутор. Ж ил там старик- 
коновал со старухой. Молодым ходил он по Трифоновской 
вотчине и легчил лошадей, боровов и баранов.

Лет за тридцать коноваленья хутор обстроился. Выросли 
высокие деревья, загустили сад черная и красная сморо­
дина, малинник, яблоки, завелись пчелы, пробороздил 
пустое аоле огород, ходили на привязи холмогорские ко­
ровы, веселые ярославки, лопотали гуси, повизгивали 
свиньи, и ржали могучие кони.

Коновал ходил из волости в волость, а жена с работ­
никами обстраивалась. Народили ребят— одних баб— и роз­
дали по замужествам. Устаревая, остались одни. Перенесли 
любовь:х на хуторских собак —  она, старик —  на же­
ребцов.

Выводил старик невиданных коней. Наезжали смотреть 
из ближних и дальних городков, закупали на бега, на 
богатые выезды...

Зимой, после войны, пришли угольские мужики, нищета, 
голытьба, увели коров, лошадей, вывезли хлеб, картошку, 
оставили прокорма на двоих и на засев, оставили собак 
и одного жеребенка.

Давно зарились конокрады на коня, торговали его, 
приводили первостатейных лошадей на обмен,— старик не 
хотел расстаться с милым сердцу жеребцом. Грозили. 
Обещались притти.
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Запоры на хуторе были крепкие, хозяйственные. Уголь- 
ское было рядом, 6 поле, а ночи в лесах у Трифона чер­
ные, как земля, не услышат в Угольском ни крика, ни 
плача, побегут оттуда только на красного петуха, оберегая 
свои голодные хлебом овины, побегут на летучую по 
ветру искру и красную шнпунью— головню.

Берег старик коня— мыл и чесал, натирал ему спину 
лосной травой, обделывал копытца острым ножичком, как 
на станке точеные кругляшки, стлал сухую ломкую солому 
на деревянном полу, поил его из чистого ведра, выбира^ 
старой пятерней тинку, колодезную плесень, вил, будто на 
веретене, рыжую гриву и холил густой золотой хвост. 
Водил, прохаживал— так в цирке видел— коня по кругу на 
дворе. И дрожал каждой жилкой на воле конь, трепетал 
натянутой гладкой кожей, струнил ногами, будто первая 
славнуха у Трифона, пронзительно ржал сквозь белые по­
лочки зубов, взвевая хвост и подымаясь на дыбы с заки­
нутой головой. Тонили сквозные поля голос коня. Старик 
оторваться не мог от своего играющего невырезанным 
мужеством игруна.

Цепные псы бегали за немалой изгородью во всю ночь, 
нюхали, шарили, брешали колотушкой— собачьим заливи­
стым лаем,— отпугивали смелого ночного ворога, подходя­
щего с поля. Запоры, ставни, засовы испробованные на 
хуторе: не впустят.

Старик надеялся только на псов, на ночную стороже­
вую запряжку, на ружье, крепко еще зажатое в стариков­
ских пальцах.

Угольское рядом, полетит зов— не пошевелятся, не вы­
сунутся за околицу, не отведут отводов! Заручки от людей 
нет. Люди сами по себе. Гостил старик до последнего 
коня у дочери в городу, в общежительном доме, резали 
богатую генеральшу городские разбойники— знали, золото
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осталось от прежней жизни,— кричала, просила генеральша 
на весь дом, слышно было во всех этажах по темным ко­
ридорам, никто не высунул носа. Он тоже помочь не 
подумал. Откликнулись милиционеры с улицы, обло­
жили дом у проходов, взяли грабителей, а генеральшу 
не спасли.

Августовские ночи пришли черней-черна. Опасное время! 
Старик ходил не один раз в ночь проведывать любимого. 
Держал он его рядом с избой,— вход из сеней,— отворял 
сплошную тяжелую дверь и тревожно кликал:

—  Ястреб! Ястреб!
Конь переступал с ноги на ногу, шумел гривой, будто 

сама темнота отряхивала гривы у полных ясель, или вскри­
кивал конь приветливый ответом, будто белые зубы свер­
кали в углу. Старику было спокойно и любо.

—  Забродила!— ворчала старуха.— Жеребятник! Кто к нам 
придет? Богатство бы>о— не приходили. Чево у нас взять? 
Надоть твоево рыжево кому! Ныне лошадь нужна рабочая: 
забаву оставили. II тебе пора красоваться плюнуть: в со­
блазн только народ вводишь! И... не сппшь, как петух!

Раз лайкнули собаки— и пошли, и пошли...
—  Загрызут, окаянные, каково прохожего!— испугалась, 

просыпаясь, старуха.— Поглядеть бы,— может, за изгородку 
вылезли?

Старик вздул огонь, схватил со стены ружье и в тре­
воге сказал:

—  Нет. Это воры... Собаки лают неотступно.
И как он это сказал, в избе глухо и ползуче, словно 

кирпич вывалился сверху и упал в дымоход, раздался 
выстрел в поле.

— Слышишь?— зашептал старик.— Идут, идут...
Взвизгнули собаки и залаяли пуще прежнего, отбежали

к дому. Гремела одна собака па цепи вокруг строений.



168 И В А Н  Е В Д О К И М О В

Опять обвалилось в избе. Старуха сосчитала: выпустили 
шесть зарядов.

  Ш то ж это, старик?— начиная ноющим голосом,
воскли ц ала старуха.— Ведь бяда, кажись?

С тарик  сердито  и гр у стн о  и го р ьк о  ответил:
—  Это за Ястребом: конокрады. Идут на прямую: гра­

бежом!
Собаки смолкали и где-то далеко лаяли в ночи за ху­

тором. Старик вслушался и сам себе печально промолвил:
—  Ведет голос Бурой да Костыль... И то тихо: ранены, 

видно. А Верунька на цепи молчит: Веруньку, должно, 
пристрелили!

—  От те и собаки!— заплакала старуха.— Покинули хо­
зяина! От те и надежа!

Старик наморщился и прикрикнул на нее:
—  Конокрады от собак заговор знают, еловая шишка!
Вдруг он окреп, осмелел... Около дома ходили, поднима­

лись на крыльцо...
Наклонился старик к лицу старухи и проговорил 

строго:
—  Дверь ломать будут, ставни... Сиди тут... не отзы- 

вайсь, будто никого нет...
И он забурчал, выходя за дверь:
—  Я им не отдам моего коня! Шалишь!
Старик взял в сенцах топор и спустился к Ястребу, 

затихая и насторажаясь у ворот. Ворота потрогали, тол^ 
кнули, бедно посветили на них фонарем... Ястреб заржал.

—  Зде-е-с-ь!— радостно сказал человек за воротами.—  
Старик, ребята, не спит. Надо отвести ему глаза. Поди 
двое, ломай двери в избу, а мы тут вдвоем достанем коня. 
Слегу под полотнища подсунем, раскачаем ворота и снимем 
запор. Были в тот раз, я усмотрел, здоровенный у него  
поперешник.
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Старик молчал. Конокрады подсунули под ворота слегу 
и принялись за дело. Старик услышал, как в одно 
время начали возиться на крыльце и ломать дверв 
в избу. Он неподвижно стоял у ворот, отставил ружье 
к стенке, уперся ногой в пол и держал наизготовке 
топор.

Ворота качались и скрипели, беспокоился Ястреб, скре­
бясь копытом, трещали двери в крыльце... Стариковская 
оборона не поддавалась. Уставали и делали передышку, 
качали опять и настойчиво перемогали сухое толстое 
дерево. Рубили топорами сплеча, топор не брал... Снова 
качали... Качали ровно, мерно, подолгу...

Петли у ворот стали слабнуть: ворота сдавали. Старик 
покачал затекшую с топором руку и переступил ближе. 
Скупой фонарь чуть светил на полу со двора. И вот 
отошло одно полотнище... Просунули конокрады слегу 
в щель и начали отгибать слегу в сторону.

Отогнули: можно пролезть...
Тут один вставил ногу в щель, а другой держал слегу... 

Завеселели, тихонько засмеялись... Старик углядел ногу 
и рубанул по ней со всей силы...

Топор звенькнул, хряснул, слега взыграла и вывали­
лась, ворота плотно чавкнули и замерли, человек за во­
ротами, лязгпув фонарем, крича дико и гулко в ночи, 
свалился наземь... Порубленная нога в сапоге торчала из 
подворотни— и осталась лежать.

Старик молча и довольно вытирал пот на лбу, не вы­
пуская топора.

Дрожа, шепча в темпоте, прибегая из избы, позвала 
старуха:

—  Старик! Старик!
—  Иди в избу! Я свое дело знаю. Ты свое знай! Одново 

нет— трое еще осталось. Пошла на свое место!
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Осторожно потянули ногу из подворотни, оттащили 
конокрада, а он загнусел и прокричал, мешая вопли с 
тревожным ржанием Ястреба, один нескончаемый раз, 
захлебнулся— и стих...

За воротами шептались, ходили, молчали... Не ломились 
больше в крыльцо.

Ночь затихла. Только не унимался Ястреб. Старик стоял.
Прошел долгий, как ночь, час. Смолкли люди за воро­

тами, будто ушли, стонал в забытьи где-то неподалеку 
от ворот конокрад... Старик ждал... Все ближе и ближе 
гремела телега. Подъехали. Покричал снова страшно и 
плаксиво конокрад. Телега медленно, поскрипывая и за- 
глыхая на мягких полях и снова разговаривая колесами, 
отъехала.

Тут к воротам подошел человек, постучал кулаком и, 
грозя, вышвырнул:

—  Старик, мы тя добудем!
Старик засмеялся громко и насмешливо:
—  Добывайте!
Человек за воротами отошел и будто побежал догонять 

телегу.
Легла на хутор тишина предутренних часов, чуткая, 

вещая, легла она омутами снов, будто были мертвые и 
луга, и леса, и поля, и человечье жилье.

—  Бабка, они еще придут,— шептал старик.— Теперь им 
нельзя. Узнали мы друг друга. Держись крепко. Осилим. 
За помогой поехали. Отвезут товарища— и обратно. Вы­
ходить нам нельзя: стерегут. Не слыхать, а сторожа сидят. 
Погоди ужо, засветает скоро!..

Старуха плакала в сенцах.
Старик оправлял ворота, подкладывая за ослабнувший 

запор березовые поленья и сливая полотнища в один 
сплошняк. Он ворчал недовольно на старуху:
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—  Пошла, пошла на печь!
Долго и трудно шла ночь. Ястреб жевал у ясель. Ста­

рик погладил его в темноте по морде и шутливо посовал 
ему пальцы в ноздри. Конь фыркнул, чихнул— и заржал. 
И опять тишь. Старик слышал, как тихим волоском билось 
сердце, и дергало неровно, бежа и скача, застарелый 
ячмень в глазу...

Вдруг з а  во р о там и  м елькн ул  ого н ек , ш аркн ули  зем лей  
лю ди, Скрипнула ж есть , и ср а зу  люди за к р и ч ал и  полны м и  
голосам и:

—  Старче! Эй» старче! Нюхай! Не помри раньше вре­
мени!

Серьезно ответил старик:
—  Помирать неохота!
И затрепетал... Понесло резко керосином. Старик за­

метался...
Огонь обнял сразу хутор широким красным ошейником. 

Облитые керосином у подошвы, всплыли на красной ско­
вороде стены... Огонь рекой полез в подворотню, чадя 
и  глотая сухой ломкий настил. Багровым светом загоре­
лось лицо старика...

Старуха забегала, забылась, кинулась на двор, снимая 
запоры... Прокричала в зареве один короткий вскрик: при­
шибли старуху. Ворвались в дом, громыхали ногами в 
сенцах.

Старик выронил топор, забыл ружье. Он, плача, отвя­
зывал Ястреба.

Обжигаясь, накидываясь на старика, торопились с 
Ястребом.

Вырвали в огне запор, вскрыли ворота. Ветер, поднятый 
пламенем, хлынул внутрь, задул и откачнул огонь...

Ястреб, перескакивая горелое место, паля своп стянутые 
.струнами к брюху ноги, вынес на чолке одного конокрада.



172 И В А Н  Е В Д О К И М О В

Старик выскочил за конем. Старика облапили двое дру­
гих конокрадов, сломали и кинули в недоступный уже 
для прохода огненный кипяток полыхавшей соломы в ко­
нюшне.

Бежало Угольское светлыми полями к хутору...
Конокрады другой дорогой уходили с Ястребом.

1926
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Осталась Вера домовничать. Уехали отец с матерью 
в гости. Дом так сразу затих, как Вера никогда не слы­
хала раньше. Будто светлый, белый, разговорчивый день 
стал молчаливой, заснувшей надолго ночью. Дом стоял 
неподалеку от деревни, на отрубах, а теперь словно от­
несли его в медвежью чащобину, где слышно, как капнет 
дождинка ранней росы.

Переспала Вера ночь одна. И всё кто-то осторожно хо­
дил в сенях, по крыше, на дворе. Даже мыши иначе скреб­
лись, трудолюбиво подрывая порог.

Вера часто подымала голову с подушки, всматривалась 
в неясный дым ночи, колебавшийся в избе,— и вслушива­
лась. Поднялась она на чуть розовевшей под солнцем по­
стели. Вера долго сидела на крыльце, грустно глядя на 
остывшую, забитую колесами дорогу. А к вечеру пошла 
в деревню за подругами.

Играя крепкой статью молодого мужества, смеясь, при­
мчались вперегонки девушки на ночевку. И дом заве- 
селел.

Хохоча, долго возились девушки на полу, на лавках, 
кричали, пели, плясали... Позднее солнце прилипло к ок­
нам красными щеками, поглядело ярко и броско и начало 
отходить, сгасать.

Мокрые, с растрепанными косами, девушки устали, про­
голодались...
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Отдышавшись, подруги принялись накрывать стол. Вера 
зазвенела дужкой у ведра и побежала на колодец за водой. 
Ночевальщицы, толкая друг друга, отвалили творило и 
полезли в подполье.

В ечерн и й  св ет  там  слабо  к р о ш и л ся  в к р о х о тн ы е п р о ­
ру б ы , сли вая п ау ти н у  по у гл ам  с серы м и  стен ам и , чуть 
бр езж а  на кадуш ках, я щ и к ах , к о р зи н ах ...

—  Ау! Ау! Веро-о-о-й!— дурили девушки, слушая свои 
короткие, слабнувшие голоса, придавленные полом.

—  Гляди, голосочки-то как надрываются под землей!
—  Да. Кричи не кричи— никто не услышит. Земля 

глухая.
—  У, как страшно!
Набрав в передники яиц, картошки, девушки вдруг за­

мерли, сразу вгляделись в глубь подвала, переглянулись, 
перешепнулись... Там, за большой кадкой, изгибая спину, 
прятался какой-то человек.

Д евуш ки пом едлили, п ры сн ули , и одна гр о м к о  ск азала:
—  Добра-то, добра сколько! Верке только женихов не 

хватает.
Заливаясь до надсады смехом, девушки начали выби­

раться на свет, закинули с треском творило и поскакали 
на нем.

—  Ха! ха!— заливались подруги.— Ай да Верка! Молодца 
на ночь скутала в подполье! На домовничанье. Нас-то 
пошто? Ну ее к чертям!

—  Я не останусь.*/
—  Я тож е не останусь. Думала, не увидим впотьмах. 

Прикрыться хотела. Увидит-де кто парня ненароком— у 
меня Машка с Лушкой спали. Ха-ха!

Подруги выскочили на двор, побежали навстречу быстро 
идущей между гряд с ведром Вере и, лукавя глазами, за­
шумели враз:
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—  Мы ведь домой! Нам нельзя! Мы забыли! Секрет у 
нас! Завтра тебя оповестим!

И, крадучись, пристально глядели в недоумевавшие, 
удивленные глаза Веры. Как ни просила Вера, девушки не 
остались.

Она проводила их до деревни и по темневшей дороге 
вернулась на двор. Сердясь на подруг, Вера подхватила 
рывком ведро и понесла его в дом. И она увидела, как 
будто кто-то выглянул из крыльца и скрылся. Вера по­
шла быстрее. Толкнув ведро в сенях, она распахнула дверь 
в избу— и остановилась. Посередь стоял полсилой человек 
в поддевке. Он снял картуз и нетвердо сказал:

—  Я вот постучался— ни гугу. В избу зашел, а в избе 
никого. Вот и дожидаюсь. Как же без хозяина уйдешь, а 
как пропадет что? Не пустишь ли, хозяйка, переночевать? 
Ночью итти неповадно. Говорят, на дороге где-то шалят 
у вас. Боязно одному.

Вера оглядела его и колебалась. Заныло у ней нехорошо 
сердце, качнулась она назад в сени, а человек не спускал глаз.

—  Не бойся меня, хозяйка, я ж не разбойник какой!—  
ласково пошутил человек.— Не пустишь— твое дело. По­
качусь дальше.

Вера нахмурилась и твердо подошла к человеку, такая 
же рослая и крепкая, как он.

—  Чего мне бояться? И не подумала!
—  Ну, подумала, подумала!— засмеялся недоверчиво че­

ловек.
—  Скоро тятя подъедет,— как-то сам выговорил язык,—  

тогда у него и просись на ночлег.
Вера тревожно прошла к окошку и вытолкнула его.
—  Комары наберутся,— серьезно предупредил человек.—  

А тятю подождать придется. Скоро он будет?
—  Скоро.



—  Без отца, конечно, нельзя. Я и сам понимаю.
Человек сел к стоду и взял яйцо из грудки, раздумчиво

катая его на ладони.
—  А ты кто такой?— недовольно спросила Вера, не от­

ходя от окна.
Он будто обрадовался.
—  Мы телятники. Телят закупаем. Отпаиваем на убой. 

В город частникам доставляем.
Человек закурил папироску и осудительно продолжал:
—  Зх-хе-хе! Что за народ, хозяйка, пошел после рево­

люции. Никуда не годится. Почесть в десяти домах ^про­
сился переночевать в деревне— не пустили. Несочувствен­
ный народ. Хоть на улице оставайся до свету.

Он сбоку взглянул на девушку и, незаметно усмехаясь, 
заторопился:

—  Я тебя, хозяйка, не попрекаю, раз ты не сама на­
большая в доме. Тебе по-другому и нельзя.

Он запнулся, подождал... Вера молчала, недоверчиво слу­
шая часто меняющийся голос человека. А он зудел:

—  Может, пока до отца чайком бы, что ли, угостила? 
Изожгло у меня от жары все внутренности. Закуску бы 
поставила. Деньги у телятников на харчи найдутся. Мо­
лочка, яичек! Небось, ведь продаете? Отца твоего я знаю. 
Прежде, при дедушке, тебя на свете не было, торговали 
ваши шибко хлебом. Мельница у вас была.

В деревне кричали ребятишки, топотали кони, уходящие 
в ночное, скрипел колодезный журавель— Вера все это 
услышала сразу, сразу посмелела, вспомнила отца, кото­
рого знал человек.

—  Самовар я могу наставить. Только отец, может, долго 
не придет. Попей чаю и...

—  Знаю, знаю!—воскликнул человек.—Перекушу—и айда.
— Я девушка...

176 И В А Н  Е В Д О К И М О В
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—  Не говори, не говори, лучше не говори!.. У самого 
дочери. И помоложе, а дочери.

Покуда Вера ставила самовар, накрывала на стол, чело­
век снял поддевку, бережно свернул ее и положил неда- 
-леко от себя.

В избу все гуще и гуще входила вялая темнота. 
Сперва Вера видела на человеке клетчатый пиджак, потом 
пиджак почернел. А когда они сидели вместе за столом, 
глаза у человека изменились. Настойчиво разглядывал» 
они Веру, будто что-то поджидали, таились в узких щел­
ках. Она нахмурилась, вздула огонь.

Давя в руке яичную скорлупу, человек пододвинулся к 
окну и вглядывался в неясные, обмякшие огороды, построй­
ки, дорогу. Улегшееся было сердце у Веры опять заныло...

—  Ишь, как у вас тут глухо,—глухо же пробормотал 
он,— никто не пройдет, не проедет. Недаром по дорогам 
шалят.^ Есть где. И осторояшость не к чему. И бояться 
нечего. Нет, вон, кажется, собака пробежала.

Человек засмеялся крепнувшим и довольным голосом. 
Вера легонько передохнула, вслушалась в голос, осторожно 
встала с лавки. Но человек уже глядел на нее прямо, 
jn op u o— и насмешливо говорил:

—  Со стола убирать хочешь? Пора!
И снова засмеялся:
—  Видно, и отца-то у тебя нет, хозяйка! Давненько я 

его не видал.
—  Как так нет?— насупилась Вера.— О!..
Она вытянулась, смерила глазами от себя до двери, ве­

село бросила:
—  Едет, едет!..
И было хотела бежать... Но тут человек вскочил, пере­

сек ей дорогу, сердито вонзился, прищуриваясь, на грудь 
ее, легонько, как бы шутя и оберегая, оттолкнул Веру.

Иван Евдокимов, т. I 12
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—  Я сам, я сам погляжу, хозяйка. Мне отец нужнее... 
Не проехал бы твой тятя в темноте...

Человек захлопнул дверь, вышел в сени. Вера высуну­
лась в окно. Она услышала, как он поскрипел па крыльце, 
кашлянул и начал закладывать засов. Тогда она тоскливо 
взмахнула руками, шагнула от окна. Человек уже шел 
обратно. Тут, вскрикнув и сорвавшись с места, Вера прыг­
нула грузно к дверям, рванула крючок и заперлась.

Дрожа и напруживаясь большим телом, она тянула 
дверь за скобу, тот тянул дверь к себе, крючок не дви­
гался.

Вера, торжествуя и накапливая силы, чувствуя, как 
кровь, волнуясь и ярясь, вливалась в пальцы и поднялась 
в голову, беснуя ее злобой и бешенством, насмешливо 
сказала:

—  Дергай, дергай! Нуп не сорви! Прикинулся, да плохо! 
Узнан, узнан!

—  Поддевку, поддевку отдаИ!— бесился в сенях человек.
—  Ха-ха!— совсем овладевая собой, издевалась Вера.—  

Бери ее, бери ее!
И вдруг дурашливо она закричала во все горло:
—  Помогп-и-те! Помоги-и-те!
Человек кинулся вон по лесенке, распахиув, словно вы­

шибал, двери, н уже сзади в раскрытое окно ударил его  
бессильный рев:

—  Выкинь поддевку! Выкинь поддевку! Твоя взяла, твоя 
взяла!

Вера рванула поддевку, уроннла ее— и тогда вывалились 
из кармана револьвер и свисток. Она жадно схватила ре­
вольвер в одну руку, свисток в другую, отшвырнула под­
девку ногой и высунулась в окно.

Человек стоял поодаль и ругался:
—  Овод тебя ужалил? Сдурела? Выкидай поддевку!
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Вера захохотала.
—  Телятники мы, телятники! —  язвила о н а .— Прогулял 

теперь поддевку. Отцу как раз впору. Проваливай в ру­
бахе, на ночь глядя. Ха-ха! Бабе поддался, бабе поддался!

Человек кипел и прыгал на месте.
—  Помоги-и-те! Помоги-н-те!— смеясь, гаркнула опять 

Вера.
Крик ее осипло и слабо разносился по большому пу­

стырю. Никого не было. Никто не отзывался. Человек 
зорко повел кругом глазами, вслушался в молчание, 
лязгнул зубами и... внезапно прыгнул к невысокому окну, 
оборвался, опять прыгнул...

Вера перестала кричать, посторонилась, изогнулась из- 
за косяка. Горячась и задыхаясь, он лез в окно, руки его 
схватились за подоконник, ногами он карабкался по бре­
венчатой стене, голова его мотнулась в просвете, он хри­
пел и лез, подталкивался все выше и выше и уверенней, 
но Вера придвинулась ближе и... выстрелила.

Револьвер качнулся в руке, рука отмахнулась и удари­
лась о косяк, Вера другой рукой, со свистком, неловко 
успела перехватить потеплевшее тельце револьвера и, об­
жигаясь, едва не уронила его. Но человек уже отвалился 
вниз, хлопнувшись спиной о землю, кидался ногами, по­
ворачивался— и остановился.

Вера почувствовала, что снова была необычайная ти­
шина во всем доме, под окнами, в ней самой. Не мигая, 
не отрываясь, глядела она на замолчавшего человека.

Не понимая, не сознавая, теряясь от страшного без­
людья, она приложила к губам свисток и резко и часто 
свистнула. Как выстрел, только дрожащий, какой-то вер­
тящийся, будто невидимый волчок, темнота подбросила 
далеко свист. И так же далеко на пего ответил такой 
же свисток. Вера свистнула еще раз— и опять отозвались.

12*
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Оиа вздрогнула, заломило в спине, и легкая неуёмная 
дрожь будто плеснулась родниковыми брызгами под косой. 
И будто человек под окном тоже услышал и хотел под­
няться.

И з деревни шли глухие, редкие, беспокойные голоса. 
Вера обессилела и уже крикнула в страхе:

—  Тя-я-тя! Тя-я-тя!
Собрались мужики, бабы. Осмотрели боязливо человека, 

-светя ему в лицо спичками. Сразу около человека сели 
два мужика на охрану, отгоняя наступавший на него на­
род. Человек был теплый. Он тихонько и жалко дышал. 
Мужики посидели около него, слазили к нему под ру­
баху,— и понесли его в дом.

Вера, подстилая человеку на полу поддевку, кидая под 
голову подушки, какие-то узлы, плача, рассказывала. Набив 
избу от порога до передней стены, охали мужики и за­
хлебывались бабы...

Мужики, слушая Веру, уже отрядили молодых ребят на 
дорогу и в поле. Те ухоронились по канавам, между гряд, 
на полосах, посвистали в свисток... И по ответу начали 
забирать в круг подходивших людей.

Скоро привели в избу двоих и тут же долго и молча 
топтали, покуда не вступились и не отняли бабы.

—  Грабить собрались?— кричали мужики, теснимые ба­
бами.— Девку убивать? Выследили— отца-матери нет? Дома 
на запоре не держим?

Мужики, закипая жадным блеском глаз, лезли к полу­
мертвым людям в углу, плевавшим густой и липучей 
кровью.

Подруги Веры обнимали ее н, рыдая, винились перед ней.

1927
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Я был очевидцем. Ехали мы студентами из Москвы на 
лето домой: Коля Одинцов, Клавдя— жена его— с ребен­
ком и я. Одинцов жил в Москве один, а Клавдя остава­
лась на зиму у свекра, с дочерью, крошечной лепетуньей 
Женькой.

Отец у Одинцова был беден, учительствовал, у Клавди 
отец был дьячок-пьяница, мать умерла.

Жили трудно. Учились впроголодь. Клавдя скучала по 
мужу в чужой семье. Ребенок, радуя, будто связал ей и 
руки и ноги, запер ее на большой крюк в каморке и пил 
жадными глотками вместе с грудью и здоровье и силы. 
Свекор был, по бедности, скуп и настойчив. Теребили 
Клавдю золовки, деверья, тетки, бабки и дедушки. Она 
жила тяжко.

Я любил Клавдю. Она ушла к Одинцову. Но за три 
года не забылось прежнее. Может быть, Коля знал 
о моем чувстве, —  я просил Клавдю никогда ему не гово­
рить, —  может быть, не знал, но мы с ним были очень 
близки.

В этот год случилась с ним престранная история. Про­
ходили мы как-то на масленой по Плющихе из клиник. 
Коля был очень заметен: высокий, румяный, свежий, светло­
волосый, сероглазый... Я был худой п чахлый, как дерево 
на тощей земле. Коля сиял здоровьем, хотя он голодал и 
мёрз всю зиму.
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Я делился с ним чем мог, но он всегда досадливо смо­
трел на меня и отталкивал мой кошелек. Брал он у меня 
только взаймы, отдавая с обидной для меня точностью,—  
и как-то при этом неприятно улыбался. После революции 
мне стало понятно это простое и естественное чувство 
в нашей дружбе.

Ш  ли мы по Плющихе. Попался нам навстречу пьяный 
оборванец. Ш ел он, опустив голову и несвязно распевая 
какую-то песню. Потом сразу прервал песню, покачнулся, 
прижался к стенке и уставился на Колю веселейшими 
глазами.

—  Слушай, слушай, ты!— закричал оборванец.— Красная 
смородина! Малинка! Стручок с перцем! А ты ведь выиг­
раешь сто тысяч! Беспременно выиграешь! Такие только 
водолазы и выигрывают!

Мы засмеялись— и прошли. Коля шагнул два шага и 
сказал:

—  Сейчас, наверное, попросит... Ты ему дай, у меня нет.
Я полез в карман, прежде чем, действительно, оборванец

догнал нас и мрачным шопотом сказал:
—  Окажите содействие пострадавшему за политические 

убеждения!..
К студентам часто в те времена подходили с этой фразой.
Ста тысяч Коля не выиграл, но вскоре он нашел на 

улице тысячу рублей. Мы вспомнили оборванца. Я видел, 
как Коля колебался,— что ему делать с деньгами. Я радо­
вался за него, боясь, как бы он не заявил о них...

Неожиданно приехала Клавдя с ребенком. Забежал я од­
нажды вечером к нему— и встретил ее. Стало понятно: он 
решил присвоить деньги. Объяснились. Он, еще сомне­
ваясь и, видимо, казнясь, угрюмо раз пробурчал:

—  Тысячи рублей у бедняка быть не моя;ет. Коше­
лек замшевый. Тоже беднякам не носить таких вещей.
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Следовательно, деньги принадлежали богатому. Он... со мной 
поделился... своей мошной. Я имею право... Я никому не­
счастья не делаю... У барина будет легкое головокру­
ж ение—  и пройдет. А я кончу университет... и прочее. 
А тебя я попрошу помолчать... так сказать, буду от тебя 
в некоторой зависимости!

—  Дурак ты, дурак!— кричал я и смеялся на его стра­
хи.— Я же все время настаивал на этом!

Вот мы и ехали домой— веселые, смешливые... Коля и 
Клавдя отъелись, принарядились... Оставался последний год 
студенчества.

Недалеко от наших Борков, станции за две, навечеру, 
спала Женька на лавке, загороясенная от полу корзинкой, 
сгрудились мы у раскрытого окошка. Клавдя высунула 
голову в него, мы стояли по бокам у Клавди.

Помню, ведь я любил Клавдю, мне было радостно гля­
деть на ее розовое лицо, как у наших розовых баб, иду­
щих в субботу из бани, на широкую кость спины, на пол­
ногрудую Клавдю— и счастливую. Мне было грустно только 
оттого, что она чаще обращалась, восклицая, к мужу, чем 
ко мне!.. Но тут уж ничего не поделаешь!

II вдруг за окном заорало, взвизгнуло, дернулась гар­
монь, и что-то тяжелое хватило ветром, просвистело 
у меня перед глазами... Клавдя вросла в створку, а 
Коля свалился. Она, дико крича, кинулась поднимать 
его...

Я выглянул в окно: по лужку, рядом с насыпью, шли 
деревенские парии с гармошкой, впереди плясал один 
в белой рубахе и разводил руками. Другие грозили ухо­
дившему поезду кулаками...

Кровь хлестала из головы Коли. Суетился и кричал 
вагон. Кто-то держал увесистый сипий камень на ла­
дони. Клавдя зажимала рану рукой, кровь вылезала из-под
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пальцев и бежала-бежала-бежала темным кагором, обтекая1 
все лицо Коли, ставшее багровым, как парное мясо.

Тут я хватился— и дернул тормоз Вестингауза. Поезд 
загрохотал, подёргался, будто стоя на ногах, немного про­
скочил— и остановился. Первыми выскочили кондуктора. 
Полезли пассажиры воп. А изо всех наших окон махали 
руками и кричали:

—  Вон они! Вон они! Доктора! Доктора!
Парни были далеко. Они подошли немного, потом по­

няли— и стремглав понеслись поперек луга к деревням.
Погоня была бесцельна. Мы только глядели им в спину. 

Мы даже не могли бы узнать, в какую деревню убегут  
они: кругом было, за ближним лугом, мелколесье, березо­
вые рощицы,— и широколистый березовый большак за­
крывал окоём.

Как-то перевязали Колю, уняли кровь... А Женька все 
спала и спала. Клавдя, казалось, была сама ранена синим 
камнем. Без кровинки, в слезах, с мутными повялыми гла­
зами, она сидела на полу около мужа и думала-думала-ду- 
иала... Я поддерживал голову Коли, чтобы меньше трясло’ 
намокавшую через повязку рану.

Не знаю, есть ли большие муки на свете, чем муки за 
муки любимой? О нем я не говорю: тут был ужас. Но за 
нее, за нее я перенес трикраты!

Через две недели Коля умер.
Прошел год. Подросла и лепетала связно Женька. Стояла 

она у меня между коленями, снимала золотую цепочку с 
часами и окручивала ею мои руки, прикладывала мордочку 
к часам и слушала, как бьются в них «ходики». Она так 
называла часы. Я любил Клавдю и часто носил подарки 
Женьке. Мне никто уже не мешал.

Вдруг чаще и чаще стала пропадать Клавдя. На депь, 
на два... Я приходил к ней и не заставал. Женька скучала
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у дедушки. Несмелая ревность,— я молча любил, я молча 
ревновал,— как трут раздувалась во мне.

Однажды Клавдя вернулась с обоженными, распухшими 
руками, в обгорелой кофточке и со спаленными волосами. 
Я узнал ее тайну. Я ужаснулся. Она поджигала деревни. 
Она пробиралась на поезде к тем деревням за окоёмом, 
сходила на ближайшей станции, несла в маленьком чемо­
данчике флаконы из-под духов, наполненные бензином,—  
и делала ночами свое безумное дело.

Рыдая, она горько шептала мне:
—  Те... те... деревни заплатили... мне... за синий камень!
Женька оттаскивала ее от меня и серьезно говорила:
—  Не пачь, мама, мы одни будем любиться!
Клавдя часто вынимала синий камень из шкатулки, гля­

дела на него безумевшими глазами, и лицо у нее начи­
нало биться мелкими и страшными рывками. И я решился... 
Я похитил у нее синий камень и швырнул его в обыкно­
венную груду щебня на улице. Обнаружив пропажу, дрожа 
и беснуясь, она ворвалась ко мне... Но я уже не мог ей 
вернуть камня. И не хотел. С тех пор Клавдя перестала 
принимать меня. Как грустна наша жизпь!

1926
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В Черной Гряде была худая болезнь. Принесли ее му­
жики с отхожих промыслов; три дома занемогли, чурались 
их, а после войны остался на Черной Гряде один дом без 
червоточины.

Пили мужики порох, сколупывали болячки, а бабы хо­
дили в поле на родник и, окоченевая, садились больным 
местом в ледянку. II каждый дом стыдился другого дома.

Была Черная Гряда небольшой маложительной деревень­
кой, бедной, понурой. Запахивали отрезки от барских зе­
мель на суглинке, ловили на Обноре мелкую рыбешку, 
драли корьё, пользовались заливным лугом под деревней и 
держали по коровенке. Возили через день бабы молоко в 
город— и кормились.

Не убереглась слава о Черной Гряде на своей улице. 
Брали ребята в ближних деревнях девок в жены.

Шли, плача и кляня судьбу. Потом стали в деревнях 
черно-грядских молодцов принимать в колья, бежали от 
них врассыпную девки, прятались по горницам, а ребя­
тишки дразнили, озорно гомоня издалека:

—  Гнилые! Гнилые! Гнилые!
Раз вышли мужики на Черной Гряде в поле, глядят—  

в ночь деревню опахали поперек полей и лугов кругом: 
то загоняли в заповедную черту ближнедеревенские му­
жики худую болезнь. Затаили мужики обиду и срам, по­
плакали бабы — и разгладила Черная Гряда глубокую
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морщину на своей земле. Посторожили малость на первое 
время, чтобы опять не обороздили чужие мужики,— и за­
тихли.

В праздники, перепившись, вспоминали на Черной Гряде 
позор и шли драться на ближнюю деревню. Сначала переки­
дывались мелким камнем заедала-ребятишки, потом ввязы­
вались постарше, и наконец в свалку лезло старичье. Ред­
кий праздник проходил с той и другой стороны без проло­
мов, увечий и смертей. Заклятая вражда разделила деревни.

Не выбирали в волсовет мужиков из Черной Гряды; не 
брали их на работу в совхоз «Вишенье», на барских угодьях 
за Черной Грядой. Пришли они как-то на косьбу в «Ви­
шенье» , а другие мужики косы на плечи— и с луга домой. 
Не могли управиться в «Вишенье» одними черн%-грядскими 
косцами— и пришлось обегать их.

Деревенька была тиха, не пели там, не смеялись, везли 
только тяжелую деревенскую работу, как и во всех де­
ревнях. Будто не спорилось, убывало, а не прибывало 
добро. Х о д и л и  поджарые бабы— от тоски изъело— с надви­
нутыми на лоб, будто двухскатная крыша, платками, му­
жики бегали глазами по сторонам, хмурились, матюкали 
город.

Была за двадцать верст от Черной Гряды маленькая 
больничка. И туда ходили мужики: сорок верст с обрат­
ным... Сорок верст с обратным, а солнце не ждет, оно 
поднимает травы, оно сушит землю, колосит рожь, ячмень 
и пшеницу, наливает овсы, вытягивает злак на паренине, 
Злак прорастает зелеными плешинами, туго дернует от­
дыхающую пахоть, солнце ростит ребятишек, и овины 
топятся. А зимой солнце погасает, выдувает в избах 
метель запасное тепло— и везуг из леса мужики березняк 
к себе на двор, в город, обихоживают скотину. II стыдно, 
и горько, и жалко иттн в дальнюю дорогу.
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Бабы не ходили: зазорно перед чужим мужиком— докто­
ром— спустить домотканные проймы с плеч, показать брюхо 
и стыд. Ходили к знахаркам, глядели промеж ног на за­
кат у бань, садились на муравейник в лесу, выходили на 
медвежьи тропы у Трифона, становились нагие на четве­
реньки и ждали медведей, чтобы облапили, а мужики сте­
регли около с ружьями.

Худая болезнь, как игла, вошла в кровь и ходила в жи­
лах, подтыкала. Ждали —дойдет до сердца, уколет— и тогда 
помирать надо.

Миша Паничев с бабой своей Гашей были у  церковного 
сторожа в Углицком. Лечил сторож человечьим зубом. 
Будто бы ^ставался он на ночь в церкви, когда были по­
койники, и выдергивал у покойников клыки. Откуда бы у 
него иначе водились зубы? Выбирал он зубы из черепов, когда 
рыл могилы, разбпвал лопатой гроб и продалбливал ста­
рые колоды. Обводил он пробойные раны, расковыривал 
чесотку, тыкал баб в брюхо от неплодия около пупа, мужи­
кам тер поясницу, ставя на ней разодранный крест. Облечив, 
отдавал зуб на вечное хранение, наказывая спивать его в чаю 
один раза в год и сохранять зуб на божнице, в правом угол­
ку, в солонице. Теряли зубы и шли к сторожу за новыми.

Попался сторож попу— завозился долго у покойника—  
поклялся не тревожить усопших. Как-то сладили. Ве­
рили в деревнях: не у всякого покойника зуб годился. 
Один только сторож знал, какой пригоден, по нарезке там 
на серединке, не всякому глазу видной.

Когда зуб не помогал, сторож сердился, разводил, не­
доумевая, руками и говорил:

—  Не иначе ты —непроварок. В непроём серьги не вде­
нешь. Я тоже ограниченный человек. А ты неприкаянный 
ко мне. Ищи другого лекаря с большим смыслом.
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Выждал два года Миша Паничев, своротил скулы сто­
рожу, погрозился еще побить, затребовал обратно деньги 
и швырнул ему зубом в лицо.

Был на Черной Гряде старик-пастух, а с ним пришлый 
бездомный подпасок. Привела от о т ц а -о т  матери Гаша 
сестренку свою Ксюшу погостить и оставила на все лето. 
Гаша свела ребятишек— по пятнадцати годов было— играли 
они вместе. Загонят стадо по хлевам на ночь, подпасок 
бежит к подруге, смеются, хохочут, бегают вперегонки, 
носятся по грядам на огороде из борозды в борозду. Стар­
шие потакают и сами смеются.

Оставался подпасок, очередь приходила, кормиться у 
Гаши. Клала его в горницу спать. Как уляжется он, при­
дет шарить что-то около него, наклоняется задом, а подол 
высоко подоткнут, пощекочет его, тиснет на полу, нава­
лится жарким мясом.

Разожгла понемногу Гаша подпаска. Когда увидала, то­
кует мальчишка, пришла ночью, скинула рубаху— и легла 
с  ним.

Спала с ним все лето и радовалась. Не подпускала к 
себе мужа. Ходил раскарякой подпасок и носил болезнь. 
Жаловался подпасок, приходил к ней в слезах, а Гаша ла­
скала его и шептала:

—  Завсегда так бывает смолоду. Пройдет. Научи ты 
Ксюшу тому ж . Только, гляди, не делай ничего... Нельзя!

Подпасок старался, показывал Ксюшке, как спит он с 
Гашей, и как надо делать.

Ксюша рассказала сестре, а та погладила ее по спине 
и смеется:

—  Верно, верно. Так и надо. Ты не бойся. Мотри 
только, не спи с подпаском— он мой.

И Гаша что-то шептала, хохоча, Ксюше на ухо.
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Ходили они до того— Миша Паиичев с Гашей— в город 
Овражки к знахарке-огороднице. Та за малую меру дрови­
шек паучила пересилить худую болезнь. И назначила испы­
тание от Петровок до Покрова.

Не выходили медведи на медвежьи тропы, не облапли­
вали, не снимали хвори. Муравей не податлив и скуп в 
своей куче. Прячет он сок свой пользительный на самое 
дно, в серое яичко, не найти его днем, ночью груды не 
видать... Только бывает какой-то завороженный день, 
никто не знает когда, лежит яичко наверху, и уносит его 
ястреб. Ежели угадаешь до ястреба, счастлив будешь, а 
придешь— ястреб тут— выклюет он тебе беспременно глаза. 
Мертвый зуб— из тысячи один целитель. Не берет он му­
жика с черной и рыжей бородой, бабу злую, помогает он 
тому, кто ни комара не убил, ни овода с себя не согнал. 
А может снять худую болезнь только один человек: есте­
ство на естество, отроковица или безгрешный отрок» 
Спимет он аль она, помучатся недолго, пошелушится 
притчее место— и зарастет. Так рассказывала знахарка- 
огородница.

Ш ли-бежали они из города. Так и сделали. Совратила 
Гаша подпаска. Начал Ксюшу улещивать Миша Паиичев. 
Ксюша опять к сестре. А та ей и сказала:

—  Ты поспи с ним, Ксюшенька. Хворой он у меня. Он 
поспит с тобой и выздоровеет. Сделай это для сестрицы. 
От мы тебе из города бусы привезли в подарочек. Ни 
отцу, ни матери не скажем. Между нас и заглохнет. И 
Замуж тебя отдадим девушкой. Будто и не было ничего. 
М учились мы болезнью. Я избавилась: подпасок снял. Ты 
у Миши спимн. Ребятишки у нас и пойдут, племяннички 
тебе.

Ксюша поплакала о горе сестрицы и пожалела. Миша 
Паничев на другой день в ногах у нее валялся, целовал
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ей маленькие черные ножки, величал ее избавительницей, 
а сестрица рубашку меняла из новины Ксюше.

Ждали Покрова. Но не дошло до Покрова, старик-па­
стух собрал м у ж и к о в  и объявил... Покаялись Миша Па­
ничев с Гашей. Задумались мужики. Выспрашивали бабы  
у Гаши обо всем. Вся деревня ждала испытаппя. Продлили 
срок, на ошибку, до заговенья— не полегчало. И тогда по­
везли понятые в город Овражки Мишу с Гашей па одних 
санях, Ксюшу с подпаском на других.

Черную Гряду ближнедеревенские м у ж и к и  еще раз опа­
хали, отслужили молебен у огородов на меже с Черной 
Грядой, перекопали от нее крестом дорогу, перенесли от­
вода в другое место и перестали брать воду из речки 
Обноры. Черпая Гряда с тех пор ездила по-за деревнями, 
в объезд-

1926
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Находило одно белье иа другое. Стирала, сушила, катала 
и гладила Аграфена. Еще первые трамваи не выходили из 
парков, Аграфена кипятила воду, делала щелок и накло­
нялась в привычную дугу над корытом. И покуда она не 
угадывала наклона спипы, спина ныла, было неловко 
и дрожали ноги.

На широком чердаке, как путаница телеграфных прово­
дов, натянуты были веревки Аграфены. И висело на них 
из всех четырех этажей дома белье,— сегодня одно, завтра 
другое. Зиала Аграфена каждую темнотку, выступы балок, 
теплые дымоходы, кожухи... Бегала опа на чердак в су­
мерки, ночью... И, будто кошка, светила себе глазами 
в ловкой ощупи. Тут, в знакомой тишине, опускалась 
порой Аграфена на пыльную балку и отдыхала. Нежная 
прохлада была на чердаке даже в солнечные подожженные 
дни,— в раскрытые окна веяла высота и студила каленую 
железную крышу.

Раз перед праздником, в торопке, на вечеру, прибеяшла 
Аграфена на чердак и стала снимать белье. Ведя по мяг­
кой веревке рукой, рывком подхватывая белье, она кидала 
его себе на плечо ровно, легко... Уже подавалось плечо 
книзу, чувствуя тяжесть, уже выше головы поднимался 
пахучий сыростью вьюк, как рука Аграфены, у среднего 
дымохода, скользнула по чьей-то теплой человечьей груди, 
схватила бороду и... проскочила дальше...
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Аграфена вздрогнула... И сразу злобно заборвютала, 
явственно и слышно:

— Мочалку грязную почесили на бельевую веревку! 
Полохало Машка из третьего номера! Я ей, стерве, задам! 
Ах ты, наказанье! Бельишко-то опять перестирывай: сука, 
сука!

Аграфена плаксиво охнула, сдернула одну-другую вещь 
и, ругаясь, побежала к двери:

—  Я вот ей! Я вот ей! Рожу-то мочалкой вымажу, 
дьяволу, вымою ее, дьяволицу толстозадую!

Аграфена выскочила на лестницу и защелкнула за­
движку.

Скатившись впиз, Аграфена сбила весь дом.
—  Вор на чердаке! За бороду я его схватила.
Хохоча и ругаясь, собирались дворники, швейцар, истоп- 

ннки, жильцы. Аграфена, запыхавшись, торопила и у б е­
ждала.

Не веря, на всякий случай, обложили охраной дом, 
вздули свечи, загорелся слепительно фонарек одного вело­
сипедиста.

Пошли с револьверами, с охотничьими ружьями, двор­
ники со скребками. Аграфена взяла валёк, другие бабы 
сечки, косари...

На черной лестнице останавливались от смеха и сердито 
грозили Аграфене:

— Ежли зря взбаламутила— в милицию тебя за беспо­
койство!

—  Ладно, ладпо,— шумела Аграфена.— Не убёг бы только! 
Не убёг бы только! С осторожностью надо! Просмеетесь, 
смехуны, ка-ак пальнет он! Поторапливайся!

Тут со двора донесся крепкий и отчаянно зовущий 
голос:

—  Есть, есть! Высовывается! Высовывается! Забира-а-й!

Иван Евдокимов, т. I 13
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На черной лестнице смолкли.
__ Где, где?— вскрикнул испуганно в окно швейцар.
И снизу ответили:
—  Скорее, скорее!.. На чердаке человек!
Тогда боязливо отомкнули задвижку, просунули в щель 

ружье и, наводя ярчайший велосипедный фонарь, отки­
нули дверь настежь.

—  Э^) кто там? Выходи!
На чердаке было тихо. Белье белыми переборками за­

крывало чердак. Толпа вошла. Звали настойчиво и серди го 
вора. Он не отзывался.

—  Трусы вы!— взревела Аграфена.— Мужчины... с ружья­
ми... с пистолетами... а, как бабы, домового испужалнсь! 
Эй ты, бородач, Аграфена я, за бороду-то тебя сцапала, 
показывайся! А то убьем. Нали его!

Два пстошшка застыдились и быстро начали освобо­
ждать верейки, скидывая белье на глиняные накаты. Кто-то 
подрезал веревки. Белье, шумно плеща белыми взмахами, 
осело... Аграфена взвыла:

—  Кто, кто стирать-то будет? Не я же ли? Не я же ли? 
Можно бы и не так, и не гак!

Какой-то жилец пальнул неожиданно в крышу. Все айк­
нули и попятились к дверям.

Снимая широкую простыню с себя, поднялся с корточек 
человек и, н наведенном на него фонарном слепящем 
свете, закрыл глаза рукой.

—  А-а!— вздохнула толпа.
—  Вон он, вон он!— радостно вскрикнула Аграфена.— 

Говорила п! А вы зубы на волю!
—  Руки вверх!— крикнули вдруг истопнпки, наставляя ре­

вольверы, и в то же время жилец-охотник вскинул ружье.
Защурив глаза от фонаря, вор поднял руки.
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Тихонько ступая между белья, подошли к человеку 
и схватили его, сияли, загнули руки за спину и закрутили 
тут же срезанным концом веревки.

Обыскали вора и вы пул и у него из-за голенища огром­
ный ржавый нож, как сломанная надвое шашка.

Аграфена весело смеялась. А потом взяла вора за <*о- 
|юду и, дергая ее в ту и другую сторону, говорила:

—  Ишь, из-за тебя убыток мне какой! Бельишка-го 
сколько сгажено! Ворншко проклятый! У богатого бы 
воровал, а то у своего брата-нищего! Так вот всю воров­
скую бороду и выкорчую, паскуда! Мочалку, мочалку 
твою!

Вор оттряхнул ее руку и, восхищенно светясь глазами, 
сказал:

—  Ну, и умна ты, баба! Лежать бы тебе, не догадайсь, 
свиньей зарезанной!

Побили после этого вора, выкатав его на глине, и по­
вели.

—  Погодите, погодите маленько с фонарем!— просила 
Аграфена.— Дайте исправить завод-то мой!

Аграфена наскоро хватала затускневшее белье из-иод 
ног. И уже дворник и швейцар натягивали веревки на 
прежние гнезда.

Вора вели по густо сжатой людьми лестнице, и каждый 
норовил ткнуть его. Вор молча ёжился.

19-26
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Комод они поделили. Фридриху Сук достались нижние 
ящики. Он разложил в них свои пещи, наклеил поверх 
замков белые ярлыки с красиво написанными буквами 
«Ф» и «С», надел серыми дорожками пиджак и сказал:

—  Я катил бы, Валентин Петрович, кушать чай утро 
восемь, семь вечер. Ви согласны!

—  Да, это очень удобно!— ответил Валентин Петрович.
—  Ми с вами пудсм у кадить на службу девять часов 

после чаи. И это как раз хорошо.
Холостяки давно были знакомы, служили в одном ве­

домстве и дружили. В эту зиму они поселились в одной 
комнате. Убирала комнату молодая хозяйка.

Валентин Петрович переезжал из компаты в комнату. 
Голова у него уже лысела, полоскал он зубы «Одолем», 
но из нагрудного кармашка пиджака у него всегда высо­
вывал розовую мочку маленький шелковый платок. Он 
любил с редкими удачами квартирных своих хозяек и пе­
тому был ласков и внимателен к ним.

Валентин Петрович вставал, когда входила хозяйка со 
шваброй, и помогал ей передвигать кровать, кушетку, от­
крывал форточку... Фридрих Сук тоже поднимался со сту­
ла, но, не глядя, переходил к окну н повертывал хозяйке 
широченную, как классная доска, сипну...

И Валентин Петрович сразу краснел и махал на своего 
ipvra руками. А тот твердо и резко отвечал:
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—  Я так кочу! И я прошу мне не указывать мой по­
ступки!

Валентин Петрович утренний чай просыпал. Сука в ком­
нате уже не было. Валентин Петрович вскакивал к остыв­
шему самовару и чай пил холодный. Вечерпий срок он 
пропускал. Вбегая весело в комнату, Валентин Петрович 
вскрикивал:

—  Ну, что, Сук, будем чаевничать?
И друг весело бурчал:
—  Я уже покушал.
—  Как покушал? А я?
Сук удивленно напоминал Валентину Петровичу:
—  Я какта не пришел, не прошу ожигать.
На втором месяце, за вечерним чаем, Валентин Петро­

вич вспылил и не выдержал. Сук каждый день приносил 
две маленькие ватрушки с нзюминкой посредине. Он на­
мазывал их медленно, гладко, ровно, подолгу, покуда ват­
рушки не начинали блестеть, как отполированное дерево.

Валентин Петрович сердито следил в тот вечер за руг- 
кой Сука, выжидал... И как только тот раскрыл большеусый 
свой рот и понес к нему ватрушку, он выхватил ее, смял 
в кулаке и бросил к дверям. Сук, глядя на прилипшую 
к полу у порога ватрушку, так и не закрыл рот, а Ва­
лентин Петрович, морщась и смазывая с руки масло на 
газету, закричал на друга:

—  К чорту! К чорту! Не сметь носить этих булок 
в комнату! У нас нахпет творогом! У нас сыроварня!1 
Что-о, что-о уставились?

Сук потрясенно промолвил:
—  О! Я не ошитал такой факт!
Валентин Петрович, скача по комнате, вопил:
—  А вот и не ожидал! Ожидай потом! Я требую, я тре­

бую, чтобы не было это** гадости!
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Сук молча поднял ватрушку, повертел ее в руках, подул 
на нее и опустил, стараясь не брызнуть, в ведро под 
умывальником.

В алентин П етр о ви ч  буй ствовал :
—  Выкину! Выкину! Попробуйте принести!
На другой день Сук, подставляя Валентину Петровичу 

серый свой бок, намазывал свежую ватрушку, крепко 
сжимая ее в руке.

Валентин Петрович взбесился и начал травить Сука. Он 
съедал у него ватрушки или кидал их на лестницу, сдирал 
ярлыки с комода, накладывал окурки в вышитый подчас- 
ник, висевший у изголовья, сдвигал его кровать в угол, 
валялся на его кровати, грязия подушки... Наконец вы­
швырнул при нем большую жестяную песочницу, стояв­
шую за чемоданом. Сук часто подходил к ней, вытаскивал 
ее рукой, плевал и ставил на место. Но Сук молча 
оправлял постель, надписывал иовые ярлыки и завел еще 
большую жестяную плевательницу, держа се под умываль­
ником.

Тогда Валентин Петрович подучил сослуживцев расска­
зать о себе, как о сумасшедшем. Сук стал тревожно спать. 
Он часто приподымался на кровати н высовывался из-под 
одеяла, прислушиваясь, как ворочался во сне Валентин 
Петрович. Сук прятал но вечерам перочипный ыожик^ 
вилку, пожиицы, гвозди, ручки, ремешки и запирал на 
ключ комод, укладывая под подушку полотенца.

А Валентин Петрович неумолимо, будто в бреду, шептал:
-  Не спрячешь, пе спрячешь! Все равно, все равно 

зарежу иочью!
И вот Сук начал пропадать по праздникам,— он искал 

комнату. Наконец, в ужасе, торопясь, кое-как скидывая 
к чемодан свое добро, пятясь задом к дверям, Сук выско­
чил из комнаты.
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Валентин Петрович радостно оглянулся и тут же пово­
лок пустую койку Сука в коридор. Сук забыл мыло на 
умывальнике. Он черв? два дня пришел за ним. Хозяйка 
приоткрыла на цепочке дверь и зло крикнула:

—  Кого тебе? Мыло?
Л Валентин Петрович смеялся рядом:
—  Выкинул, выкинул мыло!
Сук возмущенно затопал ногами, хватаясь за цепь:
—  Ви, ви, должны не выкидывать чушую предмет! Ви, 

ви люнатик!
—  Пошел вой, колбаса!— взметнулся Валентин Петрович.
Хозяйка резко рванула дверь, придавливая Суку пальцы.

За дверями взрыдал пойманный человек. В злобе, но рас­
четливо не ломая ему пальцев, хозяйка только прижала 
их и держала. Пальцы суетились в зажиме и не могли 
вырваться. На лестницу выскакивали люди, бежали по сту- 
пспькам, начинался шум,— и тогда хозяйка ослабила двери. 
Сук ударил] кулаком по железному ящику для писем, со­
рвал его, кипул себе под ноги и, бессильно плача, рас­
топтал.

Он тихо шел по двору, держа больную руку на груди, 
и, оборачиваясь, грозился на окна.

В войну выселяли немцев. Фридрих Сук пробрался в Гер­
манию. Валентин Петрович получил от него письмо, в ко­
тором была написана только одна строчка: «Ви пудите 
колочен, свинья, с вашей баб».

Валентип Петрович хохотал.
В послеоктябрьские дни вели по городу пленных гер­

манцев. Их отправляли па родину. В отряде хмуро шагал 
безрукий Фридрих Сук. Валентин Петрович, увидав его, 
замахал шляпой и радостно закричал:

—  Сук, Сук! Здравствуй, Сук!
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И кинулся к нему, забывая об охране. Сук узнал его, 
сильно сжал единственный свой кулак и медленно отвер­
нулся. Валентин Петрович остановился иа улице и грустно 
глядел ему вслед.

Не засыпая в ту ночь и озябше сидя на постели, Ва­
лентин Петрович тихо бормотал в темноте:

—  Да... пожалуй... я... пожалуй, действительно колочен!

1926
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Как волчьи стаи, в кромешной метельной мгле полей 
выли провода. Как пойманный в ловушку зпсрь, дико кри­
чал фонопор. Как старый бухгалтер косточками, сухо 
ц резко щелкал аппарат Морзе. В окна станции ветер 
швырялся снегом. Вертел и крутил его на безлюдной плат­
форме. Мчал его вдоль полотна, в поле, в лес... Черным 
обручем охватил лес станцию, загородил от напосных 
снегов. Громыхали изредка тяжелые станционные двери. 
Влезали в них бабы в толстых платках и мужики к шап­
ках, похожие на придорожные, в снегах, ветлы. Жадно то­
пилась печь. Желто-красною пастью дышала она на холод­
ные стертые плашки пола.

Дежурные— телеграфист и начальник— дали путевки: чет 
и нечет.

Фонопор кричал непрерывно: воинский и максим при­
ближались к станции. Уже отзвенел под окном два рада 
станционный колокол. Минуты текли медленно, как скупая 
февральская капель.

—  Иде-е-т!
Воинский вырвался из черного лесного обруча. А на­

встречу взвыл криком максим.
Мелькнул воинский. Машинист без шапки, красный, 

растрепанный, изгибаясь всем корпусом, напряженно суе­
тился у рычагов. Краспогривый конь громыхал, шипел 
ноздрями и неукротимо рвался вперед. Начальник бежал
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по платформе и махал на него руками. Серые шинели, 
башлыки, полушубки, папахи стыли на крышах, на тен­
дере, на площадках, на подножках, на буферах, в разби­
тых окпах вагонов, в распахнутых, как две полы шубы, 
теплушках...

II сшиблись...
Хряснуло железо, дерево, жесть, чугун... Вагоны вздрог­

нули, хлынули вспять. Паровозы ударились лбами. Как бы 
бодались опи, два зверя, врываясь в землю, упираясь сво­
ими черными ногами. На них лезли вагоны— прямо, с бо­
ков. Рельсы раскинули из обломков свои металлические, 
взывающие руки-обрубки. Снег порозовел вишневыми кап­
лями. Тела, ноги, руки двигались, извивались... Солдаты 
бросились из задних вагонов.

—  Машпни-ист!.. Где маши-ни-и-ст?
К снежной вьюге, около изнемогших, склонившихся 

к земле паровозов, машинист недоумевающе глядел на боль­
шие красные куски мяса своих товарищей-кочегаров. Толпа 
приближалась к машинисту сотнями спешивших ног. Впе­
реди се бежал высокий черный матрос. По ветру мета­
лись две ленточки от фуражки. Мгновенно машинист по­
нял. Он съежился, попик... И вдруг кинулся павстречу 
идущим, схватил за ворот матроса и отчаянным голосом 
закричал:

—  Он... он... велел... Он... ви-но-в-ват!
11 еще не докончил, будто пауки, руки потянулись к матросу, 

схватили, стали рвать, кромсать, поднимать на воздух, бро­
сать... Впились в голову матроса. Потянули за руки, за йоги, 
за платье. А потом долго, внимательно и сосредоточенно 
топтались на красной и лохматой земле. Кричали н сто­
нали где-то в обломках раненые и умирающие. Свистел 
ветер и глухо шуршал, как холстина в кроснах, снегом. 
На снегу сидел машинист и рыдал. Над ним изогнулся
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начальник станции и что-то говорил. Л потом робко озирался 
яа толпу и для чего-то снимал п вновь надевал свою крас­
ную фуражку.

Солдаты немного постояли, спохватились. Начали раз­
борку пагонов. Снова закричал фонопор в стапции горько 
и тревожно, словно потерявшийся в пурге человек.

На платформе появились уцелевшие пассажиры. Старики 
и старухи тихонько ходили. Плакали дети на руках мате­
рей. Улыбались грустно девушки, и веселым огнем побле­
скивали глаза мужчин. Живые жили. Снег крутился. Спег 
засыпал красные лохмотья.

Один безумный солдат взобрался на покоробленную гор­
кой крышу вагона и торжественно кричал:

—  Да здравствует человеческая жизнь, товарищи!
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В двенадцатом полку был вор. Долго этого вора не могли 
поймать. Подозревали взводного Крохоборова. Подозревали 
потому, что был жаден ненасытной бережливостью взвод­
ный. Брал он со своего взвода за каждую солдатскую про­
винность, хватая из рук копейки, табак, деревенские го­
стинцы. Был у него в взводе скуповатый и малопонятливый 
рядовой Курицын. Скопил он тридцать рублей, подшил их 
за гашник, выстелив холстину серебряными рублями. Сере­
бряный пояс охватывал ядреное брюхо Курицына,— и отпе­
чатывались па перетяжке по телу рублевые кругляшки. 
Курицын был ряб и шершав, как засиженный дивап в при­
хожей. Широкоскулый, широкозадый, с широко расставлен­
ными дырьями ноздрей, а глаза у него были будто две тем­
новатых кедровых скорлупки, Курицын ощупывал па дню 
сто раз свой гашник и обводил по нему испуганиыыи паль­
цами, поддергивал штаны.

—  Вшей много: чешешься?—  фыркал Крохоборов.— Не 
шевели зря амуницию!

—  Эй) Курицын, скупердяй,— покрикивал другой раз 
взводный.— Девки тебя любят?

Полочка губы отваливалась книзу у Курицына:
—  Ги! Ги!
—  А ты их?
—  И я  их!— гоготал Курицын.
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—  Гони на полбутылкн: запрещено солдату жениться 
без разрешения начальства. Сознался! Давай семитки!

—  Так я ж не жапюсь!— пугался Курицын.
—  Оносля женишься: это все одинаково! Вылущивай, 

вылущивай монетки!
— Господин взводный,— краснел Курицын,— мы недоста­

точные... Телушку вон тятя в деревне заводит: ему руиь 
послали мы.

— А другой где рупь?
—  Какой руиь?— дрожал Курицын, хватаясь за гашник.
—  Не треплись треплом, -— до-ста-а-ну я у тебя теп­

ленькие.
В марте 1917 года двенадцатый ноли завел первые крас­

ные ^знамена. И тут, в общей заварухе, проснулся раз 
утречком Курицын, штаны схватил, а штаны полегчали. 
Гашник был вспорот. Крича н плача, Курицын понес 
перед собой обнищавшие штаны, показывал, жаловался, 
облапил сзади Крохоборова и па всю роту завопил:

—  Отдавай деньги! Отдавай деньги!
Крохоборов скидывал его с себя, отказывался, а това­

рищи шарили у него в карманах, за назухой. Потом раз­
дели донага, малость побили, растрясли койку, сундучок... 
И был назначен над Крохоборовым товарищеский суд.

В полковой канцелярии собрались представители рот—  
и суд открылся. Иерво-нанерво решили посечь Крохобо­
рова, но тут писарь, много раз сеченный в старорежим­
ные времена, сказал:

—  Республиканское отечество освободило человека от 
всяких наказаний, хоша бы он и был вором.

Потом решили расстрелять, но тут вмешался Курицын:
—  Какой мне ращет в расстреле? Мне тогда и денег 

своих не получить! Мне деньги пускай отдаст!
Писарь обрадовался и сказал:
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—  Ч у д а к -ч е л о в е к , м ож ет, п р и сп и ч и т  к ак  руж ьям п , он 
и вы лож и т? П угпуть  надо! О тдаш ь, еж ели  пугнем ?

Крохоборов стоял тут же.
—  Не отдам! Нету у меня! Не брал я евонных 

рублей.
—  Пустяки говорит,— отвесил важно председатель.—  

Польше не у кого быть деньгам, как у ево. Я смекаю— 
расстрелять падо за старое,за новое. С испугу он откроет 
воровство. Деньги хозяину. А ево все равно разложить 
после; не уноси адрес на тот свет. Поднимай еще рай 
руки! Только по одной руке поднимай. А то давеча нащн- 
тал у десятерых двадцать голосов да свои два голоса как 
предсидателя.

—  Постой, постой,—заторопился Крохоборов,— я вот 
предлагаю такое...

Председатель весело перебил:
—  Ч то— пспужался быдто?
Крохоборов не слушал.
—  Пускай я остаюсь в ворах. Глаза мои людям в глаза 

смотреть станут по совести, как я не вор в своих вну­
тренних чувствах. Решать меня жизни нёпошто. Я бумагу 
выдам товарищу Курицыну, штобы отдавать ему помаленьк> 
весь долг. Пускай, пенасытный подлец, разживается, как 
церковной староста, на чужих кровях.

Курицыи запрыгал на месте и закричал:
—  Личность, личность мою вор поносит, братцы! Сам 

вор, а других подлецами называет! А што касается денег, 
то я поднимаю руку за предложение вора. Копешно, что­
бы наверную отдавал под поручительство полка. В срок 
ежели не выплатит какую толику, — поведем к расстрелу 
сразпку. Тоды выучим взводново!

Председатель и писарь вскочили из-за стола, — и пред­
седатель резко сказал Курицыну:
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— За такое выступление несознательности тебя, сукина 
сына, самово надо вверх днищем. Отменяю постановление 
по расстрелу товарища Крохоборова!

А писарь сердито въелся тихим голосом:
—  Я инакую мысль имею. Товарищ Курицын объявил 

себя самым што ни на есь егоистом. За деньги продас 
свово брата, как непотребную ему и старую одежу. Он про­
игрывает, следственно, расстрельный кон. Оставляем жизнь 
Крохоборову. Тово пуще с деньгам. Усомнсваюсь я в краже. 
Виноват он ясно и без доказательства, как ни на кого дру­
гого рота не думает. Ежлп платить деньги товарищу Кури­
цыну, не было бы ошибки? В наказанье же худому нашему 
товарищу Крохоборову— провести его по всем ротам вором.

Суд зашумел. Закачались столы, заёрзали стулья.
—  А верно ведь, братцы!
— Здорово!
—  Принимать! Принимать!
—  Всем, до единого голоса!
Только один Курицын кричал:
—  Плакали мои денежки! Трудовые! Накопленные! Недо­

еденные! Товарищи! Братцы! К расстрелу бы тоды! Лучше бы 
к расстрелу! Ему одна потеха тако наказанье! Эт не-ж-то суд?

Крохоборова, опустившего низко и горько голову, под­
вели к председателю. Тот серьезно и грустно взял мел, па- 
писал крупно и жирно на груди и на спине у Крохоборова:

« В о р  1 2 - г о  п о л к а » .

И Крохоборова толкнули вперед.
Вводя в роты, председатель громко провозглашал:
— Вог, товарищи, вор двенадцатого полка.
Роты застыли и молчали. Крохоборов вынес только три 

роты. В четвертой роте он остановился и отчаянно за­
рыдал:
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—  Вешайте меня! На куски рубите! Не пойду!
II ои, будто кипяток клокотал под одеждой, бешено с к и ­

н у л  с себя шинель, бросил ее на пол, сорвал курточку, 
рубаху. Белое, нагое тело мелко и часто дрожало.

__ А не будешь воровать?— сказал председатель.
-  Я не пор, я не кор!— плакал Крохоборов.— Убейте 

меня! Не пойду дальше! Ошибка, товарищи!
Крохоборов вырвался и бросился бежать.
Через три недели Курицын нашел вора. Пришел он на 

почту с письмом тяте на деревню о беде своей, а писарь 
деньги подает в окошко по переводу. Подглядел он, как 
выкладывал ппсарь белые рубли и выложил тридцать кру­
жочков. Схватил он писаря за шиворот и крикнул:

—  Созна-а-вайся, бумага!
Писарь просмеялся, проблеял жалобно, отодвинул рука­

вом серебро в сторону— другой человек уже подавал 
к окошко свой перевод— и молча со счетом передал рубли 
Курицыну. Они вместе пошли.

— Бабе... на обзаведенье... в деревню послать хотел,—  
лепетал писарь, прыгая около Курицына.— А ты и накрыл! 
Прости ты меня, добрый товарищ Курицын! Ухорони от 
товарищей вину мою! Сдохла у меня лошадь в хозяйстве. 
Зарез мпе пришел.

Курицын молчал. Потом вдруг остановился и остановил 
писаря. Курицын подумал, огляделся по сторонам, замах­
нулся и сказал:

—  А я должон тебе дать в ухо за все?
Ппсарь обрадовался:
—  Да дай, да дай мне, животине!
Курицын, прикусив губы, тяжко хлопнул его кулаком, 

сшиб с ног и наступил на земле сапогом, ворча и скре­
жеща зубами. Начал останавливаться народ, но писарь 
уже вскочил и недовольно забормотал:
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—  Проходите, проходите, ротозеи! Мы это по-свойски! 
По разику ходили! Я его допреж того долбанул... в самое 
сердце... Он мне теперешний раз в отдачу.

Они вместе зашли в чайную, и Курицын угощал пв- 
саря денатуратом, который подавали тут под видом ки­
пятку в белом чайнике.

Снова собрался товарихцеский суд двенадцатого полка. 
Молча, тихо, не шевелясь сидели те же судьи в полковой 
канцелярии, поджидали Крохоборова. Писарь вертелся около 
Курицына и что-то нашептывал ему на ухо. А Курицин не 
спеша и рассеянно жевал хлеб, отламывая его малень­
кими кусочками от черствой корки. Когда вошел Крохо­
боров, председатель поднялся и сказал:

—  Извини нас, товарищ Крохоборов, а этого гадюку...
II он ткнул пальцем на писаря, будто стальным почер­

невшим штыком.
— Поди, убей его...
Председатель оглянулся на товарищей и выкрикнул:
— Ладно я говорю, ребята?
Судьи молча кивнули.
—  Да!— добавил председатель.
Писарь обмер. Он протянул Крохоборову револьвер.
Курицын втянулся в плечи, пугливо отходя от писаря. 

Крохоборов шатнулся, вдруг пискнул и, в ярости, вырвав 
у председателя револьвер, пальнул раз— другой в писаря. 
Тот лег бездыханным на черный пол.

С Курицына присудили десять рублей бабе писаря на 
сдохшую лошадь.

1926
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КАЗНЬ

Я будто схватил мое сердце рукой и выжал его: так 
была сильна моя жалость к этим людям...

Наши Борки переходили из рук в руки. Старый дом 
наш дрожал от выстрелов, словно напуганный человек. 
И меня бил озноб. Я видел, как чаще и чаще огненный 
ёж раскрывал крыши у соседей, сваливались в черную 
рану балки, стропила, накатные бревна, выскакивали люди 
со дворов, бежали, нагибаясь, по улице, падали на землю, 
прижимались к ней, будто ирося у нее защиты и по­
щады.

Мы прятались с женой в подвале. Но темнота была не­
переносима. Глухой гул был жуток, как идущая во мраке 
навстречу весенняя река. Мы метались по двору, на ого­
роде, ложились между гряд...

На третий день, стихая, откатываясь за предместья, глу- 
шея, стрельба задохнулась. И замолкло всё в Борках к ночи. 
Мы даже услышали, как сторож на кладбище вдруг ударил 
полночные часы.

Утром пришли белые. Они шарили по всему дому. В под­
вале, на беду мою, нашли они заплесневелый ящик со вся­
кой охотничьей рухлядью, негодную берданку и новенький, 
в кобуре, наган, правда, без патронов, забытый у меня 
родным моим братом год назад, когда он приезжал ко мне; 
на побывку из армии. Никто, конечно, не поверил мне, 
смеялись и злобились, тыкали мне в лицо наганом,
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оттолкнули жену прикладами, поставили меня между двух 
солдат— и повели.

Отходя от крылечка, заботливо и деловито спросил мой 
конвоир у старшего, лазившего с обыском по дому и те­
перь трудолюбиво отряхавшего около меня измазанные 
подвальной плесенью шаровары:

—  А, может, кончить?
А тот, не взглянув на мое сразу ошалелое лицо, лениво 

и вяло отмахнулся рукой:
—  Не-е!.. Ужо всех вместе сподручнее... за городком!
Что думает приговоренный человек, того нельзя пере­

дать... Не смочь, не выплакать!.. Но прошел день, другой 
и третий—меня не трогали. Со мной сидело еще два че­
ловека. Нам швыряли в маленькую круглую дыру в дверях 
черный хлеб, селедку и свежий лук, нам подавали воды, 
выносили мы попеременно парашу... О нас заботились... 
Хватая мою долю, я жадно съедал ее, я ревниво следил, 
чтобы мои товарищи не выпили лишнего ковша воды и не 
сорвали лишнего перышка лука. Пищи было явно недоста­
точно, и я, приговоренный, я, три дня уже мертвый, на­
последок не хотел отказаться от своей части. В том, что 
нас кормили, и том, что мы ели, может быть, было самое 
страшное. Об этом я уже подумал потом, но тогда— даже 
какое-то минутное умиление ворочалось в сердце к боль­
шой, путанной бороде солдата, мелькавшей по ту сторону 
лазейки, подававшего нам, смертникам, скудный паек. Сто­
рож наверное даже отрывал себе от нашего обеда! И дела.» 
это спокойно и просто, а окончив дежурство, укладываясь 
на свою лавку и набираясь новых сил для скучной охраны, 
задушевно посапывал носом. Спали и мы...

Я, приглядевшись наутро, узнал в .моих товарищах 
бандитов, о которых боялись думать в Борках еще несколько 
дней назад. Они убивали и насильничали в городе всю

14*
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Зиму, неуловимые, как лоси в темноте. Но как-то они по­
пались красным... Их вели по Боркам, п народ бежал тол­
пами за ними, тяжело всматриваясь и голодая карой. Я тоже 
кидел их...

На меня нахлынула величайшая горесть: я делил с ними 
пищу, пил из одного ковша, дышал их дыханием, ходил 
fia одну парашу! Я, шатаясь, разглядывал грязные ногти 
убийц, как они рвали вонючий сельдь, мешая, мне каза­
лось, рыбий сок с налипшей под ногтями и затвердевшей 
человеческой кровыо! Особенно мне запомнился один 
бандит: у него было кривое плечо, и пиджак висел как-то 
беспомощно н жалко на изгибе. И у него были мокры 
руки от чужой кропи! Я не признался им. Я затаился.

Они встретили меня, помню, молча, прищурившись, будто 
заглядывая в меня,— и мельком переглянулись. Было п о­
нятно: отступая, красные не успели убить их. Еще до того, 
как я узнал их, я рассказал о себе. Они жалели меня. 
Тогда и я выспрашивал. Они прикипулись: один лоточ­
ником, а кривоплечий— мелким торговцем. И выдумали 
историю: побуянили спьяна, посадили красные, пришли 
белые, привели с собой других сторожей, утихомирится 
город, разберутся в их деле— и выпустят...

А наутро я понял всё.
Они надеялись обмануть белых, опи надеялись уйти от 

казни! Я даже улыбнулся на эту уловку. О, как хочется 
жить человеку!

Они пели и галдели в камере по весь день, смеялись, 
утешали меня. Я не владел своей печалью. Мы обманы- 
нали друг друга. И вот вдруг сердце мое перестало 
чуждаться их. Они были молоды, обычны, как н 
все люди, они пели, а голоса их плакали для меня, они 
играли передо мной, ухороняя от меня правду, будто 
глядя уже на свободу, будто уже снова живя и, может
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быть, ужасаясь иа прошлое. И тогда я захлебнулся 
жалостью.

Прошел день— и нас не кормили. Ушла куда-то охрана. 
Толкая друг друга, мы стучали кулаками и ногами в двери. 
Ночью было слышно, вдруг обваливались вдалеке, как горы, 
пушки. Мы сидели в темноте. Бандиты засуетились. Еще днем 
они робко пробовали руками решетку, застенчиво косясь 
на меня, теперь безмолвно, спеша, задыхаясь на всю ка­
меру, повисли на решетке, ломали се, выбивали руками 
кирпич... Решетка не поддавалась. Они перебежали к две­
рям, выбили деревянную ставню в дыре, долго раскачи­
вали двери, словно грызли зубами, как литое окаменелое 
дерево— и только могли просунуть на свободу бессильные 
руки.

Вытянув шею, я слушал пушки за городом, я торопил 
их, мне чудилось, они бежали к Боркам, а мои товарищи 
стонали и напрягались разломать дорогу, уйти от этого  
освобождающего гула ночной битвы.

Они, будто забыв меня сначала, вдруг вспомнили, и на­
стойчиво, паля угрозой и ненавистью, закричали:

—  Ломай! Ломан двери! Уходим!
Всю ночь мы бесцельно ломали двери. Они устали, обес­

силели... II еще больше устали они оттого, что пушки 
стихали—и стихли.

А на другой день в коридоре затопали, и в разворочен­
ную дырку выглянула знакомая борода солдата:

—  Ш то, ребятки, никак сидите?
Солдат удивился, осмотрел нашу ночную работу, пока­

чал сочувственно головой и засмеялся.
—  Ка-а-к место-то исна-ко-ще-но, бродяги! А столько 

нет! Держите, хлеба сичас дам. Проголодались, поди!
Мои товарищи присмирели. Руки у них были в крови и 

ссадинах. Я был невольником и работал обманывая, не



тратя моих сил. Я верил в освобождение. Мне стало жаль: 
я просчитался.

Солдат кинул ковригу хлеба, начерпал в поднесенное 
нами ведро из бадейки воды и недовольно пробурчал:

—  Нехорошо, ребята, сделали с дверям. Уйди вы ­
сказали бы— молодцы! А не хватило кишки— вам же хуже... 
Дело ваше теперь, ребята, табак... Раз ходу хотели дать, 
видно, большая за вами вина, агромадная!..

От слов этих у меня ясно и твердо обозначился охоло­
девший хребет. Я застыл на своей наре в отчаянии. Кри­
воплечий поморгал на солдата, ухватил себя за шею ру­
ками, стиснул ее— и хныкнул, плюясь на измазанный 
известью пиджак, а другой ожесточился и на него и на 
солдата, заревев, как будто тяжестью придавили ему ногу:

—  С-с-во-ло-чи!
Солдат загоготал, показывая гнилые, острыми кореш­

ками, зубы.
—  Не играй зря в орлянку,— пренебрежительно подраз­

нил он въедливым голосом.— Шум зряшной! Вот заклепаю, 
погоди, дырку лучше прежнего!

И начал приделывать выкинутую ночью за двери за­
крывашку.

Стихли и осунулись мои товарищи. Меня разминала на 
части тоска. Ночью мне снилось— бежал я, бежал от по­
гони по Боркам из улицы в улицу, через площади, через 
дворы, через садики, по мостам, а за мною почему-то 
гнались грузные, грохочущие, медные пожарные машины. 
Я проснулся в испарине.

Я не мог больше закрыть глаз.
II еще три дня нас никто не трогал. Белые садились 

надолго.
И тут случилось незабываемое для меня. Что-то толк­

нуло меня в одну ночь, словно подошел человек к нарам

Ш  И В А Н  Е В  Д О  К И М О В
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и разбудил. Начинало светать. В камере было серо 
и смутно. Будто ночью долго курили, и дым закрыл по­
толок колеблющимся пологом, дым поднимался из углов 
жидкими метлами, как в дымоходе, и подкуривал полог: 
то были сырость и свет. Сидя на наре, в другом углу, 
вполголоса,— но я расслышал каждое слово,— мои товарищи 
совещались. Кривоплечий говорил:

-  Может не выгореть. Кто тебе поверит, что сам уда­
вился? Душить сначала надо. Будут следы.

Как обложили меня всего льдом, обмер я, слышал я 
каждой каплей моего тела. Если бы они говорили дальше, 
осторожно шепча друг другу на ухо, то, казалось, и то­
гда бы они не могли укрыться от меня. Я слышал, как 
плавала в камере тонкая и острая на язык сырь.

Кривоплечему другой, сердясь, ответил:
—  Ты—дуролом! В такой перепалке разве станут раз­

бирать? Заперли его сюда, а у него остался и пояс и по­
мочи. Ежели он так, савося, а не сыщик, мы вылезем под 
торговцев. Без этого нельзя. Пойми, он здешний. Он, мо­
жет, прикидывается. Жив он будет, придут разбирать 
кто такие да за что, он и ляпнет. Свою шкуру спасет за 
это. Его надо убрать. Все дело спортим: боюсь я  его. 
Без него— надежи у меня овин. На пояске да на помочат 
и кончим его.

Да, у меня были и пояс п помочи! Я едва не закричал^ 
но сдержался, костенея, чтобы не пошевелиться. Говорили 
обо мне.

Упорно твердил кривоплечему другой:
Я смекаю больше на то: он сыщик. Его к нам под­

садили. Значит, нас ищут. Он мельтешит исхитра. По­
мнишь, выспрашивал? Не проболтаются ли? Дверей не 
ломал... Глядит испытующе... Выходит, нам неминучая. Не 
сразу, а дойдут до нас, допытаются. А гой порой красные
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придут. Ну, как он нас опознал, сидит до полной улики? 
Глотать нам и красную и белую пулю... Так его, гада, 
пришибить следует напоследок. Только на случай... на 
маленький случай... из ухороны подвесить... А то 
можно бы прямо за машинку, чтобы не пропустить 
часа...

Они передохнули, замерли, окинули меня коенкоы н 
заговорили тише. Теперь говорил кривоплечий:

—  Не походит он: больно глуп. И глаза в испуге. 
К чему возиться? Прогорим, как богатые..Он не помешает 
нам. А убьем, тогда наверную не выпустят, разбирать 
начнут, таскать по городу, в городе увидят— разберутся. 
Рискнем так. Щ ель одна у нас светится: ты и ее заде­
лываешь.

Злел и шипел на кривоплечего товарищ:
— Здешний, пойми! Ошибка— чорт с ним. Не приде­

рутся: надо придушить чисто— и подвесить. Сыщик— поте­
шимся. Уведем за собой одного умного на память. Браг 
ведь. Другой такой нагнал нас. Он спит... накинемся... н 
перспехнем на тот свет. Разбору бояться нечего, когда 
зря смаклачим, и не будет никаких разбирательств. Только 
сыщик он. Оставлять ни при чем— смехота! Думаю я: от­
сюда нам квартира одна— земля. Кидай кости!

И немного помолчав, вдруг кривоплечий согласился:
—  Видно, так... Чтобы не заорал, надо сонного. В уме 

будет— не стоит и начинать, порча явная. Опоздаем— на­
грянут— откроют— перекусим горло при всех, глаз закатить 
не успеют...

Но тут я как-то собрал силы в себе, будто напружилась 
какая-то стальная машинка в груди, щелкнула, подкинула 
меня на нарах, я закричал долгим гремящим воплем, 
прыгнул к дверям одним прыжком, хватая и опрокидывая 
недро с водой,— и забил, застучал, крича, в дверь.
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Они растерялись... Кривоплечий трусливо полез к себе 
на нару, а другой, повертевшись на месте, кинулся на 
меня. Я оглушил его ведром по голове. Ведро ударило 
ребром. Он схватился за мокрый пробой... Тогда, зарычав, 
извиваясь, скатился с нар кривоплечий и успел зажать 
мне рот. Он успел меня, хрипящего в ладонь, свалить 
другой, как опьяневший от пролома, тяжело опустился ко 
мне на грудь коленном... Они срывали с меня затянув­
шийся, от рывка, в узле пояс... Но к дверям уже бежала 
разбуженная охрана. Меня отняли... и, в слезах, вы­
вели...

Я будто в каком-то дыму качнулся, меня тепло и 
тесно сдавили солдаты, кто-то закричал далеким убегаю­
щим криком, и я захлебнулся, куда-то валясь-валясь- 
валясь...

Должно быть, прошло несколько часов, когда я очнулся 
н сел на нарах. Тот же караульщик-солдат недовольно и 
осуждающе сказал мне:

—  В тюрьме, дьяволы, и то без драки обойтиться не 
можете! Что делить-то, кажись? Мы им наподдавали—  
кашлять не перестанут до морковкина заговенья, кровин­
ка на мордах осталась, зарубки. Недосып из-за вас всем! 
Я вот ровно на карауле, а на самом деле в няньках. Гля­
жу тебе в рот— помираешь али оздоравливаешь?

Я огляделся: та же камера, но соседние нары были 
пусты.

—  Где они? Где они?— закричал я, вспоминая и со­
дрогаясь.

—  Ишь, хватился!— засмеялся солдат.— Отплатить хошь? 
Зря. Мы им сунули. Они двое на одного, а мы на них 
семером. Офицер тут приходил. Разбирался. Выгнал их 
к чорту! Ребята от красных пострадали... И от нас им 
перепало... Пошли отсюдова, будто старики на богомолье:
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ноги больше назад идут, чем вперед. И тебя велено вы­
турить, когда язык к тебе вернется.

__ Что они сказали? Что они сказали?— бормотал я,
слушая и не понимая.

—  А то, что ты бесноватый... с кулаками на них спро 
сонья полез... Они и отпихнулись через край... И дверку, 
знаем, из-за чего ломали: от красных с перепугу собира­
лись утекать. Нам это на руку: свои ребята. Ну-у, очув­
ствовался? Вставай! Баба твоя тут была. Обошлось хорошо—  
и ладно!

Я не верил, вставая и шаря свой пояс. Солдат запирал 
камеру. Я уходил. За воротами меня поджидала жена. Она 
нашла меня в тюрьме. Вымолила меня. Отдала белым на­
шу маленькую копилку —  пузанчик-монах с золотыми 
нонетами.

Все прошло, улежалось, но с тех пор я разучился за­
крывать ночью глаза. Сплю, глядя перед собой, и не ви-
W,  и сторожа.

.Мерзок бывает человек.

1926
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Дали нам николаевок и послали в тыл к белым. Из 
двух десятков нас, покуда крались туда кротами, уцелело 
немного больше половины. Углубились мы в сторонку 
верст на двести и пришли в темный волок: никто не счи­
тал, сколько в нем расстояния. Заночевали табором. Осе- 
редь дня наткнулись на нас зелепые. Попаляли мы друг 
в друга впустую, прячась за елки да за сосны, потом 
сошлись на полюбовной и составили одну общую банду. 
Обеспокоили мы вражеский затылок: подрывали поездишки, 
наскакивали на именья, каверзили по станциям, жгли 
склады, сперва пограбив прокианту для поддержания су­
ществования, пускали на воздух оружейные склады, ста­
вили к стенке офицерьё, привели два штаба целиком на 
волок и зарыли в губземотдел. Легли и наши в стычках. 
Слава о нас прошла но всей белой армии. Резерва у 
нас стало не впроворотную. Искали, искали нас белые, 
гоняли конницу, пехоту, артиллерию, добирались до зем­
лянок, а мы уже на другом конце. Однако зарывались 
на месяц, на полтора: не показывали носу, будто ушли 
совсем.

В трудные передряги, когда долго не попадалась белая 
добыча, приходилось малость и мужиков обижать. Забирали 
хлеб, живность, коней. Беспременно уплачивали николасв- 
ками. Обида у мужиков была в том: драли белые, самим 
мало оставалось, а тут, хоть и за деньги, давай из остатков
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и нам. Не любят мужик, ежели у него пустой сусек! 
Ничего не сделаешь— война. Провертывались дела и по­
хуже: с бабами.

Тут мы себя сперва не уронили. Понимали все: отвер­
нется от нас население, к настоящим бандитам причислит. 
Жалко было ребят, а выводили публично— и кончали. Не 
только в деревнях. В усадебке одной партизан барскую  
девицу обидел, псвесту... И за нее наказали. Пос-*е пере­
палки, на глазах у матери и у порченной н а  веки- 
вечные уложили парня.

Проработали зиму. К весне мы возмужали в лесах, 
окрепли, рожи лопнуть хотят, мордачи, заросли шерстью, 
мурло масляное, кровь приливает к брюху, все чего-то 
недостает...

Ребята между делом начали выходить на опушки, на 
дороги, на лужки за бабами. Пользовались— где по согласу, 
где с перепугу, а где и по приказу... Отправляем друг 
дружку на гот свет, а глядишь, один— другой опять попался. 
Чуть весь отряд сами не кончили. Некоторые ребята 
бежать, некоторые за винтовки, междоусобная...

Командир— матрос Дуля— крепкий был боец, один, по­
жалуй, н не распустился. Порешили молча беречь дере­
венских баб, порешили пробавляться городскими— меньше 
огласки. Ну, што тут поделаешь, раз натура проенг 
и воевать мешает. Разум одно вталкивает, а делаешь по-дру­
гому. Конешно, малость опорочили себя. В других местах 
мужики от обиды в рукопашную, с кольями, с дробовиками.

Дуля, чуть мы не убили его сгоряча, уложил на стоянке 
после одного таково случая Димку Слухача. Уложил, пыл 
у пас в бегство, рвет командир грудь на себе, плачет 
и кричит:

—  Ш то мы делаем, што мы делаем, сукпиы дети! Соб­
ственное дело губим! За што боролись?
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Н навзрыд. Кто-то несмело п о д а л  голос:
—  Водоносом его! Расквндился! Долой из командиров 

илаксуна!
А какой он нлаксун—знаем; п р о т и в  всех пошел в дре­

мучем лесу, дырнвый от нуль, поперек башки яма от 
прежних дел. Видим, ja; очень т я ж к о  присничили беда да 
горе орла! Победил нас: остав или  в командирах. Димку 
Слухача— маленький был, вертлякы й,— не помянули больше, 
вычеркнули из памяти.

Вышли и мы за десяток в ер ст  с другом Степкой Ко­
лесом, а мепя звали Фунтик— б ы л  я прежде грузчиком 
в Нижнем,— вышли в лощинку и  ждем. Волок наш про­
легал между двумя городками: повыше одного городка
фронт был, другой городок в т ы л у , а мы на перегибе. 
Верст пятьдесят дыра.

Утро такое розовое, веселое, к удрявое— и лес кудрявый, 
и облака кудрявые... Глушь и т и ш ь . Только что нтицы 
летают. Тенлынью от земли о б д а е т , от ветерка, солнце 
накаливает... Присели в кустарнике— и нюхаем. Глядим, 
едут тихонько две подводы, м уж и к и  оглядываются, а на 
лошадках две молоденькие бабы с  сумочками, в шляпах, 
в серых пальтишках. Мы на д о р о г у ... Оружья на нас на­
вешано до отказу. Рожи у нас о б л езл ы е, хмурые, страш­
ные... Бабы перепугались— и с л о в а  не могут сказать.

— Заворачивай,— говорит С тей к а возницам и показывает 
«а лощинку.

Те, будто бывалое дело, б ессл ов есн о  в сторонку.— и те­
лежки покатили подальше от д о р о г и .

—  Вылезайте, дамочки,— опяте» говорит Степка.— При­
ехали.

А меня трясет. Бабенки белее чаек, вылезли, стоят и на 
оружье наше глядят. Я взял бл и ж н ю ю , Степка подальше. 
Повели мы баб в лес...
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—  К орм итесь  тут . О тклады вайте!— п ри к азал  К олесо  му­
ж и к а м . — У ск ач ете— найдем!

В озницы  н ач ал и  отклад ы вать  лош адей и засм еялись:
—  Куды уж скакать! Делайте свое дело без замедления. 

Мы подождем...
Бабы не поняли... Мы и* в лес ведем, а они, как овечки, 

плачут, просят нас:
—  Не убивайте! Не убивайте! Возьмите все!
И вытаскивают дуры деньги, часики, пальтишки сни­

мают, суют нам. Степка, для острастки и штобы темные 
наши намерения пока што скрыть, и крикнул на них:

—  Молчать, белая гвардия!
Замолчишь в таком положении! Отвели мы баб поглубже 

в ельничек и говорим— так и так, в лесах живем, и то да 
се и другое, смертоубийств делать не хотим, хотя и должны 
уничтожать врага, но баб не бьем, распалены-де... Мололи 
всякую околесину.

Баб в жар. в огонь, не верят, переглянулись, даже по­
веселели... Моя опустила глаза, моргнула потом на меня, 
облезлого, будто испытующе так, а у меня губы ходят, не 
стоят на одном месте, руки в карманы не попадают, 
и говориг-шепчет:

—  Я сог-лас-на!
Смешалась вся, бегают глаза муравьями по земле, горит 

от стыда. И я горю. Другая баба скорее освоилась—  
и торговаться.

— Ежели даете слово, что не убьете, я тоже согласна. 
Мне тяжело... Я несчастна... Но согласна.

—■ Даем! Даем!— кричит Степка.
Познакомились мы с бабами за день. Оказались бабы—  

офицерскими женами. На фронт ехали к мужьям— проведать. 
Съели мы у них всю дорожную провизию, подарки мужьям 
и печеным и вареным, обобрали и остальное. Разузнали
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о белых все, что бабьи развязанные языки болтали, на­
врали о себе— тысячи-де нас собралось в лесу, скоро уда­
рим,— Колесо даже песни пел...

Возницы выспались, наскучались, поджидаючи, а мы по 
переменкам выходили из лесу и казали им оружие. На 
вечеру отпустили баб.

—  Поезжайте восвояси,— напутствовал их Степка, по­
смеиваясь,— везите мужьям гостинцы. Никому только ни 
гу-гу. Встретимся другой раз, не так деликатно обойдемся. 
И вам срам. Поправить нельзя: слезы напрасные. Состоя­
лось по сговору, без насильства. Мы пугнули, а вы оброблн 
зря: ничего бы и не было, угадай вы ловушку. Деньги 
бы только забрали. На себя плачьтесь: проиграли
ставку.

Врет, живогнна, и не краснеет! Бабы подумали и, на што 
в плену были, засмеялись на вранье.

Провожал Колесо свою бабу на лошадь, а я натягивал 
на себя амуницию. Моя стоит и дожидается. Я сперва 
обробел, как она мне лишь и скажи решительно так: не 
ожидал от смиренницы!

—  Я не поеду. Я с тобой останусь. Теперь мне все равно. 
Я бандитская жена.

Был я с ней во весь день кроткий к ласковый, н- 
характср у меня такой— скребло у меня па сердце от ху­
дого дела, думал о ней скорбно, жалел, не сказал грубого 
выражения, будто настоящий муж, по грибы вместе при­
шли ал и после долгой отлучки в лесу встретились. Ну, 
и отлилось мне! Вижу— дело дрянь: этого бы еще недо­
ставало! Я сразу обнял мыслишками конфузное свое по­
ложение, выволок братишку, качнул его к личику ее 
и иогрозил:

—  А этого хочешь? Разложу, слово давши, за такие но­
вости! Марш, пока до срока!
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Отшатнулась и, забрав юбки, пошла скоро. Я даже вспо­
тел ог такой душевной натуги. Дальше— того пуще удивле­
ние. Шла-шла... Из-за ельника лошадей видно. Мужики 
поспешают, заждались, зак.тадают... Остановилась, положила 
мне ручки на грудь, взяла за ремень и шепчет:

—  Ты такой злой, Вася, пе ожидала! А я шестого июня, 
через две недели, поеду обратно от мужа. В это же время. 
1>ыходи. Поговорим.

Высчитала, гляди, число, покуда шла. Я не рассердился 
и захохотал:

—■ Ладно! Ищи-свищи!
Пробирались мы со Степкой к своим. Тот зудит, глу­

мится. Я молчу. Не разболтал Колесу своего секрета.
Вдруг и говорит Степка:
—  Откроюсь тебе: наградил я ее. Век будет помнить! 

У меня люза.
Сказал он, чувствую я— перестал он мне быть другом, 

резиуло по сердцу впродольную, не ответил пичего, только 
малость посторонился. И стало мне жаль бабу, хоть п чу­
жая была, и хитрая, и злая но всем видимостям, и рас­
четливая. Не знает она о беде, может, едет, думает, а этот 
гнилой и поганой Степка смеется над ней и плачет над 
собой. Отворотило меня от Колеса. Потом по пятам зару­
били его в стычке. Подумал: будто так и надо.

Позабыл в делах о бабе, а нст-нет, да она и выплывет. 
Ловушку, думаю, для отместки подготовляет. Как не ожи­
дал от нее первого разу, так и второй от нее ожидать 
моя;но. Постой, думаю, проверю, не попадусь в мутную 
воду, как налим—в деревне ребятами мутили бочаги, на­
лимы наверх вылезали. А чево проверять? Суровость-то 
была поддельная, больше от перепугу: она, баба, тоже 
зацепила меня за сердце. Пойду, не пойду, нет пойду, нет 
не пойду!?
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Утречком подкрадываюсь к лощпнке, обошел ее дугой, 
выглядел дороги со всех сторон— пусто. Обшарил лесок, 
всю землю выслушал ухом, что она говорит— молчит все. 
Подполз к лощине, а в ней лошадь кормится, краля моя 
с  мужиком чай пьет. И мужик тот же. Забеленился я 
вместо радости— и на нее и на трусость свою. Помыслил: 
взять ее на мушку— и конец непонятному. Опасаюсь все 
же. Просидел с час. Баба глядит в кусты. Уставится на 
мой куст, будто видит, прислушивается, скучает... Пошла 
в лес на прежнее место, а я уж там раньше шастал, осма­
тривал, искал засады. Она прямиком, а я кустиками, то­
роплюсь, бегу, обгопяю... Укрылся за деревами, подгляды­
ваю... Села она на наше старое логовище и вздыхает. Тут 
я и вышел. Бросилась, повисла на шее гирей, руку о ре­
мень в кровь рассадила, подорожником прикладывали, 
я тоже ее обнимаю и целуюсь.

—  Вася, —  говорит, —  знала, придешь!.. По глазам ви­
дела. ~

Так все лето через две недели в лощинку и катала ко 
мне баба. Нюрой звали. И мужик тот же. Брал мужик за 
секрет втридорога. За руку мы с ним здоровались. Он 
меня Василием, я его Кузей.

Маялась Нюра с мужем. Потерял он ногу на войне.
Любил ее раньше. Калекой стал, обессилел, ревновал, 

не давал житья, извел... Муж ярый был— без ноги, а си­
дел в белом штабе, командовал, грозился в нашу сторону. 
Машет ветряная мельница крыльями, а ее под ноги под­
резывают!

Так моя баба до мужа и не добиралась: дневала в ло­
щинке— и напопятную. Провожал я ее от своих же ребят 
по другим овражкам и опаспым укроминам. Узнал я про 
Степкину каверзу: заболела женщина, сказала мужу— на 
постоялом-де дворе, должно быть, закусывала, от посуды 

Иван Евдокимов, т. 1 15
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Заразилась, не поверил, сам страдает, она страдает... Под­
горела семья без дыму, без пороху!

Нельзя было мне взять Нюру с собой, не полагается 
быть бандитским женам в шайке— это я внушил ей. Она 
о будущем толковала, конца воине молила, полюбила 
меня всерьез, и я не меньше. Схлеснулпсь иа дороге  
два листа —  и несет их, несет ветром, неизвестно куда 
занесет.

Заело так, чуть двоих товарищей не порешил. Сидим 
мы однажды в лощинке— и нагрянули ребята. Тоже вышли 
на охоту. «Откатывайсь,— говорят,— тебе будет». А я на 
них с оружием. «Моя, моя баба. Ж иву я с ней давно». 
Ходнли-ходили петухами: обошлось. Они плюнули и ушли. 
Июра на подмогу мне второй мой пистолет в руку. Чуть 
удержался: но побил ее за это!

Проколотили красные вражеские затворы, сшибли врага 
с места, завернули его лицом от себя и погнали по спине, 
куда бежать можно. Прискакал о том к нам гонец на во­
лок. Мы из леса налет за налетом, набрали коней, взлез-ш  
на них кто во что горазд— и стала лесная копница.

Мимо волока стадом, гуртом, будто с пожара, бежали 
белые. М ного их легло. Рубили мы и в знакомой лощинке, 
и выше, и ниже, и отступя, кувыркали обозы, орудия, за­
рядные ящики, забирали офицерьё... Мы были наверху.. 
Допрыгались белые.

Кончалась потасовка. Радости у нас было— не обнимешь 
словами. И з ъ я т и и  мы кой в чем по обстоятельствам, 
а дело делали, бились, помирали, не вздохнув, пощады не 
плакали и сами ие давали, ежли от сердца не попросят. 
Не до Нюры, конешно, было.

Проскакал я раз лощиной—и мелькнуло: кончили бало­
ваться, в другое место погонит революция заканчивать 
мелочишку разную. Прощай!
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А вышло не так. Застрял я в городишке за волоком 
на отдыхе. Устали мы, будто много перегонов пробежала 
лошадь без остановки, шатается, пена на морде, ноги под­
гибаются... Угнал, думаю, деревянная нога, Нюру далече—  
не всех еще порубили белых. Где бы она тут жила—по­
глядеть? Дурацкая такая охота! Для чего, спрашивается? 
Было— и прошло.

Искал по всем закоулкам. Так месяц на четвертый столк­
нулись на рынке. Покупает снедь разную. Кошёлка на руке. 
А сама худая, бледнущая. Нахватали ерунды всякой—мор­
кови, луку, помидоров— «деревяжку кормить»— мои слова 
повторяет— н бегом ко мне: долго не видались...

Офицеришку пощадили из-за ран: писал он у нас в воен­
комате отпуска красноармейцам.

Ушла от него совсем ко мне, развелась, расписались мы 
в загсе— зажили. Два года жили. Я осел в городишке. Око­
пался. Не удалось до ребят дожить! Раздобрела моя Нюра. 
Работенку для партии вместе со мной делала. Пошла бы 
за мной в новую гражданскую, будь она, неровен час. 
Пошла бы не только по любви, а по сердцу. Перефальцо- 
вал я ее. Податливая и была. Сорвалось!

Не вынес деревяжка писать отпуска красноармейцам, 
выскочила еще раз из оглобель барская кровь, залез к нам 
на квартиру, меня проткнул пулей у дверей— отмыкал 
я ему, не знаючи, засов,— а ее, на-сносях была, спала} 
пристрелил на постели. В чувство я не пришел три дня 
без меня Нюру и похоронили с музыкой н с красными фла­
гами. Нас застрелил, и сам застрелился. Да, сорвалось!

И вот скажу я што напоследок.
Нроезжаючи к себе на родину окол лощинки, вышел 

я с лошадей... и всплакнул, братцы.

1926
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Шла война. Приехали мы на гастроли в богатый губерн­
ский город. Играли хорошо. Сборы были полные. Я со 
сцепы заметила в первом ряду пожилого красивого муж­
чину. Он бывал на каждом спектакле— н ни разу не поднял 
рук, чтобы рукоплескать нам. Когда мы выходили на вы­
зовы, он как-то осторожио и чуть касаясь потирал руки 
и внимательно рассматривал нас. Я, помню, досадовала.

Потом он пришел за кулисы, перезнакомился с актерами, 
тал завсегдатаем по нашим уборны м—и я увлеклась этим 
человеком. Эт°  был помещик-театрал Костин.

Прошел месяц странно, тревожно, будто пушистая не­
проницаемая метель. Но ярче других помню один день

Кончили мы последнее представление, ночью подали че­
тыре тройки к театру. Лошади были украшены лентами 
и разноцветными бантиками. Бубенцы и ширкунцы, как 
бисер на старинном женском платье, поблескивали на 
сбруе, на уздечках, под дугой, как нитки жемчуга охва­
тили шеи коней ошейники из мельчайших, в горошину, 
колокольчиков. Лошади не стояли. Казалось, они трудно 
удерживали на себе звенящую тяжелую ношу и вздраги­
вали, стремясь ее скинуть. У  театра был шум и тончай­
ший плеск, словно то стояли не тройки, а лились где-то 
невидимо многие фонтаны. Кучера сидели в белых заячьих 
шапках. Медвежьи полсти, свисавшие до снежпой дороги, 
цветные сани, февральская теплая и густая ночь со



звездами, попискивающий снег под ногой, под полозьями... 
Не забыть!

С фонарями, с громом и пением разговорившихся сразу 
сотен побрякушек, со смехом и весельем, под мельчайшим 
снежным дымом, поднявшимся над тройками, мы выско­
чили в поля. Мы ехали в поместье Костина. Я закрывала 
муфтой лицо. Костин, обняв меня тепло за талию, 
клал свою голову ко мне на плечо и, осторожно ото­
двигая мех, целовал мои запушенные снегом, стынувшие 
щеки.

Пятнадцать верст мелькнули огнями деревень... И тройки 
взвили, выгибая спины, на гору... На горе был парк. До­
рога, как лесная просека, врывалась в него, наталкиваясь 
на белый, в колоннах, дом. В парке тесно горели малень­
кие разноцветные стаканчики. Дом размежевали по фасаду 
три золотых галуна огней. У пилонов въезда пылали смо­
ляные бочки. Навстречу нам бежали с факелами люди. 
И как только тройки вынесли ближе, факельщики встали 
по сторонам. Были это все бабы. Над усадебными воро­
тами щелкнула н просвистела ракета и рассыпалась 
павлиньим хвостом в черном небе. И по знаку,— за ней 
брызнули отовсюду другие, крошась в ночь голубыми, ро­
зовыми, зелеными каплями. Кони, храпя и дрожа, проско­
чили между шеренгами факельщиков, мимо дохнувших на 
нас летним жаром смоляных бочек—заиграла музыка... 
У подъезда стоял с медными трубами большой военный 
оркестр. Я обомлела. Костин мне шептал:

—  Это для вас! Только для вас!
И я позволила ему крепко сжать мою грудь.
Три дня прошли: будто шла три дня метель, залепляла 

глаза, занесла все дороги, всю землю, никого не было на 
земле, кроме нас— пьяных, сытых, в огнях, в музыке, на 
ледяных горках, на мельницах, в парке, на конях верхом,

Т А Р Е Л К И  Ш
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тройкачи, шестериком, цугом, на охоте, на богомолье, 
в скиту, в плясках и голых маскарадах...

В доме было множество каких-то блеклых комнат, словно 
рассыпали все сорта пастелей и каждой пастели отвели 
особую комнату. Лепные потолки, плафопы, мраморные 
колонны, ниши, альковы, хоры, паркеты причудливых ри­
сунков кружили нам головы. Мы будто сразу научились 
ходить более прямо.

Он отводил меня ночью в глухую круглую низкую ком­
нату на антресолях, расписанную белыми и лиловыми си­
ренями. Я будто вдыхала от степ душную волну сиреней, 
а на рассвете, в серых еще сумерках, они, мертвые, дро­
жали мне, как под ветром в весеннем саду.

Я была молода и неопытна. Я могла поверить тому, 
чего не было. В затихнувшем доме я ждала его шагов. 
И боялась. В каком-то необычайно пестрившем в глазах 
халате он тихонько крался ко мне под утро— и шептал 
с боязливой дрожью:

—  Ж ена... заснула...
Он был груб со мной. А днем он был ласков, близок, 

умен и красив, он так шутя, незаметно напаивал меня, 
что я забывала всё, голова моя туманилась, я сладко ёжи­
лась от прикосновения к нему.

И вдруг я рухнула... И меня будто прибили... Я спуска­
лась по крутой и темной лесенке из своей башни к ужину. 
Я услышала где-то—должно быть, в конце лестницы, 
у выхода в коридор—его мурлыкающий сначала и потом 
резкий голос и другой голос—взбешенный, задавленный 
шопотом. Я узнала ее голос. Это была его жена. Я будто 
увидала эту маленькую, худую, как кость, бледнокровую 
женщину, но теперь у нее были, конечно, на щеках крас­
ные угли, глаза ее, плача, светились ревностью, и она 
дышала на него жарче меня. Я замерла.
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—  Я требую! Я приказываю тебе!— бесился ее шопот.—  
Чтобы завтра этих... девок не было в нашем доме. Куда 
ты пошел? Зачем? Ты поместил ее, гад, подальше от всех!

—  Т-с, т-с, Талочка,— просил он .—Ты же позволила мне. 
Ты же сама мне ее выбрала. И... хватаешь меня па лест­
нице! Да тише же!

—  Негодяй! Ты увлекся этой девкой. Долой, долой ее 
со двора! И этих бритых лакеев и обжор. Они сожрут 
я  выпьют всё наше имение. Я велю ей подать лошадей! 
Я ее сейчас... при всех отшлепаю по щекам... и... назову...

Я придержалась за холодную кирпичную стенку и при­
легла к ней, не замечая, голым плечом. Тут внезапно го­
лос его, будто с шумом оторвался вспугнутый конь на 
привязи, резко отчеканил:

— Тебя опять падо учить и привести в чувство!
И  было слышно, как он звонко ударил ее по щеке.
—  Иди!—крикнул он, забываясь.
Я, подобрав свое шелковое платье, ёжась в нем, словно 

свалилась мне под платье вся грязь и пыль со стен этого  
дома, кололась, шипела, жгла мое тело, бросилась наверх.

Она всхлипнула. Они завозились на лестнице.
—  А, ты кусаться?—еще раз слышала я.— На тебе!..
И он опять ударил ее по щеке.
—  Ну вот!— торжествующе добавил он.
Она захрипела, что-то жалко забормотала и хлопнула 

дверцами.
Я стояла у окна в своей башне и с ужасом ждала его. 

Но он не пришел. Видимо, он бросился вслед за ней.
Я была актрисой. Я так часто изображала чуждые мне 

чувства, что сумела осилить свое чувство. Я поняла, что 
мы были комедиантами в этом доме. Мы три дня заба­
вляли зрителей. Завтра нас отошлют кормить на кухню 
имеете с прислугой и выдадут нам чаевые п прогонпые.
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II всех дешевле купили меня. Я поняла: мы были только 
веселой и нарядной челядью.

Запоздав к ужину, я вышла такой радостной и хмель­
ной, с такими неудержимо счастливыми глазами, как, мо­
жет быть, человек бывает только на сцене. Играл хорошо
и Костин. В нем не изменились ни голос, ни глаза, ни
легкая походка. Губы его будто сочились сами собой шут­
ками, прибаутками, увлекательными рассказами, благодуш­
ными остротами.

Только побитая дурнушка не владела собой. Она мол­
чала, не сводя глаз с моих высоких бедер, с моих тянув­
ших шелк платья грудей, с моего розового и свежего  
и солнечного тогда, как зайчик, лица.

—  Милая,— виясь около меня, вдруг шепнул Костин,—
у тебя плечо в кирпиче.

Я вздрогнула, взглянула: на плече, как красная печать, 
лежал легкий кирпичный порошок. Костин, не спрашивая, 
как-то так ловко загородил меня от всех, что я незаметно 
смахнула сор. На некоторое время сломался мой голос, 
я растерялась, а потом опять нашлись и нужный смех, 
и нужное притворство, и молодая беззаботность.

Но я успела почти всем актерам, будто не сходя с места, 
указывая на хозяйку, сказать об отъезде. Они упирались, 
но я, не спрашивая их согласия, вдруг, за но сходящим 
со стола шампанским, подняла бокал и нескладно крик­
нула:

—  Отвальную, отвальную!
—  Ка-а-к! Что-о?— изумился Костин, круглея глазами.—  

Вы решили? Нет, нет, я не могу! Я не пущу вас!
Он быстро взглянул па жену.
—  Да, да!— залепетала дурнушка.
Актеры досадливо поморщились на меня, но все сразу 

заговорили:
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—  Нам пора! Нам пора! Здесь рай! Мы унесем... Мы 
потрясены!.. Мы не знали!.. Такое божество!.. Искусство... 
Театр...

Я добилась своего: решили отъезд на завтра. Костин 
недовольно, кривляясь, кричал:

—  А я не дам лошадей! И всем придется итти пешком... 
А у нас по дорогам волки!.. Я не хочу, не хочу расста­
ваться с таким необычайным в нашей глуши... и с таким 
редким обществом! Пожалейте меня!

И  он чуть поводил головой в сторону жены. А та, че­
рез силу, прибавляла худым и маленьким ртом:

—  И я! И я!
Ужин продолжался. Все захмелели. Только я пила мало, 

обманывая его. Я застраняла бокал локтем, сливала вино 
в тарелки, плескала под стол или подставляла пустые бо­
калы, держа один наполненный.

—  Почему?— злился он.— Мой вороненок! Что ты наду­
мала? Ты вынула клинок и, сверкая, вонзила в меня! 
Я увезу тебя сегодня ночью и спрячу на хутор. А они— 
пускай едут! Мне они наскучили. Ты моя! Ты согласна?

Я смеялась и не отказывалась. Он бережно касался моих 
туфель. Я отвечала.

Разошлись на свету. Я заперлась в башне и выжидала. 
Этому человеку действительно пришла мысль увезти меня 
на какой-то хутор. Я слышала, как на дворе скрипел снегг 
ржали кони, и откуда-то вытаскивали сапи. Недолго по­
медлив, он поднялся по лесенке и постучался в запертые 
двери. Я встала с постели и, нарочно шлепая босыми но­
гами, подошла.

—  Я без памяти,— пьяно, но тихо говорил он.— Ты 
на крючке? Выйди! Лошади поданы. Я в шубе. Едем. 
Мы скроемся, убежим от всех, нас не найдут! Я всё 
устроил!..
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Тут я не знаю, я не думала, я только не хотела его  
пустить к себе, по как-то внезапно у меня сухо и на­
смешливо вырвалось:

—  Р асп р я га й те  лош адей! У м еня здесь другой  муж чина!
Он, кажется, пошатнулся— что-то проехало за дверями 

но степе и зашуршало. Он молча пошел вниз п, я слы­
шала, заботливо притворил там дверь.

За полдень оп нас провожал, укладывая в сани кор- 
зпны с шампанским, с фруктами, со сластями. Оп мне 
робко поцеловал руку н не взглянул в глаза. Дурнушка 
же впилась в меня. Она расцеловала все мое лицо, при­
жалась к моей шубке, долго, не отрываясь, обнимала 
меня, а потом сунула мне в муфту какую-то старнпную  
золотую коробочку. Я выехала за ворота усадьбы н, не 
поглядев, что было в коробочке, швырнула ее от себя. 
Коробочка, не раскрываясь, на лету сверкнула будто ком 
огня и нырнула в мягкий снег.

Прошло немного лет, но ведь была революция... II от­
того, что я постарела, потеряла голос и не гожусь больше 
для сцены, мне кажется, я прожила, как старая бабушка, 
долгую и трудную жизнь. Я много передумала заново, 
удпвплась своей слепоте, по-новому иду но улицам, по- 
другому гляжу на мир, а его, как знакомый старый дом, 
покрыли повой крышей, как-то он стал глубже, объеми­
стее и ярче, и я признаю какую-то тревогу перед собой  
за каждый прожитой мною депь. Незнакомые ранее чув­
ства! Но однажды я особенно пережила их сильно.

Загнала меня голодуха в девятнадцатом году на одну 
работу: отрезала я ножпнцами в общественной столовой 
от толстых, почти картопыых, продовольственных карто­
чек марки, втыкала их на стоячую канцелярскую иглу, 
получала с посетителей деньги и выдавала другие марки
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лую картошку, хлеба в столовой не выдавали. Но как 
жадио, как вкусно тогда елось!

В столовой было дымно, вонюче, тесно. Недалеко от 
меня судомойки мыли грязную посуду. Спустя недели две, 
как я поступила, увидала я у большой лохани, в рубище, 
обрюзгш его, желтого и тихого человека. Он мыл посуду, 
но прежде чем окунуть тарелку в мутную поду, облизы­
вал ее и как-то поспешно юркал по ней тоненьким языком.

Меня замутило— и я отвернулась. Помню, весь день 
Этот я сидела боком к судомойкам, чтобы только не по­
глядеть на лохань.

Когда запирали столовую, мне рассказали судомойки:
—  Бедный этот старичок. Второй год работает... По­

просил у заведующего получать объедки. Тот посмеялся— и 
позволил. Вот он тарелки и лижет. Что покрупнее— домой 
берет. Будто у него старуха есть. Ей и таскает. А чтобы  
не задаром добро получать, мы его мыть посуду заста­
вили. Помогает нам. II мыть сподручнее— дряни меньше 
плавает в лохани.

Пожалела и я. Присмотрелась на другой день к лизуну—  
и вдруг узнала: это был Костин.

Остановила я его тогда же на улице, ои выходил из 
столовой вместе со служащими, и назвала себя.

Костин затрясся, обрадовался, схватил меня за руку, 
потянулся поцеловать ее или, может быть, как тарелку, 
облизнуть... Я вырвала руку и, презирая, закричала:

—  Уце-ле-.ш! Не смейте больше ходить в столовую!
Судомойки, пакопя в углу кучу объедков, вспоминали

его. А когда куча начала портиться и ее пришлось вы­
кинуть, они больше уже не приберегали остатков. Костин 
не приходил.
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В городе Овражках на Бивне жил исстари мукомол Крас­
ноперое. Освободили его в революцию от дома в двадцать 
зеркальных окошек. И разнесли столетнее вещное добро 
по деревням проходящие из-под Риги российские воины, 
поставили исполкомцы у себя, в уком и леском, мебели 
семь дюжин, а в Москву увезли наехавшие музейникн два 
вагона хрусталю. Попустовал кратковременно дом, повы- 
садилн в нем мальчишки стекла из рогаток и простыл 
каменным броском, а потом осели в дому три роты Крас­
ной армии, отряд учека, за отгородкой взади поместился 
унаробраз, на антресолях развернули общежитие для воен­
нопленных германцев, тут же в коридоре начал действо­
вать упродком, а под лестницей, за фанерной стеной— зе­
мельный отдел.

Освободили Красноперова от мельниц, от складов. Был 
он обыскан и обшарен бессчетно с исподу, отсидел в не­
знакомых дотоле тучному белому телу овражских камен­
ных местах за околицей— жертвовал на них в свое время 
щедрую дань, надстроил своим коштом третий этаж для 
арестантов— был Красноперое много раз выспрошен, вы­
искан— и раио и л и  поздно обласкан свободой.

Был Красноперов человек обживистый, непреклонный, 
несудачливый. Вышел он, в чем мать родила, на овраж- 
ские улицы, плюнул на караульную будку, проходя мимо
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своих облупившихся палат на Бивне, и поступил— пасмех 
«зяли— сторожем па утилизационные склады.

Жила у пристаней на Обноре, в малом трехоконном 
домике вдова Мурка. Говорила она— будто кошка мурлы­
кала, Муркой и прозвали озорники. У пей Красноперое 
комнату и приглядел. Жила себе Мурка: за квартиру 
платить не надо, произрастал взади огород, хрюкала свипья, 
гуси несли на племя яйца...

Ходили проверять в Овражках домишки комиссары, 
уполномоченные, комитетчики. Все жительства мал-мала 
меньше— и нивесгь чем жили в них, не узнать, не до­
браться. Мурку никто не трогал.

Приглядел Красноперов комнату у Мурки только 
для отвода глаз. Скрытпый был человек мукомол: два­
дцать лет жил с Муркой, еще при покойном ее муже, 
кассире на пристанях, а никто, почесть, и не знал. И 
Мурка не удала в характере. Были они два сапога пара, 
сто лет обоим. Знали друзья да закадычникп.

Вывернул один такой друг, Любим, три раза шубу еще 
до войны, промахнулся, скис и не выкарабкался, обеднел 
по-настоящему. Потом на войну угнали. Потом в Овражки, 
на родину, с немалым добром вернулся: воевал по чужим 
квартирам в Москве. Посадили за околицу, добро отобрали, 
попал под зачет, скостили два года— и выскочил. Стал 
промышлять: мыло варил, соль на масло менял, торговал 
николаевками, перепродавал от упродкома семенной хлеб 
на горчицу, горчицу на валенки, валенки на воблу, 
лосыпал воблу сахарным песком. Пошел человек опять 
в гору. II трахнул по-старому. Вывернулся: посадили 
других.

Приставал он у Мурки: не люб был, не мил, а нельзя. 
Укрывал товары в домике, сам прятался.

Пришел он раз под вечерок осенью и говорит:
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—  А я к вам, дружочки! Еду в Угольское меннуть ма­
лость то в ар ы . Лодчонку отемнясь подгоиит верный чело­
век насупротив вас. Ирохлаждаться-то некогда. Занесу 
к вам я сундучок покеда! Похрапите, сделайте милость! Сун­
дучок много места не займет. А я покачусь за другим 
товарцом. Стемнеет как в наилучш ую,сразику приду, сун­
дучок в лодку и вынесем с моими ребятами.

Отворили крыльцо. Кряхтя и потея, он втащил на спине 
большой сундук, бережно уставил его в уголок прихожей, 
снял веревки и часто и долго переводил дыхание.

—  В сенях бы ты его оставил,— ласково и педовольно 
замурлыкала Мурка,— себе лишние труды. Тяжеленный сун- 
дучище! Набил, наверное, в ужимку!

—  Ой, право, нельзя, дружки! Товар— деликатной, сек­
ретной... Отсыреет от мокрети. Ух, и накачено там добра: 
на двести лет хватит! Довоенный! Нашинским, сесеркипым 
не маклачим!

II он засмеялся мелким закатистым смешком.
— А что у тебя там такое?— полюбопытствовал Красно­

перое.— Нагрянут архангелы: еще попадешься из-за тебя, 
здорово живешь, ни мало горазд!

Любим опять кинул серебром в прихожей:
—  Не скажу, не скажу, дружочки! Помалу времени сами 

узнаете.
И вдруг сделал удивленные глаза.
—  Я от своей вины не отказываюсь. Я такой. Ежели 

промах— так и так, сундук-де Любима, принес похранить, мы, 
по знакомству, за стыд почитали бы не уважить человека...

—  Ладно, говори там!— замурлыкала Мурка.—Беги, лось 
неуёмный, за другим мешком. Выстудил в квартире!

Любим ускакал, оставляя в квартире, в сенцах, на тем­
неющей уже улице, будто мелкие дождяпые пузыри на 
воде, круглый крупичатый смех.
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Вечер прошел. Затворили изнутри ставни: заглушили 
дом. Поджидали Любима. Он не приходил. Порешили— не 
придет. Помешало-де, видно, лосю неожиданное обстоя­
тельство. Времена были строгие, неверные...

Улегся Красноперое на перину, поджидал Мурку, запле­
тавшую на ночь нерастраченные косы, зевнул широко и 
скучно и сказал, думая о Любнме:

—  Не запязнла ли где, на самом деле, рога эта жу­
лябия?

Мурка вместо ответа вдруг прислушалась, быстро наки­
нула капот, взяла свечку и вышла из сиальни.

—  Что, что такое?— в испуге спустил ноги с кровати 
Краснонеров.

Мурка вернулась бледная, нотная, настороженная. II сразу 
Зашептала, оглядываясь на двери и будто поджидая 
кого-то:

—  На сердце у меня неспокойно. Тянет меня к сун­
дуку. Сперва хотела узнать, чем это он нафаршировал его. 
Какой у него там товар? Потрогала давеча, с час назад, 
как запирали двери на крюк. Тяжелый. Едва отделила от 
полу. Что у него там— золото, такая тяжесть? Подняла 
край, будто там что перекатилось... И чихнуло. Даже над 
собой посмеялась и не сказала тебе. А сейчас мне опять 
почудилось: будто лежит там кто-то живой! Пойдем огля­
дим, лучше будет. Может— так, может— и не так...

II пока шептала Мурка, она подкашливала п стучала 
подсвечником о ночной столик.

—  Что ты чушь порешь!— рассердился н встревожился 
Красноперое, вставая с постели, и, сам не зная почему, 
выкрикнул это на всю квартиру.

— Тише, тише,— сказала Мурка и быстро вытащила из- 
под кровати топор.

Красноперов просмеялся и покачал головой.
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—  Бери, говорят!— резко шеппула Мурка п всунула 
ему топор в руку.

Застраняя свечу, они крались к сундуку. И чем были 
ближе, тем осторожнее, мягче, кошачье были шаги. Вблизи 
сундука они наклонились и замерли. Свеча тускло 
крапила зеленую боковину сундука, верх был темен, и 
только от вздрагивавшей свечи ползли по нему тяже­
лые тени, и казалось, сундук тоже затаился, тоже 
ждал... Стрекала нагорающая свеча, и Мурка, морщась, 
обжигая пальцы, не отводя взгляда от пламени, отрывала 
нагар.

И, настоявшись на месте, устав, продрогнув, они, уже 
ничего не говоря друг другу, не глядя друг на друга, 
готовы были засмеяться, как вдруг явственно сундук по­
шевелился, тихонько что-то проволоклось в нем, тихо 
раздался в нем какой-то звук, и крышка медленно и осто­
рожно начала приподниматься... Мурка вскрикнула и прыг­
нула на сундук, не загасив свечи. Пламя только помигало- 
помигало и встало полным светом.

—  Выходи, выходи!— закричала Мурка, наваливаясь на 
крышку и одолевая какое-то упирающееся существо.

В сундуке возилось, трепетало что-то, толкалось, сун­
дук ёрзнул по полу— и с силой, поднимая Мурку, припод­
нялась снова тяжелая крышка, а в щель высунулись до 
локтей человечьи руки... В одной руке был револьвер. 
Человек из сундука выстрелил...

Красноперов, безумно что-то бормоча, схватил человека за 
руку, а тот бился в сундуке, все пастойчивее и сильнее подни­
мал крышку— и выстрелил другой раз...

Тогда Мурка, прижимаясь к супдуку, царапаясь, ища од­
ной рукой, за что бы ухватиться, а в другой руке храня 
свечу, крикнула неистово Красноперову:

—  Рубн, руби!
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Красноперов отшанулся, помедлил, занес топор, взмах­
нул— н с хрястом руки повисли поперек красно-зеленой 
боковины сундука. Человек взревел диким воем— и обо­
рвался, умолк... Крышка сундука свободно захлопнулась.

Мурка, марая густой вишневой кровью капот, дрожа 
я  стуча зубами, потея, долго еще держала крышку и не 
хотела отпускать.

Выждали и осторожно подняли крышку. Ткпувшись 
ничком на дно, вытянувшись во всю длину, в сундуке ле­
жал человек в сером затасканном пиджаке. На дне, как 
вздрагивал он, хлюпала кровь, растекавшаяся к углам. В бо­
ку сундука выпала малая полочка на крючке, и в щель про­
свечивал огонь. С откинутой крышки повисли два маленьких, 
теперь ненужных, черных крючка. И лежал рядом с челове- 
кЬм, будто длинный острый язык, тонкий поварской нож.

Мурка заплакала. Красноперов привалился к дверному 
косяку и стоял с топором, сочившим на пол краспую ка­
пель. Будто выросла у Красноперова огромная правая рука, 
достигала почти до пят— и дрожала и чуть раскачивалась 
в гнезде.

Сел Любим крепко в каменный мешок за околицу, по­
вял— не выйти... И освободили с той ночи мукомола Красно­
перова от остальных богатств.

Вынесли из домишка на чекистскую машину маленький 
черного дерева сундучок, а в нем полнилась навалом до 
поддона золотая монета, свернулись зеленые папушки за­
граничных бумажек и лежал посредине замшевый мешо­
чек с самоцветными камнями.

Освободили Мурку от красноперовских подарков— от 
Золотых брошей, часиков, жемчужных четок на шею, 
оставили на развод четыре обручальных кольца. Сумела, 
говорят, кое-какую рухлядишку, хватит до смерти, укрыть 
ла глазах!

Иван Евдокимов, т. I 16
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Тогда и стало понятно: отчего ахал народ, как отби­
рали у Краспоперова дом на Бинне и не нашли золотого  
добра, а на пустой банковской книжке нашли мелочь.

Отсидел Красноперое положенное за золотой сундучок, 
оправдали за зеленый сундук, вернулся он к Мурке, раз­
водит помидоры, пасет заапнепскую козу, первую по кра­
соте и племени в городе Овражках, бел, как плотва с крас­
ными глазами, и молчит, будто не стоит говорить на 
свете по-человечьи.

1926
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В Овражках на площади свалилась молодая женщина. 
Оиа была жива, дышала. Собрался народ, постояли, погля­
дели, пожалели... Женщина тяжко приподнялась, помогли 
eii сесть. И начали расходиться...

А я задержался. Не потому задержался, что был жаль- 
чивее других к чужому горю, много раз уходил и я, мельком 
взглянув на булыжник, на лежавшего в забытьи человека. 
Я вгляделся в отходившее от смертной желтизны лицо 
молодой женщины, напряг свою память— и вспомнил. 
Я знал ее. Семь лет назад укрывались мы вместе от бе­
лых в одном южном городке, поджидали красных— и даже 
дружили. Но как неузнаваемо изменилась она! Да, да, это 
была Лиза Волкова. Я вспомнил тут же, какой у нее был 
маленький и застенчивый муж. Мы еще подсмеивались 
над ними, когда они приходили, держась за руки, на тай­
ные собрания в подвал— и всегда сидели где-нибудь взади 
сблизив свои кудрявые головы: он темные кудри, она—  
как сырую пряжу.

Захватили город налетом белые— и засели. Многих из нас 
переловили, некоторые успели уйти, некоторые опустились 
в подполье. Волков вызвался пробраться с порученьем в наш 
штаб. Обложили вгустую белые и тропки и дороги за го­
родом, словно в цепи лежали. Шатались белые по деревням, 
отвоевывали у мужиков именья, мельницы, конные и са­
харные заводы. Дёра шла в деревнях, лихоимство, пьянка.

16*
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Кудрявый паренек пошел, пошла, конечно, и она. Пропали. 
Скоро вбили наши белым в поясницу клин, убрались они 
со  своими пожитками дальше, а нас погнало за ними... Не 
до В олковы х: где они да к ак  они? Семь лет и не видались. 
А увидались— долго распознавали друг друга: я, наклоняясь 
к ее исхудавшему лицу, а она, сидя на серых пыльных 
каменьях посреди пустой, измученной солнцем площади.

—  Лиза! Лиза Волкова!— крикнул я, обрадованный встре­
чей .— Милая, что с тобой?

Я поставил се на ноги, отряхнул кофчонку, она схва­
тила меня за пальцы и побрызгала слезами. Повел я ее 
под. руку. Дошли мы до ее квартиры. Вошли в комнатушку: 
лежал в углу на детской кроватке больной ребенок.

—  Скарлатина у него,— сказала Лиза.
Были у меня свои ребятишки. Испугался я втайне за них 

но промолчал и сдержался перед товарищем.
Провел я у нее памятный денёк. Понял я и худобу ее, 

и отлившую краску с лица, и глаза замученные, как у на­
дорвавшейся с возом лошадки; понял я, отчего в тесную 
непроницаемую клетку иссеклась белая кожа на лбу, а по­
перек залегли тугие морщины, и нос заострился, будто 
его очинили ножичком и перетянули на горбинке. Узнал 
я про нее всё.

Шли они ночь полями, по бороздам, отсидели день 
в пшенице, поспали вечером и тронулись дальше. Мино­
вали уйму белой солдатни.

На свету перебродили маленькую речку, в тумане, к дру­
гому полю, чтобы залечь на день,— и наткнулись сначала 
на коней. Те заржали. И сразу к ним подбежало пятеро 
казаков.

—  А! Я ево знаю!— крикнул один казак, кидаясь к Волкову.
Чорт его знает, почему он так закричал! Конечно, он

его не знал. Волков погорячился, выдернул из кармана
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браунинг,— а выстрелить и не успел. Повалили Волкова, 
побили, поволочили по земле, нашлась у них веревка: свя­
зали. Четверо казаков возились с Волковым, а пятый ка­
зак держал Лизу в обхватку. Что может сделать малень­
кая женщина с большим и крепким, как полевой камень, 
мужиком!

Туман пооблегся к земле в лощине. Увидала Лиза ко­
стер и котелок на нем с белой пеной. Казаки варили 
какое-то варево, оно вскипело— и теперь уходило. Таща 
ее за руку, казак снял котелок и выругался:

—  Суки, пищу из-за вас чуть не испортили!
Положили недалеко от огня Волкова, подвели ближе

коней, поглядели на Лизу насмешливо, взлохматил ей один 
казак кудри и ущипнул за грудь. Постарше казак раздра­
женно проговорил своему товарищу:

—  Чего дураком стоишь окол: вяжи ее!
Казак огляделся кругом. Сняли с коня уздечку и насмех 

связали Лизе ноги. Казаки были трезвы, молоды и мало 
злобивы. А Волкова несла горячка. Он, как увидел казац­
кую шутку с Лизиными кудрями, завертелся на земле, за­
кричал без памяти, поносил казаков бранными словами 
грозил, стращал... Лиза делала то же всегда, что делал он. 
Лиза со связанными ногами сидела у костра, рвала уздечку 
и кидала в казаков обидные бабьи несуразности.

Те сначала хохотали на ненужную смешную брань, а по­
том им надоело, они переглянулись, помрачнели, хлебнули 
по ложке из котелка— и зашептались.

Вскочил постарше казак, пнул сапогом в лицо Волкова, 
обливая его кровью, и зло сказал:

—  Будет разговоров! Вали ее, ребята!
Лиза поняла. И не успела подать голос— ее опрокинули...
—  Некстати уздечку завязали,— бормотал молодой казак 

и больно рванул уздечку к себе.
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Лиза открыла глаза. Лежа на том а;е месте, плакал на­
взрыд В олков. К азак и  суетли во  наливали в ж елезн ую  кружку 
пз большой баклажки водку, плескали ее в дрожавших ру­
ках и опрокидывали духом, будто туша водкой подняв­
ш ую ся внутри жажду. Они не глядели на Лизу, отверты­
вались. Платьишко на ней было одернуто. Лиза поползла 
к  мужу... Но не доползла. Казаки вскочили... Один взм ах­
нул над ней нагайкой... Лиза принизилась к  земле. Казак 
прижал ее... Другие вздернули ,ра ноги Волкова.

Лиза едва раскрыла глаза, как сверкнула серебряной ры­
бой шашка, будто проскочила через шею мужа и помазала 
хвостом его по плечам... Он только обрушился, как эта 
маленькая женщина скинула с себя казака, протянула руки—  
и не могла больше переступить на месте, валясь... Казаки 
кричали. Один пнул к ней голову мужа и взвыл безумев- 
шим голосом:

—  На-а, подержать!
Красная кладь докатилась. Лиза схватила голову— и больше 

ничего не помнила.

Проснулась она, все было пусто и тихо на лужайке. 
Пекло солнце. Голова, маленькая, сморщенная, почерневшая, 
валялась в ногах...

Потом, через год, она припомнила, как она тогда встала, 
не узнала Волкова, забыла обо всем. Просто встала и по­
шла. Пришла в деревню.

Ее расспрашивали, а она привела в поле мужиков и по­
казала на мужа:

—  Казаки человека убили...
Лизу пожалели в деревне, отвезли в какой-то городишко—  

■ тут она снова ничего не помнила до родов. Очнулась 
она в родильных муках. Родился мальчик, который лежал те- 
аерь в скарлатине. Лиза не знала— чей это ребенок: от мужа
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иди от казаков. Я невольно взглянул на дремавшего маль­
чика: он походил на нее, будто повторяя и эти кудри, и круг­
ленькое лицо, худое и печальное, и этот .маленький нос 
топорком с горбинкой, н этот пухло открытый рот.

Дальше Лиза кое-как перебивалась о ребенком. Работать 
она не могла. Находило на нее легкое изнеможение, би­
лось, будто закипавшая вода в сосуде, сердце, валилась 
она, где шла, отлеживалась, гак повторялось раз, два, 
а потом ее, безумную, отвозили в больницу.

В ужасе она шептала мне:
— На меня опять надвигается: сегодня был первый 

обморок...
Я никогда в жизни не чувствовал себя так горько, как 

в этот неожиданный день. Лучше бы его не было!
Придя в себя, Лиза помнила только своего ребенка. 

Мальчика приютил брат— железнодорожник-телеграфист. 
Был у нее еще нараличнмй отец. Лежал он у старшей 
своей дочери, многосемейной, нищей, десятый год— и мо­
лил о смерти.

Так она и прожила до этой встречи со мной. Она рас­
сказывала, а я думал: что ж е партия? Но разве партия 
может сосчитать все свои жертвы? Нет, не может! И Лиза 
никому не сказала о себе.

Я оставил ее у больного мальчика. Он лежал неподвижно, 
стиснув губы, будто сдерживая клокотавшую в горле слюну.

Через неделю я зашел к ней. Встретил меня брат Лизы 
и провел в пустую комнату, где я был в первый раз.

—  Как?— спросил я.— В больнице? А мальчик где?
Брат мне ответил угрюмо и жалко:
—  Лизы больше нет на свете. Третьего дня мы ее по­

хоронили. Одна смерть за другой. Умер от скарлатины ео 
Петюшка. Потом убралась она. Выкинулась из окошка.

Брат помолчал и тихо добавил:
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—  Судно было с пробоиной... И больше ничего. Не знаюг 
как и отцу написать!

Я молча постоял, словно передумал всю ее жизнь, и свою 
заодно, позвенело у меня в голове, и я посоветовал брату 
отчаянно и плаксиво:

—  А вы не пишите!.. О чем тут писать?..
Немного погодя заболели скарлатиной мои ребятишки» 

То ли я принес от Лизы заразу, то ли кто другой, то ли 
сами поддели, бегаючи: не знаю. Смерть и ко мне вползла 
как-то ночью: унесла сына.

Но ежели от страшной этой встречи свалилась на меня, 
утрата, не осужу товарища.

1926
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Герасим Апраскин опрокинул бочку. Пятнадцать лет 
Герасим отворачивался и не глядел, покуда вытекала бочка. 
Он придерживал ее сзади, чтобы не отвалилась она на дроги 
неопорожненной. По тому, [как легче становилось упер­
шейся в бок руке, Герасим понимал, сколько ещ е не довы- 
лилось и сколько еще времени надо держать. Свалку каж­
дые три года переносили ’с одного тракта на другой. 
А трактов было три. И Герасим обкладывал городок щедро 
и не жалеючи, тащась со своей бочкой попеременно от кур­
гана к кургану. Так вывозная кладь, будто окружная до­
рога, опоясывала городок. Дули с трактов тяжелые и ду­
ховитые ветра— и на окрайнах тогда притворяли окна, 
а выбитые стекла затыкали тряпками. Герасим смотрел 
на тихий ночной плес Владимирки, словно желтая, широ­
кая река уходившей от него в безлюдевшие поля. Луна 
сверкала серебряным круглым столиком, и витая, как што­
пор, ножка луны опиралась в землю. Герасим определял 
ночное время. Он прикидывал, много ли еще бочек надо 
вывезти, пока свалится луна с вершины па кустари, плот­
ной зарослью кудрявившие за большаком низину.

Бочка легко бултыхнулась и выправилась на дрогах. 
И тут сразу, под лунной ступней, Герасим заметил в вы­
тряхнутом коренастый мешок, будто большой кисет, пере­
вязанный ремешком. Он ннокнул и тпрукнул лошадь. Та 
отошла и дожидалась. Герасим поддел черпаком кусок
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л  вывалил на дорогу. Он покатал его в песке, потрогал 
сапогом. В мешке что-то звенело. Герасим взрезал увязку 
и перекувырнул находку.

Герасим даже боязливо осмотрелся,— на дороге, раска­
тившись, блистали тускнеющне золотые монеты, какие-то 
маленькие крошки-коробочки, тарелка, медали, сырые ко­
шельки и черная сумочка, перетянутая проволокой. Гера­
сим бегом выдернул из-под сена холщевый кошель и пере­
кидал туда хватающими руками клад. Герасим взрыл 
и разворотил груду, словно навоз на полосе, но больше 
ничего не попалось, кроме костей, жестяных баиок и пу­
стых бутылок.

В деревне у него, недалеко от городка, в ту же зиму 
начали возить лес к весеннему построю. Променял он 
заезженную лошадь на молодую. Купил бабе теплый город­
ской платок. Ребята побежали в новых валенках в школу. 
Деревня заговорила... А и однодеревенец Лука Мурашев—  
тоже золотовоз— зажил. Нет-нет, да из города и привозил 
в хозяйство кадушку, одежонку, печку переклад, перекрыл 
крышу.

Трудились Герасим и Лука теперь тревожно, неспоро. 
Погоняя лошадей, плескали бочками по улицам и рылись 

.в курганах, как землекопы в колодцах.
Раз встретились, едучи на ночевку домой, сошли с дрог 

и зашагали рядом.
—  У тебя попадается,— вдруг сказал Лука,— хорошень­

кое... необиакновенное?
Герасим засмеялся:
—  По-малу!
—  Эдакое ведь дело, Герасим? Клады! А ты— смотри, 

помалкивай! Народ глаза пялит. Нам-то с тобой прятать 
друг от дружки нечево, а протчим не для чего знакомиться!

—  Ну, предостерегай, предостерегай! Зна-а-ем!
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Мужики тащили полные бочки домой, устилали и поли­
вали полосы, насухо опоражнивали суденышки и скреблись 
в них лопатками, как стряпухи ножом по грязному столу. 
В деревне подглядывали за ними. Бабы не утерпели и раз­
несли по соседям секретное. И мужики повалили всей де­
ревней наниматься в золотовозы, ходили по домам, упра­
шивали, сбивали цену, добивались вонючей работы, словно 
нужной бумаги в советской канцелярии. Выбирали они 
дома побогаче, лезли с черных лестниц и нахваливали бочки 
свои и коньков и всю свою трудящуюся родовую. Разнес­
лись вести по другим деревням. В городе смеялись му­
жичьему усердию. А в коммунальном хозяйстве, в ассени­
зационном отделе, старый зав говорил своему помощнику:

—  Помнишь, Григорий, мы в ссылке фантазировали 
о социалистическом строе и недоумевали, кто же сортиры 
•будет чистить? Большой был, казалось, чурбан на пути. 
Ты еще нашел радостный для всех выход— в то-де время 
человечество будет настолько культурно, что примитивной 
возки не потребуется. Канализация, поля орошения. Ха-ха! 
А теперь мужики одурели— отбою нет! Но почему? Что 
такое? Какое-то подозрительное увлечение! Сеять нечего, 
жрать нечего, работы более продуктивной достаточно! З т0 
неспроста!

Посмеялись-посмеялись в городе и выведали у мужиков. 
Герасима и Луку посадили, отобрали у них непроданные 
вещи, а по бывшим барским и купеческим особнякам 
взяли клозеты на учет, выгребли— и нашли новые ценно­
сти. Мобилизовали буржуазию на трудповинность и заста­
вили работать на свалках. И опять кое-что сыскали. До­
быча была небольшая, но плохо лежавшая, пропадающая 
зря. Всё объяснилось.

На допросах владельцы показали, как прятали золото 
в уборных, не вывозили нарочно подолгу, пережидали, как
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второпях при обысках швыряла туда, чтобы не отдать 
врагам. С амы й большой клад был у Герасима. И был так 
необыкновенен тот день в жизни Герасима, что он запо­
мнил дом молодой купчихи Людмилы Алексеевны Маслен- 
киной, откуда вывез золотую бочку. Давно скрылась куп­
чиха из города. Посадили ее в девятнадцатом— брал» 
заложников— в арестный дом, ухитрилась она бежать оттуда, 
спасала живот свой— и не до скрытых ей было богатств. 
В особняке ее, пузатом, раззолоченном, многокомнатном, 
засел тесно и крикливо советский жилец. Герасим и на­
шел клад.

Вернулся он в деревню, побил бабу. Лука побил свою. 
Остались недоделанные срубы у Герасима, а у Луки мало 
и было,— и больше бочки не приносили подарков. Копа­
лись они попрежнему и серчали на неудачи.

А Людмилу Алексеевну Масленкину меж тем давно- 
искали. Искали ее до того, как привалило Герасиму ма- 
сленкинское счастье. Шушукалась купчиха в том городке 
с потайным белым народом, обстраивала мятежи по невос­
ставшим городкам, шныряла в гиблых, на заметке, кварти­
рах— и села за то заложницей. Провалилась она потом ’ 
из города, как птица пролетела, помахав черным крылом.. 
И не было больше на свете Людмилы Алексеевны Маслен- 
киной.

А в Москве ловили валютчиков. Набрели на квартиру 
Елены Федоровны Королевой. Перешабаршили вещи. Пере­
стригла раньше валютчица тонкую пряжу тонкого дела, 
во-время недопряв, закрылась мужем, красным офицером, 
и приехала в чеку, как на побывку.

Когда садилась валютчица в казенные хоромы, сняли 
с нее золотые браслеты, обручальные кольца, отобрали 
часики и шубку соболью. Проверили в дальнем городе
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Елену Федоровну Королеву,— оказалось, была и живет 
в Москве. И обошлось бы. Но тут привели ее на допрос 
к молоденькому и веселому товарищу. Сидел он за столом 
и ласково улыбался. И почему-то стол был закрыт по­
середине газетой.

—  Когда вы меня, товарищи, выпустите?— сердито спра­
шивала Елена Федоровна.— Вам смешно, а мне совсем 
невесело быть у вас! Я не знаю, почему вы меня 
держите?

Следователь выслушал и тихо сказал:
—  Мы вас не выпустим!
Елена Федоровна покачнулась и вскрикнула.
—  Да, да, никогда!— добавил следователь,
—  Но за что?
И Елепа Федоровна начала доставать платок к заплакав­

шим глазам. А веселый человек, разглядывая ее, легонько 
потянул в сторону газетный лист. Елена Федоровна всмо­
трелась.

На столе горела ярким кругом начищенная золотая та­
релка, теплилась глянцем перламутровая табакерка, свер­
нулись кошечками жемчужные нити, в другой, черневой 
табакерке устюжской работы доверху мигали звездным 
огнем бриллианты— и тут же на стеклянной толстой плитке; 
покрывавшей стол, следователь пустил волчком обручаль­
ное кольцо.

—  Тарелка!—крикнула Елена Федоровна, прижимаясь 
■к столу грудью.

И сразу, овладевая собой, щурясь, делая восхищенные 
глаза, докончила:

—  Какая чудная тарелка! Откуда вы ее взяли?
Следователь закрыл ладонью крутившееся кольцо и от­

ветил:
—  Оттуда, куда вы ее положили, Людмила Алексеевна!
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Она открыла глаза и замерла неподвижно, будто все 
в ней остановилось, затихло, и лишь кровь начала стекать 
под кожей с белого лица.

—  Видите,— серьезно продолжал следователь,— с какой 
мы внимательностью относимся к драгоценностям. Как мы 
вам начистили золото. И ожерелье. И табакерки.

Людмила Алексеевна молчала и задыхалась.
—  Вы очень небрежно с ними поступили. Случайно, они 

могли пропасть. Кое-что уже пропало. Ах, эти случайно­
сти— они на каждом шагу!— шутил следователь.— И вас по­
губила случайность. Мы уже намеревались вас выпустить. 
Но случайно разглядели на внутреннем ободке вашего 
кольца выгравированные две буквы: Л п М.

—  Боже мой!— воскликнула в ужасе Людмила Алексеевна.
—  Да. Вы очень умело отстранили от себя всё вас ули­

чающее и, конечно, забыли о таких пустяках. Ведь забыли?
—  Забыла!— прошептала она.
—  Ну, вот. Мы решили— видимо, это в день вашей 

свадьбы. Не будь этих злосчастных инициалов, вы были бы 
дома. Разве это не замечательно, Людмила Алексеевна? 
Никогда вам и не представлялось, особенно, когда вы вы­
ходили замуж, что через пятнадцать лет две буковки явятся 
неопровержимой уликой против вас. А мы заинтересова­
лись. Ищем же мы вас давно. Фотографий вы никаких 
после себя почему-то не оставили. Искали вас, можно ска­
зать, впустую. Тоже случайно проглядывали вещественные 
доказательства и отыскали на тарелочке те же буквы. Тут 
мы, помните, недели три тому назад вас фотографировали, 
вы еще насмешливо над нами улыбались. Фотографию  
вашу переслали в ваш родной городок... И там вас сразу же 
опознали старожилы и ваша старушка-мамаша. Она вас 
поцеловала. Наши агенты показали ей карточку, старушка, 
схватила ее и не хотела отдавать обратно.
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Людмила Алексеевна заплакала.
—  Мы могли бы, конечно, вас туда отправить,— продол­

жал мерно говорить следователь,— но фотографию по по­
чте послать дешевле. Надеюсь, вы не станете больше упор­
ствовать?

—  Нет!—рыдая, закричала Людмила Алексеевна.—  
Не стапу!

1026
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«Фннь-финь!»—кричали зяблики на подтаивавшем тюрем­
ном дворе. И  первые сосульки, маленькие, хрупкие, как 
стеклярус на ярмарочной карусели, развесило солнце по 
крышам. Караульный колокол бил зычнее. Будто ломался 
у него голос зимой, глох от стужи, а теперь он устано­
вился, прогрелся простуженный язычок и гулко разгова­
ривал в сквозившем воздухе. Уголовные выходили на работы 
в сдвинутых на лоб шапчонках, в опорках... Протащили 
надзиратели охапкой валенки в хранильное помещение. 
Дороги пропадали...

В один из таких мартовских, запоздало-весенних вечеров 
Степана Матвеева освободили. Увезли его студентом после 
суда из родного города Зеленые Горы и привезли сюда, 
в Сибирь. Разослали по другим тюрьмам и централам то­
варищей. Будто убрали с земли живых людей и зарыли 
покойниками в каменные гробницы с одним узеньким ре­
шетчатым окном под потолком, железной кроватью, табу­
ретом, парашей и маленьким фонарем-глазком в кованой 
двери. И не слыхать никому голосов, не видать усатых 
н безбородых лиц, заперты человеческие мысли в одино­
честве, вложена маленькая коробка в большую коробку 
н надет железный намордник— замок в крепких пробоях.

Матвеев помнил последний день на земле.
—  Степа! Степа!— закричала мать, валясь на нечистый, 

s  слезах, исшарканный робкими шажками людей пол...
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Мать валялась на полт— и он не мог подойти к ней: 
опереди, сзади, с бокон молчаливо сверкала светло-сизая 
изгородь шашек кониоя. Он покидался в одну, другую сто­
рону, сжали локти солдаты, словно заковывая беспокойные 
руки кандалами, прижались к нему серыми черствыми ши­
нелями, дохнули душно потом рубах и махорки— н заста­
вили стоять за невысокими перильцами, на судейской плахе.

Потом толкнули вперед— и вывели... Так больше Матвеев 
и не видал ее. Десять раз приходил этот день. Но никто 
уже не кричал, болея и любя. Только запеклась где-то 
внутри его ранка и кровоточила воспоминаниями. Но так 
было в первые годы, когда он но этому дню, горько усме­
хаясь, делал на дверях ногтем зарубку. На шестой зарубке 
он задумался, и ему показалось— он не отметил прежде 
один год. Ползли часы, переваливались недели, забывались 
названия дней, кроме субботы, когда гоняли в баню, и празд­
ников,. когда били ранние и поздние колокола в соседнем 
приходе, тянулись месяцы, как непреходящая пыль в сол­
нечном луче, карабкавшемся иногда из-за крыш сквозь 
плаксивые сырые стекла, стояли неподвижно года, как по­
тухшие в ночи горы... Он лежал с раскрытыми настежь 
глазами— и ни о чем не думал. Все нередумалось, легко 
забывалось и не тревожило. Перепутал зарубки и перестал 
их делать, только исчеркал весь косяк сверху донизу ров­
ными выбоинками, как длинная вдавленная в дерево гре­
бенка, стал считать, сбился со счета, перечеркнул поперек, 
тупя большой ноготь,— и отковырнул точку.

И даже в тог вечер, когда у ворот кричала и плакала 
будто обрызганная красными флагами черная толпа, стояла 
через все поле от тюрьмы до города— так запруживают 
нескончаемо и густо запасные ну ги вагоны,— медные трубы 
ликовали и лились торжествующим громыханием, знамена 
у пали в ноги и не хотели подняться,— он чувствовал только, 

Иван Евдокимов. т. I 17
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как порошила глаза резь от солнца, от меди труб, от крас­
ных цветников и от людских взглядов. Он заметил, будто 
бы старый капельмейстер, заплывая слезами, не в такт 
размахивал палочкой, инструменты путались, отставали,—  
заметил п удивился.

В тесном и маленьком автомобиле, вместе с незнакомыми 
товарищами, называя на лету фамилию, вглядываясь в от­
валившуюся на стороны толпу,— вдруг он вспомнил о ма­
тери, и встали внезапно где-то в глуби глаз колокольни 
и фабричные трубы Зеленых Гор... Сжав горло, закру­
жилось, закувыркалось, понеслось прошлое...

У накрытых столов, в каком-то доме, в фонтанах сле­
пящего света, жадно съедая все поблизости, роняя ножи 
вилки, оставляя их и беря пищу руками, Матвеев виднее 
и отчетливее понял, что часы бегут, что вечер за окнами на­
хмуривается в ночь, что люди говорят и смешно откры­
вают рот, что у него у самого есть голос, и вот он даже 
сейчас засмеялся, задумавшись и облокачиваясь на белым 
мякиш булки.

Матвеев устало огляделся на белые стены комнаты, на 
зеркала, мелькавшие лысинами, чубами, кудрями, белыми 
и розовыми лицами, бантиками, кофточками, сюртуками 
суетившейся и кормившей их толпы, на горки стоявшего 
посередь столов хлеба, на коренастые блюда с яствами, на 
бутылки с винами— были они даже заткнуты зелеными и си­
ними стеклянными пробками— на себя, молчавшего в кресле, 
нотного, сытого, с набухшим тяжелым животом,— и сердце 
заторопилось, побежало, будто ковыльнулось через голову—

В Зеленых Горах он не нашел своего маленького дере­
вянного домишки. Лежал тут чей-то мокрый и прелый 
лес. Старый репейник поднимался промеж откатившихся 
из костра бревен серым кустарником и глушил двор. Только 
подгнивший сруб колодца позадь был тот же, знакомый.
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влекущий... Матвеев подошел к нему и заглянул в цветную  
накипь воды. Оттуда глянуло па него зеленое лицо, с зе­
леной пеной бороды, худое, с мигающими мутными гла­
зами. Матвеев посидел на бревнах, покурил, пригнул к себе 
покорные шеи репейников и будто погладил их. Он долге 
кружил по путанным пустырям и переулкам Зачатьевской 
слободки. И будто вчера он тут проходил, только укороти­
лись дороги, присели дома, и никто не узнавал его, а но­
вые ребятишки кричали вслед незнакомцу:

—  Дядя) достань воробышка!
Матвеев прошел в самый город, на главные улицы—  

и тут уже многого не узнал. Притаились старые низкорос­
лые торговли п особняки около домов-верзил, несся шум­
ливый грохотун-трамвай по каменному настилу, было людно 
и тесно в тесных улицах, скакали озабоченные вестовые 
верхами, мчались, дребезжа и пыля, мотоциклы с краспыми 
флажками п солдатами в кожаных тужурках, поперек улиц, 
над трамвайными жилами, качались на ветру подсыхающие 
гирлянды из хвои, и красными змеями вился в них кумач.

Солнце в облаках стояло над городом, будто тяжелый 
золотой боченок. Студенты, офпцеры, гимназисты, рабочие, 
газетчики, папиросники, женщины с первыми ландышами, 
в голубых вуалях, франты, толстяки, нищие— обгоняли его, 
попадались навстречу, шумели в ушах, смеялись..* И было 
странно видеть— в Зеленых Горах, в небоскребах, на трам­
ваях, по асфальтовым длинным мостовым суетились новые, 
другие люди. Будто в тот далекий день вместе с ним вы­
везли весь город и населили его вог этими незнакомыми 
молодыми и старыми прохожими.

Матвеев жадно бродил из улицы в улицу, пересек город 
по трамвайным линиям, исходил его весь. Тоскливо и сладко 
перебивалось сердце.

Начиналось новое в новом.
17*
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Зеленые Горы будто были подожжены со всех сторон. 
Город горел митннгамп, собраниями, манифестациями: нраги 
разносили по семьям имена своих врагов.

Матвеев пришел в себя. И  нашел свое место.
Случилось это вскоре, как он приехал. На втором ми­

тинге в городском театре вдруг Матвеев увидел, что про­
бирался он на сцену в человечьей гуще и пожимал руки 
один», другим. За столом сидели все знакомые люди— ка­
деты, меньшевики, эсеры, анархисты, народники... Прошлого 
не было. Зеленые Горы знали его и будто никогда не за­
бывали. Он пробегал утром торопливыми глазами газеты, 
встречал свое имя, мельком перечитывал спои речи на ми­
тингах, на конференциях, па съездах.

Как-то на исходе лота сидел он в городской думе. Воз­
дух был густ и сперт, Казалось, ложился он на голову, на 
плечи, давил их, забирался под одежду, вызывал испарину. 
Плотной непроницаемой кучей от стен до самого стола 
набился народ. Стояли на окнах, в дверях, на хорах. Давно 
шло заседание. Матвеев устал. Кричал народ, сморкался, 
хлопал. Будто открыли потолок— и оттуда в дыру неудер­
жимо лил дождь... Лил он человечьими словами, капли по­
ходили одна иа другую, мочили, прыгали, стрекотали по 
столу, по головам, ковыряли в ушах... Матвеев высту­
пал, делал ошибки, сердился на них, сказал что-то невпо­
пад— и зал загоготал. Наклонив голову к лежащему перед 
ним листу бумаги, он пастроил на нем карандашных до­
миков, сплел бессмысленные табунки слов, раздражаясь, 
прорезал наискось бумагу и стал рвать ее на мелкие ло­

скутки. Противным и нелепым показалось ему зеленое сукно 
на столе, с чернильными пятнами и громадным, пузатым, 
как беременная женщина, графином. И  этот расписной 
красными цветами поднос. И этот чистенький, аккуратнень­
кий, с блиставшей, будто лакированные сап оги , плени.н»,
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председатель в манжетах и зеленом галстучке с бриллиан­
товой булавкой-козявкой. И этот коровообразным сосед 
<• оттопырившимся на сшше клетчатым пиджаком, едва 
сдерживавшим пухлое, рыхлое, жирное тело.

Был этот сосед, Сергей Сергеевич Сомов, член окружного 
суда, великий спорщик и говорун. Он часто наклонялся 
к Матвееву и мешал ему слушать. Матвеев морщился и пе 
мог отодвинуть вплотную друг к другу приставленные 
стулья. Вдруг кто-то зашевелился у пего за спиной и ти­
хонько прошептал его имя. Сергей Сергеевич весело оскла­
бился. Матвеев увидел дочь Сергея Сергеевича Нину, от­
ветил ей на быстрый кпвок, смутился, закашлялся и от­
вернулся. И покуда она шепталась с отцом, будто встали 
у него ушн, он слышал ее голос, вслушивался в него, 
чувствовал, как теплело у него в груди, даже зеленый стол 
начинал казаться уютным, а седой бобрик Сергея Сергее­
вича на большой ухастой голове—обыкновенным и про­
стым, как и другие плешивые и волосатые головы.

—  Почему давно не были у нас?— прошептала Нина 
и ему близко от горевшего уха.— Приходите. Я бегу от 
вашей скуки. Вы тоже, кажется, спите?

Матвееву чудилось, что Нина насмешливо улыбалась ему, 
будто раскрывая его грудь и глядя ему в сердце. Он тихо 
пробормотал в ответ:

—  Благодарю вас. Я так занят... Целыми днями. Вед; 
пекогда...

—  Так приходите! Слышите?— еще тише шепнула Нина 
и глубоко взглянула в глаза.

Она осторожно пробиралась в толпе,- сводя узкие плечп 
в сером жакете и белея шелковой шляпой с широ­
кими полями. Матвеев провожал ее глазами, не видя, как 
над ним, искоса наблюдая, недовольпо ухмылялся Сергей 
Сергеевич.
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Матвеев на каком-то вечере познакомился с Ниной, 
дотронулся до ее теплой н приветливой руки, ходил с Ниной 
» С ергеем  С ергеевичем  по залу, о чем-то говорил, вместе 
вышли с вечера и разошлись в разные стороны. Матвеев 
почему-то тогда весело бежал домой, в маленькую, угло­
ватую комнату. Напевая и удивляя хозяйку неожиданным 
весельем, скинул пальтишко, швырнул его на вешалку, 
вытолкнул окошко в палисадник— и задумался. Попытался 
он забыть девушку, но и на второй и на третий день но- 
мнил о ней. А потом—то сталкивались они на повороте 
в переулок и быстро проходили мимо, то издали показы­
валась она и терялась в толпо, то обгоняла его на извоз­
чике и кивала головой. В душе оставалось нежное ощущение 
радости— п не проходило.

Собирались в квартире Сергея Сергеевича разные люди, 
пили чай, спорили, горячил! сь, потрясали газетами, новыми 
книгами, приносили стихи, играл на скрипке маэстро Зе­
леных Гор граф Путилин, заика, ч и н о в н и к  ссудо-сберега­
тельной кассы— звали его Евграф, но кто-то назвал аграф», 
так и пристало— составляли в новое время списки гласных 
в городскую думу, в земскую управу, намечали кандидатов 
в губернские комиссары, жадно слушали приезжавших офи­
церов из армии, распределяли бедные и богатые должности 
но коллегиям, но комиссиям и комитетам. Пришел сюда 
и Матвеев— и зачастил.

It надо было немного времени, чтобы безрассудно искать 
Нину глазами, гдо она не могла быть: на рабочих собра­
ниях, на заводах, в мастерских, в солдатских казармах... 
II надо было уже значительно больше времени, чтобы уко­
рять себя ночами под худеньким шерстяным одеялом, не 
засыпая н крутясь с боку на бок, чтобы не переходила 
она, тоненькая и голубая, дорогу на тряской валежной мо­
стовой в рабочих окраинах.
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Матвеев искал встреч— и находил их. Он, краснея и мыча 
под нос, уходил раньше времени от товарищей, не дослу­
шивал докладов, комкал свои, отказывался от работы—  
и в назначенные дни недели торопился на Фроловку, зв<>- 
нил в белую маленькую кнопку— и нетерпеливо ждал. При­
ходило сразу: не убежать ли, не скрыться ли па той сто­
роне, вон там, под густеющими вязами, прильнув к темному 
набору? Когда-то мальчиком, гимназистом, в весенние таю­
щие вечера он так озорничал, звоня в незнакомые квар­
тиры, залепляя кнопки сытым водой снегом и опрометью 
кидаясь от дверей. Как было весело! Двери широко рас­
крывали рот, электрический свет окачивал, как из ведра, 
горничную в белом переднике и широкую желтую лестницу 
вверх. Горничная пугливо оглядывала подъезд, тихую улицу, 
выковыривала снег из кнопки и злобно хлопала дверью. 
Не убежать ли? Но оп не успевал...

В тесной от мебели комнате, под голубой люстрой, за 
круглым столом с голубоватой скатертью, оп забывал маль­
чишеские проделки. И сидел за полночь. Старуха-мать лю­
бопытствовала глазами, Сергей Сергеевич говорил-говорил, 
держал его за пуговицу и не отпускал от себя. Около них. 
кричали и надрывались голосами какие-то старички, фран­
товатые адвокаты, полные, изомлевшие от духоты дамы.

Нина подходила иногда и стояла за стулом. Или глядела 
через стол и тоже, казалось, слушала, скользя по Матвееву 
глазами, как свет на полированной красной мебели. Было 
неспокойно и темно н грустно, когда он не заставал ее. 
Но он высиживал до конца и не уходил... Только уж дома, 
у себя, в глазах долго мелькала и мелькала седая круглая 
вертушка— голова Сергея Сергеевича.

Раз опоздал Матвеев на Фроловку. Он вошел и уви- 
<ал Нину на диване с каким-то молодым офицером. 
Трудно скрывая волнение, разглядел он на груди офицера
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георгиевский крестик. Нина познакомила его с легко подняв­
шимся офицером и усадила Матвеева рядом, будто соединяя 
их обоих светлым своим платьем. Матвеев неловко шеве­
лился на диване и скоро отошел к Сергею Сергеевичу.

И заныло с этого вечера сердце настойчиво и злобно 
и ревниво. Офицер был ее женихом. Матвеев знал раньше 
о нем, но его не было рядом с ней, он не сидел, касаясь 
ее платья, на маленьком темно-синем диване. На другой 
день, проезжая предместьем на заводы, Матвеев встретил 
их. Девушка шла под руку с офицером. Матвеев вспыхнул. 
Казалось, офицер деланно щелкал шпорами и слишком 
крепко прижимал ее руку к себе. Матвеев замигал, заторопил 
извозчика и быстро сиял шляпу. Девушка что-то крикнула 
вслед, он не расслышал, не хотел слышать... И пока не 
завернули в переулок— так бы и спрятался в низкой про­
летке. Ему казалось, она видела, как осунулась его спина, 
как вбирал он плечи в пальто, и она понимала, почему 
он касался своей шляпы, пе сидевшей на голове удобно 
и просто.

Колеблясь и замирая, он зажмурил глаза на извозчике 
выпрямился —  и будто забыл навсегда этот последний 
томительный месяц. Будто, как в камере, перечеркнул он 
арубки на косяке одним освобождающим рывком.

Прошло немного скучных и таких ровных дней; не 
выходил, отлеживался, не вставая с постели, думая и коря 
себя. Зачем-то поздно вечером выбрался в Зачатьевскую  
слободу, посидел на бревнах в разросшемся реиейнике, 
кроша лиловые зерна репья на ладони и пересыпая их долго, 
тягуче, с поджатым грустным ртом. Потом отлегло. Утиша­
лось сердце. И остался в нем словно легкий укол.

И опять не справился. Не был на Фроловке и одну 
и другую среду. Ш ел в заботах по улице, настигал това­
рищей, торопившихся на очередное заводское собрание,—



З Е Л Е Н Ы Е  Г О Р Ы 265

и остановился у афиши. Голубые, розовые, зеленые афиши 
кричали с заборов, со щитов, со стен домов:

«Гражданин! Ты еще не взял билета? Помни о твоем 
долге! Фронт ждет! Твоя скромная лепта защитит наши* 
молодцов!»

Матвеев поморщился и быстро прошел мимо, но вдруг 
новвротил обратно и дочитал афишу:

«Партия Народной Свободы в Загородном саду устраи­
вает грандиозный концерт-гуляние на подарки героям 
наших доблестных армий. Два оркестра военной музыки. 
Народные танцы на открытой площадке. Лотерея. Лошадки 
Гармонист Филимонов. Русско-швейцарская борьба. Чем­
пион России Бесов-Стоеросов. Фокусник и шпагоглотатель 
Петрункин. Роскошный фейерверк».

Еще морщась, еще презрительно думая о крикунье- 
афише, Матвеев знал, что пойдет на гуляние, в этот под­
стриженный под цребенку аллей и лохматый у пруда Заго­
родный сад, пойдет встретить ее, Нину, а с ней молодого 
офицера с выпяченным георгием на полосатой ленточке. 
Владимир Владимирович Петушков будет водить ее под 
руку, а Матвееву она уронит приветливые, скупые слова при 
встрече,— и потом еще, обертываясь назад из первой па­
ры,— он сзади будет ходить с Сергеем Сергеевичем,— выки­
нет слова, оставшиеся от разговора с любимым.

Матвеев пришел в парк. В глаза лезли плакаты, афиши, 
трепались оборванными и недоклеенными краями на ветру, 
шуршали бумажным плеском— и так не шли к зеленым 
качавшимся деревьям. А там, на ветвях, где бы петь 
и прыгать птицам, лазить белочкам, навешаны были бу­
мажные разноцветные фонарики. На середине пруда, под 
зеленым лоскутным одеялом, с бело-желтыми кувшинками 
у берегов, воздвигнуто было на высоком столбе иллюми­
национное колесо. В аллеях шумно и весело катилась,
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наплывала, растекалась такая же разноцветная гирлянда 
бумажных фонариков, как на деревьях,— лодская толпа.

Матвеев сделал круг и встретил Сомовых.
__ ]}ы, вы на нашем празднике?— закричал довольный

Сергей Сергеевич.— Очень мило, очень мило! И непосле­
довательно... и непоследовательно! Ха-ха! Но я очень рад, 
я очень рад. У моей дочери кавалер. Я сдам ее, сдам вам 
на хранение. Жениха отправили сражаться— и нам не с кем, 
не с кем, кроме как со стариком-отцом, месить пыль но 
дорожкам! Ха-ха!

Пока кричал Сергей Сергеевич, они загородили аллею, 
их начали недовольно отжимать к стороне— и вглядыва­
лись в них. Матвеев будто не слышал всего, что говорил 
Сергей Сергеевич. Он ощутил вдруг тихую и робкую 
радость, неумело идя рядом с Ниной. Девушка заметила 
его неловкость и просто сказала:

—  Дайте я возьму вас под руку: так удобнее.
Матвеев вспыхнул. Между тем она просунула свою тон­

кую руку под его руку и добавила:
— Ужасно много народу: такая толкотня!
Матвеев применился к ее маленьким семепящнм шажкам 

и пошел верно и крепко. Сергей Сергеевич безостановочно 
говорил, шарашась своим грузным телом рядом с ними.

— Да, да... Значит, не все потеряно,— размахивал Сергей 
Сергеевич руками.— К нашим героям, к своему народу, 
значит, и у вас, у большевиков, кое-что осталось в сердце. 
Км меня извините, но наш российский большевизм ужасное 
заблуждение, ужасное, если не сказать больше!

Матвеев не отвечал, следя за острыми носками, туфель 
Нины, выступавшими на желтевшем песке аллеи.

— Судите сами,— тише бормотал старик,— звать солдат 
домой перед лицом неприятеля— эго государственное пре­
ступление. Я не могу с этим примириться. Говорят,
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фанатизм- Какой фанатнзм? Где исторические примеры? 
Укажите мне фанатиком, которые бы когда-либо, где-либо 
распинали свою родину, возводили ее на Голгофу?

Девушка шутливо прижала к себе руку Матвеева и 
«казала:

—  A f, папа! Степану Ивановичу, я чувствую, так не­
приятен твой монолог! II скучно слушать всё об одном 
и об одном.

—  Нет, что вы!— воскликнул Матвеев, с дрожью ощу­
щая тепло ее руки.— Сергей Сергеевич прав по-своему, 
большевики правы по-своему. Нам не о чем спорить.

—  Но нам не попять друг друга!— рассердился Сергей 
Сергеевич.— А только мне больно, больно за гибнущую  
Россию!

Он перевел глаза на тихо усмехавшуюся чему-то Нину 
и зашипел на нее:

—  Об одном, об одном! Скучно тебе? Да разве, милая 
моя, от таких вопросов может быть скучно разумному 
человеку?

И он торжественно, кипятясь, кинул скороговоркой:
—  Сердце должно разрываться на части!
Сергей Сергеевич не успел распалиться на легкий сме­

шок дочери, как к ним подкатился какой-то толстяк с зе­
леным бантом в петлице и, задыхаясь, запел тоненьким 
голоском:

—  Сергей Сергеевич! Дорогой мой! Пойдемте, пойдемте! 
Вы нам нужны! Уж как хотите, голубчик, но помогите!

—  Ч то, что такое?— удивился Сергей Сергеевич.
—  Потом... потом... скорее, родной!
И он покатил старика к павильону распорядителей.
Девушка засмеялась.
—  Очзнь кстати эта... Макака— иначе папку нельзя было 

бы унять!
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Они подходили к пруду- Стало просторнее. Девушка 
сняла руку*

—  Кто этот господин?— спросил Матвеев.
—  Папин сослуживец. Распорядитель на всех концертах 

к вечерах. Презабавный старикан. У него такое про­
звище— Макака. Его все любят. Трудпо, кажется, найти 
человека более доброго и более внимательного к людям, 
чем он. Он тоже патриот.

Сели на скамейку у пруда. Деревья кое-где выступали 
освещенными непричесанными кудрями. По лицу Матвеева 
гладили и скользили волосы девушки, выбившиеся из-под 
шляпы, кидаемые ветром. Матвеев не заметил, как гуще 
и гуще от темноты становилось все кругом. Он смеялся. 
Подолгу они ходили в аллеях, садились снова, Нина оста­
вляла его, делая круги со знакомыми, и возвращалась. Как 
давно близкие люди, пошли они в концертный зал, при­
зываемые пронзительным гонгом. В толпе они заметили 
белую голову Сергея Сергеевича, и Нина его окликнула. 
Cepreii Сергеевич, смеясь, рассказывал:

—  Я очень приятно провел время с дамами. Но мы чуть 
не оскандалились. По нашей российской халатности, чуть 
не сели в лужу* Забыли заранее приготовить билеты на 
лотерею. Вещи лее на местах, и номера на них, и цены, 
а билетов нет. Спешно нас, стариков, засадили за это дело. 
Сидели с дамами н закручивали билеты.

Матвеев давно не слышал музыки. Он закрыл лицо 
руками— и застыл.

—  Папа,— шепнула девушка с испугом,— он, кажется, 
плачет?

Старик пошевельнулся и взглянул.
—  В самом деле,— топотом же отвечал он.— Не тронь его!
Потом наклонился к ней п в самое ухо сказал:
—  Уверяю тебя— он пе настоящий большевик!
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Девушка досадно отстранилась. Матвеев расслышал по­
следние слова— и жалко улыбнулся. А Нина, давясь смехом> 
шутила над ним, уверяя, что он плакал. После концерта 
он  терпеливо слушал монолог Сергея Сергеевича о вели­
кой России, создавшей Глинку, Чайковского и Мусоргского.

Втроем они шли к пруду, откуда раздались первые 
выстрелы. Завертелось колесо золотым ливнем. Заколыха­
лись кувшинки. Задрожали багрецы деревьев. И вдруг сотни 
разноцветных лампад с четырех концов пруда зажглись 
в ночной выси, остановились, разгораясь, и просыпались 
на землю цветными кипящими ручьями. У выхода из сада 
собрались знакомые Сомовых. Был тут Макака, крутясь 
под ногами и восторгаясь теплой и тихой ночью, затухаю­
щими огнями, музыкой, кидавшей из-за забора глухие, 
и трескучие голоса, беря попеременно одного, другого под 
руку и расспрашивая об удачном и богатом народном 
гулянии. Матвеев повел Нину— и за полпочь дошли до 
Фроловки. Сергей Сергеевич никого не отпустил— и по 
широкой желтой лестнице вошли в квартиру поздние завсе- 
гдатаи-гости.

За чайным столом, как всегда, кричал Сергей Сергеевич:
—  Ваша, ваша берет! Радуйтесь! Наш граждапин Иван—  

сторож в суде— сегодня и говорит мне: «Скоро, Сергей 
Сергеевич, вашему брагу капут. Попили нашей кровушки». 
V всё вы, вы с вашей демагогией... с пробуждением 
в массах н и з к и х  чувств!

—  Эго уасасно. Иван был такой услужливый человек. 
Скромный н тихий,— сказала жена.

Матвеев пе видел, не слышал, как уже шел рассвет, он 
привычно и легко спорил с Сергеем Сергеевичем, искал 
взглядов Нины.

—  Наслушался чепути,— кипятился Сергей Сергеевич,—  
героем почувствовал себя. Да п мало ли таких Иванов.
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Миллионы их. И вся эта орда бурлит. Я вижу. Я наблю­
даю. Себе, а не кому другому, сажают на спину немцу. 
А их подзуживают, травят, как медведя травят... А мед­
ведь... ревет. И грозится, и наступает. Поднимает свои 
лапищи!

Вдруг охватило Матвеева необоримое чувство восторга, 
будто он услышал какой-то явный грохот под землей,— то 
шли молчаливые и тихие и скромные Иваны и пугали 
Сергея Сергеевича. И это чувство будто заслонило любовь 
Матвеева к Нине.

—  Цепями на большевиков!— пошутил он, вспомнив, как 
часто говорил Сергей Сергеевич.

Старик выскочил из-за стола, забегал по комнате.
—  Нет, нет, нет, не принимаю убийства: нищий ли уби­

вает богатого, богатый ли убивает нищего. Одинаково 
гнусно! Не надо смерти! Не должно быть ее! Когда я подъ­
езжаю к Петербургу, меня всегда поражают кладбища. 
1>е.ше, голубые, зеленые, больше всего белых, кресты 
перед глазами. Прямые, кривые, сломанные... новенькие—  
тысячами, на десятки верст... Кто выдумал, кто догадался 
напоказ выставить этот ужас? Да и во всех городах так. 
Ведь, кажется, ничего нет особенного. Ну, кладбище—  
и все тут... А на глаза навертываются слезы. Ну, жили 
люди и умерли. А грустно! А необыкновенно все это зре­
лище! Я не хочу поставить ни одного лишнего креста. 
А вы всю страну сделаете таким кладбищем. Вы миллионы 
крестов поставите на земле! Лесов наших не хватит! 
Тракторами будете зарывать покойников. Не могу, не мог} 
видеть этого зрелища! Господствуйте, управляйте, но... не 
убивайте! Не троньте стихию. Кровь не соединяет, а разъ­
единяет. Не проливайте ее! Понимаю, сознаю, мир будет 
иным, он преобразится, его надо переделать, но не местью, 
но не убийством!..
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У Сергея Сергеевича дрожал голос. Грустно и бес­
помощно он разводил руками. Недоумевающе оглядывал 
комнату.

Макака ласково обнял его сзади.
—  Сергей Сергеевич, друг мой, вы преувеличиваете. 

Большевикам не удастся захватить власть. Ручки коротки. 
Временное правительство примет маленькие меры— и пфук 
и пфук!

Матвеев весело засмеялся.
—  Дни его сочтены,— вдруг, задумавшись, твердо ска­

зал он.
—  Пророки! Пророки! Оракулы!— возмущался Сергей 

Сергеевич.
Расходились утихшие, примиренные. Нина нежно и устало 

пожала ему руку, а Сергей Сергеевич, провожая, твердил 
ему на лестнице:

—  Россия— страна обывательская. Самый обширный 
в ней класс— обыватели. Революция должна взять этот 
класс за чупрын. Но как его взять? Ис-по-до-воль! Ис-по- 
до-воль!.. Все у  нас гнило и отвратительно, мы будто жили 
в благоустроенном доме, а, глядишь, у нас нет крыши. 
Жили мы не в двадцатом веке, а в одиннадцатом. Вы ду­
маете, я ничего не понимаю, ни о чем не думаю, а только 
кричу и дудю в одну дудку. Нет, нет! Еду я проселком 
или в нашем городке по окраинам— кидает меня по рыт­
винам да по канавам, глушь и безлюдье, я и думаю—  
средневековье, средневековье. Так жить нельзя. Мы для 
этого и сделали революцию. Надо, чтобы государство наше 
было и сильно, и богато, и славно. А что для этого нужно? 
Победить немцев, закончить победоносно войну. Мы пока­
жем тогда себя, развернем все папш силы, ум, таланты^ 
промышленность, культуру!.. Вы же все губите, губите. 
Вы поджигаете пороховую бочку. Где бы всем вместе*
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а вы— рабочие, рабочие и еще раз рабочие. Л рабочих 
у нас нуль с остатком. Мужик за вами пойдет, покуда на 
нем солдатская шинель. Ему с бабой спагь надо, вы его 
«омой зовете. Оп темен, он не понимает, что делает. Вы 
его раздразните— он опрокинет всё— и нас и вас— и попрег 
напролом. И фью— от революции останутся опять запрет­
ные красные флаги.

Матвеев перешел на другую сторону улицы. В квартире 
Сомовых из-за деревьев мигал огонь. Он глядел на него 
и пе мог оторвать глаз. Робкий, дрожащий, неясный и рас­
ползающемся рассвете, обманчивый, он вдруг показался 
ему отдаленным на согни, на тысячи верст, итти к нему 
и никогда не дойги.

Мучась и тоскуя, Матвеев пропустил пе одну среду 
на Фроловке. Он прятался ог самого себя. Натыкаясь на 
Сергея Сергеевича, он беспомощно проводил по горлу 
рукой и застенчиво усмехался. Работа шла трудно, через 
силу, под грузом.

И снова плеснуло н лицо краской, когда наклонилась 
Пина к горевшему уху и шепнула ему в зале городской 
думы. Он вышел вместе с Сергеем Сергеевичем, и тот 
привел его за круглый стол с голубоватой скатертью. 
Макака играл с Ниной в четыре руки на рояле, они огля­
нулись, Инна не удивилась н не прекратила играть.

В субботу, под звон колокольный, но темному дождли­
вому небу, но непровешенным небесным дорогам, приле­
тели вести... Маленькая деревянная будка с высокими 
пиками и с протянутыми от них проволоками, стоявшая 
на городской площади, узнала первая. В ночь Нина где-то 
услыхала выстрелы. Пролязгали мимо пушки, проскакали 
кавалеристы, юркнули со свистом автомобили. Нина вышла 
на подъезд и прислушалась. Глухо шумел город. Почти
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бежали отдельные прохожие. Ракеты пороли небо. Вдали 
пели сигнальные рожки. Пугливо имглядывали из калиток 
и ворог какие-то люди. На окраинах будто сволакивали, 
отбивали крыши с гнезд хлопотливые пулеметы. II было 
так буднично и тревожно. Девушка вернулась домой. Сер­
гей Сергеевич хмуро н резко ходил по комнатам.

Лежа в кровати, Нина слышала, как по улице с топаньем 
и шарканьрм проходили всю ночь люди. Шли— шли. Словно 
неисчислимая армия вступала в город. Все улицы, переулки, 
площади, дворы были наполнены черными и грубыми че­
ловечками с загадочно-насмешливыми снисходительными 
глазами, как у сторожа Ивана. Заперт был город со всех 
сторон. Повсюду стерегут. И все обречены. Уже ходят по 
домам. Врываются в дома. Ищут. Хватают. Вдруг зазвенит 
звонок жалобно и неотступно. Сразу забарабанят в двери 
грозно и настойчиво.' Вдруг кинутся на все дома, снося 
ворота, калитки, заборы, выставляя рамы, скидывая крыши, 
топаясь по чердакам, выскакивая из печей с оскаленными 
Зубами и страшными лицами.

Сергей Сергеевич часами стоял у окна. Фроловка была 
пуста. С утра еще на углу дежурили трое рабочих с вин­
товками за плечами. Беспрестанно курили, останавливали 
редких прохожих, а прохожие растерянно и быстро рылись 
в карманах, вынимали какие-то бумажки. Некоторых рабочие 
задерживали. II тогда один из охраны уводил их в переулок. 
Других отпускали. Ежась, торопясь, отходили, будто ждали—  
вскинутся ружья к руке, и дробкий, бешеный залп хлес- 
иет в спину.

Дежуря бессменно у окна, Сергей Сергеевич вдруг громко 
закричал:

—  Смотрн-и-те, смотри-и-те!
Но улице, с красным флая;ком впереди, мчался желтый 

автомобиль с двумя седоками. Один— был Матвеев. Он
Иван Евдокимо**, т. I 18
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придерживал шляпу рукой, как-то весь выдвинулся вперед, 
cjobiio торопил шофера в кожаиой тужурке.

Ч асовы е ки вн ули  М атвееву  и п осм отрели  вслед автом о­

билю.
—  Никогда не проезжал па автомобиле! Все пешечком» 

А тут фу-ты ну-ты!— забурчал обиженно Сергей Серге­
евич.— Новая власть! Бензин изводят! Спешные государ­
ственные дела! А эти вахлаки салютуют! То-ва-ри-щи! 
Комедия, скверная комедия! Мелодрама!

Первой вышла Нина. Старики тревожились за нее. Но 
девушка вернулась. Ш ли митинги, собрания. По улицам 
краснели манифестации. Много было зелени на домах. 
Потускневшие от времени красные флаги обновились. Будто 
подкрасили их. Бойкие газетчики оглушительно кричали. 
Разъезжали конные патрули латышского полка.

Сергей Сергеевич недоверчиво выслушал. Нина принесла 
пачку газет. Тысячеверстная Россия, новая, нелюбимая, 
грозная и таинственная, восставшая, раскрылась перед 
Сергеем Сергеевичем. Он молча прочитал и швырнул 
газеты...

Скоро из окружного суда пришел Иван. И Сергею Сер­
геевичу показалось— он подмигивал ему. Пришел— и при­
гласил на слуясбу: требуют!

Ковыляя и часто становясь втуник, начиналась новь. 
Сияли нетленным огнем те же человеческие чувства, те 
же люди говорили, смеялись, плакали, клонились робко 
к закату одни, приходили другие, и так же дети под влю­
бленными взглядами мерцающих над ними матерей бормо­
тали у своих игрушек слова несвязные и непонятные, 
повторяемые тысячелетиями.

Прогрохотали через город разбегавшиеся армии. Задер­
жались— и отпрянули. Раздробились извилистыми мирны­
ми ручейками по тропинкам между унылых деревень.
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оплакивающих недостающих. Ш есть дней громили ренско­
вые погреба. Пролилась кровь пьяных. Темпые улицы, тру­
щобы выбросили на город воров и убийц. Кладбище под 
городом, тенистое, все в тополях и березах, скрыло в своих 
ненасытных недрах многих. II нет их! Один заговор за дру­
гим задушили стерегущей рукой. Черное знамя анархистов 
сторожевые разорвали в клочья. Сергей Сергеевич говорил 
придушенным голосом. Сергей Сергеевич будто стал еще 
белее и седее. Матвеев не бывал на Фроловке.

В феврале заметелило. В один из таких невидных, заки­
данных снегом вечеров Сергей Сергеевич долго не возвра­
щался. Около полуночи позвонил чужой и робкий звонок. 
Вкатил снежный свой шар Макака и несвязно забормотал:

—  Да, да, знаете, кое-что и не совсем... малость... не­
хорошо... с Сергеем Сергеевичем. В больнице он... но жив... 
и будет здравствовать... тысячу лет...

Нина молча и быстро оделась. Старуха-мать приподня­
лась с дивапа, постояла, опустилась снова и заплакала.

Макака махнул девушке рукой, та скользнула в двери. 
Он осторожно и бережно напоил старуху водой, поправил, 
укутывая, теплый платок на плечах и подсел на диван. 
Старуха проплакалась и могла слушать. Тогда тихонько 
и ласково заговорил Макака:

—  Изволите ли видеть, мы с Сергеем Сергеевичем про­
бирались часа два тому назад восвояси. Переходили дорожку. 
Товарищи носятся на своих железных лошадках как уго­
релые...

Старуха застонала и в ужасе закричала:
—  Его раздавило автомобилем?
—  Да нет же, нет, дорогая,— недовольно продолжал Ма­

кака,— не пугайтесь, страшного ровнехонько ничего не 
будет. Ну вот, мы как заметили эту бешеную фукалку,

18*
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прибавляй шагу и— немножко не успели... Я, знаете, 
упал в одну сторону, так сказать, от сотрясения воздуха, 
а Сергея Сергеевича чуть-чуть задело колесом. Нет, нет, 
не пугайтесь, дорогая! Я спутал, по своему обыкновению. 
Не колесом, не колесом, а около колеса, знаете, такой 
выступчнк маленький железный... Как же он называется? 
Вспомнил, вспомнил! Кожухом называется. Однако не по­
ручусь за правильность названия!

Старуха закрыла лицо.
—  Сергей Сергеевич пошатнулся и— как сноп. Конечно, 

так говорится, как сноп. От паденья, не думайте, дорогая, 
совсем не от машины, а только от паденья, он ушиб бок... 
А бок ушиб— отозвалось и на животе: соседи ведь! Да 
немного оцарапал руки. Так, пустяшные царапинки! Сде­
лали свое злое дело товарищи— и ускакали. Вот и все! 
Вот и вся наша история! Л страшного и не оказалось!

Старуха жалко и тягуче рыдала:
—  Неправда! Неправда! Он тяжело ранен! Зачем вы 

обманываете меня? Почему вы его не привезли домой, 
если он ранен легко? Почему вы его свезли в больницу?

Макака живо ответил:
—  Ах, какая вы недоверчивая! Я п хотел его к вам 

представить. Да ведь докторов-то в ночное время домой 
не затащишь! Разыскивать их надо. Настоишься у звонков. 
Другой и слышит звонок, да не откроет. А дело спешное... 
В больнице же, дорогая, очень удобно— всегда найдешь 
доктора, там и сиделки, и бинты, и всё!..

—  И опять, н опять неправда! Если бы легко— н док­
тора не надо! Л вы о бинтах... о сиделках... Бедиый, бед­
ный Сергей!

Макака бегал глазами, протягивая к ней руки, вставал, 
ходил но комнате, приносил воду и растерянно лепетал:

—  Фома неверный! Фому неверный!Вы увидите,вы увидите[
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На свету пришла Нина. Старуха повисла у пен на шее. 
Она поняла.

—  Мамочка, я не застала его!..
Макака опустился на стул и углу и всхлипнул, трудно 

выговаривая слова:
—  Друг мой... друг мой...

Храпели дни, как загнанные кони— и ускакались. Пошли 
дни, шатаясь и выравниваясь в пути, тащили телегу, по­
падая и вправляя ее на колею. Слезились у ворот, но 
канавам, пленки льда. Шумели крепко и сочно вороны.

Голуби ворковали на мостовой, подбирали зерна, хохли­
лись, чистили носики. Разливалось вечернее небо светло- 
палевыми, зеленоватыми, перламутровыми водами. Тут умер 
Сергей Сергеевич...

Матвеев выждал и пошел на Фроловку.
Нина вышла к дверям, помолчала и тихо сказала:
—  Мы не можем вас принимать!..
II побледнела, и передернулась, и опустила глаза. По­

том, глядя куда-то в сторону, не щелкнув замком, притво­
рила двери.

Матвеев заметался. Ударил тик в щеки, в губы... Он 
бросился с крыльца...

Прошли недели, месяцы... Над головой Матвеева все ночи 
ходил взад и вперед какой-то человек. То будто был второй 
маятник, шатавшийся за стеной в старинных екатерининских 
часах с башенками. Важно, поскрипывая, отмерял он мгно­
вения жизни и своей, и ночного человека, и Матвеева. 
Слушал Матвеев и горевал. Никто не скажет, никто не 
знает, сколько качков отведено человеку! Лягут все, кто спит 
ли спокойно, или томится, или плачет, или любит. Ляжет 
весь город, весь мир. Сколько бесчисленных раз пере­
копана земля! Как грустно, как одиноко ходит бессонный
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сосед! Сердце стучит и достучится, устанет стучать, как 
маятник у сломанных часов. Зачем учащать сердце? Обор­
вется струна— н жалкие концы повиснут— н никогда не 
соединятся. И кому это нужно?

М атвеев одолевал себя.
В осенний, увядший день смотрел ои на маленький полу­

голый садик во дворе, на задорно-бодрые астры, на ска­
мейку с зеленой спинкой, на нрыгунчиков-воробьев, на 
кошку... Кошка кралась к воробьям, желтя о песок белое 
брюхо, затаивалась у клумбы, извивалась, вытягивалась—  
воробьи вспархивали... II кошка, прыгнув на пустое место, 
на воробьиные шаги, отбежав за куст, начинала снова 
охоту... Матвеев вздрогнул. Он вдруг подумал, как все 
тоньше и тоньше будет настольный маленький календарь, 
убывал на один листок в день, как опять закутается в зе­
леные веники сад, зарастет скамейка с зеленой спинкой 
сиренями и в кусту запоет летняя птичка... Все меняется, 
все проходит... II только тут, на земле, чирикают хохлачи- 
воробьи, крадутся кошки, стоит он у  окна, думает, вот 
засмеялся, вот потрогал холодеющий мертвый косяк... 
Матвеев почувствовал, как все это ему дорого, близко, 
как это все значительно, важно и полно смысла.

Матвеев загнал свою печаль к длинные, задохнувшиеся 
усталостью, рабочие дни. Будто выгружал он, на зарок, 
неубывающие в реке плоты, теченье наносило другие, 
поднялись по берегам высокие навалы, костры бревен, 
вершинника, а река была густа плотами, как студнем.

Война ненасытным погромом сминала людей. Города, де­
ревни, пашпи и луга помнят и не забудут. Закапанная, как 
дождем, кровью земля, не рожающая, вшивая, охолодевшая, 
гнилая, покачнувшаяся на ногах, дырявая, раздетая, необу­
тая— встала она в глазах Матвеева и закрывала собой все. 
Он прошел с армией Поволжье, Сибирь, Семиречье.
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А когда вернулся в Зеленые Горы и музыка играла встречу 
иа вокзале— оы жадно искал глазами на перроне: не встре­
ти т ли его из толпы острый и жадный взгляд? Словно 
не проходили нагруженные, как гирями, трудные месяцы—  
и еще на руке осталось тепло руки.

В Зеленых Горах зашанл заговор, разгорелось пожари­
ще— и белые, как черные головни, вылезли из огня. 
Но не успели отзвонить колокола славу повстанцам,—  
в город ворвалась потрепанная и сбежавшая сперва Крас­
ная армия. Матвеева не успели убить. Опять на перекрестках 
стояли по Фроловке рабочие. Опять опрашивали прохо­
жих. Опять город зарылся в домах. Чека долавливала по­
следних.

Тут на вечеру кто-то робко постучал в двери к Матве­
еву. Он не удивился. Только забилось вспугнутое, как 
чайка, сердце. Нина близко подошла и взяла его за руку. 
Она вгляделась в него и спросила:

—  Вы догадываетесь, зачем я пришла к вам?
—  Нет,— холодно ответил Матвеев.
Девушка недоверчиво покачала головой и задохнулась:
—  Мой, мой Володя арестован!
—  А!— воскликнул Матвеев.— З то я хорошо знаю. Оп 

сидит у нас крепко. Что же вам нужпо от меня?
И он освободил свою руку.
—  Я не ожидала от вас такого отношения,— пробормо­

тала Нина.
Матвеева взметнуло, он грубо и резко закричал:
—  Чего же вы от меня ожидали?
Нина вытерла слезы и возмущенно мелькнула на него 

взглядом:
—  Вы издеваетесь над моей слабостью... над моим не­

счастьем!
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__ А вы, а вы не издеваетесь надо мной?— зашипел Ма­
твеев, наклоняясь к ней, дрожа.— Где вы были, когда 
и сня взяли с этой кровати?

—  Что вы говорите?— в ужасе вскрикнула Нина.— Во­
лодя был здесь?

—  Да, да,— наступал Матвеев, красный, взбешенный, 
топая ногами.— Он смеялся надо мной! Кланялся от вас! 
Приглашал к вам и гости! Ка-а-к это вам покажется?

Девушка подняла перед своими глазами руки.
—  Вы лжете, вы лжете! Он в тюрьме! Он не может 

оправдаться! Он неспособен! Оп не мог так поступить! 
Не может быть!

Матвеев ничего не ответил и молча отошел к окну, 
повертываясь к ней спиной.

—  Но если правда? Какая низость! Какая низость!—  
спрашивала сама себя девушка.— Какая низость!

Матвеев не успел повернуться от окна, как Нина ужо 
бежала по лестнице. Захлебываясь, закрывая рот рукой, 
сгорбившаяся, исхудалая, она выскочила со двора.

Она вышла— п пришла любовь. Матвеев не находил 
оправдания себе. Он не помнил, как выговорил язык ложь, 
как он выдумал про офицера, как напугал ее и замучил, 
растоптал, будто каблуками. Откуда-то вдруг встал пе­
ред глазами тюремный двор. Ощенилась у начальника сука. 
Выкинули щенят па снег. Щ енята расползлись и скулили. 
Тогда прибежали надзиратели и большими кожаными ва­
ленками растоптали их на снегу. Матвеев поморщился 
Не так ли поступил он?

И когда Нина пришла снова, он сразу виновато и не­
спокойно сказал ей:

—  Он не был, не был у меня! Я... я виноват перед 
вами. Я не сдержался. Но мне тяжело видеть вас.

Девушка радостно вздохнула и вцепилась в его руку.
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—  Л знаю... но его... но его... могут...
Злоба будто залаяла в его глазах. Он докончил за нее:
—  Расстрелять!
II твердо добавил:
—  И даже наверное расстреляют!
Девушка, придавленная и скорбная, не поднимала головы.
— Он взят с оружием. Ему не будет пощады!— закричал 

с гневом Матвеев.—  Вы хотите моей протекции? Да, ведь 
вы этого хотите? Вы любовь мою к вам хотите обратить 
в выгоду? Поторговать, поторговать на моих чувствах?

—  Освободите его,— бормотала Нина.— Да, да, потому 
я и пришла к вам. Если любишь, то... сделаешь все. Он 
ни в чем не виновен! Он случайно!

—  Не виновен?— засмеялся зло Матвеев.— Так чего же 
вы плачете? Не виновных освобождают!

Девушка передернулась:
—  Вы не умеете освобождать!
—  Зато мы умеем быть беспощадными к своим вра­

гам!— снова кричал на нее Матвеев.— Да знаете ли вы... 
если бы я мог помочь вам, я и тогда бы не помог!

Девушка встала.
—  Вы... даже и любить не умеете!— презрительно ска­

зала она.
Потом немного подумала. Остановилась в дверях, бросила:
—  Ненавижу вас!.. Всю вашу партию! Вы на-ла-чи-и!
Матвеев спокойно и насмешливо пошутил:
—  В вас говорит кровь Сергея Сергеевича.
—  Не смейте, но смейте называть имя моего отца. Всех,, 

всех убивайте! II меня... меня!..
—  Что ж е— если нужно будет— и вас!
Девушка, шатаясь, вышла.
Второй месяц Нина бывала у него. Он целовал ей рукп,. 

обнимал ее, она сопротивлялась...



Матвеев, обманывая товарищей, выспрашивал об офи­
цере, просил за  него: на Матвеева косились.

—  Скоро суд,— горько говорила девушка,— он живет 
последние дни. Мне сказали... нет надежды.

Матвеев жестоко и радуясь кричал:
—  Ее и не было! Ее и не было!
Он нежно касался ее волос. В полубреду, забываясь, 

■бормотал:
—  Нина, я ревную, я ревную!
Девушка, дрожа, отстранялась.
И вдруг поединок кончился сразу, навсегда. Нина пришла 

поздно ночью. Будто она встала с постели и, неприче- 
санная, в ночной кофточке, с накинутым пальто на плечи, 
пошла ночными улицами.

—  И я  люблю, н я люблю,— лепетал Матвеев, крепко 
сдавливая худую грудь девушки— И они, мои убитые то­
варищи, любили! А ты хочешь только себе счастья. Он 
будет казнен... мы будем жить. Мы уедем отсюда... Его 
уже нет... Он уже расстрелян.

Нина вскрикнула и опустилась на пол. Матвеев целовал 
ее лицо, глаза, он расстегивал ей кофгочку...

—  Ты согласна? Ты согласна? Ты будешь моей? Он 
спит... Ты не изменяешь ему.

Нина отбивалась, толкала его, вскочила, рванулась и 
гадливо, прикрывая грудь, закричала:

—  Ба-торж-ник!
Матвеев как-то вытянулся, побледнел и быстро-быстро 

стал шарить в карманах. Не созиавая, не помня себя, 
блуждая красными замученными глазами, он вынул 
маленький револьвер и встал в дверях. Девушка нена­
долго смешалась, а потом пошла на него, негодуя, пре­
зирая:

—  Пусти-и-те меня, низкий каторжанин!..
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Матвеев выстрелил. Hiiua упала. Дрожащее теплое тело 
с  проступившей через кофточку кроныо он бережно по­
ложил на кровать, прижался к нему и зарыдал.

Осторожно, крадучись спустился кто-то но лестнице па 
двор— и таи закричали, забегали, застучали, засуетились...

Матвеева судил революционный трибунал. За судейским 
столом сидели его же товарищи. Товарищи трудно и 
тесно и жарко облепили окна, хоры, скамьи. Матвеев 
стоял неподвижно и спокойно. Он только опускал глаза, 
когда допрашивали сгорбившуюся, тихо и трудно говорив­
шую Нину. Он слушал, как рассказывали ему заново его 
жизнь, как вздыхала сочувственно и жалостливо толпа, 
как гудел глухой вентилятор в форточке, и кто-то и где- 
то плакал. Не шевельнувшись, выслушал приговор. Но 
когда зал начал рукоплескать, Матвеев весь просветлел и 
присоединился к рукоплескающим.

И тогда дико, отчаянно, протягивая руки к судьям, за­
кричала Нина:

—  Пощадите его! Пощадите его! Я люблю его! Я люблю 
его!

Говорят, наутро казнили вместе белогвардейцев и Матве­
ева. Матвеев встретился с Петушковьш. Они внимательно 
лосмотрели друг на друга— и отвернулись.

1934-—1927
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У меня было только три встречи с этой женщипой. 
Но воспоминания не преходящи... Я никак не мог понять 
раньше, и пикто мне никак не мог объяснить, что такое, 
собственно, человеческое счастье! Я шел по земле про­
хожим, и мне никогда не было весело. Я так и пронес бы 
печаль до сего дня.

Но что мои маленькие печали с ое неохватимой печалью, 
с мраком се сердца, с ненастьем ее глаз?

Когда я вспоминаю мягкую кротость ее лица, когда я 
вижу ее обезумевшие любовью глаза к этому человеку, я 
удивляюсь, как люди могут радоваться и смеяться и ска­
кать на одной ножке, когда жизнь — как глухонемой слепец, 
пиликающий на гармонике. Чего тут хорошего, что они 
живут на земле? II сам я не пойму, почему и для кого я 
жил. Но о ней я расскажу.

Как и все, я уж е выставил окна у себя, дышал разбу­
хающими почками тополей, воздух весенний был так густ, 
будто весь он был настойкой из тополей. Он побеждал 
прель и сырь и запах гниющих грибков под моим окном. 
Нестерпимое время года! Я всегда грустил весной. Другие 
ходили с раскрытыми от удивления глазами н с раздувши­
мися, как лопнувшие почки, ноздрями. Я уныло таскал себя 
по комнате, но двору, по улицам...

Проходил я нашими Овражками в один такой нестер­
пимый день. Гляжу, везут на телеге гроб, а за телегой  
идет женщина, вся в черном.
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Женщина крепко шла за телегой, обходя лужи, н что-то 
шептала. На улице было как-то особенно интимно, по-до­
машнему, узко, только они и я.

Она была пряма и статна. Волосы у ней были совер­
шенно кремовые, а глаза черны и блестящи. Я задохнулся 
от волнения. Я не знал, что случилось со мной.

Но это было чувство безграничного очарования, чувство, 
замигавшее в моих овлажнснных глазах, застонавшее в моем 
голосе.

Я тогда подошел к ней и сказал:
—  Дайте, я провожу его вместе с вами!
Она только кивнула мне головой— и я пошел. Мы молча 

прошли весь город, уложили в могилу гроб, могильщики, 
как землекопы на обычных земляных работах, старательно 
начали заваливать, а она глядела в могилу, будто над­
смотрщик на работах, верно и точно определяя работу 
каждого. Я не удивился. Я только как-то затаился в себе, 
что-то я узнавал такое, чего не знал раньше, будто я ожи­
дал, кто-то внутри меня скажет одно значительнейшее из 
всех значительнейших слов в мире. Но л не выдержал. 
Я, при виде этой железной печали, при виде этой загроб­
ной заботливости, заплакал вдруг над ней и над ним сокру­
шительным, зашатавшим меня ливнем.

—  Как э т<> хорошо!— звеня высоко над моей головой, 
промолвила женщина.— Как это хорошо!

Могильщики зарыли могилу, и один из них воткнул 
в серый холмик лопату. Женщииа вынула с груди ма­
ленький зеленый кошелек, заплатила могильщикам деньги 
и подошла ко мне, положив мне голову на грудь.

—  Я тебя жду на кутью,— прошептала она и назвала свою 
квартиру.— Завтра, в семь вечера. Ты так похож па него!

Я отшатнулся и застранил себя от нее руками! Она 
быстро пошла за церковь, обернулась па углу и, лукаво
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и как-то загадочно грозя пальцем, опять зазвенела голосом, 
напомнившим мне детскую музыкальную игрушку, зве­
нящую под деревянными молоточками:

—  Я зна-а-ю, я зпа-а-ю!..
Я никогда вновь не переживу этих минут! Ее нет! Я не 

увижу, не услышу ее!
Могильщики переглядывались и озирались на меня. Я чув­

ствовал, как этп люди сдерживали я глуби себя негодование, 
я ждал, что они поднимут лопаты и рассекут мой череп. 
Я не разбираюсь, как это случилось, но я достал деньги 
и протянул могильщикам. Тут на меня один замахнулся 
лопатой, и, покуда я бежал, я слышал, как они кричали:

—  Любовник! Любовник! Мертвый любовник!
Дикое чувство удовлетворения охватило меня. Нелепая 

догадка могильщиков, одпако, заставила меня дрожать п 
биться о железную мою одинокую постель всю ночь. Я ню­
хал сонные тополя с молодым наслаждением, с небывалой 
приятностью, и раздувал ноздри, как молодой жеребенок. 
Женщина являлась передо мною в явном безумии. И это- 
то стало непоправимым бедствием моей жизни. И моей 
радостью.

Я пошел к ней.
Лунный когть вонзился в небо, и светит Юпитер игра­

ющим глазом, и все вокруг немо, бледно, неясно, полно 
недосказанного и вещего смысла. Так нам кажется. Так 
казалось и мне, когда я блуждал по окраинной улице 
Овражков. Зиял, пе сомневался: ничего нет таинственного 
в небесной пустоте; пылают жаркие солнца; ходят вокруг 
них на привязи железные глобусы планет, обедневшие 
светом, погасшие очаги, несут на хребтах своих нас, лю­
дишек, пыль, приставшую к железным горам; нищая 
луна, дикая и безлюдная, наираспо выпустила свой когть 
в бесконечность; цветет холодный Юпитер, непризнанное
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солнце, обманчивым огнем в ледяной дали,— а сердце и 
болело и вело меня к ней.

В пустом и нагом еще саду, на задворках, в старой бане, 
я заметил слабый огонь. Тут она жила. В городе было 
тесно после революции. Будто родили все женщины сразу 
и переполнили город народом. В Овражках жили люди по 
сараюшкам, в банях, в заброшенных давно и погоревших 
домах.

Она меня встретила в том же черном, словно она не 
раздевалась с тех пор и все еще шла за гробом.

В комнате было низко, душно... На столе стояла на блк>- 
дечке кутья. В углу была деревяпная кровать под белым 
одеялом.

Прошло три года,— по я вижу кая{дый паз, каждый 
гвоздик в этой комнате!

Я не знаю, сколько незабываемых часов я был у нее» 
Она меня мешала с ним, и мне казалось, что я сам верил 
в это. Я узнал ее имя: Мира. Его звали Додик. И она 
называла меня Додиком. Муж ее был монах. Когда закрыли 
после революции монастырь в Овражках, они нашли эту  
баню и стали в ней жить. Нил Додик, бил Миру, а она 
стегала на заказ лоскутные одеяла и вышивала. Кормила 
его. Она так ласково и кротко говорила о нем, будто он 
еще лежал на этой белой, чистой постели в углу, будто он 
спал после дальней и трудной дороги, и она, рассказывая 
о нем, о себе, слышала его сонные вздохи. Я не сводил 
глаз с Миры. Она казалась мне необыкновенной. Мне ду­
малось, наши Овражки, родившие некрасивых коренастых 
людей, каким-то таинственным случаем, ошибкой создали 
это совершенство. И ее били, били, били! Я узнавал мои 
родные Овражки!

Нет, можно было задохнуться от удушья, наполнявшего 
меня, как полный закупоренный сосуд бродившим вином!
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Додик приводил с собой пьяных женщин, вместе с ними 
бил ее, выгонял... Мира дрогла у дверей спущенной иа 
цепь собачкой, а в бане пели, плясали и пили. Додик сва­
ливался, женщины уходили— и Мира отнимала у них за­
казные стеганые одеяла. Она обмывала белую постель от 
ночных женщин. Проспавшись, Додик неподвижно лежал 
несколько дней на постели, отводил от Миры глаза, она 
насильно кормила его и вливала ему в стиснутый рот 
красное вино. Не было несчастнее человека на свете в эти 
неподвижные дни. Иа другой, на третий день он сползал 
с кровати н обнимал ее ноги. Л к вечеру он запивал, про­
падал, уносил вещи...

За неделю до этой ночи, как я горел неугасимым огнем  
около нее, Додика привезли с перерезанными жилами на 
руке. Он был бел и тонок. Будто вышла вся пьяная кровь 
из него, будто опустелый дом были его глаза.

—  Ты знаешь, он это сам!— восклицала она с восторгом, 
с упоением.— Чирк, чирк, чирк! Он унес мои вышивки. 
И потерял. Ему стало жалко— ягалко вышивок. Он— чирк, 
чирк, чирк!

—  Да, да,— бормотал я, держась за стол.
—  Ты знаешь,— задумываясь, переходя в шонот, накло­

нялась ко мне Мира.— У меня на душе тихо, как утром 
в поле. Но ты, Додик, напрасно меня обманываешь. Ты 
пришел вчера ночью... Ты ведь приходил? Я велела тебе 
раздеться и лечь ко мне. Ты ночему-то постоял-постоял—  
и ушел, не захотел лечь со мной. Л я обману тебя. Ты 
опять придешь, я запру двери на ключ, стану в дверях, 
вот так, крестом раскину руки... и не выпущу тебя. Ха-ха! 
Ха-ха!

Я дрожал и чувствовал, как ее белые полные руки тя­
жело огпетали мои плечи. Она изогнулась с табуретки ко 
мне полными, давившими кофточку грудями, и пристально
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смотрела на меня жадным испытующим взглядом. Я отво­
дил свои глаза, она их искала— и находила. Раз она даже 
нзяла меня за голову и повернула к себе, вскрикнув:

—  Смотри на меня!
Я смотрел и не знал, где я и что со мной.
Вдруг, внезапно, она настораживалась, всматривалась куда- 

то в полумрак комнаты, быстро и беззвучно шевелила гу­
бами, тихо усмехалась и махала кому-то весело рукой.

—  Ты плачешь?— удивленно спрашивала она меня, отры- 
паясь от видений и оттаскивая с моего лица руки.— Не 
плачь, милый, я же не плачу. Дай я тебя поцелую.

Я не успевал подумать: она вспрыгивала ко мне на ко­
лени, обвивала меня за шею одной рукой, больно сжимая, 
а другой делала мои губы трубочкой и впивалась в них, 
давила, горела губами. Я забывался, и мне казалось, я падаю. 
Потом так же внезапно она отталкивала меня, подкрады­
валась к дверям, поднимала крючок, выглядывала л темные 
сени, прислушивалась, накладывала со смехом крючок на 
«есто и опять садилась рядом...

—  Никого нет! Да нет же никого!— кричала она па 
меня.

Я не знаю, кок я пережил эту ночь. Человек живуч 
и вынослив. Он вытягивается, как резина, и живет. 
Я узнал, кто она. Я узнал ее любовь. Я расскажу о нем 
своими словами. Я не могу передать, как рассказывала она 
сама, мешая в своей повести безумие с нежностью ко мне 
п смех с побоями.

Двадцать лет назад жил в Овражках инженер. Мира бы­
ла его дочь. Под Овражками искони были имения. Гостила 
летом Мира в одном таком имении у подруги. Реки разли­
ваются заливными лугами по низким раздольям и овраж­
кам у Трифона-на-Корешках. Луга синеют, голубеют, ро­
зовеют летом. Мира любила бродить одна в высокой траве.

Ивш Евдокимов, т. I 19
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Мира перевивалась гирляндами колокольчиков, фиалками, 
ландышами: ее платье, комната, постель, ночная рубашка 
пахли землей, водой н цветами. А луга терялись вдали 
у синего лесного окоёма. После покоса .Мира раз ушла 
далеко от дома, летала и прилегла в сеновале. 'Скошспиое 
н подсохшее сено пахнет невыносимо! 1$ его запахе сои. 
изнеможение, смежающиеся глаза! Мира уснула. Пробуди­
лась она от тяжести на груди и боли. Мира сквозь сеио. 
запорошившее лицо, увидела, что ворота были прикрыты, 
ч’/’о наступала ночь и что кто-то огромный и сильный об­
нял ее, сжал... <',ено лезло » рот. душило. Мира потеряла 
голос. Она билась и кашляла от сена и ныли. Мира 
через енлл приподняла голонл и ударилась о лицо чело­
века. 1L вот он стал ослабевать, носом у него пошла кровь. 
Мира рывком отбросила его н вскочила. Но она ноннла. 
что была беззащитна, одна, далеко от людей. Она не звала 
на помощь, не кричала, лаже не плакала. Перед ней был 
высокий молодой монах в черном подряснике. Не глядя 
на Миру, молча, он как-то неловко, боком вышел из сени- 
нала н быстро пошел. Мира выждала. II ее потянуло взгля­
нуть еще раз на этого человека. Монах почти бежал к лесу, 
огромный, босой, со шляпой в руках и сапогами через 
плечо. На опушке он боязливо оглянулся и скрылся в де­
ревьях.

Бывают такие непонятные вещи в жизни: Мира не чув­
ствовала к нему ни злобы, ни страха, пи отвращения. 
Глядя па него, как он трусливо бежал от сеновала и как 
через плечо у пего были повешены на веревочке сапоги. 
Мира вдруг улыбнулась. Потом она плакала, тело болело 
и ныло, будто сгустела к нем кровь и ей было тяжело 
течь по жилам. Мира никому не сказала. Но странно: она 
разыскивала монаха. Йогом, вскоре, она встретила его 
it монастыре, в Овражках.
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Как ножен был ее голос, когда она говорила мне об 
этой встрече!

— Ты помнишь, как мы встретились?— ласкала она меня, 
целуя я глаза.

Они столкнулись в монастыре. Он перекосился весь, 
злобно взглянул на нее н сказал:

—  Ну что же ты не кричишь? 1>ери меня! Я не побегу!
Мира постояла, нрнкованпая к земле, молча обошла его

и не обернулась. Монах глядел ей нсле^ —  она чувство­
вала—  и не двигался.

Мира весело и звонко, хлопая в ладоши* волнуясь, за­
дыхаясь, торопясь, рассказывала дальше.

Монах с тех пор преследовал ее. Он ходил около ее 
дома, подстерегал ее на улице, останавливал ео. Она по­
любила Додика...

Тут помню и я, тогда еще молодой, как пропала в Ов­
ражках дочь инженера, как искали ее по кремовым воло­
сач и не могли нигде найти, как умер отец в поисках за 
дочерью, и как долго в Овражках после того берегли де­
вушек. ЭТ(> была Мира. Она ушла в келью монаха и про­
жила там, прячась от игуменских обходов в платяном 
шкафу, под рясами и подрясниками, не выходя из кельи, 
пятнадцать лет. Запирал ее монах, уходя из кельи, носил 
ей пищу, не доедая к трапезной, выходила она из шка­
фа только ночью. 1>ыл Додик тих и молчали» н мра­
чен на людях. Шла о нем на монастыре, но Овражкам 
слава. Шептали ему «след богомолки умильиыс слова, а он, 
опустив голову, пи на кого н е: глядя. хранил свое -запо- 
ведное.

Я не вынес, я упал к ее ногам, когда пахнула на меня 
неведомая мне доселе любовь женЦшны. Я целовал ноги 
Мире и не хотел встать.

19*
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—  Смешной, смешной, смешной! Ну, я прощаю ю бя!—  
растягивала печально слова Мира и поднимала мне воло­
сы к темени, будто процеживая их сквозь пальцы.

Так до революции Мпра и прожила в келье. И если бы 
она умерла, монах вынес бы ее ночью в темной рясе, спря­
тал в ложе неких зыбунах— и никто не узпал бы о тайне 
их любви. О Мире все забыли. Забыла и она обо всех.

Раскрыли монастырь. Мира тайно вышла из кельи. Ни­
кто не видел, никто не узнал. И зачем знать людям, как 
любила Мира? Вышли они из монастыря, укрылись в ста­
рой бане... Он затосковал по своей тюрьме!

Бывают такие крутые каменные обрывы на реке. Стоят, 
стоят они, бегут и разбиваются о них весенние льдины, 
не помнит никто, когда река вымыла каменные свои бо­
ка. II рухнут они осенними паводками, завалят глубокие 
дороги, остановят на стрежне сплавные уромы и узорные 
беляны... А весной полал вода прорвет зажатое горло меж 
присевших берегов— и не было обрывов.

Когда я узнал все, н она, безумея, и уже плача, и сте­
ная, все чаще садилась ко мне на колени, обвивала меня 
одной рукой за шею, а другой сжимала мои губы в тру­
бочку, и душила меня мокрыми дрожавшими губами, тут 
случилось немыслимое, не оправдываемое ничем мое веро­
ломство.

Ночь затворила, как черными ставнями, окна, огонь в 
комнате потухал... Она бормотала несвязные слова, подни­
мала меня, подводила к дверям, приказывала что-то слу­
шать, и сама слушала затаенно вместе со мной.

Я не владел собой и делал то, что хотела она.
Вдруг Мира долго в чем-то думала, положив рукн на 

колени. Потом встала... Раскрыла изумленные на меня 
глаза, тороплив* расстегнула черную кофточку, сняла ее, 
спустила юбку...
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Я зажмурился. Черное платье было надето на голое тело. 
В меня ударило теплой одуряющей волной... Я закрыл глаза.

—  Додик, ты жив? Ты не умер?— шептала она, прижи­
маясь.

Я обезумел...
—  Да, да,— лепетал я, делая немыслимое.
Вдруг она, вздрогнув, замерла, поглядела на меня, по­

няла, и глаза ее ужаснулись, сузились, слабо закрылись, 
руки поползли на постель и упали,— и я почувствовал, 
как тело ее начало холодеть.

Она была в обмороке. Я нашел на столе воду, кпнул 
на Миру несколько капель, она вздохнула, переложила ру­
ку на грудь и повернулась к стене.

Я не знаю, как я надел свою жалкую и постыдную оде­
жду, затоптанпую па полу, как я вышел, но только где-то 
за рекой запел петух, и я понял, что стою в чуть разбу­
хающей ранним светом ночи на мосту, внизу плещется 
нежнейшим журчаньем вода, и через перекаты проходят 
рыбы, виляя хвостами. Да, я снова жил...

Много спустя я припомппл, как, уходя, мельком скосил 
глаза на постель: белая спина Миры дрожала.

Днем Миру вытащили из реки лодочники-перевозчики, 
разодрав белую, по уже мертвую спину железными кош­
ками.

Я не отходил от Миры. Я будто и сейчас смотрю и не 
могу насмотреться и не смею смотреть в ее лицо. Я ее 
похоронил рядом с ним. Я один провожал ее. И те же мо­
гильщики заваливали могилу. Опи на меня боялись гля­
деть, но приняли молча и торопливо деньги. Теперь я знаю, 
зачем я живу. Я ищу любви. Я вижу ее всюду. Любовь 
есть на земле.

1920
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Мика любила менк. 11 я был дерзок Она нежно отво­
дила мои руки со своих бедер. Я настойчиво хватал ее 
руки к губам н был иеустунчнв. Так молодой конь бьет 
копытами изгородь,. Так избыток сил заставлял меня бес­
новаться. II я победил. Она пришла ко мне, уснула па 
моей груди— п три дня не выходили от меня. Как молодом 
конь, которого накормили овсом, лениво и пяло грызет 
изгородь,.я устал, я холодно целовал ее, я привык, я брюз­
жал..., .Мика поняла. Она ушла от меня— и пропала. А тогда 
я хватился се. Как кладоискатель рост притупленной ло­
патой пустые недра земли и не находит клада, так на­
стойчиво и долго и искал ее. И не иашел. Я пережил 
испытание. Я первый раз любил. Я первый раз задумался 
над собой. Я любил горько и робко Мику. И все смелее, 
и все смелее становился я, чем ближе она наклонялась ко 
мне и добрела. Не цроносит ли так иолые воды? Не ло­
мается ли гак дерево на юру? Не повисает ли так вслед 
за, бурей сморщенный парус?

Но сердце забывчиво, даже раненное. Дии идут, будто про­
хожие на дороге, будто цепи иа лебедке, проходит все. Я 
безрассудцо обнимал другие колени. Так летит иа огонь 
поденка с одним не тронутым еще крылом и другим опа­
ленным.

1’аз, спустя год, зимой, был у мсин праздник. Я собрал 
друзей. Мне казалось, я опять любил. 1>ыла та, другая... 
Я не отходил от нее. Мы пели, скакали, целовались... Вдруг
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за полночь в окно постучали. Я вздрогнул. Я ночувство- 
(tii.t что-то знакомое в этом стуке. Я кинулся к двери. 
Метель на темном крыльце зашипела мие в лицо и хле- 
снула мокрым кропилом.— и сразу мейл, не верившего, не 
смевшего надеяться и уже дрогнувшего от счастья, как 
загорающееся плач л в очаге, сильно ударили... Кто-то про­
стонал... Я захлопнул дверь. Я даже не посмотрел на моего 
обидчика. Я знал,— это была Мика.

Я воротился в комнату. Щека моя горела, как розовый 
бант на девичьей груди. Праздник шел до утра. Я не мог 
прогнать друзей. Но я был молчалив и сумрачен и глядел 
исподлобья, как старик. Бывают такие осенние, нависшие над 
землей, дни. Мне было так грустно, что я вынимал пла­
ток и, таясь и прячась от моих гостей и низко наклоняясь 
к столу, незаметно вытирал глаза. Я жадно пил вино. Но 
хмель меня не брал.

Когда все разошлись но домам, я вышел на улицу и 
долго бродил наугад но городу, раздетый, без шапки... На­
верное, на меия показывали пальцами рабочие, торопив­
шиеся в эту рань на свои фабрики и заводы. Метель за 
ночь свалилась вся на землю. Я ступал в рыхлый снег, 
как в прибитую к берегу иену, дорога подо мной колеба­
лась. Мирно, бело и пушисто было все вокруг: и дома, 
и крыши, и палисадники, а у меня на сердце было ме­
тельно, сиверко, и стоял на резком ветру.

После Мика стала моей женой. Я узнал, как она любила 
меия. Она шла за мной по пятам год. Она глядела на меня 
в окно, когда мы дурачились на моем празднике, и без­
отчетно постучала, еще не зная, что она сделает. Бедная! 
Она дорого заплатила за пощечину: она слегла тогда, и ее 
бронзовая кожа сошла со всего тела. Я заслужил эту по­
щечину.

Ш»
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В деревне, у Трифона-на-Корешках, появился недавно 
чорт рогатый. Напугал одну бабу. А мог напугать всю 
деревню, за деревней волость, за волостью уезд, за уездом 
губернию— и, глядишь, всю Республику Советов. Черти ведь 
не водятся только в Коммунистическом Интернационале.

Да и то —  так говорится, а, например, Сергей Антоно­
вич Клычков убежден в повсеместном проживании чорта. 
II не какого-нибудь чорта-забулдыги, чорта-бурж уя, а 
именно —  чорта профессионального. Есть у него чорт 
соборный, сортирный, запечный, водяной и земляной. Мне 
остается добавить только почтового чорта.

Получила баба повестку с почты: послал муж денег из 
города. Весенней порой, по ростепели, опоздала до вре­
мени. Как ни просила выдать— не выдали. Почтарь про­
звенел замком в столе, подергал ключом запертой ящик и 
отвернулся.

—  Роди-и-менький!— всплакнула баба.— Да-а постой, не 
уходи! Неужто восемь-то верст попусту скакала я по лужам? 
Гляди, подол-от мокрой, забродила, выжимай не выжмешь!

Выходя из-за решетки, человек с ключами вяло и скупо 
сказал:

—  Об эту пору завтра придешь,— дожидаться тож е ье 
стану. Присутствие закрыто по кодексу законов о труде 
Приходи утром— первую отпущу.
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Невесело баба побежала домой: торопилась к скотине.
А темным вечером на крыльце переступили чьи-то шаги, 

и кто-то постучал:
—  Эй, хозяйка, открой-ка!
Баба вышла, оставляя дверь незакрытой, помедлила...
И опять позвал голос:
—  Письмишко тебе!
Баба охнула, отложила запор, выронила его из рук и 

начала пятиться...
Самый настоящий рогатый чорт, в бараньей шкуре,

с бородой, черный, с собачьим хвостом, вошел в сени и
протянул к ней лохматую лапу.

Баба немо, трясясь, шепча губами молитвы, отступала
в избу. Так, пятясь, и села на лавку.

Чорт притворил двери и просмеялся:
—  Молитвы ты, баба, брось! Нынче ни одна молитва 

против чертей не действует. Пришел я к тебе за деньгами. 
Давай их сюда!

Баба задрожала еще пуще и сама не знала, как это 
у ней вышло, сердито крикнула:

—  Какие тебе деньги?
—  Шшиу! Шшиу! Шшиу!— зашипел страшно чорт и 

два раза привскочил иа одном месте, ловя свой хвост... 
А потом начал мелко-мелко семенить к ней, наставляя 
на бабу бычачьи рога.

Тут взмолилась баба, валясь с лавки на колени:
—  Не получила, пе получила, ие получила! Опоздала! 

Велели завтра приходить! Ой, верно, ой, не вру! От и по- 
весточка! От и повесточка!

И баба показала чоргу па приколотую булавкой в паз 
бумажку. Чорт остановился, поглядел искоса па стену, по­
думал, низко наклонился к бабе, тронул ее рогом около 
уха и раздельно сказал:
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—  Счита-а-ii!
Чорт легонько начал стучать по со голове лапой. 11 баба 

стала считать. Н насчитала она двенадцать раз.
—  П олночь!— рявкн ул  чорт.
—  Полночь!— прошептала Лаба.
—  Приду!— взревел рогатый.
—  Придешь!— бормотала баба.
—  Завтра!
—  Завтра!
—  3-за день-га-а-мн!— захохотал чорг.
![ он, гогоча и зажимая между ног хвост, нрокрича.1, 

злея н наступая на бабу:
—  Не скажешь ни малому, ни большому, ни старом), 

нн молодому, нн бабьему, ни мужичьему, ни себе самой. 
Нюхом учую— не приду. II покажусь тебе нежданно-нега­
данно посередь дороги, в лесу, в буераке... н заката-а-ю... 
забода-а-ю... хвостом з а к т ч \-у .. .  Ilihyv! Ифул! llliu m !  
Шишу!

Чорт прошелся один раз около бабы, вскочил на стол, 
спрыгнул на лавку и по лавке ушел иод полати, шагнул 
широко к дверям, v x h v i  п хлопнул на крыльце за­
пором.

Ьаба постояла на коленях, прислушалась, прочитала все 
молитвы, какие не забыла в столь страшный час, и долго 
не запирала крыльцо.

Озираясь, светя лампочкой, крестя перед собой т е м ш т .  
она вышла в сенцы. Нее было спокойно и тихо. Корова 
тяжело вздохнула на пазьме, будто жалела бабу.

Нею ночь дрогла и плакала баба.
Спозаранок шла она с опаской полями на почту, огля­

дывала кустики, перебегала мостики, косилась на овраги,—  
чорт не пугал. Поля были, как вчера, нлеты, ростепельны 
и теплы отопревающей землей.
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Л кап получала баба деньги, н выдали ей новенькими 
шероховатыми червонцами, и запрятала она шуршащую 
стайку между грудей,— «друг вскрикнула баба от жалости 
и кипулась в волсовет.

Долго там высмеивали бабу. II снарядили под конец 
стражу.

Задами, засветло, прокрались в избу волсоиетские мужики 
и залегли на полатях с ружьями.

Около полуночи замерли, как могилы, и баба и мужики. 
Деньги, по уговору, положили на божницу, чтобы видать 
было чорта, как он придет, и мужикам на полатях и богу 
с божницы.

II чорт застучался в полночь.
Паба, не спрашивая, отворила.
—  Здравствуй, бабец!— сказал чорт, осматривая с порога 

избу.— Заклинания соблюла?
Тихонько, опустив глаза, виновато отвечала баба:
—  Соблюла, батюшка!
— Хо-хо-хо! —  взвизгнул чорт и вырвался на средину 

избы, отплясывая.
На полатях охнуло...
—  Где деньги?— прохрипел чорт.
II залопотала баба:
— На божнице, на божнице! Вой они лежат, беленькие, 

новенькие...
Морг опешил, шагнул шаг, поглядел на бабу, замер, 

будто о что-то ожегся.
—  Т1ода-а-й!
Баба молчала.
—  Тебе говорю— иода-а-п!
Баба забилась в угол и прокричала оттуда:
—  Бери сам— твоя сила!
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В беспамятстве она начала крестить чорта. Он трусливо 
и робко помялся, протянул руку— и отдернул.

—  Ой! Ой!— крикнуло на полатях.
И сразу в нзбе грянуло, задымилось, сверкнуло огнем, 

с полатей бросились люди, баба зализа;ала, а чорт грох­
нулся на стол, свернулся с него, падая, обломал рога и 
скорчился на полу, царапаясь руками и биясь головой.

Мужики, пальнув, выбежали на двор. Баба, вереща к 
зажмуриваясь, проползла за ними мимо хрипевшего чорга.

Сбивали деревню... II долго не решались войти. Ребя­
тишки лезли к окнам. Подсадили ребятишек. И те закри­
чали, плача:

—  Чорт! Чорт! Чорт!.. И рога рядом! И хвост!
—  Да что он делает-то?— спрашивали остолбеневшие 

мужики.
—  Ни-и-чего не делает! Лежит!— выли ребята.
Наконец кто-то осмелел, шагнул вперед с вилами, кто-то

понес за ним икону,— изба набилась народом.
Крестясь, издали оглядывали чорта, потрогали его ви­

лами, граблями, бросили поленом, готовясь бежать...
Чорт был как молчаливый пол.
Баба пришла первая в себя. Она схватила ведро с водой 

н опрокинула его на голову чорту. Мутная, черная вода 
потекла с волос и бороды. Лнцо стало пегим. Чорт не 
двигался, только клокотала вода в горле и выливалась 
обратно. И  тут сразу отлегло у всех. И мужики закричали, 
торжествуя и радуясь:

—  Почтальон! Почтальон! Наш почтальон!
С мертвеца содрали баранью шубу. Обмыли ему мертвое 

лицо. Чорт оказался почтальоном.
—  От так штука!— зашумели волсоветцы.— Задумал, го­

лова, на свою голову.
Нарочные поскакали в волсовет за председателем.
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За гуменниками они наскакали на подводу. На подводе 
«идела баба почтальона. Ее узнали.

Хлеща бабу кнутами, пригнали телегу в деревню. Втолк­
нули бабу в избу... Крича и воя голосами, грозя кулаками, 
глазами, обступили бабу...

—  Чертиха! Чертиха! А... чертиха!
Баба зашаталась и повалилась на бездыханного чорта, 

обнимая его и не согревая слезами.

1927



АННУШКА

Аннушка Оглядкова была веселая п разбитная бабенка. 
II шла худая слава о веселом человеке сначала в деревне, 
потом н городе. Л в город она пришла по иеволе. М у­
ж и к  у нее плотничал, оборвался со сруба к  захромал 
на обе ноги. От недуга посадил его подрядчик на земляную 
тёску, не везде годен— и цена другая. Пстро Оглядкой 
л годил из первой руки в третью. Лшпшка пошла в прислуги.

Вдвоем с трудом вырабатывали на крестьянство, на ре­
бятишек, на стариков.

Хохотала Аннушка, не стеснялась озорного слова, б>дю  
девка, шла с парнями в пляс. II не было в деревне Боль­
шие Кочки и в ближних селах ни одного человека, с кем 
бы Аннушка обошлась неприветливо. Говорить стали и 
о ребятишках,— один от Нетрухи, другой от Вэньки, третий 
от церковного старосты Квстнгнея. II про тех шла слава. 
Пабы нм в волосы.

—  Нолохалы вы,— смеялась Лшпшка.— Да я разе свово 
Петра на ваших лошадей променяю? Он у меня хро­
менькой, а любой! Слава мне пустяки. Не ославишь меня, 
когда душа у меня чище хрусталю, из снежинок она 
чистых. Зубы у меня веселые: вот и все.

Ill ла Аннушка по деревне легкой своей походкой, сара­
фан из озорства подбирала выше.

—  ?)й, Квстигней ротозей!— кричала-дразннла.— Держи 
бабу на вожже! Детей у меня твоих отбирает! Своих
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недостача! Пятерых мало! Эй, Ванька-встанька! Давно мы 
<• тобой в лужках кислицы не собирали!

—  Поди ты, вертунья!— смеялись Квстигней с Ванькой.—  
Пе кипяти зря баб! Ума у них меньше твово. Ш утн- 
ш\ ти— к нашутишься на спою головл.

II так это ласково, обоюдно грохотали на улице у телег,
андрецоп, у кос, завидовали Петру на радостную его 

бабу.
Зато не любили бабы Аннушку, звали пустосмешкой 

и боялись, распускали про нее былн-небылнны, остерегали 
м \ же if.

I! городе переходила Аннмика от одного хозяина к дру­
гому. М илое крм лое лицо в ямочках было не по сердцу 
хозяйкам; стояли за нее горой хозяева. Хозяйки отказы­
вали. А в другом месте засмеет Аннушка лхкавым смехом 
хозяина,— и встретит его л хватом или скалкой в ночнлю  
нору, перебудит весь дом... Наутро расчет. Городишко ма­
ленький. В одном конце кричали, в другом отдавалось. 
Большие Кочки в двадцати верстах. С субботы на воскре­
сенье трусила кобылкой Аннмика к ребятишкам. Выходной 
день завелся от советской власти по всех городах.

—  Ты бы, Аннушка, потише,— говорил Петр,— я то не 
ус\мню сь. А во вред большой язык твой. Ш то язык, што 
волос!

И расславили Аннушку по городу, как и в Больших 
Кочках. Не брали уже в дома. Дрхгие города были далеко, 
н несподручно оторваться от ребят,— для них только, востро­
глазых, и жизнь!

В одном скудельном домике жи.ш три старых девы, пять 
кошек, шесть кобелей, комнатный индюк, гусь и еяс. И девы 
были наслышаны про Лшпшку. Безопасный был дом, 
а привередливый. Старые девы учительствовали. Шли они 
мимо лавочки, где брюками торговали, где выставлены
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были за стеклышками фасонные брюки, краснели и отво­
рачивались от мужского соблазну. А за скотом ходить 
некому. Они Аннушке не в попрек, а и сказали:

—  Принеси удостоверение из деревни. И мы спокойны, 
и город перестанет судачить, и скот наш будет обласкан. 
Вегут от нас прислужницы. Не любят бедных птичек, 
кобельков и кошечек. Тебе деваться некуда. Все дома на 
запоре. А мы возьмем на испытание.

И старые девы ласково обступили Аннушку. И стояла 
она меж них, черных, испитых, жухлых, будто малень­
кий куст шиповника.

— Принесу,— засмеялась Аннушка.— И о здоровье своем 
принесу, ежели брезгуете!

—  Нет,— говорят,— о здоровье не надо! Здоровье само 
за себя рапортует. Щ ека-то, щека-то какая розовеющая! 
Бока-то какие налитущие!

Старые девы, как курицу, выщупали Аннушку. Она от 
щекотки зашлась хохотом,— и зазвонило само собой в ста­
рых часах в скудельном доме, кобельки залаяли, индюк 
затрепыхал красной кистью.

Аннушка прискакала в деревню Большие Кочки к сель­
скому исполнителю Семену Огневу за бумагой. Тот за­
крыл бороду лапой и годовой покачал.

—  По какому такому случаю дам я бумагу непра­
вильную?

—  Как неправильную?
—  А так. С Евстигнеем жила? С Ванькой жпла? Еще 

с кем, дай припомнить!
—  Да-к ты што— головой треснул? Бабьи подолы нюхаешь?
—  Не жила, скажешь, с пономарем? Похвалялся он тут 

в Покров. В городу сколько мужей оставила?
—  Ты при свидетелях не отопрешься: слова эти ска­

зать?— рассердилась Аннушка.
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Семен Огнев рассмеялся.
—  И звестно, отопрусь. Я не дохтур, узнавать! А бумаги 

не будет.
—  Такой степенный мужик ты, Семен!— задумчиво и 

горько сказала Аннушка.— Свой деревенский, а дурак вале- 
ной-пареной!

—  А ты таскушка!
Аннушка даже всплакнула, а Семен Огнев осудительно 

пробурчал:
—  Ваша сестра завсегда оплакивает блуд. Не уберегут 

стыд, опосля волосья длинные вытаскивают— конской хвост!
Ходила-ходила Аннушка напрасно. Семен Огнев был как 

отвод— скрипит на ветру, а не отворяется, не мычит—  
не телится.

Тогда раз Аннушка пододвинулась к его мохнатому уху, 
прихватила зубами жирную волосатую мочку, мужику не 
повернуться, обвила за шею и уперлась в глаза.

—  Ну, чево там?— покраснел довольный мужик.— Какая 
у тебя дьявольщина на уме? Выкладай!

—  Люб ты мне за крепость, Семен!— прошептала Ан­
нушка.— Полонил меня! Обижаешь, а мне хоть побои от 
тебя! Первого мужика такого встречаю. Всё я была на­
верху, а теперь я под тобой. Слюбимся?

Семен Огнев боязливо и трусливо поглядел на двери из 
избы. Охватил ее за спину.

—  Краля, хто бы не вошел!
—  Ты постой,— отвела Аннушка тяжелую руку,— не так 

скоро! Приходи ночью в сеновал. Только напиши бумажку! 
Есть нам становится нечего— без места нам не обойтись! 
По праздникам и будем миловаться. Без зову и ходи в се- 
новальчик. Твое же хозяйство не хочу зорить. Не приму 
от тебя никаких подарков. Любовь моя чистая и первая 
к такому покорителю моему!

Иван Евдокимов, т. I 20
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__ От ты какая замысловатая. Аннушка!— удивился Се­
мен Огнев.

Аннушка крепко прижалась к его губам и будто на­
сильно оторвала.

—  Ровно спичка чиркнула!— подобрел мужик.— Искорки 
высекла! Чудно-хорошо!

Прощаясь у дверей, Аннушка ласкалась к нему:
—  Первой и единственной от тебя подарочек— бумажка 

н будет! И принеси ее в первый раз любови! Подарка до­
роже нет!

—  Принесу,— шептал Семен Огнев.— Беспременно буду 
в ссновальчике. Закружила ты меня, будто Евстигнея. Во­
лос растет в мозгу. Не вижу ничего, окромя похоти! Яд- 
руньюшка моя! Да уж не подкинули ли тебя к тусклым 
нашим бабам? Липка! Липка!

—  Погоди, то ли будет!— засмеялась зовуще и задыхаясь 
Аннушка.

Семен Огнев долго писал бумагу— не выходило. На ма­
леньком лоскутке он применялся и вкривь и вкось. Нако­
нец, он задумался, натер печать сажей в устье печки и 
заново все переписал на другой лоскуток.

Прокрался Семен к Аннушкину сеновалу задами, неся 
в зажатой руке подарок.

—  Семушка, это ты?— позвала Аннушка, как только 
дотронулся он до ворот.— Жду, бородка моя кужлявенькая!

Семен Огнев юркнул между полотнищ и попятился.
Аннушка сидела на сене. Рядом с ней стоял зажжен­

ный фонарь с бараньим светцом.
—  Для ча фонарь?— испугался он.
Аннушка засмеялась.
—  А не для ча! А для того, штобы нагрянет кто, вон 

и пестерёк принесла, было похоже—за сеном пришла. 
Тебе же в любом месте в сене укрышка...
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—  Умишко-то, умишко какой!— воскликнул Семен Огнев, 
валя бабу иа сено.

—  Жди, жди,— ласково посторонилась Аннушка.— Перво- 
наперво испытанье тебе,— сдержал ли обещанное слово?

—  На, на, моя красавушка, да я тебе всю карнцелярию 
мою выдам за один обним!

Семен Огнев сунул ей бумажку за пазуху и захватил 
крепко грудь.

— Не всё, не всё,— веселилась Аннушка,— мы надолго 
связываем себе руки и ноги. Проверить любовь твою 
надо. Мало снег в школу мяла, а осилю твое письмецо. 
Вгляжусь в него вкрадчивыми глазоньками.

Аннушка внимательно читала, шепча слова. Семен Огнев 
приткнулся к ней, гладил плотно сжатые ноги и расте­
рянно и воровато расстегивал жаркий пиджак.

—  Буква эта «пы», а это «мы»?— говорила Аннушка.—  
Так, так! Дело! Хорошо написал!

Аннушка засунула глубоко смятую бумажку за пазуху 
вдруг вскочила на ноги и описала фонарем дугу над го­
ловой Семена Огнева. И звонко, как ударили в стороже­
вой деревенский противень, вскрикнула:

—  Петруха, выходи!
Семен Огнев опрокинулся на сене и пополз. Петр 

Оглядков быстро вылез из угла, встряхнулся от сена и 
завопил:

—  Мы, Семен Иванович, по плотницкой части к топо­
рику привычны! К-а-к вот тюкну тебя по глупейшей 
башке за измывательство над бабой! Становись во фронт, 
обдураченный бык!

Петр, под хохот Аннушки, прихрамывая и раскачи­
ваясь, наступал на Семена Огнева с топором.

Семен Иванович, кидаясь к воротам, отворил их голо­
вой и застучал по молчаливой земле сапожищами.

20*
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Петр загремел обухом по железной накладке запора 
и закричал вдогонку, колебли, как тонкую наволоку, мглу:

—  Гуки обрублю напрочь! На мясо положу! Держи-и- 
держн-и его!

Оглядковы дружно п нежно обнялись. Смеясь, посидели 
у тихого фонаря, прочитали заново дорогую бумажку, и 
Аннушка устало зевнула. II зевая— а он ее подталкивал 
в бок—долго тянула:

—  Петруша, не к спанью ли час?
II потушила фонарь, опрокинув его и мотнув.
Провожал рано утром Петр Аннушку в город, взвалив 

на спипу мешок с вещшпкамн.
Старые девы приняли озорную бабу. В скудельном до­

мике долго хранилось удостоверение с черной печатью:
«Настоящим удостоверение дано гражданке деревни Боль­

ших Кочек Аннушке Оглядковой в том, што она до на 
стоящие поры, так и в настоящие осень, живет с мужем 
и никакими пустяками не занимаетца, што и удостовери- 
вает сельнсполнитель деревни Больших Кочек

С е м е н  О г н е  в».
1926
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В 1812 году, отправляясь н ополчение, помещик З^бов 
горестно воскликнул:

—  Отрада моя, кому-то ты достанешься!
Воскликнул он так, оборотясь на Покровское с Мигле-

евского пригорка, откуда увидал господский большой дом 
в колоннах, флагшток на красных воротах со львами, 
«ружную» церковь, покрытую ротондой, как юбкой на ки­
товых усах, и парк, закутавший будто мехами родную вот­
чину.

Челядь тоже оборотилась— и долго-долго глядела на 
скотные дворы. Но... не восклицала...

Через сто шесть лет львам отбили головы и туловища: 
на одном пилоне осталась львиная лапа, на другом —  
хвост, а на флагшток воздели красный флаг. Досталось 
Покровское волостному исполкому.

Председатель прибыл в Покровское на расписных сан­
ках буржуя Тетерникова, кстати и в его шубе, и 
сказал:

— Вот што, как, значит, теперь власть рабочих и кре­
стьян, марш отсюда! Никаких рассужденнев и... тому по­
добных разговоров. Приказано ослобоннть от баринья всю 
волостную телиторию.

Последний из рода Зубовых, маленький и лысенький, 
человечек, закатался по комнате.

Председатель поглядел и продолжал:
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— Забирай свои сертуки и... чада мои... и айда! По-цар- 
ство-вал! К утру штобы никого не было. Не то ручатель­
ства не беру! Худо будет.

Председатель скинул шубу л положил ее на обеденный 
круглый стол, покрытый белой скатертью.

Зубов подкатился к нему н, махая маленькими кулач­
ками, багровый, словно клюквенный кисель, взвизгнул 
тоненьким голоском:

—  Хам! Хам! Мужик! Хам!
Председатель равнодушно усмехнулся н махнул рукой:
—  Останавливайся без глупостев! От хама слышу. Кажи 

дом без разговоров! К завграму надобно сделать подго­
товку: кампссия прибудет.

Точно высокая колокольня стоял председатель. И точно 
маленькая пристройка, церковная сторожка, просвирнина 
изба, казался рядом с ним Зубов. Он пыхтел и фыркал, 
как вскипевший самовар.

Председатель плюнул и покачал головой:
—  Будет, говорю, тебе дурака валять! Не за воротки 

мне с тобой ходить: поврежу раньше время. Сам знаешь—  
отошло вашему брату куражиться. Кажи дом! Некогда мне 
валандаться с тобой.

—  Издевательство! Насилие!— кричал Зубов.
Тогда председатель поморщился:
—  Пойдешь, што ли, сказываю тебе! Ну? И какой ты, 

право, несуразной! Я по-хорошему, а ты в анбицию, а ты 
в анбицию! Не грабители какие приехали. За своим доб­
ром! И без тебя обойдемся. X только за сопротивление, 
погоди, ответишь! Сам себе перекладину делать!

Председатель пошел с осмотром. Зубов поодаль семенил 
ножками.

Старые паркетные иолы хрустели п скрипели под тя­
желыми валенками председателя. 15 зеркалах отражалось
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большое тело в вязаной желтой рубахе, с белым шарфом 
иа шее. У трюмо-жакоб он пригладил рыжую кудель волос, 
отставил ногу и покашлял, довольно глядя, как тряслась 
борода от кашля. Председатель подошел к раскрытому 
фортепьяно, нажал клавишу и похвалил, дружелюбно взгля­
дывая на Зубова:

—  Ха-ра-ша штука!
За фортепьяно, на высокой тумбочке из красного де­

рева, с глубокими з н к а л ю р а м и ,  стояла мраморная Венера 
Медицейская. Председатель застыл, малость растерялся, ско­
сил рот и пренебрежительно ткнул пальцем в грудь Венеры:

—  Ишь, срамница, ровно баба в бане!
Председатель даже замахнулся рукой на Венеру и резко

отвернулся.
Зубов схватился за голову и застонал:
—  Боже мой! Боже мой!
Председатель проследовал дальше, присел на огромный 

диван-самосон, пощупал добротность обивки и не мог 
удержаться от восхищения:

—  Ловко сработано... Загляденье... Из шелков? Откудова 
добыл такую форсистую?

Зубов страдальчески съежился и отвернулся.
—  Не хотншь говорить? Ну, и не говори!
Председатель заглянул во все углы и закоулки, в спаль­

ной попробовал пружины на кроватях, в детской запустил 
волчка и погладил по головке игравшую там дочку поме­
щика. Та улыбнулась ему. Председатель радостно и хитро 
сделал глаза Зубову:

— Ишь! Не как ты встречает! По-хорошему. Твоя, а 
ровно кровь другая.

В гостиной председатель встретил жену Зубова и столет­
нюю бабушку. Они уставились на него робкими пригово­
ренными глазами. Председатель густо крякнул:
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—  Мое почтенье, господа-товарищи! Uo-o-т, осматри­
ваю. Помещение подходящее. Ка-а-к раз нам канцелярия.

Зубов жалобно сказал, подходя к жене:
—  Мэри! Нас выселяют!
Ж ена охнула и схватилась за руку мужа:
—  Какой ужас!
11р едседатель сочувственно вмешался:
—  Ничего не поделаешь. Не вас одних. Всем идет пе­

ретруска. Сказано, завтра штобы духу не было.
Зубова, плача, уткнулась в платок:
—  Ка-а-к жестоко! Ка-а-к несправедливо!
Председатель подумал и наставительно забурчал:
—  Слезам туг ис помога. Ш ило на мыло нам не пошто 

менять. Дело сурьезнос. Над вашим верхом наш верх. При­
казано безо всего вытурить. В три шеи. А насупротив ежели, 
один грех. На сеновал али в речку— камень на шею. Не 
кыркнешь! Барам ноне грош цена. Никто за них не ответчик

—  Мэри! Ты слышишь!
Зубовы посторонились от председателя. Древняя бабушка 

замерла на диване и перекрестилась.
Председатель нахмурился и важно сказал:
—  Ну-у, кажи дальше! Некогда рассосуливать! Главное, 

штобы по хозяйству все было вокурат. Не вывозить без 
моего дозволения ни коровы, ни лошади, нн сбруи. Ин­
вентарь пуще всего. Берешь, што на себе только, да 
одежи на сменку.

Председатель обошел остальные комнаты, слазил на чер­
дак, в кладовки, в погреба и вернулся в столовую.

—  Все взято на глаз!— выкрикнул подозрительно пред­
седатель.— Любую вещ на ярманке <*ыщу.

Он вынул из холстинного портфеля кучку засаленных, 
как передник у кухарки, бумаг, обмуслял желтый от ма­
хорки палец и стал неспешно перекладывать бумаги.



М Е Т Е Л Ь 313

—  Во-о делов сколько по волости,— весело и хитро 
усмехнулся председатель,— всему иадо ход дать. Расписку 
с тебя придется получить: был-де я и все тебе рассказал 
но закону. Глядн-ко сам в бумагах— скорее нашего брата 
отыщешь. Тут все прописано. Секретарь у нас— попа сын, 
из леворюционеров. Сам будет завтра с описью. Парень 
на все руки— огонь. II пером горазд, и на машинке, и на 
чем хошь! Образование— вещь до-ро-га-а-я!

Зубов разыскал бумажку и расписался. Председатель по­
вертел расписку, бережно погладил но ней, для чего-то 
откинул голову к плечу, щелкнул языком и торопливо 
сунул ее в кучку.

Зубов растерянно стоял рядом.
Председатель неспеша свернул цыгарку из самосадки, 

закурил от зажигалки из старого патрона, затянулся, влез 
в шубу и новернулся к Зубову:

—  Теперь надо по хозяйству в пскурсию. Ты сиди дома. 
Тебе не ношго. Там ребята свои: не утаят, все покажут. 
На постой сюды, в эфту комнатку, ворочусь на ночь. 
Любо не любо, а жди, значит. Я не по своему делу, а по 
волостному— оттого и почет должон мне оказывать всякой 
человек.

Председатель захватил иод мышку портфель и отпра­
вился. Два шила— глаза Зубова— тыкали ему в спину. Он, 
не оглядываясь, ухмылялся в рыжую бороду и шаркал ва­
ленками. Зубов отчаянно схватился за голову и томительно, 
дергаясь лицом, слушал, как он спускался по лестнице.

На скотном дворе председатель рассказывал бабам и ра­
ботникам о Зубове, изображая в лицах, как обошелся 
с ним барин. Курили и хохотали мужики, бабы хватались 
за животы и визжали.

В оранжерее председатель долго рассматривал француз­
скую грушу, разговаривал с садовником о теплом климате
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и кстати пересчитал, сколько на дереве было груш. Он 
Загнул на пальцах счет груш, садовник сделал то же—  
и оба серьезно поглядели друг на друга. Старательно и 
долго обряжал председатель свою лошадь, задавая ей вволю 
зубовский овес, обошел санки, поставленные под навес 
у конюшни, отковырнул приставшую к передку ледяшку 
и вернулся в дом.

Он разостлал на полу в столовой свою шубу, положил 
под голову портфель с волостными бумагами, прикрыл 
его бараньей папахой и, закинув руки за голову, сладко 
растянулся.

Долго пе спала в эту ночь девочка Зубовых, она все 
спрашивала о занятном дяде.

—  Спи, спи, Люсенька,— сквозь слезы говорила мать.—  
Это великан. Кто не спит, того он кладет в мешок и уно­
сит в лес.

Девочка вздыхала и натягивала до глаз белое одеяло, 
держа его обеими ручонками.

—  Мамочка, а он не людоед? Он папу не скушает? Ilaua 
у  нас такой малепький, а великан большой-большой!

Девочку успокаивали и пугали, покуда она не затихла.
Древняя бабушка смотрела в темноту непонимающими 

глазами. Ей было как-то так тепло в кровати, как никогда 
.не бывало раньше, словно тепло истекало из родных стен, 
пола, потолков. Старухе не верилось, что это насиженное 
тепло кто-то может отнять у нее, и она настойчиво пере­
бирала в уме всех своих лажных и влиятельных знакомых. 
Вздыхая, бабушка не нашла никого, к кому бы она могла 
обратиться за помощью.

Зубов катался гремящим биллиардным шаром но каби­
нету, придумывал самые злейшие казни председателю, слу­
шал плач девочки и думал о французской груше в оран­
жерее. Только груши ему и было жалко. Словно кто-то
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шептал ему сначала нежным голосом, а потом переходя­
щим в клокочущую злость:

«Такое нежное и тонкое дерево!.. Гордился им на весь 
уезд... Не уберегут, варвары! Сломают, заморозят!»

Председатель храпел из рыжей заросли бороды, будто 
и бутылку наливали воду, и он заливисто захлебывался. 
Снились ему огромные покровские поля, ходили по ним, 
попыхивая, машины, взрывали, как в полую воду реки, 
разбухшую землю— и вырастала из-под колес густой мох­
натой зеленью озимь. Откидывая во сне председательскую 
руку, он стучал кокотышкамн по полу, как по лукошку 
с  тяжелым зерном.

1924
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Вызвали из Борков в Москву одного зава с отчетом. 
Отчет был небольшой: четырнадцать папок весом пуд 
с четвертью, наглядных диаграмм сверток с кипу шевиота, 
объяснительная записка с цифровым материалом на двух 
тысячах страниц, красно-сафьянный альбом, содержащий 
портреты сотрудников, снимки лавочек, сараев, складов 
и других сооружений треста, празднование первого мая 
в Москве и Борках, парад Красной армии и заливные луга 
в городе Овражках. Прочие приложения не успели загото­
вить и решили дослать дополнительно. А всего вытянул 
отчет два пуда.

Телеграмма была беспокойная, тревожная, понукающая. 
Пришла она запоздно, когда уже контрольная доска с но­
мерками в швейцарской опустела, и дежурный сторож пи­
сал в местком отчет за день. В то время как зав, сидя 
у себя в кабинете, в кресле с огромной спинкой, вышитой 
шелками, изображавшими чей-то дворянский герб,— корона 
на гербе была вырезана и замазана чернилами,— испуганно 
и таинственно читал, невнятно шепча: «срочно», «немед­
ленно», «в порядке особой спешности»,— дежурный сторож  
снисходил к машинисткам, подававшим ему руку, убавляя 
минуты опаздывания и прибавляя оные к фамилиям, особо 
ему неприятным.

Зав вскочил. Сторожа забегали. Телефон начал вызы­
вать четырех заместителей, пятерых помощников, четверых
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секретарей, ученого специалиста, экспедиторшу, конторщика- 
отчетовода, круглый год составлявшего отчеты за истекший 
период и о прогнозах на ближайшее двадцатипятилетие, 
согласно постановлению тройки, восьмерки, пленума, кон­
ференции, эконом-дискуссии, съезда и расширенного засе­
дания треста в составе трех тысяч человек с совещатель­
ным голосом и двух с решающим.

Поезд уходил через пять часов. Агент по закупке железно­
дорожных билетов помчался на станцию, шмыгнул к кас­
сиру мимо живой очереди, голодными и жадными глазами 
глядевшей на деревянную задвижечку кассы, похохотал, 
побалагурил с кассиром, положил в жилетный карман 
билетик и просемеиил скромно и вежливо около очереди. 
Проводили его глазами, сгрудились, заспорили о местах 
и начали заново устанавливать очередь, выгибаясь гуськом 
поперек вокзала.

Пять часов— время достаточное до отхода поезда: за час 
до отхода закончили работу, потные, усталые, но торже­
ствующие. Тут встретилось совершенно непредвиденное 
за спешностью и серьезностью дела обстоятельство: не ока­
залось подходящих упаковочных средств, нн достаточно 
вместительных, нн достаточно гараптирующих сохранность 
отчета.

Зав вознегодовал, выражаясь на распространенном в Бор­
ках языке, исключенном Наркомпросом из учебных про­
грамм.

Не взирая на людские беспокойства, часовая черноглазая 
стрелка спокойно спускалась под гору.

—  На квартиру! —  взревел зав.— Ш офер, гони!
Перетаскали на форда затянутые шпагатом отчетные 

папки, подсадили зава па пухлое, черными щечками, сидение—  
и машина понесла свой лакированный зад на завовскую 
квартиру.
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—  Груша, Груша!— воззвал зав, вбегая.— Еду. Вызывают 
в Москву. Сегодня. Чемодан, чемодан, где чемодан?

Кухарка Марфа недружелюбно сказала:
—  Ну, вот еще: чемодан! В чемодане одежа на лего 

убрана. В Москве такое воровство: безо всего оставят! 
Чемодан не дам без барыни. А барыни дома нетути  
с утра.

Ш офер, нагрузив выше головы отчетные папки, отгибаясь 
назад туловищем, осторожно пролезал в двери, задел за  
косяк, покачнулся, перехватился руками— и рассыпал груз-

Зав обнял свою голову, топнул ногой, но ничего не ска­
зал, потопал еще и только зашипел и на Марфу и на шо­
фера. Ш офер лениво собрал папки, наваливая их на подзер­
кальник.

А Марфа весело и серьезно говорила:
—  Бери корзину из-под грязного белья— и живет. Кор­

зину я могу и без барыни опростать. А потом завтра у нас 
стирка— корзина не понадобится. О вечеру станем белье 
замачивать...

—  Замачивайте, замачивайте, замачивайте! —  кричал 
зав.— Ты не понимаешь, не понимаешь, Марфа-Мария, какая 
ответственность! Ведь отчет, отчет, годовой отчет!

—  Ну-к што, отчет? Ни хуже, ни лучше не будет, где 
ему лежать. В корзину ж глядеть не станут. Только што 
в чемодане, конешно, фасонистее, а для дела— одна стать. 
Чемодан не выдам: сам знаешь барыню, какая она у нас 
есть напористая! Со свету сживет! Сама с ним завсегда 
ездит, а тут тебе марать бумагам всяким пустым...

Зав пробежался по комнатам, суя в карманы нужные 
вещи, отдавил лапу коту, привскочил на месте, занес бор- 
ковское краткое изречение— и смял его, как изжеванную  
бумажку.

Марфа уже вытаскивала корзину в прихожую.
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—  О добрая!— ласково бормотала она.— О помещение! 
Тебя самого укладывай поверх бумах-то. И брюшина не 
помешает.

Зав, при виде четверной черной и грязной корзины, 
с продухами, с отломанной крышкой, опять обнял круглую  
покрасневшую голову.

—  Чудовище! Чудовище! Да не влезет она в вагон! Меня 
не пустят! Я гибну! Я растерян! Я задавлен косностью! 
Какой срам на весь город! У Тимохина не с чем 
выехать!

Выковыривая грязь из-за торчавших иглами прутьев, 
Марфа тихо отвечала:

—  Чево не пустят да не влезет!.. Мастер делал, поди, 
соображал: по дорогам господа али там товарищи с кор­
зиной ездить будут. На пароходе лопись, только што каюты 
там маленькие, на палыбе ехала, а вагоны не такие кор­
зины видали.

Уложили отчет, затянули веревкой корзину, перетянули 
для крепости вышитым полотенцем, будто подпоясали,—  
и шофер погрузил ее стоймя на форда.

Марфа провожала на крыльцо. З ав) спеша и волнуясь, 
залезал в кузов.

—  Чево барыне-то сказать не надо?— спрашивала Мар­
фа.— Поскакал, будто настеганной.

—  Скаж-и-и, ска-а-жи ей,— захлебывался зав.— Д-дура 
она! И... ты дура!

Марфа весело улыбнулась и раскрыла рот.
—  Фью-фью! Знай наших! Ой, правочки, смех и горе!
Форд рванул. Зав избочился и отвернулся от Марфы.

А та беспокойно кричала вдогонку:
—  Комиссар, комиссар! Береги корзину-то! Негде будет 

твои ж тряпки хранить. Одежу-то не потеряй! Деньги бы  
не вытащили!
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Зав закрыл глаза и сморщился. В полупустой корзине 
шевелился, ёрзал и скакал отчет, будто везли там живых

КУР-
С великим трудом, только для Тимохипа, втащил носиль­

щик корзину в вагон. Она заняла в отделении весь про­
ход между лавочками. Зав растерянно и умоляюще гово­
рил с пассажирами, просил, призывали кондуктора, про­
воднику пришлось дать, Тимохин совал всем телеграмму—  
и пилил и пилил Марфу.

Но нет в стране нашей родной препятствий, кои бы ни 
обошел не согласный ни с какими правилами человек. Над 
Тимохиным втихомолку посмеивались, но оставили его 
и только враждебно косились на корзину, развалившуюся 
под ногами огромной грязнобокой свиньей. Косились и будто 
ненарочно пинали.

Когда поезд пошел, в вагоне стало просторнее, вмести­
тельнее, за перебоем колес улеглись голоса, а через два—■ 
три перегона, подостлав на корзину «Известия В Ц И К ‘а» 
сбегав с чайником на остановке к баку с кипятком, Тимо­
хин с вагонными соседями уже пил чай, кушал колбасу 
и рассказывал про трест, поставивший производство выше 
довоенного в городе Борках.

К ночи так все освоились друг с другом, что Тимохин, 
скаля зубы и веселясь на задушевного русского человека, 
готового из-за непонятного другим нациям, хотя бы и объ­
единенным в Коминтерне и Крестинтерне, душевного по­
рыва уступить собственную лавку другому, залезал на трех­
вершковую вершинку и просил похранить корзину.

Помалу вагон затих. Зав то и дело спускал вниз голову 
и вглядывался в корзину, потом стал вглядываться реже, 
сделал последнее движение головой, уже дремля, не дотя­
нулся до края и заснул, будто посматривая из-под сбив­
шихся к носу волос даже во сне на свою кладь.
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Пробуждение его было странно: поезд подходил к стан­
ции,— и словно сам зеленоглазый семафор посветил ему 
в лицо, и Тимохнп стал слепнуть. Толпился недалеко от 
него в жидели рассвета вагонный народ, а один старичок, 
в белой рубахе и жилетке, босой, говорил:

—  Я благополучно объехал всю Европу, был в Италии, 
Париже, Лондоне, Германии. Путешествовал три года. Со 
мной был маленький чемоданчик. Я не обращал на него 
никакого внимания: оставлял при раскрытых дверях. Никто, 
конечно, его не трогал. Наоборот, каждый считал непре­
менной любезностью напомнить о нем. Но как только на 
обратном пути я перевалил границу, задремал за Вержбо- 
ловым— чемодан у меня украли. Это— Россия!

Тимохнн тревожно взглянул вниз, задрожал и спрыгпул, 
не держась за полку, на пустое место: корзина исчезла. 
Исчезли соседи. В вагоне было много места, пять тимо- 
хинских корзин поместилось бы теперь без стеснепия, но 
не было одной единственной корзины.

—  Что, что, где, где?— лепетал зав.
—  Молодой человек,— сказал над ним босой старичок,—  

не вы одни-с! Я лишился всего своего багажа. Хуже того: 
я, как говорится, и бос и наг. Я смешон и жалок на ста­
рости лет... и... несчастен.

—  Порошок, порошок!— бормотали люди.— Сонный по­
рошок! Они усыпили. Я сплю, как гусь. Дым от папиросы 
выпустите, я услышу.

—  Чего, у меня пустой мешок забрали!
—  А у меня чайник!
—  Не иначе они ехали в вашем отделении,— говорил 

босой старичок окоченевшему заву.— Никто, по проверке, 
оказалось, не вышел, кроме ваших соседей н совершенно 
безобидных людей из нашего купэ. Но как, но как они 
успели и где? Какая художественная работа!

Иван Евдокимов, т. I 21
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В вагоне составляли акт. Тнмохин вдруг, не дослушав, 
кинулся с остановившегося поезда на телеграф и, разбра­
сывая по бумаге, как смолу, чернильные брызги, написал 
две телеграммы.

Ж е н е :

«Погрузился негодовал заснул пробуждение лихорадка 
обокраден корзины нет отчет не поверят тюрьма злоупо­
требления пуля молчи стыд бандитизм не плачь копии нет 
на все подробности письмом целую. Тнм^гим».

В э н н ы й  т р е с т :

«Согласно телеграммы выехал на перегоне четыреста 
версты украден сонном состоянии порошком злоумышлен­
никами годовой отчет приложениями вместе помещением 
вещами деньгами весь вагон воры скрылись обнаружены  
скачки с поезда меры приняты акт есть еду личных объ­
яснений».

Тимохин поплелся, не замечая дороги, сновавших по­
всюду, будто разбегавшихся от неминуемой опасности, 
людей, толкаясь, шаря бурливший живот. Поезд долго стоял, 
набирая воду и нефть, отстаивая положенное по расписанию 
время. Зав уединился к стоявшей рядом с вокзалом бывшей 
железнодорожной часовне, красной и неприятной в утрен­
нем тумане, и сел на белую ступеньку лестницы. В часовне, 
видимо, был клуб. Была отломлена верхушка у креста 
и в перекладину всунут большой шест с маленьким, как 
кленовый лист, красным флажком. Флажок прыгал в гла­
зах и сердил. Тимохин разглядывал лосные свои ногги, 
отдирал почерневшие в дороге заусеницы. Непоправимое, 
страшное надвинулось, будто сошлись два паровоза, хлоп­
нулись лбами, жмакнуло промеж них тимохинское тело— 
и ничего нет.
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—  Ах ты, елки зеленые!— проворчал Тимохин.— Какая 
беда! Негодяи! Как обошли дурака! Филя, Филя, Филя! 
Попался! Засмеют. А потом засудят. Заново составлять—  
год. Тьфу!

Мысли были как заживо отодранные заусеницы.
Когда паровоз опять потянул свой вертлявый хпост, Тн- 

мохин вошел на площадку и прижался к стенке, недруже­
любно читая надпись, запрещавшую пассажирам во время 
движения поезда стоять на площадке. Даже плюнул, пре­
небрегая другой надписью, со штрафом за плевки, сумма 
коего была стерта и па стертом месте поставлен кем-то 
раньше жирный, как червь-выползок, вопросительный знак.

И з вагона вышел босой старичок, дернул за ручку убор­
ной и сразу, заулыбавшись, сказал:

—  Поздравляю, поздравляю! Испугом одним отделались! 
А вот я— нет... во вретище и рубище!

Тимохин, запаляясь гневом, было начал:
—  Вы это что же, гражданин, издеваетесь?
—  Нате, нате,— сразу удивился старичок,— да вы, ба­

тенька, должно быть, не знаете? Где вы были? Корзина же 
ваша нашлась!

—  Как нашлась?— гаркнул Тимохин.— Где нашлась?
II он затоптался на месте, готовясь бежать в нагон.
—  А на другой площадке. Она у вас, знаете, очень 

обширна. Видимо, воришки не успели ее вытащить. Или 
в темноте сделали ошибку. Ее бы волоком, вдоль, а они ее 
поставили стоячком, она, должно быть, от толчка сползла—  
и застряла. Вы из вагона давеча, а корзина тут как тут.

Тимохин распахнул двери. Торопясь, для чего-то растё- 
гивая пальто, пробежал вагон и загоготал странным и ди­
ким голосом. Он жадно потащил корзину на старое место, 
долго уставлял, охорашивал и сел на нее. Глаза его 
были влажны и светлы.

21*
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На одпой из станций, подозревая и пглядываясь в бо­
сого старичка, он все же попросил его посидеть у корзины 
и конфузливо сообщил в трест:

«П рош у ан н у л и р о вать  первую  тел егр ам м у  второй  про­
и зош ла к о р зи н н ая  о ш и бка найдена» ,

А жене, нежно жмурясь, кинул три слова:
«Обнимаю даешь нашел».
В тресте прежде всего, увидав Тимохина, захохотали, долго 

и пронзительно, прыгая и скача па креслах. З ав отшат­
нулся к дверям, закрыл собою корзину, полагая, что именно 
она вызвала такое веселье, но тут ему подали четыре теле­
граммы, присланные Тимохпным в трест. Зав, недоумевая 
и твердя адрес треста, наконец захохотал сам. Но что зна­
чит такая оплошность, когда отчет с приложениями был 
доставлен, передан под расписку сторожу и помещен под 
своим номером навсегда в йладовую. Корзину Тимохину 
вернули.

Когда вернулся Тимохин в родные Боркп, кинулся он, 
отталкивая жену, на кухню и горячо и долго лобызал 
и обнимал Марфу.

19-26
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Милиционер Пучков стоял на посту прогни байка. При­
гнали раз и самый банковский разгар, около двух часов 
дня, три автомобиля. Два встали у самого входа, а третий 
по другой стороне улицы. Была на нем какая-то машина, 
в роде фонаря с ручкой. Покуда вылезали человек десять 
у подъезда, выскочил от фонаря маленький юркий чело­
вечек, подбежал к Пучкову, сунул ему бумагу и сказал:

—  Товарищ милиционер, вот вам отношение из Госкино. 
Нам необходимо произвести киносъемку. Для вас будет 
много неожиданного. Не смущайтесь! Так нужно по про­
грамме. Будут бегать люди. Будут выстрелы. Крики. Так, 
пожалуйста, вы не допускайте близко публику, чтобы кто- 
нибудь не пострадал. Отношение сохраните у себя для 
отчета по начальству.

Пучков начал просить прохожих:
—  Граждане, не толпиться на панелях! Проходите! Бу­

дет стрельба! Снимка для кино. Не переходить, не перехо­
дить дорогу! Дядюшка, дядюшка, обратно, друг. Обожди! 
Эй! Папиросница, куда? Патент есть?

—  Начнна-а-ем!— крикнул юркий человечек, подсел к ф о­
нарю, завертел ручку и махнул рукой к подъезду.

Вошли приехавшие люди в банк и прикрыли дверь. 
II сразу загудела тревожная сигнализация из банка.

—  Весело! Весело!— кричал кшюсъемщик, накручивал 
ручку.
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Пучков осаживал публику.
__ Да нарочно, нарочно для съемки тревога! То ли еще

произойдет! Может и ранить! Ходи, ходи, товарищ жен­
щине* В «Кализее» гляди потом. Чего задарма глядеть!

Огромное зеркальное окно вдруг рухпуло с третьего 
этажа, засыпая зеленоватой стеклянной крупой мостовую. 
Будто свалилась с крыши весенняя сосулька и уложила 
землю мелкими ледяшками. В пролом выкинулся до пояса 
перепуганный человек и взревел один раз*.

—  Грэ-а-а-бят!
Его кто-то вдернул обратно. И пальнули раз— другой 

из револьверов.
Киносъемщик засмеялся.
—  Натурально!— воскликнул Пучков.— Стекло окупится!
—  С лихвой! Десять тысяч ассигновано Госкино па эту  

съемку! Отойдите, товарищи, подальше! Вы закрываете 
мне поле действия. Я вас уже заснял. Не подпускайте, не 
подпускайте публику! Какое глупое любопытство! Люди 
работают, они тут развлекают, снуют!..

—  Честью говори, не понимают!— кричал Пучков.— 
Ругаться начнешь— оскорбление личности! Проваливайте, 
проваливайте!

Пучков поворачивал извозчиков, ломовиков, автомобили, 
осаживал густо набиравшуюся публику. Ш оферы курили 
трубки и держались за рули.

Сигнализация смолкла. В банке настала тишина. Кино­
съемщик придержал ручку.

Немного погодя из банка начали выносить какне-то 
небольшие мешочки и кидали в кузова автомобилей. Кнно- 
съемщнк опять весело гастрекотал ручкой.

—  Очистите дорогу!— кричал он милиционеру.— Скоро 
поедем! Надо торопиться к другому байку!

Пучков послушно и суетливо делал проход в публике.



К И II О С Ъ Е М Щ  II К II 327

—  Ш ире, шире! На себя судачьте— задавят! У них ма­
шина заряжена на время! Может остынуть. Погонят!

И вслед за этим из подъезда выскочил знакомый кассир 
с разорванной манишкой, в красных tчернилах на щеке, 
с  портфелем...

—  Пучков!—рявкнул он.
Его схватили выбежавшие за ним люди, смяли на па­

нели и втащили назад. 3» толстым портфелем, упавшим 
на панель, выпрыгнул один шофер и лениво швырнул 
•его в автомобиль.

—  З то номерок! Это номерок!— веселился киносъемщик, 
звякая ручкой.

—  Ка-ак кассир-то взревел! Что те актер!— шутил Пуч­
ков.— А я и не знал, что будет представление!

—  Да,— радостно отвечал киносъемщик,— эта фильма 
будет иметь успех. Ребята очень сыгрались. Настоящее 
ограбление банка.

—  Кассир-то и морду в чернила выкрасил!— изумлялся 
Пучков.

—  Нельзя иначе! Мы должны дать вполне реальную обста­
новку. Здесь наружный вид ограбления. В другом районе 
работают киносъемщики внутри. Отсюда поедем ставить 
сцену после ограбления.

Публика все накапливалась и накапливалась. Пучков 
сердился и не мог справиться. Тогда киносъемщик, пово­
рачивая фонарь на публику, закричал:

—  Товарищи, я прошу вас отойти на тот уголок. За­
одно я вас всех сниму. Вблизи нельзя угадать правильный 
фокус. Снимок будет валиться. Пожалуйста!

Народ загоготал, опрокинулся назад, побежал, кипо- 
съемщик заторопился с ручкой.

Пучков отгонял немногих оставшихся. Вертлявый чело­
век вытирал пот со лба.
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В разбитом окне показались двое из приехавших и гарк­
нули вниз:

__ Готово! С ейчас вы ходим . С ним ай последний выход.
—  Д аеш ь!— о тв ети л  к и н о съ ем щ и к .
—  О здорово!— улыбался Пучков.— Как по расписанию!
—  Да! Фильма заряжена на определенный отрезок вре­

мени. Один оборот ручки нельзя повернуть зря! Мыла 
кусок, три копейки брусок!

II они дружественно засмеялись.
Народ опять торопливо подвигался к фонарю. Тут не- 

спеша вышли с портфелями товарищи киносъемщика, усе­
лись в автомобили, один перевернул на дверях плакат 
с надписью «Банк закрыт», юркий человек подребезжал 
еще раз ручкой, накинул на аппарат тугой черный фут­
ляр, пихнул за обшлаг Пучкову белый конверт, и машины 
кинулись гуськом, заиграв на рожках тревогу.

—  Будем знакомы!— выкрикнул человек у фонаря.—  
Берегите билеты в кино!

Автомобили ушли. Покружилась пыль, будто сейчас тут 
выбивали ковры, и стала садиться. Народ расходился...

Пучков вытащил с улыбкой из-за обшлага конверт—  
и обомлел. В конверте были червонцы. Он иеремуслял начку 
и насчитал двадцать штук. И еще больше повеселел Пучков. 
Он спрятал деньги в карман и сладко задумался на дороге.

Тогда один— другой, крадучись, начали выглядывать люди 
из банковского окпа.

—  Окончательно все уехали!— махнул рукой Пучков.
Банк ожил. С грохотом отбросилась дверь входа и, галдя

и крича, посыпал народ.
—  Где? Куда? Что? Милицию! Чека!
Пучков, похохатывая, ходил против банка.
— Дурак! Ндиот!— попил народ, показывая на Пучкова.—  

Налетчики! Бандиты! Убийство!
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Пучкова потащили внутрь. В вестибюле он увидал, как 
перерезали ножницами веревки на двух связанных милицио­
нерах, и около них валялись тряпки, вынутые изо рта. А ря­
дом лежал и кровоточил щекой кассир. Ои был без памяти, 
бледен и неподвижен.

—  Доктора! Доктора! Директора убили.
—  Он выбил окно!
—  Наповал!
Тут только Пучков будто понял. Опустив глаза, изру- 

ганиый, издерганный, суя всем бумагу из Госкино, не 
веря, он метнулся, скача через ступени, наверх, осел около 
убитого директора и заплакал над собой.

Долго допрашивали Пучкова, сажали в тюрьму,— и обма­
нутый снегирь записался безработным на бирже.

А деньги он утаил, зарыв в цветочный горшок с повя­
лой фуксией, выкинутый соседями за ненадобностью в тем­
ный коридор за сундук и там забытый.

Трудные бесхлебные дни пришли скоро. Вынул он из 
укромного места первый червонец и подал жене. А та 
скоро прибежала в испуге:

—  Васенька! Червонец-то фальшивый! Не берут нигде! 
Смеются! В одном местечке погрозили!

Испробовали в разных местах червонцы. Ездил Пучков 
из одного района в другой и менял. Ж ена промышляла 
по мелким торговкам на толчках.

Спустили пять червонцев. И невдомек было— ползал» 
по пятам за ними агенты МУР!а. На шестом червонце 
Пучкова взяли, у н е с л  горшок с остальным фальшивым 
добром,— и сел снегирь на казенное довольствие в губ- 
тютю.

1926
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Пронька был земским начальником. А отсюда и начи­
нается рассказ о Пронькиных проводах.

Дожил Пронька до вьюжных февральских дней— и вос­
трепетал. И засел он безвыездно в своей вотчине. Усадебка 
у Проньки была стародавняя, прадедовская, в парках, в пру­
дах, в увялых цветниках, стояла на заднем дворе каменная 
баба, а на переднем дворе— две маленьких пушки. Из этих 
пушек палили в именины дедушки и бабушки. Стадо 
у Пронькн было скудельное, жеребцы с изъяном: пьяница 
был Пронька. Но сбегали хлебные горы на десять окоём- 
ных верст колесом, и ржаное золото плавилось в Пронь­
киных руках от урожая до урожая.

Пожгли у него мужики летом хуторок в нолях и 
отпахали клин к своей земле. А из города прислал 
губернский комиссар-друг охрану. Мужики отступили от 
усадьбы.

Кормил Пронька солдат и глядел из парка, как верхо­
вые гарцовали с красными бантиками на груди по заху- 
торскому пожарищу, остерегая Пронькины земли. И ро­
бость февральская прошла.

Ломили мужики в полях и кланялись. Катал он на 
беговых дрожках по зеленым дорогам н осматривал пова­
ленную в суслоны рожь.

Пронька укрепился и сел опять со своими за одним 
зеленым столом в земскую управу. Февраля не было.
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Но тут задули октябрьские ветры, и стало темно и не­
вмоготу в парке.

Из-за каменной бабы глядел он раз иа зарево ночью, 
а под утро прискакал из города иа своем-двоем братец- 
беглец и просил укрыть. И сказал ему:

—  Дома нет! И ничего нет! Отбирают! Большевики 
одолели! Конец, Проня! Пришел конец!

Походили по парку. Переправил Пронька братца подаль­
ше к тестю, за сорок верст, в усадьбу «Березка», а сам 
затаился, понадеялся на тихость мужичью в его стане.

Но немного погодя увидел Пронька,— въехали к нему на 
двор, к пушкам, мужичьи подводы, слезли мужики целой 
деревней, с топорами, ружьями, вилами и дрекольем...

Екнуло сердце у Проныси, забегал он по комнатам, 
забрался под перину, перепушился в пуху, задрыгал на 
пружинах... и замер.

Ввалился народ в дом и потребовал Проньку. Нашли 
под периной. Закричали:

—  Ночевали здорово!
Тогда, прыгая головой и губой, залепетал Пронька:
—  Здравствуйте, здравствуйте, братцы! Что скажете? 

За чем пожаловали?
—  За тобой! Давай собирайся!
—  Куда, братцы? Слышал, слышал,— рабочая и кре­

стьянская заря поднялась над родиной! Приветствую, по­
здравляю!

—  Ладно! Собирайся по-добру по-здорову. Надевай свою 
епанчу.

—  Я... я... я... Вещи у меня... жена... я уеду. Дайте 
уложить вещи. Что вы, братцы, братцы!

—  Окошеливайся!
—  От тебе дадим вещю в лоб: укладёсся в мать сыру 

прорву!
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— Опосля и  жена приедет!
—  Да, ну же, говорят тебе, одевайся! Не вводи в соблазн!
—  Не надо нам тебя! Поезжай в город! Там с тобой  

управятся!
Быстро собрался Пронька. Посадили его мужики на 

лошадь. Кстати кувырнули с крылечка одну пушку— ме­
шала выходить. Молча повезли па станцию. В полях прон­
зительно дуло с прадедовских земель. Пронька ёжился 
и поглядывал из-под шапки на вздымавшийся у его плеча 
сырой и суковатый кол смирного мужика Терехи-кузнеца. 
Ковал он третьеводни коня Ворона и весело тарабанил 
с Пронькой о том о сем.

В ушах у Проньки ныл и кололся плач жены. Стояла 
она, напуганная, на террасе в пуховом белом платке» 
Стерег ее в стеклянных дверях свой же кучер Ермнл 
с вожжами.

Сидел Пронька три часа на стапции под охраной,—  
ожидали поезда. Мужики окружили его зазябшим кружа­
лом, отгоняли любопытных и курили.

—  Земской! Земской! В клетке!— слышал Пронька.—  
Куды его? В тюрьму? Расстреливать? За-а-служонный че­
ловек пуле! Чево рабочий день тратить! Под колесо бы 
его, братцы, а? Хрусточек один— и нет человека! И памят­
но на весь стан!

Пронька дрожал, как воробей, скакавший па платформе. 
Он видел воробья промеж черных и грязовигых голенищ  
мужиков, следил за ним, чтобы только не глядеть па 
густой частокол мужиков, огородивших Нроньку.

А когда, наконец, подошел поезд, мужики купили Проньке 
билет третьего класса, довели до вагона, посадили его—  
и все сразу сказали, глядя неотступно и угрожающе:

—  Мотрн, к нам ни ногой! Коли приедешь— убьем! /Кена 
хозяйство сдасг и прибудет. Тоже привезем, великатно,



П Р О Н Ь К И Н Ы  П Р О В О Д Ы ж
сюды же! На бабу не обрадеем— стара... Свои есть пущей 
ядренности!

Мужики весело загоготали. Пронька украдкой придержи­
вал озябшее сердце.

Тронулся поезд, метнулись в окнах мужицкие вилы, гро­
мыхнули, как железные колеса под вагоном, голоса. Пронька 
зажмурился и не мог побороть озноба до города.

В двадцатом году Пронька заведывал государственным 
случным пунктом. И был он Авениром Петуховым. Бойкий 
и ловкий, весельчак^ знаток случки, подвыпив, он говорил 
другу своему, красному лесничему:

—  Каков народ! Кладезь, неисчерпаемый кладезь! Ты 
подумай, самодержавие свергнуто одним махом! Илья Му­
ромец скинул свою рубаху и отряс с себя тунеядцев! Но 
какая душа, какая удивительная душа у этого народа! 
Я вот слышал. Был один земский начальник. Можно ска­
зать— страж самодержавия. Бывал строг, конечно, при 
исполнении служебных обязанностей. У другого парода 
о н  мог бы стать объектом ненависти. Но ведь эти слав­
ные, незлобивые и великодушные дети сами проводили 
его в октябрьские дни из деревни... В октябрьские дни! 
Ты смеряй глубину, океан этой народной души!.. Прово­
дили его со слезами на глазах, при всем народе. Едва па­
разит удержал от колокольного звона, поднесли икону, 
Пантелеймона-Великомученика. Символ-то какой, символ-то! 
Проводили до станции. Ты скажешь— вредная слабость, 
классовая отсталость, его, гадину, нужно было бы четвер­
товать! Я согласен с тобой. У меня бы не дрогнула рука. 
А все же удивительпо трогательно! Великий народ! Какое 
высокое благородство сидит в нашем мужике! Я знал 
этого человека. Потом его все же в городе,— эх, горожа­
нин— тот жестокосерд и мстителен,— расстреляла Чека за
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укрывательство своего звания и за перемену фамилии. Я за­
ходил к нему. Конечно, я и не подозревал, с кем имею дело. 
Он был мирным советским тружеником. Заходил я к нему 
посмотреть икону. Он меня, конечно, обманул, сказал мне,, 
что икона как-то случайно осталась у него от того ми­
фического земского начальника. А он сам и был, как 
выяснилось потом, хозяином сего деревенского образа кро­
тости. Мне было прямо неловко перед этими добряками,—  
все-таки, знаешь, ценная старинная икона, они на нее 
собирали свои трудовые крохи! Да, да, я был до слез рас­
троган! Можно, можно еще жить на свете, принадлежа 
к такому народу! Великий, неподражаемый народ!

Пронька пьяно шарашился с лесничим по казенному 
коннозаводству и показывал на проходивших мужиков г 
восторженно крича:

—  Велика-а-ны!
Мужики невесело улыбались и скидывали шапки. А Пронь­

ка вопил:
—  Эй, ты, правительство, рабоче-крестьянское прави­

тельство, дай я тебя облобызаю!
Он лез целоваться с мужиками, с другом своим, красным 

лесничим.

1918—1921
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Глубокоуважаемый товарищ заведующий. Наслышаны 
мы, что ваше издательство печатает разные пиесы для 
клубов и театров. Имея на руках театральную литературу, 
автором коей я являюсь, хочу вам предложить свои услуги 
быть вашим постоянным литератором театральной литера­
туры. Как прошел я, можно сказать, со слов писателя 
Ивана Николаевича Тургенёева, с военным огнем и мечом 
всю русскую землю, сперва в германскую, после в граж­
данскую междуусобную, то набрался разных сведениев, на­
супротив прежней слепоты, до отказу. Удивлению подобно,, 
как другие ребята остались без всяких впечатлений, будто 
со своего двора не выходили дальше калитки,— а я нет. 
Сообщаю для сведения краткие беографические слова о са­
мом себе. Состою в настоящее время продавцом в коопе­
ративе. Не по мне служба. Наломались мы по этому делу 
у прежних купцов, кажись бы, будет, да н у в д а  загнала 
красного воина в серость уездного городишка, Починки, 
где нету никакого спроса на театральные развлечения,, 
хотя бы от попа Агафадора Пожарищенского— красный 
поп— до секретаря укома все и величают меня пролетар­
ским писателем Питиримом Кульковым.

Вследствие такого положения, сидишь там у ящиков, 
в лавчонке, домой ли идешь после занятиев али бабе дрова 
колешь для топления печи, в голове разные представления» 
Ей-ей, ей-богу, скажу я вам, будто прилип у меня за ухом.
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не видимый никому сух лер и подшептывает хриплым голо­
сом всякие театральные разговоры. Да так внятно, что 
и чудно другой раз покажется. Я вот замечал, муха попа­
дет па клейкую бумажку— ноне такие бумажки не мастера 
делать— муха сядет, смолка ее подцепит, она рванется, на 
большую удачу—ногу оторвет или крылышко, а сама уле­
тит. Прежде попадалась— тут ей и конец— с боку на бок 
покатается, облипнет вся, из силов выбьется— и запевает 
себе отходную. Пе разберешь ничего: мушиный язык только 
мухам и понятен. Говорят, американцы подбираются раз­
узнать мушиный алфавит. Будто бы некоторые буквы уж  
открыли, держат в секрете для войны— мух будут к не­
приятелю посылать в роде разведчиков. Я слушаю муху в 
западне и чую, как это ей не правится: это она другим му­
хам подает сигналы спасать ее али предостерегает. Потому 
не все мухи и на бумажку попадают— которые поглупее—  
вытаскивать ее,— и завязили лапки, попроворпее— только 
покружат окол, и больше у хлебных крошек держатся. На­
подобие такой мухи сухлер у  меня за ухом.

Недавно чуть-чуть не вылетел я по сокращению штатов 
из-за своего театрального беспокойства. Подошла бабенка 
к прилавку за товаром,а я кончаю в уме второе действие, 
выдумываю под занавес один лоузнг, мимо роту суется, 
а в настоящую плоть не облекается, будто мыльный пу­
зырь: сорочка есть, а нутро из воздуха. Баба чего-то спра­
шивает, а я гляжу на нее и губами подбираю подходящие 
словечки. Стояла-стояла баба, да как возопила:

—  Чего ты, как лошадь сено, жуешь губищами? Давай 
товар! Жди вас тут, а у меня щи упревают без соли. В пе­
рекатив к вам придешь— настоишься без очереди! Небось, 
в частном заведении не такое обращение с покупателем: 
там в дугу приказчик, здрасте, пожалуста, наше вам 
с кисточкой. Дьяволы вы этакие! Лодыри! Ишь, рожа-то
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отливает глянцем, ровно все масло сожрал в лавочке! По­
давай фунт соли.

Разошлась невежественная женщина свыше меры, а я 
в чувство приттн не могу, забывать начал не только что 
лозунг, а что уставлял и на конце второго действия, ловлю 
внутри себя, а оно, как напуганный заяц, в поле убегает.

И ляпнул я, сам не свой:
—  Нет у нас соли! Вся вышла!
А солн у нас десять кулей в подвале, да нод носом 

у  меня и у бабы— ларь. Баба на соль перстом— и за упра­
вляющим. Скандал. Меня управляющий некоторыми выра­
жениями очувствовал и вывел из себя, я ему и намекни 
о прошлогодней ревизии,— нашли у него пять кругов рус­
ско-швейцарского сыру в квартире. Будучи делегатом от 
месткома, друг мой рабкор Дышко рассказал мне это. Га­
зеты только не напечатали.

—  Погоди ужо,— воскликнул я после его некоторых вы­
ражений,— выставлю тебя в камедии! Сыроед!

А он— красный, как в ведре с краской искупался, и го­
ворит:

—  Выставляй, мазилка! Вот сокращать будут, я тебя раз­
рисую в комиссии за подрыв советской кооперации. Пи- 
са-а-тель! Лучше бы на весы глядел! Да знаешь ли ты, 
мечтательная натура, еще не бывало на свете ни одного 
писателя из приказчиков, и фамнль у тебя совсем не пи­
сательская: Куль-куль-ков. Иод стать вагоновожатому или 
сторожу!

Я усмехнулся на него презрительным манером и погла­
дил кружок русско-швейцарского сыру на прилавке в на­
смешку. Он поплевался и отошел. Помаленьку все обошлось: 
он трудится по сырам, я своими сочинениями хочу выйти 
в люди и переехать поближе к театральным писателям 
в город Москву для общего услужения трудящимся.

Иван Евдокимов, т. I 22
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Привычка есть вторая натура— сказано у нашего басно­
писца н кавалера Красного Знамени Демьяна Бедного,—  
слыхал его на полковом митинге на фронте и сочинения 
которого завсегда подкрепляют во мне революционный 
дух против всякой контры и Атланты буржуев. И я так 
думаю.

Денно и нощно сочиняя свои пиесы,— оных имею до­
статочно. В настоящее время имею следующие пиесы, при­
способленные не только для больших театров, но и к 
постановкам в клубах. Революционно-санитарно-просвети- 
тсльная пиеса «Багратиоп Буреносов» носит характер за­
болевания тяжелыми венерическими болезнями с медицин­
ской точки зрения. Ее вам для пробы и посылаю. Имеется 
из военной жизни восемь: «Красная пушка», «Ж еребец  
Буденного», «Сашки-Канашки», «Белые прохвосты», «Взя­
тие деревни штыковой атакой», «Миноносец Троцкого», 
«Саранча над степными просторами» и «Как бандиты ио- 
нали в лапы доблестным защитникам речки Чигунки». 
И много других содержательных солонных пиес. Посему, 
глубокоуважаемый товарищ заведующий, с получением 
сего письма, прошу не отказать и сообщить мне по при­
ложенному адресу на нижеследуемые вопросы:

1. Желательно ли вам иметь нового театрального пи­
сателя на русском языке?

2. На каких условиях принимаете театральных писате­
лей, т.-е. вознаграждение? Не трудящийся да не принимает 
пищи,— сказал один наш вождь, фамиль его позабыл. Да 
вы лучше меня знаете: у вас в Москве, поди, все вожди 
с вами за руку, и в рееторашку там, и посурьезней 
куда.

3. По строчкам или по листам платите театральной ли­
тературе? Ежели по листам, то какой величины листы.? 
Ежели по строчкам, какие писать строчки?
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4. Лист считать с одной стороны или с двух сторон? 
Каким образом переводите на деньги, скажем, не по вине 
писателя недописана когда строчка? Не мне вас учить, 
знаете, бывает надобно писателю одного героя оставить 
на своем месте, хотя бы на половине строчки, и перевести 
мысленный взгляд на другого героя. Оставить их в одной 
строчке не полагается: будет толчея— один за другого за­
девают. И пе только разодрать их по отдельности требуется, 
а даже отлиновать точками, как баланс делают в торговых 
книгах. В точках хотя и ничего не написано, а писатель 
их ставил не зря, с умыслом. Даете ли деньги за ничего 
не говорящие точки?

5. Каких содержаний вам желательно иметь пиесы?
6. Присылать ли вам готовые пиесы али для знакомства 

сперва черновик и от всех пиес для пробы по одному 
действию?

7. Пропускать пиесы через профсоюз, или же без усмо­
трения последнего? Могу получить, ежели хотите, печать 
самого Починковского агитпропа. Ребята меня там знают» 
Недавно открывали школу для подготовки советских масло­
делов, так я от агитпропа читал зажигательный водевиль 
в одной действии: «Чье масло лучше— трудовое или загра- 
нично-буржуазное?» Смеху было, как в балагане. «Известия 
Починковского Совдепа» пропечатали на четвертой странице 
в газете выдержки из водевиля. Отказу мне в печати не будет.

8. Желательно ли вам вообще покупать пиесы от про­
винциальных пролетарских писателей? Могу указать еще 
другого пролетарского писателя в Починках— Дядю Сашу—  
пселдоним Макара Чижичкина —  банщик он, писатель во­
строй нащет частушек, и на гармонье играет, и сам свои 
частушки поет.

9. Когда пиесу выпускаете, то как высылаете деньги—  
по почте или по телеграфу, или надобно приезжать самому

22*
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с удостоверением со службы? Может, одного партбилета 
За глаза?

10. Через сколько дней узнаете годность ппесы по со­
держанию н по постановке?

11. Сколько недель пиесы лежат в цензуре?
12. Не маятесь ли вы касательно бумаги? Рядком с По­

чинками у  нас есть бумажная фабрика,— и там ребята 
свои. Я для своих пиес какую хочешь получу бумагу.

На все мои вопросы прошу описать полностью. Еще 
один вопрос: на чей счет пересылаются театральные пиесы? 
При Этом мой адрес: город Починки, улица Рабочего Удара 
(по всей улице, кроме меня, живут нэпачи-буржуи, во 
всех домах лавки частников,— готовлю пиесу по этому слу­
чаю. Уезпсполкомцы будут просить не ставить, а я по­
ставлю!), товарищу Кулькову (дома не надо, мы тутошные 
сызмалетства).

Адрес этот посылаю вам, ежели зачислите вашим по­
стоянным писателем театральной литературы. Когда же 
не сойдемся на общей платформе, пишите мне так: По­
чинки, вокзал, Жуковой, до требования. Ж укова— моя 
жена. Меня все знают, ее нихто. А город у нас судачли- 
вый, завистный. Почтальон все городские секреты знает. 
На самоваре, говорят, отпаривает конвертики и вызнает 
все. На вокзале спешка— некогда. И з вагона прямо-под 
решетку, до требования поступит. Засмеют невежествен­
ные личности за отказ мне в постоянном писателе теа­
тральной литературы, ежели писать прямо на квартиру. 
Ж ена моя втихомолку и получит: недалеко мы от вокзала 
живем, духом сбегает на-вечеру. Посматривать в горести  
оба будем. Сам я схожу в село Заднее— сорок пять верст 
от нас, да там и сдам на почту свои пиесы, ежели проб­
ной потрафлю, чтобы потом весь город ошарашить, когда 
расчухают меня в столице.
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Пишу чересчур откровенно потому: как хлебаем мы, 
можно сказать, из одного котла кашу и понимаем друг 
друга не в пример прочим с одного слова. В случае, ежели  
обратился не по адресу, прошу переслать пиесу в другие 
места али сходить туда и намекнуть на принятие меня 
к представлению. Надеюсь— похлопочете, товарищ, за сво­
его брата-писателя. Прошу скорого ответа и от себя личных 
указаний с совершенным почтением  

П и т и р и м К у л ь к ов, 
пролетарский писатель,

приказчик Починковского кооператива, 
парт-билет №  1 3 0 0 0 8 7 .

Повторяюсь, пробная пиеса моя о сифилисе диктует 
предосторожности трудящихся и служит богатым материа­
лом с медицинской точки зрения, как показательная пиеса. 
Прошу сообщить, какие учреждения, кроме вашего, поку­
пают новые солонные пиесы, их название и адрес. С сего  
дня начинаем вести дружественную переписку. Ежели на 
лето сдумаете прокатиться ко мне, приму с почтением.. 
В Починках жизнь дешевая: недорого вам обойдется.

1926
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Веников давно не был так 3 0 .1 , как в это первопюньское 
пыльное и золотое утро. Проходил он из Заречья в школу. 
Только шагнул из проулка на набережную, а по синей 
речной пашне шел пароход. Белый, ширококрылый, он крас­
ными лапами ворочал воду, вздымая ее, как грнву, на плечи, 
и бороздил за кормой длинный и густой хвост. Река раз­
давалась и накатывалась на зеленые берега, как будто расхо­
дились два крыла и скользили но земле. На палубах толокся 
полуголый веселый народ. Ходили, сидели, перегибались 
через решетки, развалились в плетенках. Бегали вокруг под 
тентом дети. Лакеи в белых передниках разносили подносы 
с чайной посудой, с винами, с закрытыми судками и мис­
ками.

И когда пароход юркнул под мост и стал трудно виден 
под железными перепонками ферм, показался он Веникову 
огромным белым бакеыом, с чайками на нем.

Пропахала река еннюю дорогу к Волге. Уходил туда, 
словно смеясь, белый щеголь с веселыми катальщиками.

Вепикова обносило, как на мельнице, серой пыльцой 
с городских улиц; виноградилнсь стриженные бульвары 
худенькой кужлявостью; трещали назойливо трамваи, вы- 
ш баясь с горы на гору, скучные, полинялые; стояли, будто 
в очередях за хлебом, глазастые и подслеповатые дома—  
и поднимал свою короткую палку дежурный снегирь над 
автобусами, авто, над извозчиками и ломовиками.
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Скука задернула глаза Веникова мутью. И все вертелся 
тде-то внутри белой тычинкой уплывший пароход.

Веников сидел за столом и разглядывал знакомые, привыч­
ные, запомненные каждой складочкой, шадринкой, летучей 
прядью, торчком бобриков ребячьи лица. Он шелестел 
старыми, измятыми страницами учебника, откидывая ях 
резко, сердито, морщась...

—  Сколько раз, сколько раз я объяснял вам строение 
организма лошади,— шипел Веников.—  Надо же, надо же 
наконец знать. Вас окружают домашние животные, а вы 
будто глухонемые... Вы живете с ними, а они— загадка для 
вас. Словно... словно иностранные языки. Я требую, требую  
знания строения лошади.

Веников подолгу и придирчиво гонял по всему учебнику 
и опять останавливался на лошади. Наконец, негодуя, Ве­
ников начал спрашивать:

—  Сколько у лошади зубов?
Класс шептался, замирал, переглядывался, но никто не 

знал. Проваливались один за другим. Мальчики стояли 
в коридоре и водили пальцами по стенам, девочки часто 
сморкались и закрывали глаза руками. Тогда учком кинулся 
к швейцару Осипу, но тот только задумался и смахнул 
с вешалки до того не замечаемую пыль.

—  А ни к чему мне, ребята! В деревне у меня две своих 
лошади были. Сила лошажья нужна мужику, а зубы на 
что же? Были бы целые— это надо, а сколько их там, то 
в хозяйстве ни при чем. Пахать аль боронить и дрова и 
хлеб возить не на зубах, а па хребте. Нет, невдомек. Не 

■считал я.
Ребята кинулись гуртом на извозчичью биржу. Извоз­

чики рассердились. Один взвил кнут, повернул на ребят 
лошадь и погнал к школе. Швыряясь пылью и мелкой 
щебенкой, ребята вбежали к Осипу.
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Торопясь и дрожа, они упрашивали швейцара сходить 
к извозчикам. Тот не соглашался. А сверху спускались все 
новые и новые неудачники. И тогда Осип не устоял. Ре­
бята быстро собрали по три копейки н сунули ему в руки 
звонкую грудку меди. Осип вывернулся за двери, а ребята 
остались сторожить вешалку.

—  Да што вы рехнулись там?— заорали извозчики на 
Осипа.— Мелея проклятая! Сперва маленькие дразшот, те­
перь большие! Тебе-то мы, ливрея, и в морду дадим! Про­
валивай!

Осип долго объяснял... Под смех и визготню извозчичьей 
биржи, наконец один извозчик слез с облучка. Вместе 
с Осипом они подошли к лошадиной морде и стали под­
нимать губу.

—  Братцы!— крикнул извозчик.— А ведь вот загвоздка,—  
извозчики, а этого струмента у коней тоже не знаем! 
Хи-хи!

С облучков полезли другие извозчики и началп считать 
зубы у своих лошадей.

Осип узнал и бросился в школу. Швейцар бежал, а из­
возчик, подумав, тревожно кричал ему вслед:

—  ты, человече, швейцар! Я, может, обчелся! Каково 
зуба нет! В поле ходит. Может, вышибли! Али от старо­
сти сами выпали! Не судачь! Я не ответчик!

Ребята гуртом помчались в класс. Скоро ответил первый, 
и Веников помягчел.

Записка с лошадиными зубами обходила столы.
С осени Веников стал получать по почте карикатуры. 

Получил он раз рисуночек,— стоял Веников на широком 
ватмановском листе, ноги у него были с копытами. Под 
копытами висели брюки клёшем, тело было обвешано 
вениками, пол-головы было человечьей, а челюсть лоша­
диная.



ЛОШАДИНЫЕ 3 V  В Ь1 3*5

Веников принес рисунок на заседание школьного совета. 
Жаловался. Товарищи отвертывались. А Марья Ивановна, 
француженка— не мог давно говорить с ней Веников не 
запинаясь и не краснея— расхохоталась н просила рисунок 
на память.

Веников долго стоял в тот осенний вечер на мосту. Всё 
поблекло, стускло вокруг. У пристаней мокли в рыжих 
огнях безмолвные пароходы.

1926
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Василий Пантелеймонович Гиммельбродский возил за со­
бой веселье и смех. Так рассказывали. Я не знал его в мо­
лодые годы. Но пришлось мне недавно поехать с ним на 
гастроли. И тут случились три эпизода, достойные памяти.

Василию Пантелеймоновичу было шестьдесят пять лет. 
Переезжая из города в город, он молодился в пределах от 
тридцати до сорока. И не было ничего проще ввести в об­
ман женский пол, для которого снижение, собственно, 
и производилось. Василий Пантелеймонович был прям, свеж, 
розов, сверкала безволосая голова нежнейшей гладью. 
А главное— юность мысли, юность извивающегося острого, 
веселого разговора, тем легче обманывали.

С и д и м  м ы  раз с молодыми актрисами в ресторане. Ва­
силий Пантелеймонович весь в огне. Глаз с него не сводит 
одна такая актриса лет восемнадц<тгн. Ей восемнадцать, 
а ему тридцать. Поглядел я на него— и действительно ему 
не больше.

Недалеко от стола висела на стене афиша, трубившая 
в разноцветные трубы шрифтов о нашем прибытии в сей 
скудный и обтрепанный за революцию городок.

Вдруг входит в залу дряхлый старик с не мепее дрях­
лейшей старушкой. Остановились они у афиши, а Василий 
Пантелеймонович подмигивает, похохатывает, трясет по- 
старчески головой, актриса школьничает с ним вместе... 
А старив и скажи своей спутнице:
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—  Представь, Анюта, опять приехал Гиммельбродский. 
А я... лет тому сорок с хвостиком, еще гимназистом, хо­
дил на его гастроли. До сих пор он жив-живехонек!

Василий Пантелеймонович поник, а восемнадцатилетняя 
дурочка так смеялась, что выскочила из зала, десять раз 
возвращалась обратно, —  заглянет в двери, зайдется хохо­
том —  и опять вон.

Идя в свой стариковский номер, Василий Пантелеймо­
нович громко восклицал:

—  О! Развалина проклятая! Испортил мне выход!
Выехали мы из неудачного этого городка, и стал в до­

роге Василий Пантелеймонович жаловаться на распоряди­
теля гастролей.

—  Подлец! Он заставляет меня, Гиммельбродского, играть 
с примитивным реквизитом! Я, Гиммельбродский, вместо 
телефонного аппарата на столе, вынужден вертеть ручку 
в каком-то дурацком ящике из папье-маше! О! Он тушит 
мой пыл! У меия трагическое место... Я трагик!.. А... перед 
моими глазами, глазами трагика, какая-то ерунда на пост­
ном масле! Любительская сцена!

Василий Пантелеймонович играл в пьесе отца, вызываю­
щего к больному по телефону доктора. По случаю мы ку­
пили ему на толчке старый телефонный аппарат. Василий 
Пантелеймонович схватил его, прижал к своей груди и тра­
гически воскликнул:

—  О! Я не расстанусь с ним, он будет жить у меня на 
груди! Во-о-т здесь!

Но как-то подвыпил Василий Пантелеймонович, и аппа­
рат был утерян. Трагик испугался— и мы скрыли от рас­
порядителя пропажу.

В южном городке, куда мы приехали, был портной Цало. 
Нищ он был и скуден, как беспризорный. Однако давно он 
обслуживал всех гастролеров, доставляя нм испанские плащи^
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римские туники и французские камзолы. Собственно, ни­
каких плащей, туник и камзолоп у него не было, но были 
одни брюки, жилет и пиджачок, которые он перелицовы­
вал на все лады. Человек он был верный театру, молча­
ливый. Василий Пантелеймонович к нему:

—  Цало, мне нужен телефонный аппарат!
—  Есть!—только и сказал Цало.
— Ты достанешь?
—  Есть!— опять сказал Цало.
И это «есть» он сказал бы всякому, чего бы у него ни 

попросили. Он не знал никаких других слов. Цало пе знал 
и не понимал затруднений на свете.

Василий Пантелеймонович на этот раз играл особенно 
хорошо. В нужное время оп кинулся к телефону и торо­
пливо завертел ручку... и смешался... прогремел немыслимое 
уединенное слово... и убежал со сцены... Тут грохнул хо­
хотом театр... Телефонный аппарат приятно и мелодично 
заиграл:

Ах ты, сукин сып,
Камаринский мужик,
Ты зачем по нашей улочке бежишь...

Цало поставил на стол детскую музыкальную шкатулку. 
Ящик заводился. Цало не рассчитал, что трагик долго 
будет вертеть ручку и доберется до песенки. Василий 
Пантелеймонович бросился разыскивать Цало.

—  Бить! Бить!— ревел Василий Пантелеймонович за ку­
лисами, мешая время, нравы, материки, мешая Азию, Ев­
ропу н СССР.

Цало был хитер— он посылал в театр, в дни представле­
ний, свою всегда брюхатую жену. А сам любил укрываться 
на еврейском кладбище, за надежными каменными гробни­
цами. Василий Пантелеймонович гонял по всему городу—  
и не нашел Цало.
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—  О!— рыдал трагик.— Так я же достану его в бороде 
Иеговы.

Объездили мы почти весь Союз* Афиши рассылались 
вперед. Была с нами артистка Александра Александровна 
Картофелина. Василии Пантелеймонович ворчал:

—  О! Это ни на что не похоже! Меня затирают! По­
чему ты, гнусный мой распорядитель, назвал в афише 
полностью Александру Александровну Картофелину, а меня 
только Be Пе Гиммельбродский. Какой-то Be Не! Друг, ты 
несправедлив! О! Ты погружаешь меня в неизвестность!

Распорядитель смеялся, но Василий Пантелеймонович был 
настойчив.

Мы неожиданно решили ехать в Западный Край. Поездка 
была сверх программы. Распорядитель телеграфом заказал 
в Могилеве новые афиши. Теперь Василий Пантелеймоно­
вич должен был предстать с именем и величанием. Он был 
очень доволен. Получили в маленькой еврейской типогра­
фии телеграмму, наборщики удивились на странное, не­
слыханное в Могилеве, имя, но афишу в срок сделали. 
Когда мы вечерком ехали с вокзала в гостиницу, город 
был уже в афишах.

Александра Александровна и Василий Пантелеймонович 
с актерами поднялись в гостинице на второй этаж, мы 
с распорядителем в вестибюле наблюдали, как прислуга 
таскала с извозчиков наш скарб. Вдруг слышим бешеный  
хохот Александры Александровны, совершенно невыноси­
мый, заливчатый, с каким-то болезненным крпком, моло­
дой и густой гул голосов нашего молодняка, а заглушая 
всё, гремит голос Василия Пантелеймоновича:

—  Боже мой! Боже мой!
Мы забыли о вещах. Александра Александровна, изогнув­

шись в дугу, держалась за живот и хохотала на площадке. 
Василий Пантелеймонович, сидя на лакейском стуле, зажал



350 И В А II Е В Д О К И М О В

голову руками, мотал ею, будто хотел расплескать ее па 
пол, и вопил:

—  На всю Россию! На всю Россию! О, я несчастный! 
Боже, господи!

Увидав распорядителя, оп отчаяино и скорбно протянул 
пальцем на стену:

—  Смотри-и-и, негодяй!
На огромной лиловой афише, в каких-то неведомых бес­

смысленных цветах, кубиках, шашках стояло:
«Гастроль Василия Панталоповича Хаймы-Бродского».
Мы присоединились к Александре Александровне, а Ва­

силий Пантелеймонович уже сдернул со стены афишу, ме­
тал и рвал ее на мелкие куски, плакал и топтался на 
бумажных, пристающих к подошве, обрывках.

Он отказался играть, запил, исчез— Через неделю ои 
пришел в гостиницу с тросточкой, в шляпе, в жилетке, 
босой и в одних панталонах. Покуда он проходил главной 
улицей, за ним бежала толпа и улюлюкала. Мы едва его  
отбили от снегирей.

Мрачно он сказал распорядителю:
—  Слушай, ты, шельма! Пришел Гиммельбродский! Дай 

ему какую-нибудь одежонку из реквизита.
И потом, смеясь, закричал:
—  Переделать афиши в христианской типографии! И... 

везде поставить... Be Пе. Не величать! Не величать!

1926
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Виссарион Иванович Бугорков переходил по почевкам 
от одних знакомых к другим. И всем был в тягость. В по­
следнее время не открывали дверей на звонок. И он ноче­
вал на бульварах, чутко дремля по скамейкам. Он нарочно 
засиживался на службе, похрапывая на ворохах разложен­
ных по столу бумаг. И вот пришло освобождение.

Старый товарищ женился, переехал к жене, а Виссариона 
Ивановича прописал на свою площадь.

Комната была белая, светлая, большая. Виссарион Ива­
нович зажил, забывая недавнее.

Домоуправление год спустя догадалось. Выписали на­
стоящего съемщика, заплатил домоуправлению Бугорков 
легкую дань,— и переселился Виссарион Иванович вторым 
жильцом в комнатушку милиционера Гракова. Стало по­
хуже. Снегирь редко ночевал дома, а ночевал— вместе пили 
чай и дружили. Разлад начался из-за баб. Привел снегирь 
бабу, выпили, запьянели... Подкатилась полночь, баба 
начала раздеваться. Тут Виссарион Иванович не вы­
держал:

—  Слушай, Граков, я протестую! Я не позволю!
Схватились. Баба натянула на себя кофточку, кинула

с вешалки шинель Гракову,— и они ушли.
Бабы зачастили к снегирю. Он становился все смелее.
—  Я приведу бабу,— и ты веди себе бабу! А то одну. 

Маруська, согласна?— шумел Граков.
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—  Обнаковенно!— отвечала Маруська.— Кидай жеребий! 
Мне вынимать!

Виссарион Иванович не поддавался— и гнал их. Они уже 
не пилп вместе чай.

Виссарион Иванович переставил на середину комнаты 
свой платяной шкаф, натянул веревку от окна до стены 
и повесил занавеску. Граков захохотал. И в первую ночь 
не послушался Виссариона Ивановича.

—  3^, Бугорков,— кричал он в темноте,— заткни уши! 
Полезай под подушку!

А Маруська шлепала себя по голому телу.
—  Ворочай шкаф на прежнее место— опять твоя на­

верху. А теперь мы каждый на своей жилплощади. Захочу 
вскочу, захочу выскочу! Маруська, единоутробная, повора­
чивай ему нагую спину насмех!

Виссарион Иванович жаловался в домоуправление. Не 
помогло.

—  Ну-к што баба!— сказал председатель.— Поди, в каж­
дой квартире не одна баба находится. Чудаки! Этак сп°-  
кою никому не будет, ежли мы станем по квартирам ла­
зить. Своим согласием соглашайтесь! Мы не облава. Граков 
в милиции служит. Нам на рабоче-крестьянского парня 
не рука жалиться! Брось, товарищ Бугорков, благородство. 
Чево право? Не мешай человеку функцию свою тешить 
по медицинскому закону! И тебе понадобится, он промол­
чит. Дело выеденного яйца не стоит. На собранье общее 
вопрос поставишь, тебя ж засмеют! Дом у нас простой,—  
ты один из прежнего духовного званья! Тебя ж заголосуют. 
И прав, а заголосуют,— опиум леригии в тебе интернацно- 
нал подожмет под себя! Ты нашему уму чужестранец и быв­
ший враг!

Виссарион Иванович служил секретарем редакции боль­
шого журнала. Редактор посмеялся и тоже сказал:
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—  Безобразие, конечно! Но суды завалены такой ерун­
дой! Тут одного судили. Он возмущенно доказывал, что 
имеет полное право вонять на своей площади!

Виссарион Иванович терпел, [’раков прятался от него 
трезвый, а пьяный приходил всегда сам-друг.

—  Я в суд на тебя подам!— уже кричал Бугорков.
—  Подавай. Докажи, жеребячью твою в трензеля душу! 

Сс-с-с-волочь! Лови, лови!
И Граков кидал в шкаф Виссариона Ивановича сапоги, 

лез на него в драку, а баба подступала со стороны, за­
глядывая к нему за занавеску.

Вдруг Граков остепенился. Пришел домой рано, трез­
вый, походил на своей половине, кашлянул и негромко 
•сказал:

—• Товарищ Бугорков, разговор имею... Выйди!
И поговорили. Выпили снова чайку.
Пришел раз Виссарион Иванович, глядит— шкаф задви­

нут на прежнее место в угол, а пестрая занавеска подве­
шена на окно. Граков весело угостил его яблоком и дру­
жественно сказал:

—  Это я срам изничтожил! В глаза мне тыкало. Раз 
одне мужчины покоятся в комнатушке, бельмо на глаза 
и ни к чему. Совестно самому себя. И глаза у нас 
на улицу теперь в ситцевых очках. К дьяволу несозна­
тельные контры промежду квартерантов. Ну, как, голо­
суешь?

—  Ладно,— буркнул Виссарион Иванович.
Поехал Бугорков вскоре в отпуск. Вернулся через ме­

сяц, дернул дверь в комнату, заперто.
—  Ново там дергает?— спросила какая-то женщина-
—  Эт0 я— Бугорков... Откройте!
—  Какой такой Бугорков?
—  Жилец. Другой жилец.
Иван Евдокимов, т. I. 23
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—  Никакого другого жильца. Я другой жилец. Не туда- 
стучишь. Разомкни глаза-то. Молодожены тут живут Гра­
ковы. Ошибился дверям.

Поглядел Биссарион Иванович, а в полутемном кори­
дорчике свален набок шкаф его, свернута стоймя кро­
вать, и корзинка привязана полотенцем к ней, будто 
хотели через плечо унести их да не успели. Бугорков 
осветил коридорчик спичкой. На шкафу лежал под густой 
пылью портрет его отца, а в серединке, в раздробленном 
звездой стекле, стоял примус, натекший в рамку желтыми 
пятнами керосина. Голова отца будто плавала и высовы­
валась кверху, чтобы не захлебнуться. Биссарион Иванович 
покраснел, задохнулся, швырнул свой ручной багаж на 
вол рядом со шкафом...

В то же время сам Граков заколотил в двери:
—  Товарищ Бугорков! Слышь, што ли! Извини, брат,, 

а я женился! Крой в другое помещение! С моей ягеной ты 
и разговаривал. Не Маруська, а через загс!

Ж енщина громко засмеялась.
—  Скарб твой цел-целешенек,— продолжал снегирь.—  

Я досматривал. Скажи спасибо. Не открываю тебе нарош- 
но. Держу наган и за себя не ручаюсь. По-за дверям—  
обоим сердцам загородка! Не смутьянь, а иди... И к тому 
же опять извини! Сам должон понимать теперь сгыд моей 
бабы при лишнем человеке! Обстроишься, приходи чаев­
ничать!

Биссарион Иванович, негодуя и дрожа, сбил домоупра­
вление.

Председатель сердился:
—  Скандальной вы, товарищ Бугорков, как же вам не 

совестно разлучать мужа с женой! Можно сказать, про­
меж их третий лежит. Смущение! Других местов у нас нет  
в доме. Разве вот одна старушка живет в подвале, ветошь
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подбирает в помойках и мусор разной, да конура у нее без 
двух аршин полторы сажени? Поди сговорись. Мы утеснять 
не станем вас. И плата в два раза дешевле. Боле на оде­
жу оставаться будет. Старушка хоть и запойная, а ничего 
не заметно плохого. Песни поет в запой и пляшет под 
гармонью. Племяш к ней ломовик ходит, гармонист... Об­
живетесь!

—  Милицию! Милицию!— кричал Виссарион Иванович.—  
Протокол! Это разбой! Убирайтесь вы к чорту с вашей 
старушкой!

Председатель рассвирепел:
—  Мошенством въехал, а рот открывать? Засужу! Засу­

жу! Партейного пролетария послал ко всем чертям! Не 
моги, не моги! Кажи свою платформу! Открывай попов­
ское званье! Опиум! Експлататоры трудовых героев! Да во 
мне, да во мне ты, буржуазная крысоловка, кровь гнева 
насосом поднимаешь к роту! Нет тебе жительства в на­
родно-рабочем жилтовариществе!

Виссарион Иванович простонал, безмолвно огляделся, 
молча снял пальто, вынул ключ из дверей, швырнул со  
стола домовые книги, оборвал со стен объявления и вдруг 
закричал:

—  Видите! Видите! Убирайтесь вон из моей комнаты! 
Я остаюсь здесь! Я не уйду, покуда мне не дадут поме­
щения! Зовите милицию! Мне некуда деваться! Я в тюрьму 
хочу, я в тюрьму хочу!

И он застучал кулаком по столу:
—  Я к  Каменеву пойду! К Калинину! Я в Большой Сов­

нарком!
Они схватили друг друга за руки и долго стояли взбе­

шенные, упрямые, охрипшие от брани.
Через два часа, после заседания правления, с понятыми, 

с домовой книгой, с портфелями поднялись к молодоженам.
23*
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Виссарион Иванович захватил с собой ключ от конторы
домоуправления.

—  Где такой закон?— попил Граков.— Я все законы знаю 
по милиции. Мыслимо ли мужу и жене иметь соглядатая? 
Вог бумаги у нас— мы но пролетарскому закону! Да я его 
пристрелить могу, ежели с бабой моей што замечу! К го 
мне ее стеречь станет? Л? А ежели он снасильничает?

—  Тьфу! Тьфу!— плевалась молодая.— Ш то городит, ле­
ший! Страмит как! Заткнись, заткнись— не то мелешь!

II она осматривала рыжего и некрасивого Бугоркова. 
У того дрожали ноги и руки, и был он бледен, как сто­
явший на столе фарфоровый чайник.

—  По долгому размышлению,— твердил председатель,—  
хоша Бугорков не товарищ советского строя, а только 
лишь подмоченный гражданин, буян и скандальный бур­
жуй, жить, однако, ему в твоей комнате, товарищ Граков. 
Никто тебе жениться... на чужой площади... не велел. Ему 
нету никаких делов, один ты или вдвоем. Он тя за свои вещи, 
как раскидал ты его добро на неполезной площади пола, 
взгреть может, будто ты его ограбил на большой дороге 
али насильно женил на своей бабе! Пускай его безо всяких!

Председатель повернулся к Виссариону Ивановичу и зло 
сказал:

—  А ты боле не выходи отселева! Тащить будет, упи­
райся! К тому же он н ответит тогда,— тебе и его вся 
площадь попадет!

—  Я не уйду,— крепко сказал Бугорков.
—  Как не уйдешь?— взревел Граков.— Да я, да я тебя 

изувечу! Да мы тебя с бабой моей на трубе повесим! Дл 
мы тебе дно вышибем из некоторого места! Насильствен­
ная твоя личность! Нахрапщик! Налетчик! Подгрыза!

—  Товарищи, я прошу записать эти слова в протокол,—  
опять крепко сказал Бугорков.
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Потные, усталые, накурив в комнатушке до серого угар­
ного пара, будто в бане безостановочно плескали шайками 
в зев раскаленной каменки, и она дышала клубами жара,—  
наконец сладили дело. Граков вышнырнул форточку в окош­
ке и буркнул:

—  Пусть лезет! На корню сгложем!
II потом угрожающе всмотрелся в Виссариона Ивано­

вича:
—  Только не судачить на нас! Дружелюбстиа не жди! 

Враг! Врагу одна честь! Заволакивай свой инвентарь!
Молодая села на кровать н заплакала. Все вышли в ко­

ридорчик. Председатель взял у  Бугоркова ключ и подал 
ему руку с усмешкой:

—  Без правления ничего бы не получилось. Не сер­
чай и ты, Граков!— весело воскликнул он.— Утесненье все­
му городу назначено, сам знаешь! Хи-хн! Одна баба у вас 
счастливая. Хо-.\о!

Виссарион Иванович трудно, потея и напрягаясь, вта­
скивал свой шкаф. Молодые, повернув ему спины, молча 
сидели за столом. Граков водил пальцем по протеку от 
чайника и мазал какие-то мокрые буквы. А когда шкаф 
с. ободранными о косяки боками влез в комнату, снова 
схватились.

—  Куда ты ставишь?— шумел Граков.— Где твоя линия? 
Она не прежняя. Нас двое, а ты один. Понимаешь рехме- 
тику— двоим больше и надо. Сдавай, сдавай еще! Свету, 
говоришь, нет? Ты нам жизнь загородил, а мы и то мол­
чим! Какой тебе свет холостяку! Было бы где ноги поло- 
а:ить —  да и здравствуешь!

Долго спорили, меряли шагами, веревкой, откладывали 
на четверти, молодая отжимала Виссариона Ивановича 
крутыми задиристыми боками, отодвигала шкаф... Бугорков 
уступал.
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—  Ставь на кривую! Угол тебе— и свету вдоволь!
В и ссари он  Иванович натянул веревку, замахнул на нее

Занавес и кинулся на кровать. Под теплым и мягким сте­
ганым одеялом,— сохранил он его из прошлого,— надышав 
в него распаленным телом тепло, Бугорков улыбался. Бы­
ла радость, спокойная и ясная, было удовлетворение, было 
наслаждение лежать на собственной кровати и чувствовать 
ее скрипучие железные ребра.

Граковы о чем-то тихо шептались, будто шуршало за 
обоями. Виссарион Иванович часто просыпался, отбивая 
в сновидениях захваченную у него жилплощадь. II как он 
ни просыпался, он слышал на половине молодых легкую 
зыбь вздохов, тонкий и сонный свист, шелест одеяла... 
Будто сама темнота ласкала их, а он трудно и давно ехал 
с поездом на деревянной вагонной скамье.

Года через два как-то сидели в редакции, и Виссарион 
Иванович рассказал о своем затканном существовании. 
Голос у Бугоркова был медлителен и вял. /Кил он в ма­
ленькой комнатушке за городом,— и теперь никто не вол­
новал его скромного бытия. Часто он ездил к себе на бу­
ферах, на подножке, в перегруженных пригородных поез­
дах, застревал на остановках, хлестало его дождем и ме­
телями на дачных дорогах, но все это казалось столь 
обыкновенным, что не помнилось и забывалось за порогом.

—  Вот мы и зажили втроем,— улыбнулся Виссарион Ива­
нович.— Баба не глядит. Маленькая, грудастая, крепкая, 
большезадая. А злая до последней крайности. Она меня 
и начала измором. Дня через три первый налет.

—  Ты по полу ходишь?— кричит.— Пол чистить надо?
Я за щетку.
—  Не пыли, не ныли так! Ты не двор подметаешь. Одежу 

нашу гадишь. Да ты нарошно, что ли? Не маши сплеча
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щеткой! Щ етку мочить надо. И от полу не подымай, а елозь 
мокрым.

Я— беспрекословно. Нет, не так! Отняла у меня щетку. 
О м а  стала подметать.

Раз я мыл свое логово. Выглядывает из-за шкафа на 
засученные мои руки с тряпкой, на пот мой, будто не лицо 
у меня, а закапанное дождем стекло в раме,— н хохочет. 
Сама стала делать уборку бабенка, а с меня деньги, втри­
дорога. Платил.

—  Мы тебя выкурим, утеснителя!— кричал Граков.—  
Мы тебе вытряхнем здоровьишко!

II действительно, я начал худеть. Руки дрожат и дер­
гает веко, будто подмигиваю всем.

— Эй ты, моргалка! Шкилет!— язвила баба.— Не греми 
посудой! Отдыхать не даешь мне!

Восемь месяцев я жил немыслимой и смешной жизнью. 
За мной охотились. Баба стирала в комнате белье. Нало­
жит груду грязного,— и сверху всякие тряпки, отбросы. 
Так они и лежат день— другой. Я отворачиваюсь, шмыгаю за 
занавеску, баба подсмеивается. Приду из редакции, занавеска 
моя отдернута, а на веревочке развешано стираное, провет­
ривается. Снимать не дает— визжит и сердится. Воздух в ком­
натушке: пар, мыло, грязь... Иду я по улице, и пахнет пра­
чечной. Злая, брала нарочно чужую стирку, руки содраны в 
кровь, устала, а бьет в одно место. Так дней пять в неделю 
и отравляла меня. Днем стирает, и к вечеру стирка. Гото­
вили мы до того на кухне, нет, перенесла примус в комнату. 
И закоптели мы трубочистами. Сморкнусь я, а на платке 
сажа. Делили расходы за электричество, за отопление...Брань, 
крик, шум... Платил я больше, только бы не мучили! Пи­
шут мне из дому письма— не доходят. Полгода она их унич­
тожала, покуда я не догадался переменить адрес на редак­
цию. Я в домоуправление. А таи рукой машет председатель.
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—  Не, не! Мы тут ни при чем! Сам заверил, сам и рас­
хлебывай! И не так еще станут хлопотать, выживаючи! Ты 
им дурной глаз! По фактическому смыслу ты третий, лишний!

Довела меня баба до того, что на цыпочках я стал хо­
дить. II нет мне никакого спокойствия. Сижу за шкафом 
и жду неприятности. Орет баба, поет, наведет Граков то­
варищей, напьются, лезут ко мне за шкаф, грозят револь­
верами, кидают через занавеску корки, яичную скорлупу. 
Взбешусь я, выскочу, а они катаются от хохота.

Ходил я только ночевать в комнатушку, в остальное 
время скитался беспризорным по городу. А запоздаю, — не 
отворят дверей. Я ломиться,— на меня вся квартира. Сон­
ные, раздетые, выглядывают из дверей и скандалят.

—  Мы тебе не сторожа, не дворники!— вопит баба из 
комнаты.— Поищи себе других нянек! Полезай в окно!

А жили в четвертом этаже. Ключ я сделал, они на крю­
чок запираются. Ни взад, ни вперед. Выпивши я раз при­
шел с именин у приятеля. Накипело у  меня. В драку. Про­
снулся я на полу весь рваный, на лице когти бабенки. 
Неделю сидел безвыходно. Обрадовались случаю и сорвали, 
на мне явную и тайную злость.

Но всего невыносимее было ночью. Денные мелочи,—  
их не пересчитаешь,— все же были мелочи. Я даже привы­
кать стал к ним. Баба из себя выходит, а я ничего не 
отвечаю и усмехаюсь ей в лицо. Ей это зарез- Так бы н 
впилась в меня зубами.

—  Сморчок! Пробник! Немилокровой!— бесится баба.
А я ей ласково так иногда отвечаю:
—  Бабочка, вередок у вас сядет на губе.
—  Тебе, тебе на все места по чирью, сушеному чорту!—  

шипит неразумная.
Ночью было тяжко. Они меня не стеснялись. Граков, 

открыто ласкал свою бабу.



Я еще не ложился спать, у меня горел огонь, я выхо­
дил в коридор по нужде, они возились на моих [глазах. 
Спали они на кровати, ничем не заставленной от 
прохода.

—  Отвяжись,— смеялась громко баба,— дтрачок-то не 
спит. Поди, весь красный лежит! Не дразни человека зря! 
Он монашек у нас!

II баба в одной рубашонке соскакивала с кровати, за­
ходила ко мне за занавеску, бралась за свои бока и на­
смешливо и сердито говорила:

—  Ты чего ж не дрыхнешь? Подслушиваешь? Да как ты 
можешь мешать мужу с женой?

Глупая и хохочущая рожа Гракова высовывалась из-за ее  
плеча. Я хватал со стола книгу,— и они убегали.

Это было дико, ужасно... Я не жаловался, не подавал 
в суд... Но почему?

Представьте, я с содроганием, с молчаливым страхом и 
волнением, так месяц на третий, почувствовал к бабе, не­
смотря ни на что, глубочайшую нежность. Сначала я удер­
живал в себе отвращение... А потом началось.

Поняла ли баба, нет, наверное, не поняла, но меня, ко­
нечно, выдавали мои глаза. Она поливает меня своей не­
лепой словесностью, а я любуюсь ее мокрыми пухлыми 
губами, бровями густыми и черными, ласкаю глазами торч­
ком вылезающее из-под платьишка беремя живота. Она 
к восьмому месяцу была на-сносях. Кружится у меня пе­
ред глазами маленькая, коренастая, грудастая баба. Полю­
бил я ее глупо, борясь с собой... На бабу иногда находила 
усталость. Нидимо, от тягости. Она тогда каялась.

—  Виссарион Иванович,— тихо она тогда мне говорила.—  
Не серчай на нас,— мы порченные. Ты мученик, знаю, 
только не жить тебе с нами долго! Не ко двору ты нам1 
Приищи себе угол!

3  А ш  к  А Ф О М 3<;t
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Я однажды размяк, да и схватил ее за руку. Кще бы 
немножко, я выложил бы ей тайное мое. Спасла сама 
баба. Усталость ее прошла, разъярилась она и взревела:

—  Помогите! Помогите!
Я из комнаты вон. Граков на меня вечером с ку­

лаками.
— Подлец ты,— говорю,— знаешь свою бабу! Подстроить 

хотите, да не придется! Не уеду, не уеду, до смерти с вами 
проживу!

Они на меня подали в суд о выселении. Тут баба ро­
дила. Кричал беснокойно и плакал ночами мальчишка, 
орала баба, матерился усталый от постовой службы Гра­
ков. Житье стало еще хуже. А деваться некуда.

За месяц до суда Граков исчез и не появлялся больше. 
Я ничего не понимал. Баба меня попрежнему строгала и 
кричала теперь новое слово:

—  Разлучник! Разлучник!
На суде я буквально едва сдерживал слезы и думал: до 

какой гадости и низости во зле может дойти человек.
Я рассказывал, как жили, а бабенка кричит и трясет 

ребенком:
—  Согрешила я, товарищи, согрешила! Сошлась с ним 

при живом муже. Улестил он меня своим благородством! 
И ребеночек-сиротка его. Муж-то меня и бросил теперь. 
Вон он стоит! Не будет мне теперь прощения.

—  Не прощу,— твердит Граков.— Не нужна она мне при 
другом муже. Мы честных баб найдем.

—  Признаете вы себя отцом ребенка?— спрашивает у 
меня судья.— Гражданка Гракова записала его на вас.

—  Его, его!— вопит баба.— Все выраженье лица его. Сразу 
видать, не простой ребенок. Антиллигентный! Моей кро­
винки не осталось пролетарской. Все вытравил. Буржуя 
родила на свою головушку!
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Я при таком подвохе только глазами хлопаю и в беспа­
мятстве машу рукой.

—  Вам же,— говорит судья,— будет удобнее. Мы Гра- 
жова выселим, вы со своей женой и останетесь одни к 
комнате.

—  II он меня бросит! II он меня бросит!— плачет ба­
ба.— Вижу, отказывается, проселок выглядывает для бегства. 
U как же поднять мне малютку моего без средствов про- 
живательства?

Я овладел своим отнявшимся было языком и резко 
сказал:

— Это, гражданин судья,— беспримерный шантаж. Эт<> 
«се подстроено. Я не признаю себе отцом чужого мне ре­
бенка. Я прошу меня выселить из комнаты.

1>аба тут взвыла так, что судья зазвонил в колокольчик.
—  О! Побег, побёг! Товарищ судья, товарищи заседатели, 

спасите меня, вдову, при двух муженьках-раснутниках! Ири- 
знаась он отцом, заездил бы он меня в комнатушке! Одна 
я хочу, отринутая, скоротать свой век без подлых мущин! 
Узнала я, вызнала теперича на век свой, вековушечка, на­
туру мужичью! На ребеночка мне бы помога— я и упра­
влюсь со слезам своим! Не милы мне оба! Насильно со­
баку привязать можно, а не человека!

—  Я знать не знаю!— твердил Граков.— (.пал я с ней, 
конечно, как муж. Ей виднее, от кого ребенок. Она передо 
мной кается, а настоящего вам отца показывает!

—  Ваше последнее слово!— сердится и подозревает меня 
судья.— Согласны ли вы признать свое отцовство и остать­
ся с ней вместе?

—  А вы,— обращается он к Гракову,— согласны ли забыть 
ее ошибку и снова сойтись с ней?

И сказали мы с Граковым враз:
— Нет.
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Суд постановил нас обоих выселить с предоставление** 
нам жилой площади в доме.

С м ен я же присудили в добавление алименты.
Вышел я на улицу и захохотал. А Граковы идут впереди 

вместе и тоже хохочут.
В тот же день я договорился со старухой-ветошницей 

в подвале и начал перетаскиваться к ней. Ш каф мой 
свалили в котельное отделение: не влезал на полторы са­
жени без двух аршин.

—  А, что?— дразнила баба меня.— Вытряхнулся? Поцелуй 
ребеночка-го, сынка-то? За мученья наши плати теперь!

Граков кривлялся и колотил себя по лбу:
—  Мадам Гракова-Бугоркова! Обзаведись третьим му­

жем. В подвал не моги, не моги! Дитю показывать надобно,, 
а не прочее такое!

—  Вы, вы...— дрожал я и не мог выговорить.
—  Мы, мы, мы,— толкала баба меня в спину,— мы сам»  

по себе, а ты дань нам плагн. Детей наших обстраивай.
Так меня и растоптали. У старухи я провел полгода. 

Это еще труднее рассказать.
Алименты я платил год. Потом ребенок умер.
Дико сказать, невероятно, но платил я алименты с удо­

вольствием, даже за три месяца заплатил после смерти 
ребенка, так самой ей на квартиру и носил.

Баба смеялась, а брала. Граков числился на проживании 
в милиции, в дежурке, а жил, конечно, со своей бабой.

Виссарион Иванович помолчал, а потом взволнованно № 
нетвердо закончил:

—  ...Посмейтесь надо мной, ведь я до сих нор питаю 
к ней глубочайшее, неразделенное чувство! При встречах 
с Граковым на улицах мы раскуриваем. Баб уже лучше не̂  
встречать, чтобы не подымать горечь: чувства мои веет 
еще не отстоялись на дне.
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Недавно Виссарион Иванович выдавал нам деньги в ре­

дакции, вдруг входит маленькая женщина в платке и ма­
нит его пальцем. Бугорков встрелся легко и радостно. 
II они ушли в коридорчик. Машинистка нам шепнула:

—  Это тя..л баба-то... Гракова... жена Виссариона Ива­
новича. Ушла к нему от мужа... Пятый месяц... Ревни­
вая, каждый день его со службы встречает. Виссарион 
Иванович вздумал раз проводить меня... Наткнулись на 
нее... Она на меня, красная, глядит, дрожит, а выговорить 
ничего не может... Повернулась и... бегом. Виссарион Ива­
нович вдогонку... Недели две он после того ходил на службу 
с  завязанным глазом.

1928
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Мужик, держа над головой длинною корзину из драниг 
протолкался с площадки в вагон и присел на краешек 
скамейки. Он поставил корзину к себе на колени, при­
крыл ее мешком и снял картуз с мокрого лба. В корзине 
что-то шевелилось, а потом начало тихонько повизгивать.

—  Что у вас там?— крикнула женщина.
Она пододвинулась недавно на скамейке и дала место 

мужику, жалея его.
Мужик охотно и готовио ответил:
— Свинка, гражданочка!
И он ласково забурчал, заглядывая под мешок:
—  Чушка, чушка, чево ты! Помолчи, помолчи, толсто­

брюхая!
— Какое безобразие!— воскликнула женщина и накло­

нилась к другому соседу, отжимая его к окну.— Граждане! 
В вагоне с людьми везут свиней.

Придавленный к окну сосед раздвинул локги и насме­
шливо кинул женщине:

— Вы бы, товарищ, еще легли на меня! Отодвиньтесь^ 
говорят вам, чего вы меня тискаете? Ну, время было бы 
ночное, другое дело, а при свете малость неудобно!

Вагон хихикнул.
— Ка-а-к вы смеете?— покраснела женщина.—Эго на“ 

хальство с вашей стороны.
Сосед спокойно засмеялся:
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— Вот-те изволь-позволь! Ее сторона меня жмет, а моя 
сторона виновата!

—  Ктда ж мне деваться?—шипела женщина.— С одного 
Бока свинья, с другого—вы...

—  А кто вам велел этого товарища со свиньей пускать, 
на скамейку. Скамейка на двоих— вы да я, а тут теперь 
четверо.

Корзина ковылялась на коленях у мужика. Он, теряясь, 
торопливо говорил:

—  А вы, гражданочка, не бойтесь,— она ведь маленькая, 
не тронет вас. Большие борова, не выложены когда..» 
Место у них такое вырезают... Как и среди людей скопцы 
есть... По женскому делу, поди, и не слыхали!.. И то не 
трогают... И духу от них никаково нет. Некормлены на- 
рошно... Не нагадили бы, думал, на людях! Известно, жи­
вотные! Понимания нет. Хрюкает. Не надо бы хрюкать, 
а она хрюкает. Уж будьте покойны, голубушка! Не выско­
чит! Не бойтесь домашнего зверя,— он человека смирнее—  
самого его хозяина.

Женщина возмущалась все настойчивее.
—  С чего вы взяли, что боюсь я? Но это возмутительно! 

Свиньи и люди. Люди и свиньи!
—  Совершенно справедливо!— поддержал старичок на­

против.— Совершенно верно! Разнузданное озорство!
—  А чем свинья хуже собаки?— кричал кто-то в глуби 

вагона.
И другой ему вторил:
—  Или кошек? В вагоне три собаки и одна кошка.
—  В хозяйстве все животные с хозяевами живут. В де­

ревнях в избе ходят и под себя делают на пол.
—  Благородные кости показывают, буржуи!
Вагон шумел и кричал:
— Вези, мужик, ну их к шутам!
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—  Всякую «гичку слушать— житья не будет рабочему 
пролетариату!

—  Пахнет да воняет! От самих не меньше несет запа­
хами всякими. Нам, может, сало ихнее хуже свиней разит!

— Я вон больной. От меня несет, как от покойника. 
Меня тоже в нагон не пускать? Проезда лишить? Выдумки 
одни и привычки от старого режима!

—  Гражданочка, гражданочка,— суетился мужик,— чем 
вам только свинка мешает? Вот ежели бы она но полу 
ходила, другое дело. Обнюхивала бы пятачком платьице, 
башмачки, разрывала бы кулечки с провизией, а то ведь 
она под закрылиной. Только што хрюкает. Так у нее голос 
такой. Ж ивотное. Мы говорим слова, а она те же слова 
хрюкает.

—  Кондуктора! Кондуктора!— надрывалась женщина.—  
Он не понимает! Ему не понять!

Старичок выговаривал мужику:
—- Свинья есть живность, а мы люди. Мы хотим ехать 

с  людьми, а не со свиньями. Ты, милый человек, дурак. 
У тебя нет разницы между свиньей и человеком.

—  Свинью и Христос проклял!
—  Эй, вы, мертвая церковь, Христа давно забаллоти­

ровали!
—  Единогласно, с порицанием!
—  Не слушай, мужик, не поддавайся. Они у тебя по 

дешевке свинью желают купить!
—  Свинья нельза: он бес!— угрюмо сказал татарии-ха- 

латочник.
Мужик оправдывался:
—  Я разе виновен— от отца воспринял свиное дело. 

У меня сорок свиней без малово. Племенные свинки есть. 
Советская же власть забирает на племя. По восемнадцать 
пудов боровов выращиваю!
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В корзине, съехавшей с колен, поднялась визготня н 
оглушающий плач.

—  Нам-то што, нам-то наплевать!— засмеялся сосед у 
окна.— Отвяясись ты, мужик, спотел я от прижпмки этой  
толстой гражданки! Будто кипятильник пышет. Рубаха 
у меня мокрая.

—  Кондуктора! Кондуктора!
Залаяли собаки и рвались к мужику. В вагоне была 

свалка голосов, криков, махали руками, грозились друг 
другу, перекидывали вещи с полки на полку, хохотали.

Мужик не выстоял. Он поднял снова на голову корзинку 
и дружелюбно пробормотал женщине:

—  Неспроста ты, гражданочка, живешь на свете! Неспро­
ста! Самой себе беспокойство. Пойду уж, сдам в багаж. 
Похрани, мать, мешочек и местечко мое!

Мужик положил на краешек скамейки мешок. Женщина 
брезгливо отодвинулась.

Скоро, после остановки, мужик вернулся и тихо сел, 
разглядывая квитанцию. Женщина довольно покосилась 
на него.

—  Ввела ты, гражданочка, в изъян меня,— сказал му­
жик.— II до места-то мне осталось немного станций. Про­
вез бы задарма! А то десять станций только и заработал 
от твоей горячки.

Женщина съехидничала:
—  Вашей свинке теперь очень скучно.
Она улыбнулась, зажимая рот белой рукой.
—  Нет, не скушно,— тоже ухмыльнулся мужик,— их там 

две.

1926
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Дом был каторжный. Из-под бывшей гостиницы с но­
мерами. В восемнадцатом расстреляли хозяина, тогда же 
налезло в дом разного народа во все четыре темных этажа. 
Потом всех выселили. А за каждым выселяемым поехало 
нрежнее имущество— кровати, диваны, платяные шкафы, 
стулья. От полного внабивку дома осталось негодящее.

Потом выломали перегородки в подвальном этаже для 
цейхауза— и в остальные этажи поместили Красную армию. 
Четвертый этаж захватили раньше того анархисты и вы­
весили на козырьке дома черное знамя.

Когда пришло время свертываться черному знамени, вы­
везли анархистов в черных автомобилях с прорешками 
вверху на Малую Лубянку, а флаг дворник подостлал под 
тюфяк для мягкости. Ушла Красная армия в оренбургские 
стели, восстановили из чуткой фанеры перегородки в под­
вале, пустой дом заняла «Центронечать» своими голодными 
служащими.

Сменяя друг друга, жили в доме пищевики, железнодо­
рожники, ассенизаторы, театральные студийцы, вузовцы, 
венгры, ассоры, и, наконец, сколотилось жилтовари- 
щество.

Дом живет и сейчас. Висят на трех площадках крупно 
написанные но желтому картону «Правила общежития» 
и указуют заботливо и твердо образы веры и кротости.
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«Внимание, граждане!

1. Но всем этажам тихий ход.
2. В коридорах громко не говорить, не сморкаться, не 

бегать, не собираться гуртом. Молочниц не допускать. 
Скандалы и драки запрещаются, вплоть до выселения.

Я. Собак и кошек без хозяев не выводить. Уборку за­
грязнения пола после ннх производить самим. Лежать со­
бакам и кошкам в коридоре нельзя, а также лаять и мяу­
кать. В номерах собак не привязывать в отмену вытья и 
беспокойства бессобачным гражданам.

1. Столы, диваны и прочую домашнюю утварь в кори­
доры не выставлять за малой проходимостью коридоров. 
Особливо сундуков и корзин с вещами во избежание не­
обеспеченности воровства от разных темных элементов, 
проживающих в доме. Поганые ведра не скрывать у чужих 
дверей и помои на иол не плескать. Семечков не есть.

5. Не выметать из номеров мусора, а каждому иметь 
свою мусорницу. Дети чтобы не ползали по коридорам и 
не водили хороводов и груд песку не наваливали. Для 
всего этого есть правительственные детские площадки на 
уличных площадях и в садиках.

6. На стенах, на дверях и на косяках, ни карандашом, 
ни пером, ни углем, ни кирпичом, ни прочими черниль­
ными принадлежностями, матерных разговоров не выска­
зывать и не похабничать стихом.

7. Лампочки под потолком не отвинчивать и не уно­
сить— будто свои.

8. Гостей к себе пускать с оглядкой и следить за ними 
во время прохождения вон. В случае пропажи вещей от­
ветственны ответственные еьемщики, а не гости.

9. Посудины с ночи нести в закутанном положении для 
охраны встречных от неприятности.

24*
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10. Нагишом в коридор не выходить. Иметь на себе 
достойное одеяние без ложного стыда трудящихся.

11. Калоши снимать на лестнице и нести их в руках, 
а также не встряхивать зимой снежные шубы и шапки. 
Кто же ходит в больших сапогах, тому мыть сапоги в 
подъезде для того в поставленной там кадушке. Кто же носит 
валенки, обметать опять же в подъезде дворницкой метлой.

12. Чадить пищей только на кухне. На сале желательно 
не готовить. Самоваров в коридоре не разводить, а разво­
дить их под черной лестницей. Пожар будет относиться 
на счет злоумышленников и ротозеваев.

13. Внутри номеров не мыться, как в бане, не стирать, 
кроме малой стирки; шерсть не раздергивать для матрацев 
и пухом подушечным не пушить. Вообще остерегаться 
санитарной грязи, отбросов и пыльного воздуха. Всяких 
животных и мелких насекомых по стенам не пачкать. Обои 
не обдирать по своим надобностям. Сырость выводить 
просушкой. В столярные двери для вешалки корабельных 
гвоздей не вколачивать. По-малу двухдюймовые втыкать 
с осторожностью.

14. На полу не скакать неразумно, чтобы внизу не сва­
лился потолок другому товарищу на воротник. И тебе, 
при блюдении сего правила, не свалится с верхнего этажа 
то же самое.

15. На гармоньях играть с восьми утра до полуночи. 
Ни в какое другое время нельзя. Песни петь в те же часы. 
Пирушки устраивать с разрешения домоуправления и с опроса 
всех живущих по коридору. В провода по электричеству 
булавок не втыкать по случаю короткого тока, замыка­
ющего электричество и вызывающего пожарную опасность 
магистрали, отопления и канализации. Электрические со- 
гревательницы чаю, утюги и прочие машины штрафуются, 
а виновники наказуются.
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16. В полночь и за полночь комендант дома имеет за­
конный вход в номера для проверки документов, нет ли 
непрописанных ночевальщиков, афонских вечеров, разврата 
с проституцией, бандитизма и санитарного недосмотра.

17. Отопительные краны не перекручивать для регули­
рования теплой атмосферы, а лучше их совсем не трогать, 
чтобы не сломать, а в слом не фыркнула влага и не за­
морозила сеть холодная погода.

18. На подоконниках дров не рубить.
19. Не оставлять номера при выходе на кухню без за­

пора во избежание занятия их другими жильцами.
20. Пища на кухне готовится при закрытых дверях с рас­

крытой форточкой, дабы избежать удушения паром, жаром 
и другими газами. Замечено—некоторые трудящиеся то­
варищи, увиливая от кухонных взносов, сговариваются 
между собой, выносят из одного номера по десяти гор­
шков и занимают плиту одним номером. Задерживать 
таких гражданочек при переноске с умыслом пищи к своим 
соучастникам и стыдить на общем собрании словесно, 
а в домоуправлении бумажно.

21. Женский шум и всякая бранчливая мативировка на 
кухне преследуется. За драки и сильный разговор ли­
шаются пользования кухней и правые и виноватые.

22. Чужих горшков не уносить под видом своих, а также 
ножей и вилок. Будем обыскивать поголовно.

23. Не перекидывать с чужой сковородки на свою про­
дуктов. В еду друг к другу не плевать и в чайники не 
сыпать разных гадостев.

24. Дверкой от плиты не щелкать. А чтобы не обжи­
гаться, отводить с тряпкой дверку в сторону, куда она 
отводится.

25. Дрова в плиту кладут два раза в день. Подкидывать 
посторонним лицам, кроме уборщицы, не полагается. Кто
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желает усиления жара для неупревающей от казенных дров 
пищи, приносит свое топливо из номера.

26. В десять вечера кухня замыкается на крючок. Все 
оставленное, ежели будет цело, получается с утренним от­
пором помещения.

27. Из мужской уборной в женскую мужчинам не заби­
раться, а женщин не хватать в испуг.

28. В уборных думать, что делаешь, избегая засорения 
труб. Туда же не кидать разбитую посуду, стеклы, 
кости, разное тряпье, картофель, морковь, огурцы и по­
мидоры.

29. В умывальную раковину не выливать посудин ни 
детских, ни взрослых.

30. Выходить на утреннюю себя чистку водой в при­
личном зрелище, а то некоторые трудящиеся выходят бо­
сиком и подтяжки висят, как крендели, на недозволенных 
и конфузных в общежитии местах тела, спереду и сзаду.

31. При ночных облавах спокойно все показывать и не 
укрываться от начальства.

32. Вызывать из каморки дворника не стуком по сте­
клянным дверям и шевелением оных, а в звонок на про­
волоке.

33. Женщин трубного и цветного поведения дворнику 
выгонять. А вместе с ними и тех, кто приводит, рто зи­
мой: летом запрещается в окошки лазать.

34. У незнакомых дворнику спрашивать документ, в ка­
кой номер идет, не пущать сразу, а вызывать хозяина 
через какого-нибудь своего проходящего мимо жильца, не 
оставляя незнакомца одного в подъезде, придерживая его 
незаметно за рукав и, изловчаясь в случае чего, схватить.

35. При драках, пьянках, картежной игре вызывать двор­
ника и оказывать ему помощь всему мужскому составу 
коридоров. Женщинам по слабосилию и легкой комплекции
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лучше быть свидетелями и не участвовать в столкновениях 
дра чующихся.

36. Вносить в дом все можно, выносить ничего. Двор­
нику не задерживать только женские пустые кошёлки для 
провизии. Захватывать до разбирательства носильное платье, 
скрытые узлы и закупоренные помещения.

37. Взносы за все вносить аккуратно, строго, не утаивая 
платежных единиц. Безработными не притворяться. Домо­
управление все равно не поверит.

38. Деньги расходываются по мере поступления от акку­
ратных плательщиков на хозяйственные недочеты. Непла­
тельщики выселяются в летнее время на волю; зимой ни­
каких дел противу них пе возбуждается, а платить надо.

39. В советские праздники следить друг за дружкой, 
чтобы не стирали буржуазные бабы назло пролетариям, 
не подчеркивали худым платьем по-будничному презрения 
рабочим классам и партейцам, чтобы не было на лицах 
у них насмешки, а одна у всех праздничность,— веселие, 
ласковость и никакого уныния. Красные флаги дворнику 
развевать у крыльца в полный разворот!

40. Дом жилтоварищества на товарищеской, гражданской 
и народной солидарности управляется, как-то: общим со­
бранием, комендантом, рабочей фракцией, ком-ячейкой, 
правлением, ревизионной комиссией, топливной подкомис­
сией, делегатами от коридоров, ремонтной комиссией, до­
мовой комиссией, председателем расценочной комиссии, 
секретарем домоуправления— и всеми вместе взятыми тру­
дящимися массами по номерам и по коридорам. Да здрав­
ствует жилтоварищество «Красная Смычка»!
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