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b  октябре I9 6 0  года на один из 
новгородских заводов приш ел но­

вый рабочий.

Это был соронатрвхлетний  

полновнин запаса Гврой Совет- 

сного Союза Игорь Аленсандрович  

Наберов, сбивш ий в годы войны  

на подст упах н Ленинграду два ­

дцать восемь фашистсних сам о­

летов.

Став н слесарному верстану, 

он горячо взялся за непривычное  

для него дело. Уте через полт о­

ра года разработанные Наберо- 

вы м  рационализат орские предло­

ж ения обеспечили повышение  

производит ельност и труда / а  

участ ие более чем в два рага.

Неснольно позже Игорю А лек­

сандровичу была предложена р а ­

бота в аэропорту, пот ом в авиа­

ционном клубе. И за что бы он 

ни брался, все спорилось в его 

т рудолю бивы х руках.

Немногие, очень немногие 

знали еще об одном деле, кот о­

ры м  был увл ечен  этот неут о­

м им ы й человек. Он писал книгу  

о войне, о своих фронтовых



друзьях, о воздуш ны х сражениях  

в небе Ленинграда. Нет, не 

лит ерат урная слава вленла его. 

Он хот ел одного— чтобы переж и­

тое им  стало уроном  для его 

детей и внунов, для их  без­

забот ных сверст ников. Он пере­
давал им  сокровищ а своей па­

м ят и, свое нравственное до­

ст ояние, свой добытый пот ом  

и нровью опыт т руж еника, сол­

дата и гражданина.

Теперь эта книга перед ва­

м и. Прочтите ее. Задумайт есь  

над т рудными и героическими  

судьбами т ех, о ном  взволнован­

но и правдиво рассказывает  она.



СИРЕНА 
В СРЕД ИНЕ 
НОЧИ

(юньский день клонился к вечеру. Солнце было 
еще высоко, но с залива уже тянул легкий 
5риз и дневную жару сменяла вечерняя про­

хлада. С улицы доносилась бодрая строевая песня:

Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим.

Подойдя к раскрытому окну, я невольно залюбо­
вался колонной загорелых краснофлотцев. В безупреч­
но четком строю они дружно печатали шаг. Песня рас­
катистым эхом летела над гарнизоном.

Полгода назад я был еще курсантом Ейского авиа­
ционного училища, носил точно такую же форму, как 
эти морячки, и в строю, бывало, запевал ту же самую 
песню. И вот мы лейтенанты. Словно птенцы из гнезда  ̂
разлетелись мои друзья из училища по разным фло­
там: кто на Баренцево, кто на Черное море, кто на 
Тихий океан. Я же бросил якорь на Балтике, в этом 
маленьком гарнизоне, откуда до Кронштадта рукой 
подать.

Сегодня суббота. Занятия окончились, и идет подго­
товка к увольнению в городской отпуск. Вдруг дверь 
с шумом распахивается, и в кубрик влетает, будто за 
ним кто гонится, летчик нашей эскадрильи младший лей­
тенант Михаил Федоров, или просто Мишка, как друже­
ски называем мы его в своем кругу.

—  А ну, кому сегодня плясать? Налетай! —  сияя озор­
ными глазами, выкрикивает он и вытаскивает из кар­
мана целую пачку писем.

Мы окружаем Мишку плотным кольцом. Между тем 
он вертит письма в воздухе, затем перебирает их, как 
игральные карты.
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—  Годунову! Держи, Боря... Янковскому! Пожалуй­
ста... Сухову! От Леночки, Сергей, из Ейска... А  это тебе, 
Володя,—  говорит Мишка, подавая письмо стоящему 
рядом Тенюгину, и продолжает:— Алиеву!.. Соседи- 
ну!.. Хрипунову!.. А это мне, братцы! —  Он поднимает 
над головой последнее письмо и, прижав его к гру­
ди, уже тише добавляет: —  Из Ленинграда, жена пи­
шет...

—  Почему нет из Новгорода, Миша? —  спрашиваю я.
—  Пишут, значит,—  успокаивает он меня.
Пока товарищи читают письма, я уныло слоняюсь из 

угла в угол. Федоров видит это. Пробежав глазами раз 
и другой весточку, полученную им из Ленинграда, он 
берет стоящую возле тумбочки гармонь и протягивает 
мне:

—  Сыграй! День сегодня уж больно хороший... А ну, 
шире круг, братцы! Даешь нашу флотскую!

Зазвучала плясовая, и вот уже Мишка выскакива­
ет на середину круга, вертится волчком, лихо притопы­
вает, выделывает колено за коленом. Ребята восхи­
щены:

—  Ух ты!.. Во дает Мишка!.. Артист, да и только!..
Расплясавшегося Мишку сменяет Сергей Сухов. Он

исполняет «Русскую» на его родной калининский манер, 
помогая себе задорной частушкой.

Вдруг все стихли. На круг выходит Гусейн Алиев. 
Всегда молчаливый, застенчивый, он на этот раз на­
строен как-то по-особому.

—  А знаете ли вы, друзья, что сегодня необычный 
день? —  говорит он, обводя всех нас своим жгучим взгля­
дом.—  Сегодня двадцать первое июня —  самый длин­
ный день и самая короткая ночь в году... За белые ночи 
Ленинграда! За нашу молодость! —  Гусейн вскидывает 
руки, вытягивается в струнку и на носочках, быстро пе­
ребирая ногами, плывет по кругу.

—  Асса! —  словно по команде, кричим мы и друж­
но хлопаем в ладоши. Закончив танец, Алиев расклани­
вается. Ребята хотят его качать, но в комнату входит 
дежурный.

—  Лейтенанту Каберову на проходную! —  громко 
объявляет он и тихо говорит мне: —  К вам приехала 
жена.

Гармонь в сторону, фуражку на голову —  и пулей 
мчусь к проходной. С тех пор, как мы виделись с Ва­
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лей, прошло два месяца. Но мне они показались вечно* 
стью. Я смотрю на нее и не насмотрюсь. Легкое наряд­
ное платье. Непокорный завиток светлых волос над ле­
вой бровью. И столько радости в устремленных на меня 
глазах!..

—  А я на этот раз приехала к тебе на целую неде­
лю,—  весело говорит она.—  Дома все хорошо. Ниночка 
здорова, начала ходить, и такая забавная. Уже говорит 
«папа» и «мама»...

Я беру у жены чемоданчик. Мы идем к технику мо­
его звена Володе Дикову. Это уважаемый в гарнизоне 
человек. В свои молодые годы он уже успел принять 
участие в боях на Карельском перешейке. Володя и его 
жена Вера занимают небольшую комнатку в одном из 
домов начсостава. Это веселые и очень добрые люди. 
Вечер мы проводим вместе с ними в клубе. В полночь 
возвращаемся домой. Ужиная, обсуждаем, как прове­
дем завтрашний выходной день. Решено утром поехать 
в Ленинград. Мы с женой давно собирались побывать 
в Исаакиевском соборе, взглянуть с его смотровой пло­
щадки на город. Нам хотелось бы также сходить в зоо­
парк, а потом погулять по Невскому проспекту.

Все это было вскоре забыто.
Тишину ночи разорвал вой сирены.
—  Тревога! —  вскрикнула Вера.
—  И что не спится людям? —  брюзжал Диков, по­

спешно одеваясь.—  Которую ночь подряд...
Мы с Володей выбежали на улицу, окунулись в рас­

тревоженную сиреной прохладу ночи. Репродукторы 
гремели: «В гарнизоне объявлена боевая тревога! На 
флоте готовность номер один!..»

—  Товарищ командир,—  на ходу говорил Диков,—  
я помню, когда начались бои на советско-финской гра­
нице, точно так же была готовность номер один.

—  Сейчас узнаем. На месте будет ясней...
Мы смешались с бегущими летчиками, техниками. Вот 

и ангары. Ворота настежь. Прибывшие сюда первыми 
уже выкатывают самолеты. Кто-то запустил мотор. Мож­
но подумать, что тревога застала его в самолете. Неуто­
мимый народ эти техники!

—  Кто тут? А ну, помоги! —  доносится до нас знако­
мый голос командира звена Багрянцева.

Мы с Диковым подталкиваем самолет, помогая вы­
катить его из ангара.
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—  Товарищ старший лейтенант,—  спрашиваю я у Баг- 
рянцева,—  а готовность номер один —  это как?..

—  Вообще это боевая готовность.—  Он останавли­
вается.—  Так что могут дать вылет. Передай всем: са­
молеты опробовать и отрулить к речке. Обязательно за­
маскировать. Действуй тут, а я мигом,—  говорит он, ухо­
дя к штабной землянке.

Летчики моего звена Алиев и Хрипунов порулили 
к реке. Я прогревал мотор своей машины, когда возвра­
тился Багрянцев. Он нетерпеливо забарабанил кулаком 
по борту кабины. Я убрал газ.

—  Где Федоров? —  крикнул Багрянцев.
—  Вон, справа. Тоже прогревает.
—  Слушай внимательно. Сейчас пойдем на раз­

ведку. Аэронавигационные огни не включать. Взлет 
по одному. Ты взлетаешь последним, идешь слева. 
Понял?

Он побежал к самолету Федорова. Минуты через 
две наши истребители, рассекая сумрак ночи, ушли 
в воздух.

На высоте значительно светлее, чем внизу. Внима­
тельно наблюдаю за воздухом. Под нами Финский за­
лив. Справа, чуть сзади, виден остров Котлин, на восточ­
ной стороне которого расположена военно-морская ба­
за Кронштадт. Впереди темнеет берег Выборгского за­
лива. Дальше —  Финляндия. Неужели опять затевают не­
доброе наши соседи?

Вспоминаю о своем младшем брате, погибшем в дни 
военного конфликта, развязанного финскими реакцио­
нерами, и невольно смотрю в сторону Выборга. Где-то 
там, на станции Кямяря, покоится Юра в братской мо­
гиле. Девятнадцатилетний лейтенант, командир роты! 
Ему бы жить да жить...

Багрянцев сворачивает вправо, в сторону Выборга. 
Некоторое время мы идем этим курсом, затем развора­
чиваемся влево, и огромный Выборгский залив остается 
позади. Где-то тут государственная граница с Финлян­
дией. Ее темный берег, изрезанный отливающими сере­
бром фиордами, тянется далеко на запад. Нигде ни 
огонька.

Мы уходим домой. В районе Лебяжьего снижаемся 
до двухсот метров. На малой высоте идем до самого 
аэродрома. Земля просматривается, но на старте на
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всякий случай горят два костра, обозначающие место 
нашего приземления.

—  Ну как, ночные истребители,—  вылезая из каби­
ны, улыбается Багрянцев,—  видели что-нибудь?

—  Конечно, видели,—  отвечает Федоров.
—  А что конкретно?
—  Острова, финский берег,—  смущенно, как на эк­

замене, говорит Михаил.—  А больше ничего. Даже ог­
ней нет.

—  Верно, ни огонька,—  в раздумье говорит Багрян­
цев.—  Это худо, пожалуй. Ладно, так и доложим.

Слушая Багрянцева, я поглядываю на его орден 
Красного Знамени. Он получил этот орден в дни воен­
ного конфликта с Финляндией.

Михаил Иванович уходит докладывать начальству 
о результатах разведки. Между тем летчики и техники 
со всех сторон обступают нас и задают один и тот же 
вопрос: «Ну как?» Речь идет о новых, только что полу­
ченных самолетах, на которых мы летали, и, конечно же, 
о том, что нам удалось увидеть.

Но вот воздух прорезала зеленая ракета, и кто-то 
громогласно объявил:

—  Багрянцев, Федоров, Каберов —  в воздух!
—  Внимательно осмотреть район главной базы — и 

снова туда, где были! —  крикнул, подбегая к нам, Баг­
рянцев. Через мгновение он был уже в кабине истреби­
теля. Взревели моторы, и мы прямо со стоянки пошли 
на взлет.

Несколько минут — и под нами Кронштадт. Подковой 
лежат на заливе знаменитые кронштадтские форты. 
Правее, совсем рядом, в утренней дымке прорисо­
вывается Ленинград —  огромный город, изрезанный 
голубыми лентами рек и каналов. На внешнем рейде 
Кронштадта виден катер. Мы делаем два круга над 
базой и вновь уходим в сторону Выборга. Нигде ни­
каких тревожных признаков. Обычное мирное солнце 
встает над Ленинградом. Лучи его золотят макушки 
деревьев, рассыпаются веселыми искрами в водах 
залива.

Когда мы приземлились, было уже совсем светло. 
К нам подошли командир эскадрильи майор Новиков 
и старший политрук Исакович. Их обступили летчики, 
техники, мотористы. Все хотят знать, почему объявлена

9.



боевая тревога. До кого-то дошли нелепые слухи о та­
инственной мине, якобы брошенной на Кронштадт. 
Новиков и Исакович утверждают, что ничего не знают 
об этом. Связисты натянули антенны, слушают радио, а 
кто-то прямо возле землянки завел патефон.

Неожиданно рев мощного мотора заглушил все 
остальные звуки. С противоположной стороны аэродро­
ма разбежался и взлетел истребитель МИГ-3 из эскад­
рильи капитана Азевича. Он промчался над нашими го­
ловами и, словно метеор, ушел в синеву. Это лишь уси­
лило общее чувство настороженности. Мысль, что слу­
чилось что-то серьезное, теперь не покидала никого. 
Кто-то позвонил оперативному дежурному, но не услы­
шал в ответ на свой вопрос ничего определенного. 
Кто-то уверял, что через пять —  десять минут будет от­
бой тревоги, что он якобы слышал это чуть ли не от 
самого командира полка. Но над стоянкой взлетела 
еще одна ракета —  сигнал очередного вылета нашего 
звена. Почти час мы кружили над Кронштадтом, но не 
обнаружили ни посторонних самолетов в воздухе, ни 
кораблей на заливе.

Возвращаемся. Зеленый ковер аэродрома снова ло­
жится под колеса бегущего по земле истребителя. На 
стоянке почти не видно людей. «Видимо, объявлен от­
бой тревоги»,—  думаю я. Легко и радостно на душе. 
Сейчас же к Вале —  и в город!..

Зарулили, выключили моторы. Багрянцев оказался 
немного впереди, а машина Федорова стоит рядом 
с моей.

—  Ну как, Миша? —  кричу я ему.
—  Отлично! —  вылезая из кабины, говорит он.
Да, сегодня здорово поработали. О  таких полетах 

еще недавно мы могли только мечтать. Я обнимаю под­
бежавшего к самолету техника Дикова:

—  Спасибо, Володя, за самолет.
—  Товарищ командир! —  прерывает меня Диков.—  

Товарищ командир, война!
—  К/зк война? —  Я растерялся.—  Ведь мы же только 

что...
—  Война с Германией, товарищ командир. Идите 

скорей туда,—  показывает он на людей, окруживших 
установленный возле землянки репродуктор.—  Москва 
передает...

Сняв шлемы, мы подходим к землянке.
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это
Д Р ЕВ Н ЕЕ 
СЛОВО 
„В О Й Н А "

ередавали Заявление Советского правитель­
ства о нападении германских войск на нашу 
страну. В Заявлении выражалась непоколеби­

мая уверенность в том, что наши доблестные армия, 
флот и смелые соколы советской авиации с честью вы­
полнят долг перед Родиной, перед советским народом 
и нанесут сокрушительный удар агрессору...

Я стоял, боясь пошевелиться. В голове все перепу­
талось. Хотелось куда-то бежать, что-то немедленно 
предпринимать.

В суровом молчании слушали Заявление мои това­
рищи—  летчики, техники, мотористы.

—  Правительство призывает вас, граждане и граж­
данки Советского Союза, еще теснее сплотить свои ря­
ды вокруг нашей славной большевистской партии, во-* 
круг нашего Советского правительства... Наше дело пра­
вое. Враг будет разбит. Победа будет за нами.

Доносившийся из репродуктора голос умолк, а мы 
все еще некоторое время молча стояли как бы прико­
ванные к земле. Потом все придвинулись к командиру 
и стоявшему рядом с ним Исаковичу. Завязался сбив­
чивый разговор о сложившейся обстановке. Мы, моло­
дые летчики, тоже обменивались мнениями. Обычно 
спокойный и неторопливый, младший лейтенант Петр 
Хрипунов неожиданно громко и задорно выкрикнул:

—  Ребята! А у меня, откровенно говоря, давно 
уже на эту сволочь руки чешутся. Подраться не в 
учебном, а в настоящем бою с фашистами —  это же 
здорово!

—  Конечно, здорово! —  поддержал Хрипунов а по­
дошедший к нем адъютант эскадрильи лейтенант Ани­
канов.—  А  пока, друзья,—  он указал на только что уста­
новленную палатку,—  вас приглашает парикмахер. Кому 
нужно —  пожалуйста.

Мы дружно ввалились в палатку.
—  Шевелюра на войне —  помеха. Давай под Котов» 

ского, девушка!
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Жену я проводил в два часа дня. От Диковых мы 
шли молча. Возле клуба в тени густой акации останови­
лись.

—  Ну что, Валюша,—  как-то скованно начал я.—  Не­
складно все получается...

Не верилось, не укладывалось в сознании, что нет 
больше мирного времени, что слово «война» наполни­
лось реальным для каждого из нас смыслом. Над клу­
бом с ревом пронеслись взлетевшие с аэродрома истре­
бители. Валя подняла голову и, загораживаясь от солнца 
ладонью, проводила их взглядом. Стать летчицей было 
ее заветной мечтой. Может быть, в эти минуты она вспом­
нила родной новгородский аэроклуб, где сама вот так 
же не раз поднималась в небо на легкокрылом У-2 и 
где продолжала учиться, готовясь стать инструктором. 
Ко всему тому взлетевшие истребители усилили чув­
ство тревоги, которое она испытывала.

—  На войну пошли,—  негромко сказала Валя, все 
еще не сводя глаз с самолетов.

А истребители поднимались все выше и выше. Ког­
да они растворились в синеве неба, жена повернулась 
ко мне. Она молча смотрела на меня, как бы стремясь 
во всех подробностях запечатлеть в своей памяти, ка­
ким я ухожу на войну. А вид у меня был, прямо ска­
жу, не рыцарский: мешковатый, не по росту, комбине­
зон и стриженая голова.

—  Солдатик мой! —  сказала она ласково, проведя 
рукой по моему колючему затылку.—  Сейчас и ты уле­
тишь...—■ Губы ее дрогнули, глаза повлажнели. Слезы со­
рвались с ресниц.

—  А вот это ты зря,—  я обнял жену,—  успокойся, Ва­
люша. Все будет хорошо. Не надо волноваться. Мы же 
с тобой летчики, родная, да еще моряки.

—  Не буду больше,—  приложив платок к глазам, 
тихо сказала она.

В клубе звенел звонок. Там с минуты на минуту дол­
жен был начаться митинг членов семей военнослужа­
щих. Дежурный командир просил собравшихся пройти 
в зал.

—  Ну, мне пора, Игорек,—  поспешно приведя себя 
в порядок, сказала жена. На мгновение она прижалась 
ко мне.—  Какой ты смешной, 'без волос-то. Отрастут —  
не стриги больше. Ладно?
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—  Есть, товарищ командир! —  Я рассмеялся, прило­
жив руку к «пустой» голове.

—  Ладно тебе, еще чего выдумаешь —  «коман­
дир»,—  ласково упрекнула она.—  Что ж, я пойду. Об од­
ном прошу тебя, Игорек: будь внимательным в полете. 
У тебя хорошие друзья. Держитесь крепче, и все будет 
хорошо. О нас не беспокойся, пиши.

Жена ушла, а слова, сказанные ею на прощание, все 
еще звучали в моих ушах: «У тебя хорошие друзья. Дер­
житесь крепче, и все будет хорошо...»

На улице жарко, знойно припекает солнце. Я мед­
ленно иду к аэродрому. Все вокруг кажется каким-то 
другим. Впрочем, нет. И клуб, и аллея, где мы с Валей 
гуляли минувшей ночью, и дома, и высокая водонапор­
ная башня стоят, как стояли вчера и позавчера. В кустах 
по-прежнему неугомонно прыгают с ветки на ветку во­
робьи. Небо заполнено привычным рокотом истребите­
лей. Но как ни приветлив этот июньский день, на душе 
пасмурно, и временами кажется, будто все посерело во­
круг.

Война. Война с Германией. Я пытаюсь представить 
себе, что собой представляет она, Германия, захватив­
шая почти всю Западную Европу. Вообразить это нелег­
ко. Одно ясно —  у фашистов немалая сила. Об этом нам 
говорили еще в Ейском училище. Лекторы подчеркива­
ли, что, подчинив себе военную промышленность евро­
пейских стран, Германия представляет собой большую 
силу и что не считаться с этим мы не можем. «Ниче­
го !—  говорю я себе.—  У нас Красная Армия. Весь на­
род поднимется на защиту своей Советской Родины. 
Враг непременно будет разбит». Потом я начинаю при­
поминать некоторые известные мне со школьной ска­
мьи исторические факты. Я думаю об Александре Нев­
ском, разбившем псов-рыцарей на льду Чудского озе­
ра, о сражении при Кунерсдорфе, когда русские войска 
наголову разгромили прусскую армию, о взятии ими 
Берлина в 1760 году. А первая мировая? А гражданская 
война?

Потом мне почему-то вспомнился старый снимок из 
нашего семейного альбома. Мой отец запечатлен на 
этом снимке. Бравый, черноусый, в форме прапорщика, 
он сидит на вороном коне. На боку у отца шашка. Геор­
гиевский крест, Георгиевская медаль и орден Святой 
Анны украшают его грудь. Мне всегда казалось, что он
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на этом фото чем-то похож на Чапаева. Да отец и в са­
мом деле храбро воевал. Ему было двадцать четыре го­
да, когда он пошел на германскую. Мне тоже двадцать 
четыре, и вот я вскоре должен буду вступить в первый 
бой...

Прихожу на стоянку самолетов. Она похожа на рас­
тревоженный муразейник. Идет ремонт старых укрытий. 
Кое-кто уже копает новые. Летному составу отвели 
штабную землянку. Федоров и Годунов решили для сво­
его звена приспособить огромный фанерный контейнер, 
в котором когда-то с завода прибыл в разобранном ви­
де самолет.

—  Не дом —  мечта! —  прибизая дверную петлю, го­
ворит Г одунов.

Ужинаем мы, что называется, по-фронтовому, в по­
левых условиях, ночуем в землянке. Уставшие за день, 
да еще после бессонной ночи, все быстро засыпают. 
Конечно, после уютного кубрика, белоснежных просты­
ней и мягкой постели спать на жестких нарах не осо­
бенно удобно. Но летчик привычен ко всему. Был бы при 
себе реглан. Он —  что шинель у солдата: на него лег, 
им укрылся, его и в изголовье положил.

Утром нас подняли чуть свет. Эскадрилье поставлена 
боевая задача: прикрыть с воздуха военно-морскую ба­
зу Кронштадт. Первым летит звено лейтенанта Косты- 
лева. Высокий, белокурый, статный, с орденом Красно­
го Знамени на гимнастерке, Егор, получив приказ, отче­
канил «Есть!» и вышел из землянки.

Кто-то из ребят с утра завел патефон. «Вдыхая розы 
аромат, тенистый вспоминая сад...» —  хрипит заезжен­
ная пластинка. В ожидании вылета одни лежат на на­
рах—  отдыхают, другие пишут «конспект на родину» —  
гак в шутку называем мы письма. Матвей Ефимов до­
стал шахматы и, расставляя на доске фигуры, смакует, 
как обыграет он сейчас Сергея Сухова.

Я занялся «боевым листком». Вчера, в первый день 
войны, выпущено два листка, сегодня готовится к вы­
ходу в свет третий. Разбирая заметки, полученные на­
кануне вечером, я пристроился у стола адъютанта и, не 
обращая внимания на его брюзжание, с головой погру­
зился в свое редакторское дело. Тем временем ко мне 
подошел командир эскадрильи майор Новиков. Сред­
него роста, неторопливый, с добродушным, открытым 
лицом, в своем неизменном шлеме с ушками, заверну­
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тыми за резинки летных очков, он тихонько тронул 
меня за плечо:

—  Готовьтесь к вылету на базу.
Я вскочил со стула:
—  Есть на базу!
Новиков поморщился. Он не любил громких слов, 

не любил ничего показного, и даже это уставное «Есть!» 
сейчас показалось ему необязательным. Дав мне спра­
виться с возбуждением, командир эскадрильи так же 
мягко уточнил:

—  От Кронштадта далеко не уходить. За воздухом 
следить особо. Вылет через десять минут.

—  Понял, товарищ майор,—  как можно спокойнее 
ответил я, чувствуя, что краснею.

Вслед за мной, надевая на ходу шлемы, вышли из 
землянки Алиев и Хрипунов. Стояла тишина. Воздух был 
чист и свеж.

—  В такое утро взять бы удочки —  да на речку. Как, 
Петро?—  спросил я Хрипунова.

—  Неплохо. Только я предпочитаю охоту. Побродить 
по лесу, да с ружьем в руках,—  это мечта!

—  Послушай,—  повернулся к нему Алиев.—  Зачем 
бродить? Зачем ружье? Можно за уткой на истребителе. 
Из пулемета —  бац! И в сумку...

Мы рассмеялись и пошли к самолетам. Я на ходу от­
дал необходимые распоряжения. Возле истребителя тех­
ник Диков помогает мне надеть парашют.

—  Итак, на войну, товарищ командир?
—  Да, Володя, на войну.
—  А  когда же на Исаакий заберемся?
—  Видно, уж после войны.
—  Есть после войны! —  Диков козырнул, рассмеялся 

и помог мне сесть в кабину.
Я уже дал газ, чтобы вырулить для взлета, когда 

Диков вскочил вдруг на край крыла и крикнул в самое 
ухо:

—  Удачи вам! Чтобы ни одна пуля не тронула вас на 
войне. Ни пуха ни пера!

Я улыбнулся в ответ, кивнул ему. Диков спрыгнул 
с крыла. Отбежав в сторону, он помахал мне рукой, и 
мы порулили.

«Молодому звену», как однажды назвал нас коман­
дир, предстоит самостоятельно выполнить боевое зада­
ние. Справа от меня Хрипунов, слева — Гусейн Алиев.
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Идем с набором высоты вдоль западного побережья 
Карельского перешейка в сторону Выборга. Видимость 
хорошая. Через залив хорошо видна Финляндия. Леса, 
озера, изрезанный фиордами берег. Такое впечатление, 
будто там нет ни души. Но это только кажется. Нетруд­
но понять, что участку границы под Выборгом финны 
придают особое значение. Видимо, неспроста получили 
мы предупреждение, что за воздухом здесь нужно сле­
дить особо. Я разворачиваюсь и веду звено сначала 
к Красной Горке, потом к Кронштадту. Ни одного са­
молета в воздухе мы не обнаруживаем.

Сделав последний круг над базой, направляемся до­
мой.

Тут я вспоминаю, что мы давно не тренировались 
в групповом пилотаже. Момент подходящий. В насто­
ящем бою это так необходимо. Быстро разворачиваю 
звено и, войдя в створ между Кронштадтом и солнцем, 
подаю сигнал разомкнуться. Убедившись, что оба лет­
чика выполнили сигнал, делаю «бочку». И-16 сначала 
как бы неохотно, а потом с неожиданной легкостью де­
лает полный оборот через крыло. Смотрю на друзей. 
Их машины тоже крутятся. Все правильно. Делаю пере­
ворот через крыло и на какое-то мгновение оказываюсь 
вниз головой. Алиев и Хрипунов тоже выполняют пере­
ворот. Потом мы все трое пикируем к воде. Выведя са­
молет из пикирования, я ищу взглядом друзей. Молод­
цы, держатся рядом, словно привязанные ко мне не­
видимыми нитями. На большой скорости со снижением 
увожу звено на аэродром. Низко проносимся мы над 
Петергофским парком, прямо над Большим каскадом, 
и, выйдя на аэродром, совершаем посадку.

—  Ну, орлы, с первым боевым вылетом! Что виде­
ли? —  спрашиваю у летчиков.

—  Пока тихо,—  говорит Алиев.—  Что дальше будет, 
сказать трудно.

Я докладываю командиру, что все вокруг спокойно.
—  Плохо, что спокойно,—  говорит майор.— Когда 

спокойно, тогда неясно.
Он уточняет, где мы были, как далеко просматрива­

ется Финляндия и не задержало ли что-либо нашего 
внимания на море и в воздухе. Адъютант склоняется 
над страничкой журнала боевых действий. Он медлит, 
не зная, что записать.

16



—  Ну что ж,—  позорачивается к нему командир —  
Так и пиши: со стороны Финляндии все спокойно.

—  А разве есть данные о неспокойном поведении 
соседей? —  спрашиваю я.

—  Особых нет, но...—  Майор берет карандаш и под­
ходит к карте: —  Вот здесь вчера утром подорвалось на 
мине какое-то судно.—  Он обводит острием карандаша 
место гибели корабля:— Где-то здесь, в Морском ка­
нале.

Мне хочется знать подробности. Но командиру боль­
ше ничего не известно. Он предупреждает, что в оче­
редных полетах необходимо усилить наблюдение за воз­
духом.

Так вот она, таинственная мина, о которой говорили 
вчера. Значит, это не просто слух. Выходит, что Фин­
ляндия помогает гитлеровской Германии, действует 
с ней заодно. Ведь бомбардировка Севастополя, Киева, 
Мурманска и минирование вод в районе Кронштадта вы­
полнены в одно и то же время. Я сел на нары, достал 
из планшета карту и там, где был обозначен Морской 
канал, изобразил тонущий корабль, а рядом, на голу­
бом фоне Финского залива, написал: «Первый взрыз 
войны. Утро 22 июня 1941 года».

В землянке было шумно. Не знающий усталости па­
тефон в который раз тянул одно и то же: «Утомленное 
солнце нежно с морем прощалось...» Но кто-то сразу 
же снял иголку с пластинки, как только из своего «ка­
бинета» вышел командир эскадрильи. Он кратко расска­
зал о случившемся всему летному составу. Карта моя 
пошла по кругу. Между тем майор Новиков объявил, что 
звено Ефимова вылетает на охрану базы, и снова под­
черкнул необходимость тщательного наблюдения за воз­
духом и за морем у побережья Финляндии.

Только много лет спустя, уже после войны, читая 
статью Виктора Конецкого «В Морском канале» (сбор­
ник «Подвиг Ленинграда»), узнал я подробности «пер­
вого взрыва войны». На мине, сброшенной с вражеско­
го самолета, подорвался пароход «Рухна», отошедший 
в то первое военное утро от причалов Ленинградского 
порта.

Тяжело раненный лоцман Трофимов нашел в себе 
силы добраться до рулевой рубки тонущего, поднима­
ющегося на дыбы корабля и в последний момент 
повернул судно в сторону. «Рухна» сошла с середины
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канала на его край и, затонув, оставила фарватер сво­
бодным для движения судов. Волей случая Трофимов 
остался жив. Он был поднят из воды на борт спасатель­
ной шлюпки...

В очередном вылете на прикрытие базы мы разыска­
ли место гибели судна и, промчавшись над торчащими 
из воды мачтами, всем звеном сделали «горку» и отса­
лютовали пулеметными очередями.

Жизнь в землянке постепенно начала входить в при­
вычную колею. Рано вставали, поздно ложились, спали 
всего три-четыре часа и потом целый день, что называ­
ется, висели над Кронштадтом.

Все чаще стали появляться над заливом вражеские 
самолеты-разведчики. Каждый раз в таком случае в гар­
низоне неистово, надрывно выла сирена. Не видимый 
глазом разведчик проходил на огромной высоте, остав­
ляя за собой инверсионный след, тянувшийся по небу 
двумя белыми полосами.

Прошло всего несколько дней с начала войны, а как 
все изменилось у нас на аэродроме! Самолеты стоят 
под камуфляжными сетками, и теперь их трудно обна­
ружить среди буйно разросшегося кустарника. Все лиш­
нее со стоянки убрано. На крыше штабной землянки зе­
ленеют елочки. Оружейники спрятали свою палатку 
в зарослях на берегу речки. Слово «маскировка» нако­
нец-то стало для нас весомым. Был случай, когда, воз- 
вратясь с задания, я не узнал своего аэродрома. Мое 
звено вынуждено было сделать над ним два круга, преж­
де чем нам стало ясно, что мы не где-нибудь, а дома. 
И оба ангара, и большие каменные дома, и высокая во­
донапорная башня —  все пестрело серыми, бурыми, зе­
леными и даже малиновыми полосами и пятнами. На­
чальник штаба полка майор Куцев задумал скрыть от 
глаз врага даже сам аэродром, предложив вкривь и 
вкось насыпать на нем песчаные дорожки. Удалось про­
ложить только одну такую дорожку, но и она изменила 
вид аэродрома.

Над Ленинградом и Кронштадтом появились аэроста­
ты заграждения. Гигантские тела их мерно покачива­
лись на тонких, невидимых тросах. Истребители прикры­
тия стали летать не ниже трех тысяч метров.

В одном из полетов мы заметили над Карельским пе­
решейком самолет-разведчик. Пересекая Финский за­
лив, он держал курс с севера на юг —  прямо на Крон­

18



штадт. Оставив товарищей прикрывать базу, я начал на­
бирать высоту в надежде перехватить разведчика. Было 
около шести тысяч метров, когда стало тяжело дышать. 
Между тем кислородной маски в бортовой сумке не 
оказалось. На этих самолетах никто у нас на большую 
высоту не поднимался, и техник убрал маску за нена­
добностью. Разведчик шел надо мной, на высоте около 
восьми тысяч метров. Скорость полета его была боль­
шой, и я понял, что мне его не перехватить, даже если 
бы у меня была кислородная маска.

Внимательно разглядываю вражеский самолет и по 
длинным гондолам вынесенных вперед моторов без­
ошибочно узнаю Ю -88. Дышу, как рыба, выброшенная 
на берег. Перед глазами бегут зеленые, красные, жел­
тые круги. Понимая, что это кислородное голодание и 
что я вот-вот потеряю сознание, последним усилием 
делаю переворот. Самолет срывается вниз, но я боль­
ше ничего не вижу и не слышу. Прихожу в себя на вы­
соте около двух тысяч метров. Машина в отвесном пи­
кировании, в ушах свист. Вывожу самолет из пикирова­
ния. Руки и ноги дрожат. Инверсионный след Ю-88 ухо­
дит далеко на запад. На душе такая досада, что и не 
высказать. Подо мной Волосово и железная дорога на 
Нарву. Вон куда умахал в погоне за разведчиком! 
Представляю себе, как люди там, на земле, следя 
за моим полетом, укоризненно качают головами: «Эх, 
парень!..»

Восточнее нашего аэродрома —  я увидел это изда­
лека —  что-то горело. На земле меня ожидала горькая 
весть: погиб наш боевой товарищ Петр Хрипунов. Воз­
вращаясь с базы, он и Алиев заходили на посадку. В то 
же время пришел с задания летчик соседней эскадрильи 
Окопный на истребителе МИГ-3. Радио на самолетах 
нет, а на сигнальную ракету Окопный отреагировал поз­
дно. На развороте он столкнулся с заходившим на по­
садку самолетом Хрипунова. Беспомощно смотрели мы 
со стороны, как догорали останки двух машин... Близко 
подходить было нельзя: еще рвался боезапас.

—  Вот и нет больше нашего Петра Фалалеевича,—  
сказал кто-то из летчиков.—  А  как он рвался в бой, как 
хотел сразиться с фашистами!..

Ужинали молча. Потом майор Новиков еще раз на­
помнил нам об осмотрительности в воздухе, о том, что 
после вступления Финляндии в войну на стороне фашист­
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ской Германии обстановка стала намного сложней. 
Эти слова командира вызвали оживленный разговор. 
Многие из авиаторов считали, что полку наверняка при­
дется принять участие в обороне Карельского перешей­
ка от возможного наступления финских войск.

В конце ужина к нам пришел адъютант эскадрильи 
лейтенант Аниканов. Аккуратный, подтянутый —  настоя­
щий штабист, он всегда в делах и заботах.

—  Товарищи летчики, сообщаю приятную новость!
Все замерли. Услышать новость, да еще приятную,

разумеется, хотелось каждому.
—  С сегодняшнего дня,—  медленно начал Аника­

нов,—  летный состав будет отдыхать в деревне 
Низино!

Последнее слово он произнес с особой торжествен­
ностью, как бы ожидая оваций.

—  Это и вся новость? —  подал голос Сергей Сухов.
—  А  что? —  Аниканов сконфузился, глядя на наши не 

выражающие восторга лица.
—  Не знаю,—  продолжал Сергей,—  мы тут про вой­

ну, а ты нам про какой-то отдых толкуешь.
—  Вот если бы ты нас, Аниканыч, на настоящий 

фронт послал, где бы можно было драться с фашиста­
ми,—  сказал Федоров,—  это была бы действительно при­
ятная новость.

Пользуясь случаем, мы обступили адъютанта, допы­
тываясь, не намечается ли перебазирование поближе 
к фронту, нельзя ли перевестись в часть, ведущую бое­
вые действия. Лейтенант Аниканов молчаливо выдержал 
все атаки, чтобы в конце концов изречь:

—  Машина подана, прошу садиться!
Жаль было расставаться с обжитой землянкой. Но 

приказ есть приказ.
Остановилась наша машина в самом конце деревни 

Низино. Мы вошли в дом, возле которого стоял часо­
вой. Интендантство позаботилось о нас. На кр9ватях си­
яли белизной подушки и выглядывающие из-под одеял 
простыни. Отдыхали мы в ту ночь на славу.

Утром Новиков и Исакович сообщили всему личному 
составу, что наши войска западнее Выборга вступили 
в бой с врагом. Теперь каждому стало ясно, что вскоре 
и нам предстоит драться с фашистами.

Ленинград готовился сражаться на два фронта. В ре­
зультате общей перегруппировки сил кое-какие измене­
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ния произошли в нашем полку: осталось только три 
эскадрильи из пяти. Остальные были переданы другим 
частям и улетели на западные аэродромы.

Нашему звену еще сравнительно везло. Несколько 
дней подряд нам доверяли подняться в воздух первы­
ми. Так было и на этот раз. Все мы (третьим в полет 
был послан младший лейтенант Годунов, летчик из зве­
на Костылева) уже заняли свои места в самолетах, ожи­
дая вылета на прикрытие базы. Но вылет был отменен. 
Поступил приказ поставить подвесные баки и явиться 
к командиру. Задача, которую мы получили, была не­
обычной. Требовалось определить, где проходит линия 
фронта, как далеко фашисты от Ленинграда. Выслушав 
майора Новикова, мы удивленно переглянулись.

—  Видите ли, обстановка на фронте настолько слож­
на и данные о ней так противоречивы,—  сказал он,—  
что командование военно-воздушных сил флота вынуж­
дено само ориентироваться.

Посмотрев на часы, Новиков предупредил, что ко­
мандующий дал нам срок до шести часов утра и что 
в нашем распоряжении остались считанные минуты. За­
тем командир взял мой планшет и, еще раз уточнив по 
карте маршрут, пояснил:

—  Пойдете на Псков, а если потребуется —  и даль­
ше. Идите, пока вас не обстреляют зенитки. Высоко 
забираться не надо. Держите полторы-две тысячи 
метров, и будет хорошо. В остальном действуйте по об­
становке.

«...Пока не обстреляют»,—  вспомнил я слова коман­
диру разворачиваясь на курс следования к Пскову. 
Странная задача! Самолеты Алиева и Годунова шли, 
как бы прижимаясь к моей машине. Сказывалась учи­
лищная привычка ходить «крыло в крыло». Но мы на­
правлялись к линии фронта, а сомкнутый боевой поря­
док не обеспечивает отражения внезапных атак истре­
бителей противника. Пришлось разомкнуться.

Прошли Волосово. Справа открылось большое и 
круглое, как пятак, озеро Самро. Путь дальний, держим 
пока что высоту три тысячи метров. Здесь меньше рас­
ход топлива. Под крылом проплывают деревни, поля, 
леса, болота. Справа уже хорошо виден берег Чудского 
озера и город Гдов.

В районе Пскова полету мешает облачность. Где же 
нас обстреляют? Я, признаться, волнуюсь. Внимательно
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наЪлюдаю за воздухом. Высота уже восемьсот метров. 
Идем под облаками. На горизонте показался город Ост-» 
ров. Справа что-то горит. Клубы черного дыма засти­
лают город. Слева, чуть дальше, видны еще два очага 
пожара. По дороге на Псков, поднимая пыль, идут тан­
ки. Сомнений нет —  фашистские. Но нас никто не обст­
реливает. Вот уже и окраина Острова. Слева на встреч­
ных курсах под самой кромкой облаков проносятся два 
самолета. Возможно, это вражеские истребители. Раз­
ворачиваюсь на обратный курс. Ощущаю напряженное 
биение сердца. Стараюсь подавить волнение. Но само­
леты уже исчезли.

Неожиданно хлопья черных разрывов преграждают 
нам путь. От одного из них мой самолет ощутительно 
качнуло. Мы набираем высоту, но снаряд за снарядом 
упорно рвутся близ нас: сверкнет язычок огня и тут же 
накроется, как шапкой, темным дымком. Конечно, не 
очень приятно, когда по тебе стреляют, но мы уже при­
терпелись. Страха нет. Резко пикируя, уходим вниз и 
бросаем опустевшие картонные баки (случись бой —  они 
будут только мешать). Вижу, как, причудливо кувырка­
ясь, падают подвесные баки Алиева. Вражеские артил­
леристы, видимо, решили, что это бомбы. Интенсив­
ность обстрела сразу уменьшилась.

Направляемся к Пскову. По дороге идут и идут тан­
ки. Сколько их! Так хочется разрядить по ним хоть часть 
пулеметной ленты. Но что толку от такого удара! И все 
же я не выдерживаю, разворачиваю звено на колонну 
и пикирую. Как ни густа пыль, а черные кресты на тан­
ках хорошо различимы. На Ленинград ползут гады! 
С ожесточением нажимаю я на гашетку. Обстреляв ко­
лонну, ухожу в сторону от дороги. Товарищи поступают 
так же и снова идут рядом со мной. Противник ведет 
беспорядочную стрельбу, но мы относимся к ней спо­
койно. Обстановка предельно ясна. Берем обратный 
курс.

После посадки я с какой-то особой легкостью выска­
киваю из кабины. На стоянке нас встречают Новиков, 
Исакович и какой-то незнакомый нам командир, види­
мо представитель вышестоящего штаба. Я докладываю 
все, как есть, по порядку, показываю по карте, где нас 
обстреляли, где и в каком направлении идет вражеская 
танковая колонна, какого пункта она достигла. Предста­
витель штаба благодарит нас. Уходя, он заглядывает под
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плоскость истребителя, на котором летал Алиев, и об­
ращает внимание на бомбодержатель.

—  Вы что —  бомбы с собой брали?
—  Нет, у нас были подвесные баки,— говорит Гу­

сейн.—  Но мы с Каберовым сбросили их в момент об­
стрела.

—  А ты где сбросил свои? —  спрашиваю я у Году­
нова.

—  Я думал —  они пригодятся нам и хотел привезти 
их домой,—  отвечает Борис,—  а потом разозлился и пу­
стил по фашистской колонне. Пусть, думаю, фашисты 
примут за бомбы. Глядишь, какой-нибудь от страха в кю­
вет шарахнется.

Озорной ответ Годунова вызывает улыбки. Иван Ро­
манович Новиков хвалит его за смекалку.

—  Ну что, товарищ командир? —  говорит Исакович.—  
Теперь они обстрелянные и, можно сказать, видавшие 
виды бойцы.

Новиков тепло улыбается и торопит нас завтракать:
—  Идйте, а то все остынет...
Однако спокойно позавтракать нам не удалось. Ребя­

та налетели с расспросами: где были, что видели? Всех 
волновало сообщение о том, что немцы уже под Пско­
вом.

Я отодвинул тарелку с недоеденным гуляшом. Фашист­
ские танки, увиденные под Псковом, не выходили 
у меня из головы. Все еще мерещилось, как, поднимая 
пыль, идут они по дороге, эти стальные чудовища с чер­
ными крестами на броне. Неужели наши войска не смо­
гут остановить их там?..

Вошедший в палатку посыльный матрос Евгений Дук 
прервал мои размышления. Он наклонился между мной 
и Алиевым и как бы по секрету сказал, что после зав­
трака мы все трое должны зайти к командиру. Годунов 
допивал чай и все еще рассказывал сидевшим рядом 
с ним товарищам, как он за неимением бомб бросил на 
немецкие танки свои подвесные баки. Алиев подошел 
к нему:

—  Э, йолдаш ’ , кончай травить. К командиру...
Последовало еще одно задание. И вот мы снова

в воздухе. Только теперь нас пятеро. Возглавляет груп­
пу Егор Костылев, его ведомым идет Борис Годунов.

1 По-азербайджански —■ товарищ.
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Плюс наше звено в полном составе: Гусейн Алиев, Ни­
колай Соседин и я.

Нам приказано прикрывать бомбардировщики в по. 
лете до цели и обратно. Цель —  танковая колонна в рай­
оне Пскова.

Над условленным местом (южнее Гатчины) мы встре­
чаемся с девятью СБ. Что за летчики в этой группе, кто 
их командир, нам неизвестно. Неизвестны нам ни ха­
рактер бомбардировки, ни заданная высота, ни основные 
вопросы взаимодействия. Самолеты наши не радиофи­
цированы. А в школе нас учили... Да, но то была школа, 
а тут война!..

Костылев с Годуновым идут левее и чуть сзади бом­
бардировщиков на одной с ними высоте. Мы с Сосе- 
диным и Алиевым держимся чуть повыше и правее. 
Я впервые вижу бомбардировщики в полете так близко 
и не могу налюбоваться ими. Девять самолетов СБ идут, 
что называется, клином. Они величаво покачиваются на 
своих упругих крыльях. Хорошие машины, но, как я слы­
шал, они уже понесли потери от огня вражеских истре­
бителей.

Начали появляться отдельные облака. Вскоре бом­
бардировщики зашли в них всей группой. Поначалу зем­
ля просматривалась. Потом обзор ухудшился. Бомбар­
дировщики уже не были видны, и Костылев, боясь столк­
новения, вывел нас под облака. Мы осмотрелись и не 
нашли самолета Соседина. Где он? Что с ним? Ничего, 
догонит! Но прошло пять минут, а Соседин не появлял­
ся. Исчезли и бомбардировщики.

Вот и железная дорога Псков —  Дно. Слева видна 
большая станция Карамышево. Я приметил ее еще в том, 
разведывательном, полете. Псков обходим с восточной 
стороны. Проглядели, кажется, все глаза, но ни бомбар­
дировщики, ни самолет Соседина так и не обнаружены. 
Высота полета —  шестьсот метров. Костылев ведет нас 
к дороге, идущей от Острова на Псков. Здесь вовсю 
бьют вражеские зенитки. Справа от нас из облаков вы­
валивается горящий самолет СБ. Неуправляемая маши­
на, оставляя в небе витой дымный след, падает. Помочь 
экипажу невозможно. Остальные СБ бомбят фашистов 
из-за облаков. Бомбят и, может быть, отбиваются от вра­
жеских истребителей. А мы болтаемся под облаками...

Костылев ведет группу к Пскову. Он почти весь оку­
тан дымом. На южной окраине города полыхают пожа- 
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ры. Похоже, что его только что бомбили. Танков на 
дороге нет. Возможно, там, в Пскове, идет бой. Но где 
же бомбардировщики? Я понимаю, как тяжело сейчас 
нашему ведущему Костылеву. Но и мы волнуемся не 
меньше. Чувство беспомощности перерастает в отчая­
ние. Горючее подходит к концу, а мы все еще крутим­
ся возле Пскова, тщетно пытаясь найти своих товари­
щей. О выходе за облака и думать нечего. Мы не знаем 
их толщины. Можно столкнуться с возвращающимися 
бомбардировщиками. Радиосвязь —  только она могла 
бы теперь поправить дело. Гляжу на маленькую па­
нель радиоприемника, смонтированную на прибор­
ной доске моего самолета, и негодование охватывает 
меня.

А ведь говорил, и неплохо, хотя очень трещал. Не­
сколько дней назад связисты установили его на моей ма­
шине и сказали, что будут пробовать связь земли с са­
молетом. Любопытных набралось тьма. Специалисты вы­
тащили на открытое место радиопередатчик. Мне было 
поручено подняться над аэродромом на высоту двух 
тысяч метров и выполнить ряд команд с земли. На го­
лове моей был шлем с вмонтированными в него науш­
никами. Связисты еще раз все проверили, и я поднялся 
в воздух. Вскоре заданная высота была достигнута. 
Сквозь треск в наушниках прорезался далекий голос: 
«Самолет, самолет, я земля! Если слышите меня, пока­
чайте машину с крыла на крыло». Я покачал. «Отлично, 
сделайте левый вираж!» Я сделал. «А теперь правый!.. 
А теперь фигуры пилотажа!..» Я выполнил все команды 
и под конец услышал: «А ну, Каберов, штопорни!» 
Убрав газ и задрав нос машины, я свалил ее в штопор. 
Виток, второй, третий, четвертый, а команды на вывод 
нет. Пришлось вывести без команды. Оказывается, ра­
диоприемник отказал. Так с тех пор и молчит.

Я смотрю на самолет Костылева. Он уводит нас от 
Пскова, но все еще меняет курс. Видимо, хочет найти 
бомбардировщики и потерявшего нас Соседина. Ах, как 
нам не хватает радио! Тяжело идти домой, не выполнив 
боевой задачи. Да и хватит ли горючего?

Близ Луги стрелка бензиномера предательски подо­
шла к нулю. Я стал поглядывать —  где бы приземлиться. 
«А как же ребята? Ведь у них тоже...» Только я поду­
мал об этом, как мотор фыркнул и умолк, потом ожил, 
но вскоре еще раз «обрезал» и остановился уже

25



окончательно. Впервые увидел я в полете беспомощно 
остановившийся винт.

«Спокойствие, спокойствие!» —  говорю я себе. Глаза 
лихорадочно обшаривают землю, отыскивая площадку, 
на которую можно было бы сесть. Впереди, чуть справа, 
виднеется озеро, рядом с ним —  большое поле, а на 
поле —  лошади. Я захожу на посадку и вижу, что за 
мной планирует еще один самолет с остановившимся 
винтом. По наставлению, при посадке вне аэродрома 
не положено выпускать шасси. Но ломать машину жал-* 
ко. К тому же передо мною ровное поле. Не раздумы-1 
вая, берусь за ручку тросовой лебедки и выпускаю! 
шасси...

Высота быстро падала. Лавируя между пасущимися 
лошадьми, я благополучно приземлился. Не поле, а на­
стоящий аэродром! Будто кто-то специально при­
берег его для нашей вынужденной посадки. Я выскочил 
из машины и увидел приземляющиеся' самолеты 
друзей.

Алиев сел хорошо. Следом за ним планировал Го­
дунов. Он взял немного правее. Перед ним стояла ло­
шадь. Я пытался указать ему на нее, но столкновение 
было уже неизбежным. Впрочем, все это выглядело до­
вольно-таки странно. Лошадь как-то неправдоподобно 
легко перелетела через кабину летчика и, не задев киля, 
упала на землю. Машина остановилась, из нее ошалело 
выскочил Годунов. Он обежал вокруг самолета, потро­
гал винт, пощупал что-то на капоте. Когда сел Костылев, 
мы с Алиевым подбежали к месту происшествия. Году­
нов собирал в траве куски фанеры. Это, как выяснилось, 
были «останки лошади». Несколько других фанерных 
лошадей там и сям стояли в поле.

Оказывается, мы были на замаскированном таким 
образом настоящем аэродроме. Несколько дней назад 
отсюда улетела на фронт одна из авиационных частей. 
Тем временем комендант гарнизона решил замаскиро­
вать аэродром под выпас. Вскоре мы познакомились 
с этим молодым человеком, носившим звание капитана. 
Он рассказал нам, что остался в Череменецком гарни­
зоне один. Военнослужащие уехали, их семьи эвакуиро­
вались. Комендант водил нас по опустевшим домам гар­
низона, предлагая на выбор любую квартиру. В его рас­
поряжении была всего одна настоящая, не фанерная, 
лошадь. На ней он отправлял на ближайшую станцию
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патроны, которых, по словам коменданта, на складе бы­
ло столько, что и за год не перевезти.

—  Что же вы будете с ними делать, если...
Капитан твердо ответил, что в крайнем случае бое­

припасы и горючее будут взорваны.
Самолеты мы заправили быстро, а моторы запустить 

сразу не удалось: аккумуляторы оказались слабыми. 
Но предприимчивый комендант достал кусок старого 
амортизатора, и приспособление для проворачивания 
винта вскоре было готово. Запустить удалось только са­
молет Костылева. Лететь в часть за техником и аккуму­
лятором было поручено мне.

Через полчаса я уже был дома.
—  Что случилось? Где остальные? Почему вы не на 

своем самолете? —  засыпали меня вопросами товарищи 
по службе.

Узнав, в чем дело, они облегченно вздохнули и со­
общили мне, что Соседин потерял нас и произвел по­
садку в Котлах. Я поспешил с докладом к командиру. 
Но техник звена Снигирев остановил меня:

—  А у нас тут... Не вернулся с задания Матвей Ефи­
мов.

—  Ефимов? С какого задания?
—  После вас, примерно через час, вылетела еще од­

на группа истребителей на сопровождение бомбарди­
ровщиков. Возглавил ее Ефимов, и пошли они тоже ту­
да, в район Пскова. Недавно, перед вашим прилетом, 
возвратились. Как получилось с Ефимовым, не знаем, но 
старший лейтенант Киров говорит, что они его просто 
потеряли из виду.

—  Это командира-то своего потеряли из виду? На 
кого же они глядели тогда?

Охваченный горьким чувством, я побежал на КП. Но­
виков встретил меня молча. Он не проронил ни звука, 
пока я докладывал о нашем полете. Потом, обведя на 
керте кружочком место посадки, командир встал, от­
дал распоряжение о подготовке на утро самолета УТИ-4 
и сказал:

—  Возьмете Дикова и с рассветом —  на Череменец.
Я негромко произнес «Есть!» и вышел. Как это надо

было понимать, что Новиков даже не упомянул о Ефи­
мове? «Видимо, он не верит в его гибель»,—  подумал 
я. Мне тоже не верилось в это. Ефимов не мог пропасть 
бесследно, не такой он был человек. Ко мне удрученно
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подошел Киров. Худое лицо Федора Ивановича, ка­
жется, еще больше осунулось.

—  И боя-то не было,—  тихо, будто лично он был по­
винен во всем, заговорил Киров.—  Конечно, зенитка мог­
ла зацепить осколком. Обстрел был сильный, но... По- 
моему, он просто сидит где-нибудь на вынужденной, и 
все.

Вокруг нас собирались люди.
—  А может, с самолетом случилось что,-— предпо­

ложил кто-то.
—  Самолет подготавливал техник Ситников,—  твердо 

сказал инженер Сергеев.—  Значит, причина в другом.
Все с уважением посмотрели на Ситникова. Такой 

похвалы до сих пор не заслужил никто.
Утром мы с Диковым были уже в воздухе. Двухмест­

ный учебно-тренировочный истребитель УТИ-4 не имел 
ни бронеспинок, ни вооружения. 170-километровое 
расстояние до Череменца я решил пройти на малой вы­
соте. Стремительно мчались навстречу и скрывались под 
крылом телеграфные столбы, деревья, кусты, идущие 
по дороге машины. За Лугой на шоссе мы увидели ко­
лонну наших войск на марше. Шли они в сторону фрон­
та, и мне пришло в голову приободрить их покачивани­
ем крыльев. Но только я развернул машину в сторону 
колонны, как бойцов словно ветром сдуло в кюветы. 
Они разбежались и залегли по обе стороны дороги. По­
чуяв недоброе, я рванул ручку управления на себя. 
Истребитель свечой взмыл в небо. Только тут я глянул 
на Дикова. Он сидел как ни в чем не бывало, да еще и 
улыбался. «Ну и развеселая ты личность, Володька! —  
подумал я тогда о своем технике.—  В нас стреляют, а 
тебе весело...»

Аэродром был уже рядом. Сели мы хорошо. Подру­
лив к самолетам и выключив мотор, я выскочил из каби­
ны и нырнул под машину. Разумеется, долго искать не 
пришлось. Вот они, следы пуль. Одна из них просверли­
ла капот мотора, другая пробила фюзеляж чуть позади 
кабины техника. Пока я искал пробоины, Диков весело 
рассказывал подошедшим товарищам, как мы здорово 
«пугнули пехотинцев» и как потом сделали над ними 
«мощную горку».

Когда я пригласил техника к самолету и показал ему 
пулевые отверстия, тот посмотрел на меня квадратными 
глазами:
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—  Откуда это?
—  Как откуда? Сам подготавливал самолет к полету, 

а еще спрашиваешь!
Тут он все понял. Мы осмотрели мотор. Выяснилось, 

что пуля ударила в подкос подмоторной рамы, рикоше­
тировала от него, сделала слабую метку на картере дви­
гателя и, видимо, потеряв скорость, выпала из-под ка­
пота.

К самолету вместе с комендантом подошел коман­
дир нашей группы лейтенант Костылев. Докладывая ему 
о выполнении задания, я не утаил случившегося и, ко­
нечно же, в свое оправдание попытался пояснить мо­
тивы полета над колонной пехотинцев. Осмотрев пробо­
ины, Костылев вылез из-под самолета.

—■ Значит, вы им боевой дух подняли, а они вам его 
чуть не выпустили? Ну что ж, в следующий раз выпу­
стят. Вольности в авиации обычно кончаются плачевно.

Костылев строго посмотрел на меня, словно хотел 
убедиться, понял ли я свою ошибку, потом спросил:

—  Что нового дома? Есть ли сведения о Соседине?
Я рассказал о Соседине и, конечно же, о Ефимове.
Костылев задумался:
—  Да... Будем надеяться, что он где-нибудь на вы­

нужденной сидит...
Моторы запустились хорошо, и вот мы уже в воз­

духе. Смотрю на Череменец, на оставшихся среди поля 
деревянных лошадей и машущего нам фуражкой комен­
данта. До свидания, капитан! Встретимся ли мы с тобой 
ехце когда-нибудь на дорогах войны?

„П Р И Д ЕТ С Я  
Н А Ж А ТЬ  
НА Г А Ш Е Т К И "

оложение под Ленинградом становится все 
более напряженным. Город ведет ожесто­
ченную войну на два фронта. Финские войска 

рвутся на Карельский перешеек. Гитлеровские полчища 
вступили в пределы Ленинградской области. Над глав­
ной базой Балтийского флота —  Таллином нависла смер­
тельная опасность.
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Утром 13 июля 1941 года три наших товарища —  
Владимир Халдеев, Михаил Багрянцев и Михаил Федо­
ров—  улетели под Старую Руссу, звено Егора Костыле- 
ва—  в Куплю. Им предстояло базироваться на других 
аэродромах. Собрав остальных летчиков, командир ска­
зал, что, видимо, на днях кому-то предстоит лететь 
в Эстонию. При этом он глянул в мою сторону, и я по­
думал, что ответственное задание поручат, наверное, на­
шему звену. Командир продолжал говорить, § я уже 
представил себе Таллин, его узкие, как ущелья, улочки 
средневековья и широкую морскую гавань со множест­
вом кораблей. Незадолго до войны мы ездили в эстон­
скую столицу на общефлотский смотр художественной 
самодеятельности и размещались там в первоклассных 
каютах огромного корабля «Вирония». Весь Таллин пел 
в те дни, радуясь свободной и светлой жизни. А вот те­
перь ему угрожает фашистское нашествие. Старый То­
мас —  хранитель города, о чем ты думаешь сейчас, стоя 
на своей башне? Не печалься, мы тебя в беде не оста­
вим!..

—  Вы поняли, лейтенант Каберов? —  повысил вдруг 
голос майор.

Оказывается, я так задумался, что не расслышал 
его последних слов и смотрел на него, будто спро­
сонья.

—  Поняли, Каберов? —  переспросил майор.—  Вы и 
ваши товарищи стали основными базовыми летчиками. 
Ваше звено при любых обстоятельствах остается здесь. 
Прикрытие Кронштадта —  наша главная задача.

Командир посмотрел на часы, напоминая нам, что до 
очередного вылета остается восемь минут. Затем после­
довало обычное предупреждение о необходимости вни­
мательного наблюдения за воздухом.

Вот тебе и Таллин! Возле самолета Алиева мы оста­
новились.

—  Ничего, Таллин —  это не основное направление,—  
сказал Гусейн, как бы утешая кого-то.—  Главные бои 
предстоят, видимо, здесь.

Он что-то еще хотел сказать, но в воздух взвилась зе­
леная ракета, и мы заняли свои места в кабинах. Запу­
скаю мотор и думаю: а ведь Гусейн, наверное, прав. 
Здесь предстоят трудные бои. Только они еще впереди, 
а в Таллине уже сейчас есть работа для нашего брата. 
До чего же надоел этот «святой барраж» над базой и
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этой Маркизовой лужей! Недаром нас Новиков давно 
называет базовыми летчиками.

Мы уже выруливаем, когда наперерез нам выбегает 
техник. Он показывает руками крест. Возле кабины мо­
его самолета вырастает фигура Аниканова. Струей от 
винта у адъютанта сбило фуражку. Он бежит за ней, 
возвращается и, обращаясь к нам, торопливо сооб­
щает, что ночью фашисты бомбили Клопицы и что сей­
час, видимо, последует команда прикрыть этот аэро­
дром.

—  А что, ожидается повторный налет?
Аниканов улыбается, неопределенно пожимает пле­

чами.
Но уже в следующую минуту послышалась команда: 

«На Клопицы!» Мы прямо со стоянки пошли на взлет. 
Я испытывал радостное чувство: «Хорошо! Хоть раз 
не на базу».

Деревня Клопицы, с белой церковью в центре ее, 
примыкает к аэродрому. Самолетов на аэродроме нет. 
Интересно, что же бомбили здесь немцы во время на­
лета, что видели они с высот ночного неба на этом пу­
стынном поле и в этой чаще, вставшей зеленой стеной 
вдоль северной границы аэродрома? Небольшие ворон­
ки от сброшенных на него бомб темнеют, словно раска­
тившиеся монеты.

Алиев и Соседин идут рядом. Снова разглядываю 
воронки. Пытаюсь вообразить, как здесь, над этим по­
лем и лесом, ночью кружили фашистские самолеты. 
«Днем бы их увидеть да разделаться с ними,—  думаю 
я.—  Должны же мы, истребители, когда-нибудь истре­
бить хоть одного фашиста. Неужели мы так молоды, 
что нам ничего нельзя доверить? В Таллин —  нельзя, под 
Старую Руссу —  тоже. Просил командира послать нас 
под Выборг. Положение там серьезное. Наши с трудом 
сдерживают яростные атаки финских войск. Но коман­
дир сказал, что авиацию противник не применяет и что 
драться в воздухе не с кем. «А штурмовать? —  возразил 
я.— Почему бы не штурмовать?» В ответ последовало: 
«Не горячитесь. Когда нужно будет, пошлют».—  «Так 
ведь нужно же, нужно, товарищ командир!..» Но он 
лишь посмотрел на меня сощуренными глазами и ниче­
го больше не сказал...

Что такое? Алиев вышел вперед и подает сигнал 
«Внимание». С юга идут неизвестные самолеты! Разво­
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рачиваемся —  и к ним. Нет, это не противник. Это два 
наших МИГа возвращаются с задания. А у Алиева глаза 
зоркие. Молодец, далеко видит. Мы возвращаемся 
к Клопицам. Я внимательно наблюдаю за воздухом и 
ругаю себя за то, что в полете думаю о постороннем. 
Время наше истекает. Делаем последний круг над Кло- 
пицами. Я смотрю на проплывающий под крылом аэро­
дром. Откуда мне знать, что скоро рядом с ним в не­
проглядном лесу будет стоять наша палатка и что имен­
но здесь, в Клопицах, развернутся события, которые 
оставят след в моей памяти на всю жизнь?

После посадки я доложил адъютанту о полете. В зем­
лянке было тихо. Что-то писал, склонясь над столом, 
Исакович.

—  О  Ефимове ничего не слышно, товарищ комиссар?
—  Нет, ничего. Уже третий день никаких вестей. А ты 

откуда прилетел? С базы?
—  Нет, мы Клопицы прикрывали. Вроде бы некото­

рое разнообразие. Но все равно обидно. Когда немцы 
бомбят, нас нет, немцы ушли —  мы прилетели. Да и 
охранять там нечего. Пустой аэродром.

—  Как пустой? —  Комиссар оторвался от работы.—  
Я недавно был в Клопицах и хорошо знаю, что вы там 
охраняете.

—  Лес охраняем. Больше там ничего нет.
—  А в лесу? В лесу ничего не заметили? —  спросил 

он.—  Ну, если не заметили, то это даже хорошо. Это 
весьма важное сообщение, и мы доведем его до све­
дения командования клопицкого гарнизона.

Исакович рассказал мне, что на аэродроме стоят 
дальние бомбардировщики, что они укрыты в лесу, что 
нам, возможно, придется прикрывать их и нести дежур­
ство в Клопицах. Там есть пост ВНОС (воздушное на­
блюдение, оповещение и связь). Так что фашистам не 
удастся безнаказанно бомбить этот аэродром.

Мне не терпелось узнать, кто полетит в Клопицы, и 
я хотел спросить об этом Михаила Захаровича, но 
в землянку вошел командир.

—  Все еще не унимаешься? —  сказал он мне.—  Про­
должаешь зондировать почву?

Я молчал. Майор жестом пригласил меня сесть и сам 
сел на нары.

—  Послушай, Каберов,—  сказал он,—  я уже на тре­
тьей войне и хорошо знаю, что это за штука. Выполняй

32



точно задания, которые тебе дают, и все будет хорошо. 
Заваруха предстоит большая. Тебе еще не раз небо 
с овчинку покажется. Старайся взять от каждого полета 
как можно больше. Учись быть осмотрительным, отра­
батывай взаимодействие летчиков в своем звене. Го­
товься. Дошло?

—  Дошло, товарищ майор!
—  Ну вот. А теперь иди, готовь машину. Вылет че­

рез пятнадцать минут. Пойдем с тобой в паре на сопро­
вождение бомбардировщиков. На базу Алиев и Сосе- 
дин сходят одни.

Нашим СБ предстояло бомбить противника на же­
лезнодорожной станции Струги Красные (юго-западнее 
Луги, по дороге на Псков). Семерку бомбардировщи­
ков прикрывали вместе с нами два армейских И-16. 
Погода стояла хорошая. Истребителей противника над 
целью не было, и СБ отбомбились нормально. Мы про­
водили их до Сиверской и возвратились на свой аэро­
дром.

—  Видал? —  спросил меня Новиков, когда я подошел 
к нему, чтобы доложить о выполнении задания.

—  Так точно, товарищ майор. Как СБ бомбы броси­
ли, как что-то рвалось и горело. Все видел.

—  Да я не о том! Какая мощь-то у них, видал? Два 
И-16 на семерку СБ! Трудно, значит, армейским летчи­
кам, если который день просят помощи у нас...

В тот день мы сделали еще три вылета на прикрытие 
базы. Утром поступил приказ о посылке звена истреби­
телей в Клопицы. Объявив его, майор вызвал к себе Ки­
рова, Годунова и Тенюгина. Он проинструктировал этих 
летчиков и велел им не задерживаться с вылетом. Аге­
ев должен был перебросить в Клопицы на самолете У-2 
технический состав. Имущество было приказано отпра­
вить туда на стартере —  специальной машине с приспо­
соблением для запуска самолетного двигателя.

После отлета Кирова, Годунова и Тенюгина в Клопи­
цы я стал подумывать о том, что нам не доверяют. Про­
шел еще день, и очередной вылет на прикрытие базы 
показался мне прямо-таки невыносимым. Чтобы не рас­
холаживать летчиков, я спокойно объяснил им уже дав­
но заученный порядок действий в полете над базой и 
добавил, что, выполнив задание, мы в порядке тре­
нировки проведем прямо над Кронштадтом учебный 
бой.
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И вот под нами Кронштадт. Когда время прикрытие 
подошло к концу, я подал условный сигнал, и «бой» на­
чался. Это был головокружительный каскад фигур пило­
тажа. В штабе бригады не на шутку всполошились. Ко­
му-то показалось, что идет бой с фашистскими само­
летами. Но вскоре на помощь нам вылетело звена 
истребителей И-16. Артиллеристы-зенитчики, не видя 
противника, все же сделали «для острастки» более де­
сятка выстрелов. Считая, что зенитные разрывы свиде­
тельствуют о появлении противника, мы приняли И-16 
за вражеские истребители и чуть было не атаковали их. 
К счастью, вовремя выяснилось, что это свои. Нам ни­
чего не оставалось, как вежливо раскланяться и пойти 
на посадку.

Можно было не сомневаться, что меня ждет очеред­
ная неприятность. Ну что ж, я не собирался ничего скры» 
вать и заранее решил, что поставлю, как говорится, воп­
рос ребром: «Нет настоящего боя —  провели учебный. 
Истребители мы или куропатки?!.»

Друзья мои тоже были обеспокоены. Мы приземли­
лись, посовещались и решили прежде всего выяснить, 
что тут о нас думают.

Захожу я в штабную землянку. Адъютант сидит в сво­
ем закутке и сосредоточенно водит пером по бумаге.

—  Где командир? —  спрашиваю я у Аниканова.
Он поднимает на меня свои невесть чему улыбающие­

ся глаза:
—  Командира вызвали на КП.
«Все ясно. Вызвали стружку снимать»,—  думаю я. Ка­

кое-то упрямое чувство распирает меня. Всюду и во 
всем видится мне сплошная несправедливость.

—  Задание выполнили, встреч не было! —  вызываю­
ще бросаю я адъютанту обычную для такого случая 
фразу и поворачиваюсь к выходу.

—  Одну минуточку,—  останавливает меня Аника­
нов.—  Как это ничего не было? А бой с финскими истре­
бителями?

—  С какими еще истребителями?
—  Спрашивает — с какими! Из штаба бригады сооб­

щили, и я записал, что вы вели бой с финскими истре­
бителями.

Так вот оно что! Теперь понятно, почему прочистила 
стволы кронштадтская батарея! Пообещав Аниканову 
рассказать обо всем позже, я покидаю землянку.
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На стоянке меня ждут друзья. У  того и другого пост­
ные лица.

—  В чем дело, Гусейн? —  обращаюсь я к Алиеву.—  
Что случилось?

  Так, ничего,—  уклончиво отвечает он.—  Нехорошо
как-то...

Гусейн снимает шлем, мнет его в руках.
—  И вообще, когда этому конец будет?
—  Не понимаю тебя,— удивляюсь я.
—  Как не понимаешь?! —  Глаза его сверкают гне­

вом.—  Там люди гибнут, а мы здесь воздух утюжим! 
За что нас кормят?!..

Обычно неразговорчивый, уравновешенный, не ли­
шенный юмора, Гусейн в эти минуты не похож на себя. 
Он смотрит на меня так, будто я виноват в том, что мы 
до сих пор по-настоящему не воюем. Конечно, объяс­
нять ему что-либо сейчас бесполезно. Да и что я могу 
объяснить, если сам внутренне возмущаюсь отсутстви­
ем настоящей боевой работы?

Вся эскадрилья в разлете. Халдеев, Багрянцев и Фе­
доров воюют где-то под Старой Руссой. Комиссар рас­
сказывал, что Багрянцев сбил там два «юнкерса», а тре­
тий вражеский самолет таранил. У Федорова и Халде- 
ева на счету по «мессершмитту». Киров, Годунов и Те- 
нюгин только вчера утром улетели в Клопицы. Днем 
они уже вели тяжелый бой с налетевшими на аэродром 
бомбардировщиками, и Киров сбил «юнкере». Где-то 
под Нарвой дерутся Костылев и Сухов. В одном из боев 
на самолете Костылева было повреждено хвостовое опе­
рение, и он с трудом дотянул до аэродрома. Сухов при­
крывал отход Костылева и один вел бой с четверкой 
«мессершмиттов». Да, это настоящие боевые задания. 
Какое счастье выпало ребятам! А мы целыми днями 
прикрываем главную базу. Словно нас за ногу к ней 
привязали.

—  Знаешь что, Гусейн,—  после небольшой паузы го­
ворю я Алиеву.—  Пойдем потолкуем еще раз с коман- 
дир9м!

Но не прошли мы и десятка шагов, как в воздух 
взвилась зеленая ракета. Мы остолбенели! Неужели это 
сигнал вылета нашего звена? Что делать? Самолеты еще 
заправляются. Но тревога наша оказывается напрасной. 
Адъютант, что называется, перестарался. Он должен 
был сказать нам, что нас срочно вызывают на КП для
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постановки новой боевой задачи, а вместо этого вы­
стрелил из ракетницы.

Командир полка майор Душин встретил нас привет­
ливо:

—  Ну что, базовые летчики, устали, наверное?
—  Никак нет,—  ответили мы вразнобой.
—  На Кронштадт надоело летать, товарищ майор,— 

добавил я.
—  Да, но вы, говорят, провели над базой бой с фин­

скими самолетами.
—  Это только говорят, товарищ майор,—  сказал я, го­

товясь рассказать обо всем. Но Душин остановил меня:
—  К сожалению, у нас мало времени, расскажете 

потом. А сейчас майор Новиков ознакомит вас с обста­
новкой, и вы получите новую задачу. Эта, думается, бу­
дет интересной.

Мы переглянулись. Новиков развернул на столе кар­
ту, посмотрел на нас и с едва заметной улыбкой про­
изнес:

—  Ну, вот и дождались, страдальцы. Теперь-то вам 
придется нажать на гашетки.

Ш ЕЛ 
НА ПОСАДКУ 
И С Т Р Е Б И Т Е Л Ь .. .

О н поистине сгусток энергии, хотя внешне это 
незаметно. Ростом невысок, в движениях не­
торопл и в, говорит ровно, слушает внима­

тельно, причем пытливо рассматривает собеседника 
своими угольно-черными глазами. Иные над смешным 
хохочут, что называется, до упаду, а он лишь мягко, 
скуповато улыбается, словно приберегает веселье до 
другого раза. Но уж если берется за дело, оно сразу 
сдвигается с места. А  если рассердится... Я видел его 
в гневе: суров, беззвучен, брови —  колючки, лицо по­
багровело, кавказская кровь кипит... Но это ненадолго. 
Гусейн отходчив, душа у него добрая, ум светлый.

Как он радуется сегодня] Наконец-то нам доверено 
трудное дело. Глаза Алиева прямо-таки засияли, когда
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он услышал об этом. Я не узнавал Гусейна. Слушая май­
ора Новикова, он нетерпеливо поводил плечами и как- 
то по-детски подмаргивал мне и Соседину.

—  Цель —  крупная вражеская мотомеханизирован­
ная колонна на дороге между Сабском и населенным 
пунктом Осьмино,—  говорил командир. Он острием ка­
рандаша показал эти населенные пункты на карте.—  Ва­
ша задача —  звеном истребителей нанести удар по ко­
лонне противника. На каждом самолете шесть реактив­
ных снарядов плюс пулеметы. Так что ударить есть 
чем.—  Майор обвел взглядом наши сияющие лица и 
сам улыбнулся.—  Вопросов нет? Через десять минут 
вылет.

И вот мы уже у самолетов. Запускаем моторы, взле­
таем.

Проходим Волосово. Справа полыхает большой по­
жар. Это горит село Ивановское. Впереди синеет лента 
реки Луги. Видна деревня Сабек. Где-то там, за ней, нам 
предстоит нанести удар по противнику. Еще несколько 
мгновений полета, и я отчетливо вижу вражескую ко­
лонну. Перестраиваю звено в правый пеленг и пикирую. 
Заметив нас, фашисты открывают ураганный огонь. Но 
уже поздно. Смертоносные снаряды PC сорвались с ба­
лок и, прочертив огненный след, ударили по машинам 
противника. Один за другим следуют взрывы, взметаю­
щие вверх вместе с землей обломки фашистской тех­
ники. В какой-то момент сверкнуло пламя, и густой чер­
ный дым потянулся над лесом. Стреляя из пулеметов, 
низко, почти на бреющем, пронеслись мы над враже­
ской колонной.

Наш первый настоящий боевой вылет, первый удар 
по противнику! Разворачиваю звено для повторного за­
хода. Снова пикируем, снова летят наши снаряды, унич­
тожая технику врага. Пулеметные очереди косят фаши­
стов. Противник огрызается —  ведет зенитный огонь. 
В нескольких местах по ту и другую сторону от дороги 
горит лес. На шоссе полыхают подожженные нами ма­
шины. Местами дым застилает колонну. Мы проносим­
ся сквозь эту дымовую завесу.

Неожиданно Соседин вырывается вперед и уходит 
вверх. Качнув машину с крыла на крыло, он пикирует. 
Алиев следует за ним. Что они там обнаружили? Ах вот 
в чем дело! В реке Сабе кто-то купается.
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«А вдруг это наши?» — думаю я. Вражеская зенит­
ная установка рассеивает мои сомнения. Снаряды 
рвутся перед самолетом Соседина. Я разворачиваюсь, 
чтобы атаковать зенитку, но Алиев упреждает меня. Ой 
делает переворот и камнем бросается на орудие, едва 
не столкнувшись с моей машиной. Чтобы не мешать 
Алиеву, я следую за Сосединым. Он уже стреляет по 
купающимся. Те выскакивают из воды и бегут вдоль бе* 
рега к зарослям ивняка. Человек десять устремляются 
в поле. Доворачиваю машину, даю по этой группе не­
сколько очередей. На реке уже ни единой живой ду­
ши. Напоследок мы с Сосединым еще раз проходим 
над «пляжем». На берегу видна брошенная одежда. На­
девать ее, видимо, некому. Возле молчащей зенитки 
видны неподвижные тела четырех вражеских артиллери­
стов. Мы набираем высоту. Где же Гусейн? Будь радио 
на самолете, он, возможно, сообщил бы, что с ним...

Ветер относит дым от дороги. Снова видна автоко­
лонна противника. Мы с Сосединым наносим по ней еще 
один удар. Перед нашими глазами возникает фейерверк 
трассирующих пуль.

Алиеза по-прежнему нигде не видно. Может быть, 
он вынужден был возвратиться на аэродром?

Но нет, и на аэродроме мы его не находим.
Подробно докладываем командиру о выполнении за­

дания и о том, как Алиев, выручая Соседина, подавил 
огонь фашистской зенитки.

—  Где же он?..
Только вечером стало известно, что какой-то самолет 

приземлился в восемнадцати километрах от нашего 
аэродрома, близ деревни Гостилмцы. Рассказывали, что 
самолет этот вел тяжелый воздушный бой с фашиста­
ми и был сбит. На место его приземления немедленно 
выехали наши люди.

Вот что они услышали от очевидцев.
На сравнительно небольшой высоте в сторону Ле­

нинграда летели три вражеских штурмовика МЕ-110. 
В это время над лесом, дымя мотором, проходил наш 
«ястребок». Неожиданно он набрал высоту и преградил 
путь фашистским самолетам. В первые же мгновения 
боя ведущий «мессершмитт» вспыхнул и стал падать. 
Летчики покинули его и опускались на парашютах. Два 
других МЕ-110 яростно отстреливались от атакующего 
их «ястребка». Но вскоре один из них тоже задымил и
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круто пошел к земле. Он упал за деревней в лесной 
массив. Третий повернул обратно. Истребитель пресле­
довал его. Он не стрелял, но, по-видимому, готовился 
ударить самолет противника по хвосту. И тут фашист 
открыл огонь. «Ястребок^начал падать. Потом он выров­
нялся, пошел на снижение в направлении деревни и 
скрылся за лесом. Прибежавшие туда колхозницы уви­
дели, что самолет совершил посадку, не выпуская шас­
си, на крохотной лесной полянке. Летчик был мертв. Они 
немедленно сообщили о случившемся в Ленинград. Вско­
ре выяснилось, что фамилия погибшего летчика —  Алиез.

Гусейна и его самолет привезли на аэродром вече­
ром. Но было еще светло, и все сразу обратили внима­
ние на развороченный капот мотора и разбитые цилин­
дры двигателя. Друзья бережно сняли Гусейна с маши­
ны и положили на носилки. Открыв кабину, мы увидели 
разбитую приборную доску, залитые кровью осколки 
стекол на полу. Через некоторое время врач сообщил 
нам, что грудь Гусейна поразили тридцать осколков вра­
жеского снаряда.

...И тридцать, не забудем, тридцать 
Осколков вражеских в груди.
Но сердце продолжает биться 
И отдает приказ: «Дойти!»
Дойти! Пусть легкие пробиты,
И в баках пусто, сдал мотор,
Но гибели наперекор 
Шел на посадку истребитель,
Со смертью продолжая спор,
Все сознавая, не вслепую,
В вершинах сосен и берез...
И иа прогалину лесную 
Пришел, не выпустив колес.

Так наш флотский поэт Всеволод Азаров рассказал 
в стихах о последних минутах жизни Алиева.

Вот он лежит, наш Гусейн. Лежит на носилках, в окро­
вавленном, иссеченном осколками кителе. Гусейн, Гу­
сейн! Смертельно раненный, ты еще пытался спасти сво­
его раненого друга —  самолет. Откуда взялись у тебя си­
лы, чтобы посадить истребитель так нежно и аккуратно?

О чем подумал ты в свою последнюю минуту? Мо­
жет, вспомнил маму, твою добрую маму, Кюбру Алек- 
пер кызы, которая так любила тебя? Она не дожила до 
этого черного дня и не поплачет у твоей могилы. 
А может, ты вспомнил о родном Баку, об аэроклубе.
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о своей наставнице —  первой летчице Азербайджана Ма- 
медбековой Лейле-ханум, что дала тебе путевку в небо? 
Или о девушке, недавно приславшей тебе из Баку пись­
мо? Мы хотели знать хотя бы, как зовут твою любимую. 
Но ты был так застенчив, что не сказал даже этого, а 
потом вдруг предложил нам прочитать письмо самим. 
Мы разглядывали непонятные нам строки (никто из нас 
не знал азербайджанского языка), а ты смеялся, бес­
печно радуясь тому, что шутка твоя удалась...

Никто никогда не узнает, Гусейн, что испытал ты, 
что прочувствовал, о чем подумал в ту последнюю для 
тебя минуту. Ясно одно, что трудной была она, эта ми­
нута. Врачи не понимают, как мог сраженный насмерть 
человек управлять самолетом, лететь, а потом совер­
шить посадку. Оказывается, мог. Таким он был, этот уди­
вительный человек, Гусейн Алиев. Не исполнив до конца 
своего долга, он не мог позволить себе даже умереть.

Когда наши товарищи приехали на место посадки, 
Гусейн сидел в кабине истребителя. Казалось, окликни 
его, и он сейчас же обернется и на красивом мужест­
венном лице его сверкнет дружелюбная улыбка. В ле­
вой руке он держал отбитую осколком рукоятку секто­
ра газа, правой крепко сжимал ручку управления само­
летом, ноги, как всегда, стояли на педалях. Было такое 
впечатление, будто Гусейн прицеливается в невидимого 
врага.

Совершив посадку, он все еще летел на своем истре­
бителе. Но теперь уже летел в бессмертие.

...Горда гора полетом соколиным,
А Родина — своим бесстрашным сыном!

Это заключительные строки замечательной поэмы 
о Гусейне Алиеве, написанной азербайджанским поэтом 
Мамедом Рагимом. Родина высоко оценила подвиг Гу­
сейна, посмертно наградив его высшей правительствен­
ной наградой —  орденом Ленина.

Алиева хоронил весь наш гарнизон. В скорбном мол­
чании стояли летчики, техники, ближайшие друзья Гу­
сейна, когда прогремел ружейный салют. И вот уже на­
сыпан могильный холмик между двумя печальными бе­
резками. Венки полевых цветов покрыли его. При туск­
лом свете мы еще раз вглядываемся в фотографию Гу­
сейна на пирамидке, в дорогие сердцу черты. Тихо рас­
ходимся... '
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Несмотря на яростное сопротивление наших войск, 
фашистская армия упорно приближалась к Ленинграду. 
С западных аэродромов возвращались наши летчики. 
Из Клопиц вернулись Киров, Годунов, Тенюгин,.из Куп­
ли—  Сухов и Костылев. Чуть позже из-под Старой Рус­
сы прибыли Халдеев и Багрянцев. Они принесли печаль­
ную весть: в тяжелом воздушном бою пал смертью 
храбрых Миша Федоров. Алиев и Федоров. Трудно бы­
ло поверить, что среди нас уже нет и никогда больше не 
будет этих молодых, задорных, влюбленных в жизнь лю­
дей. И мы мстили за них фашистам. «За Гусейна! За 
Мишу!» —  мысленно повторяли мы, обрушивая на ко­
лонны противника шквал огня. И снова летели в воздух 
обломки вражеской техники, и снова безжалостно ко­
сили фашистов наши пулеметы. Нервы гитлеровских во­
як не выдерживали. Семь солдат во главе с офицером 
из числа окруженных в районе озера Самро войск, сда­
ваясь нашим пехотинцам в плен, так объясняли свое ре­
шение:

—  Лучше сдаться, чем сойти с ума от этих адских 
машин.

Они имели в виду советские самолеты и наши реак­
тивные снаряды. Что ж, неплохая оценка наших первых 
ратных дел. Но в ту пору только некоторые из герман­
ских солдат пытались трезво осмыслить собственное по­
ложение и обстановку на фронте. Тысячи и тысячи дру­
гих были опьянены фашистской пропагандой и, подхле­
стываемые заклинаниями своего бесноватого фюрера, 
упрямо рвались к Москве и Ленинграду.

НА ТО 
ОНИ 
Н ДРУЗЬЯ

ыло еще светло, когда над аэродромом по­
явился каш двухмоторный транспортный са­
молет ЛИ-2. К тому времени боевой день 

летчиков уже подошел к концу. Мы решили искупатьсЙ 
и спустились к реке. Но только я вошел в воду, как 
услышал крик:
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—  Лейтенанта Каберова к командиру!
Надевая на ходу комбинезон, бежал я к эскадриль- 

ской землянке. В это время два истребителя взревелц 
моторами и, обдав меня пылью, прямо со стоянки по­
шли на взлет. Майор Новиков с явным нетерпением ожи­
дал моего прихода.

—  Видишь ЛИ-2 над аэродромом?
—  Вижу, товарищ майор!
—  Это самолет командующего. Приказано сопровож­

дать его до Таллина. Взлетели Халдеев и Сухов. Ты пой 
дешь третьим. В Котлах дозаправка. Пулей в самолет — 
и в Котлы!

—  Есть!
Я бросился к своей машине. Мой новый техник ГрИ 

(цаенко (Володю Дикова перевели в другую часть) уже 
запустил мотор. Моторист Алферов с ходу накинул на 
|Меня парашют, помог пристегнуть нижние лямки. С »  
кунда —  и я в кабине, вторая —  и, поднимая пыль, ма-> 
шина тронулась с места. В этот момент я услышал, чтс 
кто-то стучит по крылу, и остановился. Стучал Алферов. 
К самолету бежал командир.

—  Баки, баки подвесные! Где они у вас? —  донеслось 
до меня.

—  Так ведь у нас «эресы» стоят,—  стал объяснять 
техник.

—  Быстро на мою машину! —  сказал майор.
Техник командирского самолета Кирилл Евсеев не­

медленно запустил мотор. Я с ходу занял место в ка­
бине на уложенном в сиденье парашюте, не привязывай 
ясь, дал газ и пошел на взлет. На разбеге непрогретый 
мотор чихнул, затем вдруг умолк, или, как говорят авиа­
торы, «обрезал», но тут же снова «забрал», взял пол­
ные обороты. Машина оторвалась от земли в самом 
конце аэродрома, едва не задев колесами за высокие 
кусты. У меня даже пот на лбу выступил. Впрочем, все 
обошлось благополучно. Я набрал высоту, развернулся 
над лесом и взял курс на Котлы.

Самолета ЛИ-2 и наших истребителей не было видно 
Должно быть, командующий авиацией Балтийского фло< 
та генерал М. И. Самохин спешил и дорожил каждой 
минутой. В Котлах я приземлился, выскочил из кабинь 
и сразу же побежал к самолету Халдеева. И он, и Су­
хов уже заправили свои машины. Заправился и ЛИ-2 
Выруливавший для взлета Халдеев, увидя меня, остано'
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вился. Пересиливая гул моторов, он крикнул мне, каким 
маршрутом лететь и какую держать высоту.

Догнал я группу над Усть-Нарвой. Самолет команду­
ющего шел низко над водой, возле самого берега, ист­
ребители—  чуть сзади, на высоте четырехсот метров. 
Я пристроился с правой стороны, показал знаками лей­
тенанту Халдееву (он был старшим группы), что у меня 
все в порядке, и стал вести наблюдение.

Со стороны Финляндии в море показались две еле 
заметные точки. Сначала я принял их за наши катера, 
прикрывающие подступы к островам. Но прошли счи­
танные секунды, и точки укрупнились и явно приблизи­
лись. Не самолеты ли это? Непонятно только, почему они 
идут как бы по воде, хотя следа и не оставляют. Я вы­
двинулся слегка вперед и движением машины показал 
Халдееву на подозрительные точки. Он тоже стал бес­
покойно вглядываться в море, но, видимо, ничего не об­
наружил.

Заходящее солнце мешает наблюдению. Но я уже 
присмотрелся и ясно различаю, что со стороны залива 
идут самолеты, и, конечно же, вражеские. Медлить нель­
зя ни секунды. Они могут увидеть самолет командующе­
го, и тогда... Резким полупереворотом бросаюсь вниз и 
даю очередь из пулеметов. Истребители противника на 
огромной скорости делают «горку», и очередь проходит 
мимо. Неудача несколько обескураживает меня. Между 
тем «Мессершмитты-109» (я вижу их впервые) пересе­
кают береговую черту и исчезают в просветах облаков*

Мои друзья сбрасывают подвесные баки, быстро на­
бирают высоту и скрываются за растекающимися вечер­
ними облаками. Я спешу за ними. Но что это? Где рычаг 
сброса баков? Рука нащупывает лишь кронштейн с осью 
да навернутую на ее конец гайку. Рычага нет. Он снят. 
Хочется кричать от возмущения. Как сбросить баки? По­
чему техник Евсеев перед вылетом ничего не сказал 
мне об этом? Меня охватывает тревога. Ведь друзья ве­
дут бой. Я должен быть там, с ними. А  командующий? 
Что, если фашисты заметили его? Еще и еще раз прове­
ряю рычаги и кнопки. Все имеет свое определенное на­
значение и к сбросу баков не относится.

Даю полный газ. Машина с трудом набирает высоту. 
Надежда сбросить баки не оставляет меня ни на мгно­
вение. Я лихорадочно осматриваю кабину. На высоте 
тысячи метров из-за облаков вываливается вражеский

43



истребитель. Разворачиваюсь и пытаюсь зайти ему 
в лоб. Но он делает надо мной «горку» и, перевернув­
шись, как коршун, бросается вниз. Успеваю ввести ма­
шину в скольжение. Дымная пулеметная трасса прохо­
дит мимо. Сознание работает быстро. Понимаю, что пон 
ложение мое не из приятных, и внимательно слежу з« 
«мессершмиттом».

Выйдя из атаки, фашист повторил маневр и опять 
метнулся ко мне. Он снова дал очередь, но и она про­
шла мимо. Две неудачные атаки, видимо, разъярили 
моего противника. Уже не делая «горки», он круто ввел 
машину в вираж. Я поступил так же. Это было вроде бь! 
выгодно мне. Радиус виража у моего самолета мень­
ше, чем у «мессершмитта». Хорошо бы зайти ему 
в хвост и нанести удар сзади. Но баки, проклятые баки 
Из-за них я не могу создать необходимый крен.

Неожиданно резкий удар сотряс машину. Такое впе­
чатление, будто по обшивке стеганули кнутом. Самоле 
накренился. Восстановив положение, я увидел, что в пра­
вой плоскости зияет большая дыра. Вражеский истре­
битель метеором пронесся надо мной, а через несколы 
ко секунд ударил вторично. Мой самолет перевернулся 
через крыло, сорвался в штопор. С большим трудом 
уже у самой земли удалось прекратить вращение. От 
нервного напряжения дрожали руки.

Осматриваюсь. Сзади никого нет, и никто меня не 
атакует. Странно. Куда же девался гитлеровец? Я даю 
газ и вновь набираю высоту. Только тут обнаруживаю, 
что повреждено и левое крыло. Однако машина летит 
и слушается рулей. Я плавно разворачиваюсь и внима­
тельно гляжу, нет ли какого подвоха. Но фашист дейст­
вительно ушел...

Впрочем, это не порадовало меня. Размышления мои 
были невеселыми. О Таллине не могло быть и речи. 
Только бы командующий долетел. А Халдеев и Сухов? 
Каков результат их боя? Что они думают обо мне? Как 
расценят то, что я не пошел с ними? Ничего, дома все 
расскажу —  поймут...

Но поняли, к сожалению, не все. Правдивый доклад 
Халдеева и Сухова, приземлившихся на аэродроме на 
несколько минут раньше меня, в штабе бригады был 
истолкован с неожиданной суровостью. Едва после по­
садки я зарулил на стоянку, как мне приказали сдать 
оружие, а еще через полчаса из Кронштадта прибыл
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начальник политотдела бригады полковой комиссар 
С. С. Бессонов для разбора ЧП.

Навсегда запомнился мне тот вечер. Большое багро­
вое солнце медленно опускалось за горизонт. Гарнизон 
жил своей обычной жизнью. А я потерянно бродил взад- 
вперед возле землянки. Сначала со мной был Сергей 
Сухов, а потом он вместе со всеми ушел ужинать, и я 
остался один. Я ждал начальника политотдела, хотел по­
говорить с ним. Но он в сопровождении комиссара 
эскадрильи М. 3. Исаковича быстро прошел в землян­
ку, не обратив на меня внимания.

Неожиданно меня вызвали к телефону. Кто-то из 
штаба бригады требовал, чтобы я объяснил мое пове­
дение в бою. Я подробно рассказал, как было дело, 
и тут же услышал: «Вы удрали из боя, Каберов, и бро­
сили своих товарищей. Вы трус!» —  «Это я-то трус?! —  
крикнул я не своим голосом.— Да я же только что объ­
яснил вам, что вел бой, дрался с «мессершмиттом». Мой 
самолет пострадал в этом бою!» —  «Знаем мы такие 
бои,—  последовал ответ,— Вы ответите по закону воен­
ного времени».—  «Это за что же, за что я должен отве­
чать?»—  спросил я растерянно. Но на том конце уже 
положили трубку.

Такой оборот дела удручающе подействовал и на 
меня, и на майора Новикова. Он сразу же разъяснил 
всем, что это по его распоряжению техник Евсеев 
несколько изменил систему сброса подвесных баков, 
укрепив на специально сделанном им кронштейне 
под прицелом трос с шариком. «Это очень удобно. 
Вы бы дернули за шарик-то, товарищ лейтенант. Он 
тут, рядом»,—  объяснил мне Евсеев, узнав причину 
моего неудачного полета. В спешке он забыл заранее 
предупредить меня об этом и теперь ругал себя за 
оплошность.

За спешку и невнимательность мне была, что назы­
вается, устроена головомойка. Но ни о какой трусости 
и разговора не было. Комиссар так и сказал мне: «Лад­
но, не волнуйся, оружие вернут, все уладится». А теперь 
вот...

Я знал, что комиссар Исакович требовательный, но 
справедливый человек, что он зря в обиду не даст. Но 
и его положение было не из легких. В землянке грохо* 
тал голос Бессонова:

—  Трусов выгораживаете!
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—  Он кандидат в члены ВКП(б), товарищ полковой 
комиссар,—  спокойно напоминал Исакович.

—  Исключить! Завтра же созовете собрание, и ис­
ключить!..

Больше я ничего не видел и не слышал. В темноту 
набрел на стоявшую недалеко от землянки автомаши­
ну, забрался в кабину, лег на сиденье, стыдясь собствен» 
ных слез. «За что? —  спрашивал я себя.—  За какое пре 
ступление все это?» Только где-то под утро удалось мне 
забыться. Не знаю, долго ли я спал. Разбудил меня го« 
лос Володи Халдеева:

—  Ты смотри, где он устроился! А мы обыскали все 
вокруг. Поднимайся, пошли на завтрак!

—  Никуда я не пойду.
—  Брось дурить, ничего тебе не будет.
—  Не будет, говоришь?..
И я рассказал ему обо всем, чему был свидетелей 

вечером.
—  Ну, это он сгоряча,—  сказал Володя о Бессоно­

ве.—  Просто вспылил. Бывает. С чего все началось? При-* 
летели мы вчера с Сергеем, а нас спрашивают: «Где ко 
мандующий?» Я сказал, что на нас напали два «мессер 
шмитта» и мы вынуждены были вступить в бой. «А Ка- 
беров где?» —  спрашивают. «Не знаем, его с нами не 
было. Он первым атаковал фашистов и пропал где-то» 
Ну, наши доложили обо всем в штаб бригады, а там ре< 
шили: «Раз с товарищами в бою не был,—  значит, стру­
сил». Но ты не переживай. Разберутся. Все будет в нор­
ме. Ну, поругают за подвесные баки. Это уж точно. Ко« 
нечно, подвел тебя Евсеев. Тоже ходит сам не свой.

—  Я Бессонова боюсь, Володя. Страшный он ка? 
кой-то.

—  Неправда, Семен Семенович хороший человек! 
Я его давно знаю. Ну, случается, пошумит. На нем, брат, 
за все ответственность большая. А тут такое дело. При­
крывали командующего и вдруг оставили одного. Boi 
Семен Семенович и мечет искры. Исакович беседова/ 
с нами по этому поводу. Вечером, наверное, будет пар­
тийное собрание. Ты не бойся, говори все, как было. То­
варищи в обиду не дадут.

Вечером действительно состоялось партийное собра­
ние. Участники его сидели на траве возле самолета, на 
котором я летал на задание. Машина была уже отре­
монтирована. .Четырнадцать пробоин залатали на ней
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техники. Как мне рассказывали потом, люди со всей 
стоянки приходили посмотреть на израненный самолет.

Собрание открыл оставшийся за парторга старший 
техник звена Снигирев. Сообщив вкратце о сути дела, 
он сказал:

—  Думаю, что нам прежде всего надо послушать 
коммуниста Каберова.

—  А что тут слушать? —  сказал Бессонов.—  Тут, по- 
моему, и так все ясно. Трус! А трусам нет места в пар­
тии. Предлагаю голосовать.

Участники собрания недовольно зашумели. Снигирев 
поднял руку.

—  Вам никто слова не давал,—  обратился он к Бес­
сонову.—  Вы здесь такой же коммунист, как и все. И, 
пожалуйста, соблюдайте партийную дисциплину.

Мужество председателя было вознаграждено насту­
пившей вдруг тишиной.

—  Извините,—  осекся Бессонов.—  Я высказал мнение 
командования бригады.

Мне было предоставлено слово. Я снова рассказал 
по порядку обо всем, что было, и замолчал, ожидая 
вопросов.

—  Кто же все-таки виноват в том, что произошло? —  
неожиданно спросил у меня Сергей Сухов.—  Кто вино­
ват, что ты после первой своей атаки оторвался от нас 
и вел бой один на один с вражеским истребителем?

Вопрос был поставлен, как говорится, в лоб. И кем? 
Дружком моим Сережкой Суховым, с которым мы вме­
сте закончили летную школу. Он смотрел на меня 
в упор. Строгий взгляд его требовал ответа. Собрание 
молчало. Я не ожидал, что дело приобретет такой по­
ворот, и чувствовал себя неловко. Мои расчеты, что 
меня, как пострадавшего, пожалеют, рушились. Я по­
смотрел на техника Евсеева, на командира, обвел гла­
зами всех коммунистов и ничего не сказал.

Тогда попросил слова Снигирев.
—  Чтобы обвинить человека в трусости,— начал 

он,—  нужны достаточные основания. Я возмущен такой 
постановкой вопроса и как коммунист отвергаю эту вер­
сию. Здесь другое. Здесь спешка, лихость, небреж­
ность. И кстати, с Каберовым это не впервые. Был же 
случай, когда он по тревоге вылетел без летных очков.

«Все знают»,—  подумал я. Между тем Снигирев про­
должал:

4?



—  Да, был такой случай. Но мы тогда не придали 
ему значения и не спросили с коммуниста Каберова; 
А зря!..

Голос Снигирева звучал гневно. Он сказал, что ком­
мунисты Новиков и Евсеев тоже повинны в случившем­
ся, но что больше всех виноват летчик.

—  Каберов не ответил на вопрос, поставленный Су­
ховым. Он и сейчас, видимо, не уловил своего главного 
промаха,— говорил Снигирев.—  А  ведь согласно инст-. 
рукции по эксплуатации самолета перед вылетом надле­
жит проверить машину и расписаться в приеме ее от 
техника. Конечно, быстрота в нашем деле нужна. Но так 
просто вскочить в кабину и отправиться в путь нельзя  ̂
Самолет —  не телега, товарищи!

Один за другим поднимались коммунисты, и каждый 
говорил о небрежности, о никому не нужной лихости 
И все это адресовалось мне. Я сидел опустив голову 
Мне нечего было сказать в свое оправдание. Разговор 
шел, что называется, начистоту.

Слово взял комиссар эскадрильи старший политрук 
Исакович. Он подробно объяснил обстановку, сложив­
шуюся под Ленинградом и в Эстонии, и сообщил, что 
командующий генерал М. И. Самохин благополучна 
прилетел в Таллин и что он прислал телеграмму, в ко­
торой благодарит сопровождавших его летчиков-истре- 
бителей.

—  Может быть, Халдеев, Сухов и Каберов действо­
вали не наилучшим образом, но они все же, как у нас 
принято говорить, связали боем вражеские самолеты,— 
сказал Исакович.—  Что же касается коммуниста Кабе- 
рова, то мы знаем, с какой энергией он трудится на 
войне. Это, безусловно, смелый летчик. Непонятно толь­
ко, почему командование бригадой придерживается об­
ратного мнения. Нельзя не учитывать того, что в этом 
бою Каберов увидел вражеские самолеты. Он преду­
предил об опасности командира группы. Он первым 
атаковал «мессершмитты». Правда, из-за небрежного 
осмотра машины перед полетом он оказался в трудном 
положении. И все же, несмотря на полную невозмож­
ность сбросить подвесные баки, он начал набирать вы­
соту, чтобы помочь товарищам, ведущим бой. Фашист­
ский «мессершмитт» перехватил его и атаковал. И тут 
Каберов не спасовал. Он принял неравный бой. А это 
уже характер, товарищи, характер настоящего бойца. Но
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я хочу сказать о другом. Вылетать, как он вылетал вчера 
на это задание, недопустимо.

Комиссар обвел глазами самолет, под крылом кото­
рого шло наше собрание, провел ладонью по фюзе­
ляжу.

—  Готовиться к взлету и не надеть на себя пара­
шют—  это большой промах, товарищи! Сесть в кабину 
и не посмотреть, все ли в ней в порядке,—  это второй 
промах. А уж думать, что виноваты во всех твоих бе­
дах другие —  это не знаю даже, как назвать. Не говорю 
уже о том, что летчик не привязался ремнями, что он 
не прогрел мотора. Вы помните, что мотор несколько 
раз обрезал на взлете. Но ведь от этого один шаг до 
катастрофы.

«Действительно, какой я все-таки болван,—  подумал 
я,—  сколько глупостей натворил одним махом!..» Мне 
было очень стыдно перед товарищами. Я обвел глаза­
ми собрание. У  всех были серьезные, строгие лица, а 
у Исаковича в особенности.

—  Предлагаю,—  сказал он в заключение,—  за нару­
шение инструкции по эксплуатации самолета И-16, за 
пренебрежение к парашюту, за никому не нужное бах­
вальство объявить коммунисту Каберову выговор. 
И еще: просить командование полка послать его на пе­
редовой аэродром с идущим туда звеном Багрянцева. 
Пусть он там нам делом докажет, что мы верим в него 
не зря.

—  Правильно, верно! —  послышались голоса.
У меня комок подкатил к горлу. А коммунисты уже 

единодушно проголосовали за предложение Исаковича. 
Верят, значит. Ругают и верят!

Когда собрание закончилось, первым подошел ко 
мне Сергей. Он сгреб меня в свои медвежьи объятия, 
да так, что я чуть богу душу не отдал.

—  Ну как, теперь понял?
Потом ко мне подошел Исакович:
—  Ничего, главное —  помни: кому много дано, с то­

го много и спрашивается.
Как-то смущенно улыбаясь, глянул на меня майор 

Новиков:
—  Ну, как? Ничего трепка? Небось «мессершмитт» 

так не лупил, как друзья? Что ж, правильно. На то они 
и друзья. Мне, помню, отец в таких случаях всегда го­
ворил: «Кабы не любил, так и не побил».
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Меня окружили Кирилл Евсеев, Володя Халдеев, 
Алексей Снигирев, другие товарищи.

Начальник политотдела ушел с собрания, не проро< 
нив ни слова. Позже, после того как я одержал в бонз 
первую победу, он нашел меня в Низине, чтобы поздра. 
вить. Он сказал в тот раз немало добрых слов о пар­
тийном коллективе нашей эскадрильи, о комиссаре Иса« 
ковиче.

—  А еще хочу признаться тебе.—  Бессонов вдруг по­
мрачнел.—  Хотел я, брат, перед тобой сразу же, после 
собрания, извиниться. Была такая мысль, да гордыня, 
видишь ли, не позволила. Так что, ты прости меня, ста­
рика. Прости вдвойне —  и за резкость, и за то, что сра­
зу не повинился в ней.

Я сказал, что мне тоже было в чем повиниться, что 
коммунисты правильно критиковали меня. Бессонов еще 
раз потряс мне руку:

—  Ну, иди, воюй!..

Ч ЕР ЕЗ  
С ЕК УН Д У 
Б У Д ЕТ  
ПОЗДНО

августа в Клопицы на охрану аэродрома ухо* 
I дило звено Багрянцева, в состав которого я 

был включен в качестве ведомого летчика. 
Наше молодое звено распалось. Алиев погиб, Соседин 
летал с Костылевым.

Прежде чем перебазироваться в Клопицы, мы дол­
жны были снова лететь с командующим, сопровождая 
его до Таллина. Генерал М. И. Самохин, оказывается, 
уже успел возвратиться из Эстонии и теперь вновь ле­
тел туда. Внутренне я весь сжался, когда Новиков про­
изнес эти слова: «Сопровождать командующего». Но 
майор не стал напоминать о моем неудачном полете. 
Он всего лишь коротко объяснил Багрянцеву стоящую 
перед эвеном задачу и, обращаясь ко всем нам, сказал: 

—  В Таллине не задерживайтесь, светлого времени 
остается мало. Заправьтесь—  и прямо в Клопицы. С рас­
светом придется дежурить.
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Самолет ЛИ-2 опять, как и в первый раз, сделал круг 
над Низином. Теперь мы взлетели без спешки, пристро­
ились и пошли. Самолет командующего как бы прижи­
мался к земле. Зеленый, он был слабо заметен на фоне 
леса. Мы летели чуть сзади и выше ЛИ-2. Я волновался. 
Мне казалось, будто все оставшиеся на аэродроме смот­
рят мне вслед. Смотрят и говорят: «Смотри, Каберов, 
поручились мы за тебя, не подведи!..»

Каждую секунду ждал я встречи с фашистскими ист­
ребителями. До мелочей продумал различные варианты 
возможного боя. Но встретить противника так и не уда­
лось. Сделав круг над островерхими крышами Талли­
на, мы приземлились, а самолет командующего пошел 
на остров Эзель. Стоя на аэродроме и глядя в небо, я 
все еще не мог успокоиться: признаться, мне так хоте­
лось, чтобы в этом, именно в этом полете на нас напали 
истребители противника. Теперь-то уж я сбросил бы 
свои баки, и тогда —  держись «мессершмитты»!..

Мы заправляли самолеты, когда к нам подошел че­
ловек в морской военной форме. Это был комендант 
аэродрома.

—  Здесь все минировано,—  сказал он Багрянцезу.—  
Ничего не трогать. Движение только по дорожкам, обо­
значенным флажками. С вылетом поторопитесь.

Комендант ушел так же стремительно, как появился. 
Мы переглянулись. Нетрудно было догадаться, что по­
ложение в Таллине тяжелое, что идет подготовка к эва­
куации наших войск. Я окинул взглядом аэродром, его 
капитальные сооружения. Неужели все это взлетит на 
воздух? Еще один комендант с его неумолимой ло­
гикой.

Наскоро перекусив в столовой, мы снова поспешили 
к самолетам и вскоре покинули аэродром. Делая круг 
над городом, я отыскал взглядом шпиль таллинской 
ратуши с ее старинным флюгером, изображающим 
древнего воина. Прощай, Таллин! Прощай, Старый То­
мас! Когда-то мы теперь увидимся?

Час бреющего полета, и мы в Клопицах. Звено Ко­
стылева, которое нам приказано сменить, готовится 
к возвращению на родной аэродром. Костылев, Сухов и 
Соседин сбили здесь несколько «юнкерсов» и «мессер- 
шмиттов». Обо многом могли бы они рассказать нам, 
но солнце уже на горизонте, а звено должно успеть 
засветло долететь до дому. Спрашивают, что нового
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в Низине. Мы сообщили им свежую еще и для нас самих 
новость: нашелся Ефимов. Оказывается, он, совершая над 
Псковом противозенитный маневр, оторвался от группы, 
взял неточный курс и в конце концов потерял ориенти­
ровку. Пытаясь восстановить ее, выработал все горючее 
и с остановившимся мотором произвел посадку на фю^ 
зеляж вблизи станции Ефимовской, к востоку от Тих­
вина, по дороге на Вологду. Техники побывали там, по­
ставили на самолет новый винт, и Ефимов возвра­
тился домой. Теперь он вместе с Алексеевым улетел 
на Эзель.

Костылев развернул карту и, проследив по ней путь 
Ефимова, покачал головой:

—  Вот это маханул Андреич!
—  Сам Ефимов и сел около Ефимовской,—  смеются 

ребята.—  Никак у него родственники там?
Костылев и Сухов запустили двигатели, а Соседин по­

мчался зачем-то в палатку. Прибежав обратно, он сунул 
мне в руки листок бумаги:

—  Это расписание, по которому немцы приходят 
бомбить Клопицы. Советую изучить!..

Друзья улетели. Вскоре аэродром погрузился в ве­
черние сумерки. Техники продолжали работать возле 
машин, готовя их к утреннему вылету. Инженер эскад­
рильи Сергеев решил помочь нам освоиться на новом 
месте.

—  Раз инженер с нами, значит, парадок на Балти­
ке,—  сказал Багрянцев, копируя белорусский акцент сво­
его друга. Сергеев добродушно улыбнулся, собираясь 
что-то ответить Багрянцеву, но забыл об этом, увидя на 
нашем пути кусок промасленной ветоши. Выгоревшие 
брови его сошлись, он не на шутку рассердился:

—  Опять трапки, опять нет парадка!
Рассердился и рассмеялся, поймав себя на том, что

отдал дань белорусскому произношению.
С этим вспыльчивым, но отходчивым, душевным че­

ловеком было легко. Держа в руке кусок ветоши, он 
повел нас дальше. Вскоре мы увидели палатки техниче­
ского состава, поставленные в лесу между золотыми 
стволами высоких сосен. На самой границе леса, побли­
зости от стоянки самолетов, белела наша палатка —  наш 
полотняный дом.

«Что ожидает меня здесь?» —  думал я в тот вечер, 
укладываясь в постель. Сон долго не приходил. Прислу­
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шиваясь к ровному дыханию товарищей, я перебирал 
в памяти события последних дней...

Ровно в семь часов утра, как значилось в распи­
сании, составленном Сосединым, над Клопицами появи­
лись фашистские самолеты.

Пара вражеских истребителей нагло промчалась над 
нашей стоянкой и стала кружить над аэродромом. Баг­
рянцев приказал запустить моторы. Мы поднялись в воз­
дух. «Мессершмитты» набирали высоту. Затем они, 
уменьшив скорость, сделали разворот, причем вблизи 
от нас. Багрянцев сразу же довернул самолет и ринулся 
за ними. Соблазн атаковать маячившие перед носом 
вражеские самолеты был велик. Не отставая от Багрян- 
цева и Тенюгина, я дал газ, но, на счастье, оглянулся. 
Сзади два других вражеских истребителя пикировали на 
самолет Багрянцева. Еще секунда —  и помочь ему было 
бы уже невозможно. Я сделал стремительный разворот 
и дал заградительную очередь. Так и не успевший от­
крыть огонь по Багрянцеву «мессершмитт» задрал нос, 
перевернулся на спину, начал медленно вращаться и 
вдруг отвесно пошел к земле.

—  Сбил я его, сбил! —  закричал я. Мой голос стран­
но прозвучал в кабине, где меня никто не мог услышать. 
А фашистский самолет все падал и падал, и я не сводил 
с него глаз. Еще несколько секунд —  и все кончилось. 
Взметнулось облако пыли и, разгоняемое ветром, на­
чало быстро таять. Самолет упал возле церкви в де­
ревне Клопицы, всего в полукилометре от нашей сто­
янки.

Воздушный бой окончился. Фашисты не осмелились 
повторить атаку и ушли восвояси. Я прибавил газ, до­
гнал Багрянцева и жестами указал ему на то место, куда 
упал «мессершмитт». Командир улыбнулся, кивнул мне 
и, на секунду бросив управление, сцепил руки и поднял 
их, поздравляя меня.

После посадки мы все трое приехали к месту паде­
ния вражеского самолета. Окружившие «мессершмитт» 
колхозники, увидя нас, расступились.

Вот он, поверженный враг. Всего несколько минут 
назад он еще зловеще парил в небе, а теперь... Мотор и 
кабина с летчиком врылись глубоко в землю. Фюзеляж 
и хвостовое оперение с паучьей свастикой торчат сна­
ружи. Крылья валяются в стороне.
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И стар и мал сбежались сюда, на окраину деревни 
Клопицы. Все говорят о только что закончившемся воз­
душном бое. Громче других делится впечатлениями 
старый дед.

—  Стою я у церкви, гляжу в небо,—  возбужденно 
рассказывает он.—  А фашистский самолет летит прямо 
на меня. «Свят, свят! —  говорю.—  Никак сейчас бомбу 
бросит!» И конечно, скорее за церковь. Перекрестился, 
прижался к стене, глаза зажмурил, жду. Засвистело, 
слышу, что-то да ка-ак ахнет! Упасть упало, а взрыва 
нет. Открыл я глаза, и —  мать пресвятая богородица! —  
диву даюсь. Оказывается, не бомба это вовсе. Сам са­
тана пожаловал к нам собственной персоной. Я за ло­
пату и к нему. Да вот не пригодилась моя лопата.—  Дед 
разводит руками.—  А  то бы капут его благородию...

—  Да, работа чистая,—  говорит Багрянцев,—  ничего 
не скажешь. Бессонова бы сюда, Игорь. Пусть бы по­
смотрел! Ну, спасибо тебе, дружище! —  Он обнял ме­
ня,— Спасибо за выручку. Опоздай ты всего на одну се­
кунду, и остались бы мои ребята сиротами...

—  Ну вот, товарищи,—  Багрянцев указывает окружа­
ющим нас людям на вражеский самолет,—  этот уже от­
летался, и с остальными так будет!

Он просит колхозников не трогать ничего на самоле­
те до приезда наших техников. Мы садимся в машину, 
напутствуемые добрыми пожеланиями жителей села. 
Напоследок я еще раз оглядываюсь на останки «мессер- 
шмитта». Как-никак он сбит не кем-нибудь, а мной.

В Л ЕС У  
И НАД 
ЛЕСОМ

лопицкий лес. Сосна вперемежку с елью, ни 
единой полянки —  сплошной зеленый ковер. 
Сверху видна между деревьями только крыша 

здания штаба бомбардировочного полка. Рядом с лесом 
простирается огромное поле. Это наш аэродром. И он 
тоже выглядит как зеленый ковер. А воздух —  какой 
здесь воздух! Как хорошо дышится на приволье!
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Мы прилетели в Клопицы неделю назад. Сегодня я 
проснулся еще затемно. Не вставая с койки, поднял 
край намокшей палатки. Сырая прохлада дохнула в лицо.

Три дня лил дождь. Три дня не летали ни мы, ни нем­
цы. Ребята говорят, что они устали от безделья. Правда, 
техникам и в непогоду работы хватало. Они оснозатель- 
но осмотрели самолеты за эти дни. У  моей машины, ока­
зывается, сбился прицел. Инженер обещал заняться ею, 
как только пройдет дождь. Я прислушиваюсь, не бьют 
ли по брезенту палатки дождевые капли. Нет, не бьют. 
Значит, с рассветом займемся прицелом. А пока можно 
полежать. Накануне нам заменили постельное белье. 
Приятно поваляться в чистой постели. Впрочем, это уже 
отдых сверх всякой нормы. Вчера и позавчера мы спали 
сколько хотели, и так получилось, что Багрянцев разго­
ворился и рассказал нам очень много интересного 
о себе.

Детство на его долю выпало нелегкое. Ему не было 
и шести, когда отец погиб на войне. Шел 1914 год. Мно­
годетная семья Багрянцевых голодала. Девятилетний 
Миша должен был пойти работать подмастерьем к ку- 
старю-жестянщику. Потом возник конфликт с отчимом, 
началась беспризорная жизнь. Четыре года скитался Ми­
ша по стране, пока не пристроился работать на заводе. 
В армии осуществилась его давнишняя мечта. Он стал 
учиться в летной школе. Потом —  советско-финляндский 
военный конфликт, первые бои и победы, первый ор­
ден.

Перебирая в памяти рассказанное Михаилом Ивано­
вичем, лежу в еще сумрачной палатке. На одной из коек 
спит Тенюгин, другая аккуратно заправлена. Багрянцев 
улетел в Низино. Шел дождь, но он все же поднялся 
в воздух. Наверное, ожидается что-то серьезное, если 
его вызвали в такую непогоду.

Беспокойный человек этот Багрянцев. Когда он, Хал­
деев и Федоров были под Шимском, над станцией Утор- 
гош появился самолет-разведчик «Юнкерс-88». Он был 
хорошо виден с аэродрома. Взлететь Багрянцев не мог. 
Его звено только что вернулось с задания, и самолеты 
заправлялись. Да если бы и удалось догнать воздуш­
ный разведчик, вряд ли что изменилось бы. Он мог вы­
звать бомбардировщики по радио.

Вспомнив, что на железнодорожных путях стоят во­
инские эшелоны, Багрянцев сел в аэродромную машину
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и приказал шоферу срочно ехать на станцию. На­
чальника на месте не было. Михаил Иванович разыскал 
машиниста.

—  Разводите составы немедленно! —  сказал он 
ему.—  Ожидается налет фашистских бомбардировщиков.

—  Начальство прикажет —  разведу,—  заупрямился 
машинист.

—  Я вам приказываю.
Машинист все еще артачился. Багрянцев вынул из ко­

буры пистолет и не покинул маневрового паровоза, 
пока все составы не были разведены. Последовавший 
вскоре удар бомбардировщиков по рассредоточенным 
эшелонам не принес большого вреда. Между тем наши 
истребители сбили четыре вражеских самолета, два из 
которых пришлись на долю Багрянцева. Один из них 
Михаил Иванович сбил обычным порядком, второй та­
ранил.

—  И ты выпрыгнул с парашютом? —  спросил я у Баг­
рянцева, когда впервые услышал об этом.

—  Нет, дотянул до дому,—  сказал он.—  Получилось 
все, видишь ли, неожиданно. Последняя пара «юнкер* 
сов» пикировала на станцию. Ну, я догнал их, взял в при­
цел. Жму на гашетки, а выстрелов нет. Видимо, кончи­
лись боеприпасы. «Юнкере» бросает бомбы и резко вы­
ходит из пикирования. Я тоже выхожу из пикирования. 
Но мой самолет оказывается ниже и несколько впереди 
вражеского. Не раздумывая, беру ручку на себя. Маши­
на взмывает вверх и в следующую же секунду ударяет 
«юнкере» по хвостовому оперению. Раздается треск. 
Машину основательно встряхивает и отбрасывает в сто­
рону. Она дрожит, как в лихорадке, но, к моему удив­
лению, летит. Впрочем, я чувствую, что далеко мне не 
уйти, разворачиваюсь к аэродрому и ищу площадку для 
приземления...

По словам Багрянцева, все произошло просто, как 
бы само собой. Но я знаю, что это не так. Он созна­
тельно шел на смертельный риск. Он ненавидел врага, 
и все его усилия в решающую минуту свелись к одно­
м у—  сбить, во что бы то ни стало сбить самолет. Я пы­
таюсь представить себе во всех деталях, как это было. 
Я думаю об этом и теперь, лежа на койке в провисшей 
от дождя палатке.

Где-то рядом хрустнула ветка. Кто-то ходит побли­
зости. Я встал, вышел из палатки.
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—  Кто тут?
—  Это я, Гомонов, дежурный. А вы почему не спите, 

товарищ лейтенант?
—  Так, не спится что-то.
—  Еще рано, отдыхайте.
Я лег и снова стал думать про этот таран. Действи­

тельно, как необычно все на войне. Самые отчаянные 
решения иногда принимаются в доли секунды.

Тихо в лесу. Совсем непохоже, что мы на фронте. 
Махнуть бы сейчас за грибами или за ягодами, как бы­
вало в пионерском лагере. Но нет, не до ягод и не до 
грибов. На душе смутно, тревожно. Фашистские армии 
придвигаются к Ленинграду с каждым днем все ближе и 
ближе. Где они теперь, как далеко от нас? Никто этого 
не знает. Ходят разные слухи, всякую чушь мелют люди. 
То и дело слышишь крылатое словцо «говорят»: «Гово­
рят, будто немцы взяли...», «Говорят, будто наши...». 
А что наши, что?.. Еще и теперь держится в памяти вче­
рашний разговор в гарнизонной столовой. Начал его 
незнакомый мне раздражительный, желчный парень 
в форме авиатехника.

—  А что наши? —  вдруг сказал он, подхватив чьи-то 
слова и грохнув кружкой о стол.—  Драпают наши, вот 
что!

У незнакомца было злое лицо. Он поднялся из-за 
стола, оглядел почти пустой зал и развязно подсел 
к нам.

—  Вот вы,—  сверля нас глазами и оглядываясь по 
сторонам, заговорил он вполголоса,—  вы летаете, а ку­
да немец прет, небось не видите! А немец, говорят, 
Кингисепп взял! Да, да, Кингисепп! —  повышая голос, 
подтвердил он.—  И к Ленинграду подходит!

—  Кто вам сказал об этом? — не выдержал я.
—  Все говорят!
Он вскочил из-за стола и истерически заорал:
—  А наши, говорят, Лугу оставили, Лугу, понимаете! 

Вы этого тоже не видите?
Он тяжело дышал, обжигая взглядом то меня, то Те- 

нюгина.
—  Молчите? На самолеты свои надеетесь? Тоже дра­

пануть хотите?
Ах, как мне хотелось смазать по физиономии этого 

негодяя, но Тенюгин остановил меня:
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—  Не связывайся... Малодушный он, испугался и не­
сет всякую чушь...

Что верно, то верно,—  чушь. Но вспоминать обе 
всем этом горько.

Я встаю, одеваюсь и выхожу из палатки. Стрельбы 
не слышно. Только птицы заливаются в лесу на разные 
голоса, как бы поздравляя нас с добрым утром. Только 
будет ли оно добрым, это утро?

На стоянке у самолетов уже появились техники. Boil 
беспокойные люди —  когда они только спят! Я умыва­
юсь, делаю что-то наподобие физзарядки и снова за­
хожу в нашу парусиновую обитель. Минут десять —  пят­
надцать можно еще отдохнуть. Ложусь поверх одеяла, 
гляжу в светлеющий купол палатки и думаю, думаю все 
об одном и том же: о пред'ттоящих вылетах, о враже­
ских самолетах, о тактике, применяемой авиацией про­
тивника. Три дня назад фашисты совершили налет нг 
наш аэродром. Судя по тому, куда они бросили бомбы, 
им вряд ли известно расположение наших дальних бом­
бардировщиков. Они так искусно укрыты в лесу, что мы 
и сами с воздуха не можем их разглядеть. А все-таки 
как получилось, что средь бела дня шестерка МЕ-110 
столь неожиданно выскочила из-за леса на бреющем? 
Мы даже взлететь не успели. И с наблюдательного по­
ста нам почему-то не позвонили. Видно, у нас еще мно-1 
го неполадок в организации наблюдения и оповещения.

Большие двухмоторные, двухкилевые машины, очень 
похожие на наши ПЕ-2, на большой скорости пронес­
лись над стоянкой. На крыльях (концы их окрашены 
в желтый цвет) отчетливо были видны черные кресты 
с широкой белой окантовкой. На аэродромное поле 
упали странные бомбы. Шуму и дыму от них было мно­
го, а воронок на месте падения не осталось. Там и тут 
валялись какие-то скрученные жестянки. Никакого ущер­
ба нам этот налет не нанес.

...А вот наши бомберы —  молодцы. Надо же куда 
махнули —  на Берлин! Когда это было? Кажется, 7 ав­
густа. А сегодня десятое. Значит, три дня назад. Ну, на- 
ши-то соседи все знают об этом. Это группа из их ди­
визии. Откуда-то из Эстонии, говорят, летали. Может 
быть, с Эзеля, куда Ефимов и Алексеев недавно ушли. 
Представляю себе, как забегали фашисты, когда на их 
логово посыпались бомбы. Рассказывают, что в Берлине 
даже светомаскировки нет. Ничего, еще несколько та­
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ких налетов, и поймут, что к чему. Водил группу наших 
бомбардировщиков полковник Преображенский. Гово­
рят, что этот Преображенский родом из Вологды. Не­
ужели земляк? Посмотреть бы, какой он. Здорово дал 
фашистам, ничего не скажешь. И это в то время, когда 
Геббельс кричит, что русская авиация уничтожена...

Где-то далеко прогремел одинокий выстрел. Я под­
нял край палатки, прислушался. Вокруг, как и прежде, 
была тишина. Может, разбудить Тенюгина? Не пора ли, 
что называется, садиться в готовность? Но Володя так 
сладко спит, что поднимать его жалко. Не снится ли 
ему наш последний вылет перед дождями? Возвращаясь 
с задания, мы в тот раз заметили, что со стороны Ленин­
града курсом на юг идет «Хейнкель-111», и, конечно же, 
устремились за ним. Но он спикировал и, отстреливаясь, 
стал уходить на бреющем. Тенюгин сумел дать по нему 
несколько очередей. Он поразил стрелка, вывел из 
строя правый мотор. Но «хейнкель» продолжал лететь 
на одном моторе. Еще бы одну хорошую очередь по 
нему, и все было бы кончено. Но тут откуда ни возьмись 
два фашистских истребителя. Мы кинулись за ними. Но 
истребители боя не приняли. Они ушли вверх и исчезли 
в синеве неба. Ушел и подбитый Володей «хейнкель»...

Припоминаю подробности этого боя, наблюдаю, как 
полотно палатки пропитывается светом, и вдруг слышу 
осторожные шаги. В палатку тихо входит дежурный по 
стоянке матрос Ваня Гомонов, невысокого роста, необы­
чайно подвижный и деятельный паренек.

—  Товарищ лейтенант! —  громким шепотом говорит 
он.—  Гудит где-то...

Поспешно покидаю палатку, прислушиваюсь. Сомне­
ний нет, где-то недалеко идут немецкие самолеты.

—  Тревога, Ваня! —  кричу я, а сам в самолет —  и 
в воздух.

Не успеваю набрать и двухсот метров, как в стороне 
уже вижу темные силуэты фашистских штурмовиков. Пя­
терка МЕ-110 пикирует на аэродром. Делаю резкий раз­
ворот и бросаюсь на ведущего. Вражеский стрелок с со­
седнего самолета дает очередь по моей машине. Бара­
банной дробью прокатывается эта очередь по деревян­
ному фюзеляжу И-16. Впрочем, мой самолет держится 
нормально, и я атакую вторично. Но МЕ-110 уже сбро­
сили бомбы. Сизый дым заволакивает стоянку и край 
леса. Надежда, что мне на помощь придет Тенюгин,
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рушится. Я атакую то одного, то другого фашиста. Обо̂ .' 
роняясь, «мессершмитты» образуют круг над аэродро­
мом. Потом они вытягиваются в цепочку и уходят. Я на­
падаю на машину, идущую последней, и даю по ней оче­
редь. Огненная трасса уходит влево. Беру поправку на 
погрешность прицела и бью по левому мотору «мессер- 
шмитта». Машина дымит, но продолжает уходить почти 
на прежней скорости. Отчаянно строчит вражеский стре­
лок. На правом крыле моего самолета уже есть дырки.
Я веду огонь, но безуспешно. «Мессершмитты» прижи­
маются к земле и на большой скорости уходят. Я не­
которое время преследую их, а потом з возвращаюсь 
Может прийти другая группа вражеских самолетов...

Наконец взлетает Тенюгин. Он догоняет меня, при­
страивается. Что ж, вдвоем веселее.

Минут через двадцать мы приземляемся. С тяжестью 
на душе выбираюсь я из кабины. Не сбил! Ни одного 
самолета не сбил! А какие были условия! Как на поли­
гоне...

Расстегиваю лямки парашюта. Наш моторист Алфе­
ров помогает мне снять его.

—  А здорово вы их, товарищ лейтенант! —  явно пы­
таясь утешить меня, говорит он.— Только, наверное, бро­
нированные они, не пробить...

—  Дело не в броне, Борис. Тут другое. Вспомни, как 
дрался Гусейн Алиев. Считанные минуты —  и два само­
лета сбиты. Такие же, как эти, самолеты. У  него тогда 
закончились боеприпасы, а то и третий «мессершмитт» 
врезался бы в землю. Значит, бить их можно. А у нас, 
ты же знаешь, сбился прицел. Я думал, что мы его 
утром отрегулируем. А тут вылет...

Лицо Алферова делается озабоченным.
—  Понял, товарищ лейтенант!
—  Ну вот, а теперь передай инженеру: пусть ору­

жейники займутся прицелом.
Отчеканив «Есть!», Алферов положил парашют на 

стабилизатор и побежал к оружейной палатке.
Тенюгин тщательно осмотрел мой самолет.
—  Везет тебе. Столько пробоин —  и ни одна пуля 

не задела кабину! —  Он помолчал немного, крутя в ру­
ках шлем.—  А все же ты зря вылетел один. Надо было 
разбудить меня, пошли бы вместе.

—  Каждая секунда была дорога, Володя.
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—  Вообще-то да,—  сказал Тенюгин.—  Я едва успел 
добежать до самолета, как они уже начали пикировать. 
И бросили бомбы опять в тот же угол, что и в прошлый 
раз. И опять никого не задели, только лес попортили. 
Три бомбы настоящие, остальные, как и тогда, жестянки. 
Ну и дыму от них!

Да, немцы не знали, где укрыты наши бомбардиров* 
щики, и это радовало. Но что будет дальше? Нас 
только двое. А если фашисты прилетят, когда наши са­
молеты заправляются? Могут прилететь большой груп­
пой да еще с истребителями. Тогда как?..

Тенюгин протер платком свои летные очки, взглянул 
на меня.

—  Ну вот что. Пока суть да дело, пойдем в столо­
вую...

С Тенюгиным мы подружились здесь, в эскадрилье. 
В училище он как-то сторонился меня. Видимо, сказы­
валась разница в возрасте (я немного старше Володи). 
Там, в Ейске, он восхищал всех нас, блестяще выполняя 
упражнения на спортивных снарядах. Летал Тенюгин 
очень хорошо, любил прыгать с парашютом. Всегда со­
бранный, опрятный, он даже здесь, на фронте, регу­
лярно меняет подворотнички, драит до блеска пугови­
цы, умудряется гладить брюки.

Всю жизнь Тенюгины жили в Осташкове. Живопис­
ная природа верховья Волги, неповторимая красота 
озера Селигер с детства полюбились Володе. У него 
спокойный, уравновешенный характер волгаря. Он прям 
в суждениях, немногословен, бесстрашен. Глядя на не­
го, мысленно говорю себе: «Как хорошо, что рядом та­
кой хороший человек!..»

Позавтракав, мы идем краем леса к своей палатке.
—  Ты посмотри,— закрывшись рукой от солнца и 

задрав голову, останавливает меня Тенюгин,—  посмотри, 
какое сегодня небо! Как над Селигером! Скажи, ты бы­
вал когда-нибудь на Селигере, а?

Я не успеваю ответить Тенюгину. К нам бежит Ваня 
Гомонов. В чем дело? Оказывается, меня срочно зовут 
к телефону. Скорее в палатку! Снимаю трубку:

—  Лейтенант Каберов слушает.
—  На нас идут бомбардировщики!
—  Кто говорит? —  пытаюсь я уточнить, полагая, что 

это звонок из штаба соседней части.
—  Говорит пост ВНОС, наблюдатель!
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—  А откуда бомбардировщики? Откуда идут? С ка­
кой стороны? '

—  Пока что не видно...
—  Ну как же так? —  В сердцах я бросаю трубку на 

рычаг телефонного аппарата.
—  Где он, этот пост ВНОС?
Мы с Володей выбегаем из палатки. Он указывает 

мне на крайнюю высокую сосну. Наблюдатель сидит на 
ней, как кукушка. Сидит на самой вершине.

—  Эй, служба! —  кричу я ему.— Где же бомбарди­
ровщики?

Он подносит к глазам полевой бинокль.
—  Вот они!
—  Далеко?
—  Нет, рядом!..
Мы бросаемся к самолетам. Тенюгин занимает свое 

место в кабине и запускает двигатель. Я не могу это сде­
лать. Мой истребитель, задрав хвост, стоит на козелке, 
нацеленный на дерево, на котором висит лист белой 
бумаги.

—  Грицаенко! —  окликаю я техника.—  В чем дело?
—  Прицел проверяли, товарищ командир. Теперь 

порядок!
Я приказываю убрать козелок, поднимаю машину 

в воздух и устремляюсь за Тенюгиным. Между тем мой 
ведущий уже подает мне сигнал и разворачивается. 
Я следую за ним. Что ж, наблюдатель прав. Действи­
тельно, западнее аэродрома на малой высоте идут са­
молеты. Смотрю на прицел. «Не подведи, дружок!..»

Самолеты уже совсем близко. Тенюгин заходит в ата­
ку. Я тоже пикирую на ближайшую ко мне машину. Вот 
она уже в перекрестье прицела, пальцы ложатся на га­
шетки, и вдруг... Меня словно током пронизало с голо­
вы до пят. Я вижу на крыльях атакуемых нами самоле­
тов звезды. Свои! Ухожу в сторону. Тенюгин делает то 
же самое. Он покачивает самолет с крыла на крыло, по­
давая мне сигнал следовать за ним. Мы набираем вы­
соту, осматриваемся. Ну конечно же, это наши ПЕ-2. 
Видимо, они возвращаются с задания. Сначала три, по­
том два самолета, а за ними, далеко отстав от них, идет 
еще один. Видать, тяжелый бой вели они, если идут раз­
розненно, кто как может...

Я вспоминаю о нашем наблюдателе. И кто только 
придумал этот пост! Ну, за восемь —  десять километ­

62



ров еще можно увидеть с вершины дерева приближа­
ющиеся к аэродрому вражеские самолеты. А что тол­
ку? Такое расстояние они преодолеют минуты за пол­
торы. Пока наблюдатель звонит нам, пока мы бежим 
к машинам, садимся в кабины, запускаем и прогреваем 
двигатели, пока выруливаем —  эти полторы минуты про­
ходят. А когда взлетать? Зато формально все в поряд­
ке: есть пост ВНОС —  воздушное наблюдение, оповеще­
ние, связь. Ох, и довоюемся мы когда-нибудь с таким 
наблюдением и оповещением! А матрос, конечно, ста­
рается. Да и смелым человеком надо быть, чтобы нести 
службу в этом вороньем гнезде.

Приземляемся, а у нас на стоянке оживление: при­
летел Багрянцев. Для всего личного состава это празд­
ник. Люди читают газеты, письма, привезенные Багрян- 
цевым, делятся новостями. Сам Михаил Иванович ушел 
в штаб соседней части. Ждем его. Вскоре должен 
прийти.

Возле нашей палатки особенно многолюдно. Кто-то 
развернул красочный плакат, посвященный подвигам ар­
мейских летчиков-истребителей Жукова, Здоровцева и 
Харитонова. Каждый из них в самом начале войны был 
удостоен звания Героя Советского Союза. На плакате 
изображен истребитель И-16. Он таранит фашистский 
бомбардировщик. Во все стороны летят обломки хво­
стового оперения. Моторы «юнкерса» горят. Опустив 
нос, он идет в последнее пике. Конечно, горящие мо­
торы —  это домысел художника. Пылающий самолет та­
ранить нет необходимости. Он и так упадет. Что каса­
ется самого тарана, то это здорово, что и говорить!

Смотрю на мужественные лица наших русских 
парней (их портреты помещены в верхней части пла­
ката), читаю описание совершенных ими подвигов и 
спрашиваю себя: «А я смог бы так?» Нет, не просто ре­
шиться на это. Идти на таран есть смысл, когда на тво­
ем самолете отказало оружие или иссякли боеприпасы.

Кто-то упоминает имя отважного русского летчика 
штабс-капитана Петра Николаевича Нестерова. Это он 
8 сентября 1914 года над расположением штаба 3-й ар­
мии Юго-Западного фронта догнал неприятельский са­
молет и сверху ударил по нему колесами своей ма­
шины. Это был первый в истории авиации таран. А те­
перь вот такие удары уже не редкость. И все же 
таран — это последняя, крайняя мера.
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Егор Костылев рассказывал мне однажды, как он под 
Нарвой, когда у него закончились патроны, пытался та­
ранить «юнкере». «Даю,—  говорит,— полный газ— >и 
к нему. Ну, вражеский летчик видит, конечно, что ди-j 
станция между нами сокращается и что огня я не веду. 
Он резко отворачивает машину в сторону. Не дурак, со­
ображает, чем пахнет. Стрелок бьет в упор по моему 
самолету. Перед глазами у меня вспыхивает сноп ярк.ь. 
красных пулевых трасс. Обшивка истребителя трещит^ 
А удара нет. Чувствую, что промазал, не задел. Но ма­
шина моя летит, мотор работает, и сам я не ранен. 
Впрочем, размышлять некогда. Немец-то удирает. Нет, 
думаю, так дело не пойдет, уйти я все равно не дам! 
Снова догоняю. И вот уже опять «юнкере» рядом. Хочу 
ударить по нему винтом, чтобы своя машина осталась 
целой. Расстояние между нами сокращается. Теперь я 
подхожу к «юнкерсу» немного сбоку и снизу, чтобы, пе-' 
ремещаясь с одной стороны на другую, отрубить ему 
хвост. Неожиданно мощная струя от бомбардировщика 
сильно качнула истребитель. Уже в следующую секунду 
вражеский стрелок опять открыл огонь. В какой-то миг 
мне показалось, что это винт моей машины рубанул 
по хвосту «юнкерса» и что он падает. Но радостное воз­
буждение тут же улеглось. Стало ясно, что таран не по­
лучился. Моя побитая, с еле тянущим мотором, проды­
рявленная машина неумолимо теряла высоту. С трудом 
дотянул я до аэродрома...»

Восстанавливая в памяти этот рассказ Костылева, я 
невольно думаю о нем самом. Егор —  отличный летчик, 
истребителем владеет в совершенстве, да и характер 
у него отчаянный. Воспитанник Центрального аэроклуба 
СССР имени В. П. Чкалова, он не раз удивлял москви­
чей мастерским выполнением фигур высшего пилотажа 
в дни авиационных праздников. 18 августа 1939 года ему 
было вручено специальное удостоверение «За отличную 
технику пилотирования и акробатическое летное мастер­
ство». И все-таки не получился у Егорушки таран. А вот 
у этих троих и у Багрянцева получился. Какими же ка­
чествами надо обладать, чтобы совершить такой подвиг?..

Мои раздумья неожиданно прерывает стоящий возле 
плаката инженер Сергеев.

—  Вот как надо воевать, ребятки! —  обращается он 
ко мне и Тенюгину.—  Подошел, понимаешь, рубанул по- 
русски—  и парадок!
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два инженер произнес эти слова, как от ору­
жейной палатки донесся крик:

—  Воздух! Истребителям —  воздух!
Техники бросились к самолетам, а нас на секунду за­

держал прибежавший из штаба соседней части запы­
хавшийся Багрянцев:

—  Западнее нас группа «юнкерсов». Идут за обла­
ками курсом на Ленинград. По самолетам!

Вскоре мы были уже над аэродромом. Набираем вы­
соту. Я волнуюсь. Над нами сплошная облачность. Ле­
тать в таких условиях мне не приходилось. Правда, 
упражнения в закрытой кабине я выполнял. Смотрю на 
шарик и стрелку указателя поворота с гордым назва­
нием «Пионер» (прибор, работающий на самолетах, на­
верное, с той поры, когда зародилась авиация). Пробую 
рули. Шарик и стрелка прибора начинают волноваться. 
Вот уже кромка облаков. Багрянцев входит в них. Мы 
следуем за ним. Высота —  тысяча двести метров. Сыро 
в облаках, неуютно. Тенюгина я уже не вижу. Оторвать 
взгляд от ведущего невозможно. Так бы идти и идти, не 
спуская с него глаз. Ан, нет... По сей день не пойму, как 
это получилось, но мне зачем-то понадобилось глянуть 
в кабину. Когда же я снова перенес взгляд на ведущего, 
его рядом уже не было.

Чувствую, что он где-то тут, а не вижу его. Из опа­
сения столкнуться резко отворачиваю во внешнюю сто­
рону. Теперь надо восстановить нормальное положение 
самолета. Шарик, стрелка, вариометр, скорость, высота... 
Взгляд лихорадочно скользит по приборам. Нервы со­
браны в кулак. Вот уже стрелка высотомера показывает 
три тысячи метров, а я все еще лечу в облаках. Как мед­
ленно И-16 «скребет» высоту! Только я подумал об 
этом, как в глаза ударило солнце. Словно молочная пе­
на оседает верхняя кромка облаков. Над головой у ме­
ня голубое небо. Пальцы как бы срослись с ручкой управ­
ления. «Слабовато жмете, товарищ Каберов»,—  сделал 
мне замечание хирург на последней медкомиссии.
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Интересно, сколько бы я выжал, если бы мне теперь да.- 
ли динамометр...

Разворачиваюсь и иду к месту возможного выхода 
Багрянцева из облаков, но ни его, ни Тенюгина не обнь: 
руживаю. Где же они? Обхожу гигантские нагроможд*. 
кия облачных гор. Иду на запад, как распорядился Баг-: 
рянцев, но беру курс несколько севернее, чтобы упре. 
дить выход бомбардировщиков в этот район. Не теряю 
надежды встретиться со своими. Куда они могли исчез­
нуть? Чем дальше на запад, тем реже облака. Ориенти­
роваться становится проще. Вот на пути появилось от­
дельное облачко. А ну-ка, войду я в него, потренируюсь 
еще немного в управлении самолетом по прибора^ 
Но облако невелико, а сразу же за ним передо мной 
на одной высоте я вижу два Ю-88 с чериущими, как 
уголь, крестами. От неожиданности резко отворачиваю 
в сторону и тут же бросаюсь в атаку. Вот это встреча!. 
И идут-то фашисты не на Ленинград, а в обратную сто­
рону. Видимо, сбросили где-то свой смертоносный груз. 
Вот бы сюда Багрянцева и Тенюгина!

Противник заметил меня. «Юнкерсы» начинают ма­
неврировать. Я стреляю по одному из них. По небу тя­
нется черный дым. Не теряя ни секунды, атакую вто­
рично. Вражеский стрелок огрызается. Несколько пуль 
стрекотнуло по моей машине, но я продолжаю пикиро­
вать, не открывая огня, чтобы с короткой дистанции уда­
рить наверняка. Первая очередь —  по стрелку, вторая —  
почти в упор по мотору. Из этого мотора вырывается 
дым. Качнувшийся «юнкере» исчезает под крылом мо­
его самолета. Хочется видеть, падает ли он, и я накре­
няю машину. В то же мгновение три рваные дыры появ­
ляются на левой плоскости моей машины. Пробит эле­
рон, но управление им, к счастью, не пострадало. Удар 
нанес стрелок ведущего «юнкерса». Охваченный злым 
желанием отквитаться, я захожу в третью атаку. По­
врежденный мной бомбардировщик отстал от идущего 
впереди. Эх, еще разок —  и его песня будет спета! Улав­
ливаю удобный момент и нажимаю на гашетки. Что та­
кое? Пулеметы после нескольких выстрелов умолкают. 
От досады я чуть не полоснул «юнкере» крылом —  таи 
близко пронесся возле него.

Перезаряжаю верхние пулеметы сравнительно легко, 
а нижний, крупнокалиберный, никак не поддается. Иду 
в стороне от «юнкерсов» и перезаряжаю. Нелегко, ох
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нелегко это сделать. Опускаю сиденье, ныряю под при­
борную доску, дергаю за рукоять и выныриваю обрат­
но. Поднимаю сиденье, осматриваюсь, выравниваю са­
молет и начинаю все сначала. Силы на исходе, а ниж­
ний пулемет перезарядить никак не могу. Будь я по­
выше ростом, будь мои руки чуть-чуть длиннее, дело 
сразу пошло бы. А тут никак! Дергаю, дергаю за руко­
ять—  а что толку! Поднимаю сиденье, осматриваюсь. 
Прямо подо мной тянется железная дорога Ленинград—  
Таллин. Слева станция Волосово, справа под крылом 
проплывает Кингисёпп. А «юнкерсы» —  вот они, тут. 
Пробую вести огонь из перезаряженных «шкасов». Уда­
ется сделать лишь несколько выстрелов. Пулеметы сно- 
за умолкают. «Неужели израсходованы все патроны?! —  
с ужасом думаю я.—  Что же делать?» Между тем бом­
бардировщики идут себе неподалеку, идут, что называ­
ется, крыло к крылу. «Таранить! Таранить оба сразу! —  
проносится у меня в голове.—  Ударить снизу! Это 
будет для них неожиданным».

Я отстегиваю привязные ремни, проверяю кольцо 
парашюта и снижаюсь метров на триста, имитируя вы­
ход из боя. Затем становлюсь на курс следования «юн- 
керсов», слегка обгоняю их. Фашистские самолеты те­
перь идут выше и чуть позади меня. Задрав голову 
вверх, я внимательно наблюдаю за ними, определяю мо­
мент броска. Ну что ж, пора! Ручку управления на себя| 
Полный газ! Истребитель свечой уходит в небо. По­
слушный, безропотный, идет, куда его направляют. Сей­
час он развалится, ломая крылья, свои и чужие. Расчет 
взят точный. Нацеливаюсь между бомбардировщиками. 
Тела вражеских машин на мгновение закрыли все небо. 
Вот они совсем рядом. Еще доля секунды, и сокруши­
тельный удар завершит нашу встречу.

Мышцы напряжены до предела. Я сжимаюсь в ко­
мок, ожидая удара. По-видимому, меня выбросит из 
кабины. Ничего, парашют не подведет!.. Ну!.. Ну!.. Ну!.. 
Что такое? Почему нет удара? В самый последний мо­
мент фашистские самолеты расходятся в стороны. Од­
новременно по мне сразу с того и другого «юнкерса» 
бьют пулеметы. Молниями сверкают огненные трассы. 
Сойдясь на моторе моей машины, они сильно встряхи­
вают ее. Летят обломки капота. Кабину заполняет дым. 
Не задев ни одного из «юнкерсов», истребитель уходит 
вверх. Затем, теряя скорость, он будто проваливается
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в бездну, перевертывается и переходит в крутой, стре­
мительный штопор. Такое ощущение, будто у меня вот- 
вот оторвется голова. Я резко даю рули на вывод из 
штопора, но самолет не прекращает вращения. Ручкг 
управления упирается во что-то. Положение опасное, v 
я с силой толкаю ее вперед. Наконец-то истребитель вы­
веден в горизонтальный полет. Руки и ноги прямо-таки 
онемели от невероятного напряжения. Нет, что ни го­
вори, а летчику нужна физическая сила, и немалая...

Даю газ и только тут выясняю, что мотор самолета 
остановился. Дыма стало меньше, но глаза слезятся, как 
от лука. Перед броском в последнюю атаку, чтобы при 
ударе не ранить глаза, я поднял очки. Теперь они свали­
лись и болтаются где-то сзади на пристегнутой к шлему) 
резинке. С трудом достаю их, прикрываю глаза. Пыта-1 
юсь трезво оценить обстановку. Где бомбардировщики 
и что с ними —  не знаю. Ясно, что таран не получился. 
Высота —  шестьсот метров. Нужно выбирать площадку 
для приземления.

Подо мной огромное болото. Ориентируюсь и дово- 
рачиваю самолет в сторону Ленинграда. Слева деревня, 
о рядом с ней ровное поле. Не сесть ли на это поле? 
«Нет, лучше сяду у следующей деревни,—  думаю я.—  
Все-таки это ближе к дому». Истребитель снижается бы­
стро, а другой подходящей площадки для посадки я 
что-то не вижу. Вот еще одна деревня, за ней желтеет 
ржаное поле. Видна железнодорожная станция. Мест­
ность пересеченная —  овраги, бугры какие-то. Садиться 
буду на фюзеляж.

Каждая секунда на счету. И все же в памяти мель­
кают кадры из кинофильма «Новеллы о героях-летчи- 
ках». Мне довелось посмотреть эту картину весной 
1938 года (тогда я еще работал на заводе). Киноновел­
лы рассказывают о мужестве авиаторов. На истребителе 
И-16 не выпустилось шасси, и летчик ухитряется благо­
получно посадить эту скоростную машину прямо на фю­
зеляж. Экран заволакивает облако аэродромной пыли, 
уносимой ветром, а из кабины самолета выбирается улы­
бающийся летчик: «Все в порядке!» Мне это казалось 
чудом. Я ходил на три сеанса подряд и не переставал 
восхищаться: «Какие бесстрашные люди эти летчики! 
Сколько настоящей романтики в их опасной работе!..»

И вот сейчас мне самому предстоит совершить то же 
самое. И добро бы еще на аэродроме, а то бог знает
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где. Почему-то не вызывает у меня доверия это ржаное 
поле. Все ли сделано, что надо для посадки? «Э, да я 
же не привязан!» —  обжигает меня тревожная мысль. 
Ловлю упавшие за сиденье привязные ремни, но за­
стегнуть их одной рукой мне не удается. А высота уже 
шестьдесят метров. Впереди дома деревни. Бросаю 
ремни, с трудом перетягиваю через крыши домов, отво­
рачиваю самолет от выросшего на пути стога сена. Вот 
уже крылья истребителя рубят колосья спелой ржи, по­
том пригибают ее, мнут. Самолет, как говорят о та­
ких случаях летчики, скребет пузом по земле. Через де­
сяток метров он ударяется о невидимое препятствие. 
Впечатление такое, будто на пути истребителя выросла 
каменная стена. Он становится на нос, разворачивается, 
падает на крыло, а затем всей своей массой грохается 
в рожь. Комья земли вперемешку с колосьями летят 
в кабину. Очки разбиваются о прицел, осколки стекла 
ранят мне правую бровь и щеку.

Впрочем, я не чувствую боли. Выскакиваю из кабины 
и пытаюсь определить, где нахожусь. Справа деревня, 
слева станция. Идет оглушительная пальба. Три фашист­
ских бомбардировщика бросают бомбы на железнодо­
рожную станцию. Одна из них попадает в будку стре­
лочника и разносит ее в щепы. Достаю пистолет и от­
ползаю в рожь подальше от самолета. Начинаю приво­
дить в порядок мысли. Выходит, что я на переднем 
крае. Но станция, видимо, наша...

Неожиданно стрельба прекращается. Приподнима­
юсь и вижу: от деревни ко мне бегут люди. Впереди ре­
бятишки. Вот один из них, шустрый парнишка, подбежал 
к самолету, забрался на него, осмотрелся.

—  Ребята, здесь он, айдате за мной!
Три белокурых мальчугана приближаются ко мне.
—  Дяденька, вы спрячьте пистолет,—  говорит паре­

нек, прибежавший первым.—  Не бойтесь, здесь наши. 
А немцы,—  он взмахивает рукой,—  они в той деревне. 
Молосковицы она называется.

Мальчуган еще что-то говорит, но я слушаю его рас­
сеянно. Мое внимание сосредоточено на Молоскови- 
цах. Да, это там лежит поле, где я хотел было посадить 
свой самолет...

Между тем собеседник мой, заметив, что я его не 
слушаю, трясет меня за китель:
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—  Дядя, а дядя, меня зовут Женя Петров, а его Во 
лодя... Это сын нашей соседки... У  нас тут бой шел., 
Вон сколько танков да пушек в деревне!..

—  А мы видели, как вы дрались,—  задорно говори 
Володя.—  «Юнкерс»-то в болото упал! Вон там, за да 
ревней. Только он не загорелся. Летел, летел с дымом i 
сел на болоте. А который без дыма —  улетел. Вам hi 

больно? У вас на щеке кровь...
Спрятав пистолет, я вместе с ребятами подхожу к са­

молету. Оказывается, он ударился об огромный камень- 
валун. Мотор сворочен на сторону, ствол крупнокали­
берного пулемета согнут. Истребитель, как подбита! 
птица, лежит на земле, беспомощно распластав свои 
сильные крылья. Он весь в пробоинах. Я достаю из к» 
бины планшет, беру из него карту. Развернув ее на ста­
билизаторе, прикидываю обстановку. Да, сомневатьо 
не приходится —  немцы действительно взяли Кингисепг. 
и идут на Волосово.

Меня окружают колхозники. Они с интересом рас­
сматривают истребитель. Ребята деловито объясняют/ 
где у него нос, а где хвост. Из разговора со взрослыми 
я узнаю, что рано утром фашисты взяли Молосковицц 
и двинулись на Вруду, но наши перешли в контратаку и* 
остановили противника. Рассказали мне также, что пред­
седатель здешнего колхоза Илларион Павлович Андре-! 
ев приказал всем жителям деревни зарыть добро в зем­
лю и уйти в лес, в партизаны. Одна из женщин занялась 
моей рассеченной бровью и кровоточащей раной на 
щеке.

—  Машина, машина идет! —  вдруг закричали ребята.
Действительно, от станции шла «эмка». Она остано­

вилась перед ржаным полем. Двое военных бегом на­
правились к нам. Это были летчики —  капитан и старший 
лейтенант. Они разыскивали своего товарища, не вер­
нувшегося с боевого задания. Тот и другой подтверди­
ли, что подбитый «юнкере» упал за деревней. Капитан 
записал номер полевой почты нашего полка, чтобы со­
общить начальству о сбитом мной бомбардировщике.

—  Вы хотели таранить «юнкерсы», не правда ли? —  
сказал он.

Я немного смутился:
—  Хотел, да не получилось.
—  Не получилось потому, что фашисты разгадали 

ваш маневр и успели разойтись в стороны. Мы расска-
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жем об этом интересном случае в нашей части и обяза­
тельно напишем о нем вашему командованию.

Они готовы были подвезти меня хотя бы до шоссе. 
,-!о я, поблагодарив их, отказался от машины: человеку, 
которого они искали, она была, наверное, нужнее, чем 
мне.

Летчики помахали нам на прощание и побежали 
к своей «эмке».

С парашютом на плече, окруженный колхозниками, 
я иду в деревню. Большая Вруда —  крупное село. Оно 
расположено в килоАетре от железнодорожной стан­
ции того же названия и в двенадцати километрах запад­
нее Волосова. Женщина, только что накладывавшая по­
вязки на мои раны, приглашает меня в свой дом. Я уже 
знаю ев имя. Это Зинаида Михайловна Петрова. За 
гостеприимно накрытым столом она рассказывает мнэ 
о своей работе в колхозе, о двоих сыновьях. На вид 
ей не больше сорока, а голова у нее совсем седая. Ви-' 
димо, нелегко живётся Зинаиде Михайловне. Разговор 
наш прерывают сильные взрывы. Вздрагивает весь дом. 
3 рамах звенят стекла.

—  Это снаряды, не обращайте внимания. Кушайте, 
кушайте,—  спокойно говорит хлебосольная хозяйка.—  
Они уже третий день палят, ироды. Мы к стрельбе при­
выкли.

«Нет, тут уж не до еды»,—  думаю я, прислушиваясь 
к нарастающему знакомому гулу.

—  Зинаида Михайловна, это бомбежка1
Я успеваю только выскочить в сени и взяться за руч­

ку двери, ведущей на крыльцо. Раздается мощный 
взрыв. Оглушенный им и сбитый чем-то тяжелым, я па­
даю. Выбравшись из-под обломков, бросаюсь на поиски 
хозяйки. Между тем в небе надрывно ревут моторами 
«юнкерсы». Восемнадцать двухмоторных бомбардиров­
щиков с высоты пятисот-шестисот метров обрушивают 
на Большую Вруду бомбы. Горят дома. Дым разъедает 
глаза. Слышны душераздирающие крики о помощи. 
А взрывы грохочут один за другим. Пронзительно виз­
жат разбежавшиеся по селу поросята из разнесенного 
бомбой свинарника.

Я не сразу обнаруживаю, что у меня над головой нет 
ни потолка, ни крыши. Какая-то пожилая женщина зовет 
хозяйку. В ответ доносятся стоны. Мы ищем Зинаиду 
Михайловну среди развалин. Нам помогают бойцы. С их
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помощью удалось наконец разобрать тяжелые бревна.. 
Хозяйка еле жива. Переносим ее в окоп.

С большим трудом разыскал я свой парашют. Пора 
уходить. Но неистовый крик останавливает меня:

—  Мама, Володю убило!..
Это кричит Женя, сын Зинаиды Михайловны, разы­

скавший меня во ржи. С окровавленной головой, трясу­
щийся, точно от холода, он стоит перед нами, твердя 
одно:

—  Мама, Володю убило!..
Тело Володи, шестнадцатилетнего соседского парень­

ка, мы вынесли из развалин и похоронили тут же, возле 
разрушенного дома...

И вот я иду в сторону Волосова, время от времени 
перекладывая с плеча на плечо парашют. Я иду уже 
два часа. По дороге, обгоняя меня и обдавая пылью, то 
и дело проносятся грузовики с ранеными. Я иду медлен­
но. Путь неблизкий. Позади восемь, а впереди, до Кло- 
пиц, еще восемнадцать километров.

Перед глазами Большая Вруда. Там, возле нее, в по­
ле, лежит мой истребитель. А кто я такой без него? 
И вообще, на кого я похож в этой прожженной, про­
пахшей дымом одежде? Надо же было мне так бездар­
но потерять самолет!

Где-то на повороте меня обгоняет и останавливается 
машина.

—  Садись, вояка, подвезем! —  весело предлагает вы­
скочивший из кабины шофер.—  Никак сбили, коль па­
рашют тащишь? Знаю вашего брата, не раз подвозил...

Моими спутниками оказались тяжелораненые бойцы. 
Изнуренные тряской, окровавленные, многие даже не 
перевязанные, они лежали на дне кузова. Одни молчали, 
закрыв глаза, и были почти бездыханны, другие кричали 
от боли, поминая самыми отборными словами Гитлера. 
Трое тяжелораненых умерли в пути.

Воспользовавшись остановкой, я выскочил из маши­
ны и снова пошел пешком. Признаться, мне стало страш­
но от того, что я увидел. Вот она где, настоящая-то вой­
на! Почему-то я чувствовал себя виноватым перед 
этими умирающими молодыми ребятами, перед погиб­
шим мальчиком Володей, перед всеми убитыми и сго­
ревшими в Большой Вруде людьми.

За Волосовом встречный мотоцикл поравнялся со 
мной и, подняв облако пыли, неожиданно остановился.
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—  Товарищ командир! —  ко мне бежал Грицавнко.'—  
Как же это вы, где? Я всю округу объездил. Словно в во­
ду канули.

Он сгреб меня своими ручищами так, что у меня за­
трещали кости.

—  Спасибо, что живой. А самолет привезем, только 
скажи, где он. Да еще успокой душу техника. Скажи, 
в чем причина вынужденней посадки.

—  Машина, Саша, работала прекрасно. А остальное 
расскажу дома. Поехали!..

И вот мы на аэродроме. Трудно передать словами 
радость встречи с боевыми друзьями. Они верили в мое 
возвращение и теперь от души поздравляли меня. В па­
латке было тесно, и многие стояли у входа снаружи, 
когда я рассказывал, что со мной произошло, о траге­
дии Большой Вруды, об умерших в машине бойцах. 
Когда я сказал, что Молосковицы заняты фашистами и 
что мой самолет лежит в поле у самой линии фронта, 
раздался гул удивленных голосов.

—  Фашисты заняли Молосковицы? —  переспросил 
Багрянцев.—  Да ты что?! —  Он взял у меня из рук план­
шет с картой.—  Прошу внимания! —  Багрянцев встал.—  
Обстановка, как видите, осложнилась. Но от нас до ли­
нии фронта по дороге еще почти тридцать километров. 
Так что волнения напрасны. Конечно, взяв Кингисепп, 
противник наверняка будет стремиться пробиться не 
только на Волосово, но также на Котлы и Бегуницы. Это 
угроза обхода. Но фронт наши держат, видимо, крепко, 
а потому никакой паники. На все будет соответствующий 
приказ.

Он тут же снял трубку, доложил об изменениях в об­
становке штабу гарнизона, договорился о доставке мо­
его истребителя.

—  Возьми Грицаенко, Алферова и поезжайте,—  ска­
зал мне Багрянцев.—  Будьте осторожны.

Командир отдал несколько распоряжений инженеру, 
приказал выделить двух человек для разведки дороги, 
идущей на Бегуницы, и усилить караулы.

Машину нам прислали только утром. Мы сразу же 
поехали. Дорог& была каждая минута. Водитель был ве­
рен озорной шоферской поговорке: «Больше ско­
рость— меньше ям». Массивную, оборудованную подъ­
емником машину тяжело трясло на ухабах.
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Лихо управлявший автомобилем молодой паренек 
в пути несколько раз спрашивал у меня, где именно ле­
жит самолет, далеко ли он от немецких окопов.

—  Воюю, а что такое война —  не знаю,— говорил 
он.—  Прошусь на фронт, а командир не пускает. Одно 
твердит: «Исполняй приказ. Нужно будет —  пошлем». 
Товарищ лейтенант, помогите мне попасть на фронт.

—  А зачем тебе помогать, сейчас сам приедешь. Вон 
за тем поворотом деревня, а за ней фронт.

Машина остановилась у развалин дома Зинаиды Ми­
хайловны. Большой Вруды и соседней деревни Ямки 
больше не существовало. Было только пожарище. Остав­
шиеся в живых жители, видимо, ушли в лес. Во многих 
дворах стояли кресты на свеженасыпанных бугорках зем­
ли. Мы подошли к могиле Володи.

—  Смотри, матрос,—  сказал я водителю.—  Смотри и 
запоминай.

К нам подошел боец. В ответ на вопрос о положении 
на переднем крае он пожал плечами:

—  Утром фашисты пытались прорвать нашу оборону, 
но мы отбили все их атаки. Сейчас затишье. Что будет 
к вечеру, сказать трудно.

Красноармеец поправил на плече трехлинейку, посо­
ветовал нам, куда поставить машину.

—  Да не вздумайте днем поехать к самолету. Фа­
шисты могут открыть огонь из орудий.

В садах и на огородах, за развалинами разрушен­
ных строений стояли прикрытые ветками орудия и тан­
ки. Возле них, почти невидимые в маскировочных хала­
тах, хлопотали красноармейцы.

С началом сумерек мы были уже у самолета. Несколь­
ко позже фашистская авиация начала бомбить станцию. 
Бомбы рвались так близко, что казалось, вот-вот на­
кроют нас. Я смотрел на станцию. Вряд ли там была 
хоть одна живая душа. А самолеты все шли и шли. На­
ходиться вне укрытия стало опасно, и я предложил тех­
нику на время оставить работу и забраться под ма­
шину.

—  Я комбинезон недавно постирал, товарищ коман­
дир,—  как бы между прочим говорит Грицаенко.—  Гряз­
но уж очень под машиной. Как-нибудь так...

—  Я тоже не полезу под грузовик,—  вторит ему Ал­
феров.—  Старшина у нас очень уж строгий, Не любит 
грязнуль. Матрос ты, говорит, или кто?..
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В просвете между облаками ненадолго показалась не­
полная луна. В ее слабом свете видны темные силуэты 
вражеских бомбардировщиков. Где-то рядом заговори­
ла зенитка, потом вторая, третья. Один из самолетов 
прошел над нами так низко, что едва не коснулся земли.

—  Вот черт! —  Алферов проводил сердитым взгля­
дом скрывшийся во тьме самолет.—  И все же надо ра­
ботать. Может, эта сволота BJto ночь будет летать.

Неожиданно бомбы засвистели, казалось, прямо над 
нашими головами.

Ложись!—  успел крикнуть я, и все припали 
к земле.

Одна из бомб упала так близко, что комья выбро­
шенной взрывом земли загрохотали по перкалевой об­
шивке крыльев.

Мы встали и отряхнулись. Грохот бомбежки посте­
пенно стихал.

Через некоторое время на Большую Вруду снова на­
летели фашистские самолеты. Но ничто уже не могло 
помешать нам. Истребитель был разобран и погружен 
на машину.

Коротка августовская ночь, но к рассвету все у нас 
было готово к отъезду. Машина, тяжело переваливаясь, 
пошла по полю, подминая колосья спелой ржи. Едва мы 
миновали деревню, как противник начал артподготовку. 
Но снаряды рвались позади нас, и мы были уже вне 
опасности.

Создав перевес в силах на этом участке фронта, гит­
леровские войска ценой больших потерь утром овла­
дели деревней Большая Вруда, вернее, тем, что от нее 
осталось.

Ш ГЛ АЗАМ И  
^  ПАМ ЯТИ

, а а ад клопицким аэродромом нависла опасность.
, 1 11 1 Фашистские войска грозили охватить его 
г! 1с двух сторон. Гарнизон решено было эваку­

ировать. Когда мы привезли мой истребитель в Кло- 
рицы, там уже все было, что называется, поднято на
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ноги. Нам оставалось только захватить свои вещички и 
прямым путем следовать в Низино. Багрянцев . и Теню­
гин на некоторое время задержались, чтобы прикрыть 
аэродром, а потом и бомбардировщики (когда они бу­
дут возвращаться на свое постоянное место базировав 
ния, под Ленинград).

Машина шла ровно. Дорога была хорошая. Я бла­
женно закрыл глаза. После бессонной ночи хотелось от­
дохнуть. Вспомнились жена, дочурка, родители. После 
начала войны я получил от них только два письма. 
«У нас все хорошо, не беспокойся. Все живы, здоровы. 
Ниночка уже бегает и много говорит»,— писала жена 
в последнем письме.

Оно было со мной. Достав его, я снова —  в который; 
раз! —  перечитал знакомые строчки. «У нас все хоро-' 
шо...» Фашисты в Старой Руссе и уже подошли к Шим- 
ску. А у них в Новгороде «все хорошо». Какое уж там 
хорошо! И попробуй тут не беспокоиться!..

Шофер замедляет ход машины. У нас на пути боль­
шая группа беженцев. Женщины, ребятишки, старики 
гонят скот, несут на плечах узлы, котомки, чемоданы. 
Больно смотреть на эту картину. Люди снялись со своих 
насиженных мест и идут неведомо куда...

Многие поднимают руки и просят подвезти. Но у нас 
даже примоститься негде. Едем не останавливаясь. Не­
ожиданно перед машиной возникает фигура старика. Он 
поднял над собой девочку с забинтованной головой. Во­
дитель резко тормозит, чтобы не сбить их.

—  Ты куда, отец, под колеса, да еще с ребенком! —  
кричит он, открыв дверцу.

Я выхожу из машины.
—  Подвези, сынок... Старый я... Нам бы до Ленин­

града только... Матку-то ее, .слышь, бомбой фашист 
убил... А внучка вот...

Он поправил окровавленную повязку на голове де­
вочки, трясущейся рукой вытер слезы.

—  И избу сожгли, ироды!.. До Ленинграда бы нам, 
сынок...

Узнав, что мы едем не в Ленинград, а на ближай­
ший аэродром, что везем в ремонт самолет, который 
нужен нам, чтобы бить фашистов, старик прижимает 
к груди внучку и отходит в сторону.

—  Дай вам бог, сынок, одолеть супостата Гитлера... 
Дай вам бог!..
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За Ропшей дорога ухудшилась. Машина перевалива- 
отся из стороны в сторону, того и гляди, борта не вы­
держат. Шофер вынужден ехать медленнее.

Грицаенко из кузова наклоняется к дверце машины:
—  Товарищ командир, к дому подъезжаем. Низино 

уже видно.
И верно, из-за деревьев небольшой рощи показалась 

верхушка знакомой водонапорной башни. Над аэродро­
мом курится облако рыжей пыли. Видимо, истребители 
выруливают на старт. Вот они уже взлетели и, быстро 
набрав высоту, ушли на запад, растворились в голубизне 
тревожного ленинградского неба.

На противоположной стороне аэродрома, очистив­
шегося от пыли, мы видим едва заметный, замаскиро­
ванный елочками бугорок. Это наша землянка. Машина 
идет мимо ангаров. Оставленные своими хозяевами, они 
осиротело смотрят на нас своими маленькими, запылен­
ными оконцами.

Дома! На войне, а все же дома!
На стоянке машину уже обступили со всех сторон 

летчики и техники.
—  Привет клопицким!
—  Откуда дровишки, Саша? —  Друзья обнимают 

спрыгнувшего с машины Грицаенко и разглядывают 
привезенный нами самолет.-— Ерунда, починим. Будет 
опять как новый!

Не спеша, вытирая руки ветошью, подходит к нам 
дядя Володя (так называем мы Линника, старшего тех­
ника звена). Владимир Трофимович тепло приветствует 
нас, справляется о моем самочувствии и сразу же пере­
носит внимание на самолет.

—  Сильно поврежден? —  встав на колесо автомо­
биля, он заглядывает в кузов.

—  Да, попало малость.
—  А взамен что? —  спрашивает Линник, разглядывая 

самолет.
Я ответил не сразу. Не хотелось рассказывать про 

сбитый «юнкере», так как падения его я не видел. Сле­
довало бы подождать официального подтверждения, ко­
торое обещал прислать встретивший меня на месте вы­
нужденной посадки капитан. Но Линник ждал ответа, 
а разочаровывать этого доброго человека не хотелось. 
Понимая, что севший на болото «юнкере» потерян для 
фашистов, я сказал:
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—  А взамен, дядя Володя, одного большого.
—  Да? Значит, это уже второй?
Он крепко пожал мне руку и тут же с гордостью 

стал рассказывать окружающим, что я одержал вторую 
победу.

—  А самолет мы вам сделаем, товарищ командир. 
Снова летать будете,— утешает меня Владимир Трофи­
мович.

Я узнаю, что в Низино с западных аэродромов сле­
таются самолеты соседних эскадрилий. Понемногу со­
бираются и мои друзья. Обстановка остается сложной. 
Истребители садятся, заправляются и вновь уходят на 
боевые задания.

Майор Новиков и комиссар Исакович тепло встреча­
ют меня, осматривают привезенный нами самолет, пока­
чивают головами.

—  Сам-то как? —  спрашивает командир.
—  Нормально, товарищ майор!
—  А это? —  показывает он на правую бровь.
—  Пустяки, стеклом царапнуло, перед посадкой за­

был очки снять.
—  Вот, Михаил Захарович,—  Новиков смотрит на ко­

миссара,—  всегда у них все «нормально». Всегда у них 
все «пустяки». Побывал у черта в лапах, вырвался 
живым и уже улыбается, словно ничего не было. 
Вот что значит молодость! Иди-ка обедай да отды­
хай,—  говорит он мне.—  Пока твой истребитель ремон­
тируют, видимо, полетаешь на моем. Я себе самолет 
найду...

Обрадованный тем, что уже завтра смогу летать, я 
заторопился к друзьям, но майор остановил меня.

—  А сегодня вот...—  начал он и запнулся.
—  Вы что-то хотели сказать, товарищ майор?
—  Да... Вчера погиб Годунов.—  Он с трудом произ­

нес эти слова и, помолчав, добааил: —  Четверка против 
шестнадцати...

Ни о чем больше не расспрашивая, я попросил раз­
решения идти.

Борька, Борька! Наш заводила и весельчак, комсо­
мольский вожак, душа эскадрильи!

Я иду, ничего не видя перед собой. Все вокруг стало 
рябым, нечетким, как в дождь за окном.

Безлюдно, тихо в гарнизоне. Здание штаба полка 
опустело. Большой черный репродуктор над дверями
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клуба, не замолкавший в былые времена даже ночью, 
теперь молчит. Да его и слушать некому. Я заглядываю 
в одно из окон клуба. Сколько в нем было музыки, ве­
селья, песен в ту последнюю мирную субботу! А вот 
здесь, на этом месте, мы простились с Валей. В душе 
боль. Неужели и Низино достанется врагу? Нет, нельзя 
этого допустить!..

В бывшей квартире Багрянцевых почему-то раскры­
то окно. В последнее время Михаил Иванович часто 
навещал эту пустую квартиру и, наверно, забыл за­
крыть его.

Вот столовая. За ней кто-то колет дрова. Жизнь идет 
своим чередом. Прохожу чуть дальше и вижу две зна­
комые березки и могилу Гусейна. Смяв фуражку, раз­
глядываю желтеющую фотографию друга. А  он смотрит 
на меня своими добрыми глазами, и кажется, сейчас 
скажет: «Слушай, зачем грустить, улыбаться надо. Паны- 
маишь?!.»

На могиле лежат свежие полевые цветы. Я смотрю 
на них и вспоминаю теперь уже кажущийся таким дале­
ким случай. Один из наших летчиков, выруливая на сто­
янку, примял колесом ромашку. Гусейн осторожно под­
нял ее, укоризненно посмотрел в сторону своего прия­
теля:

—  Живой, панымаишь! Живой цветок, а он его так!
Не обрывая лепестков, Алиев пересчитал их: «Лю­

бит —  не любит, любит —  не любит...»
—  Любит! —  Он посмотрел на меня, широко улы­

баясь.—  Мая нивеста любит меня!.. А он его кали- 
сом...

Ах, как я хотел бы теперь услышать его голос! Мне 
нравилось своеобразное произношение Гусейна. Русские 
слова на кавказский манер...

Как хотел бы я услышать голос Бори Годунова! Не­
возможно поверить в то, что его нет в живых. Ничего не 
осталось от человека, кроме доброй памяти о нем. 
Деже могилы нет —  некуда положить цветы. Думаю об 
этом, а перед глазами живой Борька, наш чухонец. Это 
он сам себя так называл. «По крови,—  скажет, бывало,—  
я финн. Финский язык знаю. А по фамилии русский». Он 
родился и вырос под Ленинградом, неподалеку от Бе- 
лоострова •««

Захожу в столовую. Тишина. В зале ни души. Но все 
здесь как было до войны. И столы стоят, как стояли.
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Вот места нашего звена, вот звена Багрянцева. Годунов 
сидел у стенки. Сажусь на Борисов стул и, как он это 
обычно делал, барабаню пальцами по столу. Осталось 
только задорно крикнуть: «Шурочка, обрати на нас свои 
глазки, мужички с роботы пришедши!» Но на душе тя­
жело. Склоняюсь над столом, задумываюсь, а перед 
глазами так и стоит он, Боря. Помнится, однажды при­
бежал Годунов ко мне. «Что случилось?» —  спрашиваю 
(я тогда был на дежурстве). А он вскакивает на крыло, 
сует мне в руки какие-то бумажки: «Игорек, мне не­
когда. Сейчас лечу с Костылевым. А это заметки в зав­
трашний «боевой листок». Собрал накоротке ребят, 
поговорил... В общем, от комсомолии нашей!..» Он 
спрыгнул с крыла, помахал мне рукой и помчался 
к своему самолету. Как будто только что это все 
было...

Мне становится душно. Я расстегиваю китель и не­
ожиданно слышу:

—  Девочки, кто пришел-то!..
По голосу узнаю Шуру Верину.
—  Товарищ лейтенант, а нам сказали, что вы не вер­

нулись с задания.
Я стараюсь держаться бодро:
—  Это кто-то пошутил, Шура. Да разве мог я не 

вернуться к таким красавицам!
Шура бежит на кухню, остальные девушки собира­

ются вокруг стола.
—  Что же дальше-то будет, товарищ лейтенант?
—  Немцы все идут и идут к Ленинграду.
—  Ну, в Ленинград, положим, мы их не пустим.Атак, 

думаю, что не страшнее страшного. Только в панику не 
бросайтесь. Выше голову и улыбок побольше.

—  Легко вы говорите,—  озабоченно сдвигает брови 
светловолосая шустрая Аня.—  А  если на душе кошки 
скребут, тогда как?..

О чем бы мы ни говорили, как бы ни старались уве­
сти в сторону разговор, он возвращался к одному и то­
му же.

—  А вот и Шура. Вот и обед. Да как вкусно пах­
нет! —  пытаюсь я отвлечь девчат от тяжелых мыслей.—- 
Спасибо, Шурочка, жениха тебе хорошего!

—  Вы все шутите,—  смотрит на меня, а потом на дев­
чат Шура.—  А все равно невесело на душе. Ни на ми­
нуту не могу забыть, что Боря Годунов погиб. Может,
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все эго неправда? Может, он еще жив? Такие люди не 
должны гибнуть...

Не скрывая слез, Шура присаживается на краешек 
стула.

—  Борис мне никто, понимаете? Но он такой добрый, 
веселый. Он такой хороший!.. Давайте прямо говорить,—  
в него все наши девушки влюблены, и я тоже. А  уж 
когда он придет в столовую и скажет: «Шурочка, обра­
ти на нас свои глазки...» —  знаете, так бы и расцеловала 
при всех... Вот он какой!.. Скажите, может, он все же 
не погиб? Может, он тяжело ранен?.. Сейчас столько 
рассказывают, что не знаешь, кому верить. Про вас тоже 
сказали, что вы погибли...

Утром я поднимаюсь в воздух на командирской ма­
шине. На аэродроме не смолкает гул самолетов. Мы 
идем то на разведку коммуникаций противника, то на 
прикрытие своих войск, то на сопровождение бомбар­
дировщиков и штурмовиков. Делается все возможное 
и невозможное, чтобы помочь пехотинцам сдержать 
озверелые орды фашистов, рвущиеся к городу Ленина.

Положение наших войск резко осложнилось. Немец­
кие танки, не сумев одолеть Лужский оборонительный 
рубеж, ценой огромных потерь вышли в район Кинги­
сепп—  Веймарн, прорвали там нашу оборону и устре­
мились к Ленинграду. Сломив сопротивление наших 
войск в районе Волосова, танки врага продвигались 
к Красногвардейску (Гатчина). Одновременно фашист­
ские танки приближались к Ропше.

Мы только что вернулись с боевого задания. У каж­
дого из нас вызвали восхищение удары наших самоле­
тов-штурмовиков по фашистским танковым и автомо­
бильным колоннам. От взрывов бомб вражеские ма­
шины полыхают точно костры, опрокидываются, созда­
вая на дорогах пробки. В небе идут непрерывные воз­
душные схватки. По пять, по семь вылетов в день для 
нас уже стало нормой. Трех-четырехкратное численное 
превосходство противника тоже стало привычным. Но 
мы так изматываемся, что к вечеру уже еле держимся 
на ногах. Отдохнуть бы как следует, но нервы напряже­
ны, и сон не идет.

Третью ночь я почти совсем не сплю. Закрою гла­
за— и опять воюю, опять стреляю, увертываюсь от
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огня все более наглеющих фашистских истребителей. 
Сейчас уже второй час ночи. Я хожу по комнате, при­
слушиваюсь к неровному дыханию друзей. Счастливцы, 
они уснули.

На днях погиб летчик Петр Фролович Галахов, 
в прошлом инструктор аэроклуба, мой товарищ по 
Ейскому училищу. Каким смелым и добрым человеком 
он был! Петр отчаянно дрался, защищая охраняемые им 
штурмовики, но был подбит и, не дотянув до аэродро­
ма, упал в лес. А  теперь вот мы потеряли Бориса Году­
нова. Шестнадцать «мессершмиттов» против четырех 
маленьких «ишачков»! Рассказывают, что фашисты в са­
мом начале боя расчленили группу наших истребителей, 
решив уничтожить их поодиночке. Но на протяжении, 
двадцати минут невероятной по напряжению схватки им) 
так и не удалось одержать победу. Вражеские самолеты 
вынуждены были сами выйти из боя. Борис Годунов, 
по-видимому, был ранен и на пути домой потерял со­
знание. Его самолет вдруг накренился, перешел в што­
пор, ударился о землю и сгорел.

Осталось каких-то полтора часа до подъема. А  я все 
еще не могу уснуть. Пробую ни о чем не думать, но этр 
не получается. Ребята говорили: «Считай до ста —  
уснешь обязательно». Лежу с закрытыми глазами, счи­
таю шепотом. Досчитал до шестидесяти, и вдруг передо 
мной —  сожженная Большая Вруда с бугорками свежих 
могил. Потом мне видится та девочка с перевязанной 
головой, видится старик, поднимающий над собой внуч­
ку. «До Ленинграда бы нам, сынок!» Откуда он идет
по пыльной фронтовой дороге? Может быть, тоже из
Большой Вруды, а может, из Бегуниц? «Избу сожгли, 
ироды!..»

Я снова пытаюсь считать... Нет, все равно не уснуть. 
А вот Сухов до восьмидесяти шести досчитывает и засы­
пает. Впрочем, как знать! Он большой шутник. Но и на­
счет отдохнуть —  это у него всегда получалось. Не успе­
ет, бывало, выскочить из кабины, как тут же —  под кры­
ло, в траву, и уже храпит. Мне бы так.

Ах, как это важно для летчика —  хорошо, по-настоя­
щему выспаться!

—  Ты с кем это разговариваешь? —  сонно приподни­
мается с постели командир.

—  Считал, пытался уснуть, товарищ майор.
—  Ну и как?
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—  Не смог.
—  Почему же это?
—  Не знаю...
Утром я был отстранен от полетов.
—  Научитесь сначала спать,—  сердито сказал коман­

дир,—  а потом уж летать будете.
Долго я бродил по стоянке, подыскивая место, где 

бы прикорнуть, да так и не нашел. Пришел обратно 
в землянку и лег на нары. Но тут не давала уснуть не­
умолчно звучащая мелодия «Рио-Риты».

Я уже хотел было остановить патефон, но в землян­
ку вошел Соседин. Он снял шлем, провел пятерней по 
волосам и —  чего уж я никак не ожидал от него —  пу­
стился в пляс. Да еще не как-нибудь, а с присказками:

—  Царство ему небесное!.. Царство ему небесное!..
Половицы в землянке ходуном. «Уж не тронулся ли

парень? —  подумал я.—  Под «Рио-Риту» пляшет».
—  Слушай, Коля, что с тобой? И кому это царство 

небесное?
—  «Мессершмитту-110»... Ух ты!..
Никогда мне не доводилось видеть, как пляшет Со- 

еэдин. Я глядел на него, а он продолжал выделывать 
кренделя, хлопать ладонями то по груди, то по подмет­
кам, в заключение —  по половицам. Наконец Коля, дол­
жно быть, устал. Он плюхнулся на нары и как-то стран­
но уставился на меня.

—  Чудаки!.. Говорят —  бронированный, не горит... 
Э, да еще как полыхает!..

Я остановил патефон:
—  Расскажи хоть толком.
—  Представляешь? —  Он едва отдышался.—  Мы со 

штурмовиками сейчас ходили. Ну, они отработали —  и 
домой. Только отошли от цели, смотрю —  в стороне два 
МЕ-110 топают. Я дал знать Сергею Сухову, он отвалил 
и к-ним. Да как врежет с ходу! А я еще добавил —  ну 
и все!.. Свечой вспыхнул... Впервые видел, как горит... 
Второй ушел. А мы к штурмовикам поспешили...

Николай завел «Барыню», стал притопывать ногой 
в такт музыке. Грешно было мешать ему. Я смотрел 
на Соседина и думал о том, как быстро меняются на 
фронте люди. В Ейском училище Коля был задиристым, 
ершистым парнем. Не дай бог задеть его! Учился он хо­
рошо, в самодеятельности участвовал. Со мной Соседин, 
помнится, держался высокомерно. Я для него был всего
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лишь «мелочь пузатая, болтающаяся под ногами». Как-то 
он даже назвал меня «салагой». Я учился тогда еще пер. 
вый год, а Николай носил на рукаве уже три «лычки». 
Это означало, что он курсант третьего, выпускного 
курса.

А  потом приказом по училищу нас, бывших аэроклу. 
бовских инструкторов, перевели сразу на третий, выпуск­
ной курс. Каждый получил три «лычки». Помню, я тог­
да специально нашел повод подойти к Соседину, пока­
зать ему нашивки, чтобы он не очень-то задавался. 
Николай посмотрел на них. Он не удивился, но и не по­
здравил меня, как это сделал Володя Тенюгин. Он про­
сто сделал вид, будто очень торопится, и с видом чело­
века, знающего себе цену, вышел из кубрика, не сказав 
ни слова. «Гордый „старичок"!» —  подумал я о нем.

Ребят с третьего курса, как старослужащих, принято 
было называть «стариками». Это звучало солидно. Они 
этим гордились и носили «выцветшие», как бы видавшие 
виды, а на самом деле выстиранные в хлорке воротники. 
Но случилось так, что «старики» после выпуска стали 
младшими лейтенантами, а мы, закончившие не только 
училище, но и курсы командиров звеньев,—  лейтенан­
тами. И вот однажды в части, куда я получил назначе­
ние, передо мной предстал невысокий, чуть повыше ме­
ня, младший лейтенант. На нем была новенькая, отутю­
женная форма. Ярко надраенные пуговицы сверкали. 
Кто бы это?.. Ба, Соседин!..

—  Вместе служить —  крепко дружить!
Мы обнялись с Николаем.
—  Постой, постой!-—Он слегка отстранился от меня, 

разглядывая мои нарукавные нашивки.—  Салага чертов, 
обштопал-таки меня!

Он двинул меня плечом, а потом пожал мне 
руку.

С тех пор мы дружим. Николай —  комсорг нашей 
эскадрильи. Все знают его как веселого, бесстрашного 
парня...

—  Ты уже пляшешь, разбойник? —  в землянку вошел 
Сухов.—  Давай-давай, тебе сегодня можно.

Он ударил Соседина ладонью по плечу, снял шлем, 
оставил на вешалке планшет и, приглаживая вспотевшие 
волосы, подсел ко мне на нары.

—  Жаль, тебя не было. Там такое, брат, творится! 
Все горит. Самолетов в воздухе тьма. Но нам повезло.
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обошлось без потерь. Да еще сто десятого прихва­
тили...

—- Вы-то прихватили, а я...
—  Что ты?
—  Да вот сижу тут... Плохо, видишь ли, спал... Но 

ведь чувствую я себя хорошо!..
—  Послушай! —  в разговор включился Николай.—  

А не тебе ли перед войной головомойка была от 
командующего ВВС генерала Ермаченкова? Помнишь —  
он приехал проверить, как мы, летчики, отдыхаем перед 
полетами? Ты, по-моему, тогда после отбоя составлял 
какой-то план работы. Было такое? Было...

—  Ну, а дальше-то что? —  заинтересовался Сухов.
—  Дальше? А дальше генерал —  к командиру полка 

Душину: «Как же это так, товарищ майор? Вы доклады­
вали мне, что все летчики спят. А  у вас командир звена 
нарушает установленный порядок, не отдыхает перед 
полетами». Душин не знает, что ответить. Тогда гене­
рал в приказном тоне —  Каберову: «Немедленно спать!» 
Помню, Игорь влетел в кубрик, со страху забыл раз­
деться и прямо в брюках и ботинках забрался под 
одеяло.

—  Ну, это уж ты преувеличиваешь,—  сказал я.
—  Ничего не преувеличиваю.—  Соседин увлекся вос­

поминаниями:—  В тот раз в клубе радио играло, забыли 
выключить. Начальника клуба за это чуть не сняли с дол­
жности, дежурного отправили на гауптвахту. Комиссар' 
полка получил выговор. Командиру тоже перепало. По­
леты были отменены. И правильно. Отдых для нашего 
брата все-таки необходим. А сейчас война. В бою сла­
бого да осовелого сразу собьют.

—  Николай дело говорит,—  сказал Сухов.—  Летчику 
на войне надо стремиться жить по правилу: «Лучше пе­
респать, чем недоесть». Тогда гебе сам черт в бою 
будет не страшен.

Мы с Николаем рассмеялись.
—  Да, поспать и поесть —  это у тебя, Серега, дейст­

вительно отработано.
Сухов посмеялся вместе с нами.
—  А на Новикова ты не обижайся,— сказал он мне 

напоследок.—  Ну, немного шумнул на тебя. На то и ко­
мандир. У него знаешь сколько забот? Вот вчера на на­
шем аэродроме штурмовики сели. Все думали, что они 
заправятся и улетят. А они, оказывается, сюда на
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постоянное базирование. Капониров для них нет, машины 
стоят на виду, и вся наша маскировка теперь летит 
к черту. Командир полка майор Душин приказал эскад­
рилье выделять дежурную пару истребителей для при­
крытия аэродрома. А где мы возьмем столько само* 
летов? Вот Новиков и расстроился. А  тут еще ты со свсн 
ей бессонницей подвернулся ему под горячую руку..* 
Ну, ничего... Сегодня ляжешь спать пораньше и завтра 
будешь летать.

Сергей подошел к патефону, порылся в пластинках
—  А чтобы у тебя настроение поднялось, сейчас 

твою любимую поставлю.
Зашипела игла, и вдруг: «Я много в жизни потерял 

из-за того, что ростом мал...»
—  Слушай, слушай! —  Сухов сиял.—  Слова-то какие: 

«Меня он в шайке не нашел и с пеной выплеснул на 
пол...» Это для тебя Ефимов постарался —  привез пла­
стинку из Ленинграда. «Услышал,—  говорит,—  песню про 
моего друга —  не удержался, купил...»

Я уже привык к тому, что друзья подтрунивают над 
моим ростом. Вот и Ефимов... Где-то он теперь, наш 
Андреич? Как улетел с Алексеевым на Эзель, так до си* 
пор ничего и не слышно ни о том, ни о другом. Осталь­
ные наши летчики возвратились на родной аэродром. 
И адъютант эскадрильи Аниканов опять мечется в зем­
лянке, еле успевая отдавать распоряжения и записьи 

-вать результаты вылетов в журнал боевых действий. Те-* 
перь ему помогает в этом писарь матрос Евгений Дук, 
Каллиграф и художник, он привел документы в такой 
порядок, что любо посмотреть. «Для потомков,—  гово­
рит,—  стараюсь. Поднимут они архив после войны, а тут 
все четко и ясно про каждого написано: где и как сра­
жался за Ленинград».

Евгений Дук происходит из семьи потомственных пи­
терских рабочих. Но он с детства полюбил авиацию, меч­
тает летать. Мы с ним друзья, и я пообещал помочь ему 
при первой же возможности осуществить эту мечту, 
А пока мы вместе выпускаем «боевой листок». Он вы­
ходит каждый день с самого начала войны. В девять ча­
сов утра летчики и техники уже заглядывают в мой ка­
понир:

—  Ну, не готов еще?
—  Сейчас вывесим.
—  Давай!..
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И вот уже кто-нибудь читает вслух:

Техник, внимателен будь к машине,
До мелочей просмотри самолет,
Чтобы спокоен был летчик в кабине,
Чтоб для врага был смертельным полет!

ИЛИ!
Маннергейму —  Гитлера лакею —
Костью в горле Ханко и Кронштадт.
Драться будем, жизни не жалея,
Но врага не пустим в Ленинград!

Эти стихотворные «шапки» к боевым листкам сочи­
няю я, Женя рисует карикатуры. .

Вот и теперь, когда все опять ушли на задание, мы 
с Дуком взялись за очередной номер. Да так увлеклись, 
что и не услышали, как открылась дверь. На пороге вы­
рос человек:

—  Есть тут люди?
—  Матвей! —  Я сорвался с места.—  Прилетел? А где 

Алексеев?
—  Сейчас придет.
Большой, сильный, улыбающийся, в сбитом на заты­

лок шлеме, Ефимов шагнул в землянку. Мы обнялись. 
Матвей тепло поздоровался с Дуком и Аникановым.

—  Ну, вот и все, мы дома! —  сказал он, осмотрелся 
и присел на нары.—  А где командир?

—  На задание ушел. '
—  Рассказывай, как живете, что нового.
Больше месяца не было нашего парторга Ефимова 

в эскадрилье. Мы поговорили, погоревали о погибших 
товарищах. Я рассказал ему об успехах друзей.

А как твои дела?
—  Да вот. Отстранен от полетов. Не научился спать.
—  А в чем причина бессонницы? Может, это меша­

ет? —  Матвей показал на «боевой листок».
—  Постой, постой! —  Из-за стола поднялся адъю­

тант,— Хорошо, что напомнили, а то забыл бы.—  Он до­
стал из кармана маленький пакетик и протянул мне: —  
Врач передал. Просил принять перед сном.

Матвей хотел еще что-то сказать, но дверь с шумом 
отворилась и в землянку, что называется, всем гамузом 
ввалились летчики. Они едва не задушили Ефимова и 
пришедшего несколько позже Алексеева в своих бога­
тырских объятиях. Матвей хотел по всей форме доло­
жить командиру о прибытии. Но какой уж тут доклад!
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—  Рад, очень рад1 — Новиков обвел всех взглядом.» 
Теперь эскадрилья в сборе... Нет только Хрипунова, Али­
ева, Федорова и Годунова...

Он, помрачнев, снял свой видавший виды шлем...
Вечером у нас было весело. Плясали, смеялись, пели. 

Причина веселья — Указ Президиума Верховного Совета 
СССР о награждении летчика М. И. Багрянцева орденом 
Ленина. Газета с Указом переходила из рук в руки.

Все же я постарался лечь спать пораньше.
Проснулся, когда было уже совсем светло. Глянул 

на свои «кировские» и пришел в ужас: одиннадцать ча­
сов утра! Вот это снотворное! Все при деле, а я... Как 
же это вышло?.. Почему не разбудили?..

Одеваюсь, на ходу застегиваю снаряжение. Как уго­
релый выскакиваю на улицу.

—  Вы куда, товарищ лейтенант?
Оглядываюсь. За мной стоит наш шофер.
—  А вы что здесь?
—  Мне приказано, товарищ лейтенант, подождать, 

а когда вы проснетесь, отвезти вас на аэродром.
Сажусь в машину, все еще не понимая, в чем дело. 

На аэродроме спешу доложить о своем прибытии май-1 
ору Новикову. Он посмеивается:

—  Ну, выспался?
—  Так точно, сегодня выспался.
—  Как чувствуешь себя?
—  Отлично.
—  То-то, не пренебрегай отдыхом. Иначе...—  Он де­

лает паузу, о чем-то раздумывает, смотрит на часы: —  
Через полчаса полетишь на разведку. А пока еще не­
много отдохни.

—  Есть, товарищ майор!
Я прикидываю: за полчаса можно искупаться. Идея! 

Бегу на речку. Она чуть шире иного ручья. Журчит, раз­
говаривая с камешками. Нырять тут негде. Я раздева­
юсь, вхожу в воду, окунаюсь и снова на бережок. Рас­
стилаю на траве комбинезон, ложусь на него. Небо се­
годня синее-синее, а облака белее белого. Вот так же 
бывало дома в Вологде, после рыбалки. Лежу на берегу 
и смотрю, смотрю на облака. И что только там не при­
видится!

А теперь мне кажется, будто я в самом деле дома. 
Хорошо бы вскочить и побежать вдоль берега нашей 
Вологды-реки. Увидеть дом старого Эделя, его рыбац- 
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кие снасти на берегу. Долл моего дружка Фоки. И ко­
нечно, наш дом. Он стоит на высоком обрыве, возле 
огромной старой липы. На пути к нему Воскресенская 
горка и церковь с ее певучими колоколами. Не раз за­
бирался я на колокольню и, стоя рядом со звонарем, 
дивился, как ловко он дергает за веревки, извлекает 
удивительные, неповторимые звуки.

Вологда! Сколько воспоминаний связано с ней! «Во­
логодская глушь, край непуганых птиц» —  так когда-то 
говорили о наших местах. Но я в них родился и вырос. 
Мне дорог этот суровый северный край и наш древний 
город. Я люблю его маленькие, в основном деревян­
ные, домики в тени кудрявых, белоствольных берез, бу­
лыжные мостовые, дощатые тротуары, люблю белые 
ночи и северное сияние...

Семья наша сначала жила в деревне. В 1911 году от­
ца взяли на действительную военную службу. Через три 
года он уже шагал по дорогам первой мировой войны. 
Храбрый солдат, отец был произведен в прапорщики. 
После Октябрьской революции он вернулся в деревню, 
потом в поисках счастья перетащил семью в Вологду и 
поступил работать на завод. А дальше —  Красная гвар­
дия, Южный фронт. Отец был в бою с беляками конту­
жен. Контузия привела к слепоте. Только много лет спу­
стя умелые руки хирурга частично вернули ему зрение.

Нас, детей, в семье было шестеро. Один из моих че­
тырех братьев, катаясь на коньках по тонкому льду, уто­
нул в реке. Нелегко было нашей матери в те годы. Мы 
жили в постоянной нужде.

Мама, мама... Как огорчил я тебя, когда впервые 
сказал, что хочу стать летчиком! Ты даже заплакала 
в ту минуту. Ты опасалась за мою жизнь.

Помню, давно-давно (я учился тогда во втором клас­
се) у нас за городом упал самолет. Загорелся в возду­
хе и упал. Мы с ребятами бегали смотреть. Летчики по­
гибли. На месте падения самолета лежали комья взры­
той земли да груда бесформенных обгорелых облом­
ков дерева и металла. Сердце мое сжалось...

Дома я рассказал обо всем, что увидел.
—  Такая уж у них служба,—  сказала мать о летчи­

ках.— Смерть-то за ними по пятам ходит.
—  Ну, а ты? —  Отец посмотрел на меня невидящими 

глазами.—  Ты ведь, кажется, хочешь стать летчиком?
—  Нет,—  ответил я тогда.—  Летчиком страшно...
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Но вот наступила пора челюскинской эпопеи. Вся 
страна говорила о семерке отважных —  Водопьянове, 
Доронине, Каманине, Леваневском, Ляпидевском, Мо­
локове и Слепневе. Эти люди спасли экипаж парохода 
«Челюскин», затертого арктическими льдами. Подвигом 
героев восхищался весь мир.

—  Нет, мама, я передумал. Хочу, очень хочу вы­
учиться на летчика,—  говорил я в те дни.—  Посмотри, 
какой богатырь Водопьянов. Эх, мне бы стать таким!

Портрет Водопьянова, вырезанный из газеты, лежал 
в моем комсомольском билете. В доме под потолком 
висела построенная мной фюзеляжная модель самолета. 
По всему крылу его крупными буквами было написано: 
«Михаил Водопьянов». Я поднялся на крышу дома, за­
брался на трубу, пустил модель в воздух и с замиранием^ 
сердца проследил, как она полетела...

А не началось ли все это с цирка? Он стоял на берегу 
реки Вологды. Дощатое круглое строение с огромным 
полотняным шатром вместо крыши было для меня как 
бы вторым домом. Сторожихой в цирке работала наша 
соседка Евстолия Ивановна Богословская. Она-то и про­
водила нас, ребятишек, в этот сказочный мир чудес. Ле­
тающие под куполом цирка акробаты Манион, жонгле­
ры-эквилибристы на лошадях «5-Боркис», клоуны братья 
Альфонсо, львы Бориса Эдера, лошади Павла Афанась­
евича Манжели... У нас разбегались глаза. Я до сих пор 
помню, в каком порядке размещались в стойлах один­
надцать цирковых лошадей. Помню их клички: Звездоч­
ка, Пикуль, Красавчик, Каприз, Гудбой, Кардинал, Ми­
лый, Арлекин, Арабчик, Заветный, Сокол...

Самыми любимыми моими артистами были акробаты 
Манион. Перелетая с трапеции на трапецию на большой 
высоте, они перевертывались в воздухе, ловили друг 
друга за руки и за ноги, раскачивались, снова летели и, 
поймав трапецию, возвращались на площадку. С зами­
ранием сердца я следил за их работой. Такое могли де­
лать только смелые и очень ловкие люди. Мысль стать 
цирковым артистом, таким вот летающим акробатом, не 
покидала меня.

Сыновья дрессировщика Манжели были примерно 
моего возраста, и мы подружились. Они показывали 
мне, как выполняются различные акробатические при­
емы, и я стал пропадать на манеже. Вскоре меня заме­
тили. С жонглерами «5-Боркис» я уехал в далекий ураль­
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ский город Надеждинский Завод (ныне Серов) и через 
полгода уже неплохо жонглировал, вольтижировал. Но 
меня тянуло к акробатам. Деспотичный человек, мой хо­
зяин, узнав об этом, невзлюбил меня. Как-то на репети­
ции, придравшись к чему-то, он больно ударил меня по 
щеке. Ошеломленный, я не сразу понял, что к чему. 
От стыда и обиды я бросил в хозяина свои жонглер­
ские дубовые «колбасы» и ушел с репетиции. Потом вы­
шло так, что я на несколько секунд опоздал зажечь фа­
келы, и на манеже в момент выступления «5-Боркис» 
произошла заминка. За это Борисов избил меня на ко­
нюшне плетью. Неделю не мог я появиться в цирке. Мне 
было двенадцать лет, но все это возмутило меня. Я на-, 
писал родителям и, получив ответное письмо, уехал 
домой, навсегда порвав с цирком.

С цирком, но не с мечтой о высоком полете. Мечта 
эта глубоко запала мне в душу. Она и привела меня 
к авиации. Я стал строить модели самолетов, читать кни­
ги о летчиках, прыгать с крыши дома, раскрыв над со­
бой зонт. Под берегом реки мы, школьники, строили 
зимой трамплин. Съехав на лыжах с кручи, я летел 
с трамплина, испытывая невыразимый восторг.

Потом меня потянуло в планерный кружок. Руково­
дил им большой энтузиаст этого дела Александр Василь­
евич Русинов. Никогда не забуду наш планер «Пегас», 
Бываловскую горку, радость первого полета. Когда Са­
ша Русинов уехал на переподготовку в Дудергофскую 
школу летчиков-планеристов, он походатайствовал за ме­
ня и прислал мне вызов. Оформив на заводе необходи­
мые документы, оставив дома записку: «Уезжаю в Ле­
нинград. Командировка», я помчался на вокзал. На душе 
было и радостно, и тревожно. Примут ли?

В Дудергофе прежде всего пришлось сдать экзамен 
(полет с начлетом школы на двухместном планере УС-6 
с высокой горы). Саша дал мне очки и шлем. Я сидел 
в передней кабине, проверяющий наблюдал за мной из 
задней. Где-то внизу лошади натягивали амортизатор. 
И вот протяжно прозвучала команда: «Ста-а-рт!» Пла­
нер сорвался с места и, высоко задрав нос, унес нас 
в небо. У  меня даже дух захватило. Далеко внизу оста­
лись маленькие домики Дудергофа. Но страха не было. 
Я сделал разворот, другой, третий и пошел на посадку.

—  Молодцом! — сказал начлет.—  Завтра пройдете 
медкомиссию, и вы курсант школы. Успеха вам.
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Сердце мое готово было выпрыгнуть из груди. Я 
курсант школы! Завтра пройду комиссию и надену фор. 
му с голубыми петлицами. У  меня будут очки и шлем, 
как у Саши!..

Но комиссия меня забраковала. Мой рост оказался 
минимально допустимым для авиатора —  сто пятьдесят 
четыре сантиметра. Ко всему тому старичок-хирург на­
шел у меня диспропорцию. Он сказал, что ноги мои ко­
роче туловища на три сантиметра и что поэтому допу­
скать меня к полетам нельзя.

—  Но как же, доктор? —  взмолился я.—  Ведь меня 
уже приняли в школу, а вы...

—  Но вы же в авиацию,—  рассердился хирург.— Вы 
же в небо,—  он показал на потолок.—  Нет, сударь, 
увольте. Не хочу за вас отвечать. У  вас диспропорция. 
Понимаете? Дис-про-пор-ци-я. Да-с!..

Мать всплеснула руками от радости, когда я вернул­
ся домой.

—  Да, да, мама, не приняли. Врачи обнаружили дис­
пропорцию.

—  Ну вот и хорошо,—  она облегченно вздохнула.—  
А мы с отцом сразу поняли, что это за командировка. 
Раздевайся. Небось устал с дороги-то. А диспорцию 
эту мы мигом. У  нас тетка Анюта от любых болезней 
излечивает.

—  Нет, мама, это не излечить.—  Я стал рассказывать 
о своей неудаче:— Маленький, говорят, маленький и не­
складный.

Мать вздохнула:
—  Это потому, что родился в тяжелое время. Шла 

война. Деревня голодала. Дома у нас дров ни полена не 
было. И вот начался у тебя рахит... Рада, что хоть вы­
жил...

—  А ты не тужи,—  сказал отец.—  Доктора тоже раз­
ные бывают. Главное, не вешай голову. Кто хочет, тот 
добьется.

—  Сиди ты, старый... «Добьется»! —  передразнила 
мать.—  Добьется, что свернет себе башку с твоим на­
учением.

Отец смолчал.
—  Ну, ты сам-то подумай.—  Мать повернулась ко мне 

опять.—  Ведь это не по земле ходить. Ну-ка, на такую-то 
высоту, под самые облака, забраться. Да долго ли до 
греха! Нет, вы как хотите, а я боюсь этих ерапланов.
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Я как увижу, что летит он, самолет-то, да как подумаю, 
что там живые люди сидят, все у меня внутри так и 
захолодеет. Не приведи господь...

Она вытерла глаза фартуком и замолчала.
Жизнь матери осложнилась. Потеряв зрение, отец 

пристрастился к «зеленому змию» и часто очень грубо 
обращался с ней. Это наложило свой отпечаток на ее 
характер. Мать очень любила нас, ребятишек, но воспи­
тывала просто, без особой ласки. При этом разрешать 
спорные вопросы ей помогал обычно просяной веник. 
Своей поездкой в Дудергоф я доставил матери много 
тревог. Будь это год или два назад, отходила бы она 
меня веником за милую душу. Да и теперь мама не­
сколько раз с сожалением посмотрела в угол, где 
стояло это нехитрое орудие нашего воспитания. Посмо­
трела, а взять его не решилась.

Подошел год призыва. Снова медицинская комиссия 
решает, годен ли я в авиацию. Последнее слово за хи­
рургом. Я стал на один сантиметр выше ростом. Врач 
пишет: «Годен». Подпрыгиваю от радости и бегу оде­
ваться. Подпрыгиваю, чтобы тут же пожалеть об этом.

—  Ну-ка, ну-ка, что это у вас с ногами? —  Хирург 
опять подходит ко мне.—  Почти совсем нет подъема.

—  Какого подъема? —  настораживаюсь я, чувствуя 
недоброе.

Сестра приносит тазик с водой.
—  Сделайте-ка на полу оттиск ступни... Видите, у вас 

«медвежья лапа»,—  поясняет мне доктор.—  Вас и в пе- 
хоту-то не возьмут. У  вас резко выраженное плоско­
стопие.

Снова страшный вывод: «Не годен».
Долго бродил я по улицам вечернего города, раз­

мышляя, что делать дальше, и твердо решил: с авиа­
цией для меня кончено. Думаю, так бы это и было, 
не произойди событие, давшее мне новую надежду. 
Возвращаясь из Арктики в Москву, на четырехмотор­
ных самолетах приземлились в Вологде герои-летчики, 
когда-то спасавшие челюскинцев. Вечером весь город 
от мала до велика собрался на площади; чтобы привет­
ствовать отважных.

Пробившись к трибуне, я увидел среди гостей Во­
допьянова, чей портрет хранился в моем комсомоль­
ском билете. Большой, широкоплечий, в той же меховой 
куртке, что и на газетном снимке, Михаил Васильевич
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по сравнению с Молоковым (они стояли рядом) казался 
сказочным богатырем. Тут же были полярные летчики 
Алексеев и Мазурук. Застенчиво улыбающиеся, немного 
смущенные шумной встречей, они покорили рассказами 
о своих полетах сердца вологжан.

Но вот митинг окончился. Наши гости сошли с три­
буны и направились к гостинице «Золотой якорь». 
Стайка горластых ребятишек («Дядя Водопьянов! Дядя 
Молоков!») тут же окружила летчиков. Я не выдержал 
и тоже бросился к ним. Смешавшись с ребятами (а рос^ 
мой позволял это), забыв, что мне уже двадцать, я, как 
и они, увязался за Водопьяновым да так, не чуя под 
собой земли, и прошел с ним через всю площадь до, 
самой гостиницы.

С этого дня покой мой был потерян окончательно! 
И что только я не предпринимал, чтобы пробиться в авиа-а 
цию, куда только не обращался и устно и письменно! 
Везде мне отказывали, и вдруг...

—  Вас к телефону,—  подошла ко мне табельщица 
нашего цеха.—  Звонок из горсовета.

Выключаю станок, волнуясь, бегу в контору. Кто бы| 
это и зачем? Тем более —  из горсовета! А в трубке:

—  Алло, это я, Саша... Да, звоню из горсовета Осо- 
авиахима. Есть телеграмма. Читаю: «Срочно отправьте 
Коктебель переподготовку одного пилота-планериста». 
Поедешь?

У меня застучало сердце. Коктебель... Высшая летно­
планерная школа!..

—  Конечно, поеду, Саша. Только не было бы какой 
заковыки...

На другой день, оформив отпускные документы, я 
был уже на вокзале. Провожали меня Саша и его жена 
Вера. Запыхавшиеся, они прибежали к моему вагону 
уже перед самым отходом поезда.

—  Заковыка! —  Саша с трудом переводил дыха­
ние.—  Ты как в воду глядел. Телеграмма ошибочная. 
В Коктебеле уже не планерная, а летная школа. Готовят 
инструкторов-летчиков, и требуется туда пилот запаса, 
окончивший аэроклуб.

Я чуть не заревел от обиды.
—  А  ты не волнуйся,—  сказал Саша.—  Мы с Верой 

придумали. У  тебя официальный документ и теле­
грамма. Второй телеграммы ты не видел. Понял? Ну, 
а там будешь действовать по обстановке. В Феодосии
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на базаре садись на машин/ с крылышками. Школа на 
горе. Да, чуть не забыл! Вот тебе книжечка об этой 
школе, почитай в дороге. Тут адрес Вериной сестры, 
Нади, забежишь на досуге. Ни пуха ни пера!..

В Феодосию поезд пришел утром, а еще через час 
автобус с нарисованными на нем крылышками доставил 
меня на гору Узун-Сырт, где находилась школа.

—  Вас принять мы не можем,—  взяв мои документы, 
сказал начальник штаба.—  Здесь какое-то недоразуме­
ние. Вечером будет комиссия. Она решит.

Довольный уже тем, что мною будет заниматься ко­
миссия, я вышел.

На стоянке видны были планеры, самолеты. Я пошел 
посмотреть на них. И тут меня остановил высокий, заго­
релый техник. Узнав, что я приехал поступать в школу, 
он подал мне ведро и попросил заправить маслом само­
лет Р-5. «Воронку возьмешь на капоте,—  сказал тех­
ник.— А бочки вон там, в углу ангара».

Польщенный доверием, я с радостью бросился ис­
полнять приказание и быстро сделал все, что мне было 
велено.

—  Молодец! —  сказал техник.—  Давай знакомиться. 
Моя фамилия Приходько. А  теперь принеси водички. 
Надо помыть колеса.

Сбегал я за водой.
—  Эй, орел, иди-ка сюда! —  позвал меня опять 

техник.
Я подошел. Он держал в руках черную от масла во­

ронку:
—  Ты где брал масло?
—  Вон в той бочке, во второй слева.
—  Садовая твоя голова! Что ты наделал?
Вокруг меня собрались техники. Один из них взял 

воронку из рук Приходько, дал мне понюхать.
—  Это же отработка. Неужели не чувствуешь?
—  Мать родная, да он и залил-то в бензобак! —  

с ужасом закричал Приходько.
—  Как? Я залил в тот желтый, где масло.
—  Вот именно в желтый, черт тебя! —  гремел тех­

ник.—  Ты что, с луны упал? Не знаешь, что желтым окра­
шена бензосистема?

На шум прибежал инженер. Он выслушал доклад 
техника, начавшего заикаться от волнения, оглядел меня 
с ног до головы:
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—  Вы что, никогда не видели самолета?
—  В воздухе видел, а на земле впервые.
Все затихли. Инженер сдержанно предложил мне 

выйти из ангара.
Весь день я думал о случившемся. Вечером собра­

лась комиссия. Меня вызвали последним. Это было уже 
в двенадцать часов ночи. Я решил предложенную мне 
задачу на подобие треугольников, ответил на вопросы, 
касающиеся аэродинамики, объяснил кривую Лилиен­
таля. Но в этот момент в комнату, где заседала комис­
сия, вошел уже знакомый мне инженер. Он глянул на 
меня, что-то сказал худощавому военному, сидевшему 
на подоконнике, и сел за стол.

Я стоял молча, ждал, что будет.
—  Хорошо,—  сказал худощавый,—  знания у вас есть. 

А как же вы умудрились залить в бензобак масло, да 
еще отработанное?

Все члены комиссии оживились. Между тем военный 
продолжал:

—  Знаете ли вы, что наделали? Теперь этот самолет 
задержится с вылетом в Харьков на трое суток. А он 
сегодня должен был доставить туда пять планеров на 
соревнования.

Я рассказал, как было дело, потом достал из кар­
мана книжечку, подаренную Сашей, раскрыл ее на стра­
нице, где был портрет мастера парашютного спорта 
Леонида Минова, и посмотрел на человека, сидевшего 
на подоконнике:

—  А я знаю вас, товарищ Минов. Читал о вас. Здесь 
про вашу школу написано...

Члены комиссии устали задавать вопросы. Они не 
прочь были послушать меня. И я стал рассказывать 
о Саше Русинове, моем инструкторе, еще недавно ра­
ботавшем в школе техником.

—  Русинов? —  удивился инженер.—  Он переучился. 
Замечательный был техник. Вот только ученик его, к со­
жалению...

Все засмеялись.
—  А вы зря смеетесь,—  сказал я обиженно.—  Сво­

его я добьюсь. Только помогите мне в этом. Примите 
меня в школу. Если что, я могу на баяне сыграть,..

Про баян вырвалось неожиданно, и члены комиссии 
засмеялись еще громче. Вот тут уж меня, что назы­
вается, повело.
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—  Стенную газету выпускать могу. Рисую, стихи 
складываю,—  говорил я.

—  Да он комик,— добродушно сказал кто-то, когда 
все отсмеялись.

—  Вы никогда не летали на самолете, а мы готовим 
в этом году инструкторов-летчиков,—  уже всерьез воз­
разил мне Минов.

—  А вы попробуйте, я понятливый и быстро научусь.
—  Знаете что,—  встал инструктор Еремеев.— Зачис­

лите этого хлопца в мою группу. Я сделаю из него 
летчика.

Но Еремееву меня не дали. Начальник школы Минов 
решил мою судьбу иначе.

—  Веселый вы парень,—  сказал он.—  Мы примем вас, 
но дадим вам программу пилота запаса, как в аэро­
клубе. А потом вы поедете к себе домой в Вологду. Ин­
структором вашим будет Лисецкий. У  него там все такие 
маленькие собрались.

Комиссия закончила работу.
—  А на баяне —  это хорошо, —  подошел ко мне Ере­

меев. —  Попляшем, значит.
В два часа ночи нас привезли в Феодосию на мед­

комиссию.
—  Вы бы еще утром приехали, —  ворчал сонный 

хирург. —  Раздевайтесь.
Пока он осматривал других, я выбежал в коридор, 

снял ботинки, носки, достал заранее припасенную буты­
лочку с водой, осторожно смочил подошвы так, чтобы 
они давали правильный след, и прошелся по углам 
собирая пыль. Это я придумал еще в Вологде после 
комиссии, обнаружившей у меня плоскостопие.

—  Ты ноги-то когда-нибудь моешь? —  спросил у меня 
хирург во время осмотра. —  Ну-ка, встань... Так, еще 
раз... Мыться, мыться надо чаще, —  брюзжал он.—  
Одевайся! —  и записал в карточке: «Годен».

А через день я на самолете У-2 поднялся в крымское 
небо и даже попробовал управлять машиной. После 
посадки доложил инструктору по всей форме:

—  Курсант Каберов выполнил ознакомительный полет 
в зону. Разрешите получить замечания.

—  На первый раз неплохо. Соображаешь. Значит, 
летать будешь.—  Лисецкий улыбнулся. —  А теперь бе­
рись за науку...

4 И . Каберов 9 ?



Облака все плывут, кучерявятся. Смотрю на них, и 
в воображении опять прорисовывается Коктебель. Вспб- 
минаю об инструкторе Александре Андреевиче Батизате, 
который довел нашу группу до выпуска. Я, как и все; 
стал инструктором-летчиком. Мне видится старый треух, 
из которого мне предлагают вытащить бумажку с нам©-' 
ченным на ней пунктом назначения. Где оно, мое сча­
стье? Я долго вслепую перебирал бумажки, прежде чем 
взять одну из них. Развернул. Ну что ж, неплохо: «Нов* 
город на Волхове». Мои друзья называют другие города: 
Пермь, Чебоксары, Ленинград, Москва...

В новгородском аэроклубе еще одно счастье —  Валя 
«Я из шапки тебя вынул!» — говорю я ей в веселук 
минуту. Так оно, в сущности, и есть. Мы вместе с Валю 
шей уехали в Ейск. А там новое счастье —  дочуркц 
Ниночка. С каким трепетом впервые я взял ее на руки! 
А был я тогда уже военным моряком и носил бес­
козырку с надписью: «Школа морских летчиков»...

Облака, облака... Ромашковые луга среди голубого 
небесного простора. Сколько принесли вы мне добрых 
воспоминаний о детстве и юности!.. Оказывается, далеко, 
очень далеко может унести человека мысль за полчаса 
безмятежного отдыха на берегу речки. Но из прошлого 
пора возвращаться в настоящее. Скоро мне вылетать на 
разведку. Я торопливо одеваюсь и спешу к самолету.

Ч У Ж И Е  
КРЫЛЬЯ 
Н АД  АЭРОДРОМ ОМ

ашистское командование ведет усиленную 
|разведку наших аэродромов и уже нанесло 
по ним ряд бомбовых ударов. Пострадал 

аэродром в Котлах. Понесла урон часть, базирующаяся 
на аэродроме Копорье. Бомбардировщики противника 
совершили налет и на наш аэродром. Но здесь оповеще­
ние сработало неплохо, истребители успели взлететь 
навстречу врагу и оказали ему сильное сопротивление. 
Налет не принес фашистам успеха.

Остатки наших поредевших в жестоких боях авиацион­
ных полков и дивизий перелетают к Ленинграду, Нг
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южном берегу Финского залива, западнее и восточнее 
Петергофа, мы удерживаем только флотские аэродромы. 
Действует несколько аэродромов армейской авиации 
рядом с Ленинградом. В местах базирования становится 
тесно.

С нашего аэродрома, по выражению авиаторов, ра­
ботают штурмовики. Работают уже несколько дней. 
Сегодня они пополнились еще тремя машинами. 
Все они стоят в открытую, без какой бы то ни было 
маскировки.

Два самолета прилетели откуда-то вчера вечером. 
Они плавно опустились на наше поле и зарулили в юж­
ную сторону. Говорят, что это корабельные разведчики. 
Поплавки у них уже заменены колесами. Где корабли, 
с которых эти самолеты действовали? Возможно, погиб­
ли в неравном бою с врагом.

Начальник штаба полка майор Куцев с утра бегаег 
по аэродрому, требуя, чтобы летчики и техники маски­
ровали самолеты. Но маскировать штурмовики нечем. 
Камуфляжные сети истребителей для них малы, а вет­
ками такое количество машин не укроешь. К тому же и 
некогда. Самолеты стоят на земле только во время 
заправки горючим, а потом они снова уходят в воздух.

Мы только что возвратились с задания —  прикрывали 
штурмовики, наносившие удар по врагу западнее Бегу- 
ниц, Проходя на малой высоте над некоторыми из насе­
ленных пунктов, каждый из нас воочию убедился, во что 
превратили фашисты эти еще недавно цветущие деревни 
и села. От них остались одни названия да трубы печей, 
белеющие на пепелищах.

Вылетаем второй раз. Жаждем боя с фашистскими 
истребителями. Но они почему-то не выходят нам на­
встречу.

—  Значит, что-то готовят господа фашисты, —  задум­
чиво сказал Новиков, когда ему доложили об этом, и 
тут же приказал Багрянцеву и Тенюгину «сесть в готов­
ность».

—  Каберов! —  позвал он меня. —  Приходил Грицаен­
ко. Твоя машина отремонтирована. Облетай ее. Да будь 
повнимательней. Не нравится мне что-то обстановка.

Командир стал звонить начальнику штаба полка. А я 
взял шлем и вышел из землянки.

Былрбезоблачно,тихо. Надев на голову белый шелко­
вый подшлемник, я направился к самолету, Неожиданно
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с южной стороны донесся до меня какой-то странный 
шум. Он быстро нарастал. Я остановился. Теперь уже 
отчетливо улавливался рев авиационных моторов. Но не 
успело еще как следует утвердиться чувство опасности, 
как выскочившая из-за ангаров на малой высоте армада 
самолетов закрыла солнце. Свист пуль и грохот рвущихся 
бомб оглушили меня. Я припал к земле. Двухмоторные 
«мессершмитты» проносились над стоянкой. Выбрав мо­
мент, я поднялся и что есть духу побежал к землянке. 
Едва не сорвав дверь с петель, ворвался в нее, запнулся 
о ступеньку и распластался на полу. Кто-то оттащил меня 
в глубину землянки. А через мгновение пули в несколь­
ких местах пробили дверь и половицы возле нее. Все 
наше погруженное во мрак жилище ходило ходуном. 
Снаружи доносилась бесконечная пулеметная дробь. Сту­
чали пушки, выли и рвались бомбы, ревели авиационные 
моторы.

—  Не подходить к дверям! —  крикнул командир.—  
Соседин, слышите? Отойдите от дверей!

Я потянул Николая к себе.
—  Ты что, с ума сошел?
Взорвавшаяся близ землянки бомба оглушила нас. 

С потолка посыпался песок. Тройной накат бревен смес­
тился, и перекрытие грозило обвалом. Но и выходить 
наверх было нельзя. Там по-прежнему грохотали взрывы, 
свистели пули. Впору было задохнуться от едкого запаха 
гари.

—  Вот она, плата за беспечность... Вот она! —  крикнул 
Соседин и, с грохотом распахнув дверь землянки, вы­
скочил наружу.

—  Николай, назад! —  крикнул я, бросаясь за ним.
Сильные руки Новикова схватили меня и, как котенка,

швырнули в угол землянки. Не успев остановить Соседи­
на, он отыгрался на мне. В это время еще два сильных 
взрыва один за другим ухнули где-то рядом и так трях­
нули землю, что наше убежище, казалось, сдвинулось 
с места. И опять песок потек нам за воротники. А в го­
лове была одна мысль: «Где же Соседин, куда он побе­
жал, жив ли?..»

Около тридцати вражеских самолетов полчаса штур­
мовали аэродром. Постепенно гул и грохот стали ослабе­
вать, и мы выскочили из землянки. Я бросился к истреби­
телю Соседина, но Николай уже запустил мотор, взлетел 
и помчался догонять уходящие самолеты противника.
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Аэродром был охвачен огнем. Горели штурмовики и 
корабельные разведчики, МИГи соседних эскадрилий и 
наши И-16. Возле землянки полыхал самолет, в котором 
дежурил Багрянцев. Михаил лежал ничком на земле, 
обхватив руками голову. Его ботинки и нижняя часть 
брюк обгорели.

—  Миша, ты жив?
Я схватил его за китель и оттащил от огня.
—  Жив, —  как бы просыпаясь, подал он голос и вдруг 

вскочил на ноги: —  Кто это? Ты, Игорь? Ну, что? Кажется, 
все. Ушли, сволочи...

Он был мрачен и как бы чем-то смущен.
—  А я, Игорек, уснул, понимаешь. Сел в самолет и 

задремал на минуту какую-то. Ко мне перед этим еще 
Соседин приходил, ругался, что штурмовики маскировки 
не соблюдают. Ну вот, а потом вдруг чувствую, что 
горю... Открыл глаза, а тут... Как выскочил из кабины —  
не помню...

Я обратил внимание на полы его расстегнутого кителя. 
Они были в нескольких местах продырявлены.

—  Неужели пули? —  Он удивленно пересчитал дыр­
ки. —  Пять штук. Полы пробили, а меня не задели!

Он стал обшаривать всего себя. Были только неболь­
шие ожоги на ногах. Пуля перебила одну из подвесок, 
удерживавших кобуру пистолета на ремне морского 
снаряжения.

—  Да, Миша, считай, что тебе повезло.
В это время от самолета отвалился мотор. Ярким 

костром запылал он в луже бензина рядом с догорающей 
машиной. Багрянцев остановил долгий взгляд на охвачен­
ных огнем останках своего самолета.

—  Вот и все! —  глухо сказал он, и я увидел, как слеза 
прочертила след на его почерневшей от копоти щеке.

Выскочившие из укрытий люди суетились на стоянке. 
Мимо нас пробежал Тенюгин:

—  Ангары горят!.. Скорей!..
Я бросился следом за Тенюгиным. Мы забрались на 

крышу одного из ангаров. Горела камуфляжная сетка. 
Огненные змеи ползли по ячейкам, заглатывая их одну за 
другой. Мы с Тенюгиным сбрасывали сетку с крыши. 
Багрянцев и несколько прибежавших вслед за ним тех­
ников гасили ее на земле. Возле второго ангара тоже 
лихорадочно работали люди. На западной стороне аэро­
дрома горели штурмовики. Мы побежали туда. Но
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к самолетам нас не подпустили. На некоторых машинах 
уже рвался боезапас. В клубах дыма там и тут сновали 
люди. Кто-то закричал: «Уходите! Взорвемся!» Все бро­
сились бежать.

В это время над аэродромом появился самолет Со­
седина. Не догнав вражеские машины, он вернулся и 
стал заходить на посадку прямо над пылающими штур­
мовиками. Это было опасно, и стартер дал красную 
ракету. Соседин сделал еще один круг и опять вышел 
на прежний курс. Он проходил низко над горящими 
самолетами, когда несколько взрывов сотрясли воздух. 
Огромный столб дыма и огня взметнулся к небу. Само­
лет Николая Соседина перевернулся вверх колесами и 
скрылся за огненным круговоротом. Мы побежали К 
месту падения боевой машины. Она лежала на самод^ 
краю болота. Соседин был извлечен из-под обломкоз 
с едва заметными признаками жизни.

Потрясенный происшедшим, командир эскадрильи 
Новиков стоял возле санитарного У-2, специально приле­
тевшего из Ленинграда, и в который раз спрашивал у 
врача, будет ли жить Соседин. Врач пожимал плечами,

—  Все зависит от организма...
Новиков сосредоточенно следил за тем, как ставили 

в самолет носилки, на которых лежал Соседин. Он при­
стально наблюдал за всем, что происходило вокруг. И 
разве могло прийти в голову кому-либо из нас, стоявших 
рядом с командиром, что завтра его не станет в живых...

А это произошло. Нелепая случайность вырвала из 
наших рядов замечательного человека, мастера своего 
дела. Новиков решил облетать восстановленный после 
поломки истребитель ЛАГГ-3 и потерпел катастрофу...

Но возвратимся к событиям предыдущего дня. В ре­
зультате вражеского налета мы потеряли семнадцать 
самолетов. Сгорели шесть истребителей МИГ-3, три 
И-16 (включая и самолет Соседина). Те, кого мы в шутку 
называли нашими гостями и чьи самолеты не были за­
маскированы, потеряли три штурмовика ИЛ-2 и один 
корабельный разведчик. Сгорели два истребителя ЯК-1, 
приземлившиеся на аэродроме перед самым налетом. Не 
стало также нашего старенького У-2 и двухместного 
учебно-тренировочного истребителя УТИ-4. Некоторые 
самолеты остались неповрежденными.

Среди личного состава нашего полка пострадал один 
Николай Соседин. На стоянке штурмовиков погибли шесть
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матросов. Пытаясь спасти загоревшиеся самолеты, они 
бросились в охваченные пламенем кабины и выпустили 
в небо реактивные снаряды. Смельчаки хотели снять 
с замков и стокилограммовые бомбы, подвешенные под 
крылья штурмовиков. Но кругом полыхало пламя, и на 
одной из машин произошел взрыь. Бомбы других само­
летов сдетонировали. В этом гигантском взрыве, волной 
которого был опрокинут самолет Соседина, герои по­
гибли. Известно, что их было шестеро, этих отважных 
парней. Но кто они, как их фамилии, мне, к сожалению, 
установить не удалось.

В нашей эскадрилье во время штурмовки мужествен­
но боролись с огнем и спасли свой истребитель старшина 
Коровин и сержант Боков. Техник Грицаенко и моторист 
Алферов сбили пламя с моей уже загоравшейся было 
машины.

Невиданную храбрость и боевое умение проявил во 
время вражеского налета инженер полка по вооружению 
Потапенко. Он давно уже искал случая опробовать 
сконструированное им «реактивное ружье». За основу 
была взята балка для пуска реактивного снаряда, кото­
рая устанавливается под крылом самолета. К этой балке 
Потапенко приделал ложе и пусковое устройство, про­
тянул от него два провода на аккумулятор. Заряженное 
82-миллиметровым снарядом «реактивное ружье» крепи­
лось на стойке.

Мне довелось наблюдать пробную стрельбу из этого 
ружья. Разговоров после нее было много.

—  Хорошая вещь, —  утверждали одни.
—  Да, но, если будет налет на аэродром, вы, това­

рищ капитан, и носа высунуть не успеете, как вас схар- 
чат «мессершмитты»,—  говорили другие.

Инженер улыбался:
—  Авось не схарчат...
И не схарчили. Во время налета, когда свистели пули, 

рвались снаряды и бомбы, капитан Потапенко, пренебре­
гая опасностью, установил свое «реактивное ружье» и 
открыл огонь по вражеским самолетам. Выпущенный им 
снаряд попал в фашистский самолет. Летчик поврежден­
ной машины резко отвернул ее в сторону и столкнулся 
С соседним самолетом. Объятые пламенем, два враже­
ских стервятника упали на землю. Потапенко верил и 
не верил в свою удачу. «„Мессершмитты" сами столкну­
лись»,—  говорил он позже.
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Но видевшие все это техники уличили инженера в из­
лишней скромности.

21 августа 1941 года, через день после вражеского 
налета, было объявлено, что мы летим получать новые 
самолеты.

В ГО С Т Я Х 
У  ЛАВОЧКИНА

Двухмоторный транспортный самолет уносит 
нас все дальше от Ленинграда. Стрелка высо­
томера, установленного над дверью пилот­

ской кабины, показывает сто пятьдесят метров.
Примостившись на сумке с парашютом, я гляжу сквозь 

стекло иллюминатора на проплывающие внизу дороги, 
рощи, речушки, деревни. Милая сердцу земля.

Трудно поверить, что мы уже не на фронте, что 
с каждой минутой все дальше уходим от его зловещих 
пожарищ и рябого от зенитных разрывов неба.

Ровно гудят моторы. Вместительный корпус старень­
кого ЛИ-2 слегка вздрагивает. Мы летим на авиазавод за 
самолетами. Возглавляет нашу группу новый командир, 
капитан Уманский. Места в самолете хватило всем. Кто 
устроился на откидных сиденьях, кто, как я, сел на пара­
шют, взятый с собой для обратного полета на истреби­
теле.

Сегодня я впервые лечу на самолете в качестве пас­
сажира. Дверь пилотской кабины открыта, и мне виден 
командир корабля —  пилот, управляющий самолетом. Ни 
шлема, ни очков, одни наушники на голове. И сидит сбоку, 
как шофер в машине. Справа от него —  второй пилот. Ко­
мандир, не торопясь, закурил, потом передал управление 
своему напарнику и вышел к нам. Справившись о нашем 
самочувствии, вернулся в пилотскую, сел в свое кресло 
и развернул газету. Как странно все! Ничего общего 
с истребителем. Атмосфера полного спокойствия, нето­
ропливости. Пилоты беседуют между собой. Путь про­
кладывает штурман.

Говорят, истребители —  народ беспокойный, энергич­
ный, в решениях быстрый. Ничего не поделаешь — по
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машине и характер! У  нас ведь сложа руки не посидишь, 
да и маршрут за тебя никто прокладывать не будет. 
Везде все сам. Ты и летчик, и штурман, и стрелок, и 
радист, и бортмеханик. И если тебя на истребителе до 
ветру приторопило —  терпи до посадки. А здесь кон­
структор предусмотрел все, даже туалет. Ишь, на дверях 
вычерчены два нуля.

Осматриваюсь. Все ребята наши смотрят в иллюмина­
торы, беседуют.

—  Михаил Иванович, —  обращаюсь я к Багрянцеву,—  
как тебе нравится этот корабль?.

—  Старенький, но ничего. —  Багрянцев окидывает 
взглядом пассажирскую кабину.

—  А летать на таком хотел бы?
Он улыбается.
—  Нет. Мне по душе истребитель.
—  Я тоже истребитель не променяю ни на какой 

другой, пусть даже самый комфортабельный самолет,—  
говорю я. —  Понимаешь, на истребителе ты свободен, как 
птица: высота, стремительность, маневр! Обрушится 
«мессершмитт» на такую машину, как эта, —  что она 
сможет? А попадись он тебе или мне, когда мы на истре­
бителях, —  в два счета пристукнем!

Багрянцев соглашается.
—  Это верно. Но у них, —  он кивает в сторону пилот­

ской кабины, —  у них своя романтика. Доставляют сроч­
ные грузы, эвакуируют раненых с фронта. Летают в не­
погоду, да еще ночью. А это тоже нелегко. Ребята они 
мужественные, уравновешенные. Наш брат истребитель 
в этом им может позавидовать...

Тут Багрянцев обратил мое внимание на человека, 
сидевшего на полу.

—  Видал чудака? Что это с ним такое? А ведь он —  
истребитель.

Это был один из прикомандированных к нашей груп­
пе летчиков. Он надел на себя парашют и расположился 
возле самой двери.

—  Вечно он с причудами, этот Володька Широбо- 
ков, —  сказал Михаил Иванович.

Я подсел к Широбокову. Мы познакомились. Конечно 
же, мне было интересно узнать, зачем он надел на себя 
парашют.

—  Как зачем? А если случится что?
—  Так ведь высота полета сто пятьдесят метров.
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—  Это не имеет значения. Я не привык полагаться на 
нолю случая. В полете ничто не должно застать меня 
врасплох.

Нет, этот парень не был трусом. В нем виделся, что 
называется, человек с характером.

Самолет летел, слегка покачиваясь. Внизу разверты­
валась живописная панорама Подмосковья. На одном из 
аэродромов алы ненадолго приземлились, и дозаправ­
ленный самолет снова взмыл в небо.

В пункте назначения нас уже ждали. Мы отдохнули, а 
утром пришли на завод. Большое впечатление произвели 
на нас его гигантские цехи, конвейерные линии, весь 
процесс создания самолетов. С конвейера потоком схо­
дили новенькие истребители ЛАГГ-3.

Дни учебы пролетели незаметно. После зачетов лет* 
чиков пригласил к себе главный конструктор самолета 
Семен Алексеевич Лавочкин. Тепло и сердечно встретил 
нас этот душевный, веселый человек. Каждому пожал 
руку, каждого пригласил сесть, потом достал коробку 
«Казбека»:

—  Угощайтесь, морячки!
Морячки с удовольствием задымили. Мы с Теню* 

гиным некурящие, но тоже взяли по папироске и спрята­
ли их в карманы —  «на память от Лавочкина».

Семен Алексеевич долго и подробно расспрашивал 
нас о положении под Ленинградом.

Конструктор рассказал, что самолет ЛАГГ-3 прошел 
испытания в бою и что завод получил о новой машине 
хорошие отзывы. Он сообщил нам также, что успешно 
идет работа по созданию нового истребителя с мотором 
воздушного охлаждения, по качествам намного превос­
ходящего существующую машину.

Лавочкин попросил нас рассказать о тактике фашист­
ских истребителей и бомбардировщиков, о действиях 
вражеских зенитчиков. Он внимательно слушал нас, де­
лая пометки в своем блокноте. Несмотря на серьезность 
обсуждаемых вопросов, Семен Алексеевич находил ме­
сто шутке. Незаметно прошли почти три часа беседы.

Выйдя от Лавочкина, мы задержались в одном из 
цехов. Разговор зашел о качестве машины. Сопровождав­
ший нас инженер завода сказал:

—  Машина, в основном, делается неплохо. Но кое-ка­
кие неполадки, к сожалению, встречаются. А вы посмот­
рите, кто создает для вас самолеты.
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За станками, у верстаков, на конвейере —  почти всю­
д у  стояли пожилые и молодые женщины. На рабочих ме­
стах было много подростков.

—  Мужчины ушли на фронт, —  продолжал инже­
нер. —  У нас уже много вдов и сирот...

В это время прозвучал сигнал на обед. Женщины, 
вытирая руки, поспешили в столовую, а подростки, почув­
ствовав свободу, подняли возле станков шумную возню. 
Что-то с грохотом упало на пол. Инженер грустно улыб­
нулся:

—  Ничего не поделаешь, рабочий класс в салки 
играет.

Утром мы поехали на аэродром. На новом истреби­
теле каждый из нас должен был совершить полет по 
кругу с обязательной уборкой шасси.

Вот и моя очередь лететь. Занимаю место в простор­
ной кабине. Особенно радует, что в ней удобно располо­
жены педали управления рулем поворота. О  радио и 
говорить нечего. Это наша давнишняя мечта.

—  Разрешите выруливать для взлета? —  спрашиваю 
я из кабины.

В шлемофоне тотчас же раздается:
—  Разрешаю!
Выруливаю, прошу разрешения на взлет. Самолет 

легко отрывается от земли. Нажимаю красную кнопку, 
шасси само пошло на уборку. Потом где-то внизу раз­
дается легкий шлепок и загораются два красных огонь­
ка—  шасси убрано. После И-16, на котором для уборки 
шасси нужно было сорок четыре раза повернуть ручку 
тросовой лебедки, это казалось чудом.

Машина легко набирает высоту. Чувствуется сила 
мотора. В моих руках новый самолет. Здорово, черт 
возьми!

Но короток полет по кругу. Выпускаю шасси и поса­
дочные щитки, совершаю посадку. Истребитель касается 
колесами земли, подпрыгивает и только потом, призем­
лившись на все «три точки», мягко катится по зеленой 
траве аэродрома. «Не добрал немножко!»—  досадую я 
на себя. Так хотелось совершить безукоризненно чистую 
посадку!

—  Ну как, разобрался, что к чему? —  спрашивает 
командир.

—  Не очень. Еще бы полетик.
—  Полетим домой —  разберешься.
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И он вызывает следующего...
В общежитие мы возвратились в приподнятом на­

строении, будто свершили что-то весьма значительное.
А утром на завод пришла телеграмма: «Ускорьте 

прилет группы ЛАГГ-3. Ленинграду трудно. Самохин». Об 
этой телеграмме командующего ВВС нашего флота 
вскоре стало известно каждому рабочему. «Ленинграду 
трудно...» Авиастроители удесятерили свои усилия.

И вот мы на заводском аэродроме. Самолетов здесь 
столько, что яблоку негде упасть. Гляжу на них, и душа 
радуется. Вот она, могучая советская техника! Вот он 
острый, разящий меч, выкованный нашим народом 
в грозные годы войны! Пройдет немного времени, и 
этот меч беспощадно обрушится на головы фашистских 
захватчиков.

Среди сопровождающих нас лиц один из инженеров 
завода.

Возле неполного ряда самолетов мы останавливаемся.
—  Отсюда группа армейских летчиков уже взяла де­

вять самолетов,—  говорит инженер.—  Вам достались 
номера с одиннадцатого по двадцатый. Вот мел. Кто 
у вас тут пошустрее? Пишите на бортах номера, и попут­
ного вам ветра, морячки! Лидер готов, ждет вашей 
команды...

Вскоре мы поднимаемся в воздух. Десять истреби­
телей ЛАГГ-3, лидируемые самолетом ПЕ-2 —  двухмотор­
ным фронтовым пикирующим бомбардировщиком, стро­
ятся и берут намеченный курс. Погода солнечная, ясная. 
Видимость кажется беспредельной.

Через некоторое время мы производим посадку и 
начинаем заправлять самолеты.

В эту минуту к нам подходит дежурный по аэродро­
му. В петлицах три кубика —  старший техник-лейтенант.

—  Кто здесь старший группы? —  спрашивает он у Ба­
грянцева. Гляжу на дежурного и глазам не верю:

—  Каргашов, Александр Федорович!.. Какая 
встреча!

—  Каберов! Вот не ожидал тебя увидеть. Откуда?
—  Гоним самолеты на Балтику. А ты как здесь ока­

зался?
— • Формируемся. Скоро тоже на фронт.
Мы крепко пожимаем друг другу руки. Сразу же 

завязывается разговор о Новгороде, о друзьях и близ­
ких, оставшихся там. Каргашов когда-то был инженером
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новгородского аэроклуба, а я инструктором-летчиком. 
Александр Федорович и его товарищи усиленно гото­
вятся к отправке на фронт. И Каргашова, и меня очень 
тревожит то, что в Новгороде уже немцы. Мы не знаем, 
что с нашими семьями.

Разговору не видно конца. Но Каргашову некогда. Он 
ведь дежурит по аэродрому.

—  Чуть было не забыл, —  спохватывается Александр 
Федорович. —  Я же к вашему командиру. Пока есть по­
года, вам надо вылетать. Будь здоров, дорогой! До 
встречи в Новгороде!

Мы прощаемся, и я бегу к своему истребителю...
Хотелось бы заранее сказать, что после войны мы с 

Каргашовым действительно встретились в Новгороде. 
Александр Федорович прошел большой и трудный бое­
вой путь от Москвы до Берлина. После войны он демо­
билизовался и долгое время работал на одном из нов­
городских Заводов инженером, а теперь уже ушел на 
пенсию. Я вижу его иногда прогуливающимся с женой 
по набережной Волхова. Как только в небе раздается гул 
авиационного двигателя, Каргашов останавливается и 
провожает взглядом летящий самолет...

Впрочем, возвращаюсь к нашему перелету с авиаци­
онного завода под Ленинград.

Мы ведем наши боевые машины над бескрайними 
просторами страны. Под крылом моего самолета про­
плывают поля и леса, многочисленные населенные пун­
кты, голубые ленты рек, тонкие нити дорожных трасс. 
Гляжу и не нагляжусь. Милая сердцу земля! Дорогая 
моя Родина! За тебя, за твою свободу и независимость 
вступим мы скоро в новый грозный бой с врагом.

Самолеты покачиваются, словно на волнах, сверкая 
на солнце хрустальными дисками винтов. Мне все больше 
нравится новая машина. Как-то она покажет себя, когда 
мы встретимся с «юнкерсами» и «мессершмиттами»? 
ЛАГГ-3 под Ленинградом впервые. Оружие на нем отмен­
ное: пушка и четыре пулемета (два крупного и два обыч­
ного калибра).

Вот и Низино. Делаем круг над аэродромом и произ- 
оодим посадку.

Тенюгин, покинув кабину, разминает уставшие от дол­
гого полета ноги.

—  Здорово, Игорек! Приветствую тебя на родной 
низинской земле!
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—  Взаимно, Володя! —  кричу я ему. Мы направляем­
ся к командирскому самолету.

—  Ну, вот и добрались наконец до дому! —  говорит 
капитан Уманский.—  Значит, у нас все на месте, кроме 
Халдеева. Устранит неисправность и завтра, видимо, при­
летит домой.

Уманский обводит нас взглядом:
—  Горячая работа предстоит, товарищи!.,

НУЖ Н Ы  ли
Л ЕТЧ И К АМ
ОКОПЫ

роливнои дождь весь день хлестал как из вед­
ра, а к вечеру прекратился. Утром густой 
туман закрыл аэродром. Было еще только 

7 сентября, но осень уже полностью вступила в свои 
права.

За две недели нашего отсутствия фронт приблизился 
к Ленинграду еще на двадцать пять километров. Фашист­
ские войска вслед за Новгородом захватили Чудово и 
теперь обходят Ленинград, устремляясь к Неве, к Ладож­
скому озеру. Уже занято Тосно. Бои идут за станцию 
Мга. Всего шесть километров отделяют наш аэродром 
от окопов противника в районе Ропши, захваченной фа­
шистами.

Новые истребители стоят в земляных капонирах под 
камуфляжными сетками. Оставшиеся после вражеского 
налета «ишачки» наши техники починили и передали 
другим частям. Штурмовики куда-то улетели.

В свое время прикомандированные к нам для полу­
чения новых самолетов Алексей Солдатов, Владимир 
Широбоков и Борис Семенов стали теперь летчиками 
нашей эскадрильи.

Капитан Уманский с утра обошел стоянку, все на 
ней осмотрел внимательным хозяйским глазом, затем 
вызвал к себе инженера Сергеева.

—  Знаете ли вы, что от нашего аэродрома до ли­
нии фронта всего несколько километров?

—  Знаю,
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—  Так вот, прошу вас все лишнее со стоянки 
убрать, палатку оружейников замаскировать, щели 
около самолетов углубить до полного профиля.

—  На это надо время,—  робко проговорил Сергеев.
Командир эскадрильи, казалось, пропустил эти слова

мимо ушей.
—  Через два часа доложите. А вечером —  запом­

ните, инженер: вечером!— мы с вами и комиссаром бу­
дем проверять состояние личного оружия младших ави­
ационных специалистов и всего технического состава.

—  Не знаю,—  пожал плечами растерявшийся Сер­
геев,— И обслуживание самолетов... И все это... Не 
знаю... Нам не успеть...

—  Тогда вам нечего здесь делать, инженер,—  резко 
сказал Уманский и, еще раз напомнив о своих требо­
ваниях, холодно закончил разговор: —  Идите!

Инженер ушел. В землянке было так тихо, словно 
в ней не осталось ни единой живой души. Я оформлял 
очередной номер «боевого листка» и раздумывал 
о Сергееве. Не было сомнений, что он побрюзжит, но 
сделает все, что положено. Да и как не сделать! Фа­
шисты рядом. Кто знает, что будет завтра или даже 
сегодня вечером? Летчики в случае угрозы захвата аэро­
дрома противником улетят. А техники? Инженер понял, 
конечно, что командир прежде всего о них самих забо­
тится.

Бегу на стоянку вывешивать «боевой листок», а на 
ней уже вовсю кипит работа. Возле моего самолета 
Грицаенко и Алферов стоят по пояс в траншее и знай 
шуруют лопатами.

—  Ничего, все правильно, товарищ командир. Кто 
знает — может быть, завтра из этих окопов нам стрелять 
придется. Да и делов-то тут...

Инженера на стоянке не видно. Я нахожу его в са­
молетном контейнере, который служит домиком звену 
Багрянцева. Михаил Иванович пришивает чистый подво­
ротничок, а Сергеев —  пуговицу к комбинезону. Приши­
вает и брюзжит:

—  Подумаешь — пуговица! Оторвалась —  что тут
такого? Так нет же, плохой пример, говорит, показыва­
ете подчиненным.

—  Но пришил же? Пришил. Тебе не хуже ог 
этого? —  говорит Багрянцев.— Стареешь, Андреич, вот и 
брюзжишь...
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Я присаживаюсь рядом с ними, достаю из кобуры и 
начинаю осматривать свой «тэтэ».

—  Да, чуть было не забыл! —  спохватывается Сер. 
геев.—  Мне ведь оружие надо еще осмотреть. Вечером 
будет поздно.

Он прокручивает барабан своего нагана, высыпает 
патроны, волнуясь, смотрит на свет сквозь канал ствола.

—  Повесит, вот за это повесит!
Инженер спешит к оружейникам, чтобы организовать 

осмотр всего оружия и почистить его. А ровно через 
два часа он уже докладывает командиру:

—  Товарищ капитан, все ваши указания выполнены. 
С оружием полный порядок.

—  А говорили — не справиться! —  Уманский глядит 
на инженера подобревшими глазами: —  Спасибо вам, 
Владимир Андреевич...

К полудню туман рассеялся, и в образовавшийся над 
аэродромом просвет глянуло голубое небо. Командир 
вызвал к себе Багрянцева, Семенова и меня. Перед ка­
питаном лежала карта с намеченным на ней маршрутом. 
Рядом, недовольный, будто он проглотил шомпол, стоял 
Аниканов.

—  Разведать дорогу от Чернышова до Косколова,—  
обращаясь к Багрянцеву, сказал Уманский.—  Особенно 
внимательно осмотреть побережье Лужской губы. Вы­
яснить, не скапливаются ли вражеские войска. Вылет не­
медленно. Вопросы?

—  Нет вопросов.
—  По самолетам!
—  Есть! —  Багрянцев козырнул и, повернувшись по- 

уставному, вышел. Мы последовали за ним.
Взлетели Багрянцев и я. Семенов почему-то задер­

жался и на задание не пошел.
Из Ропши по нашим самолетам ударила зенитка. Впе­

реди возникли расплывчатые, как медузы, сизые раз­
рывы. Внизу еще держался туман, и только в редкие 
окна одинокими островками проглядывала земля. До­
роги совсем не было видно. Район Косколова и Луж­
ской губы, весь Кургаловский полуостров тоже были за­
крыты туманом. Просматривался только острый пик 
мыса Колгомпя.

Кружить было бесполезно, и мы развернулись на 
обратный курс. Впереди, чуть в стороне, полог тумана 
разошелся, открыв небольшую полоску земли. «За
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мной!» —  услышал я по радио голос Багрянцева. Его 
самолет нырнул вниз. Сняв гашетки с предохранителя, 
я немедленно последовал за ним. Под нами протяну­
лась дорога. Она была заполнена вражескими вой­
сками. Они двигались в сторону Ленинграда. Пехоту 
время от времени обгоняли машины. Пользуясь туман­
ной погодой, гитлеровцы совершали переход к линии 
фронта днем. Они явно не ожидали нашего появления 
и не успели разбежаться. Пулеметы и пушки ЛАГГ-3 
сделали свое дело. Не меньше, сотни вражеских трупов 
осталось на дороге после нашего налета. Багрянцеву 
удалось еще поджечь легковую автомашину.

Пробив пелену тумана, мы взмыли вверх. Жмурясь 
от яркого, еще по-летнему светившего солнца, взяли 
курс на Низино. На аэродроме Уманский, выслушав 
доклад Багрянцева, попросил нас как можно точнее 
показать на карте место, где мы атаковали пехоту. Ко­
мандира интересовало, сколько было фашистских войск, 
сколько машин и каких. Уточнив все, что ему было 
нужно, капитан взял телефонную трубку и доложил 
штабу о результатах разведки.

—  А скажите, товарищ Багрянцев,—  сказал он мину­
той позже,—  какие выводы вы сделали для себя из 
этого полета? Что, по-вашему, нужно нам теперь пред­
принять? И каково на этот счет ваше мнение, товарищ 
Каберов?

Я почувствовал себя неловко. Мы, истребители, 
привыкли докладывать о том, что видим во время по­
лета, а тут... выводы. Пока я раздумывал, Багрянцев 
сказал:

—  Вывод мне ясен. От Ропши до берега Финского 
залива недалеко —  каких-то пятнадцать —  восемнадцать 
километров. Немцы стягивают войска к Ропше. Значит, 
готовятся к прорыву на Петергоф. Наш аэродром у них 
на пути. Он им очень мешает. Не исключена возмож­
ность заброски в район аэродрома диверсионных групп. 
Я бы, товарищ командир, усилил караулы и посты по 
охране мест отдыха летного и технического состава.

—  Что ж, вы правы, Михаил Иванович,—  задумчиво 
проговорил Уманский, выслушав Багрянцева.—  И я рад, 
что мнения наши совпадают. Признаться, вопрос об 
охране аэродрома меня волнует...

Вскоре после нашего разговора с командиром 
над аэродромом появилась четверка МЕ-109. Словно
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коршуны, выслеживающие добычу, вражеские самолеты 
делали круг за кругом. Это, несомненно, были развод, 
чики. Не приняв боя с нашими стремительно взмыв­
шими ввысь истребителями, они ушли восвояси.

Было ясно, что гитлеровские авиаторы заинтересова­
лись нашей новой техникой, Уже на другой день над 
Ропшей появился небольшой одномоторный фашист­
ский самолет «Хеншель-126», охраняемый шестеркой 
истребителей. По-видимому, в его задачу входило кор­
ректировать огонь немецких артиллерийских батарей, 
нацеленных на наши стоянки. Медлить было нельзя. 
Взлетела ракета, и наше дежурное звено (Костылев, 
Киров и я) поднялось в воздух.

Бой был недолгим, но тяжелым. «Хеншель» скрылся 
в облаках и больше не появлялся. А истребители, по-* 
чувствовав свое двойное превосходство, охотно всту­
пили с нами в бой. Но уже через пятнадцать минут два 
из них были сбиты. Остальные, воспользовавшись облач­
ностью, вышли из боя.

Когда мы приземлились, адъютант объявил мне и Ки­
рову, что после заправки самолетов нам предстоит 
дежурить по прикрытию аэродрома. Багрянцева, Косты- 
лева, Солдатова, Тенюгина, Широбокова и Семенова 
вызвал командир. Позже товарищи рассказали нам, о 
чем шла речь в штабной землянке.

Прежде всего командир разъяснил собравшимся об­
становку, сложившуюся на нашем участке фронта. Нем­
цы бросали в бой всё новые силы. Почувствовав, что 
наша авиация ослабела, танки и самоходные орудия, ко­
лонны солдат противника шли в открытую даже днем. 
Наша штурмовая и бомбардировочная авиация, дей­
ствуя уже с аэродромов, не оставалась на земле ни од­
ной лишней минуты. Но сил не хватало. И задача унич­
тожения вражеских танков была поставлена также 
перед истребителями ЛАГГ-3.

Услышав об этом, Багрянцев удивился:
—  Не понимаю. Какой вред может причинить два­

дцатимиллиметровый снарядик самолетной пушки со­
временному танку? Это слону дробина! Пушка-то у нас 
не противотанковая..,

Капитан Уманский выслушал Багрянцева, затем встал 
из-за стола:

—  Это приказ, и не выполнить его мы не имеем 
права. По самолетам, товарищи!.,
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И вот семерка ЛАГГ-3, возглавляемая капитаном 
Уманским, ушла в воздух. Цель —  танковая колонна 
немцев на дороге, идущей в район Ропши. Через сорок 
минут истребители возвратились. Но возвратились лишь 
Багрянцев, Костылев, Семенов и Широбоков. Не было 
капитана Уманского, старшего лейтенанта Солдатова и 
младшего лейтенанта Тенюгина.

Танковую колонну, которую атаковала семерка со­
ветских самолетов, прикрывала большая группа враже­
ских истребителей. С большим трудом прорвались наши 
товарищи сквозь этот заслон. Стреляя по колонне из 
пушек и пулеметов, они сделали только один заход, да 
и то неполным составом. Самолет старшего лейтенанта 
Солдатова, подбитый огнем зенитной артиллерии, не 
достиг цели. Он развернулся и, дымя мотором, ушел 
к линии фронта.

У фашистских летчиков было преимущество в высоте 
и численности. Они набросились на нашу шестерку со 
всех сторон. Поврежденные во время штурмовки ог­
нем зенитных автоматов, самолеты Уманского и Теню­
гина не могли выдержать длительного боя. Капитан 
Уманский вскоре выбросился на парашюте над террито­
рией, занятой противником. Тенюгин еще некоторое 
время сражался вместе с товарищами. Пятеро против 
восемнадцати! Не имея больше возможности атаковать 
танки, возглавивший группу Багрянцев дал сигнал нашим 
истребителям отходить к линии фронта. Тенюгин набрал 
высоту, чтобы, если остановится двигатель, спланировать 
к своим. Четверка «мессершмиттов» бросилась за ним. 
Отважный летчик вступил в неравный бой, и уже через 
несколько секунд один из вражеских стервятников за­
горелся. Остальные с яростью атаковали Владимира Те­
нюгина. Когда поврежденный зенитным снарядом мо­
тор его машины остановился, Тенюгин выбросился из 
самолета на парашюте. Осатаневшие от неудачи гитле­
ровцы расстреляли его в воздухе. При этом они сделали 
по два захода каждый.

Как это ни горько, друзья не смогли помочь Теню- 
гину. Они были скованы боем с остальными «мессер- 
шмиттами». Правда, Борис Семенов сделал попытку 
выручить попавшего в беду товарища, но должен был 
принять бой с тремя вражескими самолетами. Семенову 
пришлось вертеться юлой, чтобы держать в поле зре­
ния каждого из своих противников. В таких случаях
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летчику, как говорится, мало двух глаз, а у Семенова 
был только один...

Перед войной Борис Семенов испытывал новые са­
молеты. Во время съемки фильма «Чкалов» кинемато­
графисты попросили его проделать на самолете И-16 
каскад фигур высшего пилотажа. Приземляясь после 
этого полета, самолет согласно сценарию должен был 
скапотировать, то есть перевернуться через мотор «на 
спину», потерпеть аварию. Создатели фильма готови­
лись отснять этот момент, перевертывая с помощью спе­
циальных тросов стоящий на земле самолет. Но Семе­
нов и в самом деле потерпел аварию. Конечно же, это 
была случайность. Во время торможения колеса само­
лета были так «схвачены» колодками, что машина 
мимо воли летчика встала на нос и перевернулась. Че-J 
ловек высокого роста, Семенов пригнулся, но при этом 
ударился о ручку управления и лишился правого 
глаза.

Борис Семенов обладал большим опытом, велико­
лепным профессиональным мастерством. Он не был от­
странен от полетов. Больше того, когда началась война, 
он добился, чтобы его перевели на фронт. Командую­
щий авиацией Военно-Морского Флота удовлетворил 
просьбу Семенова. Он стал воевать.

В бою, о котором здесь идет речь, Борис Иванович 
сделал все возможное, чтобы прикрыть отход Тенюгина. 
Но обстановка была такой тяжелой и сложной, что даже 
Семенову это не удалось.

Уже на аэродроме мы узнали, что Алексей Солдатов 
был ранен, но дотянул до линии фронта и произвел по­
садку на фюзеляж в расположении наших войск.

Вечером летчики собрались, чтобы по обычаю помя­
нуть горькой чаркой погибших товарищей. Потерять 
сразу троих —  такого у нас еще не было. Жестокость, 
с какой фашистские летчики расстреляли Тенюгина, за­
ставила каждого задуматься о многом.

—  Не люблю понедельника! —  сказал вдруг Багрян­
цев.—  Тяжелый день. Я еще утром подумал, не случи­
лось бы чего...

Но причиной беды был, конечно, не понедельник. 
По моим представлениям, группа, потеряв командира, 
действовала недостаточно собранно, хотя дрались все 
мои товарищи геройски. Кто мог знать, что и завтраш­
ний день, вторник, будет необычайно трудным? И кто

116



мог знать, что за ужином мы опять помолчим и так же, 
как накануне, не чокаясь, выпьем свои сто граммов, по­
миная уже самого Михаила Ивановича Багрянцева?..

Никто, никто не мог предвидеть всего, что готовил 
мам грядущий день.

А пока машина доставила нас в Низино. Каждый 
устал и жаждал отдыха. Постели Уманского, Тенюгина 
и Солдатова остались нетронутыми на ночь. Володина 
койка стояла рядом с моей, и я в тот вечерний час осо­
бенно остро ощутил потерю друга. Человеком он был 
молчаливым, а накануне, ложась спать, вдруг разгово­
рился, не очень бойко, конечно, а так, задумчиво, что 
называется, под настроение. Уже свет погас и товарищи 
наши спали, а Володя Тенюгин все рассказывал мне ше­
потом про свой Осташков, про Селигер, вспоминал о 
своей маме Елизавете Федоровне, об отце.

—  Батя мой,—  говорил он,—  строгий и вольностей 
мне не давал. Но бить никогда не бил меня, что бы я ни 
натворил. Все, бывало, старался внушить мне, как я 
должен себя вести...

Потом Володя подвинулся на край кровати, чтобы 
быть поближе ко мне.

—  А знаешь,—  доверительно зашептал он.—  Вот кон­
чится война —  я тоже женюсь. Девушка у меня в Осташ­
кове.—  Он помолчал и добавил мечтательно: —  Хоро­
шая!..

Раньше Тенюгин никогда не говорил мне об этом, но 
ребята знали, что фото девушки он хранит под облож­
кой своего комсомольского билета.

Не возвратился в Осташков к своей девушке Володя 
Тенюгин. Но, если ей доведется прочесть мою книгу, 
пусть она знает: эти строки написаны для нее...

Мало спал я в ту ночь. Думал о Володе. Думал об 
Уманском. У Исаака Марковича, как мне было известно, 
осталась где-то семья — жена и маленькая дочурка.

Что еще я знал об Уманском? Знал, что до прихода 
к нам он командовал второй эскадрильей нашего полка, 
на вооружении которой были истребители МИГ-3. Знал, 
что Исаак Маркович окончил Одесскую школу военных 
пилотов еще в 1930 году. В прошлом слесарь харьков­
ского завода «Серп и молот», он стал авиатором, 
опытным командиром. Еще во время военного кон­
фликта с Финляндией Уманский был награжден двумя 
боевыми орденами...
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Я лежал с открытыми глазами и вспоминал, вспоми­
нал... За окном была глубокая ночь. Только ровные шаги 
часового нарушали опустившуюся на Низино тишину. 
Я невольно подумал, что это по предложению Уман- 
ского усилены посты на аэродроме и здесь, возле на» 
шего фронтового жилья. Да, капитан был внимательным, 
заботливым командиром, хотя с виду казался сердитым 
и неприветливым. В памяти всплыл день, когда он при» 
шел в нашу эскадрилью. Пришел, накоротке собрал слу­
жебное совещание и уже начал было говорить. Но тут я 
возьми да и спроси что-то у Костылева. И не успел еще 
он ответить мне, как до меня донеслось:

—  Товарищ Каберов, когда говорит командир, под­
чиненные слушают.

Я встал.
—  Садитесь,—  сказал капитан.

Совещание продолжалось. Между тем я, нахохлясь, 
разглядывал нового командира с явным желанием найти 
в нем что-нибудь этакое, отрицательное. Но найти мне 
не удалось. Уже тогда он произвел на меня впечатле­
ние очень сдержанного, дорожащего временем, акку­
ратного человека. Глаза его глядели строго, с прищу­
ром. Щеки и подбородок были гладко пробриты. Пугои 
вицы на кителе сияли. Свежий подворотничок ровной 
полоской охватывал сильную шею. На груди поблески­
вали ордена. Поглядел я на него пристально и вдруг 
поймал себя на том, что шарю ладонью у себя по под­
бородку (хорошо ли побрит?). Пошарил и успокоился: 
вроде бы ничего. Потом незаметно потер рукавом пу­
говицы на кителе...

Между тем совещание подошло к концу. Капитан 
посмотрел на часы:

—  Прошу всех поставить командирское время. Сей­
час шестнадцать часов и ровно... двадцать одна ми­
нута.

О том, что есть «командирское время», я, при­
знаться, услышал тогда впервые. Меня несколько уди­
вило, что Уманский считает свои часы самыми точными 
в эскадрилье. Проверить, так ли это, мне не привелось. 
Но что сам он человек исключительной пунктуально­
сти—  в этом я успел убедиться. А главное, мне захоте­
лось подражать ему. Тогда же, после проведенного им 
первого совещания, я с особой тщательностью привел 
в порядок свое обмундирование. Да и не только я...
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Началось вроде бы с мелочей, но и это было важно. 
Мы стали перенимать у командира все то лучшее, что 
было ему свойственно. Боевое умение, собранность, ре­
шительность, дисциплинированность капитана Уманского 
становились нашими чертами.

И вот его не стало среди нас. Причем никто не зи- 
дел, где командир приземлился. Хотелось верить, что 
он не погиб. Хотелось верить...

Утром нас подняли рано. И опять первой мыслью 
было: «Тенюгин... Уманский...»

—  Что вздыхаешь, Игорек? —  ко мне подошел Ко­
стылев.—«Теперь их уже не воскресишь. Разве что 
Уманский...

Мы умылись и поспешили к машине. Утро было про­
хладное. Я накинул на себя реглан и сел в уголок возле 
кабины. Тут меньше трясло. «Кто же теперь будет на­
шим командиром? —  думал я.—  Халдеев пока лишь лей­
тенант, и его вряд ли назначат. К тому же, он все еще 
но возвратился в эскадрилью. Может быть, Михаил Ива­
нович?»

Едва мы подъехали к аэродромной землянке и спрыг­
нули с машины, как два фашистских истребителя МЕ-109 
на огромной скорости и предельно малой высоте про­
неслись над нашей стоянкой. Затем они набрали вы­
соту и стали кружить над нами. Багрянцев поспешил 
к своему самолету и поднялся в воздух. За ним после­
довал Широбоков. Нам с Костылевым было приказано 
остаться на земле. Не успели Багрянцев и Широбоков 
набрать нужную высоту, как фашисты напали на них 
сверху. Завязался ожесточенный бой. Соседняя эска­
дрилья послала на помощь нашим товарищам два 
истребителя МИГ-3. Но едва они подошли к месту боя, 
как появилась вторая пара немецких истребителей. Ата­
куя одного из фашистов, Михаил Иванович попал под 
огонь ведущего этой второй пары. Самолет Багрянцева 
вспыхнул и, вращаясь, пошел к земле. Техники и наш 
врач на автостартере помчались к месту катастрофы.

Вскоре они вернулись. Врач достал из машины что-то 
сложенное в обгорелый комбинезон.

Мы обнажили головы...
Вечером я проходил мимо самолетного ящика. На 

двери его было мелко написано карандашом: «Здесь 
с 22 июня по 9 сентября 1941 года жило звено стар­
шего лейтенанта Багрянцева. Все погибли».
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БОИ 
С У Т Р А  
ДО ВЕЧЕРА

а рассвете 10 сентября 1941 года машина 
быстрее, чем обычно, мчала нас на аэро­
дром. Небо в районе Ропши и Красногвардей- 

ска высвечивали красные сполохи вражеского артогня 
Вспышки недальних орудийных выстрелов —  что-то вро­
де световой морзянки —  то на миг, то на несколько се  ̂
кунд освещали пики елей.

Наконец сидевший рядом с шофером лейтенант. 
Халдеев (накануне вечером он прилетел к нам и вскоре 
принял эскадрилью) остановил машину. Выйдя из 
кабины, он прислушался. Все мы тоже встревоженно 
слушали. Гул отдаленной артиллерийской канонады и 
грохот близкой орудийной стрельбы не умолкали. Со­
мнений не было —  гитлеровцы предприняли новое на­
ступление на Ленинград.

Снаряды рвались где-то за аэродромом. Халдеев 
снова сел в кабину, и машина, подпрыгивая на выбои­
нах, помчалась вперед.

—  Да, работенка сегодня будет! —  ни к кому не 
обращаясь, сказал незнакомый мне летчик (он спал ми­
нувшую ночь у нас на койке Багрянцева). Ему никто 
не ответил. Все думали о том, что прорыв фашистов 
в районе Ропши мог произойти в любое время. Бы­
ло ясно, что враг стремится выйти к Финскому зали­
ву, чтобы, наступая вдоль берега, прорваться к Ленин-

Вскоре мы приехали на аэродром. Это был наш бое­
вой рубеж. Новый командир эскадрильи Володя Хал­
деев спокойно и деловито выполнял свои непростые 
обязанности. Казалось, будто он всегда был нашим ко­
мандиром. Ему помогал комиссар. Невысокого роста, 
живой, энергичный человек, Исакович, не будучи лет­
чиком, очень многое делал для повышения боеготовно­
сти эскадрильи. Володе было на кого опереться в лю­
бом деле.

Задача, которая стояла перед нами в тот сентябрь­
ский день, была сформулирована так: «Работать по при­

граду.
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к р ы т и ю  войск в районе Красногвардейск —  Красное 
Село».

Первыми поднялись в воздух шесть истребителей 
МИГ-3 соседней эскадрильи. Возвратились на родной 
аэродром лишь четверо. Затем наступила наша оче­
редь. Ушли на задание Халдеев, Широбоков, Киров и 
новый летчик Мясников (тот, что прилетел к нам нака­
нуне на истребителе ЯК-1). Мне и Костылеву досталось 
дежурить сидя в самолетах.

Едва я занял свое место в кабине, как ко мне подо­
шел Грицаенко:

—  Как думаете —  что с теми двумя?
Что я мог ему ответить? Александр Николаевич опу­

стил глаза, помолчал. Потом он вынул из кармана ком­
бинезона чистый носовой платок, протер им и без того 
чистое стекло прицела, козырек кабины и, похлопав 
ладонью по капоту, сказал:

—  Машина не подведет, товарищ командир...
Я хотел было поблагодарить техника, но в это время 

до нас донесся нарастающий гул моторов.
—  «Мессера»! —  крикнул Грицаенко и почему-то 

присел на корточки. На огромной скорости пронес­
лись над нашими головами четыре фашистских истре­
бителя.

Не ожидая команды, мы с Егором запускаем мо­
торы и уходим в воздух. Конечно, это опасно. Пока ты 
не набрал высоту и не можешь маневрировать, твой 
истребитель, попросту говоря, представляет собой ми­
шень. Но что же делать? Сидеть и ждать, когда «мес­
сера» подожгут твой самолет на земле? Нет, в воздух, 
и как можно быстрей!..

Гитлеровцы почему-то не тронули нас на взлете. 
Возможно, это была самонадеянность. Дескать, четверо 
с двумя и так справятся. Но двадцать минут тяжелого 
боя не принесли фашистским летчикам победы. Мы 
устали, но и им пришлось попотеть. Как ни опытны, как 
ни сильны были эти фашистские вояки, им ничего не 
осталось, как уйти несолоно хлебавши.

Мы с Егором посадили наши самолеты и с трудом 
покинули кабины. Болела каждая мышца. Тут же при­
землилась вся наша четверка: три ЛАГГа и ЯК. Ребята 
вели бой против десяти вражеских истребителей. При 
этом Широбоков сбил МЕ-109. На земле он тотчас же 
с увлечением начал рассказывать возглавлявшему
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группу Володе Халдееву, как было дело. Получалось 
что это был не бой, а веселая игра в кошки-мышки. '

—  Но ты тоже хорош, друг ситный! —  снимая с го­
ловы шлемофон, с улыбочкой подошел к Широбокову 
наш новичок Мясников.—  В бой идешь, а «ноги» за тебя 
кто убирать будет?

—  Что же я сделаю, если стойка выпадает! —  стал 
оправдываться Широбоков.—  Нажимаю кнопку — убра­
лась. Кнопка выскочила —  и стойка выпала. Что ни де­
лал— никак. Так с одной «ногой» и летал.

—  Вот-вот, ты летал, а мы из-под тебя едва успе­
вали выбивать «мессершмитты»...

Широбоков виновато потупился.
—  Ничего-ничего, ты все же молодец,—  Мясников 

улыбнулся.—  Смелый парень. И «мессершмитт» сбил 
красиво. Вы заметили, товарищ командир? —  обратился 
он к Халдееву.—  Едва этот «мессер» загорелся, как фа­
шисты тут же закончили бой,

Халдеев молча кивнул головой. Он был явно сму­
щен тем, что Мясников назвал его командиром. Наш 
новый товарищ был старше Володи по возрасту и по 
званию.

Адъютант эскадрильи Аниканов, чтобы не затруд­
нять летчиков, принес из землянки журнал боевых дей­
ствий, развернул его на крыле истребителя, как на 
столе, и стал записывать результаты боя. Без писаря 
хлопот у адъютанта прибавилось. Дело в том, что Женя 
Дук во время вражеского налета на Низино получил 
тяжелую контузию. Пришлось отправить его в госпи­
таль.

А небо вновь прорезала сигнальная ракета. Вслед 
за Костылевым и Халдеевым я поднимаюсь в воздух. 
Под нами Красное Село, Пушкин. Бой идет на окраине 
Пушкина. А ведь отсюда всего двадцать километров до 
Ленинграда. Красногвардейск захвачен фашистами. Над 
ним разгорелась воздушная схватка. Наши армейские 
истребители перехватили группу пикировщиков Ю-87. 
Внимательно наблюдаем за боем. Отходить от своего 
объекта нам строжайше запрещено.

И вдруг откуда ни возьмись разведчик и корректи­
ровщик «Хеншель-126». Старый знакомый! Халдеев го­
товится атаковать «хеншеля», но сам становится объек­
том атаки пары «мессершмиттов». Хочу помочь ему, но 
разворачиваться некогда, и я бросаю свой истребитель
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в промежуток между самолетом Халдеева и «мессер- 
шмиттами». Очередь, предназначенная для Халдеева, 
ударяет по хвосту моего самолета. Машина вздрагивает, 
но по-прежнему слушается рулей. А  «хеншель» успевает 
увернуться от атаки, и Халдеев делает над ним «горку».

Попытка Костылева атаковать «хеншель» тоже не 
приносит успеха. Он вынужден вступить в бой со второй 
парой «мессершмиттов».

Между тем по радио звучит обращенное к нам тре­
бование: «Уничтожить корректировщик!» Но «хеншель» 
очень маневренная машина, и сбить его нелегко. Со 
стороны солнца нас атакуют еще четыре фашистских 
истребителя. Теперь их уже восемь, а нас всего трое. 
Халдеев уходит. За его самолетом тянется черный дым­
ный след.

—  Что с тобой, Володя? —  кричит Егор.
—  Ничего, нормально, дотяну! —  отвечает Халдеев.
Но машина его почему-то перевертывается через

крыло и, закручивая штопором тянущийся за ней дым, 
направляется в сторону окруженного «мессершмиттами» 
корректировщика. Впечатление такое, что Халдеева 
сбили. Но он совершает неожиданный маневр. Огненная 
трасса пронизывает «хеншель». Вражеская машина вспы­
хивает и, словно дымящая головня, идет к земле.

Фашистов охватывает замешательство. «Мессер­
шмитты» зачем-то уходят вверх. Халдеев исчезает на 
фоне задымленной ленинградской земли. Только огнен­
ный комок «хеншеля» все еще виден.

Задача выполнена. Мы направляемся домой. А на­
встречу нам со стороны Ленинграда идут восемь истре­
бителей И-15-бис, старых, доживающих свой век само­
летов, прозванных на фронте «королями». Как бы там 
ни было, фашистские летчики боятся «королей» как 
огня. Еще бы! Ведь каждый из них несет под крылом 
восемь реактивных снарядов. Несладко придется тому, 
кто попадет под огонь этой воздушной артиллерийской 
батареи.

—  Привет, орлы! —  кричит по радио Егор,— Спасибо 
за помощь!

Но у «королей» нет радио, и наши приветы остаются 
за бортом.

Приземлившись на аэродроме, мы заруливаем, вы­
бираемся из кабин и видим Халдеева. Оказывается, он 
уже дома.

123



—  Ну как? —  подходит к нему Егор.—  Не ранен?
—  Нет.
—  А машина?
—  Пустяки, на час работы. ^
Мы поздравляем Халдеева с победой.
Он о т м а х и в а е т с я :

—  Да ну что вы1 Я бил уже подбитого. Так что здесь 
мы все трое поработали.

—  Не скромничай, не скромничай,—  говорит Егор и 
вдруг поворачивается ко мне: —  А вот этому сорванцу 
я бы нарвал уши.

—  За что?
—  Чтобы под пули не лез.
—  А я и не лез.
—  Ну-ка,—  он поворачивается к самолету,—-  сколько 

дыр-то в машине?
—  Четыре! —  говорит Грицаенко.
—  Обед стынет, ребята! —  вдруг взлетает над шу­

мом стоянки звонкий девичий голос.
—  Ну что ж, не грешно и перекусить,— отзывается 

Халдеев и смотрит на часы: —  Рановато вроде бы. Но 
коль уж Шурочка к нам приехала...

Ныряем под брезент палатки, и здесь ожидает нас 
приятная неожиданность. Пахнет грибами. Откуда им 
было взяться? Ведь отсюда до грибного леса далеко —  
он почти у самой линии фронта. Но это не испугало 
Шурочку. Оказывается, она утром побывала в лесу —  и 
вот, пожалуйста, грибной суп!

—  К таким бы грибкам да по фронтовой! —  тянет 
Егор.

Но в этот момент в палатку просовывает голову мой 
техник Грицаенко:

—  Командир, три «юнкерса» без истребителей сбро­
сили бомбы на Стрельну и разворачиваются к нам!

Грибной суп остается на столе. Мы опять в воздухе. 
Машина Халдеева в ремонте. Поэтому третьим с нами 
летит Киров.

Набираем высоту. Фашистские летчики, должно быть, 
видят нас. Не случайно «юнкерсы» поворачивают от 
аэродрома в сторону Гатчины. Тут двое из них идут 
со снижением, а один набирает высоту, явно рассчиты­
вая войти в грозовое облако, гигантской мохнатой 
шапкой нависшее над южной границей нашего аэро­
дрома.

124



Костылев приказывает мне перехватить этот ««юн­
кере», а сам вместе с Кировым уходит в погоню за 
двумя другими.

Вражеский бомбардировщик был уже у самого края 
облака. Я догнал его и поймал в прицел. Но тут мрач­
ная, клубящаяся туча проглотила «юнкере», а в следу­
ющую секунду и меня.

Машину мою сильно тряхнуло, подкинуло. Мокрый 
снег залепил козырек кабины. Ни земли, ни неба не 
было видно. Стало темно как ночью. Пришлось пилоти­
ровать по приборам.

Вести самолет сквозь грозовые облака очень опасно. 
Бушующие в них восходящие и нисходящие потоки мо­
гут в мгновение превратить машину в груду щепок. Но 
у гитлеровца не было другого выхода. Преследуя его, 
я тоже вынужден был войти в грозовое облако. Правда, 
нижняя кромка его не так опасна, как центр, но и здесь 
ощущалась достаточно сильная болтанка. Я с трудом 
удерживал самолет в нужном положении.

Меня охватила тревога. Мой самолет шел быстрее, 
чем «юнкере». Значит, вражеский бомбардировщик был 
где-то рядом. Стремясь избежать столкновения с ним, 
я убрал газ и стал напряженно вглядываться в непрони­
цаемое для взора пространство. Неожиданно огненная 
трасса прорезала мрак чуть впереди и левее моего са­
молета. Я резко бросил машину в сторону. Теперь мне 
было видно, откуда бил вражеский пулемет. Смутно 
прорисовывались контуры огромного бомбардировщика. 
До него было не более тридцати метров.

Болтанка усилилась. Фашистский стрелок, видимо, 
потерял меня, но продолжал вести огонь наугад не пе­
реставая. Мне это было на руку. Я видел цель и ударил 
по ней наверняка.

«Юнкере» вспыхнул и начал падать. Немного выждав, 
чтобы не столкнуться с ним, я бросил свою машину 
вниз. Вскоре яркий дневной свет ударил мне в глаза. 
Я осмотрелся. Бомбардировщик неудержимо шел 
к земле. Еще несколько секунд, и он упал прямо на до­
рогу, ведущую из Стрельны в Ропшу. Высоко над зем­
лей взметнулся гигантский столб огня и дыма.

—  Вот так, фашист! —  кричу я из кабины.— Привет 
из Низина!..

Невыразимая радость охватывает меня. Ах, как хо­
чется, чтобы кто-либо из друзей увидел, как горит
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сбитый мной «юнкере»! Но ни Костылева, ни Кирова нет 
поблизости. Утешаю себя тем, что за воздушным боем 
наверняка следили с аэродрома. Горящий бомбардиров­
щик упал в каких-нибудь двух-трех километрах от Ни­
зина.

Кружу, ищу товарищей, но пока что не вижу их. На 
всякий случай набираю высоту. Красное Село, Пушкин, 
Красный Бор... Там все горит, все в дыму... Там —  
фронт...

Мне кажется, что воевать на земле намного сложней 
и тяжелей, чем в воздухе. Невольно задумываюсь об 
отце, о братьях Юре и Боре. Всем им привелось повое­
вать на земле. Помню, как в 1939 году добивался Борис, 
чтобы его взяли в батальон лыжных разведчиков (шли 
бои на Карельском перешейке). И добился-таки своего. 
А пришел домой с войны —  полы шинели осколками ис­
сечены, каска (командир разрешил взять ее с собой на 
память) пулей просверлена.

Где он теперь, Борька? Последнюю весточку гордо 
подписал: «Твой брат, курсант Чкаловского авиацион­
ного училища Борис Каберов». Да еще три восклица­
тельных знака поставил. Знай, мол, с кем имеешь дело!..

Воспоминания воспоминаниями, но где же Костылев 
и Киров? Может быть, уже возвратились на аэродром? 
Едва я подумал об этом, как подо мной пронеслась 
пара истребителей. Вот они! Я пристраиваюсь к друзьям, 
показываю Костылеву на догорающий «юнкере».

—  Молодец! Вижу. Чистая работа! —  говорит он.—  
Наши тоже оба «отдыхают» в районе Красного Села...

На аэродроме техники обступают нас, начинают рас­
сказывать, как выглядел с земли воздушный бой, как 
падал горящий «юнкере». Егор уходит на доклад к ко­
мандиру, и все улыбки друзей, их теплые рукопожатия 
достаются нам с Кировым. Товарищ мой, как всегда, 
молчит. Он бы мог рассказать, как сбитая им двухмо­
торная вражеская машина рухнула на изрытую бомбами 
и снарядами ленинградскую землю. Но Федор Иванович 
(все в эскадрилье зовут его по имени-отчеству) не лю­
бит похвальбы. Придумав, будто ему надо в землянку, 
он уходит. Техники принимаются за меня одного:

—  Как это вы сбили его, в туче-то? Там же ничего 
не видно.

—  Значит, видно! — с гордостью говорит Грицаенко, 
заправляя самолет,
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—  Наш командир морковь с детства обожает. А от 
нее, говорят, человек в темноте видит, как кошка,—  шу­
тит моторист Алферов.

Подходят комиссар Исакович и новый летчик Мяс­
ников. Звенит голос Шурочки:

—  Товарищ лейтенант, а где Федор Иванович? 
Грибы-то остыли...

После обеда командир приказывает Костылеву, Ки­
рову, Семенову и мне подняться на прикрытие войск 
в районе Красного Села. Не мешкая взлетаем, наби­
раем высоту, выходим в заданный район, а там туча 
фашистских истребителей. Прикрывая свои войска, они 
двумя группами —  одна выше, другая ниже —  ходят 
вдоль линии фронта. У них два десятка машин, а нас 
только четверо. Почти сорок минут длится этот очень 
тяжелый неравный бой. Только с помощью армей­
ских истребителей, которые пришли нам на смену, 
нашей четверке удается оторваться от этой фашистской 
своры.

На земле, покинув кабину, я почувствовал, что чер­
товски устал. Земля уходила из-под ног, словно палуба 
попавшего в шторм корабля. Моих товарищей тоже 
умотало. Костылев и Киров тут же «приняли горизон­
тальное положение» и уснули на куртках, расстеленных 
техником Линником. Вместо Костылева докладывать 
в штабе о результатах боя пришлось мне. Вскоре я 
возвратился к самолетам. В сторонке от спящих това­
рищей сидел Борис Семенов. Застенчиво отворачиваясь 
от меня, он протирал свой стеклянный глаз. И снова я 
невольно подумал о том, как тяжело этому человеку 
воевать. Тяжело, но он не жалуется. Мы стараемся обе­
регать его в бою. Он знает об этом и переживает, 
будто в чем-то виноват перед нами.

Борис закурил. Я сел рядом с ним. Мы помолчали, 
а потом прилегли на траву. Как я задремал, не помню. 
Уже сквозь сон услышал чей-то крик:

—  «Юнкере»! Командир, «юнкере»!
Открыв глаза, я сбросил с себя куртку, которой 

укрыл меня Алферов.
—  Что тачое?
—  «Юнкере» над аэродромом, товарищ командир!.,
Бросаюсь к самолету. Грицаенко закрывает послед*

ние замки верхнего капота, а они почему-то не закрыва­
ются.

127



—  Быстрее, Саша! —  тороплю я техника.—  А  то ведь 
уйдет «юнкере»...

Закрыв последний замок, Грицаенко ударяет ла­
донью по капоту и спрыгивает со стремянки. Я отрыва­
юсь от земли, стремительно набираю высоту. Следом 
взлетает Мясников на своем ЯКе. Между тем «юнкере», 
что называется, дает ходу.

—  Догоняй, а то уйдет! —  кричит Мясников.
—  Не уйдет!..
Еще несколько мгновений —  и «юнкере» будет сбит. 

Но тут происходит непонятное. Мой самолет сотрясается 
от неожиданного удара. Такое впечатление, будто 
на него что-то упало. Я инстинктивно ныряю с головой 
в кабину. Разгибаюсь. В чем дело? Оказывается, сорван 
моторный капот. Сорван не совсем. Он держится на 
задних замках и, поднятый встречным потоком воздуха, 
накрывает почти всю кабину. Я лишен обзора. Ничего 
не вижу ни впереди, ни вверху. Кое-что различаю слева 
и справа. Остальное пространство закрывают крылья. 
Выходит, поторопил техника на свою голову. Отворачи­
ваю в сторону и по радио объясняю Мясникову, что со 
мной произошло. В ответ слышу:

—  Уходите на посадку, я вас прикрою. «Юнкере» 
ушел, веду бой с четырьмя истребителями.

Я пытаюсь поднять злополучный капот, но беспо­
лезно. Под напором воздушного потока он плотно закры­
вает кабину. Мне теперь даже не покинуть ее. Вижу 
сквозь узкую щель слева, как мимо моего самолета 
проносится «мессершмитт». Бросаю истребитель в сто­
рону и пикирую. Мельком вижу Петергофский парк. На 
развороте схватываю глазом кусочек Финского залива. 
Аэродром должен быть впереди. Выпускаю шасси. Лечу 
почти вслепую. А где-то рядом «мессершмитты». А где- 
то рядом Мясников —  один против четверых фаши­
стов.

Чтобы уменьшить скорость, выпускаю щитки. Вижу 
сбоку наши ангары. Доворачиваю и планирую. Верчу 
головой то влево, то вправо. Каждый нерв, каждый му­
скул напряжены до предела. Снижаюсь. Земля рядом 
Вот слева промелькнула водонапорная башня. Выхо­
дит, что я захожу под углом к старту. Впереди должна 
быть стоянка первой эскадрильи. Но исправить что-либо 
уже невозможно, и я убираю газ. Самолет у самой 
земли, а в шлемофоне звучит голос Мясникова:
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—  Садитесь быстрее, Каберов, быстрее!.. Они пики­
руют, ничего нельзя сделать!..

Малейшая ошибка —  и все будет кончено. Но само­
лет ударяется колесами о землю и «делает козла». Ра­
ботаю рулями вслепую. Еще удар, но уже слабее, еще 
«козел». И вот уже самолет катится по земле, а куда —  
не вижу. Тор.ложу, торможу. Только бы не врезаться 
во что-нибудь. Наконец, остановился...

Быстро отстегиваю ремни, откидываю этот дьяволь­
ский капот и одним махом выскакиваю из кабины. Меж­
ду тем «мессершмитт» уже нацелился ударить по моей 
машине. Отбегаю в. сторону и падаю в траву. Вражеский 
истребитель дает очередь, и снаряды вспахивают землю 
перед самолетом.

—  Мазила! —  зло кричу я.—  Стрелять-то надо уметь!..
Но сзади пикирует второй, а за ним третий истреби­

тель. Я отползаю в сторону. Второй, к моему удивле­
нию, дает очередь по первому. Так ведь это же Мясни­
ков стреляет по фашисту! Но Мясникова, в свою оче­
редь, атакует «мессершмитт».

Вскакиваю с земли, пулей влетаю в кабину, включаю 
передатчик: .

—  Мясников, сзади сто девятый!..
ЯК мгновенно разворачивается, да так круто, что 

фашистский истребитель, не успев открыть огонь, делает 
«горку» и уходит свечой в небо. «Мессершмитт», по 
которому Мясников уже ударил, дымит и, как говорится, 
убирается восвояси.

Бой закончен. Небо очистилось. ЯК выпускает шасси 
и заходит на посадку. Я подруливаю к стоянке, и мой 
самолет окружают техники. Подходит инженер Сергеев, 
Подходит темнее тучи. Молча поднимает капот, пыта­
ется смотреть из-под него, сидя в кабине.

—  Надо было Грицаенко посадить в самолет, и 
пусть бы он там покрутился вслепую,—  говорит мне 
Сергеев.

—  Тут и моя вина, товарищ инженер. Это я поторо­
пил техника.

Сергеев угрюмо сводит колючие пучки своих беле­
сых бровей.

—  За такое безобразие, товарищ Каберов, в ответе 
мы, техники. Парадка, выходит, нет.—  Он поворачивает­
ся к Грицаенко: —  Чтобы через двадцать минут самолет 
был в строю! Вот так...
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Посадив свой ЯК, Мясников устало выбирается из 
кабины, снимает шлемофон, приглаживает волосы, ру- 
кгвом стирает пот с лица и подходит к нам. Разгляды­
вая закинутый на кабину капот, покачивает головой:

—  Бывает же такое! Как вы сели-то?
—  С вашей помощью, товарищ старший лейтенант. 

Спасибо вам. А что не сломал самолет, так ведь это от 
его конструкции зависит. И-16 такую посадку ни за что 
бы не простил.

—  Да, «ишачок» —  строгая машина,— соглашсется 
Александр Федорович.—  А вы на ЯКе никогда не ле­
тали? Исключительно простой. Проще ЛАГГа.

Смотрю я на Мясникова и думаю: «До чего же хо­
роший, душевный человек!»

—  Как вам удалось одному задержать четверку 
«мессеров»? —  опрашиваю я у него.—  Да еще и меня 
прикрывали.

—  Это мой «якушка» такой резвый,—  говорит он, 
поглядывая на самолет.—  До этого мы на «чайкгх» ле­
тали. Вот уж на той этажерке мне бы это не удалось. 
Слетаешь как-нибудь на ЯКе, сам скажешь: «Не само­
лет—  мечта!»

Мясников незаметно для себя стал говорить мне 
«ты». Теперь мне с ним стало совсем легко и просто. 
Мы не спеша пошли к землянке. Я спросил у Мясни­
кова, чем он занимался до призыва в армию.

—  Счетоводом был,—  сказал он, ничуть не удивив­
шись моему вопросу.

—  А потом сразу в летную школу?
—  Нет, сначала в пехотное училище.
—  Где?
—  В Ленинграде.
—  Вот как? Мой брат Юрий окончил это училище в 

тридцать девятом году.
—  А где он теперь?
—  Погиб на финской...
Я вспомнил, что бывал в главном корпусе училища, 

навещая брата в бытность его курсантом. Это напротив 
Гостиного двора, на Садовой улице.

—  А я окончил это училище в тридцать третьем 
году,—  отозвался Александр Федорович. Он стал рас­
сказывать о курсантских днях своей жизни, о классных 
занятиях и о пешем переходе в Новгород.

Я остановился.
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—  Вы бывали в Новгороде?
—- Так я же новгородец. Из Мошенского района. 

Деревня Овинец. А что?
Тут уж я рассказал, что до войны работал в новго­

родском аэроклубе инструктором и что оттуда уехал 
в Ейское летное училище.

—  Это что же? Выходит, мы с тобой кругом зем­
ляки! —  воскликнул Мясников,—  Летную-то я тоже в Ей­
ске окончил.—  И он подал мне руку: —  Будем друзь­
ями! А за помощь спасибо. Я действительно не видел 
этого второго «мессера».

Мы вошли в землянку. В ней было шумно. Обычно 
молчаливый, уравновешенный человек, Халдеев ругался 
с кем-то по телефону:

—  Да у меня всего семь летчиков в строю. Пони­
маешь?.. Трое на задании, четверка на земле, заправля­
ется... Что? На незаправленных —  в готовность?.. Вы что 
там с ума посходили?!..

Лицо Халдеева покраснело, брови сошлись к пере­
носице, в глазах, казалось, сверкали молнии.

—  Какие штурмовики?.. Куда?.. На сопровождение?.. 
Шестерку? И еще пару в воздух?!. Да вы арифметику* 
то знаете или нет?..

Он бросил трубку и вышел из землянки. Мы после* 
довали за ним. Над аэродромом опять завязался бой. 
Четверка И-16 сражалась с четверкой МЕ-109. Немед­
ленно поднялись в воздух два МИГа. Кроме того, наша 
тройка —  Костылев, Киров, Широбоков,—  возвращаясь 
с задания, решила помочь «ишачкам». Фашисты тотчас 
вышли из боя...

Мы с Халдеевым и Мясниковым снова сидим в каби­
нах. Уже ставшее привычным дежурство. С ЯКа Мясни- 
кова еще сняты капоты: идет пополнение боекомплекта, 
устранение каких-то неисправностей.

Неожиданно к самолету Халдеева подбегает Ани­
канов:

—  Вот они, товарищ командир!.. Над заливом идут...
—  Кто?
—  Штурмовики. Вы, Мясников и Каберов идете на 

прикрытие штурмовиков.
—  А прикрытие аэродрома?
—  Уже не надо... Запускайте скорее!..
Поднимаемся мы с Халдзевым. Мясников остается

на земле из-за какой-то неисправности самолета.
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Догоняем штурмовики, пристраиваемся. Семерка 
ИЛ-2 идет под прикрытием четырех И-16 и двух ЯК-1. 
По номерам на фюзеляжах видим, что это армейские 
самолеты. Куда они идут, мы не знаем. Радиосвязь уста­
новить не удается. Халдеев передает мне, что у армей­
цев радиостанции настроены на другую частоту. «Стран­
но,—  думаю я.—  Задача одна, а частоты разные. Зачем 
тогда радио?»

В районе Красного Села на нас наваливаются две* 
надцать истребителей МЕИ 09. Штурмовики идут на цель, 
«ишачки» следуют за ними, а мы опять в драку. Нас 
четверо: два армейских ЯКа и мы с Халдеевым. Связи 
между парами нет. На земле полыхают пожары. Где же 
штурмовики и что они делают? Этого мы не видим. 
Четверка «мессеров» все же увязалась за ними. Вось­
мерка ведет бой с нами.

Через двадцать минут безрезультатного боя ЯКи на­
чинают оттягиваться к Ленинграду. Мы идем за ними. 
«Мессершмитты», словно осы, не отстают от нас. Под 
нами уже Горелово. Рукой подать до Ленинграда. И тут 
один из ЯКов загорается и падает. Выпрыгнул ли летчик, 
проследить не удается. А фашисты делятся на две груп­
пы. Четверка уходит вверх, другая начинает бой на 
виражах. Один из «мессеров» пытается зайти мне 
в хвост. Но я разворачиваюсь так круто, что оказыва­
юсь в выгодном положении. Вражеский истребитель де­
лает «горку» и уходит ввысь. «Не вышло, гад! Нас на 
вираже не возьмешь!»

Все же и мне, и моим товарищам приходится тяже­
ловато. Но откуда ни возьмись нам на помощь опять 
приходят «короли» воздуха (истребители И-15-бис) с их 
реактивными снарядами. «Мессершмитты» ретируются.

Мы направляемся к своему аэродрому. Во рту у 
меня пересохло, дышать нечем. Скорее на посадку! 
Пошатываясь, иду в землянку. Рядом так же устало ша­
гает Халдеев.

—  Вот это денек! —  говорит он, валясь на нары,—  
Сумасшедший какой-то. Изнурительные бои, странные 
происшествия. Этот твой капот у меня из головы не 
выходит.

Некоторое время Халдеев лежит молча, потом снова 
подает голос:

—  Именно тот случай, когда летчики говорят: «Хо­
чешь жить —  сядешь».
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—  Капот, Володя, это уже история. Надо бы узнать, 
вернулись ли домой штурмовики.

Должно быть, мои слова долетели до слуха Аника­
нова.

—  Докладываю,—  торжественно объявляет он.—  По­
лучено сообщение, что штурмовики благодарят морских 
истребителей за помощь.—  И уже несколько тише до­
бавляет: —  Все дома. Летчик с ЯКа жив, только подпа- 
лился немного.

На душе становится спокойнее. Я засыпаю. Но вскоре 
кто-то начинает трясти меня за плечо. Матрос-посыль­
ный говорит, что какой-то летчик очень хочет видеть 
меня.

Вскакиваю, смотрю на часы, спрашиваю у Аниканова, 
будут ли еще сегодня вылеты. Тот тоже смотрит на часы, 
пожимает плечами:

—  Вряд ли. Сделали по шесть вылетов. Куда же 
больше! Из штаба полка получено распоряжение: 
«Пусть летчики отдыхают...»

Я выхожу из землянки. Пятнадцать минут сна сняли 
немного усталость. На стоянке никого не нахожу. Гри­
цаенко говорит, что меня спрашивали двое, но куда-то 
ушли. Впрочем, нет, вот они, спешат мне навстречу.

—  Товарищ инструктор, здравия желаю!
—  Барановский! Откуда? Какими судьбами?
Мы обнялись.
—  Мне сказали, товарищ инструктор, что вы в Ни­

зине. Мы с дружком, недолго думая, сели на катер —  
и в Ораниенбаум. Ну, а теперь вот здесь...

Улыбающееся рябое лицо Барановского сияет ра­
достью.

—  Вот это и есть тот человек, о котором я тебе рас­
сказывал,—  говорит он своему спутнику.

—  Ну что ж, пойдемте к речке,—  предлагаю я.—  
Посидим, поговорим. Вылетов больше не предвидится. 
Так что времени у нас достаточно...

На берегу было свежо. Ветер с залива дул по-осен­
нему. Мы зашли в оружейную палатку, стоявшую среди 
кустарника над обрывом. Завязался разговор о Новго­
роде, об аэроклубе, о ребятах из нашей летной группы. 
Алексей был ста'ршиной этой группы. С удовольствием 
повторял он фамилии своих бывших подчиненных: Ру- 
баев, Алексеев, Горячев, Петров, Лосев, Лутина. Все они, 
кроме Ивана Лосева и Жени Лутиной, позже закончили
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Ейское авиационное училище, и разлетелись по разным 
флотам. Что касается Барановского, то он бросил якорь 
здесь, в Кронштадте.

Алексей с гордостью сообщил мне, что он и его 
товарищи летают на истребителях И-15-бис, которые 
здесь называют «королями», и что программа ввода 
в строй уже завершена. Завтра летчики надеются полу­
чить свое первое боевое задание. Приятно было видеть 
воодушевление Барановского, наблюдать за тем, как 
меняется выражение его голубых глаз, как забавно по­
шевеливает он меченным оспинками носом. Весь облик 
Алексея свидетельствовал в тот час о великолепном 
настроении, об озорной веселости, которая так часто 
сопутствовала ему.

Алешка!.. Передо мной сидел тот самый Алешка 
Барановский, самостоятельный вылет которого был в 
аэроклубе моим экзаменом на зрелость. Два года про­
шло с тех пор, а как возмужал он, бывший мой подо­
печный! И уже не курсант, а военный летчик-истреби­
тель. Завтра пойдет в бой...

Друзья закурили. Алексей пустил колечко дыма, и 
оно, невесомо покачиваясь и постепенно истаивая, по­
плыло по палатке.

—  А что! —  вдруг оживился он.—  Может, завтра 
вместе будем бить фашистов. Злой я на них, товарищ 
инструктор, ох и злой! Столько наших городов и сел у 
них под пятой! И моя родная деревня Бор тоже. Это за 
Старой Руссой, в Залучском районе. Помните? Осталось 
ли от нее хоть что-нибудь? И что с моими стариками, 
с братишкой, с сестренками —  не знаю.

Он глубоко затянулся, сдерживая волнение.
—  У меня, Алеша,—  сказал я,— вся семья была 

в Новгороде, и вот тоже никаких вестей. Сумели они 
уйти оттуда или не сумели? Где родители, где Валя? Ни­
чего не знаю...

—  Валя...—  Барановский задумчиво улыбнулся.—  
Валя Гальянская... Часто вспоминаю о ней... Как летала!.. 
Не сердитесь, товарищ инструктор,—  я с вами откро­
венно... По душе она мне всегда была... Еще до вашего 
приезда в аэроклуб... Большие надежды строил... Да, 
видать, не судьба...

Он снова глубоко затянулся. Глаза его повлажнели.
—  Извините, что-то чересчур расчувствовался... Как- 

никак первый бой... Скажите, а вы волновались?..
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—  А «мессершмитты» —  сильные машины? —  настра­
иваясь на деловой лад, спросил Барановский.— Как фа­
шисты на них воюют?

Но тут вдруг низко, над самой палаткой, с ревом 
пронеслись самолеты и заглушили последние слова 
Алексея. Я выскочил наружу. Пара МЕ-109 «горкой» на­
бирала высоту.

—  Можешь посмотреть на «мессершмитты»,—  сказал 
я Барановскому, тоже выбежавшему из палатки. Мы оба 
задрали головы к небу. Краем уха я услышал, что кто- 
то из наших запустил двигатель. А в следующее мгно­
вение передо мной словно из-под земли вырос Ал­
феров:

—  Вам с Костылевым «воздух», товарищ коман­
дир!

Я поспешно тряхнул руку Барановскому, помахал его 
товарищу и бросился сквозь кусты к самолетам.

—  Ну, будь здоров, Алеша!
—  Еще увидимся, товарищ инструктор. Ни пуха ни 

пера! —  кричал мне вдогонку Барановский.
—  Уви-дим-ся, Але-uia! —  отзывался я на бегу...
Костылев уже в воздухе. Взлетаю следом за ним.

Взлетаю, застегивая шлемофон. Должно быть, нервни­
чаю: никак не получается. А  фашисты —  вот они, над 
головой. Причем их, оказывается, четверо. «Вот тебе и 
«не будет вылетов»! —  вспомнил я уверения адъютан­
та.—  Откуда черт принес эту четверку на ночь глядя?» 
По почерку видно, что это летчики, видавшие виды. Уве­
ренно держат превышение. И вот уже первая пара идет 
в атаку. Мы увертываемся и атакуем сами. Карусель 
боя завертелась над аэродромом.

—  Смотри, берут в клещи! —  кричу я Костылеву.
—  Спокойно, Игорек, спокойно,—  слышу голое 

Егора.
Какое там спокойствие! Вражеские истребители так 

близко, что еще секунда —  и я окажусь под огнем. Де­
лаю восходящую «бочку». ЛАГТ-3 вздрагивает, но по­
слушно перевертывается через крыло. Трассирующая 
очередь проходит мимо. Егор резко разворачивается и 
взмывает вверх. Пристраиваюсь к нему. Два «мессер- 
шмитта» оказываются ниже нас. Егор стремительно 
сближается с ними и с ходу бьет по ведущему. От вра­
жеской машины что-то отлетает, она входит в штопор.
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тут же выходит из него, выравнивается и, что называ> 
ется, дает стрекача.

—  Знай наших! —  весело кричит по радио Егор.
В кабине держится непомерная жара. Трудно ды­

шать. Пробуем набрать высоту, но это нам не удается. 
Фашисты по-прежнему держат превышение, сохраняя 
выгодные для атаки позиции. Земля, небо, самолеты —  
все вертится, мелькает. Мы с Егором стараемся не упу­
скать друг друга из виду. Вот Костылев заходит в хвост 
«мессершмитту», а в это время другой вражеский ист­
ребитель падает на самолет Костылева. Я бросаю ма­
шину в крутой разворот и с набором высоты успеваю 
дать очередь по этому второму «мессершмитту». Он 
делает полный оборот через крыло и со снижением, 
оставляя за собой дымный след, уходит. Следом за ним, 
сделав круг над аэродромом, уходит последняя пара 
фашистских самолетов.

Вот это денек! Семь вылетов, один за другим, и ка­
ких вылетов! Если у меня и осталось еще сколько-ни­
будь сил, то разве лишь для посадки. Одно желание —  
приземлиться, зарулить и спать, спать...

Впрочем, приземлиться в сумерках не так-то просто. 
Мысленно проверяю себя: все ли я сделал, что нужно? 
Шасси выпустил, щитки тоже... Напрягая зрение, под­
вожу самолет к земле. Как приятно слышать шипение 
тормозов! Самолет замирает на месте, и на душе у ме­
ня становится так легко. Будто и не было никакого боя. 
Работающий на малом газу двигатель убаюкивает. И 
вот уже все растворяется в полумраке наступившего 
вечера.

Я прихожу в себя от непонятного шума. Кто-то тол­
кает меня в бок, трясет за плечи, что-то громко кричит 
мне в самое ухо. Открываю глаза. Вижу встревоженное 
лицо моего техника Грицаенко.

—  Что случилось, товарищ командир?.. Вы не ра­
нены?..

Моргаю глазами, не в состоянии сообразить, где я 
и что со мной. Нет, кажется, все в порядке. Самолет 
стоит в конце аэродрома. Мотор работает. Я сижу в ка­
бине. Передо мной Грицаенко, с его огненно-медной 
щетиной давно не бритой бороды.

—  Значит, уснул я, Саша, уснул,—  виновато говорю 
я технику.—  Давай порулим...

Он сокрушенно покачивает головой... .
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постоять
У  П О РО ГА,
потом
ВОЙТИ

S  азалось, невозможно представить себе более 
щ к [Н етрудны й ден^, чем та среда, которая та'к 
Ш т  i ^обессилила нас. Но прошла ночь, и все как бы 
началось сначала. Четверг 11 сентября 1941 года был 
ничуть не легче среды, даже, может быть, тяжелее. 
Опять мы прикрывали наши войска в районе Пушкина, 
Красного Села и Красного Бора. И снова армады «юн- 
керсов» шли к линии фронта бомбить наши войск*, 
а мы не давали им прицельно бросать бомбы и вели 
нескончаемые бои с «мессершмиттами».

Коротки, очень коротки были перерывы между вы­
летами. В эти минуты каждый из нас испытывал одно 
желание —  полежать под крылом истребителя, накопить 
силы для очередного боя. Обычно лежишь и с минуты 
на минуту ждешь —  вот-вот раздастся знакомый хлопок 
сигнальной ракеты. А когда он прозвучал, стараешься 
как можно быстрей сесть в кабину, запустить мотор и 
уйти ввысь, навстречу врагу.

От пяти до семи вылетов сделал в тот день каждый 
из наших истребителей. А сбить удалось только два вра­
жеских самолета —  Ю-87 и «Хеншель-126» (он коррек­
тировал огонь фашистской артиллерии в районе Крас­
ного Села). Ю-87 был сбит нашим командиром Влади­
миром Халдеевым, а эта «каракатица» —  «хеншель»—  
мной и Костылевым.

При весьма загадочных обстоятельствах гитлеровцы 
потеряли истребитель МЕ-109. Неожиданно в ходе боя 
никем из нас не атакованный вражеский летчик выбро­
сился из кабины своего истребителя и раскрыл пара­
шют. Самолет винтом пошел к земле и упал на нашей 
территории. Скорее всего, он был подбит и стал не­
управляемым. Другие МЕ-109 вышли из боя (по-види­
мому, у них закончилось горючее). Воспользовавшись 
паузой, мы с Костылевым решили подойти к парашюти­
сту и посмотреть, жив ли он. Костылев, сбавив скорость, 
вплотную прошел мимо него. Следуя за Егором, я уви­
дел, как фашист вдруг вскинул руку. Этот жест очень
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напоминал фашистское приветствие. «Вот до чего вы­
муштрован, подлец! —  подумал я про него.—  Через не­
сколько минут будет в плену, но и тут продолжает крив­
ляться, да еще кричит небось свое дурацкое „Хайль 
Гитлер!''».

Впрочем, нет, я ошибся. Дело было гораздо серь­
езней. Костылев вдруг резко отвернул машину в сто­
рону.

—  Он стреляет! —  крикнул мне Егор по радио.—  
Уходи! У меня уже дырка в кабине... Да еще и в руку 
попал, гад...

Возмущению нашему не было предела. Перед нами 
был вооруженный фашист. Как он станет вести себя там, 
на земле, когда к нему попытаются подойти наши сол­
даты? Скольким из них будет стоить жизни эта попыт­
ка?.. Нет уж, пусть-ка лучше фашист расстанется! 
с жизнью. Мы в мгновение ока распороли его пара­
шют.

Трудным, очень трудным был тот сентябрьский день. 
Но зато в конце его нас ждала радость.

Было уже десять часов вечера, когда в землянку b o - i 

шел обросший щетиной, изнуренный до крайности че­
ловек. Высокий, с ястребиным взглядом, он был похож 
на абрека Заура из одноименного довоенного 
фильма.

—  Капитан Уманский!
Мы бросились к нему, что называется, ошалев от 

неожиданности.
Да, это был Уманский. Где-то в районе огромного 

Порзоловского болота пересек он линию фронта и при­
шел на свой аэродром. Многое пришлось пережить на­
шему командиру. Он опустился на парашюте во враже­
ском тылу. Днем Уманский прятался в лесу или в зарос­
лях кустарника, ночью шел, минуя населенные пункты, 
держа курс на север, к линии фронта. Всего шестна­
дцать километров отделяли место приземления от тер­
ритории, не занятой врагом. Но чтобы пройти это рас­
стояние, потребовалось трое суток!

И вот он, родной аэродром, землянка, часовой у 
входа в нее. Позже Уманский рассказывал, как он был 
взволнован в ту минуту.

—  Стою, прислушиваюсь к тишине аэродрома,—  го­
ворил он.—  Сердце так и стучит от радости. Попросил 
у часового закурить( спрятал папиросу в рукав, жадно
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втянул дь'.м. Дома! От радости хотелось обнять и этого 
сдержанного паренька часового, и вообще все вокруг: 
землю, деревья, небо. Постоял у дверей, провел ле- 
донью по густой щетине бороды, подумал: «Узнают 
ли?» Узнали...

Известие о возвращении Уманского с быстротой мол­
нии облетело эскадрилью. Люди один за другим захо­
дят в землянку. А он все еще как бы не верит, что 
пришел наконец домой.

—  Раздевайтесь, товарищ командир. Сейчас вам при­
несут поесть.

—  А я сыт,—  говорит он.—  Не беспокойтесь. У меня 
даже есть неприкосновенный запас...

Уманский вытаскивает из кармана и высыпает на стол 
горсть зерен ржи, ягоды клюквы, брусники.

—  А тут вот,—  он кладет на бумажную скатерть за­
мусоленный огрызок брюквы, сдувает с него табачную 
пыль,—  все витамины, заметьте!..

—  Да, с таких харчей, товарищ капитан, и ноги про­
тянуть не долго.

—  Наоборот, без них можно было протянуть...
Командир подкрепился, побрился, сверил свои часы

с нашими, доложил о своем прибытии в штаб полка, на­
чал у нас расспрашивать, как идут дела в эскад­
рилье.

Мы поговорили, погоревали о погибших товарищах. 
Потом Уманский стал рассказывать обо всем, что про­
изошло с ним после потери самолета:

—  Приземлился я в лесу. Снял с дерева парашют, 
спрятал его в кустах и пошел на север. Документы 
уничтожил, оставил только партбилет —  вот он. Думал 
спрятать его. А куда? Кругом лес, болото. Да и фаши­
сты где-то рядом. Когда стало темно, вышел на дорогу. 
Хотел перебежать ее и вдруг слышу: «Хальт!» Потом 
щелкнул затвор и стало тихо. Я замер, тихонько пополз 
обратно. Почти трое суток прятался в канаве, укрыва­
ясь листьями. По дороге бесконечным потоком шли ма­
шины, войска. Гитлеровцы-автоматчики прочесывали лес. 
Только прошлой ночью удалось перейти дорогу. На­
пился в болоте и шел, шел. Встретился с лесником, под­
крепился у него. Вечером мальчишка, внук этого доб­
рого человека, вывел меня к аэродрому..,
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Т Я Ж Е Л О Е  
ЗОЛОТО 
М У Ж ЕС Т В А

озвращаясь с боевого задания, я еще с воз­
духа заметил на земле возле нашей стоянки 
самолет И-16. Кто это к нам пожаловал? 

Планирую и вижу на борту «ястребка» написанный во 
весь фюзеляж номер: «41». Знакомый самолет. Г де-то 
я его уже видел. Приземлился, а сам все думаю: «Со­
рок первый номер... Где-то я с ним встречался...» И 
вдруг вспоминаю снимок, напечатанный в одной из 
флотских газет. На снимке-то я и видел И-16 № 41. 
Бринько, вот кто к нам прилетел! Летчик с Ханко —  Ге­
рой Советского Союза старший лейтенант Бринько! 
Впрочем, говорят, он уже капитан...

Выключаю мотор, выскакиваю из кабины и, доложив 
командиру о результатах вылета, бегу к И-16. Около 
машины собрались люди. Вижу старшего лейтенанта 
Алексеева, кого-то из летчиков третьей эскадрильи, на­
ших техников. Следом за мной к самолету подходит и 
Егор Костылев. Алексеев, Бринько и Костылев —  старые 
друзья.

—  Сколько лет, сколько зим! —  обнимает гостя 
Егор.—  Поздравляю, дружище, поздравляю.

Бринько, не снимая с себя парашюта, садится на 
траву, обхватывает руками колени. Завязывается разго­
вор о друзьях-товарищах, о довоенных днях.

Летчик, о храбрости которого ходят легенды,—  вот 
он, передо мной. Крепкий, небольшого роста парень. 
Глаза весело щурятся. Вроде бы ничего особенного, 
обыкновенный человек. Похож на многих моих товари­
щей по полку. Но у него на груди сияют орден Ленина 
и Звезда Героя, которые, кстати сказать, я вижу впер­
вые. Что ж, они ему очень к лицу...

Неожиданно разговор друзей прерывает чей-то ис­
тошный крик:

—  Братва, фашисты «колбасу» вывесили!
Все оглядываются. Да, верно, противник поднимает 

над Ропшей аэростат наблюдения. Гигантская «колбаса», 
покачиваясь на стальных упругих тросах, медленно под­

140



нимается вверх. Мы с интересом смотрим на нее. В ту 
же минуту за нами раздается рев мотора. И-16, подняв 
пыль, мчится по аэродрому и вскоре уже набирает 
высоту. Между тем в просветах облаков проходит 
четверка вражеских истребителей —  прикрытие аэро­
стата.

—  А ну! —  кричит Егор.—  Надо помочь! .
Мы бросаемся на стоянку. Но наши самолеты еще не

готовы к вылету. Впрочем, помощь Петру Бринько уже 
не требуется. Он атакует аэростат. На наших глазах 
за долю секунды от «колбасы» остается одна шкур­
ка да темное облачко, подгоняемое ветром. И шкур­
ка, и корзина наблюдателя летят вниз. А самолет 
Бринько уже мчится над аэродромом и заходит на 
посадку.

—  Вот так, Игорек,—  говорит мне Егор.—  Видал, как 
работать надо? Зашел, дал по мозгам —  и на посадку. 
Звание Героя, брат, зря не дают...

Приземлившись, Бринько заруливает на прежнее 
место, ловко выскакивает из кабины, посылает кого-то 
из мотористов за бензозаправщиком и, завернув уши 
шлема за резинки очков, опять садится на свой па­
рашют.

—  Ну, Егор, так на чем мы там остановились-то?.. 
А, вспомнил! —  весело говорит он и, улыбаясь, возоб­
новляет прерванную беседу...

Да, это был замечательный человек. Увидел я его 
в тот раз впервые, но наслышан был о нем немало. Кор­
респонденции о Петре Бринько часто печатались в на­
шей дивизионной газете «Победа». С автором этих кор­
респонденций Михаилом Львовым мы дружили. Он пре­
восходно знал прославленного летчика и мог рассказы­
вать о нем бесконечно. Небезынтересно заметить, что 
Львов брал факты только из первых рук, причем не­
редко в бою. В качестве воздушного стрелка он участ­
вовал в бомбовых ударах по врагу, не раз отражал 
атаки фашистских истребителей и одного из них сбил. 
Находясь на полуострове Ханко, Михаил был свидете­
лем многих воздушных боев, которые вел Петр Бринько.

Все услышанное и прочитанное мной об этом вели­
колепном летчике навсегда врезалось в память. Кое-что 
я уже после войны уточнил, беседуя с Михаилом Льво­
вым, ныне подполковником запаса. Живем мы, правда, 
в разных городах (он —  в Москве, я —  в Новгороде), но
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ежегодно встречаемся в Ленинграде, куда к 9 Мая 
съезжаются ветераны Балтийской авиации.

Бринько служил на Дальнем Востоке, когда вспых­
нул военный конфликт на финляндско-советской границе. 
Желающих поехать на фронт было много. Командова­
ние выбрало лучших. Петр Антонович и его боевые то­
варищи на своих истребителях перелетели на Балтику, 
Лейтенант Бринько принимал участие в штурмовке на­
земных войск противника, сопровождал наши бомбар. 
дировщики, вел воздушную разведку целей. За муже­
ство и отвагу, проявленные в боях зимой сорокового 
года, молодой летчик был награжден орденом Крас­
ного Знамени. _

С самого начала Великой Отечественной войны 
Бринько служил в полку Героя Советского Союза май­
ора Романенко и оборонял полуостров Ханко. Здесь-то 
и раскрылся в полной мере боевой характер этого 
человека, горячо влюбленного в свою нелегкую и опас­
ную профессию.

3 июля 1941 года два фашистских истребителя не­
ожиданно напали на аэродром. Бринько сумел под ог­
нем поднять свою машину в воздух и набрать высоту. 
Тут же, над аэродромом, он сбил один из вражеских са­
молетов.

Через день он уничтожил «юнкере». Вражеские бом­
бардировщики приблизились в тот раз к аэродрому, 
используя низкую облачность. Считанные секунды —  и 
самолет Бринько взмыл в воздух. Он дерзко атаковал 
«юнкерсы», и вскоре один из них упал на землю.

8 июля, возвращаясь на аэродром после штурмовки 
вражеских войск, Бринько встретил и атаковал фашист­
ский бомбардировщик неизвестной ему конструкции. 
Моторные гондолы придавали ему вид Ю-88, а двухки- 
левый хвост —  МЕ-110. Петр Бринько со второй атаки 
сбил этот воздушный гибрид, и тот плюхнулся в воду. 
Летчики погибли. Затонувший самолет был извлечен из 
воды и установлен на центральной площади Ханко. Как 
выяснилось, он носил наименование Ю-86.

Товарищи восхищались храбростью и боевым уме­
нием Петра Бринько, учились у него летному ма­
стерству. Но сам он, как правило, был недоволен 
собой:

—  Нет-нет, и на этот раз я поздно взлетел. Надо 
быстрей. Надо больше тренироваться.
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Все было у него рассчитано и расписано до секунды) 
что в том или ином случае должен делать техник, что 
моторист, а что он сам.

—  Если я вылечу на секунду раньше,—  говорил 
Бринько,—  погибнет враг. Если задержусь на одну се­
кунду —  погибну сам.

Как-то во время обеда Бринько, не доев суп, выско­
чил из землянки и стремглав кинулся к своему само­
лету. Многие тоже поднялись с мест, думая, что объ­
явлена тревога. Но обедавший вместе с летчиками ко­
мандир полка майор Романенко успокоил их, пояснив, 
что никакой тревоги нет. Тем не менее некоторые из 
любопытства вышли из землянки посмотреть, чем за­
нят Бринько. А он подбежал к самолету, сунул руки 
в лямки парашюта, для удобства повешенного на 
куст, кинулся в кабину, завел мотор и поглядел 
на часы. Возвратясь в землянку, досадливо махнул ру­
кой:

—  Опять не уложился...
Кто-то упрекнул Бринько:
—  Баламутишь, Петро, честной народ. Тебе что —  

больше всех надо?
Бринько ответил лишь коротким сердитым взглядом. 

Да, когда речь шла о деле, ему надо было больше 
всех. Кстати, таким же беспокойным и отважным чело­
веком был и его боевой товарищ— ведущий пары 
Алексей Антоненко, с кем Бринько летал с первых дней 
войны. 14 июля 1941 года и тот и другой получили вы­
сокое звание Героя Советского Союза. А через два дня 
это памятное событие было ознаменовано новой побе­
дой над врагом.

На рассвете 16 июля в землянку, где спали Анто­
ненко и Бринько, вбежал дежурный.

—  Два «фиата» над аэродромом! —  крикнул он.
Через минуту Антоненко и Бринько были уже в воз­

духе. А еще чёрез десять минут оба «фиата» догорали 
на земле.

23 июля Антоненко и Бринько вылетели на разведку. 
Выполнив задание, они решили заглянуть на морской 
аэродром противника. А там покачивались на воде 
фашистские гидропланы. Сделав несколько стремитель­
ных заходов, друзья подожгли четыре вражеских са­
молета. Потом они возвратились домой, доложили
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командиру о результатах разведки, а вечером в со­
провождении двух «чаек» повторили налет на морской 
аэродром.

Но теперь их тут встретила шестерка самолетов про­
тивника. Завязался бой. Четыре наших истребителя 
одержали победу над пятью «фоккерами». Два из них 
сбил Бринько. Так в один день он уничтожил четыре 
вражеских самолета.

Неиссякаем был боевой порыв этого человека. 2 ав­
густа звено «фоккеров» пришло штурмовать аэродром, 
И опять первым под огнем врага поднялся в воздух 
самолет Бринько. Набрав высоту, он с первой же атаки 
уничтожил фашистский истребитель. А 7 августа отваж­
ный летчик сбил над островом Даго фашистский бом­
бардировщик Ю-88.

И еще один поистине редкий эпизод. Машина Бринь­
ко требовала ремонта. Командир приказал Петру ле­
теть в Таллин, где были авиаремонтные мастерские. 
Приземлившись на таллинском аэродроме, старший лей­
тенант сдал самолет технику и уже собирался было идти 
в мастерские, но в это время загрохотали зенитки. Над 
городом шел разведчик Ю-88. Петр бросился к своему 
самолету. Но, как выяснилось, техник уже взял из ка­
бины истребителя парашют. Сесть прямо в низкое ча­
шеобразное сиденье? Но в таком положении ничего не 
увидишь. Да и прицел будет выше уровня глаз. Что же 
делать? И вот Бринько упирается ногами в педали уп­
равления рулем поворота, а спиной в спинку сиденья —  
и взлетает. Нечего и говорить, сколь это было опасно. 
Но Бринько думал только о том, чтобы сбить появив­
шийся над городом разведывательный самолет против­
ника. И он сбил его на глазах изумленных таллинцев. 
Один из членов экипажа Ю-88 погиб вместе с машиной, 
а трое приземлились на парашютах и были взяты 
в плен. Они оказались матерыми воздушными волками: 
все были награждены гитлеровскими «железными кре­
стами».

Бринько благополучно посадил свой самолет.
—  Ну вот, теперь можно и ремонтировать! —  сказал 

он не на шутку встревоженному технику,,,
Я невольно вспоминал все, что знал о Бринько, пока 

тот беседовал со своими друзьями у нас на аэродроме. 
Было известно, что Петр Антонович прилетел сюда по
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какому-то неотложному делу и что скоро он возвра­
тится к себе на Ханко. Держался прославленный летчик 
очень просто, вызывая к себе дружеское расположение 
каждого, кто был рядом с ним. Я, может быть, не­
сколько наивно попросил у Бринько разрешения по­
ближе посмотреть на его золотую звездочку. Он до­
бродушно улыбнулся, сдвинул в сторону закрывавшую 
медаль лямку парашюта:

—  Пожалуйста...
Я приподнял звездочку на пальцах, ощущая тяжесть 

металла, потом повернул обратной стороной. «Ге­
рой СССР» —  значилось на ней.

—  Большая награда,—  сказал я, бережно опуская 
медаль на китель Бринько.—  Здорово воюете, товарищ 
капитан!

Он опять улыбнулся:
—  Всяко бывает...
У меня была мысль попросить Петра Антоновича 

рассказать нам кое-что о своих боевых делах. По­
мешал мне хлопок ракеты. Со стоянки донесся воз­
глас:

—  Звену Костылева —  вылет!
Мы с Егором поспешили к своим самолетам.
Уже в воздухе, внимательно следя за машиной сво­

его ведущего, я все еще думал о Бринько, этом про­
стом, душевном человеке, Герое Советского Союза. 
Сбить пятнадцать вражеских самолетов и аэростат —  для 
этого надо быть поистине асом.

Мог ли я знать, что больше никогда не увижу Петра 
Бринько! Через день его не стало. Атаковав еще один 
аэростат противника, он был смертельно ранен оскол­
ком зенитного снаряда. Попытка зайти на посадку не 
удалась Бринько. Подбитый самолет резко потерял вы­
соту, задел крылом за высоковольтную опору линии 
электропередачи и упал...

Друзья похоронили Петра Бринько рядом с Гусейном 
Алиевым под сенью березок. А на другой день по этим 
местам прошли фашистские войска. Гитлеровцы разру­
шили наше Низино, уничтожили аэродром, срубили 
березки и сравняли с землей могильные холмики. Ван­
далы, они обрушивали свою слепую и бессмысленную 
ярость даже на мертвых.
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ВОРОНКИ 
НА ЛЕТНОМ  
ПОЛЕ

оросит мелкий, точно пропущенный сквозь 
сито, нудный дождь. С залива дует холод­
ный, порывистый ветер. Он зло срывает с ку­

стов последние листья, и они летят над аэродромом, 
устилают влажную землю. Еще вчера так ярко светило 
солнце и было так тепло! А сегодня уже настоящая 
осень.

Грицаенко и Алферов открыли капот, тщательно 
осматривают самолет. Идет подготовка к выполнению 
очередного боевого задания. Я выхожу из кабины, раз­
минаю уставшие в полете ноги.

А дождь все идет и идет.
В такую погоду посидеть бы дома возле теплой 

печки да почитать интересную книгу. Но где он теперь, 
твой дом? Может, и в нем уже поселились захватчики. 
Новенький пятистенок —  еще и трех лет нет, как сруб­
лен. А сад? Сохранился ли сад? И где вы, мои родные, 
жена с дочуркой? Живы ли? Удалось ли вам эвакуиро­
ваться? Ну а если нет? Что вас ждет впереди?

Я прихожу в землянку. Ребята уже спят на нарах. 
Пристраиваюсь в ногах у Костылева и устало закрываю 
глаза. Но мысли снова возвращают меня в Новгород. 
Наши войска оставили его еще 15 августа, а сегодня 
13 сентября! И с тех пор ни одной весточки от близ­
ких. Письма вообще идут плохо. Говорят, что теперь их 
доставляют с Большой земли пароходами по Ладож­
скому озеру. «Большая земля»! Как странно это звучит! 
А мы, выходит, на «малой». Как быстро все изменилось! 
Еще недавно мы переживали, что нам не приходится 
участвовать в воздушных боях. А теперь...

Сегодня, например, многие из нас уже сделали по 
пять боевых вылетов. И каждый раз одна и та же за­
дача-прикры тие войск в районе Пушкина и Пулко­
ва. Говорят, там, на земле, идет ожесточенное сра­
жение.

Летчикам-истребителям в эти дни редко приходится 
действовать на малых высотах. И нам далеко не ясно.
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что делается внизу. Но ПО частым вспышкам артилле­
рийских выстрелов то с одной, то с другой стороны, по 
пыли, поднимаемой танками, по многочисленным пожа­
рищам мы почти точно определяем, где проходит ли­
ния фронта. Представляю себе, как тяжело приходится 
нашим товарищам —  бойцам и командирам наземных 
войск —  там, на этой огненной черте...

Тревожные мысли не дают уснуть.
—  Ты что примостился в ногах? —  Костылев смотрит 

на меня заспанными глазами.—  Иди, ложись к нам. Ме­
ста всем хватит.

—  Спасибо, Егор. Я лучше пройдусь...
Выхожу осторожно, чтобы не разбудить ребят, при­

крываю дверь землянки, и в этот момент оглушитель­
ный, громоподобный звук прокатывается по аэродрому. 
Столб огня и земли высотой до крыши поднимается 
возле ангара. Не прошло и десяти секунд, как последо­
вал новый взрыв. Скорей к самолету! Вместе с техником 
и мотористом смотрю на фонтаны земли, взлетающие 
то там, то тут. Смотрю и не понимаю, что происходит.

—  Уходите в укрытия! —  кричит кто-то. —  Обстрел!..
—  Какой обстрел, откуда? —  спрашивает Грицаенко.
—  Из Ропши, должно быть,— соображаю я.—  От­

сюда до переднего края шесть километров... Вы вот 
что —  быстро по щелям... Мне надо в землянку...

Но не успел я добежать до нее, как пронзительный 
свист над самой головой вынудил меня броситься на 
землю. Снаряд разорвался в кустах за стоянкой. 
Я встал. Мои руки, одежда —  все было в липкой глине. 
Но не успел я после стремительного рывка нырнуть 
в землянку, как новый снаряд оглушительно разорвался 
метрах в пяти от нее. Опять пришлось плюхнуться 
в грязь...

Наконец я в землянке. Еще от дверей слышу го­
лос адъютанта. Он объявляет приказ командира полка:

—  Всему летному составу через двадцать минут по­
кинуть аэродром. Посадка на запасном аэродроме. 
Взлет по готовности самостоятельно.

—  Что же это, Андреич? —  говорю я стоящему ря­
дом Ефимову.—  Выходит, мы Низино отдаем...

Ефимов два дня назад прилетел к нам с Эзеля. При­
летел как пассажир (у него еще нет своего самолета). 
Он глядит на меня, что-то обдумывая, потом говорит 
вполголоса:

14?



—  Звонили из штаба... Тебе получать партбилет... 
Представитель политотдела ждет в «доте»... Идем быст­
рей...

Я беру свою трехрядку, накидываю на себя плащ, и 
мы с Ефимовым покидаем землянку. «Дотом» у нас по­
чему-то стали называть небольшое укрытие, врытое 
в берег речки. До него рукой подать —  всего каких-то 
полсотни метров. Но пробежать эти метры не так-то 
просто. Новый взрыв сотрясает землю. Снаряд разры­
вается справа от нас, не причинив никому вреда. Мы 
падаем, встаем, а над головой опять раздается свист. 
И снова приходится кланяться этому летающему идолу.

Вымокшие, перепачканные глиной, мы добираемся 
наконец до «дота». Полковой комиссар Кожемяко 
встречает нас у дверей.

—  Нет ли спичек? Мы тоже пострадали немножко,-  
шутливо говорит он.—  Коптилка вот потухла.

Ефимов достает спички. Вскоре тусклое, колеблюще­
еся пламя коптилки высвечивает цементные стены. Под 
ногами хрустит стекло, выпавшее из выбитого окошечка. 
Дверь сорвана с верхней петли и косо держится на 
нижней.

—  Это последний снаряд так поддал,—  видя, что мы 
смотрим на дверь, говорит комиссар и наклоняется 
возле стола, чтобы поднять сметенные на пол взрывной 
волной документы. Мы помогаем ему.

—  Вот видите, и так бывает,—  говорит Кожемяко, 
протирая стол обрывком газеты и сдувая пыль с доку­
ментов.

Потом он становится строже. Мы умолкаем.
В руках у комиссара мой партийный билет. Подавая 

его мне, Кожемяко с некоторой торжественностью го­
ворит:

—  Помните, товарищ Каберов, каким непримиримым 
к врагам революции был Ленин. Вам выпала честь сра­
жаться с врагами Родины под знаменем его партии. 
Будьте достойны этой высокой чести!

Вручив мне билет, он тепло, по-товарищески по- 
гдравляет и напутствует меня:

—  Дерись, понимаешь, как дерутся большевики!..

Самолеты под обстрелом покидают низинский аэро­
дром.
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Фашисты ведут огонь с интервалами, неодинаковыми 
по времени. Воспользовавшись паузой, я выруливаю из 
укрытия. Надо успеть взлететь до очередного выстрела. 
На учете доли секунды, но я прикасаюсь ладонью к гру­
ди. Здесь, над самым сердцем, лежит в кармане кителя 
только что полученный мной партбилет. И гордое со­
знание того, что я теперь коммунист, и щемящее чув­
ство потери (ведь мы покидаем Низино) сливаются во' 
едино.

Даю полный газ. Истребитель прямо со стоянки, по­
перек аэродрома, идет на взлет. Впереди видны комья 
вывороченной земли. Пытаюсь обойти воронку, но уже 
поздно. Тяну ручку управления на себя. Самолет взмы­
вает, и я, с трудом удерживая его в воздухе, переска­
киваю через воронку. Сильный мотор уводит машину 
от земли. Но впереди новое препятствие —  самолеты 
соседней эскадрильи. Нажимаю на кнопку уборки шасси, 
и истребитель, подобрав под себя колеса, благополучно 
проносится над стоянкой.

Слева занятая противником Ропша. «Прижимаю» ма­
шину к лесу и, набрав скорость, разворачиваюсь на об­
ратный курс. Три зенитных разрыва неожиданно впеча­
тываются в воздух перед самым носом истребителя. 
Выходит, вражеские наблюдатели уже заметили меня. 
Почти над самыми макушками деревьев ухожу к за­
ливу.

Город на Неве одет густой дымкой. Его почти не 
видно. До свидания, Низино! Прости нас, Ленинград! 
Мы, твои солдаты, только временно оставляем боевой 
рубеж.

Мы уходим из Низина, но мы с тобой. И мы до 
последнего дыхания будем защищать тебя, наш герои­
ческий город!..

Наш новый аэродром лежит среди лесов.
Он лежит большой и ровный, как стол.
Для каждого самолета здесь построен отдельный 

капонир, надежно укрывающий машину от бомб и ар­
тиллерийских снарядов.

Мы с Костылевым осматриваем бревенчатые, глу­
боко врытые в землю стены и трехслойный накат. За­
сыпанное сверху и с боков землей и покрытое дерном 
сооружение —  это настоящая крепость. В сознании не 
укладывается, что построили ее женщины. Но вот и они, 
скромные ленинградские труженицы,—  стоят и застен­
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чиво улыбаются, слушая наши похвалы. Среди них много 
совсем еще юных девушек.

Егор поднимается на крышу капонира, восхищается 
посаженными там елочками, подпрыгивает, проверяя 
надежность перекрытий.

—  Неужели вы сами это построили?
—  А  кто же еще? —  Молодая, одетая в телогрейку 

женщина поднимает свои огрубевшие на работе руки: —  
Что они у нас —  не такие, как у мужиков?

Слышится звонкий девичий смех.
Я вспоминаю, что в самолете лежат а л о й  вещи, и 

вытаскиваю из фюзеляжа чехол с завернутым в него 
чемоданом и кирилловской трехрядкой. Все называют 
ее баяном. Да она и похожа на баян. Правда, в эти ми­
нуты выглядит гармонь невзрачно. Во время обстрел^ 
она была испачкана в глине.

—  Слушай, баянист! —  обращается ко мне жен­
щина.—  Сыграл бы, что ли, по такому случаю.

Она быстро счищает с гармошки грязь, тщательно 
протирает ее рукавом телогрейки.

—  Ну-ка, повеселей что-нибудь, товарищ летчик! —  
А сама лопату в сторону, по-цыгански тряхнула плечом, 
притопнула ногой и замерла в позе ожидания.

Зазвучали голоса и басы трехрядки, и озарились 
улыбками лица ленинградок.

—  Э-эх, к черту горе!.. Наши соколы прилетели... 
Пляши, девчата! —  Молодуха вышла на круг, и комки 
грязи с ее растоптанных ботинок полетели по сторонам.

К нашему капониру отовсюду тянутся люди. Какая- 
то девчушка увлекла в круг Костылева, и они заверте­
лись в пляске. Высокий, смеющийся Егор выделывает та­
кие коленца, что, глядя на него, можно забыть обо всем 
на свете.

Пляску и музыку обрывает команда: «Летный со­
став—  к командиру!»

Мы идем в соседний капонир, куда техники закатили 
самолет Костылева.

Заместитель командира полка капитан Корешков 
с горечью сообщает нам, что при взлете с низинского 
аэродрома, попав в свежую воронку, разбил самолет и 
сам получил серьезные травмы старший лейтенант Ки­
ров. Пострадал также старший лейтенант Семенов. Он 
должен был перегнать на Карельский перешеек само­
лет УТ-1, Взрывная волна немецкого снаряда перевер-
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ула оторвавшийся от земли самолет. Он перелетел че< 
ез ангар и упал. Извлеченный из-под обломков Борис 
:еменов в тяжелом состоянии отправлен в госпиталь.

Мы расходимся, подавленные случившимся. Ленин* 
рад в беде, а нас, защищающих его с воздуха, так 
ъало остается.

Через два дня приходит известие, что Борис Ивано- 
ич Семенов скончался, так и не придя в сознание, 
ойна отняла у нас еще одного замечательного летчика, 
еловека доброй души и большого мужества,

ПОКА 
ПИСЬМО 
Н Е ВСКРЫТО

Ш таб полка и авиационные техники прибыли на 
новый аэродром поздно ночью. Однако ни* 
какого перерыва в боевой работе не произо­

шло. Утром истребители, как обычно, были подняты в 
воздух.

Под нами был Финский залив. В тот ранний -час ни 
единый корабль не бороздил его воды. Свинцовые вол­
ны, гонимые северным ветром, бились о берег, остав­
ляя на нем кружево пены. Эта белая полоса тянулась 
вдоль всего южного побережья.

Внимательно всматривался я в тревожное ленинград­
ское небо. Время от времени взгляд невольно тянулся 
в сторону Петергофа, оставленного нами Низина, разру­
шенной и сожженной фашистами Ропши. На северной 
стороне ее полыхал большой пожар. Казалось бы, и го­
реть уже было нечему, и все же что-то горело. Фашист­
ские войска в районе Ропши перешли в наступление и 
рвались к заливу...

В воздухе нас пятеро: Мясников, Халдеев, Широбо­
ков, Костылев и я. Ведет группу старший лейтенант 
Мясников. Он на своем ЯКе, как Чапай на лихом коне, 
держится впереди. Взят курс на Пулково, на Пушкин. 
Там идут решающие сражения за Ленинград. И именно 
там нам предстоит прикрывать наземные войска от 
авиации противника.
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Восточнее Пушкина разрастаются два очага пожа£Ь 
Горит что-то и в Красном Селе. Бой идет близ Пулков­
ских высот. Из кабины самолета мне хорошо видны 
вспышки артиллерийских выстрелов. Это совсем неда­
леко от Ленинграда...

Не могу не думать без тревоги о судьбе этого вели-% 
кого города. Испытываю чувство глубочайшей ненави­
сти к фашистским захватчикам, разрушающим великие 
исторические ценности нашего народа. Но как бы ни бес-' 
новались господа фашисты, в Ленинград мы их не пу­
стим! Я повторяю про себя написанные накануне строки 
стихов:

Пусть день и ночь грохочет канонада.
Мы выстоим! И вас из блиндажей,
Как погань, вышвырнем.
И Ленинграда
Вам не видать, как собственных ушей.

И здесь, высоко в поднебесье синем,
Где облака сверкают сединой,
За жизнь и счастье Родины любимой 
Выходим мы на правый смертный бой....

Мы-то выходим. Но где же фашистские самолеты? 
Они обычно висят здесь с утра до вечера. То, что их на 
этот раз нет, настораживает. Не попытаться ли прочесть 
письмо, которое лежит у меня в нагрудном кармане? 
Вот оно, долгожданное! Грицаенко ночью привез его из 
Низина и передал мне, когда я уже сел в кабину. На 
конверте штамп Вологды. Адрес написан рукой жены. 
Я всего лишь перекладываю письмо в потайной карман, 
чтобы не потерять. Спокойнее на душе уже от того, 
что оно из Вологды. Значит, жена сумела оставить 
Новгород и уехать к моим родителям. Как-то они 
там?..

Мясников то и дело кренит свой самолет то в одну, 
то в другую сторону. Его тоже беспокоит это затишье 
в воздухе. Захватив гатчинский аэродром, фашисты по­
лучили возможность в любую минуту появиться над 
линией фронта.

Рассматриваю железную дорогу, ведущую на Гат­
чину. Хочется увидеть Дудергоф и ту гору, с которой я 
в 1936 году летал на планере с начлетом школы. В шко­
лу меня так и не приняли. «Дис-про-пор-ция... Да-с!» —  
звучит в памяти моей голос сурового доктора. Как это
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сн забавно указывал тогда пальцем на потолок. «Само­
леты там разные... А у вас диспропорция...»

Машина Мясникова делает вдруг резкий бросок 
в сторону. Костылев и я следуем за ней. Огненный пунк­
тир пересекает наш строй. Четверка «мессершмиттов» 
безрезультатно атакует нас и «горкой» уходит в синеву 
неба. Провожаю их взглядом и, кажется, впервые заме­
чаю, как зловеще выглядят фашистские самолеты. Жел­
тые концы крыльев, а на них черные с белой окантовкой 
кресты. Что-то гадкое, змеевидное. Зазевался —  ужалит.

«Мессершмитты» уходят. Такая уж у них тактика. 
Подкрался, ударил, а в случае неудачи —  скорей вверх. 
Там, вверху, безопасней. Вот и будут теперь кружить, 
как ястребы, и выслеживать добычу. Не дай бог кому- 
нибудь из нас оторваться от группы или зазеваться на 
секунду. Тут уж они все набросятся на одного. Но мы 
тоже набираем высоту и сами навязываем им бой.

Со стороны солнца появляется еще четверка враже­
ских истребителей. Я сразу же замечаю их. Теперь у нас 
светофильтровые очки, и солнце нам не помеха. Сооб­
щаю о второй группе «мессершмиттов» Мясникову, и 
он сразу же кидается на них. Пятерка наших и вось­
мерка фашистских истребителей закружились в вихре 
воздушного боя.

Под нами идет группа штурмовиков под прикрытием 
«чаек». Пара «мессершмиттов» пытается атаковать их.

—  Игорек!..— успевает крикнуть Егор. Я понимаю, 
что он имеет в виду, и бросаюсь за «мессерами». 
Между тем им дают отпор «чайки». Ведущий МЕ-109, 
закручивая спиралью тянущийся за ним дым, падает. 
Второй, видя такое дело, пытается уйти вверх. Но тут 
подоспеваю я. Выбрав удобный момент, даю очередь. 
Фашист переворачивается и некоторое время летит на 
спине. Потом он принимает нормальное положение и 
вдруг, резко развернув самолет, срывается в штопор. 
Я следую за ним, но огня не веду. Что будет дальше? 
Возможно, он имитирует падение. Егор рассказывал 
как-то, что гитлеровцы прибегают иногда к такого рода 
уловкам. И действительно, на высоте около пятисот мет­
ров мой противник выводит самолет из штопора и, на­
бирая скорость, прижимается к земле.

Ну нет, не ускользнешь, сегодня мой верх! Я даю 
полный газ и иду за «мессером». Фашист резко кладет 
машину в разворот. Я тоже. Он делает «горку». А мне

153



только это и надо. Нажимаю общую гашетку, и «мес. 
сершмитт», в последний раз качнув крыльями, опускает 
нос. Описав кривую, он ударяется о землю под самой 
Пулковской высотой. Яркое пламя и густой черный дьщ 
поднимаются к небу. Эх, показать бы все это тому суро­
вому доктору, который ни в какую не хотел признать 
меня годным для службы в авиации! Наверное, не лове- 
рил бы он своим глазам. Нет, вы все же в чем-то ошиб­
лись, доктор. Ваша «диспропорция», несмотря ни на что, 
ведет боевой самолет, защищает с воздуха Ленинград. 
Да-с!..

На полной скорости проношусь я над полем боя 
ниже Пулковских высот. Успеваю заметить скособочив­
шийся в воронке танк с крестом, перевернутое орудие, 
многочисленные зигзаги траншей, перебегающих солдат. 
И все это вперемешку с пылью, с фонтанами взметен­
ной снарядами земли. Пулковская высота, как пробу­
дившийся вулкан, окутана дымом.

Сквозь этот дым прорисовывается полуразрушенное 
здание обсерватории. Не занято ли оно противником? 
Такое чувство, что по мне с горы сейчас ударят. На вся­
кий случай пригибаюсь к прицелу. Удастся ли пройти не­
вредимым? Напрасная тревога! В сизом чаду на разва­
линах главного корпуса виден красный флаг. Он вьется 
на ветру, точно пламя, выбившееся из кратера вулкана.

—  Наши Пулковские высоты! Наши! —  кричу я в пол­
ный голос.—  Они не пройдут! —  ору я во всю силу свои 
их легких и, взяв ручку на себя, свечой ухожу в небо, 
туда, где ведут неравный бой мои друзья.

Еще десять минут —  и он, этот бой, заканчивается. 
Набрав высоту и объединившись в группу, шестерка! 
МЕ-109 разворачивается в сторону Гатчины. Мы еще не­
которое время охраняем район действия наших войск и, 
лишь получив специальную команду по радио, возвра­
щаемся домой.

Мы уходим, и я почему-то только теперь обнару­
живаю, что вся земля под нами испещрена воронками 
от бомб, снарядов и мин.

Эти воронки, словно пустые глазницы мертвецов, 
смотрят на нас, взывая к отмщению.

Родная ленинградская земля! Сердце разрывается от 
боли: нет сил видеть тебя такой. Потерпи еще немного. 
Мы отстоим, защитим тебя. И ты будешь снова зеле­
неть и цвести...
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После посадки я докладываю Мясникову о полете и 
возвращаюсь к самолету.

—  Ну, как там, в Вологде? Что пишет жена? —  спра­
шивает Грицаенко.

—  Сейчас будем читать, Саша.
Техник заканчивает осмотр самолета, поручает Ал­

ферову заправить истребитель и, вытирая руки ве­
тошью, подходит ко мне. Я присаживаюсь на край крыла. 
Читаю письмо вслух от строчки до строчки. Так уж у 
нас принято. Письмо от близких —  общая радость. Грех 
ею не поделиться.

«Игорек, милый! —  пишет жена.—  Вот мы и добра­
лись до твоих старичков. Из Тихвина до Вологды ехали 
в товарном вагоне. Здесь тихо и войны нет. Даже стран­
но. Я не знала, что к тишине нужно привыкать.

Новгород наполовину был разрушен и горел, как 
костер, когда мы покидали его ночью. Мост через Вол­
хов был еще цел, но подготовлен к взрыву. Нас с тру­
дом пропустили. Бегу с Ниночкой на руках и глазам 
своим не верю. Что сделали эти варвары с нашим горо­
дом! От четвертой школы, где я училась, остались одни 
стены. Первая школа (мы пробежали и мимо нее) тоже 
разрушена. Много домов сгорело. По Ленинградской не 
пройти. Разрушенные дома завалили улицу. Жертвы,

, увечья... Всего не рассказать. Какой-то добрый шофер 
взял нас на машину. Он ехал в Чудово. Дорога была 
сухая, и к утру мы добрались. Из Чудова многие по­
ехали баржой куда-то на Волгу. Мы с мамой и Ниноч­
кой пошли пешком через Будогощь на Тихвин. С нами 
Маша Иванова и Пелагея Николаевна.

Неделю провели в Чудове как в аду: бомбежка 
с утра до вечера. Чудово больше не существует. Уби­
тые, раненые... Сколько их! Среди них и маленькие дети. 
Около Дома, где мы остановились, взорвалась бомба. 
Вылетели рамы, а из них стекла. Стеклом поранило Ни­
ночке щеку. Ранение неопасное. Щечка уже заживает. 
Папа остался в Чудове, эвакуирует участок связи. По 
дороге на Будогощь —  поток беженцев. Несколько раз 
на нас нападали фашистские истребители. Многие из 
тех, с кем мы шли, погибли. Как мы уцелели, не знаю. 
Видели воздушный бой. Два наших «ястребка» (тупоно­
сые И-16, на каких ты летаешь) дрались с четырьмя 
вражескими. Когда фашист падал, все радовались за 
наших смелых летчиков. Я смотрела и все думала, что
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это ты сбил фашиста. Увидел наши страдания, прилетел 
и сбил его. И сейчас хочется верить в это, хотя хорошо 
знаю, что ты там, далеко под Ленинградом.

Была в военкомате, встала на учет. Здесь, в Вологде, 
создается аэроклуб. Устраиваюсь инструктором-летчи. 
ком.

Игорек, о нас не беспокойся. У  нас опять все хо­
рошо. Привет тебе от родителей и от всех нас.

Передай привет твоим боевым товарищам: технику 
Володе Дикову, Михаилу Ивановичу Багрянцеву, Мише 
Федорову, Гусейну.

Целую, твоя Валя».
Грицаенко слушает письмо стоя. Он держит в руке 

фуражку. Я дочитываю последние строчки. И он все еще 
некоторое время стоит передо мной молча.

—  Да,—  наконец тяжело выдавливает он.—  Привет 
Багрянцеву, Федорову, Гусейну...

Снова наступает молчание. Я еще раз, теперь уже 
про себя, перечитываю письмо.

—  А знаешь,—  несколько позже говорит Грица­
енко,—  хорошо, что в мыслях других людей они живы.—  
Я понимаю, что это он о Багрянцеве, Федорове и Гу­
сейне.—  И пусть Валя верит в это. Тепло письмо напи­
сано.—  Лицо его светлеет.—  Душевно как-то... Спасибо, 
командир...

Он надевает фуражку, поглаживает фюзеляж самоН 
лета:

—  А «ястребок»-то у нас не тупоносый, а вон какой. 
Вы напишите жене о нем. Привет от нас с Борисом пе-' 
редайте. Добрая она у вас. На трудности не жалуется, 
и все у нее хорошо...

Саша снова привычно хлопочет возле самолета, раз­
думывая о чем-то своем. Накануне войны, 21 июня, он 
с разрешения командира уехал с семьей в Ленинград, а 
на другой день утром, еще не зная о начале войны, 
проводил свою Анну Петровну с ребятишками к роди­
телям на Украину, в их родную Новую Карловку. А ре- 
бятишек-то четверо, и все мал мала меньше: Вере —  
шесть лет, Толику —  четыре, Коле —  два годика, а Ге­
не—  всего десять месяцев. «Пусть отдохнут,—  думал 
Саша, махая рукой вслед отошедшему от перрона по­
езду.—  Молочка попьют, фруктов поедят вдоволь, на 
солнышке позагорают. А уж побегать там есть где: 
степь —  глазом не окинуть, и рядом речка Конка..,»
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О том, что началась война, Саша узнал, возвраща­
ясь в Низино. В тот час эскадрилья совершала уже бо­
евые вылеты.

Теперь он, должно быть, думает о том, что фаши­
сты где-то недалеко от Запорожья. Не продвинулся ли 
фронт к Новой Карловке? Не летают ли над ней враже­
ские самолеты? Писем от родных Саша уже давно не 
получал. Как-то они там? Что будет делать Анна Пет­
ровна, куда уйдет с такой оравой? Да и стариков не на 
кого оставить. Думы, думы...

ОН БОЛЬШ Е 
Н Е МОГ 
БЕЗ НЕБА

остепенно обживаем новое место. Полным 
ходом идет строительство землянок, соору­
жаются печки, заготавливается топливо. Гри­

цаенко, Алферов и я устроились пока в капонире. Ал­
феров притащил откуда-то целый ворох соломы, при­
крыл ее самолетными чехлами. Получилось роскошное 
ложе.

Первые две ночи спать было не очень холодно, а 
сегодня уже по-настоящему зябко. Зябко, как мне ка­
жется, потому, что нет в капонире моего самолета. Мы 
укрылись с головой чехлами. А осенний ветер свистит 
и как будто говорит мне: «Не будешь давать машину 
другим... Не будешь.... Не будешь.,.» —  «А как быть? —  
спрашиваю я.— Как быть, если человеку летать не на 
чем? Мы идем на задание, а он на земле остается. 
День не летает, два не летает. Что делать, если машина 
его неисправна? Друзья ведут бой за Ленинград, а он, 
этот летчик, ходит взад-вперед, будто чужой, будто 
никому не нужный. И тычется он без дела во все углы. 
Мучается человек. И все на небо смотрит: не идем ли 
мы, как там у нас? Пытается, засучив рукава, помогать 
техникам, чтобы быстрее ввести в строй свою машину. 
Да разве они позволят! Они сами ночи напролет спать 
не будут, а силы летчика сберегут: „Отдыхайте, тоеа- 
рищ лейтенант, вам еще в бой идти"...»
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Высовываю голову из-под чехла, смотрю в темноту 
капонира, и тяжко мне: капонир действительно пустой. 
За две ночи соседства с самолетом я уже привык раз­
личать в темноте его сильные крылья, устремленный 
вперед острый нос и похожие на уши гигантского жи­
вотного лопасти винта. Грицаенко обычно ставит винт 
в таксе положение, чтобы одна из лопастей смотрела 
вниз, а две другие —  вверх. Мне всегда кажется, что 
истребитель, как чуткий молодой конь, вслушивается 
в ночную тишину прифронтового аэродрома...

И d o t  нет его, моего боевого коня. Нет, и никогда 
больше не будет моего истребителя № 13. А всего тя­
желее и горше, что нет в живых нашего замечательного 
летчика —  Владимира Широбокова, не вернувшегося се­
годня с боевого задания. А как просил он меня, чтобы 
я позволил ему хоть разочек слетать на моей мешиЩ 
«Только один раз, Игорек... Товарищи спасли мне жизнь 
в том полете... Не могу же я теперь сидеть без дела на 
земле, когда им так трудно»,—  твердил он, уговаривая 
меня отдохнуть и выпустить «боевой листок»...

Теперь я ругаю себя, что согласился. Уж лучше бы 
сам...

И как это только получилось? Я сидел уже в кабине, 
готовясь к вылету, когда он ко мне подошел. Подо­
шел, как всегда, подтянутый, аккуратный даже в этом 
своем поношенном, видавшем виды реглане, положил 
руки на борт кабины и с такой надеждой взглянул на 
меня:

—  Понимаешь?.. Я сейчас был у командира... Гово­
рит: «Спроси у Каберова. Разрешит —  я не возражаю»...- 
А, Игорек?.. Нужно будет —  и я поделюсь с тобой... Ведь 
починят же когда-нибудь мою одноногую...

Каким тихим, каким застенчивым был в кругу друзей 
на земле и как дерзко сражался в воздушных боях 
истребитель Володя Широбоков!..

Лежу и думаю, думаю под свист ветра. И не мэгу 
представить себе, что где-то на другом берегу залива, 
в районе Стрельны, лежит груда обломков самолета, 
а под ней, под ней...

—  Не спите, командир? —  ко мне поворачивается 
Алферов.—  Ах, Володя, Володя...

—  Да, Борис, хорошим человеком был Широбоков, 
смелым, честным, добрым. Прекрасный летчик, велико­
лепный товарищ..,
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—  Что верно, то верно,— Алферов тяжело взды­
хает,—  И все же вам надо уснуть. Утром снова работа. 
АЛы-то на земле останемся, а вам в воздух.

—  На чем в воздух-то?
—  На самолете, конечно. Дадут же чей-нибудь.
—  А чей? Лишних-то нет.
—  Ну как же? Широбокова машина теперь, наверно, 

будет нашей... Завтра ее починят...
Алферов умолкает, и я больше не беспокою его. Че­

ловек он своеобразный. Борис убежден, что в авиации 
укоренилась вопиющая несправедливость. Техники, по его 
мнению, живут на фронте «как у христа за пазухой», а 
летчики несут неправомерно большую нагрузку. «Мне 
даже в глаза прилетевшему после боя домой летчику 
смотреть стыдно», —  признается подчас Алферов.

«Да, хороший ты парень, Борис, добрый, мужествен­
ный,—  мысленно говорю я ему. —  Но в этих своих суж­
дениях ты не прав. Да разве мыслима боевая работа 
летчика, его победа в воздушной схватке без твоего уча­
стия!..»

Потом я снова припоминаю подробности боя, в кото­
ром погиб Широбоков. Об этом бое уже несколько 
раз рассказывал нам Костылев. Мне кажется теперь, 
будто я своими глазами вижу, как все было. Вот пики­
руют со стороны солнца «мессершмитты». Вот наши раз­
ворачиваются, но не успевают контратаковать. Косты­
лев —  ведущий группы, и первый удар фашисты нацелили 
на него. Чтобы спасти командира, Широбоков бросается 
в промежуток между вражеским самолетом и истреби­
телем Костылева. Очередь, предназначенная Костылеву, 
осыпает машину Широбокова...

Я лежу, укрывшись чехлом, смотрю в темноту ночи 
и только сейчас, кажется, начинаю по-настоящему пони­
мать, каким человеком был этот Широбоков, какое бла­
городное сердце билось в его груди. И подвиг Володи 
кажется мне в чем-то похожим на подзиг бесстрашного 
пехотинца, который в бою под Новгородом, выручая 
своих товарищей, попавших под огонь фашистского пу­
лемета, бросился на него и ценой своей жизни спас по­
ложение. Неделю назад, когда мы были еще в Низине, в 
эскадрилью приезжал из Кронштадта политработник. Он- 
то и рассказал нам о славном герое-пехотинце. Полит­
работник проводил политинформацию вечером. А утром 
я перебрал все имевшиеся у нас газеты, однако упомина­
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ния о советском бойце, бросившемся на вражеский 
пулемет, нигде не нашел. Но спустя много лет мне стали 
известны и подробности этого подвига, и имя героя. 
24 августа 1941 года под Новгородом, штурмуя Кирил­
ловский монастырь, превращенный фашистами в свой 
опорный пункт, группа младшего политрука Александра 
Панкратова попела под губительный огонь пулемета, 
Вырвавшись вперед, Панкратов бросил гранату и ранил 
вражеского пулеметчика. Огонь прекратился, но нена­
долго. Когда раздалась новая очередь, Панкратов сделал 
последний рывок и навалился на пулемет всем телом 
Рота завязала бой внутри монастырских стен...

И еще я узнал, что Александр Панкратов —  мой зем­
ляк. Это был тот самый Саша Панкратов, с которым мы 
вместе учились в школе Ф ЗУ и работали н а  Вологодском 
парозозовагоноремонтном заводе. Теперь в Новгороде 
на берегу реки Малый Волховец стоит обелиск. Золотом 
сияет на нем надпись:

Стала вечною славой 
мгновенная смерть 

ПАНКРАТОВ 
Александр Константинович 

закрыл своим телом вражеский пулемет 

24 августа 1941 г. в боях за Новгород

И каждый раз, останавливаясь перед этим обелиском, 
я вспоминаю не только о Саше, но и о Володе. В жизни 
они не знали друг друга. Но в подвиге они —  братья,

ТРУД Н Ы Й 
'  ЧАС 

ЛИНКОРА 
„ М А Р А Т »

ашина Широбокова отремонтирована. Ее пе­
редают нам. Техники собрались возле само­
лета. Все как бы чего-то ждут. Так и кажет­

ся, что сейчас придет сюда Володя. Придет, застенчивс 
улыбнется, сядет в кабину. Но подходит командир эскад­
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рильи капитан Уманский. Подходит, осматривает само­
лет, притрагивается к латкам на месте пробоин, постуки­
вает по ним, будто проверяя на прочность, похлопывает 
ладонью по фюзеляжу и поворачивается ко мне:

—  Хороший был человек Широбоков... Берегите, то­
варищ Каберов, его машину...

Наши ребята сделали сегодня уже по четыре вылета 
и теперь отдыхают. Ефимов прилег прямо под крылом 
самолета на разостланной техником куртке. Костылев 
ушел в наш капонир. Мясников, Львов и Халдеев с мыс­
лью «прихватить минут по шестьдесят на каждый глаз» 
устроились в землянке. Я же, приняв самолет, решил 
дождаться очередного вылета прямо в кабине и тоже 
прикорнул малость.

Но недолог сон летчиков. Вскоре над стоянкой взви­
ваются две зеленые ракеты.

—  Вылет! —  кричат всполошившиеся техники, едва 
успевшие заправить самолеты.

—  На выручку к морякам!.. Воздушный налет на «Ма­
рат»!—  разносится по стоянке.

Подняв облака пыли, наша шестерка идет на взлет. 
Два самолета ЯК-1 и четыре ЛАГГ-3 —  все богатство на­
шей эскадрильи.

Ведет группу старший лейтенант Мясников на своем 
«якушке». Его ведомый —  новый летчик нашей эскад­
рильи старший лейтенант Львов немножко знаком мне. 
Мы встречались перед войной на стрелковых соревнова­
ниях. Я тогда вроде бы неплохо вел огонь по воздуш­
ным целям. Но когда самолет-буксировщик сбросил ма­
терчатый конус, по которому стрелял Львов, все диву 
дались: конус был буквально изрешечен. Казалось, для 
этого статного, с лукавым прищуром живых серых глаз, 
русского парня такого понятия, как «закон рассеивания», 
вообще не существует.

Теперь он у нес в эскадрилье. И это не беспомощ­
ный новичок. На кителе Львова сверкает орден Крас­
ного Знамени, полученный им за отвагу и боевое ма­
стерство, проявленные в пору советско-финляндского 
конфликта 1939— 1940 годов.

Грозно гудят моторы взлетающих истребителей. Мы 
с Егором Костылевым идем последними. Окутанный си­
зым дымом, линкор «Марат» стоит в Морском канале 
напротив Стрельны и бьет из своих гигантских орудий 
по наступающим фашистским войскам, уже захватившим
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Низино, Петергоф и устремившимся к Ленинграду. 
Горит Стрельна, горит Урицк. Стреляют зенитные пуш­
ки линкора. Небо усеяно черными шапками взрывов. 
Мне не терпится поскорее сразиться с вражескими бом­
бардировщиками. Но надо же, именно в этот момент ле­
вая стойка шасси срывается с замка и предательски 
повисает под крылом моего самолета. И тут же 
с аэродрома по радио доносится властная команда: 
«У кого выпала стойка шасси, немедленно произвести 
посадку!»

Как-то машинально, повинуясь команде, я отворачи­
ваю от строя, делаю круг над аэродромом, докладываю, 
что случилось это у меня, и пытаюсь убрать стойку. Но 
она выпадает снова и снова. Что делать? Товарищи ухо­
дят впятером. А  к «Марату» приближается множество 
фашистских самолетов. Зенитная артиллерия линкора 
усиливает огонь.

Чертова стойка! Идти на посадку, в то время как то­
варищи вот-вот столкнутся с такой сворой? Нет, это не­
возможно. Еще раз нажимаю на красную кнопку убор-, 
ки шасси, держу ее, крепко придавив большим пальцем. 
Докладываю, что стойку убрал и что все у меня в по­
рядке, а сам круто разворачиваю самолет и на полном 
газу ухожу к линкору. Но кнопка бьет по онемевшему 
пальцу. Держать ее нет никаких сил. Что делать? При­
ходится мириться с тем, что стойка опять висит под кры­
лом. По радио продолжают звучать приказания возвра­
титься на аэродром. Но я их уже «не слышу». Наши ист­
ребители врезаются в середину боевого порядка «юн- 
керсов» и «мессершмиттов». Прибавляю газ и мчусь на 
помощь друзьям. Они уже ведут воздушный бой с вра­
гом, который раз в десять превосходит их по числен­
ности.

Линкор ведет не только зенитный огонь. Из орудий 
главного калибра он бьет по наступающим фашистским 
войскам. Потому-то противник и бросил на него пики­
рующие бомбардировщики. Но их бомбы пока не до­
стигают цели. Они падают в залив, поднимая столбы 
воды —  что-то вроде большого каскада петергофских 
фонтанов.

Я подхожу к кораблю один, никем не атакуемый, и 
с ходу устремляюсь к ближайшему «юнкерсу». Он, этот 
«лапотник» (так называем мы фашистский бомбардиров­
щик Ю-87 за его неубирающееся шасси), уже переходит
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в пике. Я следую за ним. Машина моя идет боком —  ска­
зывается выпадение стойки. Целиться мне неудобно. Но 
сейчас уже ничего не исправить. Я догоняю «юнкере» 
и прицеливаюсь с поправкой на боковое смещение. Оче­
редь пришлась в самый раз1 Бомбардировщик как бы 
передернуло. Отделившаяся от него тяжелая бомба идет 
мимо цели. А сам он, охваченный пламенем, стремитель­
но теряет высоту.

—  Есть один! —  кричу я, включив передатчик.
—  Есть другой! —  будто по заказу, отзывается Егор 

Костылев. Волоча за собой шлейф черного дыма, тяже­
ло падает еще один «юнкере».

Между тем зажженный мной самолет все еще неко­
торое время летит над водой —  пытается дотянуть до 
берега. До берега он дотягивает, но ударяется о него. 
Высокий столб огня и густого, жирного чада подни­
мается к небу. Я пролетаю над упавшим фашистским са­
молетом.

—  Это тебе за Широбокова, гад!..
Пролетаю и, взяв ручку на себя, снова устремляюсь 

ввысь, где ведут тяжелый бой мои товарищи. С ходу 
пытаюсь атаковать второй бомбардировщик. Но пара 
«мессершмиттов» уже режет мне курс. Я стремительно 
разворачиваюсь. Они ведут по мне огонь. Стрекотнув по 
крылу, пули пробивают обшивку. Пробоины неопасные. 
Бросая истребитель то вверх, то вниз, то нападая, то 
увертываясь от наседающих на меня «мессершмиттов», 
я включаюсь в сумасшедшую круговерть.

Идет тяжелый, очень тяжелый бой. Но в какой-то мо­
мент я все же замечаю, что недосчитываюсь одного из 
ЛАГГов. Неужели кто-то из наших сбит? Кто? Нас пятеро, 
а фашистов тьма. Такое впечатление, будто вокруг меня 
только вражеские самолеты и что все они одновременно 
атакуют. Едва успеваю выйти из-под удара, как новый 
сноп трассирующих пуль проносится над головой. А по 
радио слышу:

—  Да убери же ты стойку-то!.. У кого «нога» выпа­
ла?.. Уберите!..

Но убрать ее я не в силах, хотя она привлекает вни­
мание и моих товарищей, и вражеских летчиков. Свои 
понимают, как мне тяжело вести бой, а противник видит 
во мне легкую добычу. Я уже не наблюдаю ни за лин­
кором, ни за бомбардировщиками. Перед глазами мель­
кают одни «мессершмитты». Сколько их? Голова идет
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кругом. Мне кажется, будто я слышу, как трещат мои 
шейные позвонки.

Почти одновременно яркими кострами вспыхивают 
два самолета. Волнуюсь. Не наши ли? Нет, «юнкерсы»! 
А позади два ЯКа. Молодцы, ребята!

И снова меня атакуют. Выпавшая стойка не дает по­
коя вражеским истребителям. Но мощный мотор, хоро­
шая маневренность моей машины, а также забота това­
рищей обо мне делают безрезультатными все атаки 
фашистов.

«Мессершмитт» сзади, он уже совсем близко. Я бро­
саю самолет в глубокое скольжение и убираю газ. Мой 
ЛАГГ как бы вдруг останавливается. Едва не столкнув­
шись с ним, «мессершмитт» проносится мимо. Больше 
того, он загорается. Кто же его? Кто выручил меня 
в столь трудный момент? За фашистом промчался 
ЛАГГ-3 № 63. Это самолет Ефимова. Спасибо, Матвей, 
спасибо, друг!

Фашистские летчики, потеряв в бою четыре Ю-87 и 
один истребитель, уходят на свой аэродром.

А «Марат» все бьет из своих орудий. Пороховой дым 
над ним образует что-то вроде парусов. Кажется, будто 
линкор плывет под этими парусами, как старинный фре­
гат, ведя огонь с ходу. Но это обман зрения. Корабль 
стоит на месте. И он по-прежнему обрушивает на врага 
лавину огня.

Мы собираемся впятером. Кого же нет среди нас? 
Вижу —  нет Володи Халдеева. Неужели сбит? Но ведь 
никто из наших не падал. Обычно поврежденный в воз­
душном бою самолет, горит он или не горит, отчетливо 
заметен. Да и из радиопереговоров мы могли бы по­
нять, в чем дело. А Мясников? Неужели он не видит, что 
нас пятеро, а не шестеро?

Мы пересекаем залив, идем к аэродрому. Огляды­
ваюсь назад. Темный силуэт «Марата» хорошо виден. 
Перед войной я бывал на этом линкоре, видел его мо­
гучие орудия. Видел гигантские снаряды, которые лете­
ли сегодня на головы фашистских пехотинцев. Героиче­
ская команда на линкоре! Выдержать такой налет «юн- 
керсов»! Возможно, не все вражеские бомбы упали 
мимо. В таком случае на «Марате» могли быть потери...

После посадки мы собираемся возле машины коман­
дира. Долго молча всматриваемся в небо, ожидая воз­
можного появления товарища.
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—  Неужели так никто и не заметил, куда девался 
Халдеев? —  озабоченно спрашивает, глядя из-под руки 
на море, Мясников.

—  Я здесь, товарищ командир, здесь!
Каково же было наше удивление, когда мы оберну­

лись и увидели улыбающегося Халдеева!
—  Жив?! —  Командир обнял летчика.—  Ну, теперь 

хоть душа на месте. Как же это ты? Где был? Что случи­
лось?..

Оказывается, в первые же минуты боя вражеский 
истребитель повредил на самолете Халдеева масляную 
систему. Летчик удачно вышел из боя и произвел посад­
ку на Комендантском аэродроме. Оттуда на самолете 
У-2 он и возвратился домой.

А теперь мне хотелось бы рассказать хотя бы вкрат­
це об одном интересном человеке, с которым судьба 
свела меня уже в послевоенные годы.

Живет у нас в Новгороде, неподалеку от меня, капи­
тан первого ранга в отставке Виктор Иванович Новиков. 
Ему уже за шестьдесят. Здоровье Виктора Ивановича, 
понятное дело, не стопроцентное, но он не унывает, 
продолжает работать на одном из предприятий города 
и известен у нас как активный общественник. Я тоже не 
только своей книгой занят, а возглавляю авиационный 
спортивный клуб ДОСААФ, летаю на самолете, веду об­
щественную работу. И все же мы с Виктором Иванови­
чем выкраиваем иногда часок-другой, чтобы по-сосед­
ски встретиться, посидеть, поговорить.

Как-то под вечер зашел он к нам. Жена накрыла на 
стол. Мы поужинали, побеседовали о том о сем, вспом­
нили о войне. Я начал рассказывать, как мы с воздуха 
З а щ и щ а л и  линкор «Марат».

—  Так это была ваша работа? —  Виктор Иванович 
оживился.—  Ну, как же! Отлично помню тот бой. Помню 
и дату: 16 сентября 1941 года. Я ведь служил на «Ма­
рате». Был парторгом этого корабля...

Тут я достал свой фронтовой дневник и, найдя нуж­
ную страницу, подал его Виктору Ивановичу. Вооружив­
шись очками, он прочитал: «16 сентября 1941 года. Тя­
желый воздушный бой над линкором «Марат», в соста­
ве шестерки истребителей против сорока Ю-87 и два­
дцати МЕ-109...»
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Новиков снял очки и удивленно посмотрел на меня: 
—  Так что же это мы, батенька мой? Давно с вами 

дружим и до сих пор не знали, что были в одном 
бою!..— Старый моряк вздохнул: —  Да, это была бата­
лия! Мы прикрывали огнем приморский фланг наших 
войск, когда на нас напали «юнкерсы». Орудия главно­
го калибра вели огонь по наземным фашистским вой­
скам. Стреляли двадцативосьмипудовыми снарядами, 
начиненными сферическими пулями. Помнится, грохот 
на корабле стоял неимоверный. Почти две тысячи чело­
век команды работали слаженно. Каждый делал свое 
дело. Труднее всего было зенитчикам. Правда, вы им 
хорошо помогли. Но две бомбы все же попали в ко­
рабль. Только две. Остальные не достигли цели...

Долго беседовали мы с Виктором Ивановичем в тот 
вечер. Каждый заново переживал события давних лет.

ПРОБОИНА 
НА КОНСОЛИ

е сумев с ходу ворваться в Ленинград, фа­
шисты крупные силы своей авиации обруши­
ли на главную базу флота. Вот уже несколь­

ко дней подряд над ней идут невиданные по своей оже­
сточенности бои. Группы по сорок, пятьдесят бомбарди­
ровщиков, прикрытые большим количеством истреби­
телей, направляются на Кронштадт одна за другой. Ни 
зенитная артиллерия, ни малочисленные подразделения 
наших истребителей не в состоянии противодействовать 
такой силе. Но мы собираем все, что у нас есть, и на­
ши МИГи, ЯКи, ЛАГГи снова и снова уходят в воздух.

Кронштадт горит. Дым пожарищ застилает его квар­
талы, и города почти не видно. Четверка наших истре­
бителей взлетает и, едва набрав высоту, бросается в бой. 
На ЛАГГах —  Уманский и я, на ЯКах —  Мясников и млад­
ший лейтенант Чепелкин, недавно прибывший в эскадри­
лью летчик. Мы не успели с ним как следует познако­
миться, но нам уже ясно, что у этого веселого малого 
в бою железная хватка.
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Сегодня около сорока Ю-87 тройками одна за другой 
пикируют на корабли и объекты базы. Вокруг бомбарди­
ровщиков буквально кишат «мессершмитты». Они тотчас 
перехватывают нас. Ошалело бьют зенитки. Снаряды 
рвутся подчас на сплетенных в клубок трассах воздуш­
ного боя. Наши попытки помешать «юнкерсам» тщет­
ны. Ни Мясников, ни Чепелкин, ни мы с Уманским не 
можем вырваться из цепких лап «мессершмиттов».

В кабине жарко, нечем дышать. А тут еще двойная 
опасность: вражеские истребители и зенитные снаряды. 
Но что делать! Кронштадт обороняется. Он должен ве­
сти зенитный огонь. Вот вспыхнули два «юнкерса». Оба 
падают. За ними еще один прочерчивает на небе дым­
ный след. Кто их сбил —  зенитчики или мои друзья-лет­
чики? Впрочем, рядом со мной только ЯК Чепелкина. 
Где остальные —  не вижу.

А высоко в небе ровным квадратом, как на параде, 
идет еще примерно шестьдесят двухмоторных бомбар­
дировщиков Ю-88. Коршуны со свастикой на крыльях 
затмили солнце. Почти полтысячи бомб одновременно 
высыпают они с горизонтального полета на город и на 
корабли. Самолеты идут намного выше нас, и я вижу, 
как бомбы, вначале плашмя, а потом кувыркаясь, 
устремляются вниз. Мы ведем бой с «мессершмитта- 
ми», а бомбы уже совсем близко, над самой головой. 
Пытаюсь увернуться от них, но вокруг мельтешат само­
леты, свои и чужие. Разрывы зенитных снарядов усеяли 
кронштадтское небо.

Все же я бросаю машину в сторону. Вой падающих 
бомб заглушает рев мотора. Внутри у меня похолодело. 
Взрыв страшной силы сотрясает все вокруг. Как бы чьи- 
то гигантские руки подхватили мой истребитель, бросили 
его вверх, перевернули. С трудом удерживаю машину и 
все еще не понимаю, что произошло. Подо мной, в са­
мой гуще боя, клубится черное облако. Из него во все 
стороны летят обломки самолета. Нет сомнения, что од­
на из бомб угодила в истребитель. Только в чей —  наш 
или вражеский?

Вот это бой! Посмотрел бы Алиев, что творится сей­
час над «Маркизовой лужей», сравнил бы наши недавние 
прогулки над ней с этим воздушным сражением!..

Впрочем, оно, кажется, затихает. Шарахнувшись в сто­
рону от взрыва, «мессершмитты» уходят. Уходят бом­
бардировщики противника. С трудом разыскиваем мы
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друг друга в медленно остывающем и проясняющемся 
небе Кронштадта. Собираемся втроем. Нет Уманского... 
Неужели тот взрыв?.. Не могу поверить... Возвращаемся 
домой молча. Производим посадку. Я выскакиваю из ка­
бины и бегу к Мясникову:

—  Уманский?
—  Да,—  тяжело произносит он, смахивая рукавом 

пот с разгоряченного лица.
Стою опустив голову. Перед глазами маячат клубы 

дыма и летящие во все стороны обломки самолета. Мяс­
ников медленно выбирается из самолета, поднимает ва­
ляющуюся под крылом щепку и вычерчивает ею на зем­
ле контуры острова Котлин.

—  Вот здесь,—  обведя щепкой восточную часть ост­
рова, говорит Мясников,—  опускался он на парашюте. 
Причем был ниже меня. Его зенитка, по-моему...

—  Какой парашют? Какая зенитка? Вы что, Александр 
Федорович? Там такой взрыв был. Одни обломки ле­
тели.

—  Да, обломки «мессершмитта»,—  снимая с головы 
шлемофон, говорит Чепелкин.—  Бомба ударила в «мес­
сершмитт». Я гнался за ним, понимаете, а в это время... 
И вот,—  он указывает на распоротый конец крыла сво­
его самолета,—  досталось и мне немножко...

—  Ну, а где же командир? —  спрашиваю я.
—  А командир выпрыгнул с парашютом. Это и я ви­

дел,—  говорит Чепелкин.—  Он выпрыгнул. Точно вам 
говорю. Где опустился —  не знаю. Боюсь, что его зе­
нитка...

Вечером в эскадрилье стало известно, что выбросив­
шийся с парашютом капитан Уманский почти час провел 
в воде где-то близ Кронштадта, а потом был подобран 
нашим спасательным катером и отправлен в госпиталь.

Через день, 23 сентября, фашистская авиация вновь 
начала свирепствовать над главной базой нашего флота. 
Тысячи бомб различного калибра обрушились на нее. 
Казалось, там не могло остаться камня на камне. Но вот 
улетели последние вражеские самолеты. Все, что могло 
гореть, сгорело. Но Кронштадт жив. Мы хорошо видим 
это сверху. Догорают последние головешки. Слабый, 
как бы папиросный дымок тянется над пепелищами. Мо­
жет, хотя бы к концу дня город, а с ним заодно и мы 
получим передышку? Так нет же. Опять появились «юн- 
керсы». Правда, на этот раз они пришли только втроем.
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Нас тоже трое: Мясников, Бабернов (он прибыл в эскад­
рилью вместе с Чепелкиным) и я.

Мои товарищи погнались за двумя «юнкерсами», 
идущими впереди. Третий летит на почтительном рас­
стоянии от них, но, как и они, держит курс на базу. Эки­
пажи фашистских самолетов, увидя наши ЯКи, явно 
струхнули. Передние «юнкерсы» переходят в пикирова­
ние и, сбросив бомбы, устремляются к Стрельне.

Меня интересует третий вражеский самолет. У него 
необычный вид: такие же, как у Ю-88, длинные, высту­
пающие вперед гондолы моторов и двухкилевое, как 
у МЕ-110, оперение хвоста. Однако, разглядев самолет 
внимательней, я припоминаю: да это же Ю-86! Именно 
такой старый фашистский бомбардировщик сбил на Хан­
ко Бринько. По поведению Ю-86 вижу —  экипаж занят 
фотосъемкой.

Наша зенитка открывает по нему огонь, и мне никак 
не подойти к бомбардировщику. Вражеский стрелок 
с большой дистанции лупит без передышки. Его положе­
ние понятно. А вот зачем бьют зенитчики, в то время 
как я захожу в атаку? Это не очень ясно. Все же я 
догоняю бомбардировщик, сближаюсь с ним до пре­
дельно короткой дистанции и расстреливаю его почти 
в упор.

«Фотограф» горит —  «проявляет» в огне свою пленку. 
Стрелок висит на турели. Вроде бы все в порядке.

Однако в этот момент мой истребитель получает тол­
чок. Он едва не перевертывается. Мне слышится гул. Та­
кое впечатление, будто где-то вдалеке произошел взрыв. 
Выравниваю самолет и вижу: на левой консоли крыла зи­
яет рваная дыра величиной с блюдце. Зенитный снаряд? 
Да, по-видимому. Должно быть, он разорвался слева 
под крылом, и осколок пробил консоль.

—  Прекратите стрельбу! Куда же вы бьете по сво- 
им-то, черти? —  кричу я, словно голос мой может дойти 
до зенитчиков.

Но стрельба и в самом деле прекращается. Подби­
тый мной «юнкере» уходит. Он уже развернулся к Пе­
тергофу и теперь скользит на крыло —  пытается сорвать 
пламя. Я догоняю его и даю еще одну очередь. Опу­
стив нос и кренясь вправо, «юнкере» идет к берегу. Па­
дает он на прибрежной части Петергофского парка, не­
подалеку от фонтанов. На месте его падения образуется 
яркий костер.
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Я делаю круг над берегом. Под крылом проходят ру. 
ины Петергофа. Вижу разрушенное здание дворца, раз­
битый вокзал, печные трубы сгоревших домов.

Беру чуть южнее, хочу глянуть на Низино. Но там 
словно смерч прошел. Каких-нибудь десять дней назад 
все еще было на месте, а сейчас... Ладно, Низино... Но 
Петергоф-то, Петергоф... Это же гордость человечест­
ва!.. Его музей посещали когда-то и немцы. Что же сде­
лали с ним фашистские варвары!..

Ухожу домой, смотрю на город, шепчу про себя 
строки стихов, которые порой приходят ко мне даже 
в такие, как эти, кевеселые минуты.

Вот Петергоф, его дворцы, фонтаны,
Здесь возвышался бронзовый Самсон.
Был городок людской овеян славой.
Сейчас стоит разрушен и сожжен...

Чтобы запомнить неожиданно возникшее четверости­
шие, повторяю его несколько раз.

Старшему лейтенанту Бабернову в этом бою не по­
везло. Вместе с командиром атаковал он «юнкере». Но 
при этом самолет Бабернова, не дотянув до берега, при­
воднился в Финском заливе. У  побережья в районе Лах- 
ты мелко, и это спасло летчика.

Мы с Мясниковым пролетаем над ним. Из воды тор­
чит киль самолета и лопасть винта. Виден фонарь 
кабины. Сам Бабернов стоит в воде, машет нам шле­
мофоном, показывает, что намеревается идти к бе­
регу.

Едва мы приземлились на нашем аэродроме, как 
Грицаенко тотчас вцепился взглядом в пробоину на кон­
соли крыла моего самолета:

—  Кто-то вас угостил...
—  Это, Саша, привет нам от кронштадтских зенит­

чиков.
Подошел Алферов:
—  Они что —  ошалели там? По своим лупят?
—  Промахнулись немножко и вот задели,—  объяс­

няю я.
—  По-моему, они попали, а не промахнулись,—  заме­

чает Грицаенко.
—  По «юнкерсу», говорю, промахнулись.
—  Понимаю. Но где же «юнкере»?
—  Там, около Петергофа, на берегу догорает.
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—  Так, значит, сбили его? —  спрашивает Борис и, по­
лучив утвердительный ответ, кричит на всю стоянку: —  
Ура! Еще один! Здорово!..

Часа через два пришел на аэродром вымокший до 
нитки старший лейтенант Бабернов.

Прошло несколько дней, и в эскадрилье нашей снова 
многое изменилось. Были и радостные, были и невесе­
лые события. Вернулись из госпиталя Сергей Сухов и 
Николай Соседин. А через несколько дней Николай по­
гиб, выполняя боевое задание. В районе Пушкина его 
истребитель был подбит, загорелся, и Соседин выбро­
сился из самолета. Товарищи видели падающего летчи­
ка, ждали, что он раскроет парашют. Но фигурка Сосе­
дина стремительно уменьшалась в размерах. Наконец 
она стала сливаться с фоном земли и исчезла из глаз...

Некоторые позже высказывали предположение, что 
Николай, зная ошибку Тенюгина, сделал задержку и рас­
крыл парашют у самой земли. Но никто парашюта не 
видел. Время шло, а Соседин не возвращался. Стало яс­
но, что мы потеряли еще одного товарища. Эскадриль- 
ская комсомолия лишилась своего боевого вожака. Ком­
соргом был вскоре избран один из наших младших авиа­
ционных специалистов —  сержант Паша Хаустов.

Через некоторое время Халдеев и Киров убыли в ко­
мандировку. На Балтику они больше не вернулись.

Раненный в голову капитан Уманский был отправлен 
в тыл. Командиром эскадрильи стал Мясников.

Из числа молодых летчиков, начинавших войну в со­
ставе нашей эскадрильи, остались только Сергей Сухов 
и я. Но нас молодыми уже не считали.

Эскадрилья располагала двумя типами истребителей: 
ЛАГГ-3 и ЯК-1. Оба самолета имели один и тот же дви­
гатель. Только деревянная машина ЛАГГ-3 была тяже­
лей, а истребитель смешанной конструкции ЯК-1— лег­
че и маневренней. Мясников, Львов, Бабернов и Чепел­
кин предпочитали ЯК-1. Костылев, Ефимов, Сухов и я 
были убежденными «лагговцами». «Группа ЯКов», «груп­
па ЛАГГов» —  так в шутку называли мы себя в ту пору.

Были у нас названые братья —  старшие лейтенанты 
Львов Семен Иванович, Бабернов Василий Иванович и 
Сухов Сергей Иванович. Львов и Бабернов имели ордена 
Красного Знамени, Сухов — знак ГТО.

—  Это чтобы потом дырочку на кителе не свер­
лить,—  шутил Сергей.
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никто
НЕ ВЕРИЛ 
ТИ Ш И Н Е

ретий день над главной базой Балтийского 
флота стоит тишина. Погода хорошая, а в воз­
духе ни одного вражеского самолета. Будто 

и войны нет.
Ефимову, Сухову и мне выпало с утра дежурить. Сна­

чала мы сидели в кабинах, потом командир разрешил 
нам покинуть их, но приказал никуда не уходить от ист­
ребителей. Мы втроем собрались возле моей машины. 
Холодновато. Попрыгиваем, разминаемся.

—  Что, озябли? —  говорит, подходя к нам, инженер 
Сергеев.—  Ну, погрейтесь, погрейтесь.

—  Кабы подраться сейчас, враз бы согрелись! —  от­
зывается Сухов.—  А так что?

—  А правда, товарищ командир... Что это мы все де­
журим? Почему не летаем? —  спрашивает у меня мото­
рист Алферов.

—  Не летаем потому, что фашисты не летают.
—  А почему они не летают?..
Инженер кладет руку на плечо моториста:
—  Ох и дотошный же ты, Алферов! А я вот что тебе 

скажу. Фашисты в эти дни сбитых нами стервятников хо­
ронят—  это раз. Поминки справляют —  это два. Починя­
ются—  это три!..

Все мы улыбаемся. Нам по душе оптимистическое 
настроение Сергеева.

—  Знаешь, сколько их после боев не вернулось на 
базы? Ого! —  продолжает он между тем.—  Зенитный 
огонь Кронштадта,—  инженер многозначительно подни­
мает палец,—  над Берлином такого нет! Да еще наши 
истребители фашистов потрепали. Ну, а бомбардиров­
щик починить, сам понимаешь,—  это не нашу пичугу. Вот 
и не летают...

Алферов слушает инженера, приняв положение 
«смирно». Потом он благодарит его и уходит в капонир, 
где у моториста всегда немало дел.

—  Нам бы недельку затишья,—  раздумывает вслух 
Сергеев.— Отдохнули бы немножко, А то ведь техни­
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ки прямо на ходу спят. Ну да ладно,—  спохватывается 
он.—  Забалакался я тут с вами. У меня ведь тоже 
дела...

Инженер уходит, а Сухов вдруг, озорно похохатывая, 
схватывает меня за руку:

—  Тебя, что ли, отяупить?
—  Медведь чертов,—  вырываюсь я.—  Привык на ма­

леньких нападать. Ты вон с Матвеем попробуй.
—  А ну что ж, давай! —  задорно откликается Ефи­

мов и подходит к Сергею, широко расставляя ноги.
—  С тобой неинтересно,—  отмахивается Сухов.—  Да 

и жалко тебя. Парторг как-никак.—  Он дружески обни­
мает Ефимова.—  А ведь правда, Матвей, так и врезал 
бы я сейчас какому-нибудь «мессеру». Аж руки че­
шутся...

—  Еще успеешь,—  говорю я.—  До Берлина путь даль­
ний.

Мы присаживаемся на сложенные в кучу чехлы. Раз­
говор идет о том пока что отдаленном будущем, когда 
наша армия погонит фашистов от Ленинграда.

—  Поскорей бы уж! —  мечтательно говорит Сер­
гей.—  Последний фашистский самолет я хотел бы сбить 
над Берлином...

После дежурства я бегу к нашему писарю. Женя Дук 
недавно возвратился из госпиталя и уже трудится над 
очередным «боевым листком».

—  Женька, есть мысль!.. Не мешай только: сочинять 
буду...

Незадолго перед обедом мы вывешиваем очередной 
номер листка. В нем только что написанное мной стихо­
творение:

Мы с врагами будем квиты.
Наш расчет с врагами прост:
Пусть-ка сунутся бандиты —
Всех отправим на погост.
И в стремлении орлином 
Мы еще уйдем в полет —
Сбить над городом Берлином 
Их последний самолет.
Сбить, увидеть,

как, объятый 
Дымом едким и огнем,
Упадет фашист треклятый 
В черном логове своем...
Но пока что нет работы,
Как ни щурь на небо глаз...
А подраться так охота —
Руки чешутся у нас!..
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Д Р У Г
или
ВРАГ?

Вдалеке от Ленинграда, во вражеском тылу, 
вплоть до декабря 1941 года сражался герои-j 
ческий советский гарнизон полуострова Ханко. 

Но держать и дальше на Ханко наши войска не было 
смысла, и Ставка Верховного Главнокомандования при­
няла решение эвакуировать их в осажденный Ленинград.

Эвакуация производится в несколько этапов.
Сегодня 2 ноября 1941 года. Западная часть Финско­

го залива вплоть до самого Гогланда закрыта сплошным 
туманом. Пользуясь этим, группа кораблей Краснозна­
менного Балтийского флота вышла с полуострова Ханко 
и направилась в Кронштадт. Соблюдая скрытность, ко­
рабли идут без радиосвязи.

Командир полка Герой Советского Союза майор 
П. В. Кондратьев показывает нам на карте предполага­
емое место нахождения кораблей и предупреждает, что 
радиосвязь в полете до цели строжайше запрещена. На­
ша задача —  обнаружить выходящие из тумана корабли 
и донести условным кодом по радио, сколько их и где 
они находятся. На основе этих данных будет организо­
вано прикрытие группы.

И вот истребители в воздухе. Нас трое: Матвей Ефи­
мов (командир звена), Егор Костылев и я.

Погода ясная, тихая. Минуем Кронштадт. Я внима­
тельно наблюдаю за воздухом. Слева от нас встречным 
курсом идет самолет. «Видимо, кто-то из наших вел раз­
ведку и вот возвращается»,—  думаю я, но на всякий слу­
чай снимаю гашетки с предохранителя. Впрочем, для 
тревоги нет оснований. Бомбардировщик СБ, заметив 
нас, покачивает крыльями и проходит стороной. Мы от­
вечаем на его приветствие таким же покачиванием.

Однако профессиональный интерес заставляет меня 
обернуться. Я смотрю вслед самолету. Интересно, поче­
му у него выпущено шасси. Ведь все-таки над морем. Да 
и высота большая. СБ уже почти не виден, а у меня та­
кое чувство, что мы в чем-то сплоховали. Жаль, нельзя 
перемолвиться словцом-другим с ведущим. Разговор по
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радио запрещен. Силуэт бомбардировщика окончатель­
но растворился в синеве неба, а я все еще взволнован­
но думаю: «В такую ясную погоду и один, без истреби­
телей. Да его запросто сбить могут. Нет, тут что-то не 
так. К тому же нам совсем недавно зачитывали приказ, 
что все части и соединения, вооруженные самолетами 
СБ, в связи с большими потерями этих самолетов от 
огня истребителей противника переводятся на ночные 
боевые действия. А он днем...

Вскоре наше звено приближается к самой границе ту­
мана, под которым где-то идут корабли. Едва мы успе­
ваем сделать круг, как из тумана показывается первый 
корабль. За ним второй, третий... Выходит, командир­
ский расчет был точным. Мы снижаемся до бреющего 
полета, проходим вдоль строя кораблей. Палубы полны 
народу. Солдаты и матросы —  героические защитники 
Ханко, приветствуя нас, кричат, машут руками, бросают 
вверх пилотки, бескозырки. Мы для них сейчас добрые 
вестники, первые ласточки Родины, от которой они так 
долго были вдали.

После того как Ефимов уводит звено от группы кора­
блей и сообщает командованию данные о них, я откры­
тым текстом докладываю ему о своих сомнениях, вы­
званных встречей с СБ.

—  Какой там еще СБ? Давай не отставай! —  говорит 
Ефимов. Он и слушать меня не хочет, держит большую 
скорость, торопится домой.

И все же я внимательно разглядываю то морскую 
гладь, то небо над ней. Пока никого не видно. Но в ка­
кой-то момент, свалив машину на крыло, внезапно обна­
руживаю внизу двухмоторный самолет, летящий над са­
мой водой.

—  Вот он! —  кричу я по радио друзьям и бросаю 
свою машину вниз. Да, это тот самый СБ. Только сейчас 
он держит курс на Выборг. Кажется, пилот заметил ме­
ня. Бомбардировщик снова покачивает крыльями. Нет, 
любезный, мы уже здоровались. А теперь давай-ка при­
стальней поглядим один на другого.

Пикируя, не перестаю терзаться сомнениями. Неуже­
ли это враг? Сколько раз мы сопровождали в бой точно 
такие же самолеты! Их пилотировали наши русские пар­
ни. А кто управляет машиной, которую я вижу перед со­
бой? Почему так странно ведет себя этот самолет? Что 
он делает здесь один средь бела дня? Почему у него
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выпущено шасси? А может, это все-таки наш самолет, 
который выполняет какое-то особое задание? Может, он 
выискивает фашистские подводные лодки, чтобы огра­
дить от них корабли, идущие с Ханко в Кронштадт?

И вдруг меня словно огнем обжигает. Смотрю и гла­
зам своим не верю: на крыльях СБ отчетливо видны вра­
жеские опознавательные знаки! Резко разворачиваюсь 
и догоняю бомбардировщик. Он пытается уйти в сторо­
ну от меня. Знает кошка, чье мясо съела!

—  Нет, не уйдешь, гадина! Твоя песенка спета!..
Но я еще не успеваю как следует прицелиться, а бом­

бардировщик между тем исчезает в белой пелене ту­
мана, повисшей в районе острова Сомерс. Верхняя гра­
ница тумана всего в ста метрах от воды. Вхожу в него 
и думаю: «А вдруг он начинается от самой воды?.. Не 
нырнуть бы в залив... Но пелена тумана оказывается не 
толще двух-трех метров. Едва я прорываюсь сквозь нее, 
как вражеский стрелок дает по мне очередь. Пулевые 
трассы проходят рядом, а СБ снова скрывается в тума­
не. Я следую за ним, и стрелок вторично осыпает меня 
градом пуль. Бомбардировщик еще раз ныряет в ту­
ман. Он пытается спрятаться от меня. Но я вижу снизу 
его колеса. Они похожи на мух, бегущих по белому по­
толку. Беру их в прицел. Короткая очередь решает ис­
ход поединка. А тут и туман остался позади. Я отчет­
ливо вижу: у СБ горит левый мотор. Летчик бросает ма­
шину в скольжение, пытается сорвать пламя, а высоты 
нет. Остаются последние считанные метры бесславно­
го пути вражеского разведчика. И в этот момент Ефи­
мов с Костылевым на огромной скорости проносятся 
над горящей машиной и зажигают ее второй двигатель. 
Объятый огнем СБ ударяется о каменистую отмель воз­
ле острова Сомерс и, разваливаясь на части, полыхает 
на прибрежных камнях.

Мы на малой высоте делаем круг над островом. Я хо­
рошо вижу, как три солдата бегут к месту падения са­
молета. Один из них останавливается и поднимает ру­
ку. Завершая круг, замечаю, что он грозит нам кула­
ком. Должно быть, там внизу думают, что мы сбили сво­
его. Ничего, потом разберутся...

Что ж, разобраться-то разобрались, но не сразу. Вна­
чале с острова Сомерс поступила телеграмма, в 
которой говорилось, что истребители ЛАГГ-3 сбили са­
молет СБ. Мы еще не возвратились, а начальство уже
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потребовало у командира нашего полка объяснений. 
После посадки попало и нам за то, что мы якобы сби­
ли свой СБ. Дело принимало крутой оборот. Мне было 
приказано сдать оружие.

Но вторая телеграмма внесла в дело ясность. Само­
лет СБ оказался вражеским разведчиком. При падении 
машины на камни летчик и штурман погибли, а стрелок 
выпал из своей машины в воду и остался жив.

Об этой телеграмме я еще не знал, когда в землян­
ке зазвонил телефон. Кто-то так громко, что даже мне 
было слышно, сказал: «Верните Каберову оружие и из­
винитесь». Офицер, которому это было приказано, об­
легченно вздохнув, отчеканил «Есть1» и положил трубку 
на рычаг. А я молча взял со стола свой пистолет, козыр­
нул и вышел из землянки.

Чем же все-таки объяснялось появление злополучно­
го СБ над Финским заливом?

Противник, разумеется, ничего не знал об эвакуации 
военно-морской базы с Ханко, но его беспокоило за­
тишье в боевых действиях в районе полуострова. Для 
разгадки тайны враг решил предпринять глубокую воз­
душную разведку над водами Финского залива. С этой 
целью и был восстановлен доставшийся противнику не­
исправный самолет СБ. Что касается шасси, то оно, 
по-видимому, оставалось неисправным и во время 
полета.

Однако, как это уже известно читателю, коварство 
обошлось врагу недешево.

ПОГРЕЙСЯ
ВОЗЛЕ
ПЕСНИ

огода испортилась. Днем моросит дождь, 
к вечеру подмораживает. Туман белым поло­
гом закрывает аэродром. Иногда он такой гу­

стой, что в трех шагах ничего не видно. Мы уже второй 
день не летаем.

Сегодня 6 ноября —  канун двадцать четвертой годов­
щины Октября. Говорят, к нам приезжает известная
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певица Клавдия Шульженко, и все спешат в клуб на кон­
церт.

Мы с Дуком только что закончили оформление 
праздничного номера нашей стенной газеты «За Роди­
ну!». Женька сразу же умчался к друзьям. Я намере­
вался идти в клуб вместе с Чепелкиным. Но и он как 
сквозь землю провалился. Встречаю инженера Серге­
ева, спрашиваю, не видел ли он Чепелкина.

—  В капонире на самолете,—  говорит мне Сергеев 
на ухо.

Прибегаю в капонир. Петро сидит в кабине. На голо­
ве у него шлемофон.

—- Это что —  ночное дежурство? А если нет, то по­
чему в клуб не идешь?

—  В клуб потом. Дай послушать. В Москве торжест­
венное собрание идет.

—  А разве наша станция принимает Москву?
—  Да, когда Ленинград транслирует. Я вот покрутил 

ручки и поймал. Правда, временами помехи.
Чепелкин выворачивает левое ухо шлемофона. Я пы­

таюсь слушать вместе с П'/тром. Но это очень неудоб­
но. Нет, уж лучше перейти к своему самолету.

Мы с Грицаенко пускаем в ход запасной аккумуля­
тор, тоже включаем радио и слышим знакомый голос 
Сталина.

В докладе речь идет о причинах наших временных 
неудач, о том, что фашисты еще превосходят нас 
в танках и что необходимо ликвидировать это преиму­
щество врага. Сталин говорит о сущности национал-соци­
ализма, сущности гитлеровской фашистской партии. Она 
охарактеризована как партия врагов демократических 
свобод, партия средневековой реакции и черносотенных 
погромов...

Я слушаю доклад и думаю, думаю. Вот идет жесто­
кая битва, в которой решается судьба Родины. Враг 
у ворот Москвы, и все же в ней по традиции проводит­
ся торжественное заседание, посвященное двадцать чет­
вертой годовщине Октября. О  чем это свидетельству­
ет, как не о нашей силе! Советское правительство, Цент­
ральный Комитет нашей партии твердо верят в то, что 
ненавистные фашистские захватчики будут наголову раз­
громлены!..

Пользоваться радиостанцией самолета на земле ка­
тегорически запрещено. Поэтому, как только появляется
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дежурный техник (он пришел закрыть стоянку и сдать 
ее под охрану), я поспешно выключаю радио и выска­
киваю из кабины. Ко мне подходит Чепелкин:

—  Ну как?
—  Да немного послушал. Жаль, что помехи...
—  А  про Геринга-то слышал? Во гад кровожадный, 

во людоед-то!.. Убивайте, убивайте, говорит, я за все от­
вечаю... Выходит, убийцы у власти... Ничего, доберемся 
и до них... Да, время-то! —  Чепелкин смотрит на ча­
сы.—  Мы, наверно, еще на концерт успеем. Пошли ско­
рей!..

—  Идите, а я вас догоню! —  кричит нам вслед Грица* 
енко.

Тропинка, ведущая в клуб, петляет между сосна­
ми. За разговором о московском торжественном за­
седании мы и не заметили, как подошли к зданию 
клуба.

Народу в зале —  не протолкнуться. Клавдия Шуль- 
женко в сопровождении джаз-оркестра под управлени­
ем Владимира Коралли исполняет веселую песенку 
«Курносый». В клубе холодно. Зрители одеты по-зим­
нему, а артисты выступают налегке, будто на летней 
эстрадной сцене. На Клавдии Ивановне легкое без­
рукавное платье. Ей бы теперь теплый пилотский ре­
глан!..

Едва Шульженко заканчивает песню, как в зале раз­
дается гром аплодисментов. То и дело слышатся воз­
гласы: «Бис!.. Клавдия Ивановна, бис!..» Выйдя из-за ку­
лис, артистка повторяет полюбившуюся воинам песню. 
Кто-то из летчиков поднимается на сцену и преподносит 
певице еловую веточку с висящими на ней шишками. 
Чувствуется, что этот парень обладает художественным 
вкусом. Клавдия Ивановна по достоинству оценивает его 
дар. Взволнованно произносит она слова благодарности 
и желает воинам славных боевых побед над фашистски­
ми захватчиками.

Мимо нас к выходу пробивается командир полка 
майор Кондратьев. Он дает мне знать, чтобы я тоже 
вышел.

—  По окончании концерта возьмешь мою машину,—  
говорит он мне уже в фойе,—  и отвезешь Клавдию Ива­
новну с мужем и сыном на Поклонную гору. В столовой 
штаба накорми артистов. Понял? Ну, действуй.

—  А остальных как?
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—  Остальных попробуем накормить здесь. Что-ни­
будь придумаем. Давай!..

В поздний час приезжаем мы к Поклонной горе. Я пе­
редаю повару распоряжение командира. Повар, что на­
зывается, рад стараться. Артисты ужинают, отогреваются 
горячим чаем. За столом Клавдия Ивановна расспраши­
вает меня, как мы воюем, не страшно ли нам в воздухе 
драться с фашистами. Ее интересует, где на самолете 
стоят пушки и как выглядят гитлеровцы.

На обратном пути Шульженко спрашивает у меня 
о летчике Каберове.

—  Командир сказал, будто он пишет стихи,—  говорит 
она.—  Так вот хотелось бы узнать, нет ли у него лирики. 
Мы бы переложили стихи на музыку, чтобы петь с эст­
рады.

Хорошо, что в машине темно и моя собеседница не 
видит, как я краснею.

—  Клавдия Ивановна, Каберов — это я. Но что по­
эт—  ошибка. Пишу для «боевого листка» —  и только. 
Вас неточно информировали.

Однако на прощание она снова возвращается к сво­
ей мысли о стихах:

—  Товарищ старший лейтенант, если все-таки появит­
ся лирика —  присылайте, будем петь...

На другой день мы с Чепелкиным по указанию ко­
миссара Исаковича провели политинформации по докла­
ду Сталина. Петр беседовал с младшими авиационными 
специалистами, я —  с техническим составом. Потом, пока 
аэродром был окутан туманом, все мы помылись в бане. 
Помылись с паром да с веничком. Настроение стало еще 
более бодрым и веселым. Я написал письма домой, при­
вел в порядок свои дневниковые записи, потолковал 
с младшим сержантом Хаустовым, нашим новым ком­
соргом, о заметках для «боевого листка».

Потом я пошел в штаб полка.
Иду, подняв голову вверх и разглядывая зеленые 

макушки сосен, купающиеся в туманной дымке. Едва 
не сталкиваюсь с капитаном Корешковым.

—  Здравия желаю, товарищ капитан!
—  Здравствуй, Каберов! А я как раз хотел тебя ви­

деть.
Он достает из-под реглана свежий номер газеты и 

протягивает мне:
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—  Читал?
—- А что тут?
—  Орденом тебя наградили, Игорек! —  во весь го­

лос кричит Корешков.—  Орденом Красного Знамени. 
Понял —  нет?!.

Я поднимаю глаза на капитана, гляжу в его сияющее, 
расплывшееся в улыбке доброе лицо и не знаю, что ска­
зать.

—  Поздравляю,—  трясет он мне руку.—  От всей ду­
ши поздравляю. Я только что из Ленинграда. Тут,—  он 
указывает на газету,—  и о тебе, и о Костылеве, и о Су­
хове, и о Ефимове... В общем, прочтешь...

Корешков достает портсигар и раскрывает его пере­
до мной:

—  Закури. «Беломор». Ленинградские!
—  Не курю, товарищ капитан.
—  По такому случаю можно.
Я беру папиросу, раскатываю, разминаю ее, как это 

делают заправские курильщики. Капитан зажигает спич­
ку. Прикуриваю, затягиваюсь и кашляю, кашляю до 
слез.

—  Эх ты, а еще истребитель! —  раскурив свою папи­
росу, говорит капитан.—  Ты поглубже затягивайся, со 
смаком, вот так...

Он делает такую затяжку, что его папироса, ярко 
вспыхнув, сгорает чуть ли не наполовину.

—  Вот так, маленький истребитель! —  Корешков об­
нимает меня, похлопывает сильной рукой по спине.—  Хо­
рошие люди собрались у вас в эскадрилье. И летчики, 
и командир, и комиссар, и парторг. Дружные, боевые. 
Настоящий фронтовой коллектив. Молодцы!

Он снова затягивается, медленно выпускает дым, 
смотрит на меня:

—  А знаешь, тебя еще и орденом Ленина, ка­
жется...

—  Да вы что, товарищ капитан! Не может быть.
—  Правда, об этом пока молчок,—  предупреждает 

он.—  Нужно уточнить. А впрочем, сведения из весьма 
надежных источников.

Ошеломленный таким известием, я прямо-таки теряю 
дар речи. Курю и не кашляю. А капитан достает еще од­
ну папиросу и сует ее мне за ухо:

—  Это за второй орден дымок пустишь. Ну, 
пока...
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ПОБЕГ 
НА КОСТЫ ЛЯХ

а, Корешков был прав. Вскоре я прочел в га­
зете Указ Верховного Совета СССР о на­
граждении отличившихся в боях летчиков,

в том числе и меня, орденами, а через некоторое 
время получил сразу две боевые награды. Было это 
26 ноября.

Вспоминая тот день, вижу себя в кабине самолета. 
Сижу в боевой готовности. Уже настоящая зима. Снег 
белеет на крышах землянок и капониров, подушечками 
лежит на разлапистых ветках сосен.

В кабине холодно. Я надвинул фонарь и поглядываю 
сквозь стекло на все вокруг. Неподалеку между деревь­
ями вижу присыпанный снегом земляной холмик с дере­
вянным обелиском, увенчанным красной звездочкой. 
Наизусть знаю слова, написанные на табличке: «Млад­
ший сержант Павел Хаустов—  комсорг эскадрильи. По­
гиб 16 ноября 1941 года...»

Немцы в тот день налетели на наш аэродром неожи­
данно. Мы только что приземлились. Самолеты были на 
заправке. Начальник штаба майор Куцов и я стояли возле 
капонира. Разговор шел о наших близких. Трофим Пет­
рович радовался тому, что его семья эвакуировалась 
в Ташкент. И в этот момент над аэродромом появились 
вражеские бомбардировщики.

—  Всем в крытую щель! —  крикнул Куцов, ныряя под 
землю. Я почему-то остался наверху. «Юнкерсы» повис­
ли над первой эскадрильей. Было отчетливо видно, как 
от них отделились бомбы. В то же самое время на нашу 
эскадрилью стала пикировать вторая группа бомбарди­
ровщиков. Я бросился в щель, вырытую рядом с капо­
ниром. В ней уже был Хаустов.

—  Здорово, Паша!
—  Они прямо на нас пикируют! —  закричал он, вы­

скочил из щели и побежал в другую. И в этот момент 
бомба с нарастающим свистом упала где-то рядом. 
Взрыв потряс все вокруг.
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—  Паша, где ты? —  позвал я.—  Паша!..
Сдвинувшаяся от взрыва земля сузила щель, и мне

никак не удавалось выбраться из нее. Полузасыпанный 
и сдавленный, я лежал на дне своего укрытия, не зная, 
что с Хаустовым. А бомбы продолжали рваться одна за 
другой. Причем я ощущал каждый взрыв не только ба­
рабанными перепонками, но и боками. Земля колеба­
лась и вздрагивала.

Когда «юнкерсы» ушли, товарищи помогли мне вы­
браться из щели, и я увидел Павла. Широко раскинув 
руки, как бы обнимая землю, он лежал лицом вниз на 
присыпанной снегом траве...

Вспоминаю обо всем этом, и так тяжело становит­
ся на сердце. Голос Сухова выводит меня из раз­
думья:

—  Эй, страж воздушный! —  Сергей стучит по фонарю 
кабины.— Пошли на построение!

—  А что там? По какому улучаю?
—  Начальство большое приехало. Наверное, указа­

ния давать будет.
—  Не могу, время не вышло. Еще двадцать минут.
—  Ну давай, померзни немножко...
И начальство, и все наши собираются поблизости от 

капонира, в котором стоит самолет Костылева. Я вижу 
стол, покрытый красной материей, а возле него —  незна­
комых мне людей. Здесь же стоят командир полка Кон­
дратьев, командир нашей эскадрильи Мясников, комис­
сар Исакович. Техник сообщает мне, что приехал член 
Военного совета КБФ контр-адмирал Н. К. Смирнов 
с представителями штаба ВВС. Большой группе наших 
летчиков и техников будут вручены боевые награды.

Из кабины истребителя я с интересом наблюдаю за 
торжественной церемонией вручения орденов. Один за 
другим подходят мои друзья к столу, на котором лежат 
коробочки с боевыми наградами. Я слышу взволнованно 
звучащие слова: «Служу Советскому Союзу!» —  и вме­
сте со всеми аплодирую награжденным.

Неожиданно там, возле стола, прозвучала моя 
фамилия. Товарищи машут мне руками: ну-ка, быст­
рей!

Не снимая шлемофона, поспешно подхожу к столу. 
Адмирал сам расстегивает мой реглан, шилом просвер­
ливает на гимнастерке дырочки и прикрепляет к ней ор­
ден Ленина и орден Красного Знамени.
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—  Слышал, вы мой земляк, вологодский,—  говорит 
он, пожимая мне руку.

—  Так точно, товарищ адмирал.
—  Много раз приходилось мне вручать награды. Но 

чтобы вот так —  сразу два ордена, да еще каких! —  это­
го не припомню.—  Он еще крепче стискивает мою ру­
ку:—  Молодец, земляк!

Я отвечаю уставным «Служу Советскому Союзу!» и 
бегу к самолету. Но друзья окружают меня и наперебой 
поздравляют с наградами. Я тоже поздравляю их. И в это 
время к нам подходит комиссар Исакович.

—  Ну-ка, покажись, орденоносец, дай-ка и я тебя по­
здравлю! —  говорит он, заключая меня в могучие объя­
тия. И тут происходит неожиданное. Чтобы не упасть, 
мне приходится сделать шаг назад. А там ямка, занесен­
ная снегом. Нога подвертывается. Я вскрикиваю от боли. 
Михаил Захарович отпускает меня, но все еще трясет 
мою руку. А я опускаюсь на снег, тру ногу, но боль не 
проходит. Пытаюсь снять сапог. Но это мне не удается. 
Тогда Матвей Ефимов берет финку и разрезает сапог. 
С удивлением обнаруживаю, что нога распухла от сто­
пы до самого колена. С помощью друзей кое-как доби­
раюсь до землянки.

Вечером меня отвозят в дивизионный госпиталь, а 
на следующий день я уже в Ленинграде, в военно-мор­
ском госпитале.

Госпиталь переполнен ранеными. Врач осматривает 
мою ногу:

—  Ну что ж, все ясно...
Помедлив, он произносит зловеще звучащее слово 

«блокада» и делает мне двенадцать уколов в области 
повреждения.

—  А теперь попробуйте пройтись по палате без ко­
стылей.

Ступить распухшей ногой страшновато, но я пытаюсь 
сделать это и, к удивлению своему, особой боли не 
ощущаю.

—  Ну вот и хорошо. Спадет опухоль —  поедете 
в часть,—  говорит хирург...

На четвертый день я уговорил няню помочь мне по­
лучить одежду и, прихватив на всякий случай костыли, 
тайком покинул госпиталь. Мне казалось, что все здесь 
должны были втайне посмеиваться надо мной. Ну как
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же! Человек повредил ногу в таких веселых обстоятель­
ствах —-  принимая поздравления друзей.

Трамвайная остановка была рядом, но ждать трам­
вая, который шел на Поклонную гору, пришлось минут 
двадцать. Наконец он появился. Подняться в вагон помо­
гла мне пожилая женщина. Она же уступила мне свое 
место. Я уверял ее, что могу постоять, но женщина за­
ставила меня сесть.

—  Вы летчик? У вас ранение?
В ответ я пробормотал что-то невнятное, чувствуя, 

как краснею.
—  Какие отважные вы люди! —  продолжала она.—  

Я недавно наблюдала бой над городом. Впервые виде­
ла, как наши «ястребки» сбили немецкий самолет, как 
он дымил и падал. Потом стал падать наш. Я закрыла ли­
цо руками. Не могу этого видеть. Вы знаете, мы готовы, 
не уходя с завода, работать день и ночь, чтобы только 
поскорей разбить фашистов.

—  Ничего, разобьем,—  сказал стоявший рядом муж­
чина.—  Я этих псов-рыцарей и в германскую и в граж­
данскую лупил.—  Он поднял свои могучие кулаки.—  
А нужно будет, сынок,— опять винтовку возьму...

Неожиданно он расстегнул пуговицы своего старень­
кого пальто, распахнул его:

—  Вот она, старая гвардия-то!..
Все стоявшие поблизости увидели на пиджаке этого 

немолодого уже человека Георгиевский крест на поло­
сатой поблекшей ленточке и орден «Знак Почета».

—  Спасибо, отец! —  Я пожал ему руку.
Между тем ко мне придвинулся старичок, сидевший 

до этого молча.
—  Скажите, молодой человек,—  поинтересовался 

он, —  а у вас есть награды?
—  Он же еще только начал воевать,—  ответил за 

меня орденоносец.—  У него все впереди. Так, 
сынок?..

Я не знал, что сказать. Признаться, мне хотелось по­
казать этим людям свои ордена. Но я опасался, не бу­
дет ли это выглядеть как позерство и хвастовство.

—  Нет-нет, вы не стесняйтесь,—  видимо понимая, 
что меня удерживает, заговорил старичок.—  Наградами 
можно только гордиться.

Я слегка отогнул борт реглана. Старичок округлил 
глаза:
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—  Орден Ленина?.. Орден Красного Знамени?.. Это 
за что же?..

—  А ну?.. Покажи, покажи! —  повернулся ко мне ста­
рый солдат и сам распахнул мой реглан.—  Вот это да! —  
протянул он и, окончательно повергая меня в смущение, 
снял шапку со своей седой уже головы.

Тут я совсем стушевался. Но, к счастью, мы уже при­
ехали на Поклонную гору, и едва трамвай остановился, 
как я поспешил выбраться из него и, превозмогая боль 
в ноге, дал ходу на костылях.

«Болван, хвастунишка!» —  ругал я себя.
Но где-то в душе осталось теплое чувство к моим 

спутникам, простым рабочим людям, принимающим так 
близко к сердцу успехи и неудачи нашей армии.

В штабе соединения мне сообщили, что наш полк 
покинул прежний аэродром и перебазировался в район 
Ладоги, но что мой самолет остался на старом месте. 
Утром я снова отправился в путь и в полдень кое-как 
прикостылял на аэродром. На стоянке было пусто. Си­
ротливо стоял в капонире мой истребитель. И вдруг:

—  Кирилл, ура!.. Командир приехал!..
Из землянки выбежал Алферов, а следом за ним тех­

ник Евсеев.
—  Вот неожиданность! Как ты тут оказался? —  уди­

вился я.
—  Меня инженер оставил здесь как «безлошадного», 

чтобы я выпустил вас,— пояснил Евсеев.
—  А Грицаенко?
—  Саша на новом аэродроме. Прилетите туда и сра­

зу же начнете работать с вашим техником.
—  Да, пожалуй, это сделано разумно. Ну что ж, при­

глашайте в дом.
Мы вошли в землянку. Кирилл протянул руку к рас­

каленной печурке.
—  Обогреть —  обогреем, а угостить нечем. Два дня 

сидим без еды...
Я растер озябшие руки и вытащил из кармана все, 

что у меня было: триста граммов хлеба, полученных 
в столовой на дорогу, и кусочек, оставшийся от завтрака. 
Кирилл и Борис подкрепились и начали расспрашивать 
меня о Ленинграде.

—  В Ленинграде большие трудности, ребята. Хлебные 
пайки уменьшены. По рабочей карточке теперь прихо­
дится двести пятьдесят граммов на день. Служащие, иж­
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дивенцы >и дети получают по сто двадцать пять грам­
мов...

Алферов и Евсеев задумались. Особенно приуныл 
Борис. Еще бы! В Ленинграде живут его родители...

Всю ночь трактор укатывал снег. К утру полоса для 
взлета была готова. Ребята смели снег с самолета, про­
грели двигатель. С большим трудом забрался я в ка­
бину самолета. Костыли лежали в фюзеляже, прикрытые 
чехлом.

—  Не знаю, как вы будете с одной ногой-то,—  усом­
нился Алферов.

—  Ничего, как-нибудь...
Нажимать на педаль правой ногой я не мог. Обмо­

танная чем-то мягким, она лежала поверх педали. Что­
бы мне удобнее было действовать здоровой ногой, Ев­
сеев привязал ее шпагатом к левой педали. Алферов 
смотрел на все эти наши ухищрения и только покачивал 
головой:

—  Интересно, командир, что сказали бы по этому 
случаю медики...

В конце концов я, подняв облако снежной пыли, 
вырулил для взлета, помахал друзьям из кабины и 
дал газ.

Вот я и дома, в кабине своего устремленного вперед 
истребителя. Это мой укромный уголок, моя светлая не­
бесная горница. Здесь тепло, уютно, удобно. К самолету 
я отношусь как к живому существу. Я разговариваю 
с ним. Мы с ним друзья. Ему тяжело — он может поло­
житься на мою помощь. Мне трудно —  я могу на него 
положиться. Почти неделю не было меня на аэродроме. 
Он ждал. Ждал в промороженном капонире один на 
всей стоянке. Зябко ему было. А стоило прийти мне, и 
ожил «ястребок», встрепенулся и вынес меня на своих 
сильных крыльях в тревожное ленинградское небо.

Но прежде чем уйти по маршруту, я разворачиваюсь, 
снижаюсь до бреющего и проношусь над головами ма­
шущих руками Евсеева и Алферова.

До скорой встречи, друзья!
Набираю высоту. Как все знакомо вокруг! Заснежен­

ный Кронштадт и едва схваченный молодым льдом Фин­
ский залив. В легкой дымке просматривается зловеще 
притихший, занятый фашистами петергофский берег. До 
боли знакомые контуры блокированного врагом Ленин­
града проплывают под крыльями.
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ТР ЕТЬ Я
Ф РОНТОВАЯ
ЗЕМ ЛЯНКА

новом аэродроме я сразу же попал в руки 
медиков.

5 1 ^ 1  ' ' I  —  Постельный режим. Ногу греть,—  по­
следовало распоряжение.

Я достал из>за печки унты, натянул их на ноги.
Командир эскадрильи капитан Мясников объяснил 

мне, что наш полк прикрывает ледовую дорогу, и пока­
зал ее на карте. Я узнал также, что на здешнем аэродро­
ме базируется только наша эскадрилья истребителей 
(остальные вместе со штабом полка обоснозались за 
Волховом). Вместе с нами здесь поселились штурмовики. 
Наша задача — прикрывать их в полете.

Комиссар Исакович принес мне перекусить, а коман­
дир из каких-то запасов налил в кружку:

—  Ну-ка, с мороза-то...
Один за другим в землянку приходят летчики. Петро 

Чепелкин сидит рядом со мной. Егорушка Костылев и 
Семен Львов лежат на нарах. Не вижу Ефимова и Сухо­
ва. Намереваюсь спросить, где они, но рев снижающих­
ся самолетов заглушает мой голос.

—  Вот и наши пришли,—  выглянув в окошко, говорит 
Мясников.—  На дорогу ходили.

Вскоре Ефимов и Сухов появляются на пороге.
—  Смотри, Матвей, он действительно дома! —  кри­

чит с порога Сухов.—  Здорово, одноногий! Как дела? 
Как в Питере?..

Всех интересует Ленинград. К сожалению, ничего 
утешительного о положении города я сообщить, 
не могу.

Видя хмурые лица друзей, Ефимов достает из-под 
стола наш новый баян в запылившемся футляре.

—  Сто дней войны —  сто «боевых листков»! —  мно­
гозначительно говорит он. Дело в том, что в сотый день 
войны, 29 сентября 1941 года, бригадная газета «Победа» 
всю первую страницу посвятила ста номерам «боевого 
листка» нашей эскадрильи. Здесь же был помещен при­
каз командира бригады о награждении редактора «бое­
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вого листка» ценным подарком. Вслед за тем Герой Со­
ветского Союза полковник Иван Григорьевич Рома­
ненко, издавший этот приказ, прилетел к нам на 
аэродром.

—  Раз уж ты гармонист,—  сказал он, побеседовав со 
мной,—  то вот тебе гроши, дуй в Ленинград и сам вы­
бери себе инструмент по душе.

Крепко сжав мою руку в своей огромной ладони, он 
дружески тряхнул ее:

—  Играй, весели эскадрилью!..
Вскоре после этого появился у нас баян, сменивший 

мою видавшую виды старенькую трехрядку. Постепен­
но я освоил его и ко времени нашего перебазирования 
в район Ладоги научился довольно-таки сносно играть.

Да иначе и нельзя было. В часы досуга ребята напе­
ребой требовали музыки. Вот и сейчас.

—  Сыграй, сыграй,—  говорит Ефимов.
—  Что-нибудь наше, новгородское,—  заказывает Мяс­

ников.—  Ну, хотя бы «Катюшу»...
С каких это пор «Катюша» стала новгородской пес­

ней? Ребята смеются. Я медленно нащупываю знакомую 
мелодию. «Расцветали яблони и груши...» Играю, смотрю 
на поющих друзей и прислушиваюсь к голосам и басам 
баяна. Нет, хороший инструмент, что ни говори!..

На звуки песни в землянку заглядывает Сергеев.
—  Вот это хорошо! —  говорит он и, сняв шапку, уса­

живается на полу возле стенки. Допев вместе со всеми 
«Катюшу», инженер обращается к Мясникову: —  Това­
рищ командир, все самолеты к вылету готовы, а вот по­
года портится.

Мясников смотрит в окно, потом звонит по телефону 
в штаб полка. Узнав, что вылетов в ближайшее время не 
будет, он поворачивается ко мне:

—  Знаешь, что? Пока погоды нет, почитай-ка нам 
свои вирши... А начни с этого... Как оно называется?.. 
«Летчику-балтийцу»...

Преодолевая смущение, я читаю стихи ребятам:

Если ты вышел с фашистами драться,
Насмерть рази их •  упорном бою1 
Помни, товарищ, что все ленинградцы 
Смотрят с земли на работу твою.
Нам нелегко, это ясно без споров,
Но родились-то мы в русском краю.
Нам завещал полководец Суворов 
Мужество, стойкость и славу свою.
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В драке с фашистом отбрасывай жалость.
Так ему двинь, чтоб задохся в дыму!
Чтобы с овчинку оно показалось —
Наше балтийское небо ему!..

Песня, стихи, неторопливый, вдумчивый разговор, а 
потом опять баян на колени —  и «Русскую»! Веселая му­
зыка подогревает настроение ребят. Командир уже го­
тов пуститься в пляс, но телефонный звонок останавли­
вает его. Мясников берет трубку, слушает, произносит 
краткое «Есть!». Отойдя от телефона, он объясняет нам, 
что через десять минут, как о том сообщили из штаба, 
снежный заряд иссякнет. Штурмовики под прикрытием 
истребителей пойдут на выполнение боевого задания.

—  По самолетам!
Быстро пустеет землянка (кстати, это наша третья по 

счету фронтовая землянка). В какой-то момент я оста­
юсь в ней один. Но мне не сидится. Выхожу на берег 
Волхова. Он скован льдом. Ветер развеял снег. Лед от­
полирован как зеркало. Глядя на реку, я думаю о Новго­
роде, стоящем на ее берегах, о захваченном врагами 
Новгороде. Неужели он, как и Петергоф, весь в руи­
нах?..

Возвращаюсь домой, обдумываю план очередного 
номера «боевого листка». Хочется сделать его как мож­
но более ярким и интересным. Пока мне нельзя летать, 
времени для «боевого листка» будет у меня достаточно.

Идут день за днем, и каждый приносит с собой ка­
кое-либо важное событие.

Войска Южного фронта выбили фашистов из Росто­
ва-на-Дону. Войска Волховского фронта взяли город 
Тихвин. 13 декабря радио сообщает о грандиозном на­
ступлении наших войск под Москвой.

Приятно видеть, как повеселел Сергей Сухов. Еще 
бы! 16 декабря освобожден его родной Калинин. Мат­
вей Ефимов в свободное от полетов и дежурств время 
буквально не отходит от карты. Старательно перестав­
ляет он на ней флажки, обозначая освобожденные горо­
да и даже сравнительно небольшие населенные пункты.

—  Эх, на Можайск бы ударили! —  разглядывая кар­
ту, мечтательно говорит Ефимов.—  От него и Вязьма не­
далеко. От Вязьмы до нашего Ярцева рукой подать. 
А там и родной Бережок рядом.

—  А  ты, Матвей, в Ставку налиши,—  шутя советует 
Сухов.—  Мол, так и так, мы, смоляне, просим...
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Ефимов старше Сухова на шесть лет. Он командир 
звена. Сергей летает в паре с Матвеем с первого дня 
войны. Большие друзья, они неразлучны ни на земле, 
ни в воздухе. Сухов умеет дорожить этой дружбой. Он 
высоко ценит жизненный опыт Ефимова. Известно, что 
Матвей был комсомольским вожаком колхоза, потом 
председателем сельсовета. Он прослужил два года в на­
земных войсках, командовал танковым экипажем. Ко 
всему тому Ефимов окончил Коммунистический универ­
ситет имени Свердлова в Москве.

—  Тебе бы комиссаром быть, а не летчиком,—- гово­
рит иногда Сергей. Но он знает также об огромной люб­
ви Матвея к авиации. Эта любовь и привела Ефимова 
после окончания университета в стены Ейского авиаци­
онного училища...

Матвей отмечает на карте маршруты побед нашей 
армии. И мы все следим за перемещением красных 
флажков на запад от столицы. Для нас это праздник. 
А какой подъем вызывает у авиаторов, прикрывающих 
Ладожскую ледовую трассу, то, что наши войска по­
гнали немцев от станции Войбокало и города Волхова. 
По железной дороге Тихвин —  Волхов снова текут грузы 
к ледовой трассе. Не удалось и не удастся противнику 
окружить вторым кольцом блокады Ленинград!

Мне уже невмоготу сидеть без дела.
—  Я здоров! —  говорю я доктору.
Но отек ноги еще не прошел, и приговор доктора 

краток: «Сидеть и не рыпаться!»
Показываю ему, что я уже не только могу ходить, 

но и бегать. Наконец, шумно возмущаюсь. Но не помо­
гает даже эта мера. Мне напоминают, что в бою летчик 
вынужден иногда пользоваться парашютом. Призем­
литься с больной ногой не так просто: можно вызвать 
травму здоровой. А это в зимнее время, да еще вдале­
ке от жилья, означает для человека гибель.

Последнее, что я делаю в доказательство своего вы­
здоровления, производит впечатление. Я забираюсь на 
сосну и с довольно приличной высоты сигаю вниз. Ме­
дицина фиксирует этот факт и сдается.

И вот я летаю в паре с Петром Чепелкиным. Летаем 
мы над ледовой трассс-i. Машин на ней много. Погода 
стоит плохая, и фашистов в воздухе нет.

Новый год мы отмечаем скромно. 1 января —  усилен­
ная готовность с рассвета. Дежурим, сидим в кабинах,
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а погоды нет и нет. Выбираемся немного размяться. 
Петр начинает рассказывать мне о девушке, с которой 
он недавно познакомился.

—  Зовут Мотей. Работает медсестрой. Очень-очень 
хорошенькая. -Как-нибудь познакомлю...

—  Какой же подарок ты приготовил ей к Новому го­
ду?—  спрашиваю я.

Он пожимает плечами, задумывается и весь как бы 
светится изнутри. Хлопок сигнальной ракеты прерывает 
наш разговор.

—  Воздух! —  кричат техники.
Выруливаем, взлетаем. Идем на высоте пятидесяти 

метров. Кругом белым-бело. Только лес да редкий ку­
старник помогают ориентироваться в пространстве. Над 
озером плывем как в молоке. Скорей бы выйти на трас­
су. Вглядываюсь в беспросветное белое марево и нако­
нец вижу машины. Дорога!

Петр идет рядом, не отстает. Молодец, дело свое 
знает. По радио ни слова. Раз подняли в такую погоду, 
значит, над дорогой где-то шныряют фашистские ис­
требители. Между тем автомашины идут и идут. Хотя 
нет, вот одна из них стоит под углом к направлению 
движения. На снегу возле нее лежат люди, должно быть 
пострадавшие от воздушного налета.

Мы с Петром переходим на правую сторону дороги, 
чтобы не встретиться лоб в лоб с «мессершмиттами», 
если они пойдут нам навстречу. Но ледовая трасса окон­
чилась. Под нами станция Ладожское Озеро, карельский 
берег. Разворачиваемся обратно и видим скопление ма­
шин. Здесь тоже что-то случилось. Люди машут нам ру­
ками в сторону озера. Значит, фашисты только что уле­
тели.

Опять мы идем правее дороги, теперь уже в сторо­
ну Кобоны. Забираемся под самые облака, чтобы быть 
менее заметными. Проходят каких-нибудь две минуты, 
и под нами поперек трассы курсом на север проскаки­
вает пара фашистских истребителей. Пока мы развер­
тываемся, они исчезают. Прикидываю: вражеские пи­
лоты вряд ли видели нас. Они, должно быть, только что 
пришли сюда.на смену своим предшественникам. При 
такой плохой видимости «мессершмитты» наверняка бу­
дут разворачиваться влево. Летчик-истребитель держит 
ручку управления правой рукой. Наблюдать и разво­
рачиваться ему всегда удобнее влево, а в сложных
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метеорологических условиях да еще на малой высоте —  
тем более. Это значит, что фашисты сейчас выйдут на 
дорогу около станции Ладожское Озеро, где так много 
машин.

Даю полный газ. Чепелкин идет рядом. Только бы 
не упустить их! Только бы не упустить!..

—  Вот они, Петро! —  кричу я по радио Чепелкину. 
Между тем пара «мессершмиттов» снижается над ко­
лонной грузовиков. Я прицеливаюсь сначала в «мессер­
шмитт», идущий сзади. Но он неожиданно отваливает 
в сторону и исчезает из виду. Тогда я догоняю ведуще­
го. Он уже дал очередь по одной из автомашин. Откры­
ваю огонь. Окутанный черным дымом вражеский истре­
битель резко отворачивает в сторону, но тут же пере­
вертывается на спину и падает на лед.

Вот так, фашист, с Новым годом!
Красное пламя и космы черного дыма на белом 

снегу.
Люди бегут по снежной целине озера к месту паде­

ния «мессершмитта».
Но где же второй самолет? Мы не видим его. Дол­

жно быть, у противника в этом районе есть где-то стан­
ция подслушивания. Неспроста ведомый «мессершмитт» 
ушел, стоило мне только крикнуть: «Вот они, Петро!» 
Ведущий, видимо, надеялся ударить по автомашине и 
тоже ускользнуть, но ему это не удалось.

Мы трижды проходим над дорогой до Кобоны и об­
ратно, но с самолетами противника больше не встреча­
емся.

На стоянке ко мне подбегает сияющий Чепелкин.
—  Красиво! —  говорит он, имея в виду атаку на 

«мессершмитт». А немного погодя Петр по-мальчишески 
предлагает мне: —  Чтобы весь год был победным, давай 
меняться регланами!

—  Что ж, это дело.
Мы переодеваемся, и выходит, что мой реглан лучше 

сидит на Чепелкине, а его —  на мне. Под одобрительные 
возгласы присутствовавших при обмене техников бе­
жим в землянку доложить Мясникову о выполнении за­
дания.

—  Значит, с Новым годом! —  пожимает он нам 
руки.

—  С новой победой! —  обнимает нас Михаил Заха­
рович.
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—  А как нога? —  интересуется медсестра Лиза Бо- 
ровкова.

Приняв положение «смирно», я торжественно произ­
ношу заранее заготовленную стихотворную фразу:

Милый доктор Айболит,
Я теперь не инвалид.
Вам сердечное спасибо.
Нога больше не болит!

Все смеются, а Лиза целует меня в щеку и оставляет 
на ней красный лепесток. Такой же лепесток оставляет 
она и на щеке смутившегося Петра.

Весь тот день патрулировали над дорогой наши само­
леты, но встреч с врагом больше не было. Вечером под­
нялись в воздух Чепелкин и командир. Два ЯКа развер­
нулись над аэродромом и ушли в беспросветную мглу 
Ладоги. И в этот-то час над ледовой трассой разгорелся 
бой. Фашисты атаковали командира. Но Петр вовремя 
подоспел на помощь ему и сбил МЕ-109. Второй враже­
ский истребитель предпочел больше не ввязываться 
в драку.

Это уже пятая победа Чепелкина над фашистскими 
летчиками. Недаром на его груди сияет орден Красного 
Знамени. Командир благодарит Петра за выручку в бою, 
а тот не знает, куда глядеть от смущения. Голубые гла­
за его лучатся. «Вот и сделал мой друг подарок девуш­
ке»,—  думаю я. А еще меня редует, что новый год наша 
эскадрилья так хорошо начала: как-никак два сбитых 
вражеских самолета!

Командующий ВВС доложил о наших победах
А. А. Жданову, и уже утром 2 января командир полка 
получил по этому случаю приветственную телеграмму от 
Военного совета Ленинградского фронта. К сожалению, 
я не помню ее дословно, но там было упоминание о Че- 
пелкине и обо мне.

2 января Семен Львов и Петр Чепелкин над ле­
довой трассой сбили еще один истребитель МЕ-109, 
пытавшийся обстрелять идущие в Ленинград автома­
шины.

—  Да, хорошо мы ему дали,—  говорил, возвратясь 
из полета, Чепелкин Львову.—  А второй опять ушел. 
Что-то фашисты слишком осторожничать стали. Ты за 
ведущим бросился, а я отстал немного. Ведомый был на­
до мной и чуть сзади. Он ведь мог меня рубануть,
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а вместо этого ушел в облака. Вот я и поспешил тебе на 
помощь.

—  Видно, молодой был, неопытный, этот второй,—  
заключил Львов.—  Выдыхается фашист. Не тот стал, ка- 
кям был раньше. Сбили мы с него наглость и спесь.

—  Да нет, еще не до конца, —  возразил Чепелкин.—  
Вчера мы с командиром напоролись на опасных против­
ников. Ни видимости, ни высоты, а схватились с нами —  
будь жив. И ведущий и ведомый, видать, стреляные вол­
ки. Носы самолетов желтым покрашены, в первый раз 
вижу желтоносых. А гоняли на виражах —  только дер­
жись. Причем видели, что мы на ЯКах, и знали, конечно, 
что крен в девяносто градусов заложить мы тоже как- 
нибудь умеем. И все-таки дрались, пока мы не сбили 
ведущего. Так что мы еще у них не всех наглецов пере­
колотили.

—  Ладно,—  Львов улыбнулся,—  еще переколотим.
Вскоре капитан Мясников был вызван в штаб 57-го

штурмового полка, базировавшегося на нашем аэродро­
ме. Вернувшись, он сообщил, что нам приказано время 
от времени сопровождать штурмовики в полете до цели 
и обратно. Само собой разумеется, прикрытие ледовой 
трассы остается для нас главной задачей.

Командир подошел к карте и объяснил обстановку 
на нашем фронте. Продолжая успешно наступать, назем­
ные войска вышли на железную дорогу Мга —  Будогощь, 
обошли Кириши и, форсировав Волхов, захватили плац­
дарм на его западном берегу. Немецкое командование 
снимает часть сил с других участков фронта, чтобы 
оказать более упорное сопротивление нашим войскам, 
и они теперь особенно нуждаются в помощи авиации.

С того дня мы все чаще стали ходить со штурмовика­
ми, нанося вместе с ними удары по врагу близ станций 
Малукса, Погостье, в районе Шапок и Посадникова ост­
рова.

Имена отважных летчиков 57-го штурмового полка 
Карасева, Клименко, Потапова, Степаняна, Мазуренко 
не сходили в ту пору с газетных полос. Жили эти слав­
ные ребята вместе с нами. В плохую погоду, когда не 
было вылетов, они вместе с нами любили спеть под баян 
задушевную песню.

Веселый, жизнерадостный человек, Нельсон Степанян 
произношением напоминал мне Гусейна Алиева. Пом­
нится, как-то зашли мы с Петром Чепелкиным на стоянку
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штурмовиков. Оружейники в тот час подвешивали под 
самолет Степаняна бомбы, устанавливали на балках 
132-миллиметровые снаряды PC.

—  Кого вижу? Игорь, Петро! —  с кавказским акцен­
том воскликнул Нельсон Георгиевич.

—  Пришли посмотреть на твой штурмовик, —  сказал я.
—  Это не только штурмовик, но и истребитель! —  

стал расхваливать свою машину Степанян.
—  У него же бомбы висят, Нельсон, а ты говоришь —  

«истребитель».
—  Это смотря кто им управляет! —  горделиво заме­

тил Степанян и стал рассказывать нам, как еще в октябре 
1941 года при штурмовке одного из аэродромов против­
ника самолично в воздухе сбил дза бомбардировщика 
Ю-88: —  Дело было так, понимаешь. Мы вышли на цель 
и уже заходим в атаку, а над аэродромом два «юнкерса». 
Ну, я ударил по стоянке самолетов, а потом —  кинулся 
за Ю-88. Зашел сзади да как дам изо всех пушек сначала 
по одному, а потом по другому. Покончил с ними и 
продолжил штурмовку аэродрома...

—  Нельсон Георгиевич, —  спросил в тот раз Петро,—  
вот вы в день делаете иногда до четырех вылетов. И 
каждый раз попадаете под ураганный огонь с земли. 
Скажите откровенно: вам не страшно?

—  Огонь? Какой огонь? Почему страшно? —  удивился 
Степанян и взял из штабеля огромный PC. —  Смотри, 
какой красавец! С таким ничего не страшно.

Он нежно погладил головку снаряда и, приложив кон­
чики пальцев к губам, смачно чмокнул:

—  Не снаряд —  персик!.. Понимаешь?..

„П О Г И Б А Т Ь  
Н Е И М ЕЕШ Ь  
П Р А В А "

от уже и январь на исходе. Зима выдалась 
снежная, морозная. А в землянке нашей теп­
ло и уютно. Сегодня утром получены хоро­

шие вести: войска, защищавшие Москву, продолжают 
наступление. Комиссар и парторг снова колдуют возле
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карты. Красными флажками помечены на ней Калуга, Су- 
хиничи, Киров, Можайск, Торопец.

Горячо обсуждаем мы ход наступления наших войск 
под Москвой. А глаза наши невольно тянутся к карте, на 
которой обозначены боевые рубежи Волховского фрон­
та. Рубежи эти тоже помечены флажками, но передви­
гать их некуда. Надежды, что наши войска с ходу про­
рвут блокаду Ленинграда, остаются пока надеждами. 
Фашисты яростно сопротивляются и с невиданным оже­
сточением цепляются здесь за каждый клочок захвачен­
ной ими земли.

Замерли на карте наши флажки на линии Грузино —  
Кириши —  Погостье —  Вороново —  Липки. От Липок по 
берегу озера всего двенадцать километров до Шлис­
сельбурга. Неужели противник так силен на Синявинских 
высотах, что его никак не одолеть?

—  Надо сюда наши штурмовики послать, —  говорит 
Сухов.—  Они на этих двенадцати километрах все разне­
сут в пух и прах. Только успевай наступать за ними!..

Но рекомендации Сухова почему-то не приняты в 
расчет. В район Вороново —  Липки приказано послать не 
штурмовики, а истребители. Задача —  прикрывать с воз­
духа в течение часа этот участок линии фронта. Получив 
столь неожиданное задание, командир опускает теле­
фонную трубку на рычаг и смотрит на меня:

—  Давай-ка сходи туда с нашими новичками. Вылет 
через десять минут.

Громодвинников, Борисов, Кочур и я одеваемся. 
И в этот момент командир подает мне письмо:

—  Чуть не забыл. Из Вологды. Наверное, от жены.
Точно, из Вологды. Открываю конверт и прежде все­

го нахожу в нем фото. Валя держит на руках дочурку. 
Глаза у малышки веселые. Она так бойко смотрит на 
меня. На обороте снимка написано: «Мой папа на фьён- 
те бьет фасиску гадину!» Жена в письме рассказывает, 
что Нинушка говорит так, когда спрашивают, где ее папа.

—  Вот, товарищ командир, какая у меня дома помощ­
ница растет. Причем уже в политике разбирается.

Мясников с улыбкой рассматривает фото:
—  «Бьет фасиску гадину...» Молодец!.. Мой Юрка по­

старше. Ему уже скоро шесть. Все в войну играет с ребя­
тами. Авиатором хочет стать, как папа...

Новые летчики нашей эскадрильи капитан Громодвин­
ников и старший лейтенант Кочур прибыли к нам из граж­
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данской авиации. Капитан Ьорисов —  из пожарной (нес 
патрульную службу —  охранял леса). В первые месяцы 
войны они освоили истребитель и недавно прибыли к нам.

Мы садимся в самолеты и уходим на задание. Письма 
я кладу в карман, а фото укрепляю в рамке графика де­
виации. Пусть Валя и Ниночка смотрят на меня в по­
лете. И не беда, что карточка закрывает часть графика. 
Девиация —  это отклонение компаса от магнитного мери, 
диана под влиянием находящегося вблизи железа. Но мы 
не заблудимся —  район хорошо изучен.

На протяжении пятидесяти минут прикрываем мы 
участок линии фронта. Признаться, мне больше по душе 
ходить вот так, над передним краем, чем сопровождать 
штурмовики. Здесь мы сами себе хозяева. Здесь, что 
называется, инициатива в наших руках.

Почти под нами темнеют захваченные врагом стан­
ция Мга и Шлиссельбург. Мы видим Колпино и дымящий 
трубами возле самой линии фронта героический Ижор- 
ский завод. Скованная льдом Нева теряется в белесой 
дымке, нависшей над Ленинградом. Хорошо просмат- 
ривеется ледовая трасса с черными точками бегущих по 
ней машин.

Но противника в воздухе нет как нет. Мы идем ка 
высоте трех тысяч метров чуть ниже облаков. Я погля- 
дысзю на часы и слышу по радио:

—  Пушка-46, вам трава!
—  Вас понял, выполняю, —  отзываюсь я и не без до­

сады веду группу на посадку. Целый чвс пустого полета! 
Но коль приказано домой, значит, домой. Под крылом 
станция Назия. И вот тут-то курсом строго на нас из 
облаков вываливаются два МЕ-109. Увидя перед собой 
четверку советских истребителей, ведущий дает очередь. 
Он стреляет, должно быть, не целясь и делает «горку». 
Оба вражеских истребителя уходят. Мы бросаемся за 
ними. Но они исчезают в серой массе облаков.

Снова подаю команду следовать домой. Сам иду по­
зади группы. В какой-то момент мотор моего самолета 
вдруг почему-то «обрезает». Потом он начинает работать 
и снова дает перебои. Из-под капота выбивается пар. 
Температура воды —  больше ста градусов. Я уменьшаю 
обороты, чтобы охладить двигатель, но стрелка термо­
метра воды стоит ка максимуме. Температура масла 
тоже на пределе, а давление его, наоборот, упало. Не 
остановился бы мотор!

198



Как бы в ответ на эту мысль в моторе раздастся 
резкий стук. Трехлопастный винт беспомощно остано­
вился.

Что такое? Неужели шальная пуля? Вот тебе и непри­
цельная очередь.

Хочу сообщить о случившемся товарищам, но радио 
тоже не работает. Вижу впереди станцию Войбокало, 
а за ней — деревню. Узкой лентой ведет через лес 
дорога на Ладогу. Должно быть, здесь, на открытом ме­
сте близ деревни, придется мне приземляться. Как-ни­
как это все же не ржаное поле среди валунов, на кото­
ром посадил я свой самолет в Большой Вруде. Без шас­
си на снег —  ничего страшного. Истребитель проползет, 
как на лыжах, метров пятьдесят, и будет полный порядок...

Пока я раздумываю об этом, машина снижается. Вы­
сота уже двести метров. Вот и деревня. Справа лес. На­
деюсь сесть между лесом и деревней. Слежу за скоро­
стью. И вдруг (сколько же этих «вдруг» в нашей работе!) 
все скрывается из глаз. На высоте ста метров от земли 
самолет погружается в белый как снег туман. Какие-то 
мгновения —  и кисея тумана прорвана. Подо мной ще­
тинится островерхими елями густой лес. Разворачиваю 
машину влево, к краю леса. Но высоты не хватает. Кры­
лья уже рубят макушки деревьев. Летят сучья. Я ничего 
не вижу перед собой, но ощущаю неожиданный рывок. 
Такое впечатление, будто кто-то схватил машину за хвост. 
Она на миг останавливается в воздухе, а затем резко 
опускает нос и срывается вниз. Успеваю выбросить руки 
вперед, чтобы не удариться головой. Но следует мягкий 
толчок, и я, полувыброшенный из самолета (удержали 
призязные ремни), повисаю на козырьке кабины. Оседа­
ет облако снежной пыли. Становится тихо. Ощупываю 
себя. Кажется, цел. Отстегиваю ремни, осматриваю каби­
ну, снимаю с приборной доски фотокарточку. Жена и 
дочурка глядят на меня добрыми глазами. Не волнуйтесь, 
родные, беду пронесло. Как видите, я жив и разгова­
риваю с вами. Правда, самолет мой не в лучшем виде. 
Но на войне, к сожалению, бывает и так.

Выбравшись из кабины, я увязаю в глубоком снегу. 
Пытаюсь выбраться, но меня ставит в тупик строгий 
окрик:

—  Стой! Руки вверх!
Надо мной на берегу оврага, раздвинув ветки кустар­

ника, стоит боец. Его автомат нацелен на меня. Решитель­
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ный вид бойца не сулит мне ничего доброго. Сделай я 
хоть одно неосторожное движение...

—  Ты фашист? —  кричит он. —  Оружие!
—  Я свой. Я русский, советский. А оружие подать не 

могу. Руки подняты.
—  Все вы свои, мать вашу... Бросай сюда оружие!..
Я расстегиваю ремень и бросаю пистолет и все мое

снаряжение к ногам бойца.
—  А ну, выходи! —  воинственно кричит он. —  Сейчас 

разберемся, кто ты такой.
—  Потише, товарищ боец. Вы же видите,—  показываю 

я на уголок красной звезды, оставшийся на уцелевшей 
части фюзеляжа. —  Это советский, а не фашистский само­
лет. К тому же я капитан. Прошу вести себя вежливее.

—  Знаем мы вас, —  не сдается он. —  На днях тут тоже 
схватили одного. И тоже говорил по-русски. Мол, на ЯКе 
летел, немцы сбили. И в реглане таком же. А морда бан­
дитская, и парашют где-то в кустах спрятал...

Я вспомнил о своем парашюте и, забравшись на цен> 
троплан, вытащил его из кабины:

—  Мой здесь, его прятать не надо.
Только сейчас я по-настоящему разглядел, что у са­

молета нет ни крыльев, ни хвоста. Мотор с центропланом 
зарылся в снег, попав в какой-то карьер. Кабина и часть 
фюзеляжа снаружи. Вторая половина фюзеляжа с хво­
стовым оперением раскачивается на высоковольтных 
проводах. Ее удерживает на них стойка костыльного 
колеса.

—  Линия не действует, —  говорю я бойцу. —  Иначе 
убило бы током... Не действует... Значит, голодный Ле­
нинград остался еще и без электричества...

Солдат смотрит на линию электропередачи, на раска­
чивающийся вверху хвост моего самолета и уже несколь­
ко мягче велит мне выбираться из оврага. Больше того, 
он бросает мне свои лыжи. Выйдя на тропу, я возвращаю 
их своему конвоиру. Через некоторое время он при­
водит меня в деревню, к дому, возле которого стоит 
часовой.

В доме нам навстречу поднимается из-за стола майор 
в общевойсковой форме.

—  Поймал немецкого летчика, товарищ майор! —  
бойко докладывает ему боец. Они оба глядят на меня. 
И тут я обнаруживаю, что на реглане, который достался 
мне от Чепелкина, нет голубых петлиц. Воротник моей
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гимнастерки не виден из-под шерстяного свитера. Вот 
почему я и кажусь бойцу подозрительным.

Впрочем, майор сразу уясняет, что к чему. Он коман­
дует пехотным батальоном, отведенным после тяжелых 
наступательных боев в район станции Войбокало на от­
дых. Отпустив бойца, командир просит меня подробно 
рассказать обо всем случившемся.

—  До, вам очень повезло, —  говорит он, внимательно 
выслушав меня. —  Можете быть уверены, мы ничего не 
тронем на машине. Я прикажу выставить возле нее ка­
раул до приезда ваших товарищей.

Комбат отдает распоряжение накормить меня и сожа­
леет, что не имеет возможности доставить на аэродром. 
Однако он дает мне провожатого, знающего, как выйти 
на дорогу.

—  Будьте осторожны, —  советует на прощание май­
ор.—  В лесу иногда шныряет разведка противника. Не 
напоритесь. А боец, доставивший вас... —  Мой собеседник 
улыбается. —  За бдительность мы объявим ему благо­
дарность.

Сначала с провожатым, а потом один иду я с пара­
шютом на плечах по лесной дороге. На всякий случай 
держу наготове пистолет. Снег морозно хрустит в тиши­
не, и кажется, что хруст этот слышен во всех уголках 
глухого леса.

К нашему дому подхожу только в восемь часов ве­
чера. Меня встречает новенький, еще незнакомый мне 
матрос-дневальный.

—  А где все остальные?
—  Ужинают.
На столе лежит небольшая записка. Глаз невольно 

улавливает на бумаге мою фамилию. В чем дело? 
Читаю: «Тов. Исакович! Бери нашу машину, поговори с 
Мясниковым, где искать Каберова. Заедешь в Шум, по­
говори с Львовым. Может, он знает что-нибудь об Игоре. 
Возьми карту и фонарик. Поговори с населением. Прими 
все меры, чтобы Игоря найти. Лукьянов».

Все ясно. Иду в столовую. В ней как-то чересчур уж 
тихо. Все говорят вполголоса. Вот так же разговаривали 
неделю назад, когда в воздушном бою был поврежден 
самолет Сергея Сухова. С каким волнением ждали мы 
его возвращения! И он действительно возвратился. Воз­
вратился во втором часу ночи...

Сейчас здесь ждут меня.
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—  Понимаешь, ведь шли-то мы домой, к Войбокало 
подходили,— слышу я, отворяя дверь столовой, голос 
капитана Громодвинникова.—  Ты помнишь, как он подал 
команду собираться в группу? Подал команду, а о себе 
сказал, что идет сзади, догоняет. Потом он не ответил на 
мой запрос. Пропал куда-то...

Я потихоньку закрываю за собой дверь.
—  Может быть, все же эти два «мессершмитта»?..—  

говорит Ефимов.
—  Нет!—  возражает Сухов. —  скорее всего, просто 

сел где-то на вынужденную. Придет, вот увидите, придет...
Тут уж я не выдерживаю:
—  Правильно, Сергей! Вот я и пришел...
Что было дальше, описывать не берусь, все равно не 

получится. Скажу только, что это было опаснее, чем при* 
земление на краю леса. Как Сергея неделю назад, друзья 
чуть не задушили меня от радости. Закончилось тем, 
что мне налили в кружку сто граммов, дали поесть. А  по­
том, выспросив все о моих похождениях, принесли 
баян и потребовали сыграть плясовую.

И уж конечно, перзым вышел в круг Сережка. Нача­
лась отчаянная пляска, посыпались озорные частушки.

—  Играй, играй, Игорек!.. Погибать нэ имеешь права... 
Потому баянист единственный в эскадрилье...

На следующий день техники побывали на месте паде­
ния моего самолета и привезли на аэродром пробитый 
пулей водяной радиатор.

—  Смотрите, товарищ командир. —  Сергеев демон­
стрирует Мясникову пробоину. —  Всего одна пуля, а что 
наделала!

Мясников внимательно рассматривает развороченные 
соты:

—  Ничего не поделаешь. Водяное охлаждение. В этом 
главный недостаток нашего самолета.

—  А командир батальона действительно душевный 
человек,—  рассказывает Сергеев.—  Все нам расска­
зал, дал людей в помощь. Извинился, что Каберова под 
конвоем вели. Служба, говорит. Ну, а с самолетом ни­
чего уже не сделаешь. Хвостовую часть с проводов мы, 
конечно, сняли. Жалею, что не было фотоаппарата. По­
лучились бы редкие снимки. Видел я аварии, но чтобы 
так разнести машину и не получить ни одной цара­
пины...— Инженер покачивает головой,— Нет, Кабероа, 
ты наверняка в рубашке родился!.,
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ПЕШ КОМ  
ПО 
Л ЕН И Н ГР А Д У

тот день командир эскадрильи, встретив меня 
на аэродроме, заговорил со мной строже 
обычного:

—  Почему вы здесь, товарищ Каберов?
—  А где же мне быть, если не здесь?
—  Насколько я помню, сегодня у вас выходной.
—  Как же так, товарищ капитан? На днях вы дали 

мне отдохнуть после «мягкой» посадки. А сегодня опять 
выходной?

—  Ничего не знаю.—  Мясников ведет меня в зем* 
г.янку.—  Вот, пожалуйста, список. Вчера отдыхал Сухов, 
сегодня ваша очередь.

—  Но что я буду делать дома один?
—  А вы в Питер поезжайте,—  не то в шутку, не то 

всерьез говорит командир и, сняв шапку, приглаживает 
свои редкие волосы. Это у него такая манера —  помед­
лить, посмотреть, какое впечатление производит выска­
занная им мысль на собеседника.

—  В Ленинград? —  переспрашиваю я.
—  А почему бы нет? Заодно тридцать пятую в ре­

монт перегоните. Вот вам и выходной.—  Мясников улы­
бается.—  Обратно на отремонтированном У-2 прилетите. 
На Комендантском вас ждут.

Что ж, задание мне по душе. На машине я еду 
в столовую, беру на два дня сухой паек. Адъютант вы­
дает мне командировочное предписание. Уже возле са­
молета ко мне опять подходит командир:

—  Ваши знакомые в Ленинграде курят?
—  Да, курят.
—  Передайте им от нас подарочек.—  Мясников по­

дает мне коробку легкого табака.
—  Большое спасибо...
Я выруливаю, взлетаю и, сделав круг над аэродро­

мом, беру курс на Ленинград.
Выходной день! Казалось бы, о каком выходном 

можно говорить на войне? Но еще в ходе первых боев
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комиссар Исакович предложил ввести такой день с целью 
сбережения сил летчиков эскадрильи. Отдыхали мы по 
очереди. Отдыхающий мог поехать в Ленинград к род­
ственникам или знакомым. Он мог остаться дома, ото­
спаться, написать письма близким, почитать, привести 
в порядок обмундирование. Но ему не разрешалось 
появляться на аэродроме. Одновременно с летчиком 
могли отдыхать техник самолета и моторист. Впрочем, 
они тот день использовали для тщательного, всесторон­
него осмотра самолета, для устранения мельчайших де­
фектов, которые могли сказаться на работе машины. 
Когда техника и моториста пытались выпроводить с аэро­
дрома, они обычно говорили:

—  Мы не упадем. А упадем —  поднимут. Летчику 
труднее. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы ма­
шина его подвела...

Сегодня морозный, ясный день. До Ленинграда на 
истребителе по прямой пятнадцать минут полета. Но 
место здесь боевое. Ледовая трасса —  ленинградская 
Дорога жизни. Я беру чуть севернее ее, где обычно 
спокойнее. Тем не менее зорко слежу за воздухом. Еще 
издалека различаю берег Карельского перешейка. На 
горизонте в морозной дымке виден Ленинград. На се­
верной окраине его лежит Комендантский аэродром —  
сравнительно небольшая площадка при авиационных ма­
стерских. Выпускаю шасси, щитки, благополучно при­
земляюсь.

Договориться в мастерских о ремонте самолета, ос­
мотреть уже отремонтированный У-2 и уточнить время 
перелета на нем в свой полк —  дело недолгое. Я спешу 
на трамвайную остановку, но не вижу на ней ни души. 
Оглядываюсь по сторонам —  улицы пустынны. Редкие 
прохожие с трудом бредут по узеньким тропкам. На 
панели лежит неубранный снег. Снегом засыпаны трам­
вайные пути. И тут я снова вспоминаю о своей неудач­
ной посадке в овраге недалеко от станции Войбокало, 
о проводах волховской электролинии. В них не было 
тока. Видимо, Волховская ГЭС не работает. Ленинград 
лишен одного из крупнейших источников энергии. Вот 
почему пустуют трамвайные линии.

От Комендантского аэродрома до центра города 
путь не близкий, но ничего не поделаешь, придется идти 
пешком.

Многое поражает меня на этом пути.
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Где-то близ площади Льва Толстого на панели нич­
ком лежит человек. Подхожу, пытаюсь приподнять его 
(«Гражданин... Гражданин...»), поворачиваю лицом вверх 
и убеждаюсь, что передо мной мертвый. Говорю об 
этом идущей мимо женщине. Спрашиваю, куда надо по­
звонить, чтобы мертвое тело убрали. Но женщина смо­
трит на меня измученными, ничего не выражающими 
глазами и медленно идет дальше.

Только теперь я догадываюсь, что человек этот умер 
от голода. Он умер от голода! Это потрясает меня. У Ки­
ровского моста я останавливаю еще одну женщину и из 
разговора с ней узнаю много такого, о чем раньше не 
имел ни малейшего представления. Узнаю, например, что 
по городу ходят специальные машины. В них увозят 
на кладбище трупы людей, умерших на улицах и пло­
щадях.

—  И этого человека увезут,—  говорит женщина.—  Так 
что вы не волнуйтесь...

По Садовой я выхожу к Невскому проспекту и вижу 
полуобгоревшее, закопченное здание Гостиного двора 
с черными провалами некогда ярко освещенных торго­
вых витрин. Заснеженный, перечеркнутый множеством 
узких тропинок Невский. Трамваи, стынущие на январ­
ском ветру. Присыпанные снегом, вереницей стоят они 
вдоль проспекта.

Правда, здесь все же несколько более оживленно, 
чем в других местах города. Здесь больше людей. 
Здесь ходят машины. Но это уже не прежний красавец 
Невский. Всюду видны следы бомбежек и жестоких об­
стрелов. Многие витрины магазинов закрыты мешками 
с песком. В основаниях угловых зданий чернеют амбра­
зуры. Один из переулков превращен в склад металли­
ческих «ежей». На всякий случай город готовится 
к уличным боям.

По проезжей части проспекта идут девушки —  бойцы 
противовоздушной обороны. Они несут аэростат за­
граждения. Несут, придерживая его за веревки. Я впер­
вые вижу аэростат так близко. До чего же он большой!

Неожиданно меня останавливает патруль:
—  Ваши документы!
Внимательно просмотрев мое удостоверение лично­

сти и командировочное предписание, старший патруля 
советует мне перейти на противоположную сторону 
проспекта. Возможен обстрел.
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От здания Дворца пионеров смотрю на Аничков 
мост и не узнаю его. Где же знаменитые кони Клодта? 
Прохожие поясняют мне, что скульптуры сняты з но­
ябре сорок первого года. И еще я в какой-то момент 
обнаруживаю, что город почти лишен характерных для 
него звуков: говора толпы, шуршания шин, гула мото­
ров. На Невском стоит необычайная тишина. Тихо бре­
дут по своим делам пешеходы. Тихо в очереди за хле­
бом, стоящей у магазина. Лишь в морозной синеве неба 
в полный голос поют свою песню моторы патрулирую­
щих над городом истребителей.

Недалеко от Московского вокзала из-под арки угло­
вого дома выходит женщина. Она с трудом везет са­
ночки, на которых лежат завернутые в простыни мерт­
вые человеческие тела. На повороте саночки опрокиды­
ваются, и поклажа оказывается на снегу. Подбегаю 
помочь женщине, спрашиваю, кого она везет. В ответ 
доносится слабый полушепот:

—  Муж и два сына. Муж умер позавчера, дети 
вчера.

—  Куда же вы их?
—  На Охту...

Ни слезинки в глазах, ни единой нотки жалобы в го­
лосе многострадальной матери и жены. Я прикидываю 
расстояние до Охты: нет, ей этот путь не по силам. Под­
нимаю с мостовой веревку и везу санки. Везу медленно: 
женщина не может быстро идти. Мы минуем Москов­
ский вокзал и выходим к Суворовскому проспекту.

—  Спасибо вам. Теперь я сама,—  говорит она и за­
держивает взгляд на моих петлицах: —  Вы летчик?.. Мой 
старший-то... Ему бы вот уже шестнадцать было... Как 
он хотел стать летчиком...

Она умолкает, отворачивается, закрывает лицо ру­
ками. Я стою в оцепенении. Не в моих силах утешить 
ее. Где-то за вокзалом разрывается снаряд, а через не­
сколько секунд —  другой.

Вытирая варежкой глаза, женщина приподнимает го­
лову:

—  Простите, не выдержала...
Обстрел затягивается почти на час. Улица Восстания 

перекрыта патрулем. Чтобы попасть к своим знакомым 
Соколовым, я иду по улице Маяковского. Груда камней 
на панели и мостовой преграждает мне путь. Полураз­
рушенное большое здание зияет провалами окон. Оста-
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наеливеюсь, смотрю, припоминаю: да ведь это больница 
имени Куйбышева.

Вот и Ковенский переулок. Угловое здание, стояв­
шее рядом с костелом, обращено в груду развалин. Но 
дом Соколовых цел. Останавливаюсь, ищу знакомые 
окна. Их не так-то просто узнать. Одно заткнуто подуш­
кой, другое закрыто фанерой. В подъезде дома стоит 
старушка:

—  Куда это вы, молодой человек?
Я удивленно пожимаю плечами:
—  К знакомым.
—  Не время, сынок, по знакомым ходить.
—  Бабуся, тут Соколовы живут, я к ним.
—  Какая я тебе бабуся? Я есть часовой при доме, и 

пускать посторонних мне не велено.
Она воинственно загораживает нужную мне дверь.
—  Товарищ часовой,—  обращаюсь я к старушке.—  

Человек я военный и порядки, конечно, признаю. Но 
здесь живут Соколовы —  понимаете? И мне непременно 
надо побывать у них. Тетя Лида, дядя Ваня и Нина —  их 
дочка. Квартира на третьем этаже.

—  Твои Соколовы эвакуировались, наверно.
—  Да нет же, они здесь. Вон их окна.
—  Ну ладно, показывай документ.
Строгий часовой берет в руки мое командировочное 

предписание:
—  А личность где? При документе должна быть 

личность.
—  Есть и с личностью, пожалуйста.—  Я подаю ей 

удостоверение.
Бабуся прищуривает глаза, несколько раз взгляды- 

вест то на меня, то на удостоверение:
—  Не вижу я без очков-то. Да ладно уж, верю тебе, 

ступай.
Я поднимаюсь на третий этаж, стучу в дверь.
—- Вы живы тут?1
—  Живы,—  открывая мне, спокойно говорит тетя 

Лида.—  Темновато, правда, но пока живем.
Как она похудела! Но держится вроде бы бодро. Из 

своей комнаты выходит Нина:
—  А, Игорек!..
У меня не тек много времени. Я вытаскиваю из че­

моданчика сухой паек (полбуханки хлеба и несколько 
кусочков сахара) и предлагаю устроить чаепитие.
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—  Ну, а поскольку вы обе курите,—  говорю й,—  моц 
друзья прислали вам табачку. Сам командир просил па. 
редать.

—  «Золотое руно»! Силен табак,—  Нина вертит в ру_ 
ках коробку.—  Спасибо твоему командиру. Жаль, что ты 
сам не куришь. Имей в виду —  табак успокаивает нервы,

—  Нервы —  это ерунда,—  говорит тетя Лида.—  Те­
перь главное достоинство табака в том, что он отвле­
кает от мысли о еде.

Обе они немедленно закуривают, и табачный аромат 
плывет по квартире.

Глава семьи Иван Ильич Соколов воюет где-то под 
Ленинградом. Он старший лейтенант войск связи. Сидя 
за столом, мы вспоминаем о нем, обо всех наших род­
ных и близких. Тетя Лида приносит кипяток, кладет каж­
дому по кусочку сахара и небольшому ломтику хлеба. 
По радио звучит музыка. За окном уже темно.

—  Скажи,—  спрашивает Нина,—  мы сейчас в состоя­
нии прорвать эту чертову блокаду?

Я пожимаю плечами.
—  Товарищ летчик, тебе сверху все должно быть 

видно,—  говорит она и, затянувшись, пускает на меня 
колечки сизого дыма.

—  Понимаешь, Нина,—  говорю я,—  фашисты были 
в Тихвине и в шести километрах от Волховстроя. А те­
перь линия фронта проходит в пятнадцати километрах 
от станции Мга и в двенадцати от Шлиссельбурга. Ка­
ши войска отогнали противника от Волховстроя почти 
на семьдесят километров. А какое грандиозное насту­
пление идет под Москвой! Значит, прорвем и блока­
ду. Надо только закрепить успехи и собраться с си­
лами.

—  А Ленинград голодает,—  вздыхает тетя Лида, под­
ливая мне в стакан кипятку.

Вой сирены прерывает наш разговор. Воздушная тре­
вога. На чердак по лестнице поднимаются люди. Тетя 
Лида и Нина спешно одеваются. Они будут дежурить на 
крыше, обезвреживать «зажигалки». Я выбегаю сначала 
на улицу, чтобы посмотреть, что происходит в ленин­
градском небе. Но оно загорожено высокими домами. 
Постояв, я поднимаюсь на крышу. Здесь совсем другое 
дело —  все как на ладони. Фашисты бомбят район Ва­
сильевского острова, порт. В небе висят осветительные
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бомбы. Лучи прожекторов рассекают темноту, то и дело 
выхватывая из нее вражеские самолеты. Бьют зенитки. 
Иногда в ночном небе прорисовываются силуэты наших 
истребителей. Взаимодействуя с зенитной артиллерией, 
они атакуют освещенные цели. И вот уже четвертый 
сбитый вражеский бомбардировщик падает на землю. 
И каждый раз люди, стоящие рядом со мною на крыше, 
громко кричат «ура»...

Покидая Ленинград, я увожу с собой воспоминание 
об этих волнующих минутах. Увожу как подтверждение 
несгибаемого мужества ленинградцев, их стремления 
нанести врагу смертельный удар, одержать над ними 
полную победу.

словно жалуется на что-то.
Мои друзья ушли в полет. Их машины, приняв бое­

вой порядок, стремительно отдаляются от аэродрома по 
направлению к ледовой трассе. А я остаюсь на земле. 
У меня нет крыльев. Мой старый самолет в ремонте, 
а новый остался в лесу около Войбокала.

Что делать! Направляюсь в землянку. Тяжело пилоту 
без самолета. Сейчас в Ленинграде ремонтируются два 
наших истребителя: «тридцать пятый» и мой «восемь­
десят восьмой». Хорошо, если я получу свою машину 
хотя бы к апрелю. И дернуло же меня дать ее на один 
полет нашему новому летчику Борисову! Отличная ма­
шина повреждена в момент посадки. Зла у меня не хва­
тает на этого человека. "

В землянке за столом сидит Женя Дук. Он оформ­
ляет штабные документы. На нарах лежит Борисов. Ле­
жит, курит, рассказывает Жене какую-то забавную исто­
рию. Дыму в землянке —  не продохнуть, словно в бане, 
истопленной по-черному. Я не выдерживаю:

П РИ З ЕМ Л ЕН И Е 
З А П РЕЩ ЕН О

февраля 1942 года. Ясный, холодный день. 
С Ладоги дует сильный ветер. Он гонит по­
земку и тоскливо воет в макушках сосен,
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—  Почему курите в землянке, товарищ Борисов? Вы 
же знаете, что командир запретил это.

—  Виноват, сейчас проветрим.—  Борисов гасит ци> 
гарку и открывает форточку...

Иду на стоянку. На ней ни самолетов, ни техников. 
Пронизывающий ветер да белая поземка. Состояние по. 
давленное. «Вот так же чувствовал себя и Володя Ши­
робоков,— вспоминаю я о погибшем товарище.—  Но его 
машина была на месте, техники ремонтировали ее всего 
несколько дней. А моя...» Нет сил бесцельно слоняться 
вокруг землянки. Ребята дерутся, а я бездельничаю. На 
днях Львов и Костылев сбили в районе Лидова МЕ-109. 
Львов и Ефимов, прикрывая линию фронта в районе 
Вороново — Липки, тоже уничтожили вражеский самолет. 
Мясников и Чепелкин сегодня сбили «мессершмитт» над 
ледовой трассой, в районе Выстава, а Ефимов и Су­
хов—  над Кобоной.

—  Нельзя, господин «мессершмитт», трогать наши 
машины! —  крикнул по радио Сергей Сухов, когда 
МЕ-109 вспыхнул от меткой пулеметной очереди.—  Они 
хлебушко везут в Ленинград, а ты их...

Ефимов так увлекательно рассказывал в землянке про 
этот бой, что я еще острее почувствовал невыносимость 
своего положения...

Гул моторов отвлекает меня от невеселых мыслей: 
возвращаются наши. Задрав голову, смотрю на проно­
сящиеся над стоянкой самолеты. Один за другим они 
быстро приземляются, заруливают. Командир собирает 
летчиков в землянке, делает разбор полета и дает ука­
зание быстрее подготовить машины к предстоящему 
вылету со штурмовиками. Я подхожу к Мясникову:

—  Разрешите обратиться, товарищ командир?
—  Знаю, знаю, о чем будешь вести речь. Но что я 

могу придумать?
—  Есть предложение,— говорю я.—  Раз самолетов 

не хватает, давайте летать по очереди.
Командир задумывается:
—  Все это не так просто. Но пока суть да дело, не 

мешало бы тебе изучить ЯК. Кстати, я тебе обещал как- 
то...

—  На какой самолет прикажете, товарищ капитан?
—  Иди на мой, к Макарову. Пусть он тебе покажет 

кабину. Слетаешь по кружочку, а вечером, когда будет 
спокойнее, сходишь в зону, попилотируешь.
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  tC T b l
Я немедленно бегу к Макарову:
  Ну, Сергей Сергеевич, показывай аппарат. ЯК ос­

ваивать будем. Командир послал.
Макаров —  опытный техник. Он обслуживал самолет 

майора Ивана Романовича Новикова, когда тот сражался 
с японскими самураями на Халхин-Голе. Участвовал Сер­
гей Сергеевич и в боях на Карельском перешейке во 
время советско-финляндского конфликта перед Великой 
Отечественной войной.

Когда же разразилась эта большая война, он был 
назначен техником на самолет Багрянцева. И еще одна 
важная подробность из фронтового послужного списка 
техника Макарова. Когда противник прорвал нашу обо­
рону севернее Ленинграда, Сергей Сергеевич достал 
из чемодана старую бескозырку, расправил ленты, на­
дел ее, взял автомат и вместе с некоторыми другими 
своими товарищами в составе батальона морской пе­
хоты отправился на Карельский участок фронта. Врагу 
надолго запомнятся атаки советских моряков, в рядах 
которых сражался Макаров. Потом он был тяжело ра­
нен, лежал в госпитале, а когда выздоровел, вновь воз­
вратился в родной полк.

Сидя в кабине, я невольно обращаю внимание на 
сильные руки Сергея и представляю себе, как этот здо­
ровенный, косая сажень в плечах, парень дрался в ру­
копашной, как строчил из автомата, как резал проволоч­
ное заграждение, идя в ночную разведку.

—  Что ж, начнем слева по порядку,—  встав на левую 
плоскость, говорит Макаров.—  Здесь стоит мотор М-105, 
тог же, что и на ЛАГГе. Приборы точно такие же. А вот 
система уборки и выпуска шасси из щитков иная —  воз­
душная. Вот это кран воздушной сети. Это кран шас­
си.—  Он указывает на большой рычаг.—  Этой ручкой 
вы будете пользоваться, когда потребуется выпустить 
посадочные щитки. С помощью этого барашка изменя­
ется шаг винта. Тут все просто,—  улыбается Сергей,—  
запускайте мотор и летите. Правда, есть маленькая хит­
рость, но мы сейчас все по порядку...

Хлопок ракеты прерывает его объяснения.
—  Вылет! —  кричат техники и срывают с моторов 

теплые чехлы.
Капитан Мясников подбегает к самолету. Высвобож­

дая ему место, я покидаю кабину.
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—  Да ознакомился! Разница тут небольшая.
—  Это верно. Все очень просто. А на посадке пря. 

мо-таки чудо —  сама приземляется! —  шутит Мясников и 
уже серьезно продолжает: —  Группу в район Малуксы 
ведет Ефимов. Меня срочно вызывают в штаб полка. 
Больше лететь некому. Может, пойдешь в паре с капи­
таном Львовым? Заодно и к машине присмотришься.

—  Понял, товарищ капитан!
Я обрадованно возвращаюсь в кабину.
Взлетают штурмовики, за ними выруливают истре­

бители.
—  Давай, Сергей, показывай, как запускается m o - ' i 

тор,—  тороплю я Макарова.
Он нервничает, лезет с головой в кабину:
—  Шприцуйте, шприцуйте!.. Отвертывайте кран за­

пуска!.. Да не этот, а вон тот...
Наконец мотор подает голос, и я прямо со стоянки, 

чуть довернув, мчусь по аэродрому. Машина мягко бе­
жит по укатанному снегу и, оторвавшись от него, уст­
ремляется в высоту. «Ух ты какая легкая!» Я убираю 
шасси, устанавливаю обороты и, догнав группу, при­
страиваюсь к Львову.

Далеко внизу перед нами идет восьмерка штурмови­
ков. За ними по сторонам следуют четыре истребителя 
ЛАГГ-3 —  группа непосредственного прикрытия, возглав­
ляемая Ефимовым. Пройдя западнее Волховстроя, Се­
мен Львов по радио предлагает мне подняться выше и 
осмотреть «просторы Ладоги». И вот мы уже на вы­
соте трех тысяч метров. Ярко светит солнце. Осматрива­
емся. Нигде никого. Я включаю оружие и, слегка отвер­
нув самолет в сторону от Львова, даю короткую оче­
редь. Все в порядке.

—  Пошли вниз,—  говорит Львов и делает переворот. 
Я намереваюсь последовать за ним, но, оглянувшись, 
замечаю в слепящих лучах солнца какие-то тени. Резко 
разворачиваюсь в их сторону и теперь уже несколько 
яснее вижу пикирующую на меня четверку МЕ-109.

Львов ушел. Он уже где-то возле группы. Позвать 
его на помощь я не могу. Вражеские летчики тотчас 
обнаружат штурмовики и уж, конечно, погонятся за ними. 
Нет, я должен задержать эту группу «мессершмиттов», 
а тем временем наши самолеты выполнят поставленную 
перед ними задачу.
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Солнце мешает мне наблюдать и целиться, а истре­
бители противника идут на меня. Можно не сомневаться, 
что они вот-вот откроют огонь. Уйти невозможно,—  от 
четверых не увернешься. Не раздумывая (где уж тут 
раздумывать!), я делаю «бочку». ЯК легко переверты­
вается через крыло. Отпрянувшие от неожиданности 
фашисты проносятся надо мной.

Вот это мне и надо было. Теперь я занимаю выгодное 
для меня положение со стороны солнца и все хорошо 
вижу. Вражеские истребители делятся на две группы. 
Одна пара идет на меня в лоб, другая обходит стороной, 
чтобы напасть сзади. Зная, что наша группа, нанеся удар 
по цели, будет возвращаться этим же путем, я стараюсь 
оттянуть фашистов в сторону. Двадцать минут длится 
этот неравный бой. Мы уже над станцией Войбокало. 
В удобный момент наношу удар. Один «мессершмитт» 
дымит и уходит куда-то в сторону. Трое оставшихся 
буквально сатанеют от неудачи. Я немало наслышан 
о маневренных качествах ЯКа и стараюсь вести бой на 
вертикалях, как это делают обычно мои друзья. Какая 
легкая машина, этот ЯК! Прав командир: не самолет —  
мечта! .

Но мне уже тяжеловато. Да и немцы, чувствуется, 
умотались. До сих пор я благополучно выскальзывал из 
их цепких лап. Каких только фигур не выполнял при 
этом! Но вражеские истребители все плотнее сжимают 
меня со всех сторон. Атака следует за атакой. С верти­
кали, на которой ЯК —  непобедимая машина, «мессер­
шмитты» загнали меня в вираж. Тяну ручку на себя, а 
самолет дрожит, трясется весь, будто в4 смертельном 
испуге, того и гляди сорвется в штопор. Не бойся, дру­
жок. Если что —  помирать вместе будем! А фашист уже 
сзади. Он все ближе, ближе. Удар! Такое впечатление, 
будто молот обрушился на рули.

Ручка управления вырывается у меня из рук. Машина 
перевертывается и переходит в штопор. С высоты трех 
тысяч метров она несется к земле и вращается с такой 
скоростью, что кажется, голова моя вот-вот сорвется 
с плеч.

Попытка вывести самолет из штопора не приносит 
успеха. Я отстегиваю ремни и пытаюсь выброситься из 
кабины. Но какая-то дьявольская сила прижимает меня 
к бронеспинке. Наполовину свешиваюсь за борт кабины, 
но оторваться от нее у меня не хватает сил. Кажется,
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перестает вращаться.
Плюхнувшись на сиденье, резко тяну ручку управле­

ния ка себя. Машина неохотно поднимает нос и метрах 
в трехстах от земли проносится над лесом. С трудом 
удерживаю нервную дрожь. Осматриваюсь. «Мессер- 
шмиттов» нет. Видимо, решив, что я сбит, фашисты ушли. 
Пытаюсь перевести самолет в горизонтальный полет, но 
он не подчиняется мне и продолжает набирать высоту. 
Неужели отказали рули? Тогда остается надежда только 
на парашют. Но разве можно бросить такую машину, 
да еще командирскую? Нет, надо попробовать спасти ее. 
Я резко до отказа отдаю ручку вперед и жду. Медлен­
но, нехотя истребитель опускает нос. Значит, руль высо­
ты еще действует, но эффективность его так мала, что 
машина подчиняется только при условии резкого и пол­
ного отклонения ручки. И я отклоняю ее, как только 
нос самолета начинает подниматься выше горизонта. Но 
стоит ему опуститься —  и я снова беру ручку рывком на 
себя. Лечу, ныряя то вверх, то вниз. Высота —  тысяча 
двести метров. Оба крыла продырявлены осколками 
снаряда. Руль поворота не реагирует на отклонение пе­
далей, а сами педали не возвращаются в нейтральное 
положение.

Хочется посмотреть, что случилось с рулями. Но вы­
сокий гаргрот (закабинная часть фюзеляжа) загоражи­
вает от меня хвостовое оперение. Мотор работает хоро­
шо. Радио молчит. Тихонько накреняю самолет вправо, 
и машина за счет элеронов медленно разворачивается. 
Пять минут лечу вдоль железной дороги. Вот уже ви­
ден Волховстрбй. А тут и наши на подходе. Развора­
чиваюсь с таким расчетом, чтобы с ходу пристроиться 
к группе. Все машины в ней на своих местах. Целы и 
штурмовики, и истребители. Сразу становится легче 
ка душе. Хорошо, что мне удалось задержать враже­
ские истребители и увести их в район Войбокала. Ма­
шину жаль, конечно, но зато друзья спокойно выпол­
нили свою задачу.

Подхожу к ним сбоку. Усиленно работаю ручкой уп­
равления. Самолет мой оказывается то ниже, то выше 
группы. Львов приближается ко мне, знаками спрашивает, 
вижу ли я, что случилось с моей машиной. Похлопывает 
ладонью по наушнику своего шлемофона: дескать, 
слышишь ли? Получив отрицательный ответ на тот и дру-
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Но вот штурмовики и истребители приземляются нэ 
аэродроме. Я с помощью элеронов с трудом делаю 
большой круг, на высоте тысячи метров выпускаю шасси, 
чтобы проверить, как будет вести себя самолет. Прибав­
ляю обороты —  ничего, машина держится, лететь можно. 
Выпускаю посадочные щитки. Скорость сразу уменьшает­
ся, и истребитель перестает подчиняться рулю высоты. 
Убираю щитки и даю полный газ. С трудом удерживаю 
самолет в воздухе. Неужели придется все-таки прыгать? 
Нет, надо попытаться посадить машину. Надо зайти по­
дальше и на пологом снижении без щитков выдержать 
прямую на посадочном курсе.

А на аэродроме уже чернеет крест из двух полотнищ. 
Мне запрещено приземление.-Возле полотнищ толпятся 
люди. Мчится какая-то машина. Я все это хорошо вижу. 
Но решение принято. Снижаюсь, иду на посадку. Шасси 
выпущено, посадочные щитки убраны. Скорость большая, 
но что делать! Весь в поту, орудую ручкой управления, 
точно насосом.

Со старта летят три красные ракеты, запрещающие 
посадку. Тем не менее я снижаюсь. Самолет по-преж­
нему качается как на волнах. Мотор то надрывно ревет 
на полных оборотах, то резко затихает. Наконец, машина, 
ударившись колесами о снег, подскакивает и как бы за­
висает в воздухе. В следующий момент она вновь падает 
на колеса. Подскочив еще раз, самолет беззвучно 
мчится по аэродрому и в самом конце его останавлива­
ется.

Подрулив к стоянке и выключив мотор, я выскакиваю 
из кабины, снимаю шлем, вытираю вспотевший лоб. 
Намереваюсь доложить командиру обо всем случив­
шемся, но Мясников машет рукой, обнимает меня, похло­
пывает ладонями по спине:

—  Спасибо тебе, спасибо...
Потом он удивленно ходит вокруг да около машины, 

покачивая головой, разглядывает разбитое хвостовое 
оперение.

—  Не понимаю, как она держалась в воздухе. Тут и 
лететь не на чем. Руль поворота начисто отбит. Нет 
левой половины руля высоты. Правая процентов на два­
дцать повреждена... Долететь на такой машине до аэро­
дрома и сесть...
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Мясников пересчитывает пробоины на крыльях и 
фюзеляже, на сохранившейся половине руля высоты,

—  Нет, это не зениткой. Тут был бой, и, судя по все. 
му, тяжелый.

—  Так точно, товарищ командир,—  подтверждаю 
я и докладываю, как все было.

—  Теперь тебе ясно, Матвей Андреевич, —  обраща­
ется Мясников к Ефимову, —  почему у вас не состоялась 
встреча с противником?.. —  Глянув на меня, он тепл 
улыбается: —  А как в бою мой самолет? Как вел себя 
«якушка»?

—  Добрая машина, товарищ командир.
В голосе Мясникова звучит лукавая нотка:
—  Ну, а как на посадке?
—  А на посадке как —  видели. Сама садится...
Все весело смеются. Все довольны, что беда прошла 

стороной.

ОБ У Н Т Я Т А Х , 
Э Л ЕР О Н А Х , 
И Ю П И ТЕР АХ

оенная землянка. Сколько спето песен об этом 
немудром творении рук человеческих! Присы­
панная снегом, стоит она на самом краю дре­

мучего леса, как сказочный теремок. Тускло светится 
подслеповатое оконце. Над трубой кудрявится дым. 
А там, внутри этого фронтового жилья, «бьется в тесной 
печурке огонь». И на поленьях, которые подбрасывает 
в печку Женя Дук, закипает «смола, как слеза».

Мы только что вернулись с боевого задания, пришли 
в землянку и поем «Землянку». Басы и голоса баяна 
сливаются с голосами моих друзей. Но неожиданно рас­
пахивается дверь, и несколько решительных парней вно­
сят в землянку прожектор на треноге, зажигают яркий 
свет. Человек в белом полушубке включает киноаппарат.

—  Очень хорошо!.. Продолжайте, товарищи... Чудес­
ный кадр!.. Дадим дубль! —  кричит кому-то оператор и 
снова обращается к нам: —  Играйте, играйте, пойте, по­
жалуйста... Вот так, большое спасибо!..
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Дверь закрывается, прожектор гаснет.
  Вы —  исторические люди, — выспренно заключает

оператор, —  и поэтому должны терпеть. История скажет 
о вас доброе слово...

На наш маленький, затерявшийся в лесу аэродром 
время от времени заглядывают не только фотографы и 
кинооператоры, но и художники, актеры, журналисты. 
В разное время побывали здесь известные мастера кисти 
и карандаша Борис Пророков и Николай Павлов, группа 
кинохроникеров во главе с Сергеем Ивановым. Немало 
очерков о лучших летчиках, техниках, мотористах, ору­
жейниках полка опубликовали военные корреспонденты
В. Азаров, Г. Мирошниченко, В. Шалман, Е. Павлов, С. Вар­
шавский, Б. Реет, П. Чайка. Много замечательных сним­
ков, сделанных у нас на аэродроме, поместил в газетах 
неутомимый фотокорреспондент А. Дудченко.

Мы всегда рады этим людям. Через них мы прочными 
узами связаны с Ленинградом и ленинградцами. Особен­
но часто приезжают к нам литераторы теперь, когда полк 
стал гвардейским. Это большое для нас событие произо­
шло в ка'нун двадцать четвертой годовщины Красной 
Армии. Перед праздником командующий Балтийским 
флотом адмирал В. Ф. Трибуц и член Военного совета 
адмирал Н. К. Смирнов вручили нам гвардейское знамя. 
Отныне наш полк именуется 3-м гвардейским истреби­
тельным авиационным полком ВВС КБФ.

Мы по-прежнему охраняем Дорогу жизни, сопровож­
даем штурмовики, насмерть бьемся с нападающими на 
них вражескими истребителями. Правда, столь напряжен­
ных, как над Кронштадтом, сражений в воздухе нет. 
Но три-четыре вылета за короткий зимний день —  это 
тоже немало.

У нас своя работа, у художников, журналистов, кино­
операторов—  своя. Мы помогаем им как можем, но по­
рой подшучиваем над ними. Откуда нам знать, что из от­
дельных набросков, сделанных художником Н. А. Пав­
ловым, возникнет цикл работ, которые будут высоко 
оценены советскими людьми, что эти работы побывают 
не только во многих городах нашей страны, но и в США, 
и в Латинской Америке? Откуда нам знать, что из от­
дельных отснятых у нас лент будет сделан интересный 
короткометражный фильм «Третий гвардейский»? Откуда 
нам знать, что приехавший в полк писатель Николай 
Чуковский через пятнадцать лет опубликует роман
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«Балтийское небо» и что книга эта будет переведена 
на десятки языков и издана многими советскими и за­
рубежными издательствами?

Нужно было обладать особым корреспондентским 
даром, чтобы так вежливо и настойчиво брать интервью, 
как это делал Николай Чуковский. На стоянке около 
самолета, на дежурстве в промороженной кабине, в зем­
лянке он подходил к нам с заранее заготовленными, под­
час казавшимися летчикам пустячными вопросами.

—  Вы кушайте, кушайте,—  говорит он, бывало, а сам 
ложку в сторону, блокнот на стол —  и за карандаш.

—  Николай Корнеевич, вы сами-то ешьте. Вам же 
нужно поправляться. Вон вы какой худой.

—  Ничего, голубчик, я успею. А не припомните 
ли вы?..

В ту суровую пору Николай Чуковский был хорошо 
известен как военный корреспондент. Политическое 
управление флота, учитывая его давнее желание пора­
ботать в «интересной части», послало Николая Корнее 
вича в наш гвардейский истребительный полк.

Как-то утром я пришел на стоянку и увидел Чуковского 
возле моей машины. Вернее, он сидел под самолетом и 
что-то там рассматривал. Его интересовало, как убирается 
шасси. Потом Чуковский выбрался из-под машины и 
обратился к технику с новым вопросом:

—  Простите, Александр Николаевич, я только хотел 
уточнить... Извините, вот и товарищ Каберов тут, кста­
ти... Понимаете, есть слово «элерон»...

Я подошел к крылу:
—  Вот они, элероны.
—  Да? —  Писатель не то чтобы удивился, а еще 

больше заинтересовался.—  Любопытно... А  как они 
хлопают?

—  Хлопают? —  Мы только пожали плечами.—  Эле­
роны отклоняются вверх и вниз. Это поперечные рули. 
С их помощью самолет делает крен влево или вправо.

—  Ах вот оно что! —  Чуковский вдруг так рассмеялся, 
что на глазах его выступили слезы. —  Ну, подвели, черти, 
ну, подвели!..

И он рассказал нам, что вечером случайно услышал 
разговор Сухова и Громодвинникова. Один из них вспом­
нил, как в бою «мессершмитт» повредил его самолет, 
а второй резко заметил: «Ты бы меньше элеронами 
хлопал!..»
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Тут и мы с Грицаенко рассмеялись. Пришлось объяс­
нить Николаю Корнеевичу, что в среде летчиков бытует 
выражение «хлопать элеронами», равносильное словам 
«хлопать ушами».

В тот раз Чуковский уточнил еще кое-что из авиаци­
онной терминологии.

—  Видите ли, —  говорил он,—  писатель должен знать 
раз в десять больше того, что он потом напишет в сво­
ей книге.

—  А вы собираетесь писать книгу?
—  Да, материал, который я здесь собрал, так инте­

ресен, что мне хотелось бы...
—  Значит, почитаем когда-нибудь, —  сказал я и не­

осторожно глянул на часы.
Чуковский тотчас же закрыл блокнот:
—  Вы спешите? Я пройду с вами до землянки... Ска­

жите, товарищ Каберов: у истребителей бывают две 
кабины?.. Понимаете, я хотел бы слетать с вами в бой, в 
настоящий бой, со стрельбой.

—  Николай Корнеевич, это очень опасно.
—  Ничего. Зато я там увижу вас в деле...
Уже возле землянки Николай Корнеевич попросил 

меня задержаться еще на одну минуту.
—  У меня к вам всего один маленький вопрос,—  

сказал он. —  Что такое унтята? Вот на вас унты, а эти 
самые унтя...

Но тут до меня донесся голос часового:
—  Капитан Каберов, вас к командиру!
Я убежал, так и не успев сообщить писателю, что 

унтята —  это всего-навсего меховые чулки, которые на­
девают, прежде чем натянуть на ноги унты.

Чуковский работал в эскадрилье без отдыха, работай 
не только днем, но иногда и ночью. Как-то вечером у 
меня выдалась свободная минута, и я подошел к нему, 
когда он что-то писал. Николай Корнеевич, отодвинув 
бумаги, охотно заговорил со мной. Он сказал, что хотел 
бы посмотреть наши «боевые листки», и попросил пере­
писать для него мою поэму «Месть», которая печаталась 
в них отдельными кусками. К тому времени у меня уже 
был начисто переписанный текст поэмы. Я с удовольст­
вием передал ее Николаю Корнеевичу, сделав над загла­
вием короткую дарственную надпись.

Рассказывая мне в тот раз о своей работе, Чуковский 
откинул крышку небольшого дорожного чемодане:
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—  Вот, смотрите.
В чемодане стопками лежали его знаменитые блок­

ноты.
—  Видите, сколько? А  надо бы еще столько же. Вот 

подробные записи, сделанные после бесед с вами, с 
Костылевым, Львовым, Ефимовым, Суховым, техником 
Грицаенко. Теперь мне нужны Чепелкин и Мясников...

А однажды мы обидели Николая Корнеевича, и мне 
до сих пор стыдно за это.

Чуковский договорился с Петром Чепелкиным, что тот 
придет к нему побеседовать после полета. Но мы с 
Петром неожиданно узнали, что у нас идет фильм «Ис­
требители», и, выполнив боевое задание, убежали в кино] 
Убежали, как зайцы, сделав большой круг по лесу, чтобы 
не попасть на глаза Николаю Корнеевичу.

А  он ждал Чепелкина. И он обиделся. Обиделся и 
почти на сутки исчез из эскадрильи. Все мы встревожи­
лись. Но вскоре выяснилось, что Чуковский работает у 
штурмовиков. Он исписал там целый блокнот, причем 
пытался уговорить командира взять его с собой в боевой 
полет на штурмовике в качестве воздушного стрелка. 
Писатель утверждал, что умеет стрелять из пулемета и 
что готоз доказать это на деле. К счастью, согласия на 
такой полет Чуковский не получил.

В мрачном настроении возвратился он в нашу землян­
ку. Чтобы как-то развеять это настроение, мы весь тот 
вечер рассказывали ему о воздушных боях, о разного 
рода забавных случаях из жизни летчиков. И к нему 
опять возвратились всегдашнее добродушие, общитель­
ность и жизнерадостность.

А Т А К У Е Т  
А Л ЕШ А  
БАРАНОВСКИЙ

о второй половине мая 1942 года наш полк 
перелетел на тыловую базу, чтобы получить 
новые самолеты. Между тем Мясников, Ефи­

мов, Львов, Сухов и я остались на месте. Мы продолжа­
ем работать. У нас четыре самолета на пятерых. Я летаю
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все еще на ЯКе командира эскадрильи. Сергей Макаров 
'поставил на эту машину новые рули. Техники заделали 
пробоины на ее крыльях и фюзеляже.

Как только подсохли аэродромы, мы распрощались с 
Ладогой и перелетели под Ленинград. Но истребители 
наши настолько изношены, что редко все четыре само­
лета находятся в строю. Случается, что после посадки 
на фюзеляж приходится выправлять согнутые лопасти 
винта. На самолете Мясникова во время такой опера­
ции обломился конец лопасти. Пришлось обрезать и две 
остальные. Так и летаем мы с командиром на истребите­
ле с укороченными на восемнадцать сантиметров лопа­
стями. Правда, мотор перегревается немножко, однако 
летать можно.

На смену нам уже прибыл полк, вооруженный но­
венькими ЯКами. Но летчики этой части молоды. Опыта 
по прикрытию самолетов ИЛ-2 они не имеют. Наши дру­
зья-штурмовики просят нас оказать помощь молодым 
истребителям. Вот и возглавляем мы, выполняя боевые 
задания, группы летчиков нового полка. Вместе с ними 
сопровождаем штурмовики, которые наносят удары по 
вражеским кораблям, аэродромам и другим важным 
военным объектам. Мне иногда доводится вести возду­
шную разведку. Я уже дважды фотографировал порт 
Котку.

Однажды, возвратясь из полета, я, что называется, 
лицом к лицу встретился с Женей Сусаниным, бывшим 
курсантом нашего новгородского аэроклуба. Высокий, 
возмужалый, уже видавший виды летчик с орденом Крас­
ного Знамени на груди, Сусанин на этот раз был неве­
сел. Он привез мне горькую весть: погиб Алеша Бара­
новский.

—  Да что ты, Женя?.. Когда?..
—  Еще одиннадцатого февраля...
Алексей Барановский... Мой веселый курсант, кото­

рому в 1939 году я дал путевку в небо. Это он и его 
товарищ разыскали меня в Низине. Кажется, будто толь­
ко вчера мы беседовали втроем в оружейной палатке. 
Фашистские самолеты, появившиеся тогда над аэродро­
мом, прервали наш разговор.

Я спрашиваю у Жени, как Алеша погиб.
—  К сожалению, я не был в том полете, —  говорит 

Сусанин.—  А дело было так. Одиннадцатого февраля 
разведка донесла, что на станции Шапки обнаружено
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скопление железнодорожных эшелонов и что среди ниц 
стоит состав цистерн с горючим. Немедленно к этому 
объекту была послана группа истребителей И-15 с бом­
бами. С нею летел и Барановский. Но на его самолете 
были не бомбы, а снаряды PC для атаки наземных целей. 
Что же получилось? Взрывы бомб перевернули на стан­
ции Шапки многие вагоны вражеских эшелонов. Образов 
взлся завал, но пожара не было. Лешка, наверное, 
решил ударить непременно по цистернам. Двумя реак­
тивными снарядами он зажег одну из них. Охваченная 
огнем, она распустила по ветру шлейф черного дыма. 
Между тем у Барановского оставалось еще четыре сна­
ряда. Он сделал резкий разворот, вошел в пике и дву­
мя снарядами вызвал новый взрыв и новый очаг пожара. 
Пламя перекинулось на другие эшелоны. Сочтя задание 
выполненным, командир повел группу обратным курсом 
Самолеты не были радиофицированы, и попросить ребят, 
чтобы они его подождали, Алексей не мог. И все же он 
решил сделать еще один заход. А над Шапками уже по 
язились «мессершмитты». Тем не менее Барановский 
идет в третью атаку. Сброшенные им реактивные снаряды 
накрывают цель. Когда же он выходит из атаки и набирает 
высоту, ему ничего не остается, как вступить в бой с 
целой сворой фашистских истребителей. Как только 
товарищи увидели это, они немедленно бросились на 
выручку к Алеше. Но фашисты уже успели зажечь его 
самолет. Алексей покинул горящую кабину и, оче­
видно, из опасения, что ему не хватит высоты, тут же 
дернул за кольцо парашюта. Парашют зацепился за хво­
стовое оперение истребителя. Вот так и погиб наш Алеша.

Женя умолкает, и я молчу. А перед глазами у меня 
Низино и бегущий мне навстречу Алеша Барановский; 
его руки, тянущиеся к моим рукам. «Товарищ инструк­
тор, здравия желаю!..» Трудно поверить в то, что про­
изошло там, над станцией Шапки.

Земляк и боевой товарищ Алеши Женя Сусанин был 
очень дружен с ним. Они вместе учились в аэроклубе, 
а потом в Ейском училище, вместе, в одном полку, в 
одной эскадрилье, служили на Балтике, вместе летали 
на своих «королях». А сколько раз в боях выручали 
друг друга!

В большой группе летчиков-сержантов прибыли они 
на фронт. И только им двоим уже через четыре месяца 
было присвоено ззание «лейтенант».
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Алешка, Алешка, какой боевой и душевный был па­
рень!

Много лет прошло с тех пор. Отважный балтийский 
летчик-истребитель Евгений Иванович Сусанин, защищая 
Ленинград, совершил шестьсот двадцать боевых вылетов, 
сбил в воздушных боях восемь фашистских самолетов. 
Ныне он подполковник запаса. Его грудь украшают 
четыре ордена Красного Знамени, орден Красной Звезды, 
медали. Живет и работает Евгений Иванович в нашем 
городе Новгороде. Мы с ним часто встречаемся, вспо­
минаем о суровых днях войны, о фронтовых товарищах. 
Вспоминаем об Алеше Барановском, нашем славном 
друге и земляке.

„В О Т  
НА П У Т И  
СЕЛО 
Р О Д Н О Е"

Всё, отвоевалась наша маленькая группа на сво­
их видавших виды, потрепанных и залатанных 
> '' У  I— ^  истребителях. Пришел срок получать новые 

самолеты. Подняв в воздух три последние исправные 
машины, Ефимов, Львов и я сделали круг над аэродро­
мом и взяли курс на восток. Остальные наши товарищи 
должны были вылететь на другой день транспортным 
самолетом.

Завершив свой последний совместный полет, мы при­
землились на аэродроме нашей тыловой базы. Бывшее 
ржаное колхозное поле, приспособленное под аэро­
дром, примыкало к большому сосновому бору. Шел 
первый день лета. Было тихо и солнечно. Неподалеку 
от аэродрома катила свои воды извилистая живописная 
речка. Выскочив из кабин, мы сняли шлемофоны 
и сразу же направились к реке. На бережке разде­
лись и немедля кинулись в воду. Разыгрались, расшу­
мелись, как дети. Не заметили, что недалеко от нас си­
дит рыбак.

—-  Тихо, братцы!.. Не помешать бы...
Матвей и Семен поплыли к другому берегу, а я по­

бежал к рыбаку. Извинился за шум, попросил удочку,

223



поймал одного за другим трех серебристых голавликов 
и побежал к друзьям показать улов...

Так началась новая пора в нашей жизни.
Штаб эскадрильи разместился в небольшом деревен­

ском доме. К нам прибыл новый адъютант капитан 
Н. В. Дармограй. Мы знаем о нем, что он участвовал 
в боях за столицу Эстонии, в историческом переходе 
кораблей Балтийского флота из Таллина в Кронштадт. 
Вместо уехавшего на учебу Исаковича комиссаром 
эскадрильи назначен капитан Ефимов. Парторгом ком­
мунисты единодушно избрали отличного техника звена 
Снигирева. Майор Никитин стал командиром полка, а 
подполковник Кондратьев —  командиром бригады.

Вечером было объявлено, что мы скоро поедем изу­
чать нозые самолеты. Мне же командир полка неожи­

данно предложил навестить родных (до Вологды от нашей 
базы несколько часов полета). Я должен был лететь на 
У-2, но он оказался неисправным. Ничего! Окрыленный 
радостью, я отправился в далекий путь на попутном 
транспорте (до Череповца —  машина, а дальше —  поезд) 
и на следующий день рано утром был уже у порога род­
ного дома.

Никогда не забуду тех минут. Ах, какой начался в 
доме переполох! Ну еще бы —  не ждали! Мать залилась 
слезами («Живой, здоровый... Сынок ты мой!..»). Отец 
засуетился, разбудил Валю, Нинушку.

—  Вставайте, глядите-ко, кто приехал-то! —  Он торо­
пливо протер очки, начал разглядывать мои петлицы. —  
Стало быть, капитан уже?—  Он важно качал головой.—  
Слышь, мать, капитан Игорь-то!

Мать захлопотала у стола, а я вошел в спальню:
—  Валюша, Ниночка, родные вы мои!..
Нет, не передать словами, какая это была радость.
—  Ну-ка, покажись, покажись папе! —  Я взял на руки 

дочку.
—  Третий годик уже пошел, —  немножко растерянно 

говорила жена, поправляя волосы дочери, упавшие на 
глаза.—  Вот, Ниночка, это и есть твой папа...

Нинушка посмотрела на меня внимательно, сосколь­
знула с моих рук на пол и, не спуская с меня глаз, ухва­
тилась за мамину юбку.

А в соседней комнате уже накрыт стол. Проснулась 
сестренка Надя, пришла тетя Лиза, наша соседка по 
квартире.
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Для начала, как водится, выпили по рюмочке за 
встречу, и пошли, пошли разговоры. Закипел самовар. 
Отец принес его из кухни, поставил на стол. Мать, как 
она всегда это делала, бросила в трубу самовара кусо­
чек сахару. Характерный, знакомый с детства запах чае­
пития наполнил квартиру. А мама все хлопотала и хло­
потала у стола. Она нарезала ломтиками сушеную соле­
ную треску и залила ее в блюдце крутым кипятком. Че­
шуйки стали дыбом, ломтики изогнулись, размякли —  
моя любимая еда. Эх, если бы еще рассыпчатой, или, 
как у нас говорят, «хохочущей», картошки! Но и картош­
ка уже появилась на столе. Между тем отец налил по 
второй. Он сидел напротив меня и пристально глядел на 
мои ордена:

—  Вот это, слева, орден Ленина. А рядом?
—  А рядом орден Красного Знамени...
Глядя на отца, на мать, на Валю с Нинушкой —  на 

всех сидевших за столом, я все еще не мог поверить, что 
я дома. И одна мысль билась в моем мозгу: «Как все- 
таки это здорово, когда у человека есть свой дом, свой 
родной уголок, есть дорогие сердцу люди!..»

Между тем отец принес из спальни мою старенькую 
двухрядку, смахнул с нее рукавом пыль:

—  Ну-ка, сыграй, не забыл, наверно...
И я еще не успел заиграть, как он запел:

...Вот на пути село родное,
В него ямщик приворотил...

У нашего нового адъютанта капитана Дармограя же­
на с малышом тоже эвакуировалась в Вологду. Он от­
правился к семье следом за мной. Мы познакомились 
в родных местах и замечательно провели отпуск. Но чем 
счастливее дни, тем они короче. Вскоре за нами приле­
тел санитарный У-2. Мы распрощались с близкими, а че­
рез некоторое время были уже в своем полку.

Здесь нас ждали новенькие английские истребители 
«Хаукер харрикейн».

Прежде всего бросились в глаза размеры машины. 
«Харрикейн» и по длине и по размаху крыльев был поч­
ти в полтора раза больше нашего ЯКа. Горбатый, на вы­
соких «ногах», он показался нам довольно странным. 
Все таблички в кабине, различные другие надписи были 
сделаны на английском языке. Впрочем, это не поме­
шало нам быстро изучить новый самолет. Мы начали
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летать на нем и вскоре закончили программу переучи­
вания.

Высота в футах, скорость в милях, бензин не в лит­
рах, а в галлонах —  ко всему этому надо было, конеч­
но, привыкнуть, и мы привыкли. Однако никак не могли 
мы смириться с вооружением «харрикейна». На нем бы­
ло двенадцать пулеметов винтовочного калибра (крыль­
евые установки —  по шесть пулеметов в каждой плоско­
сти). После наших советских пушек и крупнокалиберных 
пулеметов мы сочли это недостаточным. Не понравилась 
нам и бронеспинка. Она представляла собой две распо­
ложенные вертикально одна над другой четырехмилли­
метровые пластины. И это во времена скоростных пу­
шек и бронебойных снарядов!

—  Да ее палкой пробить можно,—  сказал Сухов, и 
все мы с ним согласились.

О нашем недовольстве узнало командование. Чтобы 
заменить бронеспинки и оружие на «харрикейнах», нам 
было приказано срочно перелететь в Москву.

И вот она, наша белокаменная столица. Мы призем­
лились на бетонной дорожке аэродрома. Без промедле­
ния сдаем машины на завод.

—  Через десять дней,—  говорит представитель заво­
да,—  ваш заказ будет выполнен. А сейчас отдыхайте, 
знакомьтесь с Москвой.

Получив место в гостинице, я обращаюсь к Мясни- 
кову за разрешением навестить брата. Он учится под 
Москвой в школе лейтенантов. Само собой разумеется, 
разрешение получено. Скорее на Рязанский вокзал! 
Сорок минут езды на электричке, и я вижу большие де­
ревянные казармы, живописный, весь в зелени, воен­
ный городок. Спрашиваю, не здесь ли размещается пу­
леметная школа лейтенантов. Да, она размещается здесь.

Начальник школы, высокий, общительный человек, 
приветливо встречает меня, расспрашивает, кто я и с ка­
кою целью прибыл, хорошо отзывается о моем брате.

—  Он, кажется, старше вас?
—  Да, на восемь лет...
—  Это один из самых скромных и образованных 

курсантов,—  говорит капитан.—  Впрочем, он не только 
курсант. Александр Каберов ведет в школе военную то­
пографию и пулеметное дело. Скажу по секрету: при 
выпуске он получит звание старшего лейтенанта и будет 
оставлен у нас. Нам нужны хорошие преподаватели.
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Я благодарю капитана за добрые слова и выхожу нз 
улицу. В ожидании брата (его уже вызвали ко m hs) бро­
жу по шлаковой дорожке. И вот смотрю —  бежит он. 
В гимнастерке необычного, свинцового, цвета, в брид­
жах, ботинках с обмотками, с винтовкой и скаткой на 
плечах, бежит Шура к зданию штаба. Мимо меня про­
ходит строевым шагом, по всем правилам отдает честь 
и снова бежит. Не узнал. Да и не мудрено. В последний 
раз мы виделись в 1934 году. Я тогда учился в школе 
ФЗУ, а он на физико-математическом факультете педа­
гогического института в Вологде. Окончив институт, брат 
уехал работать в одну из районных школ. Сначала он 
преподавал, потом директорствовал. Перед самой вой­
ной возвратился в Вологду и некоторое время тоже был 
директором средней школы-десятилетки. Но меня в ту 
пору уже не было дома.

—  Шурка!
Он замирает на месте, потом поправляет пилотку и 

поворачивается ко мне. Поворачивается и стоит, будто 
на посту.

—  Шурка, это же я, Игорь!
Мы бросаемся друг к другу.
Глаза брата становятся влажными. Он с радостью и 

недоверием смотрит на меня:
—  Неужели это ты, Игорь?
—■ Как видишь!
Он трогает мои ордена:
—  Ты сам сбивал фашистские самолеты?.. А я вот 

никогда не видел воздушного боя... Наверное, это очень 
страшно... Не на земле ведь...

Разговор идет то о Ленинграде, то о Вологде. Я рас­
сказываю о своей поездке домой, спрашиваю у Шуры, 
получает ли он письма от жены. Перед самой войной 
она с четырьмя детьми поехала отдохнуть к родителям 
на Кавказ. Война застала их в Орджоникидзе. Выехать 
обратно было уже невозможно.

Зайдя к начальнику школы, мы с Шурой оформляем 
увольнительную для него и едем в Москву. Новая вы­
ходная форма защитного цвета хорошо сидит на Шурке. 
Вечер мы проводим в гостинице среди моих боевых 
друзей. Я знакомлю брата с командиром нашей эскад­
рильи Мясниковым, с комиссаром Ефимовым, получив­
шим недавно звание Героя Советского Союза. Широ­
кий кругозор брата, его техническая осведомленность,
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способность свободно ориентироваться в вопросах внеш­
ней политики производят впечатление. Далеко за пол­
ночь продолжается наша беседа.

Утром мы едем смотреть Москву. Погуляв по ули­
цам и площадям, направляемся в ЦПКиО на выставку 
трофейного оружия. Здесь представлены сбитые нашей 
авиацией и зенитной артиллерией немецкие самолеты 
Ю-88, МЕ-109, «Хейнкель-111», «Дорнье-217». Рядом с са­
молетами стоят вражеские танки, толстенная броня ко­
торых насквозь прожжена советскими бронебойными 
снарядами.

Из ЦПКиО мы направляемся в цирк, из цирка —  в ки­
но. Поздно вечером я провожаю брата в его военную 
школу.

—  Шурка, а что, если тебя после выпускных экзаме­
нов оставят в школе на преподавательской работе? Мо­
жет такое быть? —  спрашиваю я.

Брат молчит, обдумывает что-то.
—  Нет, Игорь,—  отзывается он наконец.—  Мне это 

не подходит. В Вологде я четыре рапорта написал —  все 
добивался, чтобы меня отпустили на фронт. А меня 
зачислили в эту школу. Но теперь-то уж я добьюсь 
своего.

—  Поразмысли хорошенько,—  осторожно говорю 
я.—  Ты здесь куда нужнее, чем там, на поле боя.

—  Я уже поразмыслил.—  Шурка начинает горя­
читься.—  Пойми ты. Отец наш воевал. Юрка воевал и 
погиб на Карельском перешейке. Борька —  и тот фин­
скую отстукал! Вот и ты воюешь. А я, значит, некая из­
бранная личность? Получил высшее образование, воен­
ную подготовку и отсиживайся в тылу? Так выходит?

—  Думаю, что не так. Твои отличные знания нужны 
курсантам школы. Плохо обученные командиры гибнут 
на войне, хорошо обученные —  побеждают. Это была бы 
и твоя победа...

Переубедить его мне не удалось. С последней элект­
ричкой я возвратился на Рязанский вокзал и уже глубо­
кой ночью добрался до гостиницы.

Нет, не внял моему совету Шура. Позже я узнал, что 
он не захотел остаться в школе. В бою под Орлом, ко­
мандуя ротой, брат был тяжело ранен. Выздоровев (он 
лежал в одном из госпиталей Тулы), Шура снова ушел 
на фронт. В боях под Тернополем, выводя роту из окру­
жения, он погиб...
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Ни тогда в Москве, ни позже мне больше не дове­
лось увидеться с братом...

Остался в памяти день, когда мы покидали столицу. 
Я запустил двигатель самолета и ждал, когда он прогре­
ется. В это время и подкатила ко мне легковая автома­
шина. Из автомашины вышел человек в кожаной куртке 
на молнии:

—  Чей самолет?
—  Мой самолет,—  говорю я, а сам думаю: какое 

знакомое у этого человека лицо!
—  Я Коккинаки, летчик-испытатель,—  представляется 

он.—  Нельзя ли подлетнуть на вашем истребителе, по­
смотреть, что собой представляет английская техника?

—  Можно, конечно,—  отвечаю я.
Коккинаки задает мне несколько технических вопро­

сов, садится в кабину и поднимается в воздух. Полет за­
нимает немного времени. Выполнив на «харрикейне» ряд 
фигур высшего пилотажа, Владимир Владимирович ве­
дет самолет на посадку.

—  Спасибо! —  говорит он, вылезая из кабины.—  Ко­
нечно, это не ЯК, но с такими пушками, какие теперь 
поставлены на «харрикейне», воевать, я думаю, можно...

Распрощавшись, Коккинаки уезжает. А через час 
наша группа из десяти самолетов делает прощальный 
круг над Москвой и берет курс на свой аэродром.

Горы причудливых кучевых облаков величественно 
проплывают мимо покачивающихся «харрикейнов». «,,Ха- 
ритоша" идет-идет, кланяется-кланяется»,—  сказал как-то 
об английском истребителе Костылев. И это действитель­
но так. Особенность конструкции: в спокойном горизон­
тальном полете самолет сам то опускает, то поднимает 
нос. Так и летит —  кланяясь.

Под широко распростертыми крыльями машины вид­
ны Волга и город Калязин. «А не приходилось ли им, 
этим крыльям, парить над Темзой и Лондоном?»— ду­
маю я. А  еще я думаю, что название «харрикейн» (это 
слово в переводе на русский язык означает «ураган») 
вряд ли соответствует техническим данным машины. 
Оружие на ней теперь доброе —  две двадцатимиллимет­
ровые пушки и два крупнокалиберных пулемета. Одна 
очередь —  и от любого самолета полетят щепки. И бро­
неспинка лагговская хороша. За ней — как за каменной 
стеной. Авиагоризонт —  тоже великолепная вещь. С ним 
в облаках летать можно запросто. Радио великолепно
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работает, как домашний телефон: ни шуму, ни треску. 
Но скорость, скорость... Нет, далеко этому самолету до 
урагана. Высоту набирает медленно, пикирует плохо. Вер­
тикальный маневр? Какой там маневр! Правильно сказал 
как-то наш комиссар Ефимов: «Самолет хороший, ме­
таллический, не загорится. Стрелять есть из чего. А вме­
сто маневра и скорости —  русская смекалка!»

Л Е Т Е Л А  
НАД ЗАЛИВОМ 
„ Ч А Й К А " . . .

дни нашего кратковременного пребывания на 
тыловой базе меня ожидал еще один прият­
ный сюрприз.

10 августа мы с утра подготовили машины к попету, 
упаковали вещички. Баян я тоже положил в самолет. Си­
дим, ждем, когда будет дано разрешение подняться 
в воздух. Но разрешения все нет. И вот после обеда под 
окном штаба останавливается машина. Я выглядываю 
в окно и вижу: в кузове машины сидит моя жена. Выбе­
гаю из дома:

—  Валя!
—  Игорь!.. Как хорошо!.. Все же я тебя нашла!..
—  Но как ты добралась сюда?
—  Очень просто. Из Вологды —  поездом. А из Пе- 

стова ваш шофер подвез...
Веселая, радостная, спрыгивает она на землю, стря­

хивает с платья пыль, откидывает упавшую на глаза 
прядь волос.

—  Здравствуй!.. Что же ты со мной не поздорова­
ешься?..

Мы входим в дом. Как со старыми приятелями встре­
чается Валя с Ефимовым, Костылевым и Суховым. Потом 
она знакомится с Чепелкиным и Львовым, которых рань­
ше не знала.

Из своей комнаты выходит командир.
—  Это ваша супруга? —  спрашивает он у меня.— . 

Очень приятно.
Он галантно представляется Вале и целует ей руку.
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—  А орденов-то у всех!—  удивляется жена.—  Какие 
же вы молодцы!.. Только вот не очень уютно у вас... 
И ни одного цветочка!..

Поле рядом, мы с Валей идем за цветами и приносим 
целый букет ромашек и незабудок.

Жена быстро наводит порядок в нашей комнате. По­
ставленные на стол цветы придают холостяцкому жилью 
некоторый уют.

Улетаем мы только на следующий день. Жена про­
вожает нас на аэродроме. Она поднялась на крыло, и я, 
сидя в кабине, знакомлю ее с самолетом.

—  Ух как здесь много-то всего! —  Валя рассматри­
вает кабину.—  Да, это не У-2!

Потом я по радио веду разговор с Чепелкиным.
—  Где Валя? —  спрашивает он.
—  Здесь, рядом.
—  Валюша! —  кричит Петро, Я снимаю с головы 

шлем, чтобы было слышно жене.—  Валюша,—  между тем 
продолжает Чепелкин.—  Привет тебе от всей нашей 
гвардии. Поцелуй дочку. Ждите нас с победой!..

—  Желаю вам всем удачи! —  кричит в наушник 
шлемофона Валя. Я передаю по радио Чепелкину ее 
слова.

Взлетает ракета, и мы запускаем двигатели.
—  Игорек! —  торопится Валя.—  О нас не беспокойся. 

Пиши, мы очень ждем твоих писем.
Она целует меня и спрыгивает с крыла.
Мы взлетаем и, сделав круг над аэродромом, соби­

раемся в группу.
На жене светлое платье, и я еще некоторое время 

вижу ее на земле. Потом она превращается в белое 
пятнышко и наконец совсем исчезает из виду. До свида­
ния, родная! Когда-то теперь мы встретимся?..

Группа минует Тихвин, Новую Ладогу, Ленинград, пе­
ресекает Финский залив и приземляется на небольшой 
площадке, окруженной со всех сторон лесом. Это и 
есть наш теперешний аэродром.

Адъютант Дармограй и писарь Дук обживают новую 
эскадрильскую землянку, поставленную для нас аэро­
дромными строителями. Сколько сделали эти люди за 
время войны различного рода укрытий, сколько выры­
ли, перекрыли, утеплили таких вот землянок, оборудо­
вали командных пунктов! Сколько они построили новых 
аэродромов! Аэродромов, которых не было до войны и
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не будет наверняка после нее. Их распашут, и заколо­
сятся на них тучные колхозные нивы...

К нашей стоянке вплотную примыкает чудесный со­
сновый бор. Воздух здесь, что называется, курортный. 
Но у нас нет времени наслаждаться красотами природы. 
Уже на следующий день мы заступаем на боевое дежур­
ство. Из штаба предупреждают, что финские истреби­
тели, как никогда раньше, проявляют активность. Боль­
шими группами барражируют они над Финским заливом 
и зачастую вступают в бой с нашими самолетами. Были 
случаи, когда авиаторы противника летали на «чайках» 
с нашими опознавательными знаками.

—  Ну, это уж хамство! —  говорит Костылев (мы с ним 
вдвоем сегодня дежурим).—  То на наших СБ летали, а 
теперь на «чайках»...

Я сижу в кабине и чувствую, как ко мне подкрадыва­
ется дрема. На мгновение закрываю глаза и слышу тре­
вожный голос техника:

—  Товарищ командир, ракета!.. Вам вылет!..
Запускаю двигатель и, едва поспевая за Егором, взле­

таю.
По радио получен приказ идти курсом на Кронштадт. 

Где-то там, на высоте пяти тысяч метров, появились вра­
жеские истребители. Пять тысяч метров —  это примерно 
пятнадцать тысяч футов. Мы с Костылевым лезем вверх, 
скребем эти «футы-нуты». Но ни над Кронштадтом, ни 
на подступах к нему самолетов противника мы не обна­
руживаем. Только минут через десять из района Тери- 
ок показывается какой-то самолет. Он идет на брею­
щем прямо на Кронштадт.

—  Егор! —  кричу я Костылеву.—  Смотри —  над са­
мой водой... По-моему, «чайка» со стороны Фин­
ляндии.

Костылев молниеносно снижается. Я следую за ним. 
Теперь мы видим «чайку» уже более отчетливо.

—  Звездами замаскировалась! —  кричит Егор и захо­
дит в атаку.

Идущий над водой самолет разворачивается к аэро­
дрому, где стоит 4-й гвардейский полк нашей бригады. 
Мы не отстаем от «чайки». Костылев открывает огонь. 
Она переворачивается в воздухе. Я тоже даю по ней 
очередь. Машина падает возле самого аэродрома.

—  Хорошо, что успели,—  кричит Егор.— А то бы она 
наделала дел!..
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Мы набираем высоту и еще минут десять барражи­
руем над заливом, пока не получаем команду на по­
садку.

Приземляемся. Егор докладывает Мясникову:
—  Товарищ командир, задание выполнено.
Мясников стоит спиной к нам. Егор снимает шлем и,

устало покряхтывая, вешает его на гвоздь.
—  Обнаружили финскую «чайку»,—  говорит он.—  

Ну и...
—  Не надо! —  обрывает Мясников.—  Что сбили, 

знаю. А вот знаете ли вы, кого сбили?!
Мы в недоумении переглядываемся. Командир по- 

прежнему стоит лицом к тусклому окну землянки.
—  Называется, открыли счет, истребители хре­

новы!..
—  Товарищ командир,—  подаю я голос.—  «Чайку» 

мы заметили почти у самых Териок. Шла курсом на 
Кронштадт. В чем же наша ошибка?

—  В чем? Вы сбили начальника штаба четвертого 
полка подполковника Бискупа.

Меня прошибает озноб. Костылев точно окаменел. 
Мы хорошо знаем Бискупа. Как же так получилось?

Раздается телефонный звонок. Майор снимает с ап­
парата трубку.

—  Так, ясно... Невредим?.. Вас понял... А самолет?.. 
Вдребезги...

Не вешая трубки, Мясников смотрит на нас. Лицо его 
несколько проясняется. Он пытается улыбнуться, но тут 
же снова становится серьезным.

—  Так, понимаю... Облетывал после ремонта?.. Но по­
чему же он к Териокам-то пошел?.. Ах, решил прогу­
ляться... Так, ясно... Есть, товарищ полковник, всыпать 
обоим за... бдительность!..

Командир вешает трубку на рычаг телефона.
Целый день все мы ходим под впечатлением проис­

шедшего. Да мне, признаться, и ночью не дает покоя 
мысль о Бискупе и его «чайке».

Утром на зеленом пригорке, служащем крышей ко­
мандного пункта полка, летчики собираются покурить. 
Ко мне подсаживается Сережка Сухов:

—  Да, теперь вам с Егором в четвертый полк лучше 
не наведываться!

—  А что? Мы бдительность проявили. Так, Егор?
Из землянки выходит начальник штаба майор Куцев:
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—  Вы что это с утра пораньше табунитесь? Крышу 
не провалите.

—  Трофим Петрович, не звонили в четвертый? —. 
спрашивает у него Ефимов.—  Как там ваш коллега себя 
чувствует?

—  Звонил,—  щурясь на солнце, неторопливо отве­
чает Куцев.—  Отходит понемногу. Просил не наказывать 
Костылева и Каберова. Сам, говорит, виноват. Считает, 
что они действовали правильно.

Что ж, Бискупа мы знаем как великодушного чело­
века. Он иначе сказать не мог. Но нам понятно также, 
что мы поступили очень опрометчиво.

Как получилось, что ни один из нас не попытался 
установить, не является ли злополучная «чайка» нашим 
самолетом? Как получилось, что ни Костылев, ни я не 
задумались над тем, почему она так спокойно идет по 
курсу, не реагируя на наше приближение? Можно было 
бы проследить, как она поведет себя, дойдя до аэродро­
ма. Уничтожить ее мы могли бы в любой момент в два 
счета. Более того, ее можно было вынудить к посадке. 
Теперь нам ясно, что мы погорячились. Но что было, то 
было!

Майор Куцев грозит мне пальцем:
—  Смотри, не сбивай больше своих!..
В этот момент на КП звонит телефон, и начальник 

штаба спускается к себе. Через минуту становится изве­
стно, что Ефимову, Сухову, Львову и Чепелкину пред­
стоит вылет.

На нашем аэродроме стоят штурмовики. Члены их 
экипажей —  наши старые друзья. Тяжело нагруженные 
бомбами машины их уходят в воздух. И вместе с ними 
поднимается в воздух группа Ефимова. Цель —  нанести 
удар по кораблям противника. Но обнаружить корабли 
почему-то не удается. На обратном пути на наши штур­
мовики пытается напасть семерка финских «капрони». 
Группа Ефимова завязывает с ними бой. На помощь ей 
идет по тревоге наша четверка во главе с Егором Ко- 
стылевым.

При этом в самом начале дела происходит недора­
зумение. Летчик Борисов в спешке садится в мою ма­
шину и поднимает ее в воздух. Мне волей-неволей при­
ходится лететь на его истребителе.

Над заливом мы встречаемся со штурмовиками. Ис­
требителей с ними нет. По радио нами принята коман­
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да: «Быстрее помочь Ефимову!» Немедленно набираем 
высоту, но вражеские истребители уже уходят на свой 
езродром. В группе Ефимова видим только три самоле­
та. Где же четвертый? Возвращаемся домой и узнаем, 
что Чепелкин погиб. Истребитель его был подбит. 
Петр пытался дотянуть машину до берега, но не смог, 
стал садиться на воду и почему-то выпустил поса­
дочные щитки. Возможно, он был ранен и сделал это 
азтоматически. Машина коснулась воды и сразу же 
ушла в глубину. Петр не успел покинуть кабину само­
лета.

Это был трудный день.
В довершение всех бед Борисов повредил мой са­

молет. Придя с задания, он ни с того ни с сего стал при­
земляться против старта в направлении к посадочному 
знаку. Самолет в мгновение ока выкатился за пределы 
рабочей площади аэродрома, неожиданно налетел на 
зенитное орудие, скапотировал и, конечно, разбился. 
Летчик же (ему везло в подобных случаях) невредимым 
сыбрался из кабины. Причем так получилось, что до это­
го Борисов разбил два моих самолета. Теперь он разбил 
третий.

А между тем этот человек не был новичком в нашем 
деле. До войны он водил самолеты гражданской авиа­
ции, потом переучился и стал истребителем. Но ему, как 
мы в этом убедились, недоставало быстроты реакции, 
которая так необходима летчику! И еще ему недостава­
ло натренированности. В воздушном бою некогда ду­
мать , как надо поступить, что включить, на что нажать. 
Сплошь и рядом приходится действовать автоматически. 
Но такого рода автоматизм —  следствие бесчисленных 
тренировок, отличного знания машины. Борисов же не 
особенно заботился о повышении своего воинского ма­
стерства и в результате за восемь месяцев пребывания 
в части не сбил ни одного вражеского самолета.

Стало очевидным, что летчик-истребитель из него 
не получился. В конце концов Борисов был отчислен из 
полка, и я стал летать на его машине. Обслуживал ее 
техник Владимир Тараканов.

Мы, истребители, продолжали сопровождать штурмо­
вики. Запомнился мне один из таких вылетов. Это было 
16 августа 1942 года. Одиннадцать ИЛ-2 и восемь «хар- 
рикейнов» в районе островов Сейскари и Лавен-сари 
атаковали четыре вражеских корабля. Фашистские
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морские транспорты направлялись через залив в Фин­
ляндию.

Группу наших штурмовиков вел Герой Советского Со­
юза Антон Андреевич Карасев, в недавнем прошлом 
слесарь Кировского завода. «Горбатые» (так мы назы­
вали в шутку штурмовики) несли на себе не только бом­
бы, но и реактивные снаряды. Это были поистине «тан­
ки с крыльями», вооруженные пушками и пулеметами. 
В тот раз Антон Карасев первым обрушил бомбовый 
груз на головной вражеский корабль. Тот взорвался и в 
мгновение ока исчез под водой. На поверхности пла­
вали лишь обломки корабля, слабо видимые сквозь 
большое облако пара.

В следующую минуту загорелся второй транспорт. 
Загорелся так сильно, что потушить его экипажу не уда­
лось. Черные клубы дыма как бы срывались с корабля. 
Видимо, на нем был бензин. Третий транспорт осел на 
корму и на левый борт, высоко подняв над водой нос. 
Мы с Костылевым снизились, чтобы сопровождать ухо­
дящие над водой штурмовики, и в этот момент корабль 
встал на дыбы и, точно поплавок при хорошей поклевке, 
быстро исчез под водой. С четвертого корабля команда 
спускала спасательные шлюпки.

Наша группа самолетов приближалась к острову 
Сейскари, когда слева появились восьмерка истребите­
лей «капрони» и два МЕ-109. Мы насторожились. Но они 
прошли стороной курсом на тонущие корабли.

ГО РЯ Т 
„М Е С С Е Р Ш М И Т Т Ы " 
И „Ю Н К ЕР С Ы "

а следующее утро мы вместе со штурмови­
ками перелетаем на площадку для заправки 
(не так давно здесь было картофельное по­

ле), а потом берем курс на далекую Лахденпохью, к се­
верному берегу Ладожского озера. Встречно-боковой 
ветер гонит по озеру волны. Берегов не видно. Штур­
мовики идут впереди, ниже нас, жмутся к самой 
воде.
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Согласно разведданным противник строит в этой 
Лахденпохье какие-то баржи, похоже, что десантные.

Вот уже позади остров Валаам. Подходим к берегу, 
видим цель. Штурмовики набирают высоту и идут в ата­
ку. Хочется получше рассмотреть, что там за баржи. Но 
нам уже не до них. Сверху на нашу четверку (Мясни­
ков, Львов, Костылев и я) наваливаются шесть «фокке- 
ров».

Терехин и Рыбин где-то внизу охраняют штурмовики. 
Между тем они уже что-то зажгли на берегу. Ветер кос­
матит дым, и ИЛы слабо видны на его фоне.

А в воздухе тоже бушует пожар. Падает объятый 
пламенем «фоккер». Один, потом второй. Истребители 
противника дерутся упорно. Они дерутся поблизости от 
своей базы. А нам до дому топать еще почти двести 
километров, из них около ста семидесяти —  над водой, 
вдоль берега, захваченного врагом.

Оставшись вчетвером, вражеские летчики бьются 
ожесточенно. Двое из них прорываются к штурмовикам. 
Но Терехин и Рыбин начеку. Они вступают в бой с «фок- 
керами» и спасают положение.

Что же в итоге? Сбив два вражеских истребителя, 
мы без потерь возвращаемся домой. Разбор нашего 
совместного со штурмовиками полета проводит заме­
ститель командующего ВВС полковник Дзюба. Он еще 
раз просматривает снимки, сделанные с воздуха над 
Лахденпохьей и сообщает нам, что противник строит 
баржи явно для десантных операций на Ладоге.

—  Штаб флота обеспокоен этим,—  говорит полков­
ник.—  Завтра на рассвете вам предстоит сделать повтор­
ный налет.

Однако вскоре обстановка меняется. Вместе со штур­
мовиками мы меняем место дислокации. Проходит не­
много времени. Едва успев освоиться с обстановкой, мы 
получаем команду перелететь на новое место. Как это 
было уже не раз, вместе с нами летят штурмовики.

Наш новый аэродром —  обычное, не очень ровное 
поле. Все мы сели хорошо. Только истребитель старше­
го лейтенанта Евгения Теплова уже при заруливании по­
пал одним колесом в яму и повредил лопасть винта. До­
сада летчика только усилилась, когда штурмовики сооб­
щили, что они готовятся нанести удар по врагу в районе 
Невской Дубровки. Все мы были воодушевлены этим 
сообщением. А  Женя Теплов с тоской стоял возле своего
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самолета и смотрел на отломанный конец лопасти 
винта.

Подошел инженер Сергеез.
—  Неси пилу,—  сказал он технику.—  Какую? Обыкно­

венную. Ножовку по дереву.
Он собственноручно подравнял поврежденную ло*. 

пасть, а затем отпилил розно столько же от двух целых 
лопастей и велел техникам заделать концы.

Минут через сорок винт был отремонтирован. Сер­
геев попробовал его, запустив мотор.

—  Ничего, потянет! —  Инженер улыбнулся.—  А вы, 
товарищ Теплов,—  обратился он к летчику,—  должны 
помнить: техника у нас заграничная, любит, понимаешь, 
деликатное обращение. Это тебе не на нашем самолете. 
Сэл ты, к примеру, на фюзеляж —  винт в бараний рог. 
Ну что ж, ничего страшного. Мы с капитаном Гаркушен- 
ко зажимаем тот винт между бревнами да как дазанем! 
И он опять идет в дело и тащит ке хуже прежнего. 
Опять же пули от нашего отскакивают, а этот в щепки 
дробят. Вот так...

Еще раз осмотрев винт, Сергеев покачал головой:
—  На боевом истребителе деревянный винт!.. Эх, за* 

граница... Запад хреновый, вас еще учить надо!..
И вот мы снова в воздухе. Женя Теплов идет рядом 

со мной. Винт на его «харрикейне» обрезан, но Женя 
не отстает. Мы подходим к Неве и видим множество на* 
ших самолетов. Тут и штурмовики, и бомбардировщики. 
Сыплют столько бомб на вражеские позиции, что ка* 
жется —  вся земля должна вывернуться наизнанку. 
И при этом никакого противодействия. Правда, зенитки 
бьют вовсю, но где же фашистские истребители? Едва я 
подумал об этом, как увидел несколько «мессершмит- 
тов».

Сразу же завязался нелегкий бой. Но мы выполнили 
стоявшую перед нами задачу и не подпустили истреби* 
телей противника к нашим штурмовикам.

В это время с другого аэродрома поднялась еще од­
на группа «харрикейнов». Она сопровождала бомбарди­
ровщики ПЕ-2, которые должны были нанести удар по 
вражеским укреплениям. Над этими укреплениями тоже 
был бой с «мессершмиттами». В бою трагически погиб 
капитан Е. П. Рыбин, отважный и опытный воздушный бо­
ец. На его истребителе была перебита тяга управления 
рулем высоты. Самолет падал, и Рыбину ничего не оста­
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валось, как выброситься из кабины. Но отделяясь от са­
молета, он ударился головой о хвостовое оперение и 
потерял сознание. Парашют летчика остался нераскры­
тым...

Два последних дня шел проливной дождь. Мы не ле­
тали, но мысленно все были там, в районе Синявина, 
с нашими доблестными пехотинцами, штурмовавшими 
позиции противника. Когда же дождь прекратился, на 
пгшем аэродроме сел малюсенький самолетик УТ-1. 
Из него выбрался полковник Дзюба. Собрав всех 
смеете —  и штурмовиков и истребителей, он показал нам 
снимки, доставленные утром воздушным разведчиком. 
А через час одиннадцать штурмовиков ИЛ-2 и восемь 
«харрикейнов» поднялись в воздух и снова взяли курс 
но Лахденпохью. Возглавлял группу истребителей капи­
тан Костылев. Я был у него ведомым. С нами летели Ко­
сорукое, Хаметов, Евграфов, Черненко, Буряк, Терехин.

Опять мы шли над озером, стараясь до поры до вре­
мени не привлекать к себе внимания противника. Свин­
цовые волны Ладоги, украшенные белой пеной, катились 
снизу. Случись что с мотором — и все, поминай как зва­
ли. В Финском заливе — там хотя бы на островах Сей* 
скори и Лавен-сари в случае чего можно приземлиться. 
А здешние острова Валаам и Коневиц захвачены врагом.

Районы Лахденпохьи и Кексгольма противник прикры­
вал истребителями, но мы уверенно шли к цели. Ост­
ров Валаам был уже позади. Мы видели Лахденпохью. 
На берегу были новенькие баржи, струганые бревна. 
Штурмовики развернулись и стали пикировать на цель. 
Взрывы бомб сотрясали поселок. Как и в первый раз, 
вспыхнул пожар. Дым заволакивал берег.

Нанеся удар, штурмовики повернули в обратный путь. 
Прижимаясь к воде, они уходили все дальше. Но над 
островом Коневиц нас ожидала засада. Едва мы порав­
нялись с ним, как с высоты на нас обрушилась шестер­
ка «капрони». Истребители противника уверенно вступи­
ли в бой. Но уже через пять минут три вражеские 
машины были охвачены огнем и рухнули наземь. В сума­
тохе боя один «капрони» все же прорвался к нашим 
штурмовикам. Однако находившийся в группе прикрытия 
Ханяфи Хаметов метнулся наперерез ему и сам попал 
под вражеский огонь. Мы не знали, что там произошло, 
но услышали голос Хаметова:

—  Ребята, помогите!.. Атакует... Заклинило...
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—  Каберов!..
Это Егор поручает мне поддержать Ханяфи. Я кам­

нем бросаюсь вниз. Вижу, как «харрикейн» делает круг 
над самой водой. Истребитель противника сзади, не за­
мечая меня, знай строчит по нему. Я догоняю «кап- 
рони», беру его в прицел. Огонь! Вражеская машина 
резко кренится, описывает кривую и, ударив левым 
крылом по воде, разваливается на части.

—  Все, Ханяфи! —  кричу я.—  Пошли домой. Он тебя 
больше не тронет.

Да, он больше не тронет Ханяфи. Только что над во­
дой было видно крыло «капрони», теперь и оно исчезло 
в пучине. На волнах еще держатся мелкие обломки са­
молета. Во все стороны расходятся неровные круги.

А на машине Хаметова заклинило элероны. Она раз­
ворачивается влево, и Ханяфи никак не может справить­
ся с ней. Помогаю ему советом, оберегаю его от вра­
жеских истребителей, веду домой. ИЛы уходят от нас 
все дальше на юг. «Харрикейны» сопровождают их. 
Только мы —  Хаметов и я —  летим потихоньку над раз­
гулявшимся озером. Сильный боковой ветер катит по 
нему пенистые волны. Кажется, будто именно они, эти 
волны, мешают нам идти.

Дотянет ли Хаметов до аэродрома? По моему совету 
он уменьшает скорость и двумя ногами держит правую 
педаль управления рулем поворота. Только бы не отка­
зал дающий перебои мотор. Только бы хватило сил 
у летчика! Ведь впереди еще почти восемьдесят кило­
метров пути над озером.

Но Хаметов держится. В районе Морьина Носа мы 
пересекаем береговую черту. Километров пятнадцать 
полета над сушей, и мотор машины Ханяфи вдруг резко 
сбавляет обороты. Все, он больше не тянет, и в конце 
концов Хаметов удачно приземляется на фюзеляж на 
небольшой полянке. Он выскакивает из кабины и машет 
мне рукой. Я делаю над ним круг и, запомнив это место, 
лечу домой. Вскоре техники привозят самолет Хамето­
ва на аэродром.

По сей день я храню фоторепродукцию плаката, на 
котором запечатлено одно из мгновений воздушного 
боя наших истребителей с вражескими «капрони». В пра­
вом верхнем углу плаката художник поместил портреты 
всех наших летчиков —  участников этого боя. Репродук­
ции были подарены нам политотделом ВВС. А еще я хра­
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ню фотокарточку Хаметова. На обороте снимка его ру­
кой написано: «Моему спасителю и хорошему другу 
И. Каберову от Ханяфи».

Вот и опять мы дома, на Ораниенбаумском плац­
дарме. Немцы здесь неподалеку, но на этом участке 
фронта стоит пока что затишье. Только несметное вой­
ско сосен, охраняющее аэродром, о чем-то все время 
шумит, что-то таинственно шепчет.

30 августа к нам снова прилетает маленький УТ-1 
полковника Дзюбы. Следом за ним на аэродроме при­
земляются пять штурмовиков, а немного погодя —  семь 
истребителей «китти-хаук». Из кабин выскакивают мо­
лодые веселые хлопцы с гвардейскими значками на ки­
телях.

—  Куда путь держите, гвардейцы? —  интересу­
емся мы.

—  Хотим кое-кому дать прикурить,—  весело отзыва­
ется высокий, белокурый сержант.

—  Нас возьмете или одни полетите?
—  А мы к вам на помощь прилетели,—  не то шутя, 

не то всерьез говорит он.
Мы переглядываемся. Армейские летчики прилетели 

помогать нам? И полковник Дзюба здесь. Значит, пред­
стоит какое-то интересное задание. Вскоре всем нам (и 
армейцам тоже) приказано собраться в одном помеще­
нии.

—  Перед вами,—  Дзюба ведет указкой по карте, а 
потом по большому фото,—  аэродром Городец. Распо­
ложен он в двадцати пяти километрах южнее Луги. На 
аэродроме, как вы видите, стоят Ю-88. Идет заправка 
самолетов. Снимок сделан два часа назад. Видимо, бом­
бардировщики недавно прилетели откуда-то. Ваша зада­
ча—  уничтожить их на аэродроме. В северной части его 
насчитывается двадцать пять истребителей МЕ-109. Сле­
дите, чтобы они не взлетели. Маршрут: наш аэродром, 
озеро Самро, Городец. В районе, затушеванном крас­
ным,—  полковник ДзТоба снова поднимает указку,—  пар­
тизаны. На случай вынужденной посадки приземляться 
здесь...

Определив обязанности ведущих групп, Дзюба по­
дал команду «По самолетам!». Восемь штурмовиков 
ИЛ-2, семнадцать «харрикейнов», семь истребителей
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«китти-хаук» и один ПЕ-2 (фотограф) поднялись в воз­
дух. Пятнадцать «харрикейнов» вооружены «эресами». 
На двух истребителях (майора Мясникова и моем) по­
ставлены фотоаппараты. Мы тоже должны снимать.

Пересекаем линию фронта. Под нами железная до­
рога. Слева Волосово, а под крылом Большая Вруда, где 
10 августа 1941 года я вынужден был приземлиться. 
Вспоминаю о Зинаиде Михайловне Петровой и мыслен­
но обращаюсь к ней: «Жива ли ты, добрая русская жен­
щина, приютившая меня в трудный час? Взгляни, мы 
идем над твоей многострадальной деревней, на кото­
рую сбросили столько бомб фашистские стервятники. 
Мы идем, чтобы отомстить. Мы обрушим бомбы на го­
ловы тех, кто принес тебе горе и несчастья. И уже ско­
ро, скоро снова вздохнет полной грудью наша земля. 
И уже скоро, скоро вздохнет полной грудью Большая 
Вруда. В день нашей победы ставь самовар, дорогая 
Зинаида Михайловна. Встретимся, посидим за чайком, 
вспомним былое...»

Пока я про себя разговаривал с Зинаидой Михай­
ловной, мы уже прошли озеро Самро и подошли к Го- 
родцу. Вот он, фашистский аэродром. Все как на сним­
ке. В три ряда стоят «юнкерсы», а рядом с ними —  бен­
зозаправщики. Штурмовики сразу же идут в атаку, за 
ними следуют «харрикейны». Взрывы бомб, «эресов». 
Стоянку охватывает пламя. А наши самолеты снова и 
снова проносятся над ней. Одна за другой вспыхивают 
машины врага.

—  Это вам за Низино! Это за Большую Вруду! Это 
вам за Ленинград! —  кричу я.

Четыре «мессершмитта» пытаются вырулить для взле­
та. Два «харрикейна» обрушивают на них шквал огня. 
Выскочившие из кабин летчики бегут по аэродрому. Бе­
гут, падают и не поднимаются.

Жидкие выстрелы зениток не смущают нас. Завер­
шив начатое дело, штурмовики, «харрикейны», сфотогра­
фировавший результаты налета самолет ПЕ-2, истреби­
тели «китти-хаук» уходят домой. Мы с Александром Фе­
доровичем тоже фотографируем Пылающий аэродром. 
Но вот аппараты отщелкали, и я слышу голос Мясникова:

—  Дадим?
Командир вопросительно смотрит на меня из каби­

ны. Я киваю головой. Он перевертывает истребитель и 
бросается вниз. Мы проносимся над северной границей
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аэродрома и из всех пушек и пулеметов бьем по сто­
янке истребителей. Вспыхивают еще два вражеских са­
молета. Собравшиеся было в большую группу гитлеров­
цы в панике разбегаются. Мы еще некоторое время ве­
дем по ним огонь, потом на полной скорости догоняем 
своих товарищей. Я оглядываюсь. Хорошо горят фашист­
ские самолеты! При полном безветрии густой черный 
дым взметнулся высоко к небу и растекается по сторо­
нам, закрывая аэродром и окружающий его лес.

Дома мы узнали, что одновременно с налетом на 
аэродром Городец был нанесен удар по Сиверской, где 
скопились в основном вражеские истребители. Вот по­
чему нам никто не помешал. Не потеряв ни одного сво­
его самолета, мы уничтожили в Городце семнадцать 
бомбардировщиков Ю-88 и два «мессершмитта». В счет 
шли только те, что сгорели или были разнесены на ча­
сти бомбами и «эресами». Но ведь там были и повреж­
денные, возможно, даже совсем непригодные к даль­
нейшему использованию машины.

„ К А П И Т А Н ,  
К А П И Т А Н , 
У Л Ы Б Н И Т Е С Ь !.

ои, бои. Самолетов у нас становится меньше, 
и командир полка формирует сводные груп­
пы из летчиков разных эскадрилий.

2 сентября утром потребовался вылет восьми наших 
«харрикейнов» на охрану войск в район Красного Бора. 
Эту восьмерку повел комиссар Ефимов. Второй вось­
мерке во главе со Львовым (в нее вхожу и я) приказано 
быть в боевой готовности. Спешу к самолету и вижу: 
моторист, дозаправлявший машину, разлил столько бен­
зина, что под ней образовалась лужа. «Ну и разгиль­
дяй!»—  думаю я, подходя к мотористу.

—  Это вы льете горючее на землю?
Матрос сначала пытается оправдываться, но потом 

умолкает и, покраснев, опускает голову.
—  Вы знаете, как дорог этот бензин и как трудно 

доставить его сюда?
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—  Виноват, товарищ капитан. Больше это не повто­
рится.

Занимаю место в кабине, усаживаюсь на парашют, 
привязываюсь ремнями, и все во мне кипит. Откуда 
у этого человека такое наплевательское отношение к де­
лу? Надо написать о нем в «боевом листке».

Семен Львов, направляясь к своему самолету, оста­
навливается на минутку возле меня. Вижу, он чем-то 
обеспокоен.

—  Восьмерку вызвали по тревоге,—  говорит Семен, 
глядя на небо.—  Как думаешь, с чего бы это?

—  Трудно сказать. Может быть, фашисты бросили
«юнкерсы» против нашей пехоты.

—  А по-моему, противник решил дать бой в возду­
хе за Городец,—  раздумывает вслух Семен.—  Если бу­
дет вылет, давай наберем высоту тысячи три. И главное, 
чтобы никто не оторвался от группы...

Я соглашаюсь с Львовым. Но меня волнует еще один 
вопрос:

—  Скажи, Семен, как ты понимаешь выступление 
Ефимова на партсобрании? Он считает, что десантные 
баржи в Лахденпохье и стягивание бомбардировщиков 
под Ленинград —  дело одной задумки.

—  Не знаю.—  Семен пожимает плечами.—  А вообще- 
то комиссару трудно отказать в логике. В самом деле, 
тут есть какая-то связь. Правда, Егор считает, что это ры­
бацкие баржи.

—  Егор не прав. Я вчера ему говорил об этом. Рыба­
кам не нужны такие громадные баржи. Да и форма 
у них не та. А потом, скажи, Семен: где видано, чтобы 
рыбак строил себе лодку под охраной зенитной пушки? 
А ведь над Лахденпохьей рвались зенитные снаряды.

—  А я вот думаю,—  говорит Львов.—  Немцы в Кири- 
шах, а финны на реке Свири. И между ними каких-то 
сто двадцать километров. Не помышляют ли они опять 
об окружении Ленинграда вторым кольцом блокады? Не 
готовятся ли к совместному наступлению?..

Семен уходит к своему самолету, а я сижу в своем. 
Сижу и думаю: выдержит ли «харрикейн» бой против 
МЕ-109? «Харрикейн» —  это не ЛАГГ-3 и уж, конечно, не 
ЯК-1. С «фиатами» и «фоккерами» было проще. А вот 
«мессершмитты»... Правда, мы, что называется, видали 
виды. Да и «харрикейнами» управлять научились. 
И все же...
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Возле землянки стоит Дук. Вспомнив о пролитом го­
рючем, я подзываю Женю к себе и уславливаюсь с ним 
о выпуске очередного номера «боевого листка». Он 
должен быть посвящен сбережению бензина и масла. 
Наш разговор прерывает рев моторов. Из-за леса на 
бреющем появляются три «харрикейна». Они тут же за­
ходят на посадку. Женя беспокойно поглядывает то на 
них, то на меня:

—  А где остальные?..
Ефимов, выскочив из машины, бежит к моему само­

лету. Между тем воздух прорезает ракета. Это сигнал 
вылета. Мы запускаем двигатели.

—  Что, Андреич? —  встревоженно спрашиваю я ко­
миссара, поднимающегося на крыло моего «харрикейна».

—  Игорек, видимо, будет тяжело. Имей голову на 
плечах...

Он хочет сказать еще что-то, но я уже даю газ. Мне 
надо поспеть за Львовым. Ефимов спрыгивает с крыла 
и машет мне рукой.

Группа поднялась в воздух. Набирая высоту, я при­
поминаю по номерам, кто вернулся с Ефимовым. Вер­
нулись Сухов и Киреев. Не вернулись пятеро. Среди них 
Хаметов и Седов. Кто же еще?..

Львов ведет нас над захваченной фашистами терри­
торией к Красному Бору. Я внимательно наблюдаю за 
воздухом, а в голове сидит вопрос: «Кто же еще?» Ка­
кой-то заскок в памяти. Да, кажется, с Ефимовым ходил 
Буряк. А еще кто?

Неприятное, щемящее чувство угнетает меня. Неу­
жели мне страшно? Нет-нет, это надо отбросить. Рядом 
ведет истребитель молодой летчик Черненко. Ему осо­
бенно тяжело. Но он не подает виду. Я вижу, как Ва­
силий Иванович (мы уже успели полюбить этого весе­
лого, бесстрашного в бою паренька и почему-то назы­
ваем его иногда по имени-отчеству) вертит головой, 
внимательно смотрит по сторонам. Мне становится не­
удобно перед ним. «А ну-ка, капитан Каберов,—  коман­
дую я себе.—  Гашетки к бою! Так ли бывало, и то носа 
не вешал. А ну, запевай!» И я во все горло ору, пытаясь 
перекричать гул мотора:

Капитан, капитан, улыбнитесь!
Ведь улыбка —  это флаг корабля.
Капитан, капитан, подтянитесь,
Только смелым...
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—  Приготовиться к бою! —  прерывает этот неумест­
ный концерт властная команда Львова.—  Справа «юн- 
керсы»!

—  «Мессершмитты» сзади! —  вторит ему кто-то.
Я насчитываю пятнадцать Ю-87 и десять МЕ-109. 

К «юнкерсам» не подойти. «Мессершмитты» атакуют и 
атакуют. Усыченко и Теплов (он все еще летает на ис­
требителе с укороченными лопастями винта) вынужде­
ны выйти из боя: их машины повреждены. Мы остаемся 
вшестером. Руденко сумел все же прорваться к «юнкер­
сам» и уничтожить один из них. Бомбардировщики ухо­
дят, и мы деремся с «мессершмиттами». Львов, Чер­
ненко и я сбиваем по одному истребителю противника 
каждый. Бой идет уже пятьдесят минут. Число «мессе­
ров» не уменьшается, а увеличивается. Но в конце кон­
цов и к нам на помощь приходит группа армейских ист­
ребителей. У нас заканчивается горючее. Поглядывая 
на бензиномеры, мы берем курс на свой аэродром. 
Здесь выясняется, что у Львова и Черненко самолеты 
повреждены. На машинах Руденко, Ткачева, Косорукова, 
на моем «харрикейне» пробоин нет. Усыченко и Теплов 
приземлились на других наших аэродромах.

Мы нанесли врагу урон и никого из своей группы не 
потеряли. Это хорошо, конечно. На душе становится 
легче. Но в ней все еще остался некий осадок от пере­
житой в начале полета минутной слабости. Наверное, 
уж так устроен человек, что ему иногда бывает страш­
но. Важно найти в себе силы подавить это чувство.

Только возвратясь после боя домой, мы узнали, что 
летчики группы Ефимова на восьми машинах целый час 
дрались с двадцатью шестью МЕ-109. Буряк, Седов и Ха­
метов посадили свои поврежденные истребители на од­
ной из площадок под Ленинградом. Вражеский снаряд 
разорвался в кабине Хаметова, и он только чудом остал­
ся жив. Старший лейтенант Казин выпрыгнул из горящего 
самолета на парашюте. Мужественно дрался с фашиста­
ми старший лейтенант Алексей Евграфов. Он погиб 
в этом бою.

Группа Ефимова сбила четыре МЕ-109. А всего за два 
вылета мы уничтожили восемь вражеских машин.

На другой день погода резко ухудшилась. Техники 
чинили самолеты, а мы под руководством подполковни­
ка Никитина обсуждали, кто как действовал в бою, ана­
лизировали свои ошибки и удачи, боевые качества «хар-
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рикейна». В конце концов все сошлись на том, что ма­
шина эта далеко не ураган, хотя она так и названа, ко 
что драться на ней с МЕ-109 можно. А против «юнкер* 
сов» —  тем более. Много значат пушки! Когда я в по­
единке с «мессершмиттом» ударил из них, это сразу ре­
шило исход боя. От разбитого крыла вражеского само­
лета отлетел элерон. Машина вошла в штопор и так ле­
тела до самой земли. Пилот не смог воспользоваться 
парашютом.

После обеда мы узнали, что в полк приехал инструк­
тор политотдела политрук М. Р. Голод. Беседуя с нами, 
он говорил в основном о Ленинграде. О том, что жи­
тели города стойко переносят трудности блокады. 
О том, что каждый из них героически трудится на сво­
ем посту. Идет соревнование за выпуск продукции для 
фронта. Театры готовят новые пьесы. Композитор Шо­
стакович посвятил свою седьмую симфонию обороне 
Невской твердыни. Наши флотские литераторы Вишнез- 
ский, Азаров и Крон пишут пьесу «Раскинулось море 
широко». Она будет ставиться в театре музыкальной 
комедии.

Крона я не знаю. А с Вишневским и Азаровым мне 
доводилось встречаться. Помнится, и тот, и другой, по­
знакомившись с моими поэтическими опытами, совето­
вали мне больше работать над словом. Теперь, через 
тридцать лет, я впервые прочел военные дневники Виш­
невского и с волнением встретил в них свое имя. Вот 
запись, сделанная 17 октября 1941 года: «Беседа с лет­
чиком Каберовым». Вот пометка, оставленная в днев­
нике 31 марта 1942 года: «Прочел стихи И. Каберова 
(летчика-истребителя), с темпераментом написаны!» Все­
волод Азаров много раз бывал в нашей части, писал 
о нас стихи, очерки. Это он уже после войны, в 1963 го­
ду, заставил меня взяться за перо, сказав, как когда-то 
говорил Вишневский: «Увидишь, получится...»

Но я, кажется, снова отвлекся. Возвращаюсь к нашим 
фронтовым будням, к беседе с инструктором политот­
дела Михаилом Романовичем Голодом. Помню, после 
его упоминания о пьесе Вишневского, Азарова и Кро­
на Егор Костылев, большой любитель пошутить, сказал:

—  Что же нам-то делать? Симфонию мы написать 
не сможем, пьесу тоже. Вот на борту самолета черка­
нуть что-нибудь такое, чтобы у фашиста мурашки по 
коже побежали,—  это да!..
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На левом борту своего самолета Костылев в тот жа 
день начертал: «За Русь!» По предложению техника Та­
раканова мы на нашем «харрикейне» написали: «За Ле­
нинград!» В это время к нам подошел Сергей Сухов.

—  Хорошо, но не очень,—  сказал он.—  Слишком 
обычно и невыразительно. Мурашки от этих слов у фа­
шиста по хребту не побегут. Надо проще и выразитель­
ней.

Утром, когда Сергей возвратился из полета, я услы­
шал на стоянке хохот техников:

—  Во дает Сухов!
—  Ну и ну!..
Только тут все мы увидели на фюзеляже машины 

Сергея крупную надпись: «По разэтакой буржуазии 
огонь!!!» Разумеется, я привожу ее, эту надпись, не до­
словно. Сергей отпустил по адресу буржуазии такое 
словцо, крепче которого вряд ли кто смог бы найти. 
Смех долго еще не умолкал на стоянке. Между тем Су­
хов вышел из кабины навстречу приближающемуся к не­
му Ефимову.

—  Что это они, комиссар? Нашли над чем смеяться! 
А вот фашист отреагировал на эту надпись иначе. Как 
увидел —  сразу в штопор. Правда, пушки тоже помогли...

Ефимов, сам нахохотавшись до слез, вытер платком 
глаза и велел технику Кудрявцеву закрасить крепкое 
словцо на фюзеляже Суховского «харрикейна».

Вскоре мы узнали, что начали наступление войска 
Волховского фронта. Воздушные бои переместились 
в район Шлиссельбурга, и нам снова пришлось переба­
зироваться на Карельский перешеек.

Это были тяжелейшие бои. Никогда не забуду пер­
вый вылет.

Едва наша шестерка подошла к линии фронта, как 
на нее напали шестнадцать истребителей МЕ-109. Меж­
ду тем над позициями наших наземных войск появились 
«юнкерсы». Мы с Мясниковым прорвались к ним, и я 
первой же очередью уничтожил Ю-88. Не будь поблизо­
сти командира, это могло бы стоить мне жизни. Мясни­
ков успел развернуться и сбить пикировавший на меня 
вражеский истребитель. Фашисты рассвирепели. Им уда­
лось разделиться на две группы и поджечь машину Ев­
гения Теплова. Объятый пламенем «харрикейн» стал па­
дать.

—  Женька, прыгай! —  кричал кто-то по радио.

248



Но Женя, по-видимому, был не в силах воспользо­
ваться парашютом.

В конце концов нам удалось соединиться в одну груп­
пу. И все же мы и тут не обошлись без потерь. Вскоре 
фашистские стервятники подбили самолет комиссара 
первой эскадрильи политрука Косорукова. Командир 
приказал мне прикрывать его вплоть до посадки. Удач­
но вырвавшись из боя, я догнал Косорукова. Он шел 
в сторону Новой Ладоги, должно быть надеясь призем­
литься на одной из площадок на берегу озера. Враже­
ский снаряд разбил правую плоскость истребителя. Ка­
пот с мотора был сорван. За самолетом тянулся слабый 
дымок.

—  Вы слышите меня? —  позвал я Николая Михайло­
вича по радио.

Ответа не последовало.
—  Развернитесь влево! —  дал я команду.
Косоруков развернул самолет.
—  Теперь снижайтесь.
Машина пошла на снижение.
—  Выпускайте шасси!.. Шасси, шасси выпускайте!..
На эту команду Николай Михайлович не отреагиро­

вал. Тогда я потребовал, чтобы он убрал газ и планиро­
вал, так как площадка была уже рядом. Но машина Ко­
сорукова вдруг вздыбилась, перевернулась через кры­
ло и, войдя в штопор, ударилась о землю.

Не стало замечательного летчика, комиссара, душев­
ного человека Николая Михайловича Косорукова.

На свой аэродром мы возвратились подавленные ги­
белью друзей и усталые донельзя. Помнится, я едва вы­
брался из кабины. Болела каждая клетка тела. Шею, ка­
залось, невозможно было повернуть. Но отдохнуть не 
пришлось. Мотористы заправили самолеты, и снова взле­
тела ракета, и снова мы поднялись в задымленное небо, 
где нас ждал не менее тяжкий бой.

Фашистское командование бросало против наших 
войск в районе Синявина все новые полки и дивизии, 
снимая их с других участков фронта, чтобы любой це­
ной удержать под Ленинградом свои позиции. И все но- 
еые авиационные подразделения противника появлялись 
в раскаленном небе над Невой. С тех пор как наш полк 
принял «харрикейны», мы уничтожили в воздушных бо­
ях двадцать девять фашистских самолетов, потеряв при 
этом пять своих.
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Воздушное сражение нередко длится около часа, 
«Херрикейны» неудобны для вертикального маневра, и 
мы часто вынуждены в схватках со сворой «мессер- 
шмиттов» обороняться. Мы обороняемся, но используем 
каждый подходящий случай, чтобы меткой очередью 
сразить вражеский самолет.

Фашистский истребитель МЕ-109 «Ф» превосходит 
«харрикейн» в скорости почти на сто километров. А у ко­
го скорость, тот владеет и высотой. Высота обеспечива­
ет все: и свободу выбора цели, и маскировку солнцем, 
и внезапность нападения, и скоротечность атаки. Но ни 
эти преимущества, ни численное превосходство не спа­
сают авиаторов противника от потерь, Гитлеровцы, ка­
жется, разобрались наконец, что воюют не над Ла-Ман­
шем. Это там они похвалялись в 1940 году, что встречи 
с «харрикейнами» напоминают охоту на куропаток. 
А здесь на «харрикейнах» советские летчики и совет­
ские пушки, разящие наверняка.

СЛОВО 
0 К О М АНД ИРЕ

1936 году группа советских авиаторов прибы­
ла в Испанию, чтобы защищать молодую рес­
публику. Среди них были два тогда еще сов­

сем молодых летчика —  Никитин и Багров. Как-то в обе* 
денное время над аэродромом, где стояли их самоле­
ты, появились фашистские истребители «мессершмитт» 
и «фиат». В считанные минуты Никитин и Багров под­
нялись в воздух. Бой был непродолжительным. От 
меткой очереди Никитина загорелся «мессер». Багров 
сбил «фиат».

Испанские летчики-республиканцы с ликованием 
встретили эту победу. Николай Никитин (или Николас, 
как они его звали) сразу, что называется, вырос в их 
глазах. Как и его товарищ, он был отличным пилотом и 
отважным воином. Республиканские летчики многое пе­
реняли у него. За героизм и мужество, проявленные в бо­
ях той поры, Николай Михайлович Никитин был награж­
ден орденом Красного Знамени. Еще один такой орден
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получил он после советско>финляндского военного кон­
фликта. Великую Отечественную войну Никитин встре­
тил закаленным в воздушных схватках летчиком. Он ко­
мандовал эскадрильей и, сражаясь в небе Ленинграда, 
сбросил на землю не одного фашистского аса. Орде­
ном Ленина, третьим орденом Красного Знамени, орде­
ном Красной Звезды увенчала страна его подвиги в эти 
годы.

В самый разгар напряженных боев на южном берегу 
Невы подполковник Никитин вдруг приказал собрать 
всех наших летчиков на совещание. Мы недоумевали: 
какое может быть совещание, если вылет следует за 
вылетом, если техники едва успевают заправлять само­
леты горючим и пополнять боезапас? Но командир знал, 
что делал. Он устроил строгий и поучительный разбор 
ошибок, допускаемых нами в бою. Он не признавал ни­
каких ссылок на малочисленность наших' боевых групп, 
на недостаточную маневренность «харрикейнов».

—  Да, нас немного, елки-палки, но мы воюем не чис­
лом,—  говорил Николай Михайлович.—  Маневренность 
у нашей машины слабая, зато пушки сильные! А  ошибок 
допускать не имеем права. Летчики, как и минеры, оши­
баются только раз.

Закончив разбор, Никитин посмотрел на часы:
—  Думаю, что двадцать минут, которые нам удалось 

выкроить для этого разговора, оставят след. А сейчас 
вылет. Группу поведу я. Моим ведомым,—  командир 
обернулся ко мне,—  пойдет капитан Каберов.

Наша восьмерка столкнулась в том бою с двадцатью 
истребителями противника. Они держались в воздухе 
двумя ярусами: «мессершмитты» снизу, «фокке-вульфы» 
над ними. И те, и другие сразу же обрушились на нас, 
едва мы оказались в зоне их досягаемости. Атаки вра­
жеских самолетов следовали одна за другой. Враг ис­
пользовал свое преимущество в высоте и численности. 
Но Никитин умело руководил боем, и вскоре вспыхнул 
первый подбитый нами «мессершмитт». За ним пошел 
к земле второй. Однако фашистским истребителям все 
же удалось оттеснить нашу ведущую пару от остальных 
шести самолетов. Мы с командиром попали в труд­
ное положение. Он передал управление шестеркой 
«харрикейнов» капитану Ефимову, а мне сказал по 
радио:

—  Держись крепче, елки-палки, не пропадем!
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И мы держались. «Мессершмитты» ничего не могли 
с нами сделать, пока четверка «фокке-вульфов» не по­
шла на нас в лобовую атаку. Прикрывая «харрикейн» 
Никитина от атак сзади, я не в силах был помешать 
«фокке-вульфам». Поврежденный мотор командирского 
самолета задымил, и Николаю Михайловичу волей-не­
волей пришлось выйти из боя. Я отбил несколько новых 
наскоков «мессершмиттов» и вывел командира из опас­
ной зоны. С трудом дотянув до границы аэродрома, он 
благополучно приземлился.

Вскоре возвратилась на аэродром вся наша группа. 
Итог боя радовал: не потеряв ни одного своего само* 
лета, мы сбили три вражеских истребителя.

Позже я не раз еще летал в паре с Николаем Ми­
хайловичем Никитиным.

—  Сейчас мы им, елкм-палки!—  воинственно настраи­
вался он, готовясь к новому бою против вражеских 
истребителей.

В веселую минуту ребята так и называли его, быва­
ло,—  «Елки-палки». И командир не обижался. В деле он 
был строгим, а на отдыхе —  удивительно душевным че­
ловеком.

И еще хотелось бы упомянуть здесь об одной свой­
ственной Никитину черте —  о его удивительной находчи­
вости, боевой сметке. Приведу такой пример.

Николай Михайлович ведет шестерку «харрикейнов» 
к Колпину. Мы прикрываем свои наземные войска на ли­
нии фронта. Когда до окончания срока прикрытия оста­
ется каких-то десять минут, по радио поступает сообще­
ние: «Со стороны Гатчины курсом на Колпино —  само­
леты противника!» Едва мы развертываемся против них, 
как следует команда: «Задержать самолеты противника, 
не допустить к Колпину!» Легко сказать —  задержать 
около сорока бомбардировщиков Ю-87 в сопровожде­
нии истребителей! Но мы вслед за Никитиным на пол­
ной скорости врезаемся в группу фашистских самоле­
тов. Опасаясь столкновения с нами, они шарахаются 
в стороны. И все же два «юнкерса» сталкиваются и, объ­
ятые пламенем, падают на землю. Вражеские истребите­
ли теряют нас в строю бомбардировщиков.

Ю-87 и «харрикейн» —  одномоторные самолеты. «Гор­
батый» истребитель английского производства по фор­
ме и размерам слегка напоминает «юнкере». Но у того 
постоянно выпущено шасси. И Никитин идет на хитрость.
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Он приказывает нам всем выпустить шасси. «Как это 
выпустить шасси? —  думаю я. —  В бою нужны скорость, 
маневр, а тут...» Но приказ есть приказ...

Мы проходим сквозь строй «юнкерсов» и разверты­
ваемся, следуя за ними. На какие-то секунды фашисты 
принимают «харрикейны» с горчащими снизу колесами 
за свои самолеты. Этого достаточно, чтобы каждый из 
нас выбрал себе цель. Сбито сразу четыре бомбардиров­
щика, два повреждены. Противник бросает бомбы, не 
дойдя до цели. Разворачиваясь в разные стороны, Ю-87 
уходят на свой аэродром.

Уходим и мы. Но фашистские истребители бросают­
ся в погоню за нами. Выручает нас группа капитана 
Ефимова, вышедшая нам навстречу.

Воздушный массированный удар по Колпину был со­
рван. Сорван благодаря мужеству и находчивости на­
шего командира.

Н Е НА ТОЙ 
ВОЛНЕ

де это я? —  спрашиваю себя, вдруг очнув­
шись. В недоумении гляжу в круглые глаза 
приборов. Выходит, я все еще в кабине истре­

бителя? Вот они, рычаги управления, тумблеры, кнопки. 
Сижу, пытаюсь очухаться. Кровь стучит в виски, во рту 
пересохло. Пробую подняться —  не хватает сил.

Что же все-таки произошло? Самолет стоит на самой 
границе аэродрома. Мотор не работает. «Да ведь он 
же остановился в воздухе на последней прямой»,—  
вспоминаю я.

Товарищи подбегают ко мне, спрашивают, не ранен 
ли я. Спрашивают, почему меня так долго не было. Спра­
шивают, почему я один, где майор Мясников.

Мясников... Силюсь припомнить, что произошло с 
Мясниковым. Но в голове все перемешалось. Иду на 
стоянку как пьяный. Вот она, наша растрепавшаяся на 
ветру палатка. Вот капитан Дармсграй. Ему нужны 
сведения о результатах полета. Нас обоих —  меня
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и Мясникоза —  считали здесь погибшими. Но я жиз. А 
Мясников?..

Да, да, мы сопровождали бомбардировщики ПЕ-2 из 
73-го полка. Кто-то из летчиков на ПЕ-2 был другом 
Александра Федоровича, и Мясников прямо-таки с дет­
ской радостью пошел на это задание. В воздухе они 
перекликались по радио.

А утром, еще до вылета, Александр Федорович был 
у нас в эскадрилье, где стоял его самолет. Став замести­
телем командира полка, он летал по-прежнему с нами. 
В ранний час Мясников успел обыграть кого-то в шах­
маты и был в добром, веселом настроении —  много 
шутил, смеялся, рассказывал что-то веселое. Потом он 
написал письмо своей Матрене Макаровне и шестилет­
нему сынишке Юрке. Но последовал телефонный зво­
нок из штаба, и вскоре мы были в воздухе.

Бомбардировщики ПЕ-2 с бомбовой нагрузкой оказа­
лись быстроходнее наших «харрикейнов». Набирая высо­
ту, мы отстали от них и встретились с «мессершмиттами». 
Их было много, этих фашистских хищников со свасти­
кой на крыльях. Но наши бомбардировщики уже пики­
ровали и, не обращая внимания на ураганный зенитный 
огонь, сбрасывали свой смертоносный груз на головы 
фашистов, укрепившихся на левом берегу Невы.

Около часа вели мы бой с истребителями противника. 
Уже давно ушли наши бомбардировщики и вражеские 
зенитки умолкли, а мы все еще никак не могли оторвать­
ся от «мессершмиттов». Их было двенадцать, нас только 
восемь. Они прикрывались солнцем. И все же нам уда­
лось сбить два «мессера». Тогда фашисты изменили так­
тику. Одна их группа атаковала нас сверху, а другая сни­
зу. Но Мясников вовремя разгадал этот маневр. В мгно­
вение ока от ведущего нижней пары «мессершмиттов» 
полетели щепки. Машина перешла в беспорядочное па­
дение и скрылась на фоне леса.

Неожиданно появилась еще шестерка вражеских 
истребителей. Они оттеснили нас с Мясниковым от общей 
группы. Мы вынуждены были вдвоем биться с этой 
шестеркой.

За этой воздушной схваткой наблюдал со своего ко­
мандного пункта при штабе сухопутной армии коман­
дир нашей бригады Герой Советского Союза полковник 
П. В. Кондратьев. Внимательно следя за боем, он помо­
гал нам в трудные мгновения —  давал по радио свои
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советы, предупреждал об опасности. Но время было на 
исходе, и Кондратьев дал нам сигнал идти на посадку. 
Я слышал голос Ефимова, собиравшего группу и с боем 
узодившего ее на аэродром. Однако мы с Мясниковым 
не могли последовать за ним. Фашисты атаковали и ата­
ковали. Командир бригады взывал к нам, чтобы мы 
подержались еще немного. Он сообщил, что со стороны 
«Большого» (то есть от Ленинграда) идет группа ЯКов.

—  Видите группу? —  спрашивал он.
—  Видим! —  кричал я, опережая Мясникова.
—  Им даны указания, сейчас они вам помогут...
Действительно, к нам приближалась шестерка истре­

бителей ЯК-1. Фашистские летчики сразу же оставили 
нас в покое и убрались восвояси.

—  Спасибо, братцы, за помощь! —  прокричали мы 
по радио своим спасителям и, покачивая машины с крыла 
на крыло, взяли курс на аэродром. Надо сказать, что 
горючее у нас было уже на исходе.

Но, видимо, радиостанции на ЯКах были настроены 
на другую волну. Между тем наши неизвестные друзья 
приняли «харрикейны» за вражеские истребители. Два 
ЯКа неожиданно вырвались вперед и пошли на нас в 
атаку.

—  Они атакуют, —  предупредил я Мясникова.
—  Это же ЯКи, —  спокойно отозвался Александр 

Федорович. —  Наши ЯКи. Они шутят.
Но ведущий ЯК не шутил. Он дал очередь по само­

лету майора Мясникова. Машина вспыхнула и стала 
падать.

—  Что вы делаете, разбойники?! —  кричал я по ра­
дио, видя, как охваченный пламенем падает самолет 
командира. Но голос мой тонул в эфире. Армейские лет­
чики не слышали меня. Меня слышал только полковник 
Кондратьев. И он видел все происходившее в воздухе. 
Командир бригады передал мне, что «ЯКам сейчас под­
скажут». Но они уже развернулись и бросились на меня 
с двух сторон.

Что делать? Бить по своим я не мог. Я стал укло­
няться, увертываться от ЯКов. Но их было шестеро. К 
тому же они пришли со свежими силами. А у меня не 
оставалось ни горючего, ни сил. Мотор мог остановиться 
в любую секунду. Оставалось одно: сделать вид, будто 
моя машина сбита. А как? Ввести самолет в штопор? Но 
табличка, укрепленная на приборной доске «харрикейна»,
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предупреждала (и я это знал наизусть): «Если до вы­
соты двух тысяч метров машина не вышла из штопора, 
покидай самолет и пользуйся парашютом». Надпись 
была сделана неспроста: английский истребитель, войдя 
в штопор, мог из него не выйти.

Но выбора не было. Улучив удобный момент, я за­
гнал машину в штопор. Виток, второй, третий. Земля и 
Ленинград вместе с ней превращаются в набирающую 
скорость карусель. Четвертый, пятый, седьмой, девятый 
виток. «Вывод!» —  кричу я зачем-то самому себе, видя, 
как вращающаяся земля стремительно надвигается на 
меня. Вопреки ожиданиям «харрикейн» подчиняется 
рулям. Он выходит из штопора и, опустив нос, набираег 
скорость. Вот я уже в горизонтальном полете. Подо 
мной лес. Высота —  четыреста метров. Позади никого. 
Я даю газ и беру курс на аэродром. На чем работает 
мотор —  не знаю. Бензиномеры показывают нули.

«Ну, „Харитоша", дотяни, милый, тут же неда­
леко».

Выпускаю шасси, планирую на аэродром. И в этот 
момент раздается сильный хлопок. Мотор останавлива­
ется. Словно тараканьи усы, прорисовываются перед 
глазами лопасти винта. И вот посадка...

Записав все, что я смог сказать ему, Дармограй мчит­
ся докладывать начальству. Я с трудом добираюсь до 
кровати и забываюсь в тяжелом сне. Но отдых недолог. 
Самолет заправлен, и Дармограй поднимает меня. Вска­
киваю, а в мыслях Мясников.

—  Понимаю,—  говорит адъютант.—  Но что делать? 
Александра Федоровича уже не вернешь. Разберутся, 
накажут кого следует. А сейчас садись и пиши объясни­
тельную. Командир полка велел.

Я пишу короткую объяснительную записку и отдаю 
ее адъютанту.

В палатку заходит комиссар полка Лукьянов. Он толь­
ко что возвратился с боевого задания. Он тоже очень 
устал, но, узнав о гибели Мясникова, немедля поспешил 
к нам. Я докладываю ему обо всем. Потом мы еще 
некоторое время сидим молча. А о чем говорить?

Вскоре нас снова поднимают в воздух. И снова за­
вязывается дикий бой. Мы сбиваем три «мессершмитта» 
и теряем один свой самолет. Да что самолет! Гибнет 
Сергей Сухов. Его «харрикейн» падает, переходит в 
плоский штопор и, вращаясь, как липовое семечко,
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устремляется к земле. Товарищи кричат Сухову, чтобы 
он прыгал. Но Сергей уже не реагирует ни на что...

Самолет падает на нашей территории, севернее Нев­
ской Дубровки.

А  я, возвратясь, на аэродром, снова и снова вспоми­
наю, каким жизнерадостным человеком был Сережа 
Сухов. И как весело был настроен еще сегодня утром 
Александр Федорович Мясников. И вот их нет. Нет и 
никогда больше не будет.

Их койки свободны. Их дети осиротели. И во всем 
этом виновата война.

Дорогая Матрена Макаровна, дорогая Леночка! Че­
рез несколько дней вы получите извещения о гибели 
мужей. Мы не в силах вас утешить. Но мы в силах бить 
фашистских извергов. Мы будем уничтожать их, как бе­
шеных собак. Потому что все наши беды от них.

БОМБЫ, 
Ш ТОРМ 
И МУЗЫКА

торая блокадная осень властно вступает в свои 
права. Холодный ветер с Ладоги зло срывает 
с деревьев последние листья, устилая землю 

ярким ковром. Один из листочков долго кружится в воз­
духе. Он то поднимается над деревьями, окаймляющими 
берег канала, то опускается к самой воде, а затем, под­
хваченный вихрем, снова взлетает.

Наш пароход медленно рассекает воды Старо-Ла­
дожского канала. Мы стоим на палубе и смотрим, кан 
отодвигается от нас Новая Ладога. Странно возвра­
щаться в полк столь неудобным транспортом.

Мои спутники —  сержанты-летчики, только что окон­
чившие Ейское авиационное училище, следуют в наш 
полк под командованием начальника штаба майора Ку- 
цева. Ребята шутят, смеются, обращая на себя внимание 
окружающих. Они еще, что называется, не нюхали 
пороха. Представление о боях у них довольно-таки ро­
мантическое. Трофим Петрович весело балагурит 
с ними.
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Однако тяжелые мысли снова возвращаются ко мне. 
Просто не укладывается в голове: на войне —  и вдруг 
дом отдыха. Правда, с выходным днем тоже поначалу 
трудно было смириться. Но уж дом отдыха...

Все мои друзья улетели на Карельский перещеек. 
Тем их ждет настоящее дело. А мне и командиру первой 
эскадрильи капитану Бондаренко приказано отдыхать. 
Да еще: «Не вздумайте рыпаться!» Не чьи-нибудь, а са­
мого командира полка напутственные слова.

Что делать? Помахали мы фуражками поднявшимся 
в воздух ребятам и пошли месить грязь на дороге, ве­
дущей в этот самый дом отдыха. Ни много ни мало —  
восемь километров, и вот перед нами деревня, окружен­
ная лесом. Небольшой уютный домик на ее окраине, а 
рядом речка. Питание отменное, и делать нечего. День, 
второй, третий. Наконец мы с Бондаренко не выдержи­
ваем и отправляемся в Новую Ладогу. Звоним по теле­
фону в полк, слезно просим взять нас отсюда, но серди­
тый голос командира лишает нас какой бы то ни было 
надежды на это.

А на другой день меня самого вдруг вызывают в гар­
низон. Я бегу, пот градом. Встречает меня Виктор Неде­
лин. Мы с ним друзья. Знали друг друга еще в Ейском 
училище. Он сообщает мне, что над Синявином снова 
начались тяжелейшие воздушные бои, что погиб Алек­
сей Руденко и что ему, Неделину, приказано лететь на 
фронт на моем «харрикейне».

—  Погиб Руденко?!. Алекся, Алекся!.. Такой летчик!.. 
Нет, Витя, лучше я сам полечу. А ты отдохни здесь за 
меня.

—  Но командир полка приказал лететь мне,—  гово­
рит Неделин.—  Я тебе У-2 оставлю. Отдохнешь и добе­
решься на нем до полка...

Что же делать? Опять берут мой самолет. Плохо это, 
когда летят в бой на чужом самолете. Это не суеверие. 
Тут что-то другое. Видимо, надо с машиной, что назы­
вается, сжиться, как следует, досконально изучить все 
ее особенности, все повадки и только потом идти на ней 
б бой. Разве можно забыть, как был подбит на моем са­
молете Широбоков? То же самое случилось с Соседи- 
ным. Да и командир бригады был подбит, когда вот 
так же поспешно взлетел на моем истребителе. Я уж 
не говорю о Борисове..
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—  Ты не волнуйся! —  заметив, что я нервничаю, успо­
каивает меня Неделин.—  Я полетаю немножко и возвра­
щу тебе самолет в целости и сохранности.

Виктор трогает свои коленки, морщится от боли, по­
том через силу улыбается:

—  Ревматизм вот меня опять корежит. А так я жи­
вучий!..

Он быстро садится в кабину моего самолета, взле­
тает, делает круг над аэродромом и скрывается за ле­
сом. Я подхожу к оставшемуся на стоянке У-2, барабаню 
пальцами по перкалевой обшивке крыла, едва сдержи­
ваюсь, чтобы не зареветь от обиды.

На следующее утро до нас доходят тяжелые изве­
стия. В неравном бою погибли капитаны Николай Ткачев 
и Дмитрий Буряк —  комиссар третьей эскадрильи, совер­
шивший сто семьдесят боевых вылетов и уничтоживший 
десять самолетов противника. Погиб и Виктор Не­
делин. Погиб вечером, вскоре после того, как мы с ним 
расстались. Это был его первый вылет на моем «харри- 
кейне»...

Из дома отдыха в полк я возвращаюсь не на У-2 
(на нем улетел кто-то из штабного начальства), а на па­
роходе. Идет он медленно. Я стою на палубе и смотрю 
на волны, бегущие за судном, с трудом умещающемся 
в узком канале. Шипя и пенясь, они набегают на берега, 
смывая с них мелкие камешки.

В Кобону мы прибываем уже затемно. Здесь нас раз­
мещают в какой-то огромной металлической коробке, 
прицепленной тросом к небольшому буксиру. И еще не 
успеваем мы отплыть от берега, как над Кобоной и над 
караванами судов, тянущимися по озеру, появляются са­
молеты противника. В небе загораются осветительные 
ракеты.

Бушует Ладога. Неистовствуют над ней фашисты. То 
голубые, то золотистые лучи прожекторов беспокойно 
обшаривают небо. Уже не слышно веселого смеха моло­
дых летчиков. Напряженно смотрят они вверх, где мель­
кают какие-то тени, рубят сумрак прожекторные лучи, 
рвутся зенитные снаряды.

—  Сбили!.. Сбили!.. Ура!..
Фашистский бомбардировщик чертит по небу свою 

последнюю огненную кривую.
Железная посудина, в которую нас поместили, бьется 

о причал. Мы видим, как сосредоточенно работают
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портовики. У многих за спиной винтовки. Здесь выдер. 
живается строгий трудовой ритм. Несмотря на опас­
ность, объявлено отплытие.

—  Ну вот, осваивайтесь с фронтовой обстановкой,—  
говорит майор Куцев своим подопечным.—  Это обычная 
ночь на Ладоге.

Берег отодвигается от нас. Качаясь в своей «консерв­
ной банке» под осветительными бомбами, мы чувствуем 
себя, мягко говоря, несколько неуверенно.

—  А ну-ка, Каберов, бери баян! —  говорит Куцев.
—  И правда, сыграйте, товарищ капитан. Зря, что ли, 

я тащу эту бандуру в ящике? —  поддерживает его ору­
жейник Шутов.—  Говорят, бомбы боятся музыки.

Не знаю, боятся ли музыки бомбы, а нам от нее ста­
новится сразу легче. Рождая странное эхо в железных 
стенах, льется старинная русская песня «Раскинулось 
море широко». И веселее смотрит народ, и загораются 
вроде бы неуместной радостью взгляды.

С песней мы добираемся к утру до Морья. Но до 
полка еще далеко. Только на следующий день в обе­
денный час прибываем мы на аэродром.

На стоянке я насчитываю девять самолетов —  все, что 
у нас теперь есть. Стоят эти самолеты на большом рас­
стоянии один от другого. Похоже на то, что инженер спе­
циально оставляет незанятыми места сбитых в воз­
душных сражениях истребителей. Похоже на то, что он 
все еще верит в их возвращение. Но не возвращаются 
ни самолеты, ни люди, сгоревшие в пламени войны. 
Я гляжу в небо и вижу в нем стаю журавлей. Я слышу 
их далекое курлыкание. И чудится мне, будто птицы пла­
чут, пролетая над притихшим аэродромом, над нашей 
сиротливо выглядящей стоянкой. И невольно перед гла­
зами проходят лица друзей, которых мы потеряли, и 
невидимые тиски сдавливают мое сердце.

Мысленно я подсчитываю, сколько самолетов про­
тивника сбили мы после того, как полк получил «харри- 
кейны», оснащенные советскими пушками и пулеметами. 
Выходит, что нами уничтожено за это время шестьде­
сят восемь фашистских истребителей и бомбардиров­
щиков. При этом мы потеряли одиннадцать наших това­
рищей и четырнадцать боевых машин. Нет сомнения, 
что полк получит новую технику. Новые люди придут 
на место погибших летчиков. Но боль тяжелой утраты 
останется в наших сердцах навсегда,
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ДОРОГОЙ 
ТО В А Р И Щ  
САМОЛЕТ

сё новые перемены. Всё новые организацион- 
Г"“NHbie мероприятия, или, как их иногда назы- 
■—<-^вают, «орги». В октябре 1942 года Семен 

Львов становится командиром эскадрильи, я назначен 
его заместителем. Иван Петрович Лукьянов уезжает 
учиться. Его должность заместителя командира полка 
по политчасти передана Матвею Ефимову.

Егорушка Костылев, сбивший в боях больше двадца­
ти самолетов противника и удостоенный звания Героя 
Советского Союза, будет возглавлять эскадрилью в дру­
гой части. Я очень жалею, что он уходит от нас. Мы 
так много летали в паре, не раз выручали друг друга 
в бою!

Золотые Звезды Героев засверкали на гимнастерках 
наших замечательных друзей-штурмовиков Нельсона 
Степаняна, Михаила Клименко, Алексея Мазуренко.

Огорчает меня только то, что я уже две недели не 
летаю. А сегодня вот по служебным делам оказался 
на Ораниенбаумском плацдарме. Сижу в землянке 
с единственным ее обитателем Евгением Дуком. Горит 
коптилка из снарядной гильзы. Женя рассказывает мне 
о своем житье-бытье, а я ему —  о своем. Но чего бы ни 
коснулся разговор, он снова и снова возвращается к по­
терям, которые полк понес в боях.

—  Взяли бы вы меня в летчики,—  говорит Дук.
Говорит не шутки ради. Стать воздушным бойцом —

его давнишняя мечта.
—  Возьмете, а? —  спрашивает он.
—  Эх, Женя! Если бы все это было так просто. Сам 

знаешь: чтобы освоить технику, надо время.
—  А я быстро овладею истребителем,—  обещает 

он.—  Я уже изучил все наставления, »есь курс летной 
подготовки, знаю назубок инструкцию по эксплуатации 
самолета ЛАГГ-3.

Женька смотрит на меня своими полными надежды 
глазами.

—  Да-да, я это вполне серьезно...
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Телефонный звонок прерывает нашу беседу. Посту­
пает распоряжение из штаба. Мне приказано срочно/ не 
дожидаясь утра, прибыть в полк. Самолет, который дол­
жен доставить меня, уже вылетел. Ну что ж, сборы ко­
ротки, мы с Женей покидаем землянку, а в вечернем 
небе уже слышен знакомый рокот вездесущего У-2. 
Проводить меня приходят заместитель начальника шта­
ба полка старший лейтенант М. С. Гожев и старший по­
литрук М. Р. Голод.

Самолет приземляется и подруливает к нам на свет 
фонарика. Не выключая мотора, из кабины выскакивает 
Виктор Терехин.

—  Игорек, здорово! —  Он трясет мне руку.—  Я за 
тобой.

—  Привет, привет. Но с чего это вдруг за мной при­
сылают персональный самолет, да еще с таким боевым 
летчиком?

—  А, сейчас объясню,—  говорит Терехин.—  Вы с Ефи­
мовым у нас единственные, кто летал на истребителе 
ЛАГГ-3.

—  Значит, нам дадут ЛАГГи?.. Ура, Витька!.. Вот это 
да!.. Снова будем летать на наших отечественных!.. А ты, 
Женя, как в воду глядел. Не зря изучал инструкцию по 
эксплуатации ЛАГГа...

Я забираюсь в заднюю кабину У-2. Виктор дает газ. 
Фуражка срывается с моей головы и улетает куда-то 
в темноту. Михаил Романович Голод надевает на меня 
свою фуражку, и мы взлетаем.

Туман. Видимость плохая. Нигде ни огонька. Против­
ник слева, противник справа. Нельзя допустить ни ма­
лейшего отклонения в сторону. Но капитан Терехин уве­
ренно ведет самолет. Высота —  семьдесят метров. Мы 
проходим над окраиной Ленинграда, минуем Комендант­
ский аэродром. А туман опускается все ниже. К нашему 
аэродрому пробиться нет никакой возможности. Мы воз­
вращаемся. По времени нам пора бы уже подойти 
к Кронштадту. В какой-то момент мне кажется, будто я 
вижу корабль. Но, как выясняется, это один из крон­
штадтских фортов. Мы ориентируемся и идем уже уве­
реннее.

—  Давай ракету! —  приказывает Терехин.
Я достаю ракетницу, взвожу курок, но допускаю при 

этом какую-то оплошность. Раздается преждевременный 
выстрел. Ракета, словно мотоциклист по вертикальной
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стенке, ошалело кружится по кабине. Потом она прожи­
гает перкаль борта и гаснет где-то в темноте.

На несколько мгновений ослепленный, порядком на­
пуганный, я перезаряжаю ракетницу и, теперь уже вы­
ставив ее за борт, стреляю. С земли отвечают ракетой 
и подсвечивают прожектором. Мы садимся. Что делать! 
Придется здесь заночевать.

До аэродрома, близ которого размещается штаб 
полка, нам удалось добраться только на другой день 
к вечеру. Меня действительно ожидало дело большой 
срочности. Я должен был принять в одной из частей 
два истребителя ЛАГГ-3 и ‘перегнать их на нашу тыло­
вую базу. Пока в полк не поступила новая техника, нам 
предстояло совершать тренировочные полеты на этих 
истребителях.

Помню, как мы с молодым летчиком Алексеем Пар­
хоменко принимали подготовленные для нас самолеты. 
На первом из них стоял номер «58». Это был наш ста­
рый полковой ЛАГГ. Когда-то мы обнаружили его на бо­
лоте под Новой Ладогой. Полуразбитый, он был восста­
новлен техниками и, как теперь выяснилось, доныне 
продолжал летать. А рядом с ним (я сначала даже не 
поверил своим глазам) стоял мой ЛАГГ № 88.

История его тоже примечательна. В один из тех дней, 
когда я остался без самолета, Егор Костылев поехал 
в Ленинград, обратился к начальству, выхлопотал для ме­
ня только что отремонтированную машину и перегнал 
ее на наш аэродром. Это и был ЛАГГ № 88. И это на 
нем я несчетное число раз поднимался в воздух навстре­
чу врагу. Истребитель снова был отправлен в ремонт, 
после того как на нем неудачно приземлился летчик Бо­
рисов.

Теперь же мой боевой «конь» снова стоял передо 
мной в добром здравии.

—  Здравствуй, дорогой! —  с волнением говорю я и 
почтительно снимаю фуражку.

—  Что это вы, товарищ капитан? —  интересуется сер­
жант Пархоменко.

—  Ну как же, он мой старый добрый товарищ!— от­
вечаю я и на радостях обнимаю самолет, насколько мне 
это удается, как обнимает конник своего верного ска­
куна.—  Мы с ним вместе не раз смотрели смерти 
в глаза...

Пархоменко подходит к истребителю:
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—  Заслуженный, значит?
—  Да.
Я сажусь в кабину. От самолета веет чем-то родным. 

Смотрю на него и не налюбуюсь. Какая неожиданная и 
приятная встреча!

Мы взлетаем, проносимся над стоянкой и «свечой» 
уходим в небо. Вот он, настоящий-то истребитель! Ни­
чего, что деревянный, зато какая скорость и маневрен­
ность! Да и ударить по врагу есть чем.

Посадка на промежуточном аэродроме, заправка —  
и дальнейший путь. Оставляем самолет на нашей тыло­
вой базе и вскоре отправляемся за вторым истребите­
лем. Подготавливать его к полету помогает нам техник 
А. В. Лузин. Неожиданно нас отрывает от работы чей-то 
крик:

—  Самолет горит в воздухе!..
Со стороны озера к аэродрому подходит объятый 

пламенем штурмовик ИЛ-2. Дотянет или не дотянет? 
Кто-то зовет доктора, требует носилки. А штурмовик 
уже рубит кусты на подходе к аэродрому и, не долетев 
до него, падает на фюзеляж, подняв облако пыли. Лет­
чика и стрелка, получивших серьезные ожоги, спешно 
увозят в госпиталь. Самолет догорает.

Мы теряемся в догадках. Откуда он взялся, этот 
штурмовик, какую задачу выполнял? Между тем к аэро­
дрому с того же направления подходит еще один ИЛ-2. 
У него разбито крыло. Он тащит за собою хвост дыма. 
Не выпуская ша'сси, машина падает на аэродром. Мед­
персонал оказывает летчикам помощь. Мы узнаем, что 
в тридцати шести километрах севернее Новой Ладоги 
идет бой за остров Сухо. Противник на катерах и баржах 
подошел к острову и высадил десант.

Кто-то рассказывает историю возникновения крохот­
ного кусочка суши с выразительным названием Сухо. 
Оказывается, во времена Петра Первого на этом месте 
была мель. Корабли часто садились на нее. И вот Петр 
приказал превратить мель в остров. На нее насыпали 
земли, и поскольку здесь стало сухо, от этого слова и 
пошло название новорожденного острова. В прошлом 
столетии на Сухо был поставлен маяк. В годы этой вой­
ны, когда враг стал угрожать Ленинграду, на острове 
обосновался небольшой гарнизон.

Теперь там шел бой.
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«Вот они, баржи-то в Лахденпохье!» —  вспомнил 
я. Прав был полковник Дзюба. Это были десант­
ные баржи. И видимо, мы их тогда не все уничто­
жили.

Позже стало известно, что, стремясь перехватить на­
ши коммуникации, фашистское командование перебро­
сило на Ладожское озеро большое число десантных су­
дов и катеров, построенных в Германии, Италии и Фин­
ляндии. Эти суда были сведены в так называемый «отряд 
восточной переправы». В его задачу входило нарушить 
связь Ленинграда с Большой землей. С этой целью ут­
ром 22 октября 1942 года тридцать восемь вражеских 
катеров и самоходных барж с десантом под прикрытием 
авиации и артиллерийского огня подошли к Сухо и на­
чали высаживать десант. Защитники острова оказали 
ожесточенное сопротивление противнику. Орудийным и 
пулеметным огнем, штыковыми атаками они сдержива­
ли его натиск. Вскоре в бой вступили корабли Ладож­
ской флотилии. По вражескому десанту нанесла удар 
наша авиация. Потеряв пятнадцать самолетов и девят­
надцать судов, противник отступил. Наши истребители 
и штурмовики преследовали его.

i <<

ЗЕМ ЛЯКИ 
МОИ, 
В О Л О ГЖ А Н Е

то была большая работа —  помочь молодым 
летчикам освоить истребитель ЛАГГ-3. Изо 
дня в день шли упорные тренировки. Когда 

же они были закончены, я неожиданно получил по­
ручение командования на самолете У-2 слетать в 
Вологду.

Домой на самолете! Настроение радужное. Собираю 
документы, прокладываю маршрут, сую карту в план­
шет—  и скорее на аэродром! До чего же добрая ма­
шина, этот У-2. Пробегает полсотни метров и отрывается 
от земли. Причем все в нем просто —  никаких премуд­
ростей: мотор, кабина, рули, крылья, постоянно выпу­
щенное шасси —  и все. Скорость самолета — сто

265



километров в час. Урчит себе и летит, летит. И я как бы 
знакомлюсь с ним заново.

«Скажи, старина, сколько выучил ты на своем веку 
летчиков. А теперь еще и воюешь!..»

О том, что он воюет, я узнал, побывав по служеб­
ным делам в прифронтовой полосе на так называ­
емой «площадке подскока», куда в го же время приле­
тела большая группа самолетов У-2. Под крыльями каж­
дого из них были укреплены бомбодержатели. Я не 
верил своим глазам, наблюдая, как пилоты готовятся 
к ночному вылету, чтобы нанести бомбовый удар по вра­
жеским укреплениям вблизи линии фронта. Летчики теп­
ло отзывались о своих машинах.

—  Вот уже полгода работаем без потерь,—  сказал 
один из них.

Я удивился:
—  Да, но ведь он, ваш У-2, тоже деревянный и пер­

калевый. А пули? А осколки зенитных снарядов?..
И тогда летчик достал из самолета сковороду. Обык­

новенную сковороду, на которой жарят картошку.
—  Вот она, наша броня. Сажусь на нее —  и полетел.
Мы посмеялись его находчивости. «Лихой народ!» —

думал я, глядя на этого летчика и его товарищей.
—  А где-то на юге сражается женский полк, осна­

щенный самолетами У-2,—  говорит между тем мой собе­
седник.—  Большой урон наносят фашистам эти самоле­
ты...

Слушаю гул мотора, вспоминаю разговор на «пло­
щадке подскока», любуюсь родными просторами, над 
которыми лечу. Курс на Череповец. Прохожу Устюж- 
ну. Это уже Вологодская область, земля отцов. Настро­
ение такое, что его можно выразить разве что только 
в стихах.

Внизу плывет чудесная картина.
Земля прикрыта дымкою едва.
Большая вологодская равнина 
Под голубыми крыльями У-2.

Нет, что ни говори, а домой, к отчему очагу, чело­
века всегда тянет. Кто из фронтовиков не отмахал бы 
пешком по шпалам сотни километров, чтобы только гля­
нуть одним глазком на родных и близких: как они там? 
А мне привалила такая удача! Лечу домой на У-2. Лечу 
с новым орденом Красного Знамени, только вчера вру-
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ценным мне полковником Дзюбой. Как тут не лико­
вать!..

Прохожу Череповец. Впереди видна станция. Сни­
жаюсь, иду чуть правее полотна железной дороги, чи­
таю название: «Кипелово». Уже, считай, дома. Когда-то 
ездил сюда за грибами. Лумба. Дикая. Молочное. Впе­
реди сияет золотой купол вологодского собора. А вот 
и завод ВПВРЗ, на котором я когда-то работал. Делаю 
вираж. Разглядываю наш паровозный цех, кирпичную 
надстройку, венчающую конек закоптелой стеклянной 
крыши. Бывало, весь обеденный перерыв просиживал я 
на ней, головой упираясь в небо, воображая, будто лечу 
на самолете. А теперь вот...

Рабочие идут с завода (по времени —  конец трудо­
вой смены). Они останавливаются, смотрят на самолет. 
Я снижаюсь, проношусь над проходной, делаю «горку» 
и ухожу ввысь. Не могу отказать себе в удовольствии 
пролететь над домом, в котором живет наша семья. Вот 
она, его красная железная крыша. Рядом возвышается 
пожарная каланча. Не зацепить бы. Делаю круг, вто­
рой, третий и ухожу на посадку.

Сдав самолет на стоянке строгому сторожу аэро­
клуба, спешу домой.

Валя и Ниночка встречают меня на крыльце.
Нет слов, чтобы выразить чувства, которыми мы 

охвачены. Оказывается, не только горе, но и радость 
может так перехватить горло, что на некоторое время 
теряешь дар речи. Только Ниночка что-то рассказывает. 
Рассказывает так быстро и сбивчиво, что я не могу ее 
понять. Беру дочку на руки, и мы идем вверх по лест­
нице. Теперь уже Валя помогает Ниночке рассказать, 
как они увидели круживший над домом самолет и кто 
первым догадался, что это прилетел я. Нинушка пыта­
ется голосом передать гул мотора, показывает ручон­
ками, как кружился самолет, и васильковые глаза ее сия­
ют от счастья. А мама плачет. А отец, чтобы не выдать 
волнения, как и в прошлый раз, сосредоточивает внима­
ние на моих знаках различия и орденах...

И опять два дня, проведенных дома, пролетели как 
один миг. Но я управился со всеми порученными мне 
делами и успел навестить моего старого друга Николая 
Николаевича Гуляева, бывшего секретаря комсомоль­
ской организации нашего цеха, а во время войны —  се­
кретаря горкома ВЛКСМ. Помнится, сидим мы с ним за
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столом, разговариваем, а Валя с хозяйкой дома что-то 
маракуют на кухне. И вдруг Николай сообщает мне сног­
сшибательную новость. Он говорит, что вологжане соби­
рают деньги на самолет для своего героя-земляка.

—  Для какого героя? —  спрашиваю я.
—  Ну как же! Для тебя,—  отвечает Николай.
—  Да не может быть. Какой я герой!
—  Ладно-ладно! —  Он дружески хлопает меня по 

плечу.—  Ты нам не порти музыку. Собрали уже двадцать 
пять миллионов рублей.

—  Сколько?
—  Двадцать пять миллионов. И сбор средств еще 

продолжается.
—  Послушай, но ведь это на целый полк героев.
—  Ну что ж, мы не возражаем,—  говорит Николай.—  

А насчет тебя —  ты это брось. С такими орденами. Ни­
на!—  окликает он свою жену.—  Ты слышишь, что гово­
рит этот бывший наш паровозник?

—  Слышу, слышу!
Веселая, входит она с Валей в комнату.
—  По такому случаю надо —  за содружество фронта 

и тыла!..
Возвращаясь с женой домой по притихшим улицам 

Вологды, мы все еще ведем разговор о двадцати пяти 
миллионах рублей. Ведь это не просто рубли. В них на­
шли неожиданное выражение характеры наших земля­
ков, их сплоченность, их любовь к Родине, их безмер­
ная вера в нас, своих защитников. Оправдать их надеж­
ды, оправдать их доверие —  нет большего долга и нет 
большего счастья.

Утром я снова на аэродроме. Прощаюсь с близкими, 
взлетаю. Все дальше и дальше уносит меня самолет от 
родных мест. Уже скрылась из виду золотая маковка 
собора, растаял в дымке город. Но мыслью я все еще 
там, в стенах отчего дома. Вижу жену. Слышу ее застен­
чиво, стыдливо звучащий голос:

—  Игорек, а весной у нас будет малыш... Светлогла­
зый, курносый, с ямочками на щеках...

Я целую ее, между тем она задумывается:
—  А вдруг девочка?
—  И хорошо! —  говорю я.—  Опять косички, банти­

ки —  славно!
—  Нет,—  она поднимает счастливое лицо,—  будет мя­

льни, почему-то мне так кажется...
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Под крылом проплывают дороги, речушки, деревни, 
перелески. Ровно поет свою песню неутомимый мотор. 
Он будто вторит моей мысли: «У нас будет сын, и мы 
назовем его, как Чкалова,—  Валерий! Может быть, он 
тоже станет летчиком...»

разваливаясь на части, вспыхнул огромным костром.
Мы выключаем моторы истребителей, выскакиваем 

из кабин, что есть силы бежим к месту трагического 
происшествия. Кто-то кричит: «Не подходите, взорвет­
ся!» И действительно, в ту же секунду раздается глухой 
взрыв, и мы падаем в снег. Головы не поднять. Во все 
стороны со свистом летят пул* рвущегося боекомплек­
та. А звонкий повелительный голос все кричит и кричит 
кому-то: «Не подходите, взорвется!»

Там, в этом гигантском костре, гибнут наши товари­
щи: Матвей Ефимов, Трофим Куцев, Ханяфи Хаметов, 
Виктор Сиголаев, Борис Борисов, экипаж самолета во 
главе с командиром —  старшим лейтенантом Григорием 
Червонооким. Но помочь им нет никакой возможности. 
Только минут через двадцать нам удается подойти к то­
му, что недавно было самолетом.

Подходим, снимаем шлемофоны...
Гаснут последние языки пламени, и среди обгорелых 

обломков машины мы отыскиваем обугленные тела дру­
зей. Куцева узнаем по богатырской фигуре, Ефимова —  
по расплавившейся на его груди Золотой Звезде Героя. 
Остальных опознать невозможно...

Как же все это произошло?
Экипаж бомбардировщика ночью сделал три вылета. 

Это были удары по дальним аэродромам противника. 
Едва Червоноокий и его товарищи прилегли, как во­
зникла необходимость снова поднять их. Последовало

ОН 
ОСТАВАЛСЯ 
КОМИССАРОМ

ольшой двухмоторный самолет ИЛ-4 поднял­
ся над аэродромом и тут же упал посредине 
летного поля. Он глухо ударился о землю и,
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срочное задание: перелететь к нам, на аэродром 3-го 
гвардейского полка, и перебросить наших летчиков на 
тыловую базу за четырьмя истребителями, которые мы 
недополучили. Конечно, было бы лучше послать на такое 
задание один из транспортных самолетов, но все они 
перебрасывали срочные грузы в Ленинград.

Бомбардировщик ИЛ-4 должна была сопровождать 
до Новой Ладоги восьмерка истребителей. Звено стар­
шего лейтенанта Черненко сразу же взлетело. Моя чет­
верка непосредственного прикрытия запустила двигате­
ли. ИЛ-4 вырулил для взлета. И тут откуда ни возьмись 
майор Куцев. С маленьким чемоданчиком в руках он 
подбежал к самолету и стал упрашивать летчика взять 
его на борт.

—  Возьмите, пожалуйста, товарищ старший лейте­
нант!—  умолял Куцев Червоноокого.—  Вот, получил те­
леграмму. Умерла жена. Дочка одна осталась. Понима­
ете? Мне только через Ладогу. А там до Ташкента я 
доберусь. Возьмите...

Машина была заполнена, поместить Куцева казалось 
невозможным. Но, добрый человек, Червоноокий после 
некоторых колебаний приказал спустить трап.

Возможно, взволнованный разговор с Куцевым вы­
бил летчика из колеи. Возможно, усталость сделала свое 
дело. Как бы там ни было, пилот забыл после посадки 
поставить триммер руля высоты во взлетное положение 
и начал разбег. Машина вздыбилась и свечой ушла в не­
бо. На стометровой высоте она потеряла скорость, опу­
стила нос и, сделав полвитка штопора, ударилась о зем­
лю.

Я гляжу на дымное кострище и вспоминаю вчераш­
ний разговор командира полка и его заместителя по по­
литчасти. Был вечерний час. Летчики читали газеты, игра­
ли в шахматы. Я писал письмо жене, а рядом со мной 
сидел подполковник Никитин, составлявший список тех, 
кто должен был лететь с ним на базу, чтобы получить 
истребители. Матвей Андреевич, подойдя к столу и за­
глянув через плечо Никитина в список, сказал, что луч­
ше было бы возглавить эту группу летчиков ему, Ефи­
мову. У командира много дел и здесь, в части. Полк 
получил новые самолеты, а за молодыми, неопытными 
летчиками нужен глаз да глаз.

—  Я постараюсь побыстрее обернуться,—  сказал со 
своей доброй, мягкой улыбкой Ефимов.
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Никитин на мгновение задумался:
—  Ладно, убедил, Андреич. Так и быть, лети.
Зачеркнув свою фамилию, командир написал над

ней: «Ефимов».
Ах, какой это был великолепный человек, Матвей 

Андреевич Ефимов)
Это он в начале войны, узнав о том, что формирует­

ся группа истребителей для прикрытия бомбардировщи­
ков, предназначенных для удара по Берлину, первым по­
дал рапорт с просьбой включить его в эту группу.

За время войны не погиб ни один из ведомых Ефи­
мова. Он, как никто другой, зорко следил за ходом боя 
и в случае возникновения острой ситуации немедленно 
бросался на помощь товарищу. Лично меня Матвей Анд­
реевич дважды выручал из беды.

Он обладал феноменальной зрительной памятью. 
Как-то специальный самолет-разведчик привез фото вра­
жеского аэродрома Котлы. А перед вылетом штурмо­
виков Ефимова послали на доразведку этого аэродрома. 
Возвратившись, он нарисовал аэродром и расположен­
ные на нем самолеты. Представитель штаба ВВС был по­
трясен сходством рисунка и снимка.

Вызывали удивление и восхищение редкая работо­
способность Матвея Андреевича. Он летал не меньше, 
а больше всех нас и при всем при том успевал подгото­
вить собрание, выступить с лекцией или докладом, озна­
комиться с литературными новинками, побеседовать 
с летчиками и техниками, побывать в кубриках у мат­
росов.

А уж в часы отдыха не было у нас более веселого и 
остроумного человека, Спеть ли песню, сплясать ли, 
рассказать ли о чем-либо интересном —  на все Ефимов 
был большой мастер. И все это получалось у него уди­
вительно легко, просто, от души.

Он был заместителем командира по политчасти (так 
с некоторых пор стала именоваться эта должность), но 
мы по привычке называли его комиссаром. Он оста­
вался для нас комиссаром. И в этом тоже был особый 
смысл. Люди полка видели в Матвее Андреевиче чело­
века партийной, ленинской закалки, жившего по славным 
законам старой большевистской гвардии.

—  Фурманов ты, Матвей! —  сказал ему как-то Сухов.
Ефимов учил нас: «Победа —  дело не случая, а уме­

ния!» И это он, наш Андреич, начал —  причем не без
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успеха! —  применять училищные навыки инструктора-вос< 
питателя в бою. Когда молодому летчику Михаилу Алек­
сееву стало казаться, что ему «попросту не везет», его 
взял с собой в очередной вылет Матвей. Встретясь с фа­
шистскими самолетами, он правильно построил маневр, 
дерзко атаковал их, ударил «слегка» по одному из «юн- 
керсов», отошел в сторону и закричал по радио ведо­
мому:

—  Добивай, чего смотришь? Смелей, я прикрою!..
Михаил нанес удар. Вражеская машина, чадя, пошла

к земле.
—  Ну вот! —  восторженно закричал Ефимов.—  А го­

ворил—  не везет!..
За полтора военных года наш комиссар сделал три­

ста пятьдесят два боевых вылета, провел девяносто один 
воздушный бой и сбил двадцать пять самолетов врага.

Ни одна пуля, ни один осколок не тронули Ефимова 
на войне. Он не потерял в бою ни одной машины. Вра­
жеские истребители не в силах были сбить его, хотя по­
стоянно охотились за ним. Как позже стало известно, 
гитлеровцы даже завели на него специальное дело. 
В этом деле была фотокарточка нашего комиссара, и он 
именовался как «цель № 1».

Трагический случай вырвал его из наших рядов вме­
сте с несколькими другими летчиками полка. Но как воз­
душный боец он остался непобежденным. И образ его 
навсегда сохранился в сердце каждого, кто его знал.

ПУТЫ 
5 БЛОКАДЫ 

ПОРВАНЫ

нова, как это было уже не раз, полк поднят 
ло тревоге. Проходит немного времени, и 
мы обосновываемся на другом аэродроме. 

Чувствуется, что идет усиленная подготовка к какому-то 
большому делу. Но что нам предстоит делать, никто не 
знает. Впрочем, мы пребываем в неведении недолго. Ве­
чером на командном пункте полка нам объявляют, что 
войска Ленинградского и Волховского фронтов 12 ян­
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варя 1943 года переходят в наступление с целью проры­
ва блокады Ленинграда.

Командир обводит собравшихся многозначительным 
взглядом:

—  К утру второй и третьей эскадрильям в полном 
составе быть готовыми к выполнению задачи по при­
крытию войск над полем боя.

Землянку командного пункта сотрясает «ура».
Даже не верится, что мы будем наступать. У всех ка­

кое-то предпраздничное, торжественное настроение. На­
водим образцовый порядок в наших земляных жилищах. 
Надраиваем пуговицы на гимнастерках, пришиваем чи­
стые подворотнички, с вечера бреемся. На рассвете спе­
шим на аэродром, где техники уже прогревают само­
леты.

В девять часов тридцать минут до аэродрома докаты­
вается могучий гул. Это артиллерия Ленинградского, 
Волховского фронтов и Краснознаменного Балтийского 
флота обрушила на позиции врага лавину огня и стали. 
От нашей стоянки до Шлиссельбурга двадцать километ­
ров, но даже здесь чувствуется, как дрожит под ногами 
земля. Позже мы узнали, что по противнику стреляли 
более четырех с половиной тысяч орудий и минометов. 
Огненная буря чудовищной силы бушевала над враже­
скими укреплениями. Артиллерийская подготовка на Ле­
нинградском фронте длилась два часа двадцать минут, 
на Волховском —  час сорок пять минут.

Несмотря на низкую облачность, первая группа на­
ших истребителей уходит на задание и возвращается 
с победой. Молодой летчик Шилков, ведя бой на двух­
сотметровой высоте, сбил истребитель МЕ-109. Едва 
выйдя из кабины, он начинает взволнованно рассказы­
вать друзьям, как зашел в хвост «мессершмитту». Но 
мы, к сожалению, не можем выслушать до конца его 
рассказ. Воздух режет ракета. Наша группа взлетает. По­
года между тем разгуливается, и у нас завязывается над 
Синявином схватка с «фокке-вульфами». Я впервые 
встречаюсь с ФВ-190 в бою. Однако на малой высоте 
невозможно проверить, на что способна эта машина.

С земли боем руководит полковник Кондратьев. Я 
слышу по радио его голос, и кажется, будто вижу этого 
жизнерадостного, энергичного, подвижного человека. 
Три полка, выполняющих различные задачи, раскиданы 
по разным аэродромам, а он везде успевает. Это о нем



у нас говорят: «Мал командир ростом, а делами боль­
шими ворочает».

На другой день с утра погода опять устанавливается 
неважная, но мы продолжаем боевую работу. Нам при­
казано прикрывать войска, завязавшие бои с противни­
ком на левом берегу Невы. Высота полета —  сто пятьде­
сят—  двести метров. Ходим вдоль Невы от Невской Ду­
бровки до Шлиссельбурга и обратно. В районе Марьина 
через реку переправляются пехотинцы. Они поспешно 
выходят на левый, изрытый снарядами берег. От Рабо­
чего поселка № 2 до Шлиссельбурга идет ожесточен­
ный бой. Наши штурмовики наносят удары по узлам 
сопротивления противника. Не встретив в воздухе фа­
шистских самолетов, мы уходим домой.

А вот группу капитана Татаренко, вылетающую после 
нас, уже подстерегают «мессершмитты». В коротком 
бою Татаренко сбивает один из вражеских истребителей. 
Фашистский летчик выбрасывается из машины на пара­
шюте и приземляется на нашей территории.

14 января в полдень я опять веду шестерку над ли­
нией фронта. Барражируем над Шлиссельбургом. Под 
нами обрабатывают позиции противника штурмовики. 
Вижу, как они уходят от цели, и в это время за ними 
устремляется пара МЕ-109. Оставляю четверку с Шилко- 
вым наверху, а сам с Шестопаловым атакую «мессер­
шмитты». Даю очередь по ведущему самолету, готовяще­
муся открыть огонь по нашим штурмовикам. Он пере­
вертывается на спину, потом медленно переваливается 
на нос и ударяется о землю на берегу в районе Черной 
речки. Второй вражеский истребитель делает «горку» и 
пускается наутек. Шилков и Прасолов следуют за нйм. 
«Мессершмитт» направляется в сторону станции Мга, под 
защиту своих зенитных орудий. И зенитчики противника 
немедленно начинают стрелять по нашим самолетам. 
Машины Шилкова и Прасолова серьезно повреждены. 
Так и не сбив «мессершмитт», ребята возвращаются на 
аэродром.

Вечером во главе пятерки истребителей я вылетаю 
в направлении Шлиссельбурга. Неожиданно по радио до­
носится четкая и ясная команда: «Пушка-46, вам трава». 
Это значит, что мы до<экны возвратиться. Что ж, идем 
на посадку. Александр Шилков и Николай Шестопалов 
успевают приземлиться. Но нас посылают обратно. Ока­
зывается, никакой дополнительной команды с КП никто
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нам не подавал. Значит, это фашисты дезориентируют 
по радио наших летчиков.

Мы идем к Шлиссельбургу втроем: наш новый ко­
мандир звена капитан Цапов, сержант Саша Потемкин и 
я. Над линией фронта барражируют два МЕ-109. Завя­
зываем бой. Между тем сверху сваливается еще пара 
«мессершмиттов». Они проносятся куда-то вниз, вродё 
бы минуя нас, но тотчас же атакуют и зажигают самолет 
Потемкина. Саша покидает кабину и раскрывает пара­
шют на высоте двух тысяч метров над самой Невой. Се­
веро-западный ветер относит его к позициям против­
ника. Вражеские истребители набрасываются на Потем­
кина, пытаясь расстрелять его. Мы отбиваем атаки.

Как же помочь Потемкину? Я подаю Цапову команду 
следовать за мной и, улучив момент, провожу свою 
машину под самыми ногами Саши. Попав в воздушную 
струю, его парашют скользит в сторону нашего берега. 
Пока я отбиваю атаки «мессеров», под ногами Потем­
кина проносится Иван Цапов. Чередуясь, мы проделы­
ваем этот маневр около пятнадцати раз. Вот уже Саша 
над береговой кромкой. Но уберечь его парашют от 
пуль нам не удается. «Мессера» все же продырявили 
его, и он только чудом держит напор воздуха. Когда же 
до земли остается несколько десятков метров, ткань 
парашюта рвется и он, блеснув белой змейкой, исче­
зает из глаз. По месту падения Саши фашистские ми­
нометчики открывают с противоположного берега огонь. 
Видя, что нас не взять и что парашютист уже на земле, 
вражеские истребители уходят.

Мы с Цаповым пролетаем над изрытым минами бе­
регом, где наш товарищ должен был приземлиться, но 
не обнаруживаем его и возвращаемся на аэродром 
с горькой вестью: Потемкин, видимо, погиб.

Но, к счастью, это была ошибка. Поздно вечером 
поступило сообщение о чудесном спасении Саши. А на 
другой день он возвратился к нам. Возвратился в бин­
тах, но, как всегда, бодрый, неунывающий.

—  На этот раз мне, кажется, повезло,—  рассказыва­
ет Саша.—  Парашют окончательно порвался метрах в се­
мидесяти от земли. В общем, рухнул я под обрыв Невы 
и проделал в снегу глубокую нору. Лежу на дне, ощу­
пываю себя. Вроде бы жив. Слышу, как рвутся мины на 
берегу. Потом все затихло. И вдруг вверху над моей 
головой: «Хенде хох!» Смотрю —  а там стоит наш
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солдат с автоматом. Стоит, трясет за стропы парашюта 
и кричит: «А ну вылазь, стерва!» К этому моменту я уже 
пришел в себя. Поправляю его: «Не стерва, а товарищ 
сержант». В общем, ребята-артиллеристы вытащили ме­
ня наверх из моей норы и оказали мне первую медицин­
скую помощь.

Помолчав и поправив одну из своих повязок, Саша 
сам не без удивления говорит:

— А ведь это был мой первый прыжок с парашютом.
—  Не может быть! Как же тебя из училища-то вы­

пустили?
—  А вот так. Когда мои друзья прыгали, я приболел 

и несколько дней пролежал в санчасти. Решено было, что 
при первой же возможности прыгну и я. Но нас пере­
вели на сокращенную программу обучения, и вскоре 
состоялся выпуск. Совершить прыжок мне не удалось. 
Уже здесь, на фронте, веду, бывало, самолет, а как 
о прыжке подумаю, страшно становится. Сегодня же 
все само собой получилось. Вижу —  горит самолет. Пла­
мя обжигает лицо и руки. Не помню, как из кабины вы­
скочил. Чувствую, что падаю, и первая мысль: «Коль­
цо!» Но где оно? Хватаю и не нахожу. Потом посмот­
рел—  вот оно. Сразу потянул. Ну, конечно, рывок, и я 
болтаюсь вниз ногами. А над головой тугой, как парус, 
купол. Чуть не запел я от радости. Но уже в следующую 
секунду понял, что песня моя может быть последней. 
«Мессершмитт» повернул в мою сторону. Вот-вот про­
гремит очередь. В это мгновение кто-то из вас вышел 
наперерез «мессеру», и фашистские пули не задели ме­
ня. Только одна стропа была перебита.

—  А ты видел, что тебя к немцам-то несет? —  спра­
шиваю я у Саши.

—  Ну как же, за боем я наблюдал. Но что меня вете­
рок в сторону противника оттаскивает, понял, когда вы 
проскочили подо мной и парашют основательно качну­
ло. Понял и, конечно, забеспокоился.

Потемкин посмотрел на свои забинтованные руки. 
Из-под бинтов видна была сорванная с ладоней и паль­
цев кожа.

—  Стропы тянул, чтобы меньше сносило.
Цапов многозначаще поглядывает на меня и покачи­

вает головой. «Сколько опасностей свалилось на чело­
века за четыре минуты спуска на парашюте!» —  как бы 
говорит его взгляд...

276



Сегодня 18 января 1943 года. По случаю годовщины 
со дня присвоения нашему полку гвардейского звания 
к нам приехали артисты из Ленинграда. Идет концерт. 
Объявляя очередной номер программы, конферансье 
загадочно говорит:

—  Выступает заслуженный радист...
Кто-то весело поправляет его:
—  Артист, вы хотели сказать.
Но конферансье, оказывается, не ошибся.
—  Выступает заслуженный —  вы сейчас убедитесь 

в этом сами —  радист вашего полка!
Он жестом приглашает его на сцену и добавляет:
—  В последний час!
Все мы замираем от неожиданности. А радист откаш­

ливается и прямо-таки с артистическими интонациями 
в голосе произносит:

—  Войска Ленинградского и Волховского фронтов 
соединились, товарищи! Блокада прорвана!

Что тут начинается, описать невозможно.
—  Ура! —  кричит зал. В овации участвуют и зрители 

и артисты. Наши ребята бросаются на сцену. Они хотят 
качнуть радиста, но тот своевременно исчезает за кули­
сами, предпочитая остаться в добром здравии.

С концерта я прихожу несколько позже Дармограя 
и Дука. Они поджидают меня. Львов вызван к коман­
диру полка. Дармограй в темном углу землянки кол­
дует над чем-то. Вскоре на столе уже стоят три кружки 
и кое-какая закуска.

При свете коптилки мы пьем за победу, возглашаем 
«ура» городу на Неве. Когда же ребята ложатся спать, 
я достаю бумагу, карандаш, придвигаю к себе коптилку 
и пишу стихотворение «Ленинград». К утру оно готово. 
Отрывок из него Дук помещает в «боевом листке».

Победивший в яростном сраженьи,
Выстоявший в муках и борьбе,
Город воли, мужества, терпенья,
Мир не знает равного тебе.
Снова ты в объятиях России,
И с тобою Родина поет.
С гордостью в высокой неба сини 
Над Невой веду я самолет...

Блокада прорвана, но ожесточенные бои продолжа­
ются. Фашистское командование спешно перебрасы­
вает к Ленинграду всё новые авиационные части. С утра
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до вечера в районе Синявина идут тяжелые воздушные 
бои.

Накануне я сбил двухмоторный неприятельский мно­
гоцелевой самолет МЕ-110. Машина загорелась в возду­
хе, еле-еле перетянула через станцию Мга и упала близ 
деревни Горы. А сегодня вот новый нелегкий бой. Нас 
пятеро. Со мной Цапов, Шилков, Прасолов и Шестопа- 
лов. Иван Цапов и Николай Шестопалов отражают атаки 
истребителей, а мы втроем наносим удары по врагу. 
В какой-то момент у меня в прицеле оказывается 
МЕ-110. Открываю огонь. Правый двигатель вражеской 
машины дымит. Вспомнив, как учил молодых летчиков 
Матвей Ефимов, я кричу Прасолову:

—  Бей, Петя, добивай его!
Он стреляет, и от «мессершмитта» летят моторные 

капоты. Объятый пламенем, он входит в свое последнее 
пике.

—  Молодец! —  говорю я Прасолову.—  Пристраивай­
ся, не отставай...

Вражеские истребители никак не хотят отвязаться от 
нас. Где-то вверху ведет бой пара Цапова. Неожиданно 
в наушниках раздается его на удивление спокойный 
голос:

—  Так, еще один пошел...
И точно. Сбитый Цаповым истребитель МЕ-109 вин­

том идет к земле.
Но за первой группой фашистских самолетов по­

является вторая. Мы вклиниваемся в нее и, четко 
взаимодействуя, зажигаем еще один МЕ-110. Он 
долго мечется, сваливаясь то на правое, то на 
левое крыло. Но огонь есть огонь, и машина падает 
на землю.

Итак, уничтожив три самолета противника, наша пя­
терка победно возвращается домой.

Сбил первый фашистский бомбардировщик Петр 
Прасолов, невысокий чернявый хлопец, с виду совсем 
еще мальчик. Ему двадцать лет, а он уже грозный во­
енный летчик-истребитель. Петр смущен похвалами то­
варищей и вместе с тем горд своей победой.

Все наши ребята дерутся с большим подъемом. Мою 
группу обычно сменяет в воздухе группа, возглавляемая 
командиром эскадрильи Семеном Ивановичем Львовым. 
В одном из боев он уничтожил МЕ-109, в другом, атакуя 
противника в паре с Петром Прасоловым, поджег
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МЕ-110. Еще через день Львов и Шилков сбивают два 
«мессера».

Дерзко воюют летчики третьей эскадрильи, которой 
командует отважный балтиец Дмитрий Татаренко. Напав 
на группу «юнкерсов» и отбиваясь от истребителей вра­
га, они уничтожили в одном бою четыре бомбардиров­
щика Ю-88 и без потерь вернулись домой.

Уже не первый вражеский бомбардировщик сбивает 
командир звена нашей эскадрильи Иван Цапов. Земляк 
комиссара Ефимова, уроженец земли Смоленской, Иван 
в бою очень напоминает Матвея Андреевича. Умный, 
расчетливый, беспредельно храбрый, он не раз выручал 
из беды своих товарищей. Выручил однажды и меня. 
Это была тяжелая воздушная схватка над линией фрон­
та. Мы с сержантом Алексеем Пархоменко отражали 
атаки четверки «мессершмиттов». У Пархоменко недо­
ставало боевого опыта, он часто отрывался от меня, но 
все же мы выдержали натиск фашистов. «Мессера» 
ушли. Но тут на смену им явилась четверка «фокке-вуль- 
фов». Они неожиданно ударили по самолету Алеши. Ма­
шина его переломилась на две части и стала падать. 
Почти пятнадцать минут пришлось мне одному драться 
с четырьмя истребителями противника. Трудно сказать, 
чем все это закончилось бы, не приди мне на помощь 
Иван Цапов. Вместе с Сашей Шилковым он набрал вы­
соту и со стороны солнца атаковал «фокке-вульфы». Че­
рез минуту они потеряли одного из своих ведущих и, 
оставшись втроем, ушли восвояси.

Особенно тяжело пришлось в дни прорыва блокады 
Ленинграда молодым летчикам нашего полка. Помнит­
ся, один из них,- Юрий Шорин, допустил в полете ошибку 
и должен был посадить истребитель на фюзеляж. Не 
имея опыта такой посадки, Юрий ударился о прицел. 
На другой день лицо его так распухло, что не было вид­
но глаз.

Наша четверка дежурила в тот день, соблюдая «го­
товность № 1». Было холодно, и я попросил техника 
закрыть мою кабину чехлом. Через некоторое время 
кто-то постучал по фонарю. Как оказалось, стучал под­
полковник Никитин. Он привел на стоянку молодых пи­
лотов, чтобы я объяснил им, как следует садиться на 
фюзеляж, поделился с ними своим опытом.

Сидя в кабине, я рассказал все, что следовало, по по­
рядку. Вспомнил, как мне самому доводилось призем­
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ляться в некоторых случаях. А приходилось по-разному: 
и на шасси, и без шасси, и на полусогнутые стойки, и на 
одно колесо.

—  Ну как, поняли? —  спросил я в заключение у ребят.
—  Поняли,—  ответили они хором.
—  А понял ли товарищ Шорин?
Шорин раздвинул двумя пальцами опухшие веки пра­

вого глаза и, глянув на меня одним оком, четко отве­
тил:

—  Так точно, понял, товарищ капитан!
Молодые летчики от души посмеялись над своим не­

задачливым сверстником.
И именно в эту минуту последовал сигнал вылета.
Техники сдергивают с моего истребителя чехлы. Тол­

пившиеся возле него ребята отбегают в сторону, и я 
поднимаюсь в воздух. Вместе со мной летят Шестопа- 
лов, Шилков и Прасолов. В то время как мы набираем 
высоту, нам с земли передают по радио всего одно сло­
во: «Колпино!» Что ж, понятно. Видимо, фашистская авиа­
ция угрожает Ижорскому заводу. Я разворачиваюсь и 
вижу приближающиеся к Колпину фашистские самоле­
ты. На подступах к городу в небе белеют шапки зенит­
ных разрывов. Насчитываю восемь бомбардировщиков 
Ю-88 и столько же истребителей МЕ-109. А нас всего 
четверо. Причем со мной идут новички, малоопытные 
летчики. Но пока фашисты соображают, что к чему, мы 
атакуем «юнкерсы». Молниеносный удар —  и трех вра­
жеских бомбардировщиков как не было. Два горят, тре­
тий, медленно вращаясь, отвесно идет к земле.

Впрочем, стрелок атакованного мной «юнкерса» в по­
следний момент успел дать очередь, и крупнокалибер­
ные пули сорвали с моего истребителя капоты. Стрелка 
давления масла на моей машине показывает нуль. Ка­
бину заполняет дым. Я смутно вижу, как падает «юн­
кере», сраженный Шестопаловым. Об одержанной им 
победе кричит Шилков. А над нашими головами уже на­
висли истребители врага. Я резко набираю высоту. Мимо 
проносится «мессершмитт». Доворачиваю истребитель 
и стреляю. Стреляю в дыму, почти вслепую.

—  Отлично, командир, отлично! —  кричит Шестопа- 
лов.—  «Мессер» пошел к земле!..

Волей-неволей я должен выйти из боя. Прошу Ше- 
стопалова прикрыть меня. Мотор моего истребителя 
уже дает перебои, и ведомый отбивает атаки против­
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ника одну за другой. Ему еще нет двадцати, моему те­
лохранителю Коле Шестопалову. И ему, конечно же, 
недостает боевых навыков. Но он компенсирует эту не­
хватку дерзостью. Неторопливый на земле, в воздухе 
Николай метеором мчится навстречу врагу.

До аэродрома остается километров десять, когда мо­
тор моей машины останавливается. В кабине становится 
тихо. Летящий рядом Шестопалов хорошо знает, что 
на наших новых истребителях ЛАГГ-3 нет аварийной си­
стемы выпуска шасси. Коль уж мотор отказал, значит, 
остается садиться на фюзеляж. Николай спрашивает, 
как я себя чувствую.

—  Отлично! Сейчас садиться будем! —  кричу я ему.
Вот и аэродром, а у меня еще остается небольшой

запас высоты. Чтобы избавиться от этого излишка, я сва­
ливаю машину в скольжение. Приземляюсь поближе 
к стоянке бомбардировщиков, высвобождая место для 
посадки остальных истребителей. Машина касается 
земли, подгибая две лопасти винта, и в последнее мгно­
вение ползет на животе. За нею поднимается снежное 
облако.

К месту посадки мчится автомобиль. Я выхожу из ка­
бины и вижу инженера Сергеева, техника Тараканова, 
полкового врача Петрова и нескольких сержантов-лет- 
чиков r o  главе с Шориным. Летчики удивленно смотрят то 
на меня, то на беспомощно лежащий на земле самолет.

—  Ничего, ребятки, машину мы починим! —  говорит 
Сергеев. Он отдает какие-то распоряжения технику и 
шепчет мне на ухо: —  Ну как, игра стоила свеч?

Я показываю ему два пальца.
—  О, поздравляю! —  Инженер трясет мне руку.—  

Слышь, Тараканов, командир двух рубанул.
—  Вы вон кого поздравляйте-то.—  Я обертываюсь 

к бегущему к нам Шестопалову.—  Он и «юнкере» успел 
сбить, и меня прикрыл. Если бы не он...

Все поворачиваются к нему.
—  Вот отмеряет! Он и по земле-то словно на истре­

бителе летит,—  говорит кто-то из летчиков, наблюдая, 
как длинноногий Шестопалов в шлеме, в унтах и в ко­
роткой, не по росту ему куртке поспешает к нам. Вот 
он останавливается, докладывает о выполнении задания, 
а сам не отрывает глаз от лежащего на снегу истреби­
теля, от его согнутого винта.

—  Как себя чувствуете, товарищ капитан?
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—  Нормально.
Шестопалов заговорщически поглядывает на меня:
—  Носом в прицел не стукнулись, как некоторые во­

енные?
Камушек брошен явно в огород Шорина. Он улавли­

вает это, и по заплывшему лицу его растекается необид­
чивая улыбка...

Колпино. Ижорский завод. От него всего несколько 
километров до переднего края. Его трубы дымят под са­
мым носом противника и не дают фашистам покоя. Ви­
димо, они знают, что завод кует оружие для фронта, и 
потому каждый день пытаются бомбить его. Над Кол- 
пином идут жестокие воздушные бои. Командующий за­
крепляет этот «объект охраны номер один» за нашим 
полком.

Сегодня я снова сижу в кабине истребителя, ожидая 
сигнала вылета. Как всегда в таких случаях, клонит ко 
сну. И как всегда, едва сомкнешь глаза —  начинают сту­
чать по фонарю кабины. На этот раз стучит Дармограй. 
Откидываю назад фонарь:

—  Что такое?
—  Колпино бомбят,
—  А почему нет ракеты на вылет?
—  Не знаю,—  пожимает плечами адъютант.—  Я зво­

нил на КП, но начальник штаба говорит, что никакой 
команды не было. А по селектору прослушивается ру­
гань! Шумят, запрашивают, почему нет истребителей.

—  Запуск! —  кричу я, и в ту же секунду техник сдер­
гивает чехол с мотора.

—  Воздух! —  разносится по стоянке.
Через минуту мы уже над аэродромом. Я веду ше­

стерку истребителей. Докладываю по радио командиру 
бригады полковнику Кондратьеву:

—  Я —  Пушка-46, иду на цель.
—  Скорей! —  кричит Петр Васильевич.—  Вижу вас, 

снижайтесь. По курсу впереди заходит последняя чет­
верка «юнкерсов»!

Мы немедля перехватываем эту четверку. Пару Ива­
на Цапова я посылаю наверх, чтобы она прикрыла нашу 
атаку. «Юнкерсы» переходят в пикирование, но они 
еще не сбросили бомб. Истребителей противника не 
видно.
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Догоняю ведущий «юнкере» уже на пикировании. 
Вижу, как растет в прицеле вражеская машина, как ме­
чется в своей кабине верхний стрелок. Ему мешает ве­
сти огонь из пулемета высокий киль бомбардировщика. 
Стрелок боится повредить хвостовое оперение своей ма­
шины и бьет мимо меня. Каких-то полсотни метров от­
деляют мой истребитель от «юнкерса». Я нажимаю на 
общую гашетку и, убедившись, что бомбардировщик за­
горается, отваливаю в сторону и набираю высоту. Вра­
жеская машина вместе с грузом бомб идет к земле.

Мои друзья разделались с остальными тремя «юн- 
керсами» и следуют за мной. Теперь мы в небе одни. 
Фашистские истребители почему-то не появляются. Меж­
ду тем у нас на аэродроме (об этом мы узнаем после 
приземления) складывается странная ситуация. С опо­
зданием на четыре минуты на КП полка поступает теле­
фонограмма: «Дежурную шестерку —  в воздух!» Под­
полковник Никитин, схватив ракетницу, пулей выскакива­
ет из землянки. Но на поданный им сигнал никто не 
реагирует. Не слышно гула запущенных моторов. Нэ 
видно ни выруливающих, ни взлетающих самолетов.

Как нам позже рассказывали, командир полка спу­
стился в землянку и позвонил по телефону в эска­
дрилью:

—  Где самолеты? Почему Каберов не вылетает?
—  Шестерка уже улетела,—  взволнованно отозвался 

Дармограй.
—  Как улетела? Куда? Почему без команды?
—  Минут шесть назад она ушла на Колпино и уже 

ведет бой.
Командир вытер пот со лба.
—  Да, но кто Каберова послал и точно ли, что он по­

вел истребителей на Колпино?
Капитан Дармограй объяснил все по порядку, и Ни­

китин больше ни о чем у него не спрашивал. Он вклю­
чил приемник, услышал наши голоса и немного успоко­
ился. Когда же мы приземлились, командир встретил 
нас на стоянке. Я вышел из кабины и хотел было, как 
положено, доложить ему о выполнении задания. Но он 
взял мою руку и крепко пожал ее:

—  Ну, знаешь... А впрочем, спасибо, молодцы!.. 
В обстановке такой напряженности и ответственности 
взлететь без команды с КП... Только вот почему нам 
вовремя не сообщили об этом деле?..
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На командном пункте надрывно звонили телефоны. 
Начальство выясняло, почему поздно вылетели истреби* 
тели, кто виноват в задержке. Ответ держали связисты. 
Это была их вина. Нам за решительные действия коман­
дование ВВС объявило благодарность.

Итак, блокада прорвана. Из Москвы в Ленинград че­
рез Вологду и Шлиссельбург проследовал первый поезд.

Фашисты выдохлись. Уже несколько дней подряд 
в воздухе нет их самолетов. А вообще в январе и фев­
рале, хотя погода нас в это время не баловала и многие 
дни были нелетными, две наши эскадрильи сбили два­
дцать четыре вражеские машины. Мы потеряли в боях 
трех молодых летчиков —  А. Пархоменко, В. Андрю­
щенко и А. Лобко, героически сражавшихся в небе Ле­
нинграда.

С Карельского перешейка мы снова возвращаемся 
на Ораниенбаумский плацдарм. Семен Львов в начале 
февраля сдает мне дела и готовится лететь в Москву. 
Он будет работать в главной инспекции авиации Воен­
но-Морского Флота. Молодежь с уважением погляды­
вает на Семена Ивановича. Орден Ленина и три ордена 
Красного Знамени украшают его грудь. Около тридцати 
самолетов сбил он в боях за город Ленина.

В день его отлета мы сидим на командном пункте 
в окружении молодых летчиков и вспоминаем минувшие 
дни.

Наступает час расставания. Семен собирается в путь, 
прощается с нами. И в это время ко мне подходит 
командир полка:

—  Собирай восьмерку. Через десять минут пойдешь 
на прикрытие войск в район Синявина.

—  Да, но у меня только семь летчиков,—  говорю я.
—  Разреши, я пойду восьмым,—  немедленно откли­

кается Львов.—  Слетаю последний разок, врежу фаши­
стам как следует, отведу душу, а потом уж в Москву 
подамся.

—  Брось-ка ты,—  возражаю я.—  У тебя уже доку­
менты в кармане. Ты уже, считай, в Москве. А тут все- 
таки война.

—  Ерунду какую-то говоришь! —  обижается Семен.
—  Пусть сходит,—  соглашается командир полка.—  Он 

же тебе помочь хочет.
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—  Я парой с кем-нибудь в сковывающую группу,—  
подсказывает мне Львов.—  А ты командуй всем па­
радом.

Он раскрывает чемодан, вытаскивает уложенный туда 
шлемофон, надевает его. Мы идем к самолетам, под­
нимаемся в воздух и некоторое время барражируем 
возле Синявина. Сначала противник не показывается. 
Потом мы замечаем идущий в сторону Ленинграда двух­
моторный «дорнье». Он идет выше нас.

—  Семен! —  кричу я по радио Львову.—  Видишь?
—  Вижу!
—  Действуй!
—  Есть!
Семен набиреет высоту. Проходит несколько минут, 

и атакованный им вражеский самолет-разведчик падает, 
переломившись надвое, в районе Ивановских порогов, 
на северном берегу Невы.

Спокойно, как ни в чем не бывало, Львов доклады­
вает мне, что задание выполнено, и занимает свое место 
в боевом порядке истребителей.

После посадки мы еще раз тепло прощаемся с Се­
меном Ивановичем. Провожать его выходит вся эска­
дрилья. Он машет нам из кабины У-2. Машина берет 
курс на Ладогу, откуда она пойдет на нашу тыловую 
базу, чтобы дозаправиться, а уж потом —  в Москву.

И еще два характерных эпизода, оставшихся в моей 
памяти от той поры.

13 января 1943 года один из фашистских летчиков на 
истребителе «Фокке-вульф-190» должен был пройтись 
над Ладожской ледовой трассой. А незадолго до этого 
он велел своему механику отрегулировать работу отрыв­
ного механизма пушек, стрелявших через винт. Над Ла­
догой пилот, видя идущие по льду машины, поймал их 
в прицел и нажал на гашетки. В то же время снаряды 
неудачно отрегулированных пушек отрубили все лопа­
сти винта. Мотор взвыл, машину затрясло, и летчику ни­
чего не оставалось, как посадить ее на фюзеляж тут же, 
возле самой дороги. Разумеется, гитлеровец оказался 
в плену. Его самолет был доставлен на Комендантский 
аэродром Ленинграда. 4 февраля вечером нас, летчиков- 
истребителей, привезли на этот аэродром познакомить 
с технической новинкой противника. Пленный через 
переводчика давал объяснения. Это был среднего роста, 
молодой, энергичный брюнет. Он бойко отвечал на наши
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вопросы, касавшиеся особенностей машины, и сам рас­
сказал, как подвел его механик.

—  Наверно, он коммунист,—  сказал летчик.
Мы по очереди занимали место в кабине «фокке- 

вульфа», рассматривали оборудование. Что и говорить, 
машина была неплохая. Высокие стойки шасси, электри­
ческое управление. Звездообразный мотор. Бронирован­
ное стекло перед прицелом и толстая бронеспинка с за­
головником отлично защищали летчика. Но обзор из ка­
бины при закрытом фонаре был довольно-таки ограни­
ченным.

—  Машина скоростная,—  утверждал ее бывший хозя- 
• ин.—  Сбить этот самолет в воздухе невозможно.

—  Поживем —  увидим! —  посмеиваясь, говорили ре­
бята.

Прошло немного времени, и в воздушных боях про­
тив фашистских авиаторов советские летчики доказали 
уязвимость «Фокке-вульфа-190».

Ну, и в заключение случай совсем иного характера.
Вскоре после ознакомления с новым немецким само­

летом мы были приглашены на премьеру спектакля 
«Раскинулось море широко».

Не раздеваясь, в полной летной форме, в меховых 
унтах, занимаем мы места в зрительном зале Ленинград­
ского государственного академического театра драмы 
имени А. С. Пушкина. И вот идет уже второй акт музы­
кальной комедии. Артисты играют превосходно. Но не­
ожиданно голоса их начинает заглушать грохот взрыва­
ющихся бомб и снарядов. Противник предпринимает 
воздушный налет и артиллерийский обстрел одновре­
менно. Занавес закрывается. На авансцену выходит ве­
дущий спектакля:

—  Как быть, товарищи? Пойдем в убежище или бу­
дем продолжать спектакль?

В зале раздается гром аплодисментов. Зрители вста­
ют.

—  Продолжать спектакль!..
Это забыть невозможно. Видавшие виды на войне, 

мы были поражены героизмом актеров и заполнивших 
зал полуголодных людей —  изнуренных блокадой граж­
дан города на Неве.

—  Продолжать представление!..
Что могло быть выше подобной оценки спектакля и 

пьесы! Созданная в неимоверно трудных условиях Все­
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володом Вишневским, Александром Кроном и Всеволо­
дом Азаровым, она нашла достойных исполнителей и 
благодарных зрителей.

„ А  Ж И В ЕМ  
МЫ
В Ц А РС К И Х 
Х О Р О М А Х "

же март на дворе, март 1943 года. По-весен­
нему светит солнце, и такая тишь вокруг! 
Только веселая капель слегка нарушает ее —  

постукивает словно метроном: кап-кап-кап. Маленькие 
домики поселка, в котором мы живем, утопают в снегу. 
И он, этот снег, так чист! И каждая снежинка отражает 
в пространство колкий лучик...

С утра мы приезжаем на аэродром. Раньше я в этот 
час сходил бы прежде всего к самолету, поговорил 
с техником и мотористом. Если нет вылетов, начал бы 
вместе с Женей Дуком оформлять «боевой листок». Но 
теперь редактирует его старший техник по вооружению 
Самойлов.

А у меня с тех пор, как я стал командиром эскад­
рильи, другие дела, другие заботы.

В землянку входит наш парторг старший техник-лей­
тенант Снигирев. Добродушно улыбаясь, он снимает 
шапку и присаживается на нары:

—  Два вопроса, товарищ командир.
—  Слушаю.
—  Как вы смотрите, не написать ли нам наградные 

листы на технический состав? Уже два года воюем. Тех­
ник Линник обслужил больше трехсот боевых вылетов. 
Верный помощник Егора Костылева, Героя Советского 
Союза, техник Ситников —  тоже около трехсот вылетов. 
На его самолете с первого дня войны летал комиссар 
Ефимов, Герой Советского Союза. А  ваш техник Гри- 
цаенко? А Коровин, Швец, Петров, Кудрявцев? А наши 
мотористы и оружейники? А инженер Сергеев?..

Снигирев ждет от меня ответа:
—  Ну так как?
А я смотрю на него и думаю: «Да, знал Ефимов, 

кому передать дела парторга». Нет такого дела, от
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которого бы этот человек стоял в стороне. Все его каса­
ется. И любая, даже самая трудная задача ему по плечу. 
В вопросах эксплуатации авиационной техники со Сниги- 
ревым советуется даже инженер Сергеев. Вспоминается 
такой случай. Вылетел я на только что отремонтирован­
ном самолете, и обнаружилось, что у него перегревается 
мотор. Техники дополнительно поколдовали над ним. 
Поднялся я на машине снова. Что за напасть —  по-преж­
нему мотор перегревается. Опять шаманят техники. А что 
толку! Стоит сделать круг над аэродромом, как стрелка 
термометра поднимается до ста градусов.

—  Черт знает что с ним! —  выходит из себя Серге­
ев.—  Все было хорошо, и вот на тебе!

Инженер не знает, что предпринять. И тут к нему под­
ходит Снигирев:

—  Что с машиной?
—  Греется проклятая! —  говорит Сергеев.—  Присове­

туй что-нибудь, стартех.
Снигирев наклоняется к радиатору.
—  А это что? —  Он показывает на небольшую труб­

ку, установленную поперек фюзеляжа перед самым тон­
нелем водяного радиатора.

—  При чем тут трубка? —  Инженер безнадежно от­
махивается.—  Это доработка. Установлена точно по 
схеме.

—  Уберите ее отсюда, и вашим мукам придет ко­
нец,—  говорит Снигирев.

Инженер приказывает снять трубку. Я взлетаю в чет­
вертый раз. На всякий случай выполняю комплекс фигур 
пилотажа. Температура воды остается в норме. Иду на 
посадку. Сергеев с нетерпением ожидает меня:

—  Ну как?
—  Порядок, товарищ инженер!
—  Вот дал нам стартех очко! —  говорит он.—  Все 

знает. Профессор, не меньше. И как я только не дога­
дался, что в полете трубка создает вихрь и отводит по­
ток воздуха от радиатора?..

Теперь «профессор» Снигирев —  парторг эскадрильи.
—  Так как же насчет наградных листов, товарищ ко­

мандир?
—  Вы правы, Алексей Алексеевич,—  поддерживаю я 

его.—  Это надо было сделать давно.
В землянку входит капитан Громодвинников, мой за­

меститель по политчасти. Он тоже поддерживает парт­
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орга. Мы приглашаем адъютанта и инженера, просим их 
подумать, кто из числа техсостава заслуживает высо­
кой награды.

Снигирев между тем с некоторой торжественностью 
разворачивает газету «Красный Балтийский флот». В га­
зете помещены мой портрет и статья под крупным заго­
ловком: «Бей врага, сынок, на нашем самолете». Под 
заголовком набрано чуть помельче: «Земляки знатного 
летчика нашего флота Игоря Каберова собрали на по­
стройку самолетов 25 миллионов рублей!» Я спешу про­
честь напечатанное газетой письмо отца.

«Здравствуй, наш дорогой Игорь! —  обращается он 
ко мне.—  Ты пишешь, что узнал о сборе средств твои­
ми вологодскими земляками на постройку самолета для 
тебя. У нас об этом было объявлено по радио. Каждый 
стремился внести свою долю в постройку краснозвезд­
ного истребителя. Сейчас собранная сумма достигла 
двадцати пяти миллионов рублей. На наши деньги бу­
дет построен не только самолет для тебя, сынок, но и 
самолеты для твоих друзей. На этих самолетах еще 
крепче бейте фашистских стервятников. Бейте гадов по- 
нашему, по-русски, в хвост и в гриву.

Обнимаю и целую тебя и твоих боевых товарищей. 
Желаю вам успеха в истреблении фашистских стервят­
ников.

С горячим приветом. Любящий тебя отец

А. Каберов» .
Это так неожиданно для меня —  броско поданная 

газетой информация, письмо отца. Я смотрю на друзей 
в некотором замешательстве.

—  Да, двадцать пять миллионов! —  говорит Громо- 
двинников.

—  Ничего себе отвалили вологжане! —  отзывается 
Сергеев.

—  Хорошие у вас земляки! —  восхищается Сниги­
рев.—  У меня жена в Вологду эвакуировалась и тоже, 
наверное, включилась в это дело. Интересно, какие са­
молеты нам подарят? —  мечтательно гадает он.—  А ин­
формацию эту из газеты вырежем и поместим в «бое­
вом листке».

Через некоторое время Женя Дук приносит в зем­
лянку почту.
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—  Опять девушки вам пишут, товарищ командир,-* 
подшучивает он надо мной.—  Сегодня двенадцать пи­
сем, и все из Ленинграда. Ну, жена узнает —  плохо вам 
придется!..

Шутки шутками, а наша почта после прорыва блока­
ды Ленинграда действительно стала намного весомей. 
Ленинградцы читают о боевых делах летчиков-гвардей- 
цев в газетах, слышат по радио. В адресованных нам 
письмах граждане города на Неве поздравляют нас по 
случаю победы, одержанной над врагом. Они рассказы­
вают о своих делах, делятся с нами своими чувствами, 
своими чаяниями и надеждами.

А это что за послание? Какой странный адрес! Не по­
мечен даже номер полевой почты. «Каберову» —  и толь­
ко. Как оно попало к нам на Малую землю? В конверте 
нахожу еще один конверт. На нем написано рукой же­
ны. Полевая почта 1101, почтовый ящик 704, такому-то. 
Давнишнее, где-то заблудившееся письмо. А к обратной 
стороне конверта приклеен сопроводительный ярлычок, 
на котором зелеными чернилами набросано несколько 
стихотворных строчек:

Письмо пришло в 704-й,
А  вас в 704-м нет.
Увидел я конверт потертый —
Подумал: «Где же вы, поэт?»
Я открываться вам не стану.
К чему, пожалуй, лишний штрих.
Привет поэту-капитану,
Что бьет врага и вяжет стих!

Я читаю запоздалое письмо жены и снова возвраща­
юсь к четверостишиям на конверте, показываю их Дуку:

—  Не знаешь, кем написано?
—  Нет, мне почерк не знаком.
Автор стихов остается неизвестным.
И наконец, последнее, двенадцатое письмо. От кого 

оно? От Николая Николаевича Гуляева, в недавнем прош­
лом секретаря горкома ВЛКСМ, а теперь начальника 
МПВО Вологды.

«...Рад сообщить,—  пишет он,—  что сумма денег, со­
бранных на постройку самолетов героям-землякам, до­
стигла тридцати пяти миллионов рублей. Дорогой Игорь, 
жду того счастливого дня, когда мы будем вручать тебе 
подарок земляков. До скорой встречи в Вологде. Обни­
маю, Николай».
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Перечитываю письмо вместе с Женей. И для него, и 
для меня тридцать пять миллионов —  непостижимая циф­
ра. С гордостью думаю я о своих земляках —  людях 
большого и доброго сердца. Как мне близки они! Как 
радует мой слух их окающий говорок! Не одну дивизию 
сформировали и послали на Волховский и Ленинград­
ский фронты вологжане. А теперь вот хотят послать са­
молеты. Среди писем, которые принес Дук, лежит тре­
угольничек, адресованный Егору Костылеву (он снова слу­
жит у нас —  теперь уже в должности заместителя 
командира полка). На треугольничке не помечен подроб­
ный обратный адрес, написано только: «Ораниенбаум, 
Костылевым». Я догадываюсь, что это от матери Егора, 
и спешу отнести ему письмо.

Егор —  местный житель. Он родился и вырос в Ора­
ниенбауме. С большой теплотой рассказывал он мне 
о своей семье, о матери. Я знаю, что ее зовут Агрип­
пиной Федоровной. До войны Костылевы жили в одной 
из квартир двухэтажного деревянного дома на улице 
Свердлова. Глава семьи погиб (несчастный случай на же­
лезной дороге). Мать Егора, его «крестный» Дмитрий 
Иванович Костылев и сестра Зоя оставались в Ораниен­
бауме даже в самые трудные дни, когда противник был 
в четырех километрах от города.

Дом их пострадал от обстрелов, и городские власти 
переселили семью Костылевых в Петровский дворец. 
Егор недавно прибыл к нам сюда, на Ораниенбаумский 
плацдарм, и не успел еще побывать в городе и навестить 
своих близких.

Взяв у меня треугольник письма, Костылев весь за­
сиял от радости.

—  А, наконец-то! —  сказал он.
Пробежав глазами раз и другой по строкам письма, 

Егор положил его перед собою на стол, бережно раз­
гладил ладонью и задумался. Я уловил в его глазах тре­
вогу.

—  Случилось что-нибудь?
—  Нет, все живы.—  Он тяжело вздохнул и протянул 

мне письмо: —  Вот, почитай...
«Милый наш Егорушка! —  писала Костылеву мать.—  

Мы все еще живем в кабинете Петра третьего и уже 
привыкли к этим царским хоромам. Дворец сильно по­
страдал, но наш уголок еще цел. Каменный все же. Хле­
бушка и у нас прибавили, и мы живы. Крестный лежит. Мы
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с Зоей плохи, но все же движемся. Какая радость охва­
тила всех нас, когда прорвали блокаду Ленинграда! Жи­
вем одной мыслью, что теперь и нам будет легче. При­
дет день, и наша блокада будет прорвана. Мы верим 
в это. Слышали по радио и читали в газете о твоих побе­
дах в воздухе. Гордимся тобой. Портрет, где ты со Звез­
дой Героя, вырезали из газеты и повесили на стенку. 
А как бы хотелось увидеть тебя, сынок!

Целуем.
Мама, крестный, Зоя*.

Когда об этом письме узнал подполковник Никитин, 
он дал Костылеву свою «эмку», и Егор поехал в Орани­
енбаум. К счастью, в те дни в полк пришли из разных 
мест продуктовые посылки (так земляки выражали свою 
признательность летчикам, защищавшим с воздуха Ле­
нинград). Часть этих продуктов мы передали Костылеву 
для его семьи.

КАК 
ЗАГОРАЮ ТСЯ 
ЗВЕЗДЫ

Jofl Ленинградом наступило затишье. Фашисты 
стягивают к линии фронта крупные силы, на­
деясь снова замкнуть кольцо блокады. Наши 

войска закрепляют отвоеванные ими позиции. Менее 
чем за три недели, несмотря на морозы и метели, об­
стрелы и бомбежки, построена железная дорога от стан­
ции Поляны до Шлиссельбурга. Протяженность ее —  
тридцать три километра. Через Неву сооружен времен­
ный свайно-ледовый железнодорожный мост. 2 февра­
ля 1943 года по нему проходит первый поезд, 6 фев­
раля вся новая дорога сдана в эксплуатацию. Ленин­
градцы называют ее «Дорогой победы».

9 февраля в тринадцать часов фашистская авиация 
пытается бомбить мост. Шестерка наших истребителей 
ведет над ним тяжелый воздушный бой. Мост остается 
невредимым.

А сегодня мы защищаем Ижорский завод, трубы ко­
торого дымят на глазах у фашистов и не дают им покоя. 
Нас пятеро: мы с Николаем Шестопаловым, Александр
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Шилков, Иван Цапов и Петр Прасолов. Над Колпином нас 
встречают фашистские истребители —  шестерка МЕ-109 
и два ФВ-190. Я отправляю Цапова и Прасолова вверх, 
а сам с Шестопаловым и Шилковым нападаю на против­
ника. Втроем против восьми сражаться нелегко. Но у нас 
есть хороший резерв —  Цапов и Прасолов. Они набира­
ют высоту и вот-вот свалятся на фашистов как снег на 
голову.

В какой-то момент в тяжелое положение попадает 
Саша Шилков. Его атакует пара «мессершмиттов». Они 
зашли сзади и атакуют его снизу.

—  Сашка! —  кричу я Шилкову по радио и бросаюсь 
наперерез вражеским самолетам. Они «горкой» уходят 
вверх, но попадают под огонь Цапова. У Ивана Ивано­
вича рука твердая. Вот уже один МЕ-109 дымит и отвесно 
идет к земле. Между тем меня намеревается атаковать 
сзади «фокке-вульф». Я мгновенно разворачиваю само­
лет и направляю его, что называется, в лоб неприятель­
ской машине.

Все ближе враг, сильнее рев мотора.
Еще секунда, кажется, и вот...
Но, русского не выдержав напора,
Пытается он сделать разворот.
Трусливо отвернул он и неловко.
Огонь! И «фоккер» намертво прошит.
Не помогли тебе, фашистский «фока»,
Ни бронеспинка, ни стеклянный щит.
Д ружки твои уже за облаками.
Не по нутру такой фашистам бой.
Восьмеркой вы пустились в драку с нами,
Лишь вшестером уходите домой...
Окончен бой, я оглядел кабину,
Поправил шлем, протер стекло очков,
Окинул взглядом снежную равнину 
И всю пятерку наших «ястребков».
Поют победно мощные моторы.
Гром этой песни слышится кругом.
Внизу белеют Балтики просторы.
И мы идем на свой аэродром...

Так вскоре после этого боя я изобразил его в стихах. 
Надо сказать, что был он скоротечным, но крайне напря­
женным. Уже на стоянке, выключив на самолете тумбле­
ры, я все еще, казалось, видел перед собой горящий 
«фокке-вульф». Вспомнился пленный немецкий летчик, 
утверждавший, что ФВ-190 сбить в бою невозможно. 
Вот вам и невозможно!.,
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Сняв шлемофон, я надеваю его на прицел, вытираю 
вспотевший лоб. Зимний ветер проводит холодной ла­
донью по волосам. Нахлобучиваю шапку и вылезаю из 
кабины. Подходят летчики Шестопалов и Шилков. Они 
громко обсуждают итоги боя.

—  Значит, можно нарисовать на фюзеляже еще од­
ну звездочку?

—  Да, Саша.
—  Борис! —  кричит Грицаенко Алферову.—  Трафа­

рет, краску!..
На борту моего самолета загорается новая звезда.
Я вхожу в землянку и едва не сталкиваюсь с Дуком 

и Дармограем, спешащими мне навстречу.
—  За вашу двадцать восьмую победу в воздухе вам 

подарок, товарищ капитан. Пляшите!
—  А где подарок-то?
—  Вот, телеграмма.
—  Нет, надо знать, за что плясать.
—  Пляшите, не ошибетесь,—  говорит Дук.
—  Ну, если так, играй!..
Женя берет баян, растягивает мехи, беспорядочно на­

жимая на клавиши. А я выделываю такие «па», что 
в землянке поднимается пыль до потолка.

—  Ну что? Хватит вам?
Читаю телеграмму. Вот это да! Вот это новость! Пе­

речитываю снова: «Родился сын Валерий. Целую, Валя».
—  Братцы!.. Нет, вы только подумайте!.. Вот это на­

града за «фоку»... Да еще какая!.. Сын, Валерка!.. Ура!..
И Дук с Дармограем дружно поддерживают меня:

—  Ура-а-а!..

„Л А-Ф Ю Н Ф  
ИН Д ЕР Л Ю Ф Т“

вечера подготовил удочки, а чуть свет —  бегу 
к речке. Утро выдалось теплое. В синем не­
бе ни облачка. Шагаю вдоль берега по тро­

пинке, вьющейся среди высокой травы и кустарника. Ша­
гаю и думаю: как хороша наша земля, наша природа!
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Какое благоухание вокруг! Окидываю взглядом луга, 
зеленеющие на полях посевы, лес, мирно спящую за ре­
кой деревню. Такое впечатление, будто я один во всем 
мире.

Давно ли уши закладывало от пушечного и пулемет­
ного грома? И вдруг такая благодать! Мы снова на на­
шей тыловой базе, более чем в двухстах километрах 
от Ленинграда.

Спускаюсь к реке. Осока колышется над водой, чер­
неет большая коряга. Прикидываю: тут наверняка есть 
окунь. А если окунь клюет, то... Нет, не буду дразнить 
рыбацкое счастье!.. И вот уже стоят, будто дивятся че­
му-то, качая белыми головками, поплавки. Неужели нет 
клева? Поднимаю одну из удочек. Червяк в порядке, а 
рыба не идет. В чем дело? Ладно, попробую еще. 
Глядь — а второго поплавка нет. Хватаю удочку, а на 
крючке ерш! Ах ты чудо сопливое, напугал-то как! Я-то 
думал... Ну ладно, на безрыбье и ерш —  рыба. Но тут и 
второй поплавок идет ко дну. Тяну удочку. Есть на ней 
что-то, есть! Подтаскиваю к берегу. Вот он, окунь-то, хо­
рош! Беру нового червячка, и даже руки дрожат от вол­
нения. «Скорей забрасывай! —  тороплю я себя.—  А  то 
ведь отойдет окунь-то!..» И опять кто-то повез поплавок. 
Теперь он уже вприсядку пляшет на воде, ходит ходу­
ном то к берегу, то от берега. Нет, не уйдешь! Подсе­
каю и тащу. Голавль! Да какой крупный! Перья красные, 
сам — серебро. Бросаю его на берег и опять закидываю 
удочку. Забываю обо всем на свете. А часы бегут, и 
стрелки уже торопят меня. Жаль, что мало времени, а 
то бы можно хорошо порыбачить. Шесть голавлей и два 
окуня. Ну и ерш, конечно. Только вот положить добычу 
некуда. Корзину оставил дома. Ничего, выстилаю фураж­
ку травкой, складываю в нее улов и иду домой.

—  А ну, встречайте рыбака, засони! —  поднимаю я 
Дармограя с Дуком.—  Так и царство небесное проспать 
можно. Погода-то какая! А природа-то здесь!..

—  Вот это улов! —  восторгается, протирая глаза, 
адъютант.—  Евгений, подымайсь —  рыбу чистить. Уху ва­
рить будем!..

Они встают, а мне уже не до ухи. У командира и на 
отдыхе, как говорится, забот полон рот. Начальство то­
ропит нас принимать новые самолеты —  великолепные, 
прошедшие боевую проверку истребители ЛА-5. Пред­
стоит освоение новой техники, а времени на это дело
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в обрез. К тому же подполковник Никитин в отъезде. 
Мне приказано остаться за него. Начальник штаба полка 
Дмитриевский успокаивает меня: «Все будет хорошо». 
Конечно, все будет хорошо. Но надо как следует пора* 
ботать, чтобы так было.

Истребители, купленные на средства трудящихся Во­
логодской области, прибывают на наш аэродром. Побле­
скивая свежим лаком, две эскадрильи ЛА-5 и эскадрилья 
ЯКов выстраиваются в ряд на стоянке. Не самолеты —  
мечта! Получена приветственная телеграмма от предсе­
дателя Вологодского горисполкома, а делегации, упол­
номоченной передать нам по акту истребители, все нет 
и нет. Мы не можем ждать и приступаем к тренировоч-. 
ным занятиям. Вскоре новые машины освоены. Эскад­
рилья капитана Виктора Терехина на ЯКах улетает на 
фронт. Через неделю, 18 июля 1943 года, остальные две 
эскадрильи —  капитана Дмитрия Татаренко и моя —  поки­
дают тыловую базу. Подполковник Никитин возвратил­
ся из отпуска и тоже летит с нами.

Летим без посадки до самого Ленинграда. Идем над 
Финским заливом до острова Лавен-сари, что в переводе 
с финского означает «остров Счастья». Неделю назад 
здесь приземлилась эскадрилья Виктора Терехина.

На Лавен-сари мне довелось провести около двух 
дней. Затем меня вызвал подполковник Никитин.

—  Возьми с собой ребят покрепче,—  сказал он.—  
Пойдешь на остров Сейскари. Будешь работать со штур­
мовиками ИЛ-2.

Кого же взять? Беру с собой Сашу Шилкова, Нико­
лая Шестопалова, Петра Прасолова, Николая Мокшина 
и Алексея Баранова. Вскоре наша группа уже на новом 
месте. Оставшихся на Лавен-сари летчиков возглавляет 
Иван Цапов, мой заместитель.

Приземлившись на Сейскари, мы наносим визит ко­
менданту острова. Через некоторое время докладывают 
о своем прибытии наши техники, совершившие морское 
путешествие на катере. Мы устраиваемся, знакомимся 
со штурмовиками. Командует ими капитан Михаил Ро­
манов. Среднего роста, далеко не атлетического сложе­
ния, но очень решительный, волевой и энергичный чело­
век, он рассказывает нам об обстановке в районе ост­
рова, показывает следы налета бомбардировщиков про­
тивника. Минувшей ночью они сбросили на Сейскари 
около двухсот зажигательных бомб. Одна из них попа­
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ла в штурмовик. Машина загорелась и взорвалась. По­
гибли дча связиста, бросившиеся тушить пожар.

Василий Черненко, командир разведывательного зве­
на эскадрильи Терехина, с утра оседлал свой ЯК, облетел 
весь островной район Финского залива и приземлился 
на нашем аэродроме.

—  Здорово, Игорек! —  подходит ко мне Черненко.—  
Это я, Вася, с работы пришедши,—  говорит он, верный 
своей манере шутить по всякому поводу. Подняв с зем­
ли щепочку, Вася вычерчивает у моих ног силуэты бли­
жайших к нам островов.

—  Вот это Гогланд, а это Большой Тютерс. Тут 
идут в Финляндию два вражеских сторожевых корабля. 
Вы сможете их перехватить, если подниметесь не­
медленно.

Мы с Васей идем к капитану Романову. Он посылает 
в район Гогланд а и Большого Тютерса восьмерку штур­
мовиков в сопровождении шестерки наших «лавочки­
ных». Едва взлетев, мы уже различаем цель. Два фашист­
ских корабля идут курсом на Котку. Они идут одни, без 
авиационного прикрытия. Разумеется, авиаторы против­
ника знают, что схватка с нашими истребителями не су­
лит им ничего хорошего. Они познакомились с истреби­
телями ЛА-5, когда на них летали здесь гвардейцы 4-го 
авиационного полка. Похоже на то, что фашистские лет­
чики избегают теперь встреч с «лавочкиными». На рас­
свете или под вечер они неожиданно по-разбойничьи 
налетают на наш аэродром. Но стоит нам подняться 
в воздух, как эфир заполняют панические крики: «Ах- 
тунг, ахтунг, ла-фюнф ин дер люфт!» («Внимание, вни­
мание, ЛА-5 в воздухе!»). Однако на этот раз кричать 
некому. Наша группа уже подходит к цели.

Зенитки бьют с кораблей по штурмовикам. Но те пи­
кируют, не обращая внимания на зенитный огонь. Охва­
ченный пламенем головной корабль поднимает нос и 
погружается в воду. Он исчезает мгновенно. Бездна 
буквально проглатывает его. Другой сторожевик еще 
наполовину торчит из воды, как поплавок. Вокруг него 
снуют шлюпки.

Наблюдая эту впечатляющую картину, я думаю о му­
жестве наших летчиков-штурмовиков, сумевших преодо­
леть огонь зениток и нанести столь точный удар по ма­
неврирующим кораблям. А ведь на их самолетах нет 
прицела для бомбометания. Тут нужны и глазомер, и
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отвага, и опыт. Все это есть у наших боевых друзей, уче­
ников и соратников Антона Карасева и Нельсона Сте- 
паняна.

Вот и второй вражеский корабль скрылся под 
водой.

Штурмовики собираются в группу. Считанные мину­
ты—  и мы уже у себя дома, на новом аэродроме. Го­
рячо поздравляем капитана Романова и его подчинен­
ных с удачной штурмовкой.

—  Друзья! А ведь сегодня двадцать четвертое 
июля —  День Военно-Морского Флота, наш праздник! —  
говорит парторг эскадрильи техник звена А. Снигирев.

И все мы дружно кричим «ура» по случаю праздника 
и победы над врагом, которая нами только что одержа­
на. И соседний лес тоже кричит «ура» голосом гулкого 
эха.

Еще только десять часов утра, а солнце уже успело 
прогреть землю и воздух. Я иду к заливу купаться. На 
берегу меня догоняют Снигирев, техник по вооружению 
Самойлов и кто-то из летчиков. Они хватают меня и, как 
котенка, подбрасывают вверх. В чем дело? Я отбрыки­
ваюсь. Но ребята подкидывают меня еще выше.

—  Черти1 Уроните — разобьете. Будет ЧП...
Но они не унимаются.
—  Тогда скажите хотя бы, что это значит!
—  Это значит, что мы поздравляем тебя со званием 

Героя Советского Союза!
Снова на весь остров гремит горластое «ура».
—  Вы шутите?
—  Нет, не шутим.
—  А вы не ошиблись?
—  Нет, не ошиблись. Передано по радио. Три новых 

Героя: ты, Семен Львов и Дмитрий Татаренко.
—  Тогда и за них надо «ура»,— предлагаю я.
Накричавшись до хрипоты, мы возвращаемся на аэро­

дром. Я иду как во сне. Верится и не верится. А на аэро­
дроме уже получено еще одно радостное сообщение. 
Его принесли газеты с опубликованным в них празднич­
ным приказом командующего. Большая группа наших 
тружеников аэродрома награждена орденами и меда­
лями. Это уже не первые их награды. Техникам Коро­
вину и Андрианову будут вручены ордена Красной Звез­
ды, Линнику (все мы по-прежнему называем его дядей 
Володей) —  орден Отечественной войны первой степени.
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Орденом Красного Знамени награжден мой ведомый 
Николай Шестопалов.

Важным событием отмечен и следующий день. Тех­
никам Евсееву, Баранову и нашему писарю Дуку объяв­
лено, что они едут учиться в летную школу. Это не было 
для нас неожиданным. Еще на тыловой базе, когда мы 
получали новые самолеты, поступило указание команду­
ющего ВВС выявить в полку лиц, окончивших аэроклубы, 
проверить, достаточно ли хорошо владеют они техни­
кой пилотирования, и оформить на них необходимые до­
кументы. Я проверял летные навыки Баранова и Евсеева. 
Самолет У-2 они водили отменно. В ту же пору взмолил­
ся передо мной Женя Дук:

■— Товарищ командир, научите меня летать.
—  Легко сказать —  «научите»!
—  Но вы же обещали...
В общем, посадил я Женю в кабину. Сделали мы две­

надцать полетов по кругу и два полета в зону (выпол­
няли фигуры пилотажа). Потом я сказал Жене, чтобы 
он летел самостоятельно, а сам затаился, спрятался в пе­
редней кабине. Дук уверенно поднялся в воздух, сделал 
круг и сел. Радости его не было границ.

Оформляя на Женю документы, я написал в них, что 
в 1938 году он учился в Ленинградском техническом 
аэроклубе, не закончил его, но «техникой пилотирования 
владеет». Написал я также, что обучение его «желатель­
но начать на самолете У-2». Заранее скажу, что Женя 
был принят в Ейское училище, так же как Евсеев и Ба­
ранов.

А в тот памятный для всех нас день 25 июля 1943 го­
да мы устроили трем нашим товарищам теплые проводы. 
Они уехали, а мы остались на острове Сейскари и про­
должали воевать. Сопровождая штурмовиков, Саша 
Шилков сбил три вражеских истребителя, Петр Прасо­
лов—  два, Николай Шестопалов —  один, Алексей Бара­
нов уничтожил Ю-88. Этот «юнкере» прилетел к нам без 
истребителей. Время шло к вечеру, но было еще свет­
ло. Младший лейтенант Баранов (однофамилец уехав­
шего учиться техника) нес боевое дежурство. Он под­
нялся в воздух и, что называется, на глазах у нас отпра­
вил фашиста к праотцам.

Не могу не рассказать еще об одном любопытном 
случае, имевшем место в дни нашего пребывания на 
острове Сейскари,
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Как-то я был срочно вызван в штаб. За несколько ми­
нут до вылета ко мне подошел работавший у нас авиа­
ционный инженер. Он осуществлял так называемую до­
работку на двигателе ALU-82. Все, что надо было сделать 
на Сейскари, инженер сделал. Теперь он просил отпра­
вить его на Лавен-сари. Но у нас не было двухместного 
самолета.

—  Вот разве что на истребителе,—  говорю я.—  Пожа­
луйста, через шесть минут будете там.

—  Вы смеетесь, товарищ капитан, а я серьезно,—  
обиделся инженер.

—  Нет, почему же? Я тоже серьезно,—  говорю я.—  
Ложитесь под тягу управления, только руками за нее не 
беритесь.

Инженер посмотрел на меня, подумал и решительно 
шагнул к самолету. Это был высокий, сухощавый чело­
век в коричневом костюме и в тапочках. С трудом про­
тиснулся он в люк, кое-как развернулся там и лег. Я сел 
в кабину, запустил мотор, посмотрел сквозь заднее бро­
нированное стекло. Видны были только ноги в белых но­
сках и тапочках. В воздухе я еще раз взглянул на своего 
пассажира. Он лежал спокойно, не шевелясь. Самолет 
шел над самой водой. Приближаясь к аэродрому Лавен- 
сари, я увидел над ним четверку МЕ-109. Они уже пики­
ровали, пытаясь атаковать стоявшие на площадке само­
леты. Я помешал им, и «мессершмитты» стали набирать 
высоту. Потом два из них пошли на меня, а два опять 
попытались нанести удар по нашим дежурным самоле­
там. Волей-неволей мне пришлось завязать бой с чет­
верыми. В удобный момент я открыл огонь по одному 
из вражеских истребителей, и он, задымив, ушел в на­
правлении Кургаловского полуострова. Между тем в воз­
дух поднялось звено ЯК-1, и три остальных «мессер- 
шмитта» также поспешили на свой аэродром.

Взволнованный боем, я приземлился, зарулил, пере­
дал самолет технику и ушел в штаб. И вот, помнится, 
разговариваем мы с командиром, а в землянку вбегает 
матрос:

—  Товарищ подполковник, обнаружен какой-то неиз­
вестный.

Никитин удивленно поглядел на матроса:
—  Но где же он?
—  Там... Мы нашли его в самолете товарища капи­

тана.
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Только тут я понял, в чем дело, и с разрешения ко­
мандира возвратился на стоянку. Мой пассажир, о су­
ществовании которого я непростительно забыл, пере­
жив горячку боя, стоял под охраной вооруженного мат­
роса. Волосы инженера были растрепаны. Лицо его 
покрывала бледность. Должно быть, и у меня в ту мину­
ту был не менее жалкий вид. Я пытался что-то объяснить 
инженеру, просил у него прощения. Придя в себя, он не 
без юмора рассказал обо всем, что пережил, и мы от 
души посмеялись. Потом я привел его в штаб, предста­
вил командиру полка, и мы еще раз, теперь уже вместе, 
рассказали всю эту забавную историю.

Никитин сказал что-то укоризненное по моему адре­
су. Я чувствовал себя виноватым. Но все обошлось. Ин­
женеру было предложено отдохнуть. А меня ожидало 
нечто совсем неожиданное. Я должен был сдать эскад­
рилью и отправиться в Москву, в распоряжение главно­
командующего военно-морской авиацией генерал-пол­
ковника С. Ф. Жаворонкова.

Приказ есть приказ, и 18 августа 1943 года, в День 
авиации, я покидаю полк. Эскадрилью я передал Ивану 
Ивановичу Цапову. Он выстраивает ее. Передо мной сто­
ят недавние сержанты-летчики, ныне уже младшие лей­
тенанты. У каждого на груди боевой орден. Ордена и 
медали сияют на гимнастерках техников и младших спе­
циалистов.

—  До свидания, товарищи! Спасибо вам за дружбу, 
за боевое умение и мужество.—  Голос мой срывается 
(нервы, нервы —  раньше я как-то не замечал этого).—  
Помните, всегда помните о тех, кто не вернулся с бое­
вого задания. Терпеливо учите новичков. Не забывайте 
чапаевское правило, которому мы всегда были верны; 
«Сам погибай, а товарища выручай». Желаю вам всем 
дойти до светлого дня победы над фашизмом...

В полете меня сопровождают Саша Шилков (теперь 
он заместитель командира эскадрильи) и мой постоян­
ный ведомый Коля Шестопалов. Мы делаем круг над 
островом, на большой скорости проносимся над стоян­
кой и «горкой» поднимаемся в голубое балтийское 
небо.

Перед самым Кронштадтом Шилков и Шестопалов 
по моему сигналу уходят в обратный путь. До свидания, 
друзья! Я смотрю им вслед. Когда-то еще мы встре­
тимся?

301



В штабе соединения меня принимает новый коман­
дир дивизии подполковник Корешков. Я рассказываю 
ему о положении дел на островах.

—  Что ж, за добрые дела островитян можно и ды­
мок пустить.—  Он достает свой портсигар: —  Кури.

—  Спасибо, не курю, товарищ подполковник.
—  Так и не научился? А помнишь, как мы закурили 

за твой первый орден?
—  Помню, товарищ командир. Вы тогда мне еще па­

пиросу за ухо положили и сказали, чтобы я потом за 
второй орден дымок пустил.

—  Ну и как, не ошибся я насчет второго-то ордена? 
Вот так,—  говорит Корешков, глубоко затягиваясь, и вы­
пускает кольца сизого дыма.

В это время звонит телефон, и командир снимает 
трубку. Я осматриваю его скромно обставленный каби­
нет. На стене слева от меня висит портрет в черной рам­
ке. С портрета смотрят живые, задумчивые глаза Петра 
Васильевича Кондратьева. Каким замечательным чело­
веком был он, полковник Кондратьев. Четыре прямо­
угольника в петлице и Золотая Звезда Героя на груди. 
Меньше чем за два года прошел он путь от командира 
эскадрильи до комбрига. А  2 июня 1943 года, в день, 
когда 61-я авиабригада была переименована в 1-ю гвар­
дейскую истребительную авиационную дивизию, ее ко­
мандир погиб...

Корешков заканчивает телефонный разговор.
—  Так вот я и говорю.—  Он выходит из-за стола.—  

Пришла пора поздравить тебя с золотой звездочкой,—  
Командир дивизии крепко пожимает мне руку.—  А  по 
секрету могу сообщить, что награда твоя уже привезена 
из Москвы. Сейчас на истребителе перелетишь на «пя­
тачок». А вечером член Военного совета на торжествен­
ном собрании по случаю присвоения 57-му штурмовому 
полку гвардейского звания вручит тебе орден Ленина 
и Золотую Звезду Героя. Так что не задерживайся. Зав­
тра возвратишься сюда, и мы на У-2 отправим тебя в Во­
логду. Неделю дома, а потом в Москву к Жаворонкову.

Не буду подробно рассказывать о получении награ­
ды. Скажу только, что волновался я на этом вечере, как 
не волновался ни в одном из боев. Скромный товари­
щеский ужин, на котором контр-адмирал Н. К. Смирнов 
вручил мне орден Ленина и Золотую медаль Героя Со­
ветского Союза, прошел в обстановке удивительной сер­
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дечности и теплоты. Кто-то принес мне баян. Были пес­
ни, была пляска, были задушевные речи и добрые на­
путствия.

А назавтра мы снова встретились с подполковником 
Корешковым, и он, еще раз поздравив меня, подержал 
на ладони мою звездочку, как бы пробуя ее на вес.

—  Порядок! И нельзя не закурить по такому случаю. 
Не забыл, как дым-то пускать из носа?

Мы взяли из его портсигара по папиросе и закурили. 
И я, конечно, закашлялся.

—  Тоже мне герой! На войне курить не научился.
В это время к нам подошел невысокого роста 

офицер:
—  Товарищ подполковник, машина готова, можно ле­

теть.
—  Знаете друг друга? —  Корешков перевел взгляд 

с Саблина на меня.
—  Знаем.
Я вспомнил, как однажды в дикую штормовую пого­

ду старший лейтенант Саблин ночью доставил нам на ост­
ров почту. Мы уговаривали его остаться, заночевать, нэ 
он улетел к соседям («Там тоже ребята ждут писем»).

Вскоре я уже летел на самолете У-2, управляемом 
Саблиным, в родную Вологду.

Как всегда, дни побывки в родных краях промельк­
нули быстро. Согласно предписанию я через неделю 
прибыл в Москву и явился на прием к командующему 
ВВС Военно-Морского Флота генерал-полковнику 
С. Ф. Жаворонкову.

—  Так вот вы какой, капитан Каберов! —  меряя ме­
ня взглядом, сказал он с улыбкой, после того как я 
ему представился.—  А  мне почему-то вы виделись бо­
гатырем.

—  Что делать, товарищ генерал! Не удался ростом.
—  Ничего, зато кое в чем другом удались. Сади­

тесь.—  Он указал на кресло. Первым, на что я обратил 
внимание в кабинете Жаворонкова, был фотопортрет 
полковника Кондратьева —  точно такой же, какой я ви­
дел у нашего комдива.

Наша беседа была непродолжительной. Жаворонков 
сообщил мне, что отныне я летчик-инспектор Ейского 
авиационного училища. Моя просьба оставить меня 
на фронте была вежливо выслушана и твердо откло­
нена.
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—  Повоевали, товарищ Каберов, и хватит,—  сказал 
генерал.—  В вашем боевом опыте нуждается молодежь. 
Позаботьтесь о том, чтобы курсанты, обучаясь, чувст­
вовали себя как бы в боевой обстановке. Мы отправили 
в училище трофейный истребитель «Мессершмитт-109». 
Вам придется полетать на нем. Всего доброго, товарищ 
Каберов!..

На этом можно было бы и завершить мою книгу, по­
тому что вплоть до дня победы над фашистской Гер­
манией мне больше не довелось участвовать в боях. 
После года работы в Ейске я был послан на высшие офи­
церские курсы, а потом получил назначение на Дальний 
Восток. В послевоенное время закончил Военно-воздуш­
ную академию. Командовал полком, летал на чудесных 
реактивных истребителях.

Все это было захватывающе интересным. Но в по­
следней главе своих воспоминаний я позволю себе рас­
сказать лишь о двух мирных днях, которые всколыхнули 
в моей памяти все пережитое на войне.

КАМ ЕНЬ 
М  ВОЗЛЕ 

К АЛ И ТК И

августе 1961 года исполнилось ровно двадцать 
(лет с того памятного для меня боя, после ко­
торого мой И-16, приземляясь на ржаном по­

ле возле деревни Большая Вруда, ударился о большой 
камень-валун.

Двадцать лет! Как хотелось бы взглянуть теперь на те 
места, навестить Зинаиду Михайловну Петрову, в чьем 
доме нашел я приют после постигшего меня несчастья. 
Но прежде надо узнать, живет ли она доныне в тех кра­
ях. И вот я посылаю письмо в Волосовский райком пар­
тии.

Вскоре приходит ответ. «Зинаида Михайловна ждет 
вас в гости»,—  пишет мне секретарь райкома П. Я. Ко- 
жинская. Сама Зинаида Михайловна тоже присылает мне 
письмо, да такое доброе и душевное, что после него не 
побывать в Большой Вруде было бы просто грешно.
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Течет, течет под колеса моей «Волги» серый асфальт 
шоссе. Еду по маршруту: Новгород —  Ленинград —  Низи- 
но —  Горелово —  Клопицы —  Волосово —  Большая Вруда.

Низино. Как все здесь изменилось! Стоят высокие бе­
резы и тополя, которых раньше не было.

А памятные мне деревья и кустарники исчезли. За­
стенчивый паренек ведет меня к местам захоронений вре­
мен минувшей войны. По окаймленной цветами дорож­
ке подходим к могиле, которую я ищу. Над могилой 
высится обелиск. У подножия его лежат венки, живые 
цветы. Золотом по камню строго начертаны слова:

«Здесь похоронены летчики-истребители, героически 
погибшие 16— 21 августа 1941 года в воздушных боях 
при обороне Ленинграда

Герой Советского Союза 
старший лейтенант Бринько П. 
майор Новиков И. 
старший лейтенант Шерстобитов В. 
старший лейтенант Соболев Н. 
старший лейтенант Жбанов А. 
старший лейтенант Багрянцев М. 
лейтенант Алиев Г. 
младший лейтенант Шевченко Н.».

Стою в оцепенении. Друзья мои, дорогие мои братья 
и товарищи, я пришел к вам. Я помню о вас. Вы в моем 
сердце и в памяти навсегда, навсегда...

В надписи на обелиске много досадных неточностей. 
Надо будет ее поправить. Но это потом. А пока я не 
в силах вымолвить слова. Спазмы сдавили горло. Мой 
юный спутник с молчаливым пониманием стоит рядом 
со мной...

От братской могилы я направляюсь к площадке, где 
когда-то был наш аэродром. Медленно иду по дороге —  
той самой дороге, по которой провожал жену в первый 
день войны. Останавливаюсь, прислушиваюсь. За ку­
старником, как и тогда, беспечно звенит, звенит, бормо­
чет что-то, играя камешками, безымянная речка. Неу­
жели прошло двадцать лет? Двадцать лет...

Обрушившиеся земляные капониры. Бугорок на ме­
сте нашей низинской землянки. Она тоже обвалилась, 
в нее не войти. Я снова возвращаюсь к речке. Непода­
леку от нее запинаюсь обо что-то. Разгребаю траву и 
обнаруживаю торчащее из земли округлое ушко
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штопора, за который мы крепили на стоянке самолет. 
Бегу к машине за заводной ручкой, вывертываю штопор. 
Возле речки, где стояла оружейная палатка, нахожу гиль­
зу от пулемета БС. И штопор, и гильза чем-то дороги 
мне. Память, память...

Из Низина приезжаю в Горелово. Здесь живет Женя, 
сын Зинаиды Михайловны. Тот самый Женя, который тог­
да, в августе сорок первого, опередив других мальчи­
шек, прибежал к моему разбитому самолету.

Огромного роста, косая сажень в плечах, светлово­
лосый человек встречает меня на пороге своего дома. 
Я называю свою фамилию.

—  Евгений Георгиевич,—  смущенно улыбаясь, пред­
ставляется он мне.—  Знакомьтесь, пожалуйста, это Катя, 
моя супруга.

—  Очень приятно,—  говорит супруга и, прося изви­
нить ее, спешит на кухню.

—-  А я, кажется, узнаю вас,—  басит Евгений Георгие­
вич.—  Вы тот самый летчик...

—  Да, да, Женя, тот самый. Ваша мама просила 
в письме заехать за вами. Вот я и заехал.

Катя уже накрывает на стол, ставит рюмочки.
—  Я за рулем, мне нельзя,—  говорю я.
—  Да что вы!.. Ну хоть по маленькой...
—  Спасибо... Нет-нет...
Мы с Женей закусываем и, распростившись с Катей, 

отправляемся в путь. Дорогой он рассказывает мне, что 
работает мастером водопроводно-канализационного хо­
зяйства. Работа ничего, ему нравится...

—  Стоп, Женя, чуть было не проехали,—  я приторма­
живаю машину.—  Это же Клопицы!

—  Да. Вон впереди деревня.
—  Но аэродром-то... Теперь его нет...
—  Тут когда-то летали учебные самолеты,—  говорит 

Женя.—  Теперь уже не летают...
Мы подъезжаем к тому месту, где когда-то стояла 

наша парусиновая обитель. Я выхожу из машины, смот­
рю на сосны, слушаю их шум и снова отдаюсь во власть 
воспоминаний.

—  Вот с этого аэродрома, Женя, я и ушел десятого 
августа сорок первого года в полет. А приземлился воз­
ле вашей деревни, в поле, где ты нашел меня...

Немного не доехав до Большой Вруды, я загоняю ма­
шину в заросли и переодеваюсь.
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—  Надо, Женя, приехать честь по чести.
—  Ну, правильно...
Он с интересом разглядывает мой мундир, ордена 

и медали.
Наконец мы въезжаем в деревню и останавливаемся 

возле дома Зинаиды Михайловны. Я выхожу из машины 
и вижу на крыльце пожилую женщину. Она одета по- 
праздничному. На груди у нее орден Трудового Красно­
го Знамени и медаль Всесоюзной выставки достижений 
народного хозяйства СССР.

—  Зинаида Михайловна?..
Она по-матерински обнимает меня...
Слезы, растерянные слова...
Я обращаю внимание на валун у калитки. Раньше, 

помнится, здесь его не было. Зинаида Михайловна улы­
бается и прикладывает к глазам платок.

—  Узнаете камень-то?
—  Неужели тот самый?
—  Да. Построила после войны дом и попросила трак­

ториста привезти сюда с поля этот валун...
Мы идем в клуб. Там собралась вся деревня, от ма­

ла до велика. В зале негде яблоку упасть. Приехали го­
сти из районного центра. Секретарь парторганизации кол­
хоза А. Я. Власова открывает вечер. Она произносит не­
большую вступительную речь и предоставляет мне сло­
во. И вот я рассказываю о далеких днях войны, с благо­
дарностью вспоминаю мужественных и добрых жителей 
деревни Большая Вруда, которые помогли мне в труд­
ный час, читаю свою поэму «Месть». После меня высту­
пает Зинаида Михайловна Петрова. Ее встречают аплоди­
сментами. Сразу видно, что колхозники с большим ува­
жением относятся к этой простой, доброй и работящей 
женщине. После войны она вступила в партию и не по­
кладая рук трудилась, поднимая, восстанавливая разо­
ренное колхозное хозяйство. Более сорока лет руково­
дит Зинаида Михайловна сельской художественной са­
модеятельностью.

Рассказав, как мы встретились с ней в суровую воен­
ную пору, она умолкает и некоторое время стоит поту- 
пясь, преодолевая волнение, потом достает из кармана 
жакета сложенный вчетверо листок тетрадной бумаги и 
развертывает его.

—  Разрешите и мне прочитать свое стихотво­
рение...
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Зал замирает. Как мне потом говорили, никто никог­
да не слышал, что Зинаида Михайловна пишет стихи.

Когда она начала читать, голос ее дрогнул, потом 
окреп, но в каждом слове звучало непередаваемое вол­
нение.

Это было давно, двадцать лет уж прошло.
В сорок первом году это было.
Враг внезапно напал на родную страну,
И пожарами все охватило.

На защиту страны наша армия шла.
В небе бились с врагом самолеты.
В тыл далекий страны отправлялись стада,
Много .было труда и заботы.

Наш родной самолет над селом пролетал,
И в пути он с врагом повстречался.
Бился долго с врагом и с подбитым крылом.
Рядом с нашим селом опускался.

Все на помощь бежали, кто видел тот бой.
Как бы с летчиком что не случилось!
Хоть подбит самолет, жив остался пилот.
Сердце храброе в нем сохранилось.

Враг сильней наступал, все бежали в леса.
Летчик видел одно лишь страданье.
И врагу отомстить за пролитую кровь 
Он поклялся тогда на прощанье.

Он сдержал эту верную клятву свою:
Вил в сраженьях врагов смертным боем.
Он за все отомстил — и за хату мою,
И с войны возвратился героем.

Невозможно передать, с какой теплотой аплодиро­
вали Зинаиде Михайловне все собравшиеся в клубе. Осо­
бенно трогательно было видеть, как били в ладони ребя­
тишки, сидевшие на полу перед самой сценой, как си­
яли их глаза, как преображало их лица выражение глу­
бокого интереса и чистосердечного восторга.

Несколько позже мы сидели за гостеприимным сто­
лом в доме Зинаиды Михайловны.

Разговоры, воспоминания, слезы радости —  не берусь, 
не в силах обо всем писать.

Много интересного узнаю я о жизни Большой Вруды, 
о ее прошлом и настоящем. Колхозники рассказывают 
мне, что останки сбитого мной «юнкерса» до сих пор ва­
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ляются за деревней в болоте, возле тропинки, ведущей 
в ягодные и грибные места.

На другой день утром я иду в школу, куда меня при­
гласили пионеры. Иду и с интересом смотрю на все во­
круг. Как непохожа ты, Большая Вруда, на ту прифронто­
вую деревню, охваченную пламенем пожара, которую я 
видел в грозном сорок первом! Стройные ряды новых 
домов, утопающих в зелени садов. Антенны телевизоров. 
В некоторых дворах стоят легковые машины, мотоцик­
лы. Когда-то пыльная дорога, по которой я увозил из де­
ревни свой самолет, оделась в асфальт. Возводится пя­
тиэтажный жилой дом, заложен фундамент новой 
школы.

И все же ты меньше стала, Большая Вруда. Каждый 
второй твой житель погиб в тот трагический день 10 ав­
густа. А сколько мужчин не вернулось с полей войны!..

Но вот и школа. Сегодня канун нового учебного года. 
По этому случаю проводится торжественная линейка. Си­
яющие радостью детские лица. Белоснежные рубашки и 
блузки. Алые пионерские галстуки.

Я принимаю рапорт председателя совета дружины, 
поздравляю ребят с новым учебным годом.

Из строя выходит мальчик и объявляет решение со­
вета о присвоении мне звания почетного пионера. Голу­
боглазая девчушка повязывает мне пионерский галстук, 
целует меня, салютует и бежит в строй. С трудом пода­
вив волнение, я рассказываю ребятам о войне, о траги­
ческих днях Большой Вруды, о своих боевых товарищах. 
Рассказываю, смотрю на детей, сосредоточенно слушаю­
щих меня, и то и дело возвращаюсь к подспудной мыс­
ли: а ведь правы, правы те, кто настоятельно советовал 
мне написать обо всем пережитом. Написать книгу и по­
дарить ее детям —  нашей смене, нашей надежде и радо­
сти...

И вот эта книга создана. Создана для вас, дорогие 
мои мальчишки и девчонки. Может быть, не все в ней 
покажется вам одинаково интересным. Но будьте же 
снисходительны. Я не литератор. Я просто один из тех, 
кто с юных лет помогал нашей стране расти и крепнуть. 
Один из тех, кто насмерть бился с ее врагами. И книгу 
эту я написал, так сказать, между делом, в свободное от 
работы время.

А работа у меня по-прежнему авиационная. Правда, 
я не летаю уже на боевых истребителях. И возглавляю
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сейчас не эскадрилью, не полк, не дивизию, как когда-то, 
а всего лишь скромный авиационный спортивный клуб. 
Но главное, что я в небе. Главное, что мои руки держат 
штурвал самолета. Самолет этот — АН-2. Я поднимаю на 
нем в подоблачные выси своих питомцев —  бесстрашных 
парашютистов. Поднимаю и порой, позабыв про возраст, 
сам вместе с ними бросаюсь с высоты навстречу земле. 
Бросаюсь и, обняв пространство руками, лечу в нем, 
как вольная птица, пока не раскроется над головой ту­
гой парус парашюта. И снова в такие минуты я молод, 
как в те, теперь уже далекие фронтовые годы.
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Э то  б ы л  о д и н  и з  
п е р в ы х  д н е й  в о й н ы .

—  Н е с н я т ь с я  л и  
н а м , р е б я т а , на  п а ­
м ять?  —  п р е д л о ж и л  М а т ­
вей  Е ф и м о в , у в и д я  на 
с т о я н к е  с а м о л е т о в  ш т а б ­
н о г о  ф о т о гр а ф а . М ы  с о ­
б р а л и с ь  в о з л е  с а м о л е т а .

На с н и м к е  ( с л е в а  
н а п р а в о ) :  В о л о д я  Т е - 
н ю г и н , Ф е д я  К и р о в ,
М и ш а  А л е к с е е в , С е р ге й  
С у х о в , я, Е го р  К о с т ы ­
л е в , п о л и т р у к  М . 3 . И с а ­
к о в и ч , к о м а н д и р  э с к а д ­
р и л ь и  И. Р. Н о в и к о в , 
Г у с е й н  А л и е в . И з -з а
п л е ч а  Г у с е й н а  в ы гл я д ы ­
в а е т  М и ш а  Б а гр я н ц е в , 
н а д  н и м  в ы ш е  в и д н ы  
М и ш а  Ф е д о р о в  и Н и ­
к о л а й  С о с е д и н . В б е л о м  
п о д ш л е м н и к е  с т о и т  Б о ­
р и с  Г о д у н о в , п р а в е е  —  
М а т в е й  Е ф и м о в , к р а й ­
н и й  с п р а в а  —  В о л о д я  
Х а л д е е в .



Д р у г о г о  в р е м е н и  не  
б ы л о , и п а р т о р г  Е ф и м о в  
п р о в е л  з а с е д а н и е  б ю р о  
б е з  о т р ы в а  о т  б о е в о г о  
д е ж у р с т в а  —  п о д  к р ы ­
л о м  с в о е г о  с а м о л е т а .

На с н и м к е  ( с л е в а  
н а п р а в о ) :  к о м а н д и р
э с к а д р и л ь и  м а й о р  И . Р. 
Н о в и к о в , п о л и т р у к  М . 3 . 
И с а ко в и ч , к о м а н д и р  з в е ­
на М и х а и л  А л е к с е е в ,  
т е х н и к  В л а д и м и р  Л и н -  
н и к , п а р т о р г  М а т в е й  
Е ф и м о в , т е х н и к  К и р и л л  
Е всеев .

Фото  1941 го да .



Г л я ж у  на э т о т  с н и м о к  и в с п о м и н а ю  
о  те б е , д о р о г о й  м о й  д р у г  М и ш а  Ф е ­
д о р о в ,  з а м е ч а т е л ь н ы й  л е т ч и к  и у д и ­
в и т е л ь н о  ж и з н е р а д о с т н ы й  ч е л о в е к . 
С п л я с а т ь , р а с с к а з а т ь  ч т о -н и б у д ь  в е с е ­
л о е —  на  это  ты  в с е гд а  б ы л  б о л ь ш о й  
м а с т е р . Н е  с л у ч а й н о  н а ш и  р е б я т а  т а к  
т я н у л и с ь  к  те б е .

О ч е н ь  д о р о ж у  э т и м  с н и м к о м , с д е ­
л а н н ы м  в м а р т е  1941 го д а . Ф о т о гр а ф  
з а п е ч а т л е л  нас в т о т  м о м е н т ,  к о г д а  ты  
у т о ч н я л  п о  к а р т е  м а р ш р у т  м о е г о  у ч е б ­
н о г о  п о л е та .



М а г а  д о в е л о *  t  п с Е с е в г п  t v l
c , 6 j Г у с е й н . H e м й ку ю  б о г ы и у ю  п а м я ть  
по  се б е  ты n t т а в и л, м г и ^ о г е п н ы й  лет- 
ици и н е о б ы ч а й н о  д у ш е в н ы й  ч е л о в е к ! 
Не з а б у д у  т в о ю  гкэ б о в *-  ̂ и в е ^а м  Не 
за б м д у  с л у ч а й , м с ’ /]ё н т с -ч с  из л е т ч и ­
це f  в ы р у г ^ в а «  п р и м я л  c c w a u jH y , о д и~  
^ о “ о о о с ш у ь с  на з е л е н о ^  г о л е  а э р о  
f l D o w a  1 ы  п г д б е ^ а л ,  с а с г р а в и л  е е  

к л с и г о  f u i e  в е р ш а т  « А  в ш е  иСТре 

б ы е л ь ! . .  Н и к а к о й  с ( м о ’ с и е л ь ч о с т и !  я 
1с/ гсв2



/ ж

А  Ш у р а  В е р и н а  и п о  с е й  д е н ь  не  
з а б ы л а  те б я , Б о р и с . И в се  м ы  п о м н и м , 
к а к  и н о й  р а з  в с т о л о в о й  —  п р и д е м , 
а ты  е й : « Ш у р о ч к а ,  о б р а т и  на нас с в о и  
гл а з к и , м у ж и ч к и  с р о б о т ы  п р и ш е д -  
ш и1» —  « Т а к б ы  и р а с ц е л о в а л а  е г о  п р и  
в с е х , к а к  у с л ы ш у , б ы в а л о , эти  с л о в а ,—  
г о в о р и т  Ш у р а .  —  Д а  ч т о  я1 В н е го  в се  
н а ш и  д е в у ш к и  б ы л и  в л ю б л е н ы ...»

В е с е л ы й  ч е л о в е к , х р а б р ы й  в о з д у ш ­
н ы й  б о е ц , ты  б ы л  д у ш о й  н а ш е го  в о и н ­
с к о г о  к о л л е к т и в а , к о м с о р г  э с к а д р и л ь и  
Б о р и с  Г о д у н о в .

Ф о ю  1941 го д а .



P f c e / ы й  м с  я  r  ь ы у у н е с т в о ,  т в е р ­

д о с т ь  Р Г Л И  И  tJCf l f '  Р € Ч Н О С П  * ? С * И ' , е О Н Ы  

для этих пслеС
Ру видите h? спилке £гррых тгиг 

С ь ш е С ,  Г е р о е в  C o e p t c w o 'C! С г > с г 5 г  —  

1 о м а  I- л  и  р  f  в  в ь  р  f i  С и г  в  п  ы  г о  j  м о в н и к г  

И  Г F r w r h p h u r  и ь г  и  я  ij д  к d s  и я п е ' С  

п с л ь *  А ' яСсс*  Г1. Р Н о и д д г л к р р г  

**гтг 1IJ* гс г *



Г д е  ты  с е й ч а с , Н и ко л а й ?  З н а ю , ч т о  
ж и в . А  т о гд а , 17 с е н т я б р я  1941 го д а , 
н а ш и  т о в а р и щ и  в е р н у л и с ь  с  б о е в о г о  
з а д а н и я  с  п е ч а л ь н о й  в е с т ь ю : п о т е р я л *  
С о с е д и н а . Г о в о р и л и , ч то  т в о й  с а м о л е т  
с б и т  в р а й о н е  г о р о д а  П у ш к и н а . К то -то - 
в и д е л , к а к  ты  в ы п р ы гн у л  и з  г о р я щ е й ' 
м а ш и н ы . А  р а с к р ы л с я  ли п а р а ш ю т , н и ­
к т о  не з а м е т и л  в к р у г о в е р т и  б о я

П о с л е  в о й н ы  д о  м е н я  д о ш л а  р а д о с т ­
ная в е с ть , ч то  ты  ж и в  и з д о р о в  и что- 
б о л ь ш е  т о го  —  у с п е ш н о  о с в о и л  н о в ы й  
и с т р е б и т е л ь .

В от б ы  в с тр е ти ть с я -то ? ..

Ф о т о  1941 го д а .



М а й о р  И. Н о в и к о в  н а п у т с т в у е т  М и ­
хаила  Б а гр я н ц е в а  п е р е д  о ч е р е д н ы м  
п о л е т о м . Д и с ц и п л и н и р о в а н н о с т ь  и и н и ­
ц и а т и в а —  два  эти х  к а ч е с т в а  о п р е д е ­
л я л и  х а р а к т е р  М и х а и л а . Э то  о н , у в и д я  
в н е б е  в р а ж е с к и й  с а м о л е т -р а з в е д ч и к ,  
се л  в а в т о м а ш и н у  и ч е р е з  н е с к о л ь к о  
м и н у т  б ы л  на б л и ж а й ш е й  к  а э р о д р о м у  
с т а н ц и и  У т о р го ш . З д е с ь  о н  п р и к а з а л  
д е ж у р н о м у  м а ш и н и с т у  р а с т а щ и т ь  с т о ­
я в ш и е  на  п у тя х  э ш е л о н ы . П р и л е т е в ш и е  
в с к о р е  ф а ш и с т с ки е  с а м о л е т ы  б о м б и л и  
п у с т у ю  с т а н ц и ю . А  Б а гр я н ц е в  б ы л  у ж е  
в в о з д у х е . О т р а ж а я  н а л е т, о н  с б и л  Два 
« ю н к е р с а » , п р и ч е м  о д и н  и з  н и х  та ­
р а н и л .

Ф ото 1941 года .



« П е р в ы й  р у с с к и й  н а д  Б е р л и н о м !»  —  
т а к  г о в о р и л и  в д н и  в о й н ы  о  п о л к о в н и к е  
Е в ге н и и  Н и к о л а е в и ч е  П р е о б р а ж е н с к о м ,  
в о з гл а в и в ш е м  г р у п п у  с о в е т с к и х  б о м ­
б а р д и р о в щ и к о в ,  к о т о р ы е  н а н е с л и  у д а р  
п о  в о е н н ы м  о б ъ е к т а м  ф а ш и с т с к о й  с т о ­
л и ц ы  8 а в гу с т а  1941 го д а . Р я д о м  с П р е ­
о б р а ж е н с к и м  вы  в и д и т е  на  с н и м к е  
ш т у р м а н а  ф л а г м а н с к о г о  к о р а б л я  к а п и ­
та н а  П е т р а  И л ь и ч а  Х о х л о в а .

Ф ото 1941 го д а .



П е т р  А н т о н о в и ч  Б р и н ь -  
к о . Н а д в а д ц а т ь  т р е т и й  
д е н ь  в о й н ы  о н  б ы л  у ж е  
Г е р о е м  С о в е т с к о г о  С о ю з а . 
К  с е н т я б р ю  с о р о к  п е р в о г о  
г о д а  Б р и н ь к о  с б и л  п я тн а ­
д ц а т ь  в р а ж е с к и х  с а м о л е ­
т о в . На н а ш и х  гл а з а х  о н  
у н и ч т о ж и л  н е м е ц к и й  а э р о ­
стат. В с е го  н е с к о л ь к о  м и ­
н у т  п о т р е б о в а л о с ь  е м у д л Я ' 
э т о го . В зл е т , п у л е м е т н а я  
о ч е р е д ь , п р и з е м л е н и е .  И  
в о т  у ж е  П е т р  А н т о н о в и ч  
с н о в а  в н а ш е м  к р у г у :  « Д а , 
т а к  на  ч е м  м ы  т а м  о с т а ­
н о в и л и с ь? ..»  К а к  ни  в ч е м  
н е  б ы в а л о  с м е е т с я  и ш у ­
тит...

Фото 1341 го д а .

К а п и т а н  И . У м а н с к и й ,  
ч ьи  ч а с ы  в э с к а д р и л ь е  с ч и ­
та л и с ь  с а м ы м и  т о ч н ы м и , 
п о с к о л ь к у  о н и  п о к а з ы в а л и  
« к о м а н д и р с к о е  в р е м я » . Н о  
ч а сы  ч а с а м и , а вы  д л я  нас, 
д о р о г о й  И с а а к  М а р к о в и ч ,  
б ы л и  т е м  ч е л о в е к о м , у  к о ­
т о р о г о  м ы  у ч и л и с ь  м у ж е ­
с тв у , с п р а в е д л и в о с т и  и д о ­
б р о т е .

Ф ото 1 €43 го д а .



« К о гд а  вы  т о л ь к о  с п и ­
т е ? » —  с п р о с и л  к а к - т о  к о р ­
р е с п о н д е н т  в о е н н о й  га з е т ы  
у  т е х н и к а  С а ш и  Г р и ц а е н -  
к о .  Т о т  п о ж а л  п л е ч а м и . 
« О т о с п и м с я  п о с л е  в о й н ы » .—  
« Д а , н о  н е л ь з я  р а б о т а т ь  д о  
у п а д у » . —  « Н и ч е го , м о л о ­
д ы е , н е  у п а д е м .—  С а ш а  у с ­
та л о  у л ы б н у л с я . —  А  у п а ­
д е м  —  п о д н и м у т .. .»

М о й  с а м о л е т , о б с л у ж и ­
в а е м ы й  т е х н и к о м  Г р и ц а е н -  
к о ,  н и к о гд а  не  п о д в о д и л  в 
б о ю .  С п а с и б о  т е б е , C a rn a l 
А  в го с т и  к  т е б е  я о б я з а ­
т е л ь н о  п р и е д у . О т  Н о в г о ­
р о д а  д о  З а п о р о ж ь я  —  р у ­
к о й  п о д а т ь . П р и е д у  и п о ­
д а р ю  т е б е  э т у  к н и г у .

Ф о т о  1941 года .

В у ч и л и щ е  В о л о д я  Т е - 
н ю г и н  б ы л  и з в е с т е н  к а к  
з а к а л е н н ы й  ф и з к у л ь т у р н и к  
и п р и л е ж н ы й  к у р с а н т . И 
л е т ч и к  и з  н е г о  п о л у ч и л с я  
х о р о ш и й . В о е ва л  В о л о д я  
о т в а ж н о .  В т я ж е л о м  б о ю  
с н а р я д  в р а ж е с к о й  з е н и т к и  
п о в р е д и л  м о т о р  е г о  с а м о ­
л е та . Н о  Т е н ю ги н  п р о д о л ­
ж а л  с р а ж а т ь с я . К о г д а  м о т о р  
о с т а н о в и л с я , о н  в ы б р о ­
с и л с я  и з  с а м о л е т а , р а с к р ы л  
п а р а ш ю т . Ф а ш и с т с к и е  и с ­
т р е б и т е л и  р а с с т р е л я л и  В о ­
л о д ю .  Э то  б ы л о  8 с е н т я б р я  
1941 го д а .

Ф ото 1938 го д а .



У  л е т ч и к о в  н а ш и х  та ка я
п о р у к а , 

Т а к о е  в е л и к о е  п р а в и л о
е с ть :

В р а га  у н и ч т о ж и т ь  —
б о л ь ш а я  з а с л у га . 

А  д р у га  с п а с ти  —
это  в ы с ш а я  ч е с ть !

Б у д т о  с п е ц и а л ь н о  о  те ­
б е , В о л о д я , н а п и с а н ы  эти  
с т р о к и .  Ц е н о й  с в о е й  ж и з н и  
ты  с п а с  в в о з д у ш н о м  б о ю  
с в о е г о  т о в а р и щ а  Е го р а  К о -  
с ты л е в а .

Н а с н и м к е :  В л а д и м и р
Ш и р о б о к о в .

Фото  1937 го да .

Л е т ч и к -ш т у р м о в и к  М и ­
ха и л  Г а в р и л о в и ч  К л и м е н к о  
п о т о п и л  ш е с т ь  к о р а б л е й , 
н е с к о л ь к о  д е с а н т н ы х  б а р ж , 
у н и ч т о ж и л  м н о г о  т а н к о в , 
а р т и л л е р и й с к и х  о р у д и й  и 
ж и в о й  с и л ы  в р а га . Э то  
у р а в н о в е ш е н н ы й  и б е с ­
с т р а ш н ы й  ч е л о в е к . Е щ е  д о  
в о й н ы , в г р а ж д а н с к о й  а ви а ­
ц и и , о н  н а л е та л  б о л е е  
м и л л и о н а  к и л о м е т р о в .  З н а к , 
п о д т в е р ж д а в ш и й  э то , М и ­
ха и л  Г а в р и л о в и ч  н о с и л  р я ­
д о м  с б о е в ы м и  о р д е н а м и .

Г о р ж у с ь ,  ч то  м н е  д о в е ­
л о с ь  п р и к р ы в а т ь  ■ б о е в ы х  
п о л е т а х  э т о го  з а м е ч а т е л ь ­
н о г о  л е т ч и к а .

Ф ото  1942 года .



Д в а ж д ы  Г е р о й  С о в е т с к о г о  С о ю з а  
Н е л ь с о н  Г е о р ги е в и ч  С т е п а н я н . К а к  
ж и в о й ,  с б р а в о й  у с м е ш к о й  гл я д и т  
о н  с э т о го  с н и м к а . З д р а в с т в у й , Н е л ь ­
с о н ! Т р и д ц а т ь  л е т  п р о ш л о  с о  д н я  
н а ш е й  п е р в о й  в с т р е ч и . Я п о с е д е л , 
а ты  н а в с е гд а  о с т а л с я  м о л о д ы м . 
Т р у д н о  н а й ти  с л о в а , ч т о б ы  п о  д о ­
с т о и н с т в у  о ц е н и т ь  т в о е  м у ж е с т в о .  
О д н а к о  с ы н у  т в о е м у  В и л и к у  э то  у д а ­
л о с ь . К о гд а  в Е р е в а н е  о т к р ы в а л и  
т е б е  п а м я т н и к , о н , В и л и к , п о д н я т ы й  
д е д о м , о б н я л  т в о ю  б р о н з о в у ю  г о ­
л о в у , п р и ж а л с я  к  н е й  и п р о и з н е с  
д р о г н у в ш и м  г о л о с о м : «В от к а к о й
у  м е н я  па п а !,.»



Б ы в ал  у  н а с  и х у д о ж н и к  Б о р и с  
П р о р о к о в .  Э то т  с н и м о к  с д е л а н  во  
■ р е м я  е г о  б е с е д ы  с к о м а н д и р о м  
б р и га д ы .



А з то  а д т -ю та н т  н а ш е й  
э с * а д е и л ь к  Н и н е  лай В а с и л ь - 
е еи и  Д а р ^ г г р #  й. R ю н о ­
сти о н  з а к о н ч и л  в ы с ч 'е р  
в о е н н о  * ^ г с (  мпр у ь и л и ш е
П О  к у р с у  Ш т у р ^ Р Н С Р  г  O f l -

Е Г Д и п ' Г  П л г в г н и *  Г о 10
е м у  г р и ш п о с ь  оставит»:
П Г Д Р Г Д Н у ю  Г О Д И у  И СТ ЯТЬ  

HIT у С AJ ?  Ы г  А> б о  £ ? и д  И р О Я -
Ш и ь а И о г^ р  у*< е р р г ц и  з а ­
п р е т и л и  Н и н о л а ^  Р ^ с и л ь е -  
р и ч у  г е т ; п  о н  и л и е л  д е л о  

к г  з е ^ л е  и в л о » и л  в и р 'о  
■ се с р о и  с и л ы , р е ю  д у ш у .

СЙ с тс 1 РI 2 I * f t

Р ы ( u o w e b H c  ч и т а л и  d o  

« Б а л ти й с ко е  ь е б о »  и 
3 k ? e iF  е»о а Е т г р г  Д а , э т о  
о н ( Н и ко л а й  И о р и е р р ц ц  Ч у ­
к о в с к и й .  З ы « о й  19^2  го л ?  
п и са те л ь  н е с к о л ь к о  м е с я ­
це f «-ил *= 1- ;м  ей э с к а д ­
р и л ь е  с о б и р а я  м а т е р и а л  
д л «  к н и ги  г  л е т ч и к а х . Н и ­
но г jj;  не з а б у д у ,  мри f р ж -  
ЛЦРО И Н а СТО Й Ч И Е С б р а л  о н
у иас и н т е р р и о  Б рал  р 
л ю б о й  о б с т а н о в к е  на с т о -  
в ^ ке  в м абине с а м о л е т а , 
f и н о й  р а з  и за о б е д е н ­
н о м  с ю л гА >

«i г щ 1?i! ire*

* И Кабероя



К и с т и  х у д о ж н и к а  Н . А . П а в л о в а  п р и ­
н а д л е ж а т  эти  о с т р о у м н ы е  ш а р ж и , вы­
п о л н е н н ы е  в 1942 г о д у .  И з о б р а ж е н ы  
н а  н и х  Е го р  К о с т ы л е в  (« Г е о р ги й  П о б е ­
д о н о с е ц » ) ,  и н ж е н е р  В. А . С е р ге е в  
(« У  з а б о т л и в о й  н я н и » ) , М а т в е й  Е ф и м о в , 
С е р ге й  Сухов и я (« О х о т н и к и  на п р и ­
в а л е » ) и с н о в а  я (« Л у н н ы й  вал ьс» ). 
В н и з у  с п р а в а  х у д о ж н и к  н а р и с о в а л  П е т ­
р а  Ч е п е л к и н а , н а н о с я щ е го  у д а р  п о  
в р а ж е с к о м у  с а м о л е т у .



Вот о н ,  л е т ч и к  П е т р  
Ч е п е л к и н ,  о к о т о р о м  н а ­
п и с а л  в с в о е м  р о м а н е  
« Б а л т и й с к о е  н е б о »  Н и к о л а й  
Ч у к о в с к и й .  Н а п и с а л  д о с т о ­
в е р н о ,  н е  и з м е н и в  д а ж е  
и м е н и .

Э то  с н и м , П е т р о м , м ы  
в в о з д у х е  о т м е т и л и  п е р в ы й  
д е н ь  н о в о г о ,  1942 го д а . 
Б ы л а  м е т е л ь . Бы л т я ж е л ы й  
б о й  н а д  Д о р о г о й  ж и з н и .  
Д в а  ф а ш и с т с к и х  с а м о л е т а  
с б и л и  м ы  в то т  д е н ь .

Ф о т о  1942 го д а .

*

В о с е м н а д ц а т ь  в р а ж е с к и х  
с а м о л е т о в  у н и ч т о ж и л  в 
в о з д у ш н ы х  б о я х  С е р ге й  
С у х о в .

Э т о  б ы л  на  р е д к о с т ь  
х р а б р ы й , п р я м о д у ш н ы й , 
о б а я т е л ь н ы й  ч е л о в е к . «Я, 
н а в е р н о е , с а м а я  с ч а с т л и ­
в а я !» —  с к а з а л а  м н е  Л е н о ч ­
ка  в Е й с к е  на е е  и С е р е ж и  
С у х о в а  с в а д ь б е . И о н а  не  
о ш и б л а с ь .

Ф ото 1942 го д а .



Н а с т р о е н и е  у  к о м а н д и р а  п о л ка  
м а й о р а  Н . М . Н и к и т и н а  и п о л к о в о г о  
к о м и с с а р а  И . П . Л у к ь я н о в а  о т л и ч н о е . 
Д е л а  в п о л к у  и д у т  х о р о ш о .

Ф ото  1942 года .



О н  п р и ш е л  п о л у ч а т ь  п а р т б и л е т , н о , у с л ы ш а *  
с и гн а л  т р е в о ги , в ы б е ж а л  из з е м л я н к и  и в с к о р е  б ы л
у ж е  в в о з д у х е . С б и в  н е п о д а л е к у  о т  а э р о д р о м а  
« ю н к е р е » , Е го р  К о с т ы л е в  п о ш е л  на п о с а д к у  и б л а ­
г о п о л у ч н о  п р и з е м л и л с я . Л е т ч и к  и з в и н и л с я  п е р е д  
ч л е н а м и  п а р т к о м и с с и и  за  в р е м е н н у ю  о т л у ч к у  по  
д е л а м  с л у ж б ы ,

В с е го  на с ч е т у  Е го р а  Д м и т р и е в и ч а  К о с т ы л е в в  
б ы л о  с о р о к  ш е с т ь  у н и ч т о ж е н н ы х  в р а ж е с к и х  с а м о ­
л е т о в .

Н а  с н и м к е :  п о л к о в о й  к о м и с с а р  С . С . Б е с с о н о в  
( с л е в а )  в р у ч а е т  Е г о р у  К о с т ы л е в у  т р е т и й  б о а в о й  
о р д е н .

Ф о то  1942 г е н .



С а м о л е т ы  у ш л и  на б о е в о е  з а д а н и е . 
М о ж н о  п о з в о л и т ь  с е б е  м и н у т н у ю  
п е р е д ы ш к у . В с е го  л и ш ь  м и н у т н у ю . 
Ф о т о гр а ф  с д е л а е т  с н и м о к ,  и к а ж д ы й  
в е р н е т с я  к  с в о е м у  д е л у . Ж е н я  Д у к  (на  
с н и м к е  о н  сл е в а ) п о б е ж и т  о ф о р м л я т ь  
ш т а б н ы е  д о к у м е н т ы , Б о р и с  А л ф е р о в  —  
п о м о га т ь  р е б я т а м  р е м о н т и р о в а т ь  п о ­
в р е ж д е н н ы й  с а м о л е т . В о з ь м е т с я  за  и н ­
с т р у м е н т ы  и о р у ж е й н и к  А в д е е н к о .

Фото  1943 года .



К о м и с с а р  э с к а д р и л ь и  
Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч  К о с о ­
р у к о е . С п о к о й н ы й , н е в о з ­
м у т и м ы й  на  з е м л е , о н  б ы л  
п о д о б е н  м е т е о р у  в в о з ­
д у х е . Н а б л ю д а я  с з е м л и , 
к а к  К о с о р у к о в  в е д е т  б о й , 
т о в а р и щ и  го в о р и л и :  « К о ­
м и с с а р с к и й  п о ч е р к » .

Р а н е н н ы й , о н  л е те л  на 
п о в р е ж д е н н о м  и с т р е б и т е л е , 
и я в ы в о д и л  е г о  и з  б о я . 
Б у д ь  э т о  н а  з е м л е , д о к ­
т о р а  с п а с л и  бы  п о т е р я в ­
ш е г о  с о з н а н и е  ч е л о в е к а . 
А  т у т  в в о з д у х е . К а ка я  
т я ж к а я  п о т е р я !. .

Фото  1942 го да .

А н т о н  А н д р е е в и ч  К а р а ­
се в . С л е с а р ь  с К и р о в с к о г о  
з а в о д а , а на  в о й н е  —  л е т ­
ч и к - ш т у р м о в и к .  М н е  д о в о ­
д и л о с ь  п р и к р ы в а т ь  е го  в 
п о л е т е . П о м н ю  с т р е м и т е л ь ­
н ы е  а т а ки  К а р а с е в а . Э то  
п о д  е г о  к о м а н д о в а н и е м  
н а ш и  ш т у р м о в и к и  б у к в а л ь ­
н о  за  н е с к о л ь к о  м и н у т  п о ­
т о п и л и  в Ф и н с к о м  з а л и в е  
ч е т ы р е  в р а ж е с к и х  к о р а б л я .

Ф ото 1942 го д а .



А / я ч в ё и  | а и  Е ф и м о а  возле
t t  c e ' c  с г и с г ш л я  С о с ч и т а й т е  з ве зд ы  

К / » д г «  о з н а ч а е т  воз 
душную псбелу н?л *р*гслл

С а м о л е т  u c w n c c s p *  Е ф и м о в а  б ы л  
дл * ф а ш и е т с м и х  и с т р р й и т е л е й ,  « г и  зто  
г с з и р  в ыя с н и л о с ь ,  « и е л ь ю  Н о м е р  
лдьим.  И с  н и щ а  н ю  кр р «ила*  б ы л  
г р о тм в о е то  ят ь р гс  ачдиа*/

(t г 1 г 1 С I  J i f f i



В о д н о м  и з  п е р в ы х  
б о е в  е м у  п р и ш л о с ь  в ы ­
б р о с и т ь с я  и з  г о р я щ е г о  с а ­
м о л е т а . К у п о л  п а р а ш ю т а  
б ы л  п о р в а н . С а ш а  П о т е м ­
к и н  п а д а л . О н  у го д и л  п о д  
о т к о с  с е в е р н о г о  б е р е г а  
Н е в ы  и ч у д о м  о с т а л с я  ж и в .

А  п о т о м  С а ш а  с н о в а  
л е та л . О н  ж а д н о  п е р е н и ­
м а л  б о е в о й  о п ы т  с в о и х  т о ­
в а р и щ е й  и в с к о р е  стал  
г р о з о й  д л я  ф а ш и с т с ки х  
л е т ч и к о в .

Ф ото  1944 года .

Н и  с к е м  н е  л е та л  я т а к  
у в е р е н н о  в к а ч е с т в е  в е д у ­
щ е го , к а к  с с е р ж а н т о м  
Н и к о л а е м  Ш е с т о п а л о в ы м . 
Е м у  б ы л о  т о л ь к о  д е в я т н а ­
д ц а т ь , к о г д а  о н  п р и б ы л  
к  н а м  и з  а в и а ц и о н н о го  у ч и ­
л и щ а . С т о и л о  К о л е  п о д н я т ь ­
с я  в н е б о , и я у б е д и л с я  —  
р я д о м  с о  м н о й  н а с т о я щ и й  
и с т р е б и т е л ь . У  н е г о  б ы л о  
к а к о е - т о  с в о е , ш е с т о п а л о в -  
с к о е ,  у м е н и е  в се  в и д е т ь  
■ в о з д у х е . О н  б ы л  с т р е м и ­
т е л е н , о т в а ж е н  и д и с ц и ­
п л и н и р о в а н . Н е  р а з  в ы р у ­
чал  м е н я  Н и к о л а й  ■ т р у д ­
н ы е  м и н у т ы .

Ф ото 1144 го д а .
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Н а ч а л ь н и к  ш та б а  п о л к а  
м а й о р  Т р о ф и м  П е т р о в и ч  
К у ц е в  —  п о б о р н и к  д и с ц и п ­
л и н ы  и п о р я д к а . С н е г о  
б р а л и  м ы  п р и м е р  р е в н о с т ­
н о г о  о т н о ш е н и я  к  с в о и м  
с л у ж е б н ы м  о б я з а н н о с т я м .

Фото  1942 года .

%
*

С в е р с т н и к  Ш е с т о п а л о в а  
и П о т е м к и н а , П е т р  П р а с о ­
л о в  т а к  ж е ,  к а к  и о н и , 
б ы с т р о  м у ж а л  и з а ка л я л с я  
в б о я х . О д н у  за  д р у г о й  
о д е р ж и в а л  о н  п о б е д ы  н а д  
в р а ж е с к и м и  и с т р е б и т е л я м и . 
Н а г р у д и  П е т р а  за с и я л и  
з о л о т о м  б о е в ы е  о р д е н а .

Ф ото 1944 год а .
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« Р у б а к а !» — с  у в а ж е н и е м  г о в о ­
р и л и  л е т ч и к и  о  к о м а н д и р е  т р е т ь е й  
э с к а д р и л ь и  к а п и т а н е  Д м и т р и и  Т ата ­
р е н к о . Э то  о н  2 7  я н в а р я  1943 го д а  
у н и ч т о ж и л  в в о з д у ш н о м  б о ю  в 
р а й о н е  С и н я в и н а  т р и  в р а ж е с к и х  
б о м б а р д и р о в щ и к а .  А  в с е го  Д м и т ­
р и й  Т а т а р е н к о  с б и л , з а щ и щ а я  Л е н и н ­
гр а д , д в а д ц а т ь  д в а  ф а ш и с т с к и х  с а м о ­
лета .

Ф о т о  1943 го да .



V r i p i i  П и а н ,  но  н а с т р о е н и е  у н е г о  
Д о б р о е  Т р у д н ы й  й ы г  б е й ,  г з а к о н -  
и к г с « о н ,  нам f г р г л ,  г с йе Л о й  U a n o e a  
С и о н е  т р е х  д е е в т к о *  с а ^ о л е ^ о *  ПОО- 
1 in i  к и к г с б и л  этот ч а ы е  и г т е л ь н ы й  Л е т -  
uu н в небе Балтики.

И г  с н ь м и е  м г г т г и  И р й н  И в а н о в и ч  

U * r o i  п о с ле  б о е в о ю  еынета ,  П о м о г а в !  

i u v  с н « т ь  г г р а «и ю т  я е т и и к  к апит ан  
АЛ uHiee

rtinr 1 (ÎS гш



В д у м ч и в ы й  и д о б р ы й  ч е л о в е к  с м о т ­
р и т  с о  с н и м к а . И э т о  в п е ч а т л е н и е  не  
о б м а н ч и в о .  Н а д о  т о л ь к о  д о б а в и т ь , ч то  
о н , В о л о д я  Х а л д е е в , б ы л  н е о б ы ч а й н о  
з а с т е н ч и в  и б е с п р е д е л ь н о  х р а б р .

В т я ж е л о м  б о ю  в р а ги  п о в р е д и л и  
с а м о л е т  В о л о д и . П а д а я , Х а л д е е в  н а ­
п р а в и л  с в о ю  м а ш и н у  в с т о р о н у  ф а ­
ш и с т с к о г о  в о з д у ш н о г о  к о р р е к т и р о в щ и к а  
и в м гн о в е н и е  о к а  с б и л  е го . Т а к о е  
м о ж е т  н е  в с я ки й .

Фото 1941 года.



Едва н а с т у п а е т  р а с с в е т , к а к  р а з в е д ­
ч и к  В асил ий  Ч е р н е н к о  п о д н и м а е т с я  
в в о з д у х . В о з в р а т я с ь , о н  д о к л а д ы в а е т : 
« Т а м -то  и т а м -т о  на Ф и н с к о м  за л и в е  
о б н а р у ж е н ы  в р а ж е с к и е  к о р а б л и » . С л е ­
д у е т  с и гн а л  т р е в о ги , и ш т у р м о в и к и  п о д  
п р и к р ы т и е м  и с т р е б и т е л е й  и д у т  на ц ел ь .

Ч е р н е н к о  —  у м е л ы й  л е т ч и к . О н  с б и л  
д в а д ц а т ь  в р а ж е с к и х  с а м о л е т о в .

На с н и м к е :  В асилий  Ч е р н е н к о  (с  п  р  а ­
в а) и к о м а н д и р  э с к а д р и л ь и  В и к т о р  Те- 
р ё х и н  о б с у ж д а ю т  п о д р о б н о с т и  т о л ь к о  
ч то  п р о в е д е н н о г о  и м и  в о з д у ш н о г о  б о я .

Ф о т о  1943 го д а .



За  н и м  у ж е  п р и л е т е л  
с п е ц и а л ь н ы й  с а м о л е т . Д о ­
к у м е н т ы  о ф о р м л е н ы . Б у д у ­
щ и й  и н с п е к т о р  в о е н н о -в о з ­
д у ш н ы х  си л  В М Ф  п р о щ а е т ­
ся  с д р у з ь я м и . А  т у т  —  п р и ­
к а з : н е м е д л е н н ы й  б о е в о й
в ы л е т  в с о с т а в е  в о с ь м е р к и .  
Н о  у  нас  т о л ь к о  с е м ь  л е т ­
ч и к о в . С е м е н  Л ь в о в  о т к р ы ­
в а е т  с в о й  ч е м о д а н , д о с т а е т  
в и д а в ш и й  в и д ы  ш л е м :
« В о с ь м о й  л е т ч и к  к  б о ю  г о ­
т о в !»  М ы  п е р е гл я н у л и с ь , 
а о н  у л ы б н у л с я : « В р е ж у  
ф а ш и с т а м  на  п р о щ а н и е  —  и 
в М о с к в у !»  И в р е з а л  —  с б и л  
д в у х м о т о р н ы й  « Д о р н ь е -2 1 7 » .

Ф ото  1942 г о д а .

В гл я д и т е с ь  в н и м а т е л ь н е е  
в э то  л и ц о  —  и вы  у в и д и т е  
за  с т р о г и м  в з г л я д о м  д о б ­
р у ю , з а с т е н ч и в у ю  у л ы б к у .  
Э то  С е м е н  Г р и г о р ь е в и ч  
Б о н д а р е н к о  —  к о м а н д и р  э с ­
к а д р и л ь и . О н  с д е л а л  д в е с т и  
в о с е м ь д е с я т  ч е т ы р е  б о е в ы х  
в ы л е та , с б и л  в в о з д у ш н ы х  
б о я х  с е м н а д ц а т ь  с а м о л е т о в  
в р а га .

К а к - т о  к о м а н д и р  о т п р а ­
в ил  н а с  с С е м е н о м  в д о м  
о т д ы х а . Ч е р е з  д в а  д н я  Б о н ­
д а р е н к о  у ж е  з в о н и л  в п о л к . 
« З д е ш н и й  р е ж и м ,  т о в а р и щ  
к о м а н д и р ,  —  г о в о р и л  С е ­
м е н , —  м н е  п р о т и в о п о к а з а н .  
Э то  в о -п е р в ы х . В о -в т о р ы х , 
с е й ч а с  в о й н а , р е б я т а  д е ­
р у т с я , а м ы  тут ... А  в -т р е т ь ­
их, т о в а р и щ  к о м а н д и р .. .  
В -т р е т ь и х , я в се  р а в н о  
у б е г у !»

И  у б е ж а л .. .

Ф о то  1942 го д а .



З и н а и д а  М и х а й л о в н а  П е т р о в а , д о б ­
р о с е р д е ч н а я  р у с с к а я  ж е н щ и н а , к о л х о з ­
н и ц а  и з  д е р е в н и  Б о л ь ш а я  В р у д а . В а в ­
гу с т е  1941 го д а , к о г д а  я на  п о в р е ж ­
д е н н о м  и с т р е б и т е л е  с о в е р ш и л  в ы н у ж ­
д е н н у ю  п о с а д к у  в о з л е  э т о й  д е р е в н и , 
З и н а и д а  М и х а й л о в н а  о к а з а л а  м н е  
п е р в у ю  п о м о щ ь .

В т о т  ж е  д е н ь  ф а ш и с т с к и е  б о м б а р ­
д и р о в щ и к и  н а л е те л и  на  Б о л ь ш у ю  В р у -  
д у , и д е р е в н я  б ы л *  п о ч т и  п о л н о с т ь ю  
р а з р у ш е н а  и с о ж ж е н а .

Ф ото  1961 го д а .



Р о в н о  ч е р е з  д в а д ц а т ь  л е т  я с н о в а  
п о б ы в а л  в Б о л ь ш о й  В р у д е  и н а в е с ти л  
З и н а и д у  М и х а й л о в н у  П е т р о в у . М ы  с ф о ­
т о гр а ф и р о в а л и с ь  на  п а м я т ь  в о з л е  к а ­
л и т к и  е е  д о м а . Э то й  в о л н у ю щ е й  в с т р е ­
ч е  п о с в я щ е н а  з а к л ю ч и т е л ь н а я  гл а ва  
.м о е й  к н и ги .

Ф ото 1981 го д а .


