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ОТ РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ

В творческой организации литераторов при издательстве «Худо­

жественная литература» более двухсот переводчиков, и когда в их 

секции в 1964 году возникла мысль устроить несколько лекций по 

обмену опытом, такое, казалось бы, рядовое мероприятие стало 

событием в среде московских переводчиков. Это и понятно: в нем 

приняли участие мастера искусства слова — Н. М. Любимов, 

Н. Н. Вильмонт, П. Г. Антокольский, А. М. Арго, А. А. Тарков­

ский, В. Б. Шкловский, В. Н. Маркова и многие другие, а душой 

лектория стала Вера Оскаровна Станевич, устраивавшая каждое 

обсуждение со всем присущим ей неистощимым энтузиазмом. Но 

главную роль здесь сыграла, конечно, потребность в теоретическом 

осмыслении современного перевода, которая до такой степени на­

зрела в культурной жизни страны, что и этот простой обмен мне­

ниями сам собою превратился в обсуждение проблем теории пере­

вода, уже затрагивавшихся в литературе и вытекающих из бога­

тейшего опыта советской школы перевода, ее различных поколений.

За прошедшие годы некоторые из участников лектория свои 

выступления опубликовали, но большинство докладов осталось из­

вестно только слушателям. Между тем они заслуживают внима­

ния широких кругов читателей, интересующихся вопросами лите­

ратурного мастерства.

Из числа наиболее интересных выступлений, прозвучавших в 

этом лектории, и составлен предлагаемый читателям сборник, при­

чем все статьи для настоящего издания подготовлены авторами 

заново.

Мы еще, по-видимому, далеки даже от более или менее пол­

ного обзора научных проблем, порожденных громадным опытом 

наших переводчиков, и, уж конечно, рано говорить о сложившейся 

науке в этой области. Однако же другие подобные области — на­

пример, сама художественная литература, изобразительные и
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театральные искусства — дапно опираются на соответствующие нау­

ки. Переводчики художественной литературы еще только создают 

себе научную базу, хотя их дело сочетает все трудности художе­

ственного творчества со всеми тонкостями практического языко­

знания и, безусловно, заслуживает научного изучения. Последнее 

обстоятельство стало особенно заметно в наше время, когда изо­

бретение машинного однозначного (инвариантного, как теперь го­

ворится) перевода резко подчеркнуло художественную, творческую 

сущность работы переводчика и во весь рост поставило целый ком­

плекс современных проблем его профессии. Развитие многоязычных 

социалистических культур и их взаимное обогащение, консолидация 

передовых демократических культур мира делают решение этих 

проблем жизненно необходимой задачей переводчиков.

Понятно, что сборник, подобный предлагаемому, никак не мо­

жет претендовать на охват всего комплекса этих проблем или хотя 

бы на систематизацию тех из них, которые представлены в его 

статьях. Тем более не может идти речи о единой концепции худо­

жественного перевода. И все же сборник представляется своеоб­

разным целым — статьи его одушевлены общим стремлением их ав­

торов поднять переводческое дело на высоту подлинно художествен­

ного творчества, а осмысление его — па уровень научной теории, и 

мы разрешим себе немногими словами представить их чита­

телям.

Молодой поэт и переводчик Владимир Микушевич, анализируя 

переводы Жуковского, Лермонтова, Плещеева и Тынянова и вы­

сказав ряд интересных мыслей о Пушкине и других поэтах, вводит 

в теорию проблему поэтического мотива, с помощью которой раз­

граничивает принципы романтического и реалистического перево­

дов. Сам перевод он рассматривает не просто как средство преодо­

ления языкового барьера, а как необходимый способ приобщения 

одного народа к культурно-эстетическим ситуациям жизни дру­

гого.

В статье В. О. Станевич поставлен широкий теоретический во­

прос о ритме прозы, о ритмообразующих материалах, о причинах 

возникновения ритмического строя в прозе и воссоздании его в 

переводе. Предлагая свое решение этих проблем, В. О. Станевич 

рассмотрела подход к ним таких исследователей, как А. Белый, 

В. Виноградов, Б. Томашевский, Л. Тимофеев. Практику ритма про­

зы в переводе она раскрывает на работах Н. Любимова, Н. Вол­

жиной, С. Апта и Н. Маи.

Вл. Россельса интересуют принципы передачи музыкальной те­

мы, лейтмотива, характерного для ассоциативной прозы, и он их 

прослеживает на русских переводах произведений Д. Сэлинджера, 

И. Багмута, Г. Бёлля и М. Стельмаха.
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Этапы творческого процесса поэтического перевода в их кон­

кретной специфике исследует в своей статье В. В. Коптилов, при­

влекая опыт переводов Ив. Франко и М. Рыльского из А. Мицке­

вича, А. Ахматовой из Ив. Франко, сравнивая переводы баллады 

Эдгара По «Ворон» Бальмонтом, Брюсовым и Зенкевичем, сонетов 

Шекспира С. Маршаком и Д. Паламарчуком, рассматривая переводы 

Г. Кочура и Н. Лукаша из Ю. Тувима.

Критик В. Огнев стремится решить два кардинальных, можно 

сказать «вечных», вопроса переводческой работы — соотношение точ­

ности и вольности и вопрос о переводимости или непереводимости 

поэтического оригинала на другой язык. В статье сравниваются пе­

реводы знаменитого «Мерани» Н. Бараташвили, выполненные М. Л о ­

зинским и Б. Пастернаком. Владимир Огнев дает свой ответ на 

вопрос Яниса Рациса — о причинах популярности и обилия перево­

дов таких, казалось бы, трудных для перевода поэтов, как В. М ая­

ковский, П. Элюар, П. Неруда, II. Хикмет.

Проблема воссоздания национально-художественной формы рас­

сматривается в статье Е. М. Егоровой па материале переводов на 

русский язык произведений украинских писателей М. Черемшины, 

М. Рудя, И. Чендея, М. Коцюбинского. В статье затронуты лингво­

стилистические проблемы перевода с близких языков: о границах 

заимствований слов и о характерности речи, создаваемой диалектиз­

мами, просторечьем и другими языковыми средствами. В этой связи 

разбираются переводы М. Рыльского («Сказка о попе и работнике 

его Балде» А. С. Пушкина) и Н. Асеева (поэма «Гамалия» 

Т. Г. Шевченко).

Анализу новых работ советских переводчиков поэтического на­

следия Т. Г. Шевченко, опубликованных в двух последних изданиях 

его сочинений, посвящена статья М. Н. Пархоменко.

Мы надеемся, что эта книга внесет свой вклад в осмысление 

современных проблем художественного перевода, тем более что 

статьи ее выросли из переводческих традиций издательства «Худо­

жественная литература», уже сорок лет осуществляющего переводы 

классических произведений литератур пародов нашей страны и всего 

мира.



В. Микушевич

ПОЭТИЧЕСКИЙ МОТИВ И КОНТЕКСТ

1

Обостренный интерес к переводческим дискуссиям 
объясняют обычно той практической ролью, которую 
перевод играет с сближении народов. Но дело не толь­
ко в этом. Усиление интереса к художественному пере­
воду всегда прямо пропорционально усилению интере­
са к культуре вообще.

Поэт, композитор, живописец находят материал для 
своего творчества в реальной действительности, при­
стально изучая природу и общество. Вместе с тем они 
живут одной жизнью с культурой, со второй природой, 
созданной человечеством, и стоят на высоте всех ее до­
стижений. Иначе творчество вырождается в открытие 
давно открытых америк, в примитивное, банальное эпи­
гонство.

Переводчик обращается в поисках материала для 
своего творчества непосредственно к самой культуре, 
которая становится одновременно и сферой, и пита­
тельной средой его деятельности. Но культура откры­
вает свои тайны лишь тому, кто приходит к ней во все­
оружии собственного художнического опыта, лишь 
тому, чье восприятие внешнего мира (природа, общест­
во) отличается подлинно поэтической непосредствен­
ностью и творческой остротой. Переводчик, не способ­
ный поэтически воспринимать природу, будет вынужден 
на каждом шагу «поверять алгеброй гармонию», выхо­
лащивая живую душу культуры, подменяя творчество 
искусственной совокупностью приемов.

Поэт, композитор, живописец закрепляют навечно в 
своем произведении определенный отрезок реальной 
действительности, ограниченный во времени и в про-
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СТрапстве, но преображенный, «включенный» в беско­
нечность энергией творческой мысли.

Переводчик идет от поэтического произведения к 
реальности, закрепленной в нем, находя в своем худож­
ническом опыте соответствие художническому опыту 
автора. Переводчик постигает поэтическое произведе­
ние как уникальное, неизбежное мгновение в жизни 
культуры, как единственное в своем роде проявление 
«второй природы», связанное с другими ее проявления­
ми, обусловленное ими и, в свою очередь, обусловли­
вающее их. Путем творческого осмысления историчес­
кой действительности и мировой культуры переводчик 
устанавливает и закрепляет в своем переводе за поэти­
ческим произведением его место в ансамбле всемирной 
культуры, вскрывая динамику культурно-исторического 
процесса.

Соответствие индивидуальных форм художественно­
го опыта, достигнутое через возврат к первичной ре­
альности, можно, пользуясь термином Эрнеста Хемин­
гуэя, назвать «моментом истины» в переводе. Тут ника­
кие ремесленные навыки, никакие знания, никакая эру­
диция не помогут скрыть отсутствие поэтического та­
ланта. Если бы не «момент истины», перевод по своим 
методам, может быть, не отличился бы сколько-ни­
будь существенно от обычного филологического исследо­
вания.

Итак, переводить способен только тот, кто обладает 
незаурядным поэтическим талантом и способен воспри­
нимать культуру в ее объективной динамической цело­
стности, чувствуя, как бьется во все века неутомимый 
пульс творчества. Поэтому все попытки истолковать пе­
ревод с точки зрения традиционной лингвистики зара­
нее обречены на провал. Во-первых, традиционно-линг­
вистические теории перевода, восходящие к младограм­
матикам, почти всегда более или менее нормативные, 
склонны принижать роль поэтической интуиции. Во- 
вторых, все они основаны на широко распространенном 
предубеждении, согласно которому задача художествен­
ного перевода сводится всегда лишь к устранению язы­
ковой преграды. Иными словами, художественный пе­
ревод фактически отождествляется с коммуникативным 
переводом, устным, синхронным, техническим и т. д.

Мне кажется, что не только и не столько преодоле­
ние чисто языковой розни вдохновляет писателя-пере-
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водчика. В конце концов языковую рознь преодолевает 
и грамотный подстрочник. Своим переводом поэт не 
просто устраняет языковую преграду. Он преодолевает 
различие культурных формаций, приобщает соотечест­
венника и современника к художественному мышлению 
других эпох и стран, выявляет единую, творческую сущ­
ность культуры всех времен и народов. Поэтический 
перевод — это художественное освоение мировой куль­
туры. Изучая его историю — мы изучаем диалектику 
культурно-исторического процесса. Решение задач, слыв­
ших еще недавно отвлеченными, приобретает сейчас ост­
рейшую актуальность и практическую ценность.

2

Художественное произведение, будучи насквозь про­
низано духом своего времени, торжествует над време­
нем и пространством.

Из этого не следует, что художественное произве­
дение одинаково воспринимается всегда и везде. Мы 
воспринимаем трагедии Эсхила, по-видимому, не со­
всем так, как воспринимали их древние греки. Но и для 
нас, и для греков Эсхил — великий поэт. Доминанта 
эстетических восприятий, как нить Ариадны, проходит 
по лабиринту истории.

Подлинно художественные произведения живут веч­
но, так как им есть что сказать людям в любую эпоху, 
и каждая эпоха, воспринимая искусство прошлого от­
части по-своему, умеет находить в нем свои специфиче­
ские проблемы. Переводчик не может и не должен от­
вергать восприятие своей эпохи, но он должен также 
учитывать, как воспринималось поэтическое произведе­
ние в миг рождения.

Перед нами — противоречие, которое, оставаясь ме­
ханическим, приводит к появлению поверхностно мо­
дернизованных «вариаций на тему» или мертворожден­
ных музейных копий и которое, став диалектическим, 
пробуждает поэтическое произведение к новой жизни, 
обостряет, углубляет, обогащает восприятие современ­
ников. Этим противоречием обусловлено активное, дей­
ственное отношение к культуре. Культуру нельзя 
усваивать пассивно, ибо культура — это особая и, может 
быть, ярчайшая форма человеческой активности.
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По словам Карла Маркса, пчелиные соты совершен­
ством своей конструкции превосходят иные человече­
ские здания, однако самый плохой архитектор, в отли­
чие от пчелы, строит здание у себя в голове, прежде 
чем воздвигнуть его. Эта мысль Карла Маркса раскры­
вает основную особенность всякой истинно человечес­
кой деятельности. Труд, создающий человека,— актив­
ный труд, ибо в процессе труда человек ставит себе 
определенные цели, проектирует себя в будущее и отно­
сительно будущего. Активность предполагает наличие 
перспективы, которую создает лишь коллективная спло­
ченность человеческих усилий. При отсутствии подобной 
сплоченности проектирование ограничено отдельной че­
ловеческой жизнью, чья сомнительная длительность ис­
ключает в конечном итоге понятие будущего.

В «Общественном договоре» Руссо коллективное вы­
ступает как сумма индивидуальных человеческих воль, 
вернее, как их общий знаменатель. Изучение первобыт­
ных культур опровергает эту точку зрения. Человече­
ская воля осознает себя как индивидуальная воля на 
сравнительно поздних стадиях общественного развития, 
но даже тогда индивидуальное и коллективное готовы 
совпасть друг с другом, как древний эллин всегда был 
готов отождествить себя со страдающим, умирающим 
и воскресающим Дионисом, что и породило античную 
трагедию. О торжестве коллективного начала свиде­
тельствует диалектика страха и бесстрашия, органиче­
ски присущая первобытному искусству.

Герой волшебной сказки бесстрашен, но испытания, 
которым он подвергается, рассчитаны на то, чтобы вы­
звать страх в слушателе. Когда слушатель пугается, он 
чувствует, каково человеческой особи оказаться наеди­
не с бесконечностью, «зверем стооким», глядящим из 
«каждого куста». Чтобы избавиться от страха, слуша­
тель спешит отождествить себя с удачливым героем 
сказки, носителем коллективной мудрости и стойкости, 
осознавая свою причастность к стихии коллективного, 
упиваясь его перспективами. Уже здесь намечается соци- 
ально-психологическая схема катарсиса, описанная Ари­
стотелем в связи с анализом античной трагедии. «Страх 
и сострадание» вынуждают индивидуума преодолеть 
свою гнетущую обособленность. Приобщение к родово­
му единству осознается как целительное очищение.

Героическое бесстрашие фольклора — это коллектив­
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ное отрицание индивидуальных страхов, предвосхищаю­
щее эти страхи, преодолевающее их до того, как они 
дадут себя знать. Страх проникал в искусство уже пре­
одоленным, но он оставался существенным фактором 
творчества, так как интенсивность активного преодоле­
ния определялась интенсивностью страха. Поэтому, 
подчеркивая один полюс первобытного искусства, нель­
зя забывать о другом его полюсе. Между тем, превоз­
нося жизнеутверждение фольклора, подчас упускают из 
виду жутковатую его подоплеку, а изучая первобытную 
манию преследования, навязчивые мотивы страха, свой­
ственные доисторическим культурам, недооценивают 
коллективный катарсис, которому эти культуры обязаны 
своим существованием.

Структуры первобытного искусства, в частности, вол­
шебной сказки предопределили и обусловили художе­
ственное творчество последующих эпох. В наше время 
они отчетливо выступают, например, в произведениях 
Франца Кафки. Герои Кафки тоже подвергаются мучи­
тельным испытаниям, по, в отличие от сказочных геро­
ев, не выдерживают их. Сказочного героя испытывает, 
пытает Неведомое, космическая неизвестность. Героев 
Кафки испытывает неизвестность социальная. Перво­
бытный коллектив противопоставлял космической не­
известности свою сплоченность в образе удачливого ге­
роя. Социальная неизвестность ужасает именно отсут­
ствием, невозможностью человеческой солидарности. 
Читатель Кафки, как некогда слушатель волшебных 
сказок, отождествляет себя с героем «Процесса» и 
«Замка», вместе с ним старается разгадать загадку 
анонимного сфинкса. Многочисленные интерпрета­
ции творчества Кафки зачастую проистекают из этого 
бессознательного старания, что и обрекает их на не­
удачу. Не говоря уже о том, что бесплодна любая по­
пытка подменить поэтическое произведение однознач­
ной «разгадкой», отвлеченной идеей, религиозной, 
философской, психологической, социологической, ситуа­
ции «Замка» и «Процесса» не поддаются решению из­
нутри. Чтобы истолковать их, надо преодолеть их. 
Западные интерпретаторы читают Кафку глазами 
его же героев. В результате абсолютизируется один по­
люс художественного целого, полюс «дрожащей тва­
ри», тогда как художественно-эстетическая структура 
всей своей болезненной подлинностью указывает на
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другой, недоступный герою Кафки, но необходимый по­
люс: полюс человечности.

Боязнь пространства (Raumscheu), обнаруженная 
Вильгельмом Воррингером в произведениях древнего 
искусства, опровергнута возникновением этих произве­
дений. Они для того и возникли, чтобы преодолеть бо­
язнь в процессе творчества. Подобное опровержение 
оставалось важной задачей еще долго для человечества 
на многих этапах его развития. В наскальных рисунках, 
в скульптуре инков и древиих египтян впечатляет бес­
хитростная тенденциозность, полновесная вера искус­
ства в себя, в свою кровную необходимость. Двадца­
тый век воспринял первобытное искусство как откро­
вение, потому что увидел в нем прообраз и образец ис­
кусства, которое дает человечеству веру в себя, а только 
такое искусство мы вольно или невольно приемлем сей­
час. Только такое искусство способно утвердить себя 
вместе с достижениями современной пауки. Только такое 
искусство не выглядит аморальной «лживой роскошью» 
(Камю) перед лицом трагических потрясений нашего 
времени. И если мы хотим говорить о переводе как 
об искусстве, он должен подвергнуться тем же беспо­
щадным испытаниям на подлинность, которым подвер­
гается современное искусство во всех своих прояв­
лениях.

Гетевский Фауст отказывается перевести буквально 
библейский стих «Вначале было слово». «Вначале 
было деяние»,— переводит он, устав от схоластического 
буквоедства, взыскуя созидательной активности. «Вна­
чале, в середине и в конце было слово»,— написал в 
двадцатом веке известный немецкий поэт Готфрид 
Бенн ’. Что это: столкновение индивидуальностей, спор 
потомков с предками, коллизия эпох? Двадцатый век 
вновь установил совпадение слова с деянием. Безде­
лушки времен рококо вловь обернулись орудиями. 
«Орудиям поэтической речи» посвящен «Разговор о 
Данте» Осипа Мандельштама.

Понятие «орудия» предполагает активность, действен­
ность. Достигается и постигается синтез деяния и сло­
ва, недоступный гетевскому Фаусту (не в этом ли его 
трагедия? ). Орудия — вне природы, человек использует 
их в борьбе с природой. Природа, реальная дейстзи-

1 Gottfried B e n n ,  Doppelleben, Munchen, 1967, S. 103.
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тельность не столько пересказывается, сколько разыг­
рывается орудийными средствами поэзии. Так зодчий 
«разыгрывает» строительство здания у себя в голове. 
Но если для архитектора «разыгрывание» — лишь не­
обходимая прелюдия к строительству, то для поэта 
«разыграть» значит построить. «Мы описываем как раз 
то, чего нельзя описать, то есть остановленный текст 
природы, и разучились описывать то единственное, что 
по структуре своей поддается поэтическому изображе­
нию, то есть порывы, намерения и амплитудные коле­
бания» ‘.

Намерения всегда обращены к будущему: стало быть, 
к будущему относятся и «амплитудные колебания», и «по­
рывы». Разыгрывая природу, поэзия отвоевывает у вре­
мени будущее, предвосхищает его. «Орудиям поэтиче­
ской речи» «свойственна дальнобойность во времени», 
они — «снаряды для уловления будущего» («Разго­
вор о Данте», стр. 32). В «порыве» актуализируется 
совпадение слова с предметом, с реальной действитель­
ностью, с «трудами и днями» человечества. Шаг за ша­
гом прослеживает Мандельштам неразрывную связь 
поэзии с будничной практикой исторического свершения: 
«Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порывообра- 
зование, а не формообразование—текстильные, парусные, 
школярские, метеорологические, инженерийные, муници­
пальные, кустарно-ремесленные и прочие порывы, спи­
сок которых можно продолжить до бесконечности». 
( Там же, стр. 57— 58). В порыве человеческая актив­
ность достигает наивысшего напряжения, когда снима­
ется различие между искусством, наукой и любой дру­
гой человеческой деятельностью. Человек обтесывал 
камни, высекал огонь, разрисовывал стены пещер и 
кружился в магической пляске, охваченный, в сущно­
сти, одним и тем же творческим порывом. Границы 
культуры определяются экспансией порыва. Там, где 
порыв идет на убыль, становясь пассивным навыком, 
кончается культура и начинается «культурность», ци­
вилизация. Потому-то мы и не можем сближать с чело­
веческим творчеством действия животных. Инстинкт — 
врожденный навык. Инстинкт звенит и трепещет в пти­
чьем горле. Летучие строители и пернатые вокалисты

1 Осип М а н д е л ь ш т а м ,  Разговор о Данте, «Искусство», 
М 1967, стр. 48.
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консерватавны до мозга костей. Соловьиный сад — ци­
тадель академизма.

В древности порыв был, по преимуществу, испол­
нительским порывом. Сказывание волшебной сказки — 
нечто среднее между шаманским камланием и «театром 
одного актера». Шаман пророчествовал по шаблону. 
Импровизация «вещего Бонна», скандинавского скаль­
да или кавказского гегуако изливалась под диктовку 
памяти. Древний невец не столько читал наизусть, 
сколько провидел наизусть, что придавало его видениям 
сверхличную, пророческую достоверность. Система вы­
разительных средств оставалась достоянием всего кол­
лектива. Искусство певца, искусство сказителя заклю­
чалось в том, чтобы наилучшим образом комбиниро­
вать эти средства, не выходя за пределы системы. Пес­
ня, былина, сказка — не есть некое неповторимое, раз
навсегда зафиксированное единство. Бесполезно разыс­
кивать или реставрировать их «подлинный текст». Каж­
дый вариант — преходящая, более или менее удачная 
комбинация, одинаково правомерная с исторической 
точки зрения.

На протяжении тысячелетий коллективное господ­
ствовало над индивидуальным, принимая форму тра­
диции. Средневековый художник не то чтобы подчи­
нялся традиции, он отождествлял себя с ней. Немецкий 
миннезингер не просто копировал провансальский об­
разец, его сокровенные чувствования непреднамеренно 
вступали на традиционную стезю:

Ты, миннезингер, не надейся на удачу.
Загубишь песнь безумием своим.
Я хорошо пою, слов даром я не трачу,
Пою, пока люблю и сам любим.
Тебя не хочет знать любовь, тебя влечет мечта.
Морочит, ластится, манит, безумного дразня.
Всем предпочла моя желанная меня.
И в песне и в любви я не тебе чета.

(Перевод мой. —  В. М.)

Эти строки Гартмана фон Ауэ явно предназначены 
для какого-нибудь поэтического турнира. Задорное об­
ращение к сопернику — отнюдь не условная формула, 
когда соперник перед тобой. Выступая с поднятым за­
бралом, поэт, однако, не расстается с традиционными 
приемами, предписанными рыцарским этикетом. Он 
знает, что и соперник ответит ему в том же духе, мо­
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жет быть, мепее виртуозно. В распоряжении соперни­
ка ■— те же художественные ресурсы. Приемы, освя­
щенные традицией, принадлежат всем, но не все вла­
деют ими одинаково мастерски. Лучшие песни Гартмана 
фон Ауэ, Вольфрама фон Эшенбаха не только пред­
полагают, но и включают в себя исполнение как свой 
важнейший эстетически действенный фактор. Компози­
ция и образы традиционны. Индивидуален тембр голо­
са, ритмомелодика, интонация певца, столь неповтори­
мые, что уже как будто не он отождествляет себя с 
традицией, а традиционные приемы отождествляют се­
бя с ним и ни с кем другим. Каждый может служить 
поэзии, личность поэта — в том предпочтении, которое 
оказывает ему прекрасная дама Поэзия («Всем пред­
почла моя желанная меня»),

И вагаиты, бродячие клирики Средневековья, рас­
полагали набором традиционных приемов для своих ла­
тинских песнопении. Жизненность этих песнопений 
определялась тем, насколько индивидуальность бурсац­
кого поэта соответствует традиционному прототипу ва- 
ганта, нищего эпикурейца, разгульного любомудра, каю­
щегося, но нераскаянного кутилы. В прототипе ваганта 
воплотился обрамленный цитатами из классиков, эруди­
рованный протест обездоленной «лишней» интеллигенции 
против аскетической однозначности средневекового мо­
ралите. Но литературный прототип всегда слишком 
условен для того, чтобы целиком совпасть с конкретной 
творческой личностью, и мы чувствуем, как подчас 
обедняют свой талант великие ваганты Гуго Орлеанский, 
Архипиит, варьируя заранее заданные мотивы, открыва­
ющие им новые лирические возможности и одновремен­
но нивелирующие горький жизненный опыт каждого.

«Малое завещание» Франсуа Вийона по своему 
зачину, по своим художественным приемам весьма напо­
минает поэзию вагантов, особенно «Исповедь» Архипи- 
ита:

И в пятьдесят шестом году 
Я, Франсуа Вийон, школяр,
Сказал себе: «Имей в виду,
Себя ты ставишь под удар.
Опасен этот грешный жар.
Вегеций мудрый в том порукой.
Во избежанье горших кар 
Довольствуйся его наукой».

(Перевод мой. —  В. М.)
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На первый взгляд перед нами чуть ли не перевод из 
«Carmina Burana», из антологии вагантов. Такое же ис­
креннее и наигранное покаяние, такие же ссылки на 
древних. Однако собственное имя «Франсуа Вийон» 
звучит с необычной весомостью. Жизненный опыт кон­
кретного человека подчиняет себе литературную тра­
дицию, и комбинация общедоступных приемов превра­
щается в замкнутое, уникальное единство — в художест­
венное произведение.

Возрастающее многообразие реальной действитель­
ности вынуждало принимать во внимание индивидуаль­
ный жизненный опыт до того, как он будет ассимилиро­
ван опытом коллективным. Новелла-новость не успевала 
уложиться в рамки волшебной сказки. Неповтори­
мость индивидуального опыта отграничивала его под­
линное проявление от всех остальных высказываний и 
свидетельств. Завершенность, неповторимую закончен­
ность придает поэтическому произведению лишь твор­
ческая воля личности. Александр Блок писал: «В сти­
хах всякого поэта 9/ю, может быть, принадлежит не 
ему, а среде, эпохе, ветру, по '/ю  — все-таки от лично­
сти»1. Этой одной десятой преображены остальные де­
вять десятых. Ею проникнута суверенная художествен- 
ио-эстетическая целостность.

3

Позитивизм девятнадцатого века, по сути дела, иг­
норировал специфику художественного произведения, 
подменяя исследование пространными ответами на 
вопрос, типичный для уроков словесности: «Что хотел 
автор этим сказать?» Поэтическое произведение понима­
лось как документ среди документов, как бумага среди 
бумаг. Оно выводилось из житейских обстоятельств ав­
тора, из его мнений, в лучшем случае, из его пережива­
ний. Впоследствии к этому прибавилось изучение на­
следственности и среды. Казалось бы, по такому методу 
блоковские девять десятых должны раствориться в од­
ной десятой. Ничуть не бывало. Наоборот, личность

1 Александр Бло к ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, Гослитиздат, 
М. — Л. 1962, стр. 336.
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художника, его человеческая цельность терялась в на­
громождении исторических и биографических данных, в 
коллекции достоверных и вымышленных подробностей. 
А вместе с личностью терялось н художественное про­
изведение. Оставался хаотический набор частностей и 
деталей. Развивая далее мысль Александра Блока, мы 
приходим к выводу, что девять десятых в поэтическом 
произведении могут быть обнаружены и прослежены за 
пределами художественной структуры, но одна десятая, 
та, которая от личности, раскрывается лишь в самом 
поэтическом произведении. Творчество ли поэта опреде­
ляется его биографией? Скорее напротив,— биография 
определяется творчеством. Биографические сведения 
лишь иногда помогают (чаше мешают) понять личность, 
подлинным проявлением которой, наидостовернейшим 
свидетельством о которой становится художественное 
произведение. Отсюда подспудная установка на ано­
нимность, застенчивая готовность обойтись без подписи, 
чтобы отмежеваться от любых других свидетельств, ис­
ключив сопоставления. Поэтическому произведению 
в этом смысле достаточно самого себя для существова­
ния. Оно не ссылается на своего творца, и его, автора, 
оно признает лишь постольку, поскольку он в нем при­
сутствует. Для поэтического произведения автор как 
реальный человек — всегда только один из читателей, 
хотя и наделенный особыми полномочиями. Поэтому ху­
дожественное произведение суверенно в своем бытии. 
Оно — не документ и не сообщение. Оно — реальность 
своего рода, духовная реальность.

В творческом процессе читателя продолжается твор­
ческий процесс автора, его «порыв». Охваченный этим 
порывом, читатель обогащает своим творчеством твор­
чество автора. И завершенность произведения словно 
бы оспаривается. «В поэзии, в пластике и вообще в ис­
кусстве нет готовых вещей»,— говорит Мандельштам 
(«Разговор о Данте», стр. 27). Работа над поэтическим 
произведением продолжается, пока его читают. Худо­
жественный перевод — фиксация этой нескончаемой ра­
боты. Осваивая поэтическое произведение как данность, 
переводчик сразу же включается в процесс его станов­
ления. Этот процесс я п попытаюсь проследить хотя бы 
в общих чертах.

В поэтическом произведении всегда представлена 
некая действительность. Реальная действительность
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предшествует поэтическому произведению. В ней чер­
пает автор творческие стимулы. Действительность, 
предшествующая произведению, не совпадает с действи­
тельностью, представленной в произведении, однако 
и первичная действительность содержит в себе опреде­
ленные творческие возможности, предвосхищает худо­
жественную ценность, намекает на нее. Эту исходную 
действительность, небезразличную для художника, Гете 
называл материалом (Stoff). Скрытые творческие воз­
можности материала концентрируются и проявляются з 
поэтическом мотиве.

Жизнь во все времена ставила перед человеком и 
такие задачи, которые решаются только путем худо­
жественного творчества. Поисками органически необхо­
димого решения обусловлены биография и творческая 
деятельность художника. Сложное взаимодействие 
внутренних и внешних факторов преобразует человече­
скую индивидуальность в культурно-историческую 
личность. Личность по сути своей социальна, ибо про­
блемы, стоящие перед всем обществом, она с предель­
ной остротой ощущает как свои собственные. Единст­
венно возможной формой существования личности ста­
новится творчество, в том числе и творчество художника.

Первой реакцией личности на внешний мир являет­
ся чувство бесконечного пестрого многообразия, одна­
ко непосредственное выражение этого чувства, будь то 
крик восторга или вопль ужаса, не может быть призна­
но художественным творчеством. Переживание беско­
нечного ничуть не менее смутно и бесформенно, чем 
другие эмоции. По, в отличие от многих других эмоций, 
чувство бесконечного не просто обогащает индивиду­
альный психический опыт. С неумолимой последова­
тельностью побуждает оно синтетически осмысливать 
объективную реальность в ее диалектической целостно­
сти, определять место человека в бесконечном много­
образии природных и социальных явлений.

Художник обращается к объективной действитель­
ности, ища решения мучающих его задач. «Равнодуш­
ная природа» с лукавой усмешкой развертывает перед 
ним «златотканый покров» своего изобилия. Кругом 
«сады-лавиринфы, чертоги, столпы», очарованное цар­
ство «колдуньи-истории». Впечатления накапливаются, 
кругозор расширяется. И происходит парадоксальней­
шая в мире метаморфоза. Расширение «перерастает» в
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сужение. Количество переходит в качество. Необозри­
мые просторы, бездны, глубины меркнут, исчезают, 
пропадают из глаз. Перед художником — один-единст- 
венный, незначительный как будто предмет. Но в этом 
предмете сконцентрированы «все» проблемы века, в нем 
или сквозь него звучит, видится, светится «вся» беско­
нечная вселенная.

«Пространственным» процессам точно соответствуют 
«временные». Многодневные, а то и многолетние раз­
думья, переживания, искания реализуются в молние­
носной вспышке. Бесконечность, увиденная по-новому в 
одном-единственном предмете,— так обнаруживается 
поэтический мотив.

Двадцатитрехлетпий юнкер Лев Николаевич Толстой 
впервые услышал на Кавказе рассказ о Хаджи Мурате. 
Через сорок пять лет он увидел «на краю пыльной, се­
рой дороги куст татарника (репья), три отростка: один 
сломан, и белый, загрязненный цветок висит; другой 
сломан и забрызган грязью, черный, стебель надлом­
лен и загрязнен, третий отросток торчит вбок, тоже 
черный от пыли, но все еще жив и в серединке крас­
неется...». Воспоминания о кавказской войне, размыш­
ления о бессмысленной жестокости Николая Первого, 
об одной растоптанной человеческой жизни вдруг 
обрели плоть и кровь. Где-то в глубинах творческого 
воображения возник «Хаджи Мурат», «повесть-метафо­
ра», как называет ее Шкловский.

К поэтическому мотиву неприложим постулат тра­
диционной аристотелевской логики «это есть то - - что 
есть». Поэтический мотив никогда не остается тождест­
венным самому себе. Он пребывает в постоянном, не­
прерывном становлении, в развитии, так как заключает 
в себе диалектическое противоречие, порою почти не­
уловимое, по вскрытое и усвоенное творческим осмыс­
лением.

В этом — коренное отличие поэтического мотива от 
простого наблюдения. Слов пет, острейший глаз потре­
бовался для того, чтобы заметить, как

Паутины топкий волос
Блестит па праздной борозде.

II все же разве не острее творческая мысль поэта, при­
писавшего ничего не подозревающей борозде — празд­
ность.'1! «Праздная борозда», «отдыхающее поле»,—
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здесь сталкиваются могучая мудрая фантазия и тон­
кое, верное восприятие чувственной обыденности, здесь 
противоречие, из которого вырастает гимн земледель­
ческому труду, расположенный чуть ли не рядом с 
«Трудами и днями» Гесиода.

За окном в бледно-розовом мерцании белеет первый 
снег. А на столе у окна зеленеют кочаны капусты, по- 
летпему краснеют помидоры. Черно-синяя рогатая голова 
барана, два подстреленных зайца-беляка, коричнево- 
красный тетерев, разделанная туша, патриархальное 
изобилие плодов земных... Перед памп — натюрморт 
Кончаловского «Мясо, дичь и овощи у окна».

Кровавая драма страстей разыгрывается в бала­
гане, действующие лица - - куклы. Кругом масленич­
ное гуляние в Северной Пальмире, разухабисто-веселые 
напевы: то «Вдоль по Питерской», то «Перепелочка». 
Идет балет Стравинского «Петрушка».

Теоретики говорили об «острапенпи», о «вещах в но­
вом качестве». Искусство приравнивалось к заниматель­
ной, но, в общем, бессодержательной игре. Между тем 
«новизна художественного видения» появляется не по 
прихоти фокусника-виртуоза, играющего приемами. Н о­
визна художественного видения — следствие. Причина — 
диалектическое противоречие поэтического мотива, 
исторически неизбежное проявление творческой 
мысли.

4

Как развивается поэтический мотив? Прежде всего 
следует подчеркнуть, что в нем уже намечено единство 
материала и языка.

Если бы единство материала и языка полностью вы­
являлось одновременно с усвоением поэтического моти­
ва, проблема развития отпадала бы сама собой. Тогда 
произведение было бы тождественно своему поэтическо­
му мотиву. Но если действительность многообразна, то 
поэтический мотив, соответственно, многогранен. Каждая 
грань — это новый аспект пока еще потенциального 
эстетического бытия. Художнику предстоит изучить и 
выявить многогранность поэтического мотива. Пренеб­
речь ею — значит подменить образ аллегорией, пред­
почесть конкретности голую схематичность. Изучение
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немыслимо без анализа. На смену первоначально­
му единству тезиса приходит аналитическая последова­
тельность стадий. В итоге определяется конечное син­
тетическое единство, непреложная, чувственно-конкрет­
ная реальность, именуемая контекстом.

Человек не только говорит, но и думает на языке. 
Вне той или иной системы знаков мышление преврати­
лось бы в хаос эмоций, представлений! проблесков, по­
рожденных не столько способностью, околько желанием 
мыслить. Точно так же художественное мышление осу­
ществляется лишь на базе признания реальных возмож­
ностей, предоставляемых нам «языком искусства». От­
вергнув «язык искусства», художник обрекает себя на 
бесплодные блуждания в дебрях неопределенности.

По теории Лессинга, искусства делятся на простран­
ственные и временные. Проявив незаурядную художе­
ственную чуткость и научную прозорливость, Лессинг 
во многом предвосхитил последние достижения совре­
менной эстетики. Его концепции и сегодня покоряют чи­
тателя своей безупречной логичностью и ясностью.

Лессинг рассуждает так. Живопись (ваяние) под­
ражает природе посредством фигур и красок, то есть 
знаков, расположенных в пространстве; поэзия—по­
средством членораздельных звуков, то есть знаков, 
расположенных во времени. Знаки должны соответст­
вовать означаемому; стало быть, знаки, расположен­
ные друг подле друга (nebeneinander), призваны обоз­
начать предметы, расположенные друг подле друга, а 
знаки, следующие друг за другом (aufeinander),— пред­
меты, следующие один за другим.

«Предметы, существующие друг подле друга,— го­
ворит Лессинг,— называются телами. Следовательно, 
тела со своими зримыми свойствами суть, собственно, 
предметы живописи.

Предметы или их части, сменяющие друг друга, на­
зываются вообще действиями. Следовательно, действия 
суть, собственно, предмет поэзии»1.

Однако тела существуют не только в пространстве, 
но и во времени. Любое состояние тела обусловлено 
предшествующим состоянием и, в свою очередь, обу­
словливает последующее, будучи, таким образом, цент­

1 L e s s i n g ,  Werke, heratisgegeben von Franz Bornmflller, Drit- 
ter Band, Leipzig und Wien, S. 103.
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ром действия. А значит, живопись может воспроиз­
водить и Действия, намекая на них посредством тел.

Действия совершаются не только во времени, но и в 
пространстве; значит, поэзия может воспроизводить и 
тела, намекая на них посредством действий.

Живопись Закрепляет в пространственной компози­
ции одно-единствепное мгновение, и оно должно быть 
настолько ярким и «плодотворным», чтобы зритель мог 
представить себе предыдущие и последующие действия.

Поэзия закрепляет во временной последовательно­
сти знаков одно-единственпое телесное качество, и 
оно должно быть выбрано так, чтобы читатель мог 
«обрести» в воображении «чувственный облик» тела.

Лессинг отрицательно относится к попыткам живо­
писцев передать временную последовательность в про­
странственной композиции; Тициан, изобразивший па 
одной и той же картине всю историю блудного сына, его 
распутную жизнь и его раскаяние, вторгся в область 
поэзии и потерпел неудачу.

Лессинг видит признак высочайшего художественно­
го совершенства в том, что Гомер живописует отдель­
ные вещи постольку, поскольку они участвуют в дейст­
виях. Древний поэт, по наблюдениям Лессинга, назы­
вает обычно одну, самую яркую черту изображаемого 
предмета, лишь в редких случаях пользуясь однородны­
ми определениями. Если логика повествования требует 
от Гомера подробной характеристики, он претворяет про­
странственную стабильность в серию мгновений, подме­
няет сам предмет историей предмета.

Изображая, например, позолоченный лук Пандара, 
поэт рассказывает, как Пандар охотился однажды в го­
рах, как он подстрелил горного козла с огромными ро­
гами и как эти рога, предназначенные для лука, были 
отполированы и позолочены искусным мастером. Эти 
яркие пластические подробности, эта «биография ве­
щи», очерченная несколькими штрихами, придает луку 
конкретность и наглядность, тогда как механическое 
нагромождение эпитетов утомило бы воображение и об­
ременило память, с грехом пополам вызывая бледное 
подобие поэтической картины.

Посвятив свое исследование границам поэзии и жи­
вописи, Лессинг установил, что живописность и поэтич­
ность раскрываются друг через друга в художественном 
произведении, предполагают друг друга, как предпола-
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Гают друг друГа пространство и время во вселенной, 
воспринимаемой чувственно. Если художественпо-эсте- 
тическая целостность — полноценный эквивалент вселен­
ной, то все основные характеристики, все аспекты, все 
атрибуты вселенной присутствуют в художественно-эсте­
тической целостности. В этом смысле картина, статуя, 
здание поэтичны, а поэма, драма, роман живописны. 
Объемность представлена в искусстве архитектурно- 
стыо; движению, энергии соответствует музыкальность. 
Живописность, поэтичность, музыкальность, архитек- 
турность наличествуют в каждом произведении 
искусства как необходимые эстетические категории. 
Специфика искусства проявляется в том, что в художе­
ственном произведении всегда преобладает одна эстети­
ческая категория, по ее преобладание обусловлено лишь 
способностью «намекнуть» па все остальные1.

Описанные Лессингом «границы живописи и поэзии» 
вплотную подводят пас к понятию эстетической кате­
гории. Хотя Лессинг занимается лишь поэтичностью и 
живописностью, его анализ предполагает наличие 
остальных эстетических категорий. Эстетические катего­
рии противоположны друг другу и одновременно едины 
в своей противоположности. В художественном произ­
ведении эстетические категории обнаруживают себя че­
рез компоненты, которые Роман Ингарден в своем тру­
де «Исследования по эстетике» называет эстетически 
ценными или эстетически значимыми качествами2. «Су­
ществуют эстетически цепные качества,— говорит Ро­
ман Ингарден.— Они отличаются тем, что а) либо са ­
ми но себе, либо вместе с другими качествами стано­
вятся так или иначе эстетически значимыми и что б) 
они образуют в картине (или в произведении искусства 
вообще) действенный элемент произведения, застав­
ляющий зрителя принимать эстетическую точку зрения 
и подготавливающий его к эстетическому пережива­
нию и особенно влияющий на развитие эмоциональной 
фазы этого переживания»3. Эстетически значимые ка­
чества противопоставлены друг другу и подразумевают

1 Поскольку здесь речь идет о языке искусства, понятие 
«эстетическая категория» употребляется по аналогии с понятием 
«грамматическая категория» (т. е. свойственная самому языку).

2 См.: Р. И н г а р д е н ,  Исследования по эстетике, Изд-во
иностранной литературы, М. 1962, стр. 306.

3 Т а м же.
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друг друга, подобно эстетическим категориям. Застав­
ляя нас «принимать эстетическую точку зрения», эсте­
тически активное качество как бы напоминает о нали­
чии всех других эстетически активных качеств. Эсте­
тические категории и эстетически значимые качества 
составляют эстетическую всеобщность — единую систе­
му, которую мы называем языком искусства.

Носителем эстетической всеобщности в целом явля­
ется человечество. Наднациональный язык искусства 
своим существованием создает основную предпосылку 
переводимости. Фердинанд де Соссюр в противовес язы­
ку определял речь как «реализацию языка». Как реали­
зация эстетической всеобщности выступают языки от­
дельных искусств: язык музыки, язык живописи, язык 
архитектуры, поэтический язык. Каждый из этих язы­
ков остается речью по отношению к языку искусства и, 
в свою очередь, может рассматриваться как язык по от­
ношению к стилю той или иной эпохи, школы, а также 
по отношению к индивидуальному стилю.

Эстетически значимые качества действенны лишь в 
художественном произведении, когда в них и через них 
раскрывается художественно-эстетическая целостность. 
Эстетически активные качества, взаимодействуя между 
собой в художественном произведении, создают некое 
новое качество. Ингарден называет его «качеством ан­
самбля»,— в нем со всей непреложностью выступает 
художественно-эстетическая целостность.

Целенаправленную комбинацию эстетически значи­
мых качеств мы называем художественным приемом. 
Собственно, применение художественного приема 
оправдано лишь качеством ансамбля. Это не дает нам 
права отождествлять каждый художественный прием в 
данном произведении с таким качеством. Сплошь и ря­
дом приемы служат лишь подступами к нему, однако 
если приемы не увенчаны качеством ансамбля, они ра­
зоблачают свою преднамеренность и художественно- 
эстетическая целостность рушится.

Понятие «поэтический мотив» действительно не толь­
ко для художественной литературы, но и для всякого 
произведения искусства. Прилагательное «поэтический» 
указывает не на поэзию как на род искусства, а на поэтич­
ность как на эстетическую категорию. Среди других эс­
тетических категорий поэтичность занимает особое ме­
сто, так как она — самая человечная из всех. Лесснн-
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говское «aufeinander» соответствует времени, а время, 
историческое, календарное, обыденное,— основная про­
блема и основная характеристика человеческого 
существования. Вне времени теряется человеческая 
личность. Эстетическое переживание также разворачи­
вается во времени. Длится не только литературное или 
музыкальное произведение; длится, поглощая определен­
ный отрезок нашей жизни, общение с пространственны­
ми искусствами: с картиной, зданием, статуей. Однако 
не только для пространственных искусств, но и для 
«временной» музыки длительность остается внешней 
характеристикой. Лишь слово позволяет человеку ори­
ентироваться относительно прошлого, настоящего и бу­
дущего. Поэтому слово всегда присутствует и в творче­
ском процессе, и в процессе эстетического переживания. 
Если искусство (например, музыка) и воздействует 
на бессловесные существа (скажем, на змей), то оно 
воздействует на них лишь как специфический внешний 
раздражитель, приятный или неприятный, а не как 
эстетическая ценность. Таким внешним раздражителем 
стало бы наше искусство для разумных существ, чей 
внутренний мир сформировался вне человеческого языка. 
Искусство представляет для нас ценность постольку, по­
скольку оно соответствует проблемам нашего существова­
ния, а этим проблемам всегда сопутствует слово, без 
которого они теряют всякий смысл. Библейское «вначале 
было слово» - - поэтический мотив творения вообще.

Вообразим себе забытый человеческий язык. Поэти­
ческий мотив — единственное слово, достаточное для 
того, чтобы художник, расшифровав это слово, мог по­
нять и реставрировать для себя всю систему забытого 
языка. Функциями подобного единственного слова на­
деляется в поэтическом мотиве предмет или ситуация 
точно так же, как слово из лексикона — для поэта 
предмет своего рода, стихия, деяние. Таким единствен­
ным словом стал для Льва Толстого затоптанный куст 
татарника; слово «праздный» для Тютчева уподобилось 
волосу паутины на борозде, и сквозь «праздность» про­
глянул «праздник урожая». Дичь на фоне зимнего пей­
зажа была словом для Кончаловского, предсмертные 
корчи Петрушки — слово для Стравинского. Поэтичес­
кий мотив позволяет художнику принять вселенную за 
язык. Художественное произведение — уникальный пе­
ревод с этого языка па язык искусства. Так поэтичес-
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кин перевод становится моделью художественного твор­
чества вообще.

Прообраз, «тезис» художественного произведения — 
результат первого соприкосновения материала с языком. 
Отдельный предмет, взятый в своей чувственно-конкрет­
ной единичности, вводится творческим мышлением в 
сферу культуры, подключается к системе художествен­
ных значений. Язык выступает здесь как абсолютная 
эстетическая всеобщность. Дорога к окончательному 
речевому оформлению теряется в неведомой дали, суля 
художнику много «сюрпризов».

Художник не в состоянии судить ни о жанре, пи о 
достоинствах будущего произведения по впервые зазву­
чавшему для него поэтическому мотиву. Больше того, 
он, в сущности, даже не знает, что вырастет из семени, 
запавшего ему в душу: стихотворение, соната, картина 
или статуя. Правда, художники обычно связывают свою 
творческую судьбу с одним каким-нибудь родом искус­
ства, и живописец ие станет искать рифм, а поэт не 
углубится в тонкости контрапункта. Однако нам известен 
целый ряд художников, оставивших глубокий след од­
новременно в разных родах искусства. Стоит вспомнить 
хотя бы о Микеланджело, Данте Габриэле Россети и 
о Рабиндранате Тагоре, которые, по-видимому, с осо­
бой полнотой ощущали неисчерпаемое богатство худо­
жественных возможностей.

Первозданная универсальность поэтического мотива 
с неопровержимой очевидностью подтверждает, что 
творческое мышление едино. Поэзия, скульптура, живо­
пись, кино специфичны не сами по себе, а лишь постоль­
ку, поскольку в них обнаруживаются новые, не исполь­
зованные до сих пор эстетические возможности, «ре­
зервы» искусства вообще.

Диалектическое противоречие разлагает поэтический 
мотив, побуждает его развиваться. В едином процессе 
развития различаются два сугубо условных «направле­
ния». Во-первых, предельная пространственно-времен­
ная сжатость теперь явно оборачивается бесконечностью, 
воспринятой и осмысленной по-новому. Во-вторых, 
абсолютная эстетическая всеобщность конкретизи­
руется. Система распадается на подсистемы. Отдельные 
эстетические категории одна за другою выступают на 
первый план, желая доминировать в художественном 
воплощении.
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Эмбрион повторяет в своем развитии биологическую 
эволюцию, поочередно приобретая черты рыбы, земно­
водного и, наконец, млекопитающего. Развитие поэти­
ческого мотива тоже проходит через несколько стадии, 
не имеющих, однако, ничего общего с «эволюцией 
искусства» и сменяющих друг друга в куда более произ­
вольном порядке. Перед нами — еще одно проявление 
единства творческого мышления. Каждая стадия харак­
теризуется решительным преобладанием той или иной 
эстетической категории. Грани поэтического мотива по­
очередно вспыхивают, затмевая своих сестер-близпс- 
цов. Одна горит ярче и дольше, другая меркнет почти 
мгновенно. Но каждая эстетическая категория: и живо­
писность, и поэтичность, и музыкальность должны на 
определенном отрезке времени всецело привлечь к себе 
внимание художника. Иначе контекст вырастет хилым, 
анемичным и долго не проживет.

Но чем дальше, тем отчетливее в чередовании ста­
дий проступает некая преобладающая тенденция. Одна 
какая-нибудь эстетическая категория берет верх над 
другими, принимает на себя роль дирижера в оркестре 
граней. Все звучания, все вспышки, все проблески ожи­
вают в ней и для нее. Формируется художественное вы­
сказывание. Оформляется контекст.

Реализация поэтического мотива всегда приводит к 
более или менее сложным структурным изменениям во 
всей сфере культуры. Происходят неизбежные переме­
щения, перестановки, переоценки ценностей. Произве­
дение завоевывает место под солнцем. Очертания кон­
текста четко вырисовываются, выбирая подходящий 
фон.

Эстетическая категория получает право па преобла­
дание в художественном воплощении лишь постольку, 
поскольку она объединяет все другие категории поэти­
ческого мотива. Замыкаясь в себе, отвергая свою 
всеобщность, восстав против собственной сущности, 
эстетическая категория перестанет быть эстетической, 
аннулирует сама себя. И чтобы, напротив, полностью 
выявить свою всеобщность, «хозяйка положения» выби­
рает среди сестер категорию-спутницу, накладывающую 
свой отпечаток на контекст, уточняющую его очерта­
ния. Излучения категории-спутницы пронизывают всю 
сферу культуры, притягивают встречные, однородные 
излучения, сливаются с ними и образуют фон, на
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котором очертания контекста выступают с предельной 
четкостью.

Вряд ли станет кто-нибудь отрицать интимную, тес­
ную связь музыки Клода Дебюсси с живописью француз­
ских импрессионистов. Но было бы явной нелепостью 
считать, что композитор подменял музыкальные приемы 
живописными в ущерб «чистой музыкальности». Живо­
писность — внешнее излучение контекстов, созданных 
Дебюсси, их культурно-исторический фон, оттеняющий 
новый музыкальный аспект эстетической всеобщности. 
Образы могут казаться расплывчатыми и зыбкими, 
однако музыкальная конструкция достигает на фоне 
живописности поистине классической стройности и чет­
кости очертаний, соответствуя стремлениям Дебюсси 
противопоставить гипертрофированной романтической 
экзальтации Рихарда Вагнера традиции старых фран­
цузских клавесинистов.

Музыка Баха «готически» архитектурна, картины 
Врубеля обретают очертания па фоне скрябинской му­
зыкальности. Контекст отдельного художественного про­
изведения органически входит в ансамбль всей мировой 
культуры, и от каждой его точки тянутся связующие 
нити к бесчисленному множеству других точек, распо­
ложенных за пределами произведения. Эти связующие 
нити, нити культурно-исторических традиций, образуют 
нервную систему культуры. Степень видимости и ха­
рактер культурно-исторических связей всецело опреде­
ляется фоном, созданным при активном участии кате­
гории-спутницы, которая как бы ручается за эстетиче­
скую всеобщность категории, господствующей в речевом 
оформлении...

Поэтичность, пожалуй, больше всех остальных ка­
тегорий нуждается в спутницах и наперсницах. Причи­
на кроется в том, что поэт скорее своих собратьев-ху- 
дожииков поддается соблазну подменить творческое 
мышление фельетонной «злободневностью», спекулируя 
на интересе читателей к жизненному материалу.

Факт остается фактом. Поэзия как речь может 
внешне совпадать с речью в лингвистическом понимании. 
В этом — двусмысленная прелесть поэзии, оборачиваю­
щаяся то великим преимуществом, то смертельной опас­
ностью. Необходимость отграничить художественное 
высказывание от коммуникативного ощущалась поэта­
ми всегда. Когда-то эстетическую специфику оберегал
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первобытный синкретизм. Потом поэтичность находила 
специфическое проявление в технической организации 
текста, в ритме, в рифме, в звукописи. Но для того 
чтобы предстать во всей своей художественной перво- 
зданности, она без ложного стыда опиралась и опирает­
ся на музыкальность, живописность, архитектурность.

Музыкальность с незапамятных времен была естест­
венной спутницей поэтичности. Недаром лира до сих 
пор символизирует и поэзию и музыку. Древние греки 
отождествляли гармонию бытия с музыкальностью. 
Пифагор ввел в философию понятие «музыка 
сфер». В древнегреческой лирике и трагедии сказывает­
ся, по-видимому, наследие синкретизма, отсюда 
непреднамеренное «наивное» слияние поэтического с 
музыкальным. Вместе с тем гомеровский эпос весьма 
далек от романтических канонов импровизаторской 
«песенности». Поэтичность «Илиады» и «Одиссеи» не 
нуждается в поручительстве одной категории-спутницы, 
ибо все эстетические категории хором подтвержадают ее 
абсолютную художественную всеобщность. Именно гар­
моническая универсальность гомеровского стиха по пра­
ву представляет в наших глазах все роды и виды клас­
сического античного искусства.

Примерно около ста пятидесяти лет назад музы­
кальность восстала против остальных эстетических ка­
тегорий, претендуя на безраздельное господство. Вдох­
новленные великими достижениями Глюка, Моцарта и 
Бетховена, романтики объявили музыку идеалом, об­
разцом и наиболее совершенным проявлением «искус­
ства вообще». Разумеется, пристрастие романтиков к 
музыке — не пустая прихоть. По-своему оно выражало 
«дух времени».

Французская революция взорвала метафизическую 
статичность «старого мира». Европу захлестнула бур­
ная, стремительная текучесть бытия. Идея развития 
властно вторгалась в умы. И немудрено, что романтики 
преклонили колени перед музыкой, восприняв ее как 
эстетический эквивалент стихийной, вселенской измен­
чивости.

Музыкальность в поэзии путают с благозвучием. 
«Музыка прежде всего!» — провозгласил Верлен, имея 
при этом в виду отнюдь не изысканную звукопись. Му­
зыкальность была для него, как и для романтиков, гла­
венствующим приицнпом творческого мышления, прин­
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ципом, определяющим внутреннюю структуру и внеш­
ний культурно-исторический фон контекста.

Европейская культура девятнадцатого и двадцатого 
веков развивалась в значительной степени под знаком 
музыки. «Если и музыка нас оставит, что будет тогда с 
нашим миром?»— спрашивал Гоголь, охваченный тре­
вожной тоской. В 1917 году Блок призывал слушать 
«музыку революции». Андрей Белый «синтез материа­
ла переживал не рефлексией, а звуком музыкальной 
темы». Марина Цветаева писала «исключительно по 
слуху».

Музыкальность обогатила художественную палитру 
многих мастеров, однако со временем приняла болез­
ненные формы, вырождаясь в декадентскую манию. Ж е­
лание быть музыкальным во что бы то ни стало повин­
но и в злоупотреблениях словотворчеством, и в деклара­
циях абстракционизма. Неудивительно поэтому, что 
предпринимались и предпринимаются попытки уравно­
весить взбесившуюся музыкальность зримой классиче­
ской пластичностью.

Пушкин «видел» Нереиду на утренней заре так же, 
как он видел «семиствольную цевницу» со «звонкими 
скважинами пустого тростника». Майков «видел» свою 
«Октаву», Хемингуэй «видел» плеск моря у берегов Ку­
бы и запах вербены в африканских лесах.

Хочется верить, что пластичность и музыкальность 
когда-нибудь снова сольются в высшем художествен­
ном синтезе. Эстетически универсальный стих Гомера — 
это не только «норма и образец», это пророчество о бу­
дущем всемирном Ренессансе.

5

«Музыка эквивалентна стихии вселенского творче­
ства»,— утверждали романтики. «Художественно-эстети- 
ческая целостность — интеллектуальный эквивалент бес­
конечности и диалектической целостности бытия»,— 
утверждаем мы. За каждой деталью контекста стоит 
«вся» бесконечная вселенная, по-новому воспринятая, 
заново осмысленная как единство противоположностей 
и, если не бояться слов, заново «созданная».

Будничная житейская обыденность нередко отожде­
ствляется нашим восприятием с простым нагроможде­
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нием вещей и происшествий, с неорганизованной мно­
жественностью. Предметы случайно привлекают наше 
внимание и случайно пропадают из глаз. Одни предме­
ты органически необходимы нам, без других мы можем 
обойтись. В искусстве дело обстоит иначе. Художествен­
ное произведение характеризуется прежде всего единст­
вом.

Раскрывая книгу, мы переступаем порог нового, не­
ведомого мира. Читая большое эпическое произведение, 
мы в течение более или менее долгого времени живем 
одной жизнью с его героями, повинуемся вместе с ними 
законам воображаемой реальности. С житейской точ­
ки зрения сюжетные ходы — те же «происшествия», с 
точки зрения художественной логики не только каждый 
сюжетный ход, но и каждая фраза, каждая строка, 
каждый звук — необходимое звено в развитии художе­
ственного целого. За контекстом стоит вселенная; за 
каждой фразой, за каждой строкой, за каждым звуком 
произведения стоит «весь» контекст. Поэтому удельный 
вес деталей относителен. Один гениально найденный 
звук стоит «всего» произведения, так как без этого зву­
ка рушится художественное целое. Убрав звуковой ри­
сунок «nevermore», мы до неузнаваемости перекроим 
«Ворона» Эдгара По. Слегка изменив шкалу гласных в 
стихотворении Гете «Ober alien Gipfeln», мы превратим 
не имеющий себе равных шедевр звукописи в какофони­
ческий набор слов.

Когда Анна Каренина ехала из Москвы в Петербург 
одним поездом с Вронским, «страшная буря рвалась и 
свистела между колесами вагонов по столбам из-за уг­
ла станции». Весной Левин стоит в лесу на тяге. 
«В промежутках совершенной тишины слышен был шо­
рох прошлогодних листьев, шевелившихся от таянья 
земли и от росту трав. «Каково! Слышно и видно, как 
трава растет!» — сказал себе Левин, заметив двинув­
шийся грифельного цвета мокрый осиновый лист подле 
иглы молодой травы».

Снежная буря, образ, предвосхищающий лирику 
Блока, пронизывает своим дыханием весь роман, опре­
деляя дальнейшее развитие фабулы. Молодая трава под 
прошлогодними листьями - это, казалось бы, всего 
лишь новое свидетельство сверхчеловеческой, пантеис­
тической чуткости. Однако не подслушай поэт весен­
нюю траву, снежная буря диссонансом резала бы слух
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тысячелетий и корни развесистого эпического древа ис­
подволь подтачивало бы гниение.

«Янтарь на трубках Цареграда» едва ли не ярче ха­
рактеризует «философа в осьмнадцать лет» Евгения 
Онегина, чем чтение Гиббона, Руссо и Байрона. Рас­
кольников любит, «как поют иод шарманку в холодный, 
темный — и сырой осенний вечер, непременно в сырой, 
когда у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; 
или, еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем пря­
мо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом 
блистают...». Под аккомпанемент уличной шарманки 
произносит обитатель «морской каюты» свой бунтар­
ский монолог о «необыкновенных людях», нарушающих 
закон.

Признав единство художественно-эстетического це­
лого, мы не можем не признать, что деталь, носительни­
ца контекста, способна выдержать бремя эстетической 
бесконечности. На этом основывается выдвигавше­
еся испокон веков требование лаконичности. Но лако­
ничность — не прокрустово ложе мысли; краткость, слы­
вущая сестрой таланта,— вовсе не жрица, приносящая 
очередную жертву на алтарь «малых форм».

Когда художественное произведение воспринимает­
ся как растянутое? Во-первых, тогда, когда автор, не 
усвоив полностью поэтический мотив, идет в ложном 
направлении и попусту расходует средстза художествен­
ной выразительности. Во-вторых, тогда, когда немощь 
или фактическое отсутствие поэтического мотива мас­
кируется декоративным украшательством. Поэтический 
мотив содержит синтетический образ бесконечности. 
Бесконечность всегда равна самой себе. Пространствен­
но-временная протяженность произведения — внешняя 
особенность его существования и не зависит от внут­
ренней творческой ценности. «Махабхарата» по-своему 
так же лаконична, как и трехстишие японского поэта 
Басё «Старый пруд».

Известная исследовательница японской поэзии 
В. II. Маркова пишет: «Басё вообще вводил в одно сти­
хотворение минимальное число деталей, не более двух. 
Они должны были составлять одно целое... Басе гово­
рил своему ученику: «Хокку (трехстишие.— В. М.)
нельзя составлять из разных кусков... Его надо ковать, 
как золото». Хокку «Старый пруд» в подстрочном пе­
реводе выглядит так:
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Старый пруд,
Лягушка прыгает (в воду),—
Всплеск воды.

За этими скупыми словами — и глубокая тишина ве­
сеннего дня, и тревожное чувство одиночества, и смут­
ное веяние мгновенных мистерий бытия. Вспоминается 
теория интуитивного домысливания «дхвани», разрабо­
танное древнеиндийской поэтикой учение «о скрытом 
смысле поэзии, о возбуждаемом поэзией душевном вол­
нении и просветлении, не вытекающем прямо из каких- 
либо отдельных ее эффектов, а обусловленном всей си­
стемой (конечно, далеко не всякой системой) импрес- 
сиопирующих или суггестивных средств...»

Пушкинское четверостишие «Золото и булат» — про­
лог и эпилог всей истории классового общества. Тют­
чевское «Природа-сфинкс» в предельно сжатой форму­
ле подводит итог многовековым исканиям скептической 
мысли. Русские народные загадки «Черпая корова весь 
мир поборола» (ночь) и «Белая кошка лезет в окошко» 
(рассвет) в одпой-едипствепной строке дают квинтэс­
сенцию живописности и динамизма, присущих перво­
бытному мышлению. Здесь художественное произведе­
ние совпадает с одной деталью, но синтетический образ 
бесконечности выступает во всей своей зримой пластич­
ности.

Анализ поэтического мотива не сводится только к 
осмыслению эстетической всеобщности. На определен­
ном этапе своего развития поэтический мотив словно 
исчезает. Обособляются отдельные потоки, отдельные 
звучания. Достигнув предельной обособленности, они 
сольются в окончательном синтезе контекста. Художе­
ственная насыщенность каждой детали - результат 
аналитического обособления звучаний.

Любая строфа «Евгения Онегина» живет полнокров­
ной самостоятельной жизнью, обладая на первый 
взгляд «собственным», «независимым» поэтическим 
мотивом. Потенциальная энергия таких «микромотн- 
вов» очевидна. Один пушкинский микромотив обессмер­
тил бы иного второстепенного поэта навеки. По гени­
альность Пушкина заключалась также и в том, что он,

1 Б. А. Л а р и н, Об изучении и переводах древнеиндийской по­
этики.— В кн. «Сборник статей в честь академика В. Ф. Шишмаре- 
ва», Изд-во Ленинградского университета, 1957, стр. 197.
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обособляя звучания, не изолировал их, а сливал в гар­
моническом целом.

Специфической функцией поэтического мотива опре­
деляется существенное, качественное различие между 
стихами и прозой. Внимание прозаика на всех этапах 
творческого процесса накрепко приковано к материалу. 
Поэтический мотив играет роль посредника, концент­
рируя художественное мышление, помогая уловить, раз­
глядеть и закрепить неразличимые «простым глазом» 
черты. Внимание стихотворца всецело приковано к са­
мому поэтическому мотиву. Материал для него — исход­
ная точка, первый толчок и представляет интерес лишь 
постольку, поскольку он присутствует в поэтическом мо­
тиве. После усвоения поэтического мотива материал сти­
хотворного произведения отодвигается на второй план.

Некогда различие между прозой и стихами затмева­
лось и меркло перед лицом основного различия между 
эпосом и лирикой. Проза во все времена относилась к 
повествовательным эпическим жанрам, лирика была не­
разлучна со стихотворной формой. Однако в древнем 
эпосе доминирует обычно не проза, а монументальное 
стихотворное повествование, эпическая поэма. Различие 
между эпосом и лирикой сводится формально к при­
менению лирических или эпических размеров. Вместе с 
тем «Илиада» напоминает скорее новейший роман, чем 
новейшую поэму. Подобно прозаику девятнадцатого ве­
ка, Гомер прибегает к поэтическому мотиву, чтобы луч­
ше разглядеть и осмыслить свой материал. В мареве 
мифов созерцает слепец былое. Настоящее и прошлое, 
действительность и вымысел наслаиваются друг на дру­
га, и уже невозможно определить, где «поэзия», где 
«правда», где художественная условность, где бытовая 
подробность. Десятки исследователей были убеждены 
в том, что они изучают исторический материал эпоса — 
«гомеровский мир», тогда как на самом деле они изу­
чали его через контекст «Илиады» и «Одиссеи».

6

Читая новеллу Бальзака «Неведомый шедевр», мы 
вместе с юным Никола Пуссеном так хотим увидеть 
картину Френхофера, что неизвестно, Пуссена или нас 
самих разочаровывает и потрясает «беспорядочное

2 Сборник статей 33



сочетание мазков, очерченное множеством странных ли­
ний, образующих как бы ограду из красок»,— живо­
пись, которую теперь, вероятно, назвали бы «абстракт­
ной» '. По ведь Фреихофера прельщает именно живая 
природа, а на этом пути мы встречаем совсем другие 
«неведомые шедевры»: точные копии реальных пред­
метов, копии, перед которыми зрители спорят разве что 
о затратах на меблировку интерьеров, зарегистриро­
ванных кистью. Френхофер преодолел соблазн иллю­
зорного правдоподобия. «Задача искусства не в том, 
чтобы копировать природу, но чтобы ее выражать»2,— 
говорит он. Проникновенно и смело воспевает Френхо­
фер художественно-эстетическую целостность: «Всякое
изображение есть целый мир — это портрет, моделью 
которого было величественное видение, озаренное све­
том, указанное нам внутренним голосом и предстающее 
перед нами без покровов, если небесный перст указует 
нам выразительные средства, источник которых — вся 
прошлая жизнь» 3. Однако изображение-то и отсутствует 
на картине Фреихофера. Не без труда удается худож­
никам различить «в углу картины кончик голой ноги, 
выделявшийся из хаоса красок, тонов, неопределенных 
оттенков, образующих некую бесформенную туман­
ность,— кончик прелестной ноги, живой ноги... Нога на 
картине производила такое же впечатление, как торс 
какой-нибудь Венеры из паросского мрамора среди ру­
ин сожженного города» 4.

Подобно другому герою Бальзака, Френхофер занят 
«поисками абсолюта». Художественно-эстетическая це­
лостность для него — не специфический эквивалент бес­
конечности, а бесконечность как таковая, идеальная 
бесконечность. Художественную деталь Френхофер со­
относит не с конкретной целостностью контекста, а с 
абстрактным всеединством идеала, перед которым туск­
неет любая деталь, как всякая конкретность меркнет 
перед призраком абстрактного совершенства. «Он бо­
лее поэт, чем художник»,— говорит о Френхофере Пус­
сен 5,— вовсе не обвиняя «неведомый шедевр» в «лите­

1 Оноре де Б а л ь з а к ,  Собр. соч. в 15-ти томах, т. 13, М. 1955, 
стр. 394.

2 Т а н же, стр. 375.
3 Т а м же, стр. 376.
1 Т ам  же, стр. 394.
5 Т а м же, стр. 395.
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ратурности». Своим высказыванием Пуссен подчерки­
вает, что грандиозный замысел Френхофера не соизме­
рим пи с каким исполнением и остается только вдохно­
венно провозглашать абсолютное, пока зритель в недо­
умении мешкает перед «оградой из красок».

Хотя действие новеллы происходит в семнадцатом 
веке, проблематика «Неведомого шедевра», актуальная 
и для нашего времени, чужда Ренессансу или средне­
вековью, как она чужда античности. Художник прош­
лых эпох чувствовал себя если не полноправным членом 
общества, то, по крайней мере, мастером среди масте­
ров и, поглощенный повседневной работой, не успевал 
думать об идеальных высотах искусства. Потребовалось 
торжество буржуазно-мещанской цивилизации для того, 
чтобы человеческая личность, изолированная в «страш­
ном Мире» отчуждения, рискнула противопоставить 
внешней дисгармонии свою внутреннюю гармонию, 
пусть даже мнимую. Этим противопоставлением обус­
ловлен тип мироощущения, на долгие годы определив­
ший перспективы европейской культуры, тип, который 
мы называем романтическим.

Гегель так характеризовал этот тип, нашедший себя 
в философии Фихте: «...возникает несчастное состояние 
и противоречие, заключающееся в том, что, с одной 
стороны, субъект хочет войти в царство истины, носит 
в себе стремление к объективности, но, с другой сто­
роны, он не может вырваться из этого одиночества, это­
го уединения в себе, этой неудовлетворенной, абстракт­
ной внутренней жизни, и им овладевает страстное 
томление, которое... возникает и из фихтевской философии. 
Неудовлетворенность этой душевной тишиной и бесси­
лием человека, который не хочет действовать и соприка­
саться с чем-либо, чтобы не потерять своей внутренней 
гармонии, и при всем стремлении к реальности и абсо­
лютному все же остается недействительным и пустым... 
неудовлетворенность этим приводит к возникновению 
болезненного прекраснодушия и страстного томления. 
Ибо подлинно прекрасная душа действует и существует 
действительно»

В этих строках Гегеля запечатлена и осмыслена тра­
гедия целых поколений. Социально-психическая изоля­
ция интеллигента оборачивается «уединением в себе».

1 Гегель ,  Эстетика, т. I, «Искусство», М. 1968, стр. 72.
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Одиночество переживается болезненно, так как «одино­
кий мечтатель» (Руссо) рвется в «царство истины», 
отдельные проблески которой он улавливает. Но внеш­
ний мир столь враждебен таким проблескам, что прихо­
дится таить их про себя, оберегая свою «внутреннюю 
гармонию», как Фреихофер прячет от людей свой шедевр. 
Взаперти проблеск истины выдает себя за «всю» исти­
ну, абсолютизируется, подменяя свое ограниченное и 
потому живое существо безграничной, а следовательно, 
беспредметной абстракцией. «Страстным томлением» 
абстрактная внутренняя жизнь обнаруживает свою па­
губную недостаточность, неудовлетворительность.

Френхофер высказывает немало верных и тонких 
суждений об искусстве: «Он глубоко размышлял по по­
воду красок, по поводу абсолютной правдивости линий, 
но дошел до того, что стал сомневаться даже в пред­
мете своих размышлений»'. Об искусстве размышляли 
и другие романтики. Свою изоляцию они пытались пре­
одолеть, ища единомышленников и соратников в других 
эпохах и странах. И они тоже в поисках «абсолютной 
правдивости» теряли подчас из виду «предмет своих 
размышлений», однако именно из их среды выдвинулись 
философы и критики, посвятившие свою жизнь изуче­
нию истории культуры. Интерес к проблемам культуры 
пробудил романтиков заняться художественным перево­
дом. Можно без преувеличения утверждать, что про­
блема перевода стала центральной проблемой романти­
ческой эстетики.

Новалис посвятил переводу один из наиболее значи­
тельных своих фрагментов, где вкратце изложена чуть 
ли не вся его поэтическая философия, оказавшая столь 
сильное влияние на романтическую литературу: «Пере­
вод бывает либо грамматический, либо свободный, ли­
бо мифический. Мифические переводы — переводы выс­
шего стиля. Они воссоздают чистый завершенный ха­
рактер отдельного художественного произведения. Они 
передают не само художественное произведение, а его 
идеал. Как я полагаю, еще нет законченных образцов 
подобного перевода. Однако некоторые критические 
статьи и описания художественных произведений в духе 
своем обнаруживают его светлые следы. Для такого пе­
ревода нужна голова, в которой поэтический и фило­

1 Оноре де Б а л ь з а к ,  Собр. соч. в 15-ти томах, т. 13, стр. 384.
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софский дух по всей своей полмоте пронизывают друг 
друга. Греческая мифология отчасти была таким пере­
водом национальной религии. И современная Мадон­
на — подобный миф.

Грамматические переводы — переводы в обычном 
смысле. Они предполагают обширную ученость при 
дискурсивных способностях.

Для свободных переводов, если они рассчитаны 
на подлинность, необходим высоко поэтический дух. 
Свободные переводы легко впадают в пародию, как 
бюргеровский Гомер в ямбах, Гомер Попа и все фран­
цузские переводы. Истинный переводчик в этом стиле 
должен и впрямь сам быть художником, умеющим пере­
давать идею целого на разные лады. Он должен быть 
поэтом ' поэта, позволяющим поэту говорить по 
своему и по его замыслу одновременно (zugleich). Так 
относится гений человечества к отдельному человеку.

Не только книги, все можно перевести одним из этих 
трех способов»1. (Перевод мой.— В. М.)

Идеал — центральное понятие этого фрагмента, как 
и всей романтической эстетики. Под идеалом романти­
ки понимали высшую, абсолютную реальность, которая 
открывается творческой личности, гению во вдохновен­
ном, интуитивном прозрении. В структуре идеала 
нетрудно выявить черты, отсутствие которых в повсед­
невной действительности обусловливает и усугубляет 
трагедию неприкаянного интеллигента. Романтик абст­
рагирует эти черты, возводит их в степень идеала. В жиз­
ни он одинок, а в идеале он упивается возвышенной 
дружбой и любовью; в жизни он порабощен обстоя­
тельствами, а в идеале он свободен, как бог; он обитает 
в тесной, нетопленной мансарде, а в идеале его окру­
жают роскошные пейзажи «Джиннистана» или «Ат­
лантиды». Экстатическими видениями «одинокого меч­
тателя» маскируется социальная критика, неприятие 
убогой действительности. Сперва предполагалось, что 
творческая личность лишь постигает идеал как нечто 
истинно сущее, но постепенно романтический гений пре­
вратился в творца и единственного носителя «высшей 
реальности». Идеал переместился во внутренний мир

1 N о v а 1 i s, Werke in vier Teilen, herausgegeben von Hermann 
Friedetnann, Dritter Teil, Berlin — Leipzig— Wien — Stuttgart, 
S. 235—236.
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человека, пе отказавшись при этом от своих притязании 
на всеобщность.

Критика всегда связана с вопросом о перспективах. 

Отвечая на этот вопрос, европейский романтизм разде­
лился на два потока. Пушкин говорил о готическом и 
новейшем романтизме. Эти эпитеты весьма точно опре­
деляют оба направления. Представители готического 
романтизма (братья Шлегели, Новалис, Тик, Шато- 
бриан) видели идеал в средневековом прошлом или в 
потустороннем. Представители новейшего романтизма 
(Гюго, Гейне, Шелли) отождествляли идеал с истори­
ческим будущим человечества. Однако в обоих течениях 
налицо противопоставление идеала и действительности, 
противопоставление, которым обусловлена двойствен­
ность художественного образа — главная отличительная 

черта романтического искусства вообще.
Генрих Гейне отмечал, что в классическом, античном 

искусстве пластический образ всегда полностью совпа­
дает с изображаемым. Странствия Одиссея — это толь­
ко странствия человека по имени Одиссей, сына Лаэрта 
и супруга Пенелопы, тогда как странствия средневеко­
вого рыцаря наделены особым, сокровенным смыслом. 
Они намекают па странствия, блуждания и заблужде­
ния человеческой жизни. Дракон, побежденный рыца­
рем,— преодоленный грех. На примере средневекового 
искусства Генрих Гейне выявляет и описывает загадоч­
ную двойственность, одушевляющую его собственную 
поэзию и поэзию его современников.

Двойственность обнаруживается на всех уровнях 
романтического искусства и романтической философии. 
В повести Гофмана «Золотой горшок» архивариус Линд- 
хорст — одновременно царственный Саламандр, его дочь 
Серпентина — одновременно зеленая змея, старуха тор­
говка оборачивается могущественной ведуньей, наслед­
ницей А\атери-земли. Любой предмет как 61л двоится во 
взоре романтика. Идеальный образ контрастирует с дей­
ствительным убожеством. Этим контрастом вызвана ро­
мантическая ирония, ирония и по отношению к действи­
тельному убожеству, и по отношению к идеалу. Недаром 
сквозь всю романтическую поэзию проходит тема двой­
ника. Кто из двойников настоящий? Где оригинал, где 
перевод? Каждый романтик бился над этим вопросом.

В новалисовском фрагменте над привычной двойст­
венностью оригинала и перевода доминирует двойствен-
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пость самого произведения п его идеала. Мифический 
перевод воссоздает не само произведение, а его «чис­
тый завершенный характер», его идеал. Идеал отож­
дествляется с художественной завершенностью. Пова- 
лис молчаливо предполагает, что «индивидуальное 
художественное произведение» по своей природе пе за­
вершено. Завершить художественное произведение зна­
чит реализовать все возможности, присутствующие в 
поэтическом мотиве. Творческие возможности остаются 
нереализованными по субъективным причинам, когда 
автор не в состоянии совладать с богатством поэтиче­
ского мотива, обретенного им. Бывают и объективные 
причины, когда творческие возможности, представлен­
ные поэтическим мотивом, исключают друг друга и, реа­
лизуя одну возможность, приходится жертвовать дру­
гими. Возможности, практически осуществленные ху­
дожником, образуют реальный контекст произведения. 
Когда налицо возможности, не осуществленные по 
субъективным причинам, реальному контексту проти­
востоит потенциальный контекст: вся совокупность воз­
можностей, присущих поэтическому мотиву. Когда сма­
куются возможности, не осуществленные по объектив­
ным причинам, альтернативой реального контекста вы­
ступает Ничто, маскирующееся обольстительным по­
тенциальным контекстом. К Ничто апеллирует субъект, 
противопоставляющий себя реальности, завершающий 
беспредметную критику нигилистическим разруше­
нием.

«Руины сожженного города» в «Неведомом шедевре» 
неожиданно приобретают пророческий смысл. Судьба 
художественного произведения уподобляется судьбе ре­
ального мира. Вслед за Гете Бальзак одним из первых 
почуял в романтическом идеале подспудный нигилизм. 
Известно, что некоторые шаблоны готического роман­
тизма оказались вполне пригодными для национал-со­
циалистской пропаганды. В романе Томаса Манна 
«Доктор Фаустус» мы видим, как эстетический дека­
данс, во имя абстрактного запретного совершенства 
надругавшись устами дьявола над художественным тво­
рением, впадает в отрицание «творения вообще», смы­
кается с декадансом политическим '. Но в этом же

1 См. мою статью «Проблема цитаты» в сб. «Мастерство пе­
ревода. I960», М. 1908. стр. 239--200.
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романе Томас Мани с проникновенной диалектической 
остротой показывает, как нигилистическое вдохновение 
Адриана Леверкюна своей творческой подлинностью 
преодолевает свой собственный нигилизм, прорывается 
к высшей гармонической цельности, достигает скорбно­
человечного катарсиса, враждебного дьявольским силам. 
В этом прорыве — искупительная кульминация, пред­
восхищенная диалектическими озарениями романтика 
Новалиса.

Такое искупление пока еще недоступно Френхоферу, 
завороженному потенциальным контекстом. Френхофер 
упрекает Порбуса в том, что он колеблется между дву­
мя системами: «Раз ты не чувствовал за собой доста­
точной силы, чтобы сплавить на огне твоего гення обе 
соперничающие между собой манеры письма, то надо 
было решительно выбрать ту или другую, чтобы до­
стичь хотя бы того единства, которое воспроизводит од­
ну из особенностей живой натуры»1. Френхофер прав, 
утверждая, что художник выбирает одни возможности 
и жертвует другими. Но в своем высокомерном макси­
мализме он мнит, что «на огне гения» можно сплавить 
и возможности, исключающие друг друга. В результа­
те — «руины сожженного города», реальный контекст, 
уничтоженный во имя контекста потенциального. «Тут 
вот кончается наше искусство на земле... И, исходя от­
сюда, теряется в небесах»2. Искусство теряется в небе­
сах романтического идеала. На земле остается непри­
каянное, само себя обездолившее человеческое «я».

Участь подобного «я» всегда беспокоила Гете. Из 
этого беспокойства проистекало его недоверие к роман­
тизму. Странно было бы думать, что Гете, величайший 
лирик, отрицал индивидуальность в искусстве. Гете сла­
вословит человеческую личность, обретающую себя в 
реальном мире и реальный мир в себе. Лишь в таком 
безраздельном обретении себя и мира кроется искус­
ство. Гете не приемлет зарвавшуюся субъективность, 
которая, претендуя на «внутреннюю гармонию», проти­
вопоставляет себя внешнему миру, отвергает всякую 
реальность, даже реальность своего собственного суще­
ствования. Единая реальность не позволяет отсечь 
«внутреннее» от «внешнего».

1 Оноре де Б а л ь з а к ,  Собр. соч. в 15-ти томах, т. 13, стр. 374.
2 Т а м же, стр. 395.
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Внутренний мир человека действителен и реален, 
хотя и не объективен, как мир внешний. Этой идеей 
жива поэзия Гете. Потеряв контакт с тем и другим ре­
альным миром, человеческая личность теряет себя и 
теряет искусство, так как искусство проявляется лишь 
через личность.

Критика Гете не затрагивает истинных достижений 
«романтической школы». Своим острием она направле­
на в будущее, не столько против романтизма, сколько 
против грядущего декаданса. Идеи Гете помогают нам 
установить, что основной признак декаданса — не «уход 
в себя», а уход от себя и от мира, бегство в ничто, на­
силие над реальностью, насилие, которое отнюдь не 
всегда тяготеет к изысканным аристократическим фор­
мам, часто предпочитая им демагогический примити­
визм, вульгаризаторское упрощенчество в теории и на 
практике.

Внутренне полемизируя с романтизмом, Гете раз­
рабатывает теорию поэтического мотива. Вновь и вновь 
напоминает он о роли материала в искусстве. Гете иро­
нически критикует поэзию натянутых чувствований и 
красивых фраз: «Стихотворение прекрасно,— говорят
они — и думают при этом лишь о чувствованиях, о сло­
вах, о стихе. А что подлинная сила и действенность сти­
хотворения заключается в ситуации, в мотиве, об этом 
никто не думает» '. (Перевод мой.— В. М.) Развивая 
идеи Гете, Вильгельм Дильтей писал: «Мотив есть не 
что иное, как жизненное отношение, поэтически понятое 
во всей его значительности»2. Итак, искусство начина­
ется с жизненного отношения, с материала, но необхо­
дима личность, чтобы поэтически понять значительность 
этого отношения. Само по себе жизненное отношение 
остается вне искусства, пока с ним не соприкоснется 
личность, но и личность, изолированная от жизненных 
отношений, от материала, деградирует в нигилистиче­
ском вакууме. Личность и материал — две ипостаси 
поэтического мотива. Любая попытка преувеличить, обо­
собить одну из них означает разрыв с эстетической все­
общностью, гибель искусства. Романтиков Гете упре­
кал в том, что они игнорируют материал, пренебрегают

1 E c k e r m a n n ,  Gespr.:iche mit Goetlie. Berlin, 1955, S. 159
2 Вильгельм Дильтей,  Философия в систематическом изложе 

нии, СПб. 1909, стр. 50.
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мотивом, однако ому самому понадобился опыт роман­
тизма, чтобы осознать роль поэтического мотива в своей 
собственной творческой практике и в творческой прак­
тике человечества.

Если для Новалиса над незавершенной, непосредст­
венной действительностью художественного произведе­
ния доминирует идеальный комплекс возможностей, за­
ложенных в поэтическом мотиве, то постигнуть идеал 
значит принять художественное произведение за один 
из этапов в развитии поэтического мотива и через этот 
этап вернуться к поэтическому мотиву с возможностями, 
сосредоточенными в нем. Иначе «поиски абсолюта» 
превратятся в досужее фантазирование. Динамика твор­
ческого процесса, вновь открытая романтиками, возвра­
щала к поэтическому мотиву, тогда как статичная ме­
тафизика классицизма отвлекала от пего, подменяя жи­
вую действительность своими предписаниями.

Классицизм тоже оспаривал непосредственную ре­
альность конкретного поэтического произведения. Над 
этой реальностью для классициста возвышался обра­
зец, но которому произведение создано. В отличие от 
романтического идеала, классицистический образец был 
насквозь рационалистичен. Интуиция допускалась лишь 
как неизбежное зло. Произведения античной поэзии, 
провозглашенные образцами, словно бы освобождались 
от живой художественной ткани, демонстрируя каноны 
вместо приемов. Но когда художественная ткань этих 
же образцовых произведении препарировалась по ка­
нонам классицизма, результат выглядел как пародия. 
Пародиями называет Новалис все французские перево­
ды, то есть переводы, заведомо классицистические, а 
также немецкие и английские переводы поэм Гомера, 
выдержанные в стиле классицизма.

Переводчика-классициста оригинал интересовал как 
более или менее удачное подражание образцу. Ориен­
тация па образец брала в переводе верх не только над 
частностями, по и над художественно-эстетическим це­
лым. Если сам оригинал считался образцовым, как, на­
пример, поэмы Гомера или трагедии Эврипида, перевод 
сглаживал, преодолевал, устранял все то, что противо­
речило норме, то есть классицистическому толкованию. 
Отклонения от нормы в образцовом оригинале призна­
вались нехарактерными, несущественными. По сути 
тела, вместо перевода культивировалась адаптация,при-
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спосабливаиие иноязычных оригиналов к «хорошему 
вкусу», господствующему в отечественной литературе. 
Не случайно слову «перевод» в те времена предпочита­
ли слово «подражание». Такой перевод имел шансы на 
успех лишь тогда, когда оригинал хоть сколько-нибудь 
соответствовал классицистической норме. Иначе пере­
вод в своем контрасте с оригиналом п впрямь уподоб­
лялся пародии.

Если норма одинакова для всех произведений, то у 
каждого произведения свой неповторимый идеал. Уже 
одно только это заставляло переводчика-романтика 
пристальнее вглядываться в своеобразие оригинала. 
«Нехарактерные», «несущественные» для классициста 
черты были реабилитированы романтиками. Стремясь 
воссоздать идеал произведения, псрсводчпк-ромаптик 
выявлял и усваивал его поэтический мотив. На смену 
классицистическим подражаниям-адаптациям приходи­
ли переводы, полноценные и с нашей современной точ­
ки зрения. Мы считаем поэтическое произведемте пере­
водом, когда его поэтический мотив тождествен поэти­
ческому мотиву другого произведения. Этот основной 
жанровый критерий переводческого искусства соблюден 
в лучших переводах «романтической школы».

Расцвет романтизма вызвал к жизни множество ве­
ликолепных переводов. За несколько десятков лет в 
Германии были переведены Шекспир, Кальдерон, Сер­
вантес, Калидаса, поэты Ближнего Востока. В 1825 году 
Гете имел все основания утверждать, что иностранец, 
изучив немецкий язык, получит прямой доступ к ан­
тичной литературе, к литературам Италии, Испании.

Следует ли отсюда, что романтические переводы по 
своей эстетической адекватности не уступают перево­
дам реалистическим? В целом ряде случаев мы должны 
будем признать это. Некоторые переводы Шлегеля или 
Жуковского остаются непревзойденными до сих пор. 
Однако этот факт сам по себе еще ни о чем не говорит 
или, вернее, говорит о том, что адекватность в художе­
ственном переводе не подлежит отождествлению с реа­
листичностью. Адекватность в принципе доступна и 
классицистическому переводу, если ориентация на об­
разец не привносится переводчиком, а наличествует в 
оригинале. Вообще, понятие «адекватность» приложимо 
лишь к результату перевода, тогда как «реалистич­
ностью», «романтичностью», «классицистичностыо»
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характеризуется метод, обусловленный мироощущением 
переводчика.

Если рассматривать художественное произведение 
как завершенную данность, и оригинал и перевод яв­
ляются такими данностями, поскольку и оригинал и пе­
ревод — суверенные поэтические произведения. Сопо­
ставляя любые два литературных произведения, мы об­
наружим или не обнаружим в их структурах общие 
черты. Иногда этих черт больше, иногда меньше. Ко­
личество общих черт определяется различными факто­
рами. Подчас оно свидетельствует о перекличке двух 
произведений, о влиянии одного произведения на дру­
гое, даже о заимствовании. Но как бы ни было велико 
количество общих черт, само по себе оно никогда не 
превращает одно произведение в перевод другого. С о­
поставляя оригинал и перевод как две завершенные 
художественные данности, мы никогда не установим, в 
силу чего они являются оригиналом и переводом. Де­
тальный художественно-эстетический анализ покажет, 
что обе художественно-эстетические целостности суве- 
ренны, неповторимы и при всем сходстве независимы 
друг от друга.

Подлинное сопоставление оригинала и перевода на­
чинается тогда, когда предполагается тождество поэти­
ческих мотивов. Собственно, сопоставлять перевод с 
оригиналом и значит устанавливать такое тождество. 
Но чтобы обнаружить поэтический мотив, мы должны 
от завершенной художественной данности перейти к ее 
становлению. Лишь реставрируя, «разыгрывая» это 
становление, мы приблизимся к поэтическому мотиву.

Что значит, однако, обнаружить поэтический мотив? 
Если бы можно было пересказать его «своими слова­
ми», отпадала бы необходимость в мучительном, трудо­
емком становлении. Поэтический мотив нельзя переска­
зать, на него можно лишь указать описанием. Гете 
указал на поэтические мотивы сербских народных песен, 
«краткими словами» охарактеризовав их «по главному 
содержанию» (ihrem Hauptinhalte nach) ‘. Вот примеры 
гетевских характеристик, прочитав которые Эккерман 
сказал, что ему кажется, будто он читает сами стихо­
творения: «Благонравие сербской девушки, никогда не 
поднимающей своих прекрасных ресниц». «Тревожась

1 E c k e r m a n n ,  Gesprache mit Goethe, S. 157— 159.
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о любимом, девушка не хочет петь, чтобы не казаться 
веселой». «Доверительно веселый разговор девушки с 
конем, который выдает склонность и намерения своего 
хозяина». «Прекрасная служанка; ее возлюбленного 
нет среди гостей». Поскольку заранее известна тради­
ционная художественная структура сербской песни, чи­
тая эти характеристики, и вправду представляешь себе 
сами стихотворения. Подобные характеристики, пусть 
не столь меткие и точные, наличествуют в любом 
серьезном анализе перевода, даже если они вынесены 
исследователем за скобки.

Тождество поэтических мотивов не предполагает 
тождественного развития, скорее исключает его. Сама 
потребность в переводе свидетельствует о различии 
культурно-исторических ситуаций. Различие националь­
ных языков при этом обычно подразумевается. Пере­
воды одного и того же оригинала в одной и той же 
культурно-исторической ситуации иногда резко отлича­
ются друг от друга, так как существенным фактором 
в развитии поэтического мотива выступает личность 
переводчика, его стиль, его мироощущение. Этот мо­
мент особенно подчеркнут эстетикой романтизма. Не­
даром Новалис называет поэтический перевод «свобод­
ным» (verandernd). Через оригинал переводчик-роман­
тик общается с личностью автора. Единство мировой 
культуры понимается не объективно, а субъективно, 
как родство душ, как воинствующее братство гениев. 
При свободном переводе романтик еще говорит с ав­
тором заодно (zugleich). Но, прельщенный мифическим 
переводом, он проскальзывает мимо художественно­
эстетической данности, мимо произведения, старается 
опередить автора на пути к идеалу. Лишь вышеприве­
денный фрагмент Новалиса позволяет правильно по­
нять известный афоризм Жуковского: «Переводчик в 
прозе раб, переводчик в стихах — соперник». «Перевод­
чик в прозе» для Жуковского — отнюдь не переводчик 
прозы. Вряд ли русский поэт назвал бы рабом, скажем, 
Тика, который блистательно перевел на немецкий язык 
роман Сервантеса «Дон Кихот». Перевод в прозе для 
романтика — это нехудожественный, «грамматический 
перевод» в классификации Новалиса, перевод, требую­
щий «большой учености при дискурсивных способно­
стях». Перевод в стихах для романтика — это творче­
ский «свободный перевод» с притязанием па перевод
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мифический, когда переводчик соперничает с автором 
в постижении идеала.

И подчас романтический перевод приближается к 
Идеалу. Так бывает, когда творческие возможности поэ­
тического мотива не реализованы в оригинале по субъ­
ективным причинам. Тогда переводчик-соперник побеж­
дает автора, потенциальный контекст оригинала стано­
вится в переводе реальным контекстом, оригинал и 
перевод как бы меняются местами. Такова, например, 
«Ундина» Фуке в переводе В. А. Жуковского. Фуке по­
терпел поражение, так как поэтический мотив «Унди­
ны» раскрывается не в прозе, а в стихе. Немецкий 
текст выглядит схематическим перечнем художествен­
ных возможностей, реализованных в русском гекзамет­
ре. При этом переложение Жуковского гораздо ближе 
к прозаическому тексту оригинала, чем некоторые сти­
хотворные переводы стихотворных произведений. Не­
мецкий прозаический оригинал представляется добросо­
вестным, по бледным, «грамматическим переводом» ря­
дом с поэтической повестью Жуковского. С другой 
стороны, баллада Жуковского «Ночной смотр» п бал­
лада Лермонтова «Воздушный корабль» (о них речь 
пойдет ниже) чрезвычайно далеки от своих немецких 
оригиналов, но тождество поэтических мотивов при со­
вершенном их развитии в русском стихе позволя­
ет говорить о высокой адекватности переводов.

Если не все романтические переводы воссоздают 
идеал оригинала, многие из них, свободные по своему 
методу, адекватны по своему результату. Однако успех 
романтического перевода в значительной степени 
определялся тем, характеризуется ли оригинал много­
значностью художественного образа, которую Генрих 
Гейне находил в средневековой поэзии и считал отли­
чительной чертой романтизма в широком смысле сло­
ва, так что переводчик-романтик мог бы распознать в 
ней свою собственную раздвоенность. Подобную раз­
двоенность Шлегель усмотрел в «Гамлете» Шекспира, 
и неисчерпаемая многозначность оригинала адекватно 
отобразилась в романтической интерпретации. Антич­
ная поэзия оказалась менее податливой для романти­
ческого метода. Поэмы Гомера и Вергилия продолжа­
ют существовать на немецком языке в переводах Фосса, 
который был убежденным противником романтизма. 
И в романтической «Одиссее» Жуковского нас чарует
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скорее сам Жуковский, чем Гомер, голос которого куда 
слышнее в «Илиаде» Гнедича, переведенной с учетом 
достижений Веймарского классицизма.

Когда романтическая многозначность образа отсут­
ствовала в оригинале, переводчик-романтик склонен 
был измышлять ее. Когда реальный контекст оригина­
ла практически совпадает с контекстом потенциальным, 
переводчик-романтик продолжает «соперничать» с авто­
ром, продолжает искать в поэтическом мотиве возмож­
ности, не реализованные по объективным причинам. 
II повторяется ситуация «Неведомого шедевра»: худо­
жественное совершенство, достигнутое автором, рушит­
ся в переводе во имя недостижимого. На первый план 
выступает личность переводчика со своими беспред­
метными домыслами и притязаниями. Обесценивается 
художественная деталь, соотнесенная с абстрактным 
всеединством. Поэтическое слово скудеет, и раздается 
традиционная жалоба романтика: «О, если б без слова 
сказаться душой было можно!» (Фет).

Кризис романтического метода, пожалуй, ни в чьем 
творчестве не чувствуется так отчетливо, как в творче­
стве Бальмонта. Выдающийся поэт-романтик был одер­
жим настоящей манией перевода. Сейчас нетрудно 
кивать на бесчисленные падения горделивой бальмон- 
товской музы, нетрудно малевать в образе Баль­
монта карикатуру на В. А. Жуковского. Однако столь 
глубокие падения немыслимы без высоких, стремитель­
ных взлетов. Опять романтическая двойственность: 
взлет и падение. Не секрет, что переводы Бальмонта 
при всех своих слабостях наделены некоей притягатель­
ной силой, упорной живучестью, которая заставляет пе­
речитывать их вновь и вновь. Банальнейшие штампы 
намекают у Бальмонта на нечто высшее, сулят волшеб­
ные откровения, и читателю жалко расстаться с этими 
посулами. Кризис романтического перевода в творчестве 
Бальмонта совпадает с общим кризисом поэтического 
языка, поразившим русскую поэзию в первые десятиле­
тия двадцатого века. Отсюда судорожные попытки пре­
одолеть кризис приобщением к поэтическому опыту всех 
времен и народов, обрести свою истинную суть в миро­
вой культуре, упиваясь непрерывностью творческого 
процесса. II оригинал и переводы — черновики в этой 
непрерывности, черновики, которые, по Мандельштаму, 
«никогда не уничтожаются» («Разговор о Данте»,
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стр. 27). Смыкается ли в этом пункте опыт Бальмонта 
с мыслыо Мандельштама? Пет. Их позиции диамет­
рально противоположны.

Для Бальмонта все частное, все единичное — черно­
вик перед пантеистическим всеединством романтическо­
го идеала. Во всех звеньях, на всех уровнях одна и та 
же двойственность: всеобщность — единичность, иде­
ал — действительность. Сами звенья и уровни аннули­
рованы этой вечной двойственностью. Какие звенья, 
какие уровни, если перед нами либо частность, либо 
всеобщность, либо действительность, либо идеал? Еди­
ничное художественное произведение — на то и черно­
вик, чтобы препарировать его на все лады, сокращать, 
удлинять, домысливать, демонстрируя его несовершен­
ство, а в несовершенстве — отблеск идеала. Лирика на 
грани схоластики. Новалисовское вдохновение под 
угрозой схематизма.

К Новалису возвращается и Мандельштам: «Преле­
стные страницы, посвященные Новалисом горняцкому, 
штейгерскому делу, конкретизируют взаимосвязь кам­
ня и культуры, выращивая культуру как породу, вы­
свечивают ее из камня-погоды» («Разговор о Данте», 
стр. 53— 54). По Новалису, не только книги — все мож­
но перевести грамматически, свободно или мифически. 
Камень-погода и культура-порода переводят друг дру­
га, соответствуют друг другу. Гегелевская «Феномено­
логия духа» — перевод природы и культуры на язык 
философского мышления. Эстетику пантеистического
идеального всеединства преодолевает диалектическая 
эстетика соответствий.

«Разговор о Дапте» — это, в сущности, разговор о 
соответствиях. Мандельштам уподобляет «Божествен­
ную комедию» «кристаллографической фигуре»: «Не­
мыслимо объять глазом или наглядно себе вообразить 
этот чудовищный по своей правильности трипадцати- 
тысячеграпник» (там же, стр. 19). Пчелиные соты, 
горные породы, исторические эпохи, строфы поэмы со ­
ответствуют друг другу, не оспаривая инородную ре­
альность в своих противоречиях. Многообразие вместо 
романтической двойственности. Суверенные начала не 
упразднены своей иерархической взаимозависимостью. 
Соответствия постигаются в творческом порыве, кото­
рый берется «одновременно и как полет, и как нечто 
готовое» (там же, стр. 56). Каждая вещь — черновик,
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стадия, потому что, готовая сама по себе, ома не гото­
ва по отношению к будущему, к целостности, которая 
неисчерпаема.

Бодлер воспел соответствия в своем знаменитом со­
нете:

Природа — древний храм. Невнятным языком 
Способны говорить колонны там от века.
Там дебри символов смущают человека
Тем взглядом пристальным, что так ему знаком.

Неодолимому влечению подвластны,
Блуждают отзвуки, сливаясь в унисон,
Великий, словно свет, глубокий, словно сон.
Так запах, цвет и звук между собой согласны.

Бывает запах свеж, как плоть грудных детей,
Как флейта, сладостен, и зелен, как поляна.
В других — растленное игралище страстей.

Повсюду запахи струятся постоянно,
Как ладан или нард, как мускус, как бензой,
Которые поют восторг души людской.

(Перевод мой. —  В. М.)

«Восторг души людской» — это мандельштамовский по­
рыв, в котором постигаются соответствия. Символисты 
долгое время выдавали сонет Бодлера за декларацию 
своих принципов, однако символы в первом четверости­
шии— вовсе не призрачные рудименты единичности, 
своей многозначительной двойственностью намекающие 
на пантеистическую идеальную всеобщность. «Символа­
ми» Бодлера представлены соответствия, которые «сли­
ваются в унисон», а не упраздняются всеобщим. Колон­
ны в храме природы говорят «невнятным языком». 
В переводах этот язык становится внятным, так как «не 
только книги — все можно перевести», выявляя соответ­
ствия природы и культуры. «Запах, цвет и звук между 
собой согласны». Знак этого согласия — бодлеровский 
символ или гетевское «подобие»: «Alles Vergangliche 
ist nur ein Gleichnis» («Все преходящее — только подо­
бие»), Нова лису, Гете и Бодлеру вторит Пастернак:

Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Гримм.
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
И все это помнит и тянется к ним.
Все — живо. И все это тоже— подобья.

Чтобы почувствовать всемирное тяготение памяти, 
Пастернаку понадобился Марбург, город немецкой
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культуры, немецкой философии, где стихия неразделен­
ного чувства захлестывает деревья и надгробья, пере­
кликается с Мартином Лютером и братьями Гримм, с 
диалектической стихией: «Все живо». Мартин Лютер, 
братья Гримм, деревья, надгробья опровергают друг 
друга и все-таки «между собой согласны», «тоже — по­
добья». «Марбург» Пастернака — в сущности, лириче­
ский пролог к переводу «Фауста».

Реалистический перевод — эстетика соответствий в 
действии. В отличие от переводчика-романтика, пере- 
водчик-рсалист выявляет поэтический мотив произведе­
ния не для того, чтобы обогнать автора на пути к 
идеалу. Задача реалистического перевода — осознать и 
раскрыть соотношение реального и потенциального в 
оригинале, если такое соотношение обнаруживается в 
эстетическом переживании. Реалистический перевод на­
правлен на то, чтобы выявить и запечатлеть художест­
венно-эстетическую целостность оригинала как цент­
ральное соответствие в том или ином ряду культурно- 
исторических соответствий.

Реалистический перевод — самопознание художест­
венного перевода. В реалистическом методе перевод 
осознает себя как поэтический жанр. Переводчик-ро­
мантик всегда чувствует себя оригинальным поэтом, 
оспаривая право автора па поэтический мотив. Лишь в 
реалистическом методе тождество поэтических мотивов 
понимается не как одинаковый повод к творчеству, а 
как новое эстетически действенное качество, свойствен­
ное переводу, и только переводу.

Поэтический мотив оригинала внушен автору ре­
альной действительностью. Чтобы выявить поэтический 
мотив, переводчик возвращается к ней. Однако возврат 
к исходной действительности — лишь одни этап в твор­
ческом процессе переводчика. Материалом его творче­
ства становится не просто исходная историческая дей­
ствительность, а мировая культура. Выявив поэтический 
мотив произведения, переводчик тем самым устанавли­
вает место, занимаемое контекстом оригинала во всей 
мировой культуре. Отсюда и повое жанровое качество, 
которым обогащается поэтический мотив перевода 
именно благодаря своему тождеству с поэтическим мо­
тивом оригинала. Личность автора в поэтическом моти­
ве перевода настолько сближается с материалом, что 
практически совпадает с ним. Авторская ипостась поэ­
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тического мотива представлена в переводе личностью 
переводчика. Соперничество в реалистическом переводе 
исключается как раз этим замещением. Переводчик-реа­
лист не соперничает с автором, а старается его понять, 
чтобы постигнуть художественно-эстетическую целост­
ность оригинала и раскрыть ее в художественно-эстети­
ческой целостности перевода. Материал перевода и 
материал оригинала отличаются друг от друга, поэтому 
оригинал и перевод расположены в разных плоскостях. 
Соперничая с автором, переводчик-романтик ставит себя 
на одну доску с ним, стремится упразднить оригинал, 
заменить его своим переводом. Однако даже «Ундина» 
Жуковского не упраздняет «Ундину» Фуке. И реалисти­
ческий перевод может иметь художественные достоинст­
ва, которых нет в оригинале. Иногда переводчик превос­
ходит автора своим талантом и своим художественным 
мастерством. Но эти субъективные факторы, как всегда 
в искусстве, заявляют о себе не декоративным украша­
тельством, а более глубоким постижением материала. 
Художественно-эстетической данностью оригинала пред­
ставлена для переводчика-реалиста мировая поэтиче­
ская культура. Воссоздавая художественно-эстетиче­
скую данность оригинала, переводчик постигает «всю» 
мировую культуру, и глубина постижения делает под­
час художественный перевод более значительным про­
изведением, чем оригинал.

Лишь реалистический перевод способен верно взве­
сить и оценить роль текста в художественно-эстетиче­
ской целостности. И для классициста и для романтика 
текст— некая иллюзорная видимость. Эту видимость 
нужно преодолеть переводом, чтобы постигнуть подлин­
ную реальность: образец или идеал. Напротив, для 
грамматического перевода текст произведения — един­
ственная реальность. Эта же предпосылка лежит в ос­
нове так называемого формалистического метода, кото­
рый, на мой взгляд, правильнее называть буквалисти- 
ческим. Пели грамматический перевод не претендует на 
художественную ценность, то перевод буквалистиче- 
ский, передавая языковые значения текста, копирует и 
его художественные особенности: рифму, ритм, зву­
копись. Когда собственно художественные элементы 
копируются в познавательных или экспериментальных 
целях, перевод приобретает научную ценность, остава­
ясь переводом грамматическим в классификации Нова-
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лиса. Буквализм выступает как отрицательное литера­
турное явление лишь тогда, когда он выдает себя за 
истинную поэтичность. По словам О. Мандельштама, 
«там, где обнаружена соизмеримость вещи с переска­
зом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, 
не ночевала» («Разговор о Данте», стр. 5). Букваль­
ный перевод как раз и подменяет поэзию коммуника­
тивным пересказом со стилистическими излишествами, 
а когда подмена чересчур очевидна, жалуется на непе­
реводимость, объясняя ее различиями >в системах язы­
ков. Между тем трудность в адекватном воссоздании 
языковых явлений возникает лишь тогда, когда они 
эстетически действенны в структуре художественно-эс­
тетического целого. Трудности такого рода знакомы 
лишь художественному переводу, ибо обычный перевод 
интересуется в принципе не языковой спецификой тек­
ста, а содержащимися в тексте сообщениями. Никакой 
переводчик не станет копировать синтаксис или ритми­
ку справочника по химии. И в поэтическом тексте эсте­
тическая действенность синтаксиса или звукописи 
определяется не языком как таковым, а принадлеж­
ностью к художественно-эстетической структуре, кото­
рая, в свою очередь, существует и проявляется как часть 
единой мировой культуры. Художественно-эстетическая 
целостность не существует вне языка, но и не исчерпы­
вается обычным языком... «Язык поэтических текстов,— 
пишет Вяч. Вс. Иванов,— это креолизованный язык, обра­
зовавшийся благодаря взаимодействию знаковой си­
стемы поэзии и знаковой системы обычного языка, по­
добно тому как креолизованный язык научных текстов 
образуется благодаря пересечению знаковой систе­
мы конкретной науки и знаковой системы обычного 
языка»

То обстоятельство, что поэтический текст образует­
ся в результате взаимодействия знаковой системы 
обычного языка со знаковой системой поэзии, с языком 
искусства, как раз и свидетельствует о принадлежности 
поэтического произведения к мировой культуре. А по­
скольку любое ценное литературное произведение зани­
мает свое место во всей мировой культуре, оно может 
быть переведено. Однако из этого не следует, чтопроб-

1 В. Вс. И в а н о в ,  Лингвистические вопросы стихотворного пе­
ревода.— В сб. «Машинный перевод», М. 1961, стр. 375.
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Лема переводимости утратила свою актуальность. В ту 
или иную эпоху то или иное литературное произведение 
нередко остается непереведенным в силу целого ряда 
объективных и субъективных причин. По переводче­
ская практика показывает, что среди этих причин чи­
сто языковая рознь вовсе не принадлежит к числу наи­
более важных. Гораздо труднее преодолеть пространст­
венно-временную отдаленность, отсутствие общих лите­
ратурных традиций, гораздо труднее уловить и запе­
чатлеть культурно-историческую специфику произведе­
ния, его национальное своеобразие. В конце концов 
художественный перевод преодолевает и эти трудности, 
поскольку культура народа никогда не замыкается в 
себе, всегда остается своеобразным проявлением куль­
туры всего человечества.

«Непереводимость» преодолевается иногда самыми 
неожиданными как будто способами. В статье «Искус­
ственный горизонт. Переводчик как навигатор» Род­
жер Шэттак рассказывает о своих встречах с извест­
ным египтологом Варилем. Вариль считал, что древние 
египтяне запечатлели свою культуру в единой системе 
строений и монументов. Египтяне, по его мнению, не 
знали книг в нашем понимании; они писали не на вре­
мя, а на вечность, в камне. Любая деталь, любая 
надпись, рассматриваемая вне своего культурно-исто- 
рического контекста, теряет истинный смысл, который 
варьируется даже в зависимости от освещения. Поэто­
му Вариль, считая египетские тексты непереводимыми 
с литературной точки зрения, мечтал «перевести» еги­
петскую культуру в кинофильмах, сделанных по мето­
ду Сергея Эйзенштейна. Единая, исполненная смысла 
система зданий, надписей и монументов могла бы, по 
его мнению, раскрыться лишь в серии кинофильмов ’.

Так подтверждается вновь новалисовское положе­
ние, согласно которому понятие «перевод» несравненно 
шире, чем принято думать. Экранизация, инсцениров­
к а— тоже перевод своего рода. Германские сказания 
«переведены» Рихардом Вагнером на язык музыки. 
Функции художественного перевода все чаще и чаще 
принимает на себя научное исследование, творческая 
интерпретация того или иного культурно-исторического

1 См. в кн.: «The Craft and Context of Translation», Austin, 1961, 
p. 143— 145.
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Памятника. «Аттис» Катулла во бдохновенной интер- 
претации Александра Блока впечатляет русского чита­
теля едва ли не сильнее, чем в стихотворном переводе. 
Этой интерпретацией живет весь исторический очерк 
Блока «Катилина», он ради нее написан.

Блок обвиняет филологов в том, что они разрушили 
историю культуры. «Академическое изучение первой 
попавшейся эпохи» заведомо обречено на провал. Под­
линный исследователь, исследователь-художник, выби­
рает эпоху, «которая наиболее соответствует в истори­
ческом процессе» эпохе, когда предпринимается иссле­
дование: «Сквозь призму моего времени я вижу и 
понимаю яснее те подробности, которые не могут не 
ускользнуть от исследователя, подходящего к предмету 
академически» '. Исследователь-художник сопоставляет 
явления, на первый взгляд никак не связанные между 
собой. Сам Блок сопоставляет заговор Катилины и сти­
хи Катулла, чтобы восстановить «ритм римской жизни 
во время революции»2. «Ритм римской жизни» слышен 
в галлиямбах Катулла, потому что «в эпохи бурь и тре­
вог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта 
также преисполняются бурей и тревогой»3.

Образ ветра — центральный образ исторического 
очерка «Катилина»: «Ветер поднимается не по воле от­
дельных людей; отдельные люди чуют и как бы только 
собирают его: одни дышат этим ветром, живут и дей­
ствуют, надышавшись им; другие бросаются в этот 
ветер, подхватываются им, живут и действуют, несо­
мые ветром»4. Этот ветер веет в первых строках поэмы 
«Двенадцать».

Черный вечер 
Белый снег 
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер,—
На всем божьем свете!

Этнм ветром пронизана вся лирика Александра Блока. 
В этом ветре совпали поэтические мотивы Блока и Ка­

1 Александр Бло к ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, стр. 86.
2 Т ам  же, стр. 80.
3 Т а м же, стр. 83.
4 Т а м же, стр. 70.
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тулла, открыв перед русской поэзией волнующие пер­
спективы.

И в середине века Блок остался для русских чита­
телей любимейшим поэтом. Но личность Блока словно 
утратила цельность у них в глазах. В эстетическом пе­
реживании пятидесятых годов различались, по крайней 
мере, три Блока. Одни читатели продолжали видеть в 
Блоке только автора «Двенадцати» и «Скифов». Дру­
гие зачитывались по старинке «Стихами о Прекрасной 
Даме», забывая все последующие сборники. Наконец, 
третьи жили поэзией зрелого Блока: «Страшным ми­
ром», «Родиной», «Возмездием». Цельный образ поэта 
восстановил Борис Пастернак в своих «Четырех отрыв­
ках о Блоке». Четыре отрывка объединены заглавием 
«Ветер». Блоковский ветер — это сам Блок: «Он ветрен, 
как ветер». В первом отрывке запечатлено вечное при­
сутствие Блока в русской поэзии:

Прославленный не по программе 
И вечный вне школ и систем,
Он не изготовлен рукамн 
И нам не навязан никем.

Эти строки — наш общий отклик на трагическую ж а­
лобу поэта:

Печальная доля— так сложно,
Так трудно и празднично жить,
И стать достояпьем доцента,
И критиков новых плодить...

Зарыться бы в свежем бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

Но книги не могут замолчать. Они продолжают гово­
рить о ветре, который перелистывает их страницы:

'Гот ветер повсюду. Он — дома,
В деревьях, в деревне, в дожде,
В поэзии третьего тома,
В «Двенадцати», в смерти — везде.

Снова «И все это были подобья». Ветер - тот унисон, 
в который слились голос Блока, голос Пастернака и 
сколько других голосов! Поколения русской интелли­
генции, деды и внуки, «кристальной души радикалы» 
не отстают друг от друга, подхваченные этим ветром,
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увлеченные «песнями пололок и слуг», наивным народ­
ничеством толстовской страды:

Но достойней за тяжелым плугом 
В свежих росах поутру идти.

А ветер усиливается, и душа поэта «преисполняется бу­
рей и тревогой».

Блок на небе видел разводы.
Ему предвещал небосклон 
Большую грозу, непогоду,
Великую бурю, циклон.

Блок ждал этой бури и встряски.
Ее огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи.

«Четыре отрывка «нельзя назвать» темой с вариация­
ми» или вариациями на темы Александра Блока. Па­
стернак отождествляет свои поэтические мотивы с бло­
ковскими, чтобы во всеуслышанье заговорили сокро­
венные кровные связи, пронизывающие русскую поэзию 
двадцатого века. Так Пушкин «цитировал» Державина, 
вернее, перекликался с ним. Подобная перекличка — не 
что иное, как перевод в пределах родного языка, в пре­
делах национальной культуры.

7

Человек утверждает свое существование не только 
в пространстве, но и во времени, ищет себя в прошлом 
и в будущем. Культ предков — предвкушение и сурро­
гат личного бессмертия. Воздавая ритуальные почести 
своему родоначальнику, первобытный человек отож­
дествлял себя с ним, обретал за своим «я» соборную 
общность исторически сложившегося коллектива.

В библейской эпопее Томаса Манна «Иосиф и его 
братья» предки героев совпадают с их мифическими 
прототипами. Иаков отождествляет себя с праотцем 
Авраамом; Исав — с Каином и Сетом; Иосиф — с Аве­
лем, Адонисом, Озирисом. Однако Иаков и Иосиф не 
просто воскрешают прошлое, не просто цепляются за 
мифические прототипы; они опираются па них, идя впе­
ред по дороге прогресса, творчески преобразуя людей, 
природу и самих себя.

56



В эпохи революционных потрясений люди склонны 
призывать на помощь опыт прошлого, сконцентриро­
ванный в мировой культуре. «Традиции всех мертвых 
поколений,— говорит Маркс,— тяготеют, как кошмар, 
над умами живых. 11 как раз тогда, когда люди как 
будто только тем и заняты, что переделывают себя и 
окружающее и создают нечто еще небывалое, как раз 
в такие эпохи революционных кризисов они боязливо 
прибегают к заклинаниям, вызывая к себе на помощь 
духов прошлого, заимствуют у них имена, боевые ло­
зунги, костюмы, чтобы в этом освященном древностью 
наряде, на этом заимствованном языке разыгры­
вать новую сцену всемирной истории. Так, Лютер пере­
одевался апостолом Павлом, революция 1789— 1814 гг. 
драпировалась поочередно то в костюм Римской рес­
публики, то в костюм Римской империи, а революция 
1848 г. не нашла ничего лучшего, как пародировать 
то 1789 год, то революционные традиции 1793— 1795 го­
дов» '.

«Вызывая к себе на помощь духов прошлого», по­
томки склонны выхватывать личность, произведение, 
ситуацию из культурно-исторического контекста. Так 
родятся на свет модернизированные подобия мифов. 
В кунсткамере подобий— личин— чувствовал себя как 
дома Фридрих Ницше, виртуоз-мифотворец, проповед­
ник и певец «вечного возвращения».

Генерал Бонапарт драпировался в костюм Римской 
империи, и либеральная Европа приняла искусное ли­
цедейство всерьез. Деспот-завоеватель остался в ее 
глазах «сыном революции», первым консулом, наслед­
ником Римской республики. «Абсолютизированная си­
туация» стала легендой в затхлой атмосфере буржуаз­
ной Европы.

«Влияние Наполеона на воображение Европы 
XIX века было очень глубоким,- пишет Бертран Рас- 
сел.__Он вдохновил Клаузевица, Стендаля, Гейне, 
мысль Фихте и Ницше и действия итальянских патрио­
тов. Его дух гордо шествует по веку — единственная 
сила, которая достаточно мощна, чтобы противостоять 
индустриализму и торговле»2.

‘ К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 8, стр. 119.
2 Бертран Р а с с е л ,  История западной философии, Изд-во ино­

странной литературы, М. 1959, стр. 767.
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Легенда о Наполеоне сводится к двум аспектам. 
С одной стороны, умы молодых людей Европы не мог­
ла не волновать история нищего корсиканского дворя­
нина, артиллерийского лейтенанта, сумевшего благода­
ря своим дарованиям завоевать всемирную славу и не­
ограниченную власть. На страницах реалистической 
прозы девятнадцатого века выведена целая плеяда мо­
лодых людей, загипнотизированных титаническим вели­
чием Бонапарта. Вспомним хотя бы о Жюльене Сореле 
и Раскольникове.

«Мы все глядим в Наполеоны,— иронически заметил
А. С. Пушкин.— Двуногих тварей миллионы для нас 
орудие одно». Но легенда знает и другого Наполеона, 
генерала революционной армии, «ратника, вольностью 
венчанного». В пору господства Священного союза 
вольнодумцы-либералы видели в императоре, доживав­
шем свой век пленником на острове Святой Елены, по­
следнего носителя традиций революционной Франции. 
Образ Наполеона сближается в романтической поэзии 
с образом Байрона. Дань такого рода настроениям от­
дал и Пушкин в стихотворении «К морю».

Молодые революционеры-заговорщики и молодые 
разночинцы, борющиеся за место под солнцем, не мог­
ли примириться с тем, что их кумир и прообраз сошел 
с исторической сцены. Им казалось, будто Наполеон 
умер, чтобы ожить в них. Сформировалась новая рели­
гия — наполеонианство; человек обратился в бога, ле­
генда переросла в миф.

Русская литература всегда относилась к Наполео­
ну более трезво. А. С. Пушкин, отдавая должное обая­
нию Наполеона, достаточно ясно видел и его историче­
скую роль. Лев Толстой развенчал «наполеонианство» 
в «Войне и мире». Однако русские писатели не могли 
пройти мимо легенды о Наполеоне, которая была твор­
чески исследована и оценена Жуковским и Лермонто­
вым, авторами-переводчиками баллад «Ночной смотр» 
и «Воздушный корабль».

Обе баллады принадлежат перу австрийского поэта 
Иосифа фон Цедлица, основательно забытого ныне. 
Баллады Жуковского и Лермонтова настолько превос­
ходят «оригинальный» текст, что возникает вопрос, сле­
дует ли вообще считать их переводами. Я отвечаю на 
этот вопрос утвердительно. Да, перед нами — переводы, 
но переводы, выполненные в духе романтизма, сверх
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того, в отличие от многих своих собратьев, близкие к 
эстетическому идеалу, иными словами, переводы, кото­
рые Новалис, вероятно, назвал бы мифическими.

Установим поэтический мотив баллады Цедлица 
«Ночной смотр», охарактеризовав по методу Гете ее 
«главное содержание»: «Ночью в двенадцать часов Н а­
полеон Бонапарт встает из могилы, из могил встают 
его старые солдаты, и император принимает парад». 
Этот поэтический мотив полностью совпадает с поэти­
ческим мотивом одноименной баллады Жуковско­
го. Основной критерий соблюден. Перед нами оригинал 
и перевод.

Однако, приступив к сопоставлению двух поэтиче­
ских текстов, мы сразу же натолкнемся на существен­
ные расхождения между ними. Пятнадцати четверости­
шиям Цедлица соответствуют четыре двенадцатисти- 
шия Жуковского. Жуковский не просто сократил 
балладу, он ее перестроил. Двенадцатистишие стало 
элементом композиции, обусловленной развитием поэ­
тического мотива. В балладе Жуковского последова­
тельно проведен принцип параллелизма, намеченный 
оригиналом. Жуковский, как и Цедлиц, четыре раза по­
вторяет строку «В двенадцать часов по ночам». Но ес­
ли у Цедлица эта строка теряется в аморфном скопле­
нии четверостиший, то у Жуковского она делит балла­
ду на четыре двенадцатистишия, обусловливает компо­
зиционную структуру произведения. Четырем повторам 
соответствуют четыре строфы. Декоративные излишест­
ва оригинала остаются за их пределами. Отсюда — со­
кращение.

Строкой «В двенадцать часов по ночам» начинают­
ся первые три строфы перевода. Эта же строка являет­
ся предпоследней. От повтора к повтору увеличивается 
се художественно-смысловая весомость, усиливается 
звучание, что дает нам право считать строку «В две­
надцать часов по ночам» лейтмотивом баллады. Поэти­
ческий мотив «Ночного смотра» не исчезает в контек­
сте; закрепленный в лейтмотиве, он сохраняется в тек­
сте мифологической формулой: «В двенадцать часов 
по ночам из гроба встает барабанщик... трубач... пол­
ководец». Первая и вторая строфа русской баллады 
равнозначны друг другу, в них господствует последова­
тельный параллелизм. Третья строфа качественно но­
вая, более высокая степень звучания, и, наконец, чет­

59



вертая строфа — кульминация лейтмотива с итоговой 

концовкой.
Баллада Цедлица написана трехударным тоническим 

стихом:

Nachts um die zwolfte Stunde 
Verlafit der Tambour sein Grab,
Macht mit der Trommel die Runde 
Geht emsig auf und ab.

Mit seinen entfleischten Armen 
Rflhrt er die Schlegel zugleich,
Schlagt manchen guten Wirbel,
Reveil und Zapfenstreich.

Die Trommel klinget selzsam,
Hat gar einen starken Ton.
Die alten toten Soldaten 
Erwachen im Grabe davon.

Баллада Жуковского написана нерифмованным 
трехстопным амфибрахием:

В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик;
И ходит он взад и вперед,
И бьет он проворно тревогу.
И в темных гробах барабан 
Могучую будит пехоту.
Встают молодцы егеря,
Встают старики гренадеры,
Встают из-под русских снегов,
С роскошных полей италийских,
Встают с африканских степей,
С горючих песков Палестины.

Рифма выступает в новейшей поэзии как динамиче­
ский фактор.

Связывая строки в более тесные единства, противо­
полагая такие единства друг другу и превращая все 
стихотворение в систему противопоставлений, рифма 
определяет диалектику стиха. Там, где развитие поэти­
ческой темы определено заранее, система рифмовки 
подчиняется заранее заданной схеме (например, в со­
нете, в старофранцузской балладе). Иногда связующим 
звеном между замкнутыми рифмованными единствами 
служит рефрен, построенный на сквозной рифме. Одна­
ко рефрен, этот рудимент песенности, далеко не всегда 
может быть отождествлен с лейтмотивом. Часто реф­
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рен содержит лишь стержневой образ или сентенцию, 
раскрывающую содержание стихотворения. Знаменитая 
«Баллада о дамах былых времен» Франсуа Вийона 
сводится к строке «Mais ой sont les neiges d’antan?»,HO 
отнюдь не выводится из нее, в то время как «Ночной 
смотр» выводится из строки «В двенадцать часов по 
ночам» и сводится к ней же. Все строки «Ночного 
смотра» вытекают из этой одной строки и не распада­
ются на отдельные, противополагаемые друг другу 
рифмованные единства. Развитие баллады определяет­
ся, как в некоторых музыкальных произведениях, раз­
витием основного мотива, а четыре строфы аналогич­
ны четырем этапам в развитии музыкальной темы, че­
тырем частям. Все стихотворение как бы рассчитано на 
музыкальное сопровождение, что делает рифму излиш­
ней. Функцию рифмы принимает на себя внутренняя 
мелодия.

Поэтический мотив «Ночного смотра» освобожден 
Жуковским от готического балласта, которым обреме­
нил его Цедлиц. Реквизит кладбищенской поэзии исче­
зает из русского текста. «Белые черепа, ухмыляющие­
ся под шлемами» и «длинные мечи в костлявых руках» 
остаются за пределами перевода. Поэтический мотив 
возрождается в новой языковой среде, обнаруживая 
все свои художественно-эстетические возможности. 
Потенциальный контекст становится реальным контек­
стом.

Поэтический мотив «Корабля призраков» Цедлица 
можно охарактеризовать так: «Ночью, на призрачном 
корабле Наполеон Бонапарт плывет во Францию». 
Этим же поэтическим мотивом порождена и баллада 
Лермонтова «Воздушный корабль». Однако Лермонтов 
отступает от «оригинала» значительно дальше, чем Ж у­
ковский. Текст его баллады зачастую вообще не под­
дается сопоставлению с текстом Цедлица.

Если «Ночной смотр» Цедлица хотя бы намечает 
развитие поэтического мотива, то «Корабль призраков» 
только намекает на поэтический мотив, маскируя потен­
циальный контекст «ложным текстом». Увлеченный зло­
бодневными политическими разглагольствованиями, 
Цедлиц теряет поэтический мотив из виду и даже не 
дает себе труда дописать балладу до конца. Это де­
лает за него М. Ю. Лермонтов, увеличивая текст на 
восемь строк.
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«Корабль призраков» распадается на рифмованные 
восьмистишия. Четырехударные строки чередуются с 
трехударными:

Es rauschen die Winde, die Nebel ziehn,
Der Himmel ist sternenleer,
Hoch iiber den schaumenden Wogen hin 
Durchschwebt ein Segel das Meer,
Das Schiff ist gesteuert von Geisterhand,
In unaufhaltsamem Lauf,
Ihm schadet kein Sturm, kein Klippenstrand,
Kein lebender weillet darauf.

«Воздушный корабль» Лермонтова написан трех­
стопным амфибрахием:

По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несется,
Несется па всех парусах.

11е гнутся высокие мачты,
Па них флюгера не шумят,
И молча в открытые люки 
Чугунные пушки глядят.

Не слышно на нем капитана,
Не видно матросов на нем;
Но скалы и тайные мели 
И бури ему нипочем.

Если Цедлиц хочет поразить воображение читателя 
романтической исключительностью происходящего, «пе­
нистыми волнами», «бушующими ветрами», «беззвезд­
ным небом», то у Лермонтова начало баллады выдер­
жано чуть ли не в идиллических тонах: «синие волны 
океана», «звезды в небесах». В лермонтовском корабле 
нет на первый взгляд ничего призрачного. Цедлиц 
описывает некую «ночь вообще». У Лермонтова налицо 
точная фиксация часа:

И в час его грустной кончины,
В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо 
Воздушный корабль пристает.

Русский поэт демонстративно отвергает всякую ро­
мантическую исключительность. Он повествует о том, 
что повторяется из года в год.

Миф сливает прошлое с будущим и закрепляет их 
слияние в настоящем. Настоящее время глаголов, пре­
обладающее в «Ночном смотре» и «Воздушном кораб­
ле»— это не praesens historicum, а непосредственное
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выражение мифической периодичности. «В двенадцать 
часов по ночам», «В полночь, как свершается год» — 
это значит, что безразлично когда, прежде ли, в буду­
щем ли, теперь ли, а вернее, и прежде, и в будущем, и 
теперь мертвый император Наполеон встает из ночи в 
ночь принимать «большой парад» и плывет из года в 
год на призрачном корабле в свою Францию. Строго 
говоря, действие «Ночного смотра» не развивается ни 
в пространстве, ни во времени. В Италии, в Палести­
не, в,Аравии, в Египте солдаты встают из могил ровно 
в полночь, ровно в полночь встает из могилы полково­
дец, ровно в полночь начинается «генеральный смотр». 
Расстояния преодолеваются мгновенно. Парад проходит 
неизвестно где. «Элизийское поле» Цедлица проскаль­
зывает мимо эстетического восприятия.

В балладе «Воздушный корабль» мифическая пе­
риодичность не исключает развития действия ни в про­
странстве, ни во времени. Воздушный корабль пристает 
к высокому берегу, император садится на корабль, плы­
вет во Францию, бродит по французскому берегу, кли­
чет соратников, зовет маршалов, сына и на рассвете 
«в обратный пускается путь». Развитие действия во 
времени составляет содержание поэтического повест­
вования. Не музыкальный, а повествовательный прин­
цип лежит в основе баллады «Воздушный корабль». 
Поэтический мотив скрыт в контексте. Лейтмотив от­
сутствует. Строфическая форма предельно проста, 
это — традиционное четверостишие с рифмой через 
строку. Однако четверостишие «Воздушного корабля» 
не замкнуто в себе, одно четверостишие вливается в 
другое, благодаря нерифмованным строкам, которые, 
подобно параллельным линиям, уходят в бесконеч­
ность, чтобы там пересечься.

В балладе Цедлица поэтическое повествование под­
меняется механическим перечнем действий. Под бре­
менем романтического реквизита и дешевой политиче­
ской риторики чахнет и вянет слабый росток поэтиче­
ского мотива. Лермонтов помог ростку пробиться на 
свет, разрастись деревом, расцвести контекстом.

Цедлицу посчастливилось: он подслушал некоторые 
мотивы своей эпохи, но его поэтическая индивидуаль­
ность оказалась не достаточно сильной, он не сумел 
развить их. Приемы и штампы «готической» баллады 
разительно не соответствовали «римскому костюму»,
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«средиземноморской» традиции. На фоне художествен­
ной беспомощности выявлялись наиболее реакционные 
черты социально-философского идеала. Наполеон Цед- 
лица — тиран-полководец, нордический двойник Тамер­
лана. Такой образ, вымученный насилием над истори­
ческой правдой, воистину был призраком или, вернее, 
карикатурой.

Цедлиц упрощает, выхолащивает диалектическое 
противоречие, заключенное в поэтических мотивах: 
столкновение героя со смертью. В его балладах бес­
смертие обретает завоеватель-сверхчеловек, «белокурая 
бестия», аллегорическая абстракция вне пространства 
и времени. Между тем поэтические мотивы «Ночного 
смотра» и «Воздушного корабля» пронизаны «музыкой 
эпохи»: над смертью торжествует не «герой вообще», 
а Наполеон Бонапарт.

Цедлиц не решается выговорить это имя. В «Ноч­
ном смотре» у него парад принимает «мертвый цезарь», 
на «Корабле призраков» во Францию плывет «король».

Наполеон был чем угодно, только не королем в 
средневековом понимании. Потому-то и сроднился с его 
именем титул императора, титул, которым первоначаль­
но республиканский Рим награждал победоносных пол­
ководцев и который лишь впоследствии стал титулом 
монарха. В балладах Жуковского и Лермонтова слово 
«император» приобретает демократический, чуть ли не 
крамольный смысл. Этим смыслом наделили его Стен­
даль, Гейне и другие романтики, видевшие в Наполео­
не наследника Французской революции, генерала рево­
люционной армии. Если у Цедлица «мертвый цезарь» 
принимает «большой парад», то у Жуковского «усоп­
ший император» встает «к старым солдатам своим», а 
у Лермонтова он вспоминает «старую гвардию». В име­
ни императора воплощен коллективный героизм рево­
люционной армии, поэтому и бессмертен герой «Ноч­
ного смотра» и «Воздушного корабля». Гармонически 
развивая поэтический мотив, Жуковский и Лермонтов 
постигали диалектическое противоречие эпохи, осозна­
вали историческую правду.

Маркс пишет: «Историческая традиция породила 
мистическую веру французских крестьян в то, что чело­
век по имени Наполеон возвратит им все утраченные 
блага», «...кульминационный пункт «idees napoleonien- 
nes» — это преобладающее значение армии. Армия бы­
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ла point d’honneur парцельных крестьян: она из них 
делала героев, которые защищали от внешних врагов 
новую собственность, возвеличивали только что приоб­
ретенное ими национальное единство, грабили и рево­
люционизировали мир. Военный мундир был их собст­
венным парадным костюмом, война — их поэзией, уве­
личенная и округленная в воображении парцелла — оте­
чеством, а патриотизм — идеальной формой чувства 
собственности»

«Старые солдаты», «старая гвардия» императора 
оставались крестьянами в мундирах. Утопические чая­
ния французского крестьянства были почвой, на кото­
рой произрастала «легенда о Наполеоне». Гармониче­
ски развивая поэтический мотив, приближаясь к эстети­
ческому идеалу, Жуковский и Лермонтов развенчивали 
социально-философский идеал, вскрывали реальные 
исторические связи. Методология перевода не пе­
реставала быть романтической, даже ультраромантичс- 
ской. Однако внутри романтического метода возникали 
переводы, близкие по своей направленности критиче­
скому реализму Гоголя, Достоевского, Льва Толстого.

8

Посмотрим, как переводчик-романтик и переводчик- 
реалист воссоздают одно и то же произведение, стихо­
творение Генриха Гейне «Doktrin».

Schlage die Trommel und fiirchte dich nicht,
Und kusse die Marketenderin!
Das ist- die ganze Wissenschaft,
Das ist der Bucher tiefster Sinn.

Trommle die Leute aus dem Schlaf,
Trommle Reveille mit Jugendkraft,
Marschiere trommelnd immer voran,
Das ist die ganze Wissenschaft.

Das ist die Hegelsche Philosophie,
Das ist der Biicher tiefster Sinn!
Ich hab’ sie begriffen, weil ich gescheit,
Und weil ich ein guter Tambour bin.

(Бей в барабан, и не бойся, и целуй маркитантку. Вот 
вся наука, вот глубочайший смысл книг.

1 К. М а р к с  н Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 8, стр. 208, 213.

3 Сборник статей 65



Барабаня, проб}ждан людей от сна, с юношеской 
силой барабань зорю. Маршируй, барабаня, всегда впе­
реди, вот вся наука.

Вот гегелевская философия, вот глубочайший смысл 
книг. Я их понял, потому что умен, потому что я хоро­
ший барабанщик.)

Стихотворение Гейне напоминает своими интонация­
ми речь, произнесенную на студенческой сходке или 
просто на улице. При этом политическая тенденциоз­
ность не исключает романтическую двойственность. 
Идеал по-прежнему противопоставляется жалкой дей­
ствительности в духе романтизма, но теперь идеал об­
наруживается не в потустороннем мире и не в дебрях 
готического прошлого. Действительность — это «немец­
кое убожество», страх перед жизнью, «умеренность и 
аккуратность», погружение в бездны абстрактной 
книжной мудрости.

Идеал — это реабилитация плоти, чувственности, это 
бунтарская устремленность в будущее, это грядущая 
революция, о которой призван напомнить галлицизм с 
якобинским привкусом «Reveille», словно выхваченный 
из уст барабанщика «Le Grand». Столкновение револю­
ционного будущего с консервативным настоящим опре­
деляет основное диалектическое противоречие поэтиче­
ского мотива. «Вот гегелевская философия», — говорит 
поэт, бросая ее рациональное зерно в душу читателя.

Ораторским, публицистическим пафосом обусловле­
на художественная структура стихотворения, повторы 
строк-тезисов. Так, третья строка первого четверости­
шия «Das ist die ganze YVissenschaft» совпадает с по­
следней строкой второго четверостишия, а четвертая 
строка первого четверостишия «Das ist der Bucher tief- 
ster Sinn» становится второй строкой последней строфы. 
Двенадцатистрочное стихотворение объединено сквозны­
ми рифмами. Третья незарифмованная строка — тезис 
первого четверостишия — рифмуется во втором. Первое 
и последнее четверостишие скреплены общей рифмой.

Рифма в стихотворении Гейне подкрепляет тезисы, 
принимает на себя функцию аргумента.

Перевод Плещеева довольно близок к оригиналу:

Возьми барабан и не бойся,
Целуй маркитантку звучней!
Вот смысл глубочайший искусства,
Вот смысл философии всей!
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Сильнее стучи и тревогой
Ты спящих от сна пробуди!
Вот смысл глубочайший искусства...
А сам маршируй впереди!

Вот Гегель. Вот книжная мудрость!
Вот дух философских начал!
Давно я постиг эту тайну,
Давно барабанщиком стал.

Некоторые строки, как видим, переведены Плеще­
евым слово в слово. Однако эта близость возникает в 
процессе романтического соперничества с автором. 
Плещеев ищет в поэтическом мотиве неосуществленные 
возможности, наряду с «наукой» подключает к идеалу 
«искусство», которое оттесняет в его переводе науку 
на второй план благодаря повтору. В результате «ба­
рабан» теряет свою конкретность, превращается в сим­
вол революционного искусства. Если стихотворение 
Гейне направлено в первую очередь против книжного 
философствования, то «тайна» в третьей строфе пере­
вода заставляет вспомнить о готическом романтизме и 
на фоне первых двух строф воспринимается как паро­
дийный выпад против чистого искусства. Отсутствие 
сквозных рифм-аргументов сближает между собою 
третьи незарифмованные строки всех трех строф по 
принципу параллелизма.В оригинале стихотворение на­
писано топическим стихом с резкими перебоями и пау­
зами. Плещеев использует в переводе привычный для 
русского читателя гладкий трехстопный амфибрахий. 
Параллелизм в сочетании с трехстопным амфибрахием 
подменяет ораторские интонации напевностью. Перевод 
Плещеева звучит как революционная студенческая песня.

Элемент соперничества отсутствует в переводе Юрия 
Тынянова:

Бей в барабан и не бойся беды,
И маркитантку целуй вольней!
Вот тебе смысл глубочайших книг,
Вот тебе суть науки всей.

Людей барабаном от сна буди,
Зорю барабань в десять рук,
Маршем вперед, барабаня, иди,
Вот тебе смысл всех наук.

Вот тебе Гегеля полный курс,
Вот тебе смысл паук прямой!
Я понял его, потому что умен,
Потому что я барабанщик лихой.
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Тынянов старается воссоздать художественно-эсте­
тическую структуру стихотворения, мобилизуя стили­
стические ресурсы русской поэзии. Тонический стих, 
завоеванный Блоком и Маяковским, позволяет перевод­
чику выявить боевые ораторские интонации оригинала. 
В переводе Тынянова явственно чувствуется влияние 
советской поэзии двадцатых годов. Плещеевская напев­
ность преодолевается. Кажется, будто Тынянов отклик­
нулся своим переводом на боевой клич Маяковского: 
«Безнадежно складывать в четырехстопный амфибра­
хий, придуманный для шепотка, распирающий грохот 
революции... Нет! Сразу дать все права гражданства 
новому языку: выкрику — вместо напева, грохоту бара­
бана— вместо колыбельной песни»1. Переводя «Тео­
рию» Генриха Гейне, Плещеев искал потенциальный 
контекст, который совпадает в данном случае с реаль­
ным контекстом. Гейне сам реализовал художествен­
ные возможности, заложенные в поэтическом мотиве. 
Опираясь на объективно-исторический метод, Тыня­
нов сумел выявить и раскрыть эту особенность роман­
тического оригинала. Он обходится без плещеевских 
привнесений. «Барабан» сохраняет в его переводе свою 
революционную конкретность. Однако под влиянием 
Маяковского Тынянов чересчур увлекается «выкри­
ком». В его переводе, как и в переводе Плещеева, от­
сутствуют сквозные рифмы-аргументы. Оратор Гейне в 
его переводе не столько выдвигает теоретические тези­
сы, сколько выкрикивает лозунги. Такая трактовка не 
противоречит оригиналу, но все же несколько обедняет 
его. Тем не менее перевод Тынянова остается реали­
стическим, ибо в нем выявлен и осознан культурно-эс­
тетический контекст произведения, творчески исследо­
вана культурно-историческая специфика лирики Гейне.

9

Тынянов перевел «Теорию» Генриха Гейне на поэ­
тический язык, обновленный революцией. Как извест­
но, проблема поэтического языка резко обострилась 
после Октября. Тынянов уделял ей много внимания

1 В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч. в 13-ти томах, т. 12, 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 84—85.
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как теоретик и как практик, и это не могло не сказаться 
на его переводах.

Поэтический язык сохраняет интеллектуально-ху­
дожественную насыщенность лишь тогда, когда он со­
ответствует реальной действительности, «условиям че­
ловеческого существования», проблемам, которые ста­
вит эпоха перед человечеством, перед личностью. Если 
соответствие нарушается, отдельные обособленные 
поэтические стили замыкаются в себе, изнашиваются, 
ветшают, хиреют, и на их истощенной почве уже не 
могут произрастать полноценные художественные про­
изведения. Внутренняя логика литературного процесса 
тогда приводит к девальвации поэтических значений.

В первой четверти девятнадцатого века поэтический 
язык в России утратил контакт с реальной действитель­
ностью. Две школы, два стиля, господствовавшие в 
русской поэзии тех лет, ломоносовско-державинское 
«одическое» парение и салонная разговорность Карам­
зина, исчерпали себя. Отечественная война 1812 года 
поставила перед дворянской интеллигенцией новые 
чрезвычайно сложные проблемы. Исподволь подготав­
ливалось восстание декабристов. Поэтический язык яв­
но не соответствовал новой проблематике. Он даже не 
вмещал в себя наименований современного оружия, 
оперируя по-прежнему мечами, копьями, стрелами 
и т. д. Поэты-декабристы надеялись, что революцион­
ные идеи помогут им преодолеть инерцию стиля, но 
устарелый поэтический язык сплошь и рядом сводил на 
нет их смелые опыты. Политическая и художественная 
революционность совпали в творчестве Л. С. Пушкина.

Литературоведческая наука неоднократно указыва­
ла на то, что Пушкин синтезировал достижения своих 
предшественников. Лингвисты детально исследовали 
словарь Пушкина, засвидетельствовав его поистине не­
померное богатство. Ио новаторство поэта не сводится 
только к синтезу или только к обогащению словаря. 
Пушкин преодолел обособленную замкнутость поэтиче­
ских стилей, освободил свою творческую мысль от всех 
запретов и канонов, предоставил ей в распоряжение все 
ресурсы русского языка, торжественную архаику и 
светское острословие, научную терминологию и просто­
речие, получив тем самым возможность назвать по 
имени любой предмет, любое явление реальной дейст­
вительности. До Пушкина словарь Ломоносова и Дер­
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жавина был запретным для Карамзина, а сло­
варь Карамзина был запретным, скажем, для Катени­
на. Пушкин снял эти запреты. Он присвоил себе право 
закреплять в поэзии любые слова, созвучия и ритмы, 
подсказанные эпохой. Поэтический, язык и реальная 
действительность достигают в творчестве Пушкина гар­
монического соответствия.

В конце девятнадцатого века в русской поэзии так­
же преобладали два поэтических стиля: напевно-мело- 
дический стиль Жуковского — Фета и лирическая 
публицистика, связанная с творчеством Некрасова. Фет, 
несомненно, обогатил нашу поэзию целым рядом худо- 
жественно-психологических открытий, но его поэтиче­
ский стиль уже в своих начатках был заражен скрытой 
инертностью, непреодолимой тенденцией к окостенению, 
так как слишком обширные пласты языка и, следова­
тельно, действительности оставались для пего запрет­
ными, неприемлемыми. Стиль Некрасова, созданный, 
казалось бы, для того, чтобы вместить в себя все мно­
гообразие явлений, событий и чувств, по законам идео­
логической борьбы противостоял стилю Фета, «эстети­
ческому словарю», культивируемому так называемой 
«школой чистого искусства». Убийственно меткую со­
циальную характеристику этому словарю Некрасов дает 
в своей великолепной поэме «Балет».

Поэтический стиль характеризуется не только теми 
элементами, которые он в себя включает, но и теми, 
которые он исключает. Неприятие «эстетического» сло­
варя было художественно действенным фактором поэ­
зии Некрасова. Однако его эпигоны, поэты либераль- 
но-народнического направления, ухитрились превратить 
идеологическую непримиримость в литературный ка­
нон. Стандартный словарь «мести и печали» стал при­
знаком хорошего тона в литературе. Поэтический стиль 
замкнулся в себе, отъединившись от реальной действи­
тельности. Многообразие обернулось догматической узо­
стью, и фетовская изысканность неожиданно обрела 
прелесть запретного плода, открывая поэту возможность 
свободно излиться в «звуках сладких»...

Некоторые поэты, в их числе Плещеев, пытались 
сочетать в своем творчестве формальные достижения 
обоих стилей. Такие попытки не могли увенчаться 
успехом, ибо замкнутость поэтического стиля преодо­
левается лишь путем возврата к действительности,
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к первозданной реальности творческого переживания. 
Разностильные штампы, сталкиваясь в неестественном 
сочетании, обнаруживают свою затасканную баналь­
ность, которую в границах единого стиля еще удается 
маскировать тенденциозностью, нередко мнимой, или 
хотя бы полемическим задором. Эклектическое смеше­
ние стилей обычно воспринимается как литературщина 
чистой воды. Вспомним, что именно в литературщине 
упрекал Добролюбов Ивана Никитина, поэта, особен­
но упорно пытавшегося сочетать словарь «мести и пе­
чали» с «пластическими» красивостями «чистого искус­
ства» !.

Символисты на первых порах преодолели стилисти­
ческую альтернативу: либо Фет, либо Некрасов. Опи­
раясь на творческий опыт Тютчева, Аполлона Гри­
горьева, Случевского, поэтов, стоявших особняком 
в русской литературе, символисты вернули стиху утра­
ченную первозданность путем углубленного проникно­
вения во внутренний мир личности. Поэтому критика 
либералыю-народнического направления сразу же об­
винила огулом всех символистов в субъективизме, 
в декадентских грехах, — обвинение, представляющее­
ся нам теперь, по мепыией мере, не всегда обоснован­
ным.

В 1901 году студент Александр Блок записывает: 
«Настоящее декадентстви — субъективно-индивидуаль­
ное— обречено на гибель»2. Работая над первой кни­
гой своей символистической лирики, Александр Блок 
смутно чувствовал, что декадентство — это не проник­
новение во внутренний мир личности, а самоубийствен­
ное противопоставление «я» миру, нигилистический 
культ антидействительности. В то же время Блок со­
знавал, чем грозит культуре благонамеренный либе­
ральный позитивизм девятнадцатого века, противопо­
ставляющий внутреннему миру личности внешний мир, 
провозглашающий внешнее единственной реальностью. 
Свое неприятие буржуазного позитивизма Блок за ­
печатлел через полтора десятка лет в поэме «Возмез­
дие»:

1 См.: Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Собр. соч. в 9-ти томах, т. 6, Гос­
литиздат, М.—Л. 1963, стр. 155— 178.

2 Александр Бло к ,  Записные книжки. 1901— 1920, «Художе­
ственная литература», М. 1965, стр. 24.
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Век девятнадцатым, железный.
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный,
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий,
Бескровных душ и слабых тел!

Лучшие поэты-символисты, отвергая натуралистиче­
ский позитивизм, отстаивая творческую специфику 
искусства, отмежевывались от субъективистского дека­
дентства, подчеркивали подлинность, реальность миров, 
открытых ими. «Предаваться головоломным выдум­
кам,— писал Александр Блок,--еще не значит быть 
художником, но быть художником — значит выдержи­
вать ветер из миров искусства, совершенно не похожих 
на этот мир, только страшно влияющих па пего»'. Таков 
прозаический перевод лирических строк:

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельной пожар.

У этого стихотворения— эпиграф из Фета: «Там чело­
век сгорел». По ведь строя «в нестройном вихре чув­
ства» искал и некрасовский «рыцарь на час». Лириче­
ский герой символизма — тоже «рыцарь на час», 
русский интеллигент «па рубеже столетии». В литера­
турных пристрастиях тех лет отчетливо проявляется 
одна закономерность. Корифеи нового искусства, Вер­
лен, Ибсен, Метерлинк, напоминают русским поэтам 
свое, исконное: «Слово о полку Игореве», «Житие про­
топопа Аввакума», поэмы Некрасова. Именно в лирике 
символизма с повой силой зазвучали некрасовские 
ноты. В России наверняка были читатели, которые при­
шли к своему Некрасову через «Пепел» Андрея Белого. 
Тут-то совершился синтез, недоступный стилистам-эк- 
лектикам шестидесятых-семидесятых годов.

И все же, когда изучаешь документы той эпохи, 
складывается впечатление, будто достигнутые победы 
не радовали истинных победителей. Записи Александра

1 Александр Бло к ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, Гослитиздат, 
М. — Л. 1962, стр. 433.
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Блока показывают, как угнетали поэта модные лириче­
ские (юветрия и даже своя собственная лирика: «Н а­
доели все стихи — и свои. Пришла еще корректура 
«Ночных часов». Скорее отделаться, закончить и изда­
ние «собрания» — и не писать больше лирических 
стишков до старости»1. На протяжении долгих лет 
Блока удручало именно то, что для многих читателей 
было главной притягательной силой его стихов. 
В 1911 году Блок записывает: «Не могу писать. Может 
быть, не нужно. С прежним «романтизмом» (недогова- 
риваньем и т. д.) борется что-то, пробиться не может, а 
только ставит палки в колеса»2. «Лирические стишки», 
«романтизм», «недоговариванье»... Блок, беспощадно 
судивший себя самого, заклеймил нарцисстическое бла­
годушие салонного символизма уже в 1907 году: «Мис­
тики и символисты... плюют на «проклятые вопросы» — к 
сожалению. Им нипочем, что столько нищих, что земля 
кругла. Они под крылышком собственного «я »3.

Даже крупнейшие поэты-символисты обретали 
реальный мир в себе, в своей личности, а не себя в ре­
альном мире. Гетевская гармония внутреннего и внеш­
него оставалась недоступной для них. Вопреки своим 
замыслам символисты рассекали реальность, канонизи­
ровали «переживание», «наитие», несовместимое с ка­
ноном. Эпигоны символизма не вглядывались «в свои 
ночной кошмар», они любовались им, а когда кошмаром 
любуются, он превращается в шаблон. В отрыве от 
«проклятых вопросов», «под крылышком собственного 
«я» теряется поэтическая индивидуальность, поэзию 
вытесняет литературщина, «элоквенция», как говорил 
Поль Верлен. Поэтический стиль вновь замыкается 
в себе, выдавая штампы за образы. Блок с горечью 
писал в одной из своих рецензий: «В частности, напри­
мер, со всеми этими «звеньями», «смыканием колец», 
«начертанными часами» возились символисты, так и не 
успев довести этих образов до действительной отчетли­
вости; между тем именно эти образы, а не более удав­
шиеся, вошли в поэтический обиход; с проворством 
и легкомыслием необычайными эти «звенья» и «кольца» 
символистов, которые, однако, знаменовали собою иеч-

1 Александр Бло к ,  Записные книжки. 1901— 1920, стр 182.
2 Т а м ж е ,  стр. 159.
3 Та м ж е , стр. 94.

73



то, таили возможность вырасти в символы...—  были пре­
вращены стихотворцами в метафоры, в расхожую мо­
нету; и теперь уже всякая барышня знает, что «смыкать 
кольца» и «сплетать звенья» — это значит ходить, про­
водить время, влюбляться, менять одного молодого че­
ловека на другого и пр.» *.

Всю свою жизнь Блок пытался обрести, восстано­
вить безраздельное единение внутреннего и внешнего. 
«Назад к душе, не только «к человеку», по и ко «всему 
человеку» — с духом, душой и телом, с житейским — 
трижды так», — пишет он в своем дневнике тридцатого 
октября 1911 года2. Для Блока «поэма обозначает пере­
ход от личного к общему»3, от внутреннего к внешнему, 
от романтической «недоговоренности» к прозрачной от­
четливости эпоса. По, работая над поэмой «Возмездие», 
Блок наталкивается на «технические» (стилистические) 
трудности: «Поэма остается неоконченной. Техника то­
го, что написано последним, слабовата уже» 4. «Возмез­
дие» потрясает читателя своей незаконченностью. «А 
мир прекрасен, как всегда»,— написал Блок и запнулся, 
не найдя больше слов. Романтическая «недоговорен­
ность» сказалась единственно возможной формой досто­
верности перед лицом войны и революции. В поэме 
«Двенадцать» Блок перешел от «личного к общему», но 
чего стоил ему этот переход! «Блок честно и восторжен­
но подошел к нашей великой революции, — писал 
В. В. Маяковский,— но тонким изящным словам сим­
волиста не под силу было выдержать и поднять ее 
тяжелые, реальнейшие, грубейшие образы. В своей 
знаменитой, переведенной па многие языки, поэме 
«Двенадцать» Блок надорвался»5.

Кризис поэтического языка — всегда нравственный 
кризис. Блок понимал это с самого начала. В отличие 
от Блока, многие его современники пытались преодо­
леть кризис за счет «внутренних литературных ресур­
сов», среди которых не последнее место занимал худо­
жественный перевод.

1 Александр Бло к ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, стр. 334—335.
2 Т а м ж е, т. 7, стр. 79.
3 Т а м же, стр. 473.
( Т ам  же, стр. 475.
5 В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч. в 13-ти тома*, т. 12, 

стр. 21.
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В переводческом практике русского символизма от­
четливее всего обнаружилось его глубокое родство 
с романтизмом. Переводы Сологуба, переводы Баль­
монта навеяны и проникнуты традиционным соперни­
чеством в поисках идеала. По традиционность этого 
соперничества часто лишала символистические перево­
ды той неподдельной свежести, которой живут лучшие 
произведения Жуковского. Известная строка Жуков­
ского «Жизнь и поэзия — одно» стала для символистов 
декларацией. С ней до того сжились, что больше не пе­
реживали ее. II поэзия во многих переводах символи­
стов— ие поэзия и не жизнь, а литература иногда бо­
лее, иногда менее высокого качества.

Исключения встречаются в творчестве Бальмонта 
и Блока, романтиков, откровенных до самозабвения. 
Едва ли какого-нибудь поэта переводили на русский 
язык чаще, чем Генриха Гейне. Каждое литературное 
направление стремилось дать русскому читателю своего 
Гейне. II теперь, наверное, пора признать, что лучше 
Блока никто не переводил лирику Генриха Гейне на 
русский язык. В этом случае непереводимость была 
преодолена лишь романтическим родством душ, хотя 
реалистический метод и восторжествовал в тынянов­
ских переводах сатир и политических стихотворений.

Для Валерия Брюсова мировая культура оставалась 
«ничьей землей» между внутренним и внешним миром 
человека. Как добросовестный географ, исследовал 
Валерий Брюсов эти обширные пространства. Брюсову 
принадлежит немало ценных находок, в первую очередь 
стихотворения Верхарна. Научность брюсовских интер­
претаций побуждает некоторых наших теоретиков счи­
тать его реалистом в переводе. Такая оценка представ­
ляется мне завышенной. В теории Брюсов старался 
избежать романтического соперничества, объективно 
воспроизвести художественно-эстетическую данность, 
однако его собственный поэтический стиль определялся 
романтическим томлением по идеалу и предполагал 
соперничество в переводе. Лучшие переводы Брюсова 
вопреки теоретическим установкам переводчика вполне 
романтичны по своему творческому методу. Между тем, 
если творческая практика переводчика резко расходит­
ся с его теоретическими установками, это свидетельст­
вует либо о недостаточности поэтического дарования, 
либо о дефектах теории. Теория и практика перевода
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не могут противостоять друг другу так резко, как omt 
противостоят подчас в оригинальном творчестве. По­
скольку, на мой взгляд, поэтическое дарование Брюсо­
ва не подлежит сомнению, напрашивается вывод, со­
гласно которому его художественные просчеты 
коренятся в теоретических слабостях. Брюсов — наибо­
лее типичный представитель тех, кто пытается преодо­
леть литературный кризис средствами самой литерату­
ры. «Момент истины», возврат к первичной жизненном 
реальности отсутствует в брюсовской эстетике. Отсю­
д а— неспособность разыграть с пастернаковской убе­
дительностью становление художественно-эстетической 
целостности. Пастернак писал:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство 
И дышат почва и судьба.

Для Брюсова искусство нигде не кончается. Романти­
ческая многозначность поэтического стиля, расчитаино- 
го на стремительную «недоговоренность», сталкивается 
в переводах Брюсова со статичной литературной дан­
ностью, обнаруживая при этом свою надуманную док­
тринерскую книжность, которой страдает и оригиналь­
ное творчество поэта.

Во втором десятилетии двадцатого века предприни­
мались различные попытки наладить контакт между 
действительностью и поэтическим языком. Примечате­
лен в этом смысле опыт Велемира Хлебникова, видев­
шего в народном языке грандиозный художественный 
перевод исторической и даже космической действитель­
ности, опыт, который ждет еще своего исследователя. 
Однако главным направлением тогдашних поисков 
было, пожалуй, некое преднамеренное и непреднаме­
ренное пушкинианство. «Еще слышный шелест шагов» 
смуглого отрока, воспетого Айной Ахматовой, внезапно 
заглушил громогласные манифесты новорожденных 
литературных школ н школок. Итог пушкиниапекпм 
исканиям тех лет подвел Александр Блок в 1921 году. 

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе.
Дай нам руку в непогоду!
Помоги в немой борьбе!

Лишь пушкинской «тайной свободой» преодолевается 
в борьбе немота. Это подтверждает и Эдуард Багриц­
кий:
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Я мстил за Пушкина под Перекопом,
Я Пушкина через Урал пронес,
Я с Пушкиным шатался по окопам,
Покрытый вшами, голоден и бос.
И сердце колотилось безотчетно,
И вольный пламень в сердце закипал,
И в свисте пуль, за песней пулеметной,
Я вдохновенно Пушкина читал.

Революция ознаменовала «момент истины» в творче­
стве многих русских поэтов. Революция вернула их от 
литературы к реальной исторической действительности, 
и оказалось, что без пушкинской свободы словам не 
иод силу «выдержать» «тяжелые, реальнейшие грубей­
шие образы» революции. Так была преодолена замкну­
тость поэтического стиля, так были упразднены старые 
литературные каноны. «Старые правила с «грезами, 
розами» и александрийским стихом не годятся»,— заяв­
ляет Маяковский1. Но Пушкин предостерегал и от «но­
вых правил», новых канонов: «Истинный вкус состоит не 
в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то 
оборота, по в чувстве соразмерности и сообразности». 
Это высказывание вносило свои коррективы в стилисти­
ческие искания двадцатых годов, помогало преодоле­
вать серьезные опасности. «У меня существует неписа­
ный словарь негодных для работы, запрещенных слов 
(например, такой категории, как «нега», «сладостра­
стие», «лира»)», — писал Константин Федин2. Трагедия 
современного западного искусства показывает, к чему 
приводят подобные запреты. «Каждый, кто чего-то 
стоит,— читаем в романе Томаса Манна «Доктор 
Фаустус»,— носит в себе как бы канон запрещенного, 
подзапретного. Канон определяет, что не годится, что 
стало затасканным штампом». Этот «канон подзапрет- 
пого» расширяется с поистипе катастрофической быст­
ротой. Сначала отметаются только «старые правила», 
потом устарелый поэтический стиль нигилистически 
отождествляется с мировой культурой и, наконец,— 
с языком общения, который кажется несовместимым 
с трагической действительностью двадцатого века.

1 В. М а я к о в с к и й ,  Собр. соч. в 6-ти томах, т. 6, Гослитиз­
дат, М. 1951, стр. 197.

2 Сб. «Как мы пишем», Изд-во писателей в Ленинграде, 1930, 
стр. 170.
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После Второй мировой войны разлад между Л оги ­
ческим словом и реальной действительностью был вос­
принят молодыми поэтами Запада как разрушение 
лиризма, как разрушение языка. Авангардистская замк­
нутость вынуждала их предпочитать немоту словам, 
которые передают страданье человека и красоту мира. 
Французский поэт Роже Жиру писал:

Птица, когда она летит над морем,
Летит, словно дышит,
Уносит на крыльях за пределы дня 
Воспоминание о земле, о свете и о любви,

птица...

Но как об этом сказать, не порвав книг,
Не разрушив руки, глаза и лик,
Не убивая в себе птицу и язык,
Как об этом сказать, а не покраснеть и

не промолчать?

(Перевод мой. —  В. М.)

Благодаря Пушкину пи Маяковский, ни Федин не 
зашли так далеко. В той же статье Конст. Федин пи­
сал: «Борьба за новое слово для меня заключается 
в постоянном обновлении фразы путем бесчисленных 
сочетаний тех самых «обыкновенных», «некрасивых» 
слов, которые усвоены нашей живой речью и литерату­
рой. Таким образом, любое слово из «запрещенного 
словаря», вплоть до «сладострастия», может себе найти 
прекрасное употребление в авторской речи»1.

Так творческий опыт Пушкина приобретает между­
народное значение. И в этой международности прояв­
ляется черта, которую Ф. М. Достоевский называл 
пушкинской «всечеловечностыо». «...Не было поэта 
с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин,— го­
ворил Достоевский,— и не в одной только отзывчивости 
тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевоплоще­
нии своего духа в дух чужих народов, перевоплощении 
почти совершенном, а потому и чудесном, потому что 
нигде, ни в каком поэте целого мира такого явления 
не повторилось»2.

Пушкинская всечеловечиость выразилась в том, что 
он один из первых воспринял мировую культуру не как

1 Сб. «Как мы пишем», стр. 171.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, 

Гослитиздат, М. 1958, стр. 456.
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сконлеуие музейных реликвий и антикварных книг, 
а как живое реальное единство. Пушкин одним из пер­
вых творчески осмыслил причастность к этому единст­
ву каждого народа и каждого человека. Явление куль­
туры в своей специфике стало для Пушкина равноправ­
ным с явлением исторической действительности. Цита­
ты в произведениях Пушкина соответствуют историче­
ским подробностям в произведениях других авторов. 
Пушкинской всечеловечностыо определяются основные 
особенности реалистического перевода. Если некоторые 
оригинальные произведения Жуковского начинались как 
переводы, то, напротив, многие оригинальные произве­
дения Пушкина добровольно принимают на себя функ­
ции перевода. Эта органическая готовность Пушкина 
к переводу ошибочно понимается иногда как подвер­
женность разнородным влияниям. Однако влияния 
всегда характеризуются внутрилитературностыо, книж­
ностью при некритическом подчинении первоисточнику. 
Едва ли кто-нибудь обвинит Пушкина в академической 
книжности. Пушкин перекликается с другими авторами 
иногда задорно, иногда почтительно, чаще всего ирони­
чески. В этой иронии — тоже «тайная свобода», свобода 
от канона, от авторитета. Через цитаты Пушкин кри­
тически осваивает мировую культуру, общественное 
сознание, а вместе с ним и через него — историческую 
действительность, жизнь, которая не «средство для 
ярко певучих стихов», а сами эти стихи, симфонии, 
статуи, события. Так Пушкин осваивал, усваивал, 
осмысливал творчество Байрона. «Байрон включается 
в историческое и поэтическое сознание зрелого Пуш­
кина не как учитель, а как замечательное и яр­
кое явление века, как тип эпохи»,— писал Г. А. Гуков­
ский1.

Общность мировой культуры, открытая вновь, реаби­
литирует поэтический язык, возвращает свежесть при­
вычным словам. В художественном переводе нацио­
нальный язык осознает неисчерпаемость своих возмож­
ностей. Путь от поэтического мотива к суверенному 
контексту произведения, которым представлена общ­
ность мировой культуры в своей диалектической целост­
ности,— таков путь реалистического перевода, предна­
чертанный Пушкиным.

1 Г. Г у к о в с к и й,  Пушкин и проблемы реалистического стиля, 
Гослитиздат, М. 1957, стр. 123.



В. Станевич

РИТМ ПРОЗЫ И ПЕРЕВОД

Всё новые народы освобождаются от ига колониа­
лизма и как бы рождаются для большой политической 
м исторической жизни. От кого же им и ждать береж­
ного и углубленного понимания, как не от страны стро­
ящегося коммунизма?

Языки и культуры народов Азии и Африки — это 
целые миры, их литературы гораздо теснее, чем совре­
менные литературы Запада, сращены с народным твор­
чеством, с его образами, речениями, ритмами. Но бег 
истории опережает нас, мы еще далеки от того проник­
новения в жизнь этих народов, которое сделало бы 
возможным полноценное воссоздание их литератур на 
русском языке. Издательства же зачастую довольст­
вуются переводами, состряпанными по нехитрым пра­
вилам школьного синтаксиса; русские тексты выхоло­
щены, обескровлены, национально обезличены. Помимо 
недостаточных знаний о соответствующей стране и свое­
образии ее языка, истории и культуры особенно вред­
ным является бытующее до сих пор понимание языка 
как «системы информации», тогда как от освоения 
языка его абстрактном значении до понимания кон­
кретной художественной речи со всем богатством ее 
изобразительных приемов и способов их воспроизведе­
ния на другом языке еще очень далеко. Ведь ясно, что 
не могут по-русски звучать одинаково переводы, ска­
жем, Сэлинджера и китайского классика... Пусть меня 
поймут правильно: я вовсе не зову вернуться к давно 
изжитым установкам 30-х годов нашего века, когда 
в угоду иноязычным синтаксису и лексике уродовался 
и обеднялся русский язык. (Достаточно вспомнить пе­
реводы тех лет Шекспира, Диккенса, Бальзака!) Пере­
давать своеобразие приемов чужого литературного 
языка средствами русского должно и можно, ибо наш
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язык способен «перевыразить» любое своеобразие. Если 
же мие возразят, что при «наложении» приема на при­
ем совпадения не получится, я напомню все, что писа­
лось в исследованиях по теории перевода о «заменах», 
«перестановках» и создании «художественных эквива­
лентов» средств изобразительности.

К сожалению, мы не видим всего этого не только 
в переводах так называемых «литератур Востока», но 
зачастую в переводах с языков стран социализма и да­
же с языков наших республик. Особенно плохо дело 
обстоит с прозой.

Причина не только в том, что переводчики знают 
язык, с которого переводят, односторонне, абстрактно, 
не как выражение всей творческой жизни народа,— 
главная беда, что они знают только так и язык, на ко­
торый переводят, то есть свой родной язык,— в данной 
статье я имею в виду русский, — обращаются и с ним 
лишь как с «системой информации», не подозревают 
о его изобразительных возможностях, о его интонацион­
ной и логической гибкости, не интересуются жизнью 
слов и словосочетаний, их рождением и отмиранием, 
для них не существует проблем фонетики и ритма. 
Иначе они стали бы искать эти сокровища и «в языке 
чужом» и не довольствовались бы для своего унылого 
ремесла стандартным набором избитых слов и захва­
танных словосочетаний.

Исключения, конечно, есть, и тем внимательнее на­
до к ним относиться. Возьмем хотя бы перевод Т. Озер- 
ской и А. Тарковского «Сказания о Зохре и Тахире» 
туркменского классика Молла-Непес. Эта работа ока­
залась большим творческим достижением не только 
в отношении перевода стихов, но и прозаических отрыв­
ков. Переводчикам удалось передать не одну верхнюю 
словарную пленку текстов, они смело воспроизвели их 
лирический пафос, национальную мелодику, интониро­
ванный ритмический строй, не побоялись ставить в кон­
це фразы порой даже глагол. Вот один из таких отрыв­
ков:

«Воспламененный любовью, покрыл Тахир за эту 
ночь девять переходов. Вдруг темные горы путь ему 
преградили. Нет подступа к тем горам — хоть назад 
поворачивай.

Заплакал Тахир: «Неужто написано мне на роду 
в горах этих безвестно погибнуть? Недаром в народе
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у пас говорится: «В бедности умирающему сосградаль- 
цев нет».

И воскликнул он, к горам обратясь:
— О жестокий черный камень! О черные горы! Что 

сделал вам Тахир? Почему вы бедному страдальцу 
влюбленному путь преградили? Смилуйтесь, горы, дай­
те дорогу!

Но молчали горы.
Тогда Тахир дутар свой взял и в песне жалобу 

свою излил»
А вот пример из перевода Ремарка, в котором ни 

один изобразительный прием автора не передан.
В оригинале читаем: «Nie war sie zu losen, die klir- 

rende Kette der Zeit, nie wurde aus Rastlosigkeit Rast, 
a us Suchen Stille, aus Fallen H a lt»2.

В переводе: «Никогда нельзя разомкнуть лязгающую 
цепь времени, никогда беспокойство не превращалось 
в покой, поиски — в тишину, никогда не прекращалось 
падение»3.

Как видите — перед нами равнодушная информа­
ция, да и то, по внутреннему смыслу, не слишком точ­
ная. Переводчики не расслышали ни афористической 
заостренности этого отрывка, ни соответствующего ей 
напряженного ритма, ни поддерживающего его фонети­
ческого строя.

Чем успешнее развивается школа советского пере­
вода, тем строже должен быть к себе переводчик, «пе- 
ревыражая» решающие изобразительные средства ори­
гинала. Одно из основных — это ритм, хотя его роль 
в художественной прозе гораздо меньше раскрыта, чем, 
например, роль лексики или периода. Еще не создано 
«теории ритма прозы», у критиков нет согласованно» 
терминологии, иные и вовсе отрицают ритм прозы как 
способ организации словесно-фонетической ткани про­
изведения и как художественный прием. Так, Л. Тимо­
феев в 1931 году назвал ритм прозы «предрассудком»4

1 М о л л а - Н е п е с, Сказание о Зохре и Тахире, Гослитиздат, 
М. 1960, стр. 157.

2 Erich Maria R e m a r q u e ,  Drei Kameraden, Verlag fiir fremd- 
spn'ifhige Literatur, Moskati, 1960, S. 186.

3 Эрих Мария Р е м а р к ,  Три товарища. Перевод II. Шрейбера 
и JI. Яковенко, Гослитиздат, М. 1959, стр. 183.

4 Л. Т и м о ф е е в ,  Проблемы стиховедения, «Федерация», 
М. 1931, стр. 79.
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и подтвердил эту свою точку зрения и в 1958 году, зая­
вив, что в прозе — ритма просто «не существует» и раз­
говор о нем всегда не более чем «метафора»1.

Однако переводчик, который в силу самой задачи 
своей проникает в строй оригинала с наибольшей ак­
тивностью, как бы охватывая каждый изобразительный 
прием автора во всей его емкости и во всем диапазоне 
его ассоциативных связей, нащупывает и волокна рит­
мической ткани, даже если ритм этот не звучит явно, 
а заложен как подтекст или состоит из смысловых по­
второв и композиционных соответствий. II как много 
потерял бы читатель, если бы в лучших переводах Раб­
ле, Бальзака, Диккенса, Елина-Пелина он нашел бы, 
вместо ритмически организованного, ярко интонирован­
ного русского текста, вялый пересказ или механизиро­
ванную кальку. Ведь именно ритм расставляет ио 
местам элементы изобразительности, подчиняет их 
единству замысла, придает нм эмоционально-мелодиче­
ский разбег и устремленность.

* * *

Разумеется, наша тема не универсальна: мы можем 
говорить лишь о ритмических возможностях русского 
языка, ибо при переводе любого иноязычного текста 
располагаем средствами только того языка, на кото­
рый переводим. Но предпосылка здесь одна: пет на све­
те таких ритмических систем, которых человек не мог 
бы уловить, а следовательно, и воспроизвести.

Не входят также в нашу задачу вопросы о сущ­
ности и происхождении ритма, о связи между ритмами 
в искусстве и психофизической природой человека,— 
эти вопросы еще не изучены. Но мы стоим перед фак­
том многоликого существования ритма и, в частности, 
ритма в прозе и можем описать некоторые его зримые 
стороны.

«Ритм» означает по-гречески «соразмерность», 
«стройность», «такт». В наши дни его формально опре­
деляют как закономерное повторение соизмеримых еди­
ниц, причем состав единиц и законы их повторения 
в каждой области — особые. Но насколько больше по­

1 J1. Т и м о ф е е в ,  Очерки теории и истории русского стиха, 
Гослитиздат, М. 1958, стр. 69.

83



добных абстрактных определений обогащают фас вы­
сказывания тех, для кого ритм стал личным пережива­
нием и творческим опытом! Так, Пудовкин, говоря 
о великом значении ритма в кино, отмечает, что при 
монтаже сценария удачно найденный ритм может дове­
сти впечатление от сцены до небывалой с и л ы Ч е р е з  
ритм сценаристу дано изменять «действительные прост­
ранственные и временные соотношения: он приближа­
ет к себе далекое и задерживает быстрое»2.

Мы знаем, что для Маяковского ритм был «пулей», 
«гулом», из которого он лишь потом «вытаскивал» сло­
ва. «Откуда приходит этот основной гул-ритм — неиз­
вестно»,— писал поэт, «ритм — это основная сила, основ­
ная энергия стиха... про него можно сказать толь­
ко так, как говорится про магнетизм или электричест­
во. Магнетизм и электричество — это виды энергии». 
Ритм — это и шум моря, и хлопанье дверью, «и даже 
вращение земли»3.

Таким же глубинным ощущением ритма обладал 
и Блок, который писал в 1919 году, что он услышал го­
раздо раньше ритм эпохи, когда «мир, готовившийся 
к неслыханным событиям, так усиленно и планомерно 
развивал свои физические, политические и военные 
мускулы...»4.

Разумеется, не все способны слышать пульсации, 
разделенные огромными кусками времени, и прочиты­
вать в них поступь истории. Л. Тимофеев в 1931 году 
утверждал как раз обратное: по его мнению, ритм уло­
вим вообще лишь в том случае, если «следующие друг 
за другом пределы отдельных промежутков времени не 
настолько отстоят друг от друга, чтобы мы только с 
помощью известной рефлексии (курсив наш. — В. С.) 
могли заметить взаимную связь их»5.

Действительно, с помощью «рефлексии» трудно рас­
слышать «вращение земли» или «музыку революции».

Все это верно, возразят мне. Кто будет спорить про­
тив прозрений Блока и Маяковского, ведь они были

1 См. П у д о в к и н ,  Избр. статьи, «Искусство», М. 1955, стр. 73.
2 Т а м же, стр. 99.
3 В. М а я к о в с к и й ,  Как делать стихи. — Поли. собр. соч. в 

13-ти томах, т. 12, стр. 101.
4 А. Бло к ,  Предисловие к поэме «Возмездие». — Собр. соч. в

8-ми томах, т. 3, 1960, стр. 297.
6 Л. Т и м о ф е е в ,  Проблемы стиховедеиия, стр. 27.
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великими постами, и ритма в поэзии никто не отрицает. 
А вот проза... Можно ли говорить о ритме прозы или 
только о естественной «ритмичности», как это делает 
Тимофеев. «Нужно четко договориться о различии меж­
ду ритмичностью и ритмом...» — пишет он в 1958 году. 
«Неясность содержания, которое вкладывается в поня­
тие ритма прозы, приводит к ряду ошибок... Основным 
признаком ритма является... закономерная повторяе­
мость однородных явлений... Однако в прозе мы имеем 
дело лишь с первоначальной ритмичностью, не перехо­
дящей в ритм сколько-нибудь отчетливого строения»1.

Такая ритмичность присуща человеческой речи во­
обще и зависит, скажем, от преобладания одно- и двух­
сложных слов, как, например, в английском языке, и 
трехсложных в русском. Но не значит ли это — задви­
гать вопрос о ритме в сферы, так сказать, предысториче- 
ские, в область домыслов о том, как и почему сложился 
строй тех или иных языков? Где доказательства, что эта 
«естественная ритмичность» не может служить предме­
том творчества и возрождаться на более высокой ступе­
ни как организованный ритм и прием изобразительно­
сти? Разве приравняем мы, например, «ритмичность» 
обычного сообщения о погоде или судебного заключения 
к ритмическому строю прозы Пушкина и Гоголя, Гете 
и Льва Толстого, Томаса Манна и Федина? Да и сам 
ритм состоит ведь не только в смене ударных и неудар­
ных слогов: он органически связан с семантикой, инто­
нацией, фонетикой. «Проза обладает такой же внутрен­
ней мелодией, как стихи и как музыка...— пишет Пау­
стовский в предисловии к однотомнику Бунина. — Это 
чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, оче­
видно, органично и коренится также в прекрасном зна­
нии и тонком чувстве родного языка»2.

Еще Константин Аксаков писал сто лет тому назад: 
«Между русскою прозою и русским стихом нет ярко 
проведенного рубежа»3. В 1919 году Андрей Белый, с 
присущей ему склонностью к парадоксальным заостре­
ниям, закончил статью /«О художественной прозе» сло­
вами: «Проза — тончайшая, полнозвучнейшая из поэ­

1 Л. Т и м о ф е е в ,  Очерки теории и истории русского стиха, 
стр. 54—55.

2 И. Б у н и н ,  Повести, рассказы, воспоминания, «Московский 
рабочий», М. 1961, стр. 12.

3 К. А к с а к о в ,  Богатыри времен великого князя Владимира по 
русским песням, стр. 3.
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зий»1. А в 1959 году В. В. Виноградов в своем обоб­
щающем исследовании о языке художественной литера­
туры высказал, в более сдержанной и общей форме, ту 
же мысль: «Стихи и проза — не две замкнутые системы. 
Это два типа, исторически размежевавших поле литера­
туры, но границы их размыты и переходные явления 
возможны»2.

Противопоставления поэзии и прозы, основанные на 
том, что в поэзии ритм есть, а в прозе его якобы нет — 
не изжитое до сих пор наследие тех времен, когда рус­
скому стиху полагалось быть закованным в чужерод­
ные метрические схемы. «Прозаизацин» стиха вопло­
щалась двумя путями: в народном творчестве, где
искони существовали свободный стих и живая интона- 
ционность разговорной речи, и в индивидуальной поэ­
зии, в которой «прозаизация» развивалась постепенно — 
через Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Блока, Мая­
ковского и позднейшую советскую поэзию. Этот процесс 
сломал рамки жесткой стопности, ввел в поэтический 
обиход тонический, акцентный стих и дольники, причем 
сохранились и правильные размеры, но они оживляют­
ся неравностопием и сочетанием разных размеров в 
одном стихотворении.

В песнях, былинах, сказках, баснях, поговорках, ска­
заниях, в белом стихе и вольном стихе содержатся в за­
чатке не только основные жанры русской литературы, 
но и основные виды возможных ритмических конфигура­
ций, и большинство теоретиков видит органическую 
связь между народным творчеством и индивидуальной 
литературой если не в смысле прямого преемства, то по 
существу. В уже упомянутом исследовании В. В. Вино­
градов, как бы подтверждая этот общий корень, наста­
ивает на тесной связи, существующей «между историей 
языка литературно-художественных произведений и 
общей историей литературного и народно-разговорного 
языка»3.

Есть основания считать, что и в народном творчестве, 
и в художественной литературе мы имеем дело как бы

1 А. Белый,  О художественной прозе, «Горн», кн. I I— III, 
М. 1919, стр. 55.

2 В. В. В и н о г р а д о в ,  О языке художественной литературы 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 27.

3 Т а м же, стр. 33.
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с одним «пучком» средств изобразительности, а отдель­
ные писатели и направления только индивидуализируют 
их и развивают. Разумеется, решающие исторические 
эпохи вносят в изобразительные приемы новые черты, 
но приживаются они только, если не противоречат духу 
языка. Поэтому всякое привнесение переводчиками спе­
цифики других языков механически, без внутренней пе­
реработки, воспринимается как нечто искусственное и 
фальшивое. (Вспомните синтаксис в переводах Дик­
кенса 30-х годов.)

Всякий раз, когда в периоды демократизации об­
щества и его революционных сдвигов наша литература 
стремилась выразить жизнь народа, она сближалась с 
формами его творчества и черпала в них обновление.
В. В. Виноградов считает, что главным резервуаром для 
такого обновления является «стихия ск аза»1: она ощу­
щается в исканиях А. Белого, Ремизова, Пильняка, 
Федина и ряда других писателей. Причем он отмечает, 
что не всегда даже бывает нужна структура сказа, а 
лишь его «атмосфера».

Б. Томашевский видит источник обновления в сво­
бодном стихе, строй которого определяется не стоп- 
иостъю, а смыслом. Так как ритмические импульсы сво­
бодного стиха очень разнообразны, его можно писать 
«на мотив» любого размера, причем «метрическая до­
минанта может быть ясно слышна»2.

Андрей Белый находит в свободном стихе (vers lib- 
re )— «естественный переход к перебоям ритмической 
прозы, которая у великих стилистов есть стих, не вме­
щающийся в узкое о нем представление учебников. По- 
этому-то и правила ритма для прозы сложнее, чем пра­
вила метрики, и оттого-то писать «яркой» прозой труд­
ней, чем стихами»3.

Итак, можно думать, что в процессе «ирозаизации» 
перед нами где-то забрезжит и этот «переход».

Пушкин для своей «прозаизации» громадного диапа­
зона пользовался народной лексикой и интонацией, мо­
нологическими и драматургическими формами, сочетал 
белый стих с рифмованным, вводил, как и Шекспир, в

1 В. В. В и н о г р а д о м .  Поэтика. — В км. «Проблема сказа п 
стилистике», «Academia», J1. 1926, стр. 33.

2 Б. Т ом  а ш е п с к  II й, О стихе, «Прибой», Л. 1929, стр. 60.
3 А- Белый,  О художественной прозе, кн. I I— III, стр. 51—52.
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поэтический текст куски прозы, причем отнюдь не как 
противопоставление ритмически организованному мате­
риалу материала аморфного, а лишь организованного 
по-иному. Ведь он, без сомнения, мог написать всю свою 
прозу стихом, как мог, вероятно, и Гете, и Молла-Непес, 
и не чередовать стихи и прозу. Но, видимо, эти писатели 
придавали самостоятельное значение ритму прозаиче­
ского строя. Как известно, «Песни западных славян» и 
«Сказка о рыбаке и рыбке» казались современникам 
ритмизированными прозаическими произведениями. 
А пятистопный бесцезурный ямб Пушкина стал даже 
называться впоследствии «прозаическим размером». То 
же произошло и с поэзией Некрасова. Достаточно 
вспомнить слова Андреевского — «он не подозревал, что 
пишет рифмованную прозу» *.

В начале века разговор о ритме подняли символи­
сты, и в первую очередь Андрей Белый, который оказал­
ся в некотором смысле теоретиком-новатором.

«Задача, — писал он в «Символизме», — состоит в 
точном разграничении ритма и метра; странно сказать, 
но эти области доселе смешиваются; в то время как 
ритм является выражением естественной напевности 
души поэта... метр является уже совершенно точно кри­
сталлизованной, искусственной формой ритмического вы­
ражения» 2.

В своих ритмических разборах А. Белый показывает, 
как живой поток поэтической речи у Пушкина, Лермон­
това, Тютчева, Фета, Блока отступает от классических 
схем метрических ударений; и чем больше этих отступ­
лений, чем они разнообразнее, тем богаче ритм поэта. 
И наоборот, богатый ритм всегда связан с повышен­
ной напряженностью содержания. Так как в дальней­
шем ход его мыслей будет нужен нам для анализа рит­
ма, мы вкратце напомним его.

В связи с пропуском ударения на любой стопе, стихо­
творная строка может быть «ускорена» — «как демоны 
глухонемые», а от отяжеляющего ударения «замедле­
на»— «Швед, русский колет, рубит, режет». Возможны 
и полуударения, и два ударения рядом, а также такая 
повторность ритмических фигур, при которых один раз­

1 С. А н д р е е в с к и й ,  О Некрасове, СПб. 1889, стр. 12.
2 А. Белый,  Символизм, «Мусагет», М. 1910, стр. 254.
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мер переходит в другой. Слог может быть ускорен в пре­
делах одной четверти, одной восьмой, но уже не одной 
шестнадцатой, ибо это, по мнению А. Белого, дает 
«диссонанс» и выпадение из размера. Так, ямбическая 
строчка Тютчева «нежней мы любим и суеверней», 
имеющая лишний слог «и», заканчивается не ямбиче­
ской стопой, а дольником.

После Великой Октябрьской революции, которая, 
рванув с места все пласты жизни, увлекла за собой и 
литературу, некоторые теоретики поспешили решить и 
проблемы ритма, так сказать, в плане социологическом. 
Однако назвать явление «классовым» не значит найти 
ответы, которые должны были еще быть выношены раз­
витием советского общества и литературы. Могли ли 
тогда что-нибудь прояснить такие, например, утвержде­
ния, что ритм «выполняет функции социального усили­
теля художественной речи»?1 Таким путем в те годы 
возник своеобразный «социологический формализм». 
Другие продолжали видеть в победе естественных уда­
рений и интонаций русского языка лишь нарушение за­
конов поэтики и «компромисс» в борьбе с речевым ма­
териалом. Они объясняли сопротивление языка отвле­
ченной метрике не только его фонетическим строем, но 
и тем, что «слово отягчено значением», темой, «а они 
лежат за пределами искусства»2. Таким образом, «зна­
чение», «смысл», этот источник, питающий все изобра­
зительные приемы, отвергался.

Однако обессмысливание, «чистая форма» не давали 
и не дают плодов.

Хотя анализ ритма основан был у А. Белого на ста­
тистике отклонений от метра (а Б. Томашевский спра­
ведливо заметил еще в 1929 году, что ритм нельзя опре­
делять с помощью арифметического счета и «числа 
должны переживаться как качество...»3), все же Белый, 
при своем исключительном ритмическом чутье, не мог не 
ощущать, что вопрос о составе ритма гораздо сложнее, 
что ритм — результат взаимодействия целого ряда эле­
ментов, и выразил это в общей формуле, вполне пригод­
ной н в наши дни: ритм есть всегда отношение, а сле­

1 Л. Т и м о ф е е в ,  Проблемы стиховедения, стр. 34.
2 В. Ж и р м у н с к и й ,  Введение в метрику, «Academia», Л. 1925, 

стр. 16.
3 Б. Т о м а ш е в с к и й ,  О стихе, стр. 56.
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довательно, добавим мы,— связь и сочетание. Ясно, что 
метр — тоже один из элементов этого отношения. Хотя 
определение метра у Белого недостаточно прояснено, но 
он должен был от него как бы оттолкнуться, преумень­
шить его значение, чтобы подчеркнуть роль ритма. Г1о 
его мнению, метр— «уже совершенно кристаллизованная 
форма ритмического выражения». Что же в метре кри­
сталлизовано? Полное тождество каких-то повторяю­
щихся частей? Но даже в орнаменте, как и в последо­
вательности метрических стон — второй виток не то, что 
десятый, ибо нарастает ощущение повторности; да и в 
отношении архитектурной формы, с которой он связан, 
каждый повтор в пространстве имеет свое значение, ина­

че не было бы перехода количества в качество. Что же 
касается повторов во времени, то две метрические стро­
ки, скажем, пятистопного ямба, в действительности ни­
когда не будут звучать одинаково. Хотя русский стих и 
основан не на кратких и долгих слогах, как стих антич­
ный, а на ударных и безударных, на самом деле они все­
гда имеют различную временную протяженность — в за ­
висимости от интонированности слова, характера до- и 
послеударных слогов, а главное, от смысла. Так, в стро­
ке «выступает словно пава» мы больше растянем сло­
во «па-а-ва», чем, например, слово «карты» в строке 
«и бросил карты на ковер». Точно так же, если предста­
вить себе музыкальную пьесу, большинство тактов ко­
торой построены на четырех четвертях, как, например, 
в некоторых протестантских хоралах, эти такты, благо­
даря повышениям и понижениям звуков и развитию ме­
лодии, не будут тождественны. Да в явлениях искусства 
и важна не абсолютная точность повторности, а опреде­
ленный импульс повторпости и вариации на него, то есть 
соотнесенность конкретного материала с ощутимым 
строем биений.

А. Белый только положил начало теории ритма, он 
исторически еще не мог охватить все многообразие рит­
мообразующих элементов, для этого нужно было даль­
нейшее развитие советской поэзии. Свои последние ро­
маны, особенно «Маски», он подчинил строю трехслож- 
ников, что привело к неоправданному ритмическому од­
нообразию и не дало развиться тем, более сложным 
ритмическим формам, которыми сам Белый так восхи­
щался в прозе Гоголя. Но Белый считал, что существу­
ет принципиальное единство стиха и прозы — «прозы
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как таковой и нет вовсе... образчики лучшей прозы — 
поэзия» 1, и в упоминаемых романах, особенно в «М ас­
ках», поэзия и проза действительно настолько сближе­
ны, что перешагнуть из одной в другую как будто уже 
не представляет труда.

Однако мы считаем, что грань между ними все же 
существует. Различие стихов и прозы не в том, что в 
стихе ритм есть, а в прозе его нет или он там только 
заимствован: их ритм строится из тех же материалов, 
и можно вполне представить себе, скажем, свободный 
стих без рифмы, состоящий из разнотактных дольников, 
и так же построенный кусок прозы. И все-таки, если за ­
данием автора был строй прозы, никакая разбивка на 
мнимостихотворные строки из нее стихов не сделает, 
так же как не превратятся в прозу стихи только от­
того, что их напишут в строку. Как бы ни была ритми­
зирована проза, в ней нет отчетливых послестрочных 
пауз, какие мы видим в стихе, и всякая разбивка на 
стихоподобные строчки будет субъективна.

Дело в том, что продолжительность послестрочных 
пауз в правильных размерах определяется характером 
размера, в неправильных — расположением ударных и 
неударных слогов перед этими паузами; в стихе эти 
паузы — устойчивые величины и, как правило, паузы в 
прозе к ним несводимы. Тимофеев также отмечает осо ­
бенность послестрочной стихотворной паузы: она не
определяется внешнеположными ритму моментами ре­
чи, например, смысловыми или синтаксическими. Эта 
постоянная «произвольная» пауза, как он ее называет, 
и определяет в последнем счете отличие стиха от прозы 2. 
Однако из этого правильного утверждения Тимофеев 
делает неправильный вывод, что в любую прозу можно 
внести такие паузы, если произносить ее с эмоциональ­
ностью стиха3. При том, что ритм гоголевской прозы 
общепризнан, даже из прославленного «Чуден Днепр...» 
стихов не получится, так как в этом отрывке нет осно­
ваний для разбивки на стихотворные строчки и любое 
деление будет произвольным и субъективным. В самом 
деле, можно его разделить так:

1 А. Белый,  О художественной прозе, кн. I I— III ,  стр. 52.
2 JI. Т и м о ф е е в ,  Очерки теории и истории русского стиха, 

стр. 68.
s Т а м же, стр. 65.

91



Чуден 
Днепр 
при тихой 
погоде, 
когда волыю 
и плавно 
мчит
сквозь леса 
и горы...

и т. д.

А можно и так:
Чуден Днепр 
при тихой погоде, 
когда вольно и плавно 
мчит сквозь леса и горы...

и т. д.

Если паузы прозы, кроме точки, не содержат доста­
точных основ для равномерного деления (да и точки 
могут иметь разную напряженность),— приравнивание 
пауз в прозе к послестрочным стихотворным паузам 
звучит насильственно и ведет к разрыву ритмического 
рисунка.

Мы знаем, сколько споров вызывают до сих пор сти­
хотворные переводы «Слова о полку Игореве» именно 
из-за введения в них послестрочных пауз. Этн переводы 
не передают ритм подлинника, а становятся лишь его 
субъективными интерпретациями. Даже перевод Ж у­
ковского— это пересказ, нарушающий связь эпически 
сложных периодов «Слова». Сравните хотя бы следую­
щие строки оригинала со стихотворными переводами:

«Прысну море полунощи; идут сморци (туманы) 
мьглами. Игореви князю бог путь кажет из Земли По­
ловецкой на землю Русскую, к отню (отчему) злату сто­
лу. Погасоша вечеру зари. Игорь спит, Игорь бдит. 
Игорь мыслию поля мерит от великаго Дону до Малого 
Донца...» и т. д.

У Жуковского:

Прыснуло море ко полуночи;
Идут мглою туманы,
Игорю князю бог путь указывает 
Из земли Половецкой в Русскую землю,
К златому престолу отцовскому...

А вот отрывок из перевода Заболоцкого, сделанного 
рифмованным хореем:

И взыграло море. Сквозь туман 
Вихрь помчался к северу родному,
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Сам господь из Половецких стран 
Князю путь указывает к дому.

Один из прозаических переводчиков «Слова» и со­
ставителей последнего гослитовского издания, Стеллец- 
кий, в сопроводительной статье справедливо задает во­
прос: что же представляет собой текст «Слова»? Одни 
слышат в нем строй былин, другие — народного сказа, 
третьи — гекзаметра. А что такое этот текст в действи­
тельности? Проза или стихи? Сказание? Песнь? Воин­
ская повесть?.. «Ясно одно, что строки «Слова о полку 
Игореве» исключительно ритмичны... звучат так, как не 
звучит ни ямб, ни дактиль, ни стих народной песни, ни 
стих былин» 1. Как видно, добавим мы, это и есть ха­
рактерный ритм прозы, который нельзя подменить ника­
ким стихотворным ритмом и жанром.

* * *

У Маяковского паузы играют особую, так сказать, 
расширенную роль. И эпоха, и творческая индивидуаль­
ность поэта были таковы, что сила «прозаизадии» в его 
поэзии вызвала к жизни новую систему изобразитель­
ности. Он искал, «как ввести разговорный язык в поэ­
зию и как вывести поэзию из этих разговоров»2.

Принято считать, что реформа Маяковского состоит 
в выделении слова или смыслового комплекса— синтаг­
мы — в отдельный стих, который и несет в себе всю си­
лу интонации и ритмической нагрузки, падающей обыч­
но на целую стиховую строку. А. Карпов отмечает, что 
его ритмика не задана, а свободна и потому результа­
тивна, становится «элементом многообразия», а не един­
ства стиховой системы, причем сам Маяковский называл 
это «опытом полифонического ритма».

Исследователь подчеркивает, что и раньше, в сти­
хах, где появлялся дольник, пауза, возникающая па 
месте обрывающегося метрического ряда, дробила сти­
хотворную строку на несколько ритмических отрезков. 
Это уже намечалось у Фета, Тютчева, Блока3.

В чем же специфичность «ритмообразующих» пауз 
у Маяковского? Она — в необычайной напряженности

1 «Слово о полку Игорепе», Гослитиздат, М. 1961, стр. 280.
2 В. М а я к о в с к и й ,  Как делать стихи. — Поли. собр. соч. в 

13-ти томах, т. 12, стр. 84.
3 А. К а р п о в ,  О стихе Маяковского, Калуга, 1960.
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молчания, в насыщенности, почти перегруженности смы­
слом.

Когда мы читаем:

Время
вещь

Необычайно длинная.
Были времена,

Прошли былинные... —

мы вполне ясно ощущаем в полифоническом ритме этих 
строк не только послестрочные, но и дострочные паузы. 
Мы их примышляем как затакты, ибо эти две немые 
остановки до и после строки делают еще более много­
значительным содержание заключенных между ними 
слов. Здесь влияет особая выразительность недогово­
ренной, скупой сказуемости, безмолвной «паузы сказуе­
мости», содержание которой действует тем сильнее, чем 
больше в пей как бы «зажато» смысла. Причем, именно 
благодаря этой напряженности пауз, акцентный удар 
самих слов так силен, что он, в свою очередь, удержи­
вает сказуемость пауз от расплывчатости, полагая ей 
четкие ритмические границы. Исключительная интен­
сивность мысли и эмоций у Маяковского побудила его 
прибегнуть к этому приему. Тот факт, что он многие 
стихи сначала писал «строчками», а потом разбивал 
«лесенкой», только подтверждает, что он видел в по­
добных паузах способ усилить выразительность отдель­
ных слов. Так же обстоит дело и с паузами в музыке: 
иные исполнители видят в них только пустую немоту, 
перерыв, передышку, они вытирают руки, поправляют 
галстук и т. д. У других паузы словно насыщены звуча­
нием, они — или продолжение музыкального текста, или 
полное раздумий его завершение, или безмолвное нара­
стание нового. Так играет Ван Клиберн.

Но если писатель не подготовил своих пауз, предва­
рительно не насытил их содержанием, графическая раз­
бивка строк ничего к ним не прибавит.

Разумеется, в организации ритма пауза у Маяков­
ского играет не только ту же роль, что безударные сло­
ги, скажем, у Тютчева: их смысловая и временная ем­
кость гораздо значительнее. Как известно, в «Окнах 
РОСТА» паузы нередко выделялись при помощи рисун­
ка не ради одного смысла, но и ритма.

Многие исследователи связывают архитектонику поэ­
зии Маяковского с его «ораторской» установкой. Бес-
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Спорно, в двадцатых — тридцатых годах нашего века 
момент декламационный оказал определенное влияние 
на ритмическую структуру стихов, ибо новая грандиоз­
ная «сказуемость» Революции заставила искать новые 
формы ее выражения. В ораторских приемах поэзии вы­
ражалась потребность сделать искусство агитационным, 
стихи, как правило, читались вслух, перед широкими 
массами, у которых руки еще не доходили до печатных 
книжек, да и бумаги зачастую не хватало. Однако пре­
вращение декламационности в принцип могло привести 
(а иногда и приводило) к преобладанию звука над 
смыслом и поставить любой текст в зависимость от его 
интерпретатора. На утверждение Щербы, будто каждый 
текст нуждается для свого понимания в переводе на 
произносимый язык, В. В. Виноградов справедливо воз­
разил, что при такой точке зрения ставится как бы 
«знак равенства между литературным произведением и 
его... артистическим исполнением» 1 и что «минимум зву­
ковых условий, необходимых для правильного понима­
ния текста... свойство самого этого текста... Все же, 
что... повышает или понижает выразительность звуча­
щего текста... есть уже область декламации»2.

Сюда же мы отнесли бы и чтение прозы как стиха 
и стиха как прозы. Вспомним еще недавние и столь ис­
кусственные тенденции произносить в театре стихи «по 
смыслу», причем не выдерживалась именно послестроч- 
ная пауза.

Теоретики не раз отмечали, что в стихе продолжи­
тельность послсстрочной паузы бывает не меньше одно­
го неударного слога. В прозе же, хотели бы мы подчерк­
нуть, продолжительность пауз для данного отрывка не 
бывает единообразна, а потому и не может учиты­
ваться как постоянная ритмообразующая величина. 
Объем наузы колеблется в зависимости от знака препи­
нания, которым она отмечена, от интонации, от завер­
шенности или недосказанности смысла. Прозаические 
предложения или системы предложений строятся так, 
что .все части как бы сращиваются между собой, они 
гораздо сильнее тяготеют друг к другу, чем в стихе, 
паузы стремятся совпасть со смысловыми остановками,

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  О языке художественной литературы, 
стр. 24.

2 Т а м ж е , стр. 27.
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и чем чаще они при этом совпадают и с дыханием, тем 
стройнее период и тем легче, естественнее он прочиты­
вается. Известна мысль Флобера о том, что фразы, пло­
хо написанные, не выносят такого испытания, они «сте­
сняют грудь, мешают биению сердца и находятся вне 
естественных условий» ’.

К тому же должен стремиться и переводчик-при вос­
создании периода. Только драматургическая интонация 
может создать в прозе паузы сказуемости, подобные по- 
слестрочным паузам в стихе, ибо они заполняются иг­
рой актера. О таких паузах убедительно говорил Стани­
славский:

Речь складывается не только из звуков, но и из ос­
тановок... «Тсмпо-ритм прозы создается из чередования 
сильных, слабых моментов речи и паузы... При этом 
надо не только говорить, но и молчать...»2

На примере с отрывком из «Ревизора» он показыва­
ет, как благодаря «немой» игре актера, восполняющей 
недоговоренность мысли, возможны уравнение пауз в 
прозе и тот «отсчет», который уподобляет ее стиху. 
Станиславский называет этот счет «тататированием»:

Я пригласил вас, господа, (гм) с тем, (тра-та)
Чтоб сообщить вам (гм) пренеприятное известие (та):
К нам едет ревизор (тра-та) 3.

Однако там, где нет игры актера, переводчик дол­
жен очень осторожно обходиться с такими паузами, что­
бы не внести в них произвольно ритм послестрочпых 
стихотворных пауз. И вообще, чем насыщеннее в проза­
ическом отрывке паузы сказуемости, тем труднее устано­
вить его ритмический строй; при интенсивной недогово­
ренности содержания ритм будет ощущаться лишь частич­
но, ибо какими словами читатель дополнит для себя эту 
недоговоренность — останется моментом субъективным.

Вот образец речи, принципиально построенной на 
паузах сказуемости. Так говорит Мингер Пеперкори в 
«Волшебной горе» Т. Майна:

— Господа... Хорошо. Кон-чено. Однако имейте в 
виду... и... ни на мгновенье не забывайте... что... Впро­
чем, об этом молчу. То, что мне следует высказать, и

1 Л. Т и м о ф е е в ,  Проблемы стиховедения, стр. 42.
2 К. С т а н и с л а в с к и й ,  Работа актера над собой, ч. II.— 

Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, «Искусство», М. 1955, стр. 177.
3 Т ам  же, стр. 178— 179.
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не столько это, сколько прежде всего главное, что МЫ 
обязаны... к нам обращено несокрушимое... повторяю и 
хочу всячески подчеркнуть это слово... несокрушимое 
требование... Нет, нет, господа, не то! Не то чтобы( 
скажем, я...» 1 и т. д.

Разумеется, паузы сказуемости прй переводе сохра­
нять необходимо, но не навязывая им решающего рит­
мического значения и допуская, в зависимости от осо­
бенностей языка, варианты в расположении и насыщен­
ности этих пауз. Так нужно воспроизводить не только 
пьесы, но монологические и диалогические формы ре­
чи, речь непрямую и речь авторскую, если для них ха­
рактерны незавершенные фразы и выразительные пау­
зы. «Проза диалога,— говорил Довженко,— не должна 
1ромыхать по ухабам с грузом подробностей, доказа­
тельств, разъяснений. Она должна парить свободно, как 
хорошие стихи, с которыми всегда легко, как на высо­
тах, так и в глубинах»2. Знаки препинания в прозе 
также имеют различную временную и смысловую на­
пряженность. В стихе знак не играет для послестрочной 
паузы той роли, какую он играет для пауз в прозе, и по­
этому некоторые поэты пишут совсем без знаков.

Среди многочисленных характеристик знаков препи­
нания и их роли в прозе хочется опять-таки вспомнить 
Станиславского, который весьма выразительно показал 
их эмоциональную емкость:

«Двоеточие требует резкого, обрывчатого удара на 
последнем слоге...— пишет он.— ...Обрывание соверша­
ется не для того, чтобы окончить фразу или мысль, а, 
напротив, для того, чтобы ее продолжить... Эта останов­
ка что-то подготовляет, возвещает, рекомендует, выста­
вляет или точно указывает пальцем на то, что сле­
дует» 3.

«Звуковое падение и удар характерны для точки. 
Чем длиннее линия движения вниз, тем стремительнее 
и сильнее удар», тем законченнее и сильнее звучит пере­
даваемая мысль,— утверждает Станиславский4.

1 Т. М а и н, Волшебная гора. Перевод В. Станевнч.— Собр. соч., 
т. 4, Гослитиздат, М. 1959, стр. 293.

2 Д о в ж е н к о ,  Избранное, «Искусство», М. 1957, стр. 6.
3 К. С т а н и с л а в с к и й ,  Работа актера над собой, ч. II, 

стр. 328.
4 Т ам  же, стр. 326.

4 Сборник статей 97
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Одним нз основных возражений против признания 
ритма прозы является, как мы уже упоминали, то, что 
в стихе будто бы всегда можно найти так называемую 
«единицу ритма», а в прозе нельзя. Однако оказывает­
ся, что при конкретизации этого требования теоретики 
никак не могут договориться относительно содержания 
искомой «единицы» даже в стихе и выдвигают самые 
противоречивые определения, а это показывает, что во­
прос поставлен неправильно. Одни утверждают, что в 
современной поэзии ритмической единицей является уже 
не слог и не стопа, а слово и, таким образом, «сложе­
ние стихов из «слогосочетания» и «стопосочетания» пре­
вращено в «словосочетание» (Кирсанов) 1. Другие, что 
такой единицей может быть только «тактовая фраза» 
(Бернштейн). Третьи видят ее в слове и словосочета­
нии, «объединенном одним динамическим акцентом» 
(Якобсон) 2. Л. Тимофеев объявляет единицей ритма 
поэзии строку, но и на нее он не может положиться; 
сам по себе отдельный стих «нейтрален» и только соче­
тание минимум двух строк «не вызывает у нас сомне­
ния в своем ритмическом существовании»3. Так понятие 
единицы то «укрупняется» и усложняется, то мельчится 
и упрощается. В погоне за этой жар-птицей надеются 
ухватить хотя бы одно ее перо — «молекулу»: «Воспри­
нимается сперва темп,— писал по этому поводу в 1929 го­
ду Б. Томашевский, — субъективная, временная канва, и 
затем в ее клетках располагается ритмическое явле­
ние...» Поэтому необходимо определить «молекулу 
субъективного времени»4.

Но все эти попытки, скажем прямо,— механистичны, 
для теории не плодотворны и вызывают множество во­
просов, например: каков же должен быть диапазон 
повторности «единицы», чтобы возник ритм? Какова 
единица ритма при симметричной архитектонике произ­
ведения, столь характерного для литератур Востока? 
Какое место занимает «единица» в стиле автора и т. д. 
Лучше признать честно, что пока мы этой единицы

1 Ц'ит. по кн.: М. Ш т о к м а р, О стиховой системе Маяков­
ского, Изд-во АН СССР, М. 1952, стр. 277.

2 Т а м же, стр. 269.
3 Л. Т и м о ф е е в ,  Проблемы стиховедения, стр. 72.
4 Б. Т о м а ш е в с к и й ,  О стихе, стр. 258.
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определить не можем, да и не в ней дело: ведь ритм — 
явление не «линейное», а «многоплановое», и тот же 
Томашевский, очень ясно ощущая это, утверждал, что 
все элементы звучания могут быть факторами ритма и 
что ритмическими импульсами регулируются не только 
явления, попавшие в светлое поле сознания, но весь 
комплекс смутно чувствуемых, но несомненно эстетиче­
ски действенных явлений стиховой речи.

Стремясь непременно определить «единицу», теоре­
тики упускают такой бесспорный факт ритма, как «рит­
мическая апперцепция», то есть совокупность уже 
имеющихся ритмических ассоциаций, которые сопут­
ствуют и наращиваются с каждым новым восприятием 
ритма.

Но если в стихе — единица ритма — это величина 
со многими неизвестными, то еще более непроясненной 
она остается в прозе. Тимофеев утверждает, что проза 
не дробится на сопоставляемые между собой единицы, 
она «сплошная речь», и речь «аритмическая».

Пешковский видит основу деления периодов прозы 
в интонации. Проза оперирует «тактом», то есть объеди­
нением более слабых неударных слогов вокруг самого 
сильного, ударного.

Томашевский в своих ранних работах посвятил нема­
ло внимания идее колона или «фонетического предложе­
ния», соответствующих в прозе стиху в поэзии. Речевой 
колон гораздо устойчивее, чем слоговая длина предло­
жения. Чаще всего колон состоит из восьми слогов. 
Стремление к сохранению в прозе средних величин есть 
«механическая тенденция к равновесию».

Тут Томашевский ссылается на Востокова, считав­
шего, что «объятность прозодического периода» измеря­
ется именно семыо-восьмыо слогами, ибо «при одном 
слоге повышаемом или с ударением можно произнести 
не более слогов понижаемых или без ударения, как 
сколько вынесет грудь человеческая, не переводя дыха­
ния» ‘.

Колоны неравноправны и неравнозначны, развива­
ет свою мысль Томашевский; фразовое деление в прозе 
существует, но оно есть механический результат «отвле­
ченного синтаксиса», поэтому ритмические единицы-ко­
лоны могут совпадать с синтагмами. Ритм в прозе —

1 Б. Т о м а ш е в с к и й ,  О стихе, стр. 267.
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есть «спектр синтаксиса». Остается недосказанным, по­
чему синтаксис художественного произведения — «от­
влеченный» и чем он тогда отличается от «канцелярско­
го»? И где же еще осуществляется неотвлеченный? Как 
может быть фразовое членение результатом такого син­
таксиса, если оно подсказывается всем строем произве­
дения, развитием замысла и действия, характером обра­
зов и интонаций? Вспомним хотя бы синтаксис Гоголя, 
Достоевского, Толстого? А синтагма? Разве сочетание 
подлежащего со сказуемым не есть для писателя твор­
ческий акт? Как может колон Томашевского совпадать 
с синтагмой, когда она, по справедливой мысли В. В. Ви­
ноградова, является «категорией активного и притом 
стилистического синтаксиса»?

Во всех этих поисках ощущается стремление найти 
все то же абстрактное мерило, чтобы потом приклады­
вать его как сантиметр к ритмической ткани художест­
венного произведения.

Однако Томашевский тогда же высказал и более 
плодотворную мысль, что ритм прозы «колеблется око­
ло каких-то иных центров, гораздо более гибких», 
и что многое все же говорит «в пользу того, что эле­
ментарным членом ритмического периода является 
слог» ’.

В последней своей книге 1958 года «Стилистика и 
стихосложение» критик не развил ни идеи «молекул», ни 
теории «колонов».

Различие между поэзией и прозой он определил в 
этом исследовании так: стих — «это и есть интонацион­
ный отрезок... Но... когда мы разлагаем прозу на 
интонационные отрезки, то чувствуем некоторую неуве­
ренность...— нельзя ли разложить несколько иначе... 
Паузы между отрезками бывают то сильней, то сла­
бее, интонационное ударение тоже бывает то силь­
ным, то слабым... В прозе каждая единица восприни­
мается нами не совсем ясно, неуверенно, неотчет­
ливо...» 2

Мы видим, что критик здесь подчеркивает и труд­
ность найти единицу для ритма прозы, и шаткость ее 
применения. Вместе с тем и в русских и в переводных 
литературных текстах ясно ощущается присутствие

1 Б. Т о м а ш е в с к и й ,  О стихе, стр. 272.
2 Б. Т о м а ш е в с к и й ,  Стилистика и стихосложение, Учпедгиз, 

JI. 1959, стр. 297.
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ритмического строя или его отсутствие. Андрей Белый 
правильно указывает, что мы, например, в строках Го­
голя из «Страшной мести»: «Пошли, пошли и зашуме­
ли, как волны в непогоду, толки и речи между наро­
дом»,— тут же улавливаем мелодию, не сводимую ник 
какому размеру, но ритмически организованную1.

Разумеется, в каждом жанре имеются своя мелодика 
и устойчивые ритмические системы. При сочетании жан­
ра или жанров с индивидуальными особенностями ав­
тора возникают как бы «варианты» жанра, то есть уже 
индивидуальный стиль писателя, его «манера». Как час­
то мы слышим: написано в манере Гоголя, в манере 
«Войны и мира»... Есть такая точка зрения, что опреде­
ленные ритмические системы обусловлены именно жан­
ровыми особенностями и что, например, в драматургии 
применяется главным образом белый стих, в басенном 
и дидактическом — вольный стих, что дактилохореиче- 
ская речь употребляется при передаче прошедших со­
бытий и т. д.

Мы уже приводили высказывание В. В. Виноградова 
о том, что писателю бывает подчас нужна не сама язы­
ковая структура жанра, а лишь «атмосфера» ее. Все 
эти соображения о жанре и «атмосфере» жанра чрез­
вычайно важны и для ритма прозы. Поэтому при пере­
воде следует прежде всего уяснить себе, не проступает 
ли сквозь текст ритмическая структура какого-либо 
«жанра» или «манеры». М. Штокмар отмечает близость 
приемов Лескова к народному сказу и считает, что его 
легенды объединены общей ритмической инерцией и 
обилием дактилических окончаний, например, «...облик 
нежный, а одежи на нем только одна рваная свиточка, 
и в той на обоих плечах дыры, соломкой заправлены, 
будто крылышки сломаны да в соломку завернуты и тут 
же приткнуты» («Пустоплясы»)2. В «Островитянах» — 
ритм ямбический, ему не подчиняется лишь авторская 
речь. Штокмар подчеркивает близость этого произведе­
ния к интонированному строю белого драматического 
пятистопника. Отрывки из «Островитян», подчеркива­
ет он, являются чрезвычайно отчетливо ритмизирован­
ной в стиховом плане художественной прозой.

1 См.: А. Белый,  Мастерство Гоголя, ГИХЛ, М.— Л., 1934, 
стр. 73.

2 М. Ш т о к м а р ,  Ритмическая проза в «Островитянах».— В сб. 
«Ars Poetic», ГАХН, М. 1928, стр. 184.
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Тимофеев утверждает, что «вне слов, вне интонации, 
вне выразительного комплекса речи ритм вообще лишен 
каких бы то ни было признаков художественности»', 
«...вряд ли можно найти какое-либо эмоциональное 
содержание в самом ритме». Он не может быть 
«сам по себе веселым или гругстным...»2, добавляет 
критик.

В столь безоговорочной форме с этой мыслью труд­
но согласиться. Ведь «голый ритм» все же имеет 
определенные, интонации, сравните хотя бы анапест:

/ / / / / /  
------------------ - — с хореем :--------------.С од ­
ной стороны, это явление, быть может, связано с еще 
не изученными сторонами ритма, с другой — каждый 
жанр, особенно в народной жизни, в народном творче­
стве, обладает своей системой ритма, и порой устойчи­
вая ритмическая ассоциативность вызывает целый ком­
плекс эмоций. Таковы, например, звуки там-тама, стук: 
кастаньет, тревожный бой барабанов, наконец, голос зал 
стеной, сказывающий былину: слов вы не разбираете, но’ 
былинный строй действует на вас иначе, чем если бы: 
там отхватывали частушки.

Однако если иметь в виду не порождаемые таким 
ритмом эмоции, а примышляемое к нему смысловое со­
держание, то оно, конечно, будет произвольным.

Все эти соображения о ритме жанров особенно важ­
ны для переводов литератур народов Азии и Африки. 
Но если мы встречаем народный жанр, например сказ­
ку, и в западных языках, необходимо сохранить и его 
национальные особенности и не переводить, скажем',, 
сказки Гауфа стилем русских былин (такого рода пере­
вод был предложен к изданию, хотя эти сказки уже вы­
шли в свет в переводе Касаткиной и Татариновой, где- 
был в полной мере соблюден характер немецкой ска­
зки) .

Особенно интересен для нас в этом плане анализ; 
гоголевского стиля и ритма.

В. В. Виноградов, например, подчеркивает в «Тара­
се Бульбе» сложную жанровую канву. «Повторы,— пи­
шет он,— семантико-фразеологические и синтаксические

‘ Л. Т и м о ф е е в ,  Очерки теории и истории русского стиха,, 
стр. 149.

2 Т а м же, стр. 157.
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контрасты... сложные форМы синтаксической конфигу­
рации и другие приемы сочетания народно-песенного 
ритмического построения с книжно-патетическими фор­
мами выражения — все это образует сложную компози­
цию речи, совмещающей в себе черты отвлеченно-книж- 
ного и эпически-народного, украинского, а иногда и ве- 
ликорусско-былинного повествования с чертами живого 
драматического диалога»1.

В 1934 году Андрей Белый посвятил большое иссле­
дование характеристике жанрового и ритмического 
строя гоголевской прозы2.

Мы остановимся на его анализе несколько подробнее, 
так как на примере Гоголя мы видим, какими бога­
тейшими ритмическими возможностями располагает 
переводчик, воспроизводя иноязычный текст на русский 
язык.

Ф раза у Пушкина, пишет А. Белый, «коротка; она 
точками отделена от соседних: существительное, при­
лагательное, глагол, точка; строй таких фраз подобен 
темперированному строю Баха. У Гоголя фраза взо­
рвана, разметанная осколками придаточных предложе­
ний...»3 «Фраза Гоголя начинает период, плоды которого 
срываем и мы: и в Маяковском, и в Хлебникове, и в 
пролетарских поэтах и беллетристах» 4.

Гоголь подчеркивает лад, ритм, музыку, продолжа­
ет Белый. Ритм он усиливает составом звуков. Писатель 
хорошо знал украинские думки, заплачки. В «Страшной 
мести» читаем строки в ритме заплачек: «Табунов ни у 
кого таких не было, как у Петро, овец и баранов нигде 
столько не было, как у Петро. И умер Петро».

Напевность подчеркнута у него повтором и неотде­
лима от ритмических ходов: «Коли, казак, гуляй, казак, 
оглянись назад» («Страшная месть»). Эпос, историю он 
передает через сознательное отяжеление речи, которое 
достигается особой расстановкой слов: «Твоя тоскливая, 
несущаяся по всей длине и ширине от моря и до моря 
песня»5.

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  О языке художественной литературы, 
стр. 609.

2 См.: А. Белый,  Мастерство Гоголя, ГИХЛ, М.—Л. 1934.
3 Т а м же, стр. 8.
4 Т а м же, стр. 9.
6 Т а м же, стр. 226.

103



«...до Гоголя,— пишет А. Белый,— нет эпических по­
эм в прозе... эпопею подчеркивает Гоголь, как отдель­
ную от поэм форму... «Штиль» мелкопоместного дворя­
нина... высокопарица канцеляриста и грубая смачность 
семинариста им впаяны вместе с местными народными 
говорами в литературную форму...» «Там, где были ме­
стные и сословные языки, стал «язык языков»...» «Пере­
родилось само понятие «проза»; и русская литература 
заняла первое место в мировой...»1, «Гоголь наперекор 
веку... сломал в прозе «прозу»; а Маяковский в XX ве­
ке сорвал с русского стиха «академический стих», пре­
вратив «поэзию» в кавычках в «прозо-поэзию», как Го­
голь до него превратил прозу в «поэзию-прозу»2.

* * *

Разумеется, в каждом художественном произведении 
существует особая конфигурация ритмообразующих 
элементов. Пока из этих элементов нам известны лишь 
следующие: паузы, расположение ударных и безудар­
ных слогов, интонация, выбор и расстановка слов, фо­
нетика.

0  паузах мы уже говорили, что их ритмическое зна­
чение в прозе неодинаково, определяется содержанием 
их сказуемости, а также связанных с ними знаков препи­
нания, качественный вес которых может быть в каждом 
отдельном случае различен. И положение пауз, и их про­
должительность зависит в переводе не только от ориги­
нала, но и от русского контекста. Решающим для пауз 
является интонация, о ней мы еще будем говорить ниже.

Что касается расположения ударных и безударных 
слогов и образуемых ими ритмических фигур, то утвер­
ждение. Томашевского о том, что стихи могут быть на­
писаны «на мотив любого размера», кажется нам вер­
ным и для прозы. Она тоже может быть написана, 
скажем, «на мотив» былины, сказа, хорея и вообще лю­
бого размера и сочетания любых ритмических фигур, 
причем «доминанта» может звучать более и менее отчет­
ливо. Или, как еще в 1928 году писал Б. Ярхо: «...в сти­
хах действуют правила,— в прозе тенденции»3.

1 А. Белый, Мастерство Гоголя, стр. 6.
2 Т а м же, стр. 227.
3 Б. Я р х о ,  Ритмика так называемого «Романа и стихах».— 

В сб. «Ars Poelica», ГАХН, М. 1928, стр. 10.
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Жанр или размер вовсе не должны быть «врублены» 
в прозаический текст, они могут ощущаться в нем 
как «атмосфера». И, наоборот, чем ближе прозаический 
отрывок к правильному размеру, как, например, в не­
которых произведениях Тургенева, Лескова, Андрея Бе­
лого, тем легче установить его ритмический строй, а сле­
довательно, и перевести. Бывает и так, что неопытный 
переводчик, заметив, что какой-то размер «просвечива­
ет» сквозь ритмическую ткань прозаического текста, 
просто-напросто подгоняет его под этот размер. Одна­
ко наиболее интересна для анализа и трудна для пере­
вода такая проза, в которой автор не стремится возмож­
но больше уподобить ее стиху, а наоборот, воплотить 
в ней иной ритм, чем стиховой, иные построения и свя­
зи поэтической мысли, и даже противопоставить стихо­
вому строю. Вот пример такого противопоставления: 

В «Борисе Годунове», после пятистопного ямба и за­
ключительных слов Григория:

И не уйдешь ты от суда людского,
Как не уйдешь от божьего суда...—

следует сцена между патриархом и игуменом. Первый 
вопрос патриарха явно хореический:

И он убежал, отец игумен?

Реплика игумена:

Убежал, святый владыка. Вот уж тому третий день.

Реплика тоже хореическая, с одним ускорением па сло­
вах «Вот уж тому».

Следующее восклицание патриарха — «Пострел ока­
янный! Да какого он роду?» — это переход к прозаиче­
скому рассказу игумена о Григории:

«Из роду Отрепьевых, Галицких боярских детей. 
Смолоду постригся неведомо где, жил в Суздале, в 
Ефимьевском монастыре, ушел оттуда, шатался по раз­
ным обителям, наконец пришел к моей чудовской бра­
тии...» и т. д.

В этом отрывке вы чувствуете спокойную повество­
вательную мелодию, размеренный ритм рассказчика. 
В нем явно слышен мотив или тенденция к трехслож- 
никам с небольшой примесью ямбов и ускоренных ям­
бов— «В Ефимьевском монастыре», а также три удар­
ных слога подряд, передающих эпически замедленное



раздумье, может быть, даже припоминание: «постригся 
неведомо где, жил в Суздале».

Паузы, кроме точки, выражены несколькими запя­
тыми, в этих паузах нет никакого напряжения сказуе­
мости, это равномерные, завершающие смысл остановки, 
спокойные, как и само повествование.

А вот отрывок из «Египетских ночей», предшествую­
щий первой импровизации:

«Глаза итальянца засверкали, он взял несколько ак­
кордов, гордо поднял голову, и пылкие строфы, выра­
жение мгновенного чувства, стройно излетели из 
уст его».

В этих нескольких строках, подготовляющих четы­
рехстопный ямб самих стихов — «Поэт идет — открыты 
вежды»,— мы ощущаем бурное столкновение и взаимо­
действие ритмов, соответствующее взволнованному тек­
сту. Отрывок распадается как бы на две части. В пер­
вой, где описываются облик и действия импровизато­
р а ,— «Глаза итальянца засверкали, он взял несколько 
аккордов, гордо поднял голову...» — преобладают дву­
сложные размеры — ямбы, хореи, ускоренные хореи. Во 
второй, где изображается сама импровизация — «и пыл­
кие строфы, выражение мгновенного чувства, стройно 
излетели из уст его...» — ощущается почти лирический 
стих, мотив этих строк — трехсложники с двумя доль­
никами, а концы строк, по фонетическому строю, близ­
ки к рифме:

мгновенного чувства,
...из уст его.

Обилие ускоренных безударных слогов придает все­
му ритму стремительность и окрыленность.

Паузы здесь настолько единообразны, что их можно 
было бы принять за послестрочные стихотворные и про­
честь этот небольшой отрывок как тонический стих.

Что касается дольников, образующих переход от 
правильных размеро® к акцентному стиху, то относи­
тельно них существуют различные точки зрения: одни 
теоретики полагают, что это чисто тонический размер, в 
котором важно лишь число ударений, а безударные 
слоги между ними роли не играют; другие — что доль­
ники возникают вследствие «стяжения» трехсложного 
размера, наконец, третьи — что промежутки между уда­
рениями хоть и различны по количеству слогов, но
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paBlte no про'йзУюШенИю: Скопление безударных как бы 
заменяет пропущенный слог, ритмически эквивалент­
ный ему.

Здесь имеются в виду дольники в стихе, но мы могли 
бы отнести это и к дольникам в прозе, поскольку она 
написана «на мотив» какого-либо размера, причем про­
читываются безударные слоги или в размере «доминан­
ты», или близлежащих стоп.

Говоря о значении ритма как изобразительного при­
ема Л. Чуковская приводит в своей книге «В лаборато­
рии редактора» отрывок из одной якутской повести:

«...Совсем стемнело. Степь натянула на себя мягкий 
синий халат. Тихо передвигается отара. Бесшумно ско­
льзят во тьме Шоно и Нойён. Обдало теплым ветер­
ком— овцы спускаются в долину. На синюю гущу неба 
вышел, лучась, Золотой Кол, а неподалеку от него идут 
своей таинственной дорогой Семеро Стариков. Семеро 
Стариков — на небе, а под ними, в степи, еще один, 
восьмой, совсем одинокий...» 1

Здесь также звучит ритм двусложников, причем ха­
рактерно, что в этих строках совсем нет ускоренных 
ходов, зато мы находим шесть спондеев, то есть по два 
ударяемых слога рядом, например, «Золотой Кол», они 
замедляют движение, отяжеляют его, и это подтвержда­
ет характеристику, которую дает Л. Чуковская: «Ритм 
этого отрывка передает медленность ночного шага ота­
ры, тягостность, приглушенность горестных стариков­
ских раздумий»2.

Большинство пауз завершают смысл точкой и дают 
спокойную, ничем не выделяющуюся остановку. Только 
первая пауза, после «совсем стемнело», длиннее, она от­
мечена многоточием, это пауза сказуемости, ибо в нее 
как бы включены все подразумеваемые черты темнею­
щей степи.

* * *

Итак, можно сказать, что основными, ритмообра­
зующими материалами прозы, пока доступными наблю­
дению, являются паузы, дву- и трехсложники и дольни­
ки со всеми их возможными вариантами и сочетаниями,

1 Л. Ч у к о в с к а я ,  В лаборатории редактора, «Искусство», М. 
1963, стр. 87.

2 Т ам  же, стр. 89.
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причем иногда доминанта явно слышна, иногда же, прй 
напряженно-эмоциональном тексте (как мы видели в 
отрывке из «Египетских ночей»), ритм настолько взвол­
нован, что происходит как бы борьба между ритмиче­
скими фигурами разных размеров. Роль пауз мы уже 
характеризовали. Чтобы говорить о ритмах смысловых, 
ритмах построения образа, архитектоники, нужны, ко­
нечно, исследования гораздо больших масштабов. Для 
переводчика имеет в первую очередь значение слоговой 
и фонетический состав текста, который ему предстоит 
перевыразить. Смысл, архитектоника, перекличка 
чувств — это уже творческая задача самого автора.

Если мы и не будем называть их «дактиль», «ям­
бы», то все равно окажемся перед неким массивом ак­
центных и неакцентных слогов, но не аморфных, а име­
ющих определенные слоговые конструкции, которые 
требовали бы для своего различения определенных на­
именований. Если бы при переводе мы руководствова­
лись лишь воспроизведением акцентных, ударных сло­
гов без соблюдения повторяющихся групп неударных 
это привело бы либо к случайному скоплению послед­
них и переводческому произволу, либо к механическому 
их отсчету и возврату к «эквилинеарности».

При анализе основы «мотива» мы не сможем уйти 
от соотношения ударных и неударных слогов, поскольку 
из них состоят слова, а слова и расположения слов — 
это плоть ритма. Хорошо, если переводчик уловит рит­
мический мотив «на слух» и сможет его воспроизвести 
без анализа! А если нет? Нельзя, конечно, подменять 
живую плоть схемами, и мы предлагаем только ориен­
тир, только костяк, который должен обрасти живой 
тканью смыслов и звучаний. Но от чего должен идти 
переводчик? И не получится ли так, что, не имея ориен­
тира там, где нужна, скажем, массивная весомость, он 
заменит ее суетливой скороговоркой и набором случай­
ных слов, как было на примере с Ремарком, где мы 
вместо немецких ударных «Aus Fallen-Halt» прочли — 
«никогда не прекращалось падение».

Томашевский справедливо замечает, что запрет на 
тот или иной метод... «пахнет обскурантизмом» и что 
«цифра, формула, кривая — суть такие же символы мыс­
ли, как и слово...» 1

1 Б. Т о м а ш е в с к и й ,  О стихе, стр. 275—276.
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Благодаря чему же возникает ритмический строй и 
в прозе? Какие импульсы вызывают такой отбор и та­
кую расстановку слов, при которой ритм вспыхивает 
и проносится по ним словно ток? Импульс этот — от­
ношение автора к своей теме, жар его оценок, желание 
убедить. «За экспрессивной интонацией,— пишет Тимо­
феев, уделяющий вопросу об интонации пристальное 
внимание,— мы ощущаем субъективно-оценочное отно­
шение говорящего к предмету речи»

«Состав речевых средств в структуре литературного 
произведения», по мнению В. В. Виноградова, «органи­
чески связан с его «содержанием» и зависит от харак­
тера отношения к нему со стороны автора»2.

Вспомните мысль Белинского о том, что поэтическая 
идея— это идея, ставшая страстью.

Вот это эмоциональное отношение автора к своему 
материалу и создает интонацию, а вместе с нею и ритм. 
Не только в стихах, но и в прозе, и не только в прозе, 
но и в «горячей» публицистике тоже есть интонация и 
ритм. Поэтому совершенно права Л. Чуковская, пока­
зывая, какой широкий круг явлений охватывает в наши 
дни «прозаизация»:

«Естественность течения устной речи, убедительность 
ее интонаций — вот чего обычно добивается мастер от 
речи письменной...»3

«Вспомним статьи... В. И. Ленина, то есть нечто, ка­
залось бы, совершенно «письменное». В этих статьях, 
насыщенных порою сложной терминологией, такое изо­
билие устных интонаций, выражающих гнев, презрение, 
насмешку, радость; такое множество вопросов, воскли­
цаний, ответов! Внутренние жесты, присущие живой уст­
ной речи, пишущий перенес на бумагу»4.

И дальше Чуковская приводит отрывок из статьи 
Ленина, где мы видим, как он с помощью ритмичес­
кого интонированного повтора усиливает свою 
мысль:

1 Л. Т и м о ф е е в ,  Очерки теории и истории русского стиха, 
стр. 38.

2 В. В. В и н о г р а д о в ,  О языке художественной литературы, 
стр. 91.

3 Л. Ч у к о в с к а я ,  В лаборатории редактора, стр. 61.
4 Т а м же, стр. 61.
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«Неужели и это опозорение вождей русского буржу­
азного «освобожденства» не окажется началом кон­
ца? Неужели те, кто способен быть рскренним и чест­
ным демократом, не отвернутся даже теперь от этой 
пресловутой «конституционно-демократической партии»? 
Неужели они не поймут...» и т. д. К

Оценочный характер интонации «наслаивается» на 
смысловое значение слова, и, в зависимости от нее, 
смысл одного и того же предложения может совершен­
но измениться, например: «И ты это сказал?», «И ты 
сказал это?», «И это сказал ты?». В этих трех простень­
ких фразах разные интонации, изменяющие их смысл, 
и разный ритмический строй.

Чем выразительнее художественный прием, тем он 
экономичнее. Эмоция, вступив в сферу искусства, хо­
чет быть выражена быстрейшим и действеннейшим об­
разом. Законы и время ее движения в литературе — 
иные, чем в жизни. И не случайно Томас Манн утвер­
ждал, что есть «время рассказа» и «время содержания», 
то есть время, которое занимает рассказ — вернее его 
изобразительные приемы, и время, о котором рассказы­
вается. В основе интонации лежит оценочная эмоция, 
и она через интонацию не только подбирает нужные 
для ее «самовыражения» слова, она особым образом 
расставляет их, пригоняет друг к другу — это и есть 
ритм,— оттачивает его, как летящую стрелу, облегчает 
движение звуковым строем. Эта «пригианность» и «об­
текаемость» и дает «складную», запоминающуюся фор­
му, что особенно заметно на пословицах и поговорках.

Но представьте себе рвущийся вперед по интонации 
период, 1в котором стремительность выражения была бы 
заторможена неуклюже расставленными словами и дис­
сонансами, задерживающими разбег ритма,— и художе­
ственный замысел останется невоплощенным.

Эмоциональной интонированностыо, видимо, объяс­
няется и то явление, которое называют «зачином» или 
«приступом».

Больше всего эмоциональная интонация сказывается 
обычно на первых слогах фразы, она как бы стремится 
подчеркнуть их, и она же определяет и характер общего 
ритмического рисунка прозаического отрывка. Вспомни­
те у Гоголя: «Будет, будет все поле с облогами и доро­

1 Л. Ч у к о в с к а я ,  В лаборатории редактора, стр. 136.
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гами покрыто их белыми торчащими костями» («Тарас 
Бульба»), Здесь мы слышим величавые хореи и дакти­
ли. А в другом отрывке — это анапесты и ямбы: «Когда 
же пойдут горами синие тучи...» и т. д. Томашевский от­
мечает, что, например, в третьей главе «Пиковой дамы» 
преобладает хореический «приступ» и что вообще пер­
вый ударный слог обычно произносится несколько выше 
остальных слогов, а «интонация заключения» состоит в 
обычном понижении голоса перед точкой

Однако при переводе дело не в том, чтобы воспро­
извести «повышения» и «понижения» человеческого го­
лоса или обычный строй синтаксических интонаций: 
ведь у каждого языка свой синтаксический строй, и та­
кое калькирование вернуло бы нас к перегибам 30-х го­
дов. Задача переводчика — воспроизвести средствами 
русского языка интонацию эмоционального смысла. Хо­
тя не раз отмечалось, что наше восприятие художест­
венного текста зачастую сопровождается безмолвной 
«артикуляцией», но это не значит, что интонированность 
следует связывать с декламацией, ибо это подчинило 
бы ее субъективизму истолкования. Тогда в приведенной 
выше фразе «И ты это сказал?» незачем было бы де­
лать тройную перестановку, чтобы показать изменение 
эмоционального смысла. Переводчик должен воссозда­
вать интонационно-ритмические формы как часть объек­
тивного авторского текста.

Чтобы перевести фразу, построенную на интониро­
ванном ритме, надо прежде всего найти ее интонацион­
ный центр. Он может быть явен, а может быть и скрыт 
в подтексте,— это встречается в интонации сказуемости, 
которая особенно часто песет в себе момент эмоцио­
нально-оценочный. Иногда переводчику приходится для 
прояснения смысла извлекать этот интонационный центр 
из подтекста, но следует стремиться, где можно, сохра­
нить напряженность недосказанности, если это прием 
автора.

Все же переводчики далеко не всегда считаются с 
этим и вытаскивают на поверхность все слова, ослабляя 
тем их действенность. В одном рассказе переводчик 
воспроизвел две немецких фразы из сцены суда так:

«Der Richter fragt nochmals.
Schweigen...»

1 f>, Т о м а щ е в с к и й ,  О стихе, стр. 278.
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У переводчика:
«Судья задает ему вопрос вторично.
Подсудимый в ответ опять молчит».

Когда было бы гораздо выразительнее, сказать, как у 
автора:

«Судья еще раз задает тот же вопрос.
Молчание...»

*  *  sfс

Эмоционально-оценочный интонационный ритм про­
зы тесно связан с характеристикой образов. Вот каким 
рисуется нам через этот ритм актер Цветухин из рома­
на Федина «Костер» в первый день войны, когда он ре­
шает преодолеть в себе внутреннюю растерянность и 
выполнить роль мужественного человека:

«Нынче Аночка по-настоящему узнает его, Цвету- 
хина! Он вырвет ее из этого хаоса. У него достаточно 
мужества. Вот все бегут, мчатся, не помня себя. А он 
идет уверенным шагом. Отдает себе отчет в поступках. 
Видит себя. Что ж из того, что вылезла из-под пояса и 
раздувается перемазанная грязью рубашка? Он прос­
той смертный. Как все. Но как он идет! Величаво. Пре­
небрегая опасностями. Пусть все смотрят. Он ведет 
женщину. Она не могла вынести потрясений. Нуждает­
ся в помощи. И сам в такой беде, забыв о себе, он са ­
моотверженно, он благородно, он...» 1

Здесь, как это бывает в текстах, отражающих вол­
нение, двусложники и трехсложннки присутствуют почти 
поровну. Наиболее ответственные места хореичны. Цве­
тухин, перебивая свою взволнованность и как бы напо­
миная себе, каким он решил быть, словно ударяет в 
землю ногой, вопреки всему — выпрямляется, заторма­
живает свою смятенность не только до хорея, но и до 
спондея: «Он ведет женщину. Пусть все смотрят». Эти 
самообуздания чередуются с ускорениями и многослож­
ными дольниками, передающими растерзанность окру­
жающего мира: «Что ж из того, что вылезла из-под по­
яса и развевается по ветру перемазанная грязью ру­
башка? Он простой смертный...» и т. д. Фразы, переда­
ющие его внутреннее состояние, отрывисты, как при­
казы. Паузы сопровождаются почти везде точками, ко­
торые не только завершают смысл, но, главное, под-

1 К. Ф е д и н ,  Костер, Гослитиздат, М. 1962, стр. 333.
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черкивают решительность его внутреннего жеста. «Но 
как он идет? Величаво». Сказуемость в некоторых из 
этих пауз есть. Но это не авторская недоговоренность: 
Цветухин дополняет их через внутреннюю актерскую 
игру перед самим собой.

Мы видим в приведенном отрывке глубокую связь 
ритмического строя с содержанием. И справедливо за­
мечает Л. Чуковская в уже упомянутой книге, что ритм, 
«хотя бы скрытый, не явный, помогает усвоению смыс­
ла» 1.

Слово служит изобразительности не только всеми 
своими мыслительными и художественными напластова­
ниями, но и своим звуковым строем, и если в этом ви­
дят формализм, то лишь потому, что сам формализм 
отрывает звук от смысла. Вспомните, какое значение в 
своей «Риторике» придавал Ломоносов звуку, а уж его- 
то не обвинишь в формализме! Вот что он писал хотя 
бы о звуках «о», «у», «ы»: через них «показать можно... 
странные и сильные вещи: гнев, зависть, боязнь и пе­
чаль».

При изображении глубоких переживаний мы видим 
у писателя не только особые ритм и интонацию, но и 
по-особому расположенные звучания, внутренние риф­
мы, аллитерации и гармонические ходы, словно их стро­
ит проносящийся ветер чувства.

Вот пример из того же «Костра», когда Извеков ду­
мает об Аночке, застигнутой войной в Бресте:

«Что с ней, что с ней, теперь в эту минуту, когда он 
слышит ее голос, ее смех, видит ее так кристально чет­
ко, как ни в одну из прежних разлук? Что с ней, повто­
рял и повторял он, пока воспоминания, перегоняя друг 
друга, смешиваясь и разделяясь, струей вились вокруг 
единственного чувства, внезапно переполнившего соз­
нание: мы в войне, мы уже в войне».

Основная ткань этого текста —  двусложники с уско^ 
рениями и двумя спондеями «ее голос, ее смех», когда 
человек словно задерживается на образе любимой. С а­
мый поток воспоминаний Извекова передан бурными 
дольниками со многими безударными слогами. Ритм 
подчеркнут тремя повторами: вначале — «что с ней,что 
с ней», в середине — «повторял и повторял он» и в кон­
це, словно замыкающим отрывок признанием совершив­

1 Л. Ч у к о в с к а я ,  В лаборатории редактора, стр. 194.



шегося — «мы в войне, мы уже в войне». Но главное — 
это аллитерации на букву «у» — «разлук», «друг друга», 
«струей», «вокруг», «чувства», проходящие через весь 
текст — невыразимо пленительный и горестный «звук 
печали», как назвал его Ломоносов.

Такую же связь между ритмическим строем, фонети­
кой и образами мы видим хотя бы у Льва Толстого в 
коротких двух фразах, которыми обмениваются после 
смерти Пети Денисов и Долохов: первая построена на 
пронзительном «и», вторая — на тяжелом «о», соответ­
ствующем характеру Долохова:

— Убит? — вскрикнул Денисоь.

— Готов,— повторил Долохов.

* * *

Как передать в переводе ритм? Передавать ли все 
ритмические фигуры, паузы, звуковые ходы так же и 
там же, где они у автора?

Разумеется, нет, ибо у каждого языка свой лексиче­
ский и ритмический строй. Важно воспроизвести харак­
тер ритма и его особенности, но с тем, чтобы интона­
ция как выражение эмоционального смысла была со­
хранена.

Если мы считаем, что ритм обычно написан «на мо­
тив» жанра или размера, то перевод будет «вариацией» 
на этот мотив. Паузы могут быть перенесены, аллите­
рации построены на других звуках, тех или иных рит­
мических фигур может быть в переводе несколько боль­
ше или несколько меньше, но соотношение между ними 
должно оставаться. Если ритм стихотворения — единый 
поток, то ритм прозаический — многоводная система, 
разбегающаяся притоками и ручьями, а в переводе — 
тем более, ибо она зависит от слогового состава вы­
бранных переводчиком слов.

Вот пример перевода, где ритмические соотношения 
сохранены. Это отрывок из исповеди композитора Ле- 
веркюна («Доктор Фаустус» Т. Манна):

«Wisst es also... ihr Guten und Frommen... die ihr in 
Gotes Gnade und Nachsicht ruhet, denn ich habe es so 
lange bei mir verdruckt, w ill’s euch aber nicht langer 
verhalten, dass ich allbereit seit meinem einundzwanzig- 
sten Jahr mit dem Satan verheirat bin und habe rnit
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Wissen der Fahr, alls wohlbedachtem Mut, Stolz und 
Verwcgenheit, weil ich in dieser Welt einen Ruhm erlan- 
gen wollen, eine Versprechung und Biindnis mit Ihm 
aufgerichtet, also dass alles, was ich wahrend der Frist 
von vierundzwanzig Jahren vor mich gebracht, und was 
die Menschen mit Recht misstrauisch betrachtet, nur mit 
Seiner Hilf zustandkommen, und ist Teufelswerk, einge- 
gossen vom Engel des Giftes»

«Да будет ведомо... вам, добрым и благочестивым, 
уповающим па милость божию, долго та ил я в себе, а 
теперь не хочу от вас больше таить, что двадцати одно­
го года от роду я сочетался с сатаной и в полной памя­
ти, из обдуманной отваги, гордости и дерзостности, 
стремясь достичь славы на этом свете, заключил с ним 
союз и договор,— и все, что мной было содеяно за 
двадцатичетырехлетний срок, что по праву неверием 
встретили люди, было сотворено с его помощью и есть 
сатанинское деянье, влитое ангелом яда»2.

В немецком тексте — преобладание наступательных 
двусложников. Герой решил покаяться перед людьми в 
своем великом грехе и как бы непрерывно подстегивает 
себя. В переводе двусложников еще больше, и это свя­
зано с выбором слов. Тут много взволнованных ускорен­
ных ходов, есть, как и в немецком, несколько спондеев. 
Дольник, который в немецком падает на слово «Ver- 
wegenheit», сохранен и в переводе — «дерзостности». 
Паузы коротки, и, в сущности, это единый период, напо­
минающий по своему строю и интонациям проповеди и 
поучения былых веков.

Можно ли переключить перевод в другую ритмиче­
скую систему? Если это применяется в стихах и оправ­
дано особенностями языка и ритма, то, вероятно, допус­
тимо и в прозе. Это вопрос дискуссионный. Все мы зна­
ем и любим перевод Н. Волжиной «Лавки древностей» 
Диккенса. Старый перевод 80-х годов лишен стиля и 
ритмически аморфен. Новый перевод жив, увлекате­
лен. Однако возьмите главку, где описывается путе­
шествие Нелл в фургоне, и вам покажется, что вы чи­
таете Гоголя — и ритм, и лексика, особенно этот «мехо-

1 Thomas M a n n ,  Doctor Faustus, Aufbau Verlag, Berlin, 1961, 
S. G72—673.

2 Томас Ма н н ,  Доктор Фаустус. Перевод С. Апта и Н. Ман.— 
Ссбр. соч., т. V, Гослитиздат, М. 1960, стр. 641.
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Ьой картуз» — «fur cap» — заставят вас вспомнить опи­
сание «дороги» из «Мертвых душ». У Диккенса несколь­
ко иной ритм — почти поровну двусложники и трех- 
сложники, а в переводе значительно преобладают трех- 
сложники, как это и характерно для гоголевской мане­
ры, и все же перевод убедителен, ибо слишком убеди­
телен стиль самого Гоголя. В его манере пишут и сей­
час многие современные украинские авторы, и пока для 
эпических описаний трудно найти иную форму, чем ту, 
которая так блистательно найдена им.

У Диккенса:
«Then the going on again — so fresh at first, and shor­

tly afterwards so sleepy. The waking from a sound nap as 
the mail came dashing past like a highway comet, with 
gleaming lamps and rattling hoofs, and visions of a guard 
behind, standing up to keep his feet warm, and of a gentle­
man in a fur cap opening his eyes and looking wild and 
stupefied —  the stopping at the turnpike...» 1

В переводе Волжиной читаем:
«Но вот снова в дорогу — на первых порах во всем 

теле свежесть, бодрость, а потом веки сами собой начи­
нают слипаться, и вдруг, очнувшись от крепкого сна, 
слышишь цоканье подков, и мимо, точно комета, проле­
тает дилижанс с яркими фонарями, с кондуктором, ста­
вшим во весь рост, чтобы размять затекшие ноги, и 
джентльменом в меховом картузе, который испуганно 
открывает глаза и дико озирается по сторонам. Оста­
новка у заставы...»2

У Гоголя: «В последний раз пробежавшая дрожь 
прохватила члены, и уже сменила ее приятная теплота. 
Кони мчатся... Как соблазнительно крадется дремота, 
и смежаются очи...» и т. д.

Ну, а как же на самом деле переводится ритм? На 
этот вопрос пока трудно ответить: ведь исследователь 
всегда имеет дело с отрывками, охватить ритм целого 
большого произведения не в его силах, а ритм отдель­
ного писателя даже не сможет проанализировать и це­
лая группа исследователей. Тут нужны вычислительные 
машины, действующие по особой программе. Бояться 
чисел и утраты каких-то драгоценных тонкостей не на-

1 Charles D i c k e n s ,  The old curiosity shop, Oxford University 
press, London, 1957, p. 345—346.

2 Д и к к е н с ,  Лавка древностей.— Собр. соч. в 30-ти томах, т. 
V II, Гослитиздат, М. 1958, стр. 394.
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До, ведь числа — только символы и качества, а творче­
ское их прочтение начинается лишь с момента интер­
претации. Мы перечислили некоторые ритмообразующие 
элементы, но ведь их гораздо больше и они будут по­
степенно вступать в поле нашего сознания.

Переводим ли мы ритм? Можно сказать одно: когда 
переводчик стремится перевыразить изобразительные 
приемы автора, он вносит и в ритм русского текста ор­
ганизованность. В работах наших лучших переводчи­
ков— Н. Любимова, Наталии Ман, Н. Касаткиной, 
Н. Немчиновой, Д. Горбова, англистов, во главе с 
И. Кашкиным, нашей одаренной молодежи— С. Марки­
ша, В. Хинкиса, А. Сергеева, мы нигде не найдем рит­
мической аморфности. Как пример исключительно удач­
ного воспроизведения ритма в русском тексте приведу 
отрывок из «Уленшпигеля» в переводе Любимова:

«Le canon bat, bat toujours les murailles, les pierres 
sautent, les pans de murs croulent. La breche est assez 
large pour у laisser passer de front une compagnie. L ’as- 
saut! tue, tue! crient-ils. Ils montent, ils sont dix mille, 
laisser-les passer les fosses avec leurs ponts, avec leurs 
echelles. Nos canons sont prets. Voila le troupeau de ceux 
qui vont mourir. Saluez-les, canons de liberie! Ils saluent: 
les boulets a chame, les cercles de goudron enflamme 
volant et sifflant trouent, taillent, enflamment, aveuglent 
la masse des assaillants qui s’affaissent et fuient en desor- 
dre. Quinze cents morts jonchent le fosse. Sonnez, cloches! 
et toi, carillon, lance dans 1’air epais tes notes joyeuses!»1

«Пушки бьют, упорно бьют по укреплениям, камни 
взлетают, рушится часть стены. В такой пролом может 
пройти целая рота. «На приступ! Бей! Бей!» — кричат 
враги. И вот они уже лезут; их десять тысяч; дайте им 
перебраться по мостам и лестницам через рвы. Наши 
орудия наготове. Вон знамя обреченных на гибель. С а ­
лютуйте им, пушки свободы! Пушки салютуют. Цепные 
ядра, горящие смоляные обручи, летя и свистя, проби­
вают, прорезают, поджигают, ослепляют осаждающих— 
вот они уже дрогнули и бегут в беспорядке. Во рву пол­
торы тысячи трупов. Не умолкайте, колокола! Веселый 
звон, пробивайся же сквозь метель!»2

1 Charles de C o s t e r ,  La legende d’Ulenspiegel, Paris, 1962, 
p. 400.

2 Шарль де К о с т е р ,  Легенда об Уленшпигеле. Перевод 
Н. Любимова, «Художественная литература», М. 1967, стр. 422.
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Мы не будем останавливаться на Де-гаЛях этого пе­
ревода: звучание говорит само за себя. Отметим лишь 
некоторые особенности. Русский текст по ритму исклю­
чительно близок к оригиналу. У автора преобладают 
энергические двусложники, передающие горячее напря­
жение боя. Интересно отметить — не для формального 
«подсчета», а для характеристики, что двусложников 
в оригинале сорок восемь, а в переводе сорок девять. 
Трехсложников в русском тексте немного меньше, чем', 
во французском, но их восполняют несколько дольни­
ков, также ускоряющих движение. «Тие! Тие!» передано* 
таким же ударным «Бей! Бей!». Внутренней рифме «vo­
lant et sifflant» соответствует рифма «летя и свистя».

Во всем отрывке необычайно выразительное соче­
тание патетической интонации с ритмом и лексикой.

Разумеется, всегда возможны и другие ритмические 
решения приведенных отрывков — они зависят от всех 
остальных элементов контекста.

Можно констатировать одно: когда переводчик стре­
мится воспроизвести приемы изобразительности ориги­
нала, он обычно вносит организованность и в ритм рус­
ского текста.

Мы коснулись лишь некоторых вопросов ритма и его 
перевода, но, по мере того как будет развиваться ана­
лиз стиля художественных произведений, перед нами 
будут вставать все новые черты и закономерности то­
го многоликого явления, которое называют «ритм про­
зы».



Вл. Россельс

В МУЗЫКАЛЬНОМ КЛЮЧЕ

1

Взаимные переводы — один из факторов движения 
литературы, одна из непременных составляющих лите­
ратурного процесса. Через переводы передается от ли­
тературы к литературе стремительная эстафета разви­
тия новых течений, база для которых в наше время 
обычно возникает синхронно в нескольких странах. «Пе­
реводы помогают распространять некоторое число до­
минирующих прозаических, поэтических или драматур­
гических стилей по всему миру и, таким образом, с по­
зиции мировой литературы действуют как объединяю­
щий заражающий фактор»,— писал в своей книге «И с­
кусство перевода» покойный чешский филолог И ржи 
Левый. Переводчики прежде всего офицеры межлите­
ратурной связи, или, как теперь принято выражаться, 
межлитературных связей.

Чтобы успешно выполнять эту функцию, переводчи­
кам необходимо ориентироваться в сущности литера­
турного процесса, улавливать новое в литературе ори­
гинала и выявлять в отечественной литературе возни­
кающие эстетические тенденции и конкретные художест­
венные средства, чтобы опереться на них, переводя но­
ваторские произведения других литератур.

Попытаемся же разобраться по-переводчески в од­
ной из структурных особенностей, характерных для 
значительной части прозы двадцатого века, и в зада­
чах, перед которыми эта особенность ставит пе­
реводчика.

При этом речь пойдет в значительной степени о стру­
ктуре самого оригинала, с которой автору этих строк 
и erg коллегам приходится иметь дело последние де-
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сять— пятнадцать лет. Разумеется, все изложенное ни­
же будет рассмотрено в аспекте задач перевода.

Речь пойдет об изменении композиционных принци­
пов современной прозы — частном проявлении широко­
го процесса, охватившего все роды искусства и литера­
туру на рубеже XIX и XX веков, процесса, который на­
зывается отходом от изобразительности. Процесс этот 
еще продолжается и далеко не изучен. Но одна из зако­
номерностей современного искусства — асимметризация 
формы, преодоление композиционной симметричности 
в пространственных искусствах и музыке и нарушение 
временной последовательности повествования в литера­
туре, театре (а затем и в кино),— эта закономерность 
выявилась уже с достаточной полнотой \ В живописи и 
графике началось с обращения к естественному ракурсу, 
в архитектуре и прикладном искусстве, особенно в ме­
бели, посуде, утвари, — с тяги к прямой асимметрии.

При этом во (всех родах художественной деятельно­
сти и между ними происходят парадоксальные сдвиги. 
Так, музыка все более теряет математическую основу 
мелодики, связанную с техникой контрапункта, развива­
ет новые принципы гармонизации, приближаясь сколь 
возможно к прямой интонации человеческой речи, и 
в то же время наметились и становятся все более проч­
ными звукосветовые связи (от экспериментов Чюрлё­
ниса до современной «светомузыки»),

В литературе, помимо шагов от классического к сво­
бодному стиху, то есть наметившегося с середины прош­
лого столетия движения поэзии в сторону прозы, появи­
лось и встречное движение прозы в сторону поэзии, вы­
разившееся также в своеобразной асимметризации: но­
вые течения, характерные усилением психологизма, 
углубились в познание ассоциативности мышления, и 
это с неизбежностью повлекло за собой ассоциативность, 
а следовательно, асимметричность композиции. Так 
был размыт еще недавно казавшийся незыблемым кар­
кас сюжета, предполагавший, как правило, строго ф а­
бульное развитие и, уж по крайней мере, единство вре­
менного потока. На место этого пришел симфонизм для 
романа и музыкальный строй для прозы вообще, с од­

1 Подробнее об этом см. в моей статье «Сколько весит слово?» 
в сб. «Вопросы теории и практики художественного перевода», 
Изд-во Латв. гос. университета им. П. Стучкн, Рига, 1968, стр. 3— 12.



ной стороны, сближающий прозаическую композицию со 
стихотворной, а с другой, — самую прозу с музыкой.

Томас Манн уже в 30-х годах видел в своем романе 
«комплекс взаимосвязанных по законам музыки идей»1.

В этой прозе, которая строится «по законам музыки», 
фраза, а порой и синтагма или даже отдельное слово, 
часто приобретает характер лейтмотива.

В связи с переводной книгой едва ли не первым за* 
говорил о лейтмотивной прозе Иван Кашкин в преди­
словии к первому русскому сборнику Э. Хемингуэя 
«Смерть после полудня» (1934): «...лейтмотив — это
принцип, на котором он (Хемингуэй.— Вл. Р.) строит 
почти все свои вещи, если не все свое творчество»,— 
писал он тогда. Характерно, что именно Кашкин и его 
школа переводчиков-англистов, так много сделавшая в 
борьбе с наивным и принципиальным буквализмом, вы­
двинувшая принцип — «переводить не слова, а мысли и 
образы», заложили в русской переводной прозе основы 
передачи лейтмотива. Нагляднейшим примером их твор­
ческого успеха может служить та же первая русская 
книга Хемингуэя, где с поразительной бережностью пе­
реданы сквозные фразы и конструкции подлинника. Это 
только внешне выглядит парадоксом. Перевод этот ни 
в малой степени не был буквалистским. Все дело в том, 
что эти фразы и конструкции не скопированы, а именно 
переданы, что найдены их русские эквиваленты, и ткань 
прозы, при всей своей хемингуэевской необычности, жи­
вет как органическая ткань русской прозы.

Кашкинцы уже тогда разрабатывали и самую поэти­
ку лейтмотива — афористичность и незыблемость фор­
мул и углубление их смысла, повышение значительно­
сти от повтора к повтору.

В «Кошке под дождем» бытовая фраза, вынесенная 
в заглавие рассказа, по мере развития сюжета приоб­
ретает все большую значительность, сперва неопреде­
ленную.

«Кошка? — служанка засмеялась.— Кошка под дож­
дем?»— здесь самый смех и вопросительная интонация 
заставляют читателя насторожиться.

Затем, уже в следующем повторе, бессодержательная 
вроде бы фраза вырастает в обобщение, характеризую­

1 Томас Ма н н ,  Собр. соч. в 10-ти томах, Гослитиздат, М. 
т. IX, 1958, стр. IC4.
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щее i-ероиню и всю сйтуацйю: «Невесело быть кошкой 
под дождем».

Но лейтмотив у Хемингуэя,— и Кашкин превосходно 
понимал это, что видно хотя бы из примеров, которыми 
он иллюстрировал приведенное выше положение,— лейт­
мотив у Хемингуэя лишь прием психологического сгуще­
ния, усиления эмоциональной напряженности. Это чаще 
всего повтор какого-то действия,— «волны под дождем 
длинной полосой разбивались о берег, откатывались на­
зад и снова набегали и разбивались под дождем длин­
ной полосой» («Кошка под дождем»), или (в диалоге) 
точное повторение одной и той же мысли, неотвязно 
преследующей героя, — таково знаменитое «с этим ниче­
го нельзя сделать» Оле Андресона («Убийцы»), или, 
наконец, разжевывание, договаривание, топтание на 
месте, подчеркивающее опустошенность героев, их интел­
лектуальную выхолощенпость, — таковы диалоги турис- 
тов-лыжников в «Альпийской идиллии». То есть лейтмо­
тив у Хемингуэя выступает в своем, уже ставшем к 
тому времени (после Чехова) классическим качестве. Он 
лишь выразительное средство при нормальном традици­
онно-реалистическом развитии сюжета и не играет ком­
позиционной роли, как в бессюжетной прозе. А книги 
Томаса Манна переводились в тридцатых годах в доб­
ротном реалистическом ключе. Затем, после войны, на 
наш книжный рынок хлынул поток произведений клас­
сиков критического реализма. Одно за другим выходили 
собрания сочинений Бальзака, Голсуорси, Стендаля, 
Флобера, Доде, Мопассана. Переведенные в основном 
заново блистательными мастерами, эти издания закре­
пили в сознании читателя традицию убедительного пе­
ревода прозы классического реализма и в то же время 
надолго отвлекли внимание переводчиков зарубежной 
литературы от проблематики перевода прозы ассоциа­
тивной. Из литератур Советского Союза на русский в 
эти годы переводились также преимущественно произ­
ведения реалистической классики, а то, что не уклады­
валось в рамки традиций, переводчики зачастую к этим 
рамкам приспосабливали.

Так, в иной стилевой той была переключена в пере­
воде Н. Ляшко импрессионистская новелла Стефаника, 
а Ф. Твалтвадзе и А. Кочетков бытовизировали харак­
тер прозы Александра Казбеги. Более того, в этот пе­
риод снова выдвинулась на первый план опасность бук­
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вализма. Недаром И. Кашкин именно в начале пятиде­
сятых годов вернулся к этой теме в своих статьях. Но 
к концу того же десятилетия у нас вновь, и на этот раз 
уже очень широко, стали переводить лейтмотивную про­
зу (Т. Манн, Хемингуэй, Кафка, Бёлль из зарубежной 
литературы, Стельмах, Ирина Вильде, Айтматов, Мерас 
в СССР,— здесь названы, разумеется, лишь самые круп­
ные имена).

В этой прозе лейтмотив уже выступает в ином каче­
стве— как структурный элемент. Вот как это качество 
подчеркивал еще в конце тридцатых годов Томас Манн: 
«...я считаю себя последователем Вагнера в использо­
вании лейтмотива, который я перенес в искусство пове­
ствования, но не так, как это делали Толстой и Золя и 
как это делал в свое время я сам в моем юношеском ро ­
мане «Будденброки», где лейтмотив применяется лишь 
в целях натуралистического подчеркивания характерной 
детали, так сказать, механически, а по-другому — в ду­
хе музыкальной символики» 1.

Это сказано в 1939 году. Томас Манн ошибался, 
приписывая себе приоритет музыкального использова­
ния лейтмотива в прозе. Он говорил, что впервые это 
сделано им в новелле «Тонио Крёгер», то есть в 1903 го­
ду. Но такое использование лейтмотива мы найдем уже 
в толстовских «Казаках» («А горы...»), на что справед­
ливо указал в свое время И. Кашкин2 и что самим 
Л. Толстым, впрочем, никогда не декларировалось. Кро­
ме того, о роли лейтмотива в своей (и в подобной этой) 
прозе Манн говорит здесь слишком общо и не очень 
внятно («в духе музыкальной символики»). Между 
тем лейтмотив в ассоциативной прозе, тяготеющей к 
бессюжетности,— это прежде всего новый композици­
онный фактор, слово или фраза выступает здесь в ка­
честве связующего, цементирующего начала в идейно­
эмоциональном замысле произведения.

Так возникла новая форма композиции прозаическо­
го произведения, по-своему не менее, если не более 
строгая, чем сюжетные построения в прозе девятнадца­
того века.

Речь идет о заместившей сюжет системе лейтмоти-

1 Томас Ма н н ,  Собр. соч., т. IX, стр. 164.
2 См.: И. А. К а ш к и н ,  Предмет обязывает.— В сб. «Взаимосвя­

зи и взаимодействия национальных литератур», «Наука», М. 1961, 
стр. 310—311.
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b o b , пронизывающих, скажем, роман Г. Бёлля «Haus 
ohne Hiiter». (У нас заглавие переведено неудачно — 
«Дом без хозяина». Вероятно, точнее было бы «Дом 
без присмотра», ведь Hiiter — это нечто среднее между 
хранителем, управляющим н мажордомом.)

Речь идет о словечке phoney — слэнг, которое можно 
перевести как «надувательство», «туфта», «халтура» 
или — как это отлично найдено в русском переводе 
Р. Райт-Ковалевой — «липа»,— словечко, которым герой 
романа Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» юно­
ша Холден характеризует окружающую его атмосферу 
непргвды и лицемерия. Это phoney как бы скрепляет 
сквозным повтором всю книгу, где самый поток повест­
вования представляет собой серпантинное переплетение 
повторяющихся слов и ф р а з !. Впрочем, Сэлинджер 
один из тех современных писателей, у которых музы­
кальна вся ткань прозы. В музыкальном ключе пишут 
и русские советские писатели. Так написаны «Дневные 
звезды» Ольги Берггольц, «Черные сухари» Е. Драбки- 
ной, «Святой колодец» и «Кубик» Валентина Катаева, 
некоторые рассказы Юрия Казакова, Василия Белова, 
Андрея Битова.

Уже из перечисленных здесь и выше имен ясно, на­
сколько расширилась сегодня область лейтмотивной 
прозы и сколь важна для современного переводчика 
эта проблема. Между тем переводчик и редактор пере­
водной книги попросту не всегда еще осознают, что пе­
ред ними лейтмотивная проза, тем более что лейтмотив 
это вовсе не всегда какое-то слово или фраза, порой 
это ситуация или даже определенное состояние героя. 
И тут возникает опасность «инерционного чтения». По­
ясню это притчей, на этот раз из собственной практики.

Несколько лет назад я перевел на русский язык по­
весть украинского писателя Ивана Багмута «Записки 
солдата» — маленькую, очень эмоциональную простую 
историю пехотинца-разведчика, бороздившего вместе со 
своим взводом зимние поля сорок третьего года.

В повести всего четыре с половиной листа— сто де­
сять страниц на машинке, написана она, как говорят, 
«на одном дыхании», языком ясным и чистым, и внешне 
совершенно непритязательна.

1 См. об этом в моем подробном разборе перевода Р. Райт- 
Ковалевой («Тетради переводчика», № 3, М. 1966).
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Когда перевод прочитали в издательстве, мне позво­
нил редактор:

— Нам необходимо встретиться. Повесть очень 
слаба. В ней полно беспомощных навязчивых повторе­
ний...

При встрече он вручил мне четыре страницы тща­
тельно, по-редакторски аккуратно выписанных из по­
вести фраз:

— Вот. Все это об одном и том же. И ведь подумать 
только — о чем? О том, как приятно... спать!

Я прочитал выписку. Сперва про себя, а затем 
вслух — редактору. Ввиду поучительности и наглядности 
примеров привожу половину из них здесь:

«Все очень устали, по не успели мы прилечь, как по­
лучили приказ грузиться в вагоны».

«Мелочыо показалось то, что мы сегодня не отды­
хаем после наряда».

«Утром, закончив наряд, я только собрался по-насто­
ящему выспаться...»

«...дивизия остановилась, и нам разрешили отдохнуть 
до вечера».

«Отдохнув сутки, мы перешли Дон...»
«...нашему взводу отвели сарай около штаба полка. 

Мы по-братски зарылись в сено рядом со связистами».
«...остановились в большом селе и остаток ночи про­

вели в теплых домах...»
«Было... тесно, зато тепло. В общем, в доме было 

чудесно...»
«Выходить из теплого дома на мороз просто-напро­

сто неприятно...»
«...я разделся и, как говорится, лег спать по-челове- 

чески».
«Было очень холодно, и мы со старшим сержантом 

пошли к брошенному дому».
«Полк остановился у вокзала, и мы заняли свою ста­

рую квартиру. Земляк устроился на соломе...»
«Я вхожу в ближайший дом и... ложусь на лавку».
«Правильно, старик, отдыхай!»
«Я уселся под стогом и с наслаждением вытянул но­

ги.— Хорошо!»
«Найдется ли свободный дом, где можно размес­

титься? — подумал я...»
«Мы заняли просторный дом, и, пока отогревались, 

подтянулись остальные...»
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«Через равные промежутки времени звучала коман­
да «Привал!». Мы падали в снег, дремали пять — семь 
минут... После отдыха идти было еще труднее...»

«Отдых длился необычно долго. Мы лежали на сне­
гу, и кое-кто успел даже выспаться...»

«Зато, когда докатывалось слово «Привал!» — все 
падали на снег и половина из нас успевала даже мину­
точку поспать. За всю жизнь я не знал более приятного 
сна...»

«Привалы делались все чаще и чаще, но это 
нас не радовало: очевидно, остановка на ночлег будет 
не скоро».

«Хотелось спать. Какое счастье сейчас войти в теп­
лый дом, не раздеваясь, упасть на солому — и спать, не 
боясь внезапных окриков «Подъем!» или «В ружье!»... 
Я прилег рядом с лейтенантом, но сон не шел ко 
мне».

«Колхозники, которые за много месяцев впервые но­
чевали в теплом доме и еще накануне, сидя в погребах, 
тоже, верно, мечтали о постели,— не спали...»

И так далее — всего сорок восемь раз на протяже­
нии ста десяти страниц автор напоминает читателю о 
том, каким недоступным миражем преследует солдата 
тепло и сон, вожделенный сон на войне. При этом все 
сорок восемь пассажей написаны по-разному, и только 
говорится в них об одном: о бесконечной живот­
ной усталости, неизбывной жажде тепла и ложа...

А в это время взвод воюет, и между этими минут­
ными привалами и краткими часами сна, прерываемы­
ми командой «Подъем!», следуют бесхитростные, но тем 
сильнее впечатляющие картины боя, охоты за языком, 
трудной разведки...

Лейтмотив, по контрасту с подвигом, самый, каза­
лось бы, низменный, состояние физического изнеможе­
ния... Но тем величественнее звучит для нас подвиг.

И как тонко нюансирует эту свою «фоновую» тему 
автор! Отбив наконец у врага первое на пути полка 
советское село, бойцы в нем размещаются на отдых. 
И тут Багмут единственный раз позволяет себе дать не 
одну фразу или несколько слов, а подробное описание 
ночевки в освобожденном селе, во время которой «сон 
не шел» к усталому солдату, хотя тут-то уж можно бы­
ло «спать, не боясь внезапных окриков «Подъем!» или 
«В ружье!».
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Должен честно признаться: лейтмотивность баг\1у- 
товской повести переводчик уловил только при чтении 
редакторских выписок. В то же время надо отдать спра­
ведливость редактору: он не дослушал свои выписки до 
конца и понял, что его подвела инерция восприятия. Он 
читал повесть Багмута как нормальную реалистиче­
скую прозу, следя лишь за развитием действия и не 
ощутив природы психологического нагнетания, которое 
дается лейтмотивом, принятым им за беспомощные и 
навязчивые повторения. Словом, хорошо еще, что пере­
водчик, хотя и бессознательно, однако передал автор­
ский прием...

Во всяком случае, ясно, что при переводе «музы­
кальная» ткань прозы рождает совершенно особые за­
дачи. Резкое увеличение эмоциональной и смысловой 
нагрузки на слово, повествование, полное многозначи­
тельных намеков и многозначных символов, и, самое 
главное, необходимость вести на другом языке столь же 
гармонично развивающуюся, как и в подлиннике, музы­
кальную тему — все это требует новых, необычных ре­
шений, подчас парадоксальных. Ниже я попытаюсь на 
нескольких примерах раскрыть эту специфику.

2

Проза Стельмаха — характерный образец «лириче­
ского реализма», где повествование по насыщенности 
тропами и весу слова подчас сближается со стихом. Р аз­
витие идей и характеров в ней мелодическое, оно вся­
кий раз определено властной ритмической задачей. 
При этом ситуации, аксессуары, пейзаж — многие ком­
поненты повествования несут, помимо сюжетной, еще и 
символическую, эмоциональную, ассоциативную нагруз­
ку. В особенности это касается двух романов писате­
ля— «Хлеб и соль» и «Правда и кривда». В первом из 
них есть глава, связанная с музыкой еще и тематичес­
ки, в ней автор как бы дает нам в руки ключ к пони­
манию его творческой манеры, сам подсказывает, как 
переводить его прозу.

Ниже я расскажу, что удалось мне, переводчику 
книги на русский язык, прочитать в этой главе из 
«Хлеба и соли». Не мне судить, как это удалось воссоз­
дать по-русски, и все же я позволю себе цитировать
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русский текст *,— ведь и у переводчика, по прочтений 
оригинала, возникает дельный замысел его воспроизве­
дения. Впрочем, ко всем русским цитатам будут даны в 
сносках параллельные украинские.

В разбираемой главе из «Хлеба и соли» повеству­
ется, как сельский богатей Терентий Плачинда купил у 
цыгана краденых лошадей, не смог их сбыть, сам чуть 
было не попался в руки их бывшему хозяину и затем 
лишился своей покупки: тот же цыган выкрал их и у 
него.

В первых же фразах этой главы возникает перед на­
ми образ музыки: «Порода так и звенела в лошадях. 
Недаром вертлявый, со скрипкой за плечами цыган бе­
сом увивался вокруг норовистых жеребцов, хлопал ру­
кой то одного, то другого и, ворочая горячими белка­
ми, так и выпевал и словами, и всем телом...2 (Курсив 
мой.— Вл. Р.)

Для цыгана-барышника сами его лошади — это 
«музыка, зашитая богом в шкуру. Проведи по пей смыч­
ком, и она заиграет, как первейшая скрипка»3.

Но и покупатель, боящийся, что придется ответить 
за скупку краденого, вторит продавцу в музыкальном 
ключе: «Как бы мне эти скрипки бубнами не заигра­
ли»4,— говорит Терентий, и в этих словах и удар цыган­
ского бубна, и... бубновый туз на одежде каторжника, 
а для украинца еще и намек на поговорку «бити як у 
бубон», напоминающую о том, что за краденое быот.

Музыкальная тема главы развивается как непре­
рывная эмоциональная втора литературной теме. Пси­
хологическим лейтмотивам характеров покупателя и 
продавца соответствует развитие музыкального сопро­
вождения.

Резкие фразы Плачинды в начале главы, всякий раз 
содержащие явное или скрытое возражение («Как бы

1 Михайло С т е л ь м а х ,  Хлеб и соль, Гослитиздат, М. 1961, 
стр. 485—491.

2 «Порода аж бришла у конях. Недарма вертлявий з скрипкою 
за плечима циган 6icoM увивався бшя норовистих жереб1в, ляпав 
рукою то одного, то другого, и, крутячи гарячими бигеами, аж 
висшвував i словами, i тшом...» (Михайло С т е л ь м а х ,  Твори, т. 1, 
Держл1твидав УкраТни, КнТв, 1962, стр. 496. Далее все цитаты по 
этому изданию, стр. 496—502.)

3 «...музика, богом зашита у шкуру! Поведи по ньому смич- 
ком — i Bin  заграе, мов перша скрипка!»

4 «Боюсь, щоб ця скрипка мен! бубоном не заграла».
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мне эти скрипки бубнами не заиграли...»; «Уж прямо из- 
за Прута...»; «Зачем же так издалека?»; «...из-за этих 
красавцев угодишь, пожалуй, как жаба" в перемет— ни 
взад, ни вперед...») ’,— эти фразы противостоят, как дис­
сонирующие аккорды, плавно журчащему речитативу 
барышника, подкрепляемому и в ремарках образами 
из мира музыки («трепетал, натянутый, как смычок, цы­
ган...»; «а на спине запрыгала и зазвучала скрипка») и 
прямой звукописью («...в синьке выполосканные белки») 2.

Литературная и музыкальная темы нарастают, скре­
щиваются, обогащаются побочными линиями и, соответ­
ственно, обертонами.

Так, с каждой минутой растет беспокойство Плачин- 
ды, которого свойственный его душе азарт чистогана 
втягивает даже против воли в новую нечестную игру. 
Наконец, расплатившись, богач разражается целым 
внутренним монологом, где в тему только что возник­
шего страха перед тюрьмой и убытком вплетается мо­
тив постоянного страха перед угрозой разделить свои 
богатства и землю с ненавистным младшим братом.

Параллельно обогащается и музыкальная тема. Пе­
ред тем как в эпизоде последний раз мелькает фигура 
конокрада «со скрипочкой за плечами»3, Плачинда от­
считывает ему деньги «все серебряными полтинника­
ми»4. Слышите, как чуть заметным новым звоном от­
кликнулось это серебро? Дальше, через страницу, сереб­
ряными полтинниками засияют Плачипде звезды, когда 
он будет уже подъезжать к дому человека, которому 
надеется сбыть краденых коней, по крайней мере, вдвое 
дороже, чем купил их...

Все, о чем шла только что речь, сосредоточено на 
первых двух страницах эпизода, в сцене покупки.

Читатель, воспринимающий текст активно (а позади 
две трети романа, и эмоциональное внимание напряже­
но, настроено), этот читатель уже овладел ключом к 
постижению идеи автора через образ музыки.

1 «Боюсь, щоб ця скрипка меш бубоном не заграла...»; «Так уже 
й з-за Пруту...»; «То, чого ж так далеко?»; «...за щ K on i  можпа по- 
пастися, мов жаба в тепет: ni назад, ni вперед».

2 «Колотиться цупкий, мов смичок, циган...»; «а на плечах за- 
стрибала й озвалася струнами скрипка»... «...у синьщ прополосканих 
билках».

3 «з скрипочкою за плечима...»
4 «усе cpi6Hi полтиники...»

5 Сборник статей 129



И тогда Стельмах излагает, наконец, и самую идею, 
центральную этическую и философскую мысль главы. 
Боясь держать покупку у себя, Терентий Плачинда в 
тот же вечер отправляется в дальнее село к барышни­
ку и конокраду Халимону Буцику.

«Выехав за село в поле, Терентий неподалеку от 
распутья услышал музыку: кто-то славно играл на 
скрипке. Нагнувшись, он всмотрелся и на фоне высоких 
хлебов увидел темную фигуру цыгана, всучившего ему 
лошадь. «Ну не чертов нехристь?! Избавился от забот 
и пиликает на радостях до поздней ночи, так весь ходу­
ном и ходит. А ты тут ломай голову да дрожи от стра­
ха...» Терентий подъехал к цыгану, перед которым на 
разостланном платке возле шкалика монопольки лежа­
ли хлеб, сало и луковица, прислушался к музыке.

«Ишь, как выводит!»
Терентий заметил, что шейка шкалика отбита неров­

но, и по горлышку бежит кривая трещина.
— Что, весело стало? -- насмешливо спросил ои му­

зыканта.
Цыган, водя смычком, презрительно посмотрел на 

Плачинду, перевел печальный взгляд на лошадей и от­
вернулся. То «сладкий» да «медовый» пел, а теперь, вы­
цыганив денежки, воротит свои паскудный нос. Ну, не 
чертов выродок? Терентия разобрала злость, и он, еще 
немного послушав музыку, извлекаемую из инструмента 
темными цыганскими руками, свернул палево. Цыган, 
поднявшись, зорко следил за всадником»

1 «Коли Терент!й ви1хав за село, у пол1, недалеко вщ розсташ 
Bin почув, як хтось славно грав на скрипцк Пригинаючись, придивив- 
ся пилыпше й на тл1 мережки високого жита побачив темпу постать 
цнгана, який всучив йому KOiii. lie GiciB нехрист: позбувся клопоту й 
виграе co6i з радоццв протн H04i, аж тшом вихилитуе. А пому, Те- 
реитио, треба ще достогибел1 ламати голову i тремтпи душею... Bin 
шд’Тжджае до цигана, перед яким на хустиш б1ля монопольного 
шкалика лежить хл1б, цибулина i шматок сала, прислухаеться до 
музыки.

«1ч, як виграе!» — заслухавншсь, Тсрептш noMi4ae, що шшка п 
шкалика ncpinno шдбита, а но иьому кривулькою побила трнцппя.

— Що, весело стало? — наемпнкувато поглядае на музику.
Циган, водячи смичком, з през1рством поглянув па Плачинду,

зупинив посмутнш 04i на конях й одвернувся. «То «хазяТне солод- 
кий, господарю медовий» висшвував, а тепер, вициганивши rpoiui, 
верпе свого паскудного носа. 1 не чорт1в To6i вилупок?» Тереитш, 
закипаючи в дунм, прислухаеться ще якусь хвилинку до музики, 
яку видобувають з шетрументу TeMiii цигансью руки, й повертае 
л1воруч, а циган, шдв1вшись, пнлыю стежить за вершником».
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Вот и все.
Музыка — гимн бытию,— недаром цыган играет пе­

ред хлебом, внном, луком и салом — и человек, попира­
ющий законы этого бытия и потому враждебный ему и 
объятый страхом.

Музыка, заслушавшись которой, Терентий не может 
не приблизиться (ведь и он по-своему не чужд музыке, 
он уже однажды продал свой голос и свои песни за пя­
терку заезжему барину) и от которой он бежит, ибо 
она ненавистна ему, противостоит ему как проявление 
цыганской беспечности, раскованности, свободы... Да, 
да, именно свободы. Музыку и свободу тесно связывает 
здесь автор между собой. Музыка здесь--гармониче­
ское выражение свободы, духовной раскрепощенности, 
а Плачинда ниже всего этого, обремененный своими 
стяжательскими заботами и тревогами,— вот почему 
цыган окинул его презрительным взглядом.

Наконец, музыка и природа.
Лошади, которые сами «музыка, зашитая богом в 

шкуру». II то, что цыган, провожающий лошадей пе­
чальным взглядом, как музыку, отданную в недостой­
ные руки, музицирует «на фоне высоких хлебов»
Л хлеба — любому читателю Стельмаха известно, 
сколько он вкладывает в это коротенькое слово (далее 
мы остановимся на этом подробнее). И Терентий Пла­
чинда, исторгаемый из этого ряда, как инородное тело.

Перед нами концентрированное гармоническое со­
четание многозначных символов. Каждый жест героев, 
их размышления, названные в отрывке аксессуары, эле­
менты пейзажа, наконец, самое содержание сценки в 
целом— все здесь решено по манновской формуле «в ду­
хе музыкальной символики. Поэтика этого эпизода, чрез­
вычайно характерная, в частности, для творчества Михай- 
ла Стельмаха, тяготеющего к художественному осмысле­
нию философских идей, показательна и для ассоциатив­
ной прозы вообще, прозы, скупой на реалистические 
подробности и по самой сути своей «вообразительной», 
требующей от читателя не только сопереживания, но 
высокой интеллектуальной активности восприятия.

Этическая идея о том, что природа чужда всему 
дурному, антисоциальному, последовательно проведен­
ная Стельмахом во всех его романах, здесь обогаща­

1 «па тл1 мережки вмеокого жита».
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ется. Терентий — воплощение социального зла, и все 
лучшее в мире, все красивое, гармоническое не прием­
лет его, и ничто не принадлежит ему — ни музыка (он 
ее продал), ни природа (лошади в конце этой главы 
уйдут от него, не принеся душе утехи), ни свобода, ко­
торой он так завидует («избавился от забот и пиликает 
на радостях...»).

Так в этой, как будто мимолетной в развитии дей­

ствия сценке, которая сама является лишь куском то­
же как бы проходной, незначительной в массиве всего 
романа главы, сосредоточивается, как в фокусе, одна 
из ведущих этических идей книги — идея свободы, ес­
тественности как гармонического начала в природе и 
в жизни людей. И вместе с тем как начала чуждого 
и враждебного всему дурному.

Плачинда продолжает путь. Контраст между воз­
буждением героя и умиротворенностью спящей округи, 
по которой он едет, минуя людные места, как бы му­
зыкально завершает эпизод. Темп замедляется в такт с 
успокаивающимся сердцем героя, которому уже и звез­
ды сияют серебряными полтинниками...

И  вдруг повествование резко переламывается. У са ­
мого дома Халимона Буцика Плачинда натыкается на 
засаду. Схватка. «...Терентия так огрели по спине, что 
у него нутро квакнуло, а в ушах тонко запела цыган­
ская скрипка,— чтобы этому скрипачу вместе с ней про­
валиться!» 1

Снова все наполнено звучанием. Голоса поимщиков 
то «шипят, как раскаленные», то «громами гремят во­
круг, заполняя всю окрестность»2. Это уже оркестровое 
крещендо. Читатель, захваченный стремительностью 
драки, а затем бегства, приходит в себя вместе с геро­
ем только на следующей странице, когда тот, отирая с 
лица струйки пота, говорит: «Ты дрожи, словно зая­
чий хвост, а кто-то пропивает деньги да на скрипочке 
играет» 3.

Скрипочка... Знакомым лейтмотивом входит она в

1 «...так гупнув Терентия по спиш, що аж всередиш кавкнуло, 
а V в ухах тонко заграла чортова цигаиська скрипка, щоб вт  виш- 
куртся i3 нею до ранку».

2 «...аж шкварчить чийсь злобою перегрггий голос...», «громами 
гудуть чавколо, забивають увесь npocrip...»

3 «Ти поторпяй, непаче заячий хв!ст, а хтось себе пропивав 
rponii й на скрипочку грае».
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сознание и заставляет мысленно снова пробежать про­
читанное и снова проследить одну из главных линий: 
единоборство гармонии и диссонанса, добра и зла...

«Весь день не выходила из головы Терентия эта цы­
ганская скрипка. Она раздражала его, словно августов­
ская муха, и она же во сне играла ему свадебную, ког­
да он после обеда прикорнул в холодке» ’.

Так развита первая из трех линий, намеченных в 
ключевой сценке с играющим цыганом.

А на следующий вечер, когда Терентий Плачинда 
идет в лес проведывать лошадей, которых он там спря­
тал, путь его лежит мимо поляны, где собрались мужи­
ки, готовящие стачку. Здесь зреют первые ростки борь­
бы за свободу. О человеческом достоинстве и единении 
говорит крестьянам деревенский агитатор, учитель Сте­
пан Левченко.

Так развернута в целый эпизод встречи со свободой 
вторая линия, намеченная в сценке игры цыгана. И сно­
ва читателю напомнили об авторской идее образ скрип­
ки и та же — так и хочется сказать «музыкальная» — 
фраза: «славно говорит, будто на скрипке играет» (а 
там было: «кто-то славно играл на скрипке») 2.

Трудно, невозможно говорить здесь о намеренной 
инструментовке. Нет, это просто музыкальный способ 
мышления литературными образами.

И, наконец, эпизодом новой кражи лошадей глава 
завершается.

Радость общения с природой отнята у Плачинды уже 
по воле автора. Здесь — его вмешательство: плачинды, 
по Стельмаху, недостойны владеть такой красотой, как 
пара чистокровных коней. Это — не для плачинд, также 
как и свобода и гармония. Завершается и музыкальная 
тема: «Вот и пропала музыка, зашитая чертом в шку- 
ру...»3

Это — последняя фраза главы. Последний раз зву­
чит в ней лейтмотив, и опять читатель возвращен ко 
всему потоку образов, идей, ассоциаций, рожденных 
тонким смычком цыганской скрипки...

1 «...з голови Теретчя майже т'лий день не виходила циганська 
скрипка. Пона дратувала його, мов спас1вчана муха, вона ж i грала 
йому, наче на вес^лля, коли rih теля o6iny заснув у холодку».

2 «...славно ж BiH говорить, немов на скрипц! грае....... «хтось
славно грав на скрипт’...»

3 «От i пропала музика, чортом зашита в шкуру...»
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Я далеко не убежден, что мною прочитано все са ­
мое важное из написанного М. Стельмахом в этой ма­
ленькой главке его романа, и еще менее— в том, что мне 
удалось все прочитанное воспроизвести в русском тек­
сте. Поэтому я и осмеливаюсь рассказать лишь о на­
правлении моего переводческого поиска.

Пржи Левый назвал художественный перевод «про­
цессом выбора решений» (decision process). Мне пред­
ставляется, что для перевода современной прозы как 
никогда важно, последовательно принимая частные ре­
шения, исходить из решения общего, из трактовки про­
изведения и авторской поэтики в целом. В данном слу­
чае я исходил из моего представления об этическо-фи- 
лософс-ком содержании главы и ее месте в романе, 
а также о музыкальном строе прозы Стельмаха и ста­
рался:

1) Бережно передать и провести через весь текст 
лексические повторы — ключевые слова (скрипка, смы­
чок, музыка); специфические сравнения и эпитеты 
(сладкий, медовый, «натянутый, как смычок», «шипят, 
как раскаленные», «громами гремят» и др.) и всю гам­
му «музыкальных» глаголов (звенела, поет, выпевает, 
запела, гремят, шипят, играет, квакнуло, пиликает, вы­
водит, трепетал, зазвучала и пр.).

2) Передать нередкую в стельмаховской прозе зву­
копись, и не только такую, как «в синьке выполоскан­
ные белки» или «серебряными полтинниками», но и 
совсем не нарочитую: «...Терентий заметил, что шейка 
шкалика отбита неровно и по горлышку бежит кривая 
трещинка», где игра на т — р — л — ш и дает, в сущно­
сти, звуковое представление о скрипичных трелях, о 
той музыке, к которой прислушался Терентий. Кто зна­
ет, может быть, только затем автором и введена эта 
«описательная» подробность, единственная в этой цели­
ком символической сценке.

3) Последовательно передать ритмические ходы ав­
торской прозаической ткани, в этом отношении необык­
новенно строгой и гармоничной, и, в особенности, не 
упустить моменты смены повествовательного темпа и 
различия в темпе речи персонажей, что при музыкаль­
ном строе композиции приобретает огромное значение. 
Таковы, например, отмеченная выше игра темпом в 
диалоге Плачинды и цыгана или резкий переход от
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плавных эпических периодов к захлебывающейся ско­
роговорке криков в эпизоде драки.

4) Проследить, выявить и, по возможности, воссоз­
дать в переводе символику образов, сюжетных ходов, 
намеков, а порой и прямых словесных формул. Не при­
бегая к бравурной, повышенной лексике Или интона­
ции, к ложной многозначительности, натолкнуть читате­
ля, всюду, где это необходимо, на философское и эти­
ческое осмысление авторской символики, дать ему знать 
о подтексте. Эго едва ли не самая трудная часть зада­
чи, и я вовсе не уверен, что мне удалось ее выполнить. 
Так, в цитированной выше сценке в поле цыган играет 
«на фоне высоких хлебов». Украинское выражение «на 
тл1 мережки високого жита» (буквально «на фоне узо­
ра высокой ржи» или «па узорчатом фоне высокой 
ржи») при точном переводе приобрело бы излишнюю в 
данном случае конкретность, поскольку рожь для нас 
звучит вовсе не столь приподнято, как жито для укра­
инцев, а мережка по-русски не узор или вышивка вооб­
ще, а лишь один определенный род (и способ) вышивки 
(говорят: «вышивать мережкой»), К тому же если тло 
и жито слова одного ряда, то русское фон — нейтраль­
но-книжное понятие и с рожью, в контексте сельского 
пейзажа, рассказанного «от Плачинды», не становится. 
Вот почему, чтобы поднять эту фразу по-русски до то­
го символического звучания, которое присуще ей по- 
украински, переводчику пришлось отказаться и от ржи 
и от мережки и ввести «поэтизм» — высокие хлеба, ко­
торые и с фоном кое-как уживаются. Прибегнуть к это­
му образу позволяет и упомянутый выше широкий кон­
текст, даже не только данного романа, где в самое за­
главие вынесен хлеб, как синоним добра, блага (роман 
называется «Хлеб и соль»), по и всего творчества авто­
ра. Для Стельмаха с понятием хлеб связан весь комп­
лекс крестьянских надежд, забот и устремлений. Одна­
ко при этом не только утратилась звуковая игра «ме­
режки високого жита», но и вообще конкретный пейзаж 
оригинала стал в переводе пейзажем поэтическим, а 
его символическое наполнение из подтекста вылезло в 
текст. Я привел здесь лишь один пример, а их, вероят­
но, множество.

5) Наконец, передать собственно ассоциативность 
прозы, ту цепочку сигналов, с помощью которой автор
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организует и направляет читательское восприятие и чи­
тательскую мысль, буквально побуждает читателя ас­
социировать, то есть связывать те или иные предметы, 
ситуации, намеки, реплики, поступки, переживания, со­
держащиеся на страницах книги, чтобы таким образом 
постичь всякий раз глубину авторского замысла. Так, 
для меня, например, в данном случае важно было не 
упустить повторение авторского эпитета «славно». 
В первый раз им охарактеризована игра цыгана на 
скрипке, а во второй раз... речь учителя-агитатора на 
подпольном сборище крестьян. Казалось бы — какая 
связь? Но этим словечком, как сквозной питью, связы­
вается тема свободы, и автору (на мой переводческий 
взгляд) очень важно, что и цыган «славно играл на 
скрипке», и учитель «славно говорит, будто на скрипке 
играет». Ведь свобода для автора и есть гармония. 
Поставь я во втором случае «хорошо» или «ладно», все 
бы ухудшилось и разладилось, потому что нить бы 
оборвалась.

Это ассоциативность, так сказать, прямая, «по сход­
ству», а вот ассоциативность обратная, «по контрасту»: 
в начале главы для медоречивого цыгана-барышника 
лошади — «музыка, зашитая богом в шкуру», а в завер­
шающем главу пассаже, уже для Плачинды, лошади — 
«музыка, зашитая чертом в шкуру». Этот нюанс, вроде 
бы обращенный на Плачинду, на самом деле ассоциа­
тивно характеризует читателю цыгана, еще раз подчер­
кивая контраст между свободой и гармонией как нача­
лом светлым, божественным и стяжательством — тем­
ной сатанинской силой. А ведь переводчик мог бы при­
нять черта за авторскую описку...

Таковы были в представлении переводчика задачи, 
вытекающие из поэтики данного оригинала — главы из 
романа М. Стельмаха «Хлеб и соль». При этом непре­
менным условием оставалось — сохранить непосредст­
венность русского изложения, не дать своему читателю 
ощутить дурную «переводность» текста. Но этого мы 
не будем здесь касаться, так же как и других проблем, 
обычных при переводе всякого художественного текста, 
таких, как стилевое включение главы в ткань всего ро­
мана, соотношение в ее языке публицистического, фи­
лософского, иными словами — книжного,— и лирическо­
го, бытового, то есть по преимуществу просторечного 
начала, и другие вопросы переводческой стилистики.
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Важно только отметить, что, при всем моем стремлении 
максимально сохранить в переводе разобранные выше 
особенности подлинника, мне не довелось почти ничего 
перенести в русский текст буквально.

Если сравнить приведенные выше цитаты из перево­
да с напечатанными в сносках местами оригинала, ока­
жется, что целиком совпадают, в сущности, только три 
фрагмента:

«Ти потерпай,непаче зая­
чий xeicT, а хтось co6i 
пропивае rpoiui й на 
скрипочку грае», 
«...славно ж Bin говорить, 
немов на скрипш грае», 
«...хтось славно грав па 
скрипт'...»

«Ты дрожи, словно зая­
чий хвост, а кто-то про­
пивает деньги да на скри­
почке играет».
«...славно говорит, будто 
на скрипке играет», 
«кто-то славно играл на 
скрипке».

Все остальные отрывки, фразы, абзацы переведены 
с теми или иными отступлениями от буквы подлинника, 
отступлениями в лексике, синтаксисе, грамматических 
формах, порядке слов — тех языковых компонентах ре­
чи, о передаче которых так заботились всегда буквали­
сты, особенно при переводе с близкого языка. А это по­
влекло за собою частные изменения в ритме, интонации 
отдельных стилистических решениях. Так в первом же 
пассаже (а затем и во всем дальнейшем тексте главы) 
пришлось изменить ритмический рисунок, поскольку в 
России родовое обозначение не конь, а лошадь,— слово 
совершенно иного ритма. В следующем примере, чтобы 
окружить бубен теми же ассоциациями, что в подлин­
нике, пришлось перевести его во множественное число, 
а скрипку из первой сделать первейшей, чтобы, наобо­
рот, не подсказать русскому читателю ненужную в дан­
ном контексте ассоциацию с первой скрипкой оркестра. 
В приведенной полностью ключевой сценке авторская 
речь в первом абзаце заменена прямой, а во втором, 
наоборот, прямая речь заменена авторской. Даже пе­
риод (в конце отрывка) при переводе разрушен, пере­
водчику показалось, что так он резче отделит цыгана от 
богача, чем' если повторит в переводе союз а, соединяю­
щий части периода в подлиннике. II так на протяже­
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нии всей главы. Стремление передать ассоциативность 
прозы так же не имеет ничего общего с буквализмом, 
как и художественный перевод любого литературного 
текста.

3

Другой виднейший украинский прозаик, современная 
львовская писательница Ирина Вильде мыслит, если 
можно так выразиться, гораздо более крупными музы­
кальными массивами, оставаясь целиком в пределах 
эпической формы. Вот что пишет она о замысле самого 
большого своего романа «Сестры Ричинские»: «Давно, 
еще в тридцатых годах, возникла у меня мысль написать 
повесть, где была бы индивидуализирована не только 
речь героев, но и, сообразно стилю каждого из них,— 
язык автора... Мне тогда хотелось, чтобы, к примеру, 
ритм языка автора, каким он говорит о герое, отвечал 
темпераменту героя...»1 И действительно, на протяже­
нии всего романа (а в нем 90 авторских листов) сим­
фонически переплетены манеры более двадцати «рас­
сказчиков»— часть эпизодов дана в форме дневников, 
а все остальное написано приемом несобственно пря­
мой речи, «от» главного в данном эпизоде действую­
щего лица. При этом части романа не разделены па 
главы, и переходы от эпизода к эпизоду фиксируются 
переменой ритма, либо изменением интонации, либо, 
наконец, резким поворотом от деревенского просторе­
чия к интеллигентному говору городского мещанства,— 
то есть сменой музыкальной тональности повествования.

Между крайними выражениями «музыкальной 
структуры» современной прозы—такими, как манера Сэ­
линджера или Стельмаха, с одной стороны, и манера 
Ирины Вильде — с другой, — можно расположить еще 
немало своеобразных индивидуальных модификаций. Вы­
свободившись из рамок классического канона, компози­
ция прозы стала необыкновенно разнообразной. В каж­
дой литературе ведутся те или иные композиционные 
поиски.

Очень характерна в этом смысле романистика Ген­
риха Бёлля. Для примера можно взять хотя бы один из

1 Ирина В и ль д е ,  Роман и его истоки.— «Дружба народов», 
1966, № 11, стр. 79.
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первых его романов, небольшную книжку, написанную й 
1953 году, «...Und sagte kein einziges Wort» («...И не 
сказал ни единого слова»),

В романе два повествователя. Супруги Богнер попе­
ременно, по главам, рассказывают свою несложную и 
парадоксальную историю. Война лишила их всего, да­
же общего крова. II  вот Кэте, любящая женщина и 
мать, вынуждена встречаться с Фредом—-своим мужем 
и отцом ее детей, в вонючих меблирашках — как про­
ститутка с клиентом. Действие развертывается в тече* 
ние одних суток, но время которых супруги готовятся к 
очередному такому «свиданию», встречаются, проводят 
вместе ночь в дешевой окраинной гостинице и расста­
ются в отчаянии. Оба они не в силах больше выносить 
безысходность своей беды.

Большую часть описанных суток герои проводят раз­
дельно, при этом каждый из них рассказывает скорее о 
себе, чем о другом. II все же для нас, для читателей, 
они не разлучаются пи на миг. Это достигается благо­
даря системе композиционных приемов, «музыкальной 
архитектонике», о которой не раз упоминали критики, 
писавшие о Бёлле.

Говоря о «системе» приемов, я вовсе не подозреваю 
автора в «заранее обдуманном намерении». Художник 
далеко не всегда формулирует, рационально выстраи­
вает для себя собственную систему образов. Чаще все­
го, как сказал поэт, «порядок этот ведает рука». Но у 
каждого подлинного художника объективно существует 
сложившаяся система образного мышления, которая и 
составляет его творческую индивидуальность.

Так вот, через весь маленький роман Бёлля тянутся 
тонкие и крепкие нити, связывающие его раздельно жи­
вущих героев между собой, с внешним миром и с бо­
гом (Бёлль — католик, он, как большинство католиков, 
ненавидит клерикалов, но любит бога или, по крайней 
мере, никогда не забывает о нем).

Нитей этих не слишком много (ровно столько, что­
бы мы ни на миг не упускали названных связей). Вот 
одна из них.

Несколько раз на протяжении суток (в восьми гла­
вах из тринадцати) Фред и Кэте общаются с зерка­
лом. Он делает это уже в I главе. Во II — Кэте мыс­
ленно смотрит в зеркало на всю свою семью. IV глава 
почти целиком посвящена тому, как она смотрит в дей­
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ствительное зеркало, затем, в конце VI главы, она не 
может проникнуть взглядом в глубь «чужого» плоского 
зеркала в парикмахерской, потом мысленно подставля­
ет себя на место глядящейся в зеркало буфета девушки 
из закусочной (V III глава), сама заглядывает в то же 
зеркало в задней стенке буфета (X глава) и, наконец, 
в X II главе, в страшной главе расставания, видит в бес­
пощадном зеркале гостиничного номера, до чего опус­
тился бедняга Фред. Тут зеркало на миг свело их вме­
сте. Но вот они снова разъехались в разные концы го­
рода, им очень не хватает друг друга, и тогда Фреду 
служит зеркалом лицо его шефа и покровителя — пре­
лата Сержа: он «увидел грустный и нежный профиль 
Кэте — как бы различил его сквозь лицо Сержа» (X III 
глава). Этим, в сущности, и кончается роман. Дальней­
шие несколько строк представляют собою уже нечто 
вроде стихотворной клаузулы — концовки стиха позади 
последнего ударения.

В только что процитированном заключительном эпи­
зоде романа Фред видит в «зеркале» не себя, а Кэте. 
Но и во всех предыдущих эпизодах общения с зеркалом 
герои не смотрятся в него, то есть не рассматривают се­
бя в нем. Кэте даже причесывается, стоя перед зерка­
лом, но не смотрясь в него.

Они глядят в него просто потому, что оно попадает­
ся им па глаза — это привычный предмет,— и читатель 
вместе с ними привыкает к появлению зеркала, и оно 
уже самим своим появлением сигнализирует о том, что 
герой сейчас задумается, что будет сказано нечто важ­
ное, обобщающее о жизни и нечто объединяющее ге­
роев.

В первой главе Фред видит в зеркале «свое худое, 
серое лицо в выцветшем берете» и вдруг его осеняет, 
что он похож на разносчиков, которые приходили к ним 
в дом в годы экономического кризиса с выражением 
смертельной безысходности (die todliche Trotztlosigkeit) 
на лицах. Эта смертельная безысходность и есть то 
важное, что хотел сообщить нам писатель. Потому что 
к концу эпизода выясняется: сходства внешнего как бы 
и нет, только один из разносчиков ходил в таком же, 
как у Фреда, выцветшем берете.

Зеркало в романе Бёлля — такой же ключ к воспри­
ятию его системы образов, как у Стельмаха в разобран­
ной выше главе из «Хлеба и соли» — образ музыки.

140



Что же видят Фред и Кэте, глядя в действительные 
и воображаемые зеркала? Чаще всего они видят друг 
друга. А еще — разрушенную и опозоренную родину и 
своих детей, умерших от «грязи, которую война двину­
ла на нас». Кэте видит даже легионы женщин всей 
земли, ведущих борьбу против никому не известной, ни­
кем не воспетой отвратительной армии паразитов, ко­
торая несет гибель детям...

Это уже обобщение столь многосмысленное, что для 
читателя оно перерастает в символ. И все же зеркала 
и все, что происходит в их глубине,— это область ви­
дений, сфера вйдения. Но проза Генриха Бёлля значи­
тельно ближе к собственно знаковой системе, — она со­
держит и прямые символы идей. Таковы две другие 
сквозные нити в романе— образ слабоумного с леден­
цом и вся, вроде бы внешняя, фоновая, а па самом де­
ле глубинная тема аптекарей. И здесь, как лейтмотив, 
выступают уже собственно слова и фразы.

Слабоумный, маленький брат девушки из закусоч­
ной, появляется вместе со своей сестрой в III  главе. Х а­
рактеризуют его сперва только три черты: раздража­
ющее Фреда выражение презрения, когда он закрывал 
глаза, самодовольство, когда он обсасывал леденец, и 
самый этот леденец, от которого к концу сцены оста­
лась одна палочка. Сестра обращается с ним с твердым 
и настойчивым терпением finit einer stetigen und festen 
Geduld). Из дальнейшего выясняется, что бомба разор­
вала его мать, и с тех пор он плачет от всякого скре­
жета (например, от скрежета трамвая), и знает он толь­
ко два цвета — зеленый и коричневый, и с трудом пере­
двигается наперерез воздушному течению (das Fliessen 
der Luft zu bewegen)... Это все узнает о слабоумном 
уже Кэте, в V III главе, и для нее (как и для читателя) 
он вырастает в символ, почти знак слабости послево­
енной Западной Германии. Разве не с тем же самодо­
вольством и презрением обсасывала свой леденец фа­
шистская Германия, под скрежет железа, одетая в зе­
леные мундиры и коричневые рубашки? И разве оста­
лось от этого леденца к концу сороковых годов что-ни­
будь, кроме палочки, а от прежней военной мощи — 
что-нибудь, кроме ужаса перед железным скрежетом? 
Тем более что дальше «на каждом шагу попадаются 
дети, сосущие палочки с леденцами». А улыбающаяся, 
всегда ровная, молодая девушка из закусочной — это
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как бы пар. з самой Кэте (недаром та подставляет 
себя на ее во время очередного общения с зер­
калом, в vi V ве) и в то же время символ возрож­
дающихся сил народа. Вспомните, как терпеливо и на­
стойчиво тащила она за собой слабоумного (schleppte 
mit einer stetigen und festen Gedtild den Bloden). He 
правда ли, почти так же, как с&ма Кэте тащит за со­
бой по жизни исполненного «Смертельной безысходно­
сти» Фреда?

Тема слабоумг ’р представляет собою обобщенную 
форму связи меж,., Кэте и Фредом п между ними и 
миром послевоенной Германии, форму символическую, 
знаковую.

Так, по крайней мере в трех измерениях — реальном, 
призрачном и символическом, можно прочитать повест­
вование в романе Бёлля, если дать волю ассоциативно­
сти восприятия. Я говорю по крайней мере, ибо тремя 
измерениями многогранность этой прозы отнюдь не ис­
черпывается. Во всяком случае, есть еще четвертое из­
мерение, религиозное. Как в гадании на картах, оно от­
вечает на вопрос, «чем сердце успокоится».

В ушах слабоумного «всегда раздается мягкий гул ор ­
гана — коричневая мелодия, которую слышит он один». 
(Hat er immer das sanfte Brausen von Orgeln im Ohr, eine 
braune Melodie die er aillein hort). Его слуха достигают 
только орган в церкви и церковный хор, и тогда «его 
лицо меняется, становится худым и почти строгим».

Это и есть религиозный аспект повествования. Но 
далеко не всегда он выступает в книге так открыто, ре­
ально. Мы найдем в романе несколько сцеп в церкви, 
фигуру священника, не менее беспомощного, чем его 
паства, даже исповедь. II все же главные носители ре­
лигиозного в романе... аптекари.

В день, когда Фред и Кэте встречаются, в городе 
происходит съезд аптекарей и выставка гигиенических 
изделий. Ни то, ни другое не имеет никакого отноше­
ния к супругам Богнер (если не считать того обстоя­
тельства, что аптекари заняли все номера в гостиницах 
с умеренными ценами). Но со второй половины дня, по 
мере психологического нагнетания, Фреда и Кэте все 
упорнее преследуют значки аптекарского ферейна, 
транспаранты реклам, а к концу дня и ночью в созна­
ние обессиленных и задерганных супругов безжалостно 
ввинчиваются две формулы фармацевтической рекла-
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мы: «Что ты будешь делать без аптека и «Доверься
своему аптекарю». Истинный смысл э-1 .ух лозунгов
входит в наше восприятие исподволь, )\ этому нас го­
товят несколько деталей, как бы случайно оброненных 
фраз. Утром в городе был церковный праздник, но вот 
транспаранты с церковными символами сняли и намес­
то их повесили «Что ты будешь делать без аптекаря?». 
«Что ты будешь делать без апектаря?» — спрашивает 
Фреда пьяный па улице. «Ничего,— отвечает тот.— Без 
аптекаря мне смерть». И так дал1

И когда в сцепе свидания (XI- X II главы) лозунг 
«Доверься своему аптекарю» звучит фортиссимо, мы 
уже понимаем: речь идет о чем-то значительно большем, 
нежели фармацевтическая реклама, в этих словах со­
держится нечто мистическое, и, может быть, аптекарь — 
это и есть бог? Может быть, ибо это нигде прямо не 
сказано. Н о разве слова Фреда — «Я буду доверять сво­
ему аптекарю», произнесенные в конце длинного диало­
га о вере, не ассоциируются с его же ответом пьяному: 
«Без аптекаря мне смерть»? Кэте принимает слова му­
жа за шутку и сердится. «И ты еще можешь шутить!» — 
творит она резко. Но читатель воспринимает их все­
рьез... Да, мы различаем смысл в этом истерическом мол­
чаливом выкрике рекламы, в этом, в сущности, иерогли­
фе, ибо что такое для Кэте и Фреда аптекари? Всего 
лишь знак, сигнал, организующий поток их мыслей и 
подталкивающий сознание к единственному в их пред­
ставлении прибежищу несчастных— к богу. Тема аптека­
рей -сквозная нитка, прошивающая четвертое, религи­
озное измерение романа Бёлля.

Думаю, сказанного достаточно, чтобы дать представ­
ление о ткани прозы Генриха Бёлля и о тех качествах 
читательского восприятия, которые должен развивать 
переводчик, чтобы не упустить в чтении всех этих, по­
рой едва заметных связей. По еще более велика и слож­
на задача бережно перенести в другую языковую сре­
ду все это хрупкое здание. Надо отдать справедливость 
русским переводчикам этого романа Л. Черной и 
Д. Мельникову, огрехи в их работе редки, и, в сущно­
сти, благодаря их труду сложная бёллевская проза во­
шла в русскую литературу, им принадлежит честь от­
крытия Бёлля для наших читателей. А ведь подчас бы­
вает чрезвычайно сложно вести лейтмотив по переводу 
с той же непосредственностью, естественностью и необ­
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ходимостью, как эго сделал автор в подлиннике. Не 
справились же переводчики с прямой передачей частно­
го лейтмотива XI главы — о женщинах, которые «тро­
нули сердце» Фреда. Обыгрывая эту тему, Бёлль в не­
скольких местах дает разговорно-шутливые словесные 
вариации, выдумывает совершенно в духе немецкой 
языковой традиции смешноватые словечки, вроде 
Beriihrerin или Beruhrungsgesehichten. Первое можно 
было бы перевести вычурным неологизмом «трогатель- 
ница», а второе вообще, вероятно, можно передать на 
русском лишь каламбурным сочетанием двух слов— 
«трогательная история» или что-нибудь в этом роде. 
Но в обоих случаях наверняка при этом утрати­
лась бы та непосредственность диалога между супру- 
гами-любовниками, на которой держится вся сцена и 
ради которой собственно и введены автором оба слово­
образования. И переводчики тактично обошли препят­
ствие, сняли па русском иронически-шутливый оттенок, 
однако тщательно сохраняя самый повтор, стараясь не 
оборвать развитие музыкальной темы.

А вот в другом случае, при передаче, казалось бы, 
совершенного пустяка — бормотания слабоумного маль­
чика и того, как этому бормотанию подражают взрос­
лые,— переводчики забыли, что надо точно соблюсти 
авторскую эвфонию, чтобы читатель вспомнил о том, 
что он встретил сорока страницами выше. И маленькая 
красочка утратилась в переводе. А за этой красочкой в 
подлиннике вырастает громадное обобщение: сегодняш­
ние немцы, опомнившиеся от гитлеровского чада, не мо­
гут уже точно воспроизвести кретинический бред преды­
дущего фашизированного поколения, они выше этого.

«—-Он не может говорить, как люди, мой сын,— ска­
зал старик,— и как звери тоже, он не произносит ни 
единого слова, только «дсу-дса-дсе», а мы,— старик 
приподнял к нёбу язык, чтобы снова произнести эти 
звуки, и снова опустил его,— а мы, неумело подражая 
ему, выговариваем эти звуки слишком твердо: «зу-за- 
зе». Мы не способны к этому...»

Читатель русского текста, встретив это место на 
90-й странице, едва ли вернется к 46-й, где небритый 
инвалид кормил слабоумного, «тихо подражая при этом 
звукам, которые произносил мальчик: «цу цу-ца ца-цо 
цо». Но в его бормотании я не мог уловить того дикого 
захватывающего ритма, какой слышался в бормотании
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слабоумного». Едва ли,— потому что звуки цу цу-ца 
ца-цо цо, которыми автор дал нам ассоциативный сиг­
нал, другие, чем зу-ъа-зе, и сигнал может быть не при­
нят, в особенности если учесть, что это один из несколь­
ких переплетающихся лейтмотивов, с которыми мы 
встречаемся на протяжении ста шестидесяти страниц 
книжки Бёлля.

Ослаблена в переводе и тема аптекарей. Лейтмотив 
ее — рекламный призыв «Vertrau dich deinem Drogisten 
ап!» переводчики дали по-русски несколько сниженно: 
«Доверяй своему аптекарю!» (всякому понятна раз­
ница в семантике между кдоверься» и «доверяй».) 
Впрочем, возможно, перед ними и не выстраивался тот 
ассоциативный ряд, который в связи с темой аптекарей 
воспроизведен нами выше? Автор этих строк поделился 
своими наблюдениями над романом Бёлля с двумя кол­
легами, и каждый из них выдвинул свою достаточно 
обоснованную трактовку темы аптекарей.

Один заявил, что в этой теме, по его мнению, вообще 
«пет ничего божественного». Наоборот, то, что религи­
озные транспаранты заменены рекламными щитами, сви­
детельствует (и так, вероятно, задумано автором) о па­
дении духовности в современной Германии и о безвы­
ходности маленького человека, зажатого рекламами.

Другой \ видел в теме аптекарей противопоставление 
бытового обывательского начала и высокой любви героев. 
Ведь «дрогисты» в Германии, в сущности, даже не очень 
фармацевты, чаще, чем лекарствами, они торгуют мел­
кими предметами домашнего обихода, и недаром, кроме 
рекламных щитов, город наводняют в тот день увеличен­
ные до гигантских размеров образцы резиновых изделий.

Вслед за тем появились еще две, на этот раз печат­
ные, трактовки «аптекарей». Инна Роднянская в своей 
статье «Мнр Генриха Бёлля» пишет: «...«аптекари» — 
символ убийственно стандартизирующей цивилизации. 
Им не могут доверять там, где в дешевых гостиничных 
номерах стоят несвежие полоскательницы, где над до­
мами стелется густая копоть шоколадной фабрики, чью 
продукцию поглощают «солидные дома», где по детским 
головкам ползают вши, а лекарства слишком дороги. 
Тем более очевидно, что «аптекари» не спасут, что не 
они спасут» •.

1 «Вопросы литературы», 1966, № 10, стр. 79.
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В своей книге о зарубежном романе Т. Мотылева 
расценивает неоновую фразу «Доверяй своему аптекарю» 
как сатиру, обращенную «и против церковников, и про­
тив тупых обывателей, в конечном счете и против всего 
уклада жизни,который обрекает героев повести на 
жалкое, унизительное существование» 1.

Нельзя не отметить, что обе исследовательницы вос­
приняли бёллевскую формулу По русскому переводу, не 
придав значения тому, что Vertrau dich... an — это не 
«доверяй», а «доверься». Это лишнее доказательство те­
зиса об ответственности переводчика ассоциативной 
прозы буквально за каждое слово. Но речь сейчас не о 
том. Наша трактовка темы аптекарей была показана... 
Генриху Бёллю. И автор романа дал еще одно толкова­
ние, не совпадающее со всеми, приведенными выше. По 
его замыслу, тема аптекарей и в самом деле не содер­
жит ничего ни слишком возвышенного, ни слишком глу­
бокого. Просто в ФРГ, как и всюду на Западе, рекла­
ма не отступает от человека ни на шаг. Вся его жизнь 
проходит на глазах у нее, как на площади...

Вероятно, если продолжить опрос, возникнет еще не 
одна трактовка темы аптекарей. Все дело в том, что 
элементы каждого из приведенных толкований дейст­
вительно содержатся в романе Бёлля. Ассоциативность 
прозы предполагает множественность прочтения почти 
каждого образа и эпизода. Говоря о насыщенности 
бёллевской прозы символикой, повторяющимися форму­
лами, словами, предметами, ситуациями, И. Роднянская 
констатирует: «Все это не поддается словесному истол­
кованию, рациональному переводу — не поддается та­
ковым, как музыка»2. Это не совсем верно — прозу, в 
том числе и «музыкальную», все равно отличает от му­
зыки важнейшее качество: она складывается из семан­
тических единиц, из ясных «сигналов» второй сигналь­
ной системы, доступных расшифровке и по отдельности 
и в комплексе. Но ассоциативность предполагает гораз­
до большую индивидуализацию восприятия — ведь у 
каждого читателя возникает собственный, его жизнен­
ным опытом подсказанный ассоциативный ряд. Вот по­
чему так важно автору расставить вехи, ориентиры, по

1 Т. М о т ы л е в а ,  Зарубежный роман сегодня, «Советский пи­
сатель», М. 1966, стр. 395.

2 «Вопросы литературы», 1966, № 10, стр. 76.
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котбрым читатель восстановит для себя ассоциативный 
ряд, задуманный создателем произведения (именно от­
сюда и родилась система лейтмотивов). И вот почему 
переводчику так важно предоставить читателю перевода 
ассоциативные возможности не меньшие, чем те, кото­
рыми обладает читатель подлинника.

Долгие годы борьбы с переводческим буквализмом 
научили нас бережно относиться к каждому образу и к 
каждой мысли подлинника, всякий раз выбирая им в 
своем языке частные функциональные эквиваленты. Се­
годня в центре нашего внимания самая связь между 
этими частными единствами. А при передаче этой связи 
необычайно возрастает роль иных слов и фраз. Как при 
музыкальных вариациях фальшивый аккорд может на­
рушить все течение мыслей, так при переводе современ­
ной ассоциативной прозы подчас одно неточно найден­
ное ключевое слово может взорвать чуть ли не самую 
концепцию произведения. Но,— повторяю,— из этого 
вовсе не следует, что надо обратиться к переводу слов 
и фраз, то есть вернуться на лоно буквалистической на­
ивности. Наоборот, задача в том, чтобы разглядеть вся­
кий раз иную композиционную структуру, найти в ней 
слова-нити, слова-связки, слова-знаки и символы автор­
ских идей и, подыскав им литературные эквиваленты, 
выстроить на своей почве новое здание, столь же строй­
ное, строгое и впечатляющее.



В. Копт илов

ЭТАПЫ РАБОТЫ ПЕРЕВОДЧИКА

Теория художественного перевода, в отличие от об­
щей теории перевода, еще не обрела прочного научного 
фундамента. До сих пор продолжаются ожесточенные 
дискуссии по основным ее проблемам, что доказывают 
многие статьи в сборниках «Мастерство перевода». Но 
большинство исследователей, как свидетельствуют из­
данные в последние годы книги К- И. Чуковского, 
А. В. Федорова, Е. Г. Эткипда, Г. Р. Гачечиладзе, 
С. П. Ковганюка1, считают, что создание стройной на­
учной теории художественного перевода не только впол­
не возможно, но и необходимо для развития переводче­
ского искусства. Многие положения названных авторов, 
несомненно, лягут в основание складывающейся пауки 
о художественном переводе.

Постройка здания этой науки шла бы скорее, если бы 
сами строители не вынуждены были отвлекаться от ра­
боты то на малоплодотворные споры между двумя бри­
гадами— лингвистов и литературоведов — о том, кто 
должен возводить очередной этаж, то на отражение на­
скоков последних могикан «теории непереводимости». 
Замедляет работу теоретиков и несколько узкое понима­
ние перевода только как готового продукта. А ведь без 
учета психологии переводческого творчества, без разли­
чения отдельных этапов этого творчества трудно быва­
ет установить конкретные причины достижений и оши­
бок переводчиков. Следовательно, понимание перевода

1 См.: К. И. Ч у к о в с к и й ,  Высокое искусство, «Советский пи­
сатель», М. 1968; А. В. Ф е д о р о в ,  Основы общей теории перевода, 
«Высшая школа», М. 1968; Е. Г. Э т к и и д, Поэзия и перевод, «Со­
ветский писатель», М—Л. 1963; Г. Р. Г а ч е ч и л а д з е ,  Введение в 
теорию художественного перевода, Изд-во Тбилисского университета, 
1970; С. П. К ов  га н юк, Практика перекладу, сДшпро», К>мв, 
1968.

148



как продукта следует дополнить пониманием перевода 
как процесса. До сих пор немногие исследователи уде­
ляли этому внимание (И. Левый, А. Курелла и др.).

Весьма поучительный материал — наблюдения пере­
водчика над процессом своей работы — содержит 
небольшая статья Ю. Тувима «Четверостишие на вер­
стаке» '. Теоретическое осмысление этого материала на­
ходим в статье Б. С. Мейлаха «Психология художест­
венного перевода как научная проблема (Постановка 
вопроса)»2. Отмечая сходство, норою даже общность 
вариантов перевода пушкинского вступления к «Русла­
ну и Людмиле» Ю. Тувимом с вариантами оригинала, 
автор пишет: «Такого рода вариантность в черновике 
оригинала и в работе переводчика могла возникнуть 
только в силу того, что переводчик не только экспери­
ментировал, подыскивая польские словесные эквивален­
ты оригинала, а одновременно воссоздавал как поэт и 
проникновенный читатель живописную, яркую образную 
модель сказочного мира, изображенного Пушкиным. Д а­
леко не все в деталях этой модели совпадало с изобра­
жением у Пушкина (так Тувим справедливо отбросил 
мелькнувший у него образ закрученной, блестевшей сре­
ди зелени золотой «цепи-змеи»). Но самая специфика 
образного мышления, обнаружившего свою активность 
и динамику в ходе переводческой работы, ведет к выво­
ду о том, что и переводный вид с точки зрения психоло­
гии творчества в принципе не отличается по своей при­
роде от работы поэта в процессе создания им нового 
оригинального произведения»3.

Глубокое замечание Б. С. Мейлаха о воссоздании 
модели мира автора в процессе перевода проливает свет 
на необходимое звено творчества переводчика — про­
никновение в структуру оригинала, в которой кристал­
лизуется построенная автором модель мира. Правиль­
ное, соответствующее авторскому замыслу выделение 
основного в подлиннике, учет существенных взаимосвя­
зей основных компонентов и, наконец, осознание един­
ства элементов и связей как определенной структуры,— 
вот путь к пониманию оригинала переводчиком. Именно

1 Русский перевод статьи см. в кн. «Мастерство перевода. 1964», 
«Советский писатель», М. 19G5, стр. 335—350.

2 См. в сб. «Русско-европейские литературные связи».' «Наука», 
М. — Л. 1966, стр. 433—438.

3 Та м же, стр. 435—436.
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здесь можно усмотреть и аналогию с процессом созда­
ния оригинального произведения. Только для автора 
оригинала «подлинником», образцом является не лите­
ратурный текст, а фрагмент реальной действительности, 
который он моделирует в своем произведении.

Но с одним из выводов Б. С. Мейлаха согласиться 
трудно. Он пишет: «...происходит в сознании переводчи­
ка наряду с поисками польских эквивалентов образа 
как бы репродуцирование самого процесса создания 
пушкинского четверостишия»1 Однако репродуцирова­
ние процесса создания оригинала предусматривает от­
ражение временной последовательности моментов это­
го процесса, догадаться о которой переводчик может 
только случайно. Появление в переводе поразительной 
на первый взгляд общности вариантов с оригиналом 
можно объяснить иначе: попытками переводчика нащу­
пать структуру подлинника путем перебора синоними­
ческих (в широком смысле слова) выражений и конст­
рукций. Так переводчик уточняет значение отдельных 
элементов структуры художественного произведения и 
связей между ними. Иначе нам пришлось бы признать, 
что переводчик может силой своей интуиции перевопло­
щаться в автора оригинала...

С мыслью Б. С. Мейлаха можно было бы согласить­
ся в том случае, если бы по тексту произведения мы 
могли однозначно установить процесс его создания. Но 
само собой разумеется, что один и тот же текст можно 
получить в результате весьма различных творческих 
процессов. Догадаться, что процесс создания знамени­
той картины Сурикова «Боярыня Морозова» начался 
осмыслением цветового впечатления автора от увиден­
ной им на снегу вороны, не смог бы самый проница­
тельный исследователь, если бы сам художник не ос­
тавил нам свидетельства об этом.

Нет, процесс перевода — это не репродукция и не 
имитация процесса создания оригинала. Он имеет свою 
специфику, о которой убедительно писал А. Курелла: 
«...каков характер переводческого процесса? Это про­
цесс одновременно аналитический и синтетический, на­
учный и художественный, причем в процессе перевода 
аналитическое, сочетаясь с научным, а синтетическое,

1 Б. С. М е й л а х, Психология художественного перевода как 
научная проблема (Постановка вопроса), см. ук. сб., стр. 435.
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сочетаясь с художественным, соответствуют различным 
фазам»

Между фазой анализа и фазой синтеза А. Курелла 
выделяет еще и третью фазу, условно называя ее «ничь­
ей землей» — «что-то вроде силового поля, которое об­
разуется в момент перехода из одной языковой формы 
в другую. Здесь анализ и синтез сливаются в восприя­
тии действительности». Но здесь автор, кажется, не­
сколько сместил реальную последовательность этапов 
процесса перевода. Восприятие действительности, изо­
браженной в оригинале, безусловно, происходит еще в 
фазе анализа, если этот анализ не ограничивается фор­
мальными моментами, а касается и содержания худо­
жественного произведения.

По нашему мнению, процесс перевода имеет несколь­
ко отличные фазы или этапы.

Каждое художественное произведение можно упо­
добить окружности со вписанным в нее и описанным 
вокруг нее многоугольниками. Внутренний многоуголь­
ник— это вся сложность взаимосвязей различных эле­
ментов текста на разных его «уровнях» — звуковом, 
лексическом, синтаксическом,— элементов, которые 
своим взаимодействием создают образную систему про­
изведения. Внешний многоугольник — это богатство 
связей произведения с окружающей его действительно­
стью, с широким контекстом истории, культуры, быта, в 
котором оно возникло.

Изучение «внешних связен» оригинала жизненно не­
обходимо для успешного выполнения перевода. Даже 
самое глубокое проникновение в структуру текста ничем 
не поможет переводчику там, где автор намекает на ис­
торические события или общественные условия, или там, 
где подлинник содержит завуалированные или стилизо­
ванные цитаты из других произведений. Во всех подоб­
ных случаях автор оригинала направляет мысль чита­
теля не в глубь своего произведения, а «наружу», моби­
лизует его ассоциации с не названными в тексте собы­
тиями общественной жизни или с другими произведени­
ями литературы и искусства. Понятно, что только обра­
щение к «внешним связям» щедринской «Истории од­
ного города» может установить функции эзоповского

1 А. К у р е л л а ,  Теория и практика перевода.— В сб. «Мастер­
ство перевода», «Советский ппсатель», М. 1959, сгр. 417.
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языка автора, выставившего на посмешите самодержа­
вие в гротескных образах глуповских градоначальников. 
Таким путем обнаруживаются и скрытые цитаты из 
средневековой Народной книги о Фаусте в тексте ро­
мана Т. Манна «Доктор Фаустус», где они играют ог­
ромную роль, создавая пародийное расстояние между 
героями старинной легенды и персонажами современ­
ного романа Конечно, успешный перевод сложного 
классического произведения может быть обеспечен лишь 
многогранной подготовкой одаренного переводчика. 
Глубокое знание языков, широкая литературоведче­
ская, философская, историческая эрудиция,— все это не­
обходимо для полноценной переводческой работы.

Обратимся к примерам. Пушкин в послании 
«К вельможе» писал:

Услужливый, живой.
Подобный своему чудесному герою,
Веселый Бомарше блеснул перед тобою.

Украинский переводчик Пушкина Микола Зеров «рас­
шифровал» упоминание о герое Бомарше:

Та бистрий, як огонь,
I сам, як <t>irapo, нестрнманий порою,

Веселий Бомарше майнув перед тобою2.

Это, конечно, элементарный пример. Но вот более слож­
ное место. Изображая путешествие своего героя по 
Франции накануне революции 1789 года, Пушкин гово­
рит:

С Фернеем распростясь, увидел ты Версаль. 
Пророческих очей не простирая вдаль,
Там ликовало все.

Переводя эти строки, М. Зеров добавляет очень ве­
сомый эпитет:

Фериею рушивши, побачив ти Версаль.
Не пориваючись очима в темпу даль,
Все раювало там.

Чтобы иметь право поставить этот эпитет, перевод­
чику надо было «вчувствоваться» в эпоху и суметь уви­
деть эту даль еще не наступивших бурных девяностых 
годов XV III века глазами версальского аристократа. 
Редким даром перевоплощения Зеров владел в высо­

1 См. об этом в статье В. Микушевича «Проблема цитаты» в 
кн. «Мастерство перевода. 196Р», «Советский писатель», М. 1968.

2 М. З е р о в ,  Вибране, «Дишро», Кшв, 1966, стр. 394.
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чайшей степени. Он был достойным Преемником Ивана 
Франко — подлинного Протея перевода, человека энци­
клопедической образованности и могучего поэтического 
таланта.

Приведем пример и из переводческой практики 
И. Франко. Работая над переводом баллады А. Мицке­
вича «Смерть полковника», украинский поэт столкнулся 
с необходимостью найти рифму к собственному имени 
Плятер, которым должна заканчиваться последняя стро­
ка стихотворения:

То litwinka, dziewica-bohater,
Wodz powstancow — Emilija Plater.

Перенести имя героини в другое место переводчик не 
мог, так как это значительно ослабило бы художествен­
ную выразительность баллады, в самом конце которой 
открывается подлинное имя героини (до тех пор все при­
нимали ее за мужчину). Однако украинского слова, ко­
торое могло бы откликнуться полнозвучной рифмой па 
слово «Плятер», не существует. И переводчик решается 
на необычный шаг. Он вводит в текст обращение из ла­
тинской молитвы, которая могла звучать над телом по­
гибшей героини. Но для этого, конечно, надо было знать 
заупокойные католические тексты, то есть не только весь 
комплекс реалий, который прямо относится к переводи­
мому произведению, но и то, что к нему всего-навсего 
примыкает. Широкая образованность поэта-переводчи- 
ка, сумевшего в нужный момент мобилизовать свои зна­
ния, помогла ему создать перевод, достойный оригинала:

Се литвипка — герой! Sancle Pater!
Вождь поьстанцш, ЕмЫя Плятер '.

Все эти случаи говорят о том, как важно переводчи­
ку быть не только мастером поэтической речи, по и по­
длинным знатоком всех предметов, которых так или 
иначе касается подлинник. Это — непременное условие, 
причем предварительное условие занятия художествен­
ным переводом: трудно представить себе, что переводчик 
стихотворного послания Пушкина только в процессе ра­
боты начнет интересоваться событиями 1789 года во 
Франции или героем трилогии Бомарше. Само собой 
разумеется, что не только такие, но и гораздо более спе­

1 I. Франко, Твори в 20 тт., т. 14, КиТв, 1955, стр. 319.
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циальные познапия переводчик должен накопить до то­
го, как начнется работа над текстом. Иначе ему то и 
дело придется отвлекаться от основных задач, которые 
ему предлагает каждый этап работы. Что же это за 
этапы и каковы эти задачи?

Условно весь процесс работы переводчика можно 
разделить на три этапа. Условно, потому что эти этапы 
не отделены один от другого глухой китайской стеной, 
а порою почти незаметно переходят друг в друга.

Первый этап работы над поэтическим переводом — 
это всесторонний анализ оригинала, рассмотрение его 
содержания, его семантики и стиля, то есть тех языко­
вых средств, которые употребляет автор для выражения 
содержания. На этом этапе надо уметь выделить в про­
изведении определяющие черты его ритмической, фоне­
тической, синтаксической и иных структур, выявить ве­
дущие конструктивные элементы его формы. Само со­
бой разумеется, что к этому первому этапу относится 
и определение места переводимого произведения в рам­
ках его литературы, соответствующего литературного 
направления и творчества его автора.

Этап анализа предрешает в конечном счете направле­
ние творческой работы переводчика над своим текстом. 
Поскольку любой предмет лучше всего познается в 
сравнении, сопоставим направления работы нескольких 
русских переводчиков над «Вороном» Э. По. Различия 
между ними достаточно четко проступают уже в пере­
воде первой строфы, где автор дает экспозицию балла­
ды. Английский текст весьма сдержан в отношении сло­
варя, однако обилие звуковых повторов и ритмических 
подхватов создает впечатление огромного внутрен­
него напряжения того обыденного мира, который изо­
бражает По:

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak
and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
«This some visitor», I muttered, «tapping at my chamber door—

Only this, and nothing more».

Единственное прямое указание По на возможность 
необычных событий — это упоминание «полночного мра­
ка» в первой строке. Вся остальная лексика и 
фразеология приведенной строфы подчеркнуто проза­
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ична. И это, конечно, не случайно. Автор высекает яр­
кую искру художественного эффекта из соударения 
прозаической завязки и фантастического развития собы­
тий в последующих строфах.

Но вот взялся за перевод «Ворона» К. Бальмонт — 
и этот эффект померк. Переводчик не уловил тонкого 
противопоставления, он исходил из «общего впечатле­
ния» от баллады и дал следующий перевод:

Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грезам странным отдавался, вдруг неясный звук раздался,
Будто кто-то постучался — постучался в дверь ко мне.
«Это, верно,— прошептал я,— гость в полночной тишине,

Гость стучится в дверь ко мне»1.

Переводчик насытил строфу общеупотребительными 
романтическими словосочетаниями. Здесь и «час угрю­
мый», и «тягостная дума», и «грезы странные», и «гость 
в полночной тишине». Все слишком открыто, резко, яр­
ко, но нет (или почти нет) затаенной загадочности, свой­
ственной оригиналу. Измена внутренней сущности стро­
фы не искупается соблюдением многих внешних примет 
поэтики Эдгара По — внутренних рифм, словесных пов­
торов, синтаксического рисунка фразы.

В ином свете является изображенная американским 
поэтом ситуация в переводе В. Брюсова:

Как-то в полночь, в час унылый, я вникал, устав, без силы, 
Меж томов старинных, в строки рассуждепья одного 
По отвергнутой пауке и расслышал смутно звуки,
Вдруг у двери словно стуки,— стук у входа моего.
«Это — гость,— пробормотал я,— там, у входа моего,

Гость, — и больше ничего!»2

Брюсовское понимание «Ворона», как видим, суще­
ственно отличается от понимания Бальмонта. «В час 
унылый»— более обыденно, чем «в час угрюмый», а 
«пробормотал» — более прозаично, чем «прошептал». 
Устраняя романтическую фразеологию, которую Баль­
монт употреблял для создания общего колорита балла­
ды, Брюсов стремится дать читателю представление о 
конкретности образов оригинала. Бальмонт вскользь

1 Сб. «Мастера русского стихотворного перевода», кн. II, «Со­
ветский писатель», Л. I9G8, стр. 110.

2 В. Б р ю с о в ,  Избр. соч. в 2-х томах, т. II, ГИХЛ, М. 1955, 
стр. 124.
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упоминает о «старинных томах», ибо для него они всего 
лишь деталь обстановки, тогда как Брюсов понимает 
важную конструктивную роль «forgotten lore» — «рас- 
сужденья одного по отвергнутой науке». Дело в том, что 
углубление усталого героя баллады в такую книгу дает 
возможность реалистического объяснения прихода Воро­
на— одной из немногих птиц, овеянных легендами и по­
верьями... Ошибку Бельмонта повторил М. Зенкевич, 
перевод которого начинается так:

Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от
раздумий,

Задремал я над страницей фолианта одного,
И очнулся вдруг от звука...1

Очевидно, для художественного перевода имеет пер­
востепенное значение не только понимание общей стиле­
вой направленности оригинала, но и правильное опреде­
ление относительной ценности деталей в соотнесенности 
с художественным целым подлинника. Детали художе­
ственного произведения не равнозначны, они образуют 
иерархию ценностей, которая должна учитываться пе­
реводчиком при анализе текста, чтобы знать, чем можно 
и чем нельзя будет пожертвовать при его воссоздании 
средствами своего языка.

Отдельные опорные детали требуют самого точного 
зеркального отражения, не выходящего за пределы сло­
варных соответствий. Никакие права художественного 
перевыражения не могут снять с переводчика обязанно­
сти во что бы то ни стало сохранить в балладе По В о ­
рона и не заменять его ни Павлином, ни Петухом, ни 
Орлом, ни Ястребом. Невозможно обойти и упоминание 
о дверях, <в которые стучится неведомый посетитель, и 
то, что герой называет его гостем, и то, что действие 
происходит в полночь.

Другие летали воссоздаются в переводах при помощи 
использования синонимических выражений, например: 
«в час унылый» (В. Брюсов) и «в час угрюмый» 
(К. Бальмонт и М. Зенкевич); «устав» (В. Брюсов) и 
«утомившись» (М. Зенкевич); «пробормотал» (В. Брю­
сов), «прошептал» (К. Бальмонт) и «сказал» (М. Зен­
кевич). Эти детали не требуют абсолютно точного отра­

1 Сб. «Зарубежная поэзия в русских переводах», «Прогресс» 
М. 1968, стр. 309.
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жения, переводчику достаточно обратиться к той же 
сфере представлений, к которой обращался автор ори­
гинала.

Наконец, третья группа деталей может быть без осо­
бого вреда для целостного восприятия художественного 
произведения заменена или пропущена. Эдгар По назы­
вает книгу «удивительной и любопытной», а К. Баль­
монт и В. Брюсов — «старинной», тогда как М. Зенке­
вич лишь намекает на ее необычность словом «фолиант», 
но никто не копирует авторскую характеристику книги, 
справедливо считая ее частностью, которую можно из­
менить, не выходя за пределы содержания и стиля пере­
водимого произведения.

Пример такого творческого изменения детали дает 
одна из строф «Лесного царя» Гете в переводе М. Рыль- 
ского. В оригинале фантастический Erlkonig что-то «ти­
хо обещает» мальчику, и этой чуть слышной вкрадчи­
вости его голоса соответствует смысл слов отца: поды­
скивая «рациональное» объяснение бреду сына, он 
говорит о шуршании ветра в сухих листьях. Предшест­
венники Рыльского — П. Кулиш, Б. Гринченко и Д. З а ­
гул— оставили в своих переводах сухие листья, но по­
теряли первый звуковой образ. Из-за этого связь меж­
ду репликами сына и отца разрушилась.

М. Рыльский, как и его предшественники, опускает 
эпитет «тихо», но зато он изменяет и последнюю строку 
четверостишия, с тем чтобы связать реплики несколько 
иначе. При этом пеоеводчик рассуждал так: если лесной 
царь манит мальчика, то, вероятно, он может сделать 
призывный жест рукой, напоминающий покачиванъе вет­
ки под ветром:

— М!й тату, м{й тату, яке страшне!
Як нядить ш'лыпаний король мене!
«Годи маля, заспокойся, маля!
То штер колите в гаю г?лля!»’

Так Рыльский устанавливает взаимосвязь образов, 
без которой немыслим высокохудожественный перевод. 
Но для того чтобы установить эту новую связь, необ­
ходимо было взвесить на чувствительных весах анализа 
роль образов оригинала и определить возможность за­

1 И.-В. Гете ,  Твори, «Молодь», КиТв, 1969, стр. 56.

157



мены некоторых из них без изменения их функции в об­
разной системе всей баллады.

Как видно из этих примеров, первый этап работы 
переводчика — этап анализа текста и осмысления ие­
рархии деталей оригинала — имеет самую тесную связь 
с конечным этапом работы, с творческим воссозданием 
стихотворения.

Следующий этап — поиски в языке перевода и в тра­
диции литературы, существующей на этом языке, экви­
валентных средств воссоздания важнейших черт ориги­
нала. Главное на этом этапе — определение пути, по ко­
торому пойдет переводчик, выбор средств, которые он 
использует на завершающей стадии своей работы. 
Второй этап работы переводчика—подлинное царство 
сопоставительной стилистики, о важнейшем значении 
которой для перевода много и доказательно пишет 
Е. Эткинд'.

Когда М. Рыльский переводил знаменитое програм­
мное стихотворение Мицкевича «Nad wodg wielkg i czys- 
t§...», перед ним возникла дилемма: перевести общий 
смысл произведения, соблюдая особенности стихосложе­
ния, но при этом потерять весьма важные строки-ре­
френы, трижды повторенные автором, или сохранить 
содержание этих рефренов ценой существенного удлине­
ния, каждой строки. Переводчик избрал второй 
путь, ибо справедливо поставил содержание выше фор­
мы. Но в поисках новой формы М. Рыльский не был аб­
солютно свободен, так как она должна была соответ­
ствовать какой-либо форме, типичной для поэзии Миц­
кевича. Так, переводчик нашел одиннадцатисложную 
строку, широко употребительную в лирике польского 
поэта. Это удлинение строки оригинала на три слога не 
противоречило поэтике автора и спасло образы строк- 
рефренов. Так, например, заглавная строка зазвучала и 
максимально близко к оригиналу, и вполне естественно: 
«Над чистою великою водою».

Однако в последней строфе перевода, которая долж­
на концентрировать в себе идею всего произведения и 
ядром которой является образ бесконечного плавания 
поэта-скитальца по морю жизни, М. Рыльскому при­

1 См.: IL Э т к и и д, Перенод и сопоставительная стилистика.— 
В кн. «Мастерство перевода», «Советский писатель», М. 1959: и др. 
работы.
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шлось уже кое-что добавлять к содержанию, чтобы со­
хранить принятую длину строки. Вполне понятно, что 
переводчик не мог вписывать новые образы в афористи­
ческое окончание хрестоматийного произведения, извест­
нейшего шедевра лирики Мицкевича. II Рыльский на­
шел выход из положения в том, что прибавил в начале 
каждой строки риторические вопросы, несколько изме­
нившие форму строфы, ибо они «диалогизировали» ее. 
Но они нисколько не затемнили прозрачный смысл чет­
веростишия Мицкевича, которое в оригинале звучит так:

Skalom trzeba stac i grozic,
Oblokom deszcze przewozic,
Blyskawicom grzmiec i gingc,
Mnie plyngc, plyngc i plyngc.

Сравним его с переводом М. Рыльского:

Щ о треба скелям? Лиш стоять рядами.
А хмарам? Розливатпся дощами.
Л блискавицям? Блнскати i гинуть...
Mcni — лиш плимуть, плинугь, плипуть... 1

Переводчик ввел новые синтаксические элементы 
(вопросительные предложения), но они помогают дать 
категорическое определение (в форме ответов на постав­
ленные вопросы) того, о чем идет речь в оригинале. 
Так Рыльский удачно разрешил конфликт между фор­
мой и содержанием, часто возникающий в процессе ра­
боты переводчика. Иными языковыми средствами он от­
разил в своем переводе содержание и образность про­
изведения Мицкевича. Эти средства переводчик взял не 
случайно: вопросительные предложения свойственны по­
этике Мицкевича, они служат развитию мысли в таких 
его стихотворениях, как «Те расцветшие деревья...», «Ре­
дут Ордона» и др.

В. Брюсов когда-то писал о том, что переводчик име­
ет право творить в духе переводимого им автора. Это по­
могает компенсировать неизбежные в любом переводе 
потери. Конечно, необходимым условием переводческого 
творчества должно быть глубокое знание особенностей 
и мировоззрения, и языка, и стиля автора оригинала. Толь­
ко при этом условии поиски соответствующих средств 
выражения в языке перевода могут увенчаться успехом.

Поучительный пример отыскания в своем языке удач­
ной параллели характерного «стилистического хода»

1 А. ЛИц к е в и ч ,  /Ирика, «Дшпро», КиТв, 1968, стр. 77.
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подлинника дают «Строфы о позднем лете» Ю. Тузима 
в переводе Г. Кочура.

Глянь, яка ocinb повна!
Так, шби вина барило.
А це ж дотру початок,
Це ж тишки заосенило

У Тувима нет соответствия глаголу-неологизму «зао­
сенило». Но, во-первых, начало строфы у него необыч­
но— «Zobacz, ile jesieni». Здесь осень измеряется коли­
чественно, а в переводе это место несколько ослаблено. 
Во-вторых — и это самое важное,— Тувиму вообще свой­
ственно «перекраивание» слов и создание неологизмов 
по существующим в языке моделям (вспомним хотя бы 
столь выразительно передающую птичьи рулады форму 
«zatriotrulitrelito» из стихотворения «В лесу»). Поэтому 
украинский переводчик не только имел право, но и дол­
жен был создать стилистический эквивалент яркой осо­
бенности поэтики Тувима.

Многими удачными находками отмечены и переводы 
«Свободных сонетов» И. Франко, выполненные Анной 
Ахматовой. Вот начало V II сонета:

Вам страшно то! огняпо! хвил1,
Коли з мыьйошв серць, мов божий rpiM,

Закута правда бухне i застил!
Шкарлюиц св1та роз1рве на шм? 2

Вслушиваясь в эти пламенные слова революционера, 
обращенные к колеблющимся и сомневающимся, пере­
водчица чутко улавливает не только их прямой смысл, 
но и знаменательный звуковой аккомпанемент, подчер­
кивающий противопоставление образов. Инструментовка 
первых двух строк отмечена обилием носовых звуков 
(их здесь восемь, вдвое больше, чем в последующих двух 
строках), тогда как конец строфы ярко окрашен тремя 
ударными «у» (закута, бухне, шкарлюш,!-) — звуком, от­
сутствующим в ее начале.

А. Ахматова в своем переводе не копирует использо­
ванных в оригинале звуков, но создает противопоставле­
ние начала и конца строфы иными средствами: в начале 
третьей строки переводчица ставит слова «Вдруг грянет

1 Ю. Т у в i м, Вибраш поезм, Держл1твидав, КиТв, 1963, стр. 118.
2 I. Ф р а н к о ,  Твори в 20-ти томах, т. 10, ДержлЬвидав, Ки1в, 

1954, стр. 142.
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правда...». Энергичное произнесение трех соседствующих 
групп согласных, в которые входит «р», подчеркивая се­
мантику этих слов, выполняет ту же функцию, что и зву­
ковой контраст в оригинале: делает более выразитель­
ным противопоставление кануна революционного взрыва 
самому взрыву:

Страшитесь вы той огненной стихии,
Когда из всех сердец, как божий гром,
Вдруг грянет правда и слова живые 
Оковы мира сокрушат огнем? 1

Обращаясь к лексике, мы можем упрекнуть перевод­
чицу в фактической ошибке, но, как увидим, эта ошибка 
не исказила образной системы стихотворения. А. Ахма­
това осмыслила «хвилю» в первой строке как эквивалент 
русского слова «волна» (отсюда и перевод: «огняно! хви- 
лЬ — «огненной стихии»). Но Франко употребил это 
слово в его временном значении, «хвиля» у него— сино­
ним «хвилини», минуты, на что указывает прежде всего 
непосредственная связь «хвилЬ>с наречием времени «ко­
ли» (когда). К тому же Франко не мог бы употребить 
в составе одной сонетной рифмы дважды одно и то же 
слово, а ведь в начале следующего катрена читаем:

Ви боТтесь, щоби крнвав1 x b h jh  
Не потекли...

Понятно, что здесь слово «хвилЬ имеет одно значе­
ние с русским «волны», следовательно, в первом случае 
оно действительно относится к сфере временных поня­
тий. Из-за этой ошибки начало строфы в переводе по­
строено менее логично, чем в подлиннике (ср. «стихии, 
когда...» и «хвшн, коли...»), но найденное Ахматовой 
слово «стихии» прекрасно вписывается в ансамбль лек­
сических средств Франко: в оригинале будущая победа 
правды изображается как закономерное, естественное 
следствие революционного процесса обновления мира, 
непобедимого и необоримого, как стихия.

В другом отступлении от буквы оригинала А. Ахма­
това обнаружила глубокое знание поэзии И. Франко. 
В ее переводе выражение «...слова живые // Оковы мира 
сокрушат огнем...» не имеет прямого соответствия в ори­

1 И. Ф р а н к о ,  Стихотворения и поэмы, «Советский писатель», 
Л. 19G8, стр. 93.
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гинале, но оно перекликается с известным афоризмом 
украинского поэта из его «Лесной идиллии»:

Слова — полова,
Але огонь в одела слова —
Безсмертна, чудотворна фея,
Правдива icnpa Прометея

Еще одно отступление перевода оказывается при 
ближайшем рассмотрении средством возместить поте­
рянное в предыдущей строке. В подлиннике «правда» 
разрывает «шкарлюгщ (скорлупу) св1та», а в переводе— 
«оковы мира». Но в русском переводе был утрачен эпи­
тет «закута» к слову «правда», и образом «оков мира»
А. Ахматова компенсирует эту потерю.

Как видно из приведенных примеров, и первый этап 
работы переводчика — этап анализа, и второй этап — 
этап поисков имеют самое непосредственное отношение 
к заключительному этапу работы, который можно на­
звать этапом синтеза. Это синтез в новое художествен­
ное целое черт, выделенных в оригинале и трансформи­
рованных в соответствии с особенностями литературного 
языка перевода и множеством других конкретных усло­
вий. Основная задача, стоящая перед переводчиком на 
этом этапе,— воссоздание подлинника во всем могущест­
ве его художественной убедительности, силы его воздей­
ствия на читателя.

Большие трудности испытывают переводчики, стре­
мясь достигнуть редкого сочетания глубины мысли с 
красотой ее выражения, которое отмечает афористиче­
ские двустишия, завершающие сонеты Шекспира. Анг­
лийский поэт так заканчивает свой 116-й сонет:

If this be error, and upon me provd 
I never writ, nor no man ever lov’d.

В переводе С. Маршака окончание этого сонета, по­
священного неодолимой силе любви, звучит так:

А если я не прав и лжет мой стих,—
То нет любви и нет стихов моих!2

Анализируя этот перевод, Е. Эткинд пишет: «У Шек­
спира в последних двух строках огромное сгущение

1 I. Ф р а н к о ,  Твори в 20-ти томах, т. 11, Деряштвидав, КиТв, 
1952, стр. 240.

2 С. М а р ш а к ,  Сочинения в 4-х томах, т. 3, Гослитиздат, 
М. 1959, стр. 124.
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смысла, разных философских и эмоциональных оттенков 
и явное нарушение внешней логики... «Я никогда не пи­
сал, и никто никогда не любил», если все сказанное вы­
ше— заблуждение, если я сам буду обманут, если бури 
жизни окажутся сильнее любви. Концовка у Маршака 
изящна, блистательна, афористична, но она беднее 
смыслом, чем в подлиннике»

Интересно сопоставить с оригиналом и с переводом 
Маршака украинский перевод Д. Паламарчука:

Як це брехня — я B ip n iiB  не писав,
I ще шхто на ев т  не кохав 2.

В категоричности этих слов чувствуются юношеская 
бескомпромиссность и гиперболизация, свойственные 
оригиналу и несколько приглушенные в уравновешенном 
переводе Маршака.

Порою бывает, что и оригинал как будто проанали­
зирован правильно, и направление поисков соответствий 
подлиннику выбрано верно, а перевод читать труднова­
то. Вот отрывок из стихотворения Христо Радевского 
«Третье марта», посвященного освобождению Болгарии 
от турецкого владычества, в переводе П. Сыченко:

Кривавий BiTep! Hi, виття те 
Вража i ниш недарма,
Воно летить з глибин проклятих 
П’ятисотлггнього ярма 3.

«Из глубин... ига»? Несколько необычный образ, не­
обычный своей безобразностью. Такие выражения раз­
рушают художественную ткань поэзии, обесценивают ее. 
Что же было в оригинале? У X. Радевского читаем: 

Иде той
От дъното на петвековен пъкъл.

Болгарский поэт дает зримый образ: дно пятисотлет­
него ада. И образ этот воплощен поэтическими средст­
вами, чего не скажешь о переводе.

Наивысшей вершины достигает переводчик тогда, 
когда все звенья его творчества—и анализ, и отбор со­
ответствий, и синтез — взаимно согласованы, когда 
связь между ними прочна и постоянна. Образцом такой

1 Е. Э т к и и д ,  Поэзия и перевод, «Советский писатель», М.—Л. 
1963, сгр. 86.

2 В. U l e Kc n i p ,  Сонети, «Лшпро», Ки1в, 1966, стр. 146.
3 «BceceiT», 1963, № 7, стр. 72.
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работы является украинский перевод сатиры Ю. Тувима 
«Бал в опере». Непревзойденный перевод Миколы Лу­
каша воссоздает ее во всей живости ее темперамента, 
во всей остроте ее политической направленности, во всей 
свежести ее языка, во всей непривычности ее стиля.

Переводчик-виртуоз не знает слова «непереводимо», 
и то, что некогда именовалось не передаваемой на дру­
гом языке игрой слов или созвучий, он мастерски вос­
производит при помощи иного словесного материала, 
организованного им «по образу и подобию» подлинни­
ка. Вот две строчки в начале поэмы, пронизанные мно­
гократным повтором «ля» и вместе с тем звучащие у 
Тувима совершенно естественно:

Klamki, zamki lsniq па glanc,
W blasku las ulanskich lane.

Лукаш создает аналогичную звуковую перекличку 
шестью строками ниже:

Ну й стгтура, ну й ф\тура,
Ну й брав ура — e’est si beau... 1

Польский поэт ставит на службу своему замыслу 
глубочайшие слои лексики, мобилизует разнообразней­
шие средства создания слов:

I z kas do kieszeni, па wszystkie strony,
Rozdrobnione na grosze, sp^czniale w miliony,
I.abiryntem i mrowiem, kotowrotem splgtanym,
Chaosem kierunkow i linii pijanych,
Buchajace i schngce, nikajace, rosngce 
Zakrgzyly diabelsko robaczywe pienigdze.

Переводчику надо было передать это постепенное на­
растание напряжения, воплощенное в нагромождениях 
существительных, прилагательных и причастий. Разви­
тие поэтической мысли подчеркивается у Тувима ритми­
ческими перебоями. И все это мастерски воссоздано в 
переводе Лукаша:

1з кас до кишень, далеко i близько,
Лаб1ринтом заплутаним, ворушким муравлиськом, 
Чорторием вируючи, смерчем вибухаючи,
Ростучи i спадаючи, киплячи i всихаючи,
У мшьйони розбухл1 й на шаги розпорошеш,
Заружляли диявольею ненажерлив1 rpomi 2.

1 10. Т у в i м, Вибраш поезп, Держл1твидав, Кн!в, 1963, 
стр. 246.

2 Т а м же, стр. 260.
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Вполне в духе оригинала создает переводчик такие 
слова, как «Грошозавр», «мотомехоф1щанти», «кен- 
тавреса», «лопанина», «шамианкан» (то есть нечто 
среднее между шампанским и канканом) и многие 
другие.

Интересны и замены, к которым прибегает М. Лу­
каш. Тувим в своей сатирической поэме упоминает среди 
участников бала бульдогов, терьеров, бурбонов, адмира­
лов, генералов и... герингов. Переводчик вместо «герин- 
гов» ставит «Чемберленов». На первый взгляд для такой 
замены как будто нет оснований. Но вспомним, что Ту­
вим написал «Бал в опере» в 1936 году, когда многие — 
в том числе и автор поэмы — воспринимали фашистских 
верховодов как обыкновенных политических клоунов. То, 
что они -- кровавые клоуны, стало ясно позже. И пере­
водчику, опирающемуся на непосредственное читатель­
ское восприятие людей, знающих то, чего не знал в свое 
время Тувим, пришлось кое-что изменить. Чемберлен 
оказался здесь как раз на своем месте.

Но хватит примеров. Чуть ли не каждая строка «Ба­
ла в опере» дает убедительные свидетельства успешного 
решения переводчиком интересных и сложных задач, и, 
чтобы остановиться на них более подробно, пришлось 
бы процитировать всю поэму.

Выдающийся успех этого перевода М. Лукаша, как 
и многих других его переводов, обусловлен не только 
крупным талантом переводчика. Лукаш счастливо со­
единяет в себе дарования критика, ученого и поэта. Вот 
почему так непринужденно и естественно переходит он 
от научного анализа к поэтическому синтезу, вот почему 
так радостно смотреть его глазами на мировую поэзию, 
переводу которой на родной украинский язык он посвя­
тил свою жизнь.

Мы здесь говорили о трех основных этапах работы 
переводчика. Но не всегда процесс перевода заканчива­
ется даже после публикации «готовой продукции». Пе­
реводчик то и дело возвращается к найденному им ва­
рианту, стремясь заменить его новым, лучшим. Работа 
над улучшением перевода является вполне закономер­
ной фазой творческого процесса. Речь идет не о «внеш­
нем» улучшении, направленном на устранение трудно­
произносимых сочетаний звуков, на усовершенствование 
синтаксиса перевода и т. п., хотя и это необходимо. Мы 
имеем в виду <смомент аналитической проверки степени
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соответствия переводимого оригиналу» ', который выде­
лил в своей статье Б. С. Мейлах.

На этом этапе, который можно условно назвать чет­
вертым этапом работы переводчика, он снова выступает 
в роли критика и исследователя, но уже не оригинала, 
а собственного перевода. Спираль развития (в данном 
случае — развития творческого процесса перевода) за­
вершила свой виток. Переводчик как бы возвращается 
к тому, с чего он начинал работу,— к анализу, но уже 
на более высоком уровне, так как он анализирует и свой 
перевод и снова в какой-то мере анализирует оригинал. 
Новый этап анализа вызывает к жизни новый этап от­
бора языковых средств, а за ним, в свою очередь, идет 
новый этап синтеза. В работе наших выдающихся пере­
водчиков (например, при сопоставлении различных изда­
ний «Папа Тадеуша» А. Мицкевича в переводе Максима 
Рыльского) можно проследить не один виток спирали 
творческих поисков.

Установление взаимосвязанных этапов творческой 
работы переводчика является доказательством ее специ­
фики и в то же время основанием для критики крайних 
взглядов на нее то как на исключительно научную, то 
как на только художественную деятельность.

1 Б. С. Ме йл а  х, Психология художественного перевода как 
научная проблема,— В кн. «Русско-европейские литературные свя­
зи», стр. 430. Курсив автора.



ВРЕМЯ СИНТЕЗА

(Некоторые проблемы поэтического перевода)

Владимир Огнев

1. НРАВСТВЕННАЯ СУЩНОСТЬ ПЕРЕВОДА

Искусство чаще всего подтверждает единство процес­
сов и неделимость критериев. Инфляция художествен­
ного слова, перепроизводство стихов в наши дни такой 
же реальный факт, как и неуправляемость стихийного, 
а потому часто случайного перевода. Об этом много пи­
шется в периодической печати. Вероятнее всего, и там 
и тут, — и в оригинальном творчестве, и в переводе,— 
есть сходные, а может быть, и общие причины трудно­
стей и успехов.

И так же как на общем фоне заметны и в конечном 
счете решают высокие образцы в поэзии, пусть они и 
редки, — так же решающи для развития переводческого 
искусства успехи, пусть и немногих, мастеров. Вопло­
щенные на родном языке явления большой художест­
венной силы и духовной значительности — особенно пе­
реводы народной поэзии или классиков — постоянно 
прочерчивают невидимую черту высокого уровня наших 
требований к жизни, искусству, своей работе.

В работе переводчиков больше, чем в деятельности 
других литераторов, сказывается широта и незакрытость 
интересов. По природе переводческого дела повое 
быстро становится достоянием иноязычного художника, 
открытие в одной части света сразу же передается в 
другую, традиции «своего» и «чужого» искусства всту­
пают в непосредственный контакт, образуя сложные, 
неожиданные и порой непредвиденные образования. 
«Перекрестное опыление», говоря языком ботаники, ста­
новится здесь нормой. Переводчик не может не испыты­
вать влияния эстетики переводимого поэта, не перено­
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сить как-то на спою творческую почну полезное и близ­
кое себе — то, что почерпнуто в опыте художника, кото­
рого он старается понять, истолковать, чьи идеи, образы, 
мир чувств, атмосферу он старается донести до своего 
читателя. А так как в большинстве случаев переводчик 
и сам является творцом, переводческая работа не про­
сто обогащает собственное творчество, но и, более того, 
утверждает в отечественной традиции широту взгляда, 
непредвзятость к новому, постоянную готовность к по­
иску,— беспокойство внутренних сопоставлений, разду­
мий, переоценок уже достигнутого.

В русской культурной традиции всегда боролись про­
тивоположные тенденции: готовность к приятию чужого 
опыта, освоению его и приспособлению к своим задачам 
(иной раз опошляемая рабским обезьянничанием) — с 
одной стороны, а с другой — упрямое отвержение всего, 
что пришло к нам с Запада или Востока, независимо 
от его ценности. Обе эти тенденции имели и имеют 
определенные причины, корни их — в жизни. Важно 
подчеркнуть, что начиная с петровской поры в России 
побеждало начало «протеическое», а разного типа и 
фасона «китайские стены» не выдерживали ветров 
времени...

Вот почему необходимо говорить об общественном 
обосновании пользы и значения переводческой деятель­
ности.

Перевожу с монгольского и с польского,
С румынского перевожу и финского,
С немецкого, но также и с ненецкого,
С грузинского, но также с осетинского.

Работаю с неслыханной охотою 
Я только потому над переводами,
Что переводы кажутся пехотою,
Взрывающей валы между народами.

Перевожу смелее все и бережней 
И старый ямб, и вольный стих теперешний.
Как в Индию зерно для голодающих,
Перевожу правдивых и дерзающих.

А вы, глашатаи идей порочных,
Любой земли фразеры и лгуны,
Не суйте мне, пожалуйста, подстрочник —
Не будете вы переведены.
Пучины розни разделяют страны,
Дорога нелегка и далека.
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как через океаны,
Поэзию

В ЯЗЫК “

из языка.

Эти стихи Б. Слуцкого стали предметом неверной 
трактовки в содержательной книге Е. Эткинда, который 
писал: «Позволительно, однако, усомниться, чтобы даже 
такой талантливый поэт, как Б. Слуцкий, достаточно 
глубоко знал поэтические традиции и культуру монголов 
и поляков, румын, финнов, немцев и ненцев, грузин и 
осетин. К тому же поэт перечислил не все нации, стихи 
которых ему приходилось воссоздавать...»1 Во-первых, 
почему лирический герой в данном случае так безапел­
ляционно отождествлен с автором? Во-вторых, даже ли­
рический герой стихотворения не есть лицо персонально 
ответственное за такое количество разнообразной рабо­
ты... «с подстрочника», как иронически комментирует 
Е. Эткинд. В стихотворении Б. Слуцкого речь идет о 
Переводчике — фигуре собирательной, символе дружбы 
народов и мира на земле. К проблеме перевода с под­
строчника стихотворение Б. Слуцкого не имеет ровно 
никакого отношения. Идея его иная — высокая миссия 
переводчика как глашатая братства, а не розни, прав­
ды, а не лжи.

Вице-президент Международной федерации перевод­
чиков поэт Златко Горьян говорил на симпозиуме: 
«Наряду со всеми официальными жаргонами сущест­
вует один язык, который только и остается человече­
ским... А переводить именно с этого языка и таким об­
разом сохранять и укреплять наднациональное единст­
во всего человеческого — это трудная, но и славная за­
дача писателей и переводчиков» (I, 142) 2. Освоить этот 
«язык» — первая необходимость для переводчика с лю­
бого на любой язык мира.

Не о том же ли слова Рольфа Италианндера (ФРГ): 
«Было бы идеальным, если бы переводчики отказались 
наконец переводить литературу, которая служит в наше 
опасное время человеконенавистничеству, расовой и ре­

1 F.. Э т к и н д ,  Поэзия и перевод, стр. 1С9.
2 Здесь п далее цитаты и ссылки ио изданию «Актуальные про­

блемы теории художественного перевода» (т. I, М. 1967) даются 
сокращенно: римская цифра указывает помер тома, арабская — 
страницу.

Перевожу,
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лигиозной вражде и таит в себе взрывчатый материалу 
(I, 269). Отсюда и наши главные требования к переводу, 
вернее, к той его творческой фазе, которая, существуя 
как бы до перевода, тем не менее определяет его буду­
щую гуманистическую направленность.

Речь идет о нравственной сущности перевода.

2. ТОЧНЕЕ О «ТОЧНОСТИ»...

В 1966 году в Москве был проведен Всесоюзный сим­
позиум по проблемам перевода. Хотя с того времени 
прошло уже около пяти лет, в иностранной прессе все 
еще публикуются отзывы и отклики. Новая волна инте­
реса к переводческим проблемам была связана с выхо­
дом стенограмм симпозиума. Это колоссальный, в неко­
тором роде итоговый материал, обобщающий опыт 
советской школы художественного перевода почти за 
пол века ее существования.

Вот почему, избрав форму свободных заметок по про­
блемам поэтического перевода, я часто буду обращать­
ся именно к стенограммам симпозиума.

Отзывы польской, немецкой, французской прессы до­
вольно единодушны: симпозиум оценивается как боль­
шое событие культурной жизни нашей страны, как по­
пытка подведения некоторых теоретических итогов бога­
той практики советской школы перевода, как отражение 
сегодняшнего теоретического уровня переводческой мыс­
ли в СССР.

Международная федерация переводчиков издает жур­
нал «Babel» («Вавилон»), Назван он так потому, что в 
нем каждый теоретик перевода может выступать на род­
ном языке. В первом номере журнала за 1969 год ав­
тор обзора отмечает «атмосферу... которая сделала осо­
бенно благоприятным развитие художественного перево­
да в Советском Союзе». Станислав Баранчак («Nurt», 
1968, № 8) пишет: «Известно, что теория, история и кри­
тика перевода в последнее время стали в советской гу­
манитарной науке дисциплинами, которым свойственна 
наибольшая оживленность и интенсивность проводимых 
исследований... Общественная роль переводчика в СССР 
равна по меньшей мере роли писателя, а его труд давно 
уже поднят до ранга оригинального творчества».

И вместе с тем отмечается «определенная амбива­
лентность постулатов, выдвигавшихся участниками сим-
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Лозйума» (Ст. Баранчак), а также тот факт, что «широ­
та дискуссии — невольная, может быть... —  затруднила 
настоящее сопоставление взглядов или, по крайней мере, 
достаточное их углубление» («Babel»).

Замечания, в общем, верные. Но симпозиум и не ста­
вил достаточно определенно выраженной темы, вопросов 
накопилось множество, анализ «суммы сведений о ме­
сте, которое занимает в Советском Союзе художествен­
ный перевод» («Babel»), требовал, разумеется, скорее 
широты разговора, нежели глубины. Правильно и заме­
чание Баранчака: амбивалентность, противоречивость 
высказываний действительно имела место, когда это 
касалось проблем точности перевода, места теории пе­
ревода как науки в системе других наук, отнесения пере­
водческого творчества к разным сферам интеллектуаль­
ной деятельности или вопроса о переводимое™ художе­
ственного произведения. Критик отмечает противоречие 
между творчески-негативным отношением ко всякого 
рода ограничениям свободы переводчика, ущемлениям 
его интуиции, права на воссоздание иной структуры и — 
тягой к нормативным критериям, созданию однородной, 
научно выверенной системы. «Получается, что, с одной 
стороны,— иронизирует Баранчак,—-переводчики пре­
тендуют на признание за ними права на творческую сво­
боду, с другой стороны, жаждут, чтобы этой свободе 
были положены определенные границы, или, как бы 
это пообразнее выразиться, открещиваются от статуса 
переводящей машины, но при этом мечтают работать 
безошибочно, как машина».

Наблюдение остроумное и верное. Но мне кажется, 
что свидетельствует оно не столько о теоретической не­
урядице, сколько о плодотворности поисков, о нежела­
нии успокаиваться на якобы решенных вопросах, кото­
рые решаются только для своего времени и, как все в 
жизни, имеют тенденцию устаревать.

Проблема точности и вольности в переводе— одна 
из таких вечных проблем, действительно «старая, как 
сам перевод», но тем не менее и вечно новая...

Буквальная точность родилась как категория, отра­
жающая неизменность и каноничность Священного пи­
сания Переводчики и толкователи Библии структурно

1 См. об этом, например: Seweryn P o l i a k ,  Z zagadnien teorii 
przecladu poetyckiego, Spoldzielnia wydawnicza «Polonista», Lodz, 
1948, S. 191 — 193.
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разделяли обе функции. «Глоссы» — надписи подстроч­
ного характера над словами оригинала — были, очевид­
но, своего рода решением проблемы несовпадения се­
мантических структур, проблемы «непереводимости». 
Мы имели как бы перевод и подстрочник одновременно.

Иной принцип перевода иллюстрирует мысль Дид­
ро: «Прочитал ее (книгу. — В. О.) раз и другой, проник­
ся ее духом, потом закрыл книгу и приступил к перево­
ду» Художественный перевод эволюционирует во вза­
имодействии с другими литературными жанрами. Кон­
цепции перевода опираются на общие концепции лите­
ратуры. И так же, как сменялись основные методы в 
европейских литературах — классицизм, романтизм, 
реализм,— эволюционировали и теории перевода.

Проблема точности для романтика имела свою спе­
цифику по сравнению с нормами переводческой точности 
классицистической поэтики. В. Микушевич (Москва) счи­
тает, что «с точки зрения романтиков ценность поэтиче­
ского перевода определяется не близостью к оригиналу, 
а близостью к идеалу» (I, 70). Это верно, но неполно, 
и в такой общей форме частично стирает различие клас­
сицистической и романтической школ. Скорее следует 
говорить и о тогдашней «амбивалентности» основных 
критериев. С одной стороны, «мифический» перевод в 
понимании Новалиса — это такой перевод, который в 
наибольшей степени приближается к идеалу, стоящему 
за текстом оригинала, так сказать, к его «душе»; когда, 
иначе говоря, переводчик в соперничестве с автором 
оригинала совместно с ним добивается дополнительного 
открытия художественной истины. Но, с другой сторо­
ны, основным требованием романтизма было требование 
сохранения специфики национальных свойств произве­
дения, его индивидуальной неповторимости. Это требо­
вание распространялось и на теорию перевода. Именно 
па базе таких работ, как работы братьев Шлегелей, Н о­
валиса и других, возникла в начале X IX  века теория 
Эрнста Шлейермахера о разных методах перевода, в 
которой формулировались общие принципы романтиче­
ского перевода. Как идеал названы шлегелевские пере­
воды из Шекспира. Таким образом, в понятие ро­
мантического перевода одновременно входили и понятия

1 Seweryn P o l i a k ,  Z zagadnien teorii przecladu poetyckiego,
S. 192.
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точности, соответствия оригиналу, и, напротив, требова­
ния вольной, не буквальной передачи текста.

X IX  век дал новые концепции перевода, связанные 
главным образом с реалистическим обоснованием связи 
мржду действительностью и ее творческим отражением 
в искусстве. Язык — посредник в этом «общении» жиз­
ни и искусства, он же — форма и сущность художествен­
ной действительности, именуемой оригиналом. Однако 
не только в языково-стилистических соответствиях ищем 
мы верности подлиннику —  в соответствиях художест­
венной действительности перевода н оригинала, в соот­
ветствии представлений и образов, вызванных перевод­
чиком, быть может, и отступившим от воссоздания 
словесных соответствий. По и не только здесь. Прав 
Г. Гачечиладзе: «Переводчик должен видеть опосредст­
вованную подлинником живую жизнь. В этом и состоит 
существо реалистического подхода... II тут отпадает 
нужда даже в оперировании понятиями вольного или 
буквального перевода, ибо не может быть голого сопо­
ставления текста с текстом как основного метода ана­
лиза...» (I, 45).

Оперирование терминами «вольный» и «буквальный», 
может быть, и излишне, но критерий точности остается.

Только теперь у него иная функция.
Противоречивое толкование термина «точность» пе­

ревода, мне кажется, обусловлено сегодня специфически­
ми причинами, связанными в первую очередь с вторже­
нием кибернетики в искусствознание. Прогресс точных 
знаний в XX веке породил некоторые иллюзорные на­
дежды на такой же решительный перевод гуманитарных 
наук на язык новейших научных формул. Точность как 
категория эстетических соответствий: формы — содержа­
нию, меры и вкуса — задаче художника, языка — пла­
стике или психологическому состоянию героя и т. д., — 
постепенно стала пониматься в оголенно-математиче- 
ском смысле — как фигура прямого соответствия языко­
вых конструкций эстетическим их функциям. Точность 
перевода чаще всего стала представляться как лингви­
стическая проблема. Поэтому так много сил и внима­
ния уделяется анализу текстов, языковым и стилистиче­
ским проблемам, и под новым девизом «научности» 
«точность» постепенно грозит переродиться в буквализм.

Но было бы односторонностью не замечать и серь­
езности обратного процесса. Леоне Пачини Савой — пе­
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реводчик Гоголя на итальянский язык, профессор 
кафедры славистики Неаполитанского института восточ* 
ных языков и литератур, издатель журнала «Анналы», 
обращает внимание на проблему «индустриализации;» 
перевода. И в самом деле, массовый характер перевод­
ческой деятельности, «индустриализация перевода», а 
также воздействие ложных концепций «непереводимо­
сти» приносят нам все больше и больше примеров пере­
водческой отсебятины, вольности в таких размерах, что 
стирается граница между художественным переводом 
и импровизацией на заданную тему.

Мне кажется, что в пользу последней «концепции» 
точности как соответствия только темы, мотива, идеи, 
вновь воссозданных средствами родного языка, работа­
ют и всех разновидностей местнические идеи, неглубокий 
уровень культуры переводчика, а то и откровенно шови­
нистические взгляды, исходящие из мнимого превосход­
ства той культуры, к какой принадлежит переводчик, 
над той национальной культурой, к которой принадле­
жит автор оригинала.

Как видим, для «амбивалентности постулата точно­
сти» (Ст. Баранчак) есть немало поводов и причин, до­
статочно серьезных и неоднозначных.

Многие из рецензентов нашей литературы по теории 
перевода сходятся на том, что в основном борьба сегод­
ня ведется между «литераторами» и «лингвистами». 
Первые говорят о «форме» и «содержании», вторые — 
о «структурах», «оси комбинации» и «оси селекции». 
Сторонники первого направления чаще апеллируют к 
интуиции, духу вещи, сторонники второго — к материи 
вещи, полагая, что «буква — это уже дух», следователь­
но, форма не есть нечто вторичное, а такие «мелочи», 
как ритм, звуковая инструментовка, система лейтмоти­
вов или стилистических повторов, — элементы содержа­
ния и, значит, должны быть учтены при определении 
«точности» перевода. Но при внимательном рассмотре­
нии контрдоводов «литераторов» обнаружится, что забо­
та о сохранении структуры произведения на практике 
может обернуться выхолащиванием истинного богатства 
оттенков содержания, которые не выразишь при самых 
скрупулезных мерах защиты узко понимаемой формы; 
что аккуратное воспроизведение эвфонии и эквиритмич­
ность (сохранение ритмического рисунка подлинника) 
не во всех случаях — достоинство, так как на языке пе­
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ревода, в новой поэтической среде, могут вызвать прямо 
противоположный намерению автора эффект...

Ставка на передачу художественного целого, а не 
частностей — позиция «литераторов» — утвердила зна­
чение индивидуального мастерства, интуиции художни- 
ка-переводчика. Точность стала категорией не абсолют­
ной и всеобъемлющей, а функциональной. Отдельные 
элементы художественного целого в разной степени тре­
буют соблюдения адекватности в переводе — в зависи­
мости от стиля, жанра, традиции данной литературы, ее 
образной структуры.

Л. Хиедель, переводчица прозы К. Симонова, Ю. Бон­
дарева, Ю. Казакова и других на эстонский язык, автор 
статей о переводе, утверждает, что «своеобразие эстон­
ской поэзии... проявляется и в ритмической структуре 
стиха, и в композиционных приемах, и в комплексе алли­
терационно-ассонансных средств, и в повторах» (11,82). 
Если переводчик стремится к переводу, а не вольному 
переложению, адаптации, он должен будет считаться 
с этим. Подтверждая позицию «лингвистов», это не про­
тиворечит и взглядам «литераторов». Почему? Да пото­
му, что при этом подходе сохраняются и требования (у 
«лингвистов») учета функционального смысла структу­
ры подлинника, и требование единства «формы» и «со­
держания» (у «литераторов», хотя последние и апелли­
руют к интуиции художника, к мере вкуса и другим 
«ненаучным», с точки зрения «лингвистов», категориям). 
Значит, конечный критерий качества перевода, адекват­
ность художественной действительности перевода и под­
линника зависят не от терминологии сторон, а от общих 
принципов реалистического перевода.

Я стремлюсь не к тому, чтобы во что бы то ни стало 
«помирить» литераторов и лингвистов, а к тому, чтобы 
выявить некие общие принципы, отделить ошибки обеих 
крайностей в подходе к проблеме перевода от сущности 
нового, диалектического понимания «точности».

Все это не так просто. Вот, например, Ю. Гаврук 
(Минск) декларирует: «Лучше потерять рифму и сохра­
нить Данте как поэта» (I, 211). Ему вторит В. Левик: 
«Одна строфа из «Чайльд Гарольда», вольно переведен­
ная Батюшковым, сказала русскому читателю о Байро­
не гораздо больше, чем все последующие переводы, на­
печатанные в издании Брокгауза — Ефрона» (И, 8). 
И в первом и во втором высказываниях все верно, но
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о чем они свидетельствуют? О преимуществах вольного 
перевода перед точным? А если так, то что понимать 
под вольным переводом и где пределы вольности? И по­
чему данные примеры должны убедить нас именно в 
теоретической, а не в эмпирической правоте авторов? Мо­
жет быть, речь тут должна идти только о степени талан­
та переводчика? Или же о разном понимании точности?

Известны, например, два наиболее часто конкуриро­
вавших перевода «Мерапи» Николоза Бараташвили — 
пастернаковский перевод и перевод М. Лозинского. П о­
следний мастерски передает особенности грузинской 
формы, но явно проигрывает Б. Пастернаку в том, что 
зовется поэзией, искусством. Но, оказывается, если в 
понятие точности мы вкладываем не только требование 
эквиритмичности или сохранения метра, длины строки, 
но и такие качества, как способность передать силу 
чувства, эмоциональный напор, масштабность образов, 
то перевод Пастернака побеждает и по всей сумме кри­
териев «точности».

Сравните:

Печали мало, если я брошу мою отчизну, моих друзей,
Если забуду семыо и кровных и нежный голос милой

моей,
Где ночь настигнет, где спет застанет, пусть там и

будет родимый дом.
О, если б верным поведать звездам, что в темном

сердце горит моем.

(М. Лозинский)
Пусть оторвусь я от семейных уз.
Мне все равно. Где ночь в пути нагрянет,
Ночная даль моим ночлегом станет.
Я к звездам неба в подданство впишусь.

(Б. Пастернак)

Как говорится, тут не может быть двух мнений — 
перевод Пастернака крылат, напряжен, афористичен и 
могуч. Перевод М. Лозинского многословен, аморфен, 
расслаблен. До сличения строк, до сопоставления обра­
зов ясно: перевод М. Лозинского неточен уже несоот­
ветствием самому пафосу вещи — богоборческой, тита­
нической, исступленно-страстной! Но, право же, более 
пристальный взгляд подтвердит несовершенство перево­
да Лозинского и в чисто техническом отношении. «Печа­
ли мало...» Как же мало! Насколько это неточно по 
сравнению с энергией и жестом пастернаковского: «Мне 
все равно...» У Лозинского— «если забуду семью и
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кровных...». «Кровными» на Кавказе и в Закавказье 
называют не родных по крови, не родственников от­
нюдь, а врагов — «кровников». Ошибка грубая, серьез­
ная, если говорить об ассоциациях читателя. Кроме то­
го, забыть «семью», родственников и «нежный голос ми­
лой»— действительно «печали мало» в таких масштабах, 
где речь идет о титанической борьбе с самим Роком! 
У Пастернака: «Пусть оторвусь я от семейных уз». 
Передано усилие, сопротивление: узы связывают, герой 
их рвет. Заметьте, стих самой аллитерацией «оторвусь... 
уз» дает жест сильный и решительный. Инициатива всю­
ду исходит от него, героя, — даже грамматически «ве­
дет» он, а не судьба, обстоятельства. Так — у Пастерна­
ка: «Где ночь в пути нагрянет, ночная даль моим ноч­
легом станет. Я к звездам неба в подданство впишусь». 
Он делает выбор, от него зависит будущее. А у Лозин­
ского? «Где ночь настигнет, где свет застанет, пусть там 
и будет родимый дом. О, если б...» и т. д. Обреченность, 
я бы сказал покладистость, героя выражены в этих фор­
мах «пусть», «если б», в подчиненности ситуации: ночь 
его «настигает», утро «застает». Действие исходит не от 
героя, оно навязано. Да, и у Пастернака ночь «нагря­
нет», но она и тогда не подчиняет героя — не «домом», 
а «ночлегом» становится ему, временным отдыхом, да 
и не сама ночь, а «ночная даль» — какой простор от­
крылся за этим! Ведь он сам «впишется» в подданство 
звезд, а не ждет, когда звезды выслушают его жалобу, 
соблаговолят выслушать то, что он, по Лозинскому, 
хочет «поведать» «верным» звездам. У Лозинского даль­
ше говорится о «крылах» «восхитительных», которым 
герой, наряду с «волнами шумными», вверяет «сердца 
стон» и «прах любви». У Пастернака герой «вверяется» 
«скачке бешеной», а «исповедуется» «морскому шуму». 
Разница существенная. Во-первых, любовь не превраще­
на в прах: он не уехал в командировку, не разлюбил, 
не разуверился в личном счастье — он выбрал путь мол­
ний, путь, не знающий счастья как уюта, он навсегда 
оторван от привычных связей и знает это, а значит, 
мыслит более крупными категориями, другими, не быто­
выми измерениями. «Морской шум» опять-таки не то же, 
что «волны шумные». В первом случае широкий мас­
штаб, гул моря, «вид сверху», во втором — плеск о берег 
отдельных волн рождает подозрение, что у героя... ноги 
не замочены вообще, что он на берегу раздает ветру
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спои «стоны». Гордый, неостановимый порыв: «Пусть я 
умру, порыв не пропадет» (Пастернак) — в интерпрета­
ции Лозинского выглядит так: «Нет, не исчезнет душев­
ный трепет того, кто ведал, что обречен...» Этот робкий 
«трепет» и этот покорный «обречен» — что у них общего 
с пафосом финала!

А вот как это место звучит у Пастернака:

Я слаб, по я не раб судьбы своей.
Я с ней борюсь н замысел таю мой,
Вперед, мой копь! Мою печаль и думу 
Дыханьем ветра встречного обвей.

«Трепет» у Лозинского воспринимается не как свя­
тое чувство волнения и свободолюбия, а как дрожь. Об­
реченность этого конкретного героя не может не вос­
приниматься в эмоциональном контексте стихотворения 
как крах героического порыва, и дальнейшее вялое об­
ращение к будущему, которое когда-то продолжит его 
подвиг, уже неспособно противодействовать такому выво­
ду,— тем более что «след» Мерани после упорного лейт­
мотива: «Мчит, несет меня без пути-следа мой Мерани»— 
трудно себе представить. Переводчик имел в виду, что 
подвиг не имеет себе равных, что еще никто не проложил 
следа на том пути, на какой вступило мужество героя. 
Но «без пути-следа» все равно читается как скачка, не 
оставляющая за собою следа... Кстати, в подлиннике го­
ворится, что Мерани «мчится, летит без дорог и тропи­
нок». Значит: по непроторенному пути, не больше того.

Как видим, при внимательном анализе ничего не ос­
тается от мифа о точности этого перевода Лозинского и 
вольности Пастернака. Неточный в поэтическом смысле 
перевод не может быть точным в лингвистическом. 
И речь здесь идет — я подчеркиваю это — не о размерах 
дарований переводчиков, а о принципиальной недооцен­
ке Лозинским в данном случае могущества ассоциаций, 
роли ритма — не как мертвого размеренного гула строк, 
а как носителя пафоса вещи.

Вклад М. Лозинского в теорию и практику перевода, 
разумеется, огромен. Это — целая эпоха. У него есть 
подлинные вершины переводческого искусства. Речь сей­
час идет не о переоценке сделанного этим мастером. 
Хотелось только трезво рассмотреть широко известный 
перевод «Мерани», потому что вокруг этого перевода, 
как мне кажется, существуют какие-то недомолвки и в 
русской и в грузинской критике,
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Здесь я как будто взял сторону «лингвистов» (ассо­
циация, ритм — элементы, требующие учета при перево­
де; важным и подлежащим перенесению в текст перево­
да для «лингвистов» является все, что выполняет в 
структуре произведения функциональную роль). Однако 
и «литераторы», думаю, не могут не согласиться со 
мной. Ведь речь идет не только и не столько о «зеркаль­
ном» отражении структуры подлинника, сколько о пере- 
воссоздании первоначальной системы, а значит, погреш­
ности перевода М. Лозинского могут быть объяснены и 
с позиции несоответствия содержания — избранной фор­
ме, только внешне соответствующей форме оригинала. 
Если правда, что «литераторы» требуют передать глав­
ное в произведении, а потом уже, насколько это возмож­
но, частности, то правда и то, что «лингвисты» тоже не 
видят в частностях — целого. И перевод частностей для 
них не более чем средство точного перевода всего про­
изведения.

Разница, пожалуй, острее всего обнаруживается в 
подходе к функциональной связи целого и частного в 
общей структуре вещи.

«Буквализм — это кризисное явление... Может быть, 
без буквализма тридцатых годов мы бы не пришли к 
сегодняшним достижениям, ибо именно тогда было до­
стигнуто строго научное проникновение в подлинник»,—  
говорит Ю. Левин (Ленинград) (I, 89). Такая постанов­
ка вопроса представляется единственно плодотворной. 
В расчет принимается не продолжение старого спора 
о точности, а диалектика новых данных практики и на­
уки. Сказанное выше станет яснее, если мы обратимся 
к проблеме изменения восприятия искусства под влия­
нием причин исторических, не узко литературных.

Революция в восприятии — так можно сформулиро­
вать тему исследования Вл. Россельса'. Некоторая ут­
рата изобразительной функции искусства XX века, ут­
верждает Вл. Россельс, была связана с видоизменения­
ми познавательной роли искусства. Оно все более стало 
обращаться к задачам нового типа: познавать не столь­
ко через глаза и слух, сколько через мысль. «Мы полу­
чили возможность и научились познавать вещный мир 
с помощью целого ряда технических средств гораздо

1 См. сб. «Вопросы теории и практики художественного пере­
вода», Изд. Лати. гос. университета им. П. Стучки, Рига, 1968.
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точней, полней и шире, чем это деЛали с помощью ис­
кусства» (I, 328). Наметилась ассимметризация форм, 
например, традиционных рамок романа, его сюжета. 
Проза, по словам Вл. Россельса, все больше строится 
по законам музыки, фраза, а то и отдельное слово при­
обретают характер лейтмотива. Точно перевести, ска­
жем, слово «phony» у Сэлинджера («липа» у Р. Райт- 
Ковалевой), обрастающее в романе «Над пропастью во 
ржи» не только смысловыми, но и эвфоническими ассо­
циациями,— это значит во многом раскрыть не только 
скепсис юноши Холдена, но и смысл, идею всей вещи, 
атмосферу лжи, лицемерия окружающего мира. Вновь 
возникшая проблема весомости отдельного слова может 
показаться даже парадоксальной. Это как бы расшаты­
вает известный постулат борьбы против буквализма. Но 
расшатывается здесь не постулат верного принципа, а 
догматизм суженного представления о слове как о су­
губо лингвистической категории; «phony»— «липа»— 
опять «образ», но им стало теперь слово-лейтмотив. Ана­
логия с поэзией нового типа: отдельно стоящее слово- 
образ— строка в стихах Маяковского.

Вы ушли,
как говорится,

в мир иной.
Пустота...

Летите,
в звезды врезываясь.

Ни тебе аванса,
ни пивной.

Трезвость.

Слово «трезвость» вместило в себя итог горьких раз­
думий о смерти, оно — строка, образ, мысль1.

Мне кажется, что чем емче, скупее, немногословнее 
становится искусство нашего века, тем чаще возникает 
необходимость найти и в больших формах — в романе,

1 См. также любопытное высказывание А. С. Шишкова по по­
воду сумароковскоп басни:

Толчки проезжий чует 
И в нос, и в рыло, и в бока,
Однако епанча гораздо жестока:
Хлопочет
И с плеч идти не хочет.

«Например, глагол хлопочет, заступающий место целого сти­
ха, пе мог бы иметь той силы, когда бы вместе с другими словами, 
а не один особенно стоял» (в кн.: Ю. Т ы н я н о в ,  Проблема сти­
хотворного языка, «Советский писатель», М. 1965, стр. 115).
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повести, драме — новые возможности экономии Художе­
ственных средств и новой их организации. Одним из та­
ких средств и является употребление слова-лейтмотива 
вроде сэлинджеровского «phony». Можно было бы 
назвать и другие примеры. В поэзии А. Вознесенского 
лейтмотивы — как скрепы композиции, вбирающей в се­
бя разноплановый и разношерстный мир ассоциативных 
перекличек, мир, перенасыщенный информацией ‘.

Вывери Пушкина в оригинале
И по-грузински переведи,—

писал Паоло Яшвили. «Выверить» — значит изучить, по­
нять, истолковать.

Аналитичность, как одна из бесспорных категорий 
нашего практического опыта, становится сущностью ис­
кусства перевода. Мы исследуем, изучаем, сопоставля­
ем,— иными словами, «семь раз отмеряем», прежде чем 
один раз отрезать. Неспроста на симпозиуме 1966 года 
все громче раздавались голоса в пользу такого понима­
ния профессии переводчика, которое не ограничивается 
ныне абстрактными понятиями «вдохновения», но и 
включает в себя интерпретацию текста — не только ин­
туитивную. «Переводчик... художник, критик и коммен­
татор» (I, 60),— заявляет А. Дейч, известный литерату­
ровед, критик и переводчик, автор книг по западноевро­
пейской литературе и литературе народов СССР, сум­
мируя многие высказывания по этому поводу. Без тако­
го «скальпеля», полагаясь на одну только интуицию и 
чувство, далеко сегодня не уедешь!

Айн Каалеп, эстонский теоретик, в одной из своих 
работ («Опыт передачи адекватного ритма при переводе 
поэзии на эстонский язык») писал: «XX век —  век фор­
мирования интернациональной культуры, когда все 
больше расширяются знакомства с традициями культу­
ры разных народов и особенно расширяется знание язы­
ков. Все более знакомым становится, например, звуча­
ние настоящего французского александрийского стиха, 
вместо которого и в эстонском переводе было бы просто 
странно услышать что-то другое». Не менее странно се­
годня услышать рассуждения о нормативах непремен­
ного благозвучия и напевности, якобы обязательных

1 На материале западного романа интересные наблюдения мож­
но найти в книге Т. Мотылевой «Зарубежный роман сегодня», «Со­
ветский писатель», М. 19G6, главы «Поэзия современной прозы», а 
также «Эпическая масштабность — в сюжете и вне сюжета».
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при любом переводе поэзии на русский. «Мы толкуем 
о достоверной передаче «музыки», «формы» оригинала, 
а между тем время выдвинуло еще одну — совершенно 
новую и неожиданную проблему: передачу бесформен­
ности и амузыкальности!» (II, 67).

Перед нами постоянно встает проблема: «лингвисти­
ческий» анализ новой, неожиданной художественной 
структуры может помочь точности перевода. Но он, этот 
анализ, не должен претендовать на окончательное реше­
ние вопроса — впереди остаются проблемы сугубо твор­
ческие, не просто поддающиеся регламентации и мелоч­
ной опеке традиционной теории.

То, что мы сегодня называем структурой, материей 
стиха, есть не только язык, но и стиль, образ, отноше­
ние между эмоциональным строем слова, строки и функ­
цией ритма и т. п. Может быть, трезвое отношение к ду­
алистической природе перевода сегодня нужнее надоев­
шей тяжбы между сторонниками «буквы» и «духа» 
произведения? Ведь на нынешнем теоретическом уровне 
никого уже не удовлетворяет и не может удовлетворить 
обедненное, вчерашнее понимание «буквы» как механи­
ческой дословности, а «духа» как приблизительного вос­
создания первоначальной идеи. Поэтому достойна вни­
мания позиция переводчиков и теоретиков, поставивших 
проблему двух аспектов художественного перевода: ра- 
ционально-научного и интуитивно-поэтического — как 
проявления дуализма самого процесса художественного 
перевода. Сущность противоречия — диалектическая. 
Синтез наступает в самом процессе перевода как твор­
ческом акте. При этом вводятся два термина, призван­
ных обозначить последовательность этапов: рецептив­
ный и продуктивный, иначе говоря— осмысливающий, 
аналитический и, так сказать, строительный.

На первый взгляд, близка к этой позиции и точка зре­
ния переводчика и литературоведа Б. Вахтина, который 
четко разделяет «научный», «художественный» и так 
называемый «мастерский», или промежуточный, типы 
перевода. Под понятием научного перевода Б. Вахтин 
имеет в виду предельно достоверную и максимально 
подробную информацию о содержании и форме произ­
ведения, но данную как бы в два приема: буквальный 
перевод и комментарий. Другими словами, он предла­
гает вернуться к теории «глосс» — надписей контрапунк­
том. Последнее, разумеется, говорю уже я, а не Б. Вах-
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тип. Он же предлагает после описательной части такого 
научного перевода дать и свое толкование в виде пара­
фразы. Под художественным переводом Б. Вахтин под­
разумевает перевод, который ставит себе задачу воссоз­
дать в новом языковом облике впечатление, полученное 
переводчиком от чтения оригинала. Позиция Б. Вахтина 
показательна, с одной стороны, предельно четким ощу­
щением неблагополучия с практической стороной пере­
водческого дела (наиболее распространенным типом пе­
ревода, в общем, оказывается промежуточный эклекти­
ческий, который Б. Вахтин только иронически называет 
«мастерским») и, с другой стороны, нежеланием прео­
долеть существующие противоречия метода, как якобы 
извечные. По Б. Вахтину, непознаваема сама художе­
ственная сущность искусства. Ему принадлежит и такое 
сенсационное заявление: «Строго говоря, никакого
объективного стихотворения «Я помшо чудное мгно­
венье» нет, а есть лишь сумма субъективных восприя­
тий» (II, 26). После этого нечего удивляться, чтоБ. В ах ­
тин и не ставит перед переводчиком задачи преодолеть 
дуалистическое противоречие между рациональным и 
интуитивно-творческим элементами своего труда.

Итак, если некоторые говорят о двух подходах, выте­
кающих из дуализма перевода, но находящих синтез в 
акте творчества, и пытаются рассредоточить оба этапа во 
времени, то Б. Вахтин и не пытается искать синтез меж­
ду рациональным и художественным началом в процессе 
перевода. Он как бы остановил мгновение навечно... 
Швейцарский литературовед Э. Штайгер говорил, что 
если бы удалось до конца проанализировать лирическое 
стихотворение, оно тотчас же перестало бы существо­
вать как художественное произведение. Б. Вахтин же 
хочет, чтобы переводчик, переводя, до конца выявил 
идею Пушкина. Он хочет невозможного. Математиче­
ский подход к поэзии мстит. «Научный» подход Б. В ах­
тина, хотя автор и не думает этого делать, тем не менее 
возвращает нас к блаженной памяти «буквализму» три­
дцатых годов. Такова, между прочим, судьба многих 
архимодерных течений в литературоведении — прошлое 
оказывается сильнее и перспективнее их, если от него 
пошли медленные, но зеленые побеги... Зрелые работы
В. Шкловского, Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума, например, 
родились как диалектическое отрицание и преодоление 

крайностей и ложных идей. Современные структурали­
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сты-кибернепики приняли эстафету с опозданием на 
тридцать лет. И потому время для них потеряно. Они 
опаздывают... Структуралисты берут одну структуру — 
языка — и думают, что осваивают стих «научно», объ­
ективно и точно. Но стих — больше и шире языка, он 
и стиль, и сцепления эмоциональных смыслов, и слож­
ные отношения оттенков разных лексических систем, и 
явление ритма, по-иному формообразующего слово, и 
его смысл, и многое другое.

«Лингвисты», вероятно, приветствовали бы принцип 
«научного» перевода, «литераторы» — «художественно­
го», те и другие примирились бы на «мастерском» типе. 
Но это был бы путь компромисса, не плодотворный, кон­
сервирующий все нерешенные вопросы. И потому — 
путь ошибочный.

Верный, перспективный путь — путь поиска синтеза. 
Я уже называл имена Г. Гачечиладзе, Вл. Россельса, 
Л. Дейча. В этом направлении движется мысль теоре­
тиков и практиков перевода. В работах К. Чуковского, 
в книге Е. Эткинда «Поэзия и перевод» на громадном 
материале, на реальном опыте лучших советских пере­
водчиков показан двусторонний процесс сближения на­
учной точности с точностью поэтической. Результатом 
такого сближения и бывает художественная истина.

3. ПРОБЛЕМА ПЕРЕВОДИМОСТИ

Современная теория перевода стоит на позициях ма­
териалистической диалектики. Это означает, что предела 
нашему познанию нет: то, что сегодня нам еще недо­
ступно для перевода, завтра может стать доступным. 
Это означает также, что переводы одного и того же про­
изведения способны устаревать, а значит, исторически 
возможно предположить и перевод-синтез.

«Ищем недоступное, чтобы достичь достижимого»,— 
как выразился Златко Горьяп (I, 144). Переводи- 
мость — не оптимистическая догма, как говорилось на 
симпозиуме, а диалектическая категория.

Если взять, например, перевод баллады, сюжетного 
стиха или риторической оды, на первый план выступят 
не те трудности, которые будут подстерегать нас при 
переводе импрессионистической поэзии чувства, поэзии 
«зауми» или стиха, в котором музыка играет основную 
роль. По-разному предстанет проблема переводимостн
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в применении к разным историческим периодам, на­
правлениям и стилям.

И. Эренбург весьма пессимистично высказывался 
о возможности поэтического перевода именно потому, 
мне кажется, что в его представлении далеко не всякие 
стихи могли называться поэзией. Именно неуловимость 
образной стихии, словесная и музыкальная «незамкну- 
тость» стиха ценилась им больше всего. Естественно 
поэтому, что Эренбург не часто видел примеры удач на 
пути перевода сложной поэзии, а когда такие удачи 
были, они казались случайными.

Конечно, перевести мысль, выраженную логически про­
сто, намного легче, чем поэтическую идею, как бы пророс­
шую через всю поэтическую плоть стиха. В последнем 
случае и ритм, и метафора, и место слова в стихе, и 
окраска слова, и интоиация представляются непереводи­
мыми, ибо каждый элемент целого может быть только 
таким неповторимым и находящимся именно в такой, 
а не иной зависимости от других элементов формы.

В работах А. Федорова, Е. Эткинда убедительно по­
казано, что изменчивость требований к переводу исто­
рична, она — следствие материалистического понимания 
самого процесса познапия. Идеальный перевод невозмо­
жен, но перевод, удовлетворительный сегодня, может зав­
тра не оказаться удовлетворительным даже наполовину.

Интересно, что движение наших требований к пере­
воду в смысле максимальной нереводимости оригинала 
всегда отвечает нуждам творчества той системы, на ко­
торую перевод производится.

Переводы из Гейне, сделанные Вейнбергом, Ман- 
тейфелем и Михайловым, появились до того, как в рус­
ской поэзии был узаконен дольник. Ритмические пере­
бои, неравносложие немецкого подлинника в русских 
переводах X IX  века не учитывались. Но весьма при­
страстно учитывались идеи, политическая ирония, де­
мократизм Гейне, свойственное ему снижение высоких 
понятий. Во времена Блока, после Фета и Тютчева, 
русский стих просто не мог ие приблизиться к ритму 
Гейне. II дело здесь было не в простом заимствовании 
чуждой просодии, а в совпадении самих метрических 
форм. Я писал об этом в «Книге про стихи» Но дело

1 Владимир Ог н е в ,  Книга про стихи. Заметки. Наблюдения. 
Выводы, «Советский писатель», М. 19G3, стр. 209—215.
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было не только в просодии. В начале XX века поэзий 
русская снова, после Некрасова и Тютчева,— в стихах 
сперва Ин. Анненского, а затем Блока,— на новом 
уровне возвращается к идее цельного человека, лично­
сти. Проблема психологизма требует более топких 
средств, нежели тот небольшой арсенал, каким владели 
русские поэты народнического направления. Вейнберг, 
Мантейфель, Михайлов дали русскому читателю только 
одного Гейне, страждущего и униженного. Это был 
плоскостной портрет; объем его, душа поэта оставались 
нераскрытыми. В статье «Ирония», написанной в нояб­
ре 1908 года, А. Блок называет иронию Гейне «прово­
каторской». Он приводит слова немецкого поэта: «•# не 
могу понять, где оканчивается ирония и начинается не­
б о !— Н добавляет:— Ведь это — крик о спасении». И о 
себе, о предчувствии будущего русской поэзии: «Не 
слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за 
ним. Не верьте никому из нас, верьте тому, кто за на­
ми» К От «семинарского нигилизма» (Блок) к траге­
дии личности на сломе эпох — так обозначалась эво­
люция в прочтении Генриха Гейне русской поэтической 
традицией.

К. Бальмонт и Ап. Коринфский на многие годы соз­
дали репутацию мистика большому польскому поэту 
Яну Каспровичу. И по сей день Каспрович— богобо­
рец, Каспрович — певец крестьянской демократии, не 
раскрыт в русских переводах. Но богоискательство и 
мистицизм были болезнью того времени, когда писали 
и переводили Бальмонт и Коринфский. Их переводы 
отвечали определенной потребности, определенным за­
просам. В какой-то степени такие коррективы времени 
в позиции переводчиков неизбежны.

Переводнмость и непереводимость — следствия не 
только технических трудностей. Тут играет роль и не­
соответствие двух языковых систем и стихий2. Они оп­
ределены и уровнем развития национальной поэзии, и 
готовностью принять (или не принять) определенную 
поэтическую идею. И пониманием языка как формы 
или как функции, — это тоже существенно.

1 А. Бло к ,  Соч. в 2-х томах, т. 2, Гослитиздат, М. 1955, стр. 84.
2 «На французском языке нельзя передать сжатость пушкинского 

стиха»,— писал Проспер Мериме («Статьи о русских писателях», 
Гослитиздат, М. 1958, стр. 47).
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Иногда спор о невозможности передачи художест­
венного содержания возникает из-за чрезмерного пре­
увеличения роли языка как носителя «национального 
опыта», его «квинтэссенции». Конечно, язык отражает 
духовный и практический опыт человека и человечест­
ва. Но отражение это не такое прямое и непосредст­
венное, как иногда представляют. Переводчик с чеш­
ского на немецкий П. Эйснер утверждал, что трагедия 
возможна только в той литературе, в чьем языке отра­
жено возвышенное отношение к смерти. В славянских 
языках слово «смерть» имеет общий корень со словом 
«смердеть». Это поставило Эйснера в тупик. Такое 
полное отождествление языка и мировоззрения, конеч­
но, анекдотично, но примеры звукового или рифменно­
го совпадения звучаний, мне кажется, не так уж редко 
приводят к формалистическим иллюзиям и теоретиков 
и практиков перевода. Если на итальянском хорошо 
рифмуются боль, сердце и любовь (dolore, cuore, amo- 
ге), а на немецком созвучны боль, сердце и веспа 
(Schmerz, Herz, Lenz), из этого, конечно, не вытекает, 
что между понятиями, которые эти слова выражают, и 
звуковой формой непременно есть некая глубинная или 
мистическая связь.

С другой стороны, чисто «лингвистический» подход 

к слову как носителю информации нередко приводит к 
недооценке истинных ассоциативных связей, которые 
способны по-разному окрашивать поэтический кон­
текст. Ю. Тувим — большой польский поэт и удиви­
тельный мастер перевода — рассказал в одной из 
статей, как он переводил четверостишие Пушкина «У лу­
коморья дуб зеленый...». По подробности и планомер­
ному анализу своих поисков статья «Четверостишие на 
верстаке» напоминает известную работу В. Маяков­
ского «Как делать стихи?». Подробнейшим образом 
обосновав свое право на замену «дуба» «явором», по­
казав невозможность дословного перевода «луко­
морья», Тувим пишет: «Есть в слове «явор» нечто от 
самой сути дерева (кстати, в церковнославянском явор 
называется «яворов дуб»); я, пожалуй, не сумел бы 
описать, как он выглядит, да и в лесу не распознал 
бы его (клен, что ли?), но есть в «яворе» и ярь зарос­
лей, и ров-овраг, и мурава. Лесное, яркое, дохнувшее 
чащобой слово!

Итак, в моем пластическом восприятии зелень, све­
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жесть и романтичность «лукоморья» заменены сказоч­
но шумящим зеленым явором. Но это еще не все. Сло­
во «лукоморье» пишется через два «о», причем первое 
произносится по-русскп как «а» — «лукаморье». Та­
ким образом, элементы «авор» в слове «явор» (йавор) 
и «амор» в «лукаморье» создают две параллельные, 
чуть ли не одинаковые группы звуков, своей идентич­
ностью гармонирующие стихотворение и в определен­
ном смысле настраивающие два «инструмента» — по­
тревоженную струну оригинала и ее польское эхо».

Этот пример хорошо объясняет наличие тех особых 
связей между словом, его корневой природой,— и зву­
ковой ассоциацией, которые существенны для перевод­
чика в той же мере, как они существенны вообще для 
поэта, понимающего, что такое «объем» слова, его ат­
мосфера и ассоциация представлений.

Переводимость в нашем примере демонстрируется 
умением Тувима не только найти эквивалент в родном 
языке, но и не утратить какой-то нити, связывающей 
со своеобразием звукового состава стиха Пушкина.

Б. Пастернак говорил, что «музыка слова состоит 
не в его звучности, а в соотношении между его звучани­
ем и значением»1. Переводить звукопись кажется не­
которым теоретикам настолько важным, что этому по­
свящаются специальные работы. Так, ленинградский 
профессор А. Гербстман ссылается на мнение М. Л о­
зинского о том, что звуки таинственно роднят между 
собой мысли, образы, понятия и чувства, что они сози­
дают в стихе «сложные сети мысленных и чувственных 
ассоциаций» (II, 279). С этим трудно спорить. Но не 
следует, мне кажется, пытаться расшифровывать зву­
ки как мысли, оценки, прямо связывать качество 
звукописи с содержанием произведения или его фрагмен­
та. Ведь звуковая сторона стиха — проявление музы­
кального строя поэзии, а разве музыку можно переве­
сти на язык конкретных понятий и конкретных чувств? 
Вот что получается, когда мы пытаемся анализировать 
звук как смысл... А. Гербстман считает, что в «Бороди­
но» Лермонтова каждая из сражающихся сторон име­
ет свою «звуковую характеристику»: французы глав­
ную гамму на «у», однозначно низкую, а русские —

1 Б. П а с т е р н а к ,  Критические этюды.— «Литературная Рос­
сия», 1965, 19 марта.
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широкую гамму, в которую входят многие гласные. Ин­
тересно, куда отнести, во-первых, эту «гамму»: «У на­
ших г/шки на макг/шке...» или «забил заряд я в пушку 
туго и думал: угощу я дрг/га...» По всей видимости 
(сплошное «у»),-— к французам. Но ведь речь- 
то идет о русских (у наших... забил... я... угощу я...)! 
Предположим, что звук «у» не столько лейтмотив 
французов, сколько лейтмотив боя, передающий гул 
орудий, слитный гул битвы. Но и тогда большой на­
тяжкой будет «победа» светлого «лейтмотива» в фина­
ле, которую А. Гербстман видит в строках:

Вот затрещали барабаны —
И отступили басурманы.
Тогда считать мы стали раны,

Товарищей считать.

Вот как объясняет это А. Гербстман: «Строка — 
«и отстг/пили бг/сг/рманы» содержит не только смысло­
вое, но и звуковое решение битвы, в ней тройное «у» 
полностью утрачивает прежнюю звучность вследствие 
своей безударности и подавляется семикратной удар­
ной гаммой на «а», переходящей в многозвучную гам­
му— а-ы-ю-а-е» (II, 282).

Обратим внимание на то, что «басурман» пишется
А. Гербстманом не через «а», как это слово пишется 
обычно в собраниях сочинений Лермонтова, а через «у», 
как оно, наряду с написанием через «а», значится толь­
ко в словаре Даля («диалектное»). Это дает возможность 
считать, что в первом двустишии торжествует «у» 
(впрочем, и при таком счете на три «у» приходится три 
«а»). Но, возможно, А. Гербстмана интересует только 
одна строка? «И отступили бусурманы...» Здесь или 
три (по Далю), или два «у», но во всех случаях гос­
подствуют иные гласные: «и-о-и-и (а)-а-ы»... Мне ка­
жется, эта бухгалтерия ничего не доказывает. Во вся­
ком случае, нетрудно привести десятки примеров, где 
насыщенность однородными звуками есть явление ли­
бо просто случайное, либо вызванное заботой поэта о 
благозвучии, ладности напева.

Ничем иным я лично не могу объяснить пристрас­
тие Пушкина к гласной «и» в строках:

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины...

И да простит меня исследователь, мне очень наивным 
представляется видеть тут прием передачи «застойно­
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сти помещичьего быта Лариных», их «однообразной 
жизни»... И снова, как в примере с лермонтовским «Бо­
родино», Гербстман пытается в чередовании иных глас­
ных видеть... появление темы «народа».

Не очень убедителен и пример с Чеховым. Так, в 
рассказе «По делам службы», по мнению А. Гербстма- 
на, «идейному противопоставлению мира обездоленных 
людей из народа и мира господ соответствует и резкое 
звуковое противопоставление. Не менее примечательна 
характерная для его (Чехова.— В. О.) творчества фор­
ма звукописи — <гзвуковая ассоциация». Вот яркий 
пример:

«— ББУХ! ТРАХ! — раздалось опять.—  БУХ!
И он (следователь.— В. О.) вдруг вспомнил, как од­

нажды в земской управе, когда он разговаривал с БУХ- 
гАлТеРом, к конторке подошел какой-то господин...» 
И следователь, по мнению Гербстмана, именно по зву­
ковой ассоциации вспоминает, что он знаком с само­
убийцей...

Я перечитал расказ Чехова «По делам службы» и 
нашел, что эти хлопанья ставня и вой метели повто­
ряются трижды. Однажды следователю показалось 
что, «провыла баба на чердаке», «— Ббух !— удари­
лось что-то снаружи о стену.— Трах! Следователь при­
слушался: никакой бабы не было, выл ветер». Потом 
следователь снова услышал эти звуки. Полагать, что 
по составу звуков «атр», рассыпанно отражающих 
«трах», и по сходству «бух» с бухгалтером, который 
познакомил когда-то героя с человеком, впоследствии 
покончившим с собой,— полагать, что по таким ассо­
циациям следователь восстановил образ самоубийцы,— 
значит читать в душе Чехова! Простейшее соображе­
ние опровергает наличие тут глубоких ассоциаций: 
чуткое ухо Чехова никогда не «попалось» бы на 
сходстве написания слова и реального звука: ставень 
ударяет о стену со звуком, лишь приблизительно обо­
значенным как «бух» или «ббух» и уж совсем не 
«трах». Реальный звук не мог бы вызвать такой изощ­
ренно-лингвистической ассоциации, особенно у Чехо­
ва — писателя, абсолютно чуждого подобного рода 
изыскам!

Звуковой состав стиха, конечно, требует переводче­
ского внимания, спору тут быть не может. Я хочу толь­
ко подчеркнуть, что, являясь для переводчика серьез-
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пым указанием на стиль художника, на его особую, 
так сказать, задачу эвфонического порядка, помогаю­
щую выявлению формы, звукопись не может и не дол­
жна всегда претендовать на вскрытие каких-то реаль­
ных соответствий содержанию. Л если таковая и имеет 
место, то это должно быть доказано недвусмысленно. 
Домыслы тут опаснее всего.

Одно дело перевести, скажем, строфу Пушкина:

Я знаю: век уж мой измерен;
11о чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я... —

так, чтобы на чужом языке оно звучало не менее слит­
но и неразрывно в своей звуковой спаянности. Другое 
дело — искать в данном случае какие-то особые при­
чины сохранения именно этого «ж»...

Ю. Тынянов писал: «И звукоподражание, и звуко­
вые метафоры, конечно, встречаются в большом коли­
честве. Не следует только, с одной стороны, смешивать 
их, с другой — настаивать на семантической опреде­
ленности и однозначности этих приемов»1.

Мне представляется, что попытки проникнуть в ла­
бораторию поэта, обосновать и поддержать анализом 
художественной ткани то или иное структурное при­
страстие автора — само по себе надо приветствовать, 
такая тенденция находится на пути современного ана­
литического, научного познания процесса творчества, 
подкрепляет позиции функциональности художествен­
ных средств, и моя критика некоторых выводов
А. Гербстмана направлена только на «злоупотребле­
ния» методом, но не на сам метод. Здесь, как и всюду, 
я ищу синтез, разумное применение структурализма к 
такому сложному и непрограммируемому явлению, 
как искусство.

То же самое можно сказать и о передаче метра и 
ритма подлинника. Крайности в этом вопросе таковы. 
Одни переводчики настаивают на точной передаче рит­
мического рисунка подлинника, не без основания счи­
тая, что, лишив оригинальное произведение его ритма, 
его тем самым лишают и жизни, так как ритм в поэзии 
(а строго говоря, и не только в поэзии) есть жизнь,

1 Ю. Т ы н я н о в ,  Проблема стихотворного языка, «Советский 
писатель», М. 1965, стр. 149.
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дыхание, интонационная сущность высказываний. На 
это другие возражают, тоже вполне резонно, что адек­
ватная передача ритмических особенностей в большин­
стве случаев невозможна, так как различна природа 
языков оригинала и перевода. Предлагается идея за­
мены, главной задачей здесь провозглашается сохра­
нение в переводе той функции ритма, носителем кото­
рой он является в подлиннике. Эта точка зрения ка­
жется более реалистичной, однако она дает и больше 
возможностей для ухода от поиска максимальных со­
ответствий, порой служит лишь оправданием нежела­
ния или неумения проникнуть в суть замысла, а то и 
свидетельствует о довольно приблизительно понимае­
мом единстве формы и содержания.

Иной раз переводчик поступает так, как ему ка­
жется удобнее, ссылаясь все па ту же «непереводи­
мость». Я, например, не очень улавливаю позицию ли­
товского переводчика В. Бложе (I, 346, 349). С одной 
стороны, он считает возможным перевод А. Мицкевича 
(польская силлабика) верлибром, если верлибр «со 
временем станет господствующим» в Литве. С другой 
стороны, он категорически утверждает: стихотворения, 
«написанные свободным стихом, должны переводиться 
таким же стихом». Это касается переводов Межелай- 
тиса, которого русские переводчики «напрасно зариф­
мовывают и даже втискивают в строгий метр». Выхо­
дит, то, что разрешено Юпитеру, не разрешено быку...

Вряд ли перспективно считать, что метрические си­
стемы накрепко прикреплены к национальной поэзии, 
будь то литовская, или русская, или какая-то иная по­
эзия. Мне хотелось бы привлечь внимание читателя к 
работе Айна Каалепа, на которую я уже ссылался. И с­
тория перевода поэзии на эстонский язык дает весьма 
поучительный материал для решения проблемы пере- 
водимости иноязычных метрических систем по двум 
причинам. Во-первых, на примере эстонской культуры 
виднее переплетение влияний различных культур, так 
как Эстония на протяжении своей истории знала много 
сильных влияний. Во-вторых, показательнее рассмат­
ривать скрещение разных метрических систем на при­
мере языка, принадлежащего к угро-финской группе, 
по своим основам далекого от индоевропейских язы­
ков, задающих тон среди культурных народов Европы. 
Каалеп называет и внимательно рассматривает стихот­
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ворные системы (силлабическую, силлабо-тоническую, 
тоническую и верлибр), которые в упорной борьбе за ­
воевывали место под солнцем эстонской поэзии. Ряд 
возможностей для развития новых метрических систем 
проявился в религиозной сфере. Так, реформа Лютера 
па территории Эстонии уже в XVI веке потребовала 
проведения службы не на латыни, а на родном языке, 
всеобщего умения читать церковные книги, написан­
ные на эстонском языке, пения—уже не церковного хора, 
а самих прихожан. А «первобытный», как его называет 
Каалеп, свободный стих, существовавший в народных 
плачах (наряду с «руническим» стихом, стихом устных 
сказаний и саг), не давал возможности приспособить 
к пению переводные гимны и мессы. В это же время 
южная Эстония, находясь под властью Польши, начи­
нает приспосабливать церковные рифмованные песни к 
эстонскому языку на базе эквиритмического перевода. 
Силлабика, таким образом, вторгалась и усваивалась 
довольно органично, как и силлабо-тоническая систе­
ма, прививавшаяся не без влияния шведско-немецкой си­
стемы стиха. Сегодня в эстонской поэзии переводы с 
иностранных языков ведутся очень широким фронтом, с 
использованием многих систем, смотря какая из них 
наиболее соответствует ритмической структуре подлин­
ника.

Мне могут возразить, что не на всякий язык так 
легко ложатся иные метрические, ритмические фигуры. 
Во-первых, это никогда не легко. Успехи эстонских 
поэтов, разрабатывавших отечественную поэтику и 
стих, достигались отнюдь не просто. Во-вторых, в рус­
ском языке, скажем, есть немало довольно гибких воз­
можностей для передачи если пе чистой силлабики, то 
хотя бы ее близких эквивалентов, не говоря уже о при­
родной готовности русского стиха к свободному стиху, 
к верлибру. Но на каждом шагу слышишь: русскому 
уху это чуждо, русская поэзия прошла мимо этих но­
ваций, это звучит пе по-русски и т. д. Тут, очевидно, 
дело не столько в непереводимости, сколько в отсутст­
вии широты, в плохом знании, в недостаточном владе­
нии всем арсеналом отечественной поэзии.

Я снова обращаюсь к опыту Ю. Тувима. Его пере­
вод «Евгения Онегина» перевернул все представления 
о непереводимости сложной строфы Пушкина с муж­
скими рифмами, которых в польском днем с огнем не
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сыщешь. Ни до, ни после Тувима никто не смог повто­
рить этот подвиг. Но значит ли это, что поэт шел по 
неверному пути? Конечно, нет.

Долгое время французский силлабический стих пе­
реводили или гекзаметром, или ямбами. Пушкин пер­
вый почувствовал потребность более близкого метри­
ческого соответствия. Е. Эткинд анализирует перевод 
Пушкина из Шенье. Великий поэт прибегает тут к тра­
диционной для французской поэзии форме — александ­
рийскому стиху, но чтобы выразить особую, прису­
щую только Шенье, «стилистическую противоречи­
вость» (Шенье — «поэт, напитанный древностью...» — 
говорит Пушкин), Пушкин архаизировал стиль. Он 
прибегает также к резким переносам, что создает стили­
стическую противоречивость, характерную для Шенье,— 
изящная размеренность александрийского стиха как 
бы варваризирована. Таким образом, мы видим, что 
ритмическая форма стиха складывается не только из 
звукового «чертежа» — она производное всей системы 
произношения стиха, то есть включает в себя и смыс­
ловое, интонационное членение речи, определяющее 
темп, придающее стиху осмысленную «упругость» 
формы.

Переводимость метра и ритма оказывается вполне 
достижимой, если в поисках компенсации переводчик 
находит не только кальку формы, но и выявляет «лицо» 
ритма — характер образного движения стиха, его ин­
тонацию.

Говоря о переводимости поэзии, мы часто думаем, 
что главным препятствием для воссоздания образов и 
ритмов иноязычной поэзии является национальная са ­
мобытность формы. Как это ни убедительно кажется 
на первый взгляд, это не совсем так. Опыт опроверга­
ет, а не подтверждает такие опасения. И Пушкин, и 
Крылов, и Лесков, и Зощенко, и Бабель, и Шолохов — 
беру наугад разные эпохи, разные имена — прекрасно 
звучат на разных языках других пародов. Если гово­
рить о поэзии, трудность прежде всего возникает при 
столкновении с новой, неизвестной художественной си­
стемой. В близких языковокультурных структурах 
труднее для перевода поэзия новаторская, в далеких— 
та, которая определеннее связана с конвенциями ( ус­
ловностью) национального искусства. Так, например, 
японская поэзия труднопереводима не потому, что она
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более «национальна», нежели, скажем, английская, а 
потому, что система организации японской поэзии опи­
рается на особый характер условности в восприятии. 
«Национальный» элемент — часть более общего явле­
ния: характера условности, традиций условности. Ин­
тересно, что при достаточной технике и определенном 
уровне таланта переводчик может перевести и очень 
трудного поэта достаточно хорошо, если переводимый 
автор принадлежит к «понятной» системе конвенций; 
и, наоборот, поэт «простой» и ясный может оказаться 
камнем преткновения для перевода на язык иной куль­
туры. В самом деле, Пастернака плохо ли, хорошо ли, 
но переводят и немцы, и англичане, и французы. А вот 
Пушкин, например, по словам Неруды, в Латинской 
Америке известен лишь как прозаик. Стихи Пушкина, 
когда их пробуют перевести, воспринимаются почему- 
то тоже как проза, то есть смысловой, реалистически- 
описательной своей стороной.

В связи с этим хочется затронуть еще один очень 
важный вопрос. В 1961 году в одной беседе крупный 
греческий поэт Яннис Рицос выдвинул тезис о новой 
функции «простоты» в современной поэзии мира. Он 
считает, что простота формы Неруды, Хикмета, Элюа­
ра и Маяковского, их абсолютная «читаемость» во всем 
мире, их популярность — следствие общественной зада­
чи, которую Рицос определил как «потребность обще­
ния, понимания между людьми». Противопоставляет 
этой поэзии Рицос такие стихи, которые отягощены иг­
рой слов, туманной формой или, наоборот, чересчур 
«строгой» рифмой. Иными словами, Рицос видит зада­
чу поэта любой национальности в том, чтобы найти в 
своей традиции, в поэтике родного искусства такие 
выразительные средства, которые были бы избавлены 
от всего побочного, от всего излишнего, что «препят­
ствует ее (поэзии.— В. О.) большому прыжку чрез 
границу одной страны и одного народа»1. Я понимаю 
эти слова Рицоса отнюдь не как призыв к «космополи­
тизму» формы, хотя, надо сказать, некоторые товари­
щи так и восприняли декларацию греческого поэта. 
Думаю, что речь идет здесь не о призыве отказаться 
от богатых возможностей формы ради однозначного и 
удобного для «транспортировки» содержания, даже са­

1 «День поэзии», «Советский писатель», М. 1962, стр. 153— 154.
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мого гуманного. Если бы дело обстояло так, то я пер­
вый не согласился бы с Рицосом. Мне представляется, 
что речь здесь идет о другом.

Прежде всего — об общечеловеческом содержании 
поэзии, о ее демократизме и существенности задач, ко­
торые провозглашает поэт. Открытость такой поэзии 
гарантируется ее пафосом, делающим понятной и пере­
водимой даже нелегкую форму. В самом деле, ну как 
же Маяковского подверстать под понятие «легкого» 
поэта!

Но дело и не только в содержании. Современная 
поэзия, в лице Маяковского, Аполлинера, Элюара, 
Хикмета, Неруды и того же Рицоса, действительно на­
шла некие точки соприкосновения в поэтике. Леонид 
Мартынов, играющий словом и непредставимый для 
русского читателя вне оригинальнейшей формы, с по­
вышенной ролью ритма и ассоциативных связей, в пе­
реводах на многие языки мира выявляет, оказывается, 
черты, родственные с поэтикой Элиота или Фроста, 
Квазимодо или Энценсбергера... Мы недостаточно изу­
чаем этот процесс, и потому трудно делать твердые 
выводы. Но факт остается фактом: «только современ­
ная поэзия смогла возвести свод над пропастью, раз­
деляющей языки и различные образы мышления» 
(Я. Рицос). По всей вероятности, не поэты стремятся 
к единению и «выравниванию» стилей, а практический 
духовный опыт, в процессе выявления общих гумани­
стических задач, в нашем на редкость «сближенном» и 
перенасыщенном информацией и тревогой за будущее 
поколений мире — вот что сглаживает резкие расхож­
дения национальных поэтик.

Мы снова и снова сталкиваемся здесь с диалекти­
ческим процессом сближения и отталкивания. Каждо­
му известно, что национальное самосознание в наше 
время пе только не затухает, но, напротив, имеет тен­
денцию небывалого развития. Так что тут вовсе не 
стоит бояться процесса интеграции и нивелирования 
стилей и форм национальной поэзии. Важно ведь и то, 
что Маяковский и Элюар, Хикмет и Незвал «похожи» 
друг на друга в чем-то, но важно и то, что и Маяков­
ский и Незвал, скажем, безусловно глубже других вы­
разили в XX веке национальную сущность русской и 
чешской наций!
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Проблема переводимости означает сегодня и спо­
собность приятия чужого опыта как своего на базе все 
более возрастающего процесса взаимообщения. То, что 
казалось непереводимым, становится вполне переводи­
мым и, более того, нуждающимся в переводе.

Время синтеза— в науке, в искусстве, в понимании 
ряда сложных процессов перевода— зиждется на од­
ном основании. Оно неотделимо от анализа. Попытка 
советских теоретиков перевода, лингвистов, литерату­
роведов, поэтов обосновать наличие строгих норм и 
критериев не должна отпугивать, если эта попытка ба­
зируется на диалектическом принципе, основанном на 
прошлом опыте, не отвергающем того, что было, может 
быть, когда-то и крайностью, воспринимающем зерно 
исторической истины.

В. Шкловскому принадлежат такие слова: «Исто­
рия литературы была для него не историей смены оши­
бок, историей смены систем...» Это сказано о Ю. Ты­
нянове, но это требование применимо ко всякой 
честной теории искусства. Надо понимать значение в ис­
кусстве того, что было отвергнуто и как будто не осу­
ществлено. Потому что в искусстве ничего не возни­
кает из ничего и ничто не проходит даром.



Е. Егорова

НАШИ ОШИБКИ, ИХ КОРНИ И СРЕДСТВА ПРЕОДОЛЕНИЯ

1. СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ В ПЕРЕВОДАХ С РУССКОГО НА УКРАИНСКИЙ

Из многочисленных работ по искусству художест­
венного перевода, оставшихся в литературном наслед­
стве Алексея Кундзича, переводчики, вероятно, помнят 
его статью «Перевод и литературный язык» *. Признан­
ный мастер перевода русской прозы на украинский 
язык с горечью писал в этой своей статье о низком 
качестве многих украинских переводов, о волне бук­
вализма, захлестнувшей главным образом переводы 
русской прозы, о неправомерном засорении словарей и 
переводных книг ненужными руссизмами. Разумеется, 
Алексей Кундзич имел при этом в виду не магистраль­
ное направление в развитии украинского художествен­
ного перевода, не ту широкую и сильную реалистиче­
скую струю, которая давно уже определила бесспор­
ные и значительные успехи украинской ветви советского 
переводческого искусства. Главную причину бедствия 
он усматривал в том, что силами литераторов невоз­
можно обслужить огромный поток переводной литерату­
ры и переводами занимается целая армия людей слу­
чайных, к искусству художественного перевода не име­
ющих никакого отношения.

Но что же, помимо недостатка в людях одаренных, 
призванных к литературе, могло облегчить этой армии 
такой широкий доступ к трудному искусству перевода?

1 Сб. «Мастерство перевода», «Советский писатель», М. 1959, 
стр. 7.
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Ответ на этот вопрос надо искать в некоторых осо­
бенностях развития современного украинского литера­
турного языка.

На рубеже двадцатых и тридцатых годов на Украи­
не усилилась борьба с буржуазным национализмом, 
в частности, с попытками националистов насильствен­
но оторвать украинский литературный язык от русско­
го языка, внедрить чужую научную терминологию, на­
садить и закрепить в языке чужеродные влияния. В 
результате разгрома буржуазного национализма весь 
националистический хлам, как справедливо отметил в 
своей статье Кундзич, был выброшен из языка. И с­
правлены были сотни научных терминов, вытеснены 
многие чужие слова и обороты, очищена от национали­
стического сора грамматика. Таким образом снят был 
искусственный барьер между русским и украинским 
языком, который пытались возвести националисты и 
который мог явиться тормозом в развитии научной 
мысли, языка и литературы.

Но под влиянием догматических теорий этот здоро­
вый процесс расчистки путей развития языка принял 
уродливые формы. Началось засорение украинского 
языка ненужными руссизмами.

В лексикографических трудах стали стираться се­
мантические различия между украинским и русским 
языком, заметно обеднели синонимика и идиоматика.

В художественных переводах произведений русской 
литературы было выдвинуто требование максимально­
го приближения перевода к букве подлинника, сохра­
нения всех сходных с русскими слов и оборотов. Ре­
дакторы стали официальными блюстителями этой 
«точности» перевода. Тогда и родилась та спаситель­
ная формула: «давайте сделаем, как у автора!», о ко­
торой писал в своей статье Кундзич.

Стремление утвердить в переводческой практике 
прежде всего черты сходства, часто мнимого, между 
русским и украинским языком, жесткая регламентация 
связывали переводчика, преграждали путь творческим 
исканиям, лишая в результате перевод той свободы, 
естественности, силы и выразительности, без которых 
он практически остается за рамками искусства, стано­
вится доступен любому человеку даже при самом по­
верхностном знакомстве с русским и украинским язы­
ком и полном отсутствии таланта.
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Мы не будем приводить примеров, анализировать 
способы и приемы засорения украинского языка в пе­
реводах. В свое время украинские критики много об 
этом писали. Напомним переводчикам только еще од­
ну, более раннюю статью на эту тему Алексея Кундзи- 
ча «Переводческая мысль и переводческое недомыс­
лие»

За истекшие годы в общем процессе преодоления 
ложных теорий много сделано и для улучшения качест­
ва переводов.

На совещании переводчиков, состоявшемся в Кие­
ве в марте 1966 года, был отмечен несомненный об­
щий подъем переводческого искусства, бесспорные ус­
пехи в борьбе с литературным браком.

На Всесоюзном симпозиуме «Актуальные проблемы 
теории художественного перевода», состоявшемся в 
Москве в феврале— марте 1966 года, украинский пере­
водчик и критик С. Ковгашок прямо заявил, что рус- 
сизмами злоупотребляют теперь лишь отдельные неопыт­
ные переводчики и в области лексики грехов не так уж 
много. Правда, оп вынужден был признать, что «нару­
шений в области синтаксиса, случаев слепого сле­
дования русской синтаксической структуре — предоста­
точно» 2.

Но хоть не всегда еще чист в переводах строй ре­
чи и еще надо бороться с неоправданными заимство­
ваниями и безликой серостью, все же можно сказать, 
что та волна буквализма, порчи языка, о которой с та­
кой тревогой писал в 1959 году Алексей Кундзич, 
схлынула.

К сожалению, в последние годы у части украинских 
переводчиков наметился новый отход от магистраль­
ного направления в развитии литературного языка. II 
уже пе засорение переводов руссизмами, а это повое 
нездоровое явление привлекло внимание пленума Прав­
ления Союза писателей Украины, который в январе 
1970 года рассмотрел вопрос об интернациональных 
взаимосвязях украинской литературы и попутно о до­
стижениях и недочетах в переводческом искусстве. Но 
об этом мы расскажем ниже.

1 Сб. «Вопросы художественного перевода», «Советский писа­
тель», М. 1955, стр. 213.

2 «Материалы симпозиума «Актуальные проблемы теории худо­
жественного перевода», т. I, 1967, стр. 326—327.
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2 . СМЕШ ЕНИЕ ЯЗЫКОВ В ПЕРЕВОДАХ С УКРАИНСКОГО НА РУССКИИ

Л как обстоит дело с переводами произведений ук­
раинской литературы па русский язык?

У пас, к сожалению, тоже были c b c h i волны, со 
своими спадами и подъемами.

Уже давно среди русских переводчиков украинской 
литературы получила распространение теория, соглас­
но которой передача в переводе национально-художе­
ственного своеобразия подлинника рассматривалась 
только в узкоязыковом плане, национальная форма 
понималась только как национальный язык. Сообщить 
переводу с украинского национальный дух, националь­
ный колорит можно было, по этой теории, только щед­
ро расцветив художественную ткань украинскими сло­
вами и оборотами, сохранив даже многие грамматичес­
кие; особенности оригинала.

Если попытки англизировать русский язык, пред­
принятые ланновской школой в переводах Диккенса, 
были продиктованы голым формалистическим принци­
пом «технологической точности», то здесь намерения на 
первый взгляд были самые благие. В самом деле, разве 
не путем украинизации достиг изумительного поэтичес­
кого эффекта в своих ранних повестях великий Гоголь?

И вот в переводы с украинского хлынули потоком 
«парубки», «дивчата» и сотни других слов, перенесен­
ных живьем фразеологических оборотов, идиом, грам­
матических конструкций.

Чтобы представить себе, какую смесь из двух язы­
ков стали создавать иные переводчики, присмотримся 
поближе к вышедшему в 1951 году в русском переводе 
сборнику новелл Марка Черемшины

Талантливый певец гуцульского крестьянства, М ар­
ко Черемшина в своих новеллах пользовался гуцуль- 
:ким диалектом, который и по словарю, и по грамма­
тическому строю заметно отличался от общенародного 
украинского языка. Диалект затруднял восприятие но­
велл, и миллионы украинских читателей плохо улав­
ливали всю прелесть народно-поэтической струи в 
творчестве украинского новеллиста, живое дыхание гу­
цульских несен, плачей и дум, тонкий лиризм новелл.

1 Марко Ч е р е м ш и н а ,  Избранное. Перевод с украинского 
Вл. Россельса, Гослитиздат УССР, Киев, 1951
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Это сознавал и сам писатель. В годы Советской вла­
сти, когда его произведениям был открыт широкий до­
ступ к пароду, он старался писать па общелитератур­
ном украинском языке.

Перевод произведений с такой сильной диалектиче­
ской стихией и такой яркой народно-поэтической ок­
раской представлял, конечно, трудную задачу. Как же 
решена была эта задача? А решена она была по спо­
собу механического смешения самых разнородных 
элементов обоих языков. Прежде всего сохранено было 
безо всякой в этом нужды множество украинских слов 
и выражений, главным образом диалектизмов. Пере­
вод запестрел десятками таких слов, как «карбы», 
«здекуцийник», «мочуло», «дровитня», «коновка», «ге- 
летка», «цурюкаться» и т. д. Отдельные диалектизмы 
были заменены при этом общенародными украинскими 
словами. Так «денщвка», та самая дудочка, на кото­
рой в «Тенях забытых предков» играл герой и у 
Коцюбинского, стала общеукраинской «сопилкой», «ос- 
новини» (закладка) превратились в «закладины». Иди­
омы сплошь и рядом переводились дословно: «голые 
пальцы грызть», «темно, как в рогу», «почем локоть 
табаку», «кусок болвана» и т. д. Стилистическая окра­
ска при таком дословном переводе часто неожиданно 
менялась. Традиционные народные выражения «коби 
здоров був» или «абих так жив» приобрели, например, 
все признаки одесского жаргона: «чтоб он был здоров»,- 
«чтоб я так жил». Украинские слова, гуцульские диа­
лектизмы причудливо мешались с русским просторе­
чием. Старик гуцул называл зятя «чужим дитём». Дру­
гой старик важно изрекал: «Чай, она в родном дому», 
третий спрашивал: «Аль не так, братец Лесь?»

С этой кондовой русской речью и соседствовали 
«карбы» и «мочула», «гелетки» и «гоп-гоп-гопачя».

От грубонатуралистического столкновения двух 
национальных стихий новеллы Марка Черемшины ут­
ратили в переводе реалистическую достоверность, на­
ционально-художественное своеобразие. В разноязыч­
ном хаосе пропали отголоски и ритмы народной гу­
цульской поэзии, красота гор, суровая и горькая 
правда подневольной крестьянской жизни.

Метод смешения усиленно насаждался редактора­
ми. Для собраний сочинении, однотомников составля­
лись обширные предварительные списки украинизмов,
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с помощью которых предполагалось передать нацио­
нальный колорит. Списки эти были обязательны для 
всех переводчиков.

Близость языков п необыкновенная легкость пере­
вода по способу смешения привлекли, как и на Украи­
не, целые рои людей окололитературных, которым не­
когда было думать ни о чистоте строя, ни о художест­
венных достоинствах, ни о всяких иных переводческих 
проблемах. Небывалый размах издательской деятель­
ности при полном отсутствии критики усилил этот при­
ток. Как и па Украине, получилась цепная реакция. 
Ложная, бескрылая, по сути формалистическая докт­
рина неизбежно вела к буквализму, засорению языка, 
а следствием этого было разрушение в переводах кар­
тин жизни украинского народа с его национальной 
психологией, с национальными чертами его характера, 
которые во всей глубине раскрываются в литератур­
ных произведениях, составляя в них то, что принято 
называть национальным своеобразием.

В 1951 году на Всесоюзном совещании переводчи­
ков Юрий Смолич выступил с резкой критикой перево­
дов украинской прозы. В 1952 году М. Рыльский в 
статье «Заметки о художественном переводе стихов»1 
уже прямо заговорил о том, что переводить русским 
переводчикам следует «на свой язык». Таким образом, 
запротестовали украинские писатели. Они хотели, что­
бы русский читатель увидел наконец картины украин­
ской народной жизни не в кривом зеркале торопливых 
и небрежных ремесленных поделок, в которых русская 
и украинская речь образовали беспорядочную смесь, 
они хотели, чтобы в переводах произведений украин­
ской литературы зазвучал наконец в полную силу 
прекрасный русский язык.

В 1954 году И. А. Кашкин в статье «Вопросы пере­
вода», говоря о злоупотреблениях иноязычными слова­
ми, привел серию украинизмов из русского перевода 
«Переяславской Рады» Н. Рыбака2. И хотя отдельные 
примеры представлялись спорными и уж вовсе зря был 
взят под сомнение даже в украинском тексте романа 
колоритнейший варваризм «оковита» (см., например, у 
Шевченко: «Молодая встала, || Взяла кварту оковити

1 «Дружба народов», 1952, № 1, стр. 136.
2 Иван К а шк и н ,  Для читателя-современника, «Советский пи­

сатель», М. 1968, стр. 468.
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||Та й почастувала || Сердешного невольника || I його 
сторожу»), примечателен сам факт, что вслед за ук­
раинскими писателями и виднейший руский теоретик 
поднял голос в защиту русского языка и украинской 
литературы.

Именно Кашкин отметил неправомерность ссылок 
любителей локальных словечек на Гоголя и его ран­
ние повести.

Действительно, упорно ссылаясь па Гоголя, сторон­
ники «расцветки» забывали не только о том, что у ве­
ликого русского писателя «девушек», например, куда 
больше, чем «дивчат», а и «парни» не так уж редки, 
но и о том, что гениальный художник, создавая кар­
тины украинской народной жизни, расцвечивал рус­
скую речь украинизмами с величайшим мастерством и 
величайшей осторожностью. Он писал Максимовичу, 
что эта осторожность необходима, чтобы не затемнить 
смысла. Он выделял украинизмы курсивом, в словари­
ках пасечника Рудого Панька объяснял даже такие 
слова, как «бублик», «галушки», «гопак», «дивчина», 
«жинка», «парубок» и т. д.

Алексей Кундзич справедливо отметил в своей 
статье, что в этом «проявилось внимание писателя к 
русскому народу-читателю, демократичность писателя».

Украинизмы у Гоголя не были механическими вклю­
чениями, и стиль его не был бездумной смесью двух 
языковых стихий. Слив воедино русскую книжную и 
украинскую народно-поэтическую речь, Гоголь создал 
поэтический сплав, поразительный по цельности и ор­
ганичности, яркости и выразительности. Метод Гоголя 
подробно охарактеризован в нашей литературе. О со­
бенный интерес представляет анализ под этим углом 
зрения стиля повести «Тарас Бульба» в книге академи­
ка В. В. Виноградова «О языке художественной литера­
туры». Великий писатель, по справедливому замечанию
В. В. Виноградова, «обратился к народно-песенному 
творчеству украинского народа как к живому источни­
ку историко-этнографических красок речи» *.

Переливая в формы русской речи произведения ук­
раинской художественной литературы с ярко выражен­
ной народно-поэтической основой, переводчик должен 
учиться у Гоголя и этой удивительной слитности двух

1 В. В. В н н о г р а д о п, О языке художественной литературы, 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 608.
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национальных начал и той великой осторожности, о ко­
торой Гоголь писал Максимовичу. Разве не зна­
менательно, что подавляющее большинство украиниз­
мов, употребленных Гоголем, прижилось в русском 
языке?'’

Но опыт Гоголя нельзя безоговорочно переносить на 
художественные переводы с украинского. Для перевод­
чика украинский роман или повесть, поэма или стихо­
творение— это не «источник историко-этнографических 
красок речи», каким была для Гоголя украинская на­
родная поэзия и украинская народно-песепная речь, а 
явление украинской литературы, которая со времени 
Гоголя лрошла большой и славный путь. Перед нами 
богатая национальная литература с прекрасными реа­
листическими традициями. Не орудие — богатый нацио­
нальный язык, язык Тараса Шевченко и Ивана Франко, 
Леси Украинки и Коцюбинского, Рыльского и Тычины, 
Бажана и Сосюры. Творческий процесс воссоздания 
произведений этой литературы на русском языке дол­
жен подчиняться общим законам искусства реалистиче­
ского перевода. Переводить эти произведения надо на 
общелитературный язык.

3. ЖИВУЧЕСТЬ ЗАБЛУЖДЕНИИ

Много лет прошло со времени выступлений Ю. Смо- 
лича, М. Рыльского и И. Кашкипа, много сделано за 
это время. Переводчики большей частью освободились 
или исподволь освобождаются от пут ложных теорий. 
Так, В л. Россельс, спустя десять лет после выхода в свет 
первого издания новелл Марка Черемшины, значитель­
но улучшил ту часть своих переводов, которая вошла 
в новое издание, выпущенное в 1961 году Гослитизда­
том. Еще позже он совсем отказался от ложного мето­
да смешения языков и сейчас, надо полагать, подверг 
бы свой перевод еще более радикальной переработке.

И все же у нас появляется еще много разухабистых, 
наспех слепленных подделок под Гоголя, наконец про­
сто серых, беспомощных переводов, особенно украин­
ской прозы.

На Третьем всесоюзном совещании переводчиков 
много говорилось о невежественных и бездарных пере­
водчиках, о литературных дельцах, подвизающихся ча­
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ще всего в области перевода литератур народов СССР. 
Уже во вступительном слове Н. С. Тихонов отметил: 
«Нужно обратить особое внимание на переводчиков, 
безответственно относящихся к своему делу, ремеслен­
ников, пе обладающих знанием и талантом, но обла­
дающих неистощимой энергией переводить со многих 
языков, подчас им совершенно неизвестных» '.

Скажем нряхмо, таких переводчиков особенно при­
влекает своей кажущейся доступностью именно укра­
инская проза, тем более что испытанный «метод» сме­
шения языков до крайности упрощает их задачу. 
Неудивительно, что поток плохих переводов с украин­
ского в последние годы даже как будто усилился.

Присмотримся поближе к двум-трем переводам, вы­
хваченным из этого потока.

В переводе романа М. Рудя «Бориветер»2 украиниз­
мы начинаются буквально с заголовка романа.

Птица «боривпер», в неоглядной степи стремитель­
но падающая с высоты на суслика, в романе Рудя, по 
замыслу автора,— символ борьбы со злом, уничтожения 
всего того, что мешает движению вперед, утверждению 
новых форм жизни, коммунистической нравствен­
ности. Но как разгадать этот символ русскому читате­
лю, если в русском языке нет слова «бориветер», если 
птица «борив1тер» по-русски называется «пустельгой»? 
Как разгадать ему этот символ, если в переводе «бо- 
рив1тер» называется к тому же «крыланом», а крыла­
ны не птицы из семейства соколиных, уничтожающие 
грызунов, а рукокрылые, истребляющие плоды в садах?

Словно в пестром калейдоскопе мелькают перед чи­
тателем русского перевода романа перемешанные по 
прихоти переводчицы русские и украинские слова, рус­
ские и украинские обороты, конструкции, грамматиче­
ские формы. «Бебехи», «луинуть глазами», «застеречь» 
(в смысле «предостеречь»), «намащенные голенища», 
«парубкованье», «лист» (в смысле «письмо»), «пылю- 
га», «поснидать», «мамцю», «туточки и тамочки», «вы­
глядывал все окна, все дороги», «на ассамблеях по- 
толктись», «шукал», «дотюмкала», «тройка курей»,— и 
так до последней страницы, до последней строки.

1 II. С. Т и х о н о в ,  Работа, достойная всяческого уважения.— 
«Литературная газета», 1970, № 26, 24 июня.

2 М. Р у д ь, Бориветер. Авторизоваиный перевод с украинского 
Э. Хайтиной.— «Дружба народов», 1965, №№ 8 и 9.
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Метод подобного перевода прост до чрезвычай­
ности. Общенародное украинское слово «тюхтш» (ува­
лень, растяпа), понятное всем украинцам от мала до 
велика, «переводится» русским «тюхтя», хотя в рус­
ском языке это слово диалектное, и в одних местах, по 
Далю, «тюхтей» называют белую смородину, в других 
крестьянское блюдо из простокваши. Слово «комора» 
(клеть, амбар, кладовая) переводится словом «камо­
ра», которое в русском языке давно вышло из употреб­
ления. «Жовтогарячий» (оранжевый) в переводе про­
сто «желтогорячий»; «гульк» — просто «гульк», хотя по- 
русски это «глядь»; «нед1ля» — просто «неделя», хотя 
у автора это «воскресенье».

Удивительно, что на этом странном диалекте изъяс­
няются в переводе не только и даже не столько герои 
романа, сколько сам автор. И что еще удивительнее, 
за эту недопустимую порчу русского языка редакция 
журнала «Дружба народов» наградила переводчицу 
Э. Хайтину премией за лучший перевод 1965 года, а че­
рез два с половиной года опубликовала новый ее пере­
вод, сделанный по этому же способу, но на этот раз в 
содружестве с И. Солодовниковой. Это роман Ивана 
Чендея «Птицы покидают гнезда» 1.

Известно, что с творческими содружествами дело у 
нас обстоит далеко не благополучно. Чаще всего эти 
содружества являются лишь номинальными. Каждый 
работает сам по себе. Иногда редакторам удастся при­
вести к единству пестрое собрание кусков, на которые 
был разделен роман между переводчиками, иногда не­
стройное и несогласное собрание этих кусков появляет­
ся в почти нетронутом виде.

В данном случае содружество оказалось на редкость 
согласным. А все дело опять-таки в простоте способа 
перевода.

Лежит, скажем, у Чендея покойница в гробу в «чор- 
ш'й сш'дпши» (юбке), а переводчицы укладывают ее в 
гроб в «черной исподнице». Эка беда, что «исподница» 
в русских диалектах рубаха, которую надевают под са­
рафан и которая вряд ли может быть черной. Зато пе­
реведено так близко к подлиннику, что ближе быть не 
может.

1 «Дружба народов», 1968, №№ 2 и 3.
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Была в романс Рудя «пылюга», у Чсндея появилась 
уже «каменюга».

Есть в украинском языке слово «дивитись», а в рус­
ском «дивиться». Что ж, оконце в переводе «дивится нл 
полевую стежку» и героиня романа, старая Василина, 
говорит своему мужу Пригаре: «Прикажешь руки по- 
складать да на небо дивиться?» Эка беда, что по-укра­
ински «дивитись» глядеть, смотреть, а по-русски «ди­
виться»— удивляться. Зато переведено буква в букву. 
Нельзя Василине «руки поскладать»? Но если оконцу 
можно «дивиться на стежку», так отчего же Василине 
и руки не «поскладать»? Ведь еще троянцы в «Энеиде» 
Котляревского «сидши руки поскладавши, для них все 
празники були». Правда, то по-украински, и троянцев 
было много, а Василина одна, да и говорить в перево­
де ей все-таки следовало бы по-русски.

«...от лемеха,— читаем в переводе,— торчком встава­
ла черная краюха». Но ведь «скиба» по-украински не 
только краюха, но и та полоса земли, которую отвали­
вает при пахоте плуг и которую по-русски называют 
пластом.

«Дитина» в переводе только «дитя» или «дитё». 
В 1959 году И. Кашкин в заметках «Текущие дела», 
опубликованных в сборнике «Мастерство перевода», 
как простейший пример решения в переводе лексиче­
ских задач привел добрых два десятка слов для обо­
значения понятия «ребенок»: дитя, младенец, малютка, 
малыш, крошка и т. д.1. По ведь то надо выбирать, а 
«дитя» с «дитём» сами, без выбора, ложатся па бу­
магу.

«Не сегодня-завтра,— говорит герой романа Прига­
ра,— и для ее дитя придется люльку с пода снимать».

Позвольте, с какого «пода»? Почему колыбель су­
нули вдруг в печь? А это все тот же способ перевода. 
По-украински «шд», стало быть, по-русски «под». А что 
«шд» у гуцулов «чердак» и колыбель убрали не в печь, 
а на чердак, это переводчицам и невдомек.

Есть в украинском языке слово «задоволений» (до­
вольный, удовлетворенный), стало быть, по-русски 
«удоволепный», есть «задоволення», стало быть, «удово- 
ление».

1 См.: Иван К а щ к и н, Для читателя-современника, стр. 520-
521.
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«Наслушается, намерзнется и — удоволенный— на­
зад в хату...», «...глаза словно застыли в удоволении...»

И рядом, совершенно так же, «ак в позабытом пер­
воначальном варианте перевода новелл Черемшины, со- 
пилки и даже сопилкари, вуйки, капчури, коновки и 
прочий местный реквизит. Этакий стиль рюсс с гуцуль­
ским отпечатком!

Переводчицы, как видим, лишь варьируют на все 
лады способы и приемы, примененные двадцать лет на­
зад Россельсом. Но зачем же перепевать раннего Рос- 
сельса? Не лучше ли присмотреться к его новым ра­
ботам?

Жаль книги Чендея. Ведь такие переводы, как опу­
стошительный набег, камня на камне не оставляют от 
национально-художественного своеобразия подлинника. 
А в романе раскрывается сложный процесс становле­
ния нового в сознании советского гуцульского крестья­
нина, и написан он языком живым и колоритным, с 
сильной народно-поэтической струей.

Но особенно огорчительна та метаморфоза, которую 
претерпел в новом издании старый перевод «Теней за­
бытых предков» М. Коцюбинского'.

Повесть «Тени забытых предков» — поэтическая 
жемчужина в творчестве Коцюбинского. Здесь тоже гу­
цулы. Но какая жизнь! Полуязыческие обряды и пре­
данья, легенды о злых духах, властелинах гор, сказки 
н песни, живые созданья народного гения. Дух народ­
ной поэзии, ее язык живет в повести. С ювелирным ис­
кусством сливает Коцюбинский общенародный украин­
ский язык с его гуцульской ветвыо, особенной, невыра­
зимой, глубоко поэтической.

Как Гоголь объяснял русскому читателю украин­
ские слова, так и Коцюбинский поясняет украинскому 
читателю далеко не всегда понятные гуцульские диа­
лектизмы, причем иногда делает это прямо в 
тексте, подчиняя свой комментарий общему ритму по­
вести.

Уже давно эту повесть перевел Николай Ушаков, 
тонкий русский поэт, крупный переводчик украинской

1 Михаил К о ц ю б и и с к и и. Собр. соч. в 4 х томах, т. 3, «Худо­
жественная литература», М. 1965, а также М. К о ц ю б и н с к и й ,  
Повести и рассказы, и Леся У к р а и н к а ,  Стихотворения, поэмы, 
драмы, «Художественная литература», М. 196§.
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поэзии и прозы. Как бы в противовес украинизаторам, 
подвизавшимся на рубеже сороковых и пятидесятых го­
дов, этот перевод был сделан языком свободным и чи­
стым, и художественную его ткань не рвали ни не­
уместные русизмы, ни обильные местные слова. Таких 
слов на всю повесть был включен какой-нибудь деся­
ток. Лишь изредка мелькала в переводе ненужная 
калька типа «дай покой» («дай споюй»), да не стоило 
переводчику последовательно опускать подлежащие 
там, где они повторяются и должны быть чаше всего 
выражены личным местоимением. В украинском лите­
ратурном языке времен Коцюбинского это было, как 
в польском, синтаксической нормой, сейчас почти вы­
тесненной. В русском литературном языке это художе­
ственный прием, усиливающий напряженность. Механи­
ческий перенос на русскую почву этой чуждой нормы 
всегда оставляет впечатление нарочитости, а при раз­
рыве в цепи действий может просто затемнить смысл.

Быть может, спорным был порой у Ушакова и вы­
бор диалектизмов, введенных в русский текст, быть мо­
жет, кое-где проскальзывали черты книжности в язы­
ке; но в целом это был, бесспорно, не мертвый слепок, 
а подлинно творческий перевод, в котором угадывалось 
поэтическое дыхание подлинника.

Если бы при подготовке к переизданию были раз­
виты и углублены те живые творческие тенденции, ко­
торые были заложены в первоначальном варианте, пе­
ревод, вероятно, стал бы очень хорош; но, как это пи 
странно, с ним произошла метаморфоза, приблизившая 
его к тем уродливым образцам, которые мы рассмотре­
ли выше.

Прежде всего были тщательно подобраны и вклю­
чены в перевод чуть не все «растерянные» переводчи­
ком гуцульские слова. «Бурышка», «габа», «гачи», 
«гоц», «грунь», «денцивка», «кычера», «маржина», «не- 
гура», «недеи», «нявка», «подра», «царынка» — десят­
ки слов, которые в подлиннике пластично вливаются в 
родную им языковую стихию, были механически перене­
сены в русский текст.

Снова воскрес тот ланновский принцип «технологи­
ческой точности», фетишизации слова, который, как 
давно уже отметил II. Кашкин, заставлял переводчи­
ков Диккенса во имя сохранения национального коло­
рита включать в русскую речь всякого рода прокто­
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ров, скривеиеров, барристеров, сарджентов, солисито­
ров и т. п.

На этот раз в такой фетиш были превращены гу­
цульские слова. Повторяясь десятки раз, они разорвали 
художественную ткань, разрушили ее единство и цель­
ность.

«...ветер дует из-под подры под крышей,— читаем в 
последнем варианте перевода,— ватра от радости ли­
жет черный котел, в котором ноет коломыйки сыворот­
ка, и среди дыма и огня блестят зубы спузара».

Видимо, по недосмотру, здесь от прежнего вариан­
та еще оставлена «сыворотка». Выше она переделана 
в «жентыщо».

Никогда не следовал ложному принципу смешения 
языков Н. Ушаков — и тут вдруг такая фантасмагория! 
Даже та самая дудочка, на которой играл в первона­
чальном варианте перевода Ушакова герой повести Ко­
цюбинского, превратилась в «сопилку», да пе просто 
в «сопилку», а в «денцивку (сопилку)».

Но украинизация перевода на этом не кончилась.
В первоначальном варианте лягушки в переводе 

«квакали». В последнем варианте они уже «закумка- 
ли». Оказывается, не было передано звукоподражание. 
У автора «...жал1бно кумкали жаби», а герой спраши­
вал их: «Кума, кума, що-с варила?» Вот они в пере­
воде теперь и «закумкали». Что говорить, легчайший 
найден был способ передачи звукоподражания.

«Девки» и «девушки» превратились в последнем ва­
рианте в «дивчат», «овчарни» в «кошары» и даже «зуб­
цы гор» стали «шпилями», хотя в русском языке 
«шпиль» не зубец, вершина, пик, а только остроконеч­
ный стержень, венчающий здание. Если было отлично 
переведено «водят пляски», то в новом варианте стало 
«ведут пляски». Если просто великолепно было переве­
дено «...горы в их древнем первозданном бытии», то те­
перь стало: «...горы в их старом, первобытном бытии» 
и т. д.

Нет, не можем мы похвалиться благополучием, если 
умудряемся портить даже хорошие старые переводы.

Во всех рассмотренных нами переводах на русскую 
почву заносились во множестве украинские слова, обо­
роты и формы. Но бывает и так, что переводчики, слов­
но наскучив своим ремеслом, просто оставляют без пе­
ревода целые фразы, реплики и даже куски текста.
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Вот, например, в рассказе Ады Рыбачук «Бабино 
лето» переведенном самим автором, украинская ста­
рушка, главная героиня рассказа, с внучкой бесе- 
дует только по-украински, а с автором либо на исковер­
канном украинском, либо на исковерканном русском 
языке.

«...чи ж  то в тебе, доню, матери на сшдницю не до­
стало, га?» — спрашивает старушка у модницы внучки.

По странной прихоти переводчицы реплики череду­
ются в переводе примерно так:

— Баба, може ви не вмирайте ще, ще пожив1ть...
— Ой, доню, дуже вже довго я живу, вже пора ме- 

H i...  Але як бог дасть...
— Баба, вы дождитесь нас, мы еще приедем...
— Как бог дасть, дитино...
—  Бажаю T o 6 i ,  дашо, дожить до моТх лет...
— Зачем, баба?»
II так во всем рассказе. Мало того. Даже модница 

внучка, которую, конечно, обучали в школе русскому 
языку, к автору обращается большей частью по-укра­
ински, причем ее реплики то даны в украинской, то в 
неряшливой русской транскрипции:

«— Та хто ж у ных ходыты буде? Мы ж их будемо 
в руках нэсты... Щ об уси ж бачылы! Я свои тэж возь­
му. Я их, конечно, вже пять лет не взувала, я их взу- 
вала тильки колы у загс ходылы...»

Писательница решительно не верит в возможности 
русской речи. Ей кажется, что заговори ее героини на 
народном русском языке, и пропадут все роскошные 
краски, которых она не пожалела на их портреты.

Впрочем, и собственная ее речь не отличается в пе­
реводе ни чистотой, ни ясностью, она тяжеловесна, от­
мечена печатью буквализма, лишена реалистической 
достоверности и тоже пересыпана украинизмами.

«Угощали самым главным — откровенностью сун­
дуков...»

«...ох, сколько же надо купить — корову, сено, баш­
маки (черевики, тухольки), зошита (тетрадь), ткань 
(матерно), селедку (оселедця), стекло, «бляху» на кры­
шу, кабанчика, телев1зора...»

«...никак нельзя было насладиться им (летом.— 
Е. Е.) всласть, вдоволь, до отвала, до «не хочу».

1 «Дружба народов», 1969, № 7.
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Это «до «не хочу» —  наивная калька, слепок с укра­
инского «донёсхочу» или «донёхочу», то есть вволю.

Даже коровы у Ады Рыбачук, как, впрочем, и в боль­
шинстве других рассмотренных переводов, не «мычат», 
а «мукают».

У Гоголя на весь цикл повестей «Вечера на хуторе 
близ Диканьки» едва ли наберется десяток коротень­
ких строчек на украинском языке («Он бачь, яка кака 
намалевана», «Дидько б утисся его батькови»,— да еще 
в пяти-шести местах). И право, даже голым этногра­
физмом нельзя оправдать тот неописуемый двуязычный 
хаос, который царит в переводе Ады Рыбачук.

Еще и еще раз надо напомнить некоторым пере­
водчикам и редакторам, что потоки украинизмов, за ­
трудняя восприятие текста, заставляя читателя на 
каждом шагу спотыкаться о кочки незнакомой или по­
лузнакомой речи, не только не передают нациоиально- 
художественного своеобразия подлинника, но уродуют 
пейзажи, превращают речь героев и самих авторов в ту 
русско-украинскую просторечную смесь, с которой осо­
бенно энергичную борьбу приходится вести украинским 
школам при развитии культуры речи. Это смешение 
придает языку переводов нарочито областнический ха­
рактер, принижает национальное достоинство украин­
ского народа, который по праву гордится своим язы­
ком и своей литературой.

Еще и еще раз надо напомнить некоторым перевод­
чикам и редакторам слова Максима Рыльского: «...пе­
реводить нужно на свой язык (курсив автора.— Е. Е.), 
причем не на диалектный, а на общелитературный, и 
вместе с тем так, чтобы ощущалось дыхание и коло­
рит подлинника, чтобы шекспировский Фальстаф отли­
чался манерой выражения от Харька Ледащего — из­
вестного персонажа пьесы Тобилевича» '.

4. ГРАНИЦЫ ЗАИМСТВОВАНИИ

Перевод на общелитературный язык отнюдь не 
означает полного отказа от украинизмов, полонизмов, 
галлицизмов и других заимствований. Переводчик не 
может и ие должен замыкаться в своей национальной

1 «Дружба пародов», 1952, № 1, стр. 148.
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языковой скорлупе. Порой для передачи национально- 
художественного своеобразия подлинника ему мало бы­
вает тех слов и оборотов чужой речи, которые уже 
усвоены его родным языком, тех красок, которыми бога­
та его родная речь. Он может ввести новое слово, но­
вый термин, образное выражение, пословицу, поговорку 
и тем самым обогатить родной язык. Иногда, <как спра­
ведливо отметил И. Кашкин, национально-художествен­
ное своеобразие может быть передано и «тактичным 
намеком на чужой синтаксис и интонацию»1.

В предисловии к первому изданию своего перевода 
поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш» (1927) 
М. Рыльский отметил, что кое-где он сознательно упо­
требил полонизмы в лексике, а возможно, и в син­
таксисе. «Думаю,— писал поэт,— что при определен­
ном чувстве меры это — право переводчика»2.

Но весьма знаменательно, что в 1964 году, предпо­
сылая последнему прижизненному изданию своего «Па­
на Тадеуша» несколько слов от переводчика, Рыль­
ский писал, что иногда он, пожалуй, несколько злоупо­
треблял этим правом переводчика. Поэт предупреж­
дал читателей, что теперь они найдут в переводе мень­
ше сознательно употребленных полонизмов.

Взыскательный художник незадолго до смерти пе­
ресмотрел свой перевод. Для переводчиков эта послед­
няя работа поэта над текстом перевода — прежде всего 
блестящий предметный урок освобождения от влияния 
языка подлинника.

Правка начинается буквально с первой строки 
поэмы.

О Литво, краю M iii! Ти на здоров’я схожа!

Так звучала первая строка в предыдущих вариан­
тах. Ударение в слове «Литво» отвечало польской 
норме.

О краю M iii Литво! Ти на здоров’я схожа! —

исправил поэт в последнем издании, перенеся в соответ­
ствии с украинской нормой ударение в слове «Литво» 
на последний слог.

1 Иван К а ш к и н ,  Для читателя-современника, стр. 457.
2 Цит. по кн.: Адам М i ц к е в и ч, Пан Тадеуш або осташпн 

иаТзд на Литв1, «Дшпро», Ки1в, 1964, стр. 27.
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Во втором томе украинско-русского шсститомного 
словаря рядом со словом «левкой» зарегистрирован го­
раздо реже употребляемый полонизм «левкошя» (lew- 
konia) и приведена цитата из перевода поэмы «Пап 
Тадеуш»:

Он гпшшо на BiKHi, лнлов1 та багряш,
В вазонах розцвши левкош! й repani.

В последнем издании перевода полонизм «левконп» 
убран:

В вазонах розцвми левкоГ та repani.

В строке:

Але бо збутнся ще планам не пора тим,— 

убран полонизм «але бо»:

Одначе збутися ще планам не пора тим.

Сохраненные поэтом полонизмы в подавляющем 
большинстве случаев давно вошли в словарный фонд 
украинского языка, они общепонятны. Есть, конечно, и 
слова, для украинцев новые. Но употреблены они с 
большой осторожностью и обычно понятны из кон­
текста.

Вот, например, в книге пятой разгневанный Подко- 
морий Обрушивается на дерзкого Графа:

А, блазшо ти один! Папятко, графеиятко!..
Ти, делжатику! За двер1 до сто пав!

Значение полонизма «дел1катик» (неженка), остав­
ленного поэтом и в последнем варианте, легко уловит 
любой украинец по общему для многих языков корню. 
Ключ к пониманию смысла этого слова дадут ему и 
весь контекст, и, главное, самый характер Графа, ясно 
очерченный в первых книгах поэмы.

Па поэму почти в десять тысяч строк два-три таких 
полонизма. Я, разумеется, пе включаю в их число исто­
рические термины, реалии — названия некоторых видов 
старинного оружия, придворных и выборных должно­
стей, польской одежды, польских блюд. Все подобные 
слова, необходимые для воссоздания национально-исто­
рического колорита, объяснены в комментариях; их, 
между прочим, тоже единицы.

Чувство меры, та самая осторожность, о которой 
писал Максимовичу Гоголь, бережное отношение к род­
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ному языку, внимание к читателю — таковы критерии, 
которыми должен руководствоваться переводчик, осу­
ществляя свое право вводить в текст украинизмы, по­
лонизмы и иные заимствования.

Примечателен в этом смысле опыт А. Твардовского 
как переводчика Тараса Шевченко. Более тридцати лет 
прошло с тех пор, как появился его перевод поэмы 
«Гайдамаки», этой национальной эпопеи, которая раз­
вила и углубила героическую тему борьбы украинского 
народа против шляхетского гнета, отображенную в го­
голевской повести-эпопее «Тарас Бульба».

Пафос героики освободительной борьбы, могучая 
народнопоэтическая стихия, эпический размах в соче­
тании с романтической гиперболичностью и лиризмом — 
все роднит эти произведения в сознании русского и 
украинского народа. Мог ли Твардовский в работе над 
поэмой Шевченко отойти от гоголевских традиций, от­
бросить гоголевские украинизмы, близкие и русскому 
сердцу, отказаться от слияния в переводе русской книж­
ной патетики с красочным стилем украинской народной 
поэзии? Конечно, нет. И это, на мой взгляд, было един­
ственно правильное решение.

С детских лет звучит в наших ушах горестный воз­
глас Остапа в минуту казни:

«И упал он силою и воскликнул в душевной не­
мощи:

— Батько, где ты? Слышишь ли ты?
— Слышу! — раздалось среди всеобщей тишины, и 

весь миллион народа в одно время вздрогнул».
Не мог русский по^т в переводе эпопеи Шевченко 

не сохранить слово «батько», такое памятное многим 
поколениям русских людей по эпопее Гоголя.

Летит орел, летит сизый 
Да под небесами,
Зализняк гуляет батько 
Степями, лесами '.

Но в более нейтральной авторской речи в переводе 
появляется «отец»:

Зато отец строгий,
Либо мать . . . .
Сживут вас со света.

1 Цит. по последнему изданию Собр. соч. Тараса Шевченко, 
«Художественная литература», М. 1964, том I.
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Как и полонизмы у Рыльского в «Пане Тадеуше», 
украинизмы в переводе Твардовского почти сплошь 
взяты из словарного фонда родного языка. Они не за­
трудняют восприятия. Хата и криница, хлопец, пан, па­
ныч, панна и панщина, бунчук и жупан, черевички и 
свитка, горилка, шинкарь и гопак, люлька и каганец 
не требуют пояснений. Даже какая-нибудь «ледащица- 
живица» (игривое название в народном языке «живи­
тельной влаги») в устах Кобзаря так же понятна из 
контекста, как и польский «делшатик» у Рыльского:

«...а охрипну — чарочку-другую той «ледащицы- 
живицы», как это говорится, да снова».

Украинизмы вкраплены в перевод преимуществен­
но в диалогах и песнях, с их воинственной отвагой и 
лиризмом, с прибаутками и присловьями, с соленым на­
родным юмором.

Вот пример перевода задорной песни:

От села до села 
Праздник, пир великим.
Я курицу продала,
Ношу черсцики.
От села до села 
Танцевать пойду я.
Ни коровы, ни вола,—
В хате ветер дует.
Я отдам, я продам 
Куму свою хатку.
На виду, на ходу 
Поставлю палатку.
Стану я торговать 
Горилкою горькой 
Да гулять, танцевать 
С молодыми только!

В этой русской народной речи из украинизмов толь­
ко «хата», «черевики» да «горилка», давно прижившие­
ся в русском языке, но и этих скупых вкраплений доста­
точно для придания песне народного украинского коло­

рита.
В немногих переводах лирических стихотворений 

Шевченко украинизмов у Твардовского уже нет почти 
совершенно. Даже в раннем стихотворении «Думка», с 
его народно-поэтическим строем, единственный украи­
низм— само заглавие. Но «думка» в украинской поэ­
зии род элегического стихотворения, и слово это не пе­
реведешь, как не переведешь какую-нибудь идилличе­
скую «эклогу» или, скажем, украинскую «коломыйку».
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Тяжко, тяжко 
Жить на свете 
Сироте без роду:
От тоски-печали горькой 
Хоть с моста да в роду.

Или ниже:
Иль тебе не нравлюсь — силой,
Красой не удался?
Иль тебя любил не крепко,
Над тобой смеялся?

Чиста и напевна здесь русская речь. Нет в ней нуж­
ды в украинизмах, и поэт обходится без них.

Такие стихотворения в переводе Твардовского, как 
«Когда мне лет тринадцать было...» или «И в самых 
радостных краях...», принадлежат к числу немногих 
русских переводов Шевченко, где мы встретим русские 
слова «девушка», «барчук» и др.

Несешь дитя, от всех скрывая.
Ведь пташка малая любая —
И та увидит и поймет:

«Вон девушка свой грех несет»

Нет, не механическое смешение двух языковых сти­
хии видим мы в переводах Твардовского. И главное у 
поэта, так же как и у Рыльского, то чувство меры, ко­
торое присуще только художнику и, увы, недоступно 
ремесленнику.

А возьмем перевод «Дикого меда» Леонида Перво­
майского, выполненный самим автором в содружестве 
с А. Громовой2. Чистый общелитературный русский 
язык. Только народную песню капитан Геть поет по- 
украински:

Лет1ла зозуля 
Через мою хату,
Cuia па калиш 
Та й стала кувати.

5 НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О ХАРАКТЕРНОСТИ РЕЧИ

Совершенно очевидно, что перевод на общелитера­
турный язык отнюдь не означает отказа от диалектиз­
мов, просторечия, жаргона, архаики и других социаль­

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, «Художествен­
ная литература», М. 1965, стр. 212.

2 Л. П е р в о м а й с к и й ,  Дикий мед, «Художественная литера­
тура», М. 1968.
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но-типических, исторических, этнографических пластов 
в составе языка. Переводчик не только имеет право, он 
обязан обращаться к этим пластам. Иначе у него не 
получится ни Фальстаф, ни Харько Ледащий.

Для прояснения сложного вопроса о переводе этих 
разнородных пластов остановимся на некоторых мыс­
лях о диалектических формах и архаике, высказанных 
историком И. Миллером в предисловии к русскому пе­
реводу романа Г. Сенкевича «Крестоносцы».

«Перевод,— пишет И. Миллер, характеризуя особен­
ности мастерства Сенкевича,— не может, естественно, 
дать представление о чисто языковой стороне романа. 
Ограничимся указанием на то, что в речи героев Сенке- 
вич наряду с архаизацией пользуется диалектными 
формами, которые, будучи понятны каждому читателю- 
поляку, создают впечатление древних оборотов речи. 
Эта языковая мистификация выполнена с таким чувст­
вом специфики материала и с таким художественным 
тактом, какой доступен только выдающемуся знатоку и 
мастеру польской литературной речи» '.

Сенкевич действительно (использовал в романе под- 
гальский диалект; но сделал он это не наряду с архаи­
зацией, как полагает И. Миллер, а с целью архаизации. 
Дело в том, что устная народная речь хранит в себе 
больше архаики, чем письменная. На это указывает 
академик В. В. Виноградов в своей книге «О языке 
художественной литературы». В предисловии к поль­
скому изданию «Крестоносцев» эту особенность под- 
гальского диалекта отметил редактор собрания сочине­
ний Сенкевича Ю. Кшижановский. Сенкевич, по его 
справедливому утверждению, воспользовался этой осо­
бенностью, считая, что «подгальекий диалект ближе к 
польской средневековой речи, нежели современный ли­
тературный язык»2.

Таким образом, диалектические формы в романе 
«Крестоносцы» не «создают впечатление древних», а 
действительно являются древними, и у Сенкевича в 
«Крестоносцах» нет никакой мистификации, как нет ее 
у Пушкина в «Борисе Годунове», где живая народная 
речь сплавлена с языком летописей, как нет ее у

1 Г. С е н к е в и ч ,  Крестоносцы, Гослитиздат, М. 1960, стр. 9.
2 Henryk S i е n k i е w i с z, Krzyzacy, t. I, Panstwowy Instytut 

wydawniczy, Warszawa, 1963, str. 20.
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Jl. Н. Толстого во «Власти тьмы», где слиты воедино 
севернорусские и южнорусские диалекты. Это не ми­
стификация, а закон художественного творчества. 
Такие речевые сплавы, удивительные по тонкости и 
мастерству, и придают «Крестоносцам», «Борису 
Годунову», «Власти тьмы» реалистическую достовер­
ность.

Всякая попытка писателя обратиться к историко­
археологической реставрации или фотографированию 
неизбежно привела бы к натурализму, против которого 
решительно восставал Пушкин.

В таких речевых сплавах для переводчика важна 
не «чисто языковая сторона», о которой пишет Миллер, 
не язык сам по себе, а стиль, не диалектические, про­
сторечные и иные формы сами по себе, а их эстетиче­
ская функция, экспрессивная роль в произведении. Язык 
художественного перевода — это не механическая 
смесь, в которой архаизму или диалектизму подлинни­
ка непременно должен отвечать такой же архаизм или 
диалектизм, а тоже художественный сплав, в котором 
реалистическая достоверность подлинника творчески 
воссоздана на новой языковой основе.

Да и как можно применить критерий прямых соот­
ветствий к переводу с того же, скажем, польского язы­
ка, который является не двухслойным, как русский, а 
однослойным языком? При переводе с этого языка для 
получения нужного налета старины число архаизмов 
всегда приходится увеличивать.

Главное, что должен твердо знать переводчик, это 
возраст слов, их временные и диалектологические гра­
ницы, изменения, происшедшие со временем в их сти­
листической окраске. Особенно осторожны должны 
быть при этом переводчики с близких языков. Одни и 
те же слова в близких языках живут часто своей осо­
бенной жизнью: в одном языке они устаревают, приоб­
ретают черты книжности, риторичности, остаются лишь 
в поэтическом словаре, в другом по-прежнему молоды 
и одинаково употребляются и в книжной и в разговор­
ной речи.

Возьмем только два слова в русском и украинском 
языке: уста и чело («чоло»), В русском языке эти два 
слова сохранились в ктижно-поэтичеоком и народно­
поэтическом словаре и приобрели в известной мере рито­
рический характер. В украинском «уста» и «чоло» по-
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прежнему молоды, они одинаково отвечают и русскому 
«уста» и русскому «рот», «губы», и русскому «чело» и 
русскому «лоб». Им может быть придана любая стили­
стическая окраска.

Когда в переводе повести Стельмаха «Гуси-лсбеди 
л е т я т » в  котором, к сожалению, тоже много ненуж­
ных украинизмов, выражение «зашита уста» переводит­
ся русским «зашить уста», ошибка получается двойная. 
Во-первых, этому выражению точно соответствует рус­
ское «зажать, заткнуть рот», во-вторых, слово «уста» в 
грубоватой речи по меньшей мере неуместно.

В переводе той же повести о бандите, явившемся 
с повинной, сказано: «На его темном, в оспинах челе 
выступили боль и усталость». Не рябой бандит полу­
чился в переводе, а лермонтовский демон: «И  на челе 
его высоком не отразилось ничего».

Приведем еще один пример. В польском языке для 
обозначения домашней одежды служит слово «Szlaf- 
гок». В русском языке немецкий «шлафрок» давно вы­
теснен арабским «халатом». Между тем в переводах 
произведений современной польской литературы мы то 
и дело натыкаемся на «шлафроки». Так, в романе Лео­
на Кручковского «Тенета»2 переводчицы облачили ста­
руху в «порыжевший шерстяной шлафрок», а в трило­
гии Ярослава Ивашкевича «Хвала и слава»3, переве­
денной пятыо переводчиками, «халаты», совсем как при 
Пушкине, Гоголе или Тургеневе, мирно уживаются с 
«шлафроками». При некотором знакомстве с перевод­
чиками трилогии, очень разными по степени одарен­
ности, опыту и лингвистической культуре, по этим 
«халатам» и «шлафрокам», как по опознаватель­
ным знакам, можно с достаточной степенью точности 
определить, кто именно переводил те или иные раз­
делы.

Таким опознавательным знаком может послужить и 
«богоугодное заведение», вовсе анекдотическое в автор­

1 См.: М. С т е л ь м а х ,  Гуси-лебсди летят. Перевод с укр. И. Че­
ховской, «Художественная литература», М. 1069.

2 См.: Л. К р у ч к о в с к и й ,  Тенета. Перевод с польск. Т. Лурье 
и 10. Винер. «Художественная литература», М. 1967.

3 См.: Ярослав И в а ш к е в и ч ,  Хвала и слава, т. 1, перевод с
польск. В. Раковской, Л. Граната н Л. Приписного; т. 2, перевод с
польск. Ю. Абызова; т. 3. перевод с польск. В. Раковской, А. Ер-
монского и М. Игнатова, «Прогресс», М. 1965.
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ской речи Ивашкевича, живо напомнившее нам гоголев­
ского «Ревизора».

Воссоздание социально-типической, исторической, 
этнографической характерности речи — это большое ис­
кусство. В диалектических, архаических, просторечных 
и иных формах национальная принадлежность высту­
пает резче, чем в языке литературном. Поэтому пере­
водчика на каждом шагу подстерегает опасность сте­
реть национальные черты подлинника, переступить ту 
грань, за которой начинается смешение национальных 
форм, ассимиляция или даже нострификация. Чувство 
меры, художественный такт здесь изменяют порой даже 
крупным мастерам.

Известный украинский переводчик Николай Лукаш 
переводил Федерико Гарсиа Лорку. Цикл «Шесть сти­
хотворений на галисийском» 1 он перевел галицким диа­
лектом украинского языка. В статье «Лоцманы 
в море поэзии» («Л1тературна УкраТна», 19 декабря 
1969 г.) этот смелый, но рискованный опыт подверг 
резкой критике Виктор Коптилов. По его мнению, га- 
лицкие «опришки» (так в Галиции называли повстан­
цев против польско-шляхетского гнета), «Юр-зм1ебо- 
рець», «солоденький Гаврильцьо», «цар1вна-м1сящвна» 
вкупе с обильными диалектизмами настолько заглушили 
в переводе испанские краски, что на ярком украинском 
фоне они стали казаться чужеродными.

Правда, в интервью корреспонденту «Литературной 
газеты» (29 мая 1968 года) Лукаш и сам признавал 
факт ассимиляции в своем переводе, однако похвалил­
ся, вот, мол, «озарило его», нашел он, как передать га­
лисийский диалект.

Но право же, галицкие «опришки» в стихотворениях 
Гарсиа Лорки произвели примерно такой же эффект, 
как если бы в переводе, скажем, «Приключений Ге- 
ккльбери Финна» Марка Твена по реке Миссисипи по­
плыли вдруг новгородские «ушкуйники».

Когда Н. Лукаш решал вопрос о передаче харак­
терности речи, перед ним был подлинник, написанный 
на диалекте. Но вот некоторые украинские переводчи­
ки в последние годы безо всякой в этом нужды стали 
наводнять свои переводы и диалектизмами, главным об­
разом западноукраиискими, и архаизмами. Они попыта­

1 «BceceiT», 1967, № 6.
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лись создать некую разновидность языка, оторванную от 
общелитературных норм, воскресить отмершие, давно 
забытые народом языковые пласты, подменить диалек­
тизмами общенародные слова и выражения. Об этой 
мертворожденной, искусственной, нарочито архаизиро­
ванной разновидности, лишенной и тени реалистической 
достоверности, и шел разговор на пленуме Правления 
Союза писателей Украины в январе 1970 года.

Нет сомнения, что формалистические попытки от­
бросить язык вспять, игнорировать здоровые тенденции 
в развитии литературного языка несостоятельны, и 
украинское переводческое искусство будет по-прежнему 
развиваться в русле общелитературного языка, что, ко­
нечно, пе исключает, как и в оригинальном творчестве, 
разумного пользования разными речевыми пластами.

Не прост, как видим, очень не прост вопрос о пе­
редаче в переводе характерности речи.

Но нам есть у кого поучиться.
Остановимся ца двух превосходных образцах с вы­

разительной народной основой. Это «Сказка о попе н 
работнике его Балде» в украинском переводе М. Рыль­
ского и поэма Шевченко «Гамалия» в русском перево­
де Н. Асеева.

Как же передана украинским поэтом пушкинская 
сказка, эта подлинная россыпь русской народной речи?

Выбираю два отрывка, в которых Рыльский внешне 
как будто наиболее отклоняется от подлинника.

Начальные строки у Пушкина:

Жил-был ПОГ1,
Толоконный лоб.
Пошел поп по базару 
Посмотреть кой-какого топару.
Навстречу ему Балда 
Идет, сам не зная куда.
«Что, батька, так рано поднялся?
Чего ты взыскался?»

Они же у Рыльского:

Жив co6i nin,
Околоту ciiin.
Пинов nin по ринку,
Чи не купить яку дешевипку.
Назустр!ч йому Балда 
Где, навкруги погляда.
«Здоров, попе-борода,
Чого так рано схопився,
По що спорядився?»
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Ни одного русизма. Сочная и меткая народная 
украинская речь, как и у Пушкина, крепко сдобренная 
язвительной насмешкой. Правда, тройная рифма: «бал- 
да-погляда-борода». Но ниже такая рифма есть и у 
Пушкина:

Черти стали в кружок,
Делать нечего — собрали полный оброк 
Да на Балду взвалили мешок.

А «вольности» все решительно в духе подлинника. 
II «дешевинка» есть у Пушкина, и обращение «попе- 
борода» звучит так же бесцеремонно и фамильярно, 
как «батька». Поэт не копирует, а как бы перепевает 
сказку. Как у Пушкина, свободно и непринужденно ее 
теченье, как у Пушкина, свободен, богат и, главное, 
насквозь народен ее язык.

Со снисходительным пренебрежением беседует Бал­
да с глупым бесенком:

Засмеялся Балда лукаво:
«Что это ты выдумал, право?
Где тебе тягаться со мною,
Со мною, с самим Балдою?
Экого послали супостата!
Подожди-ка моего меньшого брата».

В переводе:

Засм1явся Балда лукаво:
«Ех ти ж, нерозумна прояво!
Де To6i змагатись зо мною,
Зо мною, з самим Балдою?
От уже послали супостата!
Пожди лишень мого меншого брата».

Удивительно, как пристал русскому бесенку этот 
украинский эпитет «проява» (чудище)!

Обратимся к переводу Асеева. В основе поэмы «Га- 
малия» лежат народные песни и исторические думы. 
В начальных строках Шевченко воссоздает невольничьи 
плачи, народные думы о турецко-татарской неволе:

Он, нема, иема ni BiTpy, ni хвил1 
1з пашо! Украпш!

Чп там раду радять, як на турка стати,
Не чуемо на чужшм.

Ой noB iii, noB iii, в1тре, через море 
Та з Великого Лугу,

Суши наии сльози, заглуши кайдани,
Розвш нашу тугу.

Ой заграй, заграй, синесеиьке море,
Та гид тими байдаками,
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Щ о пливуть козаки, тшьки мртоть шапки,
Та на сей 6iK за нами.

У Асеева:

Ой, все нет и нет ни волны, ни ветра 
От матери Украины;

Там идут ли речи про поход на турок —
Не слышно нам на чужбине.

Ой, подуй, подуй, ветер, через море 
Да с казацкого поля,

Высуши нам слезы, утоли печали,
Облегчи неволю.

Ой, взыграй, взыграй синевою, море,
Колоти в борт волнами...

Лишь мелькают шлыки — то плывут казаки 
К султану за нами.

В этом горестном зачине сохранены и повторы, и об­
ращенья к морю и ветру, и вся его народно-песенная 
мелодика.

Поэма повествует далее о казаках, плывущих по 
бурному морю на выручку своим соколятам, о том, как 
невольники молят бога Украины о своем спасенье:

«О милий боже УкраТни!
Не дай пропасти на чужиш 
В neBo.ni вьпьным козакам!
I сором тут, i сором там —
Вставать з чужо! домовини,
На суд тв1й праведний прийти,
В зал!зах руки принести,
1 перед веши у кайданах 
Стать козаковй..»

У Асеева:

«О милый боже Украины!
Пе дай погибнуть на чужбине 
В неволе вольным казакам!
И тут позор, позор и там —
Встать из чужих гробов с повинной,
На суд твой праведный прийти,
В железах руки принести,
В цепях-оковах перед всеми 
Предстать казакам...»

Точность перевода в этом отрывке просто удиви­
тельна, но поэтические строки льются при этом сво­
бодно.

В русской интерпретации плача турецких невольни­
ков нет ни чрезмерной архаизации («железа» отвечают 
«зал1зам», «гроб» в значении «могила», «гробница»—
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«домовит» и т. д.), ни явственных отголосков русской 
народной поэзии, которые могли бы стереть украин­
ские национальные краски.

Но вот казаки переплыли море и грянул бой в Ску- 
тари:

Реве, лютуе В1зант,
Руками берег достае;
Достала, зикнула, встае —
I на ножах в Kpoei HiMie.

Скутар, мов пекло те, палае,
Через базари кров тече,
Босфор широкий доливае.
Неначе птахи чорш в гаТ,
Козацтво смшиво л1тае.

В переводе:

Ревет, ярится Византия,
Руками берег достает;
Достала, гикнула, встает —
И на ножи валится злые.
Скутари, словно ад, пылает;
Через базары кровь течет,
Босфор широкий доливает.
Как птиц разбуженная стая,
В дыму казачество летает.

И возвращение домой:

Перед ними море миле 
Гомонить i клекотить.

У Асеева:

Перед ними их родное 
Море плещет и шумит.

В этой картине битвы и возвращения обращает на 
себя внимание умелая нюансировка при передаче цепи 
глаголов, отражающих стремительность и напряжен­
ность действия в первом отрывке и ту волю и ширь, 
которой встретило невольников родное море. Много 
есть синонимов в русском языке для глагола «лютува- 
ти», но выбран поэтом самый точный — «яриться». И то, 
что Византия у него не «звыкнула», а именно «гикну­
ла», и то, что море не «клокочет», а «плещет» — это все 
тоже верно.

Заметим, что, работая над переводом поэмы, Асеев 
не сразу нашел нужное решение. Перевод был опубли­
кован впервые в 1939 году, а в 1952 году Рыльский в 
цитированной выше статье «Заметки о художествен­
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ном переводе» рассказал о том, как совершенствовал 
поэт свой перевод, преодолевая эстетские влияния, 
стремясь верней и ярче передать вдохновенную красоту 
народно-поэтической речи.

И теперь мы видим в переводе ту же экспрессию, 
ту же силу и выразительность, что и в подлиннике. Ка­
залось бы, чистый русский язык, а как явственно слы­
шен и могучий голос украинского поэта, и отзвуки на­
родной поэзии. Поэма остается глубоко национальной 
и в переводе.

Действительно, прав был Леонид Новиченко, когда 
в 1964 году в статье «Воинствующий гуманизм Кобза­
ря» отметил, что перевод Асеева «с блеском воссоздает 
все краски труднейшего оригинала»

И Рыльский и Асеев смелы и в то же время береж­
ны, они верны великим поэтам в лучшем смысле этого 
слова. Чужой народный язык им понятен в тончайших 
своих изгибах, родной неизменно послушен. И ни тени 
ассимиляции нет у обоих поэтов. Поэтому и раскры­
вается в их переводах тайна национально-художест­
венного своеобразия подлинника.

6. МИР ИДЕЯ И ПРЕДСТАВЛЕНИЯ, ОШИБКИ В ЕГО ВОССОЗДАНИИ

Мир идей и представлений, заключенный в подлин­
нике, должен быть точно воссоздан в переводе. Это аз­
бучная истина. С ложными теориями связаны у нас слу­
чаи неточного отображения в переводе социально-исто­
рической действительности, общественных взглядов пи­
сателя. Остановимся на конкретном примере.

Известно, что Тараса Шевченко до последних лет 
его жизни занимал образ Богдана Зиновия Хмельниц­
кого. И в своих поэтических произведениях, и в живо­
писи, и в дневнике поэт неоднократно обращался к яр­
кой и сильной фигуре выдающегося государственного 
деятеля и полководца, возглавившего освободительную 
войну Украины против шляхетской Польши и привед­
шего украинский народ к воссоединению с братским 
русским народом. Размышления поэта о судьбах род­
ного народа постоянно связывались с личностью гетма­
на. Всем сердцем принимал и одобрял поэт войну «ге-

1 «Дружба народов», 1964, № 3, стр. 16.
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ниалыюго бунтовщика» с панской Польшей, всем серд­
цем принимал и одобрял неразрывность уз с русским 
народом; но он жил в одну из самых темных эпох в ис­
тории своего народа, в эпоху жестокого социального и 
национального гнета, и сам испытал всю тяжесть этого 
двойного гнета. Он знал, что и Богдан Хмельницкий, 
как и польские паны, давил народ и о воссоединении 
договаривался с тем самым царем Алексеем Михайло­
вичем, который Соборным Уложением 1649 года оконча­
тельно утвердил крепостное право. Поэтому в стихотво­
рении «Стоит в селе Субботове...» поэт обращался к 
гетману:

Отаке-то, 3iiicmiio,
Олексив друже!
Ти все оддав приятелям,
А !м i байдуже...

Это на первый взгляд двойственное отношение Та­
раса Шевченко к Хмельницкому на деле свидетельст­
вовало о непримиримой ненависти поэта ко всем угне­
тателям родного народа.

В свое время под влиянием догматических теорий 
некоторые исследователи расценили эту мнимую двой­
ственность как «ошибку» Шевченко, «отклонение от 
исторического реализма в оценке роли Хмельниц­
кого».

А как же переводились на русский язык произведе­
ния, в которых нашла свое выражение эта мнимая 
двойственность?

В поэме «Слепой» куренной атаман Степан возвра­
щается из турецкой неволи домой и рассказывает о 
том, что видел он, бредя по родной, закрепощенной 
Украине. А потом они с отцом Ярины

Згадували Запор1жжя,
Козацькую славу 
I сшвали удвох co6i 
Про Чалого Савву,
Про Богдана педомудра,
Ледачого сина,
I про Гонту мученика 
Й славного Максима.

Как резко противопоставил здесь поэт Хмельницко­
го вождям гайдамаков, с какой суровостью отозвался 
о гетмане!
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В переводе эти строки звучат так:

Вспоминают Запорожья 
Прошедшую славу 
И тихонько напевают 
Про Чалого Савву,
Про Хмельницкого Богдана,
Злосчастного сына,
И про Гонту-мученика,
Про славу Максима

Противопоставление в этом переводе не смягчено 
даже, а совершенно стерто.

В стихотворении «Стоит в селе Субботове...», кото­
рое я цитировала выше, поэт с болью рассказывает о 
том, что некому в Субботове починить церковь, где по­
хоронен Хмельницкий. Поэт обращается к гетману:

Отак-то, Богдане,
Занапастив еси вбогу 
Сироту Украину!

В переводе читаем:

Так-то вот, Богдане!
И тоскует Украина 
Сиротой бессильной!

Лакировка исторических взглядов Шевченко, при­
емы сглаживания наблюдались не только в тех произ­
ведениях, где речь шла о Богдане Хмельницком.

Так, в стихотворении «Тарасова ночь» кобзарь поет
о том, как

Москал^ орда, ляхи
Бились з козаками,—

а в переводе о том,

Как соседи — орда, ляхи 
Бились с казаками.

Вспомним историю. Разве, например, во время вос­
стания гайдамаков против них не были брошены рус­
ские войска, введенные Екатериной в Польшу по прось­
бе короля Станислава Августа Понятовского?

Все подобные поправки диктовались стремлением 
«улучшить», сделать безоблачной картину отношений 
между царской Россией и Украиной. Поправки были 
бессмысленны, потому что рядом, в написанном поэтом

1 Здесь и ниже цит. по изд.: Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч., 
Гослитиздат, М. 1955.
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по-русски отрывке из драмы «Никита Гайдай», остава­
лись такие строки:

Ты мне расскажешь про походы:
Как вы ходили воевать 
Татар, турецкого султана,
Как Сагайдачный с казаками 
Москву и Польшу воевал...

Исправлять самого поэта было невозможно, но в 
текст переводов поправки вносились упорно и после­
довательно.

В той же поэме «Слепой» Степан заканчивает свой 
рассказ о странствии по обездоленной Украине следую­
щими словами:

Ляхи були — усе взяли,
Кров повиливали!..
А москал! i св1т божий 
В путо закували!

В переводе:

Шляхта была и все взяла,
Кровь повыпивала.
А царица даже воздух 
В цепи заковала.

Но «ляхи» у Шевченко — это не одни магнаты с шля­
хтой, но и ксендзы. Гнет шляхетской Польши был, как 
известно, и религиозным, о чем Шевченко писал в своих 
стихотворениях «Когда мы были казаками...», «Бывает, 
в неволе мечтать начинаю...» и др. И «москалЬ у Шевчен­
ко не одна только «царица», но и весь класс феодалов.

Точно из опасения, что советский народ может при­
нять Шевченко за сеятеля национальной розни, в пере­
водах по мере возможности убирались национальные 
приметы тиранов и угнетателей.

Известно, что Екатерина Вторая щедрой рукой раз­
давала земли на Украине своим вельможам-немцам, 
что на Украину при ней хлынули немцы-колонисты, и 
на фоне тяжкой крестьянской нищеты и разоре­
ния выросли свободные, цветущие немецкие колонии. 
Отголоски этих событий звучат в произведениях 
Шевченко.
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В поэме «Сова» читаем:

Ох, якби-то... вм иа б мати
3 шмецького поля 
C boim  дпочкам закликать
1 долю i волю...

А в переводе:

Эх, когда бы... мать смогла бы 
С далекого поля 
Приманить для своих деток 
И долю и волю...

Нет, не далеким, а близким было это богатое немецкое 
поле.

Так в переводах поправляли великого революционе­
ра, друга русского и польского народа, поэта-гражда- 
нина, публично выступавшего против антисемитизма, 
которого так же нельзя заподозрить в неприязни к на­
родам, как, скажем, Шолохова, автора «Науки нена­
висти», нельзя заподозрить во вражде к немецкому на­
роду.

Следы антиисторических наслоений остались, к со­
жалению, и в последнем русском собрании сочинений 
Шевченко (1964— 1965). Что ж, освобождение от этих 
наслоений — процесс нелегкий и длительный. Только в 
последние годы, предшествовавшие этому изданию, по­
явились серьезные опыты трезвой оценки исторических 
взглядов Шевченко, в том числе и его отношения к 
Богдану Хмельницкому. А в искусстве перевода вопрос 
об антиисторических наслоениях вообще еще не ста­
вился и не изучался.

7. ГЛАВНЫЙ в ы в о д

Главный вывод ясен: надо решительно преодолевать 
в переводческом искусстве наносные идеи и взгляды, 
решительно бороться с литературным браком, охра­
нять и обогащать наше орудие — родной язык. Шире и 
глубже надо пропагандировать опыт лучших мастеров, 
вовремя вскрывать ошибки и корни их, не давая тем 
самым утвердиться в практике ложным идеям.

Оперативность в работе — большое дело. Сумели же 
украинские товарищи гораздо раньше нас локализовать 
опасность смешения языков в переводах. Наметилось
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у них новое нездоровое течение — и критика сразу За­
била тревогу и вопросом об отклонении от магистраль­
ного пути занимался пленум Правления Союза писа­
телей.

Критика в искусстве перевода все еще ходит у нас 
в пасынках. В общелитературных журналах и литера­
турных газетах статья о переводе и сейчас — редкий 
гость. В рецензиях, посвященных переводным издани­
ям, о качестве перевода, как правило, ни полслова, 
лишь изредка пустая односложная похвала или катего­
ричный приговор. Исключение составляют разве толь­
ко поэтические сборники.

«...несомненно,— говорил во вступительном слове на 
Третьем Всесоюзном совещании переводчиков Н. С. Ти­
хонов,— нужна какая-то трибуна, где бы обсуждались 
вопросы самой переводческой практики. Фигура пере­
водчика выросла, а между тем, если есть статьи о поэ­
тах и писателях, то о переводчиках нет ни характери­
стик их творчества, ни их литературных портретов».

Критика в искусстве перевода должна стать нако­
нец постоянно действующим фактором.

Четкость эстетических позиций, высокая прин­
ципиальность и требовательность — залог преодоления 
ошибок, дальнейшего подъема переводческого ис­
кусства.



М. Пархом енко

ТАРАС ШЕВЧЕНКО В РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ

Среди переводов украинской классики па русский 
язык самое выдающееся место по нраву принадлежит 
переводам произведений Тараса Шевченко. Он особен­
но близок и дорог нам, нашему времени всем содержа­
нием, всем революционным, гуманистическим пафосом 
своего творчества.

Своей поэзией, своей, как это отметил еще А. В. Лу­
начарский, социалистической мечтой о будущем Шев­
ченко связал себя со всеми поколениями человечества. 
В этом залог вечности его славы.

Он мечтал, чтобы его поэзия 

...Огненно заговорила,
Чтоб слово пламенем зажглось,
Чтоб людям сердце растопило...1

И это была не только мечта. Его поэтическое слово 
действительно горело таким чудесным огнем.

«О поэтическом таланте Шевченко,— писал Г. В. Пле­
ханов,— может быть только одно мнение: покойный Та­
рас Григорьевич принадлежит к числу самых крупных 
народных поэтов, каких только знает всемирная история 
литературы»2.

К этому следует добавить, что по стиху и поэтиче­
скому языку Шевченко современен скорее нам, чем поэ­
тическому языку его времени. Его стих не укладывался 
ни в одну из традиционных систем стихосложения. Сил- 
лабика украинской народной песни своеобразно и по- 
истине чудесно сочеталась в его поэзии с пушкинской

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, «Художествен­
ная литература», М. 1965, стр. 274.

2 Г. В П л е х а н о в ,  Литература и эстетика, т. 2, Гослитиздат, 
М. 1958, стр. 21Q.
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традицией силлабо-тонического стиха. В этом сочета­
нии, по справедливому мнению Максима Рыльского (не 
только выдающегося поэта, но и крупного стиховеда), 
с течением времени все более нарастало тяготение 
Шевченко к силлабо-тонике, в частности, к четырех­
стопному ямбу пушкинского типа. Но каково бы ни бы­
ло соотношение этих элементов — их поэтический сплав 
был всегда гармоничным, ему была свойственна изуми­
тельная гибкость и свобода ритма, полное единство его 
с содержанием. В том, как Шевченко развернул в сво­
ей поэзии все богатство и своеобразие народнопесен­
ных ритмов, соединяя его с силлабо-тоническими эле­
ментами, в том, наконец, как он «форму ямбического 
диметра довел до высочайшего искусства»1, сказалось 
новаторство подлинного мастера, вклад которого в раз­
витие техники стиха, всей его культуры был вполне 
осознан и широко использован только в двадцатом ве­
ке. Только в наше время окончательно было отвергнуто 
ложное мнение о «простонародности» поэзии Шевченко, 
а о нем самом как о гениальном самоучке.

Имя Шевченко привычно ставится теперь (справед­
ливость этого отметил еще Горький в своих каприйских 
лекциях о русской литературе) в один ряд с именами 
величайших поэтов мира. И народен он — «как Байрон, 
Пушкин, Мицкевич. Он народный поэт потому, что вы­
разил все лучшие думы, порывы и стремления своего 
народа, а следовательно и всего человечества»2.

Всем богатством своих идей и культурой стиха поэ­
зия Шевченко участвует в развитии советской много­
национальной и мировой художественной культуры, в 
обогащении средств художественного мышления, поэти­
ческого языка.

Из всего этого следует, что перевод бессмертных 
произведений великого кобзаря— задача исключитель­
ной сложности, а вместе с тем и первостепенной важ­
ности. Забота о качестве переводов должна стать твор­
ческим выражением глубокой любви народов и совет­
ских поэтов к памяти Шевченко — поэта и гражданина, 
уважения к немеркнущей славе его поэтического гения.

1 См. об этом п исследовании украинского академика Филарета 
Колессы «Студи над ноетичною творчктю Т. Шевченка», Льшв— 
КиТв, 1939.

2 Максим Р и л ь с ь к и й,  Поетика Шевчеика.— См. сб. «Haywoei 
записки АН УРСР», т. II, КиТв, 1946, стр. 22.
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А для литературоведов, теоретиков и критиков перево­
да настало время проанализировать (и хорошо бы— 
вместе с переводчиками) весь уже столь богатый опыт 
успехов, ошибок и просчетов в этом деле. Необходимо 
фронтально проанализировать все переводы произведе" 
нии Шевченко.

В первую очередь такого анализа и обсуждения За­
служивают переводы поэтического наследия Шевченко 
на русский язык: в них сосредоточены наиболее пока­
зательные успехи и просчеты переводчиков, по этим Пе­
реводам идет и будет идти равнение всего многонацио­
нального переводческого искусства, стремящегося сде­
лать произведения Шевченко еще ближе каждой нацио­
нальной культуре, каждому народу.

Вряд ли есть смысл возвращаться при этом к раз­
говору о качестве переводов в дореволюционных изда­
ниях «Кобзаря». «Переводы из рук вон плохи»,— писал 
Л. М. Горький Белоусову1. Они «ниже всякой крити­
ки»,— говорил о тех же переводах выдающийся укра­
инский поэт и революционер Павел Грабовский. Пере­
воды Н. Чмырева, по его мнению, «принадлежат к тому 
литературному хламу, о котором не следовало бы и 
вспоминать»2. То же самое можно сказать и о многих 
других переводах и переводчиках. Исключения были, 
увы, слишком редки. А в плохих переводах голос вели­
кого поэта был искажен до неузнаваемости. Вот поче­
му так понятен гнев П. Грабовского в отзыве о пере­
водах под редакцией Гербеля: «Перечитал, и адская 
злоба кипела в моей груди...»3

Вполне естественна и та убийственная ирония, с ко­
торой К- И. Чуковский в его книге «Высокое искусст­
во» подводит, прямо скажем, скорбный итог дооктябрь­
ской переводческой шевченкианы. В той же книге спра­
ведливо отмечено принципиальное превосходство 
советских переводов над прежними, старыми, а совет­
ский стиль перевода удачно назван «научно-художест­
венным». Да, именно так думаешь, перечитывая перево­
ды всего поэтического наследия Шевченко, созданные к 
125-летию со дня его рождения (1939), Поистине круп­

1 М. Г о р ь к ий,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, Гослитиздат, 
М. 1955, стр. 26.

2 II. А. Г р а б ' о в с к и й,  Избранное, Гослитиздат, М. 1952, стр. 
315, 323.

3 Т а м же, стр. 305.



ный шаг в искусстве поэтического перевода сделали 
тогда, советские переводчики Шевченко. Вполне заслу­
женно их переводы многократно перепечатывались, в 
1955— 1956 годах они вышли еще раз в пятитомном С о­
брании сочинений Шевченко, а с некоторыми замена­
ми и поправками вошли в пятитомное Собрание, издан­
ное к стопятидесятилетию со дня рождения великого 
поэта (1964).

Но переводческое искусство развивается. Растут эс­
тетические запросы и требования советского читателя. 
А это ко многому обязывает и переводчиков и изда­
тельства. Пора думать о создании новых, более совер­
шенных переводов всего поэтического наследия Шев­
ченко.

Но прежде необходимо еще раз продумать и выве­
рить принципы перевода поэзии, столь богатой по со­
держанию и своеобразной по образному мышлению и 
ритмической структуре стиха. Только при этом условии 
можно будет безошибочно отличить подлинные удачи 
от мнимых как в огромном фонде уже печатавшихся 
переводов, так и в новых .попытках пополнить и усовер­
шенствовать его.

Неразработанность таких принципов, игнорирование 
этого своеобразия крайне отрицательно сказались, как 
верно отметил один из редакторов и переводчиков упо­
мянутых Собраний сочинений Тараса Шевченко, на всех 
русских переводах дооктябрьской поры. Все русские 
переводчики стремились передать его стихи «чистыми 
хореями и амфибрахиями, таким образом нивелируя 
их, лишая их всякой характерности. С большим или 
меньшим успехом эту ошибку стремятся загладить 
почти все советские переводчики, чья работа по созда­
нию полного собрания стихотворений Шевченко в рус­
ских переводах была завершена в 1939 году и опубли­
кована Гослитиздатом под традиционным заглавием 
«Кобзарь» '.

Ошибка была заглажена, но и после этого осталось 
много разногласий в понимании дальнейших задач и в 
оценке достижений, продемонстрированных изданиями 
1939, 1955 и 1964 годов.

Чаще всего утверждается или имеется в виду, что 
вот, мол, содержание стихотворений и поэм, идеи, на­

1 М. Р и л ь с ь к и й, Поетика Шепченка, стр. 25.
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строения Шевченко переданы в переводах хорошо или, 
по крайней мере, верно, а его стих — плохо. Показа­
тельна в этом отношении статья В. М. Россельса в 
сборнике «Мастерство перевода» («Советский писа­
тель», М. 1963). Автор ее стремится доказать, что ре­
дакторы издания сочинений Шевченко, выпущенного 
Гослитиздатом к 125-летию со дня рождения поэта и 
повторенного в 1955 году, М. Ф. Рыльский и Н. Н. Уша­
ков вели борьбу «за перевод шевченковского стиха сил- 
лабикой», но «не раз такой «силлабизированный» стах 
разваливался на глазах» и что «компромиссное реше­
ние, которое М. Рыльский склонен был считать наибо­
лее плодотворным», нанесло «больше всего вреда стиху» 
шевченковских переводов (стр. 162— 163).

Автор статьи приводит ряд убедительных иллюстра­
ций к своему утверждению. И все же — знакомство со 
всем корпусом переводов позволяет сказать, что в нем 
не так уже много столь существенных отступлений ог 
принципиальных основ шевченковского стиха, которые 
могли бы сыграть такую губительную роль. Пожалуй, 
прав Н. Н. Ушаков, который по этому поводу пишет: 
«Да, мы занимались, так сказать, арифметикой некото­
рых шевченковских размеров, занимались подсчетом 
слогов и определением места цезуры, но я беру на себя 
смелость утверждать, что за исключением двух-трех пе­
реводчиков, академическое ухо которых не восприни­
мало иной системы, кроме силлабо-тонической, все 
другие (нас, переводчиков, более шестидесяти) владе­
ют шевченковскими 14-ти слоговым (8 + 6) и 12— 11 
слоговым стихом так же естественно, как хореем или 
амфибрахием». «В юбилейных изданиях 1939 года мы 
смелее Сологуба, Колтоновского и Гиппиуса переноси­
ли народные ритмы Шевченко в русскую поэзию»1.

Я готов поддержать это заявление потому, что не 
только в лучших, но и в неудачных переводах главная 
ошибка не в выборе размеров и ритмики, которыми 
передается стих Шевченко. Она, как мы это постараем­
ся доказать ниже,— совсем в другом.

Конечно, можно и должно анализировать стих пере­
водов, спорить о том, насколько он соответствует мет­
рике и ритмике шевченковской поэзии, насколько пере-

1 «36ipiniK праць десято? шевчеиьпвсько! пауково! коифереицп», 
Кш в, 1962, стр. 213, 214.
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бОДчики постигли и передали в своих переводах те 
«гармонии стиха неведомые тайны», которые, напри­
мер, Афанасий Фет считал даже и совсем невозможным 
«разгадать по книгам мудрецов».

Кстати, в противовес такому скептицизму следует 
сказать, что чем больше изучение метрики и ритмики, 
гармонии и выразительности, образности и пластич­
ности языка поэзии Шевченко будет продвигаться впе­
ред (к сожалению, это самая слабая сторона совре­
менного шевченковедения), тем большие требования 
будем мы предъявлять к «формальным» достоинствам 
переводов. Но на современном уровне наших представ­
лений о богатствах и «секретах» стиха Шевченко, в ко­
тором, как писал Луначарский, певучая украинская 
речь то «полна веселости или тихого лиризма, сверкает 
остроумием или звенит, как лира», то «гремит, словно 
труба архангельская, и несется величественными зву­
ками, как орган, но с какой-то неслыханной лег­
костью» ', на современном уровне наших познаний о 
ритме его поэзии (Луначарский метко называл его 
«крылатым»), о рифме (тот же ценитель считал ее 
«музыкальной») достижения переводчиков в передаче 
формальных признаков стиха мне кажутся заслужи­
вающими большего одобрения, чем считает В. М. Рос- 
сельс2.

Более уязвимо в переводах нечто другое. Что же? 
Присмотримся, например, для начала к стихотворению 
«I тут i всюди, скр1зь погано» (кстати, оно переведено 
самим Н. Н. Ушаковым), особенно к заключительным 
строкам его, столь энергично выражающим оптимисти­
ческие надежды Шевченко:

...Сонце йде 
1 за собою день веде.
I вже Til хребетносши 
Уже ворушаться uapi...
I буде правда на земл1.

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Статьи о литературе, Гослитиздат, М. 
1957, стр. 437.

2 В период редакционной подготовки нашего сборника 
В. М. Россельс опубликовал новую статью (см. «Мастерство пере­
вода», сб. седьмой, «Советский писатель», М. 1970), в которой про­
блемы перевода поэтических произведений Шевченко рассмотрены 
частично и в тех аспектах, в которых они рассматриваются в нашей 
статье.
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В переводе 1 читаем:

Уж солнце всходит над землей 
И день приводит за собой.
Зашевелились на престоле 
Крепкохребетные цари...
И правды свет горит вдали2.

Последняя программная строка («И правды свет го­
рит вдали») в переводе звучит вяло и не передает той 
огромной уверенности в грядущем торжестве правды 
на земле, которая так могуче выражена в этом стихо­
творении: «I буде правда на землЬ>.

Вот почему столь отрадно отметить, что в новом из­
дании того же собрания сочинений (1964) этот перевод 
заменен другим, более удавшимся, точнее передающим 
идею стихотворения.

Новый перевод (переводчик В. Звягинцева) на­
столько точнее и поэтичнее предшествующего, что 
трудно отказаться от желания привести его здесь пол­
ностью:

Куда ии глянешь — все постыло!
Душа с зарей глаза открыла;
Чуть попряла и прилегла 
Вздремнуть, забыв о доле тяжкой,
А воля душу стерегла.
«Проснись,— сказала,— плачь, бедняжка!
11е встанет солнце. Мир во мгле!
И правды нету на земле!»
Дурная воля обманула 
Тебя, душа: заря встает 
И за собою день ведет.
Крепкохребетные дотоле 
Цари уже подобны тле...
И будет правда на земле!3

Конечно, и здесь есть недостатки. Образ «мир во 
мгле!» не передает мрачной экспрессии шевченковского 
«тьма i тьма!», а эпитет к воле («дурная воля») не со­
держит того социального оттенка, не несет той исто­
рической характерности, которыми столь полон шевчен­
ковский образ «ледача воля». Чтобы верно передать 
этот образ, переводчик должен был соотнести его с дру-

1 В последний раз он был перепечатай во втором томе Собр. 
соч. Тараса Шевченко в 1955 году.

2 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, Гослитиздат, 
М. 1955, стр. 351.

3 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, М- 1965, 
стр. 366.
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гимн стихотворениями поэта, где речь идет о той же 
воле. Вспомним хотя бы одно из них — «Я, чтоб не 
сглазить, не хвораю» (1858), где Шевченко говорит о 
воле, что

Вона заснула: цар Микола
II прислав. А щоб збудить 
Хнренну волю, треба миром,
Громадою обух сталнть,
Та добре вигострить сокиру —
Та й заходиться вже будить.

«Хиренна воля» и «ледача воля» явно сродни друг 
другу, как сродни в языке русского народа понятия 
«захиревшая» и «лядащая» (см. в «Толковом словаре»
В. Даля «лядащий» и «захиреть»). Образ «ледача во­
ля» и в переводе должен ассоциироваться с призывом 
взяться за топоры (вот она — сокира!), с призывом к 
крестьянской революции, который у Шевченко выра­
жен теми же средствами, что и у Чернышевского.

И все же преимущество нового перевода слишком 
очевидно. В прежнем — «тьма» и вообще исчезла бес­
следно, эпитет к «воле» («дрянная») был не лучше, а 
дважды повторявшийся «правды свет» уж слишком на­
поминал фразеологию либералов, ненавистных револю­
ционному демократу Шевченко. Детальное сличение 
двух переводов (если его продолжать) позволяет уста­
новить, что, выигрывая в поэтичности, новый перевод 
особенно превосходит предшествующий в точности, и 
последнюю, самую «ударную» строку доносит в единст­
венно верном, единственно приемлемом варианте: 
«И будет правда на земле!»

Отмеченными недостатками страдает ранее печатав­
шийся и уже было канонизированный изданием 1955 го­
да перевод стихотворения «И Архимед, и Галилей». 
Поэт говорит пророчески:

I буде спи, i буде мати,
I будуть люди па земль

Все это о том же торжестве подлинно человеческих 
гуманных начал в грядущей жизни человечества. «I 
будуть люди на землЬ>. А в переводе В. Бугаевского 
сказано: «И будет сын, и мать, и свято жить будут 
люди на земле»' (в обоих цитатах курсив мой.— 
М. П.).

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, М. 1955, стр. 341.
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Неудача перевода состояла не столько в передаче 
стиха, хотя и с этой стороны он не свободен от недо­
статков.

В чем же надо видеть главную неудачу? В потерях, 
которых не удалось избежать в переводах, даже при 
достаточно точном воспроизведении стнха Шевченко. 
Самые огорчительные из них — потери в передаче 
идейного содержания, революционного пафоса даже 
наиболее программных стихотворений Шевченко.

Присмотримся к переводу еще двух: «Св1те ясний, 
св1те тихий» и <0 люди! Люди небораки!». Оба они, 
как и уже упомянутые, были написаны в 1860 году, 
когда Шевченко в сатире и публицистической лирике 
достигает могучей силы разоблачения и гневного осу­
ждения николаевской современности. В стихах этого 
периода он развивает те идеи и призывы, которые ра­
нее прозвучали в стихотворении «Завещание» («Запо- 
в1т» — 1845):

Поховайте та вставайте,
Кайдами порв1те 
I вражою злою кров'ю 
Волю окроште.
1 мене в ciM’i' велЫй,
В пм’Т волыпм, noBiii,

Пе забудьте ном’яиути 
Незлим тихим словом.

Выдержав тягчайшие испытания десятилетней 

ссылки, он снова повторяет призыв к революции и про­
рочески провидит новый мир, без царей и попов, без 
политической неволи и духовного рабства. Но в пере­
воде стихотворения «Св1те ясний, св)'те тихий», где все 
это выражено с поистине могучей силой, поразительно 
выцвела образность, расплылась рельефность и обед­
нела смысловая насыщенность образов, несущих ос­
новную идею стихотворения. Вот заключительные стро­
ки оригинала, в которых Шевченко обращается к миру 
(«св1ту»):

...Стрепениея!
I над нами иросв1тися.
Просвткя! ...Будем, брате,
3 багряниць онуч1 драти,
Люльки з кадил закуряти,
Явленими гпч топити,
А кропилом будем, брате,
Иову хату вим1тати!
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А вот как они были переданы в переводе С. Выше­
славцевой, напечатанном и в издании 1955— 1956 годов.

...Встрепенися
Да над нами засветися!
На онучи будем, милый,
Смело рвать покров постылый,
Закуривать от кадила,
Чудотворных в печи бросим.

Подметать же будем, милый,
В новых горницах кропилом *.

Надо ли объяснять, что в мужественных и суровых 
призывах Шевченко обращение «милый» явно выбива­
ется из стиля своей бытовой интонацией, «покров по­
стылый» лишен какой бы то ни было образной кон­
кретности (это и вообще неизвестно что). Правда, в 
первой строфе стихотворения идет речь о каких-то «по­
кровах», которыми «закрыли» мир. Но и здесь это пол­
ная бессмыслица, тогда как у Шевченко речь идет о 
«багряницах». Кстати сказать, эю  слово в такой же 
мере русское2, как и украинское. И очень жаль, что в 
переводе оно совсем ушло из стихотворения, а вместе 
с ним пропала, осталась непереданной и пластика и 
музыка едва ли не самой великолепной строки: «з баг- 
ряниць онуч1 драти». Заменившие ее две строчки

Па онучи будем, милый,
Смело рвать покров постылый,—

это и длинно и плохо потому, что ради сохранения зву­
кового подобия оригиналу («рвать покров») перевод­
чик почти полностью пожертвовал смыслом.

Но самые большие потери — в переводе двух пос­
ледних строк, хотя они как будто и похожи на ориги­
нал. Вот эти строки:

Подметать же будем, милый,
В новых горницах кропилом.

Если бы переводчик не забыл соотнести это произ­
ведение со всей поэзией Шевченко, он пришел бы к 
заключению, что стихотворением «Свете ясный» Шев­
ченко как бы возвращается к своему «Запов1ту» и

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, 1955, стр. 338.
2 « Б а г р я н и ц а .  Одежда багряного цвета (царей в древности 

как знак верховной власти)».— «Толковый словарь русского языка» 
под ред. проф. Д. Н. Ушакова, М. 1935, т. I, стр. 76.
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сходными образами повторяет мечгу о «Семье воль­
ной, новсш», в которой отразился его социалистиче­
ский идеал.

В переводе этого нет: после обращения «милый» 
«новые горницы» приобретают узкобытовой смысл и 
совершенно не передают содержания, вложенного по­
этом в образ-символ «нова хата» (то есть новый мир, 
новая жизнь). К тому же в предложенной переводчи­
ком синтаксической конструкции смещены логические 
акценты оригинала: «новые горницы», которые, по мне­
нию переводчика, эквивалентны образу, несущему глав­
ную идейную нагрузку в оригинале, в переводе не ак­
центированы.

Итак, потери в передаче идейного смысла, пафоса 
сопровождаются и потерями в передаче образности 
(ее художественно-смысловой природы и ее силы), а 
часто и зависят от последних.

Особенно показателен в этом отношении перевод 
стихотворения «О люди! Люди небораки!» (1860). Вот 
опять же последние строки, концентрирующие идею 
стихотворения:

Чи буде суд? Чи буде кара 
Царям, царятам па земл1?
Чи буде правда м1ж людьми?
Повинна буть, бо сонце стане 
I оскверпенну землю спалить.

Три последние из них в переводе С. Вышеславцевой 
звучат так:

Придет ли правда для людей?
Должна прийти, ведь солнце встанет,
Сожжет все зло — и день настанет1.

«Встанет» — означает «взойдет». А Шевченко гово­
рит— «остановится»! Он мыслит здесь масштабами ве­
личественной библейской легенды, где воля к победе 
останавливает солнце в зените, чтобы битва, клонив­
шаяся в пользу войск, предводимых Иисусом Навином, 
могла продолжаться до победного завершения. Конеч­
но, Шевченко далек от простого заимствования обра­
зов из Библии, хотя и был, как сам признавался, «не­
равнодушен к библейской поэзии»2. В его стихотворе­
ниях библейские мотивы и образы переосмыслены, не­

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, 1955, стр. 352.
2 Тарас Ш е в ч е н к о ,  Повне З1брання T BopiB  в десяти гомах, 

т. V, Вид-цтво АН УРСР, КиТв, 1951, стр. 130.
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редко трансформированы и всегда служат выражению 
нового идейного содержания. В принципе, о них мож­
но сказать то же, что писал В. В. Виноградов об их 
роли в языке Пушкина: «Оторванные от церковно­
библейской почвы, вынесенные за пределы религиозно- 
мистической действительности, они становятся очень 
подвижными, плавкими и, входя в сочетание с другими 
формами стиля, с другим миром символов и выраже­
ний, составляют многообразие стилистических и идей­
ных концепций» ■. В рассматриваемом стихотворении 
Шевченко библейский образ претерпевает коренное 
преобразование и выражает высшую степень гнева 
против «царей и царят», осквернивших землю неправ­
дой, угнетением. Ассоциации с библейским образом 
Шевченко вызывает, говоря словами К. Маркса, для 
«возвеличения новой борьбы»2. При чтении перевода 
С. Вышеславцевой они не возникают и не могут воз­
никнуть: почти бесследно исчез смысл выражения-об- 
раза «сонце стане», исчез и образ земли, сожженной 
разгневанным солнцем (испепеляющим гневом поэта). 
Все это наносит стихотворению, передаче его идеи 
ущерб невосполнимый. А ведь это — одно из тех прог­
раммных стихотворений, где, по словам современника 
Шевченко, «обличения его стали... безудержными, он 
разит и бьет, он весь пылает каким-то бешеным всеис- 
требляющим огнем»3. В стихотворении «О люди бед­
ные, слепые...» этот всеистребляющий огонь жарко 
пылает именно в том центральном образе, на котором 
строится все это стихотворение и который, но существу, 
не передан в переводе.

Редакторы нового издания сочинений Шевченко 
(Ал. Дейч, М. Рыльский и Н. Тихонов) заменили ряд 
переводов новыми. Некоторые из них, безусловно, луч­
ше прежних. К таким отнесем прежде всего перевод 
стихотворения «I Арх1мед i Гал1лей», выполненный 
С. Липкиным. В нем лучше, чем в переводе В. Бугаев- 
ского, переданы и поэзия, и то, что ее породило,— гнев 
Шевченко, и его любовь к людям, и его вера в их бу­
дущее:

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  Язык Пушкина, «Academia», М.—Л. 
1935, стр. 155.

2 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 8, стр. 121.
3 Цит. по кн. Е. П. К и р и л ю к, Тарас Григорьевич Шевченко, 

Киев, 1951, стр. 94.
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Ни Архимед ни Галилей 
Вина не ведали. Елей 
По нраву чернецам-обжорам.
А вы по всем земным просторам,
Святые вестникн, пошли 
И горстку зерен понесли 
Царям ничтожным. Будет бито 
Посеянное ими жнто!
А люди вырастут. Умрут 
Цари все в мире до едина...
На вновь родившейся земле 
Врага пе будет, пластелнпа,
А Счастье матери  и сы на 

И люди будут на з е м л е 1.

Правда, есть в этом переводе одна вялая строка — 
«А счастье матери и сына». Она пе равнозначна ни 
идейно, ни поэтически шевченковской — «А буде сип,
i буде мати», которая предшествует заключительной 
«i будуть люди на землЬ>, и не только предшеству­
ет, а и усиливает ее и сама от нее набирает силы и 
значительности. Но это, кажется, единственная неуда­
ча переводчика, и, несмотря на нее, его перевод — оче­
видный шаг вперед.

Много удач и в новом переводе стихотворения 
«Св1те ясний! Св1те тихий» (переводчик А. Безымен­
ский). Безукоризненно переведена вся первая полови­
на стихотворения, явно не удавшаяся предыдущему 
переводчику. Хорошо и без ненужного мудрствования 
с невразумительными «покровами постылыми» переда­
на строка, вызвавшая наши особенно решительные воз­
ражения (у А. Безыменского сохранена шевченков­
ская «багряница»).

Вернее в новом переводе и строка «Печь иконами 
топить», нежели «Печь топись святыми смело-», как 
это было в прежнем переводе. Переводчик С. Выше­
славцева выделила слова «святыми» разрядкой, стре­
мясь придать ему недостающую значительность. Но 
это не помогло. Слово не стало от этого значительнее 
и даже определеннее. Какими это «святыми» собирают­
ся печь топить? На этот вопрос трудно ответить, проч­
тя ее перевод. Святыми мощами? А может быть, и 
живьем сжигать святых угодников?! Между тем у Шев­
ченко сказано— «явлениями шч топити», что верно пе­

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-гн томах, т. 2, 1965, стр. 355.
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редано в новом переводе — «печь иконами топить», 
правда,— не без потери в оттенках смысла

В переводе А. Безыменского верно передан почти 
весь строй шевченковских эпитетов («обманутый, зако­
ванный, поруганный, оплеванный») и характеристик 
(«багряницами закрытый и распятием добитый») с их 
точным социальным и историческим содержанием. Пе­
ревод передает всю экспрессию потока гневных бунтар­
ских, революционных призывов, выраженных опять же 
социально-точными и емкими образами.

К сожалению, меньше удался иопый перевод сти­
хотворения «О люди! Люди небораки!» (переводчик
С. Липким). Особенно неудачны в переводе пять фи­
нальных строк:

Где суд? Где правда? Скоро ль кару,
Цари, низвергнет мир па вас?
Да! Солнце, вдруг остановись 
Над оскверненною землею,
Сожжет ее, сравнит с золою2.

Они риторичны. Такими их делает неправомерный 
здесь деепричастный оборот («вдруг остановясь над 
оскверненною землею»). Они вялы, лишены энергии в 
вопросах (которые звучат вместо шевченковских вос­
клицаний— «Чи буде суд! Чи буде кара! Царям, царя- 
там на землЬ>), а в образе остановившегося солнца 
(оно — в деепричастном обороте!) недостает той кар­
тинности и силы, о которых говорилось в связи с кри­
тикой предшествующего перевода.

Как ни огорчительно, но надо признать, что задача 
перевода этой жемчужины политической лирики Шев­
ченко остается нерешенной.

Замены и улучшения в новом издании сочинений, 
конечно, заслуживают одобрения. Но в целом их мож­
но понять и признать лишь как временную меру. Улуч­
шать и даже заменять в переводах для будущих изда­
ний надо многое. Тех потерь в передаче образности и

1 См. в «Толковом словаре» В. Даля: «Явленный образ, неру­
котворный, появившийся чудесно», т. 4, Гослитиздат, М. 1935, 
стр. 692.

2 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, 1965, стр. 367—
368.
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идейного содержания, пафоса поэзии Шевченко, кото­
рые отмечены выше, не избежали, как мне кажется, 
даже самые выдающиеся наши поэты, участвовавшие 
во всех предшествующих и нынешнем издании произ­
ведений великого Кобзаря. И опять же, я ни в какой 
степени не хочу умалять их заслуг. Но и заслуги не 
освобождают их от критики. Необходимо предъявлять 
равно строгие требования ко всем переводам. Ни один 
из переводов уже не может обойтись без то более, то 
менее существенных корректив.

В четвертой главе поэмы «Катерина» есть такой 
пейзаж:

. ..M od  п ок отьол о ч ерв ош е ,

Кр1зь хмару сонце зайнялось,
Надувся в1тер; як noeie —
Нема шчого: скр1'зь 6wie...
Та тьльки л1сом загуло.

Пейзаж, нарисованный мрачными красками, напол­
ненный движением и шумом грозной стихии, предве­
щает трагическую развязку в судьбе несчастной герои­
ни. А в переводе М. Исаковского —

Сквозь тучи робко поглядело 
На землю солнышко с небес...1

Не правда ли, неожиданная интонация? Она абсо­
лютно отвергается тем, что сказано дальше в поэме. 
Поэма «Катерина» — первое большое реалистическое 
полотно в творчестве Шевченко, но написана она в 
раннем периоде его творчества, когда он в поэтическом 
языке еще близок к традициям романтизма. Вот это и 
сказалось в пейзаже «Катерины», и, в частности, в об­
разе солнца (а не «солнышка»), которое вспыхнуло, 
пылает красным пламенем и совсем не улыбается так 
робко, как в переводе.

Сразу за этим в поэме мрачные, романтические ин­
тонации и краски пейзажа сгущаются:

Реве, свище зав1рюха,
По лку завило...

В переводе М. Исаковского они переданы верно, но 
цельной картины все же не получается: разнородные

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 1, 1955, стр. 133.
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стилевые средства вступают в явное противоречие друг 
с другом. И мелкими исправлениями здесь не обойтись.

Недостатки в передаче образности есть и в таком, 
в общем, превосходном переводе, как перевод поэмы 
«Гамал!'я», сделанный Н. Асеевым. У автора в ориги­
нале сказано: «Сказалось море», а в переводе— «Взыг­
рали просторы». В оригинале «Скутар скажете», в пе­
реводе— «Янычары злые». У Шевченко — «Гамал|'я...
по пеклу гуляе...», в переводе: .в пламени гуляет»

И дело, конечно, не в том, что отдельные выражения 
и образы переданы неточно, а в том, что найденные 
переводчиком образы не передают колорита, интона­
ций оригинала. Кроме того, в переводе утрачены неко­
торые национально-исторические реалии. Например, 
«Великий Луг»2 заменен «казачьим пол<:.\5».

Не удалось многим переводчикам избежать также 
потерь в передаче звукописи Шевченко.

Удача переводчика баллады «Утоплена» (М. Зен­
кевич), сумевшего воспроизвести музыку вступления к 
балладе, представляется скорее одним из счастливей­
ших исключений. Приведем это исключение без ком­
ментариев, чтобы только напомнить, как виртуозно 
владел Шевченко секретами стиха, тончайшими сред­
ствами его музыкальности и как должно быть трудно 
переводчику найти не только смысловой, но и звуковой 
эквивалент этим стихам.

У Шевченко:

Штер в гаТ не гуляе —
Впоч1 спочивае,
Прокинеться — тихесепько 
В осоки питае:
— Хто се, хто се по ciM бощ 
Чеше косу? Хто се?..
Хто се, хто се по -пм бощ 
Рве на co6i коси?..
Хто се, хто се?— тпхесенько 
Спитае-пов'ш 
Та н задр1ма, поки неба 
Край зачервоше.

В переводе М. Зенкевича:

Дремлет ветер до рассвета 
В дуброве высокой,
А проснется — потихоньку 
Шепчется с осокой:
— Кто здесь, кто здесь ночью 
Чешет косу под откосом?.. 
Кто там, кто там в страшной 
Злобе рвет па себе косы?..
Кто же? Кто же? — тнхонечко 
Спрапшвает-веет 
И задремлет, пока неба 
Край пе заалеет3.

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 1, 1964, стр. 218—
219.

2 Ве л и к и й Л у г  — давнишнее название местности на левом 
берегу Днепра, принадлежавшей Запорожской Сечи.

3 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 1, 1964, стр. 180.
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К сожалению, в передаче звукописи чаще встречаем­
ся с явными неудачами. Одна из них в переводе «Ли- 
леи»:

У Шевченко: В переводе М. Комиссаровой:

I заплакала Л|'лея,
А цв1т королевий 
Схилив свою головоньку 
Червоно-рожеву 
На бшее пониклее 
Личенько Л1ле5.

И заплакала Лилея,
И, ее жалея,
Королевский цвет склонился, 
Наклонился, рдея,
Он к белому, поникшему 
Личику Лилеи '.

Звукопись-то передана, но какой ценой! Пришлось 
прибегнуть к тавтологии («Склонился, наклонился...»), 
к безвкусному просторечию (цвет — вместо цветок), к 
насилию над языком. Утрачена та ес1ественность и 
грация, без которых звукопись выглядит нарочитым 
ухищрением, погремушкой.

И наконец о переводе стихотворения «Слава» (1858). 
Он испорчен стилевым эклектизмом, образами, заимст­
вованными из совершенно чуждой Шевченко стилевой 
стихии. Шевченко пишет, обращаясь к славе:

В переводе (М. Голодного) вместо лаконичного 
«У Севастополе — «в Крыму в злые ночи»1. А ведь 
эти «злые ночи» из третьесортной мещанской лирики. 
К тому же утрачены исторические реалии. Севастополь 
и события Крымской войны, которые имеет в виду 
Шевченко, никак не передаются крымскими «злыми 
ночами» перевода.

Мы рассмотрели здесь только отдельные примеры. 
Но это отнюдь не частные и тем более — не редкие 
случаи. Это — наиболее типичные образцы многократ­
но повторившихся просчетов и неудач. А следователь­
но — не надо канонизировать до сих нор созданные 
переводы поэтических произведений Шевченко, повто­
ряя их в каждом издании, как это делалось три по­
следних десятилетия. Необходимо дать полный про­

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, 1965, стр. 294. 
г Т ам  же, стр. 374.

Ти хоча й лишалась 
I з п'япими кесарями 
По шинках хилялась,
А надто з тим Миколою 
У Севастополк..

2 4 9



стор творческому соревнованию переводчиков, и уже 
участвовавших в переводе произведений великого 
Кобзаря, и еще не пробовавших своих сил в решении 
этой нелегкой задачи.

II уже совсем нельзя канонизировать переводы, 
сделанные поэтами, которым идеи и поэтика Шевчен­
ко были глубоко чужды. Приведем для примера пере­
воды Ф. Сологуба и М. Славинского.

О переводах М. Славинского К- И. Чуковский пи­
сал: «Нарочитое извращение революционной поэзии 
Шевченко принимает характер демонстративного изде­
вательства»1. Между тем и в новейшем пятитомном 
Собрании сочинений (1964) М. Славинский представ­
лен переводом одного из наиболее значительных про­
изведений политической лирики Шевченко — стихотво­
рения «Разрытая могила». Правда, применительно к 
этому отдельному переводу не воскликнешь так, как 
воскликнул К. И. Чуковский по поводу всех его пере­
водов: «Читаешь, и хочется кричать караул!»2 Но пе­
ревод все же плох. Он далек от оригинала по лекси­
ке, по ритмике стиха. Страстное желание свободы, вы­
раженное в концовке стихотворения, передано слишком 
глухо, не говоря уже о произвольно придуманном пе­
реводчиком слове «клад», которое намекает скорее на 
легендарные сокровища Богдана Хмельницкого, будто 
бы зарытые в селе Субботове, а не на свободу украин­
ского народа, о которой идет речь у Шевченко и к ко­
торой был по меньшей мере совершенно безразличен 
М. Славинский.

Широко известен справедливый отзыв К. И. Чуков­
ского о переводах Ф. Сологуба: «Хвалители Сологуба 
указывали, что он первый из всех переводчиков пере­
дал с пунктуальной точностью ритмику стихотворений 
Шевченко. Но, повторяю, ритмика сама по себе, вне 
какой бы то ни было связи со смыслом и стилем, есть 
формалистический фетиш, имеющий лишь отрицатель­
ную ценность»3. Однако же и в новом издании произ­
ведений Т. Г. Шевченко Ф. Сологуб представлен пере­
водами таких объемных и принципиально важных в

1 К. Ч у к о в с к и й ,  Высокое искусство, Гослитиздат, М. 1941, 
стр. 50.

2 Т а м же, стр. 30.
3 Т ам  же, стр. 240.
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творчестве Шевченко произведений, как «Подземелье», 
«Стоит в селе Субботове» и «Солдатов колодец». По­
этический уровень этих переводов, увы, невысок. 
Встречаются ляпсусы прямо-таки необъяснимые у та­
кого поэта, как Сологуб. Например, в переводе стихот­
ворения «СтоГть в сел1 Суботовь..»:

Надмогильник Украины 
Широкий, глубокий...1 (?!)

Между тем у Шевченко —

Домовина УкраТни —
Широка, глибока...

А «домовина» значит могила, а не надмогильник, ко­
торый не может быть глубоким.

Но самые решительные возражения вызывает ни­
чем не прикрытое, бросающееся в глаза «сплошное,— 
как и отметил К. И. Чуковский,— искажение поэзии 
Шевченко»2. Так, в том же стихотворении поэт меч­
тает, как

Встане Укра'/на
I p03Bie тьму невол1,
C bit  п равд и  заевггить...

А в переводе из всего, ради чего восстанет Украи­
на, остался только «свет правды».

Нет, такой ценой нельзя платить за точную пере­
дачу ритмики! Впрочем, при ближайшем рассмотре­
нии и здесь обнаруживается лишь внешняя видимость 
точности. Потому что ритм — понятие не только мате­
матическое, но и эмоциональное. А эмоциональный 
строй сологубовского перевода не передает оригинала 
уже по одному тому, что идейный пафос перевода дру­
гой, не шевченковский.

Можно пожалеть, что в новейшем Собрании сочи­
нений Шевченко составители не обошлись и без пере­
водов В. Гиппиуса. Допущенные в них искажения идей- 
но-позтических замыслов поэта-революционера совер­
шенно очевидны. Так, например, в переводе антикрепо­
стнической поэмы «Княжна» явно сглажены гневные 
характеристики помещиков-крепостников, смягчена прав­
дивая резкость картин крепостного угнетения. Все это 
губительно сказалось и на образности перевода. Образы

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. с.оч. в 5-ти томах, т. 1, 1964, стр. 322.
2 К- Ч у к о в с к и й ,  Высокое искусство, стр. 242.
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как бы обмелели, эмоциональный накал их померк, 
огонь их потух.

У Шевченко:

Мужицм души аж пищать...

У В. Гиппиуса:

По селам мужики кряхтят ‘.

Надо ли пояснять, что в антикрепостнической по­
эме «мужицкие души» и мужики — не одно и то же, 
что социальная емкость и историческая конкретность 
исчезают в переводе, что выражение «аж  пищать» и 
«кряхтят» очень далеки друг от друга, несут разную 
смысловую и эмоциональную нагрузку?

Конечно, противоречие перевода и оригинала в 
этом случае нельзя сводить только к социальным мо­
ментам. Дело еще в том, что В. Гиппиусу-поэту была 
вообще чужда реалистичность образного мышления 
Шевченко, он не обращал внимания на прочную сен­
суалистическую (чувственную) основу образного язы­
ка Шевченко, который с исключительной определен­
ностью опирался на материалы, поставляемые творче­
ству всеми человеческими чувствами, всеми видами 
ощущений и, как восторженно отмечал Иван Франко, 
умел «вызвать в душе образы разнородных впечатле­
ний, но так, чтобы они тут же сливались в одно орга­
ническое и гармоническое целое»2. Почему не обращал 
внимания? Может быть, и потому, что она (мы гово­
рим о чувственной основе) была иной по природе и по 
идейной функции, нежели в акмеизме, к которому он 
(В. Гиппиус) был близок, как поэт. Эта сенсуалисти­
ческая конкретность образности Шевченко характерна 
не только для образов собственно предметных, но и 
образов, передающих, так сказать, абстрактные поня­
тия, представления. Вот как в той же поэме «Княжна» 
двумя «слуховыми» образами передан контраст город­
ской роскоши и тяжких страданий крепостных:

Ревуть палати па помост!,
А голод стогие на сели..

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 2, 1965, стр. 24.
2 Иван Ф р а н к о ,  Из секретов поэтического творчества, «Ис­

кусство», М. 1967, стр. 141.
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А вот как передает это переводчик В. Гиппиус:

В его палатах шум и песни,
А в селах голод, люди мрут

Внутренняя структура образов, их корреспондиро­
вание с ощущением слуха («ревут палаты», «голод 
стонет») в переводе утрачены.

Нарушение внутренней структуры образов Шевчен­
ко его переводчиками во всех случаях влекло за со­
бою ослабление, а иногда и утрату содержания, идей 
поэта, мыслившего именно образами. Переводчики не 
все и не всегда стремились осмыслить отдельный об­
раз во всей образно-содержательной структуре произ­
ведения, в идейно-смысловых связях и сцеплениях с 
другими образами, уяснить его место во всем творчест­
ве поэта, в идейных и стилевых тенденциях развития 
его поэтического языка. Переводчики слишком часто 
оставались только поэтами, не пытаясь взять на себя 
одновременно и исследование образности стиха. А ведь 
при современном состоянии шевченковедения (о чем 
сказано выше) только в том случае, если в лице пере­
водчика органически сольются поэт и исследователь- 
филолог, станет возможным качественно новое при­
ближение переводов к достоинствам оригинала.

* * *

Рассмотреть и охарактеризовать все переводы про­
изведений Тараса Шевченко в одной статье невозмож­
но. Многие из его стихотворений переведены десятки 
раз. По многу раз переведены и его поэмы. Почти 
пятьдесят лет назад появилась книга профессора 
А. В. Багрия «Т. Г. Шевченко в русских переводах» 
(Баку, 1925). Пришло время для новой книги, которая 
могла бы сыграть первостепенную роль в том фрон­
тальном анализе всех переводов, о котором сказано 
выше. Задача нашей статьи — показать некоторые 
принципиальные недостатки в переводах великого ук­
раинского поэта и тем самым привлечь внимание всей 
литературной общественности (в первую очередь — 
переводчиков и литературоведов) к решению уже не­
отложных задач.

1 Т. Ш е в ч е н к о ,  Собр. соч. в 5-тн томах, т. 2, 1965, стр. 28.
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