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Душной июньской ночью Комелев вышел из Стаишнского 
сельсовета, где проводил заседание партактива, сел в машину, 
уткнул в грудь подбородок и задремал...

На крутом повороте у моста через реку Шору шофер вдруг 
почувствовал, что Степан Петрович всем телом мягко прива­
лился к его боку. Шофер затормозил на мосту, испуганно трях­
нул за  плечо, сдавленным голосом окликнул. Комелев не от­
ветил...

Врачи установили —  инфаркт.
Секретаря райкома Комелева хоронили через два дня.
Вперемежку с невысоким соснячком стояли кресты и скром­

ные деревянные обелиски с выцветшими фанерными звездами. 
Пока не пришел народ, на этом тихом сельском кладбище хо­
зяйничал дятел, выбивал звонкую дробь, дурманяще пахло на* 
гретой на солнцепеке земляникой.

В  Коршуновском районе не было ор кестра— люди молча 
обступили могилу, из которой тянуло влажным погребным хо­
лодком. Дятел спрятался и притих. Крепкий запах земляники 
как-то сам собой рассеялся.

Председатель колхоза «Труженик» Игнат Гмызин, вместэ 
с другими несший гроб, осторожно освободил плечо от полотен­
ца, смятой кепкой вытер лоб и бритую голову.

Гроб лег на край могилы. Комелев, тучноватый, важный, 
с большим желтым, мертвецки матовым лбом, леж ал, накрытый 
по грудь, в своей черной гимнастерке, в которой его привыкли 
видеть при жизни.

Приминая влажный песок, поднялся на насыпь второй секре­
тарь Баев. Его лицо было усталым, потным от жары, на подбо­
родке заметно выступала щетина.

Игнат Гмызин, отступив в сторону, стал разгляды вать со- 
равшихся. И с покойным Комелевым, и с теми, кто его прово­

ж ал , Игнат проработал много лет.
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В  изголовье гроба стоит шурин Игната,1'заведующий отделом 
пропаганды и агитации райкома Павел M w ry  pbfe, плечиста#, 
подобранный, как всегда щеголеватый —  полотняный китель вы­
утюжен, легкие сапоги лишь чуть припудреш  пылью. Ой уро­
нил курчавую голову, хранит в статной фигуре торжественность.

За его спиной, подставив под солпце крепкий ежик ры жева­
тых волос, сутулился инструктор райкома Серафим Сурепкин. 
Сгорбленность, скорбная усталость на лйце, д аж е торчащие про­
свечивающие уши —  все означало, что он убит горем. Но Игнат 
знал: Серафим Сурепкин готовится выступить и, наверное, на­
страивает себя. Ни один митинг, ни одйо совещание не прохо­
дили без выступления этого человека. Покойный Комелев звал 
его «Серафим Златоуст».

Заслуженный учитель Аркадий Максимович Зеленцов, чопор­
но аккуратный в своем длинном стариковском пиджаке, с гру­
стным спокойствием глядит прямо переД Собой. О чем он ду­
мает сейчас? М ожет быть, о том, что он старик и ему тоже 
придет черед леж ать так, лицом в небо, и бесстрастно слушать 
печальные речи; может быть, по своей привычке философство­
вать над всем, высчитывает, как коротка в масш табах вселен­
ной человеческая жизнь.

Тут же, почти на голову выше старика, стоит его внучка, 
красавица Катя Зеленцова. М аленькая, гладко зачесанная де­
вичья голова вскинута, бровастое лицо сурово, а большие глаза 
скрытно тревожны —  она не привыкла видеть смерть близко, 
смерть пугает ее.

У ног гроба — семья покойного.
За юбку матери держ атся дочери. М ладш ая, лет шести, не 

глядит на отца, озирается кругом. На заплаканном грязном ли­
чике не видно горя, оно вы ражает лишь испуг. А старш ая, с 
пионерским галстуком на шее (ее вызвали на похороны из пио­
нерлагеря), ткнулась под руку матери, плачет и плачет без­
удержно.

Сын Комелева, уже взрослый парень, в этом году кончающий 
школу, стоит прямо, поддерживает мать и не плачет. Но по его 
красным глазам можно догадаться, что плакал он дома, а блед­
ное лицо, судорожно сведенные челюсти говорят —  все свое горе 
выплакать не успел, сейчас заж ал , спрятал его от посторонних.

Зато мать, повязанная по-деревенски белым платочком, кон­
цами вниз, держится на ногах, лишь вцепившись в сына. Лицо 
ее опухло от слез.

стым"кпестШЛа 3£< Степана Комелева, когда тот был еще про- 
деревен ско.Глю бящ Гй Рп ^ '  ° н рос> ° ” а оставалась прежней,
шейся, чтоб ее Стопа б0ЛЬШе ВСеГ0 „б<№ '
командировку. Она жила не его интедесТм'и"ц0 ” дУшегРеики вП ересами, но для него —  дру­
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г:ой жизни не представляла. Чувствовалось: хочется ей завы ть в 
голос, истощно, по-деревенски, по-бабьи выкричать торе, облег­
чить сердце, «о разве можно —  все кругом в, чинном молчании
стоят и слущают.

Игнат ошибся: после Баева вышел не Серафим Сурепкин, 
а шагнул к могиде и повернулся лицом к людям Аркадий М ак­
симович.

Глуховатым, негромким и в такой обстановке удивительно 
спокойным голосом старый учитель заговорил:

—  Я знаю о том,, как Степан Петрович любил детей. Тот, 
кто любит детей,; любит в людях будущее. Любить будущее лю* 
дей —  это даж е больше, чем просто любить. Он любил вас, това­
рищи...

Слова Аркадия Максимовича словно разбудили Игната.
«Любил?.. А ведь, правда!» Ему вспомнился этот неторопли­

вый, несколько вяловатый в движениях человек. Приезжая з  
колхоз, он оставлял машину у обочины дороги и враскачку, 
медленным шагом обводил от поля к полю бригады. Никто ни­
когда не слышал от него ж алоб ни на больное сердце, ни на 
больные ноги. Ради людей — да, прав старик, — ради их буду­
щего он не ж алел себя.

Он любил!.. Но не только ж е родные К о м ел ева—  жена, сын, 
дочери —  должны переживать смерть как личное горе. Потерян­
ная любовь —  несчастье. И самая скромная цена за эту поте­
р ю —  слезы. А слез нет. У всех печальные лица, все до единого 
невеселы, но кто может быть веселым на похоронах?

А сам он, Игнат?.. У него тож е нет слез, только теперь, по­
сле слов Аркадия Максимовича, он испытывает легкое угрызе­
ние совести.

Комелев не берег себя на работе, не следил за своим здо­
ровьем, отмахивался от врачей... Сейчас все слущают Аркадия 
Максимовича и своим печальным молчанием соглаш аются: «Д а, 
он любил нас...» И только жена Комелева,. привалившись голо­
вой к плечу сына, стала сильнее всхлипывать.

Приготовились опускать гроб.
Сам райвоенком, молодцеватый мужчина, выразив почему-то 

на своем лице, угрозу, поднял руку и, резко опустив ее, выдох­
нул:

—  Пли!
Д есять парней из общества ДОСААФ ударили из винтозок 

в воздух. В  глубине кладбища испуганно забились на деревьях 
вороны. 1

Ж ена К°мелева бессильно опустилась на усеянную сосно-
ыми шишками .землю, и, не сдерживаясь, в голос запричитала, 

fie: выдержал ц сын:, он стоял над матерью, глядел в могилу, и 
.^дезы текли, по, его бледному искаженному лицу.
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Каждый из присутствовавших подходил, набирал горсть 
Блажного песку и кидал в могилу. Вместе с Игнатом подошел 
Павел Мансуров. Брошенная ими земля одновременно мягко 
шлепнулась о крышку гроба. Народ расходился, мужчины на­
девали фуражки.

Окруженная- женщинами, леж ала на земле жена Комелева. 
Голос ее разносился над тихими могилами, заросшими ромаш* 
нами, подорожником и анютиными глазками:

■— Сте-ену-ушка-а! Ро-о-одимый!
Ветхая старушка с посошком, в платке, повязанном низко, 

по самые брови, из тех, кто живет прошлым, ходит на кладбище 
и в родительскую неделю, и помимо нее, остановив выцветший 
взгляд на И гаате, спросила:

•— Кого, милый, хорошот?
—  Секретаря райкома, бабушка. Комелева, —  ответил Игнат.
—  Из начальства, видать. С ружей палили. —  Старушка, по­

вернувшись лицом к могиле, перекрестилась. —  Прими, господи, 
душу раба твоего.

Просьба была произнесена скучным голосом, по старушечьей 
обязанности.

Об умерших говорят хорошо или молчат, но думают- о них 
по-всякому.

Игнат шел от кладбища вместе с Павлом Мансуровым. Оба 
молчали.

Комелев любил народ, а в районе не много крепких колхо­
зов. В  МТС не могут обучить специалистов. Поломанные трак­
торы нередко по полгода простаивают около полей...

Просто любить —  куда легче, чем доказать любовь.

2

П риезжая из своего колхоза в райцентр, Игнат всегда- оста­
навливался у П авла М ансурова.

С лоснящейся от пота бритой головой, покачивая полными 
покатыми плечами, казалось, еще больше раздавшийся в ши­
рину от полуденной жары, Игнат вошел вслед за хозяином и 
опустился на диван. Старенькие пружины жалобно звякнули и 
смолкли под его тяжелым телом.

В комнату заглянула Анна, жена П авла, сестра Игната, 
спросила деловито: «Вернулись? О ба?» —  и ушла в кухню, за ­
гремела посудой. Скоро оттуда сиплым тенорком запел примус. 
Ж ивые продолжали жить своим чередом —  подходило время 
обеда.

Павел скинул китель и в одной майке ходил ко комнате, за ­
ложив руки за спину. Где-то но отцовской линии в нем была 
примесь татарской крови: широколиц, смугл, скуласт, курчав;
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мужественно красив. В  эту минуту походка у него была нерв­
ная и в то же время м ягкая ,  расчетливая —  ни разу не задел 
ногой расставленных в беспорядке стульев, —  сутулился слегка, 
серые небольшие глаза потемнели, в них пропал блеск.

Игнат, вытирая мягкое распаренное лицо, понимающе смот­
рел: опять какой-то бес на мужика напал...

—  Что мечешься? —  наконец спросил о н .— Смерть так за д е ­
ла? Комелева жалко...

—  Не К ом елева— себя жалко. —  П авел остановился, пружи­
нисто повернулся и заговорил', приближаясь из угла комнаты 
шажок за шажком: —  Я в судьбе Комелева свою судьбу вижу! 
Работал человек как вол, не знал покоя. Командировки, ночев­
ки на столах, иссушающие мозг заседания, вечный страх за  уро­
жаи, за  лесозаготовки, за выполнение поставок.

—  Эге! Работа тебя пугать стала. Это, брат, стариковская 
немощь. Рановато в тридцать-то пять лет.

—  Пугает не это! Готов на любую работу, пусть впятеро тя ­
желей комелевской! Но лишь бы толк видеть. Толк, Игнат! А у  
Комелева во всех его командировках, заседаниях, беспокойст­
вах была какая-то бессмысленность. Ломил, тянул воз черет 
силу, сгорел на работе, а для чего? Чем можно вспомнить его?.. 
«Любил», «был честным» —  дежурные слова во время похорон. 
Осзободи -меня бог от таких похвал при жизни и после смерти. 
Каждый человек должен оставить, кроме детей и кучки земли 
на кладбище, что-то полезное. Д ело, Игнат! Дело какое-то! 
А что доброго сделал Комелев? Чем его вспомнить? Неужели 
у меня впереди такая ж е бессмысленная жизнь? Вот что пугает!

—  Ты сам себе хозяин. Делай свою жизнь не бессмысленной.
—  Хозяин?.. Эх! Слово —  кляп! Чуть что выйдет из нормы, 

затыкают им, как пробкой пивную бутылку. Сколько раз я про­
бовал быть себе хозяином, с семнадцати лет пытаю судьбу, ищу 
чего-то большого, хочу расправить плечи, а кидало все время из 
стороны в сторону. Ушел из глухой деревни, полтора года рас­
качивал канцелярские стулья молодым задом, верил, что найду, 
вырвусь. И вот новый институт. Впереди диплом инженера-гео- 
физика, экспедиции, палатки средь дикой природы, диссертации 
в кабинетнои тишине... Красиво! Учился, вгрызался в науку, ча­
сто хлебом да водопроводной водичкой питался. Хлоп —  война! 
С третьего курса маршевой ротой с песней: «Ш ел, шел герой на 
разведку, боевой!..» По тылам не околачивался, до майора взле­
тел за четыре года. По строевой командира полка замещ ал. Что 
скрывать, мерещились мне будущие бои за мировую революцию, 
победы под командованием генерала М ансурова... Война кончи­
лась, спросили: «Не кадровый офицер?» —  «Н ет».—  «П ожалуй­
те в запас». Доучиваться в институте поздно, да и вкус к нау­
к ам . пропал. Сел вот а райкоме .на заведование ^пропагандой *
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агитацией. В  другом месте я бы, может, смог быть хозяином 
своей жизнВ. А здесь сыплют инструкции, со всех сторон ука­
зывают, со всех сторон подталкивают: делай так-то, делай то-то, 
не иначе. Кто эти инструкции пишет? Кто указывает? Такие, 
как Комелев. Попробуй докажи им овою самостоятельность.

На смуглых скулах Павла проступил сухой кирпичный румя­
нец, из-под приспущенных век Диковато блуждали до густой ■■си­
невы потемневшие глаза. Игнат сидел развалясь, сложив на за ­
метно выступавшем животе свои громоздкие сильные руки, и 
следил за каждым движением П авла.

—  Комелев был доволен своей судьбой, — продолжал с той 
ж е горячностью П ав ел .— Д ля него место районного секретаря — 
потолок. Я силы чувствую, расти хочется, а вот • застыл, как 
гриб, прихваченный заморозками. iVlofi рост, мое движение не 
зависят от меня. Захотят —  продвинут, не захотят — оставят 
киснуть на той ж е должности.

Игнат с недоверчивой улыбкой покачал головой.
—  А ты, брат, ой честолюбив. Сидит где-то в тебе чертик, не 

дает покоя. Ты плюнь на него —  просто живи, работай, чтоб 
польза была.

—  Живи, работай, чтоб польза была?.. Где?.. На заведова­
нии агитацией и пропагандой? Ты, Игнат, не младенец, зна­
ешь — ой как хорошо знаешь! —  велика ли польза от моей ра­
боты... Делай доклады колхозникам о построении социализма, 
о коммунистическом обществе, а колхозников больше беспокоит 
хлеб. Они получают на трудодень столько, что за год работы 
штаны к празднику не огорюешь... Хочу, чтоб польза была! 
Хочу! Д а как это делать? Силы есть, и голова на плечах, а 
беспомощен...

Мансуров опустился на стул, уперся локтями в колени, сгор­
бил спину, коричневые, потные веки закрыли глаза. С минуту 
он, казалось отрешившись от всего, просто слушает ровное ши­
пение примуса в кухне.

Игнат, продолжавший смотреть со стороны, сказал с легкой 
досадой:

—  Что ты бесишься? Не любо — перейди на другое место.
Шипение примуса оборвалось, загремели в тишине тарелки.

Мансуров поднял на Игната затуманенный взгляд.
—  Перейди... Ведь я не юноша, пора уж кончить метания 

мз стороны в сторону. Куда мне идти? Профессии нет, новую 
приобретать — поздно... Привязан к своему завотдельскому 
стулу.

Вошла Анна, деловито сообщила:
— На стол собираю.
Была она прямая, тонкая и угловатая, не в пример широко­

му, раздобревшему брату. Блекло-миловидное лицо, окруже.нмое
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пышно взбитыми сухими волосами. Сейчас, перехваченная по 
талин чистеньким фартучком, Анна двигалась по комнате плав­
н о , 'острые локти прижаты к бокам, кисти рук выставлены впе­
ред, точно она их только что вымыла, держит на весу, чтоб вы­
тереть. 1 ■ 14

Павел заведется ~  до поздней ночи его не остановишь. 
Ч т о  хочет —  не поймешь. Тебе, Игнат, с ним спорить — время 
терять. Завтра у тебя экзамен. Тебя это не пугает, обо мне по­
думай — мне же краснеть придется.

Игнат поднялся:
■ Верно, А ннуш ка!— Он повернулся к П авлу: —  Я на свою 

судьбу смотрю просто: не попаду вот в институт, придется мне 
в деды записаться, на завалинке с ребятишками свистульки ле­
пить. Сдам завтра с сынишкой Комелева экзамен — буду сча­
стлив.

Павел сердито хмыкнул в сторону.

3

Еще в годы молодости, в школе крестьянской молодежи, Иг­
нат кончил восемь классов. Как-никак образование —  знал не 
только дроби, но имел понятие об алгебре и геометрии. И, как 
многие деревенские парни, решил: не след торчать в деревне, 
пахать землю и «прятать» навоз. Сначала поступил продавцом 
в лавку Остаповского сельпо —  отвешивал соль и леденцы, раз­
ливал по бутылям керосин. В том ж е селе Останове поставили 
большую мельницу-вальцовку, Игната назначили заведующим. 
С мельницы перевели заведующим райпшцепромом, оттуда —  на 
ссыпной пункт, тоже заведующим, потом —  заведующим в рай- 
заготзерно... Он стал руководящим работником, мелким завом и 
человеком без профессии. В каждом райцентре встречаются та ­
кие люди, которые почему-то, всем кажется, имеют особые спо­
собности к заведованию.

И Гмызин заведовал. На окраине районного села Коршуно­
ва он поставил дом —  перевез сруб из деревни, —  завел огород, 
корову, пяток ульев. По утрам выходил в контору, ездил время 
от времени в командировки, в свободное время копался на ого­
роде. Свой дом, своя корова, своя картошка с огорода, свой мед 
с пасеки.

Война встряхнула, но не изменила этой жизни.
Игнат был на фронте, вернулся с погонами старшины, с дву­

мя медалями «За отвагу», с нашивками за легкие ранения. Но 
едва только он появился, как в райисполкоме вспомнили: ведь 
=»то Игнат Гмызин, надо его снова-поставить заведующим в «За- 
готзерно».

Н ачалось укруш тенте.'Вместо мелких, в одиу-*дае- деревейыш, 
к о м о зо в  в  районе стали создаваться- колхозы пег семи, по д?сЯ-
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ти деревень. Райком партии направил в колхозы районных р а ­
ботников. Среди них оказался и Игнат Гмызин.

Мирона Сухотина, такого же, как и Игнат, районного работ­
ника, к?рез полгода сами колхозники попросили убираться по- 
добру. Бригадиры у него пьянствовали, у свинарок дохли поро­
сята, весенний сев закончили в июне. Пришлось поставить Су­
хотина обратно в контору «Заготскот».

Работая продавцом сельповской лавки или заведующим «За- 
готзерном», Игнат болел душой, если в покосы день за днем 
начинал сыпать дождь, радовался, если выдавалось вёдро; когда 
в МТС прибывали новые тракторы, бежал смотреть на них. 
Огец, дед, прадед —  все у него были крестьянами, и Игнат в 
душе оставался им, хотя в анкете против графы «Соцположе- 
ние» писал: «Служащий».

Первые дни, когда в колхозе его выбрали председателем, он 
действовал так, как в любом новом месте заведующим. Антип 
Кошкарев, его заместитель, пил —  снял его. Степан Ложкин три 
раза ездил в город за движком к силосорезке, тратил на коман­
дировки по две тысячи, ж аловался и божился, что нигде net 
таких движков. Игнат сам поехал, купил, потратил на все толь­
ко полторы тысячи с копейками, а Степана Ложкина отдал под 
суд за воровство.

Честность, которой Игнат отличался в молодости, развешивая 
леденцы и разливая керосин в сельповской лавке, да здравый 
ум — вот и все, что имел он, став председателем самого боль­
шого по району колхоза «Труженик». И этого было мало...

В  колхозе —  более четырех тысяч гектаров пахотной земли,' 
урожаи на них низкие. Почему? Надо знать.

В  колхозе— девятьсот гектаров заливных лугов, а трава год 
от году на них хуже. Почему? Надо знать.

В колхозе —  сто коров, это мало, плохой прирост. Почему? 
Надо знать. Всюду —  надо знать!

В  соседний колхоз, где чуть ли не с начала коллективиза­
ции председателем был старик Федосий Мургин, прислали моло­
дого агронома Алешина. Он стал заместителем Федосия. Мур- 
гин, как и прежде, невозмутимо важный, с сознанием своего де­
сятилетиями завоеванного авторитета, ездил по полям на про­
летке, указывал, распоряжался. Алешин бегал пешочком по го­
рячему следу председательской пролетки и поправлял: «Верно 
сказал Федосий Савельич, только сделать лучше так-то». Сна­
чала колхозники удивленно качали головами: «Гляди-тко, Са- 
вельича поправляет, бедовая головушка...» Но так как старый 
председатель был покладист, не возраж ал молодому агроному, 
то все стали принимать это как должное.

Игнат, наблюдая со стороны, понял, что год-другой, ну пя+ь’ 
дет от силы, он еще будет нужен колхозу, но придет время, i i '

10



все почувствуют —  у него за  душой- только честность, здравый 
yiyi да обрывочные, схваченные походя, знания. Пробьет ч а с — и 
волей-неволей придется уступить место такой вот «бедовой голот 
вущке». Надо учиться.
• Можно настоять, чтоб послали в областную школу колхоз­
ных кадров; можно поступить заочно в сельхозтехникум. Но в 
областной школе и в техникуме надо учиться четыре года. Че­
тыре года тут да пять лет в институте, а Игнату за  сорок н 
семья на шее.

В  вечерней школе для взрослых в селе Коршунове было все­
го восемь классов. Игнат решил подготовиться и сдать экстер­
ном за десятилетку.

*

Огромный букет полевых цветов, поставленный на красный 
стол еще в первый день экзаменов, давно завял и осыпался. 
Билеты, веером разложенные на кумачовой скатерти, подчерк­
нуто серьезные лица членов комиссии, стук мела по доске среди 
напряженной тишины —  все это уже повторялось много раз. Д а ­
же волнение стало привычкой.

Десятиклассники сдавали последний экзамен на аттестат 
зрелости.

Сегодня сдавал Саша Комелев. Смерть отца, похороны —  бо­
лее уважительных причин не существует, но от экзаменов они 
не освобождают. Директор предложил перенести экзамены на 
будущий год — Саша отказался.

Все, притаившись, следили, как Саша выводит формулы. 
Никто из учеников в эти минуты не гадал про себя: какой из 
билетов уж е' взят и отложен в сторону, какой из лежащих на 
столе может выпасть на его долю. На время каждый забыл 
о своей судьбе. В глазах, следивших за Сашей, вместе с участ­
ливым страхом —  а вдруг да срежется? —  светилось чисто ре­
бячье любопытство: как будет он вести себя?

Но это любопытство мало-помалу исчезло. Саша вел себя 
как всегда, только голос его был немного тише обычного. Он 
споткнулся два или три раза —  ничего удивительного, по геомет­
рии никогда не был отличником.

Анна Егоровна, сестра Игната Гмызина, принимавшая экза­
мен, слушая Сашу, все время без причины поправляла свои су­
хие волосы, заполненные падавшим из окна солнцем.

, Не торопись, Саша,. Не спеши, подумай. —  В ее голосе 
слышалась просьба.

№ нат сидел в классе и, как все, с напряжением и сочувст­
вием следил за ответом паренька.. Странно было видеть Игната 
|{>еди учеников: белый бритый череп, грубоватое мясистое лицо, 
ис и рук тяжело леж ат на крышке школьной парты.
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-т- Будут дополнительные вопросы? —  обратилась Анна к чле­
нам комиссии.

Те закачали головами: нет-нет...
По классу разнесся облегченный шумок —  Саша сдал. По­

скрипывая новыми — недавно с колодки —  сапогами, пряча на 
лице неожиданно вспыхнувший румянец, он вышел из класса.

—  Гмызин.
Неуклюже выпростав ноги из-под тесной парты, Игнат под­

нялся над девичьими расчесанными проборами, над спутанными 
шевелюрами ребят, большой, грузный, чуточку сутуловатый, сам 
подавленный своим несоответствием со всем окружающим. Но 
когда он остановился у стола, протянул руку к билетам, затаен­
ное ученическое волнение застыло в его крупных морщинах. На 
лбу и на широком носу выступила испарина. Но только на се­
кунду—  билет был взят, морщины разгладились.

Он подошел к доске и, кроша мел, принялся неумело и ста­
рательно рисовать нечто похожее на большой гладкий, с ров­
ными срезами пень. Анна, слушая ответ очередного ученика, 
время от времени косилась на рисунок, который мало-помалу 
покрывался линиями, кругами, латинскими буквами и, теряя 
схожесть с пнем, приобретал достойный для геометрической фи­
гуры замысловатый вид.

—  Слушаем. —  Она наконец всем телом повернулась к ри­
сунку.

Как не особенно искушенные ораторы на собрании, Игнат 
глуховато кашлянул в кулак —  вот-вот обронит привычное: «То­
варищ и!..»—  и заговорил неожиданно виноватой скороговоркой:

—  Боковая поверхность усеченного конуса равна произведе­
нию полусуммы длин окружностей...

У дверей класса Игната Гмызина встретил директор школы 
и долго тряс руку.

—  Поздравляю вас с аттестатом зрелости. От всего сердца...
—  Спасибо, спасибо, —  добродушно улыбался Игнат. —  Вро­

де поздненько я созрел, да, видать, каждому овощу —  свое 
время.

Здесь в коридоре он перестал быть учеником и держал себя 
с директором привычно, как равный с равным.

Говорить им было не о чем, но директору не хотелось так 
быстро расставаться с этим большим, сильным бритоголовым 
человеком в вылинявшей гимнастерке. От осанистой фигуры, 
казалось, как от нагретого солнцем камня, несло теплом и тя­
нуло запахом вянущей т р авы — луга.

— М ожет; вы будете до конца последовательны —  останетесь 
на выпускной вечер? Вместе с молодежью отпразднуете?
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—  Не с руки... Я уж  по-своему..-, —  Игнат весело подмигнул, 
щелкнул по горлу.

Директор рассмеялся, но в то ж е время не забыл и огля­
нуться по сторонам — не заметил ли кто из учеников этот слиш­
ком вольный для стен школы жест.

Наконец они расстались, и под тяжелыми шагами Игната за ­
скрипела лестница.

Внизу, привалившись к перилам, стоял Саша Комелев. Он 
повернул навстречу Игнату лицо.

—  Игнат Егорович, на минутку... Поговорить надо.
—  Поговорить?.. —  удивился Игнат. —  Слушаю, брат.
С бледного заострившегося лица серьезно и требовательно 

смотрели на Игната зеленоватые прозрачные глаза, над выпук­
лым, чистым мальчишеским лбом коротко подстриженные воло­
сы торчали упрямым «коровьим зализом».

«Эк тебя за эти дни перевернуло», —  отметил про себя Иг­
нат.

—  Игнат Егорович, —  отводя взгляд, произнес Саш а напря­
женным баском, —  примите меня к себе в колхоз.

—  В  колхоз?..
—  Д а, работать.
—  Ты ж , слышал я, в институт собирался.
Растерянно, на этот раз влажно заблестели глаза Саши.
—  Потом, может, и в институт... М ать теперь одна, се­

стренки.
Игнат поспешил перебить его:
—  Добро. Об этом еще потолкуем. Ты свободен?.. Хочешь —  

едем сейчас. Меня лошадь ждет.

5

Выехали из села.
Игнат неподвижно возвыш ался в пролетке. Саш а, притисну­

тый им, косился, тайком разглядывал председателя: мягкую 
кепку, натянутую на объемистый череп, багровую складку шеи, 
налегающую на воротник гимнастерки.

Несколько раз Игнат оглянулся по сторонам, озабоченно 
качнул головой, вздохнул:

—  Ну и ну, не ко времени...
Б ез того низко опущенные ветки придорожных ив теперь 

вовсе сникли —  каждый листочек устало глядит вниз. Н ад белой 
кашкой, что растет у самой обочины, не трудятся пчелы* Не 
слышно птичьих голосов. Ничего живого кругом. Н ад землей, 
обремененной зеленью, настороженная тишина и запустение. Сам 
воздух чист и неподвижен. На небе вянет несколько безобидных 
облачков, но будет дождь, непременно.
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—  Так говоришь — матеря помочь надо? —  оборвал молча­
ние Игнат.

—  Кто ж ей теперь поможет, кроме меня?
—  А почему в колхоз решился? Почему не в учреждение? 

В  культпросвете работника ищут...
—  В колхоз хочу. —  В голосе Саши послышалось сердитое 

упрямство.
Игнат с пристальным любопытством взглянул через плечо, 

отвернулся и вдруг забасил над притихшей дорогой:
—  Эй, ты! Счастье ленивое! Идет —  копытом о копыто заде­

вает!.. Я вот тебя!..
Конь бодро заиграл по булыжнику подковами, пролетку з а ­

лихорадило...

Давным-давно в одной книжке Саша прочитал такие слова: 
«Когда горит дом, часы в нем все равно продолжают идти». 
Прочитал и забыл. Затерялись они в памяти, как сорвавш аяся 
блесна в пенистом омуте.

В день похорон отца Саша неожиданно вспомнил их.
В тот день он понял, что не было никого для него ближе и 

дороже на свете, чем отец. Ближ е матери... Раньше не замечал 
этого, не ценил нечастых откровенных разговоров с отцом.

И здалека, из раннего детства, стали всплывать полузабытые 
воспоминания.

Саше шесть лет. Отец ведет его за руку через распаханное 
поле. Саша часто спотыкается, ему тяжело идти по отвалам. 
Последние разгулявшиеся ласточки бесшумно вверх-вниз пере­
черкивают красный закат, тонущий за лесами. По полю ползает 
трактор, ровно стучит мотором, покашливая, выбрасывает из 
трубы мутновато-лиловый дымок. Время от времени слышен 
скрежет подвернувшегося под лемех булыжника. Из-под расто­
пыренной железной пятерни плуга тяжелыми, густыми ручьями 
течет земля. Отвалы ее тускло лоснятся на закате.

Отец остановился, нагнулся н полной пригоршней забрал 
землю, поднес к лицу. Трактор, с деловитостью втянувшегося 
в работу труженика, попыхивая, удалялся.

—  Чуешь, п ахнет?..— произнес отец.
Саша тож е схватил горсть, поднес к носу. Но земля пахла 

землей.
—  Не поймешь ты —  мал. Я в твои годы мог понять. Чистый 

хлебушко только в праздники ел, в будни-то на мякннке... Н уж­
но бы так, чтоб хлеб как воздух был, чтоб о нем люди не ду­
мали.

Не через слова —  они и на самом деле были не совсем по­
нятны ,—  через подобревший голос, через непривычно мягкое
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лицо отца шестилетн'нй Саша печувствовал тогда смутную бла­
годарность к земле. Как драгоценность, держал ее, горсть вл аж ­
ных крошек, по-отцовски бережливо мял, нюхал. Земля пахла 
землей.

И еще воспоминание... Саша в тесноватом пиджаке, в чистой 
рубашке, отглаженном пионерском галстуке сидит в пролетке 
па сене, прислонившись к теплому боку отца. Отец еДет в ко­
мандировку, по пути везет Сашу в пионерлагерь, в село Каем- 
ково, захлестнутое петлей реки Шоры.

От реки через кусты на мокрую косовицу, как перебродив­
шее тесто через край пашни, набухая, сочился туман. Под косы­
ми лучами только что поднявшегося солнца, в молочной глу­
бине тумана стояла размытая радуга. Чайка вырвалась из ту­
мана, пошла свечой вверх, прежде чем скрыться из глаз, долго 
мерцала белой точкой на небе.

Д аж е отец, в последнее время приходивший домой всегда за  
полночь, хмурый, с ввалившимися глазами, повеселел, оглянул­
ся, выдохнул одно слово:

—  Красота.
Въехали в деревню. Голосили петухи, по-коростельи скрипел 

несмазанный ворот колодца. Под окнами одной избы на усадьбе 
стояли суслоны совсем зеленого ячменя. Саша показал на них 
отцу:

—  Гляди! Вот чудаки— зеленым жнут.
О тец оборвал его сердитым взглядом и негромко произнес:
— Над бедой не смеются, Сашка.
Под смачное пришлепывание лошадиных копыт о жирную 

утреннюю пыль отец суровым голосом сообщил, что зеленым 
жнут потому, что в этих домах давно уже не ели хлеба.

Хорошее долго живет, плохое быстро забывается. В  Коршу­
новском районе с неохотой вспоминают о тяжелом сорок шестом 
годе, свалившемся сразу после войны.

Отец рассказывал, а вокруг миновавшей деревню пролетки 
набирало силу радостное утро. Упрямый ветерок бережно очи­
щал берег реки от тумана, загоняя его в сумрачную чащу елей. 
Луг, расписанный извилистыми тропинками, местами был мо- 
розно-матовый от росы, местами сияюще-зеленый. В этот раз 
отец впервые сказал Саше слова:

Красива наша земля. А па такой вот красивой земле надо 
сделать красивую жизнь. Споткнусь, не удастся мне —  ты ее 
сделаешь. Вырастеш ь, смотри, Саш ка, не гонись за длинным 
рублем.

Жил рядом близкий человек, глядел на мир озабоченными 
глазами, в минуты откровенности говорил о самом большом 
своем желании — о красивой жизни на красивой земле, вечера­
ми устало и неохотно ужинал, любил качать на колене самую
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младшую* Ленку, напевая чуточку сипловатым баском одну и 
ту ж е песенку:

Среди леса, среди гор 
Едет дядюшка Егор —
Лапотки кленовые,
Онучки новые...

И заботы его близки.
И привычки его знакомы.
И мечты его стали уже Сашиными мечтами.
Близкий, самый близкий из всех на свете.
И вот прохладный запах влажного песка, свеж ая, не затя­

нутая дерновиной могила...
По накаленному солнцем булыжнику Саша вел домой мать. 

Она, выкричавшая еще на кладбище свое горе, не плакала, 
вр©мя от времени болезненно вздрагивала на его плече. Саша, 
поддерживая мать, шагал непослушными ногами и озирался. 
Исчезла боль, исчезло и горе, осталось недоумение, тяжелое и 
тупое. Нет его! Ни в командировке, ни в отъезде —  совсем нет. 
Не придет, не вернется, ж дать некого... Непонятно, нелепо!

Озираясь, в эту минуту он с какой-то особенной, резкой от­
четливостью замечал все, что творилось кругом. К аж дая мелочь 
вызывала болезненное удивление.

С визгом, захлебы ваясь от восторга, выскочил из подворотни 
щенок-коротышка с победоносно закрученным хвостом и наки­
нулся на поросенка. Тот с досадливым равнодушием повернулся 
к щенку задом.

Знакомый Саше киномеханик Славка Калачев ремонтировал 
плетень у своего дома, наовистывая тихонько и беспечно «Л ю ­
бушку».

За спиной каким-то свежим, беспечным смехом засмеялась 
Катя Зеленцова. С похорон идет...

Щенок радуется, визжит. Славка высвистывает: «Люба, Л ю ­
бушка...» Катя смеется... Все как было, все по-старому. А отца 
нет. Д а как же это? Неужели надо смириться? Неужели надо
забыть? Нет! Невозможно! Как жить дальше?

А дома Сашу удивила мать.
Он бережно усадил ее на кровать. С опухшим лицом, бес­

сильная, размякш ая, она с минуту смотрела бессмысленными 
глазами в грудь сыну, потом подняла их, взглянула просяще и
слабым голосом произнесла тот ж е вопрос, который мучил и
Сашу:

—  Сашенька, как нам жить дальше? —  Помолчала, всхлип­
нула и закончила: —  Велика ли пенсия. Машеньке вот пальто 
купить надо.

Как «Любуш ка» Славки, как счастливый смех Кати, слова
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матери резанули по сердцу: «Пенсия, пальто... Отца же нет! Д о 
пальто ли теперь?» Материно «как жить дальше» . не походило 
на Сашино.

Целый день удивляла и угнетала окружавшая его жизнь, 
будничные разговоры: «Хлеб не куплен... Обед не сварен...» 
В это время ему и вспомнились слова: «Когда горит дом, часы 
в нем все равно продолжают идти...» Страшны и значительны 
они показались. В  душе у него пожар, уничтожение, мир пере­
вернулся, — казалось, живое не имеет права жить. А живое 
жило, жизнь шла своим порядком, обычная жизнь, ни чуточки 
пе изменившаяся. Дом горел — часы шли.

Но так было всего один день.
Утром он встал рано. Вышел на крыльцо. Мокрые доски хо­

лодили босые ноги. Двор, знакомый до каждой щепки, до по­
следнего сучка в темной щербатой ограде, в это тихое утро не­
ожиданно показался обновленным. Половина его была покрыта 
тенью соседнего дома. Молодое солнышко ласково умыло сво­
ими нежаркими лучами вторую половину двора. И эти лучи, 
бившие в лицо, были приятны. Приятно было слышать и неис­
товую суетню воробьев в мокрой листве лип. Саша стоял, ж му­
рился, думал об отце...

Перед завтраком он деловито обсуждал с матерью, как жить 
дальше. Он пока не станет поступать в институт, пойдет рабо­
тать, но не в контору, не в учреждение —  в колхоз... Только в 
колхоз. Незачем и считать, какой оклад у помощника бухгал­
тера в маслопроме. Отец ведь говорил: «Не гонись за длинным 
рублем».

М ать во время обеда еще нет-нет да и заливалась слезам и-— 
не могла привыкнуть к пустовавшему стулу отца. Саш а привык 
быстрее ее.

Но каждое слово, когда-то сказанное отцом, стало для него 
святым законом.

Сейчас вот Игнат Егорович расспрашивал: зачем в колхоз, 
почему не в институт? А как ему объяснишь? Р азве поймет?

Свернули с шоссе. Задевая свесившейся из пролетки ногой 
за  придорожные кусты, Саша сидел притихший около Игната, 
боялся, что тот снова начнет разговор. Но председатель мол­
чал, погонял лошадь и с опаской посматривал на небо.

А на небо из-за леса выползала, лениво разворачивалась 
туча. Вечернее солнце освещало ее снизу, туча местами каза­
лась медно-красной, от этого еще более грозной. Далекий чер­
ный лес с одного конца начал исчезать, словно таял, растворял­
ся в мутно-белесом воздухе.

Эх! Не поспели до д о ж д я ,— досадливо крикнул. Игнат.
—  М ожет, успеем...

Нет уж... —  Игнат опустил вожжи.



Откуда-то из-за полуприкрытого дождем леса выкатился глу­
хой гром. Лош адь, сторожко поводя ушами, пошла шагом. Б ес­
покойно и весело заговорила трава. Листья на кустах сначала 
лишь встряхивались поодиноч-ке, но вот ветер налетел на кусты, 
обнял их, рванул, перемешал.

Спина лошади потемнела. Минута-две — и уж не веселый ро­
пот, а сплошной, ровный, деловито сосредоточенный шум, все 
разрастаясь и разрастаясь, стоял над лугом. Д ож дь переходил 
в ливень.

Игнат с озабоченным видом стал ощупывать на груди свою 
гимнастерку. Вдруг он стащил с головы кепку, прижал к сердцу 
и так и остался сидеть, придерживая одной рукой вожжи, дру­
гой —  кепку на груди, досадливо поглядывая на темное низкое 
небо. Ливень хлестал по его блестящему черепу.

—  Что с вами? —  беспокойно спросил Саша. —  Сердцу 
плохо?

—  Нет, сердце у меня бычье... В  гимнастерке выехал, а в 
кармане — партбилет. Боюсь, размокнет. Уж  пусть лучше ма­
кушку прополощет.

Рука Саши невольно потянулась к карману пиджака —  там 
тоже леж ал комсомольский билет. И почему-то в эту минуту он 
почувствовал к этому человеку близость и теплую благодар­
ность: чем-то Игнат напомнил отца.

Д ож дь лил. Лош адь, пошевеливая глянцевитым крупом, -бод­
ро шла. Игнат и Саша сидели в мокрой, прилипшей к телу 
одежде, прижимая к груди один измятую кепку, другой— л а­
донь.

в

Жена Игната, под стать мужу, полная, высокая, с широким 
румяным лицом, смутила Сашу.

—  Какой гостюшко у нас молодой! —  весело всплеснула она 
руками. —  Игнат-то все приводил себе в ровню — и лысых и 
усатых, как есть подержанных. Д а ты женихом, гляди, -будешь. 
Вон сколько у нас невест. Выбирай любую, пока не поздно.

Саш а, краснея, неловко усаживался за стол, косился на до­
черей Игната. Д о невест им далеконько —  старшей лет трина­
дцать, помогает матери, мелькая длинными загорелыми ногами, 
бегает, стрельнула глазами, скрылась в погребе; средняя, верно, 
первый год ходила в школу, стесняется, прячется в углу, а за 
спиной, должно быть, кукла; младшей и вовсе года четыре, ис­
подлобья, серьезно изучает «жениха». За столом раньше гостя 
уселся —  подбородок на столешнице — сын, толстый, румяный, 
лобастый, ни дать ни взять —  второй Игнат Егорович, только 
раз в шесть помельче.

18



—  Угощайся,—  пригласил Игнат, шумно влезая за стол,— и 
прислушивайся. О деле поговорим.

Придвинув Саше миску с картошкой, соленые огурцы, он на- 
чзл внушительно:

—  Ты для меня такой, какой есть сейчас —  невелика наход­
ка. Пара рук, да и руки у тебя еще жиденькие, неумелые. Не 
так руки мне твои нужны, как голова. Зря, что ли, тебя десять 
лет в  школе учили? Ешь... Есть да слушать —  и в одно время 
можно... В  колхоз я тебя возьму с радостью, но поставлю усло­
вие. В  этом году ты должен поступить в институт. Мы теперь 
с тобой одного поля ягоды. Ты кончил десятилетку, и я тоже. 
Вот давай вместе подавать на заочное, будем сообща к науке 
пробиваться. Идет?..

Саша, распрямившись над тарелкой, смотрел на Игната 
остановившимися глазами. Ну конечно! Он этого и хотел, толь­
ко думал иначе —  институт не сразу, поработает с годик, осво­
ится, а уж  потом и на заочное... Тут вот как! Плохо ли —  
с ходу, не задерживаясь... В  ответ он лишь молча кивнул го­
ловой.

Но Игнат Егорович, видимо, понял все, мягко усмехнулся.
—  Ешь, картошка остынет... Завтра поговорю с членами пра­

вления, определим тебя на место. Нам надо толкового агроно- 
ма-луговода. Привыкли про траву думать, что это добро даро­
вое, господь сам ее растит. Б ез труда \з. рыбку из пруда...

—  Сразу и на такое место?
—  .Не сразу. Оплачивать пока будем не как специалисту — 

поменьше. Много требовать не станем. Первое время пригляды­
вайся, книжки по этой науке почитывай, в институт готовься. 
А бригадир пошлет —  сходишь, поработаешь... Д а не смущайся, 
не из' милости тебя устраиваю, свою выгоду провожу. Будешь 
работать, будешь учи ться— через четыре года или там через 
пять полный специалист, и книжник, и практик —  то, что нуж­
но, —  под нашим доглядом вырастет. М ожет, в чем и прогадаем 
на первых порах, зато в будущем наверстается. Согласен?

—  Д а.
—  А теперь ешь... Как там, мать, самовар не готов?
Спать Сашу устроили за занавеской, на маленькой, не по

росту, тесной кроватке. Саш а не мог заснуть. Л еж ал , закинув 
руки за  голову, прислушивался к тому, как затихала жизнь в 
новом, незнакомом для него доме.

Где-то в маленьком углу старшая дочь Игната Егоровича 
пела тоненьким голосом, укачивая братишку:

...Прилетели гулюшки,
Стали гули ворковать...

Попела и затихла.
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Скрипя половинами, ходила по комнате мать, осторожно гре­
мела мисками и ложками. Спросила вполголоса мужа:

— Прихватило дождем сено-то?
—  Немного.
—  ДолТо-то не засиживайся. И так каждую ночь не высы­

паешься.
Зевнула, ушла, и где-то в той стороне, откуда четверть часа 

назад доносилась песня дочери, застонала кровать.
Наступила тишина, только через одинаковые промежутки 

времени слышался шелест переворачиваемых страниц —  Игнат 
Егорович читал.

Когда-то в детстве Саша мечтал стать военным, носить ре­
мень через плечо, пистолет на боку, ордена на груди. Чуть позд­
нее, когда начитался книг о приключениях,' решил стать капи­
таном дальнего плавания: стоять по утрам на мостике, глядеть 
на пустынное море, ж дать незнакомого берега — удивительные 
города, чужой народ, незнакомая речь...

Реш ал дома задачки по математике, сидел на уроках, бегал 
сломя голову по школьным коридорам, играл в лапту —  жил, 
как и все ребята, как и все, от жизни ж дал решения только 
одного вопроса: «Кем буду?»

Эти два коротеньких слова имели волшебную силу. Ведь все 
его восемнадцать лет прошли только ради них.

Кем буду?.. Неужели сегодня, сейчас, тут вот вечером, так 
просто решился этот вопрос? Не военный, увешанный орденами, 
не капитан, обожженный тропическим евлнцем, а простой агро­
ном.

«Пусть... Отец был бы доволен».
Саша не успел заснуть —  в окно раздался негромкий стук. 

Заскрипели половицы под тяжелыми шагами, Игнат Егорович 
вышел за дверь. В сенях послышались приглушенные голоса.

—  Тихо, тихо, не буди... Что-нибудь подкинь на лавку. П е­
реночую— утром в село...

Голос позднего гостя, вошедшего в избу, был знаком Саше.
—  Ты откуда, П авел? —  спросил Игнат.
Саша догадался, что это Мансуров, из райкома, он иногда 

заходил к ним при отце.
—1 Откуда?.. Д а все оттуда же. По поручению бюро при­

шлось прокатиться в Сташинский сельсовет. Проверял готов­
ность к сеноуборке. Под дождь попал, промок до нитки и вы­
сохнуть уж е успел... —  Гость стукнул снятыми сапогами, не пе­
реставая недовольно ворчать: —  Старика бухгалтера Фомичева 
из госбанка в толкачи записали. Комелевские порядочки никак 
не выдохнутся...

Саша насторожился. Тон, которым были произнесены послед­
ние слова, не обещал ничего хорошего. Саша ж дал, что Игнат
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Егорович возразит* обидится за  отца — он честный человек, дол­
жен возразить, —  но он не возразил. - .

—  А что ж  ты хотел от Б аева? —  произнес Игнат Егорович 
тихо. —  Одна выучка. Комелев-то хоть с крепким характером 
был мужик. Сравнить с ним— такие Баевы жидко замешаны.

—  По-старому рассылаем толкачей. Только для стеснитель­
ности вывески меняем. Д о Комелева звали —  уполномоченные, 
при Комелеве скромненько —  представители, нынче еще краси­
в е е —  политинформаторы. Худые штаны как ни выворачивай —  
дыры останутся. Над каждым председателем, почитай, по тол­
качу сидит. Погоняют... Ты куда думаешь меня положить?

—  Возьми лампу, посвети мне. В  сенях постель достану.
Свет за занавеской исчез. Саша леж ал, боясь пошевелиться.

Где-то под печкой боязливо заскреблась мышь. У порога в ба­
дью из рукомойника капала вода, каж дая к ап л я — легкое всхли­
пывание.

И раньше от отца приходилось слышать, что в районе труд­
ная жизнь, полно непорядков, но Саша и подумать не мог, что 
в этих непорядках повинен он, отец!

Пригоршня земли, взятая из-под плуга; непривычно мягкое, 
чуточку торжественное лицо. Р азве  это можно забыть?

Суровый взгляд, дрогнувший голос: «Н ад бедой не сме­
ются...»

А его «на красивой земле красивая жизнь»!
Вот он каков, отец! Как они смеют? Р азве  они лучше знают 

его? Со стороны глядели. Р аз-два рассудили, просто и быстро.
Саша сжимал кулаки и всем телом каменел от ненависти.
Робко скреблась мышь, размеренно всхлипывали падающие 

капли. Спал дом, кругом — полный покой... Д а  не приснилось ли 
все это? Один голос слегка раздраженный, голос уставшего че­
ловека, другой —  спокойный, деловитый. Не могло этого быть, 
не могли так говорить!

Толчок в дверь снаружи показался оглушительным. Разом 
смолкла мышь, в шуме входивших людей затерялся звук пада­
ющих капель.

По занавеске проползли тени. Зашуршала раскинутая на 
лавке постель.

Саш а, задохнувшись от волнения, приготовился слушать.
На этот раз, продолжая разговор, проходивший в сенях, з а ­

говорил вполголоса Игнат Егорович, и, кажется, он защищал 
отца.

Человеческие качества?.. Д а в них ли дело? Комелев, сла­
ва тебе господи, имел эти качества, не пожалуешься. Честный, 
прямои... За то, чтоб хорошее людям сделать, на все готов, хоть 
с любого обрыва в воду... Плохо, если руководитель не имеет 
этих человеческих качеств, но этого, брат, мало.
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—  Общие слова.
—  Вот послушай... Спускают из министерства, из самой Мо­

сквы, план. Ну, скаж ем, посеять столько-то озимой пшеницы. 
В  области прикидывают по районам. В  районе— по колхозам. 
Попадет этот план наконец к нам, то есть к тем людям, кото­
рые эту пшеницу сеять должны. А мы видим —  климат не тот, 
земля неподходящая, такая пшеница у нас никак не может ра­
сти. Что я должен сделать? Быстро сообщить: так и так, раз­
решите поправку в план. Хороший руководитель эту поправку 
быстро поймет, подхватит, дальше передаст, чтоб путаницы не 
было. П лохой — упрется, начальству-де не возражаю т. Хороший 
руководитель на две стороны слышит. Плохой туг на одно ухо: 
что сверху прикажут — на лету схватит, что снизу посоветуют — 
не доходит. Вот оно, качество-то... Тем и плох Комелев, что, как 
ручей по весне, все в одну сторону нес —  сверху вннз. Людей 
любил, добра им ж елал, а не доверял. Часто случается —  кого 
любят, тому не доверяют.

Зашуршала постель— должно быть, гость укладывался спать.
—  А скажи, —  подал голос Мансуров. —  Вот если бы тебя 

спросили, что мешает подняться району? Вопрос огромный, да­
ж е слишком общий... Ты бы сумел хоть что-нибудь посовето­
вать? А?..

С минуту молчали. На другой половине избы заворочался, 
всплакнул во сне ребенок.

—  Д а , —  произнес Игнат Егорович, —  что-нибудь сказать смог 
бы. И это что-нибудь, как умею, пробую делать у себя в кол­
хозе.

—  Интересно. —  Шуршание постели затихло, гость прислу­
шался.

—  Я бы перетряс планы, которые к нам приходят из об­
ласти.

—  А точнее?..
—  Наши места созданы для того, чтоб молоко рекой от нас 

текло. Заливные луга какие! А суходолы!.. Д а наши суходолы 
стоят южных заливных лугов. На траве —  молочный скот, на 
картошке свиноводство да еще лен. Вот наш талант. А район 
наш считают зерновым, долбят планами: сейте хлеб, сейте хлеб! 
Он не растет, гибнет осенью от дождей... Уж  и так скота-то дер­
жим —  надо бы меньше, да некуда, но и его прокормить не в 
силах. А отава —  какое богатство! — гниет, попадает под  ̂ снег. 
Д а  при желании мы бы вдвое, втрое скота кормить могли! Т а ­
лантами земли не пользуемся: Верим не своему глазу, не совету 
колхозника, а бумажке, пришедшей сверху. Планы перетрях­
н уть—  вот бы что я подсказал нашим руководителям. Д а и 
подсказывал Комелеву. Он слушал, иногда молчал, инегда воз­
раж ал: «Так-то, мол, так, да план корежить нельзя».
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—  Д раться за  это надо, —  задумчиво проговорил Павел Ман­
суров.

—' Д а , надо.,. Только вот бить не знаешь кого. Иногда на 
собрании размахнешься —  хлоп! Глянь —  в воздух попал. Нет 
противника. Никто не виноват.

—  Надо драться...
На этом разговор кончился.
Поскрипывая половицами, Игнат ушел на свою половину. 

Второй раз застонала кровать —  лег к жене.
С аш а, ^расслабленный, разбитый, глядел в темный потолок.
«К ак ручей по весне, все в одну сторону нес... Людям не 

доверял... Подсказывали ему... Неужели все это правда?.. Л ож ь! 
Не может быть!.. А какой смысл им лгать? А вдруг обидел их 
чем отец? Обиды-то не слышалось в их голосе... Драться надо... 
С кем? Если б жил отец, то с  отцом! Д а что ж е это такое?!»

Боясь пошевелиться, холодея от одной мысли, что его могут 
услышать и догадаться, что он не спал, Саша заплакал. 
К ушам, щекоча их, потекли слезы. Чтоб не всхлипнуть, не з а ­
стонать, он до хруста сжимал зубы. Кровь размеренно била в 
виски: «Отец! Отец! Отец!..»

Д аж е когда хоронили отца, не было так тяжело Саше. Отец 
умер, исчез, но осталось после него самое хорошее —  память 
о нем. Теперь нужно хоронить последнее —  эту хорошую память. 
Ничего не осталось! Ж ил —  и нету, нечем вспомнить. Н евозм ож ­
но это! Н ельзя согласиться! Страшно! Быть ничего не может 
страшнее!

Тупо стучала кровь. С аш а глотал слезы.
А за занавеской шуршал на тюфяке, набитом сеном, П авел 

Мансуров. Несколько раз чиркал спичкой, закуривал, освещал 
занавеску. Ему тож е не спалось, он тож е был чем-то обеспо­
коен.

Только из другой половины доносилось негромкое размерен­
ное похрапывание хозяина. Он сразу уснул, он спокоен.

Это похрапывание вызывало у Саши неприязнь, почти нена­
висть. «Спит... Что ему... Не буду у него работать... Уйду...»

7

Первый намек старости не в седых волосах, не в лишней 
морщине на лбу, не в одышке после крутой лестницы, а в том, 
что человек начинает оглядываться на свое прошлое, иной с 
огорчением и тоской —  потеряно время, другой с равнодуш ием—■ 
жил, как все, ни за что не стыдно, третий с удовлетворением —  
не попусту топтал землю, оставил след.

Павяу Мансурову тридцать пять лат, в черных кудрях еще 
на 'црвСшлся первый серебряный волос, а неизвестно, скоро ли
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пробьется; правда, смуглый лоб тронули морщины; но легко, да 
и что за беда —  лишняя морщина на мужском лице. Мансуров 
вынослив, крепок, его сильное тело порой начинает тосковать за 
канцелярским столом... Д алеко до старости!

Но последнее время Павел все чаще, все тревожнее огляды­
вался на овое прошлое. Тридцать пять! Половина жизни, если 
не больше. А что он сделал, что оставил людям?..

Случайный ночной разговор с Игнатом растревожил П авла.
Этот разговор напомнил ему другой.
Как-то недавно он с главным агрономом М ТС Трофимом Чи- 

стотеловым ходил по бригадам одного колхоза, разбросанным 
по лесам и перелесочкам.

День был серый —  низкое небо, влажный воздух. Но по ку­
стам и деревьям суетливо прыгали птицы. Птицы не затаи­
л и сь —  значит, дождя не будет.

Чистотелов, .могучий старик с дубленым морщинистым ли­
цом, коротко остриженной седой головой, был довольно тяж е­
лым спутником. Высокий, прямой, ш агает, как машина. П авел • 
не из слабеньких, в  армии привык к переходам, а приходилось 
поспевать по-мальчишечьи, вприпрыжку. Старик отмеривает ша­
жище за  шажищем, сурово посапывает и молчит, только изред­
ка оглянется, двинет сверху вниз жесткими бровями (считай — 
улыбнулся) и спросит, нажимая на «о»:

—  Уморился, милушко?.. То-то, с непривычки. Что для агро­
нома самое важное? Голова, думаешь?.. Нет, но-оги.

И снова надолго замолчит, снова поспевай за ним.
Пробежали километров пятнадцать, исколесили поля, обде­

лали все дела, до вечера еще далеко, а уж возвращ ались об­
ратно.

Лесная дорожка с чуть приметным колесным следом выныр­
нула из сосняка, закружилась средь кустов дикой малины. Вот 
упавшая ель —  ржавые высохшие ветви опутала трава, вот ши­
рокий пень —  в выгнившей сердцевине, как в чашке, темная 
вода, не высохш ая после вчерашнего дождя. А там будет спуск, 
поле, от него километров пять и деревня — можно отдохнуть.

Они вышли к спуску и остановились... Павел удивленно огля­
нулся на агронома:

—  Та ли дорога? Не заблудились ли, Трофим Саввич?
Остановился и Чистотелов, гмыкнул неопределенно, уставил­

ся вперед: озеро!
Они утром проходили здесь — никакого озера не было, и 

даж е ни речки, ни лужицы. Теперь ж е впереди тускло-голубо­
ватая вода покойно леж ала под облачным небом.

—  Отмякал»?.. Где же мы? —  П авел с : усталости почувство­
вал раздражение.

Но Чистоте.тев д эр ну л бровяшг и уверенно заш агал  к озеру:,.
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Странное озеро... Павел шел и пристально вглядывался. Б е­
рега у него плоские, ровные и прямые, невысокий кустик, торча­
щий в дальнем углу, не отражается в воде...

И, только подойдя ближе, Павел не удержался и негромко 
ахнул. Какое там озеро! Нет его! Нет воды. Это лен... Обычное 
поле льна, они и утром проходили мимо него.

Лен уже начинал- отцветать. Его цветочки потеряли свою 
голубизну, были слегка блеклыми. Потому-то издалека они и 
походили на воду, разлившуюся под низкие облачным, небом.

•*- Черт возьми! —  удивился Павел. —  Один я, пожалуй бы, 
оглобли назад повернул. Озеро и озеро — полное впечатление.

— Ленок! — Чистотелов ласково вырвал несколько мягких 
стебельков. —  Густо он у них здесь поднялся, да низковат...

И молчаливый старик вдруг разговорился.
— Откуда у нас хорошему льну быть? — забубнил он. —  Уди­

вляться приходится, как он еще до сих пор не выродился. Вот 
пшеница, на что она у нас плохо приживается, а сеем и знаем, 
что за сорт, какие качества. Таблички даж е по полям расстав­
л я ем —  тут, мол, такая-то и такая-то. А лен у нас без имени, 
без отчества. Одно зн аем — долгунец. А долгуица-то около де­
сяти сортов насчитывается. Спроси меня, что это за сорт. Не 
скажу. Так какой-то, безродный. И не долгунец... Прежде нач­
нешь вешать лен на изгородь, до земли головками достает. Кор­
шуновские холсты славились, из Москвы к нам купцы наез­
жали. Н ас за лен государство озолотить может. За лен нам и 
пшеницу дадут, и деньги. А мы ко льну задом. От счастья сво­
его отворачиваемся...

Павел, поспевая за стариком, удивлялся горечи и обиде, ко­
торые слышались в словах агронома.

—  Что ж молчишь? Ставь вопрос.
—  Молчу?.. Д а я кричал, кричал, охрип от крика. Видать, 

стенку горохом не прошибешь. Вот у меня в столе леж ат ря­
дышком два документа: один —  благодарность райисполкома 
колхозу имени Первого мая за перевыполнение плана по сдаче 
льнотресты, другой —  решение того же райисполкома, где этот 
колхоз вместе с председателем Костей Зайцевым разносится в 
пух и прах за нарушение плана сева — недосеял ячменя и пше­
ницы, пересеял лишка льна. Одной рукой тянут ко льну, дру­
гой-—отталкивают. Вот как у нас, а ты говоришь —  не кричал.

Вспоминая этот разговор, Павел долго ворочался на ж ест­
ком матраце в доме Игната.

Дело не во льне — в большем.
В моторе машины можно иногда услышать глуховатый стук, 

еопытному человеку этот стук ничего не говорит. У механика 
011 ВЬ13овет тревогу: стучат подшипники коленчатого вала! Если 
вовремя не остановить мотор, не подтянуть подшипники, мотор
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выйдет из строя, ставь тогда машину на капитальный ремонт. 
Глуховатый стук —  сигнал надвигающейся беды.

Хиреющий лен в исконно льноводческих местах — такой же 
сигнал беды: жизнь Коршуновского района идет неправильно.

К этому сигналу не прислушиваются, его не замечают, мол­
чат. Почему?

Министерство спускает планы области, область — районам, 
район — колхозам, крутится колесо, работает налаженная м а­
шина, попробуй поправить ее движение — опасно, вдруг да об­
ломает руки!..

Встал Павел вместе с Игнатом. Ушел, отказавш ись от за в ­
трака. На пути к дому сделал крюк, заглянул в М ТС, встре­
тился с Чистотеловым, попросил у него те два документа, о ко­
торых рассказывал ему агроном. Документы, оба подписанные 
одним лицом —  председателем райисполкома Сутолоковым, дей­
ствительно противоречили, били один другой.

Щекастый парень Петя Силин, секретарь-машинистка МТС, 
снял для Павла копии.

Дома Павел взял первую подвернувшуюся под руку пустую 
папку. Это была обычная п ап к а— такие сотнями выпускала 
местная артель инвалидов, —  на лицевой корке казенная над­
пись: «Дело №...», уже старая, потертая, завязки чернильного 
дзета вылиняли и почти не пачкали рук. В эту-то папку и 
положил Павел копии.

8

Саша забылся утром, спал всего несколько часов, и они 
унесли его домой. Снился живой и здоровый отец, качающий 
на коленке Лену, но распевающий почему-то не о привычном 
дядюшке Егоре, в онучках новых, лапотках кленовых, а. громко, 
как репродуктор, что висит в углу комнаты: «Теперь я турок, 
не казак...»

Проснулся —  действительно поет радио. С удивлением огля­
делся: куда попал? Ж елтый дощатый потолок, ситцевая, про­
зрачная от старости занавесочка, тесная, не по росту, кровать —  
не дома! И в ту ж е секунду вспомнил: ночь, два голоса, не­
громкие, спокойные... Саш а вскочил, затравленно озираясь, стал 
одеваться: «Уйду! Уйду! Сейчас же! Ни минуты лишней...»

Изба пуста —  ни гостя, ни хозяина, только за перегородкой 
одна из дочерей Игната Егоровича выговаривает братишке:

—  Ну, чего кошку слюнями мажешь? Она сама умоется.
У окна, на маленьком столике, —  дешевый приемник. Он и 

поет... Х озяева вышли на минутку, —  должно быть, скоро вер­
нутся.

.Б оясь с кем-либо встретиться, Саша выскочил на крыльцо.
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Солнце стояло уже высоко, припекало не по-утреннему, раз­
моренные куры лежали в пыли на дороге. У соседей в хлеву 
жалобно мычала корова.

А в деревне —  ни человека. Дорога, уходящая в поле, пуста. 
Сейчас по этой дороге до ш о с с е —  пешком, там он остановит 
машину, попросит шофера довезти и... не вернется. Все! Кон­
чено!

Но одна мысль заставила Сашу остановиться: «Так и уйти, 
не сказаться?.. Сбеж ать?.. Н£т, надо поговорить с Игнатом Е го­
ровичем. С каж у открыто: слышал, знаю, работать с вами ие 
могу, помощи вашей не надо... Честно и прямо. Пусть тогда 
упрекнет, что сбеж ал, как трус».

Саша уселся на ступеньки крыльца —  Игнат Егорович мимо 
своего дома не пройдет, рано или поздно появится.

Из соседнего двора вышла рыжая корова, медлительная; 
важ ная, —  не поверишь, что минуту назад она мычала жалобно 
и просяще. За ней, держа на весу хворостину, появилась ста­
руха. Она недовольно ворчала:

—  Самим небось заботушки нету... Н азаводили животин.., 
Куды, клешнятая! Вот ужо-тко опояшу!

Заметив сидящего на крыльце Саш у, подставила козырьком 
ладонь к глазам , бесцеремонно оглядела, равнодушно отверну­
л ась и забубнила свое:

—  Себе-то мясы наростила, а чуть что: свекровушка, свекро- 
вушка... А свекровушка ворочай. Нет чтоб самой раненько под­
няться да позаботиться, кобыла необъезженная...

Загребая пыль жилистыми, черными от застаревш его загара 
ногами, старуха медленно удалялась.

Казалось бы, ничего не случилось: прошла мимо, погоняя 
корову, незнакомая старуха, взглянула, отвернулась, пробрюз­
ж ала свою старушечью беду, а Саше от всего этого вдруг сде­
лалось тяж ело до удушья.

Вот он сидит на чужом крыльце, у чужого дома, мимо про­
ходят чужие люди, жалую тся на что-то свое... Какое дело этой 
старухе до того, живет на свете он, Саша Комелев, или не жи­
вет, случилось у него горе или нет... Вот крыши деревни с мшц- 
стои прозеленью по темному тесу, под каждой —  люди, у всех 
свои радости, свои обиды... За  этой деревней —  другие деревин, 
села, где-то далеко стоят города. Велик свет, всюду живут- лю­
ди, и на всем свете нет никого, кто бы мог помочь Саше. М ать? 
Сестры? Д а они сами ждут от него помощи. Велик свет, а ты 
один! Как хочешь, сам устраивайся.

■ Долго спишь. Не по-нашему!
Саша вздрогнул.

калитку ногой, шагнул во двор Игнат в белой* про-
рнон, еще не обмятой после глаженья рубахе, широкий, крас­
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нолицый, радостный. С жестким хрустом вдавливая сапогами 
песок дорожки, .подошел, протянул руку:

—  Пойдем чайг пить да на луга... Все углы мы с тобой сего­
дня облазаем

И Саш а, отвернувшись, против желания пожал твердую 
ладонь.

—  Хочу поговорить я...
—  З а  чаем все рбсудим,
—  Нет, здесь... Не буду я у вас* работать. Уйду.
Игнат уставился с добродушным интересом.
— Откуда такая резвость — вчера напросился, а сегодня — 

уйду? Круто прыгаешь, парень.
— Я все слышал... ночью... как вы говорили... про отца...
Веки Игната с короткими, редкими остинками ресниц разом

смахнули добродушие; без того крошечные зрачки сузились еще 
сильней —  острые, твердые, серьезные, с иголочный прокол. 
У  Саши навернулись на глаза слезы —  так не хотелось отводить 
взгляд и так трудно выстоять против этих зрачков.

—  Значит, не спал... —  произнес задумчиво Игнат. —  Что ж, 
знал бы, пригласил бы и тебя. Разговор-то мужской был. —  Он 
положил широкую теплую ладонь на узкое плечо Саши. —  Оби­
ж аться тут нечего...

Но Саша сердито отвел плечо.
—* Уйдешь —  силой не держу. Иди! Только запомни: первый 

шаг в жизни делаеш ь, самый первый —  и уж от правды бега­
ешь. Поостерегись! Не получится настоящего человека. Иди, 
коли так, Пожалею да руками разведу, что мне остается де­
лать?

Его не держали, ему сказали —  иди. И надо бы повернуться, 
кинуть через плечо: «Прощайте...» Но Саш а не двигался, скло­
нив голову, уставившись в сапоги Игната.

«Ог правды бегаеш ь...» Невозможно молча уйти от таких 
слов. Надо возразить! А как?..

Остаться надо. Не навсегда —  на время. Приглядеться, до­
казать, тогда уйти...

Высокий, грузрый Игнат ш агал размашисто, легко, вольно. 
День председателя колхоза большей частью проходит на ногах. 
Сейчас день только начинался, вся усталость еще впереди, идти 
пока что наслаждение. Саш а «попал в ногу», и ему невольно 
передалась упругость председательского шага.

Перед полуднем хотя и не на шутку припекает солнце, но 
воздух хранит остатки утренней свежести —  ж ара не утомитель­
на. Ветерок ела(>, но чувствуется. В  тихое, как глубокие вздохи 
спящего, шелестящее качание еще не налившихся колосьев вгцпе-
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тается суетливое, вороватое шуршание — то в гуще хлебов сну­
ют перепела. Низко над придорожной примятой травкой летают 
тяжелые шмёли. Гудят недовольно, натужно, обрывают полет на 
самой сердитой ноте, впиваются в цветок по-хозяйски грубо, 
свирепо. П охоже —  добывать себе пропитание они считают про­
клятием и за это вымещают свою злобу на цветах.

И гудение шмелей, и шелест задевающ их друг друга колось­
ев, и вороватая жизнь невидимок-перепелов при быстрой ходьбе 
не замечаются по отдельности. Но все вместе создает ощущение 
налаженности жизни, какой-то добротности окружающего мира.

Если ты просто спокоен, у тебя в такие минуты родится не­
ясная, тихая радость. Ей нет другого объяснения, как; «Хорошо 
жить на свете!» —  и только.

Если ж е душу разъедает беспокойство, то безотчетное любо­
пытство к окружающему затушит его, вызовет покой.

Саша ш агал, и с каждым шагом все легче становилось на 
душе, все меньше мучила обида за отца. С каж ды м шагом, ка­
залось, он уходйл дальш е и дальше от страшного ночного раз­
говора.

Игнат обернулся, распаренный, радостный, оживленно кив­
нул на высокую гору, снизу обросшую темными елямя, выше —  
осинником, задичавшей черемухой, еще выше —  курчавым ку­
старником. А над всем этим —  плоское, лысое темя.

—  Хочешь —  взберемся? Оглядишь для начала колхоз свер­
ху. Поймешь, что к чему. А там спустимся прямо на Ржавин- 
ские луга.

Гора назы валась Городище. О ней ходят по деревням по­
верья. Когда-то (точно никто не знает —  когда, все уверяют 
лишь — очень давно) на лесные земли села Коршунова нале­
тели враги. Были ли то татары или разгулялась воинственная 
чудь —  опять никому не известно. Мужики из окрестных дере­
вень выбрали самое высокое место, обнесли его бревенчатым 
частоколом и встретили пришельцев камнями, смолой, горящими 
бревнами. Рассказы ваю т: доходило дело и до рогатин. Враги 
ушли, а на том месте, где они были отбиты, построили сторо­
жевой городок.

Теперь здесь пни, кустарник д а  рыжая, выгоревшая на 
солнце трава. От самого городка не осталось никаких следов. 
Гора приняла его название и его славу.

Направо с нее видно ныряющее в зелень перелесков шоссе —  
самая бойкая дорога в районе. Она соединяет Коршуново со 
станцией, она ведет к лесокомбинату, она уходит в глубь со­
седнего Ш умановского района. И пыльные наезженные просел­
ки, и луговые, поросшие одуванчиками и желтыми ноготками 
тропинки — все они, как речки и ручейки к большой реке, из- 
и аясь и виляя, тянутся к ней, к дороге, уставленной столбами
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электролиний. Там ночью и днем не затихает грохот мотороз. 
Идут трехтонные «ЗИ Сы», тащ ат на себе бревна лесовозы, свер­
кая стеклом и лаком, визгливо покрикивая на нерасторопные 
грузовики, мчатся «победы».

Ш оссе —  одна из границ колхоза «Труженик».
Н алево, за начинающими белеть полями ржи, за  сермяжно^ 

коричневыми парами, за крышами деревень Старое и Новое Р а ­
менье, виден лес. Среди него в темной хвое с трудом можно 
различить плешинку. Там тоже поля и тоже стоит деревня. Она 
так и н азы вается— Большой Л ес. А еще дальш е за  этой дерев­
ней —  лесные покосы. «Сахалин» —  прозваны они за  свою уда­
ленность. Среди моховых кочек, близ мочажин, поросших осо­
кой, стоят там окопанные столбики...

И это граница колхоза...
Велики земли «Труженика». С одной стороны столбы элек­

тролиний, круглые сутки грохот машин, с  другой... Были слу­
чаи, когда выпущенную на отаву корову находили в чаще, за ­
бросанную дерновиной и мхом. Ее задирал медведь и оставлял, 
чтоб наведаться на недельке, когда мясо будет уже «с душ­
ком».

Игнат в своей белой, трепещущей на ветру рубахе стоял, 
прочно вдавив в сухую траву широко расставленные толстые 
наги, выставив грудь и живот, курил, а ветер срывал с его губ 
слова и затяж ки дыма. Он не спеша объяснял Саше свое рас­
кинувшееся хозяйство.

• Выщипанные перелесочки, по полям песенные березки-оди­
ночки, сбившиеся в тесные кучи черные ели и просторы, про­
сторы —  синие, туманные, неясные... Д ля них даж е этот про­
зрачнейший воздух слишком густ, глаз с трудом пробивает его 
необъятную толщу.

Высота всегда опьяняет, бесконечность всегда тревожит, и не 
понять себя —  хочется или покорно, тихо заплакать, или взбун­
товаться, прокричать так, чтоб встряхнуть дремотный покой...

Игнат Егорович, должно быть, привык к этому. Он вдавил 
кабл-уком в землю окурок и закончил буднично:

—  Вот хозяйство. Здесь и будешь работать.

9

Когда-то село Коршунове слав-илось как «купеческая кре­
пость». Нынче только старики помнят пять всегильдейших фа­
милий — Шубиных, Ряповых, Бахваловы х, Безносовых и Костю­
ковых. Эти пять семей торговали лесом, холстами, кожей, дег- 
tcw, и каждый хозяин, разбухая мошной, следовал раз навсегда 
установленному порядку. Сперва выстраивал тяжелые, как одно­
этажные остроги, лабазы , потом —  двухэтажный кирпичный особ»
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„ЯК, украшенный по фасаду подслеповатыми оконцами, камен­
ными кренделями и завитушками во вкусе хозяина, и, наконец, 
приносил благодарность богу. Но и тут хозяин оставался самим 
собой. «Молиться? Где? В  церкви, что Мнтька Ряпов построил? 
Аль мы, Б а х в а л о в ы ,  рылом не вышли? Аль мы богом обижены? 
Свою заворотим почище МнтькинойЬ Вот потому-то в неболь­
шом селе Коршунове имелись одна приходская школа я пять 
церквей.

Давным-давно Коршуново потеряло свою прежнюю славу и 
как-то не приобрело новой. Такое ж е волостное село Ш умаково 
за это время выросло, стало хоть и маленьким, но городом. 
Около него выстроен лесокомбинат. А вовсе неприметная пре­
жде деревня Пташинки (в сторону от Ш умакова) стала узло­
вой железнодорожной станцией. Коршуново ж е осталось всего- 
навсего центром сельскохозяйственного района, самого непри­
метного среди всех районов области.

По утрам в Коршунове с первым грузовиком, поднимающим 
пыль на шоссе, голосили петухи. Кривой на один глаз пастух 
дед Емельян, покрикивая на коров и хозяек, собирал стадо. 
Днем около районного Д ома культуры козы объедали афиши, 
извещавшие коршуновское население о новой кинокартине. По 
вечерам на дощатой площадке в роще играл доброволец б ая­
нист, молодежь танцевала или ж е парочками искала темные 
закоулки. Жители ж е более почтенного возраста —  бухгалтеры, 
делопроизводители, заведующ ие райторгами, райтопами, райфо 
и прочие, —  засучив рукава нательных рубах, трудились в поте 
лица —  окучивали картошку.

Незнакомых в селе не было. Каждый из жителей знал всея, 
все знали его. Если у Марьи Филипповны, что живет на южном 
конце села, коза «от неуемного характера» ломала себе ногу 
или же поросенок разрывал грядки с морковью, то эти события 
сразу становились известными на северном конце Авдотье По- 
ликарповне.

Вообще жили тихо, мирно, по-соседски, слушали последние 
известия, любили поговорить друг с другом о чем-нибудь дале­
ком, например о водородной бомбе или ж е об отставке Мос-ад- 
дыка.

Павел Мансуров жизнь свою прожил беспокойно. Офицером 
поколесил по Е в р о п е - б ы л  в Будапеште, Праге, Вене. Случа- 

ось, как говорится, смотреть и смерти в глаза. Впрочем, этим 
в наше время никого не удивишь.

Коршуновский район был родиной его жены. Он приехал 
«ей сюда после демобилизации.

бяпгтиГ-"1К° Ме никто л Учше его не мог провести семинар о при­
б а л т  i,H стоимости- Д аж е  покойный Комелев немного побаи- 

начитанного завотделом пропаганды.
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Коршуновская жизнь была для Мансурова тяж ела: тихо, сон­
но, д аж е  чрезвычайные происшествия, вызывающие бесконечные 
разговоры и пересуды, как-то очень обыденны —  в райпотреб­
союзе раскрыли растрату, пять человек попало под суд; на пе­
рестройку Дома культуры отпущено около ста тысяч, будет 
пристроено крь(ло —  новый кинозал с буфетом;

И работа* Павла не радовала. К аж ется, агитация и пропа­
ган д а—  лекции,' политическая учеба, выступление самодеятель­
ности—  дело живое, но вокруг этого был какой-то бумажный 
круговорот: тематические планы, инструкции по культурно-мас­
совым мероприятиям, инструкции по семинарам— от одних н а­
званий мозг сохнет. А пособия? Что может быть скучнее «Блок­
нота агитатора», этой универсальной шпаргалки всех районных 
пропагандистов.

Сидя в своем кабинете перед дешевым плексигласовым чер­
нильным прибором, П авел часто думал: «Где-то люди строят 
каналы, электростанции на миллионы киловатт... Ж ивут! А тут 
в прошлом месяце —  отчет о работе семинаров, в этом —  отчет 
о работе лекторской группы. Никуда не уйдешь».

Павел был твердо убежден, что только одно может изменить 
его жизнь: оставить Коршунове, уехать —  в Заполярье, на це­
линные земли, куда-нибудь подальше.

И вот случилось неожиданное. П авел Мансуров продолжал 
жить в селе, работал на прежнем месте, но уже не испытывал 
тягостной скуки. Тишина и безмятежный покой села перестали 
его удручать.

За три года работы в Коршуновском районе он много видел 
разных оплошностей, подчас грубых ошибок. Почему-то к а за ­
лось, что не он, а кто-то другой, всесильный, должен заметить 
эти беспорядки, исправить, наладить, перетряхнуть жизнь кор- 
шуновцев. Он ж дал этого, иногда ворчал: «И чего только смот­
рят там?..» Словно там сидели не обычные люди, а прозорлив­
цы, наделенные могущественными способностями видеть через 
сотни километров недостатки и росчерком пера исправлять их.

И вот в ту ночь Игнат сказал ему: я вижу больше, что де­
лается вокруг меня, чем те, кто наверху, я хочу подсказать им, 
помочь, научить, хочу сам исправить и пробую это делать, 
только силы маловато, только голос слаб, не могу крикнуть так, 
чтобы услышали.

И П авел Мансуров решился: «Я крикну, чтоб услышали! 
Смогу! Хватит сил!»

Игнат Гмызин признался: бить —  не знаю кого, размахнеш ь­
ся — хлоп! —  глядь, в воздух попал.

Павел найдет виновных.
Он будет бросать правду в глаза! Бороться за правду — зна-
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ЧИТ бороться за счастье! Тут не м ож ет бы ть ош ибки. Правды, 
приносящей людям несчастье, не сущ ествует.

Он, как и прежде, ездил по колхозам, загляды вал в М ТС, 
разговаривал, но теперь в каждом разговоре ловил все, что 
ка за л о сь  ему нужным. А потом рылся в отчетах, наводил справ­
ки, записывал...

Иногда он сам поражался своим открытиям.
Однажды он увидел обычную на коршуновских дорогах кар­

тину. В овражке, вдавив в болотистое дно жидкий настил мо­
стика, печально мок под дождем комбайн. Земля вокруг него 
была взрыта, из-под колес торчали невынутые слеги: видно, 
долго возились комбайнеры, но крепко села тяж елая машина. 
И комбайнеры разошлись —  пришлют тягач, вытянет.

После этого случая П авел стал узнавать в М ТС, во что об­
ходятся простои по вине дорог, текущий и капитальный ремонт 
машин, такие мелочи, как подброска тягачей, перерасход горю­
чего... По самому грубому подсчету, во всех трех МТС только 
за три последних года убытки из-за бездорожья составили мил­
лионы рублей. Не сотни тысяч —  миллионы! А один километр 
жердевки, считай только работу (материал бесплатный, растет 
всю ду), обходится около двух тысяч. На эти миллионы можно 
отремонтировать все дороги района, расширить поля, дать про­
стор комбайнам. Не только три года мучатся МТС от бездо­
рожья и, если не взяться за ум, будут мучиться еще бог знает 
сколько. Тут уже сотни миллионов государственных рублей мо­
гут вылететь на ветер. Н еувязка в планировании. Молчать 
о ней — вредительство!

Но Павел Мансуров не спешил кричать. В  свое время он 
выложит на стол перед секретарем райкома все цифры, все 
факты, все документы. Пусть попробуют не ответить на них, 
пусть попробуют отмолчаться, спрятать под сукно. Он, П авел 
Мансуров, —  член партии и будет иметь дело с такими ж е пар­
тийцами. В  случае нужды он напомнит им партийный устав: 
«Зажим критики является тяжким злом». На его стороне з а ­
кон, на его стороне — сила! Он не Игнат Гмызин, он станет 
бить не в воздух, а наверняка.

Потертая папка с вылинявшими лиловыми завязками, ле­
жавш ая в столе П авла Мансурова, постепенно заполнялась.

переди борьба! Там, где есть борьба, жизнь становится инте­
ресной.

Ю

Саша целую неделю не показывался дома. За два дня оя 
крпь-ИЛСЯ УпРа0лять пароконной косилкой; голый по пояс, в 
на m  натянУТ0Й на самый нос, разъезж ал по лугам. Обгорел 

нце, руки покрылись черными ссадинами (косилка была

Владимир Тендряков 3 3
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старенькая, частенько приходилось возиться с вей ),-н ер естал  
краснеть, когда раменскне девчата, устраиваясь обедать, крича­
ли ему:

—  Сашенька! Солнышко! Иди к нам в копешки. О лота а по­
играть со свеженьким!

Саша жил и столовался у Игната Егоровича. Г а л м а  Ани- . 
снмовна, жена председателя, поила Сашу парным молоком, кор- \ 
мила запеченными в пироги лещами. Спал он в сарае, рядом 
с копной свежего сена, прямо на полу раскинув твердый тюфя­
чок. По утрам его будили куры. Всегда казалось, что лег ми­
нуту назад, не выспался. Вскакивал, накидывал на голые плечи 
пиджак, бежал по обжигающей босые ноги росяной траве за де­
ревню, к речке.

Желтый обрыв берега весь источен ласточкиными гнездами. 
Под ним узкая речонка вливается в широкий бочаг. Быстрая, 
суетливая, шевелящая беспокойно хвостец и осоку, сдвигающая 
е места на место песчаные наносы, вода здесь, в бочаге, отды­
хает, отсыпается, чтобы снова неутомимо бежать дальше. Это 
Лешачий омут. Днем, даж е под бьющим в упор солнцем, вода 
тут черная, без просвета. Под самым берегом д ву х саж етш е 
шесты не достают дна.

По утрам весь омут покрыт туманом. Туман настолько пло­
тен, что сверху каж ется —  в широкую чашу Леш ачьего омута 
до половины налито снятое синее молоко. С разбегу бросаешься 
вниз. С начала головой пробиваешь туман и только потом по­
падаешь в воду. Вынырнешь —  и, словно в сказке, другой мир: 
не видно берегов, не видно неба, только льются сверху рассеян­
ные солнечные лучи, таинственные, нездешние. А вода теплая, 
за ночь ие успевает остынуть. Зато когда вылезаеш ь, пачкая 
коленки о глинистый берег, грудь сдавливает от холода, мокрое 
тело дымятся.

З а столом, у самовара, Сашу ждет Игнат Егорович. Чай об­
жигает гордо, а Игнат Егорович не торопясь рассуж дает с  С а­
шей, почему на заливном клине Овчишшковского луга в этом 
теду из рук вон плохая-, трава.

—  Я так думаю: водичка вымывает питатель»ые вещества. 
Навозом, бы- надо подкармливать.

После чая С аш а бежит через деревню к конюшие. Там его. 
вместе с конюхом Лукой, стариком с темной и тусклой,, как про­
каленный бок печного горшка, лысиной, ждут две лошади — еи- 
слогубая, только в упряжке сбрасывающ ая сонливость Люська 
и большой сластена, ласковый за сахар, гнедой низкорослый ме­
ринок со. странной: кличкой, Пятак.

Хорошо так. жить. Работай, уставай, высыпайся, зная.— бу­
дет выдача на . трудодни, а  тебя не обделят, отвезеш ь кое-что 
матер)!.
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Но эту жизнь оборвал Игнат Егорович.
  Пора, парень, в институт готовиться. Съезди домой, по­

будь там денек-другой, захвати учебники —  да обратно. Днем 
работать, вечерами вместе оидеть будем. С непривычки, знаю, 
трудненько, да что ж поделаешь. Ребячье житье кончилось, 
взрослая пора начинается.

И Саша поехал домой...

Ленка бросилась с порога на шею: «Саш а приехал!» М ать, 
прикрикнув: «Не висни! Не дадут человеку опомниться...» —  
сморкаясь в платок, сдерживая вздохи, сразу ж е загремела по­
судой. Старшая сестренка, Верка, побежала к соседям занимать 
др ож ж и. Д аж е отца так не встречали из командировок: его при­
езды и отъезды были привычны. А тут новый хозяин, глава 
семьи, приезжает первый раз.

И Саша вел себя достойно —  потрепал Ленку по волосам, 
умываясь, с суровой лаской бросил матери: «Особо-то не хлопо­
чи», спокойно выслушал от нее жалобы —  подсвинок переборку 
раскачал, соседи сложили поленницу, она развалилась, сломала 
изгородь, а исправить не думают... «Нет отца-то, обижай всяк, 
кому не лень...» •

Саша достал топор, пилу, молоток и вышел во двор. Укре­
пил переборку в хлевушке, поправил изгородь, переклад нановэ 
соседскую поленницу, начал перекладывать свою... При этом 
сурово хмурился, делал вид, что не замечает, как на крыльце 
их дома заворачивают знакомые женщины. М ать выходит к ним, 
слушает с размякшим лицом, кивает радостно. У ж  известно, что 
нашептывают: «Удачливая... Не обижена сынком... Хозяйствен­
ный...» Стоит ли обращать на них внимание?

Вечером к Саше пришла гостья.
—  Здравствуй, Саша! Давно тебя я не видела.
Прямо через низенький заборчик, едва коснувшись его рука­

ми, перемахнула Катя Зеленцова и, упруго ступая высокими 
каблуками туфель по замусоренному щепками двору, приблизи­
лась, протянула руку.

—  Поговорить нам нужно.
Саша не торопясь вытер о штаны свои испачканные смолой 

руки, поздоровался.
; Они присели на скамеечку у крыльца.

За. много лет до революции в село Коршуново был сослан 
на поселение один человек — то ли грек, то ли армянин. Одни 
говорили, возил сукно из Турции, на том и попался, другие уве­
ряли не сукно, а запретные книжки... Но так или иначе, но­
вый коршуновский житель ни политикой, ни чем-либо другим

претным больше не занимался, Он поставил бревенчатую
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избу, где в мороз углы обрастали инеем, взял себе в жены 
девку из ближайшей деревни, работящую и бедную (кто ж из 
дома с достатком пойдет за  нищего поселенца), пахал землю, 
наловчился под конец жизни катать валенки, любые, на зак аз,— 
хоть чесанки по ноге чулочком, хоть грубые, на три года без 
подшива, —  наплодил детей и был мирно похоронен на старом 
коршуновском погосте. Катя по матери шла от этого поселенца. 
Еще в школе среди шевелюр цвета ржаной соломы, серых глаз, 
курносых лиц, всего обычного, что вырастает под скупым север­
ным солнышком, она выделялась нездешней броской красотой —  
эллинка среди коршуновцев.

Густые черные волосы зачесаны назад, открывают небольшой 
чистый лоб, брови ровные, жесткие, иссиня лоснятся, темный 
пушок пробегает над переносицей, соединяет их, глаза из-под 
ресниц влажно блестят, нос с горбинкой, с резко вырезанными 
ноздрями. Она последнее время немного пугала Сашу.

— Мы в райкоме комсомола посоветовались и решили пред­
ложить тебе —  работай у нас. Пока будешь заведовать учетом, 
потом на пионерские дела перебросим...

Катя покровительственно взглянула на Сашу, но тот был 
равнодушен, даж е чуть-чуть нахмурился.

В  эту минуху Саша представил себе: что, если бы Игнат 
Егорович слышал их разговор? Уж сказал бы непременно: «В ы ­
лупиться не успел, а уж бросился на заведование».

—  Подумай, какие у тебя впереди перспективы, —  продол­
ж ала не торопясь К а т я .— От комсомольской работы прямой 
путь на партийную. Помнишь Женю Волошину? Она мне ком­
сомольский билет вручала, а теперь в обкоме партии ведущим 
отделом заведует... Не понимаю, чего ты молчишь. Ведь нет же 
более благородного, более высокого дела, как служить партии.

—  Высокое дело? Это верно... —  неохотно заговорил С аш а.— 
Только ты сама портишь его.

—  Я тебя не понимаю.
Катя была старше Саши только на год, но считала себя на­

много взрослее всех своих сверстников. В  школе —  бессменный 
секретарь комсомольской организации. Если нужно было от мо­
лодежи выступить на торжественном заседании, назначали все­
гда ее. Сразу ж е после школы пригласили работать в райкоме 
комсомола, и не каким-нибудь заведующим учетом, а инструк­
тором. Наверняка ей быть одним из комсомольских секретарей. 
Не каждому-то так доверяют... А Саша —  вчерашний школьник. 
Вот он сидит, упрямо опустив голову, видна ложбинка на шее, 
в ней светлая косица волос.

—  Не понимаю тебя... —  В  голосе Кати слышался добрый, 
снисходительный упрек, словно хочет сказать: «А ну, ну, ска­
ж и — почему упрямишься?»

Зв



 Что тут не понимать? Говоришь —  высокое дело, а пред­
лагаеш ь его мне, непроверенному человеку.

Катя рассы палась веселым мелким смехом.
—  Милый ты мой Сашенька! Д а  какой же ты непроверен­

ный! У тебя и проверять нечего. Вот ты весь как на ладони: за 
границей не бывал, свя зей — даж е с девочками —  не имел. 1 Ь -  
про-ве-рен-ный!

Саша фыркнул осуждающ е:
  Ответила!.. Привыкла мерять анкетой: был ли за грани­

цей, имел ли связи?.. Я пять дней назад узнал только, как з 
косилку лошадей запрягают. Где уж там проверенный! И т а ­
кого сразу заведовать чем-то.

— Д а ты с занозой. Вот не ожидала, —  с прежней снисходи­
тельностью протянула Катя, но блестящие глаза с любопыт­
ством, скрытым интересом разглядывали Сашу. У него из рас­
пахнутого ворота мятой рубашки виднелась ключица, мальчи­
шечья, трогательная, но тонкие губы твердо сжаты, взгляд 
больших светлых глаз открыто прям, смущает... Вот и не зам е­
тила, как изменился, —  серьезный растет мужчина.

Снисходительный тон и пристальное разглядывание задели 
Сашу. Он заговорил резко:

— Ты вот станешь секретарем райкома комсомола, пойдешь 
на курсы —  поставят заведующим отделом в райкоме партии, 
может, до партийного секретаря дорастешь... А такой, как Иг­
нат Егорович Гмызин, есть председатель и останется им. Он-то 
свой колхоз уж будет знать. Тебе придется ему советы разные 
давать, учить его, а что ты ему посоветуешь, если даж е лошадь 
толком запрячь не умеешь?..

—  Не хочешь —  так не хочешь, —  решительно произнесла 
о н а .— Твоя добрая воля. Д авай об этом говорить не будем.

—  Верно, не будем, —  согласился Саш а.
Но говорить им было больше не о чем.
Чистый, как мед, закат потускнел. Куча тесу днем среди 

поленниц, бочек для поливки огорода, половиков, развешанных 
на изгороди, была незаметна. Сейчас, в вечернем прохладном 
воздухе, она объявила о себе всему двору —  смолисто запахла.

Исподтишка разглядывая Катю, Саша вспомнил один слу­
чай.

Как-то возле школы играли в лапту. Звонок на урок обо­
рвал игру. Все бросились к школьному крыльцу самым близким 
путем через выбитую дыру в ограде, ребята впереди, девчата, 
смеясь и тараторя, сзади, Саш а, последний из ребят, уселся в 
лазе, закрыл собой проход.

«Не пущу! Кругом обежите».
Д ^ ч а т а  толкнули его раз-другой в спину, потоптались, ки- 

„ли ез обиды: «Дурак!» —  и побежали в обход. Вдруг заты л­
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ком, всей спиной Саш а почувствовал —  к нему подходит Катя. 
Остановилась, помолчала, приказала:

«Пропусти!»
Саша через плечо взглянул: острый подбородок вскинут, рес­

ницы надменно опущены, в тени под ними, тронутые таинствен­
ной влагой, глаза. Уступить — позорно, и сидеть не двигаясь — 
трудно!

«Пропусти!»
«Не пущу».
«Пропусти!»
И Саша не вы держал... Она прошла, а он покорно, в отда­

лении, поплелся за ней. Плечи приподняты, походка небрежная, 
чувствует, конечно, что он глядит ей в спину.

Катя пошевелила плечами:
-— Холодно. Я  пойду.
Саш а распрямился, приготовился прощаться. Но Катя не 

двинулась с места.
Еще с минуту сидели молча, вдыхая свежий запах досок.
— Мне пора...
И опять не двинулась.
—  Если можно, я провожу...
В  сумерках лукаво, таинственно блеснули глаза Кати.
■— Наконец-то! Тяж ел на догадку.
—  Обожди минутку —  переоденусь, руки вымою.
Он бросился в дом... Переодеваясь, прятал смущенное лицо 

от матери.

Луна уперлась подбородком в верхушку старой дивы. В  те­
ни по земле были разбросаны лунные зайчики. С лугов время 
от времени тянул сырой ветерок, и тогда лунная россыяь начи­
нала ленивый хоровод. Один из крупных зайчиков леж ал на 
белой кофточке Кати, как -голубая ладош ка.

Катя притихла, задумалась.
■— С к аж и ,— она подняла голову, — тебе пе каж ется иногда, 

что эта жизнь пока не настоящ ая?
—  В  детстве казалось одно время, —  ответил Саш а не сра­

з у .—  Бегал с ребятами, купался, за  налимами под коряги л а­
зал, а ночью оставался одни и думал: а что, если есть еще ка­
кая-то жизнь, непохожая, спрятана в этой? Знаеш ь, игрушеч­
ные матрешки: одну откроеш ь—- в  ней другая сидит... Я все 
ж дал: проснусь, а кругом иначе. Река Ш ора, налимы, ррифы в 
Прислоновском лесу — все было ненастоящее, просто -снялось 
кие. Д аж е страшно иногда делалось. Говорят, учение такое 
было, идеалистическое, — ты живешь, а все кругом как сен или 
что-то в этом роде.
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Но Катя покачала головой:
—  Я не о том...
—  О чем же?
—  Вот ты ушел в колхоз,, работаеш ь... Ты думаешь, это я 

есть начало настоящей жизни?
  А как же? Теперь я в матрешек не верю. Р а з  кончая

школу —  значит, жить начал.
—  А я вот все жду чего-то большого, задания какого-то осо­

бенного или выдумываю —  пошлют куда-нибудь. И знаю —  об­
манываю себя, а жду...

—■ Какое задание?
Катя приблизила к Саше лицо: строгие, в одну линшо бро­

ви, глаз в темноте не видно, но чувствуется — они блестят под 
ресницами, блестят решительно, с вызовом.

—  Ты не смейся, но мне хочется чего-то головокружи­
тельного. П риказала бы партия — умри! Умерла бы!.. Тебе 
смешно? Наивная девчонка мечтает о подвиге, детство не 
выдохлось.

—  Не смешно, только...
—  ...только —  пустое все, фантазия. Надо жить, а не мечтать 

попусту. Верно, Саш а, тысячу раз верно! Но это я уж е слы ­
шала... — Катя неожиданно остыла, вздохнула. —  Как мне на 
целину хотелось уехать...

—  Почему ж е не уехала?
—  Д умала, думала, и руки опустились. Ну что я умею де­

лать? Я не тракторист, не механик, не комбайнер, даж е не при­
цепщик...

—  А комсомольский работник. Там, наверно, они тож« 
нужны.

—  Таких ли комсоргов туда посылают —  оо стаж ем, из горо­
дов, а я и года еще не работала. Д а и ехать за тысячу кило­
метров, чтоб опять стать тем же, —  какой смысл?

—  Тогда надо было выучиться на трактористку.
Дом4, уткнувшись окнами в растрепанные палисаднички, дре­

мали вокруг. Их крыши щедро поливала своим светом луна. 
Телеграфный столб от безделья и одиночества унылым баском 
пел про себя тягучую песню.

—  Я вот тебе позавидовала,—  начала Катя после молча­
ния. Решил уйти в колхоз и пошел, стал учиться запрягать 
лошадей в косилку. Как подумаю — трактор, выхлопы разные, 
грязный мазут... Обычное, небольшое... Наверно, нет характе­
ра. Честное слово, завидую тебе... Я даж е удивилась сегодня 
про себя: гляди ты како й !— Вдруг, оборвав себя, Катя поспеш­
но сунула руку: —  Д о свидания. Поздно.

Лунный зайчик сорвался с ее груди и затерялся в выводке 
аких же, как он, разбросанных по траве...
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Проскрипела калитка, простучали по сухой тропинке каб­
луки. Уже из темноты, от дома, она насмешливо крикнула:

—  Не загордись смотри! Я, может, все наврала.
Звякнула щеколда, хлопнула дверь.
Саша стоял, окруженный щедро разбросанными лунными 

пятачками, смотрел в темноту... Он протянул руку вперед, пово­
дил ею в темноте, пока лунный зайчик не упал на ладонь.

«Н аврала?.. Ой, нет. Слово не воробей...» Ш евельнулись вет­
ви дерева, по влажным уже от выступившей росы листьям про­
бежал тихий шорох, словно очнулось от сна дерево и опять з а ­
дремало. Зайчик соскользнул с ладони. Саша сконфуженно 
спрятал руку в карман.

На пустынном шоссе поблескивали отшлифованные автомо­
бильными шинами затылки булыжника. Посреди дороги валялся 
ржавый железный обод от бочки.

Не с ним ли возился днем напротив их двора Вовка, сыниш­
ка райисполкомовской уборщицы Клавдии? Он упряма сопел, 
прилаживался, наконец наловчился —  обод со звоном и грохо- 
том покатился по булыжнику. Замелькали черные пятки, р а з­
дался победный, полный восторга клич.

Саша вспомнил этот клич, взлетающие пятки, черные, как 
обугленные в костре картошины, и тихо засмеялся.

11

В промкомбинате, вспугнув галок, простуженно прокричал 
гудок.

На усадьбе МТС девять раз ударили в подвешенный к 
столбу лемех плуга.

С крыльца почты сошел, привычно сутулясь под набитой га­
зетами сумкой, почтальон Кузьмич.

В магазине райпотребсоюза раскрылись двери, и степенная 
чета: дед, бородка клинышком лисьего цвета, старуха с въед­
ливым взглядом, прибывшие спозаранок из деревни Прислон 
или Сухаревка, с пристрастием стали ощупывать выброшенную 
на прилавок штуку грубого драпа.

В парикмахерской артели «Красный быт» парикмахер Су- 
дарцев, прозванный злыми языками «Тупая Бритва», принимаясь 
за подбородок заезж его председателя колхоза, начал решать с 
ним вопрос: какое еще коление выкинет в Вашингтоне сенатор 
Маккарти.

Как всегда, в девять утра в селе Коршунове начинался обыч­
ный трудовой день.

П авел Мансуров, в свежей сорочке, в отутюженных брюках, 
заметно праздничный, шагал к райкому, придерживая локтем 
папку с  документами. Почтальон Кузьмич встретил его обыч-
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1ым: «Газетку прихватите». Учитель Аркадий Максимович Зе­
ленцов, мерявши» дощатый тротуар лоснящейся от старости 
п а л к о й , приподнял над головой соломенную шляпу. «Доброе • 
утро». Вышедший из парикмахерской с отливающим синевой 
подбородком знакомый председатель из глубинного колхоза 
о с т а н о в и л  его, поговорили о погоде, о пальцевой шестерне, кото­
рую никак не выпросишь у МТС.

Привычное до мелочей утро! Люди здороваются с ним, раз­
говаривают о каких-то пальцевых шестернях и не догадываются, 
что через десять минут он, П авел Мансуров, положит на стол 
секретаря райкома свою папку. А это ж  событие и в их жизни! 
Здесь, в папке, леж ат документы. Они указываю т на причины 
многих недостатков. Р аз причины известны, ошибки вскры та, 
ничего другого не останется, как исправлять их.

Грохочут расхлябанными бортами грузовики по шоссе. Из 
открытых окон учреждений слышатся уже стук машинок и гром­
кие голоса, вызывающие по телефону отдаленные сельсоветы:

— Верхнешорье! Верхнешорье!.. Какого рожна Сташино 
суется? Девуш ка, скажите, чтоб не мешали!

С недавних пор Павлу Мансурову стал нравиться этот дело­
витый шум начинающегося дня в Коршунове. Он вдруг почув­
ствовал себя опекуном коршуновцев, и от рожденного скукой 
недоброжелательства не осталось и следа.

С неделю назад Павел принес свою папку Игнату Гмызину. 
Тот, уединившись в углу комнаты, принялся читать, время от 
времени качая головой.

Павел ушел бродить по колхозу. Вернулся через час.
Игнат сидел на прежнем месте, курил, озабоченными глаза­

ми встретил П авла. Папка была закрыта.
Павел сел, с тревожным вниманием поглядывая на лицо 

Игната. А тот, словно нарочно, долго молчал. Открыв снова 
папку, навесив над ней свою крупную, блестящую голову, ли­
стал задумчиво.

Вот Игнат перевернул один за другим три желтых шерша­
вых листка, скрепленных канцелярской скрепкой. Внимательно 
в них вглядывался. Павел знает —  это списки заросших покосов. 
Внизу третьего листка его, П авла, рукой приписано: «Из этих 
данных видно, что, если в ближайшие пять лет не будет начата 
борьба с кустарником, животноводство района окажется в ка­
тастрофическом положении».

Из-под руки Игната выскользнула, упала на пол голубая —  
кусок обложки от ученической тетради —  бумажка. Это справка 
о скоте, который из-за бескормицы нынешней зимой вынуждены 

ыли прирезать в некоторых колхозах. Игнат нагнулся, с на­
лившимся кровью лицом поднял справку, бережно положил на 
прежнее место.
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Дальш е идут материалы о сокращении удойности за  послед­
ние десять лет...

Лнсгок за  листком —  больш ая, невеселая повесть связанных 
друг с другом неудач, обидных фактов. Исправь одно, начнет 
подниматься другое... Ии жена, ни работа, ни собственное бла­
гополучие— ничто не интересовало последнее время П авла. Он 
жил в эти дни только для того, чтоб по строчке, по цифре, по 
факту собирать повесть, которая бы смогла растревожить равно­
душие руководителей... И вот работа кончена, материала доста­
точно. Что-то скаж ет сейчас Игнат? Нужно рядом чье-то плечо, 
а у Игната оно не слабенькое. Что-то скажет?..

—  Д а-а , —  протянул Игнат. —  Просто, никакой хитрости. Со­
брал, что известно, в одно место, и —  на тебе! —  получилась 
бомба.

—  Ты — за?
—  А то нет... Только что ж  ты, браг, в одиночку копа­

ешься?
—  Как так «в одиночку»? Тут и Чистотелов положил мзду, 

н покойный Комелев, и Сутолоков, и директор М ТС, а твоего 
разве мало? Я всего-навсего кладовщик —  принимал да сорти­
ровал.

—  Скорей старьевщик. Что сам увидел, то поднял. Знали 
бы — понесли бы тебе.

—  Кто-то понес бы, а кто-то, верно, попробовал бы за  руку 
схватить.

—  Заступились бы...
—  Не поздно. Пусть теперь заступятся.
—  А как?
—■ Начнем обсуждать, встанут на мою сторону. Дело про­

стое.
— А Б аев у Комелева второй рукой был. Он, возможно, ие 

захочет обсуждать.
—  Можно заставить.
—  Кто заставит, спроси? Ты? Он скаж ет тебе, что все это 

ерунда, не твоего ума дело, положит под сукно твою папку, и 
что ты тогда сделаешь? Кулаками над его головой трясти бу­
дешь? Ие запугаешь. На собраниях начнешь теребить, бросишь 
обвинение, что замазы вает ошибки? А кого твой крик тронет? 
М аксима Питерского? Федосия Мургина? Костю Зайцева? Так' 
ведь они и слыхом не слыхали об этих документах. Как ж е они 
будут поддерживать то, чего не знают? Р аз взялся, надо быть 
уверенным, что все не останется под канцелярским зам ко м !.,1

Глядя на Игната, навалившегося пухлой грудью на стол, П а­
вел невольно подумал: «А ты, брат, не так прост. Не выровняв 
горку, воз не спустишь...»

В сех  колхозных председателей папка обойти не могла, да и
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не было в том нужды. Кроме Игната она побывала у троих: 
v М аксима Пятерского из колхоза имени Калинина, человека 
молчаливого, осторожного, у Кости Зайцева, молодого предсе­
дателя из «Первого мая», и у самого старого председателя в 
районе, Федосия Мургина.

За два дня до того, как Павел взял к себе обратно папку, 
к Игнату Гмызину заскочил Никита Прохоров, председатель 
«Первой пятилетки». Он уже где-то успел услышать о ходивших 
по рукам документах и специально завернул полюбопытствовать.
С полчаса, не больше, сидел, мусолил бумаги, наконец встал 
из-за стола и, сказав: «Одначё...» — уехал. А на следующий 
день встретивший Павла Баев спросил:

— Рассказы ваю т кругом о какой-то папке. Что там выко­
пал? Почему это делается за спиной райкома?

Павел объяснил, что за спиной райкома он ничего не соби­
рается делать, не сегодня завтра все выложит ему, Баеву, на 
стол.

Пора действовать!
...И вот принаряженный, чуточку торжественный Павел Ман­

суров шагал к райкому, нес папку.

12

В кабинете Б аева, на столе под стеклом, лежал отпечатан­
ный на машинке список членов бюро Коршуновского райкома 
партии.

Верхняя фамилия — Комелев Степан Петрович — была за ­
черкнута.

Вторым в списке стоял он, Баев.
Дальш е —  Зыбина Агния Павловна, секретарь райкома по 

зоне Коршуновской МТС, она же теперь второй секретарь. Эта 
каждое выступление на собраниях начинает с того, что нещадно 
Сичует себя: «Я принимаю львиную долю вины на свой счет. 
Я не намерена прикрывать недостатки своей работы... Я см отрю ' 
объективно и вижу позорно слабое вмешательство со своей сто­
роны...» В  таких случаях дэж я у Баева, старшего по работе, по­
чему-то появлялось зудящее ощущение своей вины, невольно 
хотелось выступить, покаяться в каких-то неизвестных себе 
оилйках, взять какое-нибудь обязательство. Зыбина, понятно, 
покаявшись, еполчится на Мансурова.

Следом за  ней —  фамилия Сутолокова, председателя райис­
полкома. В работе между секретарем райкома и председателем 
райисполкома нет резкой границы. По крайней мере, ее не ви­
дел Комелев. Оя выполнял и свои ■обязанности, и обязанности 

утолокова. Только на мелочи —  настоять, чтоб доставили шко­
ле дрова, дать указание, чтоб отремонтировали крышу Дома
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культуры, замостили новым тесом тротуар, —  решался Сутоло- 
ков без согласия секретаря райкома. Что Баев ни скажет —  Су- 
толоков поддержит.

Пятым в списке— Павел Мансуров. Его мнение в этом деле 
известно.

Редактор районной газеты —  Первачев. Парень молодой, ни­
когда особой решительности на заседаниях бюро не проявлял, 
ссориться с райкомовским начальством не любит.

Чистотелов — старый член партии, недавно получивший ор­
ден Трудового Красного Знамени за выслугу лет, человек авто­
ритетный. Он, пожалуй, встанет на сторону Павла Мансурова. 
Мансуров отстаивает лен, а одного этого достаточно, чтоб Чи­
стотелов поднялся в защиту.

Последним в список был вписан от руки Пугачев Осип Оси­
пович — райвоенком, дежурная личность, вечный кандидат в 
бюро. Год назад вывели из состава бюро директора М ТС Семя- 
кина — временно стал членом бюро Пугачев. Умер Комелез. 
Кого ввести вместо него? Опять кандидата Пугачева. Баев сам 
переставил его фамилию из кандидатов в члены, разумеется на 
время, до первой конференции. Этот —  «как большинство».

Семь действующих членов бюро. Только двое будут за то, 
чтоб обнародовать материалы, собранные Мансуровым. Двое 
против пятерых. Баев считал вопрос уже решенным.

Как всегда, перед заседанием разговаривали, и под внешней 
непринужденностью ощущалось старательное желание не кос­
нуться ненароком вопросов, которые через несколько минут при­
дется обсуждать. Председатель райисполкома Сутолоков, седо­
головый, с обветренным, добрым, широким лицом, страстный 
лошадник, говорил о том, каких коней он видел в прошлом году 
в известном по области совхозе «Шамаринский коммунар».

—  Распахнули ворота, и вылетает этакое языческое бож е­
ст в о —  глаза горят, грива растрепана, двоих здоровенных пар­
ней несет на поводьях...

Д аж е Баев слушал с интересом.
Этот человек до того, как стал работником райкома, имел 

в жизни две далекие друг от друга специальности: до войны 
преподавал ботанику, в войну командовал взводом пешей раз­
ведки. И казалось, в наружности его эти занятия отпечатались 
каждое по-саоему. Лицо рыхловатое, с покатым подбородком и 
вдумчивым складом рта — верхняя губа нависает над нижней. 
С таким лицом только и рассказывать проникновенно о тычин­
ках и пестиках. Но короткая, прокаленная солнцем шея муже­
ственна, руки длинные, подернутые темным волосом, кисти ло­
патами, пальцы полусогнуты —  можно верить, что с железной 
хваткой они ломали зазевавш ихся часовых где нибудь ночью на 
берегу Днестра или Прута.
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Перед ним на столе леж ала папка М ансурова, ее картонный 
верх был еще более потерт и захватан —  она походила по рукам 
членов бюро.

Павел сидел с подчеркнутым безразличием —  излишне прям, 
нога закинута за  ногу, над белым, только что из-под утюга во­
ротом рубашки бронзовая, красивая голова вскинута чуточку 
выше обычного. И только когда Сутолоков пускался в особенно 
выразительные описания, П авел досадливо опускал веки ,—  
пора уже кончить лясы точить...

Появился майор Пугачев, чья фамилия стояла в описке чле­
нов бюро последней.

—  Прошу прощения, товарищи, за  задержку, —  с достоинст­
вом произнес он, молодцевато поскрипывая начищенными сапо­
гами, прошел к дивану, уселся, выставив грудь, откинув голову, 
невозмутимый, снисходительно добродушный, с красным от за ­
видного здоровья и тесного воротника лицом.

Баев решительно передвинул папку на столе.
— Начнем, товарищи. Вопрос, собственно, всем известен. 

В от_  —  Баев так же решительно сдвинул папку на прежнее ме­
сто .— Вот материалы о недостатках нашего района, вы раж аю ­
щиеся главным образом... э-э... в планировании, кстати сказать, 
от нас не зависящем. Мансуров требует широкого обсужде­
ния их.

Второй секретарь Зыбина —  в глубоком кресле, как птщца 
в гнездышке, плечи подняты, руки уютно леж ат на животе — 
произнесла вкрадчиво:

—  Я думаю, первое слово дадим Мансурову, так сказать, 
виновнику сегодняшнего события.

Баев наклонил голову: «Не возражаю».
Павел ждал этого, поднялся, стройный, напружиненный, 

молча переводил с лица на лицо потемневшие глаза.
—  Я свое слово сказал. Вот оно! —  Голос его, сочный и 

сильный, заполнил кабинет. —  Остается добавить очень немного. 
Если критика и самокритика не будут действовать, если снизу 
народ не станет замечать ошибок, то обязательно наше плани­
рование пойдет вслепую, обязательно оно станет ошибаться. 
Я, как коммунист, требую обсудить это, —  П авел выбросил руку 
в сторону папки, не только на бюро, в тесном кругу, а среди 
рядовых коммунистов!

Павел сел, по-прежнему напружиненный, вытянувшийся.
Попросил слова агроном Чистотелов. Костистый, громоздкий, 

он неловко чувствовал себя за  столом на скрипящем легком 
стуле ненадежной продукции местного промкомбината.

Говорить тут много нечего, дорогие товарищи, —  выдавил 
он своим густым басом. —  Мансуров вывернул все наши грехи, 

рятать их от людей нельзя. Кто, как не люди, будет их ис­
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правлять?..—  И, видя, что все ждут от него еще .чего-то, обре­
зал : —  Все!

С места вскочил редактор районной газеты «Колхозная три­
буна» Первачев. Коренастый, большеголовый, как молодой бы­
чок, налитый здоровьем, он резко, оборачиваясь направо-налево 
своей лобастой головой, заговорил:

—  Я тоже целиком согласен с Мансуровым!..
Баев внимательным и долгим взглядом посмотрел на Перва- 

чева.
—  В зять нашу газету. С чем она борется? Доярку Петухову 

за неряшливость продернули, бригадира Ловчукова за  пьянство 
раскатали, ну, там навоз не вывезен, горючее вовремя не под­
брошено. По-цыплячьи клюем жизнь, а крупное взять за  загри­
вок не решаемся. М ожем ли мы так исправить наши недостат­
ки? Нет, не можем! Пора пользоваться критикой и самокрити­
кой не в шутку, всерьез, решительно!

—  Мне нравится такой запал... Простите, вы уже, кажется, 
кончили? —  Зыбина не поднялась, а еще уютнее устроилась о 
кресле; склонив набок голову, с  мягкой улыбкой она обвела 
всех открытым, чистосердечным взглядом своих ясных глаз. —  
Вы меня знаете. Я всегда говорю прямо. В  тех недостатках, что 
занес в эту папку П авел Сергеевич, есть и моя вина. И ве- 
ли-икая! Но мне непонятно, товарищи, кого хотят Первачев с 
Мансуровым взять за  загривок? —  Снова светлые, чистосердеч­
ные глаза обежали лица присутствующих. —  Обком партии? 
Облисполком? М ожет, Министерство сельского хозяйства? Ведь 
планы-то идут к нам в район от них. Дорогие товарищи, прежде 
чем искать чей-то высокий (простите, с ваших слов говорю) 
загривок, надо прощупать себя со всем пристрастием. Я , напри­
мер, не скрываю, что наш райком и я лично... Д а, я!.. (Не со­
бираюсь прятаться за чужую спину.) Я лично повинна и в том, 
что на корма для скота, на силос в частности, как н многие 
районные руководители, обращала чрез-вы-чайно мало внима­
ния. Я решительно беру вину на себя и в том...

Зыбина это говорила с такой мягкой улыбкой, глядела т а ­
кими невинными глазами, с такой простотой принимала на себя 
вину за все тяжкие грехи района, что Баеву, да и всем осталь­
ным, стало легче на душе —  ей-богу, не так страшен черт, как 
его размалевал П авел Мансуров. Ну, виноват райком, виноваты 
товарищи из области, даж е из министерства, но ведь кто без 
греха, стоит ли так горячо принимать к сердцу?..

1—  К тому ж е надо помнить, —  веско произнес Баев, —  тебе 
в особенности, товарищ Мансуров, о партийной и государствен­
ной дисциплине. Твои замечания интересны и смелы,- но они мо­
гут расш .кать налаженный порядок, внести дезорганизацию в 
работу партийных и советских органов, нарушить дисциплину.
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— Верно, совершенно верно! — поспешно согласился Суто-
J30KOB.

П авел снова вскочил на ноги.
—  Нет, не верно!
Разгорелся спор. Забасил Чистотелов. Первачев шумно за­

говорил. с соседом, разъясняя разницу между армейской и госу­
дарственной дисциплиной. Павел Мансуров бросил упрек Зы- 
бнной:

—  Твоя критика —  не критика, а своеобразный зажим. М ас­
ло елейное на болячку!

Покойное доброжелательство как-то сразу свернулось па 
лице Зыбиной, ушло вглубь: ясные глаза, глядевшие с таким 
чистосердечием, обиженно прикрылись веками.

Баев опустил на стол тяжелую руку:
—  Хватит, товарищи. Такие высокотеоретпческие дебаты мож­

но продолжать до бесконечности.
Из семи членов бюро, чьи фамилии лежали перед ним под 

стеклом, вы сказались шесть. Голоса разделились: три — за Ман­
сурова, три —  против. Один райвоенком Пугачев, возвыш аясь на 
диване в своем наглухо застегнутом кителе, хранил- глубоко­
мысленное молчание.

—-  Как твое мнение, Осип Оенпович? —  спросил его Баев.
Осип Осипович двинул вставленной в тугой воротник толо­

вой и не спеша, с достоинством ответил:
— Дисциплина есть дисциплина... Я присоединяюсь к ваш е­

му мнению, товарищ Баев.
Бюро кончилось. М олодцевато поскрипывая начищенными 

сапогам», райвоенком Пугачев первым покинул кабинет секре­
таря райкома.

13

На самой окраине Коршунова, неподалеку от шоссе, на пес­
чаном взлобке стоит сосна. Выросшая на приволье, она когда-то 
поражала своей мощью. И теперь еще нельзя не заметить остат­
ков ее былой силы. Толстенный— вдвоем только охватишь — 
ствол весь в чудовищных узлах и сплетениях: ня дать ни взять 
окаменевшие в сверхъестественном напряжении мускулы гиган­
та. Нижние ветки, сами толщиной в ствол молодой сосенки, 
раскинулись с удалой свободой, висят над всем взлобком. 11о 
это остатки... Толстая, бугристая кора, напоминающая: шерохо­
ватый. бок выветренной скалы, трухлява, местами обвалилась, 
обнажив темное, изъеденное короедами тело сосни. Ветви вы­
сохли, торчат в стороны, кал гигантские костлявые руки, сведен­
ные намертво в какой-то загадочной страстной мольбе. Дереву 
уже не в радость приволье, солнце, дожди. Только на самой вер­
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хушке клочок жесткой старческой хвои — единственный признак 
тлеющей жизни. Костистые мертвые сучья охраняют это жалкое 
счастье, последнюю надежду. Но я с этого клочка еще сыплют­
ся крошечными пергаментными мотыльками семечки, падают 
шишки; почти мертвое дерево —  по привычке ли, по упрямству 
ли —  цветет, плодоносит, настойчиво выполняет обязанность, воз­
ложенную на него природой, —  продолжать свой род.

Говорят, у каких-то народов были свои священные деревья, 
к их подножию приносились дары. Д ля Саши таким деревом 
стала эта древняя сосна, стоящая на окраине села Коршунова.

Жизнь Саши, казалось, внешне шла однообразно: утром — 
дымящийся туманом Лешачий омут, д н ем — работа на лугах, ве­
чером вместе с Игнатом сидел за учебниками: время уже ехать 
в институт сдавать экзамены. Проходил день за днем — и у всех 
одинаковый порядок.

Но внутри каждого дня были свои едва уловимые, никому 
со стороны не заметные радости и неожиданности.

Шел Саша по полю ржи, сорвал колосок, стал его разгляды­
вать —  почти налившийся, зеленый, жестко щекочущий ладонь. 
Тысячу раз он видел такой колосок, тысячу раз держал в руке, 
а сегодня вдруг удивился ему. Вот он — простое создание при­
роды, хлеб! От него шли по свету бок о бок человеческая беда 
и человеческое счастье. Не ради ль такого колоска кострами 
вспыхивали барские гнезда? Не ради ль такого колоска умира­
ли под плетями бунтующие мужики, звенели кандалами по В л а­
димирке, целые деревни снимались с родных мест, скрипя нема­
заными телегами, оставляя у дорог могилы, тащились на чуж­
бину. Не ради ль такого колоска надорвал свое здоровье его, 
Саши Комелева, отец? Вот он, неласково жесткий ржаной ко­
лос, испокон веков политый потом, слезами, кровью. Он и ми­
лость, он и горе, он и кормилец, он и убивец —  ржаной жесткий 
колосок! Пронесся ветер, ровно и грозно зашумело поле... Шуми, 
шуми, рожь! Привычен и дорог твой шум, кормилица! Что бы 
ни напомнил твой колос, но шум его под ветром все равно успо­
каивает и радует...

В другое время такое удивление перед простым колоском 
быстро забылось бы, —  мало ли чеЬо ни придет в голову... Но 
теперь Саша запоминал его, бережно прятал где-то в глубине 
души: «Ужо расскажу потом...»

Прошел ли он с косой-литовкой свой первый в жизни загон, 
устал, облился потом; ночевал ли он на «Сахалине» за дерев­
ней Большой Л ес среди комаров, приткнувшись у костра; на 
ловчился ли под доглядом плотника Фунтикова «вынимать че­
реп» вдоль по бревну —  все эти маленькие радости и маленькие 
победы он заботливо хранил про себя, давал себе обещание: 
«Ужо расскажу потом...»

48



К аж ды й вечер, около одиннадцати часов, Игнат Егорович 
вытягивал за цепочку тяжелые, тусклого серебра часы и, про- 
щелкнув крышкой, объявлял:

—  На сегодня —  шабаш.
Поскрипывая половицами, шел за  перегородку к жене, крях­

тя стаскивал сапоги.
Он был уверен, что Саша после команды «шабаш» задвинет, 

как наказано, в сенях засов, поднимется на поветь, нырнет д^ 
утра под одеяло.

Но часто случалось иначе... Саша задвигал засов, подни­
мался на поветь, хватал пиджак и... стараясь не скрипнуть во­
ротами, ведущими на съезд, выскакивал во дзор. Пиджак, пу­
таясь в рукавах, он надевал уже на улице.

На шоссе, у поворота, он, запыхавшись, останавливался, 
ждал попутную машину. Иногда Саша поднимал руку и са­
дился в кузов на добрых началах с шофером, иногда —  зачем по 
пустякам тревожить рабочего человека —  без особых приглаше­
ний на ходу перекидывал тело за борт. На крутом подъеме пе­
ред селом Коршуновой спрыгивал, не желая ни прощаться с шо­
фером, ни благодарить его: шоферы— народ не слишком воспи­
танный, как правило, к словам благодарности требуют доба­
вить пятерку за проезд.

Ночью при луне старческое безобразие сосны почти незамет­
но. Голые, перепутанные ветви кажутся живыми. Их неистовая 
страсть, застывш ая в темном небе, невольно вызывает благого­
вейный ужас. Подчеркнутые резкими тенями складки, морщины, 
неровности на широком стволе поражают какой-то вековой муд­
ростью. Ночью при луне старое дерево красиво...

К подножию сосны в ночной час Саша и приносил свое един­
ственное богатство —  светлые события прошедших дней, все то, 
что составляло его негромкое счастье.

Катя сидела на земле, опутанной бугристыми корневищами, 
раскинув по ним легкий подол платья, и слушала...

Кричал дергач на соседнем болотце, на небе, закрывая луну 
и звезды, владычествовала сосна. Одни на всем свете. Одни! 
В этом и счастье.

Саша заново переживал с Катей и удивление перед простым 
колоском, и усталость после косьбы, и гордость собой, что по­
стиг мудреное плотницкое искусство —  «вынуть череп»...

Д аж е Лешачий омут, даж е солнце, что грело его, даж е ве­
тер, что охлаждал его мокрую спину, —  все обычные радости 
хотелось передать ей, вызвать этим и у нее радость. Но слаб 
я !ык, мало нужных слов — сотой доли не в силах рассказать!..

И хоть все рассказать не под силу, а ночи всегда не хва­
тает...
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Между ветвей старой сосны небо начинает бледнеть, слабый 
свет открывает для глаз старческую немощь древнего дерева. 
С шоссе слышится шум первой машины. В  неясном пепельном 
свете Катино лицо кажется усталым и от этого каким-то до­
машним, привычным, но странно —  на усталом лице возбужден­
но, горячо блестят че)рные глаза.

Она поднимается, тонкими пальцами заправляет за уши вы­
бившиеся волосы, чуть приметным движением ресниц1 сообщает: 
«Пора...»

Д аж е не приласкает, не окажет ничего особенного, а только 
двинет ресницами, и за  это движение, если б было- можно, С а­
ша готов упасть ей под ноги —  пусть светает, пусть наступает 
день, пусть идет время! Все забыть, лечь бы так у ее ног, не 
уходить. Сил нет расстаться!

...А часа через три Игнат Егорович уже тряс Сашу за плечо, 
всякий раз удивляясь:

—  Ну и спишь, хоть трактором тащи... Раскачивайся, бра­
тец, раскачивайся — самовар на столе. Не пристало нам с то­
бою выходить на работу позже колхозников.

Убедившись, что Саша раскачался и больше не спрячет го­
лову под одеяло, Игнат Егорович поворачивался и, уходя, сооб­
щал:

—  Свежий воздух, оттого и сон. крепок.— Спускаясь по шат­
ким приступкам, углублял- свою догадку: —  Свежий воздух и 
молодость...

14

Они не виделись три дня.
Саша сидел в правлении вместе с бригадирами, принимал, 

стоя; на зароде, с деревянных вил Лешки Ляпунова. охаПкн сена, 
обсуждал вечерами с Игнатом Егоровичем особенности щелоч­
ных соединений —  и, все время он чувствовал, что впереди его 
ждет счастливая минута. С ним разговаривали; если- зазевается, 
сердито кричали на него, советовались, просто сидели рядом — 
в никто не догадывался, что он не такой, как вс.е, особенный, 
счастливый. У него впереди радость, у него впереди подарок! 
От этого Саша и с людьми, был добрее. Лешке-крнк^ну подарил 
выкованный в кузнице наконечнлк остроги в пять зубьев, к Иг­
нату Егоровичу, упрямо заставлявш ему торчать над учебниками, 
минутами испытывал нежность. В се Саше казались по сравне­
нию с ним обиженными — нельзя не быть добрым...

Он считал: осталось два дня —  вечность, остался один зна­
чит, завтра. И в о т — утро!- Пережить, перетерпеть каких-нибудь 
двенадцать часов. Сегодня уже не придется, как вчера, уклады­
ваться спать с безнадежностью— чуда ж дать нечего, впереди 
ночь, глухое время!
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Утро!.. З а  окном на солнце горит ствол березки, она, моло­
дая, легкая, выкинула к неназревшему, блеклому небу макушку, 
перебирает на ветерке листья, сушит их от ночной росы, прихо­
рашивается.

Игнат Егорович отодвинул от себя порожнюю чашку с блю­
дечком, певидящими, бессмысленными глазами уставился через 
окно на березку, озабоченно потер ладонью бритое темя и, вздо­
хнув, сообщил:

—  На складе в райпотребсоюзе гвозди драночные обещали. 
Придется тебе, братец, съездить в Коршуново... Ну, что ты гла­
за  таращишь, словно у меня на лбу рубль серебром припеча­
тан?.. Кого, кроме тебя, пошлю? М ать навестишь и дело сде­
лаешь.

И Саша опустил глаза в стакан с недопитым чаем, чтоб Иг­
нат Егорович не разглядел удивления, растерянности и радости. 
Он едет в Коршуново, а там —  Катя. Не надо ж дать, не надо 
считать, поедет, получит эти гвозди, встретит... А уж вечером 
встретятся своим чередом. Эх, знал бы Игнат Егорович, какой 
подарок поднес...

А "Игнат Егорович достал из кармана большой рыжий, по­
тертый бумажник, обстоятельно, одну за  другой выложил на 
столешницу шесть мятых десяток:

—  Вот. Заплатишь и счет не забудь захватить. Завскладом 
там Егорка Клювцев, любит, паршивец, чтоб за дефицитные то­
вары нагретый кусочек в ладошку положили. Будет намекать — 
обложи покрепче. Законное берем, не по блату...

Д о обеда Саша успел получить гвозди, погрузить их и с 
Егоркой Клювцевым, парнем с бесхитростной круглой рожей 
и продуврыми глазками, наскоро выпить по кружке пива. Л о ­
шадь завел во двор к матери, распряг, подкинул сена, обе­
дать наотрез отказался, надел свежую  рубашку, вышел на 
улицу...

День был знойным. От пыльного раскаленного булыжника на 
дороге тянуло запахом бензина, машинного масла. В узкой тени 
под.заборами валялись разомлевшие собаки. Одни козы в своих 
украшёндых репьями шубах с неутомимым упрямством слоня­
лись вдоль изгородей в надежде ущипнуть что-нибудь съедобное.

^Старуха с темным от утомления лицом, с корзиной, прикры­
той вылинявшим платком, остановилась под открытым окном, 
певуче спросила:

Х озяева-а! Ай, хозяева-а! Величать-то не знаю как... Зем ­
ляники свеженькой не купите?

Из открытого окна никто не подал голоса. Старуха пождала, 
пождала ответа, пошла дальш е,” поглядывая на окна.
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Саша, засунув руки в карманы, не спеша шел, встревоженно 
уставившись вперед. Не может ж е случиться такая несправед­
ли вость—  приехать в Коршуново и не встретить ее. Должен 
встретить!

Д олжен, а не верилось... Козы, собаки, страдающие от жары 
под заборами, пыль, скука... Вон на общипанной, вытоптанной 
травке напротив райкома расселись трое колхозников. Они раз­
ложили на газете хлеб, яйца, соленые сморщенные огурцы, рав­
нодушно, без аппетита жуют; как по команде, скучно скосили 
в сторону Саши глаза. У райкомовского крыльца —  на самом 
солнцепеке —  две женщины о чем-то болтают, помахивают су­
мочками. Одна в цветном сарафане, на загорелых ногах стоп­
танные белые босоножки, другая, круглая, приземистая, упрята­
ла себя в шерстяной костюм —  то-то преет, мученица.

Последнее время Саша видел Катю только ночью, подсосной, 
при луне: лицо бледное, строгое, на нем тревожно и смутно бле­
стят глаза, на воздушный подол платья брошена тонкая, обна­
женная по локоть рука... Ну, как можно представить сейчас 
среди всей этой жаркой скукоты ее, не похожую на обычных 
людей. К азалось, если появится, то на жующих колхозников 
непременно должен найти столбняк...

Но ведь не где-нибудь, здесь живет, ходит по улицам, никого 
не удивляет... Где ж е она, как встретить?..

Один из колхозников поднялся, продолжая ж евать, подошел 
к Саше:

—  Ты, парень, здешний?
—  А что?
—  М ожет, мясо кому тут нужно?.. Корова ногу сломала, при­

резать пришлось. Д о базарного дня тянуть —  при такой жарыни 
мясо протухнет.

—  Мне не надо.
Колхозник потер потную щетину на щеке, без особой охоты 

подумал вслух:
—  Дамочкам, что ли, предложить? —  лениво направился в 

сторону женщин.
Саша проследил за  ним взглядом и... вздрогнул,—  на голос 

колхозника обернулась Катя! Она тож е заметила Сашу, шагну­
ла навстречу.

Давно он не видел ее при дневном свете. По этой ли причине, 
а может, потому, что слишком туго зачесаны волосы, лицо Кати 
выглядело простовато круглым, грубовато загорелым. На кры­
льях носа, под глазницами кожа лоснится от пота, выгоревший 
ситцевый сарафанчик, на босу ногу старенькие босоножки, и в 
глазах нет прежней глубины и таинственности. Не такая, какую 
ж дал, а все-таки Катя,

—  Здравствуй.
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—  Здравствуй.
Оба помолчали, неуверенно улыбаясь, разглядывая друг дру­

га, словно расстались не три дня назад, а давным-давно.
—  У тебя нос облупился, я и не зам ечала,— сообщила она 

весело.
И эти простые слова заставили прийти в себя Сашу. Он-то 

ждал встречи, какие случались под сосной, где каждое слово 
звучит по-особому, с какой-то недосказанной, значительной тай­
ной. А сейчас и Катя другая, да и вместо сосны, поднявшей к 
луне могучие высохшие ветви,—• пыльная улица, булыжник, пах­
нущий бензинным перегаром, слоняющиеся козы. Где уж тут 
недосказанная тайна...

—  Ты по делам сю д а ?— спросила Катя.
—  По делам. Сейчас ж е обратно...
—  Что нового?
Новое, как всегда, было, но не здесь, посреди улицы, второ­

пях выкладывать его. И Саша ответил:
—  Ничего особого. А здесь у вас как?..
—  Помнишь, ты рассказывал о папке М ансурова?..
Как же не помнить. Пока эта папка леж ала у Игната, Саша 

успел заглянуть в нее и средь других новостей, как о великом 
таинстве, поведал Кате. Сейчас ж е эта папка звучала нисколько 
не значительней, чем слова колхозника о продаже мяса.

—  Не помню...
—  Мы вот только что сейчас говорили о ней с Зыбиной. Ты, 

верно, не знаешь, что вчера было бюро райкома, ту папку обсуж ­
дали.

—  Слышал. Игнат Егорович сказал мне. По-казенному об­
судили.

—  По-казенному?.. Твой Игнат Егорович, Сашенька, узко 
смотрит. Ему хочется, чтоб только у него под боком тепло было.

—  Катя, ты не знаешь его.
—  Знаю, что обсуждение папки ему для чего-то своего вы­

годно.
—  Не ему выгодно —  всем. И Федосию Мургину, и Максиму 

Пятерскому... Всем председателям, всем колхозникам, всему 
району.

—  Значит, райком партии против выгоды района? Смешно. 
Кто поверит этому?

—  Так получается...
—  Са-ша| —  Лицо Кати, чуточку утомленное жарой, сдела­

лось вдруг замкнутым, глаза недоверчиво округлились, голос 
упал до настороженного шепота.—  Ты не веришь райкому? Как 
ты смеешь? Д а ты дай себе отчет, чго сказал!

— Ведь факт — ошибся.
—  Ранкам?!
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—  Р азве  этого быть не может?
Катя, распрямившись, стояла перед Сашей, губы ее, плотно 

собранные в оборочку, болезненно вздрагивали.
—  Ты знаешь, что для меня самое святое? —  спросила она 

тихо.—  Вера в партию! Д ля меня счастье, если б я сумела дока­
зать эту веру. Хоть ценой жизни!.. Тот, кто не верит,— мне враг! 
Личный враг! Смертельный!

—  Я не меньше тебя Еерю в партию.
—  Бюро райкома —  партийное руководство района — реши­

ло так, ты не согласен. «Ошиблись, по-казенному подошли...» 
Д а где твоя вера? Нет ее! Своему Игнату Егоровичу веришь 
только!

—  Бюро райкома еще ке вся партия. Партия, сама знаешь, 
миллионы, а в ней и Игнат Гмызин...

—  А что будет, если они перестанут верить бюро?.. Руки 
должны слушать голову. Что получится, если каждый Игнат 
Гмызин станет возраж ать? Дисциплина развалится, ослабеет 
партия.

— Если прислушаются к Игнату Гмызину, только умнее ста­
нут. От лишнего ума слабее не делаются.

—  Ну как мне с тобой быть?! —  с отчаянием и досадой топ­
нула Катя, отвернулась с расстроенным лицом, долго смотрела 
на колхозников, укладывавших в старую кожаную сумку остат­
ки еды.

Катю уже в третьем классе выбрали старостой, она была 
пионервожатой, была секретарем комитета комсомола. От нее 
требовали: следи за  дисциплиной, поднимай авторитет учителя. 
И Катя следила... Авторитет, дисциплина с детского возраста 
для нее — столбы, на которых держится жизнь. И кто?.. Саша 
подкапывает их!

—  Саш а,—  произнесла она холодно,— ты не обижайся, но я 
тебе скажу... Если бы слышал тебя твой отец, разве бы его не 
сОидело —  его сын против райкома.

— Я не против райкома! — аспыхнул Саша.
—  Как ж е не против? Игнат Егорович —  взрослый и -опытный 

человек, ему нетрудно подмять под себя такого, как ты... Под­
дался. Стыдно! Память отца, выходит, предал.

Саша ответил не сразу; красный, растерянный, стоял неко­
торое время молча, глядел на Катю, наконец выдавил с хри­
потцой:

—  Как ты смеешь?
— Не хочу тебя обидеть, но так получается...
— Уже обидела! Нечестно это... Я ,  может...
—  Пойми...
Но Саша резко повернулся —  длинная спина как-»© болез­

ненно вытянута, кепка на затылке торчит с жалобным недоуме-
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наем ... Он неровными шагами, словно кто-то легонько подталки­
вал в спину, двинулся прочь.

—̂  Саш а^а!—  окликнула слабо Катя.
Саша не оглянулся.

В есь  остаток дня Саша чувствовал себя несчастным. Было у 
него свое солнышко, грело его, манило — живи, жди, радуйся, 
впереди счастье. Чего теперь ж дать, куда идти? А люди рабо­
тают, разговаривают, спорят, живут, как жили. Какое им дело, 
что пусто стало кругом для Саши?..

И все-таки вечером он не выдержал.
...Вот и сосна, в путанице сухих ветвей застрял узкий серп 

месяца. Зады хаясь от волнения, но сохраняя на лице суровую 
замкнутость — пусть не подумает, что забыл обиду,—  Саша стал 
подниматься. Здесь ли? Пришла ли?.. Как-то встретит?.. Д о лж ­
но быть, закуталась в платок, притаилась под деревом. Тогда он 
подойдет и скаж ет: «Д авай отбросим обиды, поговорим, как 
взрослые люди...»

Но под сосной было пусто, толстые, напружиненные, как ока­
меневшие змеи, стелились на темной земле корневища. Саша 
опустился на них, прислонился спиной к бугристому стволу.

А вдруг да просто опоздала?.. Спешит, наверное, сейчас по 
ночному селу, стучат но сухой земле каблучки туфель...

К ак и в прошлые встречи, из болотца доносился скрип коро­
стеля, так ж е над головой величественно раскидала свои костля­
вые ветви сосна, более крупные звезды прокалывали насквозь 
толщу ветвей. В се  кругом по-старому, ничего не изменилось. 
А Кати нет.

В  прошлый раз она, подтянув к подбородку колени, вся сж а­
вш аяся от ночной сырости, сидела перед ним тихая, покойная, 
ни выражения лица, ни даж е глаз и бровей не различить, но так 
и тянет от нее вниманием.

С казала: предал отца, его память!.. Предал?.. Ж изнь слож ­
на, один о ней думает так, другой иначе, а правда всякий раз —  
одна. Ее надо искать и найти одну правду, одну истину, один 
путь, как сделать жизнь красивей. Отец и Игнат Егорович не из 
разных лагерей — свои! Она не понимает... Объяснить ей надо, 
без горячки.

Саша сидел, вслуш ивался. Рядом с ним растопорщенные, 
широкие, как слоновьи уши, лопухи так ж е напряженно вслуши­
вались в ночную тишину. Но лишь уныло скрипел коростель на 
болотце.

Время шло, и Саше мало-помалу становилось ясно: Катя не 
придет. И все-таки он продолжал сидеть, продолжал надеяться 
на что-то..,
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И в эти часы ожидания Саша понял одну простую истину, 
которая до сия.пор ни разу не приходила в голову. Он понял, 
что у него с Катей будут впереди не только вечера под сосной, 
разговоры взглядами под крики коростеля, а будут и споры, и 
непонимание, возможно, обиды и даж е оскорбления. Он понял 
тоже,, что следующие их встречи будут уже иные. Какими бы они 
ни были, но Катя есть Катя, просто так от нее не отвернешься.

Л сосна висела над Сашей, молчаливая, бесстрастная, много 
пережившая на своем веку. Е е не удивишь маленьким горем.

Утром следующего дня Игнат Егорович сообщил, что заочное 
отделение института объявило о приеме, пора собираться в до­
рогу.

15

Б аев считал, что о папке Мансурова, как и о всяком событии, 
он обязан сообщить в обком партии. Кроме того, об этой папке 
уже ходят из колхоза в колхоз слухи. Не без того, в них что-то 
и преувеличивается, раздувается, искажается. На собраниях, воз­
можно, станут требовать ответа от Б аева: почему да как? В та­
ких случаях ответ должен быть один —  папка отправлена в 
обком.

Баев вы звал к себе инструктора Сурепкина.
Если в весеннюю распутицу в самом удаленном от села Кор- 

шунрва Верхне-Ш орском сельсовете надо было проверить готов­
ность колхозов к севу или выступить там на партсобрании, посы­
лали самого безответного — Серафима Мироновича Сурепкина. 
Этот не станет отговариваться болезнями или семейными причи­
нами, не остановят его ни непролазная грязь, ни большие рас­
стояния. О блазает колхозные конюшни, ощупает семенной ма­
териал, оглядит инвентарь, пожурит председателей, пристра­
щает: доложу! И, возвратившись (опять ж е с оказией, где на 
случайных машинах, где на подводе, а где и пешком), обязатель­
но все в точности сообщит: то-то подготовлено, того-то не хва­
тает, распоряжения переданы.

Если его спросят: «Вот в областной газете писалось об ини­
циативе колхозников Пальчихинсксго района... Вы это разъяс­
нили колхозникам?» —  он ответит: «Не было наказано. А То 
долго ли...»

Серафим Миронович делает только то, что ему наказано, но 
не больше. Однако, если рассерженному начальству вздумается 
тут же, с ходу, повернуть его: «Идите, сделайте! Наперед будете 
догадливее», Серафим Миронович, не обронив ни слова, сразу 
же направится обратно пешком, на оказиях, в грязь и обяза­
т е л ь н о  исправит оплошность. !

Бывший батрак, в партию он вступил, когда Б аев, ныне сек­
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ретарь райкома, был мальчишкой. За все эти годы Сурепкин не 
получил ни одного партийного взыскания, но и особых заслуг 
за иим не числилось. Так как ничего другого не имел, Серафим 
Миронович находил должным гордиться и этим. «Я перед пар­
тией чист как стеклышко»,—  частенько говаривал он со скром­
ным достоинством.

С годами у Сурепкина появилась лишь одна слабость, да и 
та безобидная,— очень любил выступать на собраниях.

В привычном для всех порыжевшем пиджачке, надетом по­
верх армейской гимнастерки, длинные, по-крестьянски широкие 
руки вылезают из рукавов, лицо, как и пиджак, тоже порыжев­
шее, вылинявшее на солнце— под кустиками бровей какого-то 
мыльного цвета покойные глазки, крепкий, как проволока, ежик 
волос над морщинистым лбом... В  редкие минуты, когда Серафи­
му Мироновичу приходилось задумываться, ежик начинал «гу­
лять» взад-вперед.

Сурепкин предстал перед Баевым:
—  Вы звали меня, Николай Георгиевич?
—  Поедешь в обком, отвезешь это дело,—  Баев вынул из 

стола папку,—  дождеш ься ответа, узнаешь мнение областного 
комитета. Поручение важное, поэтому и посылаем, иначе просто 
переслали бы по почте.

—  Когда ехать?
— Собирайся сейчас. *
—  Поезд завтра в шесть утра отходит.
—  Вот с этим поездом.
—  Хорошо.
—  Ты знаешь, что в ^той папке?
—  А как же, слышал.
—  Будут беседовать с тобой —  можешь передать мнение чле­

нов бюро. Впрочем, решение бюро здесь прилагается. Я лично 
считаю, что такие нападки переходят грань необходимой крити­
ки, вносят дезорганизацию в работу. Словом, вот!..

Сурепкин бережно принял папку.

Общежитие института было переполнено заочниками. Игнат 
сумел отвоевать только одну койку для Саши, самому пришлось 
устроиться в гостинице.

Проснувшись утром, натягивая сапоги, Игнат вдруг заметил 
через койку рыжеватый жесткий ежик волос, оторвавшийся от 
подушки.

—  Эге! Серафим Мироиыч! Какими путями?
—  Здравствуй, Игнат Егорович,—  обрадованно отозвался Су­

репкин.—  От райкома командирован.
Через полчаса они вместе вышли из гостиницы. Игнат — в
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просторном пиджаке, в галифе, мягких хромовых сапогах, все 
выглаженное, свежее, начищенное до блеска, как и подобает у 
колхозного председателя, не часто попадающего в областной го­
род. Серафим Миронович —  в черном праздничном костюме, ре­
жущем под мышками, с узенькими короткими брючками, под 
локтем — затертый, разбукший портфель.

—  Так, значит, ты идешь передавать нашумевшие бумаги в 
обком? —  спросил Игнат, косясь на портфель.

—  Самому первому в руки.
— Б аев надеется, что за него похоронит собранные М ансу­

ровым материалы обком?
—  Ничего не знаю. Мое дело передать, выслуш ать замеча­

ния,
—  А ежели спросят и твое мнение?..
Выш агивая по нагретому асфальтовому тротуару медлитель­

ной, журавлиной походочкой, Серафим Миронович помолчал с 
минутку, затем ответил с достоинством:

—  Мое личное мнение такое: нападки на планы, какие де­
лает Павел Сергеевич, переходят грань критики, вносят дезорга­
низацию...—  Замолчав, он скромно вздохнул.

—  Оно верно, мнение свежее. По пословице: «Чье кушаю, 
того и слушаю».

Но природное добродушие Сурепкина трудно было проши­
бить чем-либо —  он не заметил ухмылки Игната.

Недалеко от здания обкома Игнат остановился у парикмахер­
ской, попросил Сурепкина подождать и вышел с гладкой, отли­
вающей синевой головой, посуровевший, подобранный, словно о с­
тавил за  стеклянными дверями парикмахерской прежнее добро­
душие.

Таким он и вошел в обком. Нагнув лоснящийся крупный че­
реп, распространяя вокруг себя запах дешевого одеколона, тя ­
желый, громоздкий,—  казалось, случись нужда, прошибет лю ­
бую дверь,—  решительным шагом поднялся по широкой лестни­
це прохладного вестибюля. Сурепкин ош ери зал за  ним ступень­
ки журавлиной поступью...

Есть гордые слова,—  мужественные и сильные сами по себе, 
они, брошенные вовремя, вызывают отвагу и дерзость. Эти сло­
в а —  семена, из них вырастают человеческие подвиги.

Но есть и другие слова. В них не чувствуется ни красоты, ни 
гордости, ни силы. Они незаметны, Серы, будничны. Их не бро­
сают с трибун, они произносятся без пафоса. Тот, кто употреб­
ляет их, обращается с этими словами без особого почтения, бро- 
саег их на ходу виноватым ли, сухим ли, брюзжащим, вежли­
вым или ж е вовсе бесцветным голосом. И тем не менее такие 
слова по-своему могущественны. Страстные желания, кипучую
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напористость, волевое упрямство, молодой азарт — все способно 
потушить подобное слово.

Не последнее из числа этих слов —  безобидный на первый 
взгляд глагол «ж дать», он действует сам, к тому же наплодил 
себе подобных.

В  обкоме партии как Игнату Гмызину, так и Сурепкину от­
ветили просто:

—  Подождите, разберемся.
И они стали ждать.
Игнат сдавал экзамены, умудрялся выкраивать время на ула­

живание колхозных дел в торговых и строительных организаци­
ях, часто наведывался в обком, но там натыкался на одно:

—  Подождите.
Серафим Сурепкин под действием этого слова день ото дпч 

тускнел, у него кончились командировочные деньги, и Игнат 
Гмызин воднл его обедать в студенческую столовую, д аж е для 
поддержания духа поил пивом.

А в Коршунове с нетерпением ж дал решения Павел М гн- 
суров...

16

Областной город К * * *  ничем не знаменит— асф альтовое 
улицы и булыжные мостовые в переулках, многоэтажные доь*а 
и потасканные домишки в четыре оконца, оперный театр, три 
института, музеи, кинотеатры, стадион, водная станция, троллей­
бусы, автобусы и солидная история —  в старое время сюда ссы ­
лались видные писатели и общественные деятели...

Д ля самого города и для его жителей вовсе не событие, что 
на улицах появился долговязый паренек с густым деревемсинм 
загаром на лице, в кепке, надвинутой на возбужденные светлые 
глаза, в шевиотовом, с короткими рукавами пиджаке и доброт­
ных, старательно начищенных яловых сапогах. Он один иэ ты­
сяч прохожих, он крохотная песчинка, принесенная со ето р ош .

Но город для этого паренька —  величайшее событие в  его ко­
роткой еще жизни.

Саша до сих пор один-единственный раз вы езж ал из села 
Коршунова. То было давно, еще до войны, когда ездили в гости 
к тетке, живущей под Ленинградом. Из этой поездки запомни­
лись только мозаичный пол в одном из вокзалов да строгий 
швейцар с седыми усами и баками.

Только по книгам и кинокартинам знал Саша лежащий за 
лесами «сахалинской» поскотины великий я шумный мир. Толь­
ко из книг он знал, что существуют реки больш е, чем их Ш ора, 
что в городах среди домов можно заблудиться, как в л есу , что 
и самые дома там необычные —  в каждый из них войдет асе  на­
селение такого села, как Коршунове, да еще пришлось бы иодэа-
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нимать люден, из соседних деревень. Есть на свете пустыни, есть 
моря, есть высокие (что там Городище!) горы. Когда узнаешь 
обо всем этом в тихом селе Коршунове, где знаком каждый ка­
мень на дороге, каждый куст на берегу, то мир кажется таким 
ж е невероятным, как и сказки из детских книжек. Подвиг И ва­
нушки, пролезшего в ухо Сивки-Бурки, и море, вода без конца 
и краю, причем не обычная, а соленая, которую нельзя пить, 
разве не одинаковое по невероятности чудо?..

И вот Саша перешагнул через порог в большой мир. Пусть 
этот город один из самых заурядных в стране, местами пыль­
ный, местами грязный, местами в  глухих переулочках просто 
похож на село Коршуново, но это город! И Саша не замечал в 
нем недостатков, всему удивлялся —  высоким этаж ам , витринам 
магазинов, асфальту, обилию машин, даж е воздуху, пахнущему 
серегаром бензина.

Этот город не только ворота в широкий мир, он еще и дверь 
в его, Сашину, новую жизнь. Недалеко от центра напирает на 
улицу бесчисленными окнами громадный серый дом с черной 
вывеской у высоких дверей: «Областной сельскохозяйственный 
институт». Этот дом —  его судьба, его надежды, его будущее сча­
стье. Пять лет из этого дома будут следить за ним, Сашей Ко- 
мелевым, колхозником колхоза «Труженик», следить за  тем, как 
он набирает ума и опыта. Этот дом —  новый опекун, непонятный 
и пока еще немного пугающий учитель. И когда этот дом отпус­
тит от себя Сашу, тогда только и начнется по-настоящему взрос­
лая жизнь.

Первые экзамены Саша сдал лучше Игната Егоровича. Тот 
позавидовал:

—  Что значит мозги свежие. Моя вот коробка лишним на­
бита, не сразу нужное вытащишь.

Здесь, в городе, Саша почувствовал новые силы и какое-то 
новое, неизвестное прежде, уважение к себе. У него серьезное 
дело, он здесь завоеватель. Не тот завоеватель, о которых при­
ходилось читать в книгах, не мир, не славу приехал он завое­
вывать, а свое будущее.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

1

Молодое весеннее солнце, пробив туманные стекла двойных 
рам, перегородив кабинет золотистыми полотнищами пыли, спо­
койно леж ало на плане района, прибитом к стене. На широком 
листе желтой кальки красной тушью обведены границы. Если 
вглядеться, контур Коршуновского района напоминает разлапи­
стый след сказочного медведя. В  восточной части, где граница
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идет по извилистой речонке Парасковыош ке, выдающийся мы сск 
смахивает на коготь...

Синие прожилки рек, речек, речушек, рябинки озер, косая 
штриховка пахотных полей, кружочки с надписями — села и де­
ревни, и просто не тронутая тушью б у м ага— леса, «белые пят­
на» на плане. Они теснят со всех сторон, напирают на поля, сго­
няют деревни и села к берегам рек...

Солнце освещ ает план.
«Вот и перезимовали...» П авел Мансуров курил, и дым от 

папиросы растворялся в солнечной пыли. Он нетерпеливо по­
глядывал в окно на унавоженный, мокро-глянцевитый булы ж­
ник шоссе, ж дал машину.

В эту зиму случилось неожиданное...
Кончили сеять озимые, поспели хлеба, началась уборка —  

все шло по-старому. Павел Мансуров по-прежнему работал в 
отделе пропаганды, созы вал семинары, отсылал отчеты о прове­
денных докладах и лекциях, ездил в командировки, подгонял 
председателей. Время от времени загляды вал к Игнату Гмызи- 
ну. Тот хлопотливо, как муравей, налаживал хозяйство своего 
колхоза: рыл силосные ямы, цементировал их, умудрялся отры­
вать во время уборки людей на косьбу отавы... В разговорах он 
сердито качал своей бригой головой: «Опять, брат, похоже, мы 
по воздуху с тобой ударили, некого бигь!»

Из обкома на все запросы о папке приходил один ответ: 
«Ж дите».

В конце концов не только Баев и занятый по горло Игнат, 
но и сам Павел перестал вспоминать свою папку. Он, насколько 
мог, добросовестно делал, что от него требовали, и, тоскуя, меч­
тал, как бы вырваться из Коршунова.

А в Коршунове по утрам дед Емельян встречал выходивших 
из ворот коров. На огородах копали картошку. По воскресеньям 
делопроизводители, бухгалтеры, заведующие конторами, воору­
жив всех членов своих семейств корзинами и кухонными ножа­
ми, отправлялись в лес по грибы, чтобы поразмяться после не­
дельного сидения на канцелярских стульях. Все знакомо. В се 
надоело. П авел Мансуров чувствовал себя одиноким, заброшен­
ным, несчастным. Как бы вырваться из Коршунова?

Прошло затяжное бабье лето с  седой паутиной на сухой стер­
не, с прозрачным застойным воздухом, с шепотом опадавших 
листьев, с инеем на тесовых крышах по утрам. Ударили первые 
заморозки...

И только тут из обкома пришел официальный коротенький 
ответ: документы, собранные товарищем Мансуровым, пересланы 
в ЦК партии.

П авел Мансуров, узнав об этом, промолчал. Игнаг насмеш­
ливо бросил:
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—  Д олго ж е они решались на такой подвиг!
А Б аев неожиданно стал с  большим уважением относиться 

к Павлу — не отмахнулись, в ЦК переслали. Дело, выходит, не 
шуточное.

Еще до того, как в газетах появилось новое постановление 
ЦК о планировании в сельском хозяйстве, П авла срочно вы зва­
ли в обком; к его удивлению, вспомнили папку, попросили вы­
ступить со статьей в областной газете...

И с этого момента все перевернулось в жизни Мансурова. 
Незаметный районный работник, фамилия которого мельком 
упоминалась в отчетах, неожиданно стал знаменит в партийных 
кругах.

О бластная газета печатала его статьи о недостатках плани- 
робания.

Первый секретарь обкома Курганов в своих докладах брал 
примеры из его папки.

Обком партии предложил Коршуновскому району пересмот­
реть состав бюро.

На внеочередном пленуме в бюро был введен Игнат Гмызин. 
Баев, ошеломленный и подавленный, выступил с просьбой осво­
бодить его от партийной работы, выразил желание уйти снова 
в школу педагогом-биологом.

П авла Мансурова избрали первым секретарем.
Помнится первое утро его новой работы. За окнами мелкий 

сукон снежок нехотя падал на крыши коршуновских домов, на 
шоссе, на прохожих, в кузова проезжающих грузовиков. Покой­
ным рассеянным светом, отраженным от снега, был залит каби­
нет: стол под зеленым сукном, громоздкий мраморный прибор 
на нем, стул, на котором четыре с лишним года сидел Комелев 
и несколько месяцев —  Баев.

П авел опустился на этот стул. Его охватило радостное пред­
чувствие больших дел, которые предстоит начать ему с этого 
места. Пусть пока еще не совсем ясно, что надо ломать и как 
действовать. Главное —  он теперь первый человек в районе: ни 
Комелевы, ни Баевы не висят над головой. До сих пор он лишь 
трезво подмечал —  там плохо, это- нехорошо, подмечал и не от­
ворачивался с равнодушием... /

Равнодушие —  самый страшный из человеческих пороков.
Равнодушие —  не зло, как принято считать. Сырость сама 

по себе еще не есть гниение, она лишь способствует размноже­
нию гнилостных бактерий. Потому-то, где сыро, там и гниет.

Равнодушие размножает зло, оно его почва, его питательная 
среда. При равнодушии неизбежно растут бедствия, при равно­
душии загнивает жизнь!

Он, Павел Мансуров, не станет терпеть около себя равнодуш­
ных, он начнет с ними войну, Безжалостность к себе во имя
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счастья тех, кто сейчас ходит за окнами райкома под падаю­
щим сухим снежком,— это должно стать его лозунгом!

В то утро Павел надеялся, что так же, как прежде он по 
цифре, по факту собирал папку, он будет стежок за стежком, 
кусочек за кусочком обновлять жизнь коршуновцев.

Но с первых ж е дней своей новой работы почувствовал —  
прямым путем идти трудно.

В том месте, где граница Коршуновского района идет но ре­
ке Парасковыош ке, там, где выдающийся мысок смахивает на 
коготь в разлапистом следе медведя, расположился дальний 
колхоз «Сознание». По соседству с этим колхозом, рукой по­
дать, стоят лесоучастки. Но они в чужой области (П арасковыош - 
к а — не только граница районов, но и граница областей), и по­
этому колхоз «Сознание» должен направлять людей и лошадей 
на лесозаготовки за  сто с лишним километров через весь Коршу­
новский район в леспромхоз, расположенный у станции Вели­
кой. А это ложилось на колхоз тяжкой обузой. Простая ариф­
метика... Колхоз «Сознание» каждому, кто ехал на лесозаготов­
ки, давал на дорогу: день пути — один рубль, чтоб в придорож­
ной деревне можно было пристроить лошадей во двор, попросить 
у хозяев кипяточку, переспать ночь в тепле. Рубль в сутки за 
все эти милости— деньги невеликие, ни одна организация, так не 
оплачивает командировки. Но за  зиму колхоз в разное время 
снаряжает шесть-семь обозов в лес, подвод по двадцать В' к аж ­
дом. Эти обозы от «Сознания» до станции Великой тащ атся по 
заметенным дорогам, в морозы, по неделе, порой дней по девять. 
Подсчитать эти рубли, и то выходит кругленькая сумма —  ты­
сяча. А что говорить уже о том, сколько средств уходит на &ро- 
керм лошадей, на пропитание людей в пути... А прикинуть, как 
выматываются лошади на таких перегонах, после плохо рабо­
тают в лесу, весной еле таскаю т борону... Огромные неудобст­
ва терпит колхоз «Сознание». И все это легко избежать. За ре­
кой Парасковьюшкой стоят лесоучастки, и что за  беда, если, они 
принадлежат другой области. В  них идет заготовка леса не для 
чужого государства, для своей страны...

Узнав об этом, Павел Мансуров загорелся: неразумная тра­
та сил и средств, бессмысленное бремя на колхоз, уродливый 
формализм!.. Он написал в область, прлшел официальный ет- 
каз: «Не можем отдать свою рабочую силу а распоряжение дру- 
гой области». Мансуров позвонил первому секретарю обкома 
Курганову. Тот ответил примерно так ж е. «Мы сами планы не 
выполняем, а: чужого дядю рвемся рабочими облагодетельство­
вать». Но и на этом Павел: не успокоился, сам поехал в обком, 
встретился лично с Кургановым, продолжал доказывать: люди 
сколо дома лучше будут работать, больше дадут стране леса, 
с государственной точки зрения.— прямая, польза.
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И Курганов неожиданно для П авла согласился:
— Хорошо. Р аз считаешь, что для государства выгодней,—  от­

давай народ на сторону. План ж е лесозаготовок мы тебе ни на 
один кубометр не скинем. Отдавай рабочую силу, если спра­
вишься. А не справишься —  полетишь сам с работы. За срыв 
лесозаготовок миловать не будем.

И Павел осекся,—  с лесозаготовками в районе дела шли не­
важно, зачем навязы вать на себя лишние заботы, что за радость 
облегчить работу какого-то, совсем незнакомого секретаря рай­
кома из соседней области, а самому терпеть неприятности, кто 
знает, оставить работу, быть может, отказаться от планов, кото­
рые вымечтал, по которым чешутся руки. Д аж е колхозу «Созна­
ние» будет невыгодно, если вместо него, П авла М ансурова, сно­
па посадят на руководство нового Б аева или нового Комелева. 
Лучше не рисковать по мелочам.

С берегов Парасковьюшки по-прежнему через весь район по 
заметенным дорогам тянулись обозы...

Перед самой ж е весной Павел вместе с Чистотеловым, с Иг­
натом Гмызипым, с другими председателями разработал план 
сева, где видное место отвели льну. Рассчитывали —  сразу под­
нимется трудодень, загремят в карманах у колхозников денеж­
ки. Но опять ж е в области ответили просто:

—  Приветствуем ваше желание увеличивать посевы льна, но 
только снижать посевные площади зерновых категорически з а ­
прещаем.

—  Как ж е быть? Не облака ж е льном засевать?..
■— Сами смотрите, но зерновых не троньте.
Снова скрепя сердце пришлось уступить.
Хотя Павел Мансуров ничего особенного еще не добился 

в районе, но в области о нем продолжала держаться добрая 
слава: напорист, самостоятелен, есть все задатки — поднимет 
район из отстающих.

Но Павел Мансуров знает цену этим похвалам, он не воз­
гордится, не надуется спесью. Пусть хвалят: вырастет авторитет 
среди людей, да и, чувствуя доброжелательное отношение, 
как-то крепче сидишь на новом месте.

В се эти неудачи — временные. Сразу, не оглядевшись, 
в яблочко попасть трудно. Есть порох в пороховнице, хватит 
сил. Только бы по мелочам их не растратить, сберечь на боль­
шие дела...

З а  окном весна. Не столько радостно от этого кусочка синего 
неба в форточке, от солнца, от искрящейся капели, сколько от 
ожидания новых побед. А они будут! Павел в это свято верит.

В от и перезимовали... Хорошо!
С крыши с шумом сорвалась подтаявшая туша снега, па миг 

закрыла солнечный свет в окне, где-то внизу тяж ко упала, и
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звук такой, словно облегченно вздохнула при этом. Черт возьми! 
Д аж е  это радует!

В дверь просунулась голова Ивана Самсоновича, помощника 
Павла, над морщинистым клинышком лба юношески игриво 
висит жиденькая челка седых волос.

   Павел Сергеевич, машина у крыльца.
—  Хорошо, —  ответил Павел и упруго вскочил на ноги, го­

товый ездить, ходить, не спать ночей, работать и работать, жить 
и жить без усталости.

2

Двери скотного распахнуты на обе створки. Яркий солнечный 
день. Сияют подсохшие бревна стен, а провал дверей настолько 
черен, что кажется: сама ночь, съежившись, уплотнившись, спря­
талась от света под крышу коровника, и воздух там, не в при­
мер наружному, легкому, сдобренному свежей сыростью, должно 
быть, тяж ел, густ и вязок, как смола.

Из черной глубины на солнце одна за другой выходили 
коровы. Вместе с отощавшими, покрытыми клочковатой бурой 
шерстью (самая пора линьки) телами они выносили застойный 
запах навоза и парного молока.

Кончилось многодневное заточение. Тесные стойла, мятая 
солома под ногами, низкий, серой побелки потолок вверху, днем 
сумеречный свет через мутные оконца, ночью лампочки тусклого 
накала, слежавш ееся, дурно пахнущее пылыо сено — все это по­
зади. Впереди —  сочная, смоченная росой трава, тень в густом 
ельнике, речки с теплой водой, где можно стоять по брюхо и 
лениво отмахиваться от слепней...

Только самые первые шаги выходивших коров были одина­
ковы. Ш лепая клешнятыми ногами по талой земле, они делали 
шаг, другой и останавливались, ослепленные сверканием луж, 
ярким небом, оглушенные запахами, склонив головы, тупо гля­
дели перед собой. Но через секунду каж дая из коров по-своему 
выказывала свой характер. Одна так и стояла до тех пор, пока 
следующая корова не наталкивалась на нее, после чего делала 
два-три неуверенно пьяных шага и снова засты вала в недоуме­
нии. Другая, подняв голову, разраж алась прерывистым, рыдаю­
щим мычанием — и не понять, радуется она горячему солнцу, 
весеннему дню, свободе или это ее тревожит. В третьей вдруг 
сказы валась непокорная кровь диких предков —  хвост на спину 
и неуклюжим, взлягивающим галопом вперед, подальше от тем­
ных дверей скотного. Вслед ей слышались крики скотниц:

—  У-у, очумелая! Сдурела!
Только старая корова Барыня с загнутым на лоб рогом, ви­

ляя тощим выменем, прошла без задержки, остановилась у кучи
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снега и сразу ж е дремотно смежила седые жесткие веки. Ее не 
тронул ни пьянящий запах талого снега, ни обмытый льющи­
мися с неба лучами сверкающий мир.—  тепло, и ладно... К ней 
на спину сразу ж е спустилась галка, повертела хвастливо голо­
вой, прыгнула раз, другой, принялась выклевывать линялую 
шерсть. Барыня не повела калеченым рогом.

Игнат Гмызин лишь молча протянул подошедшему Павлу 
руку и отвернулся, продолжая наблюдать. Ярмарочно-празднич­
ный шум у скотного и славный день не трогали его, жидень­
ки е—  золотистый цыплячий пушок —  брови насуплены, нижняя 
толстая губа презрительно выпячена, подбородок спрятан в рас­
стегнутый ворот ватника.

П авел спросил:
—  Что сердит? Этаким пугалом стоишь.
—  Веселиться нечего. Иль тебе картина эта нравится? — Иг­

нат указал глазами на толкущееся стадо.
—  Ну и что? Коровы коровами, как и всегда после зимы, 

шелудивые немного.
—  Что шелудивые —  не беда. Мне на них не парадные вы­

езды делать. А ты укажи хоть одно хорошее вымя.
Павел окинул взглядом коров —  мелковаты, брюхасты, узко- 

костны в крестцах. У ближайшей вымя сж ато в кулачок.
—  Не породистый у нас скот. Верно.
—  Я людей измучил на силосе. Не хвалясь скаж у — сокро­

вища накопил. А для кого старался? Д ля этих кошек. Они —  
племя прожорливое, мастера добро на навоз переводить... 
Куд-ды, тварь слепая?! Хмель в дурную башку стукнул!

Одна из «прожорливого племени», молодая пестрая коровен­
ка, пронеслась мимо; если бы Игнат не отскочил, чего доброго, 
сбила бы с ног.

—  Не знаешь, скоро кончат нас обещаниями угощ ать? —  
спросил Игнат, наблюдая, как неутихающим наметом удаляется 
корова. —  Иль обещанного три года ждут?

—  На неделе в области должно собраться совещание по 
животноводству. Скажут... Ты тож е там должен быть.

Игнат только хмыкнул неопределенно, оборвал разговор:
—  Что ж , едем в Кудрявино?
Они направились в деревню.
Перед самой деревней — широкий пустырь. В  позапрошлом 

году здесь росли крапива и репейник, кое-где торчали кусты 
можжевельника да березовые пни, обливавшиеся весной пузы­
рящейся розовой пеной. Теперь среди нестаявших, обдутых суг­
робов поднимаются дощатые шатры, укрытые толем, самый 
пустырь походит на мрачный, покинутый цыганский табор. Под 
каждым шатром —  яма. В  них хранится силос разных сортов, 
разных качеств. Каждый сорт среди колхозников имел уже свое
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прозвище: силос из гороховой зелени —  «медок», то есть слад­
кий; силос из подсолнуха — « с о л о м а т » т о  есть вкусен и сытен, 
силос из крапивы и веток был груб и звался «тюрька».

Игнат обернулся к Павлу:
—  Вот ежели не разведу вместо теперешних навозных ско­

тинок добрых коров, то со всем этим хозяйством, —  Игнат обвел 
рукой ямы, —  буду смахивать на голодную мышь, которая уме­
стилась на банке свиной тушенки: под ней целое богатство, 
а попользоваться нельзя. На кой черт невесте наряды, коль 
рыло корчагой... А вот и Сашка, —  перебил себя Игнат, вгляды­
ваясь в конец улицы. —  Эге-гей! Сю-юда!.. Вьюн парень. Увер­
нется —  потом ищи днем с огнем по углам.

Павел почти всю зиму не встречался с Сашей Комелевым. 
Бросалось в глаза не то, что тот раздался вширь, что старень­
кий пиджачок (хотя и было по-весеннему холодновато) тесен 
в плечах, —  удивляли непонятные, неуловимые перемены в лице: 
черты его стали как-то тверже, может быть, потому, что четче 
вырисовывались брови, иными стали и глаза —  раньше чистые, 
прозрачные, они словно бы потемнели.

—  Лошадей я уже запряг, —  произнес Саша неожиданным 
для Павла баском.

Он, верно, не в силах был просто спокойно идти рядом —  на­
гнулся, схватил горсть снегу, стиснул его в комок, швырнул 
в столб оградки, по лицу пробежала досада —  не попал, поддел 
носком сапога старую колесную втулку, отшвырнул, потянулся, 
сорвал с нависающего дерева голую веточку, размял в пальцах 
почку, понюхал. Чувствовалось, что для его тела самое тяжелое 
наказание —  перестать двигаться.

—  Эким ты молодцом вымахал, —  не удержался Павел.
Саша лишь смущенно отвернулся, походя потряс рукой кол

изгороди —  крепко ли держится. Зато расцвело до сих пор кис­
лое и надутое лицо Игната.

—  А чего ж , мужаем... —  ответил он за  Сашу не без само­
довольства.

3

На плане, что висит в кабинете П авла М ансурова, там, где 
не тронутая тушью калька означает леса, кое-где можно увидеть 
кружок с надписью, вокруг него —  штриховка полей; все это со­
единено с остальным миром извилистой, тонкой, как ниточка, 
линией. Это починки, те деревни, о которых обычно говорят: 
«Кругом лес да дыра в небо». Ниточка, связы ваю щ ая их с ми-

1 Соломатом в северных областях называют овсяную или пшенич­
ную кашу, обильно залитую маслом.
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ром, —  убогая проселочная дорога, доступная лишь ноге пеше­
хода, колесу телеги да гусенице трактора.

Каждый такой починок для районных руководителей — неза­
живающ ая болячка. Ж ивут четыре десятка людей на отшибе, 
попробуй им доставить из М ТС комбайны и тракторы, ломай 
голову над тем, как их укрупнить, к какому колхозу их присо­
единить.

Починок Кудрявино лежит как раз посередине между колхо­
зами «Труженик» и «Светлый путь». От обоих он далек. В тот 
год, когда началось укрупнение, Кудрявино присоединили 
к «Светлому пути», колхозу крепкому, со старым опытным пред­
седателем Федосием Мургиным.

Кудрявинцы были бесшабашный народ: весной не особенно 
торопились с севом, осенью — с уборкой, просили у государства 
кредиты, расходовали и не думали выплачивать. Оказавш ись 
под крылышком Федосия Мургина, начали надоедать ему: «Фе­
досий Савельич, хлебец вышел... Федосий Савельич, нельзя ли 
авансик...» — за что степенный и рассудительный Федосий Мур- 
гин возненавидел их тайной и лютой ненавистью и эту отброшен­
ную в леса бригаду называл не иначе, как «автономная респуб­
лика Кудрявино», тем самым намекая районному начальству, 
что оно не имеет сил подчинить кудрявинцев своей воле.

В  деревнях Погребное, Сутолоково, Ивашкин Бор —  оплот и 
ядро разросшегося ныне колхоза «Светлый путь» —  не было 
обиднее клички, чем «кудрявый». «Кудрявый ты, брат, не ина­
че...» Тот, кому бросали такие слова, знал, что они отнюдь не 
похвала наружности, а просто его считают и бессовестным по­
прошайкой, и последним на свете бездельником, и вообще ни к 
чему не пригодным человеком.

Павел Мансуров предложил передать Кудрявино колхозу 
«Труженик».

—  Федосий стар и живет по старинке, ему теперь дай бог 
управиться со своим колхозом без этого довеска. Ты ж  вон как 
разворачиваеш ься. Хватит сил, вытянешь кудрявинцев,—  говорил 
он Игнату.

От деревни Новое Раменье- до починка через поскотины счи­
талось километров пятнадцать. Но кто мерил эти километры лес­
ных дорог?

Лош адь уже два часа старательно тащила розвальни по ле­
су. Полозья то скользили по грязи, то скрежетали по жесткому 
снегу, то погружались в мутные лужи. Спасение, что санный по­
лоз — не колесо: всюду пойдет, нигде не застрянет...

Дорога становилась все уже и уже, лес —  выше, гуще, глу­
ше. В  одном месте обогнули бурелом — толстые стволы сосен 
лежали крест-накрест друг на друге, вскинув черные от сырости 
корневища. Ничто в лесу не может вы звать с такой силой впе*
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чятление дикости, как бурелом —  хаос, хранящий на себе следы 
неистовой силы. После него казалось странным, что они едут по 
проложенной людьми дороге. Невольно ждешь —  вот-вот обо­
рвется она, лош адь потащит розвальни через пни, кочки, трух­
лявые стволы упавших деревьев, по бездорожью и... кончится 
путь.

Но вот среди плотного леса показался голубой просвет, 
скрылся, показался другой, более широкий... Розвальни выехали 
на колею, заполненную вязкой грязью, кое-где, как щитом, по­
крытую толстой коркой унавоженного льда. Дорога пересекала 
поле озими. За полем —  обычные деревенские крыши с выкину­
той к небу неизменной березкой. В от оно, Кудрявино1

Саше еще ни разу не случалось бывать в лесных починках; 
подъезжая, он с любопытством вглядывался —  должна ж е на 
чем-то леж ать печать глухомани. Но дорога вела к привычной 
деревенской околице: осевш ая за зиму изгородь, такие ж е осев­
шие ворота из жердей, распахнутые гостеприимно настежь бре­
венчатые избы...

—  Д а у них электричество! —  удивленно воскликнул Саша.
В глубь просторной деревенской улицы уходили желты е

столбы.
—  Федосий Мургин локомобиль завез,—  пояснил Игнат.—  

Одну зиму свет был, потом случилась какая-то неисправность. 
Федосий к тому времени махнул рукой на кудрявинцев, кудря- 
винцы —  на его локомобиль... Столбы-то стоят, да и в избах 
лампочки есть...

Сам Игнат, хоть и не раз бывал здесь, сейчас глядел вокруг 
быстро бегающими глазами, на переносье легла напряженная 
морщинка,—  как-никак все, что ни увидит, станет его хозяй­
ством.

—  Эх-хе-хе! —  вздохнул он.—  Косилка-то где перезимовала.
Председатель «Светлого пути» Федосий Мургин еще не по­

являлся, но его ждали с минуты на минуту.
В бригадной избе, до укрупнения служившей колхозной кон­

торой, приезжих встретил бригадир Савватий Копачев, более из­
вестный по прозвищу Саввуш ка Вязунчик, маленький человечек 
с большой лобастой головой, сморщенным бритым лицом, пры­
гающими вверх-вниз бровями и живыми, беспокойными гл азка­
ми. П авел не был знаком с ним, Игнату же частенько приходи­
лось видеть Саввушку у себя. Не скрывая своего удивления, Иг­
нат прямо спросил:

—  Как же так случилось? Ты — и бригадир.
—  Сам не пойму,—  безунывным, по-детски тонким голоском 

ответил Саввуш ка.—  Народ за меня горой стоит,
Игнат с сомнением покачал головой:
—  Ишь ты... деятель.
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Саввушка Вязунчик, от рождения слабосильный, не приспо­
собленный к крестьянской работе, сам сознающий это, был од­
ним из тех, кого обычно называют в деревне «зряшный мужик». 
Не только в колхозе, но и к своему хозяйству он не приклады­
вал рук. Приходила пора пахать усадьбу, садить картошку, а 
Саввуш ка ходит от соседа к соседу, просит сначала табачку на 
цигарку, а затем...

—  Дощечек у тебя, брат ты мой, не завалялось ли?.. На что? 
Д а, чай, весна. Скворцы, слышь, прилетели, скворечник надо 
приладить.

И он целый день самозабвенно сколачивал скворечник, не об­
ращая внимания на то, что старуха с высоты крыльца честит 
его на всю деревню:

■— Полюбуйтесь, люди добрые! В  доме луковицы завалящ ей 
не отыщешь! Век-вековечный мучаюсь с непутевым!.. Господи! 
Когда ты его приберешь?

У Саввушки был сын, бравый офицер, красавец парень, из­
редка приезжавший на побывку домой, сводивший с ума девчат 
щегольским, с золотом нашивок, мундиром. Саввуш ка им гордил­
ся, многозначительно напоминал встречным и поперечным: «Мое 
семя». На деньги, высылаемые сыном, и кормился он со ста­
рухой.

Никто в округе не знал больше Саввушки смешных побасе­
нок и страшных историй. В любом месте, где только сходились 
два-три человека, Саввуш ка начинал своим детским голоском 
рассказ.

И сейчас, ожидая приезда Федосия Мургина, он начал не 
без хвастовства:

■— Нелегко, видать, к нам добраться. Вы, Павел Сергеевич, 
примечаю, машинку-то свою оставили, на простых дровнях к 
нам подкатили. Лесные мы люди... Не слыхали, какое лихо сюда 
загнало? Нет. То-то и оно. Мы кудрявинцы, одного с тобой кор­
ня, Игнат Егорыч, Ты родом из Останова, мы —  тоже. Л ет так 
сто пятьдесят назад в Останове жила Фекла, по уличному-то — 
Лешачиха. А почему Лешачиха —  разговор особый. Здоровая 
была, страсть. Мужички-то наши на медведя один на один х а ­
живали, она и их кулаком сш ибала. М уженек у нее был хлип­
кий. Она его понуждала бабьи работы делать: корову доить, те­
сто ставить, бельишко там простирать, а сама пахала, косила, 
новины ж гла. Характеру угрюмого, живет не по-людски, все на­
выворот. Ну, народ-то по темноте своей коситься стал: не иначе 
ведьма, не иначе лешачиха, пакости ей, ребята! И пакостили: 
на клин коров напустят, бычку там ногу перешибут, дошло де­
л о —  колом лошаденку ейную пришибли. Тут Фекла-то и не стер­
пела, дозналась кто... А пришиб лошаденку парень один, по селу 
первый ухарь... Так что вы, братцы мои, думаете! Средь бела
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дня Фекла этого парня смяла, голову его промеж колен вста­
вила да при всем народе, при девках-то штаны спустила, по голо­
му заду и всыпала... И звелся потом от этого парень-то. А Фекла 
покидала на телегу свое добришко, на добришко мужика поса­
дила, сама в оглобли впряглась, да и в лес... Вслед плевались: 
«Лешачихе —  лешачье место, живи где х о т ь , сатанинское семя». 
Выбрала Фекла местечко поглуше да поприглядней, с одного 
боку соснячок, с другого —  березки, одна одной кудрявее...

Саша слуш ал с интересом, П авел —  скучающе, Игнат боялся 
задержаться до вечера, нет-нет да и поглядывал в окно. Ои пер­
вый и перебил Саввуш ку:

—  Наконец-то! Прибыл Федосий.
Тучным животом вперед, расставляя раскорячкой короткие 

ноги, на каждом шагу шумно отдуваясь, вошел а избу Предсе­
датель «Светлого пути» Мургин, протянул пухлую ладонь П ав­
лу, затем Игнату, помедлив, протянул Саше, на Саввуш ку не 
повел и бровью.

—  О враг за  Коростельскими лужками залило, еле перебра­
лись. В  мои-то годы с кочки на кочку прыгать.,.—  Он снял с го­
ловы кожаный картуз, вытер платком лоб и круглое лицо.

Д о укрупнения колхоз Мургина вызывал зависть у окружаю ­
щих колхозников. В те годы не только коршуновские покупате­
ли, но и на базаре областного города спрашивали хозяйки: «Из 
«Светлого пути» свинину не привезли?» .

После укрупнения «Светлый путь» заметно осел. Прошло три 
года, а до прежнего уровня не дотянулись.

Сейчас Мургин, выставив живот, сидел с суровой важностью, 
только умные рыжеватые глазки сквозь узкие щелки припухших 
век настороженно бегали по лицам. Ведь как бы там ни было, 
а он не сумел сладить с  кудрявинцами, приходится передавать 
их Гмызину. А кто этот Гмызин? В  колхозных председателях 
всего четвертый год. Федосий Савельич боялся, что секретари 
райкома Мансуров намекнет с ехидцей: «С твоей шеи груз... 
Благодари человека, что освобождает». Легко ли такое выслу­
шивать на старости лет?..

Но Павел лишь сказал :
—  Пойдем по хозяйству посмотрим. Ты, Савельич, все рас­

скажеш ь без утайки.
—  Обрадовать не обрадую, а расскажу начистоту.—  Мургин 

поднялся, кивнул небрежно Савватию: —  Сбегай пока к Марфе 
Карповне, накажи, чтоб погодя самовар сообразила. Люди це­
лый день тут будут.

—  Дело невеликое, перепоручить могу,—  с важностью  зам е­
тил Савватий.—  А при осмотре-то хозяйства и мое слово не 
лишнее.

■— Иди, иди, куда посылают. Сам покажу твое хозяйство.
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Савватий с явным сожалением расстался с  гостями: народ 
они свежий, можно бы побеседовать.

—  Не удивились вы, случаем, что на бригадирстве Саввуш ка 
Вязунчик сидит? —  отдуваясь после каждого ш ага, заговорил 
Мургин.—  Ставил я, ставил своих бригадиров... Никиту Обозни- 
кова посадил сначала. Тот с месяц промучился, потом пришел, 
шапку об пол брякнул: что хошь, мол, делай, сбегу от кудря­
винцев. Самая уборка, а они все в лес по ягоды. С собаками 
ищи каждого! Ведь подумать только, мужик с утра раннего под 
окнами сторожил, чтоб в лес не отпустить,—  хитростью уходи­
ли... С Иваном Мишиным такая ж е штука. А на собраниях куд- 
рявинцы кричат: «Не надо чужого! Из своих бригадира выбе­
рем...» Вот и выбрали этого шута горохового. Очень удобный 
для них человек... Здешний народ лесом попорчен... Не земля их 
кормит —  лес! Ягоды собирают, продавать носят. Малинка-то 
рубль стаканчик, а этой малины возами вози отсюдова. Дичину 
бьют, рыбу в озере ловят. При нужде и лося освежуют... Закон 
далеко... В есь закон и вся власть тут —  бригадир. Потому чужие 
и не приживаются... Потому и Саввушку выбрали: самый без­
обидный человек... Он и лошадей не откажет усадьбу вспахать, 
и малиной заниматься не запретит, и на работу не погонит,—  
сам ее не любит. Ж ивут у этого Христа-Саввушки за пазуШкой, 
а тот по своей глупости рад почету. Должно, и вам хвалился: 
«Народ-де мне доверяет...» Вот, Игнат, слуш ай... Не для остраст­
ки говорю —  для науки.

Земля задубенела от вечернего морозца, и лошади тяжелей' 
было тащить сани. Приходилось больше идти пешком. Молчали. 
Наконец П авел спросил:

■—  Не жалееш ь, что согласился?
Игнат нехотя ухмыльнулся:
1—  Иль, думаешь, оглобли поверну?
—  Пока-то еще не поздно... Я, прямо скаж у, хоть и посове­

товал, да теперь сомневаться стал. Колхоз твой, как на дрож­
ж ах, растет. Он, может, знаменем всего района будет, и вдруг 
такую гирю повесили...

—  Не мне гирю, так Федосию —  как ни кинь, кому-то веш ать 
придется.,. I,

—  Только это и заставляет. Но невыгодны тебе кудрявинцы. ’ 
Ой намучаешься...

—  Не из-за выгоды их беру. Людей ж аль. Утонули в лесах, 
одичали, сами не вылезут. На Федосия —  сам толковал —  неве­
лика надежда. Непрочно на ногах стоит, потянет кудрявинцев, 
сам того гляди в болото сползет. Попробуем мы... Больш е не­
кому.
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—  Если так —  святое дело. Спасибо скажем.
— Не на чем. Межой свой колхоз от других отделять не со­

бираюсь.
—  Ну и все ж , как думаешь своротить лесовиков?
—  Как? —  переспросил Игнат.—  Д а очень просто. Хлеб с их 

полей— долой1 Невыгодно. Часть полей отведу под луга, часть 
буду засевать корнеплодами. Поставлю хороший скотный двор, 
силосных ям нарою, маслобойку оборудую и буду вывозить из 
Кудрявина масло. Выпасы у них большие, травы сколько угод­
но, силосу хоть на весь район заготовляй.,,—  Игнат помолчал и 
добавил: —  Это —  дело дальнего прицела, а пока придется про­
сто тянуть их... Мне скот для развода нужен, племенной, поро­
дистый! —  закончил он упрямо.

Павел рассмеялся.
—  У тебя на каждую  болячку одна и та же припарка. Д а ­

ешь скот —  и шабаш!
Игнат не ответил, двумя широкими шагами он нагнал сани, 

завалился на них.
—  Садись! Здесь уклон —  лошади полегче...
Мансуров и Саша привалились к нему.
Скрипели оглобли, шуршали полозья, молчал затянутый су­

мерками лес.

4

Саша временами смутно чувствовал, что жизнь напористо 
наступает на него, не дает опомниться. Каждый день приносил 
новое.

Недавно казалось, что нет скучнее на свете случайно прочи­
танной в газете фразы: «Такой-то колхоз перевыполнил план си­
лосования...» Бесцветные, серые слова, они не оставляли следа 
в душе.

Но проходили дни, и он с ревностью, со страстью искал в га­
зете: засилосовали? А как? Почему мало сказано? Три строчки 
написали, словно огрызнулись...

Новое приходило вместе с беспокойством, вместе с заботами.
Колхоз косит, колхоз запасает сено. В  эти дни каждый с 

опаской смотрит на небо: а вдруг да грянет дождь, погниет тра­
ва, чем кормить скот зимой? Хорошо, если будет солома, а как 
и той не хватит? Прирезай тогда коров, пока сами не сдохли. 
Под богом ходим.

К осени на скошенных лугах подрастет густая о т а в а — добрая 
трава, коси по второму разу. Плохо ли снять сена вдвойне! Ско- 
сить-то можно, но как высушить? Осеннее солнце негорячсе, 
Дожди перепадают часто. Коси не коси, все равно сгниет —  про­
падет добро, что ж  делать? Под богом ходим!
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На Роговском болоте вокруг ляг и бочажков несчитанные 
гектары осоки. Не ходит туда скот, не ест ее —  ж естка, края ли­
стьев, что бритва, режут в кровь язык, десны, губы. Никчемная 
трава. А велика ли польза в дремучих зарослях крапивы за ра- 
менским полем? Многие считают —  возмущ аться нечем, мало ли 
растет и плодится бесполезного на свете, на то божья воля.

Но все это так кажется до времени, пока не узнаешь, пока 
не раскроют тебе глаза.

Скоси отаву, засыпь в яму, притопчи поплотней, закупори по­
крепче —  немудреное дело. Не надо высматривать да выжидать 
солнца; дожди, сырость, утренние заморозки —  ничто не помеха. 
А в конце зимы вынимай эту перебродившую, пахнущую хлеб­
ным квасом отаву, разноси по кормушкам —  будут есть коровы 
да облизываться. О сока, крапива —  даж е их можно перегнать на 
молоко и мясо...

Тридцать семь ям силосу заложил Игнат Егорович. В каж ­
дой яме от тридцати до сорока тонн. Подсчитай, леж ат в земле 
сокровища, копилка колхозного богатства на пустыре!

Сотни тысяч рублей в банке, новые подвесные дороги на 
скотном, чтобы не на руках таскать навоз, велосипеды у ребят, 
шелковые платья у девчат, крыши, крытые железом, музыка из 
радиоприемников —  вот что такое силос! На красивой земле —  
красивая жизнь, отцовская мечта! Саше ли быть к этому равно­
душным...

По-прежнему Игнат Егорович считал законом каждый сво­
бодный вечер вместе с Сашей проводить над учебниками. Книж­
ную премудрость Саша схватывал быстрее Игната. Но если С а­
ша просто запоминал, верил всему, что ни прочитает, без ого­
ворок, то Игнат часто ворчливо спорил с учебниками:

—  Что пишут? Башня для силоса дешевле ямы. А утеплять 
башню, а ремонтировать ее?.. Клепка каждый год будет распол­
заться по швам. Такие ремонты встанут в копеечку...

И он сразу выкладывал кучу житейских примеров, после чего 
и у Саши пропадало доверие к прочитанному.

Заботы и беспокойства были у них общими, мечтали они вме­
сте, вместе учились, вместе работали, и новое для Саши откры­
валось через Игната Егоровича.

С Катей Саша помирился' вскоре ж е после возвращения из 
города.

Проведенная в одиночестве часть ночи после размолвки была 
для Саши прощанием со старой сосной. И не только наступив­
шие осенние дожди, не только зима с ее морозами помешали им 
встречаться на прежнем месте —  другое. Их отношения измени­
лись, стали более обыденными, но от этого вовсе не более холод­
ными, наоборот — появилась простая дружественная близость.
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И эту дружбу незачем было скрывать от людей, прятаться с ней 
в темноту ночи под сень сосны, стоящей в стороне от дороги.

Старая сосна отслужила им свое и стала не нужна.
Катя начала приглашать Сашу в гости. Вместе с дедом, быв­

шим Сашиным учителем Аркадием Максимовичем, пили чай. 
Катя, сменив костюм на фланелевый халатик, с гладко забран­
ными волосами, румяная, довольная новой для нее ролью госте­
приимной хозяйки, угощала напористо:

—  Саш а! Ты что, как красна девица, сидишь? Вот варенье, 
вот слойки! Не заставляй кланяться.

После чая Аркадий Максимович любил посумерничать и по­
философствовать на какие-нибудь очень высокие темы —  о все­
ленной, о человеческом уме, о будущем...

—  Бесконечность окружающего мира меня не гнетет. Напро­
тив! В этой бесконечности я вижу бесконечные возможности для 
применения человеческих сил. Д а , да, друзья! В мире есть толь­
ко один бог —  человек!

На столе смутно поблескивали неприбранные чашки. Глухо­
ватый голос старика будил какую-то приятную щемящую мечту 
о чем-то огромном, йедоступном. Катя, забравш ись с ногами на 
громоздкий старый диван, гладила задумчиво кота Фомку, ле­
жебоку, упрятанного в густую шубу, с презрительно-недоверчи­
выми круглыми глазами. Саш а, не поворачивая головы, ощущал 
взгляд Кати. Уютно и покойно чувствовал он себя в этой ма­
ленькой семье.

Такие посещения дали повод считать всем Сашу и Катю по­
сватанными. Свою мать Саша нет-нет да и заставал  в слезах. 
«Я так, родненький, так... Только ты не бросай мать-то, легко ль 
без твоей-то помощи нам будет...» —  невнятно объясняла она. 
Последнее время она усидчиво вязала пуховую шаль —  уж не 
подарок ли будущей невестке?

В колхозе ж е подарила Сашу своим вниманием одна из раз­
веселых раменских девчат, Н астя Баклушина.

Среди своих подруг, отличавшихся дородностью и здоровь­
ем, она, невысокая, худенькая, с бледным, не загорающим на 
солнце лицом, казалась- на первый взгляд неприметной. Но все 
знали, что Петр Демин, нынче флотский офицер, завидный кава- 
лер (фуражка с белым верхом, китель в обтяжку, морской кор­
тик у пояса), шлет сердитые письма Насте, обещает жениться. 
Знали, что Настя не особенно-то сохнет по нем, крутит голову и 
секретарю сельсовета Мите Голикову, и Перхунову Федору, аг­
роному М ТС, и шоферу Никите Шуренкову. Из леспромхоза к 
ней на разговоры ездит за двадцать километров какой-то десят* 
ник. уже в годах, кто знает, может, и семейный. За все это 
Дородные, пышнотелые раменские девчата тайно ненавидели 
Настю.
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При всей почти детской нескладности Настиной фигуры бро­
сались в глаза налитые зрелой тяжестью  груди и на худощавом 
лице —  сочные, яркие губы с каким-то мягким и жадным вы­
ступом на верхней.

Настя с самых первых дней стала дразнить Сашу. Это она 
кричала ему на сенокосе:

—  Иди к нам в копешки! Охотка поиграть со свеженьким!
Потом Саша привык к таким окликам, научился даж е отве­

чать на них. Настя на время оставила его в покое.
И вот теперь какой-то черт снова толкнул ее к Саше. Увидит 

в конторе —  не стесняясь, проталкивается к нему:
—  Куда спеш ить? Поглядеть на себя не даешь. Поди сюда, 

миленький, посидим рядком, поговорим ладком.
Какой-нибудь бородатый правленец при этом советовал 

Саше:
—  Мотри, парень... Подальш е от нее —  укусит. Д евка с бе- 

синкой.

5

В области малый прирост скота, в области низкие удои, в 
пяти районах из-за летних дождей бескормица, зимой пришлось 
прирезывать скот. В области тяжелое положение с животновод­
ством.

В городском театре по этому вопросу собиралось совещание 
передовиков.

Нарядное фойе с высокими потолками, с переливающимися 
люстрами в этот вечер выглядит менее празднично. Будничны 
лица гардеробщиц, не мелькают распорядители с пачками про­
грамм, буднична и публика. Яркий электрический свет с потолка 
освещ ает косоворотки, гимнастерки, яловые сапоги рядом с вы­
утюженными костюмами. Много мужчин и мало женщин. Люди 
большей частью собираются кучками, курят, разговаривают, а не 
ходят попарно.

На стенах под самым потолком висят портреты великих ком­
позиторов: Лист, Бетховен, Моцарт, Глинка, Чайковский...
И странно под сенью этих корифеев искусства слышать озабо­
ченные житейские слова: выпасы, надои, молодняк, силос, кон­
центраты...

За последнее время Павел Мансуров полюбил такие совещ а­
ния в области. В  безукоризненном костюме, курчавая голова 
вскинута, на широком смуглом лице готовность любого встре­
тить открытой, дружеской улыбкой, он мягкой, неспешной по­
ходкой ходил по фойе, кивал знакомым, заводил разговоры. На 
кего оглядывались, за его спиной шепталисьг

—  Из Коршунова?
—  Тот самый.
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—  На вид молод...
Обкомовские работники, обычно в такие дни все до единого 

занятые по горло, озабоченно снующие через фойе и зрительный 
зал на сцену, находили минутку, останавливались, чтобы пере­
броситься парой слов с Мансуровым.

Секретари райкомов из больших промышленных районов, т а ­
ких, как Сумковский, Ключаевский, Глазновский, люди пожилые, 
знающие себе цену, еще недавно не ведавшие о существовании 
Павла М ансурова, встречали его дружески —  равные равного.

Секретари из районов более удаленных, менее заметных отыс­
кивали П авла в толпе, осторожно придерживая за рукав, отво­
дили в уголок, советовались, жаловались. Д ля них он был уж е 
старшим.

Коршуновцы собрались отдельной кучкой: Игнат Гмызин; Фе­
досий Мургин, недавно вышедший из буфета, где до краев 
налился пивом, отчего широкое лицо его расцвело влажным све­
кольным румянцем; Огарышев —  зоотехник колхоза «Первая пя­
тилетка»; председатель этого колхоза Пятерский, сухощавый че­
ловек с аскетическим лицом, к которому вовсе не подходил не­
решительный и мягкий взгляд голубых глаз; доярка Распопова, 
со старым, еще довоенным, орденом Ленина.

Только что выступил с докладом председатель облисполкома 
Чернышев. Он сообщил: в область прибывают большие партии 
племенного скота. Раньше такой скот приходил лишь маленьки­
ми партиями и распределялся механически. В  областном отделе 
сельского хозяйства раскидывали по районам: столько-то голов 
туда, столько-то сюда, хотите или нет принимать, раз назначе­
н о —  получите, никаких возражений, никаких отговорок на бес­
кормицу! В этом году брать или не брать должны решать район­
ные руководители, они сами обязаны рассчитывать силы своих 
колхозов.

Федосий Мургин, собрав под подбородком толстую складку, 
рассматривая на своем обширном животе пуговицы, говорил с 
привычным ему недовольством:

—  Знаем мы этот скот. В  позапрошлом году прислали мне 
трех холмогорок. Коровы —  без всяких бумаг видно — породи­
стые из породистых, спины что полати, вымя у каждой мешком 
висит. Только я наплакался с ними. Подавай им, видишь ли, з а ­
ливные выпасы. Плохую траву жрать не желают, рыла воротят. 
А где у меня заливные, когда кругом в суходолах сижу, как 
свиной ошкварок на сковородке... А ведь скот-то этот даром не 
дают, денежки за него плати, и немалые...

Зоотехник Огарышев обиженно возраж ал:
—  Рано или поздно, все равно нам придется менять своих 

дохлых коровенок на продуктивных. Тух такой случай —  бери! 
Отворачиваться прикажешь?
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—  Дохлые коровенки, это верно,— смущ аясь, соглаш ался 
Мургин.—  Только почему они дохлые?.. Кормим плохо! С такими 
кормами наши еще выдюжат, а племенные загнутся, не жди от 
них ни молока, ни приплоду настоящего. Забываеш ь, милок, по­
говорочку: у коровы-то молоко на языке.

Игнат Гмызин молчал, но по тому, как с сосредоточенным 
видом поглаживал бритую голову, было видно — он уже прики-, 
дывает в уме, сколько голов взять, где разместить. Его-то мень­
ше всего трогали сомнения Мургина.

Павел Мансуров понимающе поглядывал на Игната: «Хозяй­
ская баш ка... Вот как попал в точку! Не зря копил запасы си­
лоса... Этот, не боясь, отхватит себе племенных коров, этот соз­
даст стадо!»

—  Павел Сергеевич! Здравствуйте, голубчик...—  Перед П ав­
лом остановился секретарь райкома из соседнего Ш умаковского 
района, невысокий живчик, с квадратной, в ладошку, лысиной 
на макушке. Он подхватил П авла, потащил в сторону, сразу на 
ходу выговаривая:

—  Слышали, о чем Курганов собирается выступить?
Ш умаковский секретарь имел одну удивительную способ­

ность: какими-то неизвестными путями на пять минут раньше 
других узнавать во всех подробностях обкомовские новости. 
И уж эти новости он не держ ал при себе.

—  Он скаж ет (тут подразумевался первый секретарь обкома 
Курганов), что работа районных руководителей будет измерять­
ся тем, сколько район возьмет на свои плечи племенного скота. 
Много возьмешь —  хороший работник, значит, у тебя в районе 
есть корм, есть где скот поставить. М ало возьмешь —  так на те­
бя и будут глядеть. Областным-то хочется как можно больше в 
свою область упрятать сейчас этого скота. Ш утка ли —  сразу 
поднимется поголовье. И не рассчитывай на мясопоставки, осо- 
бо-то не дадут списывать старых коров. Цифра, цифра нужна! 
А эти цифры вот кому на шею сядут —  нам! —  Ш умаковский 
секретарь похлопал себя по короткому загривку.—  Я лезть на­
обум не буду, не-ет. Пусть как хотят, так и смотрят, хоть косо, 
хоть прямо в лоб смотрите. У меня сейчас в редком колхозе клок 
сена отыщешь. Ж дем не дождемся, когда зеленая травка, спа­
сительница наша, выглянет. А за падеж племенного скота ой 
как спросят! Ну, извините, бегу к своим. Потолковать надо. В  т а ­
ких вопросах решать одному боязно. А решать надо, торопят...

Ш умаковский секретарь отбежал от П авла, по дороге стол­
кнулся с высоким седым мужчиной в полувоенной форме, под­
хватил его под руку и начал ему горячо рассказывать, должно 
Сыть, то ж е  самое. Мужчина с терпеливым снисхождением слу­
шал щумаковиа.

П авел знал этого седого человека с простоватым лицом ра­
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бочего, с прямыми широкими плечами, со щеголеватой подобран- 
ностыо офицера запаса. Он секретарь Ключаевского райкома 
партии, Звонцов. Видя, как шумаковец, суетясь, выкладывает 
ему, Павел усмехнулся: «Тож е мне, чижик соколу на беду се­
тует. Звонцову ли беспокоиться?.. Д а  у него в районе целое со« 
звездпе колхозов первой величины —  украшение всей области. 
Не только в кормах, но и в самом племенном скоте особо не 
нуждаются. Его-то не тронут слова Курганова...»

Высокий Звонцов с мягкой настойчивостью освободплся от 
прилипшего к нему шумаковца, кивнул головой и заш агал прочь. 
Павел Мансуров с уважением и завистью проводил взглядом 
прямую, широкую спину, обтянутую зеленым кителем: «Ничего, 
поживем —  увидим: кто над кем поднимется. Не боги горшки 
обжигают...»

П авел вернулся к своим.
—  Хватит споров,—  произнес он.—  Скоро начнутся прения. 

Мне выступать. Н адо сейчас обо всем договориться...
Их небольшое совещание оборвал звонок.

Плохо ли отхватить богатый куш, одним разом выправить по­
ложение с животноводством,—  соблазн велик, но в районе не 
везде хорошо с кормами, скотные дворы не подготовлены к при­
ему племенных коров, да и кадры животноводческие слабы. Нет, 
больших обещаний давать нельзя.

П авел уселся на свое место с твердым решением —  не зары­
ваться.

Выступал шумаковский секретарь. Он говорил, что прибываю­
щий в таком количестве скот — событие в области, оно, возмож ­
но, сделает революцию в экономике, но тем не менее к приему 
скота надо подходить осторожно, вдумчиво...

Из президиума секретарь обкома Курганов бросил короткую, 
сухую реплику:

—  Не потому ли за вдумчивость ратуете, что в прошлом го­
ду сено погноили?

—  И это приходится учитывать, Алексей Владимирович,—  
отозвался шумаковец.

—  Учитывать, чтобы впредь сено гноить?
Ш умаковский секретарь зам ялся, а зал  заш елестел недобро­

желательным к нему смешком. Вместе со всеми осуждающ е см е­
ялся и П авел Мансуров. Шишковатый лоб шумаковца под яр­
ким электрическим светом блестит от пота, сам он весь как-то 
съежился на трибуне, спешит, комкает фразы:

—  ...Перебросить в нашу область тысячи полов племенного 
скота! Такие решительные меры говорят о мощи нашего социа­
листического хозяйства!..
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— Конкретно о районе! — подкидывает опять Курганов.
— Наш район,—  с готовностью подхватывает шумаковец,— 

не может не откликнуться... Мы приложим все силы...
—  Конкретно!
—  Должны признаться, что мы еще в недостаточной степе­

ни...—• галопом продолжает шумаковский секретарь, обливаясь 
потом.

Докладчик кончил, суетливо сгреб бумаги, сбеж ал с трибуны 
и исчез, растворился...

Председательствующий объявил:
—  Слово предоставляется секретарю Коршуновского райко­

ма партии товарищу Мансурову!
Павел поднялся и по узкому проходу, устланному мягкой 

ковровой дорожкой, пошел своим легким напористым шагом к 
трибуне. В  одном из рядов крайний к проходу человек в овчин­
ной душегрейке, с костистым волевым лицом, то ли колхозный 
председатель, то ли низовой зоотехник, повернувшись к соседу, 
произнес:

—  А ну-ка, ну-ка, на что этот решится?
Павел слышал эти слова.
И з-за стола президиума встречал П авла подбадривающей 

улыбкой Курганов. Весь вид его —  вскинутая голова, прямой 
приветливый взгляд —  вы ражал уверенное ожидание: этот ска­
жет, не подведет, еще и удивить может.

И Павел почувствовал, что твердое решение —  не зары вать­
ся, не обещать ничего —  он не сумел донести целиком до трибу­
ны. На секунду он растерялся, молчал, собираясь с мыслями, 
глядел в зал. А из освещенной глубины зала, мельчась, утопая 
в ней, уставились сотни лиц, напряженно глядевших в упор.

Тишина своей настороженностью властно требовала: говори, 
слушаем, чем удивишь? И в этой тишине, в терпении людей чув­
ствуется уважение. Сами того не ж елая, люди как бы приказы­
вают ему говорить то, против чего минуту назад Павла предо­
стерегал здравый смысл. Нет сил им не подчиниться, вы звать 
разочарование —  невозможно!

П авел со спокойным достоинством бросил привычное:
—  Товарищи!
Не спеша заговорил о том ж е, что и шумаковский секретарь: 

сегодняшнее совещание обязано разрешить один из самых боль­
ных вопросов —  племенной скот облагородит местные породы, 
подымет продуктивность...

Он заговорил и со страхом отмечал про себя: напряжение в 
зале падает, тиш ина,вначале чистая, прозрачная, словно замути­
л ась  сейчас. Слыш алось шевеление в рядах, осторожное покаш­
ливание. И казалось, что вот-вот из-за стола президиума, от сек­
ретаря обкома, донесется требовательное: «А конкретно?»
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Павел вдруг почувствовал отвращение к своему бесцветному, 
вялому голосу. Нет, он не шумаковский секретарь, он — Ман­
суров!

Резко, как от удара, он распрямился, вскинул голову, обли­
тый светом театральных рефлекторов, юношески подобранный, 
смуглое, широкоскулое лицо как бы вспыхнуло решительностью, 
голос стал звучным, упругим, властным:

— Мы сидим в болоте и мечтаем, как бы взобраться на го­
ру! Нам пришли на помощь, нам спустили лестницу, а мы 
мнемся, раздумываем —  ступить на нее или не ступить? Мы бо­
имся, что сорвемся. И з-за этой боязни чуть ли не готовы отка­
заться от своего спасения!

Зал снова зашумел, но как отличен был этот новый шум от 
прежнего равнодушного шороха и покашливания. Бесконечные 
ряды утопающих в полутьме лиц, кажется, приближались, стя­
гивались на горячие слова П авла Мансурова.

А Павел, чем больше говорил, тем отчетливее понимал — 
произнести незначительные цифры ему нельзя.

Он назвал цифру —  пятьсот голов, и зал  доброжелательно 
прошумел аплодисментами.

После заседания около театрального гардероба нет чинного 
порядка —  толкучка, все торопятся. Многих, ждут машины, на 
ночь глядя надо ехать километров пятьдесят— ш естьдесят в свои 
районы. Рослый мужчина в бараньей душегрейке набрал целую 
охапку пальто и плащей, протискивался в угол:

—  Налетай! Могу продать вместе с хозяевами!
В этой толкучке к Павлу, уж е надевшему свой плащ, подошел 

Курганов. Был он невысок, держался прямо, движения живые 
и резкие. Он крепко пожал Павлу руку, заговорил:

—  Хватил — не постеснялся. Смело действуешь. Что ж, на 
широкие плечи и тяжелый куль. Но будем требовать, чтоб весь 
скот прижился. Ни одной твоей жалобы, ни единой слезинки не 
примем во внимание. Помни!

Тон был полушутливый, голос бодрый, но Павел уловил в 
словах секретаря обкома жестковатое предупреждение и понял, 
что отступить от своих слов ему не дадут.

Он ответил такж е полушутливо и бодро:
—  Не обещаю, Алексей Владимирович, может, и придется в 

чем-нибудь поплакать в жилетку.
Федосий Мургин слышал этот разговор и, после того как 

Курганов отошел, проворчал, пряча недружелюбный взгляд от 
П авла:

—  Кому плакать, так это нашему брату...
Павел оборвал его холодно, едва сдерживая раздражение:
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'—  Только уволь, раньше времени не плачь... Почему Гмы­
зин не собирается плакать, а ведь у тебя стаж  колхозного ру­
ководителя побольше, чем у него!

Стоявший в стороне, уже одетый, Игнат Егорович промолчал,

6

Выписывая петли по лугам, течет речка Шора. Летом она 
вся, как в шубный рукав, упрятана в густые кусты ивняка.

На протяжении всего года тиха. Редко-редко ее ленивая тем­
ная вода своевольно звенит на каменистых перекатах, больше 
отдыхает в затянутых кувшиночными листьями сонных омутах. 
И только весной неожиданно свирепеет скромница. В  узких бе­
регах, утыканных лозняком, тесно, ей нужен размах. Луга — вот 
где раздолье! Дороги, кусты, пни после вырубки —  все остается 
под водой. Дня три несет Шора на своей мутной спине впере­
межку с заматерелым, не желающим таять льдом коряжистые 
выворотни, прокопченные бревна, сорванные с какой-то черной 
баньки, иной раз часть сруба —  два-три намертво сбитых венца.

Дня три, от силы пять, разгула, и... спадает вода. Незаметно 
уходит Шора в свои прежние берега. Только разбросанные по 
кустам грязные глыбы льда да какой-нибудь ствол сосны с пе­
рекалеченными ветвями, с истерзанной корой, выпирающий из 
ивняка, напоминают о былой удали.

Снова Шора, как благонравная дочь на выданье, тиха и 
скромна, снова ленива ее вода.

После разлива остаются на лугах бесчисленные озерца, глу­
бокие и мелкие, широкие и длинные, лишь по цвету одинаковые, 
синие-синие, словно само небо, разбившись на осколки, раскида­
но по земле, убого покрытой вымокшими остатками прошлогод­
ней травы.

Солнце быстро прогревает эти озерца, и в них сразу начи­
нается жизнь. Длинноногие водомерки бестолково, лишь бы бы­
стрей, бегают по гладкому зеркалу воды, юркими зигзагами 
плавают лакированные черные плавунцы. А у берега уже вы ста­
вила пучеглазую морду оттаявшая лягушка.

Поражают своей смышленостью большие пауки. Они выпус­
кают в воздух длинную нить паутины, ветер подхватывает ее. 
И, как под парусом, из одного конца озерца в другой несется 
паук на растопыренных лапах. Вода, словно от крошечного глис­
сера, расходится игрушечной волной но сторонам.

С берега паутина совсем не заметна, окоченевший, в непо­
движности и в то ж е время скользящий по воде паук кажется 
чудом.

Катя долго недоумевала, пока Саша не поймал такого паука 
и не обнаружил паутинку.
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Густая синева неба, ссасы ваю щ ая в себя плавающих вро- 
вень с солнцем птиц, яростный блеск воды, стеклянный трепет 
нагретого воздуха, запах прели, запах земли, чего-то тинисто­
лягушечьего, живого, мокрого, весеннего —  все это опьянило 
Катю.

Они сидели на выдутом, сухом пригорке. Катя, подобрав ноги, 
в светлом платье, облитая режущим глаза солнцем, чуточку рас­
слабленная: плечи безвольно опущены, наклон шеи переходит в 
ленивый изгиб спины, но глаза, глядящие в землю, нетерпеливо 
бегают, тревожат веки. В ся она в одно время и млеющая и бес­
покойно ждущ ая чего-то...

Саша последнее время стал замечать —  оставаясь с глазу на 
глаз с Катей, чувствует неловкость, между ними исчезает про­
стота, появляется натянутость.

Вот и сейчас сидит она перед ним, необычно красивая, 
взволнованная, ждет от него необыкновенных слов. И он ведь 
знает эти слова, он собирается их давно сказать, но трудно на­
чать!.. Если б Катя не волновалась, легче решиться...

—  С тобой никогда не случалось такого?..—  начинает Саша 
издалека.

Катя поднимает ресницы, глядит с немым вопросом: «Чего — 
такого?..»

—  Вот вроде ничего особенного нет, а чувствуешь, что запа­
дает на всю жизнь в память минута... Заранее чувствуешь...

Немой вопрос не исчезает с лица Кати: «Не понимаю...»
—  Я вот сижу сейчас и точно знаю — этот день запомню: и 

пауков этих, и вон ту березку... Гляди —  воздух поднимается от 
земли, сквозь него березка видна, поеживается словно... Ничего 
особенного, не событие, а, пока буду жив, не забуду этой бе­
резки. Что-то сейчас есть кругом. Ты не чувствуешь?

Саша видит: Катя начала понимать, но хитра, делает вид — 
ничего не ждет, обычный разговор, глядит в сторону, глаза скуч­
новатые, только на щеках под прозрачной кожей легкий, мяг­
кий румянец.

—  И сейчас, в эту минуту, нравишься ты мне по-особому... 
Нравится, как ты оперлась рукой о землю, как плечо твое под­
нялось, лицо твое, руки твои, колени... (Катя поспешно прикрыла 
высунувшееся из-под платья крепкое колено.) Как глядишь на 
меня, как слушаешь —  все нравится. Захлестнет вот такое — 
солнце темнеет... Фу! К аж ется, глупостей наговорил...

Саша отвернулся, насупился. Катя легко поднялась, подсела 
ближе, взяла его руку и, стараясь заглянуть в опущенное лицо, 
сказала тихо и удивленно:

Какой ты, однако... То о силосе толкуешь... И вдруг черт 
проснется.

— Катя!.. Я давно хочу сказать, и ты знаешь о чем...
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—  О чем?
■—  Знаешь! Хочу, чтоб была моей женой! Пора говорить об 

этом!
Оц сказал резко, сердито, почти грубо. Катя не вздрогнула, 

не удивилась, а снова задумалась, глядя остановившимся взгля­
дом на воду озерца. Гладь воды пересекла наискось крутой 
хребтиной щука. Она пленница, сотни мегров нагретого солнцем 
луга отделяют ее теперь от родной реки. День ото дня, час от 
часу будет сохнуть озерцо, пока не превратится в тесную лужу. 
Прибегут из села ребятишки, взмутят и без того застойную во- 
ду... Долго будет бороться щука, ловкая, быстрая, сильная, ста­
нет метаться между ребячьих голых ног, между жадно протяну­
тых рук, а выхода нет, конец один... С торжеством внесут ее в 
село на ивовом пруту, продетом сквозь жабры, и выпученные 
тусклые глаза со слепым равнодушием будут глядеть на 
солнце.

От долгого молчания в душе у Саши родилась подозритель­
ность: Катя не отвечает, не хочет, почему?.. Так ли уж  он нра­
вится ей, как думал до сих пор?.. Полез с предложением, нужно 
ей оно...

Саша, бледный, стараясь все ж е не выдать волнения, глядел 
на Катю, ж дал, слышал, как стучит в груди сердце.

Катя наконец подняла глаза и внимательно, долго разгля­
дывала Сашу — выгоревшие волосы, чистый лоб, упрямые губы, 
тонкую шею, торчащую из помятого воротника рубашки...

—  М уж...—  произнесла она удивленно.— Неужели ты — судь­
ба моя?.. К аж дая девчонка много думает о муже. Что скрывать, 
и я думала... И как глупо... Представлялся — высокий, красивый, 
плечистый, сильный, печальный, непонятный и главное —  таинст­
венный. Сказка перед сном! Где он живет, какие подвиги совер­
шает, где пересекутся наши пути?.. И вот не Иван-царевич, а 
просто Саша Комелев... М уж... Александр Степанович...

—  Что разглядываеш ь?.. Иль раньше не нагляделась:
—  Раньше Сашку видела, теперь — другое.
Саша вскочил:
—  Д а ну тебя!
Он потоптался, пряча лицо. Катя, чувствуя свою силу и свое 

превосходство, следила теплыми, улыбающимися глазами, уве­
ренная, что не обидится, никуда не уйдет от нее.

—  Пошли!
Не дожидаясь, когда она поднимется, Саша повернулся, не­

ровной походкой, словно кто толкал в спину, заш агал. Катя 
не сводя улыбающихся глаз с его спины, гибко поднялась, рас­
прямилась во весь рост, с разгоревшимся лицом, солнечная, 
светлая, постояла и сорвалась, легкими, летящими шажочками 
нагнала Сашу, обняла за шею...
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Как дети, взявшись за руки, они шли по рыжему весеннему 
лугу, застенчиво прятали друг от друга лица...

Разнеженная теплом, пахнущая влагой, украшенная синими 
озерами, тяжелыми темными ельниками, обкуренными зеленой 
дымкой воздушными березовыми лесами, отдыхала земля под 
нарядным, ярким небом.

Разбросав на солнцепеке темные домишки, сушилось после 
благодатной весенней сырости село Коршуново. Оно на этой 
земле, под этим небом занимает неприметное место, но и в нем, 
как и всюду, бывает простое и необычное, негромкое и великое 
человеческое счастье!

Саша поздно вернулся из Коршунова в колхоз.
Весной улицы деревни Новое Раменье долго не просыхают 

от грязи. Пройти от дома к дому можно только по узкой обочи­
не, цепляясь руками за плетень. И вот на такой обочине, когда 
обе руки заняты, а ноги не могут найти устойчивую опору, Саша 
столкнулся со встречным.

—  Кто тут? Кому из нас давать задний ход? —  весело оклик­
нул Саша и узнал Настю Баклушину.

Она, плотно прижимаясь узким гибким телом к плетню, сде­
лала шаг-другой вперед, выдвинулась из тени, наискось покры­
вавшей улицу с круто размешанной грязью: ее продолговатое, 
с нежным овалом маленького подбородка лицо оказалось рядом. 
Саше был ясно виден пухлый, жадный выступ на верхней губе.

—  Вот и встретился, миленочек, на темной дорожке. Давно 
такой встречи ж дала,— вполшепота произнесла Н астя, привали­
ваясь грудью к плетню, не собираясь ни отступать, ни идти 
дальш е.—  Что ж  смотришь по сторонам? Все еще меня пугаешь­
ся?.. Беги, не держу, беги! Не бойсь, собачкой догонять не стану.

Сегодня у Саши был счастливый день, мир казался краси­
вым, люди добрыми, к каждому, кто попадался на глаза, хоте­
лось подойти, сказать приятное, поблагодарить за то, что он, 
такой славный, живет на свете... Невольную, необъяснимую вину 
почувствовал он сейчас перед Настей.

— Обижаешься за что-то. Зря, Н астя,—  сказал он мягко.— 
Я о тебе плохо не думаю и худого тебе не хочу...

Худого не хочешь?.. М ало мне этого, Сашенька. Ты мне 
хорошего пожелай... Ты вглядись в меня —  не урод, не порче­
ная... Она придвинулась еще ближе, уперлась в него плечом.— 
Чего отворачиваешься? Иль я зарок возьму, иль свяж у тебя?..

От обжигающего дыхания, от близости ее губ начали путать­
ся мысли.

Н астя,—  произнес он хрипловато,—  не приставай... Зря
это...
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—  Знаю, коршуновская цыганочка тебя привязала. Д а и то... 
Я девка колхозная, она образованная, с докладами выступает, 
ручки только чернилами пачкает...

—  Пусти-ка лучше.
—  Нет, ты пусти. Сдай, сдай! Не бойся ножки промочить.
И Саша отступил, пропустил Настю.
Она. уже скрывшись в темноте, крикнула в спину:
—  В се одно покою не дам! Я упрямая! Д ож дусь своего!
Саша только сердито передернул плечами.

7

Катя изредка навещала жену Павла Мансурова, свою быв­
шую учительницу, Анну Егоровну, теперь просто подругу.

Разбросав по коленям сиреневый шелк, Анна орудовала иг­
лой, Подняв на вошедшую Катю глаза, перекусила нитку, по­
здоровалась, сообщила:

—  Вот вчера платье купила — подгоняю.
Катя подсела, стала разбираться:
—  Плечи японкой... Юбка трехклинка — простовата...
—  По мне и это хорошо. Отошло мое время модничать... Ж и­

вем, а зеркала хорошего приобрести не можем. Не знаю, как и 
сидит... Катя, надень ты, посмотрю со стороны.

—  Д а оно мне будет узковато...
Однако Катя взяла платье, стала расправлять. Анна разгля­

дывала ее с внимательной грустью — от подернутых загаром ног 
в босоножках до густых волос, выбившихся темным мягким пу­
хом у маленьких ушей.

— Узковато будет... Сейчас, Аннушка, я в другую комнату 
выскочу.

Но Анна остановила:
—  Не надо.
—  Почему?
■— Не хочу... Платье разонравится.
—  Д а почему ж е?
Анна с улыбкой вздохнула:
—  Недогадлива ты... Ведь мы все завистливы на красоту. 

Ты красавица, а я и в молодости-то не была такой, а теперь и 
подавно.

Катя разрумянилась от удовольствия.
—  Ничего ты так не увидишь. На мне все ж е видней..,
Анна с неохотой выпустила платье нз рук.
Катя, несмотря на свой возраст, в плечах и в спине была 

шире Анны. Платье действительно казалось узковатым, только 
в талии не морщилось, гладко облегало, подчеркивая упругость 
бедер.
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Анна с горечью опустила руки:
—• Так и знала... Хоть не снимай. Мне теперь на себя в этом 

платье взглянуть тошно.
Она, угловатая, с тонкими руками, излишне длинной шеей, 

узкоплечая и узкогрудая, с печальной завистью смотрела, как 
поворачивается перед ней, косясь одним глазом на зеркало, К а­
тя: высокая, стройная, сиреневый шелк оттеняет нежную смуг­
лоту тонкой кожи на руках, с лица не сходит счастливый румя­
н ец— кому не лестно чувствовать себя красивой.

— Аннушка...—  Катя ласково обняла Анну, усадила ее на 
диван, осторожно, чтоб не смять юбку, опустилась сам а.—  З а ­
муж я выхожу...

—  За Комелева?.. За Сашу?
Катя смущенно кивнула головой.
—• Он моложе тебя?
•— Всего на год. Р азве  это —  препятствие?
—  Он мальчик. Ты не по годам взрослой выглядишь.
*— Аннушка, не надо, молчи. Ничего слышать не хочу.

Нет, что ты! Не отговариваю тебя... Только помни об од­
ном: в таком деле самая мелкая, самая незаметная ошибка вы­
растает в бесконечные мучения... Впрочем, всех нас предупреж­
дали опытные люди, и никто их не слуш ал. Бесполезное я гово­
рю, забудь все. Полюбился —  выходи.

Катя, слушая Анну, притихла, наблюдала за  ней; когда та 
замолчала, спросила осторожно:

—  Что случилось, Аннушка?
Анна опустила голову, пожала плечами:
—  Кто знает... Приходит с работы, если слово скажет, то по 

крайней нужде: «Поесть дай. Готов ли чай?..» Что случилось? 
Неизвестно. То и страшно, Катя...

Катя слуш ала и испытывала обычную неловкость, когда сча­
стливому человеку приходится сочувствовать горю. Надо что-то 
сказать, как-то подбодрить, а слов нет.
. В  это самое время во дворе хлопнула калитка, на крыль­

це раздались шаги.
—  Павел... Легок на помине.—  Анна со вздохом поднялась 

с дивана.
Он вошел со своей обычной напористостью —  волосы спута­

ны, ворот на красивой шее распахнут, глаза сухо блестят. Узнал 
Катю, и суровое лицо подобрело.

—  Эге! У нас гости... Здравствуйте.
Катю пугал этот непонятный для нее стремительный человек. 

Она сразу ж е вспомнила, что на ней чужое платье, в плечах и 
груди стянутое нелепыми складками, засмущ алась. Скрываясь 
за перегородку в соседнюю комнату, чувствовала всей спиной 
пристальный взгляд П авла Сергеевича.
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Вернулась она в своем скромненьком светлом Платьице, 
с выбившимися около ушей волосами, смущенно-румяРп\я> с не­
решительно вздрагивающими ресницами.

—  Катя, не уходи, останься...—  попросила Анна.
■— Похоже —  меня испугалась? —  улыбнулся П авел.
Он собирался умываться, был без пиджака, в сорочке с з а ­

сученными рукавами, плечистый, улыбающийся, вовсе Ме похо­
жий на того замкнутого, сурового мужа, о котором только что 
рассказы вала Анна.

Катя ушла. Что-то мешало ей остаться. С приходов П авла 
Сергеевича без причины чувствовала себя связанной.

Шла к дому медленно. Вспомнила: широкоскулое, крепко вы­
чеканенное лицо, перепутанные жесткие волосы, обнаженные до 
локтей руки поигрывают мускулами, мнут толстое полотенце, 
взгляд прямой, дружеский, открыто-веселый, но где-то глуби­
не за веселостью тлеет тревожная искорка.

Не в первый раз Катя замечает эту искорку. При случайных 
разговорах в кабинете, при встречах на собраниях всегд а  каж ет­
ся, что Павел Сергеевич смотрит на нее не так, как на Ьзсех, по- 
особенному... Нелепая фантазия. Кому не лестно вообразить, что 
такой человек, как Мансуров, отличает тебя от других. Д  в том, 
что он человек необычный, на голову выше всех, Катя hqj сомне­
валась. Тем больше перед ним робости.

8

Павел веровал, что только беспокойные люди .двигают 
жизнью.

Тот первобытный человек, который привязал к длинной  палке 
острый камень, наверняка имел тревожную, ищущую д у щ у. Его 
угнетала слабость своих рук, он хотел быть сильнее других 
охотников, и это не давало ему покоя, заставило думат-ь и до­
д ум аться— он сделал копье! Он быстрее всех на охоте свалил 
пещерного медведя, он стал сильным. Беспокойство — Признак 
силы!

Тревожные натуры изобрели машины, опутали материки ж е­
лезными дорогами, заставили по морям плавать корабли '-города, 
а по воздуху —  летать корабли-птицы. Люди спокойные, уравно­
вешенные лишь подчинились неистовой силе беспокойны х . Они, 
обливаясь потом, по указанию выплавляли детали маипин, по 
указанию укладывали шпалы, рыли туннели, вбивали сг^аи, пе­
рекрывали реки плотинами... Сила спокойных натур Целиком 
принадлежала беспокойным, была в их власти...

Так думал Павел Мансуров.
Всю  жизнь ему не давало покоя одно смутное беспокойство. 

Это беспокойство можно выразить двумя словами: «Не ’t -о !»

Он вырос в глухой уральской деревне. Учителя в ш к о ^ е , кни­
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ги из сельской библиотеки, изредка наезжавш ие кинопередвижки 
с забытыми ныне картинами «Абрек Заур» и «Красные дьяво­
лята» открыли перед Павлом заманчивый мир. Вместе с этим 
открытием пришло желание вырваться из деревни. Кругом него 
все не то\ настоящее, красивое, загадочное то —  в будущем.

После школы он работал делопроизводителем в конторе лес- 
промхозовского орса, томился и тревожился —  не то, не насто­
ящее.

Уехал в город, перепробовал специальности слесаря, монтера, 
был даж е с неделю администратором кинотеатра, но все это —  
не то, рвался к другому, пока неясному.

Удалось поступить в институт. Лекции, зачетные сессии, по­
ездки на практику в Красноярский край... То или н е  го? Нашел 
бы он свое место в жизни или нет? Неизвестно. Н ачалась война...

Фронт и покой несовместимы. Нечего бояться, что жизнь за ­
стоится, начнет надоедать однообразие. Что ни день, то новое, 
пока жив —  оглянуться некогда. Д аж е  смерть там приходиха на 
ходу, ее не ждали, ее не готовились встретить. Д ва дня на пере­
довой Павел был командиром взвода. На третий убили лейте­
нанта Яценко. Павел принял командование ротой, а через четы­
ре месяца стал командиром батальона, через год был взят в 
штаб полка... Но вот демобилизация, от армии остались только 
погоны майора, спрятанные за ненадобностью на дно чемодана, 
да офицерский китель со щегольскими бриджами, которые при­
ходилось донашивать в будни. И снова тревожное беспокойство: 
куда идти, к чему приложить руки? Опять н е то.

Теперь —  хватит гоняться за загадочной синей птицей: руко­
води, действуй, покажи свои силы, есть где развернуться. Не 
подопечный Комелева или Баева, сам себе хозяин и другим го­
лова.

После областного совещания Павел сначала почувствовал се­
бя растерянным. Д ал слово обеспечить полтыщи голов племен­
ного скота. Одуматься —  не маленькая ответственность, не луч­
ше ли вовремя спохватиться, пойти к секретарю обкома, при­
знаться начистоту —  пасую!

Этого хочет Федосий Мургин, хотят многие председатели. 
Д аж е Игнат I мызин (уж  как ж дал в свой колхоз племенной 
скот) и тот настороженно отмалчивается, по всему видно —  ош а­
рашен словом П авла.

Но беспокойство тогда становится силой, когда оно смело. 
бь2, тот первобытный человек был трусом, он не изобрел бы 

копье, русу и копье не в помощь. Беспокойство без смелости 
становится беспомощной суетливостью.

Федосий Мургин давным-давно утратил способность беспо-
т я » ТЬСЯ’ И ВИ!ШТЬ ег0 33 это нельзя: ему за шестой десяток, в

ие годы тревоги и беспокойства —  тяжкое бремя.
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Игнат — мужик умный, сильный и в решительности ему не 
откажеш ь, но, как матерый медведь, он тяжел на раскачку. По­
рой, прежде чем ногу поднять, постоит, подумает, куда поста­
вить.

Так кого слушать —  Федосия, Игната? Или самого себя?
Риск есть, но когда большое дело удавалось без риска? 

А здесь дело великое! Пятьсот голов племенного скота, разбро­
санных по колхозам района, через год дадут потомство. Уве­
личится животноводство, окрепнут колхозы. Это ли не пока­
зательно! Заговорят в области, заш умят газеты, до самой 
Москвы дойдет слава о Коршуновском районе. Стоит идти 
на риск.

Нет, он, Павел Мансуров, дал слово и не пойдет на попят­
ную. Он будет бороться: «Или грудь в крестах, или голова в 
кустах».

То ли виновато его неуемное беспокойство, то ли еще какая 
причина, но Павел чувствовал —  ему день ото дня труднее стано­
вится жить с женой.

С Анной он познакомился, когда служил последние дни в 
армии. Полк стоял в маленьком городке Владимирской области. 
Многие офицеры, кто с нетерпением, кто скрывая растерянность 
перед будущим, ждали со дня на день отчисления в запас, за ­
нятия проводили лениво, скучали.Ж енаты е ходили друг к другу 
играть в преферанс, «холостяжник» по вечерам, наведя блеск на 
пуговицы и сапоги, отправлялся в жиденький городской сквер. 
Его посещали студентки лесотехникума и учительницы двух име­
ющихся в городе десятилеток.

В  этом скверике и встретились они. Чистенькая, сдержанная, 
любящая стихи, сухие воздушные волосы леж ат на белом стро­
гом воротничке глухого темного платья, с нежным и прозрачным 
лицом, Анна показалась Павлу, только что вырвавшемуся из 
окопной грязи, фронтовых землянок, олицетворением семейного 
уюта. Опрятность, подчеркнутая безупречность девичьих ворот­
ничков сразу вы зывала в воображении гардины на окнах, ков­
рики у постели, ряды книг на полках, настольный покойный 
свет —  все, о чем стосковалась душа в фронтовой бивачной 
жизни.

В се это было. Было даж е и большее, чем семейный уют. П ос­
ле командировок, где приходилось расстраиваться из-за каких-то 
телег, задерживающ их вывозку семенного материала, после со­
вещаний, где приходилось слышать обидные упреки, что пропа­
гандист Коробков плохо провел семинары агитаторов, Павел 
знал, что дома его ждет предупредительная жена, что она смо­
жет посочувствовать не просто для виду, а умно, от души, что у
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нее наверняка подготовлена интересная книга, которая заставит 
забыть и телеги без колес, и пропагандиста Коробкова.

В се это было хорошо, пока деятельность не захваты вала всей 
его жизни. В  своей аккуратной, чистой, со вкусом, насколько 
можно это в Коршунове, обставленной квартирке Анна всегда 
умела спрятать Павла от неприятности.

Но вот вся жизнь его изменилась, а Анна осталась прежней. 
Как и раньше, он первое время ей ж аловался:

—- Черт его знает что такое! Проехал от Сорокина до Верх­
них Дворков —  ни одного хорошего моста. Уборочная на носу, 
по этим мостам комбайны пропускать. Сутолоков, пока в шею 
не толкнешь, не пошевелится.

Анна отвечала ему, как отвечала в те дни, когда он ж аловал­
ся на разбитые телеги:

—  Стоит ли портить кровь?
Прежде она была права: неудачи обрушивались на его голо­

ву неожиданно, вина в том, что телеги не подготовлены, была не 
его, а отвечать приходилось ему. Теперь он всюду хозяин, даж е 
мосты, даж е телеги касаю тся его. Стоит волноваться, стоит пор­
тить себе кровь! А она этого не понимала, не хотела понять, 
успокаивала по-прежнему. Павел вдруг увидел, что они жили и 
живут разной жизнью. Ей не интересно, как он работает, ему не 
приходило в голову поинтересоваться, что делает Анна в школе. 
Ж алобы ее, вроде тех: «Никита Петрович, завуч наш, составил 
нелепое расписание. У меня четыре окна в неделю», или: «Н а­
талья Ивановна требует с учеников в ответах книжной.точности, 
прививает систему зубрежки...» —  П авел всегда пропускал мимо 
ушей.

Их, оказывается, объединяло немногое: комната с коврика­
ми, общий стол... Одна крыша —  и только.

Встречаются разложившиеся семьи, где муж и жена живут 
каждый по отдельности; у мужа на стороне свои любовницы, 
у жены — любовники. Это вызывает у людей чувство брезгливо­
сти. Но бывает иначе: муж и жена внешне живут порядочной 
жизнью, но взгляды у них разные, интересы разные, друг друга 
не понимают, чужды, а в то же время нужно встречаться день 
изо дня за столом, исполнять супружеские обязанности, дни, ме­
сяцы, долгие годы быть привязанными один к другому. И это 
никого не удивляет, не возмущ ает, это считают нормальным.

Павел неожиданно стал замечать, как постарела Анна, что 
лицо ее, прежде нежное, прозрачное, потускнело, что локти ее 
рук слишком остры, что веки безнадежно смяты морщин­
ками...

Особенно ярко все это бросилось в глаза, когда Анна надела 
то платье, в котором он недавно видел Катю Зеленцову. Ну, ка­
кое между ними может быть сравнение!
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В прошлое лето в Демьяновском лесу, что подпирает поско­
тину «Сахалин», в самом глухом месте, сметали стожок сена. 
Зимой его вывезти не смогли: велик был снег, срывавш аяся с 
пробитой дороги лош адь тонула в сугробах по уши... Никто не 
пытался вывезти сено и весной, в распутицу. Теперь в лесу повы- 
ветрило. Игнат Егорович вспомнил о демьяновском стожке — не 
пропадать ж е добру, наказал Саше: вывези.

Саша хотел захватить с собой Лешку Ляпунова. Парень —  
крикун, а на работу зол, с ним не застрянешь. Но Леш ка пере­
шел в плотницкую бригаду Фунтикова, заворачивал бревна на 
сруб, лаялся при этом со всеми.

Евлампий Ногин, бригадир первой полеводческой, пощипы­
вая густую бородку, долго соображал, кого бы выделить, и вдруг 
ухмыльнулся:

—  Ладно, парень, найду тебе горяченького напарника, с та ­
ким не замерзнешь... Когда отправляешься-то? После обеда... На 
конюшне ж дать будет. Мое слово верно, не обману.

Саша не обратил внимания на ухмылку, вспомнил о ней, ко­
гда пришел к конюшне и увидел этого напарника.

Лошади были выведены, запряжены, в телегах леж ат слеги, 
деревянные вилы, веревки —  все как нужно, ничего не забыто, 
д аж е узелок с едой —  платочек с игривыми цветочками —  бро­
шен на грядку. Рядом с лошадьми стояла Н астя, в старых сапо­
гах, в длинном, не по росту, мужском пиджаке, туго стянуток 
потрескавшимся ремнем. Она с веселым вызовом взглянула на 
Сашу:

—  Тронемся помаленьку, Степаныч?
—  Ты едешь?
—  Иль и тут не по нраву?
—  Я бороду просил: парня дай.
—  То и беда, что по нынешнему времени в парнях недостача.
■— А, черт! Разговаривать! Иди домой лучше... Один поеду.
—  Кто тебе, родненький, сразу двух лошадей доверит? У Ост­

ровского оврага головы им свернешь один-то.
Саша понял, что хочешь не хочешь, а Настю взять придется. 

Б еж ать сейчас к бригадиру, заявить, а он, пряча в бороду зна­
комую ухмылочку, начнет возраж ать: «Чем ж е плоха? Работящ а, 
хоть с лошадьми, хоть с вилами парня за пояс заткнет». Только 
для пересмешек и разговоров лишний повод.

Лесные дороги разнообразны. Есть проселки с пылью в жару, 
с  лужами после дождей, с  грязными глубокими колеями, с кол­
добинами, с ухабами. Это дороги бойкие, они бегут от деревни 
к деревне, по ним ездят на дню несколько раз, случается видеть 
на них даж е следы автомобильных скатов.
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Есть дороги к вырубкам и поскотинам: колесные колеи отчет* 
ливы, они не  заросли травой, а трава между ними притоптана 
копытами лошадей и скота... По таким не каждый день прохо­
дит колесо, но на неделе обязательно раз или два кто-нибудь 
проедет.

Есть дороги, ведущие к лугам: колеи еле заметны, поросли 
мягкой, нежной травкой. Их тревожат только во время сено­
косов.

Но и еще есть дороги... Как иногда в чистом небе бывает 
трудно различить, расплывшееся ли это облачко или просто ма­
рево, так не гГоймешь, дорога ли тут или же редкий лес. Колей 
нет, бархатная, чистая, необмятая травка; часто там, где по 
расчету должна проходить самая середина дороги, безмятежно 
растут юные елочки... Раза три в год, пригнув их верхушки, про­
скрипит по какой-то лесной оказии телега или же, приминая 
снсг, протянутся сани. В остальное время все живое здесь раду­
ется солнцу и дождям в полном покое.

У такой дороги известно начало, но никто не знает конца. 
Незаметно для человеческого глаза она превращается в обыч­
ный лес.

С такой дороги легко «сорваться», потерять ее, заблудиться 
вместе с лошадью.

Порой эта дорога удивляет каким-нибудь лесным сюрпри­
зом: рухнула древняя сосна, да еще в самую чащу, ни объехать 
ее, ни перескочить, и в сторону не отбросишь —  тяж ела, кончив­
шая свой век, матушка, хоть поворачивай обратно. Есть и заве­
домо опасные места...

На одной из этих безыменных, неезженных дорог Демьяноп- 
ского леса таким опасным местом был Островский овраг. Ниче­
го дикого, необычного в нем не было, овраг как овраг, без обры­
вов, весь зарос кустарником, но попробуй-ка в этом кустарнике 
продраться с возом...

Порожняком проехали его легко. Настя, на удивление, всю 
дорогу была молчалива, шагала возле задней подводы, только 
изредка окликала Сашу:

— Правей держись! Собьемся —  не вылезем!
Будь она, по своему обыкновению, назойливой и веселой, Са- 

ша легче бы переносил ее общество.
На полянке —  с одной стороны угрюмый частый ельник, с 

другой —  прозрачный, ясный осинничек —  стоит стожок, потем­
невший, скособочившийся, похожий на старушку горемыку, гре­
ющуюся на солнышке. Единственный во всем лесу стог,—  все 
остальные давно вывезены.

Лошади сами вплотную подошли к нему, с ходу зарылись в 
сено мордами.
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—  Не терпится! — прикрикнул Саша. Задирая лошадям го­
ловы, освободил от удил, сам надергал из глубины несопревшее 
сено, бросил лошадям под ноги,

—- Глянь-ко, сова! — негромко воскликнула Настя.
На верхушке стога, у самого шеста, притаилась буро-рыжая 

птица, тревожно пучит слепые глаза, сердито растопорщила пе­
рья. Саш а, схватив с телеги деревянные вилы, потянулся к ней. 
Сова сорвалась, раскинув широкие, короткие, с грязно-желтой 
изнанкой крылья, полетела бесшумно череа полянку, ткнулась 
в чащу елышка. Было слышно, как она забилась в нем.

—  Ведьмачиха лесная! Спугнул, видно, кто-то ее,— оживлен­
но заговорила Н астя, пытливо и вопросительно загляды вая Саше 
в глаза, ожидая ответа.

Но Саша отвернулся, полез, наверх раскрывать стог. И Н а­
стя снова притихла. Пока навивались воза, она не произнесла 
пи слова.

...С возами сквозь кусты пробираться было труднее. Время 
от времени то один воа, то другой угрожающе кренился, вот-вот 
опрокинется. Саша и Н астя, придерживая их плечами, кричали 
на лошадей. Несколько раз руки их сталкивались —  Саша по­
спешно отдергивал свою, отворачивался от Насти...

Перед спуском в Островский овраг остановились. Из сухого 
валежника Саш а выбрал толстый кол, просунул в задние колеса 
меж спиц — для тормоза, взял лошадей за поводья.

—  Д авай помаленьку,—  приказал Н асте,— Иди следом, погля­
дывай. Кричи в случае, чего.

Неустойчивый, колеблющийся воз с медлительной нереши­
тельностью пополз вниз между кустов.

—  Тихо, тихо, милая... Тяни помаленьку, не рви,—  уговари­
вал Саша лошадь.

На самой середине спуска воз остановился. Саша сердито 
хлестнул лошадь, она дернулась, забилась, ломая копытами 
ветви кустов, и затихла, поводя боками.

—  Тут под кустом яма выпрела —  колесо провалилось. Что 
и делать, ума не приложу,—  сообщила из-за воза Настя.

Саша оставил лошадь, обошел вокруг накренившегося воза, 
хмуро приказал:

—  Я сдам назад, ты слегу выдерни. Без тормоза спустимся.
•— Спуск-то крутенек. Лош адь можем покалечить.
—  Не сваливать ж е нам воз...
Напирая на морду лошади, Саша звонко, на весь лес, з а ­

кричал:
—  Н-но! Сдай! Сдай!
Хомут съехал на уши лошади. Несколько раз Саша чувство­

вал, что кованое копыто едва-едва не задевает его колена,— 
припечатает так с размаху, и останешься калекой.



—  Сдай! Н-но, милая!.. Д а скоро ты там?!
Настя суетилась у задних колес.
Вдруг воз дрогнул, что-то смачно хрястнуло, Саша едва 

успел отскочить, его задело концом оглобли в плечо, отбро­
сило в сторону. Храп лошади, треск кустов, плачущий крик 
Насти... Лежащ ий на земле Саша увидел, как падающий 
высокий воз заслонил полнеба .и обрушился, вдавил его в 
кусты, вплотную к влажной земле, своей мягкой, удушливой 
тяжестью.

В се сти хло .,
Саш а, обдирая о кусты пиджак, вы лез из-под воза. Н ад ним 

нависло бледное, без кровинки, со вздрагивающими губами лицо 
Насти.

—  Слава богу, жив. Д ум ала, насмерть придавило... Говори­
ла ж е...—  Она, как ребенок после сильного плача, глубоко, пре­
рывисто вздохнула, бережно помогла подняться.—  Заш ибся, 
поди?

В глазах ее еще не исчез недавний испуг, но уже мягкая, 
нежная, какая-то родственная радость вместе с выступившей 
влагой заблестела под короткими желтыми ресницами.

—  Цел,— смущенно и неуверенно ответил Саша.
Лош адь зады халась в вывернутом хомуте. Е е  распрягли, под­

няли на ноги, ощупали со всех сторон. Лош адь была невредима, 
зато от заднего колеса телеги осталась одна втулка с торчащими 
спицами. Веревка, стягивавш ая воз, лопнула, сено развалилось 
по кустам.

Покалеченную телегу лошадь вытянула наверх. Второй воз —  
с сердитыми понуканиями, с лошадиным придушенным храпени­
ем — осторожно спустили вниз и так ж е осторожно, тормозя ко­
леса колом, с передышками, вытянули из оврага, поставили ря­
дом с разбитой телегой.

—  Ты таскай наверх сено, я пойду березку подсмотрю, слегу 
вырублю, вместо колеса пристроим,—  сказал  Саш а, выпрастывая 
из-под веревки топор.

От земли вместе с прохладной сыростью к сдержанно шумя­
щим верхушкам поднимались синие сумерки. С каждой минутой 
лес становился мрачней, суровей, неуютней. Стук топора о дере­
во звучал в тишине вызывающе громко.

Со стволом молодой березки на плече Саш а вернулся к во­
зам. Сено из оврага было сложено кучей возле порожней телеги.

—  Н астя! — окликнул Саша.
В  ответ из сена послышались сдавленные рыданпя.
—  Н астя, что с тобой?
И з кучи сена торчали старенькие, со сбитыми набок каблу­

ками сапоги Насти.
—  В от еще... Д а что случилось? С чего ты?
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Н астя села — к платку, к выбившимся волосам пристало се­
но, лицо, осунувшееся, усталое, весь вид ее, в мятом пиджаке, 
в грубых сапогах, какой-то обездоленный, горестный.

—  Делай все, да едем,—  произнесла она тихо.
—  Обидел тебя чем?
—» Коль сам знаешь, что обидел, нечего и распытывать.
Она снова закрыла лицо руками.
—  Н астя..,
—  Что — Н астя? —  резко откинула она руки.— На вот, ра­

дуйся! Слезы лью! Лестно небось... Сама любого парня прису­
шить могу, ты меня присушил... Чем только? М ало ли кругом 
меня увивалось...

—  Н астя, пойми...
Саша осторожно дотронулся до ее руки. Рука Насти, худень­

кая, с нежной кожей на тыльной стороне, была груба и шерша­
ва на ладони. Она схватила Сашину руку, притянула его к себе.

—  По ночам снился. Покою нет... Ты уж думаешь, что бес­
стыдная я, бессовестная... Пристаю... А что сделаю, коль тянет? 
Ни к кому так не тянуло. Упал нынче под воз — сердце остано­
вилось. Подмяла бы тебя лошадь —  рядом бы легла, кажись, 
умирать... Заплачешь тут, коль видишь —  ты в тягость, ни взгля­
да ласкового, ни слова человеческого...

Саша чувствовал теплоту и крепкий запах сена от Настиной 
одежды. К его щеке прижалась мокрая горячая щека.

—  Н астя, сумасш едш ая!..
—  Верно, сумасшедшая... Ум помутился, не могу без тебя. 

Хоть на время, да мой... Ледышка ты, людской радости в тебе 
ни на капельку...

Она прижималась, горячие губы искали его губы, сухой туман 
окутал мозг, цветные пятна, как оранжевые совы, поплыли в гла­
зах... Словно издалека слышался шепот:

—  Иной раз думаю: рвал бы, кости ломал — не от боли, от 
счастья плакала бы...

Настя замолчала, только вздрагивающие губы обжигали ли­
цо, без слов просили, умоляли...

Распряг лошадей, не стреножив, пустил по деревне, неразви­
тые возы оставил у конюшни, сам, как вор, крадучись, направил­
ся к дому Игната Егоровича...

Избы сердито уставились ночными, черными, влажно побле­
скивающими окнами. К азалось, не спит народ, из каждого окна 
глядят любопытные.

Случилось позорное. Какими глазами взглянуть теперь на 
Катю? Какой ценой искупить вину? Не говорить, затаить, спря­
тать позор? Разговоры пойдут, не спрячешься... Д а что там раз­
говоры, от своей совести нет прощения!

На следующий день он столкнулся с Настей у конторы.
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В белой пышной кофточке, в тесно обтягивающей узкие бедра 
черной юбке, Настя брезгливо, как чистоплотная домашняя ко­
шечка, перебирала модными туфельками по грязному правлен­
ческому двору.

Старик пастух из деревни Большой Л ес, дед Н езадачка, как 
всегда навеселе, увидев Настю, с пьяненьким изумлением развел 
руками:

—  Бутончик мой сладенький! Пра слово, бутончик...
Настя проплыла мимо восхищенного старика, бросила Саше 

улыбку, горделивую, победную, ласковую...
А Саша вздрогнул от стыда, горя и ненависти к ней.

10

Станция Великая —  бревенчатый вокзальчик с дощатой плат­
формой — наверняка со времени своего основания не видала та ­
кого нашествия.

Вдоль дороги борт к борту стоят грузовые машины: истре­
панные по дорогам полуторки, осанистые трехтонки, даж е пяти­
тонный дизель с высоко поднятым кузовом —  предмет вечной за ­
висти каждого колхозного председателя. У грузовиков к бортам 
из толстых вершковых досок приделаны клети... Тут же —  густо 
пропыленные от скатов до брезентовых тентов легковые «гази­
ки», та же пыль придает нарядным «победам» утомленный вид. 
Лошади, запряженные в легкие ходки, плетушки, старомодные, 
начавшие, быть может, свой век до коллективизации, таранта­
сы. Лошади просто оседланные. К ним уже из леснромхозовско- 
го поселка набежали на даровое сено козы. Повозочные хлещут 
их кнутами, гонят прочь. Из того ж е поселка появилась партия 
мальчишек, жадных до развлечений и пронырливых не менее коз.

Колхозные председатели стоят озабоченными кучками. Те из 
них, кто повидней, чей колхоз пользуется уважением,—  в сторон­
ке, на особи: рослый, с опущенными плечами Игнат Гмызин; 
с багровой шеей, наплывшей на ворот рубахи, Федосий Мургин; 
костистый, хищно вскинувший голову Максим Пятерский; моло­
дой, в галифе, в рубахе навыпуск —  ни дать ни взять красавец 
со старинной картинки —  Костя Зайцев...

Из-под всех станционных кустов торчат головы, и в фураж­
ках и простоволосые, рядом с ними —  сапоги, а то и просто бо­
сые ноги —  перематывал хозяин портянки да решил понежить на 
ветерке пятки.

Д ве большие группы женщин. Одни сидят на солнцепеке, рас­
паренные, поскидавшие с голов на плечи платки, едва-едва пе­
рекидываются словом, другим. Вторая группа тоже на солнцепе­
ке, но эти стоят и так громко и бойко разговаривают, что со сто­
роны каж ется —  всем десятком враз торгуются о чем-то.
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М олодежь из колхозов, девчата и парни, похохатывает в те­
ни вокзала. Среди них Катя Зелен дова..

Под развесистой березой — стол. Около стола — в белых ха­
латах зоотехник Дядькин и главный ветеринарный врач района 
Пермяков. Дядькина каж дая хозяйка знает в Коршунове — он 
мастерки удаляет перерастающие зубы поросятам. Пермяков, 
рыжеватый, веснушчатый, нетерпелив — все время ищет в своих 
карманах что-то, цедит сквозь зубы:

—  Экие увальни. В  тартарары провалился их эшелон, что ли?
Дядькин сидит на стуле, косо стоящем на земле, спокоен, со­

средоточенно, . со вкусом курит, пропуская каждую затяж ку 
сквозь заросшие волосом широкие ноздри.

Из станционных дверей вышло, сопровождая начальника в 
красной фуражке, районное руководство: Мансуров, Сутолоков, 
Зыбина...

Начальник станции, повертев торопливо своей красной фу­
ражкой, оторвался и рысцой бросился куда-то к складам. Со 
всех сторон вслед ему полетели вопросы:

—  Эй, хозяин! Долго нам сторожить твой порог?
—  В болоте увяз их самовар.
—  Свистни только — конями вытащим.
—  Верно, быки сами паровоз тянут.
Начальник не отвечал, только передергивал плечами. По пот­

ному лицу видно: районное руководство довело, сердит.
—  Идет, идет, р е б я т а !— громко сказал Павел М ансуров,про­

ходя к председателям.— Через пять минут покажется. Готовь­
тесь принимать.

В се  зашевелились, из-под кустов стали подниматься люди. 
Те, что, прохлаждаясь, лежали босиком, торопливо начали обу­
ваться.

Ни одну знаменитость не встречали так многолюдно на В ели ­
кой, как встречали сегодня первую партию племенного скота.

Эшелон обещали рано утром, да вот где-то застрял... Про­
шли уж е три товарных и один пассажирский поезд. И з последне­
го выскакивали люди, подбегали к ожидающим колхозникам, 
спрашивали:

—  Молочком не торгуете?
Им отвечали:
—  Обождите, вот приедет — надоим.
Провожали густым смехом.
Наконец-то...
Вслед за отдувающимся паровозом потянулись длинные пуль­

мановские вагоны. О т головы к хвосту по телу эшелона прошла 
крупная дрожь, залязгали буфера. Эшелон остановился. Из при- 
отодвинутых дверей каждого вагона выглядывали люди — боль­
ше женщины.

98



Неизвестно откуда, похоже вынырнул из-под колес, появился 
юркий чернявый человечек в картузе небеленого полотна и в та­
кой ж е гимнастерке, изрядно затертой в дороге. Он перебросил­
ся несколькими словами с Мансуровым и Сутолоковым, затем, 
прижимая под мышкой полевую сумку, дрыгающей походочкой 
подошел к столу под березой.

Колхозники, председатели толпились у вагонов, заглядывали 
в пахнущую навозом, сеном, молоком темноту дверей, заводили 
разговоры с  сопровождающими:

—  Издалеча к нам?
—  Из Коми...
—  Вот те раз, с севера коров везут.
—  Что ж , коль вы своими обеднели.
—  Там колхозы так скотом богаты, что ли?
*— Нет, тут все из совхозов да пригородных хозяйств.
*— Ж аль расставаться, поди?
<— Чего там ж аль... Нам кормить нелегко, всё больше на 

привозном, у вас здесь сено свое...
—  Свое-то свое, да не густо его. Чай, привередлива ваша 

скотинка, абы чего не жрет?
—  Что там привередлива... Рацион обычный.
—  Наш рацион: летом по травке моцион, а зимой соломка 

под нос, добро бы овсяной, а то и ржаная идет.
—  Д ля таких заставят завести рационы —  не простая по­

рода.
—  То-то и оно...
Открыли первый вагон, установили настил. Коровы, измучен­

ные долгим переездом в качающихся вагонах, ошеломленные яр­
ким солнцем, многолюдием, покорно выходили на свет, сразу 
ж е останавливались, пьяно пошатываясь. В  их больших, тоскли­
вых и покорных глазах лихорадочными тенями отраж алась об­
ступившая беспокойная толпа людей.

Игнат Гмызин пробил плечом тесную стену народа, встал 
впереди, широко расставив ноги, засунув руки в карманы. Лицо 
его было насупленным и холодным, маленькие глаза сузились, 
взгляд их стал острым, щупающим.

—  Так, так,—  бормотал он,—  широкая кость, много мяса на­
растет... Похудали в дороге...

Его толкали в бока женщины, громко переговаривались, оце­
нивали коров уже по-своему:

—  Матушки мои, родимушки! Вот это вымечко! Что твоя 
торба.

—  Пустое теперь, а как нальется... Ведро, коль не больше.
—  Вы на животы гляньте —  на последях словно бы...
—  В этакие пучины сколь корма войдет. Съедят они нас жи­

вьем, голубчики!
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*— Тебя съешь —  подавишься.
■— У-у, ирод! Нашел время зубы скалить.
На лицах женщин, потных, серьезных и в то же время воз­

бужденных, чувствовалась растерянность и потаенный страх. 
Какая крестьянская душа, тем более бабья, останется спокойной 
при виде коров? Еще каких коров —  широкие спины чуть-чуть 
прогнуты, бока раздуты вширь, меж угловатыми крестцами и 
животом у каждой впалое место — дорога еще сказы валась. 
У всех вымя висит мягкими тяжелыми складками —  недавно до­
ены. Д а кто понимает не разум ом — душой, в кровь от праба­
бок и прадедов въевшейся любовью к скотине, сразу увидит: 
это —  богатство! Но оно-то и пугает... Местную пеструху можно 
выгнать с утра на выпас, вспомнить к вечеру и подоить. Сама 
себе найдет чем набить брюхо. Этаких ли барынь держать на 
пеструхиных харчах?..

—  К ветеринарам ведите! Чего задерживаете? Еще насмот­
ритесь,—  раздались голоса.

—  И то... За простой вагонов, верно, платить придется...
Люди зашевелились, большинство бросилось к вагонам, часть

пошла отводить в сторону коров.
Через два часа у тихой станции Великой шевелилось, мычало 

тесное стадо — вскидывались рогатые головы; уже деловито, по- 
хозяйски раздавались женские голоса:

—  М арья! М арья! Эгу сивую заверни! Ишь домой захоте­
лось...

—  Д алеко дом, голубушка, далеко! Иди-ко, иди!
Разгружали последние вагоны.
В  маленьком станционном буфете были выпиты все запасы 

воды, на полках остались только коробки дорогих папирос — 
«Северная Пальмира», «Герцеговина флор» — да шоколадные 
плитки.

К неудовольствию начальника станции, неподалеку от призе­
мистой водокачки был разложен костер, варилось артельное вед­
ро картошки.

С восторженным визгом носились ребятишки, козы ныряли 
в гущу коровьего стада...

Мычанне коров, гул людских голосов, путающийся в ветвях 
пристанционных деревьев дым костра, легкий запах гари, рез­
кий —  навоза и пота животных... К азалось, па станции Великой 
задержалось великое становище кочевников, здесь оно собирает 
свою силу, чтобы двинуться дальше.

Павел Мансуров не мог усидеть на месте. От ветеринаров бе­
ж ал к вагонам, сам хватал коров за рога, осторожно сводил по 
шатким доскам, от вагонов срывался и бежал искать Игната, 
весело спрашивал:
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_  Ну как? Прицелился?.. Присматривайся, присматривайся, 
лучших коров тебе...

Но Игнат Гмызин не мог оторваться от огромного белого 
быка, похлопывал его по бокам, оглаж ивал, ногтем отколупывал 
грязь и навоз, приставший к шерсти. У быка, где вагонная грязь 
и железнодорожная саж а не тронули тело, под белой шерстыо 
просвечивала розовая кож а, на шее, груди, коротких ногах пере­
катывались толстые каменные мышцы. Этот бык должен был по­
пасть в колхоз «Труженик», и с Игнатом в эти минуты разгова­
ривать не стоило, он отвечал лишь «да» или «нет». Бык, вывора­
чивая кровавый белок, косил глазом на будущего хозяина, зло 
рыл копытом землю, гнул неподатливую толстую шею, собирал 
кожу в мелкие складки. В его розовом, нежнее детской кожицы, 
носу висело массивное железное кольцо; от кольца, обвивая 
ствол дерева, тянулась цепь.

Картошку на костре варила молодежь. Верховодила Катя 
Зеленцова. Мутный кипяток слили, ведро было опрокинуто на 
траву, картошка рассыпалась дымящейся кучей. Девчата рас­
стелили два платка, разложили крупно нарезанные ломти хле­
ба, соль на бумажке.

С пыхтением прошагал мимо Федосий Мургин, нажимая ту­
гой шеей на воротник, оглянулся, позавидовал:

—  Одначе неплохо...
—  Верно, неплохо... Примите в компанию! —  Павел М ансу­

ров быстрым шагом подошел, скинул пиджак, запачканный в 
вагонах известью или мучной пылью, отбросил в сторону.

Фаня Горохова, доярка из колхоза «Первое мая», безбровая, 
солидная, щеки вздрагивают от каждого движения, подобрав 
юбку, освободила рядом с собой место:

—  Милости просим, не побрезгуйте...
И величаво, с достоинством, как хорошая хозяйка на име­

нинах, поджала губы.
Катя вдруг поймала себя на том, что позавидовала Фане.
Павел Сергеевич перебрасывал с ладони па ладонь горячую 

картошку, смеялся глазами, рот напряженно приоткрыт, дышит 
часто, видно ровные блестящие зубы. «Бож е мой, на мальчишку 
похож!» Он, видимо, почувствовал на себе взгляд Кати, поднял 
голову, и по его смуглым скулам разлился неяркий кирпичный 
румянец. Катя поспешно отвернулась.

В  это время со стороны раздался женский пронзительный 
крик:

—  Бабоньки! Родимые!
Послыш алась крепкая мужская ругань, легкий перезвон, 

треск, утробное —  короткими, частыми выдохами —  мычание.
Огромный белый бык, который недавно был крепко привязан 

цепью к дереву, своротив стол ветеринаров, круто согнув корот­
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кую шею, выставив лоб, «слепо шел вперед, волоча по траве 
цепь.

—  За цепь его хватай! За цепь!.. Успокоится!
’— Серега! Куда прешь?
—  Не с того конца, дуролом! Смерти хочешь?
■— Господи! Миленькие! Д а сзади, сзади, родные, подходи!
Игнат Гмызин —  без фуражки, бритая голова блестит на 

солнце,—  отталкивая в стороны попадавшихся на его пути лю­
дей, бросился сзади к быку, с несвойственной резвостью на­
гнулся к тянущемуся по траве концу цепи... Но бык словно по­
ч у я л — круто повернулся, плечом сбил Игната на землю.

—  А-а-а! Милушки! Затопчет!..
Тяжелый, рослый Игнат по-мальчийески весело, с боку на 

бок, покатился от копыт в сторону. Он, видно, успел схватить 
цепь, дернуть ее. Бык с сиплой яростью взревел от боли. Не об­
ращ ая внимания на Игната, не успевшего вскочить на ноги, он 
медлительной рысцой, от которой, казалось, вздрагивала земля, 
ринулся на сбившийся в кучу народ. Сталкиваясь, падая, снова 
вскакивая, люди кинулись врассыпную перед многопудовой ту­
шей, тараном несущей впереди себя короткую, словно обруб­
ленную, голову. Из-под твердых, крутых надлобий бешеной зло­
бой горели налитые кровью глаза.

Платок сорван, волосы растрепаны, в группу девчат и ребят, 
окруживших потухший костер и разбросанные на земле платки, 
врезалась женщина.

—  Смертынька моя! Спасайте, люди добрые!
Катя видела, как одеревенели крутые скулы на лице Павла 

Мансурова, он весь вытянулся, словно вырос, на своих чуть вы­
гнутых, туго облитых галифе и мягкими сапогами ногах, упруго 
шагнул вперед, навстречу крикам и воплям.

Перед мордой быка оказался один человек —  зоотехник 
Дядькин. Ш ирокозадый, неуклюжий, в мятом халатике, он рас­
терянно выплясывал, подаваясь назад, боясь повернуться спиной 
к быку. В  руках у. него была какая-то папка, он отмахивался 
ею, а оборвавший свою рысь и перешедший на скупые шажочки 
бык напирал головой. Дядькину кричали:

—  Не махайся! Зря гневишь!
>— В сторону прыгай, в сторону!
■— Д а беги ты, черт!
■— Ой! Пропал человек!
Наконец Дядькин, задев за короткие рога распахнувшимися 

полами халата, повернулся и заячьими прыжками бросился 
прочь. Бык качнулся, от тяжести не сразу набрав быстроту, ри­
нулся следом.

Навалившись животом на станционную оградку, Дядькин пе«
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£евалился и упал... Легонькая оградка, сколоченная из тонких 
планок, разлетелась в щепки, пропустила быка.

—  О-ох! — Общий, как один, вздох пронесся по народу.
Дядькин не успел подняться. Сбитый тупой головой, он сно­

ва упал на землю и вяло, мешком, перекатился. Бык с разгону 
уперся в бревенчатую стену станционного здания, очумело, не­
понимающе стоял секунду, другую, повернулся, по-прежнему 
взбешенный; по тяжелому кольцу, выпущенному из .розовых ноз­
дрей, текла тягучая слюна. Безумны е глаза искали новую 
жертву.

И тут только все заметили, что около быка близко, очень 
близко стоит один П авел М ансуров. Его заметил и бык, качнул­
ся к нему, громадный, белый, лоснящ ийся от пота, бока с на­
тугой раздвигаются и опадают —  вот-вот ринется, смешает со 
щепой...

Павел шагнул навстречу. Бы к резко вздернул голову, но про­
м ахнулся—  рога не задели П авла —  и вдруг дико взревел... Но 
р этом хриплом реве слышались боль и ж алоба. П авел держал 
рукой кольцо, вправленное в розовые ноздри.

Покорно вытянув голову, бык двинулся за Мансуровым. 
Лишь размашисто ходившие бока вы давали с трудом осты­
вающий гнев.

Около разбитой оградки л еж ал  ничком, в халате, задранном 
на лопатки, Дядькин. Вокруг него на траве белели листы бумап-, 
разлетевшиеся из папки. Он с трудом поднял голову, с натугой 
засто н ал — то ли невнятно вы ругался, то ли позвал... О нем 
вспомнили, к нему бросились...

Игнат Гмызин сконфуженно ощ упывал синяки на бритом че­
репе.

Катя как вскочила на ноги, так  и не двинулась с места. Она 
вытягивала шею, старалась разглядеть в обступившей быка тол­
пе П авла Сергеевича.

Скот увозили и угоняли партиями. Станция быстро пустела. 
Начальник в красной фуражке ходил взад-вперед, грустно гля­
дел на оставленные коровами лепешки, на разбитую оградку. 
Будь на то его воля —  прогнал бы эшелон с таким грузом по­
дальш е, к черту на кулички. Д а станция крошечная, разъездные 
пути только напротив вокзала...

У Кати от райкома комсомола была своя лош адь, тихая и 
покорная кобылка П огожая. Ездить на ней, держать в руках 
вожжи, покрикивать ласково: «Н-но! Родненькая! Ш еве­
л и сь !..»—  доставляло Кате почти детскую радость.

За складами, где шоссе уходит прямо в лес, она вдруг уви­
дела задумчиво стоящего на самой дороге П авла Сергеевича, -
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пиджак накинут на плечи, под мышкой папка Дядькина. Он 
быстрым, решительным шагом двинулся ей навстречу.

—  Екатерина Николаевна, подберите подкидыша.—  Он поло­
жил на передок пролетки руку, глядя ей в лицо, улыбнулся ви­
новато.—  Отправил на своей машине помятого Дядькина в лес- 
промхозовскую амбулаторию. Пока возился, все поразъехались...

—  Д а, да, пожалуйста.—  Катя торопливо задвигалась в на­
битой соломой пролетке, освобож дая рядом с собой место.

Дорогой они говорили не о племенном скоте, пе о колхозах, 
вообще ни о чем серьезном. П авел Сергеевич, забрав вожжи в 
свои руки, выкинув из пролетки одну ногу в  хромовом сапоге, 
рассказы вал о том, что встреча с  таким взбесившимся быком 
вторая у него в жизни. В детстве он рубил дрова с отцом. В ы ­
скочил такой ж е бык. Отец бросил топор (чтоб сгоряча не са ­
д ан уть—  отвечать придется) и скатился в овраг. Он, П авел, не 
помня себя, взлетел на дерево, и это дерево, молодую березку, 
бык стал раскачивать рогами.

—  Д ум ал, стряхнет меня или с  корнем дерево выворотит. 
Л ес да земля вместе с небом перемешались...

Путь не короток до села Коршунова. П авел Сергеевич успел 
рассказать о диких зарослях малинника в лесных чащах Север­
ного Урала: «Продираешься, бывало, верхом, а лош адь у нас 
белая была; приедешь домой —  живот и ноги у нее красные, а 
сапоги от сока промокли». Р ассказал  о дикой реке Чусовой, о 
донских степях с прыгающими перекати-поле, где пришлось вое­
вать.

К ате почему-то казалось всегда, что он замкнутый,—  нет, ока­
зы вается, очень простой, разговорчивый. Как ошибаешься иногда 
в людях...

11

Поздно вечером большое здание райкома и райисполкома 
пустеет. В  коридорах, где днем постоянно толчется народ,—  ти­
шина. В общем отделе на столах —  покрытые чехлами машинки. 
В  кабинетах торчат окурки в  пепельницах (все, что осталось от 
делового дн я), безмолвствуют телефоны... Как красят люди по­
мещение! Ушли все, и вот уж е из углов неуютно пахнет канце­
лярией—  пыльной, залежавш ейся бумагой, химическими черни­
лами и еще чем-то официальным, нежилым.

И з всего здания только в одном месте теплится жизнь. В  ма­
ленькой прихожей, перед кабинетом первого секретаря, до са ­
мой поздней ночи горит свет. Здесь по вечерам сидит дежурный. 
Д ежурят по очереди все работники райкома и даж е просто чле­
ны партии, проживающие в райцентре.

Дежурить —  дело немудреное. Возьми с собой книгу, хо­
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чешь —  сиди читай, хочешь —  дремли над ней. Позвонят — рас­
спроси, кто, по какому вопросу, и звони на квартиру к первому 
секретарю. Впрочем, ночные звонки стали редкостью...

В  два часа ночи появляется ночная сторожиха Ксения И ва­
новна. Пока дежурный собирает свои книги, надевает плащ, она 
чинно сидит на краешке стула. Дежурный уходит. Ксения И ва­
новна, распустив платок, позевывая, щупает рукой замки на ш ка­
фах, затем уходит в кабинет первого секретаря —  там мягкий 
диван. Свет в дежурной комнате не тушит —  пусть видят его с 
улицы, дверь в кабинете оставляет открытой: позвонят —
слышно.

Кате приходилось дежурить не в первый раз.
Она раскрыла заложенную конфетной оберткой книгу, при­

нялась читать:

Ты услышишь все то, что не слышно врагу.
Под защитным крылом этой ночи вороньей...

Подняла глаза и засмотрелась, как по матовому абажуру на­
стольной лампы ползает серая, клинышком, ночная бабочка.

Что-то непонятное творилось в ее жизни. Более полугода она 
встречалась с Сашей... Старая сосна за  селом, размолвка, при­
мирение, наконец слова: «Хочу, чтоб стала женой...» Этих слов 
она ж дала, давно ж дала. О тмахивалась про себя: «Пустое... 
Встречаемся, и только...» Но какая девушка с первой встречи, 
если парень понравится, хотя бы мельком не подумает об этом. 
Подумает, а там уж  одно из двух —  или разочарование, или 
ожидание от встречи к встрече, от вечера к вечеру. Это ожида­
ние особое, оно не тягостное, не трудное, с ним легко жить, к аж ­
дую минуту ждешь какую-то великую новость.

И вот свершилось, слово сказано Сашей, ожидание кончи­
лось. После этого должно случиться что-то огромное, после этого 
Катина жизнь должна измениться совсем, стать новой... Про­
шло уже около недели, а все по-старому. Саша не показывает­
ся... Но слово-то сказано!

Однако самое страшное и удивительное не то, что исчез не­
ожиданно Саша. Пугает другое... Она сама спокойна. А должна 
бы волноваться, не находить себе места, негодовать, если позво­
лит гордость, искать его... Что с ним? К ак теперь думает? Не­
ужели раскаялся в своих словах?..

Не ищет, не волнуется —  спокойна. А обрадуется ли она, еспи 
Саша появится и снова будет настаивать на том, что сказал? 
Д аж е сейчас при одной мысли об этом чувствует какую-то рас* 
теряниость.

Что-то непонятное творится в жизни. Лучше не думать...

Ты услышишь все то, что не слышно врагу.
Под защитным крылом этой ночи вороньей...
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Серая бабочка ползает по абажуру, как будто внимательно, 
сантиметр за сантиметром, изучает его.

Тихо... И отчего быть шуму, когда на обоих этаж ах, в длин­
ных коридорах, многочисленных комнатах —  ни души. Тихо, а 
стоит прислушаться и —  на лестнице таинственный скрип, над 
потолком что-то легонько погромыхивает. Дом-то старый, строен 
еще купцом Ряповым для себя, для семьи, для конторы и раз­
ных служб, после этого десятки раз перестраивался, ремонтиро­
вался, но все-таки старый. А в старом доме всегда что-нибудь 
трещит, осыпается...

Катю не оставляет одно навязчивое ощущение: вот-вот дол­
жен кто-то прийти, и потому она не может читать, все прислуши­
вается... И кому приходить, когда идет двенадцатый час ночи? 
Давно уже кончилось кино, переговариваясь, прощаясь на ходу, 
прошел мимо народ. Ксении Ивановне еще рано... Нет, надо чи­
тать.

j  Ты услышишь всё то, что не слышно врагу...

А все-таки который час? Катя тянется к телефону, но рука 
ее еще не успела коснуться трубки, как телефон сам, громко, 
казалось на весь опустевший дом, зазвонил. Катя вздрогнула: 
«Экий голосистый...»

т— Дежурный слушает...
Незнакомый усталый басок:
—  Мансуров случайно не засиделся?
—  Это кто звонит? Откуда?
—  И з леспромхоза... Так нет его?.. Ну что ж , на нет и суда 

нет. ■
'— Если срочное дело, я могу позвонить к нему на дом. По­

звонить? А?., —  Катя едва сдерживает нетерпеливость голоса.
Но усталый басок возражает:
—  Звонил уже, нет его дома.
Д алеко, за  тридцать с лишним километров, в конторе лес­

промхоза кладут трубку. С неохотой кладет трубку и Катя. 
Связь ее с миром оборвалась. Телефон снова безмолвный, бес­
страстный, мертвая вещь на столе.

«Ты услышишь...» Нет, она совсем не может читать, она вол­
нуется, ждет... Почему так взволновал ее телефонный звонок, 
что ей такое сказали из леспромхоза?.. Ага! Нет П авла Серге­
евича дома... Но где ж е он тогда? Ведь уж е полночь. Смешно 
подумать, чтобы он в такое позднее время мог подняться сюда... 
«Вот оно что! Ведь это его ты ждешь, прислушиваешься — не 
его ли шаги раздадутся по лестнице?»

Серой бабочке стало горячо на абажуре, она сорвалась, 
принялась выплясывать над лампой. Катя склонилась над 
книгой.
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— Дорогие мои, я хочу вам помочы 
Я готова.

Я выдержу все.
Прикажите.

Внизу глухо хлопнула дверь. У Кати упало сердце: послы­
шалось или нет? На лестнице раздавались размеренные, нето­
ропливые шаги. Как хорошо все слышно в этом пустом старом 
доме. Но кто ж е это идет? Выскочить? Спросить? А вдруг и на 
самом деле?..

Катя торопливо склонилась над книгой:

Тишина, тишина нарастает вокруг...

Ш аги раздались по коридору. Сейчас откроется дверь. Не­
ужели он?..

Дверь открылась. Вошел он.
Катя, сгорбившись над книгой, растерянным, жалобным взгля­

дом встретила Павла Мансурова.
—  Дежурим?.. Никто не звонил?
Голос у него холодновато-сдержанный, вид обычный —  вер­

но, просто зашел проверить.
— Звонили... И з леспромхоза... В а с  спрашивали...
—  Угу.
Павел присел к столу. При свете, упавшем из-под абажура на 

его лицо, Катя заметила, что под устало опущенными веками 
глаза у него неспокойные, горячие, он сам это чувствует и пря­
чет их. Она со страхом ж дала, когда он поднимет глаза.

—  В твои годы,—  начал Павел спокойно и негромко,—  я от 
института ездил на практику в тайгу... Красивые места...

«К чему это он?»
—  Дикие и красивые... Но все портит одна вещь —  мелкая 

мошка, гнус. Вот и в обычной жизни так. Все вроде бы хорошо, 
а мелочи, мошки заедают, и становится трудно до нестерпимо- 
сти...

«К чему это он?..»
—  Молчишь?..
Катя молчала — ну что ей ответить?
—  Понятно... Что тебе сказать на это? Ты только начинаешь 

жить.
П авел Сергеевич говорил, но глаз не поднимал, а только по­

глядывал осторожно, краешком.
—  Не понимаю,— растерянно призналась Катя.
И глаза его взметнулись, горячие, с разлившимися до бел­

ков зрачками, его рука властно легла на задрожавш ую руку К а­
ти, придавила к столу.

— Я перестал любить свою жену... Мне тяжело. Я в расте­
рянности... Ты теперь понимаешь, для чего я все это говорю?
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О-о! Это не Саш а.., Страшно, жутко сейчас, но самую боль­
шую радость на свете ни за что не променяешь на этот страх. 
Сказать ему что-то надо, возразить, отодвинуться... Д а что уж 
там... Бессильна пошевелиться. Вот она, вся перед тобой. Требуй.

12

Раньше, если в хозяйстве родится теленок,—  в доме радость. 
Соседи поздравляют: «С прибавком вас...»

В  Коршуновском районе — «прибавок». В  каждый колхоз 
прибывает племенной скот. И казалось бы, надо радоваться — 
впереди богатство! Но вскоре в разных колхозах, разными людь­
ми была замечена одна, на первый взгляд, пустячная вещь: вы­
пущенные на свежую траву (она уже густо поднялась на выпа­
сах и по просекам) племенные коровы уныло стоят, косят по сто­
ронам голодными глазами, мычат жалобно и ни былинки не бе­
рут в рот.

В се они пестовались на стойловом кормлении — завозном се­
не, проращенном зерне, силосе.

Ещ е задолго до весны во многих колхозах кончилось сено, 
последние остатки приели в посевную лошади (не держать же 
их, работающих на полях, на соломе), до травы изворачива­
лись —  подкидывали овсяную солому, крошили и запаривали 
ржаную. Свели концы с концами, дождались травы. Не впервой.

И вот в эти дни, когда уже в колхозах не особенно беспо­
коятся о корме для скота, скотницы, приставленные ухаживать за 
племенными коровами, со слезами начали обивать пороги прав­
ленческих контор: «Освободите, ради бога. Из рук даем, отвора­
чиваются... Долго ли до греха...»

Из райкома, из райисполкома звонили по разным областным 
организациям, запрашивали, где купить сена, хоть в кредит, хоть 
наличными. Но, верно, с наплывом нового поголовья в область 
такие запросы летели от многих. В  МТС и в райисполком при­
шли лишь бумаги, где во всех подробностях было описано, как 
ухаживать за  прибывшим скотом, приложены во всей точности 
разработанные рационы: грубых кормов столько-то, сочных 
столько-то, столько-то красной моркови для введения витаминов 
в организм. Районные руководители, читая эти разумные настав­
ления, кисло морщились.

Во всем районе не было ни одного председателя колхоза, ко­
торый не завидовал бы Игнату Гмызину: «Н азакваш ивал сило­
су, теперь знай яму за  ямой распечатывает —  горюшка мало...» 
Д а и как не завидовать... Если обычная коровенка из «навоз­
ного племени» падет, за ту таскают, допрашивают с пристрасти­
ем, а эти на особом учете, сдохни хоть одна — не миновать 
суда.
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И не дай бог оказаться в беде первым —  весь гнев выльется 
на голову несчастного.

Председатели колхозов изворачивались как могли, выписы­
вали всё —  овес так овес, ячмень так ячмень, даж е припрятан­
ные на всякий случай остатки яровой пшеницы отпускались из 
амбаров для племенных коров.

Ио миновать беду трудно. Первое известие пришло из колхоза 
федосия Мургина. Скотница Прасковья Кликушина, получив по 
наряду' овес, накормила два дня голодавшую корову Карамель 
и по глупой доброте своей или по забывчивости напоила. А но­
чью к спящему Федосию Мургину с грохотом — вот-вот выскочат 
из рамы стекла —  постучали. Карамель умирала от колик. За 
ветврачом сразу ж е послали лошадь. Тот приехал рано утром, 
сказал: «Поздно», составил акт и уехал...

13

Самое страшное — ж дать наказания.
За четыре дня перед бюро Федосий Мургин осунулся, лицо 

пожелтело.
Никакой вины он за собой не чувствовал. Прасковья опросто­

волосилась. Вот уж  воистину куриная голова у бабы — весь век 
на крестьянской работе, а такой простой вещи не сообразила. 
Виноват и Куницын, заведующий молочной фермой,—  недогля­
дел; зоотехник Рубашкин не подсказал вовремя...

Он, Федосий Мургин, не собирается отыгрываться на Праско­
вье или на Куницыне. Подло свалить все огулом на глупую ба­
бу, когда у-той куча ребятишек, муж убит па фронте. Но взять 
да рыскрыть грудь —  бейте, все приму! —  ни к чему это вовсе.

Мансурову ж е одно интересно —  проучить, чтоб другие заду­
мались. А на примере с Прасковьей не проучишь —  мелка. Но 
уж так повелось, что всегда ответчик за  беду —  председатель 
колхоза.

Помнится, в колхозе «Большевик» (нынче влился в «Труже­
ник») жулик кладовщик во время сева подсунул вместо отсорти­
рованных подопревшие семена. На ста гектарах не взошло. Кто 
ответил? Председатель Тимофей Ивашко.

А в Чапаевском колхозе погнила тысяча центнеров овощей. 
Виновники посторонние —  начальники орсов, которые заключили 
договоры. Ни одной машины, черти дубовые, не прислали, а 
Алексей Семенович Попрыгунцев перед судом отвечал...

Нет, Федосий Савельич, ты конь старый, выезженный, зна­
ешь, с какрго конца палка бьет. За твой загривок возьмутся. 
Одно может помочь тебе —  седые волосы, двадцать с лишним 
безупречных лет на председательском месте!

Федосий плохо спал по ночам, вспоминал в подробностях всю 
свою жизнь. Ш естьдесят пять лет за плечами, много пережито,
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всякое случалось... Каж ется бы, можно набраться ума, всякую 
беду на версту вперед видеть, но правду говорят: век живи —  
век учись...

Мургин ворочался грузно с боку на бок, припоминал, как 
учила его жизнь. Ох, велик путь, нелегка дорожка...

Отец его был столяр и печник — «золотые руки, да непутевая 
головушка». Мог бы жить неплохо, но пил. Р аз в два месяца 
спускал все, что имел и что не имел,—  пропивал в долг будущую 
работу,— потом ходил, взяв гармонь за одно ухо, кичливо кри­
чал: «А ну, кто проти» Савелки Мургина?» Пьяным и был убит 
в троицу на гулянье.

Он оставил после себя избу с разобранной крышей — соби­
рался наново перекрыть, да тес-то пропил —  и крошечный кли­
нышек земли за Приваженским лугом.

Не в отца пошел Федосий. Летом пропадал на поле, пахал 
на чужой лошади. Зимой ходил по селам и деревням, переклады­
вал печи, случалось, и зарабатывал, но обнов не покупал — к аж ­
дую копеечку хоронил на лошадь. Хотел стать хозяином. «Ужо 
пообзаведусь, легче будет...» Это под старость разнесло — попе­
рек себя толще, а раньше был жиловат, сух, как перекрученная 
корявая сосенка на песчанике, уему в работе не знал. Редкую 
ночь спал больше четырех часов, д аж е в праздники не давал 
себе отдыху.

И стал хозяином.
Выходил* поутру во двор: лош адь бьет о переборку копы­

т о м —  хоть мелковата, стара, живот бочкой, но своя! Корова 
взды хает —  своя корова! Овцы шуршат в подклети —  свои овцы! 
Хозяин! О бзавелся! Но легче не стало: «М ало! Больш е надоть!»

Себя не ж алел, ие ж алел и жену. Она родила двух погодков, 
Пашку да Степку, а еще троих —  мертвыми. У нее дети, хозяй­
ство, мужу помощница. «Ш евелись, Матрена! Не богатые, чтоб 
полати пролеживать!» И Матрена шевелилась, так и умерла на 
ходу — поднимала на шесток полутораведерный чугун с пойлом 
и упала... На другой женился.

Подросли сыновья —  на сыновей навалился Федосий. И уж 
не одна брюхатка на дворе, а две лошади холками под потолок 
да к ним еще стригунок, четыре коровы, овец стадо... Но... «М а­
ло! Больше надоть!»

Сперва случилось одно несчастье —  сыновья сбежали от от­
цовской каторги. Ушли зимой в город на сезон рабочими и не 
вернулись.

Его считали крепким середняком — не терпел чужих рук при 
дворе, все вывозил на собственном горбу. К аж дая' стеж ка на 
оброти, каж дая лоснившаяся шерстинка на лошадиной спине 
была прошита, выхолена им самим, не придерешься, не эксплуа­
татор.

110



В деревне его не любили. Он тоже без особого почтения от­
носился к однодеревенцам. На богатых смотрел косо, голь пре­
зирал. Помнил одно: «Велика земля, а жить тесно. Чем дальше 
от других, тем покойней». И нелепым, глупым, страшным пока­
залось ему то, что не кто-нибудь, а его родные сыновья, вернув­
шись (оба уже отслужили в армии), начали звать мужиков со­
единиться в одну жизнь, в одну семью, в колхоз!

С давних пор самым большим врагом Федосия был кулак из 
Шубино-Погоста Лавруш ка Жилин. Федосий как-то прицелился 
купить мельницу — Лавруш ка у него перехватил; Федосий при­
глядывался к лугам по речке Ржавинке —  Лавруш ка снимал их 
первым; вздумал было Федосий заняться шорничеством, накупил 
кож, пригласил из Ново-Раменья старика Данилку Пестуна в 
помощники, но Лавруш ка и тут подставил ногу — свою шорную 
наладил, сманил и Данилку. Кулаки грыз от злобы Федосий, ког­
да начали гнить кожи. Ж идковат он был против Жилина. Друг 
на друга не смотрели, друг с другом не здоровались, а как под­
перли колхозы, сошлись они душа в душу. Не таясь, ругал Фе­
досий перед Лаврушкой своих сыновей.

И как бы повернулось тогда дело —  неизвестно, если б в одно 
утро у крыльца Остановского сельсовета не нашли мертвым 
старшего сына' Федосия — Степана. Сзади, в упор, дробью раз­
несли ему череп.

С топором под полой искал тогда Федосий Лаврушку, но... 
сбежал, собака.

В тот день Федосий впервые задал себе вопрос: для чего он 
живет?

Д ля чего?
Иные любят жизнь просто. Л ю бят росу поутру, тревожные 

затишья перед грозой, ливень пополам с солнцем, любят цвети­
стую радугу на обмытом небе... Все это они любят бескорыстно, 
только за то, что красиво, что это жизнь.

Такой жизнп Федосий не знал и не хотел знать.
Для него обильная роса на траве —  хорошо, значит, будет по­

гожий день, значит, он, Федосий, успеет выкосить свой загон.
Притихло все, жди грозы — плохо, не дай бог, побьет хлеб 

градом.
Ливень с солнцем — славно! Сохнут хлеба, давно пора обмо­

чить землю.
А радуга —  это пустое, она могла быть, могла и не быть. 

Пусть висит, никому не мешает.
ФеДосий корыстно любил жизнь, слова: «Мало! Больш е на- 

Доть!» — не давали еМу покоя.
н Жил для хозяйства, 

оно^ *цЛе смеРти Степана он задал себе вопрос: для чего ему 
т°б быть сытым? Нет. Миску щей и кусок хлеба он мог
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иметь и без большого хозяйства, а к разносолам Федосий всегда 
относился равнодушно.

Для сыновей? Нет. И з-за этого хозяйства и отказались от 
него сыновья.

Выходит, что ни для чего! Ж изнь показалась впереди пустоГт, 
ложись и умирай — ничего другого не оставалось.

Но Федосий не умер, жизнь повернулась по-новому...
Он все, что копил десятилетиями, вытягивая жилы из себя и 

из родных, отдал в колхоз, все — лошадей, коров, овец. Чего уж 
жалеть, коли жизнь кончена.

Председателем колхоза тогда стал его Пашка. И хоть не 
хватай его голыми руками — уже партиец, но как был сопливый 
мальчишка, так и остался. Постоянно бегал к отцу, спрашивал: 
«А как здесь, батя, поступить? Что ты тут посоветуешь?..» В ы ­
ручал его Федосий, подсказывал, втихомолку от людей поруги­
вал: «Власть ваш а несуразная, молокососов к такому делу до­
пускает...» Сам ж е работал простым колхозником. После домаш­
ней каторги работа в колхозе показалась забавой. Легко работа­
лось, но работал не-от души, а так — просто без работы жить 
скучно.

Помнит, первый раз на общем собрании вызвали перед всеми 
к красному столу и вручили премию. Премия пустяковая — сит­
чик горошком на рубашку. Но Федосий ходил подавленный. 
Раньше, чем он больше работал, тем чаще слышал: «М ало ему, 
прорве, подавился бы! Хапуга!» Шипели от зависти. А вот нын­
че: «Спасибо тебе, Федосий Савельич. Чем богаты, тем и ра­
ды — ситчик горошком прими». Эх! Люди!..

Под отцовским доглядом Пашка уже начал разбираться в 
хозяйстве, но ударило парню в голову ехать учиться. На собра­
нии нежданно-негаданно выбрали председателем его, Федосия. 
«Человек ты хозяйственный, непорядку не допустишь, помним, 
какое хозяйство для себя своротил, теперь для народа потру­
дись...»

Это было двадцать один год тому назад.
Казалось, что его прошлое отпало, как старая короста... Во 

время войны с одними бабами давал фронту по две тысячи цент­
неров хлеба, а масла, а мяса сколько!.. Колхоз-то был —  две ма­
ленькие деревеньки. Подал заявление в партию, приняли без 
возражений.

Своими деревнями жили семейно, дружно, а на соседей ко­
сились —  колхозы кругом были незавидные, любили просить 
взаймы, за них приходилось доплачивать то поставки, то в фонд 
обороны... Недолюбливали в колхозе Мургина тракторы и ком­
байны —  за  них приходилось платить натуроплату. То ли дело 
лошади: что ни сделал на них —  все в своем кармане.

В ек  живи — век учись. Плохо, оказывается, работал, непутево.
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Все хозяйство держал на своих плечах, раз председатель, зна­
чит, маточная балка всему колхозу. Был твой колхоз — две де­
ревеньки, триста га пахотной земли,—  ворочал, ума хватало. З а ­
прягли в колхозище, земли уж  не триста га, за день на пролет­
ке не объедешь,—  стал спотыкаться на ровном месте.

Не только своим умом жить, людей заставлять надо думать. 
Есть один агроном Алешин —  золото парень, остальные ждут, 
что скажет председатель. Оттого и кормов нехватка, оттого и 
несчастья...

Дай бог эту беду миновать —  животноводов на курсы пошлет, 
трактористов толковых из своих ребят подберет, заставлять бу­
дет: думайте своей головой, не ждите указки. Лишь бы беда 
с места не столкнула. Столкнет —  конец Федосию Мургину, годы 
не те, чтоб снова подниматься, ложись тогда и помирай. Не 
столкнет — покажет еще, на что старики способны. У ж  покажет!..

14

Д ве небольшие комнатки. Окна одной выходят прямо на до­
щатый тротуар, в них время от времени показываются фуражки 
и картузы коршуновских прохожих. Единственное окно спальни 
упирается в высокий куст рябины на огороде. От этого в спаль­
не с ее старомодным комодом, флаконами и флакончиками пе­
ред зеркалом, с двухспальной кроватью — подушки под кружев­
ной накидкой — днем всегда уютный полусумрак, даж е теперь, 
когда лист на рябиновом кусту еще не вошел в силу. Вечерами 
и ночами за стеклом слышен успокаивающий шорох...

В  столовой два стола: один —  под голубым абажуром, обе­
денный, всегда накрыт свежей скатертью, другой — крошечный, 
письменный, со стопками книг. На нем проверяла Анна школь­
ные тетради. Павел же любил читать лежа на диване, поставив 
рядом на стул пепельницу.

Б ез малого четыре года прожили в этих стенах, среди этих 
привычных вещей Анна и Павел. Жили скромно, не вызывая ни 
любопытства, ни попреков соседей. Жили, как живут учителя, 
районные работники, вся неприхотливая коршуновская интелли­
генция.

Все эти годы Анна была довольна жизнью: чистота, уют — 
де^о своих рук в свободное время,— книги по вечерам, никакой 
особой нужды, что еще нужно? Ж аль, конечно, что нет детей, 
зато можно больше внимания отдать работе, ученикам... Без 
учеднкор бы жизнь в четырех стенах опостылела, а с ними и 
Радости, и мучения, и ежедневная усталость, значит, и ежеднев­
ный, счастливый отдых дома в чистенькой квартире. Трудись, ус­
тавай в меру, отдыхай в покое, чувствуй себя полезной — нет, ни­
чего другого не надо, как только прожить так до глубокой ста-
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ростп. В  этом, наверное, и есть незамысловатая, но истинная 
мудрость жизни.

А Павел лишен этой мудрости. Чем удачнее у него судьба, 
чем больше он добивался в жизни, тем сильнее в нем чувство­
валась какая-то непонятная тревога, неуживчивое беспокойство.

Прежде это беспокойство проходило мимо Анны, мимо стен 
их дома,—  спорил с заглядывавш им в гости Игнатом, временами 
был угрюм после работы, но едва скидывал пиджак, влезал в 
старые галифе и тапочки —  оттаивал. В  нижней рубахе, с раз­
мякшим лицом пил не спеша чай под голубым абажуром, потом 
ложился на диван, шуршал газетами и журналами, порой при­
слушивался к ветру за окном, к жестоко хлещущему по стеклам 
дождю, замечал:

—  А погодка-то... того и гляди закрутит...
И в этой брошенной мимоходом фразе чувствовалось душев­

ное равновесие, счастливое безразличие. Закрутит ли погода, нет 
ли — как случится, так и ладно, все равно вокруг него будет теп­
ло, чисто,'сухо, все равно на побеленном потолке останется голу­
бой сумрак от абаж ура, а в тени под столом котенок будет иг­
рать бахромой скатерти. Незыблем покой, незыблем дом, незыб­
лема — пусть небольшая, в два человека,—  семья!

Но вот Павел стал уходить из дому рано, возвращ аться позд­
но, пил чай в чем приходил с работы —  в костюме так в костю­
ме, а то и в ватных брюках после командировки, по-чужому, 
словно на часок заскочивший гость. Старые домашние галифе 
валялись без дела в нижнем ящике шкафа, тапочки пылились 
под диваном. Прежде аккуратный, он теперь часто забывал вы­
тереть сапоги, оставляя следы по лоснящемуся крашеному полу, 
шагал в спальню. Некогда уже прислушиваться к непогоде, не­
когда оценить уют...

Анна понимала —  работа! Ш утка ли, секретарь райкома, весь 
район теперь на его плечах. Понимала и даж е в мыслях не до­
пускала упреков. И все-таки в пренебрежении к дому чувствова­
лось отдаленное пренебрежение и к ней, Анне. Ведь это она на­
вела лоск на пол, ее заботами всегда тепло и уютно в комнатах, 
хотелось, чтоб голубой полусумрак, со вкусом уставленный стол 
так же доставляли удовольствие, так ж е радовали его, как и ее. 
В том, что он равнодушно пользуется маленьким счастьем, ко­
торое создано ее силами, была едва приметная отчужденность 
Нерушимость семьи чуть-чуть расстроилась, в чем-то начали 
жить по отдельности.

Пройдет горячка, войдет в норму работа П авла — все уля­
жется, все станет по-старому. Мало ли в жизни случается вре­
менных неувязок. Анна верила в это и оставалась спокойной.

Однако дни шли, а Павел все больше и больше отходил o i 
дому, вместе с этим незаметно отходил и от Анны. Сначала у*
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него не хватало времени скинуть костюм, натянуть галифе, с 
порога просил: «Аннушка, я голоден, чего бы перекусить...» По­
том эта фраза стала короче: «Аннушка, перекусить...» Наконец, 
входя, бросал краткое: «Поесть бы!» Рывком вешал шапку на 
гвоздь, садился за стол. «Поесть бы!» —  не жена, не Аннушка, 
кто бы ни был, хоть по-щучьему веленью, лишь бы поесть.

И опять Анна оправдывала: скрутила работа, все забыл, беда, 
да и только... Вот пройдет время, все уляжется — станет по- 
прежнему.

Так она обманывала себя до одного апрельского воскресно­
го дня.

Обычно П авел не пользовался воскресеньями,—  то уезж ал в 
колхозы, то, как в будни, отсиживался в райкоме. Но в это ап­
рельское воскресенье он остался дома.

Весна уж  взяла свое. Развезло дороги, дощатый тротуар под 
окном плавал среди зеленой лужи, приветливо грело солнышко. 
И встал вроде Павел в хорошем настроении: умывался — радо­
стно фыркал, вышел чистить на крыльцо сапоги —  насвистывал. 
Умылся, надел начищенные сапоги, попил чаю, прочитал газету, 
сел у окна и долго глядел на прохожих. И вдруг Анна со стра­
хом почувствовала, что им не о чем говорить. Она сказала пер­
вое, что пришло в голову,—  надо бы к весне прикупить картош­
ки на семена, неплохо бы для него, П авла, пошить пальто, 
так как старое уже истаскалось по командировкам, а в 
кожанке просто неприлично вы езжать в область... Павел 
отвечал односложно, соглаш ался, глядел в окно, наконец 
поднялся:

—  Пойду подышу свежим воздухом.
Он ушел, и Анна на минуту почувствовала облегчение —  не 

торчит над душой, но тут ж е спохватилась: что ж е это, чужие?.. 
До сих пор надеялась —  со временем все обернется по-старому. 
Но идет день за  днем, а они дальше и дальше друг от друга. 
Время, единственная надежда, единственный спаситель, преда­
вало — не сближало, а отдаляло их.

Должно быть, на самом деле Павлу было нечего делать, ина­
че он не вернулся бы так рано домой. И уж лучше бы не воз­
вращ ался... Он, как прежде, лег на диван, как прежде, подста­
вил поближе стул с  пепельницей, взял в руки книгу... В се было, 
как прежде,—  он леж ал и читал, Анна за своим столом прове­
ряла тетради, а уюта и покоя не было. Павел молча шелестел 
страницами, на столике перед Анной с суетливой поспешностью 
будильник вязал бесконечную ниточку, секунда к секунде. Анна 
вслуш ивалась в мягкое потикивание, и ей казалось, что будиль­
ник, эта немудреная машина, отсчитывая скрытым колесиком 
время, зубчик за зубчиком, миллиметр за  миллиметром, с неумо­
лимой настойчивостью отодвигает от нее П авла. С каждой се­
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кундой труднее заговорить по-простому. А надо что-то сделать, 
как-то объяснить, пока не поздно... Но как?..

Встать сейчас, подойти, присесть рядом и сказать ему, что 
думает, чем болеет... Сказать?.. А он не поймет, пожмет плеча­
м и — ведь внешне-то ничего не изменилось. Упрекнуть его, что 
черств, что забывает о ее существовании... Он ответит, что его 
съедает работа, что несет нелегкий груз, что некогда ему вгля­
дываться в замысловатые переливы женской души.

После этого долгого и тяжелого воскресного дня Павел стал 
бывать дома только в обед и ночью. А Анна заметила за собой, 
что она чаще обычного вглядывается в зеркало, страдает от то­
го, что у глаз легли морщинки. Д аж е до замуж ества, когда 
франтоватый майор Мансуров ухаживал за ней, не было у Анны 
такого ревнивого и страстного желания нравиться ему. Она ста­
ла одеваться тщательней, купила новое платье, две новые коф­
точки, хотя сама прекрасно понимала, что это глупо, бессмыс­
ленно, уловки наивной девчонки. Однажды утром, когда надела 
новое сиреневое платье, заметила еле приметное брезгливое вы­
ражение на лице П авла...

Чем помочь, как спасти?! Бессильна!
Нет ничего страшнее на свете, чем молчаливое презрение. 

Ни грубая ругань, ни прямое издевательство так не оскорбляют 
человека. Против них хоть можно возмутиться, поднять бунт. 
А при молчаливом презрении отнято все. Держи при себе обиды, 
если не хочешь выглядеть вздорной бабой.

Анна терпела.
Совсем недавно, всего несколько дней тому назад, Павел вер­

нулся домой особенно поздно. Открывая ему дверь, Анна сразу 
заметила, что он вошел не так решительно, как входил обычно, 
кепку повесил не рывком, а, пряча лицо, долго нащупывал на 
стене гвоздь, затем бочком, словно боясь неосторожно задеть 
Анну, прошел в комнату, произнес:

—  Ложись, ложись, чего стоишь?..—  И в голосе его Анна 
уловила какую-то смесь вины, беспокойства и заискиванья.

И догадка ожгла ее. Впрочем, она давно ж дала этого — раз 
так идет, то рано ли, поздно ли должно случиться.

—  Чего стоишь? Д а ложись ж е...—  Это Павел уже произнес 
с досадой.

—  П авел...—  негромко произнесла Анна,— ты был у другой 
женщины? ■ ' '

Свет не зажигали —  после часа ночи коршуновская электро­
станция кончала работу,—  и Анна в темноте увидела, как вздро­
гнул Павел.

—  Ты что?.. У тебя помешательство?
—  Пусть так. Я ошиблась... Извини... Тогда мне хочется по­

говорить о другом...
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  О чем еще?.. Поздно же. Не время.
  Нет, время! Скажи, чго случилось? Почему я для тебя

стала чужой? Почему я должна ежечасно, ежеминутно чувство­
вать на себе молчаливое пренебрежение? Какая причина?

—  Ты рехнулась, честное слово. Не понимаю, чего хочешь?
—  Не лги! Ты прекрасно понимаешь! Прекрасно!
.—  Д а не кричи же...
—  Я долго молчала. Не могу больше! Хватит!.. Я имею свое 

человеческое достоинство. Об этом ты забыл...
— Я не намерен слушать глупости, тем более в такой час,— 

возвысил голос Павел.
—  Нет, ты выслушаешь! Ты ответишь! Хватит играть в мол­

чанку!..— Анна первая перешла на крик.
Оба кричали, бросали друг другу упреки, Анна плакала, ло­

мала руки. Это был первый в их совместной жизни скандал, 
один из тех бессмысленных скандалов, после которых чувству­
ешь отвращение к себе.

Павел лег на диван. Утром, хмурый, невыспавшийся, выпил- 
поспешно стакан чаю, страдая не от угрызений совести, а лишь 
от того, что стакан чаю приготовлен руками Анны — маленькая, 
но зависимость, одолжение с ее стороны.

Вечерами особенно тяжело. За окном гремят по шоссе запоз­
далые машины, громко разговаривая, смеясь, проходит моло­
деж ь; к соседям, завучу школы Никите Петровичу, пришли го­
ст и —  чопорная чета учителей Крупяновских, слышно, как на 
крыльце вытирают ноги, чинно разговаривают:

—  Как здоровье Агнии Федоровны?
—  Ничего, спасибо... Как Танечка?
—  Коклюшем за это время приболела.
Анна же одна в двух комнатах, тихо вокруг, только в спаль­

не слышно, как шуршит за стеклом рябина. Не жди, пикто не 
придет. Д аж е Игнат не заглядывает последнее время. Это к луч­
шему... Появится охота пожаловаться, раскрыть беду, а к чему? 
В таком деле нйкто не помощник. Незачем и выносить сор из 
избы. Бывало, забегала Катя. Той теперь не до нее — замуж  вы­
ходит... Одна... А Павел в райкоме. В райкоме ли? Может, у дру­
гой, чужой, ненавистной... Глупости! Стала без меры мнительна. 
Он сегодня был озабочен, даж е утром обронил несколько слов 
о какой-то подохшей корове. Но разве такие несчастья в дико­
винку в районе? Одна корова— то-то важность! Почему он со­
общил, ведь обычно молчиг? Неспроста!.. Помнится, глаза пря­
тал... Где он? Что делает? С ума сойти можно...

Анна решительно встает, надевает шерстяную кофту, наки­
дывает на голову платок.

Нет. нет, она не собирается высматривать, где Павел. Бегать, 
подглядывать —  до такой низости еще не опустилась и не опу­
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стится! Пусть как хочет живет, пусть что хочет делает. Надо 
просто подышать воздухом, вечер, каж ется, теплы й..

Но гулять Анна идет не к реке, не в рощицу, а по централь­
ной улице. Проходя мимо райкома партии, она, даж е от самой 
себя скрытно, бросает взгляд на окна второго этаж а. Д ва угло­
вых окна, которые ее больше всего интересуют, светят спокойно, 
по-деловому, кажется даж е озабоченно. Там заседание. Какие 
только глупости не придут в голову от одиночества.

У Анны становится легче на душе, она, пройдя еще немного, 
сворачивает к дому...

А дома ее встречает тишина, дома пусто, снова лезут в голову 
подозрения..,

15

Д ва часа продолжалось бюро. Д ва часа распаренный, осунув­
шийся Федосий Мургин выслушивал упреки, возраж ал, оправ- 

• дывался, признавал свою вину. Ничем другим так быстро не ку­
пишь прощения, как тем, что вовремя —  пусть скрепя сердце — 
признаешь вину. Голоса становятся сразу тише, упреки снисхо­
дительнее, взгляды мягче.

Н а прощание Мансуров сказал;
—  Возраст тебя спас. Твои седины жалеем. С кем другим 

разговор был бы более короткий. Но гляди —  случись еще раз 
такое, не мы с тобой будем разговаривать, а прокурор!

Мургин^ спустился к своему коню сумрачный: выговор, да 
еще строгий, шутка ли на старости лет схватить. Но в глубине 
души чувствовал облегчение: могло быть и хуже, до крайности 
не дошло, на председательском месте оставили. Об этом даж е 
страшно подумать... Пусть выговор, пусть строгий... Обидно, но 
теперь-то он возьмет в оборот своих колхозников, к Игнату Гмы- 
зину без стеснения на выучку пойдет. Через год, глядишь, и нет 
выговора —  снимут. Кончились страхи, слава богу!..

Правда, и кроме выговора есть о чем печалиться. За корову* 
то платить придется, а она, окаянная, не простых кровей —  че­
тыре тыщи с гаком стоит. Ну, «гак» покроется, прирезать успе­
ли... Четыре тыщи! Их бы по закону должна Прасковья запла­
тить. А что с нее взять? Придется обмозговать с правленцами.,.

Покряхтывая, Федосий с трудом влез в плетушку, поерзав, 
устроился на вянущем клевере. («Вот дожили, даж е председа­
тельскому коню — ни клока сена».) Лош адь с охоткой тронулась 
к дому.

Выехал за  село, пустил пролетку по обочине, чтоб не трясло 
н.а булыжнике, задремал. Пролетка нет-нет да кренилась. Сон­
ный Мургин всей своей рыхлой тяжестью заваливался на бок, 
покрикивал сипловато: «Н-но! Слепота!» —  и снова засыпал.
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Своя деревня встретила его веселенькими огнями, пробиваю­
щими густую листву кустов и деревьев перед окнами.

«Э-э,—  сразу ж е встрепенулся председатель,—  уж  за полночь, 
почему свет горит?»

Погребное и Сутолоково освещались от маленькой ГЭС, по­
строенной на месте бывшей мельницы. Летом, по указу Федосия 
Савельича, в одиннадцать часов свет выключали, ГЭС запира­
лась на замок. Зачем попусту заставлять крутиться генератор, 
кому нужен свет ночью, да и спать народ будет ложиться рань­
ше,— значит, раньше вставать на работу.

«Гришка Цветушкин, поганец, своевольничает,—  решил Федо­
сий,— Ребята с  девками, видать, пляску устроили, уговорили по­
светить. Вот я ему посвечу! У ж  коль невтерпеж, выплясывайте 
при керосине...»

В темноте хлопнула калитка, кто-то выскочил, побежал впе­
ред, послышался женский голос, негромкий, со сдержанным ис­
пугом:

—  Господи! Господи! Твоя воля! За что только такая на­
пасть?

«Ужель опять что случилось?» —  похолодел Федосий, подхле­
стнул лошадь, позвал:

—  Авдотья! Ты это?.. Чего причитаешь?..
—  Савельич! Солнышко! Ведь наново беда! Наново!
Федосий нагнал Авдотью, придержал лошадь.
■— Ты не колготись. Толком рассказывай! Где беда? Какая?
—  Ох! Горемычные мы! И твою головушку не помилуют...
■— Ты, бестолочь, не тяни жилы!
—  У сватьи-то Натальи...
•— Опять на скотном?
—  Ой, там, родимый, опять там...
Федосин не стал больше расспрашивать; как молодой, легко 

вскочил на ноги, отчего пролетка застонала, заходила ходуном, 
и изо всей мочи стал нахлестывать лошадь.

На скотном -дворе вместо тусклых лампочек были ввернуты 
большие, стосвечовые. Яркий свет освещал бревенчатые, в старой 
побелке стены, затоптанный нескобленый пол. Коровы, возбуж­
денные этим непривычным светом, все до единой поднялись, тре­
вожно оглядывались на сгрудившихся людей, негромко мычали. 
Заведующий молочной фермой Трифон Куницын свирепо и в то 
ж е время трусливо ругался, не стесняясь скотниц, вспоминал и 
бога и мать. Заметив перешагнувшего через порог Федосия Са­
вельича, сразу же, споткнувшись на полуслове, сник —  знал, что 
старик не выносит матерщины.

Перед председателем расступились. Одна из новых коров, по 
кличке В лага, леж ала на свежей, поверх истоптанной подстил­
ки, соломе, как отдыхающая собака, уронив вытянутую вперед
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голову. Дыш ала она порывисто, поводя боками, судорожно вздра­
гивая кожей спины. Крупный глаз, направленный на людей, вла­
жен, ресницы по-человечьи слиплись мокрыми стрелками, мел­
кая слезинка медленно пробиралась по жесткой короткой шер­
сти носа.

В се удивились спокойствию голоса Федосия Савельича. Он 
спросил коротко:

—  Овес?
—  Не давали овса, Савельич! Пропади он пропадом, овес 

этот!..—  сыпанула плаксиво скотница Н аталья, отнимая от глаз 
захватанный кончик платка.

Куницын перебил ее:
—  Хуже. Сеном накормили, тем, что из Люшнева привезли.
—  Так, так, не овес...
Федосий Савельич, жмурясь от яркого света,—  без того узкие 

глаза стали как щелки,—  по-чужому, бесчувственно разгляды­
вал больную корову. Он не ругался, не прятал свой гнев. И то, 
что гнева не было, всем стоящим рядом казалось сейчас страш­
ным.

Куницын, снизив голос, пояснял торопливо:
—  Из тех стогов, Савельич, что залило... Помнишь, песок в 

сено нанесла вода. Песок и ил. Поганое сено. На подстилку при­
везли. А эта есть, видно, его стала.

—  Знатьё, да разве ж  я бы...—  всхлипнула Н аталья.
—  Молчи! —  цыкнул на нее Куницын.
—  Так, так, верно... На подстилку оно гоже...— повторил 

председатель.
—  Что? — уже совсем испуганно переспросил Куницын.
Женщины замерли.
Куницын, не Дождавшись ответа, снова, захлебы ваясь от по­

спешности, заговорил:
—  За врачом сразу же послали... Иван на грузовике поехал... 

Как ты с ним разминулся?..
—  Так, так... Не встретился, нет... Разминулись...
Вдруг Федосий Савельич с какой-то беспомощной убедитель­

ностью выдавил:
—  Зарезали вы меня... без ножа...
Качнувшись, он отошел, опустился на край навозной тачки, 

подставив под взгляды широкую, пухлую спину, обтянутую вы­
горевшим пиджаком. Все увидели, что эта спина вздрагивает, 
седая, коротко остриженная голова председателя опускается все 
ниже и ниже.

Скотница Н аталья тоненько, боязливо прикрывая рот концом 
платка, завыла...
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Корму нет. Д аж е трава на этот раз не спасает. Д о первого 
сена еще не близко. Болезни среди племенного скота становятся 
изо дня в день обычным явлением. П адеж в колхозе Мургина, 
случай падежа в колхозе «Искра»... Появились недовольные, 
многие сомневаются: а правильно ли действует он, Павел Ман­
суров?

То, что он сделал и продолжает делать, нельзя назвать ина­
че, как атакой. М ожет, он поспешил, может, слишком горячо 
рванулся, но дело сделано —  в атаке на полдороге не останав­
ливаются. К тем, кто хочет залечь на полпути, надо относиться 
без жалости.

В  обкоме пока еще в него верят. Всего несколько дней назад 
в областной газете упоминалась его фамилия как пример ини­
циативности и решительности. А если случаи падежа будут про­
должаться, то в первую очередь обком, затем все, кому не лень, 
начнут бросать упреки: «Хвастун! Беспочвенный, наглый аван­
тюрист!» Добро бы только упреки... П адеж  каждой головы —  
убыток в несколько тысяч рублей, да, кроме денег, племенной 
скот — это надежда на зажиточность, это мост к будущему сча­
стью. И если этот мост рухнет по его вине, не жди прощения —  
отберут партбилет, возможен и суд. Он, Павел Мансуров, з а ­
ставивший говорить о себе, уваж ать себя, рухнет в грязь вместе 
со своими высокими мечтами, с широкими замыслами.

Идет атака, он впереди! Велик риск, но оглядываться и со­
мневаться поздно. Не место колебаниям!

О том, что в колхозе «Светлый путь» пала вторая корова, 
Павел Мансуров узнал утром, а в полдень к нему в кабинет явил­
ся сам Федосий Мургин.

Д ерж ался он прямо, казался даж е выиге ростом, только лицо 
стало словно более плоским. Когда он спустился без всякого 
приглашения на стул, П авел заметил перемены: плечи сразу об­
висли под глазами —  потные, тяжелые мешки.

С минуту Мургин молчал —  после лестницы не мог отды­
ш аться,— глядел в сторону, наконец начал тихим, но внутренне 
напряженным голосом:

—  Суди, Павел Сергеевич.. Вот как случилось.
Усталые глаза из-под нависших век встретились с отчужден­

но холодным взглядом М ансурова, отбежали в сторону. М ансу­
ров молчал.

—  За последние дни вот оглянулся я назад,—  продолжал ти­
хо и осторожно Мургин, словно шел по натянутой веревке,—  и 
увидел: глупая у меня была жизнь, длинная и глупая. Одно ин­
тересное в ней —  колхоз... Из шестидесяти пяти лет —  эти два­
дцать...
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—  Короче, Федосий Савельич. Разж алобить надеешься? Н а­
дежды напрасные.

Мургин вгляделся в Мансурова —  вытянутая шея, отвердев­
шие скулы, губы жестко сжаты , пропуская слова, ш евелятся не­
охотно— и вздохнул.

—  О жизни говорить хочу, а коротко-то о жизни нельзя... Так 
вот, окромя колхоза, у меня ничего. Оставить мне колхоз, не 
пугая скаж у,—  смерть. Куда я?.. Просто ворочать рядовым — 
стар, даж е на прополку с  бабами ходить негож. Д ля другой ка­
кой работы не способен. Одно стается —  ложись под образа да 
выпучи глаза...

—- Прямо! Без подходов! Боишься, что с председателей сни­
мут?

—  Боюсь, Павел Сергеевич. Боюсь, как смерти.
—  А ты думаешь, если председатель смертельно боится сле­

теть со своего места, мы из жалости доверим ему колхоз? 
Он не может научить скотниц и животноводов уходу за ско­
том, он не успевает вовремя заготовить корм, он допускает 
падеж —  все это пусть, лишь бы не боялся, сидел прочно на 
стуле.

—  Павел Сергеевич!— Мургин поднялся, грузный, приземи­
стый, с угрюмым взглядом узких глаз.— Коль я боюсь больше 
смерти уйти с председателей, значит, я врос, значит, я после та­
кого урока костьми лягу, а все выправлю, вытащу колхоз, лю­
дей подниму. Не жалости прошу —  поверить! Как человеку по­
верить, как коммунисту!

—  Как коммунисту?.. Ты делами подмочил свое слово ком­
муниста! Простить, по головке погладить? Чтоб другие неради­
вые глядели на это и радовались —  ничего, мол, в райкоме доб­
ренькие сидят, всё спишут. Не-ет, защищать тебя не буду! Буду 
настаивать, чтоб сняли с председателей, немедленно!.. И это не 
все. Мы партбилет попросим показать!

Мансуров стоял против Мургина, тонкий, подобранный, кра­
сивый, кудри упали на брови, глаза большие, темные. Мургин —  
рыхлый, вялый — осел на стуле, подставив под взгляд Мансуро­
ва седое темя. 4

—  Мне ш естьдесят пять лет,—  медленно заговорил он в 
пол,—  а после такого... Павел Сергеевич, две коровы, пусть са ­
мые породистые, ведь не дороже они человека. В се сломается 
у меня! Все!

—  Не в коровах дело! Прости тебя —  другие спустят рукава. 
Нет, не обессудь, в следственные органы заявим, районную газе­
ту заставим кричать о твоем ротозействе... Д а как тебе не стыд­
но, товарищ Мургин, оглянись —  пришел милости выпрашивать.

Мургин с усилием поднялся:
•— Верно.., Стыдно...
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Его кожаный картуз упал с колен. Мургин этого не заметил, 
наступил сапогом.

—  Стыдно...—  еще раз сипло повторил он, хотел что-то доба­
вить, но, судорожно глотнув воздух, махнул рукой. Сутулый, вя­
лый, шаркая подметками по крашеному полу, пошел к дверям, 
в дверях ударился о косяк плечом...

У П авла ш евельнулась ж алость: «На самом деле, ничего не 
останется у человека...» Но он решительно отвернулся от береж­
но прикрытой двери. «Нечего раскисать. Тем сильнее другие за ­
думаются, коль такой, с двадцатилетним стажем, скатится».

На полу, примятый сапогом, валялся вытертый кожаный кар­
туз Мургина. Павел поднял его, положил в угол, на сейф: «В ер­
нется — возьмет».

Но Мургин уже не вернулся...
На другой день рано утром в Погребное, прямо к конюшне, 

без пролетки, в расклешнятом хомуте, с волочащимися, во ж ж а­
ми пришла Проточина —  старая, смирная кобыла, возившая 
председателя. И з Погребного высыпал народ, стали прочесывать 
лес...

Федосия Мургина нашли лежащим под березой, уткнувшим­
ся лицом в прелую прошлогоднюю листву. Сук березы сломался 
под грузным телом, но длинная сыромятная супонь, снятая с хо­
мута Проточины, крепко врезалась в толстую шею.

17

Жил и не замечал, что был до отказа счастлив, не ценил 
этого, считал: тах и должно быть, не иначе. И вот сорвалось... 
но как —  нелепо, глупо!.. Последние события, даж е смерть Мур­
гина, не взволновали Сашу — все заполнила своя беда, не оста­
вила места другому.

Встречался ли с Лешкой Ляпуновым на улице, вел с ним 
разговоры о тесе, о том, что неплохо бы на фундамент для сви­
нарника подвезти с реки камни —  там на перекатах леж ат валу­
ны «с доброго телкй» —  и все думал: «А что, если б он все 
знал?..» Глядел с тайным страхом в красное, словно ошпарен­
ное кипятком, Лешкино лицо, а самого бросало в жар. И живут 
они дружно, и обижаться Лешке нет причины, а наверняка под­
нимет на смех, так, без злобы, просто за  будь здоров. «Х а-ха! 
Д евка уломала!.. Го-го-го! Д а ведь ты женихом считался!.. Ай 
да хват! Не теряешься... А невеста твоя коршуновская что ж е?.. 
Не жалуется, сносит грех?..»

И каждый раз, доходя в мыслях до этого места, Саша готов 
был кричать от отчаяния. Стыдно не за себя. Если б дело было 
только в нем одном, смех, сальные словечки, обидные подковыр­
ки — все бы перенес не сморгнув глазом. И поделом: сорвался,
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запачкал себя —  отвечай. Но в том-то и дело — не одного себя 
’ запачкал, Катю!

Катю, встречи с которой, бывало, ж дал, как самой большой 
радости в жизни, Катю, по которой столько тосковал, мучился! 
Катю, которой он должен быть благодарен уж просто за то, что 
она, такая красивая, такая чистая, живет на свете. Д а, чистая! 
И представить себе нельзя, чтоб она, себя чем-нибудь загрязнила.

И вот над ней могут смеяться, о ней говорить сальности, ее 
пачкать. И з-за кого? И з-за него, Саши Комелева, которого она 
так любит, которому так верит. Неужели может такое случить­
ся?! Большего уж аса на свете не бывает.

И чтоб никто ничего не узнал, Саша пробовал идти даж е на 
то, о чем прежде бы и не мог подумать. Он стал заискивать пе­
ред Настей. Кто знает эту вертихвостку. С обиды или от легко­
сти в голове может при всех раскрыть, сама ж е первая посмеет­
с я —  хи-хи да ха-ха, крутанет юбкой, к ней грязь не прилипнет, 
а Катю засмеют. Рви потом на себе волосы, казнись, да поздно 
будет.

Саша старался держаться с Настей ласково, на улыбку пы­
тался отвечать улыбкой. Но Н астя была не из тех, кого легко 
купишь одними улыбками. У крыльца ли правления, вечерком 
ли на улице возле скотных дворов она улучала минутку встре­
титься с глазу на глаз. Выставив плечо, поглядывая с игривой 
прищурочкой, спрашивала:

—  Примечаю: вдвойне меня сторонишься. Или никак не под­
хожу? Иль все не по нраву?

Можно было скрепя сердце отшутиться один раз, два, но 
каждый день да по нескольку встреч выдержать не под силу. 
Саше была ненавистна ее прищурочка, игривый голос, ее губы 
с жадной припухлостью на верхней, ее тяжелые, беззастенчиво 
зовущие груди на худощавом, гибком теле. Она виновница его 
несчастья, и ей надо отвечать шуткой, ей надо улыбаться, да ну 
к черту такое наказание.

Однажды, когда Саша шел мимо штабелей бревен, привезен­
ных на строительство свинарника, и Настя загородила ему до­
рогу, он грубо сказал:

—  Слышь, не приставай больше. Что было, то кончено.—  И, 
помолчав, добавил с угрозой: —  А коль смешки подленькие под­
пускать будешь —  убью, честное слово!

Приготовленная Настей дежурная улыбочка на лице застыла 
на минуту,' губы дрогнули. Она помолчала растерянно.

—  Эх ты, дурак зеленый,— наконец ответила она горько, от­
вернулась, шагнула раз и остановилась, чуть-чуть повернула го­
лову. Саше была видна ее щека, упавшие из-под платка на лоб 
волосы.—  Боишься, что на посмешище тебя выставлю?.. Не 
бойсь. Что дорого, того не осмеивают... Живи спокойно.
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Подняв плечи, торопливо ушла.
В другой раз Саше было бы стыдно и жалко Настю, но для 

большого возу лишний узел грузу не прибавит. Без.-того хвата­
ло стыда и боли. Пусть не совсем красиво получилось, зато На­
стя теперь оставит в покое.

Но и на следующий день Н астя снова подошла, поджимая гу» 
бы, тая в глазах ядовитую насмешку, сообщила:

—  Ты что ж  коршуновскую цыганочку не навестишь? Иль 
напрочь от ворот поворот дала?..

Саша не захотел разговаривать, повернулся, пошел от Насти. 
Но та крикнула ему в спину:

—  Зря мучаешься! Ты для нее мелка рыбешка. На матерую 
щуку крючок точит!

Ушел за  деревню, в поля. Стынул красный злой закат —  
к ветру, должно быть. А на другом конце неба поднялась луна. 
Она, казалось, весь день пряталась от солнца в реке, выползла 
сейчас бледная, будто вымоченная. Кусты, пышно взбитые, еще 
не потеряли дымчатой весенней легкости, издали кажется —  
улеглись отдохнуть на землю нагулявшиеся по небу облака.

Саша, опустив голову, засунув руки в карманы, шел по ос­
тавленному под пары полю, начавшему уже неряшливо зарас­
тать хвощом и осотом. Непросохшая местами земля прилипала 
к сапогам.

Что хотела сказать Н астя?.. «Мелка рыбешка... На матерую 
щуку крючок точит...» Неужели дошло до Кати?.. Тогда конец. 
Придется за километр обходить ее. Стыдно показать глаза... К а­
тю обходить?1 Конец?! Р азве это возможно? Жить без радости —  
жить без надежды. Ведь даж е теперь, когда стыдно, когда па­
костно на душе, не пропадает надежда —  все обойдется, про­
стит... И откуда Катя могла узнать? В деревне никто —  ни слу­
хом ни духом, а уж ежели слушок будет, то первые его понесут 
новораменцы. Врет Настя! Врет!.. Ничего Катя не знает...

Но может догадываться... Р азве это трудно? Сколько дней 
не показывался к ней, отсиживался в Новом Раменье. Катя гор­
да, от одного, что не показывался, что забыл, может такое на­
творить...
: Прячется, как трус? А выход один —  надо идти к Кате, надо
встретиться с ней. Пойти —  значит рассказать, признаться. При­
знаться! Но ведь это же плюнуть ей в душу. HS вот подарок,

: изволь любить грязненького. Р азве можно потом надеяться на 
прощение! Тут уж не оправдаешься. Сам себя презираешь, caw 
себя ненавидишь, а хочешь, чтобы другие были милостивы...

Уныло, непривлекательно выглядит поле, еще не распахап- 
, ное под пары. Заплывш ая при таянье снегов земля сейчас п о ч т  

всюду подсохла, кое-где ее верхняя корка потрескалась. По все­
му корявому, неопрятному телу клочками, как шерсть на.оцар*
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шивевшей собаке, растет сорняк. И кажется, что поле болеет, ему 
тяжко леж ать под заскорузлою коркой и вместо благородных 
зеленей, как наказание, терпеть на себе рахитично хилые елочки 
хвоща, мясистый осот, отбросы, которым нет места на лугах сре­
ди обычной травы. Поле томится, поле ждет того дня, когда ж е­
лезные лемеха расчешут его, сорвут всю нечисть, принесут сво­
боду и здоровье.

Саша шагал, ничего не видя, ничего не замечая, и все-таки 
тускло-красный закат, сумрачно разлившийся над землею, ши­
рокое, выглядевшее заброшенным поле помимо сознания давило 
на душу. Мысли, без того мрачные, тревожные, мечущиеся, ста­
новились более беспокойными. Новый приступ безысходного от­
чаянья охватывал Сашу.

Он прячется, он боится показаться Кате. А Кате что ни день, 
то более непонятно, необъяснимо его поведение. Что ни день, то 
глубже тонешь, труднее встретиться, страшнее взглянуть в гла­
за. Чего ж дать?.. Дождаться того, что отвыкнет Катя, сам сми­
ришься с потерей? Стыдно! Страшно! Невозможно! Но надо!. 
Надо идти к Кате. Надо сказать ей все. Надо просить прощения 
без гордости... Какая уж гордость, не Саше вспоминать о ней. 
Просить... А там как она хочет...

Саша выбрался на шоссе, стал ждать машину.

18 ■

После ночной встречи с Мансуровым Катя долго мучилась — 
хорошо или дурно она поступила.

Хорошо или дурно?..
В  ночь, когда она ворочалась на своей кровати, ей казалось, 

что поступила она дурно, очень дурно. Ее грызло раскаянье.
Дед Кати прожил со своей женой двадцать восемь лет, пе­

решагнул через серебряную свадьбу. Катя помнит, как старики 
до самой смерти бабушки были влюблены друг в друга. 
«Кешенька, голубчик,— ворчала ласково Софья Кузьминична,—  
у меня вовсе не мерзнут ноги».—  «М ать! —  строгим петушком 
возвышался над ней Аркадий Максимович.—  Если хочешь, чтоб 
я жил покойно, ты должна слуш аться. Закутай ноги, сядь к 
печке».

Катины отец и мать жили вместе всего года четыре. Но до 
Кати дошли рассказы, как отец чуть ли не носил мать на ру­
ках, как он трудно переживал ее неожиданную смерть, следили 
даже, чтоб он не наложил на себя руки.

Дед постоянно повторял: «Не по пословице наша се м ь я __
он^ без урода. У Зеленцовых перед людьми чиста совесть».

А Катя отвернулась от всех приличий, на Катю —  первую из 
Зеленцовых —  люди за спиной станут показывать пальцем. А Са*
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ша?.. В се Зеленцовы отличались честностью, верностью, прямо­
той. Катя встречалась с Сашей, говорила ему, что любит, нако­
нец обещала стать его женой. Он верил —  она обманула. Дурно, 
очень дурно поступила, нет ей оправдания.

Так она думала первую ночь и первый день.
Но, думая об этом, Катя невольно все время помнила о М ан­

сурове. Ни на минуту он не выходил из головы. Она вспоминала 
его потемневшие, приказывающие, умоляющие глаза, вспомина­
ла, как его твердое лицо порой становилось нерешительным, роб­
ким, его смуглые руки то властно сжимали ее руки, то станови­
лись мягкими, предупредительно чуткими. Вспоминала его стра­
стный шепот, с мужской досадой сказанную жалобу, что ему 
трудно, ему тяжело...

Эти воспоминания вместе с раскаяньем, с сознанием того, что 
она сделала что-то дурное, вызывали в Кате страх. А страх в 
свою очередь рождал возмущение. К ак он смел так глядеть, так 
говорить, по какому праву решился на такое, заставил ее му­
читься? Он старше, он мудрее, он понимал, что делал! Хоть не- ' 
много, да хотелось оправдать себя, снять с души частицу вины, 
свалить на другого. И Катя упрекала П авла Сергеевича.

Если бы он на следующий вечер подошел к ней, она, возм ож ­
н о —  пусть в замеш ательстве и смятении,—  отвернулась бы от 
него. Но Мансуров не подошел. Катя знала —  началось горячее 
время в районе, П авлу Сергеевичу было некогда, до поздней но­
чи в райкоме горел свет.

Не подошел, занят... А только ли из-за занятости некогда 
вспомнить о Кате?.. Нет, нет! Зачем ж е он глядел тогда на нее 
тем, потемневшим от волнения, взглядом. Не минутное же увле­
чение вызывало у этого решительного, твердого человека ро­
бость на лице, а его руки, его задыхающийся шепот, слова о 
том, что трудно живется... Р азве он не был искренен? Глупо в 
этом сомневаться. Так играть, так лгать невозможно! Р аз искре­
нен, значит, любит... А она его? Неужели она настолько не 
уваж ает себя, что пошла бы на сближение, не любя чело­
века? Д а нет же! Тысячу раз нет! Она тоже любит! А раз 
любит, тогда что тут дурного? Зачем мучиться раскаяньем, сго­
рать от стыда.

Неожиданно окружающ ая жизнь повернулась для Кати по- 
повому. Что бы ни случилось, до сих пор Катя принимала без 
особой тревоги. Е е  радовало, что прибыл скот, огорчало, что он 
плохо приживается, но радовало и огорчало, как всех, как к аж ­
дого сознательного коршуновца, не больше. А теперь она стала 
смотреть его глазами, глазами П авла Мансурова, человека, ко­
торому поручено руководить районом.

Нет кормов для скота. Что делать? Какие советы дать кол> 
хозяйкам? Ой нелегко сейчас Павлу!
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В  колхозе Мургина пала корова. Не начало ли катастрофы? 
Страшно подумать. А всех страшней, верно, ему...

У того же Мургина пала вторая корова! Д а что ж е за растя­
па этот председатель! Павел, миленький, он подведет тебя, об­
разумь старого дурака, покрепче образумь!..

Господи! День ото дня хлеще! Мургин повесился! И все ло­
жится на совесть П авла, все на его голову! Как тяжело этому 
человеку! Как трудно добывать людям счастье...

Эгоистка! Еще упрекала в душе, что не встречается, забыл... 
До нее ли теперь. Пусть не встречается, пусть порой забывает, 
она простит, она понимает... Ей выпало счастье любить челове­
ка, который переносит все людские беды. Трудное счастье! Но 
она от него не откажется.

И глупо, нелепо мучиться... '
Дед был прав, когда говорил: «Наша семья без урода».
Катя помнит о своей семье.
Бабка Кати, как и Аркадий Максимович, работала в школе, 

умерла от приступа грудной жабы, так и не закончив своего по­
следнего в жизни урока.

Мать Кати была врачом. В одно жаркое лето в удаленном 
Верхнешорском сельсовете вспыхнула эпидемия дизентерии. 
Мать выехала туда, сама схватила заразу. С казалась утомитель­
ная работа по восемнадцати, по двадцати часов в сутки —  не пе­
ренесла болезни.

Отец Кати погиб зимой сорок второго года под Сталинградом.
Сам дед проработал в школе около тридцати лет...
Катя всегда гордилась семьей и всегда мечтала, как о вели­

чайшем счастье, отдать свою жизнь на что-нибудь необыкновен­
ное, на подвиг!

Но что она могла, девчонка? Ей ли совершать необыкновен­
ные дела? Ж дала особого случая... А жизнь была кругом ровна 
и буднична...

Так вот случай, вот ее подвиг —  ее любовь! Она не просто 
любит мужчину, будущего мужа. Она любит человека, посвя­
тившего жизнь людям. Она не станет требовать особого рни- 
маиия к себе. Нет! Требовать внимания — значит связывать. 
Одного хочется —  одного, небольшого! — чтоб он знал, что есть 
она, которая без конца верит ему, любит его, живет для него, 
только для него! Ведь жить для него — значит жить для!  лю­
дей!

И она, Катя, не урод в семье Зеленцовых. Чисты ее помыс­
лы, чиста ее совесть! Что б ни случилось, дурного не произой­
дет.

А Саш а?.. Что же, Саша... Р азве ему, объяснишь? Прежняя 
их любовь кажется только забавой...
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Невысокий домик, сквозь кусты —  свет из окон, расхлябан­
ная калитка в оградке, к ней ведет выбитая неширокая тропин­
ка; отступив в сторону, стоит старая липа... Знакомое место! И 
раньше было родным, теперь роднее в тысячу раз.

Вот где-то здесь, за  кустами, за окном,—  Катя. Она живет, 
она существует на свете. Не легенда, не вымысел —  по этой са­
мой тропинке недавно прошли ее ноги, за шершавую ручку у 
калитки бралась ее рука...

Саша осторожно открыл калитку, шагнул во двор. От неиз­
вестности на какое-то мгновение засты ло сердце: «Как-то встре­
тит? Что-то скажет?..»

М ежду кустами красной смородины и бревенчатой стеной 
легко пролезть к окну. Приезжая неожиданно из колхоза в се­
ло, Саша всегда стучал в крайнее окно —  чуть-чуть, два раза. 
Рядом с этим окном Катин столик...

Окно было задернуто, но между занавеской и косяком — 
щель... Саша припал к стеклу, увидел знакомый кусочек малень­
кого письменного стола: толстая потрепанная книга, на ней — 
руки, ее руки! С тонкими запястьями, сухими маленькими ки­
стями, они сейчас выражают покой и задумчивость. О чем же 
задумалась Катя?.. Только оконное стекло да занавесочка отде­
ляют от нее. Катя, Катя... Саша легонько стукнул. Руки на книге 
дрогнули, замерли тревожно, но с места не двинулись —  при­
слушивается... А сердце стучит так оглушительно, что, наверное, 
слышно в комнате. Катя, Катя!.. Руки слабеют, распускаются, 
всем своим видом говорят —  послышалось.

Саша стукнул еще раз. Руки сорвались с книги. Занавеска 
откинулась, и глаза в глаза, через стекло Саша увидел лицо 
Кати.

—  К атя,—  позвал он беззвучно.
Занавеска упала, в расширившуюся щель стала видна часть 

комнаты, стена со знакомой репродукцией «Синопский бой». 
Стариковской походочкой проплыл мимо картины Катин дед.

Спотыкаясь, цепляясь за кусты, Саша бросился к двери.
Долго-долго не открывалась дверь. Бесстрастная, поблески­

вающая в свете луны кольцом — никакой жизни за ней. «Где 
ж е Катя, да услышала ли? Д огадалась ли? М ожет, просто не 
хочет выйти?.. Ну, скоро ли? Катя! Катя!..»

Осторожный звук послышался за дверью. Кольцо дрогнуло, 
повернулось, стукнуло, и дверь вкрадчиво проскрипела: «3-зде- 
есь...»

К атя вышла, закутанная в белую ш аль,—  не видно лица, не 
видно рук. У Саши сж алось горло, с  трудом вытолкнул хрип­
лое:
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—  К -катя!..—  И замолчал, разглядывая ее, высокую, с опу­
щенной головой, длинные кисти с концов шали свисают к ко- 
леням.

Катя, не поднимая глаз, заговорила:
—  Хорошо, что ты пришел. Я должна тебе сказать...
■—  Катя! Я сам тебе все скаж у! Все!
—  С казать должна я! —  возвысила голос К атя.— Прости 

меня, но теперь понимаю — я просто была увлечена... Я не лю­
била... Ой да не все ли равно!.. Саш а, прошу — не ходи больше.

—  Катя, выслушай сначала...
—  Зачем мучить друг друга.. Я теперь по-настоящему люб­

лю... другого человека.—  Катя с облегчением закончила: —  Вот 
все.

Уже из полуоткрытых дверей, из темноты, добавила тороп­
ливо:

—  Хотелось, чтоб ты понял.
Дверь на этот раз скрипнула резко и испуганно, будто вы­

крикнула: «Ой!»
Долго качалось кольцо. Ничего не понимая, без мысли, без 

боли, с  какой-то пустотой и в голове и в душе, Саша смотрел 
иа это кольцо до тех пор, пока оно не замерло в неподвижно­
сти.

У калитки он остановился, привалился спиной к столбу —  
ослабли ноги. Луна, часа два тому назад бледная, вымоченная, 
теперь светила вовсю, окрепшая, косорожая, довольная...

Вспомнилось, как в первый раз прощались с  Катей у этой 
калитки. Так ж е были разбросаны по земле лунные зайчики, 
так ж е лениво они шевелились при ветерке... Один зайчик —  л а­
сковая голубая ладош ка —  поглаживал белую кофточку Кати. 
Только луна была круглей и еще ярче...

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я  

1

Кожаный картуз с головы Мургина леж ал в углу кабинета, 
на сейфе. Мансуров даж е забыл о н ем — последние дни не си­
дел за столом: вы езж ал в Погребное, давал справки следова­
телю, лично присутствовал на похоронах, сам проводил общее 
собрание к олхозн и ка, где выбрали новым председателем моло­
дого агронома Алешина.

Мансуров забыл о картузе, но о самом Мургине переставал 
думать разве только глубокой ночью.

Вспоминалась сгорбленная, сразу ж е осевшая фигура, вялая, 
шаркающая походка, Вспоминались слова его: «В се сломается
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У меня!,.» Сиплый голос, обронивший: «Стыдно...» Вспоминалось, 
как шатнуло его у дверей, ударился о косяк плечом...

Что и говорить, по-человечески ж аль мужика. Ж аль! Но да­
ж е теперь Мансуров не хотел признавать за  собой вину. Он не 
имел права смягчать тон, сглаживать острые углы, удерживать­
ся от упреков, прощать и тем самым давать повод к новой без­
ответственности. Он поступил так, как обязан был поступить!

Но кому эти оправдания нужны? Свершилось недопустимое, 
будут искать виновника. Непременно заинтересуется обком. К а­
жется, отольется эта история... Если признают хоть косвенно ви­
новным, на партийной работе держать не будут. Приклеят яр­
лычки: «Недостаточно гибок.,, Отсутствует глубокое понимание 
людей». Эх, мало пней да кочек, еще один камень на дорогу!

Мансурову в эти дни вдруг захотелось поговорить с кем-то 
не просто, а по душам. И он обрадовался, когда к нему вечером 
заявился Игнат Гмызин, Если кто и друг Павлу, то это он, Иг­
нат. Хотя в последнее время что-то стала стираться их дружба — 
реже встречались, а если и встречались, то слово, другое —  и 
врозь. Д а еще с Анной натянутые отношения, как-никак Игнат 
ей родной брат, и это безотчетно, против воли, немного стесняло 
Павла.

—  Вижу, свет у тебя...—  проговорил привычное Игнат, про­
тягивая через стол руку.

Загорелый, широкоплечий, добротный, голова недавно выбри­
та, с плавными выступами и округлостями, она лоснится, словно 
навощенная, так и хочется ее погладить рукой. К ажется, люди 
такого вот типа по своей природе не могут ни терзаться сомне­
ниями, ни чувствовать растерянность, они постоянно ровны, уве­
ренны, покойны. Ш ажок за ш ажком, не торопясь и не споты­
каясь, тянет вверх Игнат свой колхоз. Неудачи с освоением пле­
менного скота, чрезвычайные происшествия, вроде смерти Мур­
гина,—  все это проходит где-то в пространстве, не задевая бри­
той гмызинской макушки. П авел с тайной завистью разглядывал 
Игната.

—  Р ад, что пришел. Очень рад.
—  А у меня дело...
—  К черту дела! Д авай хоть раз посидим да поговорим, как 

обычные люди, не о кормовой базе, а так, ни о чем, хоть о вче­
рашнем дождичке. Ты знаешь, Игнат,— тяжело... Тут еще это 
с Федосием... Вроде и авторитет у меня, уважение, а ведь при­
глядеться —  один как перст.

—  Почему бы это? У ж  не потому ли, что в начальство вы. 
шел?

—  Не знаю. К аж ется, не заношусь, спесью не надуваюсь.
° б а  помолчали. Не о делах, оказывается, они говорить ра­

зучились. Бывало, когда-то Игнат приглашал П авла к себе на

131



рыбалку —  под деревней Большой Л ес  на озере неплохо лови­
лись в мережу караси,—  сходились за бутылкой, вспоминали 
каждый на свой лад фронт. Нынче давно уже, по занятости, не 
ездили за карасями, не распивали бутылочек...

Павел хотел было произнести со вздохом: «Ну, какое там де­
ло, выкладывай», как Игнат поднялся:

—  Что это у тебя?
Он шагнул, снял с сейфа картуз Мургина. Мясистое, мягкое 

лицо отвердело, какая-то непривычная черствость появилась в 
нем.

Д ля самого П авла появление картуза сейчас было неожидан­
ностью. Оба молча минуту-две разглядывали: кожа порыжела, 
потерлась —  видать, много лет служил карчуз своему неприхот­
ливому хозяину,—  козырек дряблый, темный, захватанный,—  его 
руками захватан! —  внутри околыш засалился от пота, въевший­
ся запах пота еще сохранился. В этой старенькой вещи Мургин 
продолжал жить. И обоим, П авлу и Игнату, позавчера только 
похоронившим его , эти памятки жизни казались странными...

—  Оставил... Я прибрал. Отдать потом хотел... И не вы­
шло,—  вполголоса пояснил Павел.

—  Так, так... Без картуза выскочил,—  хмуро обронил Игнат.
—  Игнат... ты винишь меня?
—  В  чем? В этом? Ведь отчитывал ты не с намерением, чтоб 

он бежал искать веревку.
—  Некоторые, должно быть, так и подумают...
—  Вряд ли...
Снова неловкое молчание. Игнат продолжал вертеть в руках 

картуз, разглядывал со всех сторон, а Павлу хотело сь , остано­
вить с досадой: «Д а брось ты! Нашел забаву...»

—  Признайся,—  Игнат наконец отложил картуз,—  Федосия- 
то хотел пугалом выставить?

—  При чем тут пугало? Я одного хотел —  чтоб другие серь­
езнее к своим делам относились.

—  Телега не смазана, воз туго идет —  не конь виноват...
—  Ты без загадок...
—  Какие загадки. Перегнул ты, Павел, со скотом.
—  Слышал. Обычная перестраховка.
—  Мне, брат, страховаться нечего. Свой скот я накормлю, 

в тепло поставлю, падежа не допущу, весь приплод сохраню.,.:
—- Чего тогда и беспокоиться?
—  Не за себя. За Никиту Бочкова из «Искры», за Луцадль- 

никова из «Красной зари», за все колхозы беспокоюсь. Врасплох 
их скот застал.

—  Уволь. Как-нибудь мы сами об этом побеспокоимся.,
—  Кто это «мы»?
—. Райком.
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—  Я член бюро райкома. Почему я должен меньше тебя бо­
леть за  район?

Мансуров криво усмехнулся:
  Выходит, не меньше, а больше болеешь. Ничего не ска­

жешь, похвально, очень похвально.
—  Смотри —  молодой осот легче выдернуть, свежую ошибку 

проще исправить.
...Нет, что-то треснуло в прежней дружбе. Перебросились о 

сенокосе, об М ТС, которые до сих пор не перегнали тракторных 
косилок (Игнат и заглянул, чтоб сообщить это ), простились сдер­
жанно. .

Мансуров думал с раздражением: «Идешь на риск, а кругом 
жмутся, оглядываются... Игнат-то, Игнат! Как он не понимает: 
скот прибыл, распределен, поверни на попятную —  подымется 
страшный шум в области...»

Картуз Мургина леж ал на столе. Что с ним делать? Не дер­
ж ать же его у себя. Выбросить? Почему-то не поднимается рука. 
Отослать старухе Федосия?.. Что тогда подумают в деревне По­
гребное? От секретаря райкома пришел картуз покойного пред­
седателя — чего доброго, насочиняют еще историй. Д а и картуз- 
то гроша ломаного не стоит.

П авел сунул его в самый нижний ящик стола, запер на 
ключ —  с глаз подальше.

2

Как и ожидал П авел Мансуров, его вызвали в обком.
Кем он станет, если его отстранят от работы, куда пойдет? 

За всю свою беспокойную жизнь он так и не успел получить про­
фессии. Не инженер, не агроном, не учитель, даж е офицер т а ­
кой, что сдан в запас. Где смог бы он устроиться?.. Скорей все­
го сунут на заведование промтоварной артелью или в сонную 
контору какого-нибудь пищепрома...

Но в кабинет к Курганову Павел вошел внешне спокойный, 
голову нес прямо, с. достоинством, от дверей к столу четко от­
стучали по паркетному полу каблуки его ботинок.

Через огромные окна ломилось во всю силу пыльное город­
ское солнце. Курганов сидел без пиджака, ворот свежей сороч­
ки расстегнут на потной шее. Обычно живые, колющие мелкими 
зрачками глаза секретаря обкома сейчас глядели из-под при­
спущенных век устало. И утомленное жарой лицо Курганова, его 
веки, коричневые, тяжелые, прячущие под собой зрачки, и то, 
что без пиджака он, по-простецки в рубашке,—  все это, как ни 
странно, успокаивало П авла Мансурова. Не верилось, что этот 
пожилой (только теперь Павел почувствовал возраст Курганова), 
будничный на вид человек может перетряхнуть его жизнь. Д ля 
этого, казалось почему-то, непременно нужна необычная обста­
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новка и не обычный, а официальный вид обкомовского секре- 
таря.

На красном сукне стола для заседаний, как раз напротив 
того места, где уселся Павел, стоял большой макет какой-то по­
стройки: стены сложены из игрушечных бревнышек, крошечный 
шифер на крыше не отличишь от настоящего, из распахнутых 
дверок выбегают рельсы, на них —  вагонетка, столбы с электри- 
ческими лампочками, само строение —  два корпуса, приставлен-! 
ные один к другому в виде буквы «Т». Р азгляды вая макет, время 
от времени косясь на Курганова, Павел Мансуров стал расска­
зывать, просто, не волнуясь, не оправдываясь, словно доклады­
вал не чрезвычайное происшествие, а вводил в курс дела по 
сеноуборке.

...Кормов мало. Д а, это так. Но когда кризис с кормами поч­
ти миновал, у Мургина на скотном дворе случился падеж, два 
раза подряд — несчастье дуплетом. Он, как секретарь райкома, 
разумеется, не мог смотреть на это сквозь пальцы. Было бюро, 
он, П авел Мансуров, не скрывает, выступал резко, а как ж е ина­
че?.. Словом, та или иная причина, но, как снег на голову, не­
жданно-негаданно трагическая развязка. Оправдываться он не 
будет. Если обком и районные коммунисты найдут нужным по­
ставить все это ему в вину—-ч то  ж , он примет...

Курганов, слушая, смотрел вниз, и только время от времени 
веки его медленно поднимались и крошечные зрачки пытливо, 
ищуще упирались в лицо П авла. У П авла в эти моменты липко 
потели ладони, но взгляд он выносил, не сбиваясь с ровного 
тона.

—  А что ж  ты тогда пугаешься? —  неожиданно спросил Кур­
ганов.—  Иль все-таки вину в чем-то чувствуешь?

Павел пожал плечами:
—  Человек покончил с собой —  испугаешься... А вина, черт 

его знает, может, и есть.
Веки Курганова снова поднялись. У П авла появилось непри­

ятное ощущение, словно к его переносице крепко прижали хо­
лодный металл.

—  Вина есть. Ее не может не быть.— Голос Курганова был 
так ж е тверд и суров, как и взгляд.—  За смерть человека нет 
оправданий. Что говорит твоя партийная совесть? Подскажи 
сам -, какого ты достоин наказания?

Павел молчал.
—  Ну!
—  Готов на любое.
—  Событие позорнейшее! Случай чрезвычайный! Но насколь­

ко ты виноват — неясно. Выговор за такие дела не записывают. 
Исключать —  нет оснований. Важ но, чтоб ты почувствовал тя­
ж есть на своей совести как человек и как коммунист.,.
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П авел слуш ал, глядел на макет непонятной постройки и чув­
ствовал, как мало-помалу сваливается с души тяжелый груз. 
«Пронесло. Признал невиновным. Д а  и с какой стати... Пусть 
отчитает, его обязанность...»

— Тяжелый урок, помни! —  Курганов поднялся, вышел из-за 
стола.

П авел хотел уж е попрощаться, но секретарь обкома ласково 
провел рукой по крыше игрушечной постройки, словно погладил, 
и сказал  совершенно другим голосом:

—  Вот ведь не любопытный. Глазами мозолит, а не спросит, 
что такое.

—  Не пойму.—  П авел с виноватым смущением вглядывался 
в макет.—  Коровник? Нет. И на свиноферму не похоже...

—  То-то! Плохо мы знаем, что кругом делается. Второй год 
такое сооружение в колхозе у Борщ агова действует. Мне эту иг­
рушку прислал —  то ли просто в подарок, то ли в назидание: 
учись, мол, да других учи уму-разуму...

Павел насторожился: колхоз Борщ агова был знаменит. Сам 
Борщ агов —  признанный талант-самородок. Его, человека с трех­
классным образованием, не кончившего и церковноприходскую 
школу, не раз приглашали читать лекции профессорам в Тими­
рязевскую академию. Должно быть, опять какое-то нововведение, 
опять подымут шум газеты. Интересно узнать.

—  Это, дорогой мой, не коровник и не свинарник, а фабрика- 
кухня... Д а , да, фабрика! Вот смотри...—  Курганов снял шифер­
ную крышу и начал рассказывать о кормозапарниках, о трубах 
с  горячим паром, о машинном отделении.—  Словом, в эти ворота 
въезж ает воз, скаж ем , с соломой, а через час вагонетки развезут 
корм, на солому не похожий. Борщ агов смеется: гвозди железные 
можно приготовить —  коровы будут есть да облизываться. Удои 
поднялись. Прокорм одной головы обходится вдвое дешевле. 
Электричество качает воду, электричество мельчит корма, разво­
зит их. Человеку нужно только остановить вагонетку возле кор­
мозапарной ямы да опрокинуть ее.

Курганов, цепко взяв за локоть П авла, усадил рядом с со­
бой и, глядя твердыми, радостными глазами в лицо, про­
долж ал:

—  Вот на что надо держать курс! Племенной скот есть, есть 
старая кормовая база —  сено, силос и прочее, нам остается уве­
личить ее. В  этом деле помогут вот такие кормоцеха. Эшелоны 
мяса, масла пойдут тогда из нашей области, и дешевого! Твой 
район идет в числе первых по освоению племенного скота, он 
должен первый подхватить и почин Борщ агова.

—  Кормоцеха... Д а-а , вещь завидная,—  без особого восторга 
согласился П авел,—  только дорогая, нашим колхозам, пожалуй, 
не по карману.
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■— Электричество у вас есть. Это основа. Никто не будет 
требовать —  вынь да поставь завтра готовые кормоцеха. Посте­
пенно обстраивайтесь, но обстоятельно, навек. Только не ста­
райтесь ограничиться обещаниями. Если начинать, то надо сей­
час, не сегодня завтра заклады вать кормоцеха,..

Поезд, отстукивая на стыках рельсов, уходил от города. Сре­
ди пассажиров, ехавших в Сибирь, шла своя налаженная жизнь. 
Она начиналась до того, как Павел появился в вагоне, и будет 
продолжаться, когда он сойдет на своей станции Великой. В купе 
стучали костяшками домино, смеялись над анекдотами, клевали 
сонно над книгами...

П авел стоял у окна. История с Мургиным могла кончиться 
иначе. Он, Павел, должен бы чувствовать теперь облегчение, но 
нет, легче не стало... У многих колхозов развалились скотные 
дворы, зимой будет мерзнуть племенной скот. Куда там кормо­
цеха! Не по Сеньке шапка. А Курганову не возразиш ь... Сразу 
поставит вопрос ребром: «Сил мало?.. Почему тогда хапнули 
столько скота, почему не рассчитали свои силы?..» Что отве­
тить?..

Тут еще Игнат... Он, если заговорит, будет теперь настаи­
в а т ь —  признайся, что перегнул. Попробуй-ка признаться —  гря­
нет гром из обкома, пыль пойдет от секретаря Мансурова. Скот, 
бескормицу, даж е смерть Мургина припомнят. Тугой узел завя ­
зывается, как распутать его?

За окном проплывали знакомые картины: лениво кружились 
широкие луга с тихими, пригревшимися на солнце деревеньками, 
с рыжими заплатами паров, с пыльными дорогами и неизмен­
ным страдальцем-грузовичком на них. Иногда виднелись косил­
ки, цветные платья женщин, загребавш их сено, копны, полусме- 
танные стога.

Покойная, мирная жизнь кругом. Ж ить бы вместе со всеми 
и радоваться. Нет, не получается.

3

Молча, ревниво пряча от всех, носил Саша первую в жизни 
тяжелую обиду. Пусть эта обида не свела со щек румянца, пусть 
не сушила его по ночам бессонница и загибистому словечку, бро­
шенному каким-нибудь бригадиром в правлении, он весело сме­
ялся вместе со всеми, но от этого не меньше было горе.

Н астя Баклушина торжествовала. Как-то вечерком она подо­
шла к Саше, и тот сам повел ее на берег...

Игнат Гмызин послал Сашу в новую бригаду «Труженика» —  
в Кудрявино.
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С весны до сенокосов — время недолгое. Ж изнь в Кудрявине 
изменилась, но немного. Бригадиром вместо Вязунчика стал Петр 
Мирошин, длинный, сухой, с тонкими жердистыми ногами, с ост­
рым, словно проглотил сколотый камень, кадыком на тонкой 
шее (за эту шею и за  густой, крякающий голос прозвали его за 
глаза кудрявинцы Гусаком ). В  колхоз он пришел в прошлом 
году из армии, был сверхсрочником, но дослужился только до 
старшины. Носи# жиденькие ржавые усики, постоянно подкру­
чивал их, сердиться по-настоящему не сердился, а кудрявинцы 
побаивались его. Д аж е в лес бегали реже, может быть потому, 
что лесная страда —  пора грибов и ягод —  еще не настала. З а ­
сеяли в эту весну кудрявинцы землю не по-старому: ячменем да 
пшеницей самую малость, больше подсолнухом, кормовым тур­
непсом да горохом под зеленую массу. Мирошин каждый день 
собирал народ рыть силосные ямы. Кудрявинцы ворчали: «Пе­
сок ворошим, то-то от этого хлебом разбогатеем...» Но когда в 
конце каждого месяца из Нового Раменья стали приходить под­
воды с мукой (смолотой не на ручных «притирушках», а на пи- 
щепромовской вальцовке) и Мирошин по списку выдавал на тру­
додни, замолчали, стали напрашиваться на рытье ям... Игнат не 
на шутку решил сделать Кудрявино животноводческой бригадой.

Когда-то, в давние времена, средь леса лежали глубокие озе­
ра, связанные друг с другом затянутыми осокой ручейками. С го­
дами эти озера повысохли, съежились, превратились в болоти­
стые «ляжины». В  одних летом вода цвела вонючей зеленью, в 
других даж е в самый светлый день она стояла черная, дегтярная.

Берега, обсохшие от воды, превратились в небольшие луго­
винки, по весне заливаемые водой. При единоличном житье каж ­
дый хозяин оберегал свой участок, нет-нет да срежет не в меру 
разогнавшийся куст. При колхозе кудрявинцы запустили эти и 
без того стесненные лесами луговинки. Косить почти нечего. Так, 
кой-где трогали одичавшую, соперничающую в росте с кустами 
траву, плохую, одеревенелую.

Весь день Саша вместе с колхозниками махал косой, выби­
рал прогалинки. В деревню решили не идти, переночевать тут 
же, в лесу, завтра добрать, что можно, и уходить совсем. Те 
жалкие охапки травы, которые удавалось выцарапать из-под ку­
стов, не стоили труда.

На сухом месте разожгли большой костер, над ним повесили 
ведра —  в одном варился суп из солонины, в другом —  на всю 
ораву чай. Огонь костра то разгорался, закрывая рвущимся пла­
менем ведра, то спадал. Ночь тсктеснилась в стороны, выдвигая 
вперед розовые при свете костра стволы березок, то сдвигалась, 
ревниво прятала их. Тени женщин, хлопотавших около ведер,
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при, разгоравшемся огне были могучими, ’срывались в темноту с 
верхушек деревьев. Они, шевелясь, казалось, перемешивали ту­
скло-красный лес.

Саша леж ал в стороне на охапке свежей травы вместе с 
бригадиром Мирошиным. Мирошин, откинувшись на спину, уста­
вив в неясно мерцающее звездами небо острые колени, говорил 
сипловато:

—  Просмотрел я все их бумаги... Лугов сто десять га чис­
лится. Сто десять! Д а! А скашивают их здесь —  ей-ей, не со­
вр ать—  от силы гектар пятьдесят. Те, что леж ат под самой де­
ревней. Д а! Планы-то им спускают из какого расчета? Само со­
бой, из расчета ста десяти.

—  Сколько сумеем скосить, столько и скажем...
—  Скажем?.. Эх ты, молодой да горячий. В от возьмут тебя 

за загривок и начнут трясти: почему планы не выполняешь, по­
чему не все скосил? Сто десять гектар по плану, а у тебя сколь­
ко?.. Что скажеш ь?

—  Что есть, то и скажу.
—  Ну-ну, говори. Ты ведь правлением поставлен руководить 

здесь покосами. Д а! Мое дело — ямы силосные, уход за  полями.
А у костра, угнездившись среди женщин, бывший кудрявин- 

ский бригадир, теперь просто рядовой колхозник, Саввуш ка Вя- 
зунчик детским голоском задушевно (верный признак — побы- 
валыцинку хочет рассказать) рассыпался:

—  Нашу травку, братцы мои, надо умеючи брать, сноровки 
одной мало... Вот слыхали, как кузнец Демка Крюков косил? — 
Вязунчик победно поворачивал вправо-влево сморщенное, пла­
чущее от дыма лицо.—  Ты-то, Дарья, должна помнить Демку-то... 
Так вот этот Д емка одну траву знал. А называется она «тумка»...

—  Ну, держи, бабы, подолы, пойдет Саввуш ка сыпать.
—  Как жеребец хороший, только вожж'и опусти...
•—  Д а пусть треплется. Все одно ждать.
—-  Валяй, Савватий, слушаем.
—  Так вот,—  переждав, пока стихнут голоса, тем ж е задуш ев­

ным родниковым голоском продолжал Саввуш ка,—  есть такая 
травка, на вид ну самая что ни есть неприметная. Ее-то, братцы 
мои, Демка-то и узнал... А как узнал? Это, братцы, история... 
Р аз как-то он лежит у своей кузни, должно быть, квасу напил­
ся, животом переживает. Вдруг видит, едет по дороге хургон, на 
передке цыганка старая сидит, трубку курит, вожжами правит; 
за хургоном гусенятами цыганенки бегут. Приостановила лошадь 
цыганка и просит: «Подкова отпала, подладь, красавец. Заплачу, 
не обижу». Долго ли Демке при сноровке-то: лошадь выпряг, ко­
пыто промеж ног, тюк-тюк —  и готово. «Плати,—  говорит,—  ведь­
ма». Цыганка-то хвать с земли пук травы и подает: вот, мол, дер­
жи. Демка за молоток да на нее: «Смеяться надо мной, расту-
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ды тебя, карга старая!» А та его за  руку придержала да на
х 0  Шеп, шеп, и смяк Демка. Так-то, братцы мои.. Уехала

цыганка с цыганятами, Демка взял ведро, травы той нарвал, 
водой залил и прямо в кузне сварил... И вот, братцы мои, ско­
вал он себе косу... А ковал ее так: накалит, вынет, аж  светло в 
кузне, да в ведро со словами, в навар тот самый... Семь, что ли, 
раз так-то. Н акалит и окунет, накалит и окунет... Пошел он в лес 
со своей косой. Махнет — будто скрозь воздух, через деревину 
коса пройдет, куст так куст, береза так береза — все не мешает, 
не цепляется коса-то, а трава самая маленькая ложится, ну, чи­
сто под бритвой. И не тупилась коса-то. Перед смертью Демке 
нет чтоб в общество отдать —  в реку косу бросил. Сказываю т: на 
том месте три дня вода ключом кипела... Вот дела-то какие...

Саввушка торжествующе оглядывался кругом.
—  Ты видел косу-то, что ль?
—  Он Демке ковать помогал.
—  Демка ковал, он нашептывал...
—  Нашептать может не хуж е цыганки.
—  А с  цыганами однова вот какой случай был. Я в ту пору 

малолетком бегал...
Саша устал от непривычной работы, сейчас в каждой косточ­

к е —  сладкая ломота, руки свинцовые леж ат вдоль тела; вели­
кое наслаждение леж ать вот так, не двигаясь, вдыхать смешан­
ный с сыростью запах дыма, думать о своем под захлебы ­
вающийся от торопливости (чтоб не оборвали) голос Вязун- 
чика.

Катя отодвинулась сейчас далеко-далеко; в прошлом она, 
в другом мире. Незаметно поднявшаяся за деревьями луна з а ­
путалась в черной хвое высокой ели, так и остановилась там. 
Над лицом ноют невидимые в темноте комары, десяток — моло­
дых, писклявых, один —  басовитый, матерый. Он все время при­
лаживается сесть на висок Саше —  то-то бы наслаждение при­
шибить надоедливого, но тяж ела намахавш аяся за  день рука, не 
поднять ее.

Мысли Саши лениво кружатся около кудрявинских покосов. 
Строго судить, их нет в этой бригаде, наглухо заросли. Миро­
шин, чудак, беспокоится: станут спрашивать, почему не скосили. 
А какой тут спрос, когда косить нельзя... Завтра ж е отпустит 
всех косцов в деревню, пусть Мирошин использует их куда нуж­
но. Доложит Игнату Егоровичу...

Тянутся мысли, неторопливые, дремотные, мысли отдыхающе­
го человека. Накинуть бы на себя ватник, поверх ватника плащ, 
подтянуть колени к подбородку и уснуть... И чего это там долго 
возятся с ужином?

Наконец рассказ Саввушки оборвался. Сашу и уже успевше­
го задремать Мирошина позвали к костру.
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Саше, сонному, растрепанному, отчаянно хмурящемуся после 
темноты на огонь костра, подали на колени глубокую миску гус­
того, дымящегося супу. Суп чуточку отдавал болотной тиной.

Костер угас. Косцы носили траву охапками, укладывались 
спать. Саввуш ка Вязунчик, устроившийся в кустах, ворочался, 
треща ветвями, шумел:

—  Бабоньки! Холодно одному, шли бы ко мне, гуртом спин­
ку погрели.

—  Велика ли корысть от тебя, кабы помоложе был.
—  А ты иди, М арья, узнаешь, есть ли корысть. Я б тебя по- 

гладня, мягонькую.
—  Уж спи, старый козел, отгладил свое. Небось молодень- 

кие-то голос не подают.
Сладкие зевки, кашель, ворчание, женский затихающий ше­

поток.

4

После лесных покосов даж е деревня Новое Раменье кажется 
оживленной. Стучат топоры на стенах нового скотного двора. 
Там же сгружают с машины кирпич. Бригадир строителей Фун­
тиков, подсмыкивая на тощем животе штаны, сердито кричит на 
девчат:

—  Я те брошу! Я те повольничаю! Как ребеночка, кирпичик 
клади!

Бродят загорелые, испачканные мазутом трактористы, слы ­
шится стук мотора за домами... Шумно. В от что значит центр 
колхоза, а не дальняя околица Кудрявино.

Саша всего неделю не был здесь, а его уже встретили новос­
тями.

Когда уходил в Кудрявино, все были озабочены —  у племен­
ных коров стали гноиться глаза, да и молоко от них нехорошо 
попахивало. Ломали головы —  что да как?..

Секрет ж е оказался прост: плохо прибирали кормушки, но­
вые порции силоса валили в объедки. Теперь кормушки три ра­
за на день моют...

Саша знал, что многие коровы, которые прежде отворачива­
лись от травы, стали охотно есть кошеный клевер. Но до сих пор 
из-под ног на выпасах траву не брали. Крепка, видать, привыч­
к а —  жить на том, что подносят. Игнат Егорович установил пре­
мию той скотнице, что первая приучит своих коров пастись на 
воле.

Игната Егоровича Саша застал в его «закутке» —  так назы­
вали бригадиры председательский кабинет, угол в одно окно, от­
гороженный дощатой переборкой.

—  Только вспоминал тебя. Ну-ко, с ходу рассказывай, как 
там, в Кудрявине, разворачиваются?
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Саша рассказал: заросло больше половины покосов, что не 
заросло —  выкосили, людей отпустил на другие работы.

Игнат Егорович озадаченно крякнул:
—  Так и знал.— Вынул из стола бумаги.—  Отчитываться на­

до, а как? И з-за Кудрявина мы, выходит, не докосили шестьде­
сят гектаров.

—  Сообщить надо, что заросло.
—  Кому? Знают. У многих позаросло.
Игнат Егорович взял ручку, задумчиво обмакнул ее в чер­

нила.
—  Хошь не хошь, а придется докосить перышком по бумаге.
Саша видел, как на синем шершавом бланке Игнат Егорович

поставил число и вывел твердую цифру —  60.
—  Игнат Егорович! Ведь это ж е обман!
—  Обман, Саша, обман. Подписываю и чуть ли не фальши­

вомонетчиком себя чувствую.
—  Не пойму... Зачем же тогда?
Игнат Егорович отодвинул в сторону бумаги, положил па 

стол тяжелые, с набухшими венами руки и, встретив недоумен­
ный взгляд Саши, заговорил:

—  Хотелось бы, чтоб ты таких штучек не знал. Очень хоте­
лось! Но жизнь есть жизнь, и не след от нее прятаться. Те лю­
ди, которые меня контролируют, цифрами привыкли питаться. 
Поднеси им не ту цифру, всполошатся, начнут забрасы вать к 
нам в колхоз бумаги, телефонограммы, одну другой грозней. По­
чему не выполнен план? Подводите район! Подрываете колхоз! 
Втолковывать, что район мы не подводим, колхоз не подрываем, 
план в конце концов от этого не страдает,—  бесполезное дело. 
Дай им нужную цифру, иначе не будет видимости, что все бла­
гополучно.

—  Так лучше обман? Перед собой ж е стыдно!
—  Хорошо, буду совестливым, упрусь. Меня начнут таскать 

по заседаниям, по совещаниям, указы вать пальцем. Ну, это еще 
полбеды. Перестанут доверять, пришлют уполномоченных, тех, 
для кого цифра —  бог. Они по пятам начнут ходить, указы вать, 
сдерживать, руки свяжут. И все это из-за маленькой цифры. Не 
напиши ее или напиши, покриви чуточку или выдержи правду — 
все равно от этого кудрявинские покосы не очистятся от кустов, 
сейа с них не прибавится и не убавится. Если б вредило, мешало 
жить —  кровь из носу, а воевали бы. Ни попреки, ни уполномо­
ченные, поверь, не испугали бы. А сейчас —  чем бы дитя ни те­
шилось, лишь бы не плакало.

Саша сидел растерянный и подавленный —  всю жизнь прихо- 
учлось Слышать: будь честным, прямым, не криви душой... Как- 
то не сходится, непонятно...
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Игнат Егорович долго вглядывался в Сащу, с  виноватым 
вздохом обронил:

—  Что и говорить, неладно... Цифре больше верят, чем чело­
веку.

Разговор этот Саша скоро забыл. Д о него ли..,
Пастух, по прозвищу Н езадачка, веселый старик, горький 

пьяница, узнав о премии, каждый вечер приходил из деревни 
Большой Л ес, вваливался в председательский закуток, начинал 
надоедать Игнату Егоровичу:

—  Что там премия! Ты мне косушку поставь да разреши сво­
их породистых пустить в мое стадо, не траву —  кур щипать бу­
дут. Эко, незадачка!

Приставал до тех пор, пока не решились испробовать —  чем 
черт не шутит. И верно, через несколько дней племенные коро­
вы в стаде Незадачки пасЛись с  таким ж е усердием, как и ме­
стные.

Премию самому Н езадачке не отдали, а выписали на имя 
его старухи. Но Н езадачка свое вытянул, два вечера подряд хо­
дил козырем перед правлением, восхищался собой:

—  Я слово знаю! Профессоров в коровьем деле забью! 
Егорыч! Эй, председатель! Ты мне верь! Мы с тобой хозяйство, 
как балалаечку, настроим. Не жизнь у нас — плясовая будет!

5

И з обкома пришло письмо. П авел Мансуров давно его ждал. 
Кратко описывались выгоды и достоинства кормоцехов, расска­
зывалось о том, как у Борщ агова в колхозе такой кормоцех по­
высил доход, говорилось, что почин должен быть подхвачен во  
всех районах, строительству кормоцехов уделено достойное вни­
мание и т. д. и т. п.

Письмо привычное, но Павел Мансуров, прочитав его, начал 
ходить по кабинету, раздумывать...

Слов нет, кормоцеха выгодны, кормоцеха полезны. Однако 
так ж е были выгодны и полезны торфоперегнойные горшочки. Но 
они-то, кажется, должны были научить...

Вырастить огурцы, помидоры, капусту не так просто, как 
рожь или ячмень,—  бросил в землю семена и следи за всходами. 
Ранней весной в парники закладываю т рассаду. С началом теп­

л ы х  дней эту рассаду высаживают —  пикируют. При этом надо 
не повредить тончайшие, как волоски, корешки. Д ля рук, при­
выкших к грубому крестьянскому труду, это почти ювелирная 
работа. Д а к тому ж е после родной парниковой земли сразу не­
привычная земля поля —  резкая перемена, не всякое-то растение 
ее выдержит. К ак правило, многие хиреют, засыхаю т, Большие
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потери, нелегкий, кропотливый труд. Торфоперегнойные горшоч­
ки в этом случае — спасение.

Из навоза и торфа лепится или выдавливается продолгова­
тый квадратный столбик, величиной примерно с граненый ста­
кан. В  него кладется зернышко. Такой «заряженный» зерныш­
ком огурца, помидора или ранней капусты горшочек ставят в 
парник рядом с другими... Пусть расползаются тончайшей пута­
ной сеткой корни по жирной земле горшочка, пусть тянется 
вверх росток. Придет время —  не будут грубые пальцы, обрывая 
корни-волоски, выковыривать его из земли.

Полезная вещь торфоперегнойные горшочки! Бесспорно, по­
лезная!

Года три тому назад в Коршуновский район пришло похожее 
на теперешнее письмо о торфоперегнойных горшочках. Коршу­
новские руководители, желая показать свое умение быстро под­
хватывать передовое, начали разворачиваться. В  колхозы поле­
тели строгие наказы: «Наладить массовое производство... С т а ­
кого-то по такое число надлежит сделать...» — шли цифры с 
раскатистыми нулями. Председатели колхозов или участковые 
агрономы, почему-либо не сумевшие организовать производство 
горшочков во всю силу, вызывались в райком, райисполком, про­
рабатывались с пристрастием. Лепили горшочки руками, штам­
повали их на специальных станках, горшочками заваливали 
склады, жилые дома, колхозные конторы. Они, подмороженные, 
лежали штабелями прямо на улицах. Район охватила «торфопе­
регнойная горячка».

Часть горшочков погибла от непогоды, превратилась в кучи 
земли, часть осталась леж ать мертвым грузом,—  не хватало пар­
ников и семян овощей. Часть благополучно высадили. Ранней 
весной влажные, осевшие горшочки с зелеными ростками можно 
было видеть не только в парниках, но и на подоконниках пред­
седательских кабинетов, по лавкам в избах колхозников.

С началом весны выяснилось: планы посева овощей увеличе­
ны, но ненамного. Надо сеять лен, надо сеять зерновые, надо 
сеять картошку —  не хватало земли под огурцы, капусту, поми­
доры. И снова часть горшочков, уж е выбросивших веселенькую 
рассаду, так и не увидела полей.

А осенью оказалось, что покупать огурцы и капусту некому. 
Население в Коршунове невелико, каж дая семья имеет свой 
огород. Промышленные предприятия — всего один лесокомби­
нат, да и тот в соседнем районе, возле него не развернешься. 
Кроме того, председатели ни за  что не хотели снижать цены: 
надо ж е оправдать те горшочки, что погибли от непогоды, были 
выброшены за  ненадобностью —  труд-то на них затрачен.

Многие колхозы бросились на станцию Великую, к леспром- 
хозовским рабочим, скрепя сердце назначили убыточную цену^»
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полтора рубля за  килограмм огурцов. Но по железной дороге 
привезли такие ж е огурцы из южных районов, запрашивали всего 
восемьдесят пять копеек...

Заготовительные организации обходили коршуновцев сторо­
ной —  на ценах поступиться не могут и доставка нелегкая, в 
стороне от железной дороги. Овощи гнили. Один из председате­
лей, Алексей Попрыгунцев, попал под суд. В  большинстве кол­
хозов дорогими овощами стали кормить свиней и коров...

Полезная вещь торфоперегнойные горшочки, но недешево они 
обошлись коршуновским колхозам.

Кормоцехи —  тоже полезная вещь. Можно верить —  немалые 
доходы получает с кормоцеха Борщагов.

Но в колхозе Борщ агова ворочают миллионами. Скотные дво­
ры у них давным-давно механизированы, давным-давно построе­
ны водонапорные башни, проведены водопроводы, все было в 
хозяйстве, не хватало только кормоцеха, и его построили. В  кор- 
шуновских ж е колхозах часто проблема, как перекрыть крышу 
на телятнике.

Труд невелик —  выбрать место, подвезти лес, закупить мате­
риалы, сообщить —  кормоцех заложен. А дальш е?.. Наверняка 
эти кормоцехи будут стоять недостроенными, наверняка в старых, 
дырявых фермах будут болеть зимой племенные коровы. В се  б 
силы на ремонт этих ферм бросить да на постройку новых. П ла­
ны, расчеты, всю жизнь коршуновских колхозов могут запутать 
эти кормоцехи.

Возраж ать надо, драться за самостоятельность!
Д раться?..
Если б покойный Комелев возразил в свое время: «Я против 

торфоперегнойных горшочков!» —  наверняка попал бы в рутине­
ры. А кому не лестно бросить камень в рутинера, показать себя 
сторонником передового.

Но вот торфоперегнойная горячка провалилась, и Комелеву 
никто не поставил это в упрек. За что упрекать? Он все сделал, 
что требовали. Кому упрекать? Тем, кто хвалил его раньше 
решительность и широкий разворот? Они, как и сам Комелёв, 
просто решили: ничего не поделаешь, жизнь —  сложная штука.

Возрази он, Павел Мансуров, против кормоцехов... Д аж е  не 
возрази, а отнесись к ним равнодушно, при первой ж е неудаче, 
ткнут пальцем: «Ты виноват! Благодаря бездеятельности, благо­
даря твоей косности! Несмотря на наши напоминания...» И _уж  
никакими силами не убедишь в обратном.

Разверни строительство скотных дворов, силосных ям и ба­
шен, сделай все возможное, чтобы спасти зимой племенной 
скот,— это не поставят в заслугу. Скотные дворы — вещь обыч­
ная, ими никого не удивишь. Кормоцехи же —  новое, подхвати, 
и сразу станешь на виду, все заметят, какой ты деятельный.

14 4



И уж  если впереди начнутся неудачи (а они таки начнутся!), 
в области будут только удивляться: ах как не везет Коршунов­
скому району... Району, не Мансурову! В  области будут считать: 
секретарь райкома Мансуров сделал все, что мог, он даж е про­
явил себя при этом инициативным, решительным, энергичным. 
Покажи себя —  и ты, как жена Ц езаря, останешься вне подо­
зрений.

П авел ходил из угла в угол нервно, порывисто и в то же 
время бесшумно, лишь чуть-чуть поскрипывали хромовые сапоги.

«Какой дурак,—  думал он,—  будет подставлять голову?.. Кор­
моцеха так кормоцеха. Но уж если наживать на них капитал, 
так большой, не щепотками —  горстями хватать. В се районы пе­
реплюнуть, чтоб у самого Борщ агова, когда услышит, глаза от 
удивления и зависти на лоб полезли... Так приходится действо­
вать, не иначе».

П авел Мансуров ходил, а тень от него беспокойно бросалась 
с одной стены на другую.

в

Горят два окна на втором этаж е райкома. Строгий, ясный 
свет обливает верхушку телеграфного столба с желтыми чашеч­
ками изоляторов. То в одном, то в другом окне через равные 
промежутки мелькает тень.

Там, за  этими окнами,—  он!
Час назад прошел народ с вечернего сеанса кино, сейчас на 

улице пустынно, только в роще играет гармошка да во дворе 
райкома кто-то стучит, перебрасывает доски.

Катя стоит в стороне, прислонившись виском к другому теле­
графному столбу, собрату того, что стоит под стеной здания рай­
кома, смотрит на окна, ловит мелькающую тень П авла Мансу­
рова. Столб ровно и грустно гудит, поет без слов о своем, пере­
житом, о чем никто из проходящих мимо людей не догадывает­
ся, да и не хочет знать. Под эту тягучую песню Катя думает.

Знает ли Павел, что она так любит, что она тайком от всех 
простаивает под окнами? Откуда ему знать... Если б знал... Один- 
единственный раз держ ал ее за  руки, жег, угрожал, ласкал гла­
зами. Один-единственный раз были близки. Не повторилось сча­
стье... Она тогда не понимала, не противилась, покориласв, но 
как-то безрадостно, с испугом. Глупый девичий страх уничтожил 
счастье. Ох, если б это случилось снова!..

Последние дни приходилось встречаться на людях. Перебра­
сывались взглядами, незначительными словами... Но даж е слова 
о молодежных кормозаготовительных бригадах, произнесенные 
его голосом, обращенные к ней, были для Кати подарком.

Один раз она принесла ему список комсомольских докладчи­
ков. П авел Сергеевич был один в кабинете. Он долго смотрел
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список, хмурился. Катя стояла рядом и робела. Наконец он под­
нял голову, взял Катю за руку и произнес:

—  К ак неуютно устроена жизнь.
В  это время за дверями кабинета послышалось движение, и 

Катя, оставив на столе П авла Сергеевича список, выскочила, 
едва не ударив головой входившего Сутолокова.

Она потом долго думала над этой странной фразой. Что он 
понимал под словом «неуютно»? Наверное, то, что много домов 
в селе, велики поля вокруг Коршунова, а для них нет места, 
чтоб встретиться, чтоб перекинуться наедине словом. Не может 
ж е Павел Сергеевич прийти в дом к Кате, и сама Катя пере­
стала навещать Анну. Встречаться где-нибудь на берегу или в 
роще, как коршуновские ребята и девчата, вовсе неудобно. П а­
вел Сергеевич не мальчик, видный человек, да к тому же ж ена­
тый! Что подумают люди, какие сплетни после этого появятся!

Минуты, когда Катя, прислонившись к столбу, глядела на 
окна, заменяли ей свидания. Что только не думала, о чем не 
мечтала она тут! Ж ила новыми надеждами, чувствовала новые 
желания.

Она рвалась душой подойти к Павлу, но сделать это нелег­
ко,— П авел всегда выходил из райкома с народом. И Катя ухо­
дила домой, каждый раз переживая сложное чувство разочаро­
вания, облегчения и тревоги. Разочарования —  потому, что не 
встретились, облегчения — потому, что перед тем, как подойти, 
она до изнеможения мучилась, волновалась, робела, тревоги — 
оттого, что вечер за вечером проходит попусту, и они все дальше 
друг от друга...

Каждый день Катя успокаивала себя: обязательно подойду 
завтра, и каждый раз надежда на завтра рушилась. Однажды 
у П авла Сергеевича сидел Игнат Гмызин. Катя дож далась, пока 
он вышел. Гмызин прошел, сердито посапывая, не заметил при­
жавш уюся к столбу Катю. Через четверть часа потух свет в ок­
нах, на крыльцо вышел чем-то озабоченный П авел. Наклонив 
голову, он быстро пошел прочь. Надо было нагнать, надо было 
окликнуть, но горло перехватило, ноги приросли к земле. Д о сих 
пор Катя не может простить себе этого.

По всему видно, что Павел сейчас один в кабинете. Выйдет — 
Катя обязательно подойдет. Сейчас или никогда!.. Но рано вол­
новаться,— время не позднее и Павел еще не скоро выйдет из 
кабинета.

Слышно: ребята идут с гармошкой из рощи, старый конюх 
райисполкома ругается во дворе с уборщицей из-за лопаты, все 
обычно, никто не думает о том, что делается за этими окнами, 
кто там сидит. Он ж е помнит о них, это его обязанность!

Вот сейчас он ходит по кабинету, размышляет.
Подтянутый, плечистый, голова в густых курчавых волосах
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всегда горделиво вскинута, легкая, сильная походка,—  даж е 
вспоминая, любуешься им. Партийный вож ак района! И челове­
ческая красота, и величие будущего, все, что с пионерского воз­
раста волнует душу,— все в нем! И он, кажется, любит ее. Л ю ­
бит! Это ее великая гордость, великая радость!

Вдруг у Кати похолодело на сердце. Она почувствовала, что 
кто-то стоит сзади и пристально смотрит ей в спину. Катя огля­
нулась. На середине тротуара, ш агах в десяти, виднелась невы­
сокая фигура женщины — бледное лицо, кофточка в вырезе чер­
ного костюма выделяются в темноте. Женщина заметила, что 
Катя оглянулась, осторожно двинулась к ней. Катя узнала Анну.

—  Здравствуй... Катя.
Голос Анны, негромкий, ледяной, споткнулся на слйве «К а­

тя». Худощавое лицо в обрамлении пышных волос было непро­
ницаемо, и лишь глаза горячо блеснули, на секунду задерж а­
лись на Кате, метнулись к освещенному окну, уставились куда-то 
в ночь, в пространство.

Катя смогла в ответ только кивнуть головой, но Анна к тому 
времени уже отвернулась и не заметила кивка.

—  Ж дешь?.. —  скупо спросила Анна.— Сторожишь?..
Голос ее был по-прежнему ледяной, но ни злобы, ни раздра­

жения в нем не слышалось. И Катя снова не нашлась что отве­
тить. Она стояла у столба, выставив грудь, словно старалась за ­
городить опиной от Анны что-то дорогое, чему грозит опасность.

Анна медленно повернулась к ней, без стеснения оглядела: 
напряженное, словно ждущее удара лицо с остановившимися 
глазами, крепкая грудь, обтянутая платьем, полуобнаженные ру­
ки закинуты назад.

—  Красивая... М олодая... Зачем ты это затеяла?
—  Анна...—  с усилием выдавила первое слово Катя, запну­

лась на нем, сама прислушалась к своему голосу, звучащему 
чуждо и бесцветно,—  чего ты хочешь?

Анна вздохнула. Катя подалась на нее:
—  Хочешь ругать меня, упрекать?.. Твое дело: презирай, не­

навидь —  все вынесу и от тебя, и от людей, от всех-всех!
1— Зачем ты это затеяла?
—  Ты знаешь зачем. Ты знаешь!
■— Я-то знаю... Ты — нет... Ты не знаешь его. Пусть мне ка­

лечишь жизнь... Д а, калечишь. Я не молода, искать нового му­
ж а, устраивать заново семью —  для меня уже немыслимая слож ­
ность. Жить одной как перст —  кому в радость... Но ведь ты не 
только мне калечишь, но и себе, Катя, себе!

■— Я ничего не хочу слушать.
—  Нет, будешь... Он тебе кажется отзывчивым, тонким, ис­

кренним. Д а , он отзывчив, но лишь к своей беде, к своей боли. 
Он тонок, может быть, но в одном —  во внимании к своей лич­
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ности. Есть в нем и искренность... Искренность человека, веря­
щего, что он сам создан для более значительного, чем живущие 
вокруг люди.

—  Вранье, вранье! Как не стыдно!
—  Ты в угаре. Когда очнешься, помни —  любовь кончится, но 

будет поздно, сломается жизнь.
—  Ругай меня, кляни, но не клевещи на него!
■— Не кричи. Кричать должна я. Я — не ты —  обижена.
—  ...Оклеветать мужа, чтоб спасти его для себя!..
—  Я не клевещу!..
—  Тогда почему ты не отвернешься от него, почему ты хо­

чешь его вернуть, почему ты следишь по вечерам за мной?..
—  Потому, что я его люблю такого, какой он есть. Я могу 

ему прощать. Ты любишь П авла выдуманного. А когда узнаешь 
настоящего, прощать не сможеш ь... Опомнись, Катя.

—  Не хочу слушать! Не хочу!..
Анна не ответила, она через Катино плечо, мимо ее лица 

глядела вверх на окна райкома. И Катя, прижавшаяся к столбу, 
с блестящими от слез глазами, с бледным до зеленоватости в 
густых сумерках лицом, засты ла, замолчала. Она не посмела 
оглянуться, но поняла, что в окнах Мансурова потух свет. П а­
вел должен сейчас выйти.

—  Что ж, я и не надеялась, что ты поймешь. А пока,—  Анна 
возвысила голос,—  я его законная жена. Я, а не ты, пойду к 
нему.

Анна неверными шагами направилась к райкомовскому 
крыльцу. Катя через плечо глядела ей в узкую спину, скры вав­
шуюся в темноте, улавливала шум шагов, шелест юбки и чув­
ствовала, что Анна боится встречи с мужем, что нет в ней ре­
шительности.

Чтоб не слышать голосов мужа и жены, чтоб не заметил ее 
Павел, Катя сорвалась, бегом бросилась к дому.

До глубокой ночи она тайком от деда плакала в подушку от 
унижения, от любви к Павлу, от беспричинной, непонятной к не­
му жалости. Как бы ни думали о ней, каких бы слов ни гово­
рили о Павле, она все равно его любит, любит, любит!

7

На красный стол с обеих сторон положено несколько десят­
ков пар рук. Впереди, друг против друга, леж ат тяжелые, боль­
шие, простодушные руки Игната Гмызина и костистые, цепкие 
руки Максима Пятерского. Руки Кости Зайцева, председателя 
«Первого мая», широкие, красивые, сильные, переплелись паль­
цами, нетерпеливо мнут одна другую, воюют. По ним видно — 
не нравится хозяину то, что он слышит сейчас. Белые, мягкие,
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чего не выражающие ладошки председателя из «Нивы» Дуды- 
ИИ1 мева чинно сложены одна на другой, как у примерного перво- 
^ "ссн и к а . А рядом, словно нарочно подсунуты на отличку, руки 
гГ оьи Терехиной —  не по-бабьи громадные, корявые, короткопа­
лые Немало переворочали они земли на веку, должно быть, и 
теперь им легче выметывать на вилах пудовые охапки сена, чем 
выводить на бумагах председательскую подпись. На дальнем 
конце стола —  руки безликие, вы гляды ваю т из обтерханных ру­
кавов.

Павел Мансуров докладывает о необходимости развернуть 
строительство кормоцехов по колхозам и не глядит на лица... 
Говорят, что по рукам легко отгадать характер человека. Ой ли! 
Руки Игната Гмызина самые простодушные из всех, а Игната-то 
Павел Мансуров и боится сейчас больше всех.

А вдруг да не только Игнат, все хозяева этих разнохарактер­
ных рук поднимутся стеной против кормоцехов...

Не должно этого случиться! Райком партии за строительство, 
обком — тоже. Кому интересно навязы ваться на неприятности? 
Кроме того, еще покойный Комелев крепко-накрепко привил при­
вычку — есть указания сверху, значит, надо подчиняться.

Не должны возраж ать! Только крупные руки Игната застав­
ляют П авла Мансурова быть настороже.

Он кончил, отложил в сторону бумаги и только теперь поднял 
глаза от красного стола на лица.

Иссиня-белый череп Игната был низко опущен. Сухое, длин­
ное, с хрящеватым носом и резкими морщинами лицо Максима 
Пятерского казалось невозмутимо бесстрастным, но только к аза­
лось. Когда взгляд П авла Мансурова остановился на нем, веки 
Пятерского с неуловимой поспешностью прикрыли глаза: «Не 
выйдет, не дознаеш ься, «о чем я думаю...» Большинство предсе­
дателей избегало глядеть на секретаря райкома, и только с чи­
стого, розового лица Дудыринцева глаза так и прыгали навстре­
чу, ловили взгляд.

Обсуждения на заседаниях, как правило, начинаются с об­
щей заминки, минуту-две все молчат. И в эту минуту молчания 
Павла Мансурова охватила смутная тревога —  вот он сидит 
один против всех, чужой этим людям. Склонили головы, взгляды 
отводят,— что они думают о нем, какие упреки зреют под чере­
пом Игната Гмызина; под гладко зачесанными жидкими волоса­
ми Максима Пятерского?.. М ожет, презрение, может, даж е не­
нависть?..

Разрешите парочку словечек...
Из угла, за председательскими спинами, поднялся Серафим 

Сурепкин. Рыжеватый ежик волос повернулся в одну сторону, 
затем в другую, выцветшие глаза, искренние и детски наивные, 
обежали присутствующих.
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—  Товарищи! Мы, как один, должны отдать свои силы на 
укрепление колхозного строя. Наша задача, товарищи,— поднять 
животноводство. Наш долг —  капля по капле отдать свою кровь 
за дело процветания...

К выступлениям Сурепкина все обычно относились как к по­
винности,—  надо перетерпеть положенное время, выговорится, 
сядет, никому от этого ни холодно ни жарко. Павел Мансуров 
еще при Комелеве недолюбливал безобидного инструктора— та­
кие ли работники нужны райкому! — позже хотел даж е освобо­
дить его от работы, взять на его место человека боевого, ду­
мающего, но не доходили руки, да и сам-то Сурепкин не давал 
повода к недовольству —  был добросовестен и исполнителен.

Но вот сейчас, когда увидел высокую сутулую фигуру, услы­
шал голос с заученными, то повышающимися, то спадающими 
интонациями, Павел Мансуров неожиданно почувствовал облег­
чение: этот не скаж ет против, наверняка поддержит...

А Сурепкин, словно угадывая его желание, каждым своим 
словом гладил по сердцу:

—  Кормоцеха, товарищи,—  великое дело. Их строительство —  
первейшая задача...

Недалекий человек, он в эту минуту среди угрюмо молчащих 
председателей, сам того не подозревая, стал другом Мансурову. 
Павел сдержанно кивал каждому ему слову: «Так, так, верно».

Преисполненный скромного достоинства, Сурепкин сел. Под­
нялся Дудыринцев. Круглый, мягкий, чистенький, с тихим голо­
сом, влезающим в душу, этот председатель всегда первым от­
кликался на кампании, всегда давал высокие обязательства, но 
не всегда их выполнял, ж аловался: того не хватает, этого нет, 
осторожненько гнул линию — отдать государству поменьше, по­
ложить в амбары побольше, задабривал и колхозников, умасли­
вал и районное начальство.

—  Правильно сказал Павел Сергеевич, что кормоцеха могут 
спасти положение с животноводством. Я обеими руками подписы­
ваюсь под тем, чтоб приступить к строительству...

И Павел Мансуров снова кивал головой: «Так, так, верно...» 
Но уж выступление Дудыринцева настораживало. Хитер — так 
пересластит, что все возмутятся. Будет потом сидеть и пожимать 
плечами: «Я что? Я придерживаюсь взглядов П авла Сергееви­
ча». А Павел Сергеевич отдувайся...

Так оно и получилось. Дудыринцев, расхваливая кормоцеха, 
словно мимоходом обронил, что они важнее новых скотных дво­
ров. Это была нелепость. Павел Мансуров не успел возразить, 
из-за стола поднялся Игнат Гмызин, всем телом повернулся к 
устраивающемуся на стуле Дудыринцеву и спросил;

—  Ты веришь, что теперь строительство кормоцеха принесет 
твоему колхозу пользу?.. Можешь не отвечать. Знаю — не ве­
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ришь! А ты сам, Павел Сергеевич?..—  Игнат повернулся к М ан­
сурову.

  Верю! —  с поспешностью ответил П авел.—  Д а, я верю в
' пользу, не сейчас, а в будущем.

— В будущем польза? Это не тогда ли, когда наш племен­
ной скот померзнет зимой в неотремонтированных дворах?

Рука Игната Гмызина, вы глядевш ая до сих пор такой про­
стодушной, сж алась в увесистый кулак, угрожающе закачалась 
над столом.

—  Никто не верит в такую пользу, ни я, ни Дудыринцев, ни 
ты сам, товарищ Мансуров! Кроме, может, одного Сурепкина... 
Не верим, а настаиваем, приводим с серьезным видом доказа­
тельства. Только потому, что желательно блеснуть этими кормо­
цехами перед областью. Что ж  это, товарищи, жизнь устраиваем 
или игру играем? Если это игра, то опасная. Ставка в ней — 
благополучие всего района. С такой ставкой не шутят.

—  По-твоему, выходит, обком игрушками занимается? — не 
выдержал Павел Мансуров.—  С чьего совета мы начинаем?

—  Обком плохо знает наш район, передоверился таким, как 
ты! А ты запутался и стараеш ься выкрутиться нечестными пу­
тями...

—  Мы, кажется, здесь разбираем вопросы не личного харак­
тера,— бросил Мансуров сдержанно.

—  Где уж личное, когда ты, чтоб выигрышней показать себя 
перед областью, ставишь на кон животноводство всех колхозов.

Мансуров резко встал, прямой, подтянутый, грудь вперед, 
голова закинута, глаза горят темным, недобрым огнем, голос ле­
дяной:

—  Товарищ Гмызин! Не вносите склочный характер в обсуж­
дение. Иначе я вынужден буду лишить вас слова.

—  Не стоит лишать, я уж е кончил. Еще раз повторяю: в на­
шем положении сейчас кормоцеха —  опасная афера!

Игнат Гмызин сел.
Теперь все до единого глядели в лицо Мансурову — одни с  

испугом, другие с сумрачным торжеством, третьи с любопыт­
ством.

—  Дайте мне слово,— поднялся Максим Питерский.
Длинный, узкоплечий, лицо схимника, только седой бородки

недостает, он вынул распухшую, захватанную записную книжку, 
не спеша оседлал хрящеватый нос очками, заговорил не торо­
пясь:

~~ Вот, товарищи, послушайте цифры...
Павел Мансуров уставился в пряжку брючного ремня на то­

щем животе Максима Пятерского и слушал... Лесу для кормоце­
ха нужно столько-то, рабочих рук —  столько-то, материал, до­
ставка, рубли, копейки, статьи годового дохода... Не хватит на
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ремонт крыши телятника... Он, Павел Мансуров, не хочет этого 
слышать, не хочет понимать! Ему понятно одно: кормоцеха — 
щит, кормоцеха —  занавеска, не будет их, придется предстать 
перед обкомом голеньким, а после истории с Федосием Мурги- 
ным надо быть начеку. Н адеялся —  не возразят, побоятся. В о з­
разили! Игнат виноват, лезет на рожон. Хорошо же, Игнат Его­
рович, придется, видать, всерьез схлестнуться. Еще узнаешь П ав­
ла Мансурова!

8

Павел знал: Игнат сильнее других убежден, что излишек ско­
т а — ошибка, что Мансуров перегнул палку и боится открыть это 
перед обкомом.

Игнат убежден, что Федосий Мургин не виноват, что его вину 
раздули.

Наконец, Игнат единственный из всех людей видел в каби­
нете Мансурова картуз, догадывается о характере разговора, 
после которого старика нашли мертвым в лесу. Стоит Игнату 
пожелать, и история с Мургиным снова всплывет. Случись та­
кое, к Павлу Мансурову станут относиться с предельной подо­
зрительностью.

А то, что Игнат постоянно напоминает о нехватке кормов... 
А рассуждения его о неготовности животноводческих построек к 
зиме...

Павел до сих пор успокаивал себя: свой человек, старая 
дружба свое покажет... При встречах против воли заигрывал, 
трепал по плечу, заводил разговоры о близости:

—  Нас же с тобой не базарное знакомство связывает...
Сам не замечал, что жил какой-то заячьей надеждой — авось 

не тронет, помилует. Тронул, да еще как! Перед всеми вывесил: 
«Выкрутиться стараешься нечестными путями...»

Теперь, вспоминая Игната, Павел Мансуров наливался нена­
вистью. Ненавидел все: приглушенный, медлительный басок, щу­
пающий взгляд маленьких серых глаз, до синевы выбритый 
череп, даж е привычку сидеть ненавидел —  локти в стороны, ку­
лаки в колени, без того широк, а тут еще растопорщится. Мону­
мент, а не человек.

Совещание председателей ничего не решило. А время не 
ждет. В  областной газете что ни день, то информация: такой-то 
колхоз в таком-то районе приступил к строительству кормоцеха. 
Коршуновцы медлят, коршуновцы отстают, тянутся в хвосте. 
В  обкоме, должно быть, создается впечатление —  Мансуров ра­
ботает спустя рукава...

Второе такое же совещание собирать бессмысленно. Снова 
председатели встанут за широкую спину Игната Гмызина.
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Павел Мансуров начал вызывать председателей поодиночке» 
разговаривал с ними с глазу на глаз.

— Можно?
П р и глаж и вая ладонью  волосы , бочком протискивается М ак­

сим П ятерский, сутулится, ищет взгляд о м , куда бы сунуть кепку.
Павел Мансуров встает из-за стола, в выутюженном полот­

няном кителе, свежевыбритый, идет навстречу, протягивает руку:
— Заходи, заходи, Максим. Ну-ка, присядем.
Полуобняв председателя за  плечи, тянет к дивану, усаживает, 

сам садится, закидывает ногу в хромовом сапожке, щелкает порт­
сигаром:

—  Закуривай. По какому вопросу тебя вытащил, ты знаешь?
— Догадываюсь, Павел Сергеевич,— вздыхает Пятерский и 

отводит горбатый нос в сторону.
Он чувствует — сейчас будет поединок, а выиграть его не­

легко. Это не на совещании, там и справа и слева сидят такие 
же, как он сам. Они и реплику подбросят, и взглядом ободрят, 
и выступлением поддержат —  не робей, действуй. Тут — один. 
Корешки толстых книг виднеются сквозь стекло шкафа, черным 
и коричневым лаком блестят два телефона: один —  местный, зво­
нить по колхозам и районным организациям, другой —  прямой 
провод в область. В се значительно, все напоминает о больших 
деловых связях, о широком размахе в работе. Павел Сергеевич 
прост с виду, глядит в глаза без хитрости, но в любое время 
может подняться и сказать: «Я, как секретарь райкома партии, 
считаю...» Легко ли возражать?

— Так ты категорически отказываеш ься от строительства 
кормоцеха? — спрашивает Павел Мансуров, чуть-чуть нажимая 
на слово «категорически».

— Павел Сергеевич, сами посудите...—  Максим Пятерский по­
спешно выуживает из кармана свою  пухлую записную книжку.

Но Павел Сергеевич не дает ее раскрыть.
—  Все понимаю... Ты думаешь, мне неизвестны ваши труд­

ности? Рабочих рук нет, в кредиты и без того залезли... Хоро­
шо! Решим не строить, отстанем от других районов, признаемся 
перед областью: простите, нет сил преодолеть трудности...
Мут~" Объяснить надо, Павел Сергеевич. Такое-то дело пой-

|10Н~~ Объяснить? Ты человек в годах, коммунист со стажем. Ты 
маешь> слово «не могу» —  не наше слово. Через него при- 

S  Перешагивать...
ком на6Л МансУР°в- стряхивая пепел на ковер, покачивая нос- 
жения ^ Щенпого сапога, говорит спокойно, неуверенные возра- 
Максим ДТеРСК0Г0 опрокидывает без усилий. И мало-помалу 
тивляты о ”ТеРский понимает — поединка не получилось, сопро-

бессмысленно.
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■— Игнат Гмызин — толковый хозяин,— продолжает нетороп­
ливо Павел Мансуров, словно не замечая подавленности Пятер­
ского,— но для меня, близко с ним знакомого (ты ж е знаешь, мы 
даж е родня), он как человек до сих пор загадка. Вот тебе факт: 
сам Гмызин просил племенной скот, получил его, а тем, что дру­
гие получили, недоволен. Наверно, не раз от него слышал: «Пе­
регнули палку, не под силу набрали...» Сейчас он возраж ает про­
тив кормоцеха, но, я уверен, будет исподволь готовиться к его 
строительству. Сам построит, а такие, как ты, будете глядеть с 
раскрытым ртом, удивляться: ну и хозяин, вон как вырвался! 
Не могу утверждать, но мне каж ется: честолюбив мужик, хочет 
быть первым, боится делить славу. Такое честолюбие —  позор 
для коммуниста...

Через час Максим Пятерский уходил от Мансурова, дав сло­
во начать строительство кормоцеха, унося в душе растерянность.

А через пятнадцать минут в кабинет Мансурова снова про­
совывалась выгоревшая на солнце кепка, слышался вопрос:

—  Можно?
И Павел Мансуров шел навстречу.
—  A-а, Никита Фомич! Заходи, заходи...
Разговор начинался снова.
Игнат Гмызин думает, что колхозные председатели подни­

мутся вокруг него частоколом. Павел надеется: хватит сил рас­
ш атать такой частокол. И все ж е он понимал —  это еще не 
победа...

Этот Максим Пятерский начнет строить кормоцех: привезет 
лес, заложит фундамент, а недостроенный телятник будет стоять 
без крыши, мучить председательскую совесть... Д а к тому же на 
всяк роток не накинешь платок —  члены правления, колхозники 
непременно станут попрекать: «Неладно поступаешь. Кормоцех 
нам не к спеху, телятник позарез нужен...» Р азве можно быть 
уверенным, что Максима опять не охватит сомнение? А если ох­
ватит, кому он его понесет? Не секретарю райкома, который не 
поддержит. Только Игнату Гмызину, не иначе...

Все тихо пока. Колхозы берут в банке кредиты, заготовляют 
лес. Тихо... Но искорка тлеет, ее не затоптал еще Павел М ансу­
ров. Где гарантия, что при первом же удобном случае не разго­
рится снова сыр-бор?

И все Игнат Гмызин, крапивное семя!..

9

Пять лет Саша Комелев носил в кармане комсомольский би­
лет. Пять лет — срок немалый, это четверть Сашиной жизни.

Д ве недели тому назад в колхозе «Труженик» было партийное 
собрание. Собрались: чисто выбритый, лоснящийся, но без при­
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вычного добродушия, суровый Игнат Егорович, Евлампий Но­
гин, навесивший бородку над протоколом, скотница Мария Гу­
ляева, по-бабьи встревоженно поглядывающая на Сашу, Петр 
Мирошин, Федор Гуляев, Иван Пожинков, все трое — фронтови­
ки, «гвардия», как называл их Игнат Егорович.

Саша вместе с ними уселся за стол.
Председательствовал кудрявинский бригадир Петр Мирошин. 

Встал, крякнул, поглядел грозно на Сашу и объявил:
—  На повестке один вопрос: прием в кандидаты партии 

Александра Комелева. Да1
Попросили Сашу рассказать о себе. В  комсомол вступал —  

терялся, нынче по-прежнему трудно говорить о жизни: кончил 
школу, теперь в колхозе, и вся недолга.

Выслушали, посочувствовали:
—  Ничего, парень, дело наживное. Вырастет еще твоя био­

графия.
Читали рекомендации, спрашивали по Уставу. Приняли еди­

ногласно...
Пять лет носил в кармане комсомольский билет, пять лет — 

четверть жизни! Пришла пора с ним расстаться.
Саша сидел в общем отделе райкома, дожидался, когда вы­

зовут к Мансурову. Тот должен сейчас вручить ему кандидат­
скую книжку.

Только что в кабинет к Мансурову вошел высокий парень, 
тракторист-трелевщик из леспромхоза. Он до этого тискал меж 
колен кепку, два или три раза, наклоняясь, указы вая глазами 
на дверь кабинета, таинственно спрашивал у Саши:

—  Не знаешь, друг, там по политике гонять не будут?
Оставшись один, Саша вынул из кармана комсомольский би­

лет, развернул. Билет совсем новенький, словно вчера получил, 
за пять лет —  ни пятнышка, ни потертости. Берег его, на работу 
с собой не брал, боялся, как бы от пота не пожелтел. Теперь 
даже обидно — уж очень свеженький, не обжитый. Возраст би­
лета только и сказы вается в многочисленных лиловых штампах, 
да еще в фотокарточке — мальчишка взъерошенный, нос задран, 
глаза круглые, как у совенка...

Саша вспомнил тот день, когда впервые взял в руки этот 
билет. Секретарь райкома Ж еня Волошина вручила его: «Помни, 
кто ты теперь!» На улице тогда была осень, мелкий дождичек 
Щекотал лицо, булыжник мокро блестел на шоссе, погода не из 
праздничных. Вместе с Сашей получил билет Пашка Варцов. 
Они учились в разных классах, имели разных товарищей, даж е 
в ночное, на рыбалку не ходили вместе. А тут вышли из райко­
ма, оглянулись и поняли: никогда до самой смерти уж не забу- 
Ду;г Этот серенький день, с дождиком, с мокрым булыжником, 
со словами, которые еще продолжают звучать в ушах: «Помни,
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кто ты теперь!» Будут помнить день, будут помнить друг друга. 
Смущенно улыбаясь, они протянули руки: «Поздравляю...» —  «И 
тебя тоже...»

М ать, увидев билет, сказалй свое: «Не хватай грязными рука­
ми, живо завозишь, глядеть будет не на что...»

Отец подержал билет в руках: «Вот и вырос, Сашка. Теперь 
ты нам помощник».

Сам Саша не мог успокоиться много дней. О ставаясь один, 
вынимал из кармана, разглядывал, не уставая: серая обложка, 
силуэт Ленина, развернешь — под длинным номером полностью 
фамилия, имя, отчество. Никогда еще в жизни не имел докумен­
та — этот первый.

И Саша старался себе представить, как будет выглядеть этот 
билет через много лет. Видел его Саша потертым, покоробив­
шимся, кто знает —  забрызганным кровью, его кровью! Будущее 
связано с этой книжкой. Как тогда хотелось заглянуть в него! 
Может, придется прятать билет в солдатскую пилотку, чтоб пе­
реправиться на вражеский берег, может, вода незнакомой реки 
размоет лиловую печать райкома комсомола, может, горячий ос­
колок полоснет по груди, вырвет уголок серой обложки...

Через минуту-две получит книжку кандидата партии, комсо­
мольский билет придется сдать. И обидно, что он новенький, 
только у краев чуть пожелтела бумага.

У Пашки Варцова билет, должно быть, выглядит не так. Он 
поступил в ремесленное, сейчас, слышно, работает далеко, в Но­
восибирске, жизнь более шумная...

Парень-трелевщик вышел из кабинета красный, сияющий. Пу­
таясь в кармане, он с ревнивой суетливостью прятал книжку.

—  Спросил, газеты читаю ли,—  доверительно и радостно со­
общил он.—  Регулярно ли их доставляют, перебоев нет ли?..—  
И добавил ш епотом:— Д авай, друг, шевелись, тебя приглаш ает...

Саша вошел в кабинет, смущенно поздоровался, замялся у 
порога.

—  Прошу, товарищ Комелев, проходите.
Павел Сергеевич Мансуров поднялся из-за стола, чуть-чуть 

склонив курчавую голову на правое плечо, протянул руку, креп­
ко, по-мужски пожал.

—  Присаживайтесь.
Саша сел на самый кончик стула. Он, как и только что вы­

шедший отсюда тракторист-трелевщик, ж дал каких-то особых, 
мудреных вопросов.

—  В  институте учишься?
—  Д а, на заочном,—  ответил Саша и похолодел: «А вдруг 

да спросит, как студента, про эмпириокритицизм, например! Бу­
ду плавать...»

—  И па каком курсе?
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,— На втором.
—  Когда кончишь, чем думаешь заниматься?
— Как —  Чем? Буду работать в колхозе.
—  А сейчас в колхозе что делаешь?
—  Вот на сенокосе работал.
—  Кем ж е ты на сенокосе работал? Простым косцом?
—  И простым случается. Правление меня послало в кудря- 

винскую бригаду...
—  Как в это'м году кудрявинцы справились?
—  Скрывать нечего, заросли у них покосы. Гектаров шесть­

десят не пришлось тронуть.
Саша понемногу успокоился — вопросы все были простые, 

житейские.
— Заросло? А по сводке все скошено,—  удивился Мансуров.
—  Что поделаешь,—  невольно подражая Игнату Егоровичу, 

сокрушенно развел руками Саш а,—  приходится, кривить душой.
—  Приписали?
Это слово было подброшено с поспешностью, взгляд М ансу­

рова из официально приветливого стал пристальным, острым. 
Саша почувствовал неловкость, словно Мансуров его поймал 
на лжи.

—  Д а ,—  ответил он растерянно.
—  По инициативе Игната Егоровича Гмызина?
—  Д а ,—  снова обронил Саш а, чувствуя что-то недоброе.
К счастью, Мансуров на этом кончил с вопросами. Он под­

нялся, взял из лежащ их на столе бумаг коричневую книжку, 
лицо его стало торжественным, голос звучным:

—  Комелев Александр Степанович! С этой минуты вы счи­
таетесь кандидатом в члены КПСС! Надеюсь, что вы с честыо 
станете носить звание коммуниста. Возьмите вашу книжку!

Саша с волнением взял ее. ,
—  Разрешите поздравить вас, товарищ Комелев,—  прозвуча­

ло у него над головой.
Оторвав взгляд от книжки, Саша увидел протянутую руку. 

Он схватил ее, с силой сж ал...
На обратной дороге в колхоз Саша не спешил, не гнал ло­

шадь: хотелось побыть одному, подумать.
Встречный грузовик, промчавшийся мимо, как загнанный 

конь запахом пота, обдал горячим дыханием бензина. Затихая, 
удалялся шум его мотора за спиной. Лош адь шла ленивым ша­
гом, лениво покачивалась дуга. Саша глядел вперед и не видел 
ее. Далеки были мысли, покойным ручьем текли они по Саши­
ной жизни...

...Коршуновский Дом культуры, над сценой всего только две 
электрические лампочки. В  зале из темноты выступают ребячьи 
лица, лица родителей... Холодно в одном пиджаке и без шапки.
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Саша стоит, уставился в темноту зала, поднял руку над голо- 
сой, повторяет вместе с другими ребятами:

—  Я, юный пионер СС СР, перед лицом своих товарищей...
В  нестройный хор детских голосов вплетается шум метели,

срывающей снег с железной крыши.
Они кончили. Пионервожатая Галя Пекарева должна была 

каждому повязать галстук. Но вдруг появился на сцене отец 
Саши, в высоких валенках, в тяжелом полушубке, с воротни­
ком, занесенным снегом. Он встал посреди сцены, снял шапку, 
поднял ее над головой и сообщил громко и радостно:

—  Товарищи! Наши войска прорвали блокаду Ленинграда! 
Больш ая победа!

Кричали, хлопали в ладоши. Саша под общий шумок, каж ет­
ся, даж е выплясывал на сцене от радости, но никто не остано­
вил, никто не обратил внимания.

—  В ас поздравляю, юные пионеры! —  обернулся отец к сбив­
шейся шеренге,— Вы наденете красные галстуки в памятный 
день!

Закричали «ура». Отец схватил подвернувшуюся под руку 
Машу Ж уравлеву, поднял, поцеловал.

В ож атая Галя первому повязала галстук отцу Саши. Тот 
стоял в расстегнутом полушубке, края галстука лежали на мок­
ром мерлушковом воротнике, лицо, как галстук, красное то ли 
от радости, то ли от смущения, то ли просто от мороза —  почет­
ный пионер.

С того дня, наверно, и начался Сашин путь к партии. Ж дал: 
«Вот вырасту большим...» Слова «большой», «взрослый» для не­
го не отделялись от слов «член партии». И вот он взрослый, вот 
он переступил порог партии. Отец теперь сказал бы: «Ты не по­
мощник. Ты такой, как я».

Истомленная жарой, гнулась к земле почти поспевшая рожь. 
Парит. Не соберется ли к вечеру дождь?

Саша вспомнил, как в прошлом году он вместе с Игнатом 
Егоровичем на этой дороге попал под дождь. Помнится, как тот 
сорвал с головы кепку, прижал к сердцу, чтоб не замочило парт­
билет. Мелочь, а вот запала в память... *

Игнат Егорович сейчас ждет... Вчера вечером, после занятий, 
оии вышли вместе на крыльцо, уселись под звездами. Игнат 
Егорович курил, хмурился, думал о чем-то своем, и, должно, не 
совсем веселом.

И Саша спросил, о чем он думает.
— О честности, Саш ка,— ответил Игнат Егорович.
— Почему это вдруг о честности?
— Не вдруг. Ж изнь заставляет.
— И что ж  ты думаешь?
—  Я думаю, что не тот честный, кто в чужой карман не з а ­
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лез а тот, кто другого схватил, залезть не дал. Последнее-то 
труднее. Завтра партийный документ получать едешь, вспомни
эти слова.

Вспом нить-то их нетрудно, вот и сейчас вспомнил, но не со ­
всем они понятны для Саши: кого х в а та ть , кто л езет  в карм ан? 
М удрит что-то Игнат Егорович.

10

Игнат Егорович был занят. В  его закутке сидел корреспон­
дент областной газеты, донимал вопросами.

У разъездного корреспондента Ильи Ромадского первый за ­
пал юности уже исчез вместе с густой шевелюрой. Последнюю 
сменила лысинка на макушке, пока еще довольно удачно пря­
тавш аяся в остатках черных сухих волос. Ромадский начал уже 
слегка полнеть, но ни живости движений, ни молодой энергии 
не утратил. Газетной работой дорожил, но продолжал писать 
лирические стихи про «синеглазое счастье» и «золото волос». 
И хотя жена его была ярко выраженная брюнетка, она прощала 
мужу любовь к синим глазам и золотым волосам, так как твер­
до верила в его добропорядочность.

Илья Ромадский считал себя зрелым корреспондентом, масте­
ром собирать материал. В  этом деле он придерживался теории, 
которая заклю чалась в следующем. В нашей жизни важно но­
вое, нарождающееся, а не старое, отмирающее. Новее в нашей 
жизни лучшее. Значит, в первую очередь надо показывать толь­
ко лучшие колхозы, лучших людей. Худшие же колхозы, худшие 
люди суть старое, отмирающее, они недостойны внимания.

Поэтому, вы езж ая в Коршуновский район, Илья Ромадский 
еще в городе узнал, что одним из лучших колхозов там считает­
ся «Труженик».

Шофер Никита Ш уренков,’ получавший на станции оборудо­
вание к автопоилкам, привез корреспондента в Новое Раменье 
вместе с его плащом, фотоаппаратом и крошечным, видавшим 
виды чемоданчиком.

В шляпе, сбитой на затылок, в потертом костюмчике, в гал­
стуке с захватанным узлом, Илья Ромадский предстал перед 
Игнатом Гмызиным.

Еще не видя председателя, зная о нем понаслышке, Ромад­
ский уже заочно любил его. Как же иначе —  герой его будущего 
очерка.

— Придется вам извинить меня — отниму время. Приехал 
специально побеседовать с вами...

Каждый новый человек всегда немного смущал Игната, а тут 
еще корреспондент, пишущий в газетах. • Игнат виновато улыб­
нулся:
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—  Не знаю, сумею ли быть умным беседчиком...
Ромадский с ходу оценивающе приглядывался к будущему

герою, мысленно представлял, как напишет его портрет: «Коре­
настый, крепкий, как выросшее на приволье дерево... Умное, рус­
ского склада лицо...»

Усевшись в председательском закутке, Ромадский принялся 
задавать привычные вопросы:

—  Как приживается племенной скот?
—  Ничего, не жалуемся.
«Председатель Гмызин не из тех, кто любит хвастать своими 

успехами. Он скуп на ответы...» —  мимоходом отметил про себя 
Ромадский.

—  Как с заготовкой кормов?
—  Силосу еще прошлогоднего хватит, ну и в этом году заго­

т о в и л и . А с силосом и о сене не печалимся.
«...Но по скупым ответам можно судить, в каком прекрасном 

порядке содержится колхозное хозяйство...»
—  Надеюсь, что вы в числе первых приступаете к строитель­

ству кормоцеха?
Игнат Гмызин пожал плечами:
—  Пока не думаю.
—  Как так?
—  Нам в первую очередь надо сейчас оборудовать новый 

скотный двор с автопоилками, с  электродоильными агрегатами, 
словом, со всей механизацией. В  мечтах есть —  свинарник зало­
жить.

—  Ну а кормоцех?
—  Преждевременно.
—  О тказываться от передового с вашими возможностями! 

Нет, пет, не укладывается у меня в голове.
—  Передовое с куста не сорвешь, в карман не положишь. 

Атомная электростанция —  вещь более передовая, чем, скажем, 
ГЭС. Но сейчас в нашей стране строят пока в широком масш та­
бе гидростанции. Всему свое время, дойдут и у нас руки до кор­
моцехов.

Игнат Гмызин навалился грудью на стол и принялся терпе­
ливо и подробно рассказывать корреспонденту, почему сейчас 
колхозу нужней строить механизированные фермы, а не присту­
пать к кормоцеху.

Ромадский вышел от Гмызина в полной растерянности.
Он любил постоянно повторять слова —  «глубокое проникно­

вение в жизнь», верил, что с каждым выездом он совершает та­
кое проникновение. Но проникать в жизнь было просто-напросто 
некогда, ему не приходилось подолгу задерживаться в одном кол­
хозе. Вместо того чтобы самому заметить, самому выяснить, не­
вольно прислушивался к чужому мнению и вы сказы вал как
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свое И это-то собирание чужих мнений он искренне считал про­
никновением в жизнь.

В редакции все были убеждены, что кормоцеха полезны во 
всех случаях. Убежден в этом был и Ромадский. Теперь Игнат 
Гмызин, колхозный председатель, пользовавшийся уважением в 
области, заявил обратное. Ромадский стал колебаться.

«А что, если развернуться очерком на подвал и факт за  фак­
том доказать —  строительство кормоцехов не всюду можно вы­
ставлять как первоочередную задачу?..» И ему уже представля­
л о сь — очерк вызывает шум, горячие диспуты. Ответственный 
секретарь Сорочинцев, разумеется, будет против помещения 
очерка — перестраховщик. Заведующий отделом Корольков лю­
бит боевые выступления.

Но одного мнения Игната Гмызина было недостаточно.
Ромадский попросил «подкинуть» его в село Коршунове и ча­

са два спустя сидел уже в кабинете Мансурова, осторожно пере­
давал недавний разговор.

—  А вы как думаете,—  перебил его Павел М ансуров,—  прав 
Гмызин или нет?

—  Я думаю, отчасти прав.
—  Отчасти? Гм...
Ромадский поспешил поправиться:
—  Пожалуй, даж е очень во многом.
—  Вы , газетные работники,—  начал не торопясь, внушитель­

но Мансуров,—  часто глядите на жизнь в увеличительное стек­
ло. Для вас достаточно, чтоб какой-нибудь председатель колхо­
за пошевелил ногой, как тут ж е громогласно извещаете: такой-то 
товарищ идет твердой поступью к коммунизму!

—  Не скрою, не скрою, всякое случается.
—  Игнат Гмызин —  толковый хозяин, умный мужик. За че­

тыре года колхоз поднял —  не узнать...
—  Вот-вот, я заметил это. Не правда ли, его замечания о 

кормоцехах не лишены здравого смысла?
—  Но это очень сложная личность...
—  А на вид, представьте, простоват...

Этот человек выступает против всеми признанного цен­
ного начинания только потому, что не хочет иметь соперников...

П авел Мансуров вышел из-за стола, принялся ходить по ка­
бинету от стены к столу, говорил громко, уверенно, словно дик­
товал корреспонденту его будущий очерк. Тот, поджав губы, 
следил быстрыми глазами за шагающим секретарем, ловил к аж ­
дое слово.

В  душе он честный, порядочный, колхозники его уваж аю т 
за  принципиальность, но желание казаться лучше, чем есть на 
самом деле, желание быть первым во всем заставляет Гмызина 
совершать довольно-таки некрасивые поступки. Всего несколько
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часов тому назад один колхозник из «Труженика»,_ получавший 
кандидатскую книжку, сообщил мне, что Гмызин посылал в рай­
он дутые сводки.

— Как так?
—  Очень просто. Их покосы кой-где позарастали кустарником. 

Вместо того чтобы выкосить всю траву между кустов, Гмызин 
просто вписал цифру. Если строго судить, он обманул райком, 
партию, обманул государство!..

—  Простите, как фамилия того колхозника, который сообщил 
вам этот факт?

—  Комелев. Александр Комелев. Сын покойного секретаря 
райкома Комелева. Неглупый парень. Работает в колхозе, учит­
ся на заочном в сельхозинституте. Сегодня я ему вручил партий­
ный документ.
т —  Так, так, я слушаю...

В этот ж е день Ромадский покинул Коршуновский район. 
Дорогой, в вагоне, он был возбужден, чувствовал в себе творче­
ский зуд.

Он начнет очерк со встречи с председателем колхоза «Тру­
женик», расскажет, какое произвел тот на него впечатление —1 
«коренастый, крепкий, как выросшее на приволье дерево... умное, 
русского склада лицо...». Он не скроет, что Гмызин толковый 
хозяин, что пользуется уважением колхозников, вызовет вначале 
к нему восхищение у читателя, а потом штришок за штришком 
раскроет сущность: честолюбив, не желает, чтоб остальные кол­
хозы шли в ногу с его колхозом, выступает энергично против пе­
редового, падок на темные махинации... Д а ведь это же образ, 
многоплановый, сложный! Удачный подвернулся материал!

11

Коршуновская МТС помещалась в старой церкви. Внизу — 
вагранка и кузница. Там, где прежде был алтарь, за царскими 
вратами,— кабинет директора. На заброшенной колокольне хо­
зяйничают голуби. На паперти, развалясь, сидят обычно тракто­
ристы, шоферы, приехавшие по делам колхозники, передают друг 
другу кисеты, крутят цигарки.

Саша приехал договориться о переброске кустореза в кудря- 
винскую бригаду. Директора не было. Обещал к обеду вернуть­
ся. Саша сидел вместе с другими на паперти, слушал ленивые 
разговоры о травах, о горючем, о подгонке подшипников...

К чугунной ограде, где висела газетная витрина, забранная 
проволочной сеткой, подошла девушка с кипой газет, не спеша 
сменила старую газету на свежую, крикнула сидевшим на па­
перти:

■ —  Чем лясы точить, читать идите! О нашем районе пишут.

162



Старичок из к о л х о за  «Светлый путь» соскочил первы м, под- 
ппыгивающей походочкой напр ави лся к девуш ке:

— Погоди, красавица. Ненужную-то газетку на раскурочку
нам оставь.

Взял газету, принялся свертывать и застыл, пригнувшись к
витрине.

  Пойти почитать, что пишут,— лениво поднялся один из
трактористов.

А через минуту около газетной витрины уж е стояла толпа. 
Тракторист, низко пригнувшись, выставив зад  с двумя удив­

ленными глазищами заплат, читал вслух:
  «Вдумчивый, расчетливый хозяин, способный организатор,

председатель Гмызин всеми силами противится передовому. 
В  чем причины?..»

—  Вот . что значит начальство против шерстки гладить.
—  Д а-а, влепили мужику промеж глаз.
—  Тише, черти! Слушайте. Читай дальше, Серега.
—  «В чем причины?.. А причины кроются в том, что товарищ 

Гмызин из сугубо эго... эгоистических расчетов...»
Саша, чувствуя над ухом чье-то горячее дыхание, весь сж ав­

шись, слушал, слушал и не совсем понимал: что случилось? До 
сих пор ни от кого не слышал даж е слова, даж е намека, что 
Игнат Егорович нечестный человек, что он хитрит ради своей 
выгоды. Все относились к нему только с уважением. И вдруг 
такие упреки! Без малого враг колхозам. Как все перевернулось! 
Где правда? Чему верить?

Спотыкающийся голос тракториста Сереги доходил словно 
издалека, недоуменные, путаные мысли, закипевшие в голове, ме­
шали сразу схватывать смысл. Вдруг Саша вздрогнул —  тракто­
рист произнес его имя и фамилию. Произнес и споткнулся, з а ­
молчал. Стоявшие вокруг Саши люди зашевелились, он почувст­
вовал на себе настороженные взгляды.

—  «...Колхозник Александр Комелев,—  продолжал тракто­
рист,—  получая из рук секретаря райкома партии товарища Ман­
сурова кандидатскую книжку... кандидатскую книжку, сказал 
что не может утаить такой факт... факт, когда председатель’ 
Гмызин подсовывал райкому и райисполкому фальшивые
сводки...» Эх мать честна! Выходит, жульничал. Не похоже на 
мужика.

—  Какой факт? Не говорил я! Ничего не говорил! — закри­
чал сердито Саша.

—  По^олчи-ко, друг. Опосля петушиться станешь,— обрезал 
его голос сзади.

«Фальшивые сводки...» Э-э, черти, сбили меня... вот... «По- 
того К0ЛХ03а Т р уж ен и к » отчасти заросли кустарником. Вместо
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У Саши обмякли ноги — трудно стало стоять, невозможно слу­
шать дальше, отойти бы, сесть в сторонке, опомниться... Но С а­
ша не посмел пошевелиться, прослушал все до конца.

Тракторист кончил. Люди зашевелились, раздвинулись, не 
спеша потянулись к церковному крыльцу.

—  Камешек спустили.
—  Пересолили.
—  Пересолили не пересолили —  тут уж разбираться поздно. 

Припечатали, и баста.
—  Теперь, поди, не усидеть в председателях.
—  А то... На всех заборах по области вывесили.
Саша отошел, опустился на траву, под кирпичный фундамент 

ограды, лег лицом вниз. А со стороны доносился разговор. Го­
ворили просто, не боясь, что он услышит.

—  Гляньте —  вроде мучается паренек-то.
—  Что ему мучиться. Не его стукнули —  председателя.
—  Д а его-то Игнат обхаживал, как добрая корова телка.
—  За то, видно, он и свинью ему подложил.
—  Молод, молод, а уж знает, как по чужим костям на печку 

влезть.
Саша вскочил на ноги, заш агал прочь.

То отбегая от берега, то прижимаясь к самой воде, вдоль 
Ржавинки бежит тропинка. Она, как и шоссе, может привести 
к деревне Новое Раменье. Но если шоссе через овраги, через 
угоры и поля проламывает себе прямой путь, то тропинка, как и 
речка, капризно вертлява. Путь по ней до Нового Раменья вдвое 
дольше.

Над вздрагивающими от течения камышами задумчиво висят 
стрекозы. Подергивая узкими хвостиками, прыгают трясогузки 
по выступившим из воды камням. Солнце обливает кусты и реч­
ку со всей ее непотревоженной живностью.

Ни быстрая ходьба, ни тихий уют суетливой Ржавинки не 
могли успокоить Сашу.

Он был почти сыном Игнату Егоровичу. За спиной сказал, 
тайком наябедничал —  вот благодарность за все заботы! Люди 
уже говорят: «Свинью подложил... По чужим» костям на печь 
влезть...» По чужим костям! Не по чужим, выходит, по костям 
Игната Егоровича! Как это получилось? Мансуров! Ведь только 
он мог сказать, он один!

Посреди речки лежали валуны. Их, ноздреватых, чс зеленой 
слизью, неприступно молчаливых и старчески безобразных, Р ж а- 
винка игриво, по-молодому щекотала водой, весело и ласково 
на что-то уговаривала.

Только бы не встречаться с Игнатом Егоровичем! Стыдно.
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Страшно. Страшен взгляд его глаз, страшен будет и голос его, 
а разве не страшно, когда промолчит, не упрекнет ни в чем. 
Нельзя встречаться, нельзя идти в Новое Раменье. А люди?.. 
Там-то ведь живут те, кто знает Игната Егоровича. Если по­
сторонние сказали: «Свинью подложил...» — что тогда скаж ут 
раменцы? Д аж е Н астя и та должна отвернуться...

Тропинка нырнула в кусты, потянуло от земли запахом пре­
ли. С каждым шагом он все ближе и ближе к деревне Новое 
Раменье. Зачем он идет? Н ельзя там показываться!

Н ельзя?.. Остановиться, выбрать место поглуше, прилечь в 
тень на травку... Вода меж камней журчит, стрекозы висят ко­
ромыслами, трясогузки прыгают. Глядеть на все это, слушать 
воду, не думать ни о чем, пролежать до ночи. А ночью — домой, 
к матери, собрать вещи, взять денег — и утром, с первой маши­
ной, на станцию. Оставить здесь весь стыд и позор.

Тропинка вынырнула из кустов, врезалась в рожь. В  этом 
году рожь вы махала высокой, колосья бьют по глазам... Он про­
должает шагать. Он идет. Куда? Зачем? Нельзя идти!

Н ельзя?.. Скрыться?.. Вот тогда-то уж  Игнат Егорович поду­
м ает— от стыда сбеж ал, вот тогда-то скаж ет —  подлеца вырас­
тил. Прав будет!

Саша прибавил шагу, колосья хлестали по лицу...
Все вышло неожиданно просто. С замирающим сердцем С а­

ша толкнул дверь в председательский закуток. Игнат Егорович 
встретил его спокойным взглядом, кивнул —  «садись», продолжал 
писать. Крупная, с натруженными венами рука старательно вы­
водила тонкой ученической ручкой букву за буквой. Наконец 
отодвинул бумагу, закурил, произнес:

— Ну, рассказывай, как там вышло?
Широко раскрытыми глазами, с удивлением и благодарностью 

Саша уставилйя на Игната Егоровича. Тот усмехнулся:
—  Д умал, что возмущ аться буду?
—  Игнат Егорович! В се не так... Все иначе...
—  А ты рассказывай. Знаю, что иначе.
Саша, сбиваясь и спеша, принялся передавать разговор с 

Мансуровым.
—  Подлец!
—  Игнат Егорович...
—  Не ты подлец, а Мансуров... В  нашей жизни, Сашка, есть 

рамки. Часто в них трудно развернуться,— тесны. Надо, скажем, 
купить партию шифера, и деньги есть в банке, а не дают —  не 
по смете. Надо посеять клеверу —  нельзя, не по директивной ус­
тановке. А эти сводки... В  Кудрявине покосы позарастали лет де­
сять тому назад, а в сводках требуют — учитывай их. Кому не 
приходилось обходить сторонкой эти сметы, директивы, сводки? 
Я обошел. Суди меня —  отвечу, но подними вопрос о том, чтобы
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ни у меня, ни у других председателей не случалось больше нуж­
ды объезж ать на кривой, поправь жизнь. Но разве это нужно 
Мансурову? Д ля него партийная работа — лишь лесенка, по' ко­
торой удобно подняться над всеми... Что ж , П авел Сергеевич, 
пришла пора поговорить в открытую... Вот, Саш а, прочитай: в 
обком пишу...

Саша взял в руки бумагу.

12

Велика сила слов, напечатанных на шершавом газетном 
листе.

В се знакомые Игната Гмызина вроде бы не соглаш ались со 
статьей, многие даж е возмущались ею, многие от чистого сердца 
высказывали сожаление:

—  Поводил какой-то перышком по бумаге, глянь — матерому 
мужику ноги обломал.

—  После такого тумака трудно не захромать.
Игната Гмызина жалели, а тех, кого жалеют, невольно начи­

нают считать слабыми, беспомощными, в них перестают верить.
Сам Игнат продолжал жить, как жил. Утром рано уходил 

на поля — не пришла ли пора начинать выборочную ж атву? Днем 
всегда его можно было увидеть на стройке нового скотного — 
там бетонировали дорожки, устанавливали автопоилки. По-преж­
нему добродушно спокойный, уверенный в себе, нахлобучив на 
гладкий череп мягкую кепку, увесисто-твердой походкой ходил 
он по деревне. Те, кто видел его каждый день, мало-помалу на­
чинали забывать о газетной статье. И только Саша помнил, не 
мог успокоиться.

Между Сашиным домом и школой на пустыре, теперь застро­
енном сельповским магазином и складами, раньше стояла осина. 
Каждый день Саша по нескольку раз проходил мимо нее, не з а ­
мечал, не обращал внимания. И вот однажды в летний день, 
после дож дя, когда от низких тяжелых туч легкий сумрак рас­
сеян в воздухе и тусклые лужи разбросаны по дороге, Саша 
бросил случайный взгляд на осинку. Бросил и остановился: тон­
кий ствол отливает металлическим холодком, твердые листья не­
весомо окружают его, цвет их под стать стволу —  неяркий, сереб­
ристо-прохладный,—  осинка живет, дышит, купается во влажном 
густом воздухе. В  течение многих лет каждый день по несколь­
ку раз пробегал мимо и не замечал, что она красива, стой и 
смотри хоть час, хоть два —  нисколько не надоест. Открытие!

Так иногда поражаешься красоте человека.
Не день, не месяц, больше года знал Саша Игната Егоро­

вича. К ажется, ничем он не мог уж е удивить; каж ется, наперед 
известно —  что скажет, как поступит. Но вот простой случай:
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вместо того чтоб осердиться, отвернуться после газетной статьи, 
он встретил простыми словами: «Рассказы вай, как там вышло». 
И Сашу поразило —  понял, без объяснений. Саша ж дал обиды. 
Как он смел гак думать об Игнате Егоровиче? Ведь он знал его, 
жил вместе...

День ото дня росло негодование —  какого человека оклевета­
ли! Где правда? Почему не возмущ аются?..

Порой появлялось желание подняться на второй этаж  райко­
ма, войти и сказать в лицо, с ненавистью все, что знал, что ду­
мал. Глупость, конечно, мальчишество, этим делу не поможешь.

Не это ли желание заставило выложить все перед Катей?
После той ночной встречи, когда Катя ушла, хлопнув две­

рью, они не перебросились ни единым словом. Саша видел ее 
только издалека. •

Сбежала раз с крыльца райкома, легкая, быстрая, чем-то 
озабоченная. Ветер полоснул подолом светлого платья по заго­
релым ногам. Резко повернула голову, в открытое окно кому-то 
бросила слово.

Или же... Шел в кино. Плечи теснит отглаженная рубашка, 
потная рука в кармане мнет билет. Навстречу девчата. Среди 
пестрых платьев, наброшенных на плечи шелковых косынок слов­
но ударило по гл а за м — гладко зачесанные волосы, белый лоб, 
под ним ровные брови, лицо —  и знакомое и забытое!.. Б лестя­
щие глаза вздрогнули и скользнули в сторону... Прошла мимо...

После таких встреч день, два не оставляло беспокойство — не 
мог сидеть на месте, бросал одно дело, хватался за другое, чего- 
то недоставало, что-то искал. Проходили дни —  успокаивался.

Дошли до Саши и смутные слухи, что Катя любит не кого- 
нибудь, а Мансурова, что она вечерами «все глаза проглядела» 
на его окна, что тот за занятостью даж е не замечает ее. Саша 
против воли прислушивался, верил и не вери^, ругал самого се­
бя: «Мне-то что? Не все равно теперь, о чьи окна глаза мозо­
лит».

Саша пришел в райком комсомола, чтобы сдать свой билет. 
Давно бы пора это сделать.

Попал в обеденный перерыв. В первой комнате ни души. 
В открытое окно влетает ветер, шевелит на столах бумаги. З а ­
глянул во вторую комнату. Катя с гримасой упрямства и муче­
ничества на лице одним пальцем отпечатывала на машинке ка- 
кую-то бумагу. Она заметила Сашу, и он вошел, сказал в сто­
рону:

Здравствуй. Я комсомольский билет хочу сдать.
— Здравствуй.
Притихшая, робкая, виноватая... Сразу же где-то в дальнем 

уголке души шевельнулась надежда: а вдруг да раскаялась, 
вдруг да захочет, чтоб было по-прежнему?..
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—  Вот... —  Саша выложил на стол свой билет.
Катя взяла его, застенчиво улыбнулась, глядя на фотогра­

фию, предложила:
—  Хочешь взять ее на память?
—  Не надо.
—  А если я возьму?
—  Тебе-то зачем?
—  Саша... —  Она подняла глаза, доверчивые, добрые, прося­

щие. И Саша вздрогнул: неужели?!. Но он ошибся. Хоть голос 
Кати, как и глаза, был доверчивый, просящий, но говорила она 
совсем не то, что бы хотелось ему услышать.—  Саш а... Р азве  мы 
не можем быть просто хорошими товарищами?

—  Чего зря толковать... Билет-то примешь или Клешинцеву 
подождать?

—  В  партию вступил... Недавно слыш ала, как о тебе Павел 
Сергеевич Мансуров говорил Сутолокову. Хвалил тебя...

—  А я в похвале Мансурова не нуждаюсь!
—  Почему?
И тут Сашу взорвало. Он вы сказал все, что слышал от И г­

ната Егоровича, что думал сам.
—  ...Он карьерист! Занимается не делами — интригами! Не 

смотри на меня так — не боюсь! В  лицо ему скаж у! Все! Прямо!
Г лаза Кати округлились. Они сначала налились ужасом, по­

том вспыхнули негодованием, наконец губы ее скривились пре­
зрительно, лицо -из доброго, мягкого стало сразу сухим, каким- 
то острым.

—  М елкая душонка,— оборвала она.—  Ведь знаю, почему ты 
так говоришь. Знаю! От злобы! И з-за личных счетов! Н аслу­
шался сплетен... Я-то считала порядочным, в товарищи напра­
шивалась... Уходи! Ухо-ди! Слушать тебя не хочу!..

13

Изогнув шею черным лебедем, лампа бросает яркий круг на 
зеленое сукно стола. В стороне от границы света поблескивают 
телефоны. Во всем кабинете мрак. Освещенный кусочек каби­
нета —  второй дом П авла Мансурова, и даж е не второй, а един­
ственный.

Только поздними вечерами в кабинете, когда можно не опа­
саться случайного посетителя, Павел чувствовал себя совершен­
но свободным.

Сейчас он перебирает бумаги и не спеша думает:
«Теперь тебя в твоем ж е гнезде легко взять за шиворот. Со­

берем партийное собрание в «Труженике». Поговорим. Пора... 
Пусть-ка встанут в защиту! Против общественного мнения? За 
раскритикованного вдребезги? Кому захочется лбом па обух
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лезть. Как ты, Игнат Егорович, себя чувствовать будешь?.. Вот 
тогда и поговорим по душам. Зла-то тебе не хочу, лишь бы под
„огами не путался...»

Павел толстым карандашом пометил на листке календаря: 
«Вы звать из «Труженика» Ногина».

«Может, не доводить до собрания? Встретиться с Игнатом, 
дать почувствовать, что вожжи в моих руках... —  продолжал ду­
мать Павел и тут ж е решительно отмахнулся: —  Не поймет —  
толстокож, упрям, самоуверен. Только лишний шум поднимет — 
делу во вред».

Где-то был документ — прошлогодняя записка Игната, от­
данная Павлу, чтоб тот положил ее тогда в свою папку. Пом­
нится, там мимоходом говорится о пользе кормозапарников. 
Кормозапарники Игнат в прошлом году защищал, а теперь от­
вергает кормоцеха. Интересный документ, очень может приго­
диться...

Павел выдвигал ящики стола, рылся в них. Запустив руку 
в нижний ящик, он вдруг наткнулся на что-то твердое, выта­
щил... Свет лампы упал на сплющенный кожаный картуз Мур­
гина.

За темными окнами спало село. Только по дощатому тротуа­
ру простучали шаги запоздавш его прохожего, затихли вдали. 
Снизу, с первого этаж а, доносился непонятный скрип и потре­
скивание.

Павел положил картуз под лампу. Странно было его видеть 
среди кабинетных бумаг —  грубый, заскорузлый, с жеваным ко­
зырьком, у околыша чуть-чуть распоролся шов, подкладка бурая 
от пота, он все хранит следы жизни человека, который отходил 
свое по земле.

Павел забыл д аж е, что картуз лежит здесь. О многом за ­
был.. Не потому ли, что неприятно оглянуться назад?..

«Не у меня одного неудачи... В  Ш умакове, у соседей, тоже 
плохо с. кормами! Банникова, секретаря райкома, каждый ме­
сяц вызывают в обком на бюро, записали уж е выговор. Перху­
нов из Сумкова —  авторитет! —  а весной чуть ли не треть кол­
хозов оставил без рабочей силы, ушли люди на строительство 
целлюлозного комбината, сорвали сев,—  теперь освобожден му­
жик от работы... А недавно в газете раскатали соборянского 
секретаря райкома за то, что его уполномоченные подменяли 
колхозных председателей. А разве мало было неприятностей у 
Комелева?.. Всем трудно работать, но не было ведь случая, чтоб 
на чьей-то совести висела человеческая жизнь. Не слышно тако- 
го„. Ты один, Павел Сергеевич, отличился... Один!.. Любуйся 
теперь картузом...

Хотел быть среди людей лучшим, хотел добыть для района 
первенство. Д умал — заметят, оценят, выдвинут в область. На
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опыте коршуновцев —  победа всей области... Чем черт не шутит. 
Не боги горшки обжигают. Так, должно быть, и вырастают лю­
ди, управляющие государством.

Вот что хотел. Получается иначе...
Что впереди? Долго ли идти такой неверной походкой? К а­

ков будет конец?..»
От упирающихся в тупик мыслей, от ссохшегося картуза, вы­

зывавш его смутные мучения, Павел Мансуров почувствовал се­
бя ненужным, заброшенным. К ак крот в норе, сидит сейчас в 
этих стенах, что-то выкапывает, что-то плетет... Возможно, и 
удастся столкнуть с дороги Игната, а через неделю не подни­
мется ли другой Игнат? Не вечно ж е воевать. Когда-нибудь 
поднимешь вверх руки, признаешься: «Все! Нет больше сил!» 
Перебросили бы в другой район, там бы начал по-новому, там 
бы стал умнее...

Неожиданно Павел услышал, что кто-то открывает дверь. Он 
нервно вздрогнул, схватил картуз, заслонясь рукой от слепя­
щей глаза лампы, всмотрелся.

В дверях стояла Катя. Увидев, что Павел Мансуров зам е­
тил ее, решительно шагнула вперед.

—  Не могу больше... —  обронила она тихо и опустилась на 
диван. В  полутьме на бледном лице выделялись большие тре­
вожные глаза.— Хочу услышать от вас самого...

■— Что с тобой, Катя?
—  П авел Сергеевич, про вас говорят нехорошие вещи... Го­

ворят, что вы... Нет, не могу повторить... Скажите: есть хоть ма­
ленькие основания упрекать вас? Мне это нужно, мне не безраз­
лично знать...

Павел Мансуров глядел на Катю и удивлялся: как он за ­
ездился за последнее время. Забыл... Не минутная прихоть, не 
вольность женатого человека, но и не настоящее... Д ля настоя­
щего не хватило его, как не хватает и в других делах. Р азве 
сможет она это понять?.. Сидит, кутается в  платок, передерги­
вает плечами, в глазах боль и тревога. За него тревожится — 
славный человек.

—  Павел Сергеевич, что ж  вы молчите? —  громким шепотом 
переспросила Катя, подаваясь вперед, вся взвинченная, напря­
женная — вот-вот сорвется с места.

.— Катя... —  ласково и грустно произнес Павел, не зная еще, 
что сказать ей, в чем признаться. В  руке он держал картуз Мур­
гина, помедлив, протянул: — Вот!

— Что это? —  Легкие руки Кати вынырнули из-под платка.
.— Не признаешь?
—  Нет.
—  Эту вещь забыл в моем кабинете Федосий Мургин за не­

сколько часов до своей смерти.

170



Катя вздрогнула.
_  И я признаюсь в большем: если б я говорил с ним не 

так жестко, он, возможно, был бы жив.
Павел Сергеевич...

—  Я человек, а не бог. Я могу ошибаться. Я хотел людям 
хорошего, я знал, что без дерзости, без решительных бросков 
его не добудешь. Я дерзнул, сделал бросок, а вокруг меня были 
равнодушные. Я начал с ними воевать, понял, что не обойтись 
без жестокости. Одному человеку я бросил несколько жестких 
слов (всего несколько с л о в !)— и вот... вместо человека в моих 
руках остается только его картуз... Я не железный, и меня по­
рой охватывает отчаяние. Мне трудно, Катя.

Павлу хотелось жалости, и он ее добился. Катя поднялась 
с трепетно мерцающими глазами на вытянувшемся, мутно-блед­
ном в комнатных сумерках лице.

—  Если б я смогла помочь,—  дрожащим голосом произнес­
ла она,— я бы считала подвигом в своей жизни. Но что я могу, 
что могу?

— Спасибо, Катя. Доброе слово — тоже помощь.
—  Вы для меня выше всех. Счастьем было бы вечно быть с 

вами, вечно помогать вам... Никакие сплетни —  ничего, ничего! 
Вы не знаете, кто вы для меня! Вы моя надежда! М ожет, глупо 
навязываться... Но пусть! Знайте!.. Долго молчала...

Катя выронила картуз из рук, уткнула лицо в ладони, резко 
повернулась. От разметнувшегося платка шевельнулись на столе 
бумаги. Павел не остановил ее. Он долго сидел, не двигаясь, 
прислушивался, как стучат по лестнице каблуки ее туфель. Ему 
стало стыдно...

Любит? Д а! Но не его —  другого! Трудно жить. М ожет, лег­
че было бы признаться начистоту перед всеми?.. Скаж ут: запу­
тался, напакостил'"— каеш ься. Нет, М осква следам не верит... 
Путь один... Вперед! Отступать поздно!

Уходя, Павел захватил с собой картуз Мургина, на полдоро­
ге к дому бросил его за чью-то изгородь в густо разросшуюся 
крапиву. Леж и здесь, недобрая память, пока не сгниешь от дож ­
дей...

А на следующий день в райком партии был вызван Е влам ­
пий Ногин, секретарь парторганизации колхоза «Труженик».

Поздно вечером Евлампий Ногин пришел домой к Игнату 
Гмызину. Нерешительно пощипывая бородку, виновато ворочая 
выпуклыми желтыми белками, попросил Сашу:

• Ну-ко, милок, иди спать, мы с Егорычем посекретничаем.
Саша вышел, и Евлампий, придвинув бородку к самому ли- 

ЧУ Игната, зашептал:
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—  Плохи твои дела...  Не должен бы тебе говорить этого. 
Мансуров узнает— в муку меня сотрет. На партсобрании тебя 
обсуждать предложили...

—  Так что ж , пусть... Обсуждайте.
—  Эко! Пусть... Не Сашка —  знаешь, чем пахнет!
—  Вы-то что, младенцы? За  правду постоять не можете?
—  Такой момент, нас и прижать нетрудно. Газета тебя дол­

банула? Долбанула. Против передового ты выступал? Признано 
и записано —  выступал. А история со сводкой? Ее ой-ой как по­
вернуть можно. Сунемся мы, а нас в один рядок поставят, в 
пух-прах разнесут.

—  Боишься в одном ряду со мной стоять?
—  Не побоялся б, коль смог бы доказать. А как тут дока­

жешь, когда даже в газете утверждено, что ты такой, ты сякой... 
Ты вот что,—  боясь, что Игнат перебьет, заторопился Евлам ­
пий,—  не лезь на рожон. Если в ошибках признаешься, покаешь­
ся, не выкажешь гордыню —  все сойдет, верь слову. Полезешь 
напролом, упрешься —  раздуется пожар. Не таким быкам рога 
обламывают...

Игнат презрительно глядел в виновато бегающие глаза Но­
гина.

—  Одначе заячья ж е душа у тебя. Мансуров пнем на дороге 
стал. Не нам теперь этому пню кланяться. Иди да на ус себе 
намотай.

Они расстались.

14

На бревенчатые стены из низеньких окон падали медные от­
светы разбушевавшегося за деревней заката. Упрямо и безна­
дежно точила стекло залетевшая оса.

Бухгалтеры, кассиры — вся контора кончила рабочий день се­
годня раньше, случайных посетителей заворачивали обратно — 
собиралось закрытое партийное собрание, лишние могли поме­
шать.

Пока явились на собрание трое: Евлампий Ногин, Иван По- 
жинков и Саша Комелев. Евлампий нет-нет да и прилипал бо­
родкой к стеклу: не пылит ли машина, с минуты на минуту дол­
жен подъехать Мансуров.

Евлампий был одет ради собрания в чистую косоворотку, пе­
гая бородка расчесана на две стороны, на коричневом, стянутом 
сухими морщинами лице застыло выражение брюзгливой изму- 
ченности, какая бывает у людей, страдающих утомительной зуб­
ной болью. Он не мог спокойно сидеть, ерзал на лавке и, об­
ращаясь к Пожинкову, жалобн9  говорил без умолку:

—  Я ведь было лыжи навострил из колхоза. Думаю, бабу 
оставлю дом стеречь, а сам — на лесокомбинат. Кто меня оста-
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овил? Он, Игнат. Теперь живу хоть и не князем, а корова без 
*-ена не сохнет, подсвинка хлебцем подкармливаю, не корыстные, 
а деньжата водятся. Лонись парню велосипед купил. А купил бы 
я его без Игната? Нет. Вот и рассуди — могу ли я его не ува­
жать? Бесценный человек...

Иван Пожинков, подперев простенок широкими плечищами, 
склонил квадратную голову, и не понять, что он слуш ает — то ли 
Евлампия, то ли ноющую на окне осу.

— Как родного отца люблю. Он мне жизнь устроил. При нем 
я помолодел словно... И вот теперь...

Пожинков молчал. Евлампий, не услышав от него ни сочув­
ствия, ни возражения, продолжал:

—  Мансуров из рук в руки бумагу передал. Вот, мол, вы­
ступи, и принципиально, личные счеты отбрось начисто. А в 
этой бумаге, хуже чем в газетной статье, на Игната каких толь­
ко собак не навешано...

Пожинков молчал. Евлампий помедлил, покосился, вздохнул:
—  Эхма! Как подумаю: буду говорить, а Игнат рядом сидит, 

в душу смотрит. Что делать?.. Нечего. Красней, рак, коль в ки­
пяток попал! Отмолчаться нельзя. Поперек пойдешь —  в райкоме 
спросят: с газетой споришь, общественному мнению перечишь? 
А ну-ко, дай пощупаем —  какое в курочке яичко сидит!

Пожинков молчал. Саша сидел взъерошенный, сердито, ис­
подлобья поглядывал на беспокойного Евлампия.

—  Слышь, Евлампий! —  окликнул он.—  Мне на собрании раз­
решается выступать?

—  А как же, как же! —  встрепенулся Евлампий, обрадован­
ный уж тем, что откликнулась живая душа.—  Тебе только голо­
совать прав не дано. Выступай себе на здоровьице.

—  Тогда выступлю,—  мрачно пообещал Саша.
—  Только, сокол, помни: партийное с о б р а н и е н е  бригадир­

ская сходка. От молодой прыти не напори чего. Каждое словеч­
ко в протокол заносится, а протоколы-то наверх идут, их там по 
буковкам прочесывают.

■ Вот-вот, пусть прочешут. Я расскажу, как ты до собрания 
хвалил Игната и как на собрании все наоборот толкуешь. Д о­
кажу —  партийному собранию лжешь!

Иван Пожинков пошевелился, с интересом поглядел на Са­
шу не спеша полез за кисетом. Рачьи, с  желтыми белками гла­
за Евлампия растерянно уставились на Сашу. С минуту он мол­
чал, вздрагивая бородкой.

Типун тебе на язык,—  выругался незлобиво.—  Пойми ты, 
цыпленок недосиженный, что я спасти Егорыча хочу, спасти! Он 
хоть не молод, но тоже, не дай бог,—  все лбом стенку пробить 
оровит. Не подзуживать его надо, а уломать, чтоб мирно ре- 
илось, чтоб в председателях оставили... «Докажу —  лжешь!..»
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Эк, хватил. Я ли лгу-то, газета ж е выступила, на всю область 
ославила. Море вокруг Игната разлилось, уж не думай —  мы с 
тобой это море ложками не выхлебаем.

•— И это скажу.
■— Задолбил: скажу да скажу. Думаешь, у нас честности 

меньше, чем у тебя, сосунка.
■— Честный не тот, кто в карман не залез, а тот, кто другому 

это не дозволил.
—  Эх!..
Но в это время застучали сапоги по крыльцу, распахнулась 

дверь, один за другим вошли люди. Низкий, покойный голос Иг­
ната спросил:

■— Что сумерничаете, как на посиделках? Зажгли бы огонь.
Свет зажгли, в конторе сразу стало шумно.
—  Где Мирошин? Хвастался — кучу новостей привез.
—  С лошадью к конюшне не завернул ли?
—  Здесь я, адесь. Не сбежал с новостями.
При свете тусклой лампочки, нескладно сгибаясь под низкой 

притолокой, шагнул через порог Мирошин. Прошел, опустился 
рядом с Пожинковым, прямой, д аж е  сидя долговязый, с острым 
кадыком на тощей шее, с проржавленными от табачного дыма 
усиками.

—  Да! Вот так... Не знаю только, хороши ли новости-то.
—  Какие есть, за плохие бить не будем.
—  Приехал к 'н а м  в район самый первый секретарь из об­

ласти.
—■ Курганов?
—  Он самый. Невысокий такой, полноватый, лицо неулыбчи­

вое. Глаз, как и полагается, строгий. Да!
—  Вовремя! Не мешает ему погостить у нас.
—  Может, распутает петельки.
—  А ехал он в одной машине с Мансуровым. Д а! Плечико 

в плечико сидели, как я теперь с Пожинковым.
—  Ясно дело, не с тобой же ему ехать.
*— Напоет ему Мансуров.
■— Мансуров-то машину остановил, за локоток меня взял и 

в сторонку отвел, говорит: не буду я у вас сегодня...
—  Не будет. Нам доверяет? Зря.
>— Что жалеть-то, без него вольготней.
Мирошин повернулся к Евлампию:
—  И еще велел передать: собрание-де лучше отменить, так 

как вопрос об Игнате Егоровиче пока будем решать в более вы­
соких... как их?., инстанциях. Вот как. Да!

—  Ого!.. Это новость, братцы. ‘
У Евлампия от такой новости удивленно отвисла губа. Он

секунду глядел на Мирошина своими выпученными глазами и
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г всегда осторожный, всегда почтительный к начальству, 
вдру1>
вскипел^ ^  ^  выплясывает? То настаивал, бу­

маги всучил', то теперь, как норовистую кобылу, в сторону бро­

сило.
_  Бросит, когда Курганов приехал.
   Боится, как бы осечка не вышла.
Евлампий не успокаи вался:
  д  что мне с бумагами этими делать? Хранить иль свиньям

скормить? Глядеть на них не могу!
Общий шум прорезал неожиданно звонкий голос Саши:
  Товарищи! Партсобрание надо проводить! Обсудим эти

бумаги! По-своему обсудим!
—  Ну, ты! —  цыкнул Евлампий.—  Судили мыши кота...
—  Э-э, Евлампий, не горячись,—  возразил Мирошин.—  П а­

рень-то, гляди, толковое предлагает. Да!..  Как, ребята?
Молчаливый Пожинков, сидевший невозмутимо во время шу­

ма, придавил окурок о ребро скамьи, скупо обронил:
—  Верное дело.
На минуту все притихли.
—  Как ты, Игнат Егорыч, глядишь? —  спросил Мирошин.
Игнат Гмызин стоял у входа в свой председательский заку­

ток, заполняя узенькие двери громоздким телом. Он медленно 
повернул крупную, тяжелую гблову в сторону Саши, посмотрел 
без улыбки, пытливо, ласково.

—  Умно и вовремя,—  согласился он.
Евлампий Ногин послушно сел за  стол, привычно раздвинул 

пальцами бородку, произнес:
—  Ежели так... Кто протокол вести будет? —  и спохватил­

с я : — Вы все-таки шутейно или всерьез предлагаете бумаги Ман­
сурова обсуждать?*

Непривычно, ново, страш новато было для него начинать со­
брание, «не согласовав» и «не увязав».,.

15

В четыре часа утра еще спит село Коршуново. Д а ж е  шос­
се самый неутомимый и беспокойный труженик —  отдыхает.

а нем, где пыль лежит густо, остались нетронутыми зубцы от 
шин последнего грузовика. Их не успели растоптать ноги прохо­
жих, их не смяли колеса утренних машин. Это след вчерашних 
суток, новый день не стер его.

В  половине пятого румянятся стволы берез. С этих берез, 
что окружены молодыми липками —  березам под мышки,—  взле­
тает галчиная стая. Беспорядочно побранившись друг с другом

воздухе, галки опускаются на пустынное шоссе и тут, как одна,
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становятся важными, переваливаются, деловито перелетают с 
места на место.

Вспугнув их, нетерпеливо прошагал первый прохожий —  дол­
говязый кассир сберкассы Акиндин Митрофаныч. В руке —  про­
копченное ведерко, на сутулом плече — удочки. И так каждое 
утро. Седина в бороду, бес в ребро...

Ровно в пять, как и во всяком добропорядочном русском се­
ле, кричат петухи, поднимаются хозяйки. Всклокоченные, с пы­
лающими йосле теплых подушек щеками, хозяйки, позванивая 
ведрами,тянутся к колодцам.

В шесть, немилосердно гремя расхлябанными бортами, про­
носится первый грузовик. Пыль после него оседает на влажную 
листву палисадника.

В умытое небо из печных труб потянулся вялый угарный ды­
мок.

Похоже, дюжина взбесившихся двустволок загрохотала за ка­
литкой одного дома. То Славка Калачев завел свой мотоцикл. 
Он его купил месяц тому назад и до сих пор никак не может 
привыкнуть к своему счастью. Ему мало вечером пролететь ли­
хачом по селу,— день испорчен, если утром, чуть продрав глаза, 
не послушает мотора. Хлопки, судорожный грохот, чихание ми­
лей всякой музыки...

Время отдало людям свой обычный и драгоценный дар — 
сон. Подарить сон —  значит подарить силы.

И чтоб этот .подарок принимался радостней, часы пробужде­
ния празднично украшены: трава особенно зелена, воздух осо­
бенно свеж, даж е железные щеколды дверей, даж е бревенчатые 
стены, даже полустертые булыжины шоссе —  тронь рукой —  об­
ласкают бодрой росяной прохладой. Вставай, человек, в чистый, 
обмытый, приготовленный для тебя мир! Вставай с новыми си­
лами!

Мансуров плохо спал ночь, поднялся с головной болью. Ку­
да, к черту, радоваться утру, непросохшей росе на кустах под 
окном —  до того ли? Новый день... Если б перескочить через 
него...

Прошла целая неделя, с тех пор как Курганов появился в 
районе. Встретился он тогда с Мансуровым суховато, сообщил 
о письме Гмызина, пристращал: «Если из того, что написано, 
хоть одна треть —  правда, пеняй на себя». Не ко времени такой 
гость, но Павла успокаивала одна фраза, брошенная вскользь 
Кургановым: «Пока весь район не объездим и до косточек не 
общупаем, ни на один шаг не отпущу от себя...» Ездить-то вме­
сте придется, будет время покаяться, пожаловаться, а там, гля­
дишь, и договориться. Не след пасовать...

Не повезло Павлу...
На следующее утро, выехав с Кургановым из Коршунова, пе-
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оед въездом в деревню Тароватка Павел увидел Игната Гмызи­
на Тот, перегнувшись из пролетки, разговаривал сд ю ж и м  парнем 
в рубахе распояской. Парень сидел на длинном сосновом бревне, 
взваленном на тележный передок. Его неказистая лошаденка 
дремала в оглоблях, не об'ращая внимания на беспокойное по­
храпывание сытого гмызинского жеребца. Рано ли, поздно —  
Курганов должен был встретиться с Игнатом, и Павел указал:

  Может, поговорить нужно. Вот он, Гмызин-то.
Думал, что Курганов не захочет на ходу разговаривать.
Но Курганов остановил машину.
Тут же, на обочине дороги, между Гмызиным и секретарем 

обкома при молчаливом присутствии Мансурова и дюжего пар­
ня, с любопытством поглядывавшего из-под путаного чуба, про­
изошел короткий разговор.

— Товарищ Гмызин, к вашему письму нужны еще конкрет­
ные доказательства. Когда я смогу их получить?

—  Да кое-что хоть сейчас, товарищ Курганов.
—  Так быстро?
—  Пяти минут не займет.
—  Вот как... Что ж, попробуем выслушать это пятиминутное 

доказательство.
— Слушать нечего. Идемте смотреть.
Впереди Игнат Гмызин, за ним Курганов, за Кургановым, 

настороженный смутной догадкой, Павел Мансуров, на почти­
тельном расстоянии парень, засовывающий на ходу рубаху за 
брюки,—  двинулись в сторону от дороги, к дремотно растянув­
шемуся под утренним солнцем скотному двору.

Стены скотного угрожающе покосились и были подперты под 
верхние венцы бревнами.

Гмызин остановился, кивнул головой:
—  Вот... Картина для нас не редкая.
—  Исправлять такие картины надо, а не любоваться,—  ска­

зал Курганвв.
—  То-то и оно, надо исправлять. Яков! —  крикнул Игнат сто­

явшему в стороне парню.—  Скажи: куда ты лес возишь?
Дюжий Яков смущенно склонился, выбивая каблуком сапога 

ямку в земле, произнес:
—  Известно куда... На том конце кормоцех строим, туда и 

вожу...
Курганов повернулся к Якову, с минуту оглядывал с ног до 

головы, спросил:
—  Как по-твоему, когда этот кормоцех кончите?
Парень замялся.
—  В  будущем году, ежели... Д а  то, должно, председатель 

знает.
—  В будущем году... А ремонтировать коровник когда?
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’— Чего тут ремонтировать. Раскатать да наново постави ть-,  
дешевле будет.

Курганов простился с Игнатом, дорогой молчал и, только за- 
видев пылящий навстречу грузовик, попросил:

—  Павел Сергеевич, задержите эту машину.
И когда недоумевающий Мансуров, выйдя на дорогу, остано- 

вил грузовик, Курганов спокойно произнес:
—  Садитесь, поезжайте обратно. Я решил один поездить по 

колхозам. ^
Так они расстались.
Курганов колесил по району. На перегоне между деревнями 

Плесо и Дворки он сломал свой «газик», потребовал из МТС 
другой и продолжал разъезжать —  не угадаешь, где был, куда 
нацелился, что высматривает.

До Павла доходили только обрывочные слухи...
Курганов облазил все хозяйство «Труженика» —  многозначи­

тельно!
Курганов провел целый день в колхозе покойного Мургина — 

неспроста.
Курганов всюду интересуется силосованием и подготовкой к 

зиме скотных дворов...
Наконец, позавчера раздался звонок: «Собирайте районный 

партактив, готовьте доклад по вопросу зимовки скота».
Все ясно.
Вчера вечером Курганов появился в райкоме: тронутый зага­

ром, посвежевший на коршуновском воздухе, в галифе, в гро­
моздких сапогах. t

Сейчас он вместе с коршуновцами встречает утро...
Догадывается ли, что творится в эти минуты на душе у П ав­

ла Мансурова? Возможно. Впрочем, вряд ли поймет убойщик 
овцу. Поговорить с ним надо* начистоту, но не по-овечьи...

Павел умылся, сел, чтобы выпить стакан чаю. Анна, уже при­
чесанная, одетая, сидела за столом. Светлое, с голубыми наив­
ными цветочками ситцевое платье молодило ее. Она привыкла 
ничем не интересоваться, ни о чем не расспрашивать, молчала, 
как всегда.

Тревога ли, может быть, тоскливое чувство одиночества з а ­
ставило Павла вдруг понять —  пусть она далека от него, а все 
же ближе никого нет на свете. Никого кругом!

—  Анна,—  произнес он осторожно,—  на меня сегодня обру­
шатся...

Анна вопросительно взглянула на мужа.
—  Все кругом настроены твоим братом...
Она долго молчала, наконец спросила:
— Для чего ты мне это говоришь? — П одождала, не скажет, 

ли он что, и добавила: — М ожет, это к лучшему.

178



Павел молча допил свой стакан.
Жену не тревожит его беда, какого же сочувствия ждать от 

их? Никто, только он сам может защ итить себя. Н адо пого­
в о р и т ь  с Кургановым начистоту, другого выхода нет.

Павел шел по улице в своем выутюженном летнем кителе, 
в начищенных сапогах, как всегда, чуточку щеголеватый и тор­
ж е с т в е н н ы й .  Ни резко выступившие скулы, ни усталые круги под 
глазами не изменили на лице привычного достоинства.

Встречные, как всегда ,  почтительно здоровались с ним.

16

Ухабистые проселки, деревни, то разбросанные среди полей, 
то растянувшиеся по берегам веселых речек, деревни, утопающие 
в картофельной ботве, бесконечные встречи: старухи, девушки, 
парни, неторопливые разговоры средь мужчин с неизменными ци­
гарками— день за днем раскрывался Коршуновский район, даль­
ний уголоя области, руководителем которой был он, Курганов.

Из всех пестрых собеседников в этой поездке последним ока­
зался агроном МТС Чистотелов. Курганов столкнулся с ним в 
одном из колхозных правлений и попросил сводить его на поля.

—  Боюсь, загоняю вас. Вразвалочку-то ходить не умею.—■ 
Чистотелов из-под нависших бровей пристально с ног до головы 
оглядел секретаря обкома.

—  Кто кого загоняет. На мой животик не смотрите. Я, брат, 
охотцик. В горах по'-Козьим тропам лазил, диких козлов бил.

■— Коль так, идемте...
Переходя с поля на поле, вели обычные разговоры: о нехват­

ке минеральных удобрений, о клочковатости полей, разбросан­
ных по лесам, о трудной обработке их машинами.

Уже на обратном пути попали под дождь, короткий и силь­
ный, вымокли, но Курганову было жарко,—  грела ходьба.

Огрузневшее вечернее солнце затонуло в лиловом мареве. 
Между черной землей и тяжелым плоским облаком, как раска­
ленная река средь берегов, разлился багровый закат.

Шли полем льна. Лен давно отцвел, сейчас на каждой зеле­
ной головке висела дождевая капля, тянула к земле. И эти кап­
ли, все как одна, украли у растекшегося по небу пламени час­
тички света, мизерные дольки — капля не может украсть больше 
капли. Раскинулось вокруг темное поле, на нем миллионы льня­
ных головок истекают мягким светом. Куда ни глянь —  всюду 
бережливо висят над землей робко тлеющие огоньки. Они разби­
ваются о голенища сапог...

Курганова в эти дни ни на минуту не оставляла тревога. Сей­
ч а с — то ли от застойной неподвижности в природе, подчеркну­
той сияющими дождевыми каплями на головках льна, то ли от­

179



того, что спутник подвернулся не из болтливых, не мешал ду. 
мать,—  тревога выросла, сж ала сердце Курганову.

Он считал себя принципиальным руководителем —  не ж ало­
вал льстецов, не бил с высоты своего положения тех, кто осме­
ливался возражать. Работал и был покоен: он понимает людей, 
люди —  его.

Но теперь в Коршуновском районе этот покой мало-помалу 
исчез. Он вдруг почувствовал, что ошибался, не всегда-то хоро­
шо понимал людей.

Оценивал: кто добросовестно исполняет поручения, кто (не 
плачется на трудности, тот истинный руководитель. Мансуров 
все выполнял, Мансуров не жаловался, больше того, хватал на 
лету любую идею, рождавшуюся в стенах обкома. В нем ли 
было сомневаться?..

И вот племенной скот, загнанный в дырявые коровники, 
близкая зима и... сводки: начато строительство кормоцехов, под­
везено столько-то леса, заложен в таких-то колхозах фундамент...

Чистотелов, видно, понял молчание Курганова, он .обернулся 
и произнес:

—  Вот оно как... Издалека-то, бывает, и петух на насесте за 
ястреба сойдет.

—  Мне намек? —  спросил Курганов.
Тяжелые брови Чистотелова двинулись вверх, открыли спря­

танную усмешку в светлых запавших глазках.
—  Что там намекать... Раз  человека бросает из одного кон­

ца района в другой, значит, задело за больное.
—  Задело,— признался Курганов.— Что скрывать — обма­

нулся.
—  Э-э, мы рядышком с ним жили, каждый день бок о бок 

отирались и не заметили, как расцвел цветочек. Я сам поначалу 
за него горой стоял.

—  На что же клюнули?
—  На лен. Горячо он за лен схватился, документы собирал: 

мол, по таким-то и таким-то причинам плохо растет... О каза­
лось, нужен ему не рост льна, а свой рост в райкомовском 
кресле.

—  Что ж  вы в обком знать не давали?
Чистотелов хмыкнул в жесткие прокуренные усы, кольнул 

из-под бровей взглядом.
—  Не догадываетесь?..
—  Нет, не догадываюсь.
—  Просто побаивались: вам же выгодней Мансурову верить, 

чем, скажем, мне или Игнату Гмызину.
— Это почему? ,
—  Потому что кто, как не обком, Мансурова за  веревочку 

дергал.

180



З а к а т  потускнел. Лен все еще мокро хлестал по сапогам, но 
уже сияющих дождевых капель не было видно. Природа поба­
ловала своими маленькими радостями и спрятала их до другого

__ Значит, по-вашему, обком виноват? — перебил минутное 
молчание Курганов, исподтишка, не без досады разглядывая 
спутника.

Длинный, сухой, кадыкастая шея вытянута. Н а фоне отли­
вающего бронзой заката четко виден рубленый профиль — из ку­
стистости бровей выгнулся массивный нос с хрящеватым высту­
пом на изгибе, крепкий, шероховатый от щетины подбородок 
подпирает ровно срезанные усы.

Чистотелов не повернул головы, спокойным голосом ответил 
куда-то в пространство:

— Вы сами так считаете, иначе бы эти дни возле Мансурова 
сидели.

Курганов проглотил упрек молча.
Впереди, стиснутое темной зеленью полей, синело шоссе. 

У обочины маячила неподвижная машина: это шофер Курганова 
выехал их встречать.

17

С полудня до вечера в Доме культуры будет идти совещание 
партийного актива. А вечером для участников этого совещания 
коршуновский кружок самодеятельности даст концерт.

Под сценой в полуподвале —  две комнаты. На бревенчатых 
стенах висят пыльные парики, в конторском шкафу хранятся ко­
стюмы, в одном углу стоит большой барабан с медной тарелкой 
на макушке —  e f o  вытаскивают наверх, когда нужно изобразить 
гром. Есть труба, не находящая применения. Есть старая фис- 
гармоиия. Есть гримировальный столик с трюмо, крапленным по 
стеклу ржавыми пятнами.

Перед концертами в этих комнатах воюет кладовщик рай­
потребсоюза Василий Васильевич Боровсков. Почтенный возраст 
(Василию Васильевичу за сорок), куча детей, злая жена, даже 
фронтовое увечье — остался без ноги,— ничто не смогло заглу­
шить его любовь к святому искусству. Он со своей лысиной, то­
щей фигурой, висящей на костылях, все еще продолжает исступ­
ленно мечтать, что когда-нибудь да сыграет Гамлета. «Я так ее 
любил, как сорок тысяч братьев любить не могут!» —  частенько 
читал он кому-нибудь со слезой.

Сейчас он прыгал среди своих доморощенных актеров, всем 
возмущался, роняя на пол костыли, хватаясь руками за лысину, 
кричал:

— Р азве это фрак? Это кафтан! Чацкий в кафтане! В ар­
вары!
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Кате надоела эта репетиционная суета. Сюда, в полуподвал, 
доносился приглушенный шум из зала — собирались участники 
совещания.

В последние дни приходилось слышать нехорошие разговори 
о Павле Сергеевиче. Не понимают люди, что Павел Сергеевич — 
человек поиска. Поиски без ошибок невозможны! Сегодня утром 
издалека видела Сашу, приехал вместе со своим Игнатом Егоро­
вичем на совещание. Искренний, честный парень, а попал в ру­
ки Гмызина, поет его голосом. Этот Гмызин —  по одному виду 
можно судить — человек самоуверенный: краснолицый, широкий, 
идет —  раскачивает плечищами, сам черт ему не брат. Саша ря­
д о м — штаны пузырями на коленках, а кепчонка на затылке — 
тоже петушок. Перед такими-то Павел Сергеевич сумеет себя 
отстоять.

Народ собирается на совещание, пора и Кате идти в зал.
По узенькой скрипучей лесенке она поднялась на сцену, з а ­

ставленную старыми декорациями. Пахло олифой, пылью, чем- 
то нежилым, неуютным — задворками театра. Шарканье ног, го­
лоса, скрип стульев — весь шум постепенно заполнявшегося на­
родом зала здесь был слышен уже не приглушенно. Эту заднюю 
часть сцены от того места, где стоял длинный красный стол пре­
зидиума, отделял лишь занавес.

Из-за косо стоящей фанерной колонны с облупившейся по­
белкой Катя неожиданно увидела около занавеса двух человек. 
Коренастый, крепко стоящий на расставленных ногах, секретарь 
обкома Курганов, заложив за спину руки, выжидательно снизу 
вверх смотрел на Мансурова. Павел Сергеевич, вытянувшийся, 
какой-то собранно-решительным, тоже в упор щупающим взгля­
дом уставился на Курганова. По выражению его лица Катя поня­
ла, что идет такой разговор, где свидетели нежелательны, и что 
ей в эту минуту просто неудобно проходить мимо, лучше пере­
ждать.

—  Мне очень хотелось сказать вам несколько слов,— негром­
ким, но четким голосом говорил Мансуров,— в последние дни 
никак не мог улучить время встретиться наедине.

Кате было видно его похудевшее лицо, остро обозначившиеся 
скулы, глаза в усталых коричневых глазницах потеряли знако­
мую твердость, ищущим, щупающим взглядом они блуждали по 
Курганову. Какая-то пронзительная, нежная жалость залила К а­
тину душу — страдает, никем не понятый, кроме нее, Кати, для 
всех чужой.

—  А почему нам нельзя было говорить на людях? — возра­
зил Курганов. И Катю покоробил его сухой, недружелюбный тон.

— Мне кажется, Алексей Владимирович, есть вещи, которые 
безрассудно выносить на широкое обсуждение, не поговорив о 
них заранее.
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Курганов лишь поглядел с подчеркнутым вниманием на часы.
—  Мне тяжело признаться,— продолжал Мансуров,—  но

п р и х о д и т с я ...  Со всей откровенностью, с болью, Алексей Влади­
м и р о в и ч , говорю вам: да, я понял — Гмызин прав... Прав цели­
ком... '

«Целиком?.. Зачем же так? Гмызин не может быть прав це­
л и к о м !— К жалости Кати прибавился страх.—  Неужели испу­
гался? Невозможно! Не тот человек!»

—  Я перегнул со скотом. Моя вина —  не послушал советов, 
не рассчитал, не спохватился вовремя... А история с кормоцеха­
ми, когда отмахнулся от здравых предупреждений...

«Со скотом не прав, с кормоцехами не прав?.. Что он гово­
рит?» Катя, сжавшись, с испугом следила за Мансуровым, а тот 
тем же негромким, твердым голосом продолжал:

— Как видите, Алексей Владимирович, я ничего перед вами 
не скрываю, выворачиваю душу. Если прежде меня можно было 
упрекнуть в нечестности, если до сих пор я изворачивался, боял­
ся, как бы обо мне плохо не подумали, то теперь хочу говорить 
открыто...

—  Когда говорят открыто, не прячутся за углом, товарищ 
Мансуров. Душу нужно открывать там! —  Курганов кивнул на 
занавес.

Всем было непонятно. Странно поведение Павла Сергеевича, 
странно и то, почему не удивляется Курганов. Р азве  можно спо­
койно слушать такие слова, разве можно не поражаться?

—  Сказать там —  никогда не поздно...— По усталому лицу 
Павла Мансурова пробежали досада и раздражение и тут ж е  ис­
чезли, в голосе зазвучало отчаяние.— Алексей Владимирович! 
Кто не хочет быть честным? Кому не в тягость, оступившись од­
нажды, нести на cboijpc плечах ложь? Помогите очиститься. Не 
отталкивайте, не топчите... Поверьте, в другом месте, уехав из 
Коршунова, я очищусь от грязи, с самой решительной, с самой 
горячей радостью забуду прошлое!

—  Значит, долЖ ен  поставить вопрос о переводе вас в другой 
район?

1—  Переведите, помогите сбросить все коршуновское...
—  Короче говоря, вы просите: помогите спрятать от людей 

поганенькие дела.
Катя, окаменев, стояла за бутафорской колонной и слушала.
От последних слов Курганова Павел Мансуров распрямился, 

глаза потемнели, рот жестко сжался.
—  В  вашей воле переиначивать мою просьбу, я же прошу — 

и это мое право —  дайте возможность стать мне снова честным 
коммунистом.

—  Честным коммунистом?.. Д л я  коммуниста преступно н е то, 
что он допустил ошибку, вдесятеро преступней скрыть ее! Вы
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в течение многих месяцев замазывали, прятали ошибки, теперь 
осмеливаетесь предлагать мне: скройте меня с прошлыми греха­
ми, помогите стать чистеньким. Не выйдет это, товарищ Ман­
суров!

—  Так... Не выйдет... Мои ошибки... Вы хотите, чтоб я о них 
сказал во всеуслышание, там? —  Мансуров кивнул на занавес.—■ 
Что ж, скажу. Скажу: я стал таким, пусть судят. Но кто виноват 
в том, что стал таким? Кто поощрял меня, когда я не по силам 
решился набрать племенной скот? С чьего молчаливого одобре­
ния я настаивал на строительстве кормоцехов? Я лез по зыбкой 
дорожке, но кто меня подбадривал и словом, и бумажкой, и доб­
рым сочувствием? Мне придется обо всем говорить, товарищ 
Курганов!

Курганов, невысокий, прочно упирающийся расставленными 
ногами в пол, заложив руки за  спину, стоял, поглядывая на Ман­
сурова исподлобья, и только на его крепкой шее, над воротни­
ком, туго перехваченным галстуком, узелками вздулись вены.

—  Очень хорошо,—  спокойно заговорил он,—  хорошо, что ска­
жете. Я свои ошибки прятать не собираюсь. Не только вы, я и 
сам скажу. Не беспокойтесь, буду требовать для себя жесткого 
суда! И неужели вы думаете, что сумеете запугать, что я под­
дамся на шантаж, соглашусь скрывать от народа свои грехи, а 
вместе с ними и ваши? Ошиблись, не все на ваш манер скрое­
ны!.. Д а что тут —  идемте, нас ждут!

Курганов шагнул к занавесу и задержался, снова повернулся 
к Мансурову:

—  Сейчас ваш доклад. Не забудьте упомянуть в нем о том, 
какую сделку мне только что предложили.

Он исчез за занавесом.
Расправленные плечи Мансурова обмякли, подобранность ис­

чезла, он стоял не двигаясь, потом бочком, болезненно припод­
няв плечо, полез за занавес...

Стихли покашливание и шорох. В  зале за занавесом, во всем 
просторном здании районного клуба, наступила внимательная 
тишина. На столе президиума шелестели бумаги...

А в темном углу сцены, среди свернутых холстов на полу, 
среди щитов, оконных переплетов, дверей, каких-то брусьев с 
торчащими гвоздями, сжавшись в комок, пачкая платье о побел­
ку фанерной колонны, давилась в молчаливых рыданиях Катя, 
маленькая, потерянная в этом пыльном хаосе.

18

Каждый вечер за  окном над крышами коршуновских домов 
распахиваются закаты , то золотисто-нежные, как пронизанная 
солнцем вода в ручье с песчаным дном, то густые, непроницае­
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мЫе, как начавшая темнеть бронза, то свирепо багрянистые, тя­
желые, давящие, то бунтующие, с раскаленными вздыбленными
тучами.

Что ни вечер, то закат, и каждый раз новый, схожих нет. Но 
всегда одинаков силуэтный рисунок по^ этими закатами —  две 
острые крыши, одна повыше, другая пониже, поприземистей, на 
одной выпирает слуховое окно, на другой торчит короткая тру­
ба, меж крышами незатейливое кружево черемуховой листвы да 
вскинут на BbicoKQM шесте скворечник.

И оттого что этот рисунок неизменен, словно оправа в пере­
ливающемся камне, сами разнохарактерные закаты, кажется, 
имеют одну неуловимую общую черту —  бессилие. Они бунтуют, 
они давят, они ласкают, но каждый вечер те ж е  крыши с трубой 
и слуховым окном, та же черемуховая листва, тот же на тонком 
шесте скворечник.

Таковы и мысли Павла Мансурова —  то бунтующие, негоду­
ющие, то подавленно озлобленные, то отчаянно безнадежные, но 
общее у них —  бессилие.

Прошла неделя с того партийного собрания, где все без ис­
ключения ополчились на него. Первые дни после собрания шли 
заседания пленума, бюро, где снова сыпались упреки на голову 
Мансурова, где освобождали его из состава бюро, освобождали 
от работы... Потом Курганов уехал к себе. Разговоры, поднятые 
собранием, утихли мало-помалу. Временно в кабинет первого сек­
ретаря перебралась Зыбина. Она, больше, чем сам Павел Ман­
суров, напуганная крутым поворотом, всеми силами старалась 
руководить так, чтоб ее было как можно меньше видно и слыш­
но. По любому поводу и без повода звонила в колхоз «Труже­
ник», спрашивала совета у Игната Гмызина. Она бы даже с удо­
вольствием, если р  только дозволили, предоставила ему право 
ставить подписи под всеми бумагами.

А Павел Мансуров, всеми забытый, сидел дома и ждал, ждал, 
изнемогал от ожидания, а чего —  не знал сам. На улицу он поч­
ти не выходил."Как прежде, появиться на улицах села в выутю­
женном полотняном кителе, с достоинством на лице было уже 
нельзя,— вслед будут криво усмехаться, шептаться за спиной.

Привык к разъездам, к беспокойной жизни, неделями, случа­
лось, некогда было поесть, а тут сиди — четыре стены, добро­
вольная тюрьма и, что всего страшнее, безделье... Это безделье 
было страшно тем, что давало разгул мыслям, одна другой 
мрачней.

Днем валялся на диване, думал до исступления все об одном 
и том же.

Вечером садился сбоку от окна (чтоб не заметили с улишл 
излишне любопытные), исподтишка глядел на закаты, на кор- 
шуновскую жизнь. Бегали ребятишки по улице, поднимая пыль»
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проносились грузовики, шагал из школы прямой, чопорный ста­
рик Зеленцов, приподнимая перед встречными шляпу, и никто не 
замечал притаившегося у оконного косяка Мансурова, никому 
не было до него дела. Для тех, кто жил за окном, Павел Мансу­
ров умер...

А Павел жил, думал, мучился, тысячу раз переживая свое па­
дение.

Все напали! Д аж е  желторотый Сашка Комелев и тот высту­
пал. Краснел, мялся, заикался на трибуне, а тоже, куда конь с 
копытом, по-гмызински наскакивал... Подыхающего медведя и 
телок бодает. А Игнат?.. На Игната у Павла большой злобы 
нет. Дрались. Что ж, оказался сильней, сломал хребет ему, П ав­
лу, в честном бою. Но кого Павел ненавидит, так это Кургано­
ва. Ох как ненавидит!

Курганов чист как стеклышко. Не он, а Мансуров взял лиш­
ку скота в район, не он, а Мансуров начал прижимать председа­
телей колхозов. Не при Курганове, а при Мансурове покончил с 
собой Федосий Мургин. Не Курганов, а Мансуров зарапортовал­
ся со строительством кормоцехов. Кругом виноват он, Павел 
Мансуров, только он.

Он, Павел, попытался обвинить Курганова — куда там...
Курганов не скрывал своих недостатков, распахнулся перед 

людьми: «Передоверился! Упустил из поля зрения. Не обратил 
вовремя должного внимания...» И странно, чем больше он обви­
нял себя, тем выше росла куча грехов, ошибок, преступлений не 
на его плечах, нет, на плечах Павла Мансурова.

Ох как ненавидит Павел Курганова! Он опозорен, он затрав­
лен, крест на его будущем, трагедия, горе, которым ни с кем не 
поделишься, которое надо переваривать в себе. Но он бы чувст­
вовал великую радость, если б мог, падая, схватить за полу Кур­
ганова. Сейчас он, Мансуров, убит, месть вдохнула бы жизнь, 
вызвала бы уважение к себе, помогла бы смотреть людям в 
глаза.

Но что мечтать попусту. Он, Павел Мансуров,—  внизу, Кур­
ганов вверху, по-прежнему чист, по-прежнему вне подозрений. 
Письмо в ЦК?.. Там наверняка приглядятся: а от кого оно? Ах, 
от Мансурова, райкомовского секретаря, которого народ сам 
снял с руководства. Подкоп! Клевета!.. Каждый замах по Кур­
ганову придется по твоей же без того многострадальной голове, 
товарищ Мансуров. Бессилен ты. Сиди пока в четырех стенах, 
прячься за оконным косяком от людей, жди, когда вспомнят для 
дальнейших ответов или ничтожной милости. Большой же мило­
сти ждать уже нечего...

Сегодня закат разгорался медленно и скучно —  сухой, ж е л ­
тый, вверху лишь ласкала глаз нежная, прозрачная зелень, в ко­
торой дремало крошечное, мутновато-грязное облачко. За окном
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на обочине шоссе играли ребятишки. У них поперек толстого по­
лена была перекинута доска, на один край доски укладывалась 
горсточка щепочек. По доске ударяли ногой, щепочки разлета- 

■ лись в разные стороны. Один из мальчуганов ползал на четве­
реньках, искал раскиданные щепочки. Остальные прятались —  
кто за калитку соседнего дома, кто за угол, кто ложился под 
забор. Пока все были вместе, стоял шум, крик, прятались — на­
ступала тишина...

Павел Мансуров без интереса, с равнодушием следил за иг­
рой, продолжал мучительно думать.

Как он будет жить теперь? Чем ему заниматься? Никакой 
нет специальности, никому не нужен. Тупик.

Вернулась Анна из школы, где занималась с учениками, ос­
тавшимися на осеннюю переэкзаменовку. Осторожно ступая, про­
шла к столу, положила книги, скрылась в спальне. Оттуда по­
слышалось шуршание одежды. Через минуту в ситцевом хала­
тике так же бесшумно прошла на кухню. Зашумел примус, до­
несся запах поджаренного лука.

Павел не жаловался Анне, не заводил с ней откровенных раз­
говоров, по-прежнему они больше молчали друг с другом. И все 
же падение Павла сблизило их. Он сидел дома, не имел возмож­
ности никуда выходить, она была рядом с ним. За  одно это П а ­
вел был уже благодарен ей. Анна не навязывалась с сочувстви­
ем, держалась незаметно, всегда была занята своим, что-то чи­
тала, что-то шила, что-то делала по хозяйству. Но по сравнению 
с прошлыми днями у нее появилось чуть приметное внимание и 
даже некоторая уважительность, не к нему, а, скорей, к его го­
рю, которое она не могла не замечать, которому не могла не со­
чувствовать.

Вот и сейчас Павел не пошевелился на своем месте, по-преж­
нему рассеянно глядел на игру детворы, только мысли его чуть- 
чуть изменились. Но оттого, что изменились, они не стали по­
койнее... '

Ей он нужен... Будет опекать, будет заботиться. Кто знает, 
придется, может, зависеть от ее внимания, даже от ее заработка 
квалифицированного педагога. После дерзких желаний, после вы­
соких надежд законодателя человеческих судеб —  приживал при 
жене, которую недавно в душе презирал...

Павел давно уже приглядывался к мальчугану, самому верт­
лявому и шумному из всей компании, в вылинявшей майке, про­
сторно висевшей на угловатых загорелых плечах, в каком-то 
колпаке, сползавшем на глаза.

—  А ты меня отыскал? Отыскал?.. Хошь, в нос д а м !— доно« 
сился его высокий голос через закрытое окно.

Павла почему-то притягивал нелепый колпак на голове пар* 
нишки, сваливающийся на нос, заставлявший владельца заносчн»
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во задирать вверх подбородок. Трудно было разглядеть его из­
далека в вечерних сумерках, но, как казалось Павлу, колпак 
был кожаный. С какой стати...

— Васька! Васька! — позвал женский голос —  По всему се­
лу ищу, поганца! Иди козу с луга гони! Ночью, что ль, мне ее 
доить!

Паренек прекратил спор, высморкался, деловито вытер о шта­
ны руку, покорно направился на сердитый голос. Когда он про­
ходил мимо окна, Павел почувствовал, как вдоль спины от шеи 
к пояснице побежал холодок: «Черт возьми! Что за наважде­
ние!» На голове мальчишки он узнал жалкие остатки кожаного 
картуза Мургина. Козырек сорван, но потертый сплюснутый верх 
был так знаком, так памятен, что ошибиться невозможно.

—  Пакость какую-то напялил, побирушник. Скинь сейчас же! 
Скинь, тебе говорю!

Не фатализм — что тут особенного, если парнишка нашел 
брошенный Павлом картуз,— не испуг, что могут опознать, чтс 
пойдут толки и перетолки,—  на это теперь наплевать,— совсем 
другое встревожило Павла Мансурова. Встревожилась совесть 
Она приглушила и острое чувство униженности, и пронзительную 
обиду, и даже ненависть к Курганову.

Ловчил, пакостил, даже перед собой притворялся, что-де для 
людской пользы суров и требователен... Блажь! Можно пережить 
унижение, можно смириться с тем, что будущее не удалось, но 
постоянно помнить о том, как притворялся, как изворачивался, 
лгал, лгаЛ, лгал всем, вплоть до себя. Лгал попусту, ничего не 
добившись, ничего не получив за это! Всю жизнь станешь испы­
тывать неуважение к себе. Всю жизнь. Д а  будь проклята такая 
жизнь! Не лучше ли поступить, как Мургин?.. Снять со стены 
ружье, вставить патрон, заряженный картечью, и оставить по­
томству не память о великих делах, а историю о трагической 
кончине да какой-нибудь сувенир, вроде картуза...

За  дверью в кухне послышался чей-то незнакомый лоадкий 
басок. Анна заглянула в комнату, сказала виновато и непривыч 
но мягко, как уж давно не говорила с ним:

—  Паша, тут пришли... Телефон надо снять.
От всего, что напоминало о прошлых заботах, о беспокойном 

времени, о власти, осталась одна ве щ ь — телефон, старомодная 
коробка с ручкой, висящая на стене. Что ж, он уже не районный 
руководитель, ему некуда звонить, не от кого ждать звонков. П а­
вел неопределенно кивнул головой: «Пусть снимают».

Вошел парень — круглолицый, безусый, в форменной связи- 
стской фуражке, с сумкой через плечо. Он, верно, смутно пони­
мал, что бывшему секретарю райкома его появление неприятно, 
поэтому смущался, от смущения сурово хмурился.
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— Аппарат у вас в полной исправности? —  спросил он, чтоб 
показать: я ничего не знаю, меня интересует только техника.

Павел не успел ответить: аппарат, молчавший столько дней, 
вдруг зазвонил, словно протестовал против того, что его хотят 
снять с насиженного места.

—  Слушаем,—  строго ответил связист и тут же протянул 
трубку Павлу: — В ас  просят.

Торопливый, озабоченный голос Зыбиной сообщил:
—  Павел Сергеевич, пришла телеграмма за подписью Курга­

нова. В а с  вызывают в обком. Срочно...
—  Хорошо,— ответил Павел, повесил трубку, кивнул связи­

сту: «Снимай».
В обком так в обком. Теперь бояться нечего.
Он с тупым равнодушием следил, как парень отвинтил розет­

ку, снял аппарат, обнажив свежий, четкий рисунок невыгоревших 
обоев, обмотал шнур вокруг трубки. Все  это, казалось Павлу, 
делает он вяло, с досадной медлительностью.

Когда связист ушел, Павел старался не оглядываться на то 
место, где недоуменными тараканьими усиками торчали два от­
кушенных проводка.

19

Кончилось заточение в четырех стенах: дорога от Коршунова 
до станции Великой, тряский кузов грузовика, тесно забитый 
колхозниками и леспромхозовскими рабочими, серый денек с вет­
ром, срывающимся с сырых отавных лугов, с мелким дождичком 
время от времени, незатейливые разговоры о погоде, о поспева­
ющих хлебах, о подрастающей картошке...

Павел Мансаров сразу же почувствовал себя ожившим. Вче­
рашние мысли показались не такими уж тягостными, положе­
ние—  не безвыходным, отчаянье —  не оправданным, а решение 
о самоубийстве ■— глупым и отвратительным.

На станции перед отправкой поезда ему хотелось ходить, дви­
гаться. Усилившийся дождь показался приятным. Павел шагал 
взад-вперед по дощатому перрону, вымок и чувствовал от этого 
наслаждение. Он как бы заново открыл для себя, что не стар, 
здоров, походка упруга, в каждом мускуле тела играет сила.

В  вагоне его окружали незнакомые люди. Ни один из них не 
знал его прошлого. И то, что можно запросто беседовать, как 
обычный человек с обычными, вызывало у Павла новое, незна­
комое прежде удовольствие.

В  городе, на вокзале, он взял такси, проезжая по улицам, 
поглядывал из окна кабинки с независимым видом. Но такси 
везло его к зданию обкома, близилась встреча с Кургановым, р 
Павла начинало уже охватывать беспокойство. Хотелось верить, 
что не все пропало...
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Еще вчера Павел твердо знал, что войдет в кабинет к Кур­
ганову с высоко поднятой головой, будет разговаривать с ним 
независимо, на дерзкий упрек ответит дерзостью. Терять не­
чего —  значит, нечего и бояться. Единственное утешение — 
дать почувствовать ту ненависть, которая душит в последние 
дни.

Но едва Павел открыл двери и шагнул в знакомый кабинет, 
огромный, как школьный спортивный зал, с высокими, до потол­
ка, окнами, со столом для заседаний, накрытым красным сук­
ном, длинным и торжественным, как ковровая дорожка царского 
выхода, увидел в самой глубине человека, по сравнению с масш­
табами кабинета, стола, высоких окон слишком маленького, как 
сразу появилась неуверенность, появилась робость. Павлу очень 
хотелось верить, что не все пропало, а сидящий в противополож­
ном конце кабинета невысокий человек — влиятелен, слишком 
многое от него зависит. Робость вытеснила ненависть.

Приподняв голову, расправив плечи, упругой походкой, впе­
чатывая каблуки в звонкий паркет, Мансуров подошел к Кур­
ганову, с достоинством поздоровался.

—  Садитесь,— кивнул Курганов. Он был свежевыбрит, креп­
кую шею мягко облегал воротник ослепительно чистой рубашки, 
коричневые веки непроницаемо прикрывали глаза. Руки Курга­
нова, не по плотному телу небольшие, суховатые, листали бу­
маги.

—  Товарищ Мансуров,— поднял Курганов ничего не выра­
жающий взгляд — ни презрения в нем,' ни снисходительной до­
броты,— я считаю, что вы в достаточной степени прочувствовали 
тот урок, который по заслугам получили...

Павел опустил глаза, чтобы Курганов не увидел в них радо­
сти: снова говорят ему об уроках, значит, снова имеют в виду 
будущее...

—  Или, может быть, вы до сих пор считаете себя обижен­
ным, до сих пор надеетесь свалить вину на обком?

—  Я виноват. Кругом виноват. Получил свое. Мне тяжело... 
Больше ничего не могу добавить, Алексей Владимирович,— не­
громко ответил Павел.

Веки Курганова опустились, и опять по ним нельзя было по­
нять — понравился ли ответ, или просто секретарь обкома пря­
чет досаду, не веря ничему и не сочувствуя.

—  Мы могли бы ограничиться обычным: вписать вам вы­
говор, наказать со всей партийной строгостью и отвернуться. 
Живите как хотите. Могли бы пересадить вас с партийной рабо­
ты на низовую административную. Но!..— Курганов возвысил го­
лос и остановился, испытывая терпение Мансурова.

Мансуров с решительно сжатыми губами ждал, что последует 
за  этим «но». Однако с души уже свалился тяжелый груз: ре­
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шили не засовывать на низовую работу, значит, «но» кое-что обе­
щает...

—  Но легче всего наказать, легче всего отвернуться. Мы же 
• не собираемся действовать облегченными методами. Самая свя­
тая обязанность руководителя —  бережное отношение к кадрам. 
Наделали ошибок, наломали дров, хотели вывернуться, свалить 
свои грехи на обком — пусть-де расхлебывает Курганов... И все- 
таки мы помним, что вы человек с головой, что вы энергичны, 
деятельны, надеемся, что эту энергию можно повернуть на по­
лезное для страны дело... Так вот, товарищ Мансуров, обком 
партии решил не ставить на вас точк^, а воспитывать. Мы по­
сылаем вас на учебу в Высшую партийную школу. Но помните: 

-никто не сможет сделать вас настоящим, принципиальным руко­
водителем, если вы сам...

Павел Мансуров слушал, покорно склонив голову. Партийная 
школа.,. Лучшего выхода он сам бы не мог придумать. Вряд ли 
он уже попадет обратно в эту область и наверняка навечно рас­
прощается с коршуновцами. Счастливо им оставаться, нисколь­
ко не жаль... Все прекрасно, все как нельзя лучше.

Однако при прощании Курганов не заметил протянутой руки 
Павла, кивнул холодно и отвернулся.

Отпечатывая по паркету шаги, Павел уносил в душе легкое 
презрение: «Держит марку. Показывает, что принципиален — 
личное отношение не мешает быть объективным... Испугался, 
милый, что молчать не стану, тебя вместе с собой вытащу на 
чистую воду».

В  приемной он неожиданно лицом к лицу столкнулся с Иг­
натом Гмызиным, ожидавшим приема у Курганова. Павел кив­
нул Игнату так, как с минуту назад кивал ему самому Курга­
нов — холодно, со скрытым презрением. Игнат в ответ тоже 
едва пошевелил бритой головой.

«А этот зачем тут? Не на мое ли место сватают? Если так, 
то славный подарочек. Пусть-ка сам повоюет, вместо того чтоб 
указывать и одергивать... А Курганов-то, Курганов — спасовал. 
Неожиданность!..»

Возбужденный, несколько оглушенный -удачей, Павел пошел 
по коридорам обкома оформлять направление на учебу, повто­
ряя про себя одно лишь слово: «Спасовал, спасовал...»

Уже вечером в номере гостиницы, покойно лежа на ко/тк ,̂ 
Павел не спеша, трезво взвешивая все, открыл для себя то, что 
и при безделье, и при лихорадочных постоянных поисках ни ра­
зу не приходило в голову.

Нет, он был не прая -  Курганов вовсе не спасовал передним. 
Курганов наверняка знал, что сброшенного секретаря райкома 
бояться нечего, Понимал, что каждый выпад его, Павла Мансу-.
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рова, легче повернуть против него же самого. Есть вещи по­
страшнее, ,чем гнев какого-то обиженного Мансурова.

Он, Павел Мансуров, был не на последнем счету. Анкеты, от­
зывы, характеристики — все бумаги, что для отдела кадров рас­
сказывают о секретаре райкома Мансурове,—  безупречны. На 
них нет ни одной буквы, порочащей его, ни одна запятая не бро­
сает тень на деятельность партийного руководителя Мансурова. 
Напротив, все бумаги —  характеристики от политотдела армии, 
характеристики Комелева, когда он, Павел Мансуров, работал 
еще заведующим отделом, наконец, рекомендации обкома на пер­
вого коршуновского секретаря — все в один голос, в одинаковых 
выражениях сообщают: инициативен, энергичен, вдумчив, поли­
тически зрел... А если приедет комиссия ЦК, станет проверять, 
наткнется на такие характеристики, узнает о том, что он, Ман­
суров, снят с работы без каких-либо предупреждений, предвари­
тельных взысканий, непременно начнут придираться: «Это что у 
вас за отношение к кадрам? Почему не воспитываете? Почему 
бережно не относитесь? Ошибся, не справился? А где вы рань­
ше были, почему не помогли вовремя?..»

А Курганов во всем этом замешан сам, не на кого указать, 
не на кого сослаться, самому придется краснеть, самому извора­
чиваться, терпеть упреки. Самый верный и покойный выход — 
без шума, не противореча бумагам, отделаться от Мансурова, 
удобней всего на учебу.

Глуп ты еще, Павел Сергеевич, неопытен. Стоило мучиться, 
лезть на стенку, отчаиваться вплоть до мыслей о самоубийстве. 
Забываешь, что есть великая спасительная сила —  бумажка с 
подписями, подшитая в канцелярскую папку. Она сильнее Кур­
ганова, она сильнее тебя самого.

А Курганов не только не сможет загородить перед тобой до­
рогу, он даже позаботится о том, чтобы и в будущем тебе особо 
не мешали. Не пошлет же в партийную школу с плохой характе­
ристикой, обязательно впишет доброе слово, хоть не от души, не 
от чистого сердца, но доброе...

И Павел Мансуров, размышляя, не чувствовал ни особой ра­
дости, ни особых угрызений совести. Он считал: чтб радовать­
с я —  он же не победитель, чем тут возмущ аться— так положено, 
так заведено, его спасение законно.

20

Саша вместе с Игнатом Егоровичем ездил в город, побывал 
в институте, побегал по разным хозяйственным организациям, 
прощупывая —  нельзя ли достать водопроводные трубы, насосы, 
электрооборудование. Игнат же все эти дни не выходил из об­
кома.
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Уже ночью, перед тем как сесть на поезд, Саша узнал, что 
Игната Егоровича обком рекомендует на место первого секрета­
ря. Член бюро, пользуется авторитетом, учится в институте—■ 
по- всем статьям подходит.

Новость большая, а для колхоза «Труженик» —  особенное со­
бытие, причем не очень-то радостное. Шутка сказать —  остаться 
без такого председателя.

Саша надеялся, что всю ночь до самой станции Великой бу­
дет не до сна, не хватит времени все обсудить, обо всем перего­
ворить. Но ' Игнат Егорович был молчалив, озабочен, даже су­
мрачен. О »  взобрался на верхнюю полку, бросил Саше, выжида­
тельно следившему за каждым его движением: «Спать, братец, 
спать. Утро вечера мудренее». Поворочался со вздохами и крях­
тением, затих —  то ли уснул, то ли задумался под стук колес.

Разговорились они уже по дороге в Коршунове, в кузове трех­
тонки, груженной плитами подсолнечного жмыха.

Который день без устали сыпал дождь (совсем некстати — 
самая пора уборки). Под низким, без просвета серым небом про­
ползали мокрые, зеленящиеся темной отавой луга, поля с на­
чавшими уже полегать хлебами, кусты с расквашенной от сыро­
сти листвой —  все кругом выглядело уныло —  казалось, устало 
от дождя.

Саша и Игнат лежали на твердых, как камни, плитах жмыха, 
накрывшись одним брезентовым плащом. Игнат сообщил:

—  Мансурова-то обком на учебу посылает.
—  Слышал краем уха. Как же так получается?
—  Вот так. Пообчистят, наведут глянец на старый canoi, 

скажут: шагай дальше. И он с документами школы пойдет ша­
гать смелей. Ему ли будет оглядываться, когда так легко с рук 
сходит. Считай: из райкомовского стула он теперь вылез, после 
партшколы повышение ждет.

—  Почему так, почему? Курганов ж е был у нас, сам высту­
пал против Мансурова...

Игнат Егорович не ответил. Он лежал, положив на руки под­
бородок; натянув на глаза кепку, уставился из-под козырька 
вдаль, в мутновато-синие леса.

—  Не враг же людям Курганов,—  повторил Саша.
—  Нет, людям не враг, а себе тем более...
Машину бросало на ухабах. Тяжелый Гмызин лежал не ше­

велясь, словно прирос к твердым, прикрытым брезентом плитам 
жмыха. Саша же вцепился рукой в борт, морщился от ударов.

—  Значит, ты уйдешь из колхоза? —  заговорил Саша, когдм 
дорога выправилась, машина пошла ровнее, а ветер с прежним 
упрямством заполоскал концом брезента.

—  Не хотелось бы. Ой как не хотелось. Невеселое дело ждетг 
Зима на носу, скотные дворы не отремонтированы —  золотое вре­
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мя съела возня с кормоцехами. Кормов по-прежнему не густо, 
а скота прибавилось, да еще племенного. Мансуров заварил ка­
шу, расхлебывать придется мне. С него-то взятки гладки, будет 
жить в городе, слушать лекции о диалектическом развитии. Кур­
ганов, чтоб положение выправить, каждую мелочь на прицел 
возьмет. Попробуй тогда ему напомнить, что чужая беда на шее 
висит, живо обрежет —  взялся за гуж...

—  А ты откажись, Егорыч. Будем жить в колхозе, развора­
чивать хозяйство.

—  Жить в колхозе?.. А за секретаря посадят Зыбину или 
пришлют постороннего, которому не жарко и не холодно от кор- 
шуновских забот. Нет, брат Саша, это опять робеть за свою 
шкуру. Не дело.

Машина ворвалась в небольшую придорожную деревеньку: 
замелькали крыши, окна с белыми наличниками, шатровые ка­
литки, брызнули с дороги куры, выкатилась с  лаем собака. Иг­
нат ворочался, никак не мог по-прежнему удобно пристроиться. 
Деревня осталась позади, потянулись мокрые хлеба, склонивши­
еся с обеих сторон к булыжной дороге...

— А председателем у нас кто ж  теперь будет? — спросил 
Саша.

—  Вот это-то больше всего и расстраивает. Что таиться, меч­
тал тебя на замену вырастить. Думал: придет пора, будет сидеть 
дряхлый Дед Игнат на завалинке — сыт, на пенсии, душой по­
коен: не зря парня обхаживал, покруче моего ворочает. А вон 
как получается... Не успел...

Игнат на минуту задумался, неожиданно, с оживлением по­
вернулся к Саше:

—  Не слыхал про такую председательницу —  Зязина, из В о­
логодской области?..

—  Может, и слыхал, да в память не запало.
—  Ее выбрали в председатели, когда девке едва девятна­

дцать лет минуло. Колхоз до нее был аховый, хозяйство на че­
стном слове держалось, институтов она сама не нюхала, а ведь 
вытянула колхоз, сама в люди вышла, депутат, орденоноска, 
районное начальство перед ней потрухивает... Ладно, пожи­
вем — увидим. Что еще люди скажут... Не успел...

Игнат сошел у отворотки на Новое Раменье. Саша поехал 
дальше, в Коршуново, к матери.

Пусть недолгим было расставание с родным селом — не го­
ды, всего несколько дней. Но невелика пока и Сашина жизнь, 
не успел еще привыкнуть к отъездам, всякое возвращение ему —  
в новинку. Может, в будущем перестанет так радостно и тревож­
но сжиматься сердце, когда впереди, в конце дороги, выползу с
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из-за земли первые крыши коршуновских домов. Может, станет 
он встречать их скучающим взглядом... В се  может быть, но пока 
не настало то время.

Перед самым въездом в село, словно величественный страж, 
поднималась на крутом взлобке старая сосна.

Шофер весело гнал машину. Сашу подбрасывало в кузове. 
Все ближе, все отчетливее видны ее старые ветви, распластавши­
еся над пригорком.

Навстречу из Коршунова выкатился грузовик. Обе машины, 
не доезжая друг до друга, сбавили скорость, поравнялись, оста- 
новились'кабинка к кабинке.

Меж шоферами своя дружба, свои знакомства и свои ново­
сти, которые не терпится выложить. Из одной кабинки в другую 
пропутешествовала пачка папирос, в сыром воздухе запахло та­
бачным дымком.

Кузов соседней машины был набит пассажирами. Саша, рас­
прямившийся, ощупывая избитое на каменных плитах подсол­
нечного жмыха тело, неожиданно увидел прямо перед собой 
Катю. Она сидела возле большого чемодана, бережно держала 
на коленях авоську, на голове теплый платок, знакомое Саше 
синее пальто по-дорожному застегнуто на все пуговицы. На ли­
це у нее, чуть изменившемся с последней их встречи, непривыч­
ная отчужденность и замкнутость.

Они были рядом; молчать, отвернуться неудобно. Саша спро­
сил:

—  Ты куда?
—  Уезжаю. Совсем.
—  А куда?
—  Далеко.
—  Куда же?
—  В Казахстан.
—  Зачем это?
—  По путевке райкома комсомола.
Те же сросшиеся чуть приметным темным пушком брови над 

переносицей, глаза же стали серьезнее, холоднее, в губах нет 
прежней мягкости, что-то взрослое, бабье, горькое появилось в 
суховатом складе рта. Саша без этого догадывался —  нелегко 
ей жилось последнее время. Бежит. Может, сойти, поговорить не 
на людях, не наспех?..

Но шофер Катиной машины утонул в глубине кабин­
ки, хрустнули шестерни передач. Катя аккуратно подобрала 
полы пальто под авоськой, приготовилась к толчку, кивнула 
Саше головой. И в эту последнюю секунду Саша заметил, 
как растерянно и жалобно дрогнул ее взгляд, твердо сжатые 
губы разошлись. Ей тоже хотелось, чтоб шоферы не так быстро 
расстались.
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Машины торопливо разбежались каждая в свою сторону. Са­
ша с опозданием махнул Кате рукой.

Где-то в незнакомом Казахстане начнет она искать свое сча­
стье, устраивать свою жизнь. И в этом счастье, в ее жизни он, 
Саша, будет таким же далеким, как село Коршуново для К азах­
стана. Не на месяц, не на год, даж е не на многие годы — на­
всегда расстаются.

Саша, редко вспоминавший в последние недели о Кате, вдруг 
почувствовал сейчас, как сдавило горло, заныло в груди. Немед­
ленно соскочить, броситься вслед, кричать, звать, звать с отчая­
нием!..

Но Катина машина скрылась за поворотом. Проплыла мимо 
сосна, заломившая в серое небо костистые ветви. Могучая в ста­
рости, она продолжала жить своей жизнью, чуть-чуть шевелила 
мокрой хвоей на верхушке...



КОНЧИНА
ПОВЕСТЬ

Дом отличался от других домов не красотой, не игривостью 
резных наличников, а тяжеловесной добротностью: кирпичный 
фундамент излишне высок и массивен, стены обшиты пригнан­
ной шелевкой, оконные переплеты могучи, крыша словно кичит­
ся, что на нее пошло много кровельного железа,—  в железо уп­
рятаны по пояс трубы, сверху на них красуются грубые жестя­
ные короны, стоки-лотки несоразмерной величины и длины. Д об­
ротность дома не просто откровенна, она назойлива и даж е чем- 
то бесстыдна.

Хозяин, который строил этот дом, по-мужицки считал — кра­
сиво то, что вечно. Ему самому вечность была не суждена. Сей­
час он умирал в этом доме.

Умирал Лыков Евлампий Никитич, знаменитый человек по 
области, председатель колхоза «Власть труда».

Он был не так уж и стар —  на шестьдесят третьем.
Вылезая из машины у скотного на Доровищах, он рухнул на 

талый мартовский снежок — перекосило рот, тихо мычал, непо­
слушное веко затянуло левый глаз.

Шофер Леха Шаблов провез его по тряской дороге шесть ки­
лометров, на руках внес в дом. Спешно вызванный главврач 
районной больницы объявил: «Не транспортабелен».

На следующее утро на лугу за рекой приземлился самолет —  
из областного города прилетел профессор. Он каких-нибудь пол­
часа пробыл у постели больного да еще полчаса беседовал с 
районным начальством — улетел обратно.

И тут-то разнеслась весть —  умирает.
Со всех концов большого колхоза — из самого села Пожары, 

из Доровищ, из Петраковской —  потянулись доброхоты под окна 
лыковского дома. Каждому ясно —  жди перемен.
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Стояли кучкой у крыльца, смотрели издали, беседовали, 
внутрь не совались. За дверью днюет и ночует верный Леха 
Шаблов, у Лехи рука тяжелая...

Волоча из последних сил подшитые валенки, опираясь на де­
ревянную клюку, с  хрипотой и клекотом дыша, пришел старик—. 
потертый треух упал на глаза, полушубок гнет к земле, мотня 
штанов висит у колен. Он приступом взял крыльцо, ступенька 
за ступенькой, попробовал открыть запертую дверь, не сумел и 
обессиленно сел, сразу же впал в дремоту.

В кучке толкущихся доброхотов он вызвал острый ин­
терес:

■— Это чтой за моща? Не Альки ли Студенкиной свекор?
■— Он и есть! Лет пять не вылезал за порог.
— Эй, дедко Матвей! Ты ль это?
Д ед разлепил веки, повел хрящеватым носом:
—  Ай?
■— Он самый! Что тебя с печки стряхнуло, Жеребый?
—  Пийко-то... А?.. Сказывают: помирает.
Кто-то не выдержал, подпустил:
—  Не в компанию ль пришел напрашиваться?
—  Пийко-то... А?.. Я вот жив.
И все острословы вспомнили — «вечный председатель» при 

смерти, какие тут шуточки,—  разглядывали старика недоброже­
лательно: ввел в грех.

А 'тот сидел: из-под облезлого треуха —  крючковатый нос, на 
сизом кончике мутная капля, деревянная клюка поставлена меж ­
ду большими валенками, на клюке отдыхают руки — крупные 
окаменевшие мослы вдеты в слишком просторную, морщинисто­
жесткую кожу. Сидит старый Матвей, глаз не видно из-под шап­
ки — может, спит, может, думает...

Заставив потесниться людей, подкатил «газик». Проворно 
выскочил из него заместитель Лыкова —  Валерий Николаевич 
Чистых, долговязый, без углов человек —  покатые плечи, ма­
ленькая голова, болтающиеся бескостные руки. Он почтительно 
принял костыли, помог вылезть наружу неуклюжему, грузному 
человеку. И пока тот утверждался на костылях, Чистых суетли­
во крутился в своем длинном, узком —  что плечи, что талия —  
пальто, гибкий, как лоза под ветром.

У грузного гостя под мерлушковой шапкой старчески отеч­
ное, восковое лицо домоседа. Ноги, обутые в белые чесанки, не 
повиновались. Налегая на костыли, привычно выкидывая белые 
чесанки, брезгливо касаясь ими несвежего, затоптанного снега, 
гость направился к крыльцу и остановился...

На крыльце сидел старик Матвей — дремал или думал,—  з а ­
гораживал путь.
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И Чистых налетел, словно хорек на ворону:
   Ты что тут расселся?.. Эй, как тебя?! Слышишь, марш от­

сюда!
Старик очнулся, запрокинул голову, взглянул на белый свет 

из-под треуха и стал с натугой подыматься.
.— Давай, давай, шевелись! Торчат тут всякие... Осторож­

ненько, Иван Иванович. Скользко тут, не оступитесь... Ах ты 
господи! Д а не путайся ты, старик, под ногами!

Приехал главный бухгалтер колхоза, соратник Евлампия 
Лыкова и вторая фигура после знаменитого председателя 
на селе.

Дверь, до сих пор непроницаемо захлопнутая, распахнулась. 
На пороге вырос Леха Шаблов —  шевелюра выше косяка, крас­
ные, лопатами лапищи на весу, в них услужливая готов­
ность: «Только разрешите, внесу на ручках». И внес бы в 
одной охапке толстого бухгалтера с костылями и длинного, 
тощего Чистых.

Но Иван Иванович, усердно сопя, сам одолел последнюю сту­
пеньку.

У крыльца, опираясь дрожащими руками на клюку, стоял дед 
Матвей — в серой свалявшейся шерстке провал беззубого рта, 
из-под шапки потухший взгляд в широкую, пухлую спину, вою­
ющую с костылями.

Иван Иванович перевел дух у дверей, оглянулся назад; на 
нелегкий для него путь в десяток шагов и пять ступенек, встре­
тился с потухшим взглядом из-под облезлого треуха.

—  Эге! Д а  это ж е  он,— удивился бухгалтер.
—  Торчат тут всякие...
—  Старый ворон на запах мертвечины...
Деду Матвею, должно быть, стало неловко под взглядами на­

чальства, взиравшего с крыльца, да и стоять не под силу, и 
сесть снова на ступеньку уже не смел, потому, вяло поправив 
шапку, повернулся и побрел, с натугой волоча тяжелые вален­
ки, налегая на клюку.

Иван Иванович, расслабленно повиснув на костылях, глядел 
вслед старику —  горбом топорщащийся потертый кожушок, мот­
ня штанов, нависающая над коленками.

Чистых и дюжий Л еха Шаблов недоуменно переглядывались 
Друг с  другом —  чтой это с Иваном Ивановичем, эк диковинку 
узрел?..

Нет бога, кроме аллаха, и Магомет пророк его. Для Чистых, 
для Шаблова, почти для всех в селе Пожары первый и единст­
венный пророк —  Лыков Евлампий, тот, кто сейчас лежит за 
стеной. Но самым-то первым колхозным пророком был не Лыков, 
а дед Матвей. Это помнили немногие. Помнил бухгалтер Иван 
Слегов.
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М А Т В Е Й  С Т У Д Е Н К И Н -  
РОДОНАЧАЛЬНИК

Привычно для России: шел солдат с фронта... Шел неспешно 
и споро, куличьим шагом.

Наверно, он был последний в округе солдат с войны — как- 
никак стояла осень 1925-го! Все остальные или давно вернулись, 
или сложили кости в чужих краях. Добирался издалека, с бере­
гов Тихого океана. Сейчас последние шаги —  хилые ели да голые 
березки, и впереди поворот, а там покажутся знакомые крыши... 
Дома давно устала ждать жена —  помнил, как звать, да забыл, 
как выглядит,—  и еще сынишка, родившийся в тот год, когда 
ушел воевать.

Сзади послышался звон бубенцов. Оглянулся, пришлось по­
сторониться—  на рысях шла серая пара. Лошади — что близне­
цы, шеи дугой, крупы в яблоках —  лебеди, а не кони! —  сбруя с 
кистями и медными бляхами, спицы и ступицы легкой ковровки 
крашены ясным суриком. Прошли мимо, обдало конским потным 
теплом, сверху на помятого, отощавшего за долгий путь солдата 
глянули серые глаза с румяного лица. И вдруг руки натянули 
вожжи, осадили коней:

—  Тпр-ру-у!.. Эй! Никак Матвей Студенкин?..
Матвей подошел куличьим шагом, отставил в сторону ногу 

в тугой обмотке, сощурился, как прицелился:
—  Не ошибся... А вот ты из каких-таких бар? Что-то не при­

помню.
■— Ивана Слегова помнишь?

Ваньку-то... Считай, соседи.
—  Так я сын его, тоже Иван.
■— В  гимназиях который?..
—  Вот-вот. Садись, подвезу.
А в пролетке сидит молодая бабенка, черные брови из-под 

цветастой шали, расфуфырена и одеколоном пахнет.
—  Женка, что ли?
—  Ее тоже знать должен —  Антипа Рыжова дочь... Подвинь­

ся, Марусь, дай сесть человеку.
—  Н-да-а.. .— Оглядел с откровенной недобротой обоих, но 

влез, не смущаясь, что может помять городскую юбку у бабы, 
удобно устроился.

—  Что поздно?
—  Дела держали, очищал землю от контры.
—  Как —  очистил?
—  Там, где был,—  без меня доскребут. В  Охотске генерала 

Пепеляева застукали. Из генералов-то последний... Сюда бы по­
раньше, да болел вот шибко в дороге, по лазаретам валялся.
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д  ,лгая дорога получилась —  два года ехал.\Теперь — все, при­
плыл. *

— Чем займешься?
— Тем же самым, буду контру стричь.
— Генералов в наших краях не водится.
—  Зато вижу: мелкой сволочи наплодилось.
Иван Слегов-младший усмехнулся, поднялся, крутанул над 

лошадиными крупами вожжами: 1
— И-эх! Серы кролики! Над-дай!.. Еще одноУо судью в село 

везем! \
И когда кони наддали, Иван снова обернулся\ оскалив креп­

кие зубы: .  1
—  Судей теперь у нас много, вот хлеборобов настоящих кру­

тая недостача.
Прогнал по селу, не дал даже учуять святой момент, когда 

заносишь ногу в родные Палестины, осадил перед крепким до­
мом с белыми наличниками, на задах которого громоздилось 
еще новое, не обдутое ветрами строение —  конюшня не конюш­
ня, коровник не коровник,—  сказал:

—  Слезай, ваша честь... Тут я живу. В  гости ocqoo не зову, 
уж извини. Что поп, что судья —  гость скушный, лЦбят пропо­
веди.

—  Обожди, может, приду гостем,— пообещал на прощание 
Матвей.

Дал повисеть на себе жене —  баба она и есть баба, пусть на 
радостях слезу пустит.

Через ее плечо увидел: возле лавки стоит он —  длинная гряз­
ная рубаха,короткие холщовые порточки,сизые босые ноги, по­
хож на маленького старичка, отощавшего от долгих постов.

Отстранил жену, шагнул тяжело навстречу. Из-под нестри­
женых к о см — замирающий от робости взгляд. И через прозрач­
ные, с нерасплесканной детской тревогой глаза словно бы сам 
увидел себя со стороны — грязен, мят, устрашающе щетинист, от 
такого отца шарахнешься в сторону. Но сынишка только всем 
телом вздрогнул, когда отец положил на его плечи руки.

—  Сенька-а...
Сквозь рубаху —  легкая связь тонких косточек, хрупкая плоть.
—  Сенька-а... Сы-ын...
Знал, что ему должно исполниться скоро десять, знал, что не 

лголечный, но как-то не представлял— человек уже, со своим 
страданием, и не шуточным, считайся. Запершило в горле, глаза 
зажгло едкой слезой, но плакать, видать, разучился.

Тут бы подарок вынуть, но где уж —  после Красноярска и 
вещевой мешок загнал, налегке ехал, ш 1ался по бумажке, вы­
бивал харч у несердобольного начальства. Вздохнул, опустил 
плечи:
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—  Ты того...
Хотел сказать, что не тужи о подарке, я тебе, парень, жизнь 

новую привез, да постеснялся —  поймет ли?..
Жена ахала:
— Ну-тка, как снег на голову. В  доме-то одна квашеная ка­

пуста. Хоть щей бы сварила.
И верно, дом большой, отцовский, со старой копотью по 

бревнам —  в нем голо и пусто, только на божнице старорежим­
ные (тоже под густой копотью) иконы, которые надо будет, не 
откладывая надолго, снять и выбросить. На холодном шестке 
голодная кошка лазает по порожним корчажкам. И вид у жены 
под стать —  высока, широка в кости, доброго мужика из нее 
можно выкроить, но эта широкая, как у старого, с запалом ме­
рина, кость слишком наглядно выпирает из-под ветхой до про­
зрачности кофтенки, и плоское лицо в нездоровую зелень. Ясно, 
обстановочка не мелкобуржуазная.

—  Сойдрт,—  успокоил он жену,— не жиреть приехал. Капу­
ста так капуста —  тащи и сама садись, буду задавать наводя­
щие вопросы.

Жена собрала на стол, как приказано, села напротив — в гла-. 
зах счастливо-слезливый блеск, даже румянец прокрался на 
увядшие щеки. Сын в сторонке, смотрит диковато и заворожен­
но, привыкает к незнакомому отцу. А тот ел хлеб, котор'ый по­
калывал нёбо мякиной, выуживал из мисди капусту с запашком, 
косил глазом на сына, разузнавал об Иване Слегове.

—  Он ведь чудно разбогател,—  докладывала жена.— Он 
лошадь на поросенка ^менял, с того и пошла у него при­
быль...

—  Как это —  лошадь на поросенка? — Матвей многое пови­
дал, удивляться разучился, а тут удивился. Д а ж е  ему, оторвав­
шемуся от села, была известна немудреная мужицкая заповедь: 
ценней лошади только твоя жизнь и не всегда-то жены,—  при 
доброй лошади новую жену найдешь.

—  У ж  народ-то смеялся, уж все-то тогда потешались... Ну-ко, 
хряка молоденького выменял. И поди ж  ты, не прогадал. Ска­
зывают, книги такие есть... А сам знаешь, Ванька Слегов к кни­
гам сызмала привык. Отец потакал, со старухой на картошке 
да на квасе сидел, а сынка единственного в гимназию сунул. 
Сказывают, по книгам Ванька и дошел, что ежели разыскать ка­
кого-то там англицкого хряка да свести с нашей свиньей, то при­
плод получится на отличку.

—  Англицкий, не наш?.. Так-то, поди, мировая буржуазия и 
подсовывает нам свинью —  хочет заново расплодить богатеев в 
пролетарской стране.

—  Уж, право, не знаю, кто там... Но у Ваньки ловко получи­
лось: за два года стадо набрал, а свиньи-то — что тебе чувалы,

202



вот-вот лопнут, кажная брюхом землю гладит. Все-то на прода­
жу везли, кто рожь, кто овес, а Ванюха — мясо. За  мясо-то по­
гуще платят, так что быстро перьями оброс: свинарник сколотил, 
хоть сам живи, а коней каких купил...

—  Коней его видел. Агент империализма этот ваш Ванька.
—  А ведь смеялись-то как люди. То-то смешки...
—  Им бы плакать надо —  буржуй под боком, как поганый 

гриб, растет.
—  Ты на него зря серчаешь, он ничего, обходительный и в 

помощи не откажет.
—  В молодости-то и волк молочко пьет.
З а '  дверями раздались шаркающие шаги и стук тяжелой 

палки.
Жена Матвея встрепенуласьг
—  Ох, господи! Афанас Саввич идет! А что ему подать, не 

капусты же жменю...
Дверь распахнулась, на пороге вырос плоский, как сама 

дверь, старик с холщовой сумой на плече и сквозной апостоль­
ской бородой, рассыпанной по груди. Переложив из правой руки 
о левую суковатую палку, он степенно перекрестился в угол на 
еще не снятые иконы, суровым голосом потребовал:

—  На пропитание, Христа ради.
Матвей проворно вскочил, выставив обтянутую обмоткой но­

гу, тонкую, как голень болотной птицы, сощурил глаз. В  степен­
ном старике с нищенской сумой он признал Афанасия Тулупова, 
самого наибогатого мужика не только по селу, но и в округе. 
Когда Матвей уходил в армию, Тулупов имел больше ста деся­
тин земли, маслобойку, мельницу, широко торговал кожами. 
В сапогах из тулуповской кожи люди топтали дороги к Вятке, 
к Вологде, к Архангельску.

—  Тэк, тэк.. К пролетариату пришел?
—  На пропитание, Христа ради.
—  Тэк, тэк, Христа ради... Обличье-то новое, а песни у тебя, 

Афанас, старые. Нет, ты повинись передо мной: я, мол, бывший 
мироед и эксплуататор, прошу кусок хлеба у своего батрака 
Матвея Васильевича Студенкина. Тогда я, может, тобой не по­
брезгую, за стол посажу.

Старик, как в стенку, глянул мутными глазами в Матвея, 
стоявшего перед ним фертом, еще раз не спеша перекрестился:

—  Бог тебя простит.
Взыграло ли прежнее, спесивое, или разглядел, что после 

Матвея за стол садиться нечего — хлеб с мякиной щедрый хозя­
ин сам умял, осталась-то капустка... Повернулся и, согнувшись 
в низких дверях, вышел.

—  Эвон, как обернулось,—  вздохнула жена,— он и перед на­
ми христарадничает. Светопреставление.
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—  Дура ты несознательная. Богатого с сумой по миру пусти­
ли. Радуйся.

Давно уже в селе Пожары разделили гулуповскую землю. 
А земля не.хлеб, ее трудно делить поровну —  тебе кус, мне кус. 
Тебе попался черноземный клин на вылоге, мне — чистый песо- 
чек на припеке, ты доволен, а я —  нет!

С революции в Пожарах тянулась глухая война, подзатихла 
было с продразверсткой, да опять вспыхнула. Большая семья 
Тулуповых давно расползлась, остался лишь сам старик Афана­
сий, ходил под окнами:

—  Христа ради, на пропитание.
И вот в спорах да дрязгах раздался трезвый голос вернув­

шегося Матвея:
—  Ставлю два вопроса, и оба ребром. Первый: запретить по­

минать Христа как имя старорежимное. Всех кусошников, какие 
сейчас Христовым именем под окнами просят, предлагаю гнать 
в шею. В о ; вторых, заявляю вам: несознательная стихия вы! Ту- 
лупова распотрошили, а сами?.. Каждый из вас в нутре мироед 
Тулупов, только кишкой потоньше. Вот лично я, как осознавший 
и презревший всю гнусную суть частной собственности, не хочу 
для себя тулуповской земли! Я за то, чтоб не делить ее вовсе, 
чтоб сообща ее пахать, сеять, урожаи сымать. Чтоб одной се­
м ьей —  коммунией! Д а  здравствует, дорогие товарищи, братство 
да равенство!..

Мужики, поносившие друг друга, тут дружно ухмылялись — 
блажит Мотька, мало ли в последнее время с ума сходят.

Но должны бы знать эти мужики — коль один петух вскинет­
ся, то и другие отзовутся. Скажем, кому-то отрежут от тулуцов- 
ского каравая жирный ломоть, а укусить его нечем —  нет ни ло­
шади, ни плуга, ни обрати, ни семян. Таких беззубых по селу 
оказалось немало. Беззубые, но не безголосые:

—  Не жела-им своей земли! Артельно чтоб!
Ишь ты —  «не желаим», тоже гордые —  смех и грех.
Мотька Студенкин в свободное от митингов время занимал­

ся безобидным баловством, сидел на крылечке, строгал ножиком 
из досок ружья. Вся пожарская ребятня, как пчелы у ведра с 
патокой, кружились возле него. Он им и сопли утирал, и судил, 
если поссорятся, снабжал всех без отлички деревянными ружья­
ми и свистульками.

—  Эх, мокроносые, счастье вам — в самое время родились. 
Пока доспеете, глядишь, последнего буржуя в мире, как вошь, 
придавим. Богатство поровну всем, чтоб ни один человек на све­
те с голой задницей не ходил —  у всех штаны одинаковые. Ни 
зависти в мире, ни злобы, ни забот тебе, чтоб деньгу зашибить,— ■ 
красота, а не жизнь у вас впереди, ребятки. Может, и мы на 
старости лет успеем того хлебнуть.
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А изба у него кособочилась, прясла изгороди попадали, жена 
одна, как прежде, убивалась по хозяйству.

Мотька баловался с детишками, а вокруг его имени собира­
лась бедняцкая голосистая вольница, для них все —  трын-трава, 
терять нечего. Степенные мужики продолжали посмеиваться:

—  Не разберешь, где стар, где мал. Кам-па-ния!..
Но вдруг пожарский мир притих от удивления. На сторону 

Мотькиной вольницы встал Ванюха Слегов.

Шло обычное собрание в тулуповском доме, давно уже став­
шем сельсоветом. Обычное собрание, где крикливые ораторы ду­
басили себя кулаками в грудь, с визгливыми бабьими криками 
из задворок людной горницы, с солеными шуточками парней, с 
густым угаром от самосада. . *

Тут-то и вышел Иван Слегов. Он вышел к столу, и все при­
тихли, знали — этот пустое брехать не будет. Из молодых, да 
ранний, на сажень под землю видит.

Иван Слегов начал с байки:
—  Бежит свора собак за зайцем. Какая быстрей да снорови­

стей — хватает, а другие чужой удачи не терпят, на счастливую 
да на удачливую скопом наваливаются. Зайца —  в клочья, ни­
кто не сыт, зато все покусаны... Не напоминают ли, мужики, эти 
собачьи порядки нашу жизнь? Каждый старается урвать для 
себя, покусать другого. Не пора ли жить иначе, не по-собачьи —  
по-человечьи, с умом, сообща, чтоб не было обиженных...

Он говорил, а его разглядывали: полушубочек, стянутый в та­
лии, брюки добротного сукна вправлены в бурки с отворотами, 
желтой кожей обшитые. Таких бурок ни у кого не отыщешь —  
не деревенской выделки. «Не было обиженных...» А сам-то не 
обижен ни богом, ни людьми, сам-то из тех быстрых да сноро­
вистых, какие первыми зайца хватают да еще примеряются, что­
бы пожирней какой. Слушали его в немом недоверии, когда з а ­
зывал объединять все хозяйства в одно единое.

Может, слова Ванюхи Слегова не понравились какому-нибудь 
Петру Гнилову, у кого на дворе тоже пара коней, овцы, свиньи, 
три молочные коровы,—  не расчет ему брататься. Петру Гнилову 
не понравилось, но еще больше пришлось не по душе Матвею 
Студенкину,—  неспроста кулак рвется в коммунию, держи на 
мушке, зри сквозь прорезь.

Матвей кривить душой не любил, решил выяснить напрямую;
—  Ну-ка, по совести, чего тебя к нам потянуло?
—  Масштабы,—  ответил Слегов.
—  Это чтой за штуковина? —  Матвей книг не читал, слое  

мудреных не знал.
Простор, чтоб развернуться.
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■— Эво-он что! Развернуться тебе нужно?.. А дадим ли?
Иван Олегов отступил на шаг, расправил плечи:
—  А ну, Матвей, погляди...
—  Гляжу.
—  На меня повнимательней погляди, не стесняйся, с ног до 

головы обозрей.
И Матвей долго и хмуро разглядывал Ивана: красив сукин 

сын, рожа румяная, глаз серый с блеском, из-под мерлушковой 
шапки с кожаным верхом русая прядь на гладком лбу, из-под 
ладного полушубка брюки тонкого сукна, и эти бурки —  генера­
лу надеть не совестно. Сам Матвей, в неизносимой короткой ши- 
нелишке, обдутой ветрами Тихого океана, в старых, с чужих ног 
валенках, сменивших разбитые армейские ботинки с обмотками, 
с небритым, изрезанным морщинами лицом, почувствовал себя 
таким жалким, х<?ть возьми да зацой голосом Афанаса Тулупо- 
ва: «На пропитание, Христа ради!»

Матвей сглотнул комок в горле, пошевелил скрюченными 
пальцами:

—  Картинка. Ж алею —  трехлинейки не захватил.
—  Тебя жизнь одному научила —  из трехлинейки стрелять. 

А пулей, Матвей, жизнь не построишь.
—  Значит, сложи оружие?
—  Значит, жизнь устраивай. Пора! Я себя устроил, хочу 

устроить других, д а  так, чтоб все выглядели, как я, даже лучше. 
Все, и ты тоже.

Матвей криво усмехнулся небритой физиономией:
—  Валяй. Нам до поры до времени попутчики нужны. Но 

помни, Ванька, я палец-то на крючке держу.
■— Попутчиком под твоей трехлинейкой?
■— А то как же.
'— Выходит, воевал ты, воевал, да так ничего и не изменил.
>— А по-моему, переменилось. Иль не замечаешь?
—  Д а ведь о прежнем мечтаешь: один с трехлинейкой, дру­

гой с сохой, один барин-господин, другой раб. Шубу изнанкой 
вывернуть —  она лучше не станет.

—  Ты-то чего бы хотел?
—  Одного — чтоб ты в сторонку отошел. А то поведешь впе­

ред да заблудишься, на старое место попадешь.
—  В сторонку?.. Не выгорит!
—  Поживем —  увидим.
.— П ож ивем — увидим,—  согласился Матвей.

Иван Олегов сказал слово и продолжал жить, как и жил,—  
тянул с женой свое большое хозяйство, выезжал на серой паре, 
вечерами жег керосин, читал книги,
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Л Мотька Студенкин отложил нож, которым строгал баляси­
ны для забавы пожарской ребятни, натянул фронтовую шине- 
лишку и своим куличьим шагом двинулся в город Вохрово, Без 
■робости он вваливался в кабинеты районного начальства, насе­
дал напористо, чуть не брал за грудки:

—  Вы что это, так вашу перетак, не чешетесь? Беднякам в 
Пожарах продыху нет!.. Мировой революции задержка на на­
шем участке!..

Не Иван Слегов, а Матвей Студенкин выколотил из властей 
бумагу:

«Земельные угодья старорежимного кулака-эксплуататора 
Тулупова с этого года и навсегда подушному разделу не при­
надлежат, а целиком и полностью отдаются в руки беднейших 
крестьян села Пожары, которые объединяются в сельскую ком­
муну и зачинают на практике коммунизм, предсказанный вели­
ким вождем мирового пролетариата Карлом Марксом».

Землю делили раз в четыре года, подошел срок. И вот, бума­
га по всем правилам —  с лиловой печатью и подписями. Умойся, 
кто ждал себе тулуповской землицы. Повоевали, и хватит —  ни­
чья, неделима.

Не Иван Слегов, а Матвей созвал голытьбу на первое собра­
ние коммунаров, сел на председательское место, заявил: «Выби­
рай, народ, народного вожака!»

Выбирать?.. Д а ясно ж е —  Матвей заводила. Матвей достал 
бумагу, он уже сидит за  столом, чего там долго тень на плетень 
наводить, поднять руки, и шабаш.

Но и на ясном солнышке бывают пятна, а в любом стаде 
коза с норовом.

—  Сомненьице есть!
Одна-единственная рука над шапками и бабьими платками.
—  Кто там еще?.. Э-э, Пийко... Ну что ж, давай.
Пробился к столу Пийко Лыков,' один из заговевших в холо-

стяжничестве парней —  лет под тридцать, невысок, крепко сбит, 
голова затылком растет из широких плеч, голубые глазки л а с­
ково жмурятся, как у кошки, которую гладят. Пийко —  из неза- 
можних, живет у брата, ходит по деревням, «растирает» бревна 
на тес, кой-какой заработок имеет, даж е старшего брата с вы­
водком подкармливает, а в коммуну принести —  только пару ра­
бочих рук, не больше того.

И еще на одно Пийко мастак —  может против шерстки по­
гладить, что и не заметишь. Сейчас в его голосе медок:

—  Матвей Васильевич —  человек заслуженный. Кто Колчака 
бил? Матвей Студенкин! Кто с японцами воевал? Матвей Сту­
денкин! Спросите меня, кого я больше всех уважаю,—  Матвея 
Студенкина! По моему-то разумению, мы, может, тебе, Матвей 
Васильевич, памятник должны поставить. Ты же что сделал?.

207



На новый путь нас толкнул! Не-ет! Памятник для внуков —  вот, 
мол, с кого началось... Но уж не будь в обиде, Матвей Василь­
евич, за  неуважение не сочти, а распоряжаться хозяйством я бы 
пригласил Ивана Слегова. Заслуг у него ровно никаких, д о .п а ­
мятника не дорос, а вот хозяйская хватка есть. Сметлив и удач­
лив —  все видим... Служил он себе, а теперь пусть людям послу, 
жит... под нашим доглядом, не иначе. А в первую очередь, само 
собой, станет за ним доглядывать Матвей Васильевич. Уж ста­
рому боевому орлу с высоты будет видней —  верный ли курс бе­
рет Олегов или неверный...

Высказался, развел с улыбочкой короткие руки —  мол, не су­
дите строго, ежели что не так,—  и Матвею Студенкину покивал 
вросшей в плечи головой: не изволь гневаться.

Матвей, однако, не клюнул на обещание Пийко Лыкова по­
ставить памятник. Он сам себе объявил слово:

—  Эх вы, простаки, простаки! Легко же таких Пийко на кри­
вой объехать. Чутья классового не на понюшку! Как нынче ты 
живешь, Пийко? Слегов-то наверху, ты где-то у него под колен­
ками. И не дивно ли тебе, Пийко Лыков, что Ванька Слегов к 
тебе вниз полез? Почему бы это ему, богатенькому, братства да 
равенства захотелось? А потому, проста душа, чтоб крепче тебя 
оседлать, снова наверх выскочить —  pa6oiafl, я покомандую! 
Братство!.. По селу головы ломают: мол, коней, свиней, коров 
своих — все отдает. Задаром, от доброго сердца? Ой нет, ставка- 
то не мала, но и выигрыш велик. За  коней и свиней он силу по­
лучить хочет над нами, над деревенскими пролетариями.

Матвей помахивал сухим кулаком, с каждым словом словно 
гвоздь вбивал, а в толпе слышались одобрительные вздохи. Кто 
про себя не гадал да не носил подозрение: «Неспроста отдает 
хозяйство...» Теперь ясно: «Ох и ловок! Но шалишь, поплела 
петли лисичка, да нарвалась-таки...»

Иван Слегов сидел тут же, в первом ряду, на видном ме­
с т е —  полушубок распахнут, полотняная рубашка перехвачена 
шелковым пояском, нога перекинута на ногу, лицо спокойное, слу­
шает, не сводит глаз с Матвея, словно речь идет не о нем.

А Матвей продолжал:
—  Идет к нам — иди! Любой иди! 3‘апрету нет, но иди на 

равных, не цель оседлать нас. Сдай коней, свиней, будь таким, 
как все, пролетарием. Только вот беда, захочешь ли? Хитрость- 
то твою раскусили. У меня все, граждане-товарищи. Выложил. 
А вы судите.

И с ходу поднялись судить:
—  Пусгь-ко теперь Слегов скажет!
—  Вер-рна! Поделись-ка, Ванька, мыслей1
—  Перед миром-то не отвертишься!
—  Валяй лучше начистую!
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Иван встал, все смолкли. Ждали — скажет сейчас: «Да ну 
с,ас к чертям собачьим! Велика ли мне корысть с вас!» Поди, и 
ппав будет. Но он, повернувшись спиной к столу, к Матвею Сту- 
дечкину, лицом к людям, снял шапку, помял в руках кожаный 
цг-рх, глядя поверх голов, сказал твердым голосом:

— Ежели скажу: верьте — поверите? Нет, tie надеюсь. Так и 
у в е р я т ь  да клясться не буду. Думайте кок хотите, пока делом не 
докажу. Все!

Сел. перекинул ногу на ногу.
Собрание больше против Слегова не кричало, но выбрали 

председателем коммуны Матвея Студенкина — единогласно, и 
Пийко Лыков не посмел поднять руку против.

После собрания Матвей при всех подошел к Ивану:
— Ну как? Поживем — увидим?
— Так ведь жить-то еще не начали,— ответил Иван.

Бывший тулуповский приказчик Левка Ухо, один из самых 
наигорьких пьяииц по селу, но грамотеи, собственноручно нама­
левал вывеску: «Ш ТАБ КОММУНЫ „ В Л А С Т Ь  Т Р У Д А ”». А в 
штабе — Матвей Студенкин за столом, А на столе — чугунный 
письменный прибор (тулуповское наследство), над дырой для 
чернил младенец с крылышками грозит пальцем. Об этого кры­
латого младенца Матвей давил махорочные окурки.

И еще сбоку стоял с т о л — для счетовода. Туда посадили Л е в­
ку Ухо. Сидел примерно, даже когда был совсем пьян, только в 
те моменты делами не занимался, а, подперев голову ладонями, 
капая слезы на коммунарские бумаги, тянул «Лучинушку»:

И-извела меня-a кручина,
По-одко-олодная змея-а...

Матвей терпел его н ы тье— Другого верного грамотея на при­
мете не было. Слава богу, что пьяным Ленка не буянил —  чело­
век тихий, мухи не обидит.

Дело Матвея — быть председателем, держать марку и распо­
ряжаться. А для того чтобы распоряжения передавались куда 
надо, без задержки, назначил заместителя попроворней да по- 
емекалистей. Под него по всем статьям подошел Пийко Лыкон.

Он родился шестым в семье, а потому в десять лет отец вы­
дал ему двадцать пять копеек на дорогу, мать повесила на плечи 
мешок с сухарями. В подпаски по соседству никто не брал, из­
давна повелось ходить под Ярославль, а путь туда не близкий — 
верст триста от деревни к деревне. Триста верст пехом с котом­
кою, а лет тебе десять, в других семьях в такие годы мамка чуть 
ли не с ложки кормит. Ночевка в попутной избе стоит две ко­
пейки — место на полу и кипяток хозяйкин.
й
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Помяла Пийко жизнь и потерла, умел ладить со всяким: го­
лубые глазки глядят в зрачки с готовностью, порывисто быстр, 
только кивни— обернется на живой ноге: «Сделано!» Удобный 
человек, потом самого бедняцкого роду.

Весна, а в коммуне — шесть лошадей, из них четыре еле себя 
носят, и три плуга.

Председатель Матвей Васильевич Студенкин сидит за столом, 
признает:

—  Д а -a, туговато придется...
Но на то он и председатель, чтоб, не раскисая, давать уста­

новку:
—  Мужики! Себя не жалеть —  работать! Так-то!
И мужики соглашаются, не перечат.
Матвей сидит з а  столом, давит окурки под чугунным мла­

денцем, подымать мужиков на работу — обязанность Пийко Л ы ­
кова.

Собралась в кучу деревенская голь. Каждый мечтал о своей 
земле. На вот землю —  твоя!

Моя?.. Ан нет, маленькая поправочка —  наша.
Земля общая, все на ней равны. Все равны, и ты снижаешь 

усердие, равняешься на того, кто тебе не равен. Но и тот не из 
последних, и он оглядывается на тех, кто силой пожиже, под­
равнивает себя, подравниваешься и ты. День за днем идет равне­
ние друг на друга — до нуля, до полного покоя!

На Березовский клин наряжены пахать Федька Самоха и 
Гришка Кочкин. Кони брошены в борозде, Федька с Гришкой 
г реют животы на солнышке. Попробуй на них прикрикнуть — 
пошлют по матушке самого Матвея-председателя, а уж Пийко- 
то н совсем не постесняются.

Пийко не совестит, не кричит, не разоряется, он весел и л ас­
ков:

—  Жирок нагуливаете, ребятушки? Ну лежите, лежите, а я 
поработаю.

«Ребятушки» не успеют поднять очумевшие от дремы головы, 
а уж Пнйко идет за плугом, отваливает пласт... Посидят, похло­
пают глазами, станет неловко:

—  Эй, Пийко! Катись по своим делам!.. Мы ведь на минут­
ку, мы —  так...

■— Вижу —  как. На Тулупова ломали по-другому.
—  Д а ладно тебе.
И Пнйко бежит рысцой дальше. И когда, обежав всех, яв­

ляется в правление, пыльный, потный, пахнущий землей, наво­
зом, лошадьми, Матвей Студенкин встречает его вопросом:

— Ну, как там?
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—  Порядочек! — Физиономия в красной парноте, голубые 
глазки в усмешечке.

Порядочек? Ой нет!
П ахали и сеяли — мучились, засеяли половину земли.
Косили —  мучились: ни «живой» телеги, чтоб вы везти сено, 

ни целого хомута.
Мучились, убирая тощий урожай.
Сник веселый Пийко Лыков, рад бы оставить руководящую 

должность,— пила-растируха кормила лучше.
А зимой пали три лошади.
Левка Ухо, сжимая голову руками, лил пьяные слезы на 

свои счетоводческие бумаги:

Извела -меня кручина,
Подколодная змея...

Он уже никогда не бывал трезв.
■ Коммуна гибла от бедности.

Один только Матвей Студенкин не терял головы. Он читал. 
Читать-то умел, а вот писать —  только свою фамилию под бу­
магами.

Матвей читал газеты. Газеты же призывали к наступлению 
на кулака, но по-разному —  одни требовали крайних мер,другие 
остерегали от перегибчиков.

Матвей откладывал газеты в сторону, просил заложить рес­
сорную пролетку, принадлежавшую не так давно Ивану Слего- 
ву; лошадь обряжалась в сбрую с бубенцами, с медными бляш­
к ам и — тоже слеговскую,— и председатель отправлялся в район, 
к начальству, утрясать вопросы.

В районе ясных указаний не давали, кидали ск у п о е :•
—  Ждем решений.
—  До кой поры ждать? Нас мироеды с костьми слопают.
—  Скоро съезд партии...
Пятнадцатый съезд В К П (б )  собрался в декабре. С отчетным 

докладом выступал генсек Сталин, он сказал: «Не правы те то­
варищи, которые думают, что можно и нужно покончить с кула­
ком в порядке административных мер, через ГПУ: сказал, при­
ложил печать, и точка. Кулака надо взять мерами экономическо­
го порядка, на основе революционной законности. А революцион­
ная законность не есть пустая фраза. Это не исключает, конечно, 
применения некоторых необходимых административных мер про­
тив кулака. Но административные меры не должны замещать ме­
роприятий экономического порядка».

Взять Петра Гнилова «экономическим порядком», а как тут 
возьмешь, когда он, Гпилов, едва ли не богаче всей коммуны. 
И есть ещг Ефим Добряков, есть Митька Елькии —  та компа-
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« 11Я. Да если они возьмутся, то «экономическим порядком» цгс 
село свяжут, никто и не брыкнется.

Матвей угрюмо давил окурки о крылатого младенца, но в 
район ездить не перестал. Ездил от нечего делать, не надеялся 
сговориться.

Однако Сталин, видать, знал, как действовать,—  слова слова­
ми, а дело делом. После одной поездки Матвей привез плакат, 
повесил у себя над головой. На плакате нарисован жирный,' бо­
родатый, звериного вида кулак с обрезом, стояла надпись: «Лик­
видируем кулачество как класс!»

Матвей вызвал своего заместителя Пийко:
—  Собери всех по селу с мала до велика. Говорить буду.
Собрались стар и млад — тревожное в воздухе, каждому хо­

телось узнать: что это привез Матвей Студенкин? В  тулуповскои 
горнице, что там яблоко, лущеное семечко упади— до полу не 
долети г.

Матвей выступал часто, ни одного собранна не проходило без 
того, чтобы не толкал речугу, не призывал до хрипоты к созна­
тельности. Но эта его речь не походила на обычные.

В  те дни он простыл, до прокуренных усов туго обмотан ба­
бьим платком, голос сиплый, лицо темное, глаза сухо и зло по­
блескивают под изборожденным морщинами лбом.

—  Хреновы наши дела в коммуне! — сипел он.— Хуже надо, 
да некуда. Торем, братцы, скоро на дно сядем...

И в набитой горнице наступила погребная, бросающая в оз­
ноб тишина, даже скамьями скрипеть перестали. Шутка ли, сам 
начал с того —  коммуна тонет, садится на дно. Сам председа­
тель Студенкин!

Л Матвей рвал эту тишину простуженным голосом:
—  Нам —  хреново, не на чем пахать, нечем сеять, а вокруг 

коммуны?.. А?.. Со сторонки на нас смотрите да похихикиваете, 
что вам, лошади у вас гладкие, справа добрая, семена в закро­
мах! Кто вы в сравнении с нами, коммунарами? Богачи! А для 
чего революцию делали?.. А?.. Мы потопнем, пузыри пустим, л 
бы дальше поплывете?.. Нет, землячки, не пройдет такой номе-.!* 
Мы вот что вам скажем: революция-то не кончена! Эй! Слышишь 
меня, Петр Гиилов? А ты, Елькин Митрий, слышишь? А Д обря­
ков Ефим здесь ли?.. Слышите вы, справные хозяева?..

После этого собрания Матвея пытались убить.
Он приказал жене истопить баню:
—- Простыл шибко. Ужо толком попарюсь, может, полег­

чает.
Жена ушла управляться, а он прилег и заснул.
Он спал так крепко, что не слышал, как со всего села с гвал­

том сбегался к его дому народ.
<— Мам-ка-то! Мам-ка!..
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В скинулся:
__ Ты чего?
Сынишка у изголовья, в полутьме на бледном лице виден 

лишь раскрытый рот, хватает воздух, цепляется руками за ру-

бэху ■
Ма-ам-ка!.. В  бане!..

За темным окном — накаленный, словно из тусклой красной 
меди, ствол березки. Матвея ошпарило, сорвался с койки...

Вдавленная в землю черная банька пряталась в ольховом 
овраге, в который упирался двор Матвея. На селе поздно увиде­
ли зарево, сбежались, когда не подступись.

Бабы ахали, кричали на мужиков:
—  Чего вы, охломоны, топчетесь? Ж ивая ж  душа там!
— Гос-поди! Д а  крючья несите!
Кто-то бегал и суетился без толку:
— Ве-едра! Где ве-едра?! К ручью цепью надоть!
Кто-то стоял завороженно: банька с нижних венцов до верх­

них— золотисто-сквозная, крыша в чадных лохмотьях пламени. 
Где уж...

Кто-то судил да гадал:
—  Добрались-таки до Мотьки.
—  Царствие ему небесное.
— Ой, не похвалят за  душегубство!
— Авдотья будто слышала: из бани-то вроде бабий голос 

кричал.
—  Тут не по-бабьи, по-поросячьи заверещишь, коль поджа­

рит.
И вдруг шарахнулись на две стороны— ворвался Матвей, бо­

сой, по залежавшемуся апрельскому снежку, без шапки, в ис­
подней рубахе, воскресший для всех из огня. Он ворвался и 
словно наткнулся на стенку, встал на шаг от весело пострели­
вающих, зло раскаленных бревен, дико уставился слепымн з а ­
павшими глазами.

За  его штаны цеплялся сынишка, трясся худеньким телом.
Какая-то баба не выдержала, взвыла позади.

Горе-емыч-ные! Д а  что .же теперь с вами станется!..
В  это время крыша баньки прогнулась, с хрустом и шорохом 

обвалилась внутрь. Вспухла тугая розовая волна, осыпала иск­
рами Матвея, его всклокоченные волосы, его полыхающую от­
светами рубаху. Матвей вздрогнул, оторвал взгляд от огня, по­
вернулся к людям, замершим от робости, от горестного сочувст- 
ВИЯ' лиЦО накаленно-горячее, вместо глаз темные ямины.

А к отцу жался сынишка. Матвей заметил его, нагнулся, под­
нял, прижал к себе, ступая босыми ногами по расквашенному 

понес от огня. Люди, тесня друг друга, торопливо рассту­
пались.



Шагов через десять Матвей остановился, снова повернул без­
глазое лицо к бане, и лицо скривилось судорогой.

—  Нет, Сенька! Нет, гляди, сын! — хрипло закричал Мат­
вей.— Гляди, Сенька, и впитывай! Кулачье на всю жизнь запом­
ни! Их рук дело!..

В тревожно йляшущнх отсветах пламени теснился народ. 
Л Матвей хрипло кричал:

— Гляди, Сенька! Чтоб жалости потом не знал! Чтоб давил 
гадов и жег! Гляди, сынок, любуйся!..

Люди поеживались, молчали. Баня догорала, багрово Высве­
чивая Матвея, растрепанного, в длинной выпущенной рубахе, 
прижимавшего к груди сына.

Неизиосная армейская шинелишка, единственный наряд пред­
седателя, его шапка из псиного меха попутали охотничков. Их 
на себя надела жена. Ее приняли за Матвея — баба была 
рослая, корпусом походила на мужика,—  выследили, при­
перли дверь колом. Баня-то сгорела, а кол остался, только об­
углился с одного конца. Этот кол Матвей поставил на видном 
месте в конторе.

— Разбираться лишка не стану,— говорил он каждому, кто 
приходил,— кто тут виноват, кто нет —  дело судейское. Для меня 
все богатеи виноваты. Пусть все они загодя богу молятся.

Он почернел лицом, страшно исхудал, сквозь небритые щеки 
выпирали 'челтасти, глаза провалились. Прежде вроде бы жену 
ласковым словом не баловал, а теперь всяк видел — сохнет. Сы­
ну он сам стирал рубахи, вместе с бабами ие стеснялся поло­
скать нищенское бельишко на вымостках, сам латки ставил, сам 
варил варево, обиходил, как мог, и учил:

—  Помни, мать, Сенька, от кулацкой руки лютую смерть 
приняла, держи это под сердцем. А пока ты ейлу не наберешь, я 
буду стараться...  Уж буду!..

Но прошел год, прежде чем Матвей Студенкин развернулся.
В начале мая, сразу после праздников, он диктовал опухше­

му, вечно похмельному Левке Ухо:
— Пиши: Гнилов Петр Емельянович — две лошади, три мо­

лочные коровы... Написал?.. Теперь ставь Добрякова Ефима — 
тоже две лошади — кобыла да стригунок, две коровы. Елькин 
Митрнй Осипович...

Список был длинный, в него входили все, кто жил в достат­
ке. Последним стоял Аптнп Рыжов, тесть Ивана Слегова. Про­
тив его фамилии Матвей указал проставить: «Не шибко богат — 
лошадь да корова, зато язык длинный, пускает вражеские раз­
говоры по селу». /Каль, что Ваньку Слегова теперь не заце­
пишь—  ни лошадей у него, ни коров, ни даже курицы своей во 
дворе не держит, и разговоры вражеские не приклеишь, молчун, 
хотя кому не ясно — думает не по-нашему.
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Самих убийц найти не смогли, да Матвеи тут особо и не 
усердствовал: так ли уж важно открыть только убийц, война-то 
идет классовая — все, кто не с нами, тот наш враг.

Реквизированные у раскулаченных богатеев шубы, поневы, зи­
пуны, сапоги раздавались по списку самым беднейшим. В бед­
нейших числился и сам Матвей Студенкин, что у него — пара 
горшков щербатых, обгрызанные деревянные ложки да из жив­
ности тараканы в стенах. Он мог бы взять много — своя рука 
владыка,— но взял лишь полушубок с плеча Ефима Добрякова. 
Шинель-то сгорела вместе с женой, жену, что уж, не вернешь, 
а шинель законно и возместить. Пригребать себе кулацкое Мат­
вей не хотел,— за идею воюем, не за барахло, пусть знают.

В освободившиеся дома вселяли тех, кто не имел крыши. 
На тридцать первом году своей жизни Пийко Лыков въехал в 
собственный дом — пятистенок Петра Гнилова, Въехал?.. Д а нет, 
просто вошел, неся с собой фанерный чемоданчик и узел, где 

• лежали суконные штаны и яловые сапоги.
А по селу опять ходила молва о бесовской сметливости Ва- 

нюхи Слегова. Загодя знал, к чему причалить, ехал бы теперь 
в компании Гниловых да Елькиных. Ан нет, цел, при деле, жи­
вет тихо и мирно, еще и наверх выбьется. Ох, ловок нечелове­
чески!

В доме Слеговых лила слезы Маруська, жена Ивана, дочь 
Антипа Рыжова. Она оплакивала отца, мать, трех братьев, вы­
сланных Матвеем Студенкиным в дальние края.

Матвей прежде читал газеты да давил окурки о чугунного 
младенца. Пришло время —  нашлось занятие по характеру: об­
ходил дом за домом. Дверь открывал пинком ноги, не ломал 
шапку, не бросал «здравствуйте», спрашивал у оробевшего хо­
зяина в лоб:

—  Заявление подал?
И если отвечали: «Пет», цедил сквозь зубы:
—  Мотри у меня.
Матвей выполнял сто процентов. Ни одного человека не 

должно быть в селе, кто не подал бы заявление в колхоз. Охват 
на сто процентов, и никак не меньше.

Левка Ухо разрисовал новую вывеску — пошире и покрас­
ней: « П Р А В Л Е Н И Е  К О Л Х О ЗА  „В Л А С Т Ь  Т Р У Д А ”». Уже не 
«штаб», а «правление» и не «коммуна», а «колхоз» — такова ус­
тановка сверху, хотя сердцу Матвея старые слова милей.

Эта вывеска была последним, что сотворил в своей жизни 
Левка Ухо, грустного характера человек, которого д аж е  не ве­
селило злое вино.
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Он н последнее время пил без просветов, являлся утром в 
контору, уже держась за стенку, до своего стула все-таки доби­
рался, обхватывал- руками голову к начинал «Лучинушку». Д о­
шло до того, что не выдержал и Матвей. Выбрал момент, когда 
Левка был чуток «попрозрачней», заявил со всей прямотой:

—  Хоть ты и не кулацкого роду, но работать с тобой трудно, 
даже совсем невозможно. Ежели бы ты революционные лесин 
пел, а то тянешь какую-то нуду —  душу воротит. Сымаю тебя с 
должности.

Снять просто, расчета не требовалось. Л евка лучше других 
знал, что колхозная касса не то чтобы пуста, просто ее не су­
ществовало. Матвей же не мог дать ему из своих и щербатого 
гривенника на опохмелку — какие у него деньги. Левка встал и 
тихо ушел.

Вечером всё слышали, как он нудил свою «Лучинушку» на 
крыльце Секлетии Клювишны. А утром исчез, говорят —  тихо 
скончался в районной больнице.

Стараниями Матвея в Пожарах не осталось ни одного еди­
ноличника.

Матвей Студенкин —  сила, Матвей Студенкин — власть. Ког­
да он шагает по улице своей куличьей походкой, разговоры 
смолкают; мужики невесело расступаются, на бабьих лицах по­
является невинно-постное выражение. Только дети не боялись 
Матвея, увязывались за ним:

—  Дяденька Матвей, ты коия на колесах сделать сулился!
Матвей в жизни ни одного мальчишку не шуганул сердито,

всегда сбавит шаг, пообещает:
—  Обожди, милой, недосуг теперь.
А то и остановится, нагнется:
—  Эх, пролетарий, нос-то у тебя... Ну-тка.
Утрет, шлепнет по заду:
—  Иди, воюй!
Мальчишке и горя мало, что дяденька Матвей марширует к 

его отцу. Того при виде Матвея бросает в холодный пот.
—  Мотри у меня...
Ие дай бог, ежели прибавит —  «подкулачник», недолго и з а ­

шагать из села под доглядом милиционера.
Кто теперь против Матвея Студенкииа? Никого.
Ой ли?.. В  колхоз вошел крепкий середняк —  хозяйственные 

мужики, они принесли заботу и тревогу жить-то надо, а как? 
В колхозе касса пуста, но бедным теперь его не назовешь — тяг­
ло, скот, инвентарь раскулаченных и высланных перешли в кол­
хоз. Надо жить и, поди, можно жить. Но на житье-бытье сту- 
денкинской коммуны все досыта нагляделись.
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Против Матвея открыто — нпкто, но за спиной, шепотком — 
все: «Пропадать нам с таким председателем, по миру с котом­
ками пойдем».

Матвея ж е — как жить? —  не волнует. Для него это вопрос 
ясный. Во-первых, новую колхозную жизнь надо начать с об­
щего собрания, где его законно выберут председателем. Во-вто­
рых, на этом собрании следует твердо заявить: кто не работает, 
тот не ест! В третьих, если его слово собрало в колхоз все сто 
процентов работоспособного пожарского населения, то оно з а ­
ставит собирать и стопроцентные урожаи. Матвею ясно, у М ат­
в е я —  твердая линия.

На общем собрании он, как всегда, восседал в центре сто­
л а — острые плечи разведены, хрящеватый нос с сухого лица на­
целен «па массы», лоб изборожден суровыми морщинами. Д аж е 
первые скамьи люди занимали неохотно — приятно ли сидеть под 
прицелом председателя, за спинами вольготней.

Взял слово Иван Слегов. Укатали сивку крутые горки — не 
тот Иван, ладный полушубочек потерт, на ногах уж не бурки го­
родской выделки, а подшитые валенки, и в осаночке нет преж­
ней вальяжности. Попробовал бы теперь сказать Матвею Сту- 
денкину; «Погляди на меня, хорош ли?»

Выступать Ивану против Матвея опасней, чем кому-либо: сра­
зу помянет старые замашки — из кулаков чудом выскочил. Ни­
кто я не ждал от Ивана храбрости.

Но Иван повернулся к  Матвею и заговорил:
— Ты, Матвей, большой мастер. Вытряхнуть из кого-то там 

потроха умеешь. И спасибо тебе, натряс —  есть лошади в кол­
хозе, есть все, чтоб работать. Но трясти-то больше некого, вот 
беда. Не пригодится твое мастерство. Чго ж е тебе дальше де­
лать? Опять газетки читать, покуривать?.. От этого, сам знаешь, 
жизнь не наладится. Мой совет тебе —  уходи, пока колхоз не 
развалил. Чем быстрей ты на это решишься, тем лучше. Все  хо­
тят! — Круто повернулся к людям: — Иль неправда?

И Матвей только успел налиться кирпичным цветом, открыть 
рот, но выдавить слово ему уж не дали. Взорвалось в воздухе 
единым дыханием:

—  Пра-ав-да-а!
И загромыхало:
—  Не хотим Студенкипа!
—  Какой ты хозяин!
—  Сами выберем!
—  Газетки-то читать многие умеют!
—  Братцы, кричи другого!
—  А вот Лыкова, что ли? ..
—  Обходительный!
—  Пийко, бери власть!
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И никто не обмолвился об Иване Слегове. О нем как-то все 
забыли. Иван постоял, постоял перед шумящим народом и не­
заметно сел на свое место.

* * *

Тащит с натугой валенки старый Матвей Студенкин. Р астя­
нулось село Пожары, длинна до дому дорога. Не верится, что 
доберется до теплой лежанки,—  считай, пять лет от нее ие от­
ходил.

Встречаются люди. Кто помоложе, даж е не оглядываются,— 
совсем незнаком. Кто постарше, скучновато дивятся: «Эва.Альки 
Студенкиной свекор вылез, износу ему нет». Он —  Алькнн све­
кор, и только-то, забыли люди напрочь, что когда-то боялись его 
взгляда, слову его перечить не могли.

Тащит Матвей груз долгих лет, налегает на клюку...
После того собрания он махнул в район за помощью: «Добро 

же! Кулацкого слова послушались. Думалось, подкулачников- 
то —  раз-два и обчелся, ан нет, все село подкулачники! Будет 
работка...»

В Ворхове недавно появился новый секретарь райкома —  Чи­
стых Николай Карпович, из молодых выдвиженцев, про него 
уважительно говорили: «Застегнут на все пуговицы».

Застегнут-то, положим, но на шее галстук, никак не рабоче- 
крестьянский — интеллигентская висюлька.

—  Народ против вас. Так что ж  это, товарищ Студенкин, вы 
нас с народом поссорить хотите?..

Попробовал было Матвей прижать его по-фронтовому:
—  Ты кровь проливал за революцию? Нет... То-то, вижу, те­

бе наша революция не дорога, перед подкулачниками потрухи- 
ваешь!

Чистых вежливенько отчесал его за  партизанские ухваточки, 
указал на дверь:

—  Идите!
И Матвей пошел бродить из кабинета в кабинет, искать прав­

ду. Кой-кто из старых работников ему сочувствовал, но грудью 
прикрывать не собирался.

А потом бродил с места на место: развозил мешки с почтой, 
подался на лесозаготовки, но там даже на самом низком руко­
водстве требовалась грамота, а иначе бери в руки топор да пилу.

Наконец осел на маслозаводе учетчиком, хоть туго, да считал 
литры сданного молока, килограммы масла и просчитался— от­
крылась недостача, чуть не попал под суд, хотя ни сном ни ду­
хом не виноват. Пришлось завернуть лыжи в колхоз:

—  Прими, Пийко.
Ан нет, уж не Пийко, а Евлампий Никитич.
—  Приму. Иди конюхом.
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А сам же когда-то говорил: Матвею Студенкииу поставить в 
селе памятник.

—  Не хочешь — дело хозяйское. Вот бог, вот порог —  нево­
лить не будем.

Он, можно сказать, вытащил Пийко из грязи в князи,— кто б 
заметил его, если б Студенкнп не пригрел в заместителях.

Он много лет работал конюхом. Не Евлампий, нет — тот и 
не замечал,—  а любой бригадиришка из молодых да голосистых 
мог накричать:

—  Поч-чему чересседельники на полу валяются? Почему об­
рати перепутаны? Рук нет, чтоб прибрать!

В  войну бригадирствовали бабы, тоже командовали М ат­
веем:

— Эй, дед, закладывай лошадь —  сено возить! Д а мотшо под­
тяни, не то запутаешься.

И сын Сенька забыл, как отец показывал ему горящую баню. 
Заб^л? Д а нет, такое не забывается. Только отцовские наказы не 
держал у сердца. Убийцы-то Сенькиной матери, скорей всего, со­
сланы, давно затерялся их след. Сенька рос смирным парнем, 
к отцу относился с почтением, в колхозе работал с охотой, был 
призван в армию, в финскую ранен, вернулся домой, успел ж е ­
ниться, и новая война... А вскоре и похоронная...

Матвей после этого чуть не отдал богу душу, пошел к ко­
нюшне да вспомнил, как увидел Сеньку в первый раз —  в длин­
ной рубахе, в холщовых порточках, похожего на отощавшего ста­
ричка, и не выдержал, упал, подобрали добрые люди... Горевала 
и Алька, видать, это-то и свело их накрепко. Грех жаловаться 
на сноху — кормила, обиходила, с  печи пе гоняла. Вот ежели б 
еще внук остался, нянчил бы, совсем, считай, тогда счастливый. 
Но внука нет, а нынешние ребятишки не ведают, что дедко М ат­
вей когда-то умел затейливо вырезать ружья из досок...

Плетется Матвей по улице села, даже собаки на него не 
лают.

Пийко-то... Л?..
Он вот жив.
Нет, не старые обиды, не торжество со злобой сорвало Мат­

вея с печи, заставило добраться до крыльца умирающего Е вл ам ­
пия. Давно разучился обижаться и злобиться — выгорело. Вспо­
мнились лучшие деньки в жизни, когда сам Пнйко Лыков по его 
кивку на живой ноге: «Порядочек!»

Пийко умирает... Приполз с ним проститься, с ним и со сво­
им прошлым. Но не пустили, прогнали с крыльца... Что ж...

Палка ощупывает неверную землю, норовящую ускользнуть 
из-под ног. Шагает старый Матвей к печи... Д аж е  Пийко... А оп- 
то моложе лет на пятнадцать добрых, коль не больше...

Палка ощупывает неверную землю.
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ивлн слкгов

Крашеные полы, почти больничной белизны подоконники, 
стол, неуютно стоящий посредине, над столом свисает электри­
ческая лампочка, голая, ничем не затененная. От комнаты ощу­
щение пустоты и простоты казенного места —  жилье прославлен­
ного по области человека, который ворочал миллионами и не 
•побил отказывать себе в чем-либо. Жилье?.. Председатель дома, 
."■ишь ночевал, да и го далеко не каждую ночь. Он в пять утра 
\ходил, возвращался затемно. Он здесь гостевал, а жил в сто­
роне.

Сейчас дом пропах насквозь нечистым, почти звериным за- 
гахом, как медвежья берлога.

Иван Иванович стоял на своих костылях, громоздкий, при­
земистый, беспомощно неуклюжий, словно большой черный краб, 
морское чудо, вытащенный из воды на сушу, изнемогающий от 
собственной тяжести.

Он почувствовал на себе взгляд Чистых. Давно привык, что 
па него глядят с сожалением —  калека горемычный,—  но за го­
товкой услужливостью в круглых прилипчивых глазах лыковско- 
ю  зама уловил тоскливую зависть. Ему, оказывается, еще могут 
завидовать...

Из-за перегородки вышла жена Лыкова, подавленно поздо­
ровалась с бухгалтером, высохшая, морщинистая, в белом пла­
точке, несвежем фартуке, под которым прятала свои корявые, 
натруженные бабьи руки. На унылом остроносом лице не видно 
большого горя, веки, нет, не красны, глаза потухшие, вылиняв­
шие, углубленные в себя, а в фигуре неловкая связанность, как 
у человека, попавшего в чужой дом. Такая же, как всегда, а 
муж-то умирает...

Иван Иванович кивнул ей в ответ шапкой, бросил нетерпели­
вый кивок в сторону Чистых: «Веди».

—  Сюда. В боковушке он, Иван Иванович.
Костыли глухо стукнули, валенки подмели крашеный пол.
Из открытой двери сильней ударил застоявшийся з а ­

пах. Иван Иванович не удержался, поморщился. Навстречу 
поднялась сестра-сиделка в халате, с вязанием в руках. 
Она поспешно пододвинула свой стул, немо пригласила: 
«Садитесь».

Но Иван Иванович остался висеть на костылях, утонив глу­
боко в плечах голову. Па лбу под шапкой собрались жирные 
суровые складки.

Вот он, прославленный Лыков: на подушке выделяется бес­
кровно серый, бородавчато неровный цвет кожи, все рыхлое ли­
цо оттянуто на одну сторону, потончавшие бледные губы, каза­
лось, выражают предельную брезгливость, левый глаз прикрыт
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веком, в нравом проглядывает мутноватая студенистость глав­
ного яблока, в запавших висках копятся тени.

У Ивана Ивановича не было в жизни друзей. Кроме женн 
Е в л ам п и й  Лыков — самый близкий человек, чаще ни с кем we 
встречался, теснее никого ие знал. Висит над ним на к о с т ы л е  
верный Иван.

— Больше тридцати лет...—  произнес он невнятно,— почитай 
каждый божий день виделись...

— Да-а, друзья,— сокрушенно вздохнул Чистых.— Нынче т а ­
кое редкость.

— Тридцать лет каждый день, а сказать все друг дружке 
так и не успели... Кой-что осталось...

Чистых снова вздохнул с почтительным сокрушением. И сно­
ва Иван Иванович уловил на себе его тоскливо-завистливы Г) 
взгляд.

Ему завидовали, а у него давно уже не было будущего, в 
свое же прошлое он оглядываться не любил.

♦ * *

Жил когда-то в селе Пожары учитель Семлреченский — из 
обедневших поповичей,— носил косоворотку н лапти, как проро­
ка, почитал поэта Некрасова, днем и ночью, в будни и праздни­
ки мог без устали рассуждать о великой душе русского мужика. 
Ванюшка Слегов на одном из его первых уроков без натугп ре­
шил задачу: «Летело стадо гусей...» И Семиреченскнй поверил:

— Быть тебе новым Ломоносовым!
Он заставил верить и Ваиюхиного отца — «быть ему, отдай 

в гимназию!» — взялся хлопотать, нашел опекунов, добился-та- 
ки, что Ванька Слегов надел тужурку со светлыми пуговицами.

Семиреченский про Ванюхиного отца говорил: «Мудр в своем 
хозяйстве, как Соломон в государстве». А хозяйство Ивана Сле- 
гова-старшего было невелико, и мудрость его умещалась в одной 
заповеди: «Латай портки вовремя, тогда сносу ие будет». Обва­
лилось прясло изгороди, видел, да рукой махнул: «A-а, потом!» 
А тут соседская коза влезла, обгрызла всю капусту, зимой без 
ьапусты, значит, картошки больше уйдет, значит, пойло корове 
пожиже, значит, молока меньше, а без достатка в картошке, без 
молока, без масла на хлеб расход, того и гляди, до нового уро­
жая недостанет. Малую дырку не залатал, и разрослась проре­
ха в хозяйстве — «латай портки вовремя».

Невелико слеговское хозяйство, земли не больше других, но 
крепко, опрятно, как молодой грибок боровичок: стожки па пож­
не огорожены — лось ие подступится, лошадь одна, зато глад­
кая, корова обильно молочная, свиней, овец не густо, но все в 
теле, и над поветью всегда крыша чинена. Все потому, что ла­
тал вовремя, без дела ни минуты не сидел. Прайда, после неуро-
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У: айных лет поджимались, по опять же семья невелика— не се­
меро по лавкам, сын единственный. Зато сынок лаптей не наши­
в а л — по ноге сапожки и рубашонки из покупного ситчика.

А уж тут совсем замахнулся — в гимназию!.. Из села Пожары 
в гимназнях-то одни тулуповские дети учились, тому что —  до­
ходы тысячные, сравнить в округе не с кем.

Чужим и неприветливым показался город В а н ю х е —  земля на 
улицах забита камнем, дома друг к дружке вплотную, в домах 
людей полно, а чем люди живы — неизвестно, не пашут, не сеют, 
а ситный едят, на день по пять раз чаи с сахаром гоняют.

Жил у одинокой Пелагёи Клюквиной. Пелагею девкой вывез 
из Пожар бывший офеня, от короба с бусами да сережками до­
тянувший до собственной торговли льном и холстами. Задолго 
до приезда Вашохи он умер, вдова жила в просторном доме, к 
новому жильцу была ласкова.

Первое время сильно тосковал, вспоминая: съезд с повети 
бревенчатый, между бревнышек трава сочится, весною черемуха 
цветет, по утрам под петушиный крик колодезный журавель на­
чинает кланяться...

К учебе в гимназии он подошел с отцовской заповедью: ла­
тай вовремя, не откладывай, что наказывали выучить, помни, что 
ешь хлеб Пелагеи не задаром, отец ей платит, на квасе сидит. 
Учился хорошо, стал книги читать, удивился тургеневскому Б а ­
зарову, который гордился: «Мой дед землю пахал». «Эва, дед, 
а у меня отец и до сих пор пашет!» Сошелся с товарищами, те 
тоже читали Тургенева, уважали Ванюху. «От земли человек». 
А домой тянуло: «Меж бревнышек травка сочится...»

И в первый же приезд в Пожары сначала порадовался, потом 
оглянулся, и разочаровало родное село. Сам город, где он учил­
ся, был тих, горбатился сорными булыжными мостовыми, -а уж 
в Пожарах-то и совсем обычаи вятичей и родимичей (узнал о 
них в гимназии): ребятишки бегают без штанов, в одних-поскон­
ных рубахах, землю ковыряют прадедовской сохой, мужики, схо­
дясь на завалинках, тяну i одну постылую песню: «Ох плоха на­
ша земля, никудышна —  силушку жрет, а не родит».

Местные земли и на самом деле считались незавидными — 
иодзол да суглинок, кой-где пополам с песком.

И все-таки с наслаждением сбрасывал куртку со светлыми 
пуговицами, косил, метал стога, помогал отцу подымать паро- 
вшце. Соседи завидовали: «Всем парень взял, и умом, и кресть­
янской сноровкой». Огец раздувался от похвал, но одергивал 
сына:

— Не лезь, без тебя управимся. Не для того учим, чтоб руки 
навозом пачкал.

Увозил Вашоха в город отцовское бесхитростное понятие о 
счастье — трудись, чтоб прорех не было, делан вечером то, что
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мог бы отложить на утро. И вот тогда-то каждое утро будет 
тебя встречать: все налажено, все на месте. Капуста на огороде 
топорщится — матовые, хрящевато негибкие листья чуток за ночь 
подросли. Подсвинок в закутке довольно похрюкивает — сит 
стервец, за ночь нагулял золотник жирка. Корова мычит со сто­
ном — вымя тяжело... Утро, слава тебе господи! Жизнь идет, и 
жизнь без прорех, с подарочками, которые не сразу-то и заме­
тишь. Покой — дорогой, душа поет, умытому солнышку радуется.

Только в самом селе нет покою и ладу, кругом житье-бытье 
серенькое, дерганое, толки и перетолки только о прорехах: то 
дождь обошел — хлеба сохнут, то дождь подвалил — сено погни­
ло, то овцы паршивеют, то корова брюхо проколола, а то и пря­
мо беда — лошадь пала, кормилица, вой в доме, как по покойни­
ку. А чаще всего о земле: «Ох плоха! Ох никудышна!..»

В городе Ивану попалась книга Лекутэ «Основы улучшаю­
щего землю .хозяйства», в переводе Энгельгардта.

«Плоха земля, не родит...» Ой ли?..' Ежели она питает могу­
чие леса, то уж человека пропитать как-нибудь сможет, сум?;) 
из нее взять.

Иван штудировал Лекутэ.
Ему исполнилось семнадцать лет, когда загремело по стране: 

Это есть наш последний и решительный бой!
Село жило как в осаде. Мир, вставший дыбом, обложил со 

всех сторон Пожары. Голодный, тифозный, озлобленный, время 
от времени этот мир засылал продотряды —  небритых, угрюмых, 
напористых людей с винтовками и наганами.

—  Показывай, где хлеб!
И откидывались крышки погребов, выворачивались полеви­

цы, разметывались укладки сена и прошлогодней соломы.
Село робко пряталось по избам, с тоской молило: «Пронес;!, 

господи, лихую напасть!»
Иван сразу же после революции бросил гимназию. До т е  

ли —  потянуло домой, к земле.
«К. земле!» — звало Ивана воспоминание об отцовском гм>- 

койном счастье. «К земле!» — звал читаный и перечитаный Л е ­
кутэ. «К земле!» — звало и гордое:

Это есть наш последний и решительный бой!
«Последний и решительный...» Но последний ли? Р азве ие 

придется воевать с ножа рекой землей? С винтовкой на эту кля­
тую землю ке пойдешь. Не всем стрелять, кто-то и пахагь дол­
жен. До сих пор те, кто читал Лекутэ, сами не пахали и не се­
яли. А кто надрывался на пахоте —  не только Лекутэ, календа­
рей не читал.

Будь жив учитель Семиреченскнй, он бы понял Ивана, а отец 
встретил его с вожжами в руках:
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—  Пахать-то и без гимназий можно! Для того я, дурак, на 
квасе сидел?..

Иван отобрал у отца вожжи, отец заплакал.
У старого Слегова все шло вкривь и вкось: мобилизовали ло­

шадь, оставили кобыленку-иедоростка, забрали .хлеб по развер­
стке. «Латай портки вовремя...» Где уж... И на вот —  сын, по­
следняя надежда, отказывается учиться, вернулся на насест, зна­
чит, будет, как все, мужиком, быдлом, косолапой деревенщиной. 
А думалось — не отцовская доля, выбьется в люди: «Не пачкай­
ся навозом, сокол ясный, береги себя, тебе высоко летать».

Прилетел, кукарекает:
—  Хочу пахать землю!
От сплошных огорчений отец как то круто свернулся, три ме­

сяца поболел и умер, а за ним и мать слегла на печь, тихо уга­
сала...

Зимними вечерами село вымирало. Мужики ненавидели все — 
и новые песни, и новые речи, и новых людей в трепаных шинелях 
и кожушках, перепоясанных наганами, ненавидели разоренного 
богатея Тулупова, ненавидели друг друга, прятались по избам 
от злой вьюги, от чужого лиха. Эх-ма, от продразверстки бы 
спрятаться!

Будь жив учитель Семиреченский, он бы объяснил. Теперь 
Ивану приходилось дозревать один на один.

На лавке торчком круглое полено. В него вбит нехитрый же­
лезный светец, в огне корчится лучина, роняет угли в щербатый 
горшок с водой. По бревенчатым стенам бесшумная, натужная 
война —  свет лучины воюет с мраком, шевелятся конопаченые 
пазы, и кажется, что потолок то подымается, то опускается до 
макушки.

В городе он, где мог, понахватал книг, были сборники Безоб­
разова и разрозненные журналы «Отечественных записок», Д ю ­
ма и Лажечников, «Князь Серебряный» и «Заратустра» Ницше, 
Чичерин «Собственность и государство»- и Зибер «Рикардо и 
Карл Маркс». Хранил кой-какие работы Тимирязева... Но самой 
большой ценностью оказалась недавно приобретенная брошюра 
Ленина —  «Государство и революция». Ее-то и листал при свете 
лучины, как в окно, заглядывал — в будущее.

Как в окно... На низенькие оконца слеговской избы вплотную 
навалился тревожный мрак, выл ветер, мел снег. И где-то в 
этом полуночном лешачьем вое, в бесконечной метелице кружи­
лись обезумевшие люди, стреляли друг в друга, умирали от го­
лода, от сыпняка, от морозов. Беспросветный мрак за низеньки­
ми оконцами, не жалкой лучине пробить его. Лучина освещает 
раскрытую брошюру, а там ясная картина:
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«...Люди постепенно привыкнут  к соблюдению элементарных, 
веками известных, тысячелетиями повторявшихся во всех пропи­
сях правил общежития, б е з  о с о б о г о  аппарат а для принуждения, 
которое называется государством».

Неужели привыкнут?..
Иван отрывается от строчек, пляшущих вместе с неверным 

пламенем.
Привыкнут?..
Он знал пожарский мир, знал в нем каждого человека. Еще 

недавно все перегрызлись, когда делили тулуповские земли. Петр 
Гнилов, отец пятерых сыновей, борода сивая от седины, бросил­
ся с колом на Митьку Елькина. Теперь вроде и земля особенно 
ие нужна, что ни иосей — отберут по продразверстке, за нее не 
только в колья, но спорить лень. А Гнилов и Елысин до сих пор 
готовы друг дружке клок из горла выхв-г.тить. И такие-то при­
выкнут без принуждения мирно жить, честь честью блюсти веж ­
ливые правила? Что-то не верилось.

Но потому-то и раскололась страна — одни верят, другие нет, 
одни глядят вперед, другие назад. Ты что, Иван, назад норовишь, 
тебя к старому тянет?..

Гуляют беспокойные тени по бревенчатым степам, сердитая 
лучина воюет с мраком, и ветер воет снаружи...

Обратно в старое, где когда-то пригревало нехитрое отцов­
ское счастье: «Латай портки вовремя...» Что скрывать — как 
вспомнишь, теснит сердце: капуста топорщит хрящеватые ли­
стья, подсвинок сыто похрюкивает, корова мычит со стоном — 
музыка! Живи, не заглядывай далеко, трудись честно, не станет 
сил трудиться — лезь на печь, жди смерти. Неужели только-то 
и надо человеку, чтоб отбыть свой срок на белом свете? Так про­
сто отбыть, оставить детей, чтоб и они отбыли положенное? Чем 
тогда человек отличается от крапивы, от куста калины под из­
городью? Той калине тоже век отмерен, она тоже семя бросает, 
чтоб рос, отбывал срок новый калиновый куст.

Мир у отца был от задворок до калитки, Иван чувствовал —  
уже никак не умещается в нем.

«Люди постепенно привыкнут...» Надо верить, иначе жизнь 
бессмысленна. Любая человеческая жизнь, и его, Ивана, и Петра 
Гннлоза, и Митьки Елькина — всех в Пожарах, всех на всей 
круглой земле.

По ведь прежде чем новая привычка росточком проклюнется, 
надо вырубить старый лопушник.

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим —
Кто был ничем, тот станет всем!

Ленин в упор указывает —  частная собственность! Вот зло!
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Иван и прежде где-то нутром зто чуял. Мое, кровное — не 
трожь, зубами вгрызусь! Как ни просторна Россия, но вся раз­
горожена — то твое, то мое, и кому-то не хватало, кто-то оставал­
ся без доли. Из века в век так было, только теперь полыхнуло 
против этого волчьего —  мое, зубами!.. Из века в век, с  глухой 
древности впервые — ты угадал родиться.

Ни мое, ни твое — общее. Как просто! И не хотят понимать, 
льется кровь из-за этого. Он, Иван Слегов, бывший гимназист, 
мужицкий сын, кровь свою не пролил за революцию. Он хлебо­
роб, а хлеб наш насущный выращивается не на крови.

Свет лучины, неровный,' больной, горячечный, как бред ти­
фозного. И раскрытая брошюра на столе, и цветными радугами 
плывут мечты.

«Люди постепенно привыкнут...» —  общая земля, обшая за ­
бота! Раньше кому какое дело, что Ванька Слегов читал Лекутэ, 
для себя читал, для своей корысти. Теперь твоя башка в арте­
ли, твои мозги общие. Р азве это не счастье — себя перед други­
ми наизнанку вывернуть? Все, что знаю,—  ваше, люди добрые! 
Еще школу особую заведу в Пожарах, мужицкие дети станут 
читать Лекутэ.

Вы все сейчас нищи, прячете друг от друга жалкие копейки 
в чулки, в кубышки, на дно сундуков под бабкины поневы. 
А рассудите: если эти копейки вынуть, сложить в один кар­
м а н —  уже богатство. Не на пьянку, не в кабак —  купим маши­
ны, заставим их работать. Машины непременно родят новые ма­
шины, на автомобиль сиволапый пожарец усядется, коней для 
красы, для уважения держать будем —  тоже потянули лямку, 
пусть отдохнут. И есть такая вещь, как электричество, она ночь 
в день повернет... Молочные-то реки и кисельные берега, право, 
ле сказка с издевочкой, не смейтесь!

Пусть не сразу, пусть не скоро, но наступит час, когда все 
оглянутся и признают: с Ваньки Слегова началось! В  селе По­
жары мир до него —  тот мир, что умирает сейчас при свете лу­
чины!— будет так же походить на мир после него, как малярий­
ное болото на райские кущи.

Воег ветер, заносит снегом село. Каждая изба —  берлога, лю­
ди прячутся друг от flpyia, боятся стука в дверь, а не ведают, 
что уже стучится, да, сейчас, да, в лихую темень, ко всем сту­
чится их счастье.

В Пожарах только он, Иван, слышит этот стук. Ж аль, учи­
тель Семиреченский не д о ж и л — слушали бы вместе, было бы 
теплей, не так одиноко.

Лежит на столе раскрытая брошюра, обещающая: вот забро­
сят винтовки, сделавшие свое дело. И тогда «люди постепенно 
привыкнут,..».
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Пляшущий свет лучины освещает стол, свет лучины, одной 
„з последних в России.

Молочные реки —  не сказка, не смейтесь, люди!

По продразверстке у него, как и у других, отобрали хлеб, ос­
тавили только на семена. Тянул к весне на картошке. Мать до 
весны не дотянула, схоронил на погосте, поставил, как просила, 
крест. И тут спохватился —  нельзя жить только мечтаниями.

В ростепельный мартовский вечер Иван пришел к Антипу 
Рыжову с бутылкой первача в кармане:

— Породнимся? Отдай за меня Маруську.
А чего бы Антипу не породниться, чем Ванька Слегов плох — 

не богат, но собой виден, в ра’боте сноровист и даж е в гимназиях 
сидел.

Антип, рослый мужик, на широком лице черти горох молоти­
ли, опрокинул стакан первача, крякнул, понюхал корочку.

— Эй, Манька!
И она вышла на обманчиво веселый огонек светца: по белой 

кофте сполохи неверного света, заплетенные туго косы под мати­
цей, мрак бровей под чистым лбом, да пьяной влагой блестят 
глаза. Пригнула голову, спрятала лицо...

Антип ухмыльнулся:
— Ишь, кобылка, тут как тут.
В  приданое Маруська получила годовалого жеребенка. В  хо­

зяйстве Ивана оказалось две лошади. А на что две, когда и с 
одной пока справляется, как справлялся отец: «Латай портки во­
время...»

Раскрыл ей, кто он такой —  поводырь в сказку, к молочным 
рекам.

Она покорно поверила, раз верил он.
Опа-то поверила, но должны поверить и люди. Докажи де­

лом! Не просто,— на это, пожалуй, уйдет не один год.
Земля еще пресно пахла талой водой. По стерне монахами 

гуляли грачи, ждали первой борозды.
Первая весна в новой семье.
Он взялся за ручки плуга, сказал озабоченно:
— Ну, лиха беда начало.
Из-под лемеха отваливались сытые куски. Грачи выстрои­

лись растянутым цугом. Спину его провожали счастливые глаза 
Маруси.

Первая борозда. Обоим верилось, что она уведет далеко-да­
леко, и це только их.

В эту весну он совершил дерзость —  кто б из мужиков не та­
кое осмелился!— лошадь сменял на поросенка. А расчет ока­
зался верным. С тех пор начал богатеть.
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Матвей Студенкин привык смотреть па белый свет сквозь 
прорезь винтовки.

Он, Миан, по-своему уважал Матвея, голосовал бы обеими 
руками за памятник ему, но Матвей лег бревном на пути...

Верил: ие твое дело толкать это бревно, люди са.мп спихнут, 
а он, Иван, не спешит, он молод, ждать может, жизнь-то только 
началась. Ои верил и ждал...

Любил и берег коней — эх, серы кролики!— но отвел их в 
коммуну. Коней, корову, свиней. Что еще? Рубаху с плеч? Готов! 
Его даж е не особо огорчило, что Матвея Студенкина выбрали в 
руководители.

Поживем — увидим.
Его назначили заведовать живностью коммуны. А вся жи в­

ность, считай, в его бывшей свиноферме. За какой-нибудь год- 
два он так развернет свое дело, что все кругом ахнут от удив­
ления.

Поживем —  увидим!
Но с первых же дней неприятность. Пригнали обобществлен­

ных бедняцких свиней, хребтисто тощих, в коростах от неведо­
мых болячек, в свежих ранах от недавних д р а к — лютое, визжа­
щее зверье.

Приказ:
— Размещай!
—  Куда?
— Как — куда? К твоим.
—  Рядом с породистыми-то?
—  Эва, твоим курорт, а наши, бедняцкие,—  в канаве. Своих 

отличаешь! Кулацкое нутро взыграло?.. Мотри!
И попробуй докажи, что этих коростяных, чесоточных нельзя 

н на версту допускать до породистых. Дешевле их выгнать в 
лес подальше.

У Ивана на год вперед, до нового урожая, было заго­
товлено и муки, и картошки, овса и круп с избытком, чтоб ста­
до жирело и плодилось. Но нагнанная свора оказалась прожор­
ливой. В них, как в прорву,—  жрут, гадят, а глаже не ста­
новятся.

Веспой приказ от Матвея, обухом по голове:
•— Передать излишки кормов со свинофермы конюхам.
—  Излишки? Где они?
—  Не рассуждать! Передавай что есть.
Все в коммуне одобряли Матвея: па лошадях-то пахать, а 

на пустое брюхо они плуги не потянут, эка беда, ежели свиньи 
и потощают чуток.

В тесном свинарнике— голодный вой, страшно войтн, поро­
дистые и те стали бешеными.
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А от Матвея новый приказ:
— Выделить трех свиней на убой!
Опять верно, надо кормить не только лошадей на пахоте, но 

(( самих пахарей.
Иван наметил на убой не трех, а пять свиней —  не из поро­

дистых, из сброда. Туда им и дорога, нисколько не ж ал ь  —  
меньше ртов, легче прокормить.

Но как только стало об этом известно, поднялся вопль:
— Это что же, трудящемуся человеку —  кусок пожестче, мяг­

кий жадуешь?
— Свое добро бережет!
—  Нутро-то кулацкое!
—  Не финти, Ванька, режь тех, что пожирней.
Иван пробовал втолковывать, об ещ ал — лошадей нооых ку­

пим, плуги, машины, дайте только сохранить свиней, только они 
дадут доход в звонкой копеечке, помимо них коммуне рассчиты­
вать не на что.

Сули орла в небе... Когда-то этот доход будет, а мясцом по­
лакомиться и сейчас можно. Прежде слеговская свининка уплы­
вала на сторону, теперь —  шалишь, наша, «обчая», чего цац­
каться.

Поживем —  увидим.

Трезво оглянуться — это грабеж, дикий, необузданный.
Земля наша — не твоя, потому не усердствуй особо. Свнньи — 

наши, не твои,— чего их жалеть, режь! Не твои лошади, не твои 
коровы, не твой инвентарь. И ты, как в крепком хмелю,—  зачем 
думать о завтрашнем дне, живи минутой!

Матвей Студенкин сидел в окопах, валялся в тифу, лил 
кровь, он не жалел себя, чтоб отвоевать новую жизнь. И отвое­
вал! А теперь не жалел отвоеванного.

Иван заговорил было во весь голос:
— Куда катимся? Опомнитесь! Революцию в навоз втапты­

ваем! Жизнь это или издевательство?
Кой-кто с опаской его слушал и, должно, соглашался. А кто- 

то сразу затыкал ему рот:
—  Эва! Это ты-то революцию спасаешь. Помним —  каких ко­

ней имел. Тебе назад, любо.
Коней ему припоминают, тех, что добыл своими руками, а по­

том сам отвел, не пожалел. Стыдись их, они на тебе каиновой 
печатью.

Никто его не поддержал — молчали. Замолчал и он.

По утрам он разносил жидкое пойло, свиньи встречали его 
голодным ревом.
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Он продал свои фетровые бурки, чтоб купить пять мешков 
мякины для свиней. Фетровые бурки — ложкой море не вычер. 
паешь.

От жены он ждал попреков. Должна бы попрекать —  обманул 
же: расписывал себя пророком, попал к свиному корыту.

М а р у ся —  ни слова, молча билась вместе с ним, лазала с пе­
стерем и серпом по чужим огородам, жала для голодных свиней 
крапиву, запаривала, нянчилась с сосунками, выносила ехидную 
бабыо жалость: «Болезная ты, мужик-то у тебя умом тронутый... 
Какое хозяйство ну-тка на распыл отдал...» Руки ее были жёст­
ки и корявы, сама похудела и почернела, от глаз потянулись 
морщины. И старых нарядов она уже не надевала, шелковая 
шаль, в которой когда-то выезжала на серой паре, лежала на 
дне сундука.

Однажды в масленицу, в морозный ясный день, когда солнце 
освещало пышное кружево заиндевевших берез, она увидела вы­
шедшего на крыльцо Ивана в подшитых валенках, в старом з а ­
скорузлом кожушке и заплакала. Вспомнила недавно продан­
ные нарядные бурки, обшитые желтой кожей, вспомнила, как в 
такие дни, празднуя масленицу, они катались по селу на серой 
паре: «Э-эх! Серы кролики!»

Иван стоял пришибленный, не знал, чем успокоить, не нахо­
дил слов. И вдруг — диво! — вместо того чтобы от него ждать 
успокоения, она сквозь слезы стала успокаивать сама, нашла 
слова:

—  Ничего, Ванечка, жизнь-то —  она ровно не идет. Перетер- 
пим^ масленицы дождемся.

Сквозь слезы, виновато улыбаясь дрожащими губами.
А в голубой путанице закуржавевших ветвей застряло жел- 

точно переспелое солнце, по подрумяненному снегу тянулись си­
ние тени.

Иван сж ал зубы, чтоб самому не расплакаться, приказал:
—  Иди, надень шаль... Ту... шелковую... Ради праздника.

Матвей Студенкин — колода на пути. Д а ж е  ребятишкам в 
селе ясно — Федот, да не тот. Но что ни день, то крепче его 
власть —  получил право указывать рерстом: этого раскулачить 
и выслать, этого, этого!.. На Ивана не ткнул, но задеть задел. 
Маруся рыдала, билась головой о стену, лежала разбитая. Иван 
боялся —  подымется ли Маруся на ноги, ездил в Вохрово за 
врачами. Она поднялась, пошла жать крапиву для свиией.

После того Иван пришел к Матвею, положил на стол заяв­
ление:

—  Вот. Ухожу из колхоза.
Матвей ухмыльнулся:

230



  Уж так просто — у.хожу. От раскулачивания увильнул, за
коммуну спрятался, теперь —  хвост трубой да на сторону. Ш а ­
лишь, Ванька!

Тогда-то Иван решился: все молчат, а он скажет.
Сказал...
Эхом откликнулись люди.
Откликнулись... Казалось, тут-то и должны бы вспомнить все, 

что он сделал. Доверьтесь, силу и душу отдам без остатка!
Вспомнили об Евлампии Лыкове, ему доверились —  он по­

нятней, он свой, ты — белая ворона.

Мальчонка, один из лыковских племянников, в первый раз 
привез с маслозавода сыворотку для свиней.

— Принимай, дядя Иван.
Об этой сыворотке шла долгая переписка с районом, извели 

пуды бумаги —  улита едет, не скоро будет. И вот улита при­
ехала.

Лошадь у паренька была крупная, грязная, под линялой шку­
рой туго ьыпирали ребра, голову держит понуро. Иван подошел, 
чтоб помочь парнишке, и вдруг лошадь подняла голову, обдала 
влажным взглядом и тонко-тонко, с тоской заржала. Он-то не 
узнал, а она узнала...  Один из двух серых лебедей — копыта раз­
биты, бабки вздуты, брюхо в коросте грязи, и влажный взгляд, 
и тоскующий плач по прошлой жизни, по теплому стойлу, по 
ласковой руке хозяина, сующей в бархатные губы куски 
сахара.

Он любил своих лошадей, гордился ими... Он никогда не з а ­
глядывал в общественную конюшню; если видел серых коней на 
дороге — отворачивался, боялся разбередить душу.

И вот нос к морде, глаза в глаза столкнулся... Конь первым 
признал его...

Ночью не спал, лежал с горячей головой, видел перед собой 
влажный, преданный, тоскливый глаз, а в ушах —  тихое, про­
никновенное, призывно-жалобное ржание. Копыта разбиты, баб­
ки вздуты, ребра что обручи: проведи палкой —  загремят.

Довели... Так-то, Иван, и тебя изъездят...
А утром —  пасха, печные трубы источали запах сдобных ку­

личей. Церковь недавно закрыли, против церковных праздников 
шла напористая агитация, но праздновали все —  верующие и не­
верующие. Кто по русской привычке откажет себе лишний раз 
выпить да повеселиться?

Село праздновало пасху, бабы, выскакивающие на крылечки, 
полыхали яркими поневами.

Иван с женой разносил пойло свиньям.
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Вечером горела лампа с надтреснутым стеклом, освеща­
ла пачнщепиьш рюмчатый самовар, блюдо с горшечного цве­
та крашеными яйцами. За черным окном моросил мелкий 
дождь, никак не пасхальный. В сырой темени пиликали гар­
мошки, доносились резанный крик пьяной бабы и вызверевшис 
от самогона голоса.

Они вдвоем сидели за столом. Маруся старательно приче­
санная, в чистой кофте, а лицо желтое, усталое. Им даже не к 
кому пойти в гости. Принято ходить к родне, а родни-то в селе 
у них не осталось,— отец и мать Ивана померли еще до комму­
ны, Матвей Студенкин освободил от родии Марусю.

Пиликают за окном гармошки, чужое веселье идет стороной, 
они вдвоем с глазу на глаз, никто не вспомнит, никому не нуж­
ны. Л завтра снова придется отбиваться от озверевших с голоду­
хи свиней, и завтра, н послезавтра, и на Третий день, без кон­
ц а —  в тупике жизнь, в тупике мысли, давящее молчание за 
столом.

— Иван...—  У Маруси в тени под бровями нехороший, блуж­
дающий блеск, голос придушенный: —  Иван, сходил бы ты... Р а ­
зыскал деда Бляху, что ли...

Он внутренне содрогнулся от ее голоса:
—  Зачем?
—  Все гость у нас будет.
Не было презренней человека на селе, чем старый, без роду, 

без племени, выживший из ума бобыль Бляха. И занятие у не­
г о —  помогает чистить нужники. Косноязычен, грязен, умом убог, 
робостью пришиблен. И такого-то за стол, вот уж гость от ве­
ликого отчаяния.

—  Марусь, ты в своем уме?
—  Л что тут плохого?
—- Выходит, нам вдвоем плохо?
—  Сиротливо, Ванечка, сам чуешь. Теплей станет, когда од­

но сиротство к другому прислонится... Не перечь, сходи за ста­
риком, Христом-богом молю.

Они привыкли друг друга слушаться. Она просит, отказать 
не смел — поднялся в смятении...

Окна изб были по-праздничному освещены, в них качались 
тени. Но яркие окна не разгоняли сырой тьмы, напротив —  от 
них она казалась еще гуще, жирней. И шел укрытый темнотой 
праздник —  перекликались гармошки, чавкали сапоги по грязи, 
пробивалась сочная матерщина, и-все еще резано кричала пья- 
лая баба.

Вспомнилась вчерашняя встреча с лошадью —  разбухшие баб­
ки, влажный тоскливый взгляд, тихое, выворачивающее душу 
ржание. Не будущее ли его это? А может, сегодня уже так .вы­
глядит? Маруська за гостем послала, за Бляхой... Сломалась!
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А кругом пьют, веселятся, дерут мехи гармошек — что он 
для них.

Любил их, себя предлагал и оптом, и в розницу — берите, не 
стесняйтесь. Один Махвей Студенкин— колода?.. Ой нет, каж ­
дый! Весь путь из непролазных колод, не мечтай пройти — ноги 
сломаешь.

Он шел, прижимаясь к изгородям, чтоб не ступать по грязи, 
лез в сырую темноту, заполненную звуками чужого праздника. 
Стояла перед глазами лошадь с понурой мордой, с тоскливо лю­
бящим влажным взглядом. А дома под лампой сидит сейчас 
Маруся — причесанная на пробор, в выглаженной кофте, с ж ел ­
тым, усталым лицом. Он ие только собой, но и ею бросался — 
берите, жертвую, ничего не жалею. М аруся! Маруся!.. Ради 
кого?..

Выгнанный из дому, Иван вдруг почувствовал буйный при­
ступ отчаяния —  вот-вот рухнет иа землю, начнет вопить и кор­
читься в грязи. Не-на-ви-дит! Себя! В сех !  Весь свет, кроме од­
ной жены, чью жизнь он пустил на размен! Ненавидит! Обворо­
вали, сволочи, выхолостили, горло бы рвать каждому!..

Из проулка, веющего колодезным мраком и сыростью, заре­
вела гармонь, стала надвигаться. Темный воздух сотряс сиплый 
голос:

Я на Дуньке верхом —
Ножками качаю.
При колхозе можно жпть,
Сталина не хаю!

Промесили грязь плотной кучей, пахнущей избяным теплом 
и сивухой. Новый голос, молодой, певуче въедливый, выдал на 
отдалении:

Заграницу обгоняем,
Хлещем, выпучив глаза:
Пропадай моя телега,
Все чот-тыре колеси!

«Вот они, на кого разменял себя и Марусю! Им плевать, 
как пойдет жизнь, плевать, будут ли сыты, плевать, как после 
них станут жить дети, даже в этих пьяных песнях они издевают­
ся над собой. А иа тебя им к подавно наплевать. Только юроди­
вые в ответ на плевок утрутся и с поклоном благодарят. Ты — 
юродивый для них!»

В истощенный ненавистью мозг пришла простенькая мысль 
Пьяное ночное село навело на нее, визгливые вопли бабы, на 
которые никто не обращал внимания. Ежели в такой вечер кого 
убить — кто удивится? В такой вечер все возможно.

В другое время эта случайная мысль мелькнула бы и исчез­
ла, как тысячи других нелепиц. Сейчас засела занозой, стал
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отгонять ее, продирался вдоль изгородей вперед, к окраине села, 
где стояла на отшибе, задом к полям, маленькая, как банька, 
изба горького бобыля Бляхи.

Он позовет Бляху, он усадит его за стол. Может, Маруся 
права, в ней бабья мудрость — в таком вот сиротливом бобыле 
Бляхе и живет человечье. Пусть завтра все село начнет изде­
ваться: вот, мол, сошлись Ванька Слегов и золотарь Бляха — два 
сапога пара, ха!

Вышел за село. В  лицо с невидимых, спрятанных в ночи по­
лей ударил густой и влажный ветер. Там, за толщей ночи, стоит 
колхозная конюшня, сооруженная из старого овина. Наверняка 
возле этой конюшни никого нет. Кошохи пьянствуют в селе.

Случайная мысль не давала покоя. Она росла в голове, как 
ряска в теплой луже.

Убить или поджечь — кто удивится! Все возможно. Конюшню 
поджечь, перед самой посевной. Пийко Лыкова возьмут за ж аб­
ры, а в колхозе новая карусель. Ненавидит! За  оплеванную 
жизнь, за рев голодных свиней, за Марусю, сидящую сейчас под 
лампой с желтым лицом,— за все!

Дул тугой, влажный ветер навстречу, за  спиной гуляло село, 
забывшее о его существовании, там затерянная, одинокая Мару­
ся. Она-то, мож'ет, готова простить, но он уже прощать не хочет. 
А ночь все покроет... А завтра он снова положит на стол заявле­
ние: не могу с вами, сплошные непорядки, и зачем я вам, я, чи­
тавший в гимназии Лекутэ, выписывавший журнал «Сам себе 
агроном», создавший в округе лучшую свиноферму... Как знать, 
спохватятся, да поздно! Перегорел!..

Искрились картины, одна другой злорадней. Иван впервые за 
последние годы снова почувствовал себя сильным, дерзким, спо­
собным на отмщение. Долго страдал от своей доброты, не хва­
тит ли?..

Он только тут ощутил, насколько тяжела его ненависть. Не 
под силу носить ее, жить с ней изо дня в день, притворяться по­
корным, разносить свиньям пойло. Рано или поздно прорвется, 
эго может случиться среди бела дня, без его воли, без его же­
лания. Так не лучше ли сейчас, пьяной ночыо, когда все возмож­
но? Другой такой случай не скоро представится.

Руки сами стали шарить по карманам, искать спички.
Если б под рукой не оказалась коробка спичек... Наверно, 

он бы повернул домой, наверно, потом сам испугался бы дикой 
минуты, с годами пережил свою ненависть, и жизнь пошла бы 
иначе. Коробок спичек... Он отыскался: часа два назад Иван в 
свинарнике зажигал фонарь.

Сжимая в кулаке коробок, Иван ощупью по бровке грязной 
дороги зашагал в поле, испытывая зябкое, обессиливающее том­
ление—  за все! Сами постарались, чтоб стал врагом.,.
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Он уходил в ночь от села, переборы гармошек становились 
Бсе глуше и глуше.

Тьма и полевая тишь. Сыплет дождичек, да налетает ветер, 
ночь похоронила пьяное село. В  черном, как сама земля, небе 
не увидел, а скорее почувствовал вознесшуюся крышу. Сквозь 
дощатые ворота слышался мирный стук — то лошадь ударяла 
копытами о настил. Там и его кони.

И  опять вспомнилось — уроненная морда, влажный взгляд в 
душу, нечеловечья жалоба.. . И их вместе со всеми?.. Подавил 
жалость,— им-то и подавно смерть избавление, самому хозяину 
жить невмоготу...

На всякий случай окликнул сколовшимся от волнения голо­
сом:

—  Эй, кто тут живой?
Молчание, вздох рабочей коняги.
—  Эй, дрыхнете, черти! Максим! Степан! Кто нынче дежурит?
Ворота не заперты, даже чуть приоткрыты, манят черной

щелью. Ну и порядочки, любую лошадь уводи в овраг. Конюхи 
Максим Редькин и Степан Зобов и в будни-то не любят торчать 
по ночам в конюшне.

Что ж, Иван, неудавшинся вождь села, берись за полуночное 
дело.

На секунду пришла трезвая мысль: «А не бросить ли к чер­
тям затею!» Бросит, унесет с собой ненависть, та станет жечь: 
был случай, да упустил. Тряпка ты, Иван, потому-то тобой л по­
мыкают.

Где-то тут должно быть сено. Так и есть, неразобранный воз 
мок под мелким дождем. Разгреб сверху волглое, кисловато пах­
нущее, добрался до сухого, стал охапками носить под угол, под 
дверь. Прижатое к лицу сено щекотало ноздри залежалыми по­
койными запахами тмина и медовой кашки, сохраненными с лета.

Рука сжимает коробок. Одна спичка —  и займется, ровный 
ветер с поля будет нагнетать огонь иа бревенчатую стену. А брев­
на овина старые, выстоявшиеся.

Встал перед сеном на колени, согнулся, прикрывая собой от 
ветра сложенные лодочкой руки. Ну, с богом...

И рука окостенела на коробке, стиснуло грудь, съежилось 
до ореха сердце, на ознобленной голове под шапкой вспухли во­
лосы.

За спиной явственно прошуршало, кто-то толкнул дощатые 
ворота, потревожил брошенное под них сено. Вкрадчивые ш аги .. 
Нет сил обернуться. Шаги замерли. Кажется, дышат прямо в 
затылок. Потная рука с хрустом сдавила коробок...

Хотел вскочить... Обрушилось на спину — похоже, бревно, ту­
пое, тяжелое...

Сено колюче встретило лицо...
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Считали: он прозорлив, как никто, видит на пять лет вперед, 
на аршин под землю. А не рассчитал простого —  пьяного празд­
ника боялся и сам председатель Лыков, и раз уж взяли его за 
душу опасения, то первая мысль — конюшня. Положиться на ко- 
('■охов нельзя: Максим и Степан отцов родных на смертном одре 
побросают, коль учуют, что спиртным пахнет.

Евлампий их отпустил —  гуляйте,— сам устроился спать на 
сене в яслях.

Его разбудил окрик:
— Эй, кто тут живой?
Не ответил, стал осторожно выползать из ясель. Можно бы и 

не осторожничать — кони фыркали и шуршали сеном.
У ворот в углу стояли свежие заготовки для оглобель. Одну 

из них, еще хранящую тяжелую влажность живого дерева, Е в ­
лампий и опустил на спину Ивана.

Кляня в бога и мать кулацкую сволочь, святую пасху, коню­
хов, вслепую отыскал дугу, обрать, хомут, чересседельник, вывел 
лошадь, ощупкой запряг ее, завалил в телегу размякшего, бес­
чувственного Ивана и повез по непролазной весенней грязи за 
пятнадцать километров в Вохрово, в больницу.

Едва отъехал от села, как на тычках да ухабинах Иван при­
шел в себя, стал надрывно кричать:

— О-о! До-бей!.. О-о-о! Мочи нет!.. Добей, ради бога!
—  Заткнись, контра!
— До-обей, гад!.. Будьте вы все прокляты! Будьте трижды 

прокляты, сво-о-олочи!!
Вопли и проклятия разносились по темным, сырым, неуют­

ным полям. Евлампий Лыков нахлестывал лошадь.

Оказалось —  перебит позвоночник, отнялись ноги. Ивана уп­
рятали в жесткий гипсовый панцирь от паха до подмышек.

Стояли славные солнечные деньки. Из больничного садика 
лезла в открытое окно яркая весенняя зелень. В  селе, должно, 
суета, дым коромыслом —  сев в разгаре.

Идет сев, а ему плевать, понимал —  он человек конченый. 
Ежели даже и вылечат, и ноги снова оживут, то топтать им при­
дется уж не зеленую землю, над которой хотел властвовать, а 
казенный пол тюрьмы. Попытку поджога ему не простят.

Просил врачей и сиделок:
—  Жену пустите.
Просил каждый день:
—  Жену...
Другого желания не было.
А его берегли после операции — обращались ласково, мерили 

температуру, кормили с ложечки теплым бульоном, сходились,
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над койкой по нескольку человек, рассуждали озабоченно. Мо­
жет, потому и Марусю не допускали— вдруг да сильно развол­
нуется, не на пользу пойдет. Странный, однако, парод — берегут, 
чтоб потом в тюрьму упрятать. Наказывали бы сразу, раз конт­
рой стал, чего глупые церемонии разводить, хлопот меньше, да 
и дешевле.

От безделья лезли в голову покаянные мысли: «Эх, не умно 
сорвался, на черта их конюшня сдалась, без фокусов рано или 
поздно убраться мог, живите как хотите, я — сторона...» Но если 
прикинуть, куда бежать-то, на какие земли? Теперь всюду по­
рядки одинаковы...

—  Жену пустите.
Дадут ли поглядеть иа родного человека, на единственного?
Дали...
Однажды днем задремал, уставши от пустопорожних мыслей, 

нроснулся от того, что кто-то смотрит в лицо. Открыл глаза и 
вздрогнул под гипсовой жилеткой — она! Не домашняя, не зна­
комая, в больничном халате, лицо усохшее, нос острый, в глазах 
покорное страдание, как у подбитой птицы,

— Ванечка, кровинка моя...
И, словно в яму, стал валиться, потемнел в глазах ясный 

день. Как сквозь стену, бился пойманной чайкой ее голос:
—  Лихо ты мое горькое!.. Д а что с тобой?.. О господи! Кто 

тут? Где доктор-то?..
Но он уже пришел в себя:
— Не надо, не зови никого.
И , не скрывая выступивших слез, сказал счастливо:
—  Думал, ие увижу никогда.
—  Куда я от тебя денусь? На веки вечные веревочкой связа­

ны. Неразлучный ты мой!
Он взял ее грубую, в черных трещинах и ссадинах руку, при­

жал к небритой щеке:
—  Связаны не на счастье, выходит.
—  И не смей, не смей! Какие слова говоришь!.. Как только 

язык повернулся!
Он прижимал к щеке ее руку и глядел в глаза. Глаза тре­

вожные, сухие, опаляющие страданием.
Знает ли? Как не знать. Поди, по селу давно звон стоит, на 

нее пальцами тычут — сучка каторжная... И прощает, как всегда.
Но нет, она ничего не знала, осторожно, чтоб не разбередить, 

спросила:
—  Кто же это тебя, Ванечка? Какая зверина?
—  Кто?.. А разве не известно?
—  Евлампий Никитич сказывает: за Пашутиным домом на 

задах тебя нашел. И как это тебя туда занесло?.. Кляну себя, 
распроклятую, что толкнула из дому.

237



—  За Пашутиным?.. На задах?.. Чего он комедию ломает?..
Не знает она, не знает и село, иначе бы донесли, уж не по­

стеснялись. От новой тайны заметался в гипсовых оковах:
—  Чего он молчит?.. Чего ему, подлецу, еще от меня надо?..
—  Кто, Ванечка? Гос-поди! Кто?!
—  Не спрашивай! Потом! Только не сейчас! Потом все узна­

ешь! Сама!.. Только теперь не спрашивай!..
—  Молчу, молчу. Ради Христа, утихни. Не казнись, и так 

сердце разрывается.
Он не сразу успокоился:
—  Что ему? Не пойму, что еще?..
Глаза ее потемнели, взгляд стал тяжелый, сильно, видать, хо­

тела знать, но не допытывалась, только гладила черствой ладо­
нью его лицо. Ему же в эту минуту не хотелось ворошить про­
шлое. Минута-то счастливая.

Но из головы не выходило: все-таки, что надо Пийко? К чему 
эта игра в пряточки?

Скоро выяснилось. Евлампий Лыков явился собственной пер­
соной — широкий костяк черепа проступает сквозь тугую, обвет­
ренную кожу, белесые волосы поредели, под шишкастым лбом в 
сумрачных яминах голубые глазки, неожиданно ласковые, с ти­
хой улыбочкой. И пахнет от него вкусно — то ли черемухой, то 
ли горечью клейких листьев, обидным для закованного в тяжелый 
гипс человека. А в руке у Евлампия узелок — цветочками линя­
лый ленок. От узелка тянет домашним уютом, покоем обретен­
ной семьи. Евлампий, считай, молодожен, не столь давно, в этот 
мясоед, праздновал свадьбу, взял в жены Ольгу Редькину. Ей — 
восемнадцать, ему — за тридцать перевалило. Узелок в голубых 
цветочках, голубые глазки в доброй улыбочке —  ну ни дать ни 
взять пришел брат, родная душа.

—  Вот.. .— Узелок положил к подушке, возле уха Ивана.— 
Тут курочку жинка сварила. Сам подбирал — молодая, тельная...

—  Тебе чего, сукин сын? — спросил Иван в потолок.— Сам 
видишь, я калека, одной ногой в могнле, Ог меня уже не поко- 
рыствуешься.

— Выживешь. Узнавал — выживешь. Плясать — вряд ли и 
ходить вряд ли, а жить будешь.

—  Чего тебе от меня? —  сурово повторил Иван.
Он лежал на особицу в операционной палате — тесной ком­

натушке на одно окно, с одной койкой. И хотя кругом никого не 
было, но Евлампий все-таки шагнул к окну, за которым в близ­
ком и недоступном Ивану солнечном мире скандалили воробьи, 
захлопнул его, снова сел напротив — короткая шея, массивные 
салазкк, крепкий череп под шершавой шкуркой, бронзовый лоб,

238



хоронящий под собой голубые глазки. Уже без улыбки, уже де­
ловит.

  Ты, Вапюха, жить будешь —  за это лекаря скопом руча­
ется .  Жить будешь, но сидючи. Вот я и подумал: а зачем мне 
тебя в тюрьму упрятывать, бог с тобой...

  Одолжил. Может, ждешь —  спасибо скажу?
  Может, и скажешь. Пока я всем говорю: стукнули тебя

по пьяному делу, а кто — не знаю. Конечно, и ты ведать не ве­
даешь. Ясно? Припутывать кого-то там не след. Мало ли в 
праздники чего не бывает.

—  Жалостлив или боишься, что тебе самоуправство при­
клеят?

—  Мое самоуправство законное. На разбое тебя прихватил, 
так что — чист и свят, даже благодарность могу заслужить.

—  Все корысть, чего отказываться-то.
— С тебя корысть поболе.
— С меня?.. Я же калека без ног.
Евлампий помолчал, ощупывая голубым глазом. В его взгля­

д е — не насмешка, не холод, а, похоже, жалость. И это порази­
ло Ивана: застал на разбое, оглушил оглоблей и... жалеет. 
Притворство? Хитрость? Издевка или совесть взыграла? 
С чего бы?..

—  Эх, Ванька, Ванька! Ведь я ждал, ждал...— произнес Е в ­
лампий.

— Чего?
—  Что озлобишься. Я за тобой не один год со стороны сле­

жу. Я, может, один только и понимал тебя: и как ты показать 
себя хотел, и как сорвалось, как в своем корыте надежду уто­
пил...

— Потому и приложил ?
—  Все-таки не думалось, что до такого дозреешь. Враг среди 

ночи — ударил, прощенья за то не прошу, хотя жалею.
— Хватит ерничать-то. Я же в жалость давно не верю — »и 

в твою, ни в чью-то.
— Может, мне надо было свое место тебе уступить —  погра­

мотней да и поумней меня, поди, лучше смог бы колхоз под­
нять. По. у меня тоже душа по большому делу зудит. И с на­
родом я лучше тебя столковаться могу. Ни народ тебя не по­
нимал, ни ты его. Так что баш на баш менять —  только время 
терять. *

—  Чего хочешь, Пийко?
—  Иль не ясно еще? Тебя к себе приспособить. Ты мне со­

ветик—  я его в дело вобью. Накормим, оденем, обуем людей, 
такое, может, завернем, что никому и не снилось. Может, дома 
белокаменные вместо изб поставим, в них у каждого столы со 
скатертями, полки с умными книгами, l ie  жизнь, а масленица.
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Будет! Будет! Верю! Ради такого кровь по капельке выцедить 
не жаль!

И под надвинутым черепом вспыхнувшие синевой глаза —  ве­
рит, не врет. Невдомек Евлампию Лыкову, что он сейчас этой 
верой бьет Ивана больней, чем оглоблей. Старая, безнадежно 
потерянная сказка о счастливом селе Пожары, где молочные 
реки и кисельные берега. Евлампий выкрал ее, присвоил себе и 
ждет, чтоб помогал. Иван дернул головой:

—  Нет уж, Пийко, не выйдет. Сам справляйся, а меня не 
трожь.

Евлампий сразу поскучнел, отвел глаза, сказал:
—  Выйдет. Куды тебе такому подеться, даж е ежели и поми­

луют. Милостыню под окнами просить не способен —  ложись и 
помирай. А я жить даю.

. —  А ты спроси: хочу ли я... жить-то?
— Хочешь, Иван, хочешь, даже сидючи. Посажу тебя счето­

водом. Кормить будем, поить будем.
—  Мне за это перед гобой на лапках служи?
—  Лапки-то у тебя попорчены, а вот голова цела.
—  Все равно не захочу!
—  Чего тебе еще хотеть? Только царства небесного.—  Е в ­

лампий лениво встал: — Поправляйся скорей... Сев идет неплохо, 
авось и лето не подведет —  с урожаем будем... А курочку съешь, 
не брезгуй. Когда варилась, соседи слюни глотали. Я-то сам на 
помню уж, когда и пробовал курятины...

В  начале сентября, в ясное прохладное утро, когда трава 
еще мокра, а пыль на дороге вязка и ленива, двигался через се­
ло Иван Слегов.

Бабы останавливались, зажимали рты концами платков, гля­
дели раскисшими гл а за м и — ох, горемыка разнесчастный, гос­
поди!

Иван налегал на новенькие, недавно выстроганные костыли, 
перекидывал чужие, словцо привязанные, ноги, потел с непри­
вычки.

Он шагал в колхозную контору, где за бухгалтерским скри­
пучим столом его ждал свободный стул.

ИВАН С Л Е Г О В  

( п р о д о л ж е н и е )

Лицо серое, бородавчатое, оттянутое на одну сторону, пра­
вый глаз полуприкрыт мятым веком.

Висит над конкой грузный Иван Иванович.
Он полжизни шел к этой койке. Он почему-то верил —  ему 

придется увидеть Евлампия Лыкова на смертном одре. Верил
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тив здравого с м ы с л а — с а м - т о  сидел сиднем тридцать лет и 
ПР° года> оплывал тяжкпм жиром, страдал от сердечной одышки, 
Трйбольных почек, ему ли, калеке, надеяться, что пересидит па- 
° н т о г о  кипучим здоровьем Евлампия — физиономия словно на­
г о т а  кирпичом, багровый загривок, ртуть-мужик, для всех не­
о ж и д а н н о с т ь ,  что свалился. Не должен бы верить, а верил...

Вот оно... Мир уже разгляды вает не живыя зрачком —  ки­
с е л ь н о й  слизью из-под мертвого века. Очень близкий человек, 
чаще пи с кем не встречался, теснее никого не знал.

Вдруг Иван Иванович вздрогнул под своим толстым зимним 
пальто всей кожей: в тенистой впадине виска уловил — бьется 
жилка, натужно, неровно, еле заметно для глаза, но бьется. По­
следние толчки бурной, шумной, удачливой жизни.

Охватила неожиданная ж а л ость  к Евлампию, неподвижно ле­
жащему под одеялом, чужому Евлампию, с чужим сдвинутым 
лицом. Собирался напомнить костыли, долги живого потребо­
вать с покойника. Лежачего лягнуть, а лежачему безразлично.

Старый бухгалтер неуклюже зашевелился, развернулся, во­
лоча валенки по крашеному полу, двинулся к дверям, убегая от 
чужого Лыкова, от своих мстительных мыслей, от самого себя. 
Лежачего лягнуть... Зачем?

Как тень, качнулся за Иваном Ивановичем Чистых.
Сестра-сиделка проводила их отсутствующим взглядом, села 

на стул возле койки, принялась за свой недовязанный носок.

*  *  *

В минуты откровения Евлампий Лыков признавался: «Ты. 
Иван, мой посох, без тебя я так  далеко бы не ушагал». Иван 
Слегов обычно такие откровения встречал молчанием.

Земли села Пожары упирались в земли деревни Петраков- 
ской. Деревня большая, по числу дворов не уступала селу. В  се­
л е — церковь («Богу помолиться —  нас не обойдешь»), зато пет- 
раковцы, хоть и подальше от бога, но всегда жили позажиточ­
нее: сидели на заливных лугах, а значит —  держали больше ко­
ров, значит —  и землю погуще сдабривали навозом, почаще ста­
вили на стол щи с наваром. Ни один престольный праздник не 
проходил, чтоб по селу Пожары не раздавался клич: «Бей жи­
лу!» Пожарец с раннего детства усваивал, что каждый петра- 
ковец:

Жила, жиловат,
Тощой ухват,
Морквой разговелся,
Брюхом исстрадался...

«Бей, братцы, жилу, круши их!»
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Петраковцы презирали пожарцев, дразнили:
—  Ваиь-кя! Вань-кя! Продь-ко по доске.
—- Чай, я квасу хлябаиул ■— шатае...
Навряд ли справедливо, потому что «Бей жллу!» раздава­

лось не с квасу.
В  Петраковской не было коммуны, как ие было коммун в 

других деревнях и селах, в Пожарах — единственная во всей ок­
руге.

Как теперь, так н прежде, все убеждены, что пожарскнй кол­
хоз поднялся только тем, что Евлампий Никитич Лыков счаст­
ливо оказался в председателях. Он —  причина.

Иван Слегов вслух не возражал, но про себя никогда не со­
глашался с этим.

Д а ,  Пийко Лыков пробивной мужик, да, он и в старости — 
до того как свалил удар — был быстр па ногу, до всего поспе­
вал сам, а в молодости и подавно не знал покоя — не откажешь, 
вез воз на совесть.

Но с тех забыто древних времен, когда пещерный мужик про­
вел первую межу но земле, отделил ее от других земель, назвал 
своею,— живет едннолнчность. И чтоб это тысячелетне мужиц­
кое — мое кровное, не лезь, душу вырву! — кто-то один ретивый 
за год, за два лихо повернул на коллективное —  ну нет, ша­
лишь, слишком просто. Ни прыткость Пийко Лыкова, н» его 
веселые шуточки не помогли бы. Наверное, и у него, Ивана Сле­
гова, окажись он на месте Пийко, вышла бы осечка. Геперь-то 
он поумнел, великим деревенским вождем не мнит себя.

Может как-то научить уму-разуму сама жизнь. А село По­
жары пережило бесшабашную коммуну Матвея Студенкина. Она 
прошла у всех на глазах, она насторожила даже самых отпетых: 
«Берись за ум, плохо будет». Одно то, что Мотьку Студенкина 
скинули, Пийко поставили, уже говорит —  «взялись за ум».

Прыткость Лыкова —  не причина. Просто Петраковская не 
получила науки. Председателем там покорно приняли прислан­
ного сверху, похожего на Матвея рубаку, который сердито жал 
«на процент», сами ие ученные примером мужики тян у л »— кто в 
лес, кто по дрова, сев дружно завалили в первый же год, петра- 
ковские поля — извечная зависть пожарнев — покрылись жирным 
лопухом и веселой сурепкой. Петраковцы одни из первых начали 
стряпать пироги из травы...

Лыкову верили, Лыкова слушались, Евлампий Лыков мог 
при случае припугнуть: «Обратно к Мотьке под крылышко захо­
телось, оглянитесь на петраковцев — хороши ли?» Эго крепко 
помогало.

Лыков в те годы не мнил о себе высоко, иначе не посадил 
бы безногого Ивана Слегова: «Советуй!»

Ивану ничего не оставалось, как честно служить: эа вируч-
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.v _ - « o t  тюрьмы-то тебя оберег» — и за хлеб — «мплостнку под 
окнами просить не способен». Он не подымался со стула, не е з ­
дил по полям, но хозяйство знал не хуже самого Евлампия, ко­
торый обегал его в день по нескольку раз. Советуй... Что ж. ИЗ­

ВОЛЬ. .  „  -ч
  Земли за  рекой пахать собираешься или нет? — спраши­

вал Иван Евлампия.
  Вот они у меня г д е !— Евлампий хлопает себя по корот­

кой шее, еще не обложившейся крутым жирком.— Прыгай не 
п р ы гай— тягла нет, рук нет, весна шпарит...

— Раз  так, не паши,— роняет Иван.
У Евлампия округляется косящий глаз, рот сжимается в гуз­

к у — недоверие и подозрительность на опаленной физиономии: 
«Иль с ума спятил, иль под монастырь подвести хочет».

—  Л хлеб нам с неба упадет, что ли?
В ответ спокойный вопрос:
— А много ли сымешь за рекой хлеба?
Молчание. Евлампий сердито посапывает. Он не хуже Ивана 

знает: абы сымешь, абы нет. Но пусть плоха земля, недородна, 
тогда тем более усердствуй, чтоб что-то из нее выжать. «Не па­
ши...» — Евлампий сопит.

—  Сена в эту зиму не хватило...—  подсказывает Иван.
Евлампий сопит.
—  И опять не хватит. И всегда не будет хватать, пока новые 

луга не огорюем... Нам даже суходолы — дар божий.
Евлампий перестает сопеть, глядит Ивану в глаза, по застыи- 

шей физиоиомип видно, что под квадратным черепом колесом 
крутятся мысли.

—  А что, ежели...— говорит он тихо, еще не веря своему про­
зрению.

Иван усмехается:
—  Ну, ну, рожай.
Казалось бы, дикость — забросить земли, с которых исстари 

сымали хлеб. Но не хватает рук. не хватает навозу, не хватает 
и корму для скота. Как выкарабкаться? Просто — не паши, з а ­
пусти часть земли под луга и... бросай тягло и руки на другие 
поля; на эти же поля можно вывезти больше навозу, значит, 
ж ди ’'С них погуще и урожай, а колхоз со временем получит но­
вые покосы. Попробуй поступить иначе — разбросаешь силы, ос­
танешься и без хлеба и без сена, поползет хозяйство, как пре­
лая онуча.

Евлампий хлопает себя по ляжкам:
— Дело!
Мысль родилась в председательской голове, не первая и не 

последняя мысль, с помощью «бабки-повитухи» — безногого И ва­
на Слегова.
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— Дело! Кой-кто на дыбки встанет. Уломаем!
Вот уламывать Евлампий умеет мастерски: и лаской, и та­

ской, и слезливой бумажкой в район, и хлопотливым беганьем 
из кабинета в кабинет по нужным начальникам.

В Петраковской, по соседству, падал скот от бескормицы, 
люди ели хлеб из крапивы, колобашки из куглины, пареную ка­
шу из д я т л я .  И не в одной Петраковской. По стране шел го- 

'лодный год — тысяча девятьсот тридцать третий.
В районном городе Вохрове, в пристанционном скверике, 

умирали высланные с Украины раскулаченные куркули. Видеть 
там по утрам мертвых вошло в привычку, приезжала телега, 
больничный конюх Абрам наваливал трупы.

Умирали не все, многие бродили по пыльным, неказистым 
улочкам, волоча слоновьи от водянки, бескровно голубые ноги, 
собачьи просящими глазами ощупывали каждого прохожего. 
В Вохрове не подавали; сами жители, чтоб получить хлеб по 
карточкам, становились с вечера в очередь к магазину.

Тридцать третий год...
А в селе Пожары, где всегда жили по пословице «Наша гор­

ница с богом не спорится», первыми оставались без урожая в 
засуху, терпели первыми от проливных дождей, от градобития, 
от конского сапа, от ящура,— в этот год собрали приличный 
урожай.

Евлампий Лыков потирал ладони:
— Порядочек!
Пел соловьем перед сидящим в полутемной комнатенке сче­

товодом:
— Излишечки имеем. Ха! В такой-то год! Навар добрый. 

Только им любоваться нам долго нельзя. Районное начальство 
живо наш навар снимет. У них, сам знаешь, положение крутое, 
со всех сторон руки тянутся. Ты быстренько разбросай все, чго 
есть, по работникам, и пусть не мешкают, пусть развозят. А уж 
развезу т— шалишь, по избам районные охотники не пойдут ша­
рить, ежели и вздумают,то следов не отыщут. Кругом-то травку 
жрут! Да на нас народ молиться будет!

Иван Слегоб сидел, слушал, прятал под столом валенки — и 
летом их приходилось таскать на мертвых ногах,—  наконец об­
дал холодом:

—  С молитв шубу не сошьешь.
Евлампий Лыков раздвинул плечи, выпятил грудь, надулся 

индюком:
—  Я с народных доходов себе шуб шить ие собираюсь!
—  Себе не шей, а колхоз обряди. Твой колхоз в обносках 

ходит: конюшня из старого овина...
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— Не сразу Москва строилась. Все в свое время.
— А врсмя-то настало. Не кажется?..
  Сейчас —  время строить?! Да сейчас за  бешеные деньги

■ г в о з д я  ржавого не раздобудешь.
— За деньги — да. А за хлеб?..
Евлампий подобрался, уставился на небритого, пасмурного, 

как осеннее окно, счетовода— бабка-повитуха приказывает ро- 
дИТЬ мысль.

— За хле-еб?.. Менять, что ли?.. У нас не частная лавочка. 
Я тебе на базаре за хлеб хромовые сапоги выменяю. А кирпич, 
а гвозди...

— Слыхал о Лелюшенском кирпичном заводе?
—  Ну, слыхал краем уха.
— Прикинь — ты там директором. Люди у тебя в столовке 

гоняют пустую баланду, а нм глину тяжелую ворочать, какие 
они работники —  с ног падают. И план, значит, ты не вытягива­
ешь, и нагоняи от начальства огребаешь, и сам рабочий с го­
лодного брюха на тебя волком смотрит. А теперь прикинь —  кар­
тошки предлагают. Картошка все заботы сымет, с сытого мо­
жешь потребовать — выполняй план, сытый рабочий тебе пове­
рит, на сверхурочную работу встанет, лишний кирпич выгонит, 
чтоб эту картошку оплатить. Пошел бы ты навстречу такому 
предложению?..

—  Пойти-то пошел...
—  Так в чем дело?
—  В малом. За морем телуш ка— полушка... Ты, может, на 

Америку укажешь, там тоже кирпичные заводы есть. Лелюшино- 
то не под боком.

— К Лелюшино железная дорога проложена.
—  У меня там родия не работает.
—  Работают опять такие же рабочие, которые не калачи с 

маслом едят. Пообещай картошки и муки — перекинут твой кир­
пич, найдут способ.

—  М-да-а... А не нагорит нам за такой шахер-махер?
—  Я тебя не на взятку толкаю. Не начальнику мешок, не 

снабженцу подачку —  предприятию, учреждению, с документами 
по всей, форме, чтоб комар носу не подточил.

—  Соб-ла-азн!
И вправду соблазн, да еще какой. Все колхозы кругом—  

еле-еле душа в теле, а тут дорога в рай —  новая конюшня, 
коровник, свинарник, о таком и в добрые времена мечтать 
погоди.

Но вот ведь странно: в добрые времена не мечтай, а сейчас, 
когда кругом худо,—-делай мечту былью, куй железо, пока го­
рячо.
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Со станции потянулись подводы — везли кирпич, стекло, кро- 
Еельное железо, олифу в огромных бутылях, упрятанных в пле­
теные корзины... Никакого шахера-махера, не сам Евлампий, а 
начальство с кирпичного, начальство со строек выискивало нуж­
ный пунктик, чтоб по нему составить законную бумагу, в и ­
нам, мы — вам, квиты. Кто сомневается — просим. Не слишком 
разговорчивый Иван Слегов брался за костыли, ковылял к шка­
фам, вынимал нужную панку: «Читайте. Продокумеитировзно».

Евлампию только намекни: вон висит спелое яблоко, а как 
через забор перелезть, как сорвать — не сидячему Ивану указы­
вать.

Ппйко Ликов перерождался у всех на глазах. Д а ы ю  ли к 
каждому подкатывал: «Лежишь, добрый молодец? Жирок нагу­
ливаешь?.. Л еж и , лежи, а я поработаю». Золотой характер, и 
штаны носил с заплатами. Теперь в залатанных штанах неудоб­
н о —  по одежке встречают, а встречаться приходилось с  директо­
рами заводов, с начальниками строительств, могут принять за 
несерьезного человека: по-кругшому ворочаешь, у самого ж е на 
неприличном месте заплаты. Евлампий Лыков стал даж е на шею 
цеплять галстучек, а вместе с галстучком и заговорил па басам.

Конюх Степан Зобов, вывозя по распутице мешки с цемен­
том, стер до мяса холку лошади. В другое бы время Евлампий 
его журил: «Себе вредишь. Безобразно относишься». Теперь при­
печатал:'

—  За то время, пока лошадь лечится, высчитать убытки!
Степан по старинке лягаться начал:
—  Эт-то как?! Д а  я за вожжи больше не возьмусь! По рас­

путице тяжесть вез, клятое дело!
—  Вожжей в руки не возьмешь?.. Что ж, снять с конюхов. 

Поставить на рытье фундаментов, где глина покруче.
Не прежние времена.
А счетовод Иван С лею в сидел в своем закутке. С ним ни­

каких перемен — небрит, порыжевший пиджачок на плечах» боль­
ные ноги спрятаны в теплые валенки.

К нему Евлампий Никитич с почтением, даж е сердечно: 
«Иван — мой посох». Евлампий опирается на Ивана, Иван на 
костыли, которые подарил Евлампий,— квиты, выходит.

Подводы кирпича и железа быстро слизнули излишки из кол­
хозных амбаров, тем более что Лыков в этом усердствовал. -Как 
и ожидал Иван — не хватило, аппетит приходит во время еды. 
Нужны арматура, трубы, какие-то решетки на сточные колодцы, 
вещи, о которых и слыхом ие слыхивали в Пожарах.

—  Как быть? — Евлампий Никитич сивкой-бурксй встает пе­
ред столом своего счетовода.
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Покупать.
__ Па какие шиши?
__ Я попридержал окончательный расчет по трудодням. Пус­

кай в оборот.
Евлампий Лыков дыхнул растерянно:
— Как же, брат, это?
Иван смирнехонько согласился:
— Считаешь — нельзя, не покупай.
—  До будущего года отложить ежелн?..
— На будущий год такой вольготности может и не случить­

ся. Все  окажутся с урожаем, хлеб упадет в цене. А у нас, как 
знать, вдруг да назло в урожае осечка. Вот и откладывай.

Лыков дышит в лицо Ивану:
—  На трудодень законный посягаем. На то, что твердо обе­

щали... Мужика, выходит, своего обворовываем.
—  Уж так и обворовываем? Чем наш мужик питается?.. Чис­

тым хлебом. А в других деревнях что сейчас жрут?..
— На совесть народ работал, и расчет должен быть по со­

вести.
— По чьей? — Вопрос с ледком.
—  Как это —  по чьей? —  удивляется Евлампий.—  Р азве у на­

рода совесть одна, у меня — другая?
— А разве ты во всем согласен, скажем, с Пашкой Жоро- 

вым?
— Ну нет, не во всем.
—  То-то и оно. По Пашкиной совести — не сули орла в не­

бе, дай синицу в руки, плевать на новую конюшню, отвали лиш­
нюю жменю ржи. Можешь ты, председатель, жить Пашкиной 
совестью? Если — да, то грош тебе цена.

—  О совести ли мы говорим? —  посомневался Евлампий.—» 
Может, о взглядах? Они того... у Пашки — недоразвитые.

—  А разве совесть не на взглядах замешена? Ворюга-про­
хвост, когда в карман лезет, тоже, поди, подходящим» взгляди- 
ками «а всякий случай запасается. Свои взглядики, своя кар­
манная совесть, так-то!

—  М-да...
—  Как видишь, греха нет, ежели мы у совестливого Пашки 

ремешок на брюхе стянем.
Евлампий долго-долго ощупывает взглядом своего счетовода. 

На вид ничего особого: густая копна волос, пухловато-небритое, 
скучное лнцо, прячет неживые ноги под столом, казалось бы, 
такой мухи не обидит.

—  До чего ты, брат, зол, однако.
—  Не ты ли в компании с Пашками во мне доброту повы- 

ж е г ? — ответил сухо Иван и добавил: —  А потом, я свой хлеб 
не хочу зря есть...

247



Евлампий поступал по-слеговски, не мог иначе. Иван ощутил 
свою силу: вот как оно оборачивается — слушай не слушай,-да 
ослушаться не смей.

А он сам мог и ослушаться.
Посреди села, у крыльца бывшего тулуповского дома, ныне 

колхозной конторы, открылась ежедневная «ярмарка». Из Пет- 
раковской, где когда-то презирали пожарцев, из других окрест­
ных деревень стали сходиться мужики и бабы, то в одиночку, то 
целыми семьями с детишками, держащимися за подолы. Они 
предлагали: возьмите нас, недорого просим — кусок хлеба для 
детей и для себя, на любую работу готовы.

Нет, они не падали с ног, не выглядели истощенными, прав­
да, в глазах тоскливая сухость да движения вялые.

Все хотели видеть Евлампия Никитича, палкой не сгонишь 
с -крыльца, пока не появится председатель хлебного колхоза.

И он появлялся, крепко сколоченный, широкий, с загривоч- 
ком, уже начавшим наливаться багрецом, настоящий бог сыто­
сти, только огорченный и растерянный бог, отводящий глаза от 
ищущих взглядов. Он разводил короткими руками, отказывал:

— Куда мне вас, посудите сами. В  селе —  добрая тыща ртов, 
как прокормить, не знаю.

| А слава о новоявленной житнице росла. Из города Вохрова 
поползли ссыльные куркули, это уж не соседские мужики, хоть 
травкой, но кормленные. Ползли и ковыляли босые, раздетые 
под ледяным пронизывающим ветром и ледяным дождем пред­
зимних дней, по лужам, затянутым хрустящей пенкой. Многие 
так и не одолевали пятнадцати километров, не добирались до 
сказочного села, их находили на бровках полей, в придорожных 
канавах. Но те, кто доползал, наводили ужас на пожарцев: оп­
лывшие, дышащие с хрипотой и клекотом, сквозь дыры завши­
вевших лохмотьев —  расчесанные, мягкие от водянки телеса. Му­
жики при виде их смирнели, виновато отворачивались, бабы вы­
тирали глаза, стыдливо совали куски хлеба, в избы не пригла­
шали: куда таких, одного возьми из ж ал ости — от других отбою 
не будет. А председатель еще трудодни обрезал, самим бы кон­
цы с концами свести.

Евлампий Лыков ловчил, старался не попадаться на глаза, 
отдал приказ: закладывать лошадей, усаживать незваных гостей 
н а  подводы и увозить обратно в Вохрово.

Словчить удавалось не всегда.
Так наскочил на одного: лицо подушкой, из водянистой в з а ­

тхлую зелень мякоти— совиный нос, подушками и ноги, грязные 
пальцы пристрочены снизу, как пуговицы. Л е ж и 1 и похмотьях на 
крыльце, увидел председателя, поднял нечесаную голову.
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Возьми,*— просипел.—  Каменщик-я. В Орле работал, под­
ряды брал. Свое дело имел. Сам дюжиной работников завора­
чивал...

Евлампий Лыков хотел обойти стороной и, . не сдерживая 
прыть в ногах, удалиться от греха, но следом на костылях вы­
ползал Иван Слегов — неудобно бросить калеку, гость-то попе­
рек крыльца лежит, путь загораживает.

Иван навис над кучей тряпья, а из нее в упор чудовищно 
раздутая, со смытыми чертами, затекшими глазками физионо­
мия, нос крючком из студенистой мя«0ти. И по лицу Ивана про­
шла судорога.

— Возьмите. >К-аменщик я.
Иван поперхнулся-и. выдавил:
— Возьми.
Евлампий, отвернувшись, зло всаживал в землю каблук са< 

пога:
— Почему этому одолжение?.. Рад бы в рай... Всех не прш 

голубишь.
— Кирпичи-то для строительства берешь?
— Ну, беру.
— Возьми и каменщика.
—  Как звать? — повернулся тугим телом Евлампий.
— Чередник Михайло.
—  Э, ребята! Отведите его... К Секлетии Клювишне. Пусти* 

накормит да в бане пропарит.
Двое зевак-парней подхватили бродягу. Иван перевел дыха* 

ние, стал с привычной осторожностью спускаться со ступенек.
— Иван...—  Евлампий задержал его за костыль, глаза пря­

чет к земле, но голос решительный.—  Вот что... Кому-то надо 
разбираться, может, и в самом деле в этих вороньих пугалах 
нужные нам люди есть.

—  Как не быть,— настороженно согласился Иван.
— Так  вот, тебе поручаю — вникай, расспрашивай, кого нуж­

н о —  пригреем. На твою совесть рассчитываю.
Иван уставился на председателя, а ю т  — глаза в землю, но 

в скулах каменность, нетрудно прочитать: «Прошу пока доб­
ром, но особо не перечь —  прижму». Хорош: неудобно нырять с 
головой в людскую беду, ковыряться в ней, быть жестоким —  
«на твою совесть рассчитываю»,— ты отказывай. Принимать-то 
нельзя, это каждому ясно, колхоз не богадельня. Отказывай, 
будь ты жестоким, а я в сторонке, без тревог, не пачкаясь. Не 
многого ли хочешь, Евлампий Никитич? Не только за  тебя моз­
гами шевели, по и еще грязь за тебя вылизывай, оберегай бо-* 
женьку.

Ивап сухо ответил:
— Не смогу, ие справлюсь.
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<— Поч-чему? —  поднял сузившиеся глаза Евлампий.
—  Потому что каждого буду принимать, а ты мне сам этого 

не дозволишь.
И, освободив костыль из лыковской руки, Иван заковылял к 

дому,
Евлампий стоял, расставив ноги, глядел в спнну. Иван ощу­

щал этот взгляд до тех пор, пока не завернул за угол.
И все-таки Евлампий не стал настаивать, проглотил отказ. 

Самому приходилось разбираться с просителями.
А Михайло Чередник, принятый по счастливой оказии, стал 

потом в колхозе бригадиром знаменитой строительной бригады. 
Его наградили орденом, о нем не раз писали газеты...

Ч ИС Т Ы Х - СТ А РШ ИЙ ,  П Р О Х О Д Я Щ И Й  
С Т ОР ОНО Й ПО ИС ТОРИИ

V самого входа, у дверей, на табуретке сидел скромно и ти­
хо, как ученый цирковой слон, шофер Лыкова Леха Шаблов. 
Гуки — клешни, красные, пугающе крупные, отдыхают на коле­
нях вместе с шапкой, в лице —  лепной сдобе — прячутся малень­
кие глазки, выражение пшеничного каравая, но сами глазки а 
тревожной готовности. При появлении старого бухгалтера гро­
мадные валенки шевельнулись, попытались без успеха втиснуться 
под табурет,— парень хотел съежиться, стать меньше.

Иван Иванович остановился, стал хмуро разглядывать: по­
катые плечищн, колени округло тупые, твердые, каждое что дно 
чугунного казана, руки на коленях,, ломающие подковы.— сила 
1шзднего Лыкова.

—  Леха...
И Леха Шаблов с радостной надеждой вздрогнул —  к нему 

обращались, он нужен.
Голос Ивана Ивановича скучен:
— Стоит ли тебе глаза добрым людям мозолить? Шел бы... 

Сам понимаешь, кой-кому неприятно смотреть на тебя.
Обширное сдобное Лехино лицо стало деревянным:
—  Я от Евлампия Никитича — ни на шаг, Я при Евлампии 

Никитиче до последней минуты.
Этот парень с мускулами матерого медведя надеется, что со­

бачья верность старому хозяину будет поставлена в заслугу.
— Молодые Лыковы вот вернутся с работы... Теперь тебе 

скандал ни к чему.
—  Я от Евлампия Никитича —  ни на шаг. Я до последней 

минуты...
Бухгалтер недовольно повел плечом, бросил взгляд на Чис­

тых, словно говоря: «Ну что туг поделаешь? Не толкать же в 
шею быка».
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Чистых этот взгляд пенял как приказ, выпрямился — рот 
С}нат, т ек и  надуты, круглые глаза строга выкачены. Прнблиэил- 
ся к Лехе скуповато чинной походочкой, выдержал паузу.

  Иль не ясно сказано? —  спросил он.
Леха молчал, уныло отводил глаза.
— Н у ? !— тенорком прикрикнул Чистых.
.— Чего — ну?
— А того, разлюбезный... Шапку надевай и — вот бог, вот 

порог. Быстренько!
Леха сидел в столбняке.
— Хочешь, чтоб я к телефону подошел?
— Я от Евлампия Никитича...
— Слышали! Не ломай, браток, комедию. ХватитГ Ежели сию 

минуту не встанешь, звоню. От имени вот Ивана Ивановича, от 
ivmchh всего колхозного правления попрошу участкового вывести 
тебя под пистолетом.

Леха минуту тупо глядел в пуговицу пальто на животе Чи­
стых, наконец зашевелился, разогнулся, сразу вырос под потолок, 
чуть ли не на голову поднялся над долговязым лыковским з а ­
мом, шире его втрое, страшный деревянным выражением своею  
лица. Кто знает, что может прийти такому в голову, махнсг 
адешнятой лапой — в стенку влипнет худосочный зам.

— Ие заставляй упрашивать,—  уж не столь напористо по­
вторил Чистых.—  По-доброму...

По пшеничной Лехиной роже медленно разливалась краски, 
маленькие глаза становились колючими.

— Сволочи вы все! —  зарокотал он глухим басом.—  Чем я 
*уже?..

— И-по! Но! — Чистых подался назад.
—  Чем хуже тебя, гнида?.. Не самовольствовзл, исполнял 

уто приказывали. Ослушаться-то никто не смел. И ты тоже. Те- 
перя съесть готовы, кры-ысы! Под пистолетом еще...

—  Но! Но! По-доброму просим.
—  Ляпнуть бы тебе по-доброму, чтоб копыта откинул. 

Ишь, чистый! Ух бы, махнул! Д а дерьмо тронешь — вонь 
пойдет.

Леха рывком натянул шапку, согнулся под прнтолокей, толк­
нул дверь.

Чистых облегченно перевел дыхание, постоял, гладя на з а ­
хлопнувшуюся дверь, и с виноватой неловкостью —  «эа скандаль­
чик извините» — повернулся к бухгалтеру.

На жирном, желтом лице Ивана Ивановича ничего нельзя 
прочесть —  покойно, словно в не было скандала.

—  Не пвнимаю,—  поспешно заговорил Чистых,—  Евл-амгия 
Никитича не понимаю. Из-за такого Лехн в глазах людей себя 
ронял.
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Иван Иванович из-под заплывшего века, из глубокой щелки 
остро взглянул на лыковского зама, ухмыльнулся:

—  Осуждаешь?
—  Ну, мне ли судить... А все-таки.
—  Гм... Ты не Леха, не-ет.
—  Иван Иванович! Какое может быть сравнение! Обидно 

слышать, право.
— Он —  просто заяц, а ты, вижу, заяц отважный, из тех, ка­

кие помирающего льва лягают.
Чистых, к удивлению Ивана Ивановича, побледнел, взгляд 

стал совиный, стеклянно-непроницаемый, и в голосе прорезалась 
г. .волнованная сипотца:

—  Несправедливо же!.. А впрочем, думайте как угодно. Тут 
не убедишь. Но заявить уж разрешите: я Евлампия Никитича и 
сейчас не лягаю и лягать не стану, даже к стенке поставьте. Е в ­
лампий Никитич мне вместо отца родного.

—  Поди, и Леха сейчас так же думает.
— Леха хозяина теряет. Только-то...
—  Ты — отца?
—  Не верьте, неволить не могу. Только напомню: из меня, 

может, бандюга-уголовник вырос, если б не Евлампий Ни­
китич.

—  У тебя ж отец родной жив. Его по боку?
—  А что он для меня сделал? Только родил. На том и спа­

сибо. В се 'зн аю т: он ко мне, я к нему —  с прохладцей. А свято 
м .сто в душе пусто не бывает. У меня это место —  вот тут! —  
смукнул в грудь желтым кулаком,—  Евлампий Никитич занял.

Заглядывая в округлившиеся, потемневшие глаза Чистых, 
Иван Иванович подумал: «Похоже, правду говорит. Не для всех 
Пийко —  казенный человек».

Родной отец Чистых живет сейчас в Вохрове. Он старый враг 
Паламния Лыкова.

* * *

Чем успешнее шли дела в колхозе, тем усерднее Евлампий 
Никитич мел пыль вокруг районного начальства, пуще всего бо­
ялся, как бы не приказали: делись с отстающими —  пустят по 
вотру, долго ль. Помогали не ласковые слова, не улыбочки, а 
знакомства с директорами заводов, с начальниками строительств, 
которые снабжали колхоз стройматериалами.

В районном клубе, переоборудованном из старой церкви, про­
текала крыша, по этому поводу собирались совещания, прини­
мались решения, посылались в область запросы, а крыша текла 
себе и текла, даже на макушку выступавшего с очередным до­
кладом секретаря вохровского райкома Николая Карповича Чи­
стых. И вот тут-то Евлампий Лыков выступал в роли спасителя:
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через влиятельных знакомых доставал кровельное железо, созда­
вал вокруг себя мнение — полезный человек. До поры до време- 
ни район не вмешивался в жизнь села: строятся — похвально, 
так держать!

Но вот начали вылезать из голодного года, подсчитывали ре­
с у р с ы — к весне не хватало семян. В село Пожары приехал сам 
секретарь Чистых.

Среднего возраста, среднего роста, средней наружности, одет 
средне —  поношенный пиджак, галстук, тщательно расчесанные 
негустые волосы, лицо моложавое, но было в нем что-то особое, 
«останавливающее». Умел глянуть сквозь, сказать, не повышпя 
голоса, чтоб собеседник ответил октавой ниже, обронить слово 
«товарищ» так, чтоб всякий почувствовал: держи дистанцию. Он 
имел за спиной не обширную, зато ничем не запятнанную био­
графию—  не участвовал в оппозициях, не примыкал к группи­
ровкам, не имел отклонений, не получал ни выговоров, ни is а 
вид,— этим гордился, при случае разрешал себе напомнить: «Я 
перед народом чист как слеза».

С ним одним Евлампий Лыков не сошелся на короткой ноге, 
хотя и старался вовсю: не только крышу на районный клуб, да- 
же для усиления агитации кумач раздобыл — революционные-i о 
лозунги по сельсоветам писали на старых обоях й газетах.

Чистых, не посоветовавшись заранее с Лыковым, собрал в 
колхозе узкий актив, выступил с предложением: выручить район, 
сдать сверх плана на семена столько-то пудов.

Сдать?.. Лыков еще осенью перегнал на цемент и стекло все 
хлебные излишки. Поздненько спохватился товарищ Чистых — 
мы теперь оконным стеклом богаты, не семенами, самим бы по­
сеяться. Попробовал осторожненько убедить в этом.

Ну нет, не на того напал.
—  Новую конюшню заканчиваете? — спросил Чистых.
—  Заканчиваем .
—  Новый коровник заложили?
—  Заложили.
—  Свинарник новый собираетесь строить?
— Да, собираемся.
— Так что же вы беднячками незаможними прикидываетесь? 

Сдать!..
— Сдадим, а в новом свинарнике свиней будем кормить чи­

стым воздухом?
—  Тов-варищ Лыков! У нас людей кормить нечем, а вы — 

свиней!
— Но свиней-то растим не для господа бога, для тех же 

людей!
Евлампий Лыков до сих пор никогда круто не возражал рай­

онным властям —  бог миловал, а тут понял: отступать нельзя.
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накупил горы кирпича, цемента, хозяйство висит на струнке, лег­
кий толчок... и ухнет вниз, сиди тогда среди штабелей драгоцен­
ного кирпича и кукарекай. Сдай! Нет, каждая горсть зерна напе­
ред учтена. Сдай! Невозможно! Нашла коса на камень. Активи­
сты, глядя на своего председателя,, тоже уперлись.

Чистых поиграл желваками, со стеклянным блеском в глазах 
пообещал:

—  Ну, тов-варищ Лыков, придется в отношении вас  пойти на 
крайние меры.

Крайняя мера — долой с председателей! Лыков прикинул: сам 
Чистых без народа, без общего собрания колхозников снять его 
ие посмеет. Ну а на собрании посмотрим, народ-то должен ту­
чей подняться за Евлампия Никитича, который блюдет его ин­
тересы, кормит не травкой-муравкой, а хлебом без мякины.

Наступление началось издалека, с глубокого тыла, из рай­
она. Чистых нетрудно было разделаться с теми, кто в районных 
организациях за старые заслуги выгораживал пожарского пред­
седателя. Вынырнул на свет божий некий Семен Семенович Ни­
кодимов, кому суждено заменить не оправдавшего надежд Л ы ­
кова. Осталось одно — провести через общее собрание колхозни­
ков, заручиться поддержкой народа.

А в народ-то Евлампий Лыков верил, народ понимает свои 
интересы, стеной встанет, Никодимов какой-то, слыхом не слы­
хали, ,в глаза не видывали. Ну, дорогой товарищ Чистых, дер­
жись, дадим бой! Вспомни-ка: с активом не справился, а тут — 
массы, силища!

Евлампий Лыков верил и... чуть промахнулся.
Он малого не учел — обиженных, вроде бывшего конюха Сте­

пана Зобова. Их за последний год'поднабралось —  не дал лошадь 
пахать усадьбу, задержал на потраве хлебов коров, просто обо­
шелся резко — мало ли чего не случалось,, всем мил не будешь. 
Нет, их не большинство, двух рук хватит, чтоб по пальцам пе­
речесть, не масса, но обижены.

Довольному достаточно сохранить то, что имеет. Н а-то  он и 
довольный, чтоб не рисковать. Обиженному терять нечего, он 
даже может и выиграть, если полезет на рожон.

Приехал сам Чистых проводить собрание. Довольные в при­
сутствии высокого начальства молчали. Степаны зобовы, уловив, 
куда ветер дует, старались вовсю, кричали с надрывом, только 
их голоса и были слышны:

—  Своевольничает! Жизни нет! Ишь, загривок-то отрастил!
И товарищ Чистых с охотой их голоса принимал за глас на­

родный.
Кричат единицы, остальные молчат — вот тебе и в массах 

сила.
Собрание кончилось. Чистых бросил Лыкову:

254



— На днях получше окончательное решение. Сдадите дела. 
Придется рядовым колхозником завоевывать авторитет, Э т т о

потруд»ей-
Л ы ков смотрел в пол.
Народ поспешно расходился, все старались не глядеть на 

развенчанного председателя.
В пустом зале у дверей, пригорюнившись, стояла Секлетня 

Клювишна, бабка-уборщица, ждала терпеливо, когда очнется 
председатель, чтоб закрыть на замок контору.

Евлампий поднялся с натугой, устало побрел к выходу.
—  О х-хо-хо!—  вздохнула Соклетия.
Он, переступая порог, пьяно ударился плечом о  косяк.
— Охо-хо! Господи!
На темной дороге кто-то широкий и приземистый месил 

грязь. Евлампий Никитич нагнал — Иван Слегов па косфылях, 
последний с собрания, вес остальные уже разбежались по домям.

— Иван...—  Тот, работая костылями, оглянулся— «од шай­
кой глаз не видно.—  Иван, слышал?.. Молчали!.. Что ж это? 
А?.. Что такое?!

— Жизнь.—  Короткое слово, как клок бархата, ровп-ым Фа­
сном.

Евлампий закричал тонким от горя толосом:
— Не жизнь это — бл ! Жизнь-то покатится, что •бочка с

герки? Никодимов какой-то! Он вас ие пожалеет, па распыл пу­
ста т.

—  Может быть,
— И ты спокоен?
—  А я волноваться-то отучился.
—  Все молчали! Бараны! Их под обушок ведут!.. Ты-тю ум­

ней других! Ты-то лучше меня знаешь, чем все это пахнет1 Тоже 
молчал!!

Крепкая, накаченная костылями рука Ивана взяла за докогь, 
повернула Евлампия лицом к себе. Глаз не видно под шапкой, 
только рот да упрямый подбородок.

—  Ты много от меня хочешь, Пийко. Совет в делах —  готов, 
спасать тебя —  уволь.

Евлампий Никитич стоял посреди улицы, смутно различал, 
как борется в темноте -со своей вежлдъю Иван Слегов.

«На ян-як получите окон-чатслънсе решение...» Но с  решением 
пришлось иовременнть, В области собиралось крупное колхозное 
совещание, оттуда запросил и —  командировать Лыкова *а к  .уча­
стника. В последнее др&мя фамилия Евлампия Никитича уже 
гюсюямяо мелькала в отчетах,—  вверху знали: есть такой.

Сообщи: не может выехать, потому что снят, значит, и об 4.-я с -
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ни —  почему. Значит, не исключено, налетишь на упрек — раз­
брасываетесь кадрами, не занимаетесь воспитанием. Там, гля. 
лишь, заставят пересмотреть решение, потребуют ограничиться 
выговором. Пусть прокатится, а как только вернется — решение 
о снятии будет уже ждать. Обречен.

И Лыков это понимал, надеждами себя не убаюкивал. Одна­
ко —  терять-то нечего — готовился дать бой, выступить с высо­
кой трибуны: видите, мол, дорогие товарищи, председателя на 
издыхании, снимают!..

Впервые он присутствовал на таких больших совещаниях — 
людей без малого тысяча, его затерли где-то в задних рядах, 
самый неприметный, таким счет ведут даже не на дюжины, а на 
круглые сотни. В  кармане — заветная бумажка, назубок ее вы­
учил, со сна спроси — не запнется. Бумажка с жалобой, стон и 
вопль души.

Но шло совещание, и час от часу все сильней он впадал в 
уныние. Что его жалоба!.. Область вылезала из тяжких голод­
ных лет. Чего только не рассказывали с трибуны: в таком-то рай­
оне заставляли сеять сопревшей рожью, а в таком-то и вовсе 
не засевали, в отчетах пером выводили цифру —  засеяно.

Конца нет жалобам, каждый норовит выставить свою нуж- 
дишку, надеется на помощь. У него, Евлампия Лыкова, сравнить 
с другими, беда не так уж горька.

Бумджка ж ж ет карман, она выучена назубок. Грош цена этой 
бумажке!

И тут-то Лыков смекнул: не след слезу пускать, без нее — 
море разливанное. Он начал про себя сочинять другую речь.

С далекого красного стола на сцене председательствующий 
объявил:

—  Слово предоставляется товарищу Лыкову, председателю 
колхоза из Вохровского района.

Пора... Лыков, наступая на ноги, выбрался к проходу, заш а­
гал по длинному ковру, продолжая сочинять речь.

—  Товарищи!..
Тысяча голов, тысячи глаз, только что сидел неприметный в 

заднем ряду, никто и не подозревал о твоем существовании, про­
бил час — к тебе внимание.

— Товарищи! Тут я слышу — все больше жалуются на жизнь. 
А у нас нет охоты жаловаться и слезы лить...

Тишина. Внимание.
—  Да разве можно нам жаловаться, товарищи, когда в про­

шлом году мы получили по сто пудов с гектара, в этом поболее...
Аплодисменты смяли тишину. Они прокатились от передних 

рядов к задним — и снова тишина, снова внимание. Заметил: 
у тех, кто сидит поближе, широкие улыбки на лицах. Эх, люди, 
люди, осточертели вам жалобы, черно от них, как вас не понять.
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Наверно, у каждого сейчас в голове вертится нехитрая мыслиш­
к а -  раз где-то люди уже хорошо живут, значит, и мы жить 
будем.
■ И Евлампии Никитич не давал опомниться, хлестал факта­

ми: строим то, строим это, собираемся строить... Тишина. Слу­
шают!

— Мы, товарищи, твердо взяли курс на индустриализацию 
села!..

И тут-то зал грохнул. «Индустриализация» —  святое слово, 
святее нет, оно в каждой газетной статье, в каждом докладе, в 
каждом лозунге на стене. Но ведь это-то слово всегда связано с 
городом, с заводскими трубами, с прокатными станами, а туг 
село, бывшие лапотники, такие же, как все. Взяли курс, а мы 
что, лыком шиты, мам топать по той ж е дорожке. Зал грохал 
аплодисментами.

Где-то в зале Чистых, интересно —  аплодирует он или сидит 
сложа ручки?

И Евлампий Никитич ни слова не обронил, что его снимают 
с работы. Зачем? Пусть теперь попробуют.

Ему не дали спуститься в зал, к своему месту. Секретарь об­
кома, с революции прославленный человек, встречавшийся с Л е ­
ниным, член ЦК, поднялся, аплодируя подошел к трибуне, взял 
Евлампия Никитича за локоток, повел к столу президиума. Ка- 
кой-то военный с ромбами на петлицах уступил свой стул — 
честь тебе и место, товарищ Лыков, ты наша краса, наша гор­
дость.

Через год Лыкова от области выдвинули делегатом в Москву 
на первый съезд колхозников-ударников.

Этот съезд был праздничным. Как давний сон вспоминались 
первые годы коллективизации —  скот, сгоняемый со дворов, ку­
лацкие семьи с сидорами, идущие на высылку, угрозы и слезы, 
проклятия и жалобы, «головокружение от успехов». Позади пи­
роги из куглины, детские вздутые животы, заброшенные поля, з а ­
колоченные деревни. Позади и угрюмое, упрямое мужицкое недо­
верие к колхозам: «Рази можно? В семье свары, а в артели-то 
в общей куче и вовсе друг дружке горло перегрызем». О казыва­
ется, можно — не перегрызлись, живы, справились с недородами, 
снова стали есть досыта, на базары повезли... И город ожил, за ­
был карточки, в магазинах и сыры, и колбасы, и конфеты иа 
выбор. Наверное, по всей стране великой, от Балтики до Тихо­
го океана, не было ни одной самой маленькой деревни, которая 
бы не поднялась, не воспрянула. Можно артельно!..

До коллективизации трактор считался диковинкой, появлял­
ся не столько для работы, сколько для показа — стар и мал вы­
сыпали, чтоб поглазеть: «Ох страховиден! Ох керосином воняет!
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Сошка-то к земле привычней». А теперь никто и головы не по­
веряет па ползущий по полю трактор. Д а ж е  комбайн не диво, 
а скажи раньше мужику, что есть такая машина — сама жнет, 
елма молотит, сама солому копнит,— махнул бы рукой: «Бабьи 
сказки!»

И бабы нынче полезли на эти трактора, на эти комбайны. 
Бабы, которым пспокон веков мужик доверял только три «меха­
н и зм а»— печь, прялку и сери, коса уже считалась не к бабьим 
рукам. Гремят по стране имена Марии Демченко, Паши Ангели­
ной, Полины Виноградовой...

Праздничный съезд колхозников. Всем казалось —  трудности 
позади, впереди лишь победы, ведущие в сказочные времена, к 
молочным рекам и кисельным берегам.

Лыков пе сробел, выступил с той же трибуны, с  какой гово­
рил свое слово сам Сталин. Правда, шуму особого не наделал — 
не областной масштаб. Д а навряд ли'Евлампий Никитич смог те­
перь удивить кого и в области,— многое изменилось за один год, 
появились колхозы, догонявшие лыковский.

Однако, кой-кого нотесня плечом, Евлампий сумел пролезть, 
снялся на фотографии вместе с вождем. Иа одной фотографии 
со Сталиным!

На этот раз на станции его встречала целая делегация во 
главе с товарищем Чистых. Чистых жал руку, поздравлял, но 
глаза отводил. Не любили они друг друга, жили по пословице: 
«Худой мир лучше доброй ссоры». С районными уполномоченны­
ми Лыков теперь обходился суровенько. «Сами с усами».

Дома же, в конторе, сидел, прислонив к креслу костыли, уг­
рюмый, буднично небритый, начавший уже наживать бухгалтер­
ские мешочки под глазами, Иван Слегов. Вместо поздравлений 
он известил:

—  Пахнет дракой, Евлампий.
—  Какой дракой? С кем?
На самом деле, кто в Вохровском районе осмелится сейчас 

поднять руку на него, председателя Лыкова, увековеченного для 
истории на одной фотографии с  самим Сталиным?

—  Как бы Чистых тебе синяков не наставил.
—  Синяков?., Хм... Только что под локоток провожал.
—  Мало ли что. Похоже, слабую жилу у нас нашел.
—  Какую?
—  Приусадебные участки.
Сталин заявил на съезде, что колхозник имеет право на лич­

ное приусадебное пользование землей, им была даже произнесе­
на ц и ф р а— двадцать пять соток.

Не кто иной, как Иван Слегов, год назад посоветовал урезать 
приусадебные участки колхозников «Власть труда» до няти-ше- 
сти соток. С ним согласился Евлампий Лыков.

258



Во время сева дорог каждый час, каждая пара рабочих руге, 
а .колхозникам приходится конаться па своих огородах — раз на­
резали землю, то должна же она быть обработана. Большой уча­
сток лопатой не вскопаешь, требуется лошадь, а отрывать ло­
шадь в разгар сева от колхозной пахоты — совсем не дело. И ве­
лика ли нужда в больших личных огородах? Колхозник засеет их 
картошкой, но такую же картошку он получает и на трудодень, 
к а к  и зерно, как и овощи. Для чего колхознику разрываться надвоа 
между колхозной работой и своей усадьбой, не лучше лн оставить 
ему под домом клочок землицы на несколько грядок, чтоб был лук 
под рукой, морковь, свекла, капуста свежая в щи? Несколько 
грядок много времени и сил не отымут, обрабатывай их вечера­
ми, на досуге, по-семейному, и лошадь не проси. Колхозники осо­
бо не возражали: участки и для них бремя, вечный раздор а 
бригадиром за лошадь. Зачем возиться со своей картошкой, еже­
ли ее можно получить из колхоза?

Но сам Сталин...
Э-э, нет, дорогой товарищ Чистых, нас этой дубинкой не при­

шибешь — подкованы, отлягнемся.
Евлампий Лыков стал ждать, когда Чистых нагрянет в кол ­

хоз.
Чистых ие нагрянул, он вызвал к себе Евлампия Лыкова, на 

бюро.
— Вам — что, слово вождя не указ? Не желаете шагать в н о­

гу со страной? В славе купаетесь? Слава-то глаза застит, смот­
реть трезво мешает! Вы думаете, что уж так высоко взлетели, что 
вас никто рукой не достанет? Ошибаетесь! Кто вас поднял ил 
низов на высоту? Мы подняли! Мы —  народ и партия! Нужно бу­
дет, мы и стряхнем с облаков на землю!

Лыков пробовал показать зубы:
— Словом-то товарища Сталина не прикрывайтесь. Вы это 

слово неверно понимаете. А потом, разве вы, товарищ Чистых,—■ 
народ? Разве партия —  вы один? Я тоже в партии и уж никак 
не по вашему желанию из народа-то вырос...

Но Чистых прятал тяжелый козырь. Им-то он и пошел:
—  Лыков не согласен с товарищем Сталиным, готов его по­

править. Что это — чванство или самовлюбленность? А может, 
что-то {юхуже?.. Оглянемся назад, вспомним, с чьей помощью 
прославленный Лыков начал свое хваленое строительство? У ко­
го он брал, скажем, кирпич? Не припомните, дорогой Лыков, у 
кого именно?

—  Помшо и в документах представил,—  ответил ничего не 
подозревающий Евлампий.—  На Ледюшинском кирпичном з а ­
воде.

—  А кто им тогда руководил, этим Ледюшинским заводом, не 
вспомните?
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—  Почему же, помню: товарищ Шаповалов.
—  Ага! Память хорошая... Так вот, этот ваш старый това­

рищ на днях...—  Чистых с суровым торжеством оглядел всех,— 
иа днях арестован! Да! Как троцкист! Отсюда вывод: не следует 
ли нам повнимательней прощупать вас, Лыков? Ведь рука руку 
моет...

И даж е те из районных работников, что сочувствовали Евл ам ­
пию Лыкову, шарахнулись в сторону.

Чистых выдвигал нешуточное обвинение, надо было срочно 
принимать меры.

Какие?
Обком! Только там могли обуздать Чистых. Первый секретарь 

обкома, тот самый, кто после памятного выступления усадил Е в ­
лампия Лыкова рядом с собой за стол президиума, в обиду не 
даст —  пожалеет Чистых, да поздно будет.

Евлампий Сел за письмо: разберитесь, поддержите, оградите 
от незаслуженных обвинений — крик о помощи!

Письмо он кончил писать поздним вечером, а утром добежал 
до почтового отделения и сунул в ящик возле дверей.

—  Газетки возьмите! —  голос Лизки-почтарки, только что вы­
скочившей из дверей почты с нагруженной сумкой.

В зял  свежие газеты, пошел в контору, отда'л газеты Ивану 
Слегову, сам было рванул к дверям —  в поля, на ветер, где лег­
че дышится, где обступают привычные заботы.

Но удивленный возглас Слегова остановил его на пороге:
—  Вот так та-ак!
—  Что?!
—  Веселые дела: косой по шее —  и головы нет.
—  Что там?
—  В нашей области открыта вражеская группировка. Аре­

стованы...— И Слегов начал читать фамилии.
Евлампий бросился к столу, вырвал газету.
Нет, не ослышался — первой в списке стояла фамилия того, 

на чью помощь он рассчитывал.
Весь в поту, он побежал снова на почту, сунулся в окошечко, 

стал объяснять:
—  Клаша. дорогуша, я тут письмо опустить поторопился... 

Деловое. Оказалось, нужно там кой-какие уточнения сделать... 
Очень важные... Открой ящик, пожалуйста, выуди оттуда...

Письмо врагу народа. Письмо, просящее у врага помощи. 
Этим письмом заинтересуются, автора письма возьмут на при­
цел. А этот автор уже на крючке.

Заведующая Пожарским почтовым отделением Клашка Коро­
бова, соседка Лыковых, рада была услужить, но...

—  Мы отправили почту, Евлампий Никитич. Только что. Ну, 
десять минут назад подвода отошла.
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—  А ежели я па лошади, верхом... Ведь нагошо же?
__ Нагнать-то их и пешком не трудно. Кони у нас, сам зна­

ешь, развеселые.
  Вот и добро, вот и слава богу... Я сейчас на конюшню н

быстренько...
  Не утруждайся з р я . . Письмо-то в общей почте, а почта

опечатана. Никто ее до места вскрыть не имеет права...
—  Что же делать?
  Новое письмецо напиши, с поправочками.
— А ежели я в Вохрово сейчас, на почту-то, раньше ваших 

прискачу?
—  Тогда другое дело. Заявление напишешь —  отдадут.
—  За-аяв-ление!..
Письмо-то на имя врага, письмо-то, просящее у врага помо­

щи. Писать заявление, вызывать к письму интерес. Ну нет, авось 
пронесет.

И Евлампий Лыков стал ждать, успокаивая себя: как-никак, 
он человек заслуженный, на одной фотографии снят с товарищем 
Сталиным... И сам понимал, сколь зыбки эти утешения.

Евлампий ждал, бегал по полям, по фермам, старался как 
можно больше бывать на народе. Среди людей легче, среди лю­
дей и под солнышком, под светом белого дня. Зато ночами ле­
жал и вслушивался в каждый звук за окном, не смыкал глаз.

А давно ли встречали его из Москвы, жали руки, произносили 
речи?.. Давно ли?.. Скажи кто-нибудь в те дни, что Чистых так 
оседлает, посмеялся бы —  у мужицкой лошадки, мол, тоже ко­
пыто твердое... Ночами не спалось.

Не ночью, а ясным днем пришло известие. Лизка-почтарка 
принесла ему шершавую, в голубизну, бумажку, отпечатана в 
типографии, только его фамилия проставлена от руки, фамилия, 
день, ч а с —-вы зов в районный комиссариат внутренних дел с 
остережением: «В случае неявки в указанный срок...»

Запряг лошадь, поехал. В начале дороги знобило, потом 
словно окаменел, а когда входил в комнату начальника, чувст­
вовал себя даже спокойным: «Была не была, какой да ни на 
есть, но конец. Все лучше заячьей жизни».

Начальника Бориса Марковича Осокоря он знал, как и вся­
кого из районного побочного начальства, приходилось здоровать­
ся за руку, сиживать за одним столом, Борис Маркович Осокорь 
был тихий,, какой-то печальный человек, глаза застойные, как у 
замученной лошади, до синевы выскобленный подбородок и боль­
шой, вечно сомкнутый рот. Д аж е  военная форма со скрипя­
щими ремнями не придавала ему внушительности— спина суту­
лится, гимнастерка на груди висит мешком. На заседаниях он
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обычно молчал, был чем-то вечно озабочен, может, семейными 
делами —  ходят слухи, жена у него погуливает с учителем’ физ­
культуры.

И кабинет у Осокоря обычен: стол с пресс-папье »  дешевым 
чернильным прибором, стулья вдоль стены, окно, о которое зу­
дяще бьется залетевшая оса, над столом портрет —  сухощавень- 
кое личико подростка, недавно объявившийся «железный нар­
ком» Ежов. За столом — чисто выбритый, устало печальный хо­
зяин. Евлампий Лыков подумал: «И в такой-то скуке прячется 
твоя беда... Была не была...»

Осокорь протянул из-за стола руку, пригласил:
—  Садитесь, прошу.— Извинился с ходу: —  Простите, что в 

горячую пору отнимаю время.
Ишь ты — «простите», а в бумажке-то, что лежит в кармане, 

сказано: «В  случае неявки в указанный срок...» —  без всяких 
«простите».

Усаживаясь, старался гляд«ть как можно невиннее, произво­
дил впечатление.

—  Что вы можете сказать нам о Чистых Николае Карпо­
виче?

—  Как — что? То, что все знают.
—  Не кажется ли вам, «иго этот... гм... Чистых не очень, и 

весьма даже, расположен к вам лично?
—  Борис Маркович! Я уважаю товарища Чистых, принципи­

альный, честный... И характер у него... ну, непреклонный, что 
ли... И конечно, он бдителен... Но...

—  Но с вами он поступал возмутительно! Вы ведь гордость 
нашего района.

—  Возмутительно?.. Я этого не говорю... Просто мне к аза­
лось, возможно, я ошибаюсь, если ие так, вы уж, пожалуйста, 
поправьте...

—  Ну-ну, проще, по душам.
—  Ежели по душам, то товарищ Чистых кой в чем передер­

гивает...
—  Евлампий Никитич, вот вам лист бумаги, присядьте сюда, 

вот чернила, вот ручка... Прошу... Напишите, в чем передерги­
вает Чистых, какие выпады он по вашему адресу совершал, как 
он порочил ваше громкое имя...

—  Но...
—  Никаких «но»! Не стесняйтесь... Скажу по секрету: ен пы­

тался на нас оказать давление, и д аж е  весьма сильнее. Наши 
органы не клюнули на эту удочку. Так что никаких «но». Пи­
шите.

За  твоей рукой, из-за твоего плеча следят чужие глаза. 
В  другое бы время путались мысли, выпадало перо, № ври п«л- 
нсм-то покое Евлампий Никитич' был не мастер сочинять, »в сей­
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час он собрал себя в кулак, а потом недавно писал письмо в 
обком, к тому... Памятью бог не обидел — письмо он помнил 
слово в слово.

— . Не миндальничайте.. Смелее!
Странно. Может, это ловкий ход самого Чистых? Гаданием 

делу не. поможешь. Была не была! Сказал «господи» —  скажи 
и «помилуй».

Товарищ Осокорь прочитал написанное и в общем-то одобрил:
—  Мягковато местами. Не то чтоб весьма, но мягковато. 

И величать его товарищем, в общем, необязательно... Подпись 
поставили? Ну и прекрасно... Спасибо за помощь, Евлампий Ни­
китич. Весьма вам обязан.— Протянул вялую, влажную руку: —  
Маленькая просьба: ни один человек до поры до времени не 
должен зиать о существе нашего разговора.

— Ясно, Борне Маркович.
Ни черта не ясно.
Светило солнце, голубело небо над головой, ветерок гнал 

волны по полям начавшей белеть ржи, лошадь везла его домой.
Навстречу пылила легковая машина, крытая брезентовым 

верхом, единственная легковая машина на весь район. Она про­
скочила мимо, обволокла лошадь и Евлампия пылью, мелькнула 
физиономия Чистых с упрямыми, крепкими щеками. Чистых, ко­
нечно, узнал Лыкова,—  нельзя было не узнать,—  но машины не 
остановил, не скосил глаз в его сторону, не удостоил внимания...

Чистых и Осокорь в сговоре, они-то друг к другу ближе, рука 
руку мост, нетрудно договориться, как утопить колхозного пред­
седателя с нашумевшим именем. Но что-то есть необъяснимое — 
как, например, понимать брошенные вскользь слова: «И вели­
чать его товарищем необязательно»? Что бы все это могло зна­
чить? Ни черта не ясно! И весьма даже!

Ясно стало через пару дней — Чистых арестовали. Чистых, 
а не Лыкова!

В  районе, как всегда, созывались совещания, пленумы, парт­
конференции, везде клеймили Чистых — подлый выродок, про­
дажный наймит, запутался в связях, проводил вредительскую 
политику, и вот вам пример —  намеревался опорочить одного из 
лучших по области председателей, развалить лучший колхоз...

Лыков родился в рубашке. Новое начальство трусливо заис­
кивало. Еще бы, имя Лыкова приобрело такую угрожающую си­
лу, что он и сам его боялся.

Спустя полгода арестовали Бориса Марковича Осокоря. 
А Лыкова — нет! Никто даже не ведал, что он когда-то послал 
письмо на имя уже обезвреженного врага, у врага просил помо­
щи. Где-то это письмо счастливо затерялось.

В рубашке родился Евлампий Лыков!
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Старый Чтгстых’-отбыл в дальних краях почти двадцать л е т ~  
начисто облысел, сморщился, потерял зубы. После реабилитации 
вернулся в Вохрово сразу, получил партбилет, пенсию, комна­
ту.—  руководящей должности уже не предложили. Николай Кар­
пович любил с важностью повторять: «Я перед своим народом 
чист как слеза». Этой чистоты он требует и от других, посвятил 
себя искоренению недостатков, во все инстанции пишет жалобы: 
в парикмахерских очереди, при коммунальной бане не торгуют 
мылом, продавщицы в магазинах хамски ведут себя с покупате­
лями, такой-то ответственный работник пьет горькую... Имя од­
ного человека он никогда не упоминал ни устно, ни письменно — 
Лыкова. Зато о сыне своем он отзывался кратко: «Лизоблюд!» 
К сыну в гости никогда не приезжал, даже внуков, неизвестно, 
видел ли в глаза. Молодой Чистых отца все-таки навещал, на­
вряд ли часто и навряд ли охотно.

Евлампий Никитич вместо отца родного... Что ж...

ЧИСТЫХ-МЛАДШИЙ

Примерно через год после ареста секретаря райкома в селе 
Пожары произошел маленький случай.

Иван Слегов приходил по утрам в контору всегда первым. 
Жена засветло вставала, подымался и он. Она уходила на поля, 
и он брался за костыли —  не любил слушать гишину в доме.

Р а з  он тащил по росе свои валенки, обремененные галошами. 
В  спину кричали петухи, в лицо дул свежий ветер с реки, клал 
на крыши дым из труб. Село раскачивалось со сна.

В этот-то ранний час, подходя к крыльцу конторы, он увидел 
народ: несколько баб, собравшихся на работу, а перед ними, опи­
раясь на стянутую проволокой берданку, картуз сбит на заты­
лок, физиономия победно-генеральская, хотя и давно не брита, 
стоит, выставив тощее бедро, ночной сторож Кривой Трифон.

—  Что за митинг?
Бабы, издали заметившие ковылявшего бухгалтера, все как 

одна прорвались хором:
—  Гостюшки ночные объявились!
—  На запашок прискакали!
—  А ведь молоденькие, мо-лодеиькие!
—  Не стыдно небось зенками-то лупать...
—  Цыц! Закудахтали, бесхвостые!— стукнул о землю трес­

нувшим прикладом Трифон, с вальяжной картинностью отсту­
пил.—  Глянь-ко, Иваныч, на деле уловил.

На ступеньках крыльца, прижавшись друг к другу, сидели 
трое, лет по шестнадцати, босые, лохматые, с пугливым онеме­
нием мигающие широко распахнутыми глазами. У одного вы­
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рван рукав, проглядывает тощее плечо, у другого бархатный си­
няк под глазом.

  При исполиении мною служебных обязанностей было ока­
зано сопротивление...

  Оно и видно, жизнь подвергал опасности.
  Ну не то чтобы уж жизнь,—  заскромннчал Трифон.—  Это,

значит, марширую я мимо старой кузни, но ухо держу востро, 
службу помню...

Старую кузню Лыков недавно переоборудовал в коптильню. 
Коптили свиные окорока и грудинку — дело новое, а потому до­
ходное. Туда-то н залезли три охотничка, сломав замок.

Через час их разглядывал исподлобья сам председатель.
Тот, у кого фонарь под глазом, длинный, узкий, даж е сквозь 

рубашку видно, составлен из хрупких хрящиков, шею пальцем 
перешибить можно, лицо щекасто, и глаза светлые, круглые — 
совенок.

— Как фамилия? — спросил его Лыков.
— Чистых.
Лыков долго молчал, посапывая.
Он, как и все, знал, что у арестованного Николая Чистых ос­

тались жена и сын. Жена, первая в Вохрове модница, в район­
ном клубе, который Лыков помог покрыть железом, играла в 
спектаклях самодеятельности обманутых девиц, теперь же на 
железнодорожной станции лопатой-грабаркой чистила шлаковые 
ямы. Что делал сын? Кто этим интересовался! Выходит, про­
мышлял.

— Хочешь стать человеком?
Парнишка заплакал.
Чувствовал ли Евлампий, вину за отца или просто пожалел 

сироту? Неизвестно. Но на полевые работы он парня не послал.
—  Хлипок, долго не выдюжишь, сбежишь. Снова начнешь 

щупать замки. Ты сколько классов кончал?
— Восемь.
—  Грамота есть. Будешь помогать избачу. Нам так и так 

культурные штаты расширять надо.
Валерка Чистых получил на харчи пятнадцать трудодней в 

месяц, угол в доме одинокой Клювишны (Михайло Чередник 
пристроился к одной вдовушке) и уличное прозвище — При­
блудный.

С первых же дней он отличился примерным старанием: сам 
полы мыл в читалке, ни одна газета не стала уходить по рукам 
на раскурки — подшиты, пронумерованы, спрятаны под замок, во 
всем полный порядок. Но старание-то обычно замечается в поле 
или на скотном дворе — там за это лишний трудодень ■> !1киды-
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вают. В избе же читальне хоть из кож» вон лезь, а особой на­
грады не жди — назначено тебе пятнадцать трудодней в месяц, 
получи и не гневайся, так как новых центнеров хлеба, новых 
литров молока твое старание не приносит. Газетки бережешь, 
эка з а с л у г а — ты в колхозном стаде яловая корова. Избач — 
самая бесперспективная должность, попробуй тут обратить на 
себя внимание.

И надо же, Валерка Приблудный обратил...
Сам ли додумалс», или откуда-то из газет выудил идейку — 

никто не дознавался. Идея нехитрая: следует собирать материал 
по истории колхоза. Колхоз-то со славой, сколько о нем сейчас 
трубят, в прошлом трубили, а ведь покричат да забудут, а зря.

Своя история... Всем это понравилось, а больше всех Евлам ­
пию Лыкову.

И сразу Валерка Приблудный стал полезен, не так, как, ска­
жем, доярка, кошох или плотник, нет, конечно, но все-таки... Не 
зря же вспомнили: полтрудодня на сутки получает, не густо, у 
ночного сторожа Трифона Кривого заработок куда больше, да­
вайте-ка ставить парню «палку». «Палка» на день, целый трудо­
день,— можно уже не только быть сытым, но, поднатужившись, 
скопить деньжат на новые сапоги.

Решением правления Валерке выделили даже особый фонд — 
конечно, копеечный —  «на восстановление утраченных материа­
лов но истории колхоза». Впрочем, Валерка этими фондами не 
смея пользоваться, пешком бегал в Вохрово, целыми днями си- 
дея в  районной библиотеке, ворошил подшивки старых газет — 
те, что до его прихода были раскурены из читалки,—  искал ста­
тьи, где хвалили колхоз «Власть труда». Газеты он обычно «изы­
мал», если не удавалось тайком изъять, сговаривался с машини­
сткой и перепечатывал. Все материалы он складывал в особую 
н а<п«у.

Конечно, Валерка сообразил, что Евлампию Никитичу не 
столь уж  интересно будет видеть материалы, где его не упоми­
нают. Поэтому история начиналась с Евлампия Лыкова.

По сей день существует почетная должность колхозного ис­
торика, совмещенная для экономии с должностью библиотекаря. 
Толстые папки с историческими документами ныне хранятся уже 
не в  «ростом шкафу, а в специально купленном сейфе. Однако 
этот сейф охотно открывается любому, кто проявит интерес. .

Интересовались приезжие очеркисты, они, с легкой руки В а ­
лерки Чистых, возвестили всем, что колхозная жизнь .в селе По­
жары начинается с Евлампия Лыкова: он первый, он единствен­
ный, других таких исторических личностей не было. К этому вре­
мени Матвей Студенкин работал простым конюхом, равнодуш­
ный *  тому, что вычеркнут из истории.

Лыков строился, районная и областные газеты отмечали каж ­
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д у ю  его удачу —  в колхозе «Власть труда» появился новин ко­
ровник, новый свинарник, клуб со стационарной книоуетанов-
кой1 Валерка добросовестно собирал эти сообщения. Коровник,
свинарник, клуб, а колхозная контора размещалась все еще в 
старом тулуповском доме. Иван Слегов — уже не простой счето­
вод, подымай вы ш е— главный бухгалтер. У него целый штат —  
счетовод-помощник, делопроизводитель, кассир. Все они ютились 
в одной комнатушке, вытеснив стол председателя Лыкова за до­
щатую перегородку. Теснота, толчея, шум, махорочная вонь и 
никакой представительности, словно здесь не штаб процветаю­
щего колхоза, а бригадный толчок в захудалой деревеньке. Пора 
было строить новое здание колхозного правления.

Его возводили два года под личным присмотром архитектора 
из областного города. Тот знал свое дело: поставил толстые ко­
лонны возле входных дверей, а перед ними широченное крыльцо 
из цементных плит, крыльцо гостеприимное — милости прошу.

У Ивана Ивановича Слегова — отдельный кабинет, соединен­
ный дверью с просторной комнатой, где сидел его счетоводческий 
штат. В  углу отгорожен особый закуток для касси ра—- тяжелый 
несгораемый шкаф, узкое окошечко, весьма неудобное, на слу­
чай если вдруг да кому вздумается через него потянуться к 
кассе.

У Слегова — апартаменты, а уж кабинет Евлампия Лыкова — 
районное начальство бедные родственники. Все  как положено: 
два стола, один под сукном цвета озими — персональным, дру­
гой под кумачом — заседайте с удобствами.

На столе Лыкова — чернильный прибор, чугунный младе»ец 
с крыльями, вещь памятная, служащая колхозу с самого зарож ­
дения, рано ли поздно, в музей пойдет; на красном ст о л е — 'гра­
фины с водой, не один — несколько, захотел пить — изволь, не 
надо бежать в угол к ведру с ковшом. Кстати сказать, при пер­
вом заседании правления иа новом месте графины так понрави­
лись, что к ним не переставая деловито тянулись, все осуниыш 
до капли.

Казалось бы, стульев хватает, но нет, есть еще мягкие д» еп- 
иы, да такие, что и сесть не посмеешь, особо если ты прибежал 
прямо с поля в рабочей одежке. У самого хозяина креслице с 
высокой спинкой. По правую сторону от него этажерка, всею  в 
две полочки: верхняя — для толстых книг — «Капитал» М ар ж а, 
скажем, поставить, нижняя — пустая, картуз с головы сувуть 
сподручно. По левую — фикус, самим Лыковым у жены реквизи­
рованный, листья- словно вырезаны из хромового голенища^убор­
щице строго-настрого наказано воливать его каждый день.

Выше самого председателя —  вождь во весь рост. Когда Л ы ­
ков сидит в креслице, макушку его попирают начищетмае еа- 
пежки.
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II попасть в эти с любовью оформленные покои можно было 
только через маленькую проходную комнатушку и двойную, с 
тамбуром, дверь, тепло обшитую клеенкой. Шагнул за порог, ка­
залось бы — ты уже у председателя, ан нет, погоди, еще одна 
глухая дверь, берись опять за ручку, проникайся.

У таких дверей положено сидеть специальному человеку — 
личному секретарю, хорошо разбирающемуся в том, кого сразу 
пропустить, кого попридержать, а кому и просто дать от ворот 
поворот.

Валерка Чистых был на примете. Валерка знал грамоту и 
вежливое обхождение. Его-то и усадил Евлампий Лыков у сво­
их дверей за столик с телефоном.

У Валерки Приблудного появилась власть. Если ты не брига­
дир, не посыльный от бухгалтера Слегова, если ты не при по­
чете, так себе, рядовой колхозник, да еще лезешь со своей нуж- 
дишкой— .э-э, нет, не спеши.

—  В чем дело? — Круглый глаз со строжипкой, остро отто­
ченный карандашик на весу.

Объясняй, положено, человек при службе. И невольно назо­
вешь его по имени-отчеству. А давно ли молокососа Тришка 
Кривой на воровстве застукал, с позором привел, да еще синя­
ком украсил. Ай да Приблудный!

Валерка женился, не с разбегу — с разбором. Взял Галку 
Купцову, сама девка спелая, дом большой, хозяйство не запу­
щено; теща покладистая.

Он просидел только год у лыковских дверей. Началась вой­
на: Валерка вместе с другими парнями был потревожен воен­
коматом, оставил насиженный стул, дом, молодую жену, соби­
равшуюся родить.

* * *

Старый бухгалтер качнулся к дверям. Выяснять родственные 
чувства Валерия Чистых — кто ближе, умирающий председатель 
или отец-пенсионер? —  желания не было. Пора восвояси.

—  Иван Иванович!— У Чистых нетерпеливая дрожь в губах 
и в ласково выкаченных глазах надежда.

Иван Иванович надавил на воротник пальто пухлым подбо­
родком, секунду поглядывал через плечо, спросил:

—  Ну что тебе, голубчик? Что-то ты от меня хочешь? Не 
крути, говори прямо. Скоро ночь на дворе, а меня по старой не­
мощи к постели тянет.

—  Иван Иванович, извините, я машину отпустил на полчаси­
ка. Не думал, что мы тут так быстро...

—  Вот как. Вроде бы в плен меня забрал. Ну, что же тебе 
от меня нужно?

— Одним словом не скажешь, Иван Иванович. Разговор се-
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е зн ы й . ц  по душам хотелось бы... Коль разрешите, я тут к 
местечку сведу, посидим с глазу на глаз.

   Что ж, раз машину спровадил... Давай.
■ —  Тогда сюда, пожалуйста. Вот сюда...

Чистых, бесплотно касаясь рукава главного бухгалтера, по­
вел к двери, прячущейся за выступом печи.

За все тесное, больше трех десятков лет, знакомство с  Л ы ­
ковым Иван Иванович ни разу не бывал у него в гостях, ни в 
старом доме, ни в этом новом, выстроенном после войны. Зато 
Чистых, по всему видать, свой человек.

—  Сюда... Осторожненько, тут порожек.
Узкая комнатушка с несвежими обоями была занята. На смя­

той койке, уставившись в синее вечернее окошко, сидела жена 
Лыкова.

—  Ольга Максимовна, уж извини...
Ольга покорно поднялась.
—  Извини, у нас важный разговор.
Иван Иванович каждый раз удивлялся Ольге. Лицо —  словно 

вымоченное, выжатое, да так и высохло — в сплошных морщи­
нах, даже цвет глаз голубовато-блеклый, старческий. Такая бы 
подошла в пару любому из деревенских дедов, что коротают век 
на побочной работе — вяжут корзины, чинят сбрую,—  и уж ни­
как не Евлампию Лыкову, вокруг которого всегда все ходило 
ходуном. И возраст ее не столь уж велик —  только-только пере­
валило за пятьдесят,—  и трудилась не больше других, и родами 
не измучена— выносила всего двоих, чем же так жизнь ее измо­
чалила?

—  Ольга, зря мы тебя тревожим. Сиди. Мы в другом месте 
приткнемся,— сказал Иван Иванович.

—  А мне все одно где,—  равнодушно отозвалась она.
— Странная ты баба — скучна, словно ничего не случилось. 

Неужели о муже не горюешь?
—  Разучена,—  бесцветно обронила Ольга.
—  Что — разучена?
—  Д а все... Горевать, радоваться...
—  Ну и ну!
—  Устала я! О господи!
Она вышла, тихо прикрыв дверь.
— Не обращайте на нее внимания,—  успокоил Чистых.— Не 

привыкла. Вам вот на коечке будет удобно. Я —  на стул, он хро­
менький.

В синем сумерке за окном вплотную стояли угрюмые засне­
женные поленницы. В  этом доме как-то не вязалось с Лыковым. 
Иван Иванович вспомнил еще лыковских сыновей, двух велико­
возрастных лоботрясов, и подумал: «Задворочки-то у Пийко не­
веселые».
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Он поставил перед собой костыли, приготовился слушать. 
В  общем-то он догадывался, о чем пойдет разговор.

За  стеной лежит пока не холодный труп, еще там теплится 
жизнь, но людские страсти с этим не считаются. По селу в каж ­
дой избе откровенно гадают —  кто? В районном городе Вохрово 
идут глухие суды и пересуды — какие кандидатуры? Наверняка 
кто-то из номенклатурных, как кот на скворца, облизывается на 
жирное лыковское местечко. И даже в области, в высоких ин­
станциях, озабочены.

Лыков пока жив, но уже не настолько, чтоб живые считались 
с ним.

Вот и этот Чистых, чтящий Евлампия Никитича за отца род­
ного...

Иван Иванович ждал, что разговор начнется издалека, с 
ощупкой, с пристрелкой —  наберись терпения. Но Чистых начал 
в лоб:

—  Коренник выпал из упряжки, как бы наши саночки косо 
не пошли, не опрокинулись. Загодя спасать надо, Иван Ива­
нович.

—  И у тебя, наверно, план есть?
■ —  Д а, есть.

—  Гляди ты, какой дальновидный. Что ж, выкладывай, по­
слушаю.

—  В прежние-то годы жизнь наша шла как часы —  снаружи 
стрелки,' внутри пружина. Евлампий Никитич нашими стрелками 
был, иа виду, на примете, время по нему узнавали. А пружина... 
пружиион-то колхоза, всем это известно, вы были, Иван Ива­
нович!

—  Хм...
—  Еслн бы эти годы вернуть. А можно, можно, Иван Ива­

нович! И очень просто...
Широкое лицо бухгалтера замаслилось от удовольствия.
—  Яс-но! Оч-чень даже. Могу и не утруждать тебя дальше, 

сам все готов выложить.
—  Не хитро, Иван Иванович, признаюсь. Потому и елозил 

умного человека, чтоб посоветоваться.
—  Хочешь сказать: дедушка Иван, есть такой молодец-уда­

лец, который бы в оба уха ловил каждое твое слово. Тебе, кале­
ке, удобно, и молодец не останется внакладе, времечко старое 
вернется, заживем припеваючи. Так  ведь?

—  Ну и что? —  смиренно признался Чистых.—  Ловил бы ва­
ше слово, считался с ним.

—  Так сказать, починить подержанную пружинку.
—  Чинить, Иван Иванович, нет нужды. Она еще работает.
—  Спасибо! Ой спасибо большое, что уважил! Ведь в самую 

точку попал, не глядя, в самую! Конечно, я стар, конечно, в но­
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гах нет прыти, но тоже не хочется пустым-то местом быть.О й  как 
не хочется! Когда-то метил — уж что скрывать! — в отцы-кошщ- 
днры. Осечка тогда вышла. Но, право, ежели теперь попробо­
вать?.. В  голове шагать ие могу, по командовать можно и си- 
дючи. Почему бы и нет?.. Ведь как просто, надо только мальчика 
найти не тугого на ухо. Я ему — шепотком, он — эдаким днскан- 
тнком. Любо-дорого, споемся. Д а  ты мие, брат, мечты молодые 
вернул!

Чистых, отвернувшись, спросил тихо:
—  Не надо мной издеваетесь, над собой. Зачем это?
Иван Иванович сразу посерьезнел, пропал блеск под опух­

шими веками, втянул голову в воротник пальто, ответил ворчли­
во, с горечью:

■— А что мне еще остается?
—  Как что? — горячо вскинулся Чистых.—  Не дайте залезть 

на место Евлампия Никитича какому-нибудь хвату, который .ста­
нет ломать по-своему. Тридцать ж е лет строили, а теперь —  ло­
мать, теперь —  по-новому! Не-ет, добром не кончится.

— Верно, старый дом с клопами все лучше кучи свежих 
бревен.

— Иван Иванович! Сейчас в колхозе нету никого такого, ко­
торый бы авторитетом вас переплюнул. Скажите слово —  вас  по­
слушают. Одно только слово! Назовите нужного человека — вам 
нужного! — поддержат кол.хозники, да и в районе возражать ие 
станут. В  районе-то тоже знают —  Иван Иванович Слегов слов 
на ветер ие бросает.

— «Сначала было слово, и слово было бог». Сотвори едм ш м 
словом паиньку председателя...

—  Не шутите, Иван Иванович, не пристало вам. Сила Л ы ­
кова к вам переходит. Людям же надо чье-то слово слушать. 
Ваше слово может теперь все сотворить.

—  Тогда назови-ка —  чье имя мне кликнуть? У кого это слух 
подходящий? А?

Чистых, чуть зарумянившись, выдержал взгляд бухгалтера, 
тЕердо ответил:

—  Ошибаетесь, Иван Иванович. Себя не назову и не соби­
рался.

Д а  ну-у! А почему же? Чем ты не подходишь? На ухо чу­
ток, характер покладист, дрессировку тоже прошел. Из тех ум­
ных собачек хозяин только свистнуть собирается, а ови уже 
на задних лапках здравия ему желают. Лучшего, брат, не 
найду.

^Красные пятна выступили на круглой, парнишечьи моложа­
вой физиономии лыковского зама. Он, вытянув тонкую шею, мсл- 
чал, помаргивал птичьими глазами.

—  За что?..— наконец вплавил.

271



Ивану Ивановичу стало неловко. Теперь этого подмоченного 
зама любой мог клюнуть, не только он. Грозный-то заступник 
лежит в параличе.

—  Ладно, парень, не будем выяснять. И разговор нам надо 
скорей кончать. Договориться не договоримся, а дерьмом друг 
друга накормим.

—  Ненавидите! За что? Все  меня ненавидят... За честность 
же! Только тем н виноват я, что честно службу нес. За  это плев­
ки получай!..

—  Что же ты Леху передо мной не защищал, даже выгнать 
помог. А он тоже куда как честно свое дело исполнял.

— По слабости я его выгнал! Признаю! Пусть я слаб, а вы?.. 
Вот вы, Иван Иванович! Вы хра-абренький, как же. Словно вам 
неизвестно, что Леха Шаблов и Чистых на вож ж ах шли. Не ло­
шадь винят, когда она прохожего потопчет, а извозчика. Что ж 
вы этого извозчика прежде не хаяли? Д а  что прежде, вы и те­
перь его боитесь! Вы и мертвым его бояться будете! Хара-аши!..

Чистых, с пятнистым лбом, с расширившимися, готовыми лоп­
нуть от напряжения глазами, кричал на Ивана Ивановича.

Он прошел всю войну с комендантским взводом, с автоматом 
стоял з  карауле у денежного ящика, у штабных землянок, по­
том получил погоны с широкой лычкой,—  старший сержант сам 
не караулит, а руководит караулом. При бомбежке на левом бе­
регу Донца он даже был легко ранен, в госпиталь не пошел, 
остался при части.

В  войну везло Валерию Чистых, после войны начались не­
удачи.

Он «сообразил» посылку из Германии —  не барахлишко, не 
туфли, не шелковое белье, не отрезы на костюм, а... хозяйствен­
ное мыло. Жена Галка костила муженька на чем свет стоит — 
сынишка-то без штанов бегал, все начисто пообтрепалось. Она 
носила это мыло на базар в Вохрово. На дешевые послевоенные 
деньги кусок стоил двадцатку, да и то отворачивались. Продала 
все, кроме одного куска, и в нем-то, стирая, нашла золотые 
часы.

Валерий ночевал со своим командиром взвода в покоях уле­
петнувшего немецкого барона, совсем случайно они обнаружили 
в стене тайничок —  кольца с камнями, часы, цепочки, брошки, 
забавные ерундовины, у которых, кто знает, есть ли даже назва­
ния. Взводный свою долю сохранить не сумел, стал менять золо­
тое кольцо на водку и засыпался — отобрали. Валерий схитрил — 
посылочки-то на проверку были самые безобидные, куски хозяй­
ственного мыла, ишь, простота, покорыствовался.
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На всю жизнь был бы богат. По двадцати рублей за кусок, 
глупая баба! Буханка хлеба в те годы стоила двести.

А по дороге из Германии у него стянули чемодан, как раз 
тот где лежало кожаное пальто. Но второй чемодан он все-таки 
привез с собой, и не пустой.

На улице села Пожары, где свиньи раскачивали плетни, он 
объявился — костюм тонкой шерсти, манжетки из рукавов, зару­
бежный галстук, даже судить не смей, не ворованное, честные 
солдатские трофеи. Галке, безмозглой корове, тоже подарки —  
ночную рубаху, сквозь которую все бабье богатство до подроб­
ностей видно, и еще туфли, похожие на лисьи морды.

Со стороны каждому казалось: такому не в колхозе работать, 
в городе занимать руководящий пост.

Но что там город, в самих Пожарах повис в воздухе. Его ста­
рое место у дверей председательского кабинета было занято 
Алькой Студенкиной, молодой смазливой вдовушкой, муж кото­
рой погиб еще в сорок первом. Евлампий Лыков не собирался 
снимать Альку. Нечего и рассчитывать, что поставит бригадиром 
или заведующим фермой. Д а ж е  простым кладовщиком на скл а­
ды не мечтай —  занято тыловиками.

Валерий Чистых ходил по селу празднично нарядный, носил 
на лице, как вывеску, выражение —  защитник Родины, бывший 
воин пропадает без места. Не расстилать же ему лен с бабами? 
Старался чаще попадаться на глаза Евлампию Никитичу, чтоб 
не забывал —  вот он, нужный человек.

Евлампий Никитич обещал, не отказывал: «Обожди, приду­
маем что-нибудь». Обещанного три года ждут, а Чистых недо­
суг. Галкины туфли были спущены, ночную рубаху, что наготу 
не скрывала, разглядывали схотно, похохатывали, но не покупа­
ли. Того и гляди вскорости прпдегся спустить костюм с галсту­
ком в придачу —  будешь серенькой овечкой в стаде. Жена пла­
калась: «Иди пока в бригаду».—  «Молчи, дура!» Молчала, зна­
ла — крупно виновата, беды б не ведали, если б не ее сноровка. 
Вот уж воистину, простота хуже воровства.

Помогла «лыковская паперть». Во время войны так стали 
называть широкое крыльцо новой колхозной конторы. Оно и 
вправду смахивало на церковное.

Война кончилась, но в Петраковской, в Доровищах, во всех 
окружающих селах и деревнях выдавали на трудодень по две­
сти граммов зерна. По-прежнему к Евлампию Никитичу шли на 
поклон. Вдовы погибших фронтовиков, бывшие фронтовики, про­
сто прижатые нуждой бабы и мужики с утра пораньше занимали 
места па «лыковской паперти». Теперь далеко не все просители 
смиренны, многие — особо бывшие фронтовики —  крикливы, на­
пористы, часто под хмельком, стучат кулаками в грудь, требуют: 
«За что кровь проливали?» Почти каждый идет с такой бедой,

Ю  Владимир Тендряков 273



что отказывать в помощи просто совестно. А их много, для всех 
мил не будешь. Всесильный Лыков, распоряжающийся миллио­
нами рублей, раз по десять в день выслушивал: «Сквалыга, сви­
нья жирная, барин» или же: «Сердце у тебя, сатана, ссохлось 
камушком!» Кто-кто, а Евлампий Лыков не заслужил того, что­
бы переживать неприятности. Он от природы человек щедрый — 
душа нараспашку. Все  должны это видеть.

Но как сделать, чтоб зайку съесть и шкурку на волосок не 
тронуть? Наверно, нельзя.

Лыков придумал. Нужен специальный человек, который бы 
принимал удары на себя. Специальный заместитель, верный, не­
пробиваемый.

Тут-то подвернулся Валерий Чистых.
С рассвета на «паперти» просители. Каждый хотел бы встре­

титься не иначе как с самим Евлампием Никитичем: «Умру, а 
не встану, коль Евлампий Никитич не примет».

Пожалуйста, почему не принять. Теперь двери председатель­
ского кабинета распахивались даже легче, чем прежде: входи, 
мил человек, выкладывай, Евлампий Лыков —  душа нарас­
пашку!

—  Так, так, верно. Положение твое того... Надо бы хуже... 
А заявление где? —  Евлампий Никитич не против тебе помочь, 
он добр, он щедр, он готов сделать все, что в его силах, он не 
просто сочувствует, а выводит на углу заявления размашистую 
резолюцию: «Тов. Чистых! Удовлетворить по возможности!» И 
кудрявый завиток с хвостиком, означающий без обману, что 
Евлампий Лыков свою руку приложил.

Проситель вцепляется в освященное самим Лыковым з а ­
явление, не нудит, не спорит, не отымает время, осыпает 
доброго председателя благодарностями, ног не чуя летит с 
бумагой.

Лететь недалеко, в конец коридора. Там комната-конурка с 
одним окном, не чета просторному, солидно обставленному 
кабинету Лыкова —  едва умещается письменный стол, даже лиш­
него стула нет, не на что присесть просителю. За  столом гор­
бится узкоплечий, с уныло навешенной над бумагами зализан­
ной головой новый зам Лыкова —  Чистых Валерий Николаевич. 
Он без восторга читает размашистую, доброжелательную резо­
люцию председателя, кисловато объявляет:

—  Не можем.
—  К-как?! Сам Евлампий Никитич!..
—  Не можем.
■— Но тут же написано!..
—  Тут написано: «по возможности». Евлампий Никитич, на­

верно, не знает, что сейчас таких возможностей не имеем,
— Как это он не знает?!
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  Очень просто. У нас хозяйство громадное. Он все знать
Не обязан.

Крик, обида, слезы, но Чистых этим не прошиоешь:
Не можем.

Тряси кулаками, надрывайся, стращ ай.
  Не можем!
С заявлением и с гневом нужда летит по коридору, обратно 

к доброму Евлампию Никитичу. Так просто распахнулась дверь 
кабинета, так внимателен и участлив был знаменитый председа­
тель!..

Но на этот раз секретарша Алька Студенкина телом засло­
няет дверь:

— Вы уже были.
— На минутку... Тут безобразие сплошное!..
—  В ас  много, а Евлампий Никитич один. Глядите, какая 

очередь.
Да, очередь. В  ней ждут своего времени такие же, как и ты, 

изболевшиеся, исстрадавшиеся, как от Христа-спасителя, ожи­
дающие помощи от Лыкова, мечтающие попасть в заветную 
дверь. Они с тобой особенно не церемонятся:

— Эй ты! Проваливай! Не маячь!
—  Ловок! Им одним занимайся, а мы в стороне!
—  Гнать его в шею!
Не знают эти крикуны, что через несколько минут будут так 

же рваться в эти двери во второй раз. Каждому из них Чистых 
кисло бросит:

—  Не можем.
Лыковский заместитель Чистых и на самом деле не может. 

Если б ему в голову пришла дикая мысль согласиться с резолю­
цией Лыкова, не обратить внимания —  «по возможности», то з а ­
явление, сделав круг, попало бы на председательский стол. Тог­
да, как знать, Лыков, может, помог бы, но Чистых наверняка 
пришлось бы распрощаться с должностью. Такого на практике 
не случалось.

Для всех мил не будешь... Для обычных людей это верно. 
Как ни старайся, как ни жертвуй собой, а для кого-то все раз­
но окажешься не милым, не красивым, с камушком вместо серд­
ца. Для обычных, но не для Евлампия Лыкова. Оказывается, это 
«немилое» обличье, черствость, скупость можно, как грязную 
шапку, повесить на другого. Тот, другой, будет безобразен, а 
ты —  пригож. Правда, надо быть очень влиятельным, чтоб отыс­
кать такого, кто, не тяготясь, согласился бы повесить на себя 
то, чем брезгуешь сам.

Чистых хорошо платили и трудоднями и узаконенным поче­
т о м — введен в члены правления, ни от кого, кроме как от Л ы ­
кова, не зависим, кой-кто из простаков, особенно старухи, до­
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верчиво дивились: «Эвон, чудеса в решете. Видать, хваток, коль 
так скоро вошел в силушку. Ну-тка самому Евлампию перечит, 
с самим не считается».

Поначалу должность Чистых мыслилась —  отваживай проси­
телей со стороны. Но просителями-то были и свой брат, закон­
ные колхозники «Власти труда». Перед ними председателю еще 
больше хотелось выглядеть добрым и щедрым. Евлампий Лыков 
стал посылать к новому заму и своих, с теми ж е размашисто 
доброжелательными резолюциями на заявлениях.

—  Нельзя! Не можем!
К Чистых копилась крутая ненависть —  мало кто был . им не 

обижен. Все  ворчали: «Собака в кресле — не укусит, то облает, 
и тронуть не смей».

Но в праздники, особо по вечерам, Чистых уже выходил из 
дому с опаской —  наткнешься еще на пьяного, а пьяному море 
по колено. Не раз по ночам кто-то разбивал камнями окна его 
дома.

*  *  *

И сейчас Чистых кричал на Ивана Ивановича:
—  Что я для Евлампия Никитича по сравнению с вами? 

Моль! Уж кто-кто мог указать Евлампию Никитичу, то вы толь­
ко. Много ли указывали? Часто ли за руку хватали? Д а  не 
было этого! Чем вам передо мной гордиться? Чем, спрашиваю?!

Иван Иванович слушал, не перебивал: пожалуй, даж е и хо­
тел бы, да не возразишь — прав.

Впрочем, один раз он пытался повернуть Лыкова. Один раз 
всего...

ПАШКА Ж О Р О В  И Д Р У Г И Е

Стул бухгалтера — что пожарная вышка, с него все видно, 
особо если у тебя хорошее зрение. Евлампий Лыков крутился по 
хозяйству, ужом влезал во все щели, но он-то по земле ходил, 
потому его, земного, удивляло, что еще рот не успевает открыть, 
а Иван Слегов уже говорит за него нужное слово.

«Сначала было слово, слово было бог...» —  не случайно сей­
час в разговоре с Чистых вырвалось у старого бухгалтера. Ког­
да-то эта почтенно древняя фраза шла через его жизнь немым 
припевом.

Он уже не помнит, что тогда его, безногого, занесло на строи­
тельство большого коровника, который и по сей день считается 
основной молочной фермой колхоза.

У околицы, на окраине унылого пустыря, где росли неопрят­
ные ольховые кусты и жирный конский щавель, солнечно-желтый
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б запустил в голубое небо солнечные стропила. С одного кон-
по этим стропилам уже начали класть матовые листы шифера.
«Сначала было слово...» Год назад он, Иван Слегов, взялся 

•за  костыли, проковылял к шкафу, достал свои бухгалтерские 
книги и с помощью несложной арифметики, цифра к цифре, до­
казал Пийко Лыкову —  нужно! Все в колхозе начинается с его 
слова.

Пийко Лыков когда-то перебил хребет и, должно, до сих пор 
свято верит — Ванька Слегов его раб по гроб жизни. Д а, пере­
бил да, обезножил, привязал к стулу, от Пийко ни на шаг, но 
кто чей раб? Чье слово —  бог?..

Рабочие ползали по стропилам, одевали их в шифер, новый 
материал, до сей поры неведомый деревне.

А напротив, оседлав крышу своей избенки, клевал молотком 
Пашка Жоров, на сгнившие дранки нашивал латки. Увидев под- 
костылявшего бухгалтера, он сполз пониже, выплюнул в ладонь 
гвозди.

— Наше вам почтеньице... Объясни ты мне, друг сердешный, 
по каким-таким правам мне жить под латаной крышей, а комо­
лой Пеструхе под модной?

Пашка Жоров — лицо спеченное с кулачок, в рыжей, редкой 
щетине уже изрядная седина —  балаболка в компании, крикун 
на собраниях, выдает на голос все, что кем-то сказано впол- 
шепота,— своего ие родит. И уж, конечно, этот Пашка вместе со 
всеми когда-то отвернулся от Ивана Слегова: «Что ты нам —  в 
упор не видим».

Иван нехотя ответил ему:
— Ежели на корову сверху не будет капать, то в общий по­

дойник погуще капнет. Не хитро, сам бы мог догадаться.
— Эхе-хе! Догадайся тут, кто из нас хозяин-барин? Сдастся 

мне, корова — барыня.
П аш ка поскреб затылок, покряхтел и, выставив тощий зад, 

полез вверх стучать молотком.
Только это и сказал: «Корова —  барыня». И ответа не стал 

ждать, повернулся костлявым задом, обтянутым худыми порт­
ками.

И стоял жаркий день, и тени, съежившиеся, скупенькие, ле­
жали под стенами изб, и сияли в небе солнечные стропила, и в 
синеве, чуть ли не под обжигающим солнышком, ходили кругами 
два ястреба, и по крыше на четвереньках полз Пашка Жоров, 
по крыше, иссушенной зкоем, по шелухе покоробившихся дранок.

ДРУг все перевернулось в душе И вана, стало ж аль Пашку, 
впервые за  много лет — зад  тощий, портки спадают...

сл Я_!1еожиданно жаль-  лово бог. Твое слово! А портки-то у тебя, бог, не лучше
Пашкиных. Ни себе, ни Пашке...
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Иван костылял обратно к колхозной конторе по солнцепеку.
Поросята в изнеможении прятались в ненадежную тень под 

плетни, в небе важно, по-хозяйски, гуляли два ястреба. День как 
день, как вчера, как позавчера. И завтра будет, похоже, та­
кой же.

Ни себе, ни Пашке. Собакой на сене и дальше жить?..
Шпарит солнце, затянулось вёдро. Да, завтра день такой же.
День-то такой, но он, Иван, войдет в него новым.
Ни себе, ни Пашке. Корова —  барыня...
Иван торопливо костылял к конторе.

Отодвинул в сторону все будничные бумаги, достал из шкафа 
приходно-расходные книги прошлых лет, уселся... Сидел до позд­
ней ночи, подсчитывал, аккуратненько выписывал на листке 
цифры.

В позапрошлом году был получен такой-то доход. Куда он 
ушел?.. Колхоз съел. В прошлом— доход больше, колхоз его 
снова съел, почти целиком. В этом году... Колхоз пожирает, кол­
хоз перемалывает, крутится жернов. Намололи достаточно, не 
пора ли Пашке Жорову сыпануть щедрей, нынче не прошлые 
«пиковые времена». Что скажешь на это, Евлампий Никитич? 
Цифры говорят. А цифры —  вещь острая, на нее, как на рогати­
ну, не лезь — наколешься!

Поздней ночью за ним пришла встревоженная жена.
—  Иван! Я с ума схожу, а он на-ко —  дня не хватило, сидит 

себе и каракули выводит.
Оторвался от бумаг, взглянул на жену ясными глазами. 

Взглянул, и сердце сжалось, пронзительно почувствовал, как д а­
леко уплыли они оба от молодости, от тех лет, когда он, подбо­
ченившись, покрикивал на лошадей: «Э-эх! Серы кролики!»

Она стояла перед ним прямая, высохшая, в углах поблекших 
губ глубокие складки, только брови по-прежнему густы, на пло­
ской груди сложены натруженные руки, платок стянут под ост­
рым подбородком, в каждой черточке, в каждой морщинке — 
тревога и боль за него, уже привычные, уже не ранящие.

—  Марусь...— выдавил с сипотцой, с горячим придыханием.— 
Ты думаешь, у нас с тобой все прошло, все кончилось?.. Марусь, 
в жизни, как в хороводе, рано ли поздно, на прежнее ступаешь. 
Вот и я наново на старое ступил, только теперь тверже. Не мо­
лодой щенок, который на луну тявкал — мол, допрыгну! Не-ет! 
Видишь это? —  хлопнул широкой ладонью по густо исписанному 
листку.

—  Чего еще? — Голос ее был поникший от испуга.
—  Ты гляди, любуйся! Тут мелочь — крючки, закорючки чер­

нильные. Не-ет, тут разрыв-трава, что в сказках пишут. От т а ­
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кого вот Реки вспять текут, моря из берегов выходят, ночь в
день обращается...

— Сказочник ты у меня. Не обломали еще сивку крутые гор­
ки .. Идем домой, голубь.

1 -  Э-эх, Марусь! Как тебе втолковать? Жмемся, копим, пух­
нем но должно же это в конце концов прорваться. Я первую 
прореху сделаю! Хлынет! Хлебай, люди, досыта!

  Идем домой, Иванушка...
—  Скушная ты стала, Марусь.
  Не скушная, Иван, толченая да ученая, а тебе наука все

не впрок. Идем домой, золотко, за полночь, поди.
— Э -э х !—’ Иван с досадой стал прибирать па столе бумаги, 

исписанный листок бережно положил в карман.— И вода пло­
тины рвет. А тут годами текло, как не прорваться!.. Ничего ты 
понимать не хочешь!

— Дай-кось я тебе помогу встать... Вот и ладненько, утро 
вечера мудренее. Завтра кому поумней расскажешь, я-то бестол­
ковая.

Над селом, до звона начищенная, висела луна, освещала буд­
ничный, древний мусорок на пыльной дороге —  клочья сена и 
соломы, конский навоз. Он пружинисто перекидывал себя на ко­
стылях, топтал' свою тень н говорил, говорил, упиваясь силон 
своего голоса.

А она молчала, скуповато вышагивала, напряженно прямая, 
иссушенно плоская, как монашенка.

Ее неверие не охлаждало. Он верил, верил —  жизнь не про­
жига, впереди еще добрый кусище, нежданной гостьей с черного' 
крыльца постучала молодость.

А утром, чувствуя непривычную крепость в теле, как всегда, 
добирался к конторе. В  кармане вчетверо сложенный листок. 
То-то сейчас оглушит им друга Евлампия.

У конторского крыльца случилось маленькое несчастье: один 
из костылей, верно служивший Ивану с больничной койки, трес­
нул и надломился. Иван чуть не упал на цементные ступени. 
Поддержал его бригадир Черепнов, оказавшийся рядом:

—  Грузнеть стал, Иван Иванович. Костыли-то придется вы­
строгать поматерей.

Евлампий Никитич за столом, в тесном креслице, как свежий 
пенек на пригорке,—  не думай выкорчевать. Над плоской повы- 
тергой макушкой нависают сапожки вождя, но обш и рной  физио­
номии разлита парная краснота — под полевым солнышком уже 
погулял и, видать, пропустил стопочку за завтраком, поэтому 
благодушен и в голубых, льняными цветочками глазках сонли­
вость.
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Иван положил перед ним листок.
Он положил перед ним листок с цифрами и долго-долго смот­

рел на склоненную крупную голову, на вытертую плешинку на 
макушке. Евлампий Лыков изучал, лица не было видно.

Наконец председатель поднял взгляд, нет, не сердитый, кет, 
не удивленный —  настороженный и задумчиво'ощупывающий.

Какое-то время молчали. Иван не рассчитывал, что дорогой 
друг Евлампий сразу же раскроет ему объятия.

Евлампий Лыков, не спуская ощупывающего взгляда, спро­
сил:

—  Значит, Ванька Слегов горой за народ?
—  Если б я только... Сама жизнь поворот указывает.
—  Ты —  за! Ты —  в ногу с жизнью! Я, выходит, поперек?
—  Не советую.
Голубой холодный взгляд.
—  Сколько лет тебя знаю, Иван. И ведь плотно... А спро­

с и —  что ты за человек? —  убей, не пойму. Опасный, должно. 
Вроде медведя-шатуна. Не угадаешь —  стороной обойдет или 
бросится кожу драть. Давно ли ты, Иван, на меня жал: стягивай 
ремешок —  мужикам польза...

—  Тогда-то ты не говорил —  опасен,—  заметил Иван.
—  М-да-а. Ни с того ни с сего —  коленце: коровы-де баре, 

мужик в опале. То стягивай, то распусти, как тебя понять? Про­
тив же себя выступаешь.

—  Д а, против себя.
Пристальный, пристальный взгляд голубых глазок.
—  М-да. Опасен... Ну ладно, давай по существу.—  Евлампий 

подвинул к себе ли сток :— Дома рушатся, надо новые... Крыши 
перекрыть чуть ли по всему селу. Подсчитано —  полмиллиона 
вынь да положь. А я возражу тебе —  мало! Из каких расценок 
ты шиферу столько накупить собираешься? Я ведь особо-то не 
распространялся, что на коровник мы шифер достали как вы- 
браковочный, уцененный. На такую удачу не рассчитывай, тряси 
мошной...

Евлампий Лыков начал считать, загибая короткие пальцы. 
Иван сам научил его хитрой хозяйственной арифметике.

—  Видишь: к круглому миллиону подбираемся. Подари его 
мужикам. А коровник, что заквасили, оборудовать надо или нет? 
Забросить прикажешь? А птичник?.. Л ес  на него уже привезен. 
А картошка гниет, убытки терпим. Надо нам овощехранилище 
или нет?..

Сам учил Евлампия Лыкова, теперь пришло время признать:
—  Способный ты ученик, Пийко.
—  Спасибо на добром слове,—  ответил Лыков.—  Но уж коль 

это смекнул, то сообрази и дальше: нужен ли мне теперь в уп­
ряжке конь с норовом?
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Голубые глаза в упор, каменные скулы, подозрительная не­
доверчивость в жестких губах. Знал, что сразу не раскроет объ­
я т и я ,  готов был к этому, теперь почувствовал —  бессилен. Возра- 
ж а й 'ск о л ь к о  угодно, но ведь цифрам не хочет верить, а словом 
уЖ и подавно не расколешь. «Сначала было слово, слово было

бог...»
Но друг Евлампий всегда удивлял Ивана крутыми поворо- 

там и  неожиданно налился пьяным багрянцем, спросил беше­
ным срывающимся голосом:

  Глядишь: зачерствел Лыков, людей не жалеет?
  Чтоб жалеть, сила нужна,—  уклончиво ответил Иван.
— Верно! Откуда у Пийко Лыкова сила, он же ее бережет, 

никому не показывает. Пашка Жоров простак, всю силушку в 
колхоз вкладывает. Он раньше меня встает, позже ложится. 
И страдает Пашка больше моего... Как бы он в моей шкуре з а ­
пел? У него, видишь ли, крыша худая, а у меня?.. Старый кулац­
кий пятистенок обжил —  углы проседают, в щели дует. У моей 
бабы наряды богатые, я каждый день разносолы жру? Пашку 
жаль, меня не стоит жалеть. Я таковский! Д а  почему бы тебе 
на свой зад не поглядеть —  штаны-то у тебя, бухгалтер, не лучше 
Пашкиных. Так что пусть Пашки не обижаются —  квиты с 
ними!

Иван молча потянулся к костылям и вспомнил —  один-то сло­
ман. «Грузнеть стал, Иван Иваныч. Костылики-то придется вы­
строгать поматерей».

Вечерами в доме Слеговых уютно: горит лампа под выцвет­
шим абажуром, рваная тень от бахромы мирно лежит на ста­
реньких обоях, топится печь, стреляют поленья. Печь летом про­
тапливают по вечерам, так как Мария рано утром уходит на ра­
боту, тогда уж некогда возиться с горшками.

И в этот вечер, как всегда, только сама Мария ласковее, го­
ворит, как поет колыбельную —  хошь дремли, хошь слушай:

—  Чего, голубь мой, расстраиваться-то —  радоваться надо. 
Сам же толковал —  жизнь вроде хороводы воднт. И уж не дай 
бог, чтоб она по-старому закружила, чтоб снова тебе спину пе­
ребили. Спина-то у тебя, сокол, одна. Слава богу, что не закру­
жилось, слава богу, что так быстренько оборвалось. Живы —  и 
ладно...

У нее и на самом деле была тихая праздничность на лице —  
рада, что все идет, как шло, ничего нового не случилось.

Иван слушал, угрюмо смотрел в стол.
В  доме — уют, трещит огонь в печи, пахнет щами. И жена 

ласкова, она всегда ласкова с  ним —  не продаст, не озлобится, 
редкий человек. Уютно в доме.

Живы — и ладно... Как-никак, и это счастье.
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Должно быть, разговор с бухгалтером все-таки не на шутку 
растревожил Лыкова. Спустя неделю он с напористой настойчи­
востью доказывал на правлении:

—  Людей не ценим, дорогие товарищи. Колхоз-то наш рас­
тет и, так сказать, крепнет. А растет ли жизнь людей? У нас 
один-единственный главный бухгалтер. Чтим мы его? Скажете — 
да, чтим! Ой ли? Старые штаны наш бухгалтер донашивает тре­
тий год. Не замечали?..

Он тут же потребовал увеличить оплату Ивану Слегову. Ни 
себе, ни людям —  Пеструхе комолой... Так нет же, чувствуй з а ­
боту, скидывай залатанные штаны, покупай новые.

Иван равнодушно принял подачку.

Война!
Она показала, как много Евлампий Лыков научился у Ивана 

Слегова и как притих, огрузнел сам Слегов.
Лыкову дали броню —  нужнейший специалист, не посылать 

ж е такого в окопы. Но самому, колхозу —  никаких побла­
жек. Ушли на фронт все мужчины, мобилизовали самых здо­
ровых лошадей, увеличили поставки — сдавай, что положено 
с гектара, сдавай в фонд обороны, жертвуй на танковые 
колонны...

Лошадей-то мобилизовали, а на МТС теперь не надейся. Там 
остались только изношенные машины, опытные трактористы на 
фронте, их заменили девчонки и сопливые мальчишки.

В Петраковской снова принялись печь колобашки из кугли- 
кы. По району уже разъезжали не одинокие толкачи-заготовите­
ли, а целые бригады их, но и эти сплоченные бригады не могли 
достать не только сверхплановые поставки, но и законные, пла­
новые.

В Вохровском районе насчитывалось сорок колхозов, из них 
добрая половина совсем «не тянула», а сам район кое-как «тя­
нул», с натугой выполнял обязательства. За чей счет? Д а  за счет 
наиболее крепких колхозов, и в первую очередь за счет лыков­
ского.

В предвоенные годы догоняли Лыкова молодые председате­
л и — Кузьма Соколов, Василий Злобин, Василий Красавин — с 
дипломами агрономов, ученых-зоотехников, с напором, с хват­
кой. Правда, Лыкова на прямой не обскачешь,—  хозяйство по­
размашистей, связей побольше и авторитет покрепче.

Кузьму Соколова мобилизовали сразу, на второй день вой­
ны,— лейтенант запаса с нужной военной специальностью. Кол­
хоз без него захирел сразу. Злобин, перед тем как уйти в ар­
мию, рекомендовал в председатели свою жену, бабу самостоя­
тельную, изворотливую, которая не хуже мужа тянула хозяйст­

282



во. А вот Красавин иа фронт не ушел —  астма,—  но колхоз не 
удержал, только сам сломался. Многие падали...

Отдай за петраковцев, отдай за доровищенцев, отдай за того, 
о ком знаешь понаслышке. С каждым годом «тянущих» колхо­
зов становилось все меньше и меньше —  надрывались. Казалось 
бы, должны надорваться и пожарцы.

Но нет.
Во всю силу заработала «лыковская паперть».
У села Пожары давняя слава —  хлебный остров. Раньше сю­

да тянулись из соседних деревень, из города Вохрова, дальние 
не доходили. Теперь же к «лыковской паперти» пролегли дороги 
от Москвы, от блокированного Ленинграда, от захваченных вра­
гом Киева й Минска, даже от Одессы и Севастополя. Каждый 
эвакуированный сразу ж е  узнавал: не столь далеко есть завет­
ный хлебный остров. Такого паломничества к л(лкову не было 
и раньше.

Интеллигентные старики в мятых шляпах, женщины в рва­
ных солдатских шинелях, в ватниках и сапогах, женщины с 
детьми, женщины одинокие, лица, изрытые горем, лица, отупев­
шие от несчастий, девушки, страдающие бледной немочью от 
недоедания, украинская и белорусская речь, библейские профи­
ли евреек. Все  друр другу сродни, у всех одинаковое выражение 
усталой зависимости перед судьбой. А их судьба —  невысокий, 
плотно сбитый человек с решительным наклоном крупной головы, 
с багровым загривочком, растущим из спины.

— Кто таков?
—  Извините, я доктор филологии, преподавал в Киевском 

университете...
—  У нас этой... как ее... нет. У нас в земле и навозе ковы­

ряются. Работка не докторская.
—  Я мог бы быть вам полезен по части культурного воспи­

тания. Потом, войдите в мое положение, здесь я оказался с 
больной женой, с маленьким ребенком...

—  А ты кто?.. Ага, просто жена военного. Так... Муж, гово­
ришь, пропал без вести... Так...  И дети погибли... Сколько тебе 
лет?.. Что ж, молода, поди, вилы в руках держать сможешь... 
Пройдешь испытательный срок —  месяц. Не покажешь себя — 
вот бог, вот порог.

Людей, как добрый барышник лошадей, он оценивал сразу 
на глазок. Лыков имеет право выбора, остальными пусть зани­
маются собес и прочие.

Иван Слегов понимал: попади он сам в такое положение, его 
отмели бы в первую очередь —  угасай с богом, калека! Тот, кто 
больше недоедал, кто еилькей других иссушен страданиями, кто 
уже измочален жизнью,—  не рассчитывай иа Лыкова.
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Иван понимал: ни он, ни кто-либо другой не может упрекать 
председателя. У Лыкова колхоз без мужских рук, без крепких 
лошадей, без надежной помощи МТС, и такой-то колхоз должен 
кормить солдат в оконах, рабочих на заводах, сдавать за соседей 
справа, за соседей слева, за те колхозы, что захвачены сейчас 
немцами. Лыков, быть может, жесток, но попробуй быть добрым 
в войну.

Навряд ли самому Лыкову нравилось играть роль бога-кор- 
мильца: не усыхал в теле, не тощал загривочком, но глаза з а ­
пали, глядел жестко, часто срывался, кричал без нужды. И вдвое 
против прежнего расторопен.

Руки эвакуированных женщин заменяли не только мужские 
руки взятых на фронт пожарцев, но даже лошадей, даже нена­
дежные эмтээсовские машины. На этом держится лыковская эко­
номия.

За две машины картошки можно достать угловое железо, 
еще две машины — получай стекло. Ни за какие деньги не най­
дешь мастеров-рабочих. За деньги — нет, а за муку, за масло —  
пожалуйста. Рабочие ставят теплицу. В этой теплице средь зи- 
л!ы вызревают помидоры и огурцы. Их не нужно сдавать, они 
не предусмотрены планом госпоставок. Огурцы, помидоры —  это 
теперь такая редчайшая диковина, что никто о них и не меч­
тает. Выкинь их на рынок —  вози деньги возами. Но что день­
г и — они военные, хлам бумажный. Гораздо ценнее крепкие свя­
зи. В  столовой одной воинской части для высшего комсостава в 
буфете появляются салаты из свежих огурцов, а на складе кол­
хоза «Власть труда» — кабель нужного сечения. Если облиспол­
кому понадобился бы такой кабель —  бились бы год, тревожили 
бы Москву, а достать — вряд ли... Кабель нужного сечения та ­
кая же редкость, как зеленые огурцы среди военной зимы.

Теплица рождает электрооборудованный паточный завод.
У кого есть померзший картофель, настолько померзший, что 

нельзя есть? У кого? Сообщите. Купим и вывезем. Померзший 
картофель скупается за бесценок, иногда просто вывозится бес­
платно. Из него гонится патока, а патока — товар ходкий. Лыков 
доволен. Лыков посмеивается: «Из дерьма — конфетка!»

Колхоз «Власть труда», и без того раньше богатый, раздоб­
рел уже сказочно — новые фермы, теплицы, электростанции, ма­
стерские, подсобные заводики,—  вкупе миллионные доходы!

Сам же Лыков от этих миллионов богаче не стал. Правда, 
снова к залатанным штанам уже не вернулся, но щеголял в ста­
рой кожанке, обнов не покупал ни себе, ни жене, ни детям. Хоть 
и хвалился он в свое время Ивану Слегову, что живет в старом 
пятистенке Петра Гнилова, где углы крошатся и промерзают, но 
запасец, оказывается, на сберкнижке имел —  на новый дом, ко­
нечно, с размахом —  знай наших! И этот личный запас Евлам ­

284



пий Никитич в разгар войны выбросил широким жестом —  на 
новый танк для победы, все до последней копейки. Потребовал 
от других — выкладывай, кто может, не жмитесь. Одна только 
просьба: пусть грозный танк называется «Пожарец». Знай на­
ших!

В конце войны экипаж написал в колхоз, что их танк «По­
жарец» дошел до Берлина.

Новый дом не очень-то печалил Л ы к о в а — успеется. И Паш­
ка Ж о р °в> вернувшийся с фронта только чуть попорченным — 
разбило осколком локтевой сустав,—  тоже латал свою старую

Крышу. g or н кончилась война,
И осталась я одна...

Евлампий Лыков носил в петлице пиджака боевой орден 
Отечественной войны первой степени.

ЛЫ КОВ-М ЛАДШ ИЙ

Чистых утомился, сбавил голос, но еще выкрикивал. Иван 
Иванович его перебил:

—  Эх, парень, Америку мне открываешь.
—  Не Америку — глаза открываю, Иван Иванович. Каждый 

небоёь в чужом-то зрачку...
—  Зря стараешься —  все о себе знаю. Давно, как в страшном 

суде, взвесил: чаша-то с добрыми делами, признаю, у меня чи­
стенькая, словно вылизанная, а грехи были...

—  А вот этого я не говорю, Иван Иванович. за вами и 
добрые дела признаю.

—  Как и за собой, конечно?
Чистых уже выкричался, сидел возбужденно-помятый, с бе­

гающими глазами, как школяр после драки, захваченный учи­
телем.

—  Я же ломовая лошадка. Неужели на мой воз только дур­
ное клали?

—  Ну хватит нам считаться. Выскочи, погляди на машину, 
не пришла ли?

Чистых не особенно охотно встал, замялся у дверей:
—  Иван Иванович...
—  Чего еще?
—  Простите, вгорячах-то чего не скажешь.
—  Эх ты, человеком же стал на минуту, а теперь испугался. 

Не на ту сторону поклоны бьешь.
И все-таки Чистых вышел неуспокоенный.
Молчал тяжко весь дом. За  перегородкой что-то робко шур­

ш а л о — то ли мыши возились в подпечке, то ли в соседстве, за 
стенкой, по-мышиному жила лыковская жена Ольга.

285



Молчал дом. В затянутой густыми сумерками комнатушке, 
прислонившись седой головой к костылям, сидел старый Ивам 
Слегов, многотерпеливый помощник Лыкова, привыкший к непо­
слушным ногам, к болям в спине перед дождливой погодой.

Молчит дом, и умирает за стеной хозяин Ивана, всесильный 
человек, почти бог.

Бог?.. Всесильный?.. Ой ли?..
Рассудить трезво: наверное, сам бы хотел, чтоб над Пашкой 

ие протекала крыша. Хотел, да не делал. Ие всемогущ.
Лыков только главный в приходе, а приход-то из Пашек. Са­

мая большая мудрость, какую Пашка получил от дедов и пра­
дедов: «Латай портки вовремя», и то не всёгда-то ею пользовал­
ся. Новые свинарники, новые коровники, новое хозяйство н ст а ­
родедовское покорное «латай» еще остается в крови. Латай и 
плыви, куда несет, не барахтайся. Лыков — главный в приходе, 
его ведь тоже несло, как и Пашек. Иван Слегов попробовал ба­
рахтаться — берегись, еретик! Осадил Лыков, сам же он и не 
пытался: еретиком стать столь же трудно, как и святым.

Жизнь Лыкова прошла под «ура». Сейчас тишина, тишина 
вокруг. Иван Слегов слушает тишину, его черед пока не пришел.

Лыков использовал его. Сейчас вот пытался использовать Чи­
стых. Кто следующий на очереди?.. Кто-то должен заменить Л ы ­
кова.

Тишина, тишина...
Легкие шажки за стеной, скрипнула дверь, бочком влез в су­

меречную комнату Чистых.
—  Чего в темноте-то?..
Щелкнул выключателем, свет больно хлестнул по глазам, з а ­

ставил зажмуриться.
—  Машина скоро будет. Леху Шаблова послал —  рванул на 

полусогнутых.
Иван Иванович недовольно жмурился, а Чистых, свеженький, 

будто успевший умыться за эти минуты, приобревший привыч­
ную ласковость и в лице и в голосе, забывший, что недавно ис­
терически кричал на старого бухгалтера, присел снова на хро­
мой стул.

—  Идет теперь по селу гадание... Свет во всех окнах, как на 
праздники.

—  Ладно, что уж подплывать издалека,—  проворчал бухгал­
тер.—  Пытай прямо: за  кого я голос подам?

—  Ежели не желательно, ежели до поры в секрете держать 
для вас лучше, то я — боже упаси...

—  Зачем мне скрывать?
Чистых замер почти в страдальческом изгибе, словно сел на 

гвоздь.
—  Догадываешься?
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—  Нет, Иван Иванович.
  Опять врешь. Мы тут кучу всякой всячины наговорили, а

о нем не вспомним. Почему бы это?..
  l ie  о младшем ли речь?..—  выдавил Чистых.

—  Да.
__ Иван Иваныч!..

Что? Не нравится?
  Себя хороните, Иван Иваныч! В от уж кто с вами цере­

мониться не будет, вот уж кто в вашу сторону ухом не поведет...
  Опять— ухом!.. Пусть пень вместо головы, лишь бы на

кем уши большие росли.
— Себя хороните, Иван Иваныч! Как этого не понять!
— Может быть, может быть, хороню...
Чистых кривовато восседал на стуле, глйдя страдальчески.

*  *  *

Тот человек, о котором шел разговор, тоже носил фамилию —  
Лыков.

Он был из зеленой поросли, из тех, что когда-то босоногими 
стайками бегали за грозным Матвеем Студенкиным, теребили 
его за штаны:

— Дядь Моть, сделай ружжо!
Сам Евлампий носил его на руках, катал на «закукорклх». 

Его носил, а своих детей нет,—  к тому времени, когда те роди­
лись, бывший Пийко Лыков стал Евлампием Никитичем, загру­
женным заботами председателем.

Он подрос, пошел в школу, и уже тогда ere отец был в го­
дах, занимал не копотное место колхозного пасечника, а все 
старшие братья, считай, встали на ноги. Один заведовал скл а­
дами —  все колхозные запасы под его доглядом, второй руково­
дил самой большой молочной фермой в колхозе, третий учился 
в военном училище, а четвертый кончал на инжеНера-лесозагото- 
вителя. Всем покровительствовал их знатный родственник Евл ам ­
пий Лыков, помнивший то время, когда зарабатывал себе хлеб 
пилой-растирухой, жил под крышей своего старшего брата.

Сергеи был самым младшим племянником Евлампия Ники­
тича. Соломенные волосы, крупная голова, уже в ребячестве пле­
чи с разворотом, невысок, но плотен —  лыковская порода без 
подмесу.

Детство как детство, счастливей вряд ли бывает: купался в 
речке до синевы, ловил на удочку красноглазых сорожин, имел 
врага в школе —  долговязого, цепкого Веньку Ярцева, часто 
дрался с ним, случалось, до крови. Венька был из Петраковской 
(школа-то семилетка на окружающие деревни одна — в П ож а­
рах). Не замечал Сережка у Веньки голодного выражения на
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лице, и откуда ему было знать, что рваные сапоги на Венькиных 
ногах —  одни на пару с матерью. Вряд ли во всей округе можно 
было найти семью более сытую, в какой рос Сережка. Сыновья 
самого председателя и ели не так жирно, и ходили необихожен- 
пые,— Ольга, жена дяди Евлампия, хозяйка не слишком таро- 
ватая, вечно в дрёме.

Ясный, как вешний день, мир окружал Сережку. Самый боль­
шой человек в этом мире — дядя Евлампий.

—  Как учишься, Серега?
— Хорошо.
—  Учись, учись. В  министры тебя не пущу, а фигурой сделаю.
А есть еще бухгалтер Слегов — калека на костылях, черствая

горбушка, слова никогда от него не услышишь, ни доброго, ни 
худого.

А вот конюх Матвей Студенкин — свойский мужик, он тебе 
и свистульку вырежет, и на лошадях разрешит прокатиться, и 
поговорить с ним чин чином можно.

Из ребят —  Лешка Шаблов на отличку. Он даже моложе чу­
ток Сереги, но задевать не мечтай. Мужики удивляются, когда 
этот Лешка гирю-двухпудовку одной рукой выжимает:

—  Ядреный парнишка.

Он стал тем, кем хотел,— кончил сокращенные по военному 
времени курсы летного состава, сел на истребитель.

Небо —  извечная противоположность постылой земли. Небо —  
недосягаемая мечта о прекрасном, мечта о незапятнанной чис­
тоте, мечта о бессмертии! Лож ь! Красивая, благостная, тем бо­
лее оскорбляющая. В  небе, как и на земле, жила смерть, и об­
лака, когда их касаешься,—  просто липкий туман, нет, не бе­
лые, нет, не сияющие —  мутные и серые.

Сергею случалось попадать в переплеты не раз, нагляделся, 
как плещут в упор жгутовидно дымные полотнища трассирую­
щих очередей, как взбухают тугие и лобастые взрывы зенитных 
снарядов, слышал, как небо кругом рвется в лохмотьях. Не лас­
ковое, не мирное небо детства, когда-то так сильно звавшее к 
себе.

Не раз он еле дотягивал до своего аэродрома, вслушиваясь в 
перебои мотора, потом на земле считал пробоины и тревожно 
радовался: «Пронесло».

Но однажды неспешной размашистой каруселью начала ра­
сти навстречу затянутая голубой дымкой земля. Он успел вы- 
Гфоситься, повис между небом и землей под белым куполом... 
Это случилось над самой линией фронта. Повезло, что ветер дул 
в сторону своих, повезло, что ни одна пуля не задела его, когда 
он, доверчиво открытый и беспомощный, висел над землей...
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Дул счастливый, услужливый ветер. Он отнес его в спой тыл, 
опустил на поле, истерзанное гусеницами танков, исхлестанное 
временными дорогами, измятое, в корявых оспинах воронок, с 
щетинисто-пепельными зализами обгоревших мест. Сергей опу­
стился на неубранный хлеб, на хлеб, сожженный, потоптанный.

Отстегнул лямки парашюта и сорвал колос. Земля радушно 
встречала упавшего с неба гостя. Искалеченная, изорванная, она 
одарила тишиной и частичкой своего еще не уничтоженного бо­
гатства — колоском пшеницы.

Л еж ал колос на ладони, странный колос. В  родных местах 
Сергея земля лучше рожала лес, чем хлеб. Колос был незнако­
мого сорта. Зерно крупное, туго налитое янтарем,1сам колос ук­
рашен длинными, парадно черными усами, они, жесткие, шеро­
ховато цеплялись за кожу...

Л еж ал колос на ладони, стояла тишина над головой, только 
далеко-далеко, словно спросонья, перекатывались пулеметные 
очереди, погромыхивали вялые взрывы. А сердце продолжало 
судорожно гнать раскипяченную кровь, она туго билась в вис­
ках. Только что из-под облаков, только что нырял под дымча­
тую лавину трассирующих пуль, сливался в одно целое с трясу­
щимся в судорожной ненависти пулеметом, и отравленная кровь 
не может еще успокоиться. А кругом тишина, а небо вновь из­
ливает на тебя ласковую синеву. Ласковую и лживую. И колос 
на ладони. .

Только что казалось самым важным —  важней всех великих 
проблем мироздания, важней собственной жизни —  сбить! Изре­
шетить! Уничтожить! Только это, ничто другое!

И вот —  колос на ладони, тишина... И ясная, ^оконная мысль: 
«Сбить, изрешетить?.. Нет! В аж н а ведь жизнь, а не смерть, ко­
лос, а не пепел».

Он не успел до конца удивиться простоте своего открытия. 
Прямо но измятому полю уже катил к нему приземистый, как 
лягушка, «виллис». К нему спешили, его хотели выручить.

—  Жив, браток? Повезло тебе... Садись!
Он сел, он покорно покинул тихое, изувеченное поле и по­

катил туда, где люди продолжали жить знакомой ему нена­
вистью — убить! Изрешетить! Уничтожить! Покатил навстречу 
сонным перекатам пулеметных очередей, глухим погромыхива­
ниям артиллерии...

Сорванный колос он долго хранил, завернув в бумажку. По­
том тот высох, выкрошился, измялся, потерялся по частям.

«Тот человек, который может вырастить два колоса, где рос 
один, заслужил бы благодарность всего человечества...» Ничто 
не ново в этом мире, великий англичанин за сотни лет до появ­

289



ления Сергея на свет красиво высказал его желание. Только ве­
ликий англичанин, пожалуй, крупно ошибался насчет благодар­
ности, ему ли не знать, что памятники охотнее ставятся воинам, 
чем землеробам. Д аж е  сам Сергей был ие обойден похвалой как 
воин — набор орденов украшал его грудь.

Колосок выкрошился, потерялся, но память о нем осталась. 
Только память, ие больше того. Он все еще думал, что и после 
войны, останется военным летчиком.

По чужой земле, по разгромленной Германии шла весна, и 
ручьи в кюветах вдоль асфальтовых шоссе пели на той нежно­
высокой, радостной ноте, какой они поют по оврагам вблизи села 
Пожары, и так же, как в Пожарах, пахла сладко и призывно 
подсыхающая земля на вспаханных полях.

Их авиачасть базировалась в Восточной Пруссии, в стороне 
от разбитых городов, среди фермерских хозяйств, укоризненно 
добротных, с водонапорными и силосными башнями, с черепич­
ными крышами над просторными коровниками, с игрушечно чи­
стенькими домиками, никак не похожими на русские избы, в них 
кафельные печи и даж е печные дверки из начищенной меди.

Солдаты дивились:
—  И чего они, сволочи, от такой жизни к нам полезли!
Солдат из аэродромной обслуги больше всего поражали авто­

поилки: у каждой коровы своя чашка, нажми носом —  течет во­
да, пей от пуза. Эти парни попали из вятских, вологодских, яро­
славских деревень, а в ту пору большинство северных колхозов 
этой нехитрой техники еще не имело.

Солдаты удивлялись, а Сергей Лыков удивлялся им — нашли 
диковинку, его дядя за несколько лет до войны поставил точно 
такие автопоилки. Эх, Пожары, Пожары! Родное место, село в 
петле мелководной речушки, с колокольней белой церкви над 
тесовыми крышами, с извечными штабелями бревен, кирпича, со 
свежими неоконченными срубами на окраине. Село с громкой 
славой, и не зря — кой в чем немцу нос утрет.

По-пожарски звенели ручьи, по-пожарски пахли распаренные 
поля. Там, возле дома, скоро, должно быть, зацветет черемуха, 
блестки опавшего цвета усеют траву... И тошно было слышать 
рев разогреваемых моторов, днем и ночью несущийся с аэро­
дрома.

Он тосковал по родному селу, как молодой призывник.

После войны часть их перебросили на родину.
На родину ли?..
В Германии хоть весна походила на весну, ручьи шумели по-
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п о ж а р с к и .  За Каспием, за пыльным, сожженным солнцем Крас- 
поводском, среди песков ни в какое время года не увидишь жи­
вого ручья. Воду привозят в цистернах, вода теплая, парная, с 
привкусом железа, песок проникает сквозь плотно прикрытые 
окна, хрустит на зубах. Утречком бы пораньше, по росе, обжи­
гающей босые ноги,—  к речке да с берега вниз головой в ому­
ток, поплавать, пока не заломит кости от холода! А из окна — 
пустыня до неба, шары колючек скачут по песку. Под самым 
окном валяются местные собаки, рослые, косматые, желтые, как 
песок, ленивые, как сама пустыня.

В штабах шла работа, напряженная и деликатная. Война 
кончилась, армии уже не нужно так1е количество летчиков. Поч­
ти все они готовились в военной спешке, кто-то успел .дозреть 
на практике, набрал достаточное число боевых вылетов, кто-то — 
кет. Большинство молодежь, бывшие школьники, другой профес­
сии не знали —  лишь управлять штурвалами, припадать к га­
шеткам пулеметов. Товарищи Сергея жили в тревоге: демобили­
зуют, а дальше куда? В гражданскую авиацию? Там охотников 
хоть отбавляй. Учись на шофера или тракториста. Повальная 
мечта — попасть на переподготовку в высшее летное училище, 
получить новую звездочку на погоны, назначение в часть, кото­
рая расположена не в таком проклятом богом месте.

Сергей мог рассчитывать на удачу. На его счету достаточно 
боевых вылетов, есть сбитые самолеты, есть ордена — вряд ли 
обойдут. Но подал прошение о демобилизации.

Он сыт авиацией. Небо пахло для него бензином, облака —  
сыростью, а' подымаясь над землей, разглядывая ее сверху, по­
стоянно думал с завистью: там, внизу, люди ж!*вут не только 
скучными гарнизонными буднями.

Он совсем не знал, как выглядит нормальная человеческая 
жизнь. Пойти на переподготовку —  значит навеки оторваться от 
земли. Большим выбором его не побалуют, а вот в селе П ож а­
ры — полный выбор: хочешь — на инженера учись, хочешь — на 
агронома, а не захочешь —  н в колхозе найдут работу по плечу, 
У>к ие обидят. И будешь утром по росе бегать к речке, весной 
слушать ручьи, дышать запахом цветущей черемухи.

И вспоминался колос на ладони, колос пшеницы, неизвестной 
в П ожарах.

Просьбу о демобилизации удовлетворили.

За тесовыми и драночными крышами, тронутыми бархатными 
заплатами мха, выглядывали новые крыши — шиферные и ж е ­
лезные. С лица село, похоже, даж е  постарело —  ниже теперь к а ­
зались знакомые избы, мельче и уже родная речушка, костлявей 
березы, но с тылу по окраинам село неузнаваемо —  среди иска­
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леченных тракторами и грузовиками дорог целый поселок с не­
знакомыми службами. Маленький ручеек, сбегавший в реку по 
овражку, забран земляной плотиной, разлилось мутное, с истоп­
танными коровами и овцами берегами озерцо. На нем плавают 
утки и гуси, птичьим пухом покрыта вода.

Перемены — да, большие. Построены новые коровники и сви­
нарники, новые доходные заводики, а вот бревно, оброненное 
когда-то отцом .Сергея посреди дороги, до сих пор лежит непо­
тревоженное, потемнело, зацвело. Трактористу, шоферу, конюху 
легче каждый раз объезжать его, чем остановиться, слезть, от­
тащить навсегда в сторону. Мешает, конечно, но не особо, по­
тому —  пусть себе, лежит едва ли не восьмой год. Р ев­
нитель порядка, сам дядя Евлампий, наверняка по нескольку 
раз на день его огибает. Загадочная русская натура —  немцы бы 
прибрали.

Перемены —  да. Валерка Приблудный, оказывается, стал з а ­
мом дяди Евлампия, правая рука, ходит торопливой, подпрыги­
вающей походочкой очень занятого человека, таит на лице стро- 
жинку, с ним здороваются издалека, величают по имени-отчест­
ву. Но при встрече с  Сергеем расплылся, как старому знако­
мому:

—  Сергей Николаич! Со счастливым прибытием в родные 
края! Поздненько вы, поздненько, мы, фронтовички, все уже сле­
телись. В  гости заходи —  чем богаты, тем и рады...

Но многое не изменилось. По-прежнему по утрам, болтаясь 
на костылях, волоча ноги, обутые в подшитые валенки, пробира­
ется к конторе бухгалтер Слегов. Он изрядно поседел, заметно 
огрузнел, но такой же нелюдим— увидел, кивнул крупной голо­
вой, проковылял мимо, словно вчера виделись.

И старик Студенкин— жив курилка!
—  Это ты ли, сокол? Вернулся...
Раздавил слезу под красным веком.
—  Сеньку-то моего... А?.. •
Он усох, свалялся, хрящеватый нос из ржавой бороденки по- 

тонынал, стал острей.
—  При конях покуда все, но слабоват, в рейсы на сторону 

уж не пускают, по селу на двуколке болтаюсь, жмыха ли при­
везти, обрату ли. А Сеньку-то моего... А?.. Сенька того... еще в 
первый год...

Сергей почти не был знаком с молодым Студенкиным, не пар- 
нишествовали вместе,—  Семен-то постарше.

Нисколько не изменился и дядя Евлампий — налит багрецом 
загривочек, властная речь, порывист. На встрече служивого он 
подвыпил, хватал за плечи, кричал в ухо знакомые слова:

—  В  министры тебя не пущу, не-ет, а фигурой сделаю!
Как ни скромничай, а все же льстит, что твой приезд —  со­
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бытие для села, хотя уже и привыкли встречать вернувшихся 
. онтовиков. Офицерские погоны, просторные и донельзя су­

женные у колен бриджи, хромовые сапожки, набор орденов, сл а ­
ва л е т ч и к а  — заметен! И по селу передают из уст в уста:

  Остаться решил...
  Не останется — улетит.
  д  чего ему лететь, тут, поди, не прохладней будет.
  И то, Евлампий-то Никитич сразу нацелился: в министры,

говорит, не пущу!..
— Парень не тюфяк, не в двоюродных братцев.

Ему исполнилось двадцать три года, жизнь ничем его не обез­
долила— ни умом, ни здоровьем, ни почетом. Поэтому считал — 
взрослый, самостоятельный, давно хозяин сам себе.

По самостоятельным он никогда по-настоящему не был. До 
сих пор за него думали, им распоряжались другие. В армию 
ушел мальчишкой, едва исполнилось семнадцать, не сам, а воен­
комат счастливо распорядился им, послав успешно окончившего 
десятилетку, с безупречным здоровьем парня в летную школу, 
где вставал по команде, учился по команде, маршировал в сто­
ловую по команде, ложился по команде спать. В  части старшие 
начальники отдавали ему приказы о вылете, диспетчер по ра­
д и о— разрешение приземлиться. Д аж е  тогда, когда он вел воз­
душный бой, не был полностью самостоятелен —  за него прежде 
подумали, напичкали полезными инструкциями, советами, опы­
том: так-то заходи к «юнкерсу», так-то к «мессершмитту». Нет, 
конечно, не всегда он действовал только по указке, порой сооб­
ражал сам, и, наверно, не плохо уже потому,„ что остался жив. 
Но соображать самому за себя приходилось в крайних случаях, 
быть под чьей-то опекой — постоянно.

И он считал в порядке вещей, что дядя Евлампий, старший 
над ним, взял его под свою опеку.

Он появился в Пожарах как раз в тот момент, когда Евлам ­
пий Никитич с придирчивой гордостью оглядывал свое замате­
ревшее хозяйство: «А чего у нас нет?» Все было, не придума­
е ш ь — чего? Но Лыков открыл-таки — не ночевало в колхозе на­
уки! Агрономы и зоотехники засылались со стороны —  скороспе­
лые, сопливые девчонки с курсов. Д а бог с ними, что невелика 
корысть, сам Лыков и его бригадиры не хуже дипломированных 
агрономов знают, на чем хлеб растет, справлялись и справятся 
без тех, кто штаны да юбки просидел над книгами. Но шутка 
ли, если начнут говорить: «У Лыкова в колхозе работает свой 
кандидат наук!» Обязательно кандидат, не меньше —  ученый по 
всей форме, с утвержденным ученым чином. На добрый дом не 
грешно посадить и резного конька на крышу.
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А тут — Серега, школу с отличием кончил, фронтовик с з а ­
слугами, имеет намерение учиться. На агронома— да, пожалуй­
ста! И с той и с другой стороны все сошлось впритирочку.

Евлампий Никитич быстро решил, что для этого нужно.
Персональную стипендию от колхоза помимо той, студенче­

ской, что будет давать государство. Знай наших, не нищие!
За это взять твердое слово —  по окончании института мест 

высоких не искать, в сторону не глядеть, а вернуться в родной 
колхоз на постоянные времена.

• И еще оговорочка: простой диплом хорош только для начала, 
но на этом остановиться не разрешим —  получи кандидата, а 
дальше видно будет, может, и повыше огребем, да хоть профес­
сорский чин. Стирание грани между городом и деревней, так 
сказать,—  политика!

Евлампию Лыкову легче всего было пристроить Сергея в об­
ластной сельхозинститут —  сними только телефонную трубку. Но 
областной институт —  не тот сорт, в колхозе у Лыкова все долж ­
но быть наивысшей марки. Тимирязевская академия в Москве 
пусть распахнет двери! Для этого Валерке Чистых было пору­
чено сочинить письмо, да посолидней, с достоинством: «Наш 
колхоз издавна считается передовым... Наш колхоз в настоящее 
время крайне нуждается в высококвалифицированных научных 
кадрах...» И о стирании граней как бы невзначай, мимоходом... 
Колхоз профессорам академии наверняка известен —  народ гра­
мотный, газеты читают. Правление подпишется, а на самом вер­
ху будет стоять подпись Евлампия Лыкова. Послать письмо нуж­
но загодя, чтоб успели его прочувствовать, чтоб ждали посланца 
из Пожар, честь по чести встретили.

Сергей искренне считал —  взрослый же, самостоятельный! —  
то, что предлагает Евлампий Никитич, хочет он и сам. Д аж е  
больше, сам-то вряд ли бы решился на Тимирязевку, скорей все­
го осел бы в областном институте. Или же —  кандидат наук... 
Об этом, признаться, не мечтал, и напрасно: у ж  если думаешь 
приступом брать гору, то целься до самой вершины. Свободный 
размах дяди Евлампия вызывал восхищение.

Взрослый, самостоятельный... И в голову не приходило, что в 
этой напористой опеке есть что-то не совсем нормальное. Он не 
задумывался, почему таким же парням-фронтовикам из других 
сел, из других деревень нужно пробиваться к учебе своим гор­
бом, преодолевать вступительные экзамены —  фронт-то повывет- 
рил школьные знания! —  без рекомендательных писем с коллек­
тивными подписями, рассчитывать только на не слишком-то щед­
рые институтские стипендии и медные деньги престарелых ро­
дителей... В  голову не приходило задуматься.

Бухгалтер Иван Иванович Слегов, рыхлой копной восседая
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за столом, выдал оформленные к отъезду в Москву документы, 
объяснил, не подымая пепельной от седины головы:

__ Деньги на проезд, суточные на две недели, пока будешь 
сдавать экзамены. Стипендию станем нерезэдить ежемесячно со 
дня учебы...

И вдруг поднял широкое лицо, из-под оплывших век —  пыт­
ливые, льдисто-синие глаза, спросил:

_  За всю войну не ранен?
—  Нет.
—  С н аград ам ^
—  Да. А в чем дело?
—  Ни в чем. В  рубашке ты; парень, родился.
Бухгалтер снова опустил к столу шевелюру, густую и сивую, 

как загривок старого волка, давая знать — разговор окончен.
Сергей вышел уязвленный.
Калека, судьбой обиженный, вот и завидует —  в рубашке. На 

что он намекал? Мол, добрый дядя устраивает... И верно, не он 
один так думает —  многие. В  рубашке... А почему этот добрый 
дядя своего старшего сына не тянет за уши в учебу, тот даже 
школу бросил? Не в родственности дело —  колхоз посылает. Он, 
Сергей, не просто кандидат в студенты, он официальный предста­
витель передового колхоза. Повезло на войне —  ие сгорел в с а ­
молете, повезло —  родился в знаменитом колхозе, повезло —  де­
сятилетку кончил с отличием, как на шарь по селу, а не най­
дешь более достойного. И за  это глаза колоть?..

Но бумаги на деньги, врученные бухгалтером, все-таки жгли 
руки.

*

Тихая окраина Москвы, статуи легконогих коней перед фаса­
дом ветеринарного корпуса, запорошенный снегом городок Ти­
мирязевской академии.

Ты полпред лыковской державы в науке. Вряд ли на курсе 
можно отыскать более добросовестного студента. Сергей не 
только посещал и записывал каждую лекцию, не только при­
держивался программы — хотел знать больше того, что дают 
профессора. Все свободное время он просиживал в библиоте­
ках.

И опять послушно следовал указаниям: читай Докучаева и 
Вильямса, особое внимание обрати на работы Трофима Денисо­
вича Лысенко, опасайся проявлять интерес к трудам Менделя и 
^органа: их учение —  диверсия враждебной идеологии. Монах 
Мендель колдовал над горохом, не урожаи его интересовали, 
нет Цветочки! Его последователи совсем спятили с ума — раз­
водили мух!
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Однажды объявили: первый академик, первый ученый, ги­
гант отечественной агрономии сам изъявил желание читать лек­
ции!

Профессора вместе со студентами встречали его машину на 
улице.

Он прошел по коридорам, напористо стремительный, сухонь­
кий, кажущийся подростком по сравнению с дородными профес­
сорами, с суетливой услужливостью едва поспевающими за ле­
тящим шагом первого академика. Никакой академической важ ­
ности в фигуре, лицо знакомо по бесчисленным портретам, лицо, 
где мужицкий аскетизм и мужицкая деловитость сливались во­
едино.

Зал ломился от народу. Сергею удалось занять место во 
втором ряду. Высокого лектора встретили бурей аплодисментов, 
все ждали чуда.

Чуда не случилось. Если сам "лектор не походил по облику 
на привычный тип академика, то его лекция была весьма суха 
и академична —  пространные рассуждения о влиянии среды на 
рост растений.

Но он все-таки оставил после себя чудо. Его показали в бо­
лее узкой аудитории несколько дней спустя. По рядам переда­
ли пучок ветвистой пшеницы.

Никогда не забыть Сергею, как кто-то протянул ему этот 
драгоценный пучок. Он принял... Принял, как принимают обыч­
ный соломенный пук, который легко ложится в горсть. Но рука 
невольно качнулась от благодатной тяжести. Первое ж е прикос­
новение чуть не заставило крикнуть от изумления. Нет, не со­
ломенная легкость, не колосковая невесомость в руке. Сергей 
держал увесистый кистень! Каждый колос вблизи чудовищен, 
нет в нем изящности, он безобразен своей толщиной, колючей 
бугристостью, зернам тесно, их распирает в стороны. Несколь­
ко таких колосьев —  и пригоршня зерна! Сергея теребили за 
плечо, требовали —  передавай дальше! —  а он смотрел, смот­
рел, не мог оторваться.

«Тот человек, который сможет вырастить два колоса, где рос 
один...» Вот оно —  свершилось! Сергей живет в одно время с 
таким человеком, которого будет с благодарностью помнить из 
века в век все человечество. Он видел его воочию! Он слушал 
его! И такие-то хлебные кистени закачаются на полях! Это вам 
не дрозофила —  муха-цокотуха, забавляющая досужие умы! 
Хлебные кистени... Один урожайный год на такую пшеницу бу­
дет кормить десять лет! Забудется голод, страх перед недоро­
дами уйдет в прошлое.

Сергей был бы плохим полпредом своего колхоза, если б не 
попытался добыть семян ветвистой пшеницы —  ну один коло­
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сок ну хоть несколько зерен всего! Никто этого пообещать не 
мог пообещали только свести Сергея с самим создателем.

Йх встреча произошла перед очередной лекцией. Вблизи зна­
менитый ученый не напоминал подростка: ростом нисколько не 
ниже Сергея, да и сухопарость его обманчивая —  под неновым и 
немодным пиджаком слегка проступал животик. Он выслушал 
сбивчивую от волнения речь студента с суровым доброжелатель­
ством, но в ответ спросил резко:

— Какие урожаи у вас пшеницы?
Пришлось признаться: не всегда-то пшеничка балует уро­

жаями. Рожь и ячмень — вот их беспроигрышные культуры.
— Начинать освоеш е такой культуры с ваших мест —  шта­

ны через голову примерять.
И отвернулся, считая аудиенцию законченной.
Просто, крепко, по-мужицки грубо —  вспомнишь и поче­

шешься. Удивительный человек.
И странно, именно в эти дни Сергей сошелся с другим чело­

веком, который довольно-таки прохладно отзывался о селекцио­
нере номер один страны.

Светлана Вартанова училась в аспирантуре, была старше Сер­
гея года на три, профессорская дочка, видевшая изнанку ж и з­
ни только во время войны, в эвакуации. Они познакомились в 
библиотеке, Сергей стал провожать ее сначала до метро, а по­
том и до дому в Скатерном переулке. У Светланы —  нездоровой 
белизны лицо, кроткое выражение на нем, красивые ровные бро­
ви, темные глаза с восточной печалинкой —  в ней текла армян­
ская кровь, дед ее носил фамилию Вартанян.

Нет, резкость суждений не была в ее характере, ни резкость, 
ни категоричность, но это не мешало ей ко всему относиться с 
мягким скепсисом. С мягким, почти виноватым, но попробуй 
сбить ее с этого извиняющегося неверия.

— Сереженька,—  упрекала она своим шелковым голосом,—  
я давно заметила —  людям от земли, из кондовой деревни свой­
ственно прекраснодушие. Просто умилительно, что ты так пре­
краснодушно веришь —  новый сорт пшеницы станет панацеей 
всего человечества.

~~ Я держал пшеницу в руках своих! Я своими глазами ви­
дел, что это такое!

Ее держали в руках еще хлеборобы Древнего Египта, Се­
режа.

Может быть, может быть! Но случайную, как исключи­
тельное уродство природы, не выведенную! Эта же выведена!

та уЖе не случайность, а норма.
BQ. не в первый раз что-то выводит, и всегда с шумом. Но

ведь удивительно — выведенное как-то бесплотно пропадает
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потом, а шум живет, шум — материален! Великое искусство, Се­
реженька.

Голос Светланы обволакивающий, как паутина, отмахиваешь­
ся, а он все больше липнет.

Сергей сердился не на нее —  на себя, на свою бесхарактер­
ность.

Ехал домой на свои первые летние каникулы с ощущением — 
все идет-как нужно, мир кристально ясен: монах Мендель с цве­
точками и мужицкий сын —  академик с образцами ветвистой 
пшеницы, есть псевдонаука и наука истинная, тьма и свет. При­
дет время, и он .будет гореть вместе с другими в сияющем факе­
ле науки. Пусть тогда нелюдимый бухгалтер "Слегов попробует 
попрекнуть: мол, добрый дядя... У Сергея в зачетке за две сес­
сии кругом «отлично»: не прожигал-время, перечитал кучу книг, 
изучал гербарии —  кто смог бы лучше его выполнить долг пе­
ред колхозом?

А дядя Евлампий встретил Сергея сюрпризом.
В стороне от села, за молочными фермами, за  только что з а ­

ложенным яблоневым садом,— тоже новинка в этих елово-бере­
зовых местах! — стояла столярка-времянка, где прежде сколачи­
вались ульи для пасеки. По приказу Евлампия Никитича эту 
времянку перебрали, расширили, утеплили, обшили тесом, вы­
красили в салатный цвет, обнесли палисадником, над низень­
ким крылечком повесили строгую, под стеклом, вывеску:

СЕЛ Е К Ц И О Н Н О -О П Ы ТН Ы Й  
УЧАСТОК 

К О Л Х О ЗА  «В Л А С Т Ь  ТРУДА »

Евлампий Лыков сам привез племянника к этому -новоиспе­
ченному научному учреждению.

—  Твое хозяйство. На правлении тебя утвердили в должно­
сти заведующего. Так что зимой, в Москве, набирайся уму-ра­
зуму, летом — здесь орудуй.

Из трех пахнущих краской комнат одна была уже оборудо­
вана под кабинет — письменный стол с новым чернильным при­
бором, стул, полумягкий диванчик для посетителей.

Но и этого мало. З а  окном тянулось в свежей зелени ровное 
поле.

—. Твоя земля —  три га! Я пока здесь вико-овсяную смесь 
посеял, но если что нужно посадить для опытов, только мигни — 
скосим, освободим. Д ля науки мы —  как для мамы родной: чув­
ствуй не гостьей —  хозяйкой!

Сергею было неловко от таких поспешных забот.
■— Пожалуй, рановато, пока все это лишнее,— сказал он.—
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С а ж а й  для опытов. А что?.. Знания — не картошка, съездил да 
привез мешками. Я всего-навсего студент-первокурсник.

Евлампий Никитич обиделся:
  Лишнее?.. Тебе видней. Мой — подойник, т вое—  молоко.

Я свое для науки сделал, а ты думай.
У знатного председателя был свой упрямый расчет, которо­

го ещ е  не улавливал Сергей. Ремонт бывшей столярки для кол­
х о з а — смешно считать — расход копеечный, зато в приход м ож­
но записать: основан опытный участок, заложена научная база! 
И три га земли —  пусть! С этих трех га большого хлеба не сы- 
мешь, а ученая степень вызреть может. Д а  и не рассчитывал 
Лыков, что Сергей использует эту землю, а потому заблаговре­
менно, чтоб не пустовала зря, засеял ее под зеленую подкорм­
ку. Председатель даже выделил для Сергея штатную единицу —  
девятиклассницу . Ксюшу Щеглову, дочь одинокой Матрены 
Щегловой, муж которой убит на фронте и приходился родст­
венником лыковской секретарше Альке Студенкинон. Тут тоже 
двойной расчет: во-первых, помог семье погибшего фронтовика, 
во-вторых, взрослый кол ^ зн и к  потребует полный трудодень, 
Ксюшка еще девчонка, довольна будет, сколько ни назначат. 
Сергей от своей новой должности не получал лишней копей­
ки —  отрабатывай стипендиальные, которые идут не только зи­
мой, но и летом. Ксюшке выделили втрое меньше, чем зараба­
тывала любая баба на полевых работах. Но на поле-то гни спи­
ну, а что делать на опытном участк е-^ н е  знала ни сама Ксюш­
ка, ни Евлампий Никитич Лыков, даже новоявленный заведую­
щий Сергей представлял смутно. Одно ясно всем: работа, долж­
но, не бей лежачего, Ксюшке она в школе учиться не помешает.

Словом, наука не так уж и доррго обходилась для Евлам ­
пия Лыкова.

В прославленном колхозе дядя Евлампий всюду установил 
строгий порядок —  на фермах, на складах, в мастерских, но толь­
ко не в сортовом хозяйстве. Сеяли что попроще, что не сулит 
чудес, зато растет наверняка. И среди хлебов росло много «Ива­
нов, не помнящих родства». Наверное, и надо начинать пожар- 
скую науку с того, что с пристрастием допрашивать этих «Ива­
нов»: «Кто вы такие? Кто ваши родители?»

И тут вовсе не обязательно иметь контору с вывеской, с 
письменным столом, чернильным прибором, с диванчиком для 
посетителей. И целых три гектара опытной земли пока ни к 
чему.

Сергей замкнул на замок дверь новоиспеченного научного з а ­
ведения, предоставил на опытной земле расти незатейливой ви- 
ко-овсяной смеси, связал веревочкой самодельные картонные
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папки для растений, вооружился широким кухонным ножом, на­
тянул на голову старую кепку, двинулся в поля, прихватив с 
собой узаконенный решением колхозного правления «научный 
штат».

«Штату», Ксюше Щегловой, еще не исполнилось и шестна­
дцати лет —  долговязая девчонка, две косы по узкой спине, ше­
лушащийся нос, посаженный среди крепких скул, широко рас­
ставленные глаза, непорочно чистенькие, словно ручейковая во­
дица над песчаным дном, в упор доверчивые, не тронутые угар­
ным хмельком первой бабьей весны, да мальчишеские исцара­
панные колени над слишком просторными голенищами стоптан­
ных сапог.

—  Сергей Николаевич, а я раз тоже нашла два колоска из 
одной соломинки...

Сергей учил свой, ниспосланный Лыковым «штат» и уже 
успел произнести назидательные 'слова: «Тот человек, который 
сможет вырастить два колоса, где рос один...», успел и расска­
зать о чудесной пшенице, что видел в Москве, держал в своих 
руках. Что может быть чудесней сказки, чем сказка о сказоч­
ном хлебе, для подростка, выросшего в крестьянской семье?

—  Право, право, Сергей Николаич, нисколечко не вру. Два 
колоска, как есть...

И в глазах наивное ожидание: «Да что ты говоришь?! Да 
где же они?! Д а куда ты их дела?!»

—  Два?.. А ты знаешь, что бывает, когда охотник гонится 
за  двумя зайцами?

—  Но ведь!..
—  Запомни одно: мы с тобой охотники за обычными колос­

ками, за самыми обычными. Чудес искать не станем.
Пожарские поля отрезвили Сергея: таблицы сортов, засу­

шенные гербарии, которые он разглядывал в Москве, упрямо не 
хотели сливаться воедино с теми хлебами, по каким они ходили, 
не объясняли друг друга. Единственное, что Сергей способен 
был сделать, это собирать все подряд. Собирать, записывать, з а ­
поминать, а уж потом в академии разбираться. Там он узна­
е т — продуктивны ли собранные им сорта, что можно сделать, 
чтоб стали более продуктивными, какими сортами выгоднее з а ­
менить? Возможно, он раздобудет элитные семена, а уж тогда- 
то —  долой с опытного поля вико-овсяную смесь!

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
Он лазал по полям, кухонным ножом бережно выковыривал 

корешки кустиков ржи, ячменя, пшеницы, а вечерами наседал на 
бригадиров, заставлял вспоминать:

—  А чем удобряли поле за Оськиным оврагом?.. А сколько 
навозу? Сколько суперфосфату?.. Делали ли по колхозу анали­
зы почв? Где можно раздобыть данные?..
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Ксюша Щеглова честно ■ зарабатывала свои трудодни — в 
особые тетрадки переносила записи Сергея, засушивала по всем 
правилам растения, писала и клеила ярлычки и уже говорить 
стала учеными фразами, не иначе:

  Рожь у нас в сортовом отношении — не разбери чего.
Ежели покопаться, то, поди, и «муравьевку» найдешь. Черт те 
ч т0  древность! И это в самом передовом колхозе!

Д аж е бывшая столярка пригодилась —  не та комната, где 
стоял письменный стол и диван для посетителей, а две пустыс. 
В них складывали собранные образцы.

Евлампий Лыков больше не интересовался Сергеем,— его 
председательское дело сделано. О том, что пожарский колхоз 
обзавелся своим научно-опытным участком, узнали и в районе, 
и в области. В  местных газетах появились краткие, но внуши­
тельные сообщения. Подойник поставлен, и в него уже капало 
молоко.

Пожарские земли, поросшие лесом, врезались клином в зем­
ли двух к ол хозов— Доровищенского и Петраковского. Там тоже 
находились поля-прогалины, «чертовы кулички^ как звали их 
в селе. С них возвращался Сергей с Ксюшей. Дорога вела че­
рез деревню Петраковскую.

Разбросанная по плоскому холму, сама плоская, придавлен­
ная необъятным небом, в которое лишь врезались шесты коло­
дезных журавлей да скворечники, Петраковская поражала сво­
ей покорной унылостью. Пожары —  село скученное, зеленое, об­
лагороженное и речкой и приветливой колоколенкой. Здесь ти­
шина и пустынность. Громадные из§ы, сложенные из матерого 
кондача,— память о былой зажиточности,—  глядят на широкие 
улицы заколоченными окнами. Деревня год от году все больше 
слепла — люди из нее уходили на сторону.

Сергей и Ксюша за целый день не присели ни разу, грыз го­
лод. И хоть до села оставалось каких-нибудь четыре километра, 
Сергей предложил;

— Давай-ка купим здесь молока да перекусим.
У них был с собой хлеб и вареные яйца. Хлебом-то вряд ли 

в Петраковской разживеш ься.
Постучали в первую же избу, из которой доносился захлебы ­

вающийся плач ребенка,— значит, есть живая душа.
П оказалась простоволосая, растрепанная баба, из-за ее до­

мотканой, бурой от старости юбки выглянули сопливые, изм а­
занные ребячьи рожицы.

■— Молока не продашь ли, хозяю ш ка?
Плач раздавался из распахнутых дверей, женщина с сонным 

недоумением разглядывала и молчала.
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—  Молока, говорю, не продашь ли?
—  Молока?.. Эва. Д а  в нашей деревне и всего-то три коро­

вы уцелело. Каждая на три семьи, для детишек держат, по оче­
реди доят —  седни одна, завтра друга. А мои... Вишь, ораву,—
баба тряхнула юбкой. —  Мои-то забыли молоко, какого оно 
цвету...

—  Пойдемте, Сергей Николаич,—  испуганно потянула за ру­
кав Ксюша.
. Плач доносился из избы. Детские глаза, глаза женщины в 

упор, сонно-равнодушные, усталые. И нечесаные жидкие воло­
сы, и тусклое лицо, и жилистая шея, и ключица, обтянутая ко­
ричневой кожей из утерявшего пуговицы ворота серой кофты. 
З а  спиной плач надрывающегося младенца. Сергей, уставший, 
пыльный, в тяжелых сапогах, в выгоревшей кепке блином, вдруг 
почувствовал себя до неприличия буйно здоровым и нарядным — 
грудаст, плечист, часы из-под рукава нагло поблескивают на з а ­
пястье.

—  Сергей Николаич, пойдемте. Дом же близко.
—  Прости, право... —  сказал Сергей хозяйке.
И та, видать, купилась его кротостью, сочувственно посове­

товала:
—  Ты к соседке стукнись. Та богато живет —  одна-одине* 

шенька, а козу держит. Поди, как-нибудь продаст молока.
—  Лучше идемте, Сергей Николаич. Идемте скорей...
Надрывный детский плач не умолкал.
—  Гру-ня! Гру-ня-а! —  завопила вдруг баба, покрывая плач.— 

Э-эй! Выглянь-ко! Тута нужда до тебя!
Дом богатой соседки был громаден и одноглаз —  пятистенок, 

нагромождение истлевших бревен, покрытых прогнувшейся, рых­
лой, как чернозем, драночной крышей с ядовито-зелеными ли­
шаями мха. Все окна, кроме одного, забиты досками, зато в 
этом одном белели занавесочки и багрянцем горел цветок ге­
рани. Из нескладного, ненадежного сочленения бревен выныр­
нула маленькая, опрятная, проворная старушка —  веселый, в 
цветочках платок на голове, лицо приятно скуластое, расплыв­
шийся от улыбочки нос.

— Аюшки?.. Кто такие будете? Чтой-то вроде знаком по об­
личью. Уж не родня ли самому Евлампию Лыкову?

—  Вроде бы.
—  Уж не Серегой ли тебя кличут?
—  Сергей,—  удивился Сергей.
—  Гос-по-ди! —  Старушка всплеснула рукавами.—  Так ты сы­

на моего знаешь. Веньку-то!.. Забыл, поди, в училище вместе 
бегали.

—  Веньку? Ярцева?
—  Его, касатик, его. Вспомнил, родимый!

302



Венька ЯрДев, школьный недруг Сергея, с которым так час­
то схлестывались на переменах. После седьмого класса с ним 
расстались, а потом...

— Где он?
  О-ох! —  Старушка засморкалась в конец платка.—  О-ох,

да где уж... На войне, будь трижды проклята, анафема! Один 
и был у меня, одшьединственный, кроме него, никого чисто... 
Кукую вот век одна. Почто и житъ-то... Д а  что я, нужда-то к а­
кая, сказывайте.

Ни есть, ни пить уже не хотелось, но пришлось сесть тут же 
на дворе.

— Уж  неколи в дом войти, то туточка, туточка, на живой 
ноге.

Крынка густого козьего молока встала на травку перед Сер­
геем.

— Пейте на доброе здоровье. Гос-по-ди!.. Я хоть на тебя, лю­
бой, со сторонки погляжу. Ну-тка, сыну моему кореш. Хоть чу­
жому счастью порадуюсь... Пейте, пейте, не гнушайтесь —  уж 
чем богата... А чем? Какое ныне богатство. Жисть-то у нас...

Сергей выложил полбуханки пшеничного хлеба, десяток по­
мявшихся в сумке яиц, пригласил:

— Б ез тебя не^ядем, мать.
—  Ой, сынок, да я сыта, я еще себя содержу. Грех ж ал о­

ваться, у многих хуже... Христа ради, ешьте, пейте... А широко 
вы живете, широко. У нас яйца и ребятишкам не показывают, 
не-ет, только ими и откупаемся —  налоги шибко большие. И 
хлеб у вас, гляди-ко, чистый. Ну да, одно слово —  пожарцы.

—  Сергей Николаич! —  почти со стоном протянула Ксюша.
У изгороди выстроились в ряд детишки соседки — лет вось­

ми самый старший, с выгоревшими, сухими кудельными косма­
ми, сквозь рваные штаны просвечивает острое, смуглое колено, 
с ним еще трое, друг друга меньше, самый маленький —  тугой 
барабан живота на кривых тонких ножках, рубашка не рубаш­
ка, распашонка не распашонка, ветхая тряпка на нем. Остано­
вившимися светлыми глазами глядят на хлеб, на яйца на мятой 
газете, нет, не с жадностью, с изумлением. Изумление даже у 
малыша.

Сергей рывком сгреб в газету хлеб, яйца, встал, шагнул к 
старш ем у:.

— Возьми! —  И потому, что тот оторопел, прикрикнул:— Д а 
бери же, черт! Меньших не обдели.

Грязные зверушечьи лапки робко потянулись к свертку. 
Венькина мать прятала глаза, вздыхала:

■— Господи, господи... Не сироты, а вроде этого. Отец-то жив, 
Да забыл, видно,—  на стороне да на стороне, и голосу не подп­
ет. Настругал бабе кучу... Менъших-то я подкармливаю, а
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всех— где мне. Господи, господи, сердце кровью обливается. М0 . 
локо-то хоть выпейте...

—  Извини, мать. Не могу.
— Оно, конешно, с непривычки-то... Д а  и привыкай —  Не 

привыкнешь, все одно расстройство. Господи, господи...
Уже уходя, они за спиной услышали голос старухи:
—  Васька! Сенька! Идите, пострелята, сюда! Молоко-то ос­

талось!
Сергей заскрипел зубами. Ксюша шла, словно кралась, как 

прибитая.
Сколько раз он пересекал знакомую дорожку, разделяющую 

пожарские поля от петраковских? Десятки раз, если не сотни.
Узкая дорожка в два шага в ширину —  среди густой аптеч­

ной ромашки и жестких стрел подорожника вытоптанные про­
плешины. Тут лишь изредка проезжала телега да время от вре­
мени катит «газик», на котором сам Евлампий Никитич Лыков 
объезжает свои владения. «Газик» не умещается на дороге, од­
ним колесом мнет соседский хлеб. В се  лето держится промятая 
им колея.

Проходя здесь, Сергей всегда испытывал горделивое чувство.
Дорога, не проселок и не тропа, что-то между — граница 

колхозов. С одной стороны ее — хлеба, зеленеющие той благо­
датной утробной зеленью, которая говорит, что земля под ними 
жирна и плодовита. Хлеба густы, взгляд тонет в них, путается, 
не достигает до корней, и не увидишь ни единого цветочка, не 
еннеет ни один василек. С другой стороны —  вымоченно-беле- 
сые, редкие колоски в траве. Не хлеба, а посевы мышиного го­
роха, сурепки, сволочного бурьяна.

Сколько раз проходил здесь и всегда гордился: наглядная 
картина, вот какой наш колхоз! Считал —  так должно быть, так 
нормально! Д ва мира через узкую дорожку, под одним небом, 
под одним солнцем, на одной земле, граница в два шага — туг 
сытость, там голод, здесь колос, там бурьян!

Так должно быть?..
«Мои-то забыли молоко, какого оно цвету...»
Так должно?
Изумленные глаза детишек, даже маленький по-взрослому 

изумляется. А какой живот у этого клопа! Изумлялись —  хлеб, 
яйца кучей, кринка козьего молока!

Так должно?
Тут сытость, там голод, здесь колос, там бурьян...
Но почему?..
Д о чего простой вопрос: почему на одной земле, под одним 

небом?.. Настолько прост, что на него бы должен натыкаться 
каждый. А проходил мимо, не замечал, только гордился: какай 
разница, какая наглядность —  здесь колос, там бурьян. Так и

304



ДОЛЖНО быть?.. И не он один, все кругом считают — так долж ­
но даже с а м и  петраковцы: «Одно слово, пожарцы вы».

Почему??
Рядом шла притихшая Ксюша — девчонка же! Но Сергей был 

так потрясен свалившимся открытием, что не выдержал и спро­
сил ее: почему, черт возьмн?!

  у  нас же —  Евлампий Никитич,—  с ходу, не задумываясь,
ответила Ксюша.

у  нас —  Евлампий Никитич, у петраковцев такого Евлампия 
Никитича нет. Наверно, и все так отвечают— просто и ясно: 
Лыков спасает от нищеты. Лыков —  человек особый, гений в 
своем роде.

Но разве нужна гениальность, чтобы выращивать хлеб? Е с­
ли так, то люди давно бы повымерли с голоду. Гении —  редкость 
па земле, хлеб же нужен каждому каждый день.

Почему??
Петраковцы — лодыри... Но петраковцы когда-то жили не 

хуже пожарцев —  значит, умеют работать.
Почему??
Сергей с ужасом понял: не знает ответа.
До сих пор ему кто-то задавал кем-то найденные вопросы, 

требовал, чтоб он ответил кем-то подсказанные, заученные от­
веты. Сейчас сам наткнулся на вопрос —  до чего же он прост, 
очевиден, до чего же на него трудно ответить! Сам нашел воп­
рос — сам ищи и ответ. Сергей еще не догадывался, насколько 
это трудно —  отвечать не по-заученному, - шагать не по-протоп- 
танному. |

А Ксюша успокоилась, повеселела, потому что впереди при­
ветливо замаячила колоколенка пожарской церквушки. Счаст­
ливая родина, сытое село Пожары, где в каждой избе молока 
вдоволь, где детишкам даюг варенные в самоваре яйца всмят­
ку,— была рядом.

Ксюша успокоилась и заговорила:
— У них все мужики разбежались. Работать некому, пото­

му и бедность.
Сергей не отвечал ей: глупая девчонка путала местами при­

чину со следствием — мужиков-то из Петраковской повыдуло не 
случайным ветром...

В бывшей столярке под замком хранились собранные с По­
жарский полей засушенные кустики зерновых, образцов почв. 
Дома в полевой сумке лежали записи, сделанные в течение лета. 
Начало его научной деятельности, самое начало, первые шаги в 
Далекое. А туда ли ты шагаешь, Сергей Лыков?..

Росла тревога в душе, простой вопрос не давал покоя. И гла­
за детишек, глядящих на хлеб...
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С папками засушенных растений, с исписанной вкривь и 
вкось тетрадкой и с новым, непривычным недоумением в душе 
приехал Сергей в Москву.

А в Москве все по-старому. Выпущен парадно цветной 
фильм, в котором сам великий преобразователь природы Иван 
Владимирович Мичурин среди цветущих садов гневно громил 
и без того заклейменных менделистов-морганнстов.

Как-то без шума, исподволь просочилось: с ветвистой пше­
ницей крупные неудачи, не растет, вырождается. Но зато шум­
но пропагандировалась новая теория, которая предусматривала 
закономерность вырождения: ветвистая пшеница способна вы­
рождаться в простую, простая —  в рожь, овес —  в овсюг, ель —■ 
в сосну.

—  А человек в обезьяну,— кротко добавляла Светлана.
Сергей с ней теперь встречался чуть ли не каждый день.
Неожиданно для себя он встретил неудачу с ветвистой пше­

ницей довольно равнодушно. Ж аль, конечно, но это чудо из чу­
дес хлеборобства вряд ли сделает петраковцев сытыми, скорей 
всего наоборот —  поля, разделенные знакомой дорожкой, ста­
нут еще более несхожими. Ветвистую пшеницу наверняка выра­
стить куда труднее, чем простую, а петраковцы не только пше­
ницы, кондовой ржи не получают, сволочной бурьян растет.

Еще недавно казалось: все просто и ясно —  наука осчастли­
вит страждущее человечество. Пойми секреты хлорофилловых 
зерен, деятельность анаэробных бактерий —  и на полях закача­
ются тяжелые, как кистени древних разбойников, колосья.

Хлорофилловые зерна... Где-то возле родного села делит зем­
лю дорожка — тут сытость, там голод, здесь колос, там бурьян. 
В институте не учат, как спасти петраковцев от голода и бурья­
на,—  не предусмотрено программой.

Светлана удивлялась:
—  Сереженька, в твоем лице появилось что-то мученическое. 

Не рождается ли интеллект? Если так, то поздравляю, ты на 
верном пути.

■— Светка! Ты куда собираешься податься после аспиран­
туры?

—  Не знаю. Наверно, туда, куда не ведёт ступенчатая теория 
стадийного развития. Не люблю лестниц, особенно парадных.

—  Едем к нам, в наши места!
—  Сереженька, я хочу стать настоящим ученым.
■— А я тебя не в доярки зову.
— Ученый потому и называется у-че-ным, что перенимает 

знания и опыт других. Чтоб стать ученым —  нужны ученые 
учителя. Докажи мне, что твой почтенный д я д я — светило 
в науке, причем не ложное, что у него можно многое ото­
брать, поеду.
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__ У моего дяди образование — три класса, да и то, поди, 
он округляет для солидности.

  Очень жаль. Сам понимаешь — этого недостаточно. Мне
придется искать другого опекуна, который не живет на твоей
благословенной родине.

Нескладная зима в жизни Сергея. В  эту зиму все кроши­
лось, все расползалось —  ветвистая пшеница, такая ощутимая, 
лежавшая уже в руках, превратилась в бесплотную теорию, гор­
дость за свой колхоз уступила место тревоге за колхоз чужой, 
святая вера в силу науки дала трещину, так как вся академия 
с ее лекторами и библиотеками не может ответить на простой 
вопрос: почему петраковцы живут плохо, псжарцы —  хорошо на 
одной земле, под одним небом?.. Ничего прочного на свете, д а ­
же в отношениях со Светланой. Черт возьми, не станет же оя 
менять ее на все село, на доверие дяди, доверие колхоза, даж е 
на ту незадачливую, богом проклятую Петраковскую, о которой 
так часто теперь думает.

Нескладная зима, смутное время в жизни Сергея. Но и этой 
зиме пришел конец. Он сдал летнюю сессию и выехал в По­
жары.

И там оказалось неспокойно. Всесильный дядя Евлампий 
изнемогал от непосильной борьбы.

С Е Р Г Е И  Л Ы К О З  

( п р о д о л ж е н и е )

В  фигуре Чистых, восседающей на стуле, страдальческий из- 
гиб. Ночь о*фятала за окном угрюмые поленницы. Снова на ми­
нуту замолчал крепко сколоченный лыковский дом —  молчал уг* 
рожающе.

Вдруг Чистых вздрогнул, поднял голову и Слегов —  за две* 
рью в гробовом молчании раздались легкие, торопливые шаги. 
Короткий стук в дверь, ни Чистых, ни старый бухгалтер не ус­
пели бросить «да», дверь распахнулась. Стояла сестра, под мар* 
левой косынкой красное от волнения лицо, мягкие губы вздра­
гивают.

Чистых поднялся со стула, надломленно навесил вытянутую 
голову.

—• Все? —  хрипло выдавил он.
—  Нет! Нет! —  возбужденно, до неприличия громко загово­

рила сестра.—  Кажется, лучше... Просто чудо.
Чистых медленно распрямился.
—■ Я укол кордиамина сделала. Прежде и не реагировал. А 

тут .. Г лаза открыл... Один глаз... На меня поглядел. Что-то ска­
зал... Д а ( да, совсем непонятное. Д в а  слова: «Мертвый каязь...»
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Д аж е явственно. Ну да, «мертвый князь», как сейчас слышу. К 
чему —  не пойму, но, значит, лучше...

—  Врача! —  засуетился Чистых.—  Скорее врача вызывать. 
Вдруг да... О господи! Всякое бывает. И профессора ошибают­
ся. Вдруг да...

В  суете Чистых чувствовалась судорожная радость, на круг­
лом лице проступили пятна. Невероятное сбывалось, утерянное 
находилось, вдруг да снова станет на ноги старый председатель, 
пойдет все по-старому. Вдруг да...

—  Иван Иванович, я выскочу.
Иван Иванович только кивнул головой, сам он в эту мину­

ту —  должно, от волнения —  испытывал непосильную тяжесть 
своего располневшего тела.

Чистых плотно прикрыл за собой дверь. Молчание дома кон­
чилось, доносились шорохи, глухой стук дверей, торопливые ша­
ги, наконец, возбужденно придушенный голос Чистых, говоря­
щего по телефону.

На самом деле — вдруг да...
А ведь он, Иван Слегов, пожалуй, хочет этого. Вернется ста­

рое, привычное, будет по утрам ковылять в контору, пе надо 
гадать, каким окажется завтрашний день. Как это, оказывается, 
покойно, когда завтра точь-в-точь походит на сегодня. И на са­
мом деле —  вдруг да... Жизнь, в которую втянулся. Ему, стари­
ку, от перемен хорошего ждать нечего. Каким бы ни был Пий­
ко Лыков, но сросся с ним, одна плоть.

«Себя хороните...» Пийко Лыков как-никак ценил, Сергей 
Лыков в лучшем случае будет терпеть. В лучшем случае...

Стул бухгалтера — что пожарная вышка, с пего все видно. Но 
поздно он, Иван Слегов, разглядел со своей вышки этого пар­
ня. Видел в нем только счастливчика, кому влиятельный дядя 
устилает дорожку мягкой соломкой. «В министры не пущу, а 
фигурой сделаю». Оказалось, не та лошадка, на какую можно 
делать ставку. Ошибся Евлампий Лыков, он, Иван Слегов, не 
разобрался вовремя, тоже ошибся.

А если б и разобрался, что от этого изменилось бы?..

*  *  *

Евлампий Лыков изнемогал от непосильной борьбы.
В кабинете председателя вохровского райисполкома уже не­

сколько раз снимали со стены план района, вывешивали новый, с 
новыми границами колхозов. Шла перетряска: сливались зем­
ли, закрывались на замок колхозные конторы, бывшие предсе­
датели колхозов становились или бригадирами, или номенкла- 
турно безработными, таскались по районным учреждениям, вы­
прашивали место с подходящим окладом. В районном Доме
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к у л ь т у р ы  перед танцами читались лекции: «Экономические пре- 
иМущества крупных хозяйств перед мелкими».

И только Лыков отсиживался в Пожарах, как в крепости, 
даже пытался отшучиваться: «Чужой земли не хотим, но и сво­
ей не отдадим!» Однако крепость ненадежная, ее обложили со 
всех сторон.

И наконец появилось специальное решение: слить в одно хо­
зяйство село Пожары, деревню Петраковскую, деревню Доро- 
вищи, из трех небольших колхозов создать один крупный под 
руководством Евлампия Никитича Лыкова.

Наверно, петраковцам радость — шутка ли, пристроиться к 
жирному лыковскому пирогу! А лыковцы, а сам Лыков?..

Сам Евлампий Никитич знал, что лучшие работники из той 
же Петраковской давно правдами и неправдами переселились 
в село Пожары. В  Петраковской остались многодетные бабы, 
старухи, старики и подростки. Д а  и те отвыкли работать, так 
как много лет за свою работу ничего не получали от колхоза. 
Нагрянет орда неспособных к работе.

А запущенные земли!..
А скот, который привязывают под брюхо веревками к по­

толку!..
А общая бесхозяйственность —  дуги же целой во всей Пет­

раковской не отыщешь!..
Нет, Лыков не хотел объединяться, пугал: подам в отставку!
Но если б перетряска шла от районных властей, пусть даже 

от областных. С областными он умел улаживать подобру-по­
здорову, районное начальство не раз скручивал в бараний рог. 
Москва требовала укрупнений, а с Москвой не повоюешь —  тут 
уж н у всесильного Лыкова руки коротки.

И все-таки он упрямо боролся, но уже видел —  не победить.

Неприятности не отразились на дядиной внешности— толь­
ко упрямей блестел лоб, только решительней выдвинута ниж­
няя челюсть и в голосе нескрываемое обильное раздражение:

—  Петраковцы!.. Д а  как-кое нам дело до них! Сваты, браты, 
родия кровная? Мы четверть века кирпичик по кирпичику, ще­
почка по щепочке хозяйство складывали, себе во всем отказы­
вали. Я в первые годы в дырявых штанах голым задом бле­
с т е л —  все для колхоза, все в общий котел. И колхозников сво­
их не баловал, не-ет, не давал им животы распускать. И на вот, 
вещают: мол, судьбой обижены. На готовенькое-то кто не рад. 
У тебя густой навар, Евлампий Никитич, а как этот навар нам 
Достался —  ни кому не интересно.

С детства Сергей намертво усвоил: дядя Евлампий не про­
стой человек, не чета всем, кто попадается на твоем пути. Он
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не просто по-мужицки умен, нет —  по-государственному, вдей 
стране на удивление!

И вот упрямо поблескивающий лоб, угрожающе выдвинутая 
нижняя челюсть, раздражение в голосе. Угроза и раздраже­
ние — да против кого? Против старухи Ярцевой, Венькиной ма­
тери, против той бабы, сонно-равнодушной от нищеты, от обилия 
голодных детишек, которые забыли уже, какого цвета молоко. 
Что-то слишком мелкое в этой гневной угрозе государственного 
человека, в его раздражении. Ощетинился медведь на муравья.

—  Ты хоть раз заезжал в эти годы в Петраковскую? —  спро­
сил Сергей.

—  А чего я там ие видел? Их житья пакостного? Так я и не 
видючи а-атлично представляю —  надо бы хуже, да некуда. Над 
каждым нищим не наплачешься. Ишь ты, дядя чужой виноват, 
что плохо живут.

—  Но могут жить хорошо?
—  А чего не мочь. Чем у них условия хуже нашего? Земли 

у них, ежели разобраться, даже получше чуток. Нам бы их лу­
га заливные, что по волоку лежат.

■— Значит, могут жить лучше? —  упрямо повторил Сергей.
Евлампий Никитич подозрительно уколол племянника не 

остывшим от вражды взглядом:
— И что дальше скажешь?.. Могут, братец, могут, да не ж и­

вут! И пестовать их я не хочу. Слышал! Не хо-чу!
—  То-то и удивляет. Человек ослаб, подняться не может —  

не хочу руку подать. Нечего сказать, красиво.
—  А если он, доходяга, руку-то с голодухи до локтя отхва­

тит? Не кра-си-во! Мне интересно целым быть, а уж красавцем 
писаным —  бог с ним.

—  Иным словом, боюсь, как бы не обкусали.
■— Вот именно.
Государственный ум... Сергей глядел на знакомый насуплен­

ный лоб. Держит мысль на узде, боится выпустить за околицу 
села. Масштабногосударственный, всей сгране на удивление?.. 
Если Петраковскую ни умом, ни сердцем охватить не может, то 
всю-то страну — где уж. И ощетинился —  как бы не обкусали. 
И не стыдится, скрывать не считает нужным: «Вот именно».

Вглядываясь в смутный блеск глаз, скрытых сумрачным 
председательским подлобьем, Сергей жестко обронил:

—  Жирный всегда тощего боится.
И даже тут дядя Евлампий не оскорбился, только лицо по­

стно отвердело, ответил сдержанно:
— И то верно, тощий зол, образ человечий куда как легко 

теряет.
—  А жирный не теряет? Издавна замечено: чем мягче ж и­

рок, тем черствей сердце.
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У дяди Евлампия откуда-то от плеч через короткую шею на 
Ф изионом ию  пополз гневный, потный багрянец.

  Молокосос!' Суслик! Д а  тебе ли судить о нашем жирке!
Ты что ли, нас вспаивал, вскармливал до нужной кондиция? Гм 
пока на нашу колхозную землю и капельки пота своего не обро­
нил. Ты пока сам за счет нашего колхозного жирка живешь. Пл* 
ка ты пиявка только, а туды же...

— Может, одумаешься, дядя,— холодно произнес Сергей,—  
возьмешь свои слова обратно?

— Ах, неприятны!.. Само собой, верю. Кому охота слушать 
правду в глаза. Ну я-то, кажись, заработал себе право таки* 
щелкоперов по мозгам бить!

— Бей, но справедливо!
■— Иль докажешь, что твоего поту —  ручьи в нашем озере?
— Ручьи не ручьи, не мерял, а пот есть, холодный пот, тот, 

каким я обливался, когда над Курском, над Харьковом, над 
Эльбой в лоб на немецкие «мессера» шел. Без этого пота жирок 
с твоего колхоза немцы бы освежевали. У меня — что, толька 
пот холодный по счастью, а ты знаешь Веньку Ярцева?.. Нет. 
Он не пот, а всю кровь выпустил, до последней капли. Венька- 
то из Петраковской, его мать-старуха по двести граммов сорнога 
ячменя на трудодень получает. Перед ней тебе не совестно за  
свой жирок?

—  Таких Венек много и у нас, петраковцам нечем хва­
литься.

—  У пас, в Петраковской, в других деревнях да городах—'  
всюду гибли за общее. А теперь Лыков Евлампий это общее на 
свой вкус делит —  себе жирок, петраковской бабе сухую кость. 
Справедлиц^дальше некуда. 4

Евлампий Никитич презрительно скривил губу:
—  Грамотен. И то, на колхозные денежки в академии сидел, 

как не научиться политбеседы вести.
—  А ты знаешь, зачем я пришел?
—  Пришел разжалобить петраковской бедой.
—  Пришел тебе сказать —  откладываю академию пока в сто­

рону.
Голова Евлампия Никитича стала клониться к плечу, недоб- 

рожелательно-мутненький голубой глаз сверлил в душу.
—  Д а, откладываю. До лучших времен, если они случатся. 

И хочу просить правление колхоза назначить меня бригадиром 
в петраковскую бригаду. Даю, если хотите, обещание —  справ­
люсь, вытяну и так далее. Какие там слова говорят а- этих слу­
чаях?

—  У нас нет петраковской бригады!
—  Но будет.
—  Как сказать. Есть еще порох в  пороховнице.
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—  Ой ли? Всем уже видно, а тебе лучше всех —  нет пороху, 
весь выстрелял.

Голубой глаз сверлил в зрачок Сергею. Евлампий Никитич 
ироцедил с презрением:

—  А я-то еще думал: будет Серега с ученой степенью.
Сергей пожал плечами, ничего не ответил. И дядя Евлампий

опустил глаза. Он сам понял, сколь неуместно вспоминать эту 
ученую степень,— резного конька на крышу не ставят, когда дом 
валится. Опустил глаза только на секунду, встряхнулся, сказал 
уже другим тоном, суровато, по-председательски:

—  Сам напрашиваешься? Что же, отметь себе — я не нево­
лил. Сам! А мне, не скрою, дар божий получить такое предло- 
женьице. От Петраковской любой и каждый из порядочных лю­
дей шарахнется в сторону.

—  Видать, я не из тех порядочных. Иду в Петраковскую.
—  Смотри, Серега! Слово —  олово, отказа не приму. Оду­

майся, пока не поздно.
—  Иду.
—  Ну что ж... Запишем для памяти. Пока для памяти, на 

всяк пожарный случай. Кой-какой запасец пороха есть. Неболь­
шой, правда. Буду отстреливаться до последнего. Ну коль руки 
вверх поднять придется —  что ж, ты слово сказал. Только не 
жди поблажек. Не-ет, Серега, поблажек тебе не будет. Тут тебе 
не наука, на волчий путь вступаешь. Слышишь меня?

—  Слышу.
—  Поворота не даешь?
—  Нет.
На этом и расстались.

Лыков отстреливаться уже не отстреливался, а тянул, отси­
живался, выжидал — вдруг да наверху поворот означится, при­
кроют кампанию на укрупнение.

Не удалось отсидеться, собрал правление.
Он сидел за своим сголом под сапожками вождя напротив 

чугунного младенца, деловито суровый, кряжистый, Евлампий 
Лыков —  лучших времен.

—  Начнем, что ли? —  объявил он.
За красным столом, напротив расставленных графинов с во­

дой,— цвет лыковского колхоза, знатные бригадиры, не менее 
знатные заведующие фермами, орденоноска доярка, орденоноска 
свинарка, в конце, поближе к дверям, не знатный, не прослав­
ленный, не орденоносный, но поболее других уважаемый бух­
галтер Слегов со своими костылями. Тут же и Чистых, бывший 
Валерка Приблудный. Он, как и Слегов, и не знатный, и не про­
славленный, и не орденоносец, но не откажешь —  тоже ведь
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а ж а е м ы й  не меньше других. Попробуй-иа только не уважь —  
р.В л а м п и й  Никитич быстренько заставит. В  самом углу сидит 
п  td  Никодимыч Гущин — секретарь колхозной парторганиза­
ции — человек среднего уважения потому, что его средне опека­
ет Е в л а м п и й  Никитич. Секретари меняются чуть ли не каждый 
год всех их рекомендует райком, а значит, по мнению Евлампия 
Лыкова, пусть райком и блюдет их.

С тех давних пор, как он, Лыков, нежданно-негаданно 
одержал победу над Чистых-старшим, секретарем райкома, че­
ловеком  твердых принципов, «застегнутым на все пуговицы», по­
шла расти трещина между лыковским колхозом и районным ру­
ководством. «Мы сами с усами, голыми руками нас не хватай —• 
о ж геш ься » . Петр Гущин обязан во всем слушаться райкома, от­
читываться перед райкомом, от лица райкома контролировать 
строптивого Лыкова, одергивать, если тот зарывается. А попро­
буй это сделать, когда само райкомовское начальство остерега­
ется «длинной руки» прославленного председателя— куда как 
легко достает до области. Поэтому секретарь парторганизации 
Гущин старается не мозолить глаза, тихо сидит в углу, не соби­
рается активно поддакивать и активно возражать, готов слушать 
и принимать к сведенью.

Сергей Лыков среди всех, гвоздь сегодняшнего совещания, 
именинник, так сказать,—  будничная кепочка брошена на крас­
ную скатерть, приглаженный зализ соломенных волос над кру­
тым лыковским лбом, спокойнешенек. На него со всех сторон 
косятся, ощупывают —  еще бы не интересен, из Москвы, из ака­
демии, куда никто и добраться не мечтает, в Петраковскую, на­
до же, добровольно, бывают же чудаки на свете.

•— Значат, так,—  с важностью начал свое вступительное сло­
во Евлампий Никитич,—  ученые люди говорят: крупное хозяйст­
во производительнее мелких. Азбука экономики, с л о е о м . А у ж  
раз ученые так говорят, то не нам, серым, с ними не соглашать­
ся...

На всех лицах, как по команде,—  смутный след суетной ух­
мылочки: куда как понятна издевочка Евлампия Никитича —  «не 
нам, серым»,—  серые-то и рады бы не согласиться, но сила со­
лому ломит.

—  Значит, так, линия на укрупнение —  правильная. Нам, 
как наиболее передовым и сознательным,—  Евлампий Никитич с  
особой расстановочкой произнес последнее слово,—  не пристало 
быть в стороне от этой линии. Значит, так, мы за объединение 
с Петраковской.

Помолчал, сурово оглядывая всех. О Доровищах он не упо­
мянул, на Петраковскую —  куда ни шло, а Доровищи —  погоди, 
от них авось теперь можно и отлягаться.
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•— Мы за объединение с Петраковской,—  повторил председа­
тель и не удержался, съязвил: —  За союз, так сказать, горшка 
каши со щербатой корчажкой.

Прошелестел положенный смешок, смолк. Вступительное сло­
во окончилось, Евлампий Никитич повернул в тугом вороте ру. 
баки толстую шею, заговорил в сторону нового петраковского 
бригадира:

—  Даем тебе трактора и трактористов, пашем, что попросишь 
и когда попросишь. Пашем, учти, на совесть, на нашей земле 
эмтээсовцы ие шалят. Это раз! Берешь у нас семена, какие хо­
чешь и сколько хочешь. Это два! И еще сверх всего —  хлеб на 
прокорм голодного петраковского люда, чтоб до осени, до уро­
ж ая, который ты обещаешь, у них во время работы штаны не 
спадали. Вот — три!

Молчание. Спокойный голос Сергея:
—  Ну и добро. Больше ничего не потребуется.
—  Согласен. Ишь ты! Но погоди, это только одна половинка 

уговора. Слушай другую. За  работу тракторов кто-то должен 
оплачивать. Кто? Мы? Вы? Или Пушкин?..

—  Мы платим из урожая, как же иначе,—  согласился Сер­
гей.

—  Вот именно, по расценкам мягкой пахоты, как положено. 
И семена ты нам тоже возвратишь из нового урожая. Ну, а хлеб 
на прокорм... Хлеб этот можешь не возвращать —  так сказать, 
наша бескорыстная помощь. И еще мы решили дать вам пол­
ную самостоятельность. Вы сами рассчитываетесь с государст­
вом, излишки берете себе. Будет много излишков...

Кто-то фыркнул за столом, но Евлампий Никитич гневно по­
вел светлой бровью.

—  Будет много излишков —  ваше счастье, мы на них не по­
заримся. Мало —  с нас уж потом милостину не тяните. Не выго­
рит. Вот и все наши условия. Принимаешь ли?

Молчание, вздохи украдкой, прищуренные глаза на Сергея. 
Сергей качнул головой, усмехнулся:

—  Ты меня словно председателем другого колхоза ставишь, 
а не бригадиром.

Евлампий Никитич ждал этих слов, приосанился, без того 
строговато выглядел, теперь совсем не подступись.

—  Мы решили все бригады поставить на хозрасчет. Все! Вы 
не исключение, тоже на хозрасчете.

■— То есть под вашей вывеской, но на особицу?
—  Вот именно! Мы — сами, вы —  сами. А помощь вам от нас 

полная.
Сергей снова закачал обкатанной головой, засмеялся:
—  Ну и хитер же ты, однако.
У Евлампия Никитича мягкие скулы тронулись в усмешеч­
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ке заулы бали сь  все: еще бы не хитер, казалось бы, совсем к 
стенке прижат, а вывернулся. Вроде объединяется, не придерешь­
ся а на деле —  глухой заборчик между старыми лыковцами и 
новыми. Вы сами, мы са м и ’— одна лишь вывеска.

У Лыкова-старшего обмякло лицо —  снова добрый дядя,—  все 
сказано, пронесло, а потому можно раскрыть и остальные кар­
ты. Он воркующе заговорил:

— Чего там скрывать, все мы боимся, как бы петраковскне 
козы не обглодали наш огород. Будем помогать по-свойски, по 
дружбе, но помните —  дружба-то дружбой, а табачок врозь. Для 
этого и существует слово «хоз-рас-чет»! Д а  еще лозунг: «Кто не 
работает, тот не естЬ  А потом поглядим: может, козы подхар- 
чатся, молоко станут давать, тогда и в общее стадо примем.

—  Ладно, не умасливай,—  ответил Сергей.— Хозрасчет так 
хозрасчет. Не надеюсь особо из нищеты выползать на хребте 
иожарцев. Помогайте как можете. А мие с хозрасчетом даж е 
посвободнее. Лезть со стороны с советами меньше будете.

Евлампий Никитич не выдержал, легонько крякнул:
— Конечно, сам себе во князях.
И правление не выдержало, грохнуло, но смеялись незлоби­

во, с облегчением. Каждый был рад, что, слава тебе господи, 
сам не стал стольным князем петраковским. Хоть и учен пя- 
рень, в академиях штаны просиживал, а в жизни не смыслит. 
Из сыновей в пасынки идет добровольно. Чуть сплохуй, Евлам ­
пий Никитич решением этого правления прикроется —  помогал, 
условия посильные ставил, сам согласие давал, силой не нево­
лили. Князь лресветлый, попадешь в стрелочники— любая вина 
твоя.

ЕвлааЛий Никитич пресек:
— Эй, эй! Смешочки не к месту! л
Но не слишком строго.
Он, Лыков Евлампий, не считал глупость в людях уж очень 

большим пороком. Пусть глуп, да покладист, ума всегда вло­
жить можно.

Через несколько дней в районной газете появилась статья: 
«Новаторство! В  передовом колхозе «Власть труда» бригады по­
ставлены на хозрасчет!» В те годы по деревням это слово еще 
не вошло в широкий обиход.

Под осень прибыли два огромных грузовика, на каждом го­
рой тугие-мешки —  хлеб петраковцам. Но не просто хлеб, а с 
лозунгами. По бортам машин кумачовые плакаты: «Пламенный 
привет новым колхозникам колхоза „Власть труда” !» И тут же 
назидательное: «Кто не работает, тот не ест!» Хлеб привезли, но 
и лозунги не забыли,
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Вокруг грузовиков собралось все население полузаколочегшой 
деревни Петраковской. Босые бабы с черными ногами и спечен- 
ными лицами, за их подолы цепляются белоголовые ребятишки. 
Мужиков в деревне, считай, нет, а поди ж  ты, плодятся... Сгорб­
ленные старухи с жилистыми шеями, старики с седыми щетини­
стыми подбородками. Несколько подростков, безусых, опален­
ных солнцем, из тех, кто еще не доспел в армию. (Из армии 
уж, шалишь, в Петраковскую калачом не заманишь.) Негусто 
молодок, по одежке смахивающих на старух... Выцветшая, вы­
линявшая, иссушенная толпа, мослы, да глаза, да нестриженые 
космы, и общее у всех выражение недоверия.

Тугие мешки навалом, в их сытой наглядности какое-то не­
правдоподобие. Даровой хлеб, да еще с лозунгами: «Пламен­
ный привет!..»

Евлампий Никитич сам привез этот хлеб, закатил речугу и 
тоже, как водится, с лозунгами: «Добьемся высоких урожаев! 
Берите, ешьте и помните: „Кто не работает...”»

Евлампий Никитич —  широкая физиономия словно смазана 
маслом, костюмчик уже тесноват —  пуговицы еле сдерживают 
налитое брюшко. Д о  чего же он не похож на тех, кто его слу­
шает,—  с другой планеты.

«Даем! Берите!» —  широкий жест в сторону мешков. Пусть 
все видят, кто дает.

В стороне стоит новый бригадир —  кенка надвинута на гла­
за, упрямый, как у дяди Евлампия, подбородок, пыльные сапо­
ги, руки глубоко в карманах. Он обязан позаботиться, чтоб хлеб 
не был съеден задаром.

Он знал, что коней в Петраковской среди зимы привязывают 
к потолку веревками, знал, что коровник без крыши...

Одно —  знать понаслышке, другое —  видеть.
Впервые вошел в дверь скотного к коровам, увязнувшим в 

жидком навозе. К коровам?.. Нет! Таких коров еще не встре­
чал —  деревянные козлы, обтянутые косматыми, ржавыми шу­
бами, не похоже, что может внутри теплиться жизнь. Живы 
только глаза, большие, слезящиеся, истекающие такой влажной 
тоской, что коченеешь, сам становишься деревянным. И вот в 
такую-то минуту одеревенения почувствовал на своем лице мо­
кроту, не теплые слезы, холодная, липкая мокрота —  дождь. 
Поднял голову и увидел над собой небо, серенькое, обычное, 
только перекрещенное стропилами. Обвалилось сердце, не пом­
нил, как оказался на воле. В  дверь вышел. Дверь-то была, а 
крыши нет.

Всего четыре километра в сторону — село Пожары. Там сре­
ди побеленных стен, под светом электрических ламп, в густом
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тепле слитом из запахов парного молока, навоза и ядовито ще­
кочущего силоса,—  лоснящиеся, атласные, упругие, широкие спи­
ны рядами. Там другие животные, нисколько не похожие на 
этих деревянно-шерстистых, там буйная плоть, звуки ленивой 
жвачки, чугунные чаши автопоилок, бетонированные дорожки со 
стеками, брандспойты, сгоняющие упругой струей нечистоты.

Всего четыре километра, где-то на середине —  узкая дорога 
среди полей. Четыре километра? Нет, дорога пролегает не по 
земле, а по времени. Там — двадцатый век, как и положено, 
здесь черт те какой —  средневековье! Прыгай через столетия, 
Сергей Лыков!

Были лекции и библиотеки, книги и профессора, микроскопы 
и цветные таблицы, таинства внутри зеленого листа, откровения 
из загадочной жизни микробов, гнездящихся у корней растений. 
Это все было, а ожидалось большее — опытный участок, научная 
станция, своя лаборатория с пробирками и микроскопом, грядки 
с табличками, извещающими, что на планете появляются неве­
домые людям сорта, ученая степень, почет... И был бы птицей 
свободного полета, ни с тебя выполнения плана, ни отчетов, ни 
проработок на совещаниях —  твори!

Бригадир в Петраковской! Бригадир в самой безнадежной 
бригаде, ты заведомо —  мальчик для битья.

Соседку Венькиной матери, Груни Ярцевой, звали Анной —  
Анна Филиппьевна Кошкарева. Дети ее: погодки Петька и Лен­
к а — один восьми, другая семи лет, погодки Сенька и Васька —  
пяти и четырех —  да еще люлечный Юрка, тот, что тогда плакал 
с надрывом в избе.

Каждый год еще до рождества Анна начинала печь своим 
детишкам лепешки из травы и кугл’ины. Траву —  щавель, крапи­
ву и еще одну, называвшуюся почему-то неприличным словом,— 
детишки самЯТ"уготовляли летом, сушили, а зимой перетирали в 
труху. Лепешки напоминали по цвету, по виду свежие лепехи 
коровьего навоза —  черные, с зеленым отливом, с резким запа­
хом силоса и прели, с невыносимым пресным вкусом, которого 
никак не могла убить соль.

Щедрый Евлампий Лыков нодарил хлеб —  ешьте! Не мало 
хлеба, но и не так уж много, чтоб быгь сытыми. Его можно 
съесть за несколько месяцев. Сергей сложил мешки с мукой в 
амбар, придирчиво проверил и крышу и стены —  сухо ли,— з а ­
крыл на замок.

Хлеб на замок! Это значит —  опять голод, это значит —  
лютая ненависть к тому, кто повернул ключ, положил 
его в карман.

Ненависть, а нужно, чтоб верили, больше —  нужно, чтоб лю ­
били. Не красивые слова, не горячие обещания, а кусок хлеба 
может вызвать любовь, только он, Еще пока ели сорный хлебец
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со снятого осенью урожая, а уже глухая недоброжелательность 
к новому бригадиру растекалась по деревне,

Пожарский опричничек.
.— Хлебец-то для показу с председателем привез.
•—  А вы что, бабы, пожировать хотели?
—  Облизнись да забудь.
И надо было решаться, надо было идти навстречу глухой з а ­

таенной ненависти. Никогда в жизни Сергей так ие рисковал, 
пожалуй, даже в войну, где случалось натыкаться в небе одному 
на трех <мессеров».

Бывшее правление колхоза, ныне бригадный дом — не пожар- 
ская- контора с колоннами и широким крыльцом,—  обычная изба, 
ветхая и громадная, каких много пустовало в Петраковской. Со­
брались все жители разбросанной деревни, воздух сперт, трудно 
дышать —  платки, платки, полушалки, кой-где лохматая стари­
ковская шапка. Большинство населения —  бабы, у многих дети, 
все просят есть, а хлеб под замком.

Сергей открыл собрание. Ждали, как всегда, речугу, но вме­
сто речи бригадир вынул из кармана ключ, положил его на стол:

—  Вот он... От хлеба.
Тишина, посапывание, поскрипывание. Из полутьмы простор­

ной комнаты уставились с враждебной недоверчивостью глаза, 
много глаз, бабьих, изболевшихся, материнских.

—  Ваш... Я его в руки больше не возьму. Кто хочет, может 
его взять, открыть амбар, раздать хлеб. Милицию не позову, ж а ­
ловаться никуда не буду.

Тишина, вздохи, сопение. Недружелюбные глаза.
—  Ну, кто хочет взять ключ?
Из-за спин, из-за платков бабий голос:
—  Любой возьмет, не петушися.
—  Только этого любого я спрошу: сколько месяцев ты, лю­

бой, собираешься жить на свете? Три месяца, четыре или 
больше?

Нелюдимое молчание, нелюдимое, но и озадаченное.
—  Съедим сейчас хлеб, весной снова будем голодны.
—  Не привыкать!
—  То-то и оно, а я хочу, чтоб отвыкли. Для этого и пришел. 

Хочу хранить хлеб до весны, чтоб работать не на траве, чтоб 
посеять новый хлеб, чтоб собрать его, чтоб быть сытым вечно. 
Не согласные, собираетесь весной по привычке в кулак дудеть, 
травкой закусывать —  берите ключ, вот он.

И Сергей сел.
Молчание, тяжкие бабьи вздохи, шевеление.
Секунда, еще секунда, еще... Секунды решали будущее дерев­

ни Петраковской. Секунды решали судьбу Сергея. Если кто-то 
с отчаяния надумает, подымется сейчас среди платков, подойдет,

318



возьмет ключ — будет несколько сытых месяцев, снова голодная 
весна, снова сволочной бурьян на петраковских полях, а от Сер­
гея отвернутся все —  сама деревня, пожарцы, Евлампий Никитич. 
Он-то отвернется с издевочкой: «Что, лихач, на первом повороте 
вывернуло?»

И голодные дети, с изумлением глядящие на хлеб, на яйца, 
на молоко...

Шли секунды, тянулось молчание.
—  Решайте, бабы,—  угрюмо напомнил Сергей.
Никто не решался. Молчали.
—  Анна Кош карева!— позвал Сергей.—  Ты здесь?
—  Тута. А что? —  из глубины, от стены.
— Выйди сюда.
—  А чего?
—  Выйди сюда.
—  Д а  иди, иди, не с ъ е с т !— зашипели со стороны.
Зашевелились, стали тесниться, уступая дорогу.
Вышла, встала перед столом. Г лаза  в пол, на растоптанные 

валенки, грубый, словно из дерюги, платок закрывает лицо, муж­
ская телогрея с  клочьями ваты на локтях, ветхая юбка... Д аж е  
по-петраковски —  бедна.

—  Анна, возьми ключ.
—  А чего это я?
—  Возьми и храни у себя...
—  Не робей, бери уж, коль так. Чего тебе сделают, ежели 

в руках подержишь.
Не подымая головы, Анна взяла ключ.
—  Вы видели— у кого он? Хлеб не мой, хлеб ваш. В  любое 

время можете его взять и разделить... Если захотите.
Сергей встал:
—  Все, дорогие товарищи! Собрание окончено.
Хлеб под замком. Ненавидеть за это надо того, у кого от 

замка ключ в кармане. А ключ этот положила себе в карман 
Анна Кошкарева. Ее ненавидеть?.. У нее пятеро голодных детей, 
они сыты не стали от того, что мать держит ключ от хлеба, ко­
торым можно накормить всю деревню.

Сергей жил у Груни Ярцевой. С оклеенной старыми газетами 
стены из рамки на него теперь глядел с  вызовом недруг мальчи­
шеской поры Венька —  просторная пилотка на растопыренных 
Ушах, шея тонкая, с  кадычком, что петушиная нога. Как и все, 
Сергей питался картошкой, не навез из Пожар для себя харчей. 
Ключ лежал у Анны, запасы хлеба не трогались, но Сергей из­
ворачивался... ■

Евлампий Лыков давал семена —  какие хочешь, сколько хо­
чешь, отбирай сам. И Сергей отбирал. Семенной фонд лыковского 
колхоза он знал лучше всех —  не зря же целое лето толкался по
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полям, совал нос в закрома,— лучше самою  Евлампия Лыкбва, 
л у ч ш е  кладовщиков, лучше любого из бригадиров. И он отбирал 
горстку по горстке наилучшее зерно, сам проверял на всхожесть, 
помогала проверять Ксюша Щеглова. Бывшая столярка —  опыт­
ный участок — вся была усгавлепа блюдцами, заложенными мок­
рой марлей и промокашками из школьных тетрадей, на них про­
растали семена. Опытный участок работал, но не на село Пожа­
ры, на деревню Петраковскую.

А в Петраковской хранился свой семенной фонд, замусорен­
ное зерно ржи, ячменя, тощей, как мышиный помет, пшеницы. 
Фонд — одно название. Его Сергей пустил на помол, выдавал, но 
с расчетом. Покрой крышу над скотным —  получи, привез сено — 
получи, вычисти навоз, приведи в порядок коров... Но иногда 
выписывал и без работы — на детишек, многодетным матерям.

Шла вьюжная зима, на редкость снежная. Лошади, срываю­
щиеся с дороги, тонули в снегу по уши, вытаскивать приходилось 
на веревках. В эту зиму в Петраковской мало ели травы, хотя 
и не без того: нет-нет да в морозное утро потянет сладковатым 
дымком из какой-нибудь трубы —  значит, кто-то печет лепешки 
из щавеля. Д аж е  Сергею приходилось их пробовать, первое вре­
мя выскакивал на крыльцо, перегибался через перильца, отда­
вал травку на снег.

Не очень стеснялся челобитничать перед дядей:
—  Удели возиков пять сена... Подкинь овса. Помогать обе­

щал? Исполняй обещание — самое время.
Евлампий Никитич скорбно вздыхал:
—  Ох уж вы, мои союзнички —  второй фронт до гробовой 

доски.
Но все-таки помогал.
Коней в эту зиму не привязывали к притолокам веревка­

м и —  сами держались, хотя и выглядели не для парада.
Так дотянули до марта.

Через Петраковскую прошли десятки председателей —  были 
среди них и прохвосты, с нищей деревни сумевшие вырастить в 
районном городе далеко не нищенские по виду дома, были и 
честные люди, не присвоившие себе лишней горсти зерна. Всех 
их постигало одно: исчезали без следа —  что были, что не 
были, бог ведает.

На Петраковской висело два миллиона долгу в счет креди­
тов, выданных государством в разные годы. «Колхоз-миллио­
нер», — Ъ районе еще и пошучивали, а что оставалось делать?

Евлампий Лыков добился — долги списали.
Евлампий Лыков помогал. Мог бы щедрей, но и на том спа­

сибо.
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Евлампий Лыков —  председатель колхоза, а в лыковский
хоз районные уполномоченные не суются. А это тоже нсма- 

К° важно. Уполномоченные — чума для тех, кто встает на ноги. 
ЛС> Ми у к-ого 113 бывших председателей деревни Петраковской

было за спиной Евлампия Лыкова.
у  С е р г е я  —  крепкий тыл, он мог наступать не оглядываясь,

действовать с напором.
Нищая Петраковская была богата одним —  навозом. Десятки 

лет копился он в скотных дворах, в конюшнях, в сараях самих 
к о л х о з н и к о в , пропадал, перегорая до жирного чернозема, снова 
копился. Д аж е те, кто сбежал из Петраковской, оставили после 
себя около заколоченных изб кучи навоза. В  стойлах часто 
коровы доставали тощими хребтами потолочные балки —  утрам­
бованный, каменно слежавшийся навоз выпирал. От навоза под­
превали нижние венцы хлевов, хозяева бросали эти хлева, стро­
или новые. Нищая Петраковская сидела на богатстве.

Богатство, если только вывезешь все подчистую на поля, 
а иначе —  навоз есть навоз, обычная нечисть.

Вывезти, а всего одиннадцать лошадей могло ходить в 
упряжке.

Трактора на помощь?.. Это пожалуйста. Но за работу трак­
торов нужно платить. Вырастет урожай или нет —  бабка надвое 
гадала, трудодень же трактористу отдай, и трудодень такой, ка­
кого ни разу не получал нетраковский колхозник.
■ Учебная программа академии не предусматривала, как на 

одиннадцати клячах вывезти горы навоза.
Как?
Решить этот вопрос— значит получить урожай, значит дать 

на трудодень, значит накормить петраковцев. А быть сытым —  
счастье, петраковцы пока о большем и не мечтали.

На одиннадцати клячах!.. Кажется, невозможно.
— Что ж, бабы, попросим Евлампия Никитича, пусть трак­

тора подсылает.
—  Так ведь, Сергей Николаич, голубчик, обдерет нас Е в ­

лампий Никитич.со своими тракторами как липку.
Пришло время заставить Анну-хранительницу выложить 

ключ от хлеба на общественный стол. Большой, тронутый р ж а в­
чиной ключ от амбарного замка. Сергей стоял над ним, глядел 
на сидевших баб, на свою «божью рать», как с издевочкой на­
зывали их в Пожарах. «Божья рать» взирала на Сергея уже не 
с прежней недоверчивостью, уже как на своего.

Кому этот хлеб —  трактористам или себе?
Вопрос дикий, вопрос крамольный. Этот хлеб перестал быть 

Дареным, его хранили, отказывали голодным детям. Д а  решись 
сейчас Сергей отдать его на сторону, хотя бы и трактористам 
из МТС, —  вся вера в него лопнет, лопнут надежды, ни одна
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рука не подымется на работу, не жди никакого урожая. Хлеб, 
который так долго лежал нетронутым, —  священен.

Трактористам или себе?.. Вопрос дикий, вопрос крамольный 
и для любого уполномоченного из райцентра. Как можно спра­
шивать? От механизации отказываться, МТС игнорировать, тех­
нику подменять горбом —  в прошлое тянешь, бригадир, наше 
развитие на том и основано, что грубая физическая сила под­
меняется силой машины. Через МТС государство получает от 
колхозов крупный куш, за игнорирование МТС в районе били 
беспощадно, часто не ограничивались строгачами, просили вы­
ложить на стол партбилет. Но уполномоченные обходили сто­
роной лыковский колхоз, а Петраковская жила теперь под лы­
ковской вывеской.

—  Се-бе-е1 —  единым вздохом откликалось собрание.
—  Се-бе-е хлеб!
—  Как вы думаете, если за  тонна-километр вывозки наво­

з а —  пуд хлеба? Хорошая цена?
—  Цена-то хорошая, только на чем повезем?
— Вот этого не знаю, бабы. Знаю одно —  хлеб за навоз. 

Хлеб сразу, на руки, не авансом.
—  Согласимся, что ль?
—  Но как же, бабоньки, на чем?
—  Д а уж одно тягло —  на карачках.
—  Ежели б было на чем, не платили так.
—  И хлебушко-то сразу, нас ведь всегда авансом кормили!
—  Авансами мы сыты!
—  Эй, бригадир! А без обману?
—  Без обману.
—  Вывезем! На себе! Не отдавать же хлебушко1
И повезли навоз.
Другого выхода не было. По нескольку баб впрягались в во­

локуши, тащили по глубокому снегу километрами. За хлеб, за 
настоящий, не за авансовый, не за обещанный! За  хлеб, кото­
рого давно не видели вдоволь в Петраковской. Там, где лошади 
падали, бабы вывозили...

Варварство? Д а! Бывший слушатель Тимирязевской акаде­
мии пошел на это! Но в варварстве и жила Петраковская —  
зимой коней привязывала к потолку, коров держала под откры­
тым небом, растила сорняки, копила навоз, ела траву. Из вар­
варства без варварских усилий можно ли вулезти? «Тимиря­
зевка» не предусматривала в своих программах, приходилось 
действовать на свой страх и риск.

Он метался от одного поля К другому, командовал: здесь по­
больше подкиньте — песочек, там хватит — без того земля доб­
рая.
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З н а ко м а я  дорога, разграничивающая пожарские земли от 
ти а к о в с к и х , была закрыта снегом, по ней не  ездили зимой. 

Сейчас ее вновь пробили, набросали вдоль щедрые кучи на­

воза.
А ка бригадном складе уже лежало отборное зерно для се­

мян.
А Сергей находил время, чтобы водить дружбу с трактори­

стами, с той бригадой, которой предстояло подымать иетрако»- 
сюие поля.

—  Ребята, хочу одного— чтоб вы стали похоронной коман­
дой... Что ржете?.. Поля наши в  сплошном сорняке. Семена этих 
сурепок, осота хоронить, хоронить, да глубже. Без глубокой 
всп а ш ки , без оборота пласта работу принимать не стану. Учти­
те это заранее. А за качественные похороны сочтемся, обещаю.

Трактористы смеялись, пили водку, выстааленную Сергеем.
Навоз выгребался подчистую. По деревне Петраковской вкус­

но пахло свежеиспеченным хлебом.
Дорога, разделяющая п о л я ,— там колос, здесь бурьян. Еще 

посмотрим — у кого как.

И вот в эти-то мартовские дни впервые с удивлением стал 
вглядываться в Сергея не встающий со стула бухгалтер Слегои. 
К нему на стол ложились сводки. В сводках из Петраковской —  
вывезено столько-то тонн навозу. Гм...  Цифры красивые, хоть 
вешай на стенку вместо плаката.

В неподкупном бухгалтерском деле что слишком красиво, то 
с запашком. Иван Иванович полистал, выудил—'в о т  точная 
цифра конского поголовья в Петраковской (гм... ну и цифра!), 
а вот и другая —  количество работоспособных... Тракторов не 
брали... Гм„. Одни цифры отрицали другие. Как это понимать, 
Сергей Лыков? Кто ты —  рано созревший мошенник или чудо­
творец? Чудотворцы, как известно, давно повывелись на земле, 
зато мошеннйки теперь не в диковинку и среди молодых.

Слегов следил со своего бухгалтерского стула. Стул — что 
пожарная вышка, не рассчитывай обмануть. Поживем — 
увидим.

Весна после снежной зимы выдалась недружная. Сугробы то 
прели, то каменели под морозами —  казалось, конца не будет 
таянию. Евлампий Лыков испугался затяжной весны, послал 
тракторы в первую очередь на пожарские поля, —  петраковцы 
обождут.

И прогадал: На непросохших полях тракторы застревали, 
часто ломались, по мокрому и вспашка плоха —  грязные моча­
жины заплывали, подсыхая, запекались коростами, а уж сквозь 
них, не жди, скоро не проклюнется зерно. Не всегда-то права
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пословица «Весенний день год кормит», на нее есть иная: «По­
спешишь—  людей насмешишь».

Сергей не спешил и выгадал, тракторы дружней работали 
на петраковских полях. Ходили слухи, что бригадир незаконно 
задабривает трактористов, в бухгалтерию, разумеется, облича­
ющих бумаг не поступало. Если так, то парень в своего дядю 
Евлампия, тот при нужде никогда не упускал случая обойти по 
кривой закон.

Уже в середине июня заговорили о какой-то дороге, на ко­
торой стыкались поля петраковцев и пожарцев:

—  А по ту сторону ныне всходы-то того, не нашим чета.
Кто ты, Сергей Лыков, мошенник или чудотворец? Всходы-

то мошенников обычно растут не из земли, из воздуха.
Сам Евлампий Никитич из конца в конец прокатил по пе- 

траковским полям на своем «газике», подтвердил:
—  Ай да Серега!' Видать лыковскую породу!
Чудотворец?.. Нет, дудки! Давным-давно ушла вера в чудо­

творство.

Голая, взрытая земля подернулась легчайшим, как н аваж­
дение в глазах, зеленоватым дымком — это выползли нежные 
росточки, это младенчество хлеба.

Зеленоватый дымок крепнет от утра к утру, теряет летучую 
нежность, от утра к утру обретает сочную яркость. Земля ста­
новится зеленой без просвета, зеленой, веселой, парадной. Это 
раннее детство хлеба.

И однажды, нагнувшись, ты видишь в бахроме зелени— лист 
свернулся в тугую стрелку, целит в синеву неба, в косматое
солнце. Отрочество началось у хлеба.

Отрочество до первого, стыдливого, спрятанного колоска. Сам 
по себе колосок застенчив и мягок, нет в нем никакой грубости, 
никакой жесткости —  хлеб вступает в пору юности.

Зелены стебли, буйно зелены листья, но колосок уже не
спрятан, нет, он выставлен напоказ, он поднят вверх, как знамя. 
И тронь его —  жестковат, чувствуешь заносчивую колючесть, и 
вглядись —  серебром отливает он. И окинь взглядом все поле, 
по которому погуливает ветер, —  по зелени волны с металличе­
ским отливом. Юность в разгаре. Серебро на колосе —  не то 
что серебро в волосах, оно здесь вовсе не напоминание ста­
рости.

Желтизна, соломенное золото —  вот напоминание зрелости, 
вот цвет хлебного старения. Но попробуй уловить момент, когда 
он появляется впервые. .

Легче увидеть сухой туманец над полем, легкий* и летучий, 
как дыхание. На колосе серьги. Хлеб цветет. Это созрело рас­
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тение, само растение, а не хлеб. До хлебной зрелости еще да- 

леко.
Еще будешь пробовать и а зуб зерно, а оно станет брызгать 

•молочком. Нет, не спело.
Не спело и тогда, когда зерно уже не брызгает, но мнется, 

оно молочно, оно полуспело, подозрительно спело. Так  и назы­
ваю т такую спелость — молочно-восковой.

Но тут-то и начинаются тревоги: как не пропустить момент, 
как поспеть убрать вовремя, чтоб спело и не переспело, чтоб 
было крепко зерно и не осыпалось? К этому времени уже кра­
дется осень, крадутся дожди...

Петраковские бабы, «божья рать», вытянувшая на своих 
спинах весь навоз на поля, больше всех дивилась своим полям. 
Изумлялись до страха, до оторопи...

— Гос-поди! Д а неуж с хлебом будем, неуж жить начнем? 
Да как нее мы управимся-то с такой напастью? Сил-то у нас... 
Гос-поди!

Не было человека в деревне, кого бы не охватило это сча­
стье-отчаянье. Сергей не исключение, от этого счастья-отчаянья 
он почернел, ссохся, лицо стало глинистым, губы спеклись.

Он ждал разговора с дядей Евлампием, ждал, что тот пер­
вый начнет. И не ошибся, тот сам приехал к нему, как всегда, 
кипуче весел, лицо в парной красноте, загривочек гнет вперед 
лысеющую со лба голову. Хлопнул с размаху племянника по 
спине:

—  Ну академик! Потолкуем!
Сели толковать.
—  Куш большой, Серега, сам вижу, —  втолковывал дядя Е в­

лампий.—  Но на хромую лошадь не ставь —  проиграешь.
—  Эго петраковцы —  хромая лешадь?
—  Аль у них уже все ноги выросли? Тебе-то, верно, лучше 

меня видно —  пока хромоваты, одни с урожаем не справитесь. 
А чтоб сотка хлеба под снег ушла — не допущу! Такой оказии 
с нашим колхозом еще не случалось.

—  О чем разговор, —  невинно ответил Сергей, —  урожай об­
щий, вместе снимем, ровные трудодни получим.

—  Хе-хе, твоей «божьей рати», как пожарцам, одинаковый 
трудодень? Не рановато ли?

—  Иль «божья р а т ь » — люди хуже других?
—  Доказательство, что ровня, маловато. Пожарец свой тру­

додень не одним десятком лет достигал, твои божьи люди хотят 
годом достичь. Не выйдет, парень. Хозрасчетик я покуда не на­
рушу. Давай полюбовно: мы поможем, а за помощь возьмем 
что положено.

—  А петраковцам с их же собственного урожая остаточки?
—  Разве не хватит? Привыкли как сыр в масле кататься?
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—  Чудеса в решете, дядя Евлампий. То ты боялся, что. пе- 
траковцы пристроятся к твоему пирогу, то теперь сам норовишь 
откусить от горбушки петраковцев. Или равные права петра- 
ковцам, или уж хозрасчет до конца!

—  Н-ну, н-ну, —  произнес Евлампий Никитич с угрозцей. —. 
А знаешь, чем для тебя пахнет, ежели хоть один га под .снег 
упустишь?

— Знаю.
—  Нет, видно, плохо знаешь. Сам я тобой заниматься не 

стану, а районным властям сдам — растреплют в пух чижика.
—  Идет.
—  Н-ну и н-ну...
Евлампий Никитич уехал с убеждением: поклонится, куда 

ему деваться, хозрасчет хозрасчетом, автономная республика, 
а самостоятельности —  шиш! Д а ж е  с МТС договора заключить 
не имеет права, трактор и комбайн получи из его, лыковских, 
рук.

Сергей заставил всех баб написать мужьям и сыновьям 
письма, тем, кто давно отбыл из своей деревни, работал на сто­
роне,—  берите отпуска, приезжайте на время уборки, внакладе 
не останетесь. А эти беглые мужички не вое жили в дальних 
краях, многие работали ряд о м — на сллавучастках, на лесопунк­
тах, — наезжали гостевать чуть ли не каждую субботу, обнов­
ленные поля видели своими глазами и уж, конечно, задумыва­
лись об урожае.

Хлеб поспевает не в один день. На местах повыше и попес- 
чаней —  зрел, а в низинах, на мокроте, —  с молочком, а то и 
вовсе зелен, как лук. «Бабы! У каждой из вас не чугун, а кре­
стьянская башка на плечах! Не ждите бригадирского указа, со­
ображайте, ловите момент, бросайтесь с серпами!..»

У Евлампия Никитича колхозник не мог колдобину на доро­
ге засыпать без приказа, для этого, скажем, лошадь нужна, 
чтоб песок привезти, а уж тут спросись председателя. В брига­
де Сергея, если сам сообразил, сам без подсказки сделал, —■ 
похвала, и честь, и награда к законному трудодню.

Нельзя предугадать, нельзя наперед запланировать ту силу, 
которая появляется с надеждой. «Неуж жить начнем?» Разумом 
предугадать нельзя, а учуять можно. «Божья рать» петраков­
ская с начала августа до глубокой осени воевала с хлебами. 
«Жить начинаем, не дай-то бог, чтоб сорвалось!» Воевали за  
жизнь, не шуточки.

И  вот — чудо в Петраковской! По всему району шум. Еще 
весной эта деревня считалась одной из самых захудалых, быв­
ший безнадежный «колхоз-миллионер». А урожай-то ныне выше 
пожарского! Кто мог ждать?,
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В докладах начальства, в районной газете склонялось имя 
бригадира Л ы к о а а —  нет, нет, не того, не Евлампия, второй Лы-
ко& объявился...

Пропыленный «гази к» мял колесами д о  звона прокаленную
стерню.

Сжатые поля всегда кажутся слишком просторными, даже 
небо над ними велико и безжизненно. Н а окраине грустного 
стерневого моря, под высокими выбеленными небесами копоши­
лась куча б а б — подоткнутые подолы, открывающие исподние 
белые юбки, задубеневшие черные нога, цветные платочки. Они 
серпами добирали остатки хлеба, уже полегшего, перепутанного, 
который не возьмет комбайн, в котором увязнут ножи жаток.

Иван Иванович Слегов впервые за много лет решил ото­
рваться от просаженного стула, вблизи всмотреться в странного 
человека, который высылал ему в  сводках пляшущие цифры. 
Если расставить все отчеты по порядку, получится сумасшед­
ший бег с галопцем, с коленцами, с остановочками. Цифры не 
купишь, рано или поздно они вскрывают нутро того, кто их по­
сылает. Вскрывают? Не всегда-то, оказывается.

Реденькая россыпь баб, и море стерни за нх спинами. 
Нельзя поверить, что эти бабы освободила столько земли от 
хлеба. И опять в голову ползут цифры, цифры: столько-то га 
под яровыми, столько-то рабочих рук. Неподкупные бухгалтер­
ские цифры —  и кучка баб против них.

Сергея Слегов увидел поздно вечером. Тот, на ночь глядя, 
проводил с бабами бригадное собрание. Пришлось терпеливо 
сидеть, слушать бабий гвалт, пока-то угомонились, пока-то не 
разошлись по домам.

Наконец они вдвоем выбрались на крыльцо. Иван Иванович 
пристроился на ступеньке в обнимочку с костылями.

Ночь стояла безлунная. В  воздухе растворены призрачные 
осенние запахи увядающих на корню трав. Небо накатно-чер­
ное, трубы над крышами можно угадать лишь по пустоте —  нет 
в тех мгетах звезд, а должны бы быть. На накатном небе 
мутная рваная дорога Млечного Пути видна отчетливо.

Петраковский бригадир, как нахохлившаяся курица на яй­
цах,— весь внутри, словно забыл, что рядом с ним живая 
душа. ,

—  Кхм!.. —  кашлянул Иван Иванович.—  Я к тебе не ог 
колхоза, право, не с ревизией —  не сиди, ради бога, клушей. 
Растревожил ты меня.

—  Чем?
■— А я и сам толком не знаю. Лихими прыжочками. Я сам 

когда-то прыгал, да вот спину сломал.
—  Зачем тревожиться, Иван Иванович, ты лучше порадуйся 

вместе с нами.
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— Готов радоваться, парень,— почти сурово ответил Иван 
Иванович,— если докаж еш ь — прочно, не на час твоя удача.

—  Пока на год, до нового урожая. За новый кто может по­
ручиться наперед? Но на год-то петраковцы теперь сыты.

—  Но ты, верно, хотел бы, чтоб сытость не на год — на­
вечно.

■— Хочу.
—  И должно, соображения на этот счет имеешь.
—  Имею. Пахать, сеять, урожай собирать, этот год пере­

прыгнуть.
—  И в  силы веришь?
—  В чьи?
—  Ну в свои хотя бы.
—  О моих силах говорить не стоит. Велика ли сила в од­

ном человеке.
—  Но без тебя бы Петраковская не взбурлила.
—  Я —  спусковой" крючок в ружье, а ружье-то было заря­

жено.
—  Чем? Какой заряд в бабах?
—  Вот как-то в войну, —  заговорил негромко, с ленцой 

Сергей,—  недалеко от Волчанска какого-то прохвоста поймали. 
Полицая, что ли?.. Вешал наших при немцах. Одну женщину 
привели, чтоб опознала. У нее двух сыновей повеоили, один, ка­
жется, совсем мальчонка... Увидела она того и стала рваться... 
Да-а.. . Трое солдат держали, раскидала, как щенят. А ребят­
к и —  лбы здоровые, и баба-то уж не молода, с сырцой. Вот и 
ответь: откуда у нее сила взялась? Откуда у петраковских баб 
сил хватало на себе по снегу навоз на поля вытащить? Теперь 
оглядываются —  сами не верят.

—  И на будущий год на этот заряд рассчитываешь?
—  Ну нет. Встать на ноги трудно, а раз встали —  заш ага­

ем, пожарцев-то нагоним.
■— Все в это верят?
■—  Все.
—  Хоть бы открыл, как заставил?
—  Я? Нет, я не заставлял. Поля заставили, они вместо 

бурьяна довольно наглядно хлебом обросли. А разве можно ска­
зать, что эти поля изменил я? Не я на них навоз натаскал, не 
я их выпестовал.

—  Ну да, ты же крючок под скобочкой, заряд в бабах, они 
стреляли. Крючочка, видишь, им не хватало. А крючочка ли?

—  Иван Иванович, право, удивляюсь тебе.
—  А ну-кось?
■— До седых волос все героя ищешь. Героя, вождя велико­

го, который один на блюдечке может жирное счастье прине­
сти.
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А что, нет таких?
__ Один для всех?.. В  одиночку?.. Думается, что нет и быть 

не может.
—  А ведь, парень, эта песня тоже не свежая —  братство да 

оавенство до такого конца, что признавай —  у всех под шапкой 
от бога наложено одинаково.

— Но даж е если под шапкой мозги гения, то лучшее, что 
можно этими мозгами сделать,—  указать, где оно, а брать-то 
все равно придется сообща, компанией. Нет такого героя, чтоб 
в одиночку от начала до конца счастье довести. Ильи Муром­
цы только в сказках бывают.

Иван Иванович долго молчал. Тихая ночь глядела звезда­
ми на чужую для бухгалтера деревню.

— Указать —  где?.. —  повторил он.—  А у тебя не случалось 
такого, когда ты сам видишь ясно, пальцем указываешь, а дру­
гие слепы?.. Д а ж е  на удивленье слепы!

Сергей подумал, ответил решительно:
—  Нет, не бывало.
— У меня было.
Сергей в темноте пожал плечами:
— Наверно, у меня под шапкой не больше других лежит, 

слишком далеко не просматриваю, вижу то, что и обычным че­
ловек разглядит.

—  Счастливый ты,—  вздохнул Иван Иванович.
Сергей вдруг засмеялся:
— Вот это, Иван Иваныч, я уже от тебя слышал. Помнишь, 

ты попрекал, когда в академию меня направляли: мол, в ру­
башке родился.

—  М-да... Винюсь, попрекал... А впрочем, чего виниться, я 
и тогда прав был. Ты —  в рубашке, а я, похоже, в тенетах, всю 
жизнь в них путаюсь до сего дня... Ну, будь здоров. Ничего, 
ничего, сам подымусь. Ты иди шофера толкни, он в машина 
спит...

Смолоду да сглупу казалось куда как просто: колхоз —  
семья, один за всех —  все за  одного. Еще не успела опустить­
ся оглобля на спину Ивана, но уже хрустнула пополам вера 
в колхоз.

Тысячи лет попы втолковывали: «Возлюби ближнего своего, 
как самого себя». Тысячу лет, а проку ничуть. Человек так уж 
создан —  больше всего любит себя, никак не соседа. Некраси­
во, но что поделаешь— такова жизнь. Природа не барышня, 
сантиментов не признает.

Иван Слегов служил колхозу, но в душе не верил в него. И 
увесистые миллионные доходы, которые собственноручно запи­
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сывал в бухгалтерские книги, не убеждали. Доходы-то милли­
онные, а «возлюби ближнего» и не пахнет — у кого сердце бо­
лит, что Пашка Жоров живет под худой крышей? А ежели нет 
«возлюби», то нет и семьи, есть казенная организация.

Вера треснула до того, как опустилась оглобля, но време­
нами находило: а вдруг да... Смолоду пришиблен — болеть до 
старости.

А что, собственно, показал Серега?.. Волокушу с навозом 
вывезти вместе с соседом легче, чем в одиночку. Так это и сам 
давно знал. Но ведь если с соседом легче, то, значит, к соседу 
и уважение —  без тебя, друг, никак! Уважение не от сладень­
кого «возлюби», нужда заставляет.

Евлампий Лыков приказывает: делай, не то круто накажу, 
бойся! Что ж, приходится... Страшновато за себя, никак не за 
соседа. «Бойся»-то, выходит, вроде глухой стенки —  людей разъ­
единяет.

На друга Пийко киваешь, а сам?..  Считаешь доходы, пря­
чешь их под замок в шкафы. Самое главное, самое интересное 
под замок — какова польза от труда? Зачем тебе знать, верь 
на слово, покорно слушайся. Ты —  скотинка, над тобой —  пас­
тух с кнутиком. Р азве  тоже не строишь стенку, раззе не разъ­
единяешь? А после этого неверие: дружной семьей —  да быть не 
может! Противно естеству!

Иван Иванович ворочался грузно на сиденье рядом с шофе­
ром, кряхтел.

Всю жизнь был убежден —  выше других, умнее других, и не­
счастья оттого, что далеко всех перерос, где разглядеть высо­
кого. И понять не хотел: не Ильи Муромцы прокладывают по 
земле молочные реки. Фитиль без лампы гореть не будет. Все 
как-то скрашивало костыльное житье-бытье —  не признан, да 
не другим чета. Серега-молокосос открыл знакомое. Он открыл, 
ты отмахнулся —  обидно! Уважение к себе он у тебя из души 
вырвал. Ох-хо-хо!..

Иван Изанович кряхтел.

Сергей Лыкоб стал районной знаменитостью, тащили в пре­
зидиумы, усаживали бок о бок со старшим Лыковым, требова­
л и — выступай, встречали аплодисментами, не дав раскрыть 
рот.

Чудо в Петраковской... Всем еще нравилось, что чудотворец 
держится скромно, от своей святости отмахивается:

—  Такие чудеса творить нетрудно, когда из богатого колхоза 
ветер в спину дует...

Его речи не могли обидеть Евлампия Никитича, насторажи­
вало другое: районные руководители слишком уж часто, слиш­
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ком у ж  .настойчиво повторяли: «Старшему Лыкову выросла до­
стойная смена!»

«Смена... Гм!»
Евлампий Лыков не допускал, чтоб районное начальство 

гладило его против шерсти. Только попробуй, Евлампий Н ики­
тич сделает кругом марш из кабинета. К себе в село он, ска­
жем, не уезжает, а оседает поблизости —  в квартире, которая 
специально снята в городе, чтоб знатный председатель мог от­
дохнуть от заседаний. В этой квартире— телефон, уж он-то 
непременно зазвонит:

—  Евлампий Никитич, что уж так-то... Зайди, обсудим без 
горячки. Евлампий Никитич, я жду...

И Евлампий Никитич по тому же телефону вы зы вает :
—  Машину мне!
Шофер спешно с окраины города —  он не с Лыковым квар­

тирует, у своей родни —  гонит машину, чтоб Лыков мог проехать 
триста метров до крыльца райкома. Не пешочком, не щелко­
пер какой-нибудь —  солидный хозяин. Подкатит, выйдет перед 
райкомовскими окнами, в дорогой шубе, важный, насупленный, 
подымется вверх, не снимая высокой шапки ввалится в каби­
нет, усядется —  величавый и оскорбленный, готов выслушать из­
винения.

Кому-то он не по нутру, кто-то его смены ждет...
И маленькое, никем не замеченное событие, но сам Евлам ­

пий Никитич его особо отметил. Главный бухгалтер Слегов со­
рвался со стула, самолично ездил в петраковскую бригаду. 
Такого никогда не бывало! Ванька Слегов, поседевший совет­
чик, правая рука, спасенный от тюрьмы! Ванька Слегов никог­
да не ошибается, неужели и он верит, что песенка старого пред­
седателя спета?..

Алька Студенкина, секретарша, не смела задерживать у по­
рога лыковского кабинета лучшего в колхозе бригадира:

—  Пожалуйста, Сергей Николаич, Евлампий Никитич у себя.
И Лыков принимает Сергея.
—  Трактор на недельку?.. Гм... Вроде бы все заняты, но...—  

Размашистым почерком выводит привычную записку: «Удовлет­
ворить по возможности!» — К Чистых стукнись.

В  кабинете Чистых нет даже второго стула, Сергей Лыков 
должен стоя выслушивать, как лыковский зам бросает через 
>у6у:

—  Не можем.
«Старшему Лыкову выросла достойная смена!» Эт-то мы еще 

посмотрим. В деле Сереги —  пусть не гордится! —  львиная доля 
его, Лыкова-старшего. Что бы тот делал без лыковских тракто­
ров, без лыковских семян, без лыковской мучки? И еще без то- 
>о, что он, Евлампий Лыков, своей фигурой заслонял Серегу от
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районных толкачей! Сам признавал: «Из богатого колхоза ве­
тер в спину...» Смена?.. Гм! Посмотрим!

Чистых бросает через губу:
—  Не можем.
—  Слушай, друг, я эти шуточки знаю. Со мной детское шу­

лерство не пройдет.
—  Ну, раз знаете, тогда чего ж  вы в мою дверь попали? За 

этой дверью всегда разговор короткий.
Ждали скандала, и он случился. За двойными дверями лы­

ковского кабинета. Перед дверями сидела только секретарша 
Алька, человек верный, по ни двери, ни верность Альки не по­
мешали — по селу Пожары стали шепотком передавать: «Непри­
личные слова говорил младший Лыков старшему: ты, мол, осо­
бый сорт паразитов —  не ты для народа, народ для тебя! Ты — 
о господи, как язык повернулся! —  жирная вошь на общей ма­
кушке!»

Зам Лыкова Чистых вряд ли знал больше других (с ним 
Евлампий Никитич не откровенничал), но делал вид, что зна­
ет, осуждал с обидой:

—  Не-ет, разговорчики ведет не наши. Разговорчики-то край­
не оскорбительные. Стоило бы углубиться. Евлампий Никитич 
уж так, но доброте спускает.

Между дядей и племянником кончились встречи. «Автоном­
ная республика» Петраковская продолжала жить своей незави­
симой жизнью, готовилась к весеннему севу. Но все чуяли — 
так просто Сереге не пройдет, добр-то добр Евлампий Никитич, 
по спускать не любит.

И вот весна, вот сев...
Тут даже Евлампий Никитич не может отказать в тракто­

рах петраковцам. Иван Иванович, как положено, оформляет рас­
четные документы: за столько-то га мягкой пахоты петраковцы 
должны перечислить в колхозную кассу столько-то деньгами, 
столько-то натурой... Казалось бы, все в порядке, тракторы вы­
езжают иа поля, пахота начинается. Но, стоп!..

С железнодорожной станции в районные организации посту­
пает сердитое напоминание: «Вами не вывезено пятьсот пятьде­
сят тонн суперфосфата... Категорически требуем вывезти, в слу­
чае промедления...»

Не сумели вывезти эти пятьсот тонн дальние колхозы, пока 
собирались да почесывались —  развезло дороги. А ждать нель­
зя, за каждые сутки железная дорога бьет рублем. Отдается 
приказ: вывози кто может! И уж конечно, Евлампий Лыков не 
прозевает —  зачем упускать лишние удобрения.

Но разливом сорвало мост через реку. Грузовые машины не
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можно вывозить только на тракторных санях в объезд но 
Х°оселкам. Но трактора-то на пахоте, ни одного свободного...
ПР Евлампий Никитич не колеблется: снять трактора с петра­
ковской бригады! Это почему так?.. Д а потому, эй, Иван И ва­
нович, оформи документы трактористам на вывозку удобрений!

Бе'з подписи главного бухгалтера ни один трактор не сойдет 
с б о р о з д ы  — трактористы не станут возить удобрение бесплат­
но. Стоит только не поставить подпись...

Нельзя сказать, что Сергей уж сильно нравился Ивану Ива­
новичу. Последнее отнял, что скрашивало жизнь, такое помнит­
ся, но топить парня, топить вместе с бригадой —  Иван Слегов еще 
не утерял совести. Стоит только не поставить свою подпись...

Но тогда разгневанный друг Евлампий скажет: «Слазь со 
стула!» Наймет более покладистого бухгалтера, и ты с переби­
той спиной, с костылями окажешься на улице. А уж другой то 
бухгалтер не откажет, вместо тебя поставит подпись.

Вспомни, Иван, себя в молодости, вспомни —  к святому рвал­
ся, а люди отворачивались. Они-то от неведения, ты же веда­
ешь, чем пахнет твоя подпись. Готов бы, всей душой!.. С косты­
лями на улицу —  цена высокая, выше некуда, а пользы от нее 
ни на ломаный грош.

Иван Иванович подписал бумаги. Единственное утешение —  
не он один молчаливо предал Сергея.

АЛЬКА СТУДЕНКИНА 
И Д РУ ГИ Е

Иван Иванович сидел забытый и думал. Он не заметил, что 
суетливый шумок в лыковском доме утих, рассосался. Уже не 
слышно было торопливых шагов за  стенкой, хлопающих дверей, 
бубнящего в телефон голоса Чистых.

С той минуты, как Евлампий Лыков упал на подтаявший 
снег возле скотного, подпрыгнула сила молодого Лыкова. В се  
сразу стали оглядываться — кто? Оказывается —  пусто. Ни од­
ного подходящего в председатели не оставил после себя знатный 
Лыков.

Евлампий еще уважал старого бухгалтера, Сергей —  ой, на­
вряд ли. «Себя хороните...»

Крадущиеся шаги за  дверыо, дверь скрипнула, вошел Чи­
стых.

Иван Иванович с первого же взгляда понял: надежды не 
сбылись. Обычно круглое, моложавое лицо лыковского зама 
опало, вытянулось, на нем проступили рытвины и вмятины, сра­
зу стало видно —  человеку перевалило на пятый десяток, отец 
четверых детей, драчливых, горластых, через отца перенявших 
уличное прозвище «приблудки».
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Чистых вяло опустился на стул, помолчал пришибленно, про­
изнес устало:

—  Нет, еще хуже... Совсем плох. Пятна дурные пошли____
Вздохнул: —  И врача яа месте нет. Послал, чтоб отыскали, а 
когда-то разыщут... Э-эх! Никакой ответственности!

Встрепенулся, с мольбой заглянул в глаза бухгалтеру:
—  Но ведь говорил! Д ва слова сказал! Нашел же в себе 

силы! Наверно, можно как-то спасти!
—  А ты знаешь, что он хотел сказать? —  глуховато спросил 

Иван Иванович. —  Он хотел сказать: «Мертвый князь дешевле 
живого таракана». Не раз эту поговорочку от него слышал.

Чистых с ужасом помаргивал увлажнившимися глазами.
—  Значит... —  начал он шепотом.
—  Значит, хошь не хошь, а уважай. Не каждый-то перед 

смертью шутить может.
—  Хороши шуточки.
Замолчали. Молчал и дом.
Иван Иванович взялся было за костыли, хотел решительно 

подняться, как вдруг по могильно молчащему дому разнеслось 
надрывно визгливое:

—  Сводня! Сучка!! Чего тебе здеся-а?.. Сгинь с глаз долой!
Чистых даже подпрыгнул от неожиданности. Иван Иванович,

навалившись на костыли, двинулся к дверям.
Кричала жена умирающего Лыкова, Ольга,—  на тощей 

шее тугими жгутами палившиеся вены, лицо перекошено, 
с просиныо.

—  Потерпела я от твоего бесстыдства, потаскушка прокля­
тая! Теперь-то молчать не буду! Жы-ызпь мне отравила! 
Жы-ызнь!!

Это было столь же странно, как если б в соседней комнате 
раздался веселый смех Евлампия Лыкова. До сих пор ни одна 
душа в селе не слыхала, чтоб Ольга когда-либо повысила голос, 
д а ж е  беседовала всегда устало, даж е сердитой ее никто ни­
когда не видел.

Чистых кособочил к плечу голову, хлопал ресницами. Иван 
Иванович застрял в дверях.

—  Тебе бы, охальнице, скрозь землю провалиться от срама! 
А нет — здрасте с улыбочкой... Зен-ки твои бесстыжие!..

У порога стояла секретарша Евлампия Лыкоза Адька Сту- 
денкина— короткая шубенка распахнута, из шубейки рвутся 
наружу обтянутые кофтой груди, на мучнисто-бледном лице баг­
ровеют густо подведенные губы да стынут кошачьи, с прозе­
ленью, глаза. К ней бесновато тянулась сзоим костлявым те­
лом Ольга:

—  Чего сиськи коровьи выпятила?! Чего ждешь?, Чтоб 0 
рожу плюнула?..
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Чистых проскользнул мимо бухгалтера и мелко-мелко за ­
плясал казачка:

— Ольга... Ольга Максимовна...
' — Нету у тебя заступничка! Был да паром исходит! Н аж а- 

луйся-ко! H a-ко, нажалуйся теперь! Полизала кошка чужую 
сметану—  хватит!

— Ольга Максимовна! Б ож е ж  мой! Приди в себя, Ольга 
Максимовна! Срам-то какой! Б ож -ж е  ж  мой, срам. У смертного 
одра, так сказать... Алька! Чего торчишь столбом? Марш от­
сюда!

— Сво-о-одня! Сука-а нечистая!
Посреди комнаты— тощая баба с синевой бешенства на 

лице. В  одних дверях висит на костылях Иван Иванович, со­
брав на желтом лбу жирные складки. В  других —  сестра в ха­
лате. У порога —  целясь грудями из распахнутой шубейки, не 
молодая, но молодящаяся бабенка, на мучнистом лице —  крово­
точащая рана губ. Мелко выплясывает растерянный Чистых.

За стеной лежит Евлампий Лыков —  не встанет, не наведет 
порядок грозным окриком. Жизнь, которую он заквасил, про­
должается.

*  4! *

Девки в молодости не баловали Евлампия. И за что? За  то, 
что не крив, не кособок, здоров и чист телом, за синь глаз из- 
под соломенных ресниц, за веселость характера или за то, что 
мог и зубы заговаривать, не лез за словом в карман? Это все, 
конечно, хорошо, да маловато. Нужны и сапоги в гармошку, и 
штаны «без очей» на заду, изба и лошадь, земелька да инстру­
мент к ней — вот только тогда тебе полная цена, тогда и можно 
рискнуть... Ведь у девки-то товар один —  раз прогадаешь, потом 
на всю жизнь внакладе.

Евлампий ходил необласканный.
В тридцать один год он получил дом-пятистенок, вполне 

пригодный для семьи —  горницы с полатями, печь с горшками, 
Даже тараканы в щелях откормлены, даж е люлька свисает 
с потолка, даже закопченная икона на божнице —  все для того, 
чтобы выполнить божеское: «Плодитесь и размножайтесь!»

Сваха и сводня, лекарка и ворожея, всему селу кума да 
свояченица Секлетия Губанова, за большой нос —  не за свой! —  
за большой нос давно умершего отца прозванная Клювишной, 
взяла на себя хлопоты, набежала в дом Максима Редькина:

— И прослышали мы, сударики, что у вас красный товар 
водится...

Чего-чего у Редькина Максимки, выпивохи, неудачливого 
барышника в прошлом, а красного товару хватало —  пять де­
вок, бери —  не хочу.
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Не было в жизни Евлампия Лыкова соловьиных вечеров.
У Ольги их тоже не было.
Первый сын появился довольно скоро —  что пустовать гото­

вой люльке. В  тот год все кругом еще смирнехонько переживали 
голод, а у Евлампия Лыкова —  приплод в колхозе, приплод и 
дома... Сына назвали Климом. Клим —  имя боевое, сам Воро­
шилов его носит. Имя придумал Евлампий, на этом и кончил 
отцовские обязанности, ни разу не держал на руках сына — не 
до того, руки-то заняты, на них колхоз, который прет в гору.

В самом начале войны родился второй сын, а так как тогда 
у Евлампия уж совсем не хватало времени на отцовство, то на­
звала его мать как умела —  Васькой, на большее выдумки не­
достало.

В  то время Евлампию перевалило за сорок, уже тучнел те­
лом, багровый загривок уже гнул вперед крупную голову, вы­
ставляя всем напоказ чуть плешивевший упрямый лоб, но по- 
прежнему был молодо порывист, легок в движениях. Ему за 
сорок, а Ольге едва исполнилось тридцать, однако уже усыхала 
телом, увядала лицом.

Девки же в селе не считались с войной —  зрели, наливались 
соком, свое постылое девичество глушили минутным озорством:

Эх, на юбке замок,
Д а под юбкой ларек!
Приходите, лейтенанты,
О товарить паек!

Лейтенанты проезжали в пятнадцати километрах от села 
Пожары, мимо и торопливо, не задерживаясь на станции,— 
спешили на фронт.

Гармонист Генка Шорохов без одной ноги, Иван Слегов без 
обеих ног и сам Евлампий Никитич Лыков с двумя руками, 
с двумя ногами, целенький, без изъяна —  вот и весь мужской 
состав села Пожары, если не считать совсем заплесневелых ста­
риков и совсем незрелых юнцов.

Часто на току, когда бабы и девки в куче, Евлампию при­
ходилось туго. Какая-нибудь Алька или Катька, разомлев пле­
чиками, покачивая бедрами, глядя с зовущей дремой сквозь 
припудренные пылью ресницы, обращалась невинно:

—  Евлампий Никитич, где справедливость?
—  В чем дело, бабоньки?
—  Кому густо, кому пусто —  непорядок сплошной.
—  Д а кто тебя обидел, лапушка?
—  Твоя жена, Евлампий Никитич. Ей —  цельный мужик, 

а нам на всех хоть бы кусочек. Иль она краше нас, иль перед 
державой в больших заслугах?

—  Р а д  бы, девоньки, разделить себя...
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И тут вступал хор, глушил его готовую сорваться скоромную
остроту:

—  Так в чем дело-то?
—  Може, жеребьевку кинем?
— Ты, председатель, премиальные установи!
— И то, какая злей на работе —  той ночку.
— Все рекорды побьем по труду!
И Евлампий бежал отмахиваясь:
— У-у, сбесились, кобылки!..
А потом не давал покою дремотный зазыв из-под пыльных 

ресниц, и вид жены выводил из себя:
—  И чего бы это, не на казенной пайке живешь, а тоща, как 

ухват? Не в коня корм, видно.
Не знал соловьиных вечеров.

Ехал как-то в пролетке полем (тогда еще не было персо­
нальной машины). Ехал шагом. Плавились в пыльном золоте 
утонувшего солнца вздыбленные облака, земля томилась в ли­
ловом, предсумеречном покое. Впереди на дороге —  одинокая 
фигурка в алеющей косыночке. Он ее медленно нагонял, а когда 
подъехал близко —  оглянулась, над плечом полыхнуло от заката 
лезвие косы. Алька!

Одна из тех, что первыми нападали на Евлампия из бабьей 
толпы. Алька, невестка старика Матвея Студенкина, —  в два­
дцать один год осталась вдовой.

Не высока, но «рюмчата» —  талия узка, а бедра просторны, 
тяжелы и плечи. Щедрое Алькино тело нельзя было скрыть ни­
каким платьем, оно шевелилось, гуляло, жадно зазывало к себе 
из-под вылинявшего ситчика.

— Чего одиночкой-то? Садись, подвезу.
Охотно согласилась. Из-под юбки вынырнуло колено, белое, 

кованое, задела плечом его плечо, чуть-чуть, но обожгло так, 
что потемнело в глазах. Она чинно оправила юбку, выпрями­
лась картинно, наглядно означился весь бабий рельеф.

Шевельнул вожжами, чувствуя сухость во рту, с хрипотой 
признался:

— Жаром от тебя... Каменка каленая.
—  Поди, прозяб с женой-то? Пришел бы —  погрела.
—  А вот возьму да' приду.
—  Напужал.
—  Только ведь ты со свекром под одной крышей...
—  Ну и что?
—  Мне перед лростым конюхом стеснение чувствовать —  на- 

вроде унизительно.
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—  Эк задачка. Д а  ставь его, козла старого, хоть каждую 
ночь на дежурство в кошошне.

На другой день Евлампий определил дежурство по конюшне; 
получалось, старик Студепкин дежурит через ночь. Кажись, сво- 
бодушка, но темным вечером, когда крался к Алькин.у дому, 
робел; не простой ты человек, на виду, при почете, даже от 
фронта освободили, а тут —  разговорчики, репутация засалится, 
еще моральное разложение пришьют, долго ли... Робел и так 
задумывался иа глухой короткой тропе за огородами, что пе­
ред дверью Алькиной избы почувствовал — похоже, и не рад. 
Но и отступать не солоно хлебавши —  не его манера. Посту­
чал...

А она встретила в белой кофточке, под тонким шелком 
гуляют груди, сдобные руки оголены. Окна занавешены, 
стол накрыт, на столе бутылка и закуска не очень мудря­
щая. И кровать у стены — пухлая, как сама хозяйка, без 
морщинки.

Евлампий смущенно вынул нагретую в кармане поллитровку;
—  Вот и я принес к столу...
Она усмехнулась свежими губами:
—  Зачем?.. Ныне такое время —  бабы угощение ставят со 

спаснбом большим.
Альку Студенкину определил своей секретаршей, чтоб была 

под рукой. Спасибо Альке, она не только подарила то, чт$ как- 
то заменило соловьиные вечера, но и открыла глаза па самого 
себя... К себе аршин приставлял, каким всех меряют. Забывал: 
где другие вплавь барахтаются —  тебе по колено. У ж  ежели 
тебя от фронта освобождают, то грешок-то как-нибудь простят.

Спасибо Альке — стал еще тверже стоять на ногах!
Альке спасибо, а уж сама-то Алька должна вдесятеро его 

благодарить: не постничает, как все бабы, чистая работа с ка­
рандашиком, и будь осторожен — силой стала. Д а ж е  потом, на­
много позднее, когда ее силы поубыло, все равно с ней счита­
л и сь—  сам заместитель Лыкова Чистых к Восьмому марта с 
улыбочкой духи подносил.

Жена в самом начале пыталась даже попрекнуть:
—  Срамотник ты...
Но Евлампий с ходу обрезал:
—  Ты давно в зеркало гляделась?.. Нет?.. Так погляди!
И ранъше-то в семье он гость не гость —  жилец, не более: 

весь день-деньской на стороне, только ночь под крышей, теперь 
и этого нет. Жена покорилась. Старший сын Климко —  ни в 
мать, ни в отца —  золотушного здоровья и обидчивого харак­
тера, смотрел волчонком. Ребятишки, его сверстники, не стесня­
лись, доводили до того, что исходил бешеной слюной, бросался 
в драку, а так как был слабенек, то били. Евлампий на это
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внимания пе обращал, —  еще тут тратиться, когда на важные 
дела тебя не хватает.

Бабы и девки люто завидовали Альке, ждали — не на век же 
она Евлампия обратала, Евлампий-то —  конь норовистый, рано 
ил>и поздно узду порвет, а уж тогда: «Поласкали кобылу —  хва­
тя теперь кнута попробуй». Не будет житья Альке.

Алька сама пошла навстречу беде, чтоб та не застала ее 
врасплох.

Евлампий стал косить глазом на Соньку Понюшину. Алька —■ 
к ней. Серьги Соньке подарила, чулки, кофточку ц кучу по­
хвал: мол, молода, кровь с  молоком, где мне... Сонька-то—  не 
овечка-ярочка, тоже телеса распирают, без парней бесится. 
А возле Альки —  грех заветный живет. Сонька без Альки —  как 
без рук. И Евлампий Никитич —  тоже. Нужный человек Алька.

Алька как сидела, так осталась сидеть у дверей лыковского 
кабинета: «Евлампий Никитич сею минуту занят, повремените 
чуток». Уж коль все счастье не удержишь, то хоть часть при­
беречь.

Бабам и девкам оставалось одно — еще пуще поносить Аль- 
ку. На здоровье. Алька незлобива, обид не вымещала.

Евлампий Никитич— конь норовистый. Что там у них слу­
чилось с Сонькой, Алька не интересовалась: ссоры да разлуки 
не ее дело. А вот помочь —  пожалуйста. Настя Кучерова льнет 
к Альке. Неспроста...

Как-то Евлампий Никитич шагал со скотного двора домой. 
Стоял теплый августовский вечер, круглая луна держалась сбо­
ку, перешагивала с крыши на крышу. Где-то в глубине сель 
У клуба — не всерьез, понарошку —  тосковала гармонь: «Летят 
перелетные птицы...»

Нет, вечер не соловьнный, оо смутным запашком осени. Но 
вот в такие-то вечера человеку на возрасте приятно оглянуться 
назад. Был Пийко Лыков, полубатрак, полурабочий, резал брев­
на на тес, ходил в залатанных штанах, а нынче войди в любой 
дом — охи, ахи, суета, звон посуды: «Эй, баба! Что есть в печи, 
на стол мечи! Гость особый!» Каждый здесь счастлив тем, что 
живет в одно время, под одной луной с Евлампием Никитичем 
Лыковым.

Соловьиных вечеров он так и не узнал, но разве она могут 
сравниться с минутами, когда до ноздрей захлебываешься пол­
нотой жизни? Чего не хватает? Пусть любой попробует отга­
дать. Не сумеет. Все  есть у Евлампия Лыкова, все, о чем толь­
ко может мечтать человек.

Евлампий Никитич шагал и отдыхал. Навстречу двигалась 
РОйлая фигура. К/го бы он ни был, обязательно перзым отобьет
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поклон: «Доброго здоровья, Евлампий Никитич!» Кто бы ты ни 
был —  согни голову.

Луна выпуталась из верхушки березы, осветила улицу и че­
ловека посреди нее: бескозырка, узенький бушлатик, плескают 
широкие штанины над пыльной дорогой. Приезжий, из отпуск­
ников... И вдруг Евлампий Никитич признал — Мишка Черед- 
лик, приемный сын бригадира строителен Михайлы Чередника 
того самого, что когда-то в голодный год, опухший от водянки 
приполз под крыльцо конторы. Парень у Чередника вымахал на 
удивление, косая сажень в плечах, и в фигуре сейчас что-то на­
стораживающее, никак не «доброго здоровья». А кругом ни 
души, а путь-то перекрывает...

Евлампий Никитич помнил, что еще месяц назад он присло­
нялся к Гальке Чащиной. Мишка до призыва с ней погуливал, 
писал письма. Р аз  приехал —  обстановочку, видать, выяснил.

Плечи у него широкие, кругом пусто...
И не стал дожидаться, когда Мишка-матросик отобьет уза­

коненный поклон: «Доброго здоровья, Евлампий Никитич», кру­
то свернул, поднялся на первое крыльцо, постучал.

Оказывается, верно сделал, что свернул. Мишка-матросик, 
рассказывают, перед отъездом жалел: «Не пришлось вырвать 
клок с мясом, а надо бы».

Он же —  Евлампий Лыков! Кой-кто это запамятовал. Ему ли 
с  опаской ходить по своей земле, ему ли нырять в подворотни, 
оглядываться по сторонам?..

На крытом току произошла драка. Схватились за грудки 
Леха Шаблов, механик с молотилки, и шофер с грузовой ма­
шины Гришка Фролов. Они вечно сцеплялись, и всегда на лю­
дях, не из-за старых обид, не девку делили — никак не могли 
решить: кто сильнее?

Леха —  рожа что пшеничный каравай, во всем громаден, пле- 
чищи покаты и объемисты, кулак —  шапку надеть впору. Гриш­
ка на полголовы ниже, подбористее, плечи прямые, с размахом, 
грудь круто сужается к сухим бедрам, руки длинные, кулаки 
вроде небольшие, но каждый —  камешком. Как-то парни сгово­
рились и впятером налетели на Гришку, все пятеро —  лбы здо­
ровые. Трое легли, двое сбежали.

Вдвоем с глазу на глаз Леха и Гришка могли беседовать, 
как все добрые люди, без гонору. Но лишь встреча при наро­
д е —  любое слово затравка.

—  Поди, Леха-то полегче тебя мешок на спину кидает.
—  С мешком, верно, сноровист.
—  Словно я на себе твою сноровку видел когда.
— Иль за ремешки подержаться хочешь?
—  Ужлн боюсь?..

340



Слово за слово, брались за  ремешки, начиналось слоновье 
топтание, пыхтение, спор.

 Ты чего на коленку берешь?
  Возьми и ты.
  Возьму —  окосеешь.
_  Ух!
— Опять коленкой! Сверну шапку назад.
—  М-мотри, шустрый.
—  Опять... Д а  я тебя, гниду!..
—  Лх, гнида!
Трещит Лехина скула, голова рвется с шеи.
— Н-ну-у!..
От Лехиного разворота с плеча Гришка Фролов пятится з а ­

дом, давит визжащих баб:
—  Ой, маменьки!
У Гришки руки длинные, достает кулаком — раз, раз, еще, 

еще! Мотается Лехина голова, но не собьешь —  тяжел, прет 
прямо на кулаки, пытается нащупать Гришкин загривок, мнет 
его так, что и у быка шкура бы лопнула. Гришка вырывается. 
Раз! Раз!..

Валится кладка снопов, падает труба с грохотом, визжат 
бабы.

—  Сторонись, кому жизнь дорога!
— Эй-эй, не суйся! Заденут лешие — не очнешься!
Какая уж тут работа. И жуть берет, и весело.
Во время такой потехи появился Евлампий Никитич, никто 

его не заметил —  увлеклись. Евлампий постоял, посмотрел и не 
сразу-то окликнул:

—  Эй, жеребцы породистые!
Опустили руки, отшатнулись, как два барана, уставились 

в землю. У Лехи под глазом набирал силу синяк.
—  Озверели! Аники-воины! Встаньте-ка честь честью. Д а  не 

ко мне, не ко мне — друг к дружке... Быстро! Быстро!.. Те­
перь— руки, ну! Чтоб мир... Ну, кому говорят?

И Леха первый протянул лапищу:
—  Мир, что ли?..
Но Гришка, изрядно помятый, еще не остывший, сверкнул 

иа Леху горячим глазом, отвернулся.
Евлампий Лыков с ухмылкой заметил:
—  Ишь, с характером. Не кисель, как Леха. Потому он тебе, 

парень, и не поддается, хотя, поди, силенкой-то уступает.
Леха держал на весу руку и пунцовел от стыда.
Евлампий Никитич прикрикнул на Гришку:
—  Кому сказано? Быс-тра!
Но Гришка ^сердито повернулся, пошел прочь, покачивая 

Угловатыми, просторными плечищами.
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Председатель проследил за ним с прищурочкой, напомнил:
—  Ой, Гришка, передо мной занозистость показывать опас­

но. Я не Леха, вязы скручу быстренько.
А Лехе кивнул:
■— Зайдешь ко мне сегодня вечерком в кабинет.
На той же неделе Л еха Шаблов был с почетом уволен из 

механиков при молотилке, срочно отправлен на курсы шофе­
ров, а через несколько месяцев стал личным шофером Евлам ­
пия Никитича.

Лыков давно забросил пролетку, дома в гараже у него стоя­
ла новенькая «Победа», своя, личная, купленная на сбережения. 
На ней делались выезды только в торжественных случаях 
в район, на широкие совещания. По полям Евлампий Никитич 
раскатывал на колхозном «газике», сам за рулем. Шофер Леха 
Шаблов сидел, как праздничный сноп, на хозяйском месте: не 
он возил председателя —  председатель его.

Лехе платили выше других шоферов, своей машиной он 
обычно не занимался, рук мотором не пачкал, ремонт и про­
филактику делали за пего «братья-водители», тот же Гряшка 
Фролов. У Лехи одна забота — подать машину, отогнать маши­
ну, чтоб в любое время дня и ночи: «Эй, Леха!»  —  «Я тут, Е в ­
лампий Никитич!»

По селу гадали: почему председатель не взял к себе Гриш­
ку, тот уже был шофером, ему и курсы бы проходить не надо? 
И одно объяснение: «На норовистой лошадке трудней ездить. 
Помните, Гришка-то руку пожать не захотел, спиной к^хозяину 
повернулся...»

Клим, старший из сыновей Лыкова, напился пьян.
Парню тогда стукнуло восемнадцать. В  школе он никак не 

мог перелезть за седьмой класс, отец устроил его на курсы 
трактористов: «Сам не прыгает, так за уши высоко не поды­
мешь». Но и тракторист из него получился ненадежный, машину 
на полную ответственность ему не доверили, «припрягали» к 
опытным парням. Те жаловались: «Какой, к лешему, помощник, 
на плуг посадить боязно —  заснет да свалится». Кой-кто из 
старших объяснял даже на кулаках: «Иди жалуйся. Кто ви­
дел?» Клим жаловаться не жаловался, а примерней не стано­
вился.

Он напился пьян, шагал по селу —  жердисто длинный, мут­
ноглазый, прыщеватый, — размахивал руками, заносило от плет­
ня к плетню, орал во все горло:

—  Вы все —  так-перетак! —  пятки моему бате лижете! Вы
все на лапках перед ним! А я пли-ивал! Не боюся! Он с бл.....
водится! Кобелииа колхозный, общий! Я от него с детства в
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стыде! Пли-ивал! А я пить буду, позорить буду, потому со­
вестью  мучусь. Из-за него1 Из-за кобеля!..

Всем было совестно, все качали головами, осуждали, но ни­
кто не хотел остановить, слушали, и, поди, не без тайного ин­
тереса.

И тут вдруг завизжали тормоза председательского «газика». 
Евлампий Никитич, как всегда, сидел за рулем, он не тронулся 
с места. Выскочил Леха Шаблов, не спеша снял с себя ремень, 
согнул парня, как лозинку, заж а л  ему голову коленями, сорвал 
при народе штаны и, нахлестывая ремнем по тощей заднице, 
приговаривал громко:

— Не позорь отца! Не позорь! Не тебе судить! Не тебе, 
щенок! Отец твой —  великий человек! Не позорь!

А великий человек, Евлампий Никитич, сидел в машине, па­
смурно поглядывал из кабинки, терпеливо помалкивал. Ясно —  
Леха учит не от своего ума.

Поучил всенародно, сгреб в охапку, засунул в машину. М а­
шина тронулась к председательскому дому.

Той весной, когда дядя Евлампий снял трактора с петраков- 
ских полей, Сергей в отчаянии метался по городу Вохрову из 
кабинета в кабинет, пытался доказать: «Знатный председатель 
разбойничает! Спасайте бригаду!» Районное начальство выслу­
шивало сочувственно, обещало уклончиво: «Выясним». И навер­
ное, пытались выяснить. После того как Сергей закрывал дверь, 
наверно, снимали телефонную трубку, звонили Евлампию Ники­
тичу, журили по-отечески. Но Евлампий Лыков есть Евлампий 
Лыков —  не тот масштаб, чтоб на него можно было без опаски 
давить.

И Сергей ходил по непросохшему, зеленеющему весеннему 
райцентру, носил в себе недоуменную ненависть к дяде.

Был же человеком. Был! Помнит, как дядя частенько набе­
гал к ним в дом: «Богатеи-родственнички, одолжите картошки, 
У меня хоть шаром покати!» Он уже тогда работал председате­
лем, хранил в амбарах колхозный хлеб, сам сидел на картошке, 
которую давал отец Сергея, «богатей-родственничек», еле-еле 
сводивший концы с концами.

Отец Сергея, братья Сергея гордились им. Всю жизнь гор­
дился дядей и Сергей,

Был человеком! Когда же перестал им быть?
А от нагретой земли жидким стеклом изливался вверх воз­

дух, и лужи иа топких задворках вскипали от лягушечьих пере­
бранок, и над просохшими крышами тихого городишки— звон 
птичьих голосов,, и чер'ными сполохами мелькали в глаза*, 
скворцы, и даж е поезда со станции кричали бодрыми тенорами.
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Прекрасна бы жизнь, если б люди сами не портили ее друп 
Другу.

В такой-то день он, оглушенный весной и своей недоуменной 
ненавистью к дяде, и встретил ее. На площади возле чайной 
откуда обычно начинали свой трудный путь по непролазным ве­
сенним дорогам все грузовые машины и где кончали его. Пло­
щадь перед чайной —  место отдохновения всех шоферов Вохров- 
ского района, их кратковременная нирвана.

— Сергей Николаич! — Знакомый голос вывел из забытья.
—  Ксюша! Ты!
Он года полтора не видел ее —  позапрошлой осенью помога­

ла ему, только что ставшему бригадиром петраковцев, отбирать 
семена. Полтора года, но каких! Пережиты лепешки из травы, 
эпопея с вывозкой навоза, пережита шумная слава по всему 
району. А уж то время, когда за ним по пятам ходила девчон­
ка в растоптанных сапогах, с мальчишескими исцарапанными 
коленками, кажется созсем далеким.

Сапоги, исцарапанные коленки... У тугих туфелек на земле — 
маленький чемоданчик с никелированными замками, пальто пе­
рекинуто через руку, вдумчиво уложенные на голове косы от­
крывают просторный чистый лоб, лицо лишь отдаленно напоми­
нает прежнее, скуластенькое, широкое, свежее сейчас, тянущее 
к себе, как открытая книга. И вся она занимает больше места
над землей, больше настолько, что уже никак нельзя не заме­
тить, мимо не пройдешь, оглянешься вслед. Он глядел и чувст­
вовал, как вызревшая тяжесть заполняет ее от щиколоток над 
тугими туфельками до белой шеи, до моче& ушей. Эта напори­
стая тяжесть, рвущаяся сквозь легкое платье, немного стесняет 
ее самоё —  движения чуточку связанные, и щеки опалены ру­
мянцем, и ускользающий взгляд, и глаза отливают призывной 
весенней зеленью. В  ее глаза так же трудно смотреть, как на 
искрящиеся апрельские лужи, — хочется зажмуриться...

Ксюша Щеглова перед ним, в шуме голосов, в птичьем зво­
не, в ярком солнце. Дядя Евлампий, тракторы, непаханые поля, 
сев, срыв, объяснения, жалобы, сор житейский —  все трын-трава,
все так ли уж важно! Бьющее в глаза солнце, медный отлив
Ксюшиных волос, птичьи голоса лавиной, глаза, в которые 
больно и страшно смотреть. Не пропусти! В  стручок ссохся в 
Петраковской, от земли глаз не отрывал, забыл, что помимо 
Петраковской мир велик во все стороны.

Когда-то девчонка — нос шелушится, колени поцарапаны, две 
косы по тощей спине... Не знал, что человек может так вспы­
хивать. Зажмурься!

И был случайный, неловкий разговор.
—  Д а, уезжаю... Нет, ненадолго... Узнать о поступлении в 

институт. На заочное хочу в этом году... На очное? Нет, мама
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болеет, и работу тогда бросай, а не хотелось бы... Вы меня 
к этой работе приворожили. Совсем забыли, не заглядываете..-. 
А мне как вас забыть, когда вашим делом живу. Каждый день 
вспоминаю... Ой, ой! Еще на поезд опоздаю!..

Все трын-трава! Но только на минуту, только на то время, 
пока видел Ксюшу.

Петраковская бригада завалила сев — дядя виноват? Нет, 
бригадир. Снять...

Совсем не сняли — хуже, отодвинули в сторону. Если б сня­
ли совсем, то Сергей Лыков, бывший студент Тимирязевской 
академии, носивший в кармане паспорт со следами московской 
прописки, мог, махнув рукой, отбыть на сторону: «Прощай, Е в ­
лампий Никитич, дорогой дядюшка, не тужи обо мне!» В рай­
оне его с охотой бы посадили председателем какого-нибудь от­
стающего колхоза —  вдруг да снова сотворит чудо. Снять со­
всем Евлампий Никитич не снял. Д ля петраковской бригады 
была выкроена новая должность —  помощник бригадира. Не 
учетчик, как бывает, а что-то вроде маленького зама, меньших 
замов, наверно, уже не встретишь по стране. Заместитель брига­
дира Сергей Лыков — смех и грех.

В Петраковской появился новый бригадир— Терентий Ш аб­
лов, дальний родственник Лехи-шофера. И не Леха помог под­
няться ему. Терентий задолго до Лехи выбился в люди, прочно 
числился в лыковской номенклатуре.

Полный, с коротко стриженной седеющей головой, бабьи- 
мягким лицом, он смахивал на сивого от возраста, безобидного 
увальня хомячка. Никто не слышал, чтоб на собраниях, просто 
ли в беседах он подбросил толковый совет. Никогда он не был 
напорист, не умел даже красно выступать, что обычно и помо­
гает выдвигаться. Человек тишайший и добродушнейший, он не 
перечил даже жене, был честен, как-то безнадежно честен, ни­
кому в голову не могло прийти, что Терентий Шаблов способен 
чем-либо покорыствоваться. Евлампий Лыков таких похваливал: 
«Полезные люди, вроде электропробки. Ставь их на всякий слу­
чай, чтоб оказии не вышло».

Терентия ставили руководить механизированным током, когда 
этот ток был уже полностью налажен, не нужно ничего пере­
страивать и доводить. Его бросали следить за закладкой силоса, 
когда не предвиделось спешки. Он наблюдал за доставкой стро­
ительны х материалов, когда дороги были в хорошем состоянии, 
а транспорт в достатке, тут уж каждый гвоздь попадал на 
склад.

У Терентия.Шаблова не широкий, но крепко усвоенный опыт: 
следа в оба глаза и при первом намеке на оказию —  сигналь.
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'А уж ежели оказии не миновать, то с примерной стойкостью 
сноси «кудрявую стружку», не оправдывайся, признавай: «Вино­
ват. Исправимся».

Новый бригадир и вообще-то за всю свою посильно руково­
дящую жизнь так и не научился разговаривать на начальствен­
ных басах, а уж к Сергею был просто почтителен.

Выпить он, однако, любил не меньше других, а потому 
охотно составлял компанию Сергею, тут он совсем размякал, 
убеждал со слезой:

—  Я тебе, голубь, не помеха, а выручка. Меня все одно 
рано или поздно в другое место перебросят. Ты здесь оста­
нешься. Я ведь что, я везде человек временный. Так что давай- 
ко — тянем-потянем да вытянем бригаду.

—  Не вытянем.
—  Что так, дружочек?
—  Тянулку мой дядя отрезал.
—  Это какую-такую?
—  Надежда называется. Она здесь прежде у каждого чело­

века была. Нынче нам, брат, зацепиться не за что.

На лицах петраковских баб снова застыло знакомое выра­
жение: «А, чихать на все», К этому «чихать» примешивалась 
еще жалость, не к себе, к бывшему бригадиру: «Эх, родимый, 
видать, стенку-то лбом не прошибешь». Но дешева бабьл ж а ­
лость, не лечит.

Сергей словно проснулся, с ужасом увидел —  живет в чужой 
деревне, в чужой избе, у чужой старухи под портретом Веньки 
Ярцева, который никогда не был его другом. Он не может вер­
нуться в село Пожары, в отцовский дом, там братья, дядины 
друзья, все село под Евлампием Никитичем. И от Москвы, от 
Тимирязевки, уже оторвался, там кто-то другой учится вместо 
него, а Светлана, наверно, защитила диссертацию, наверно, вы­
шла замуж. Не может вернуться и в армию. Обложен со всех 
сторон, как волк, вокруг ни родни, ни друзей — пустыня, только 
обидная бабья жалость, только Терентий Шаблов, лезущий в 
друзья. «Я везде человек временный», а уж друг-то и вовсе ми­
нутный, только на то время, пока не кончится поллитровка на 
столе.

И это открылось вдруг, без перехода, как внезапная'слепота.
Жил под портретом Веньки Ярцева. Н бывший враг теперь 

был ему всех ближе. Он хоть связан с детством, хоть застав­
ляет чувствовать: у тебя есть прошлое. Есть прошлое, будущего 
никакого.

И туг-то —  Ксюша Щеглова. Если б он был в прежней силе, 
в прежнем почете, с прежней верой в себя, то, наверное, все
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оавно бы не прошел мимо, все равно стояла бы перед глаза-
 от щиколоток до плеч, налитая вызревшей весенней тяж е­

стью, чистый лоб, глаза в зелень, лицо широкое, открытое, зо­
вущее. Не только же для петраковскнх баб ж и т ь !— пошел бы 
к ней, быть может, еще скорей, чем сейчас, потому что верил: 
не откачнется, не скажет «нет».

Сейчас весь свет клином сошелся —  единственная, даже жут­
ко от мысли, что отвернется.

Он узнал —  Ксюша вернулась из города. Утром снял брит­
вой трехдневную щетину, надел чистую сорочку, постеснялся 
влезть в свой праздничный «московский» костюм. Может поду­
м а т ь —  ишь, женихаться пришел со всем старанием, того гля­
ди, в цене упадешь. Костюм не надел, а сапоги начистил —  гля­
деться можно, старую бригадирскую кепку-блин заменил но­
венькой фуражкой. Оглядел себя в тусклое настенное зеркаль­
це, в которое, назерное, смотрелась бабка Груня, когда была 
несватаниой девкой: брови белые, ресницы рыжие, глаза глубоко 
всажены под лоб, сам лоб шишковат. Фу ты черт, как на дядю 
Евлампия похож! Гнусная, однако, рожа, но что-что, а это и 
рад бы, да не сменишь.

Опытный участок, бывшая столярка. Салатная окраска по 
обшивке потемнела, вывеска выцвела, в палисадничке под ни­
зенькими оконцами бесхитростные цветочки и кустики смороди­
ны. Дом с низеньким крылечком и облупившимися белыми на­
личниками обрел обжитую уютность. И Сергей неожиданно по­
чувствовал, что этот приземистый домишко, который он не лю­
бил прежде, держал его под замком, сейчас родственно дорог 
ему. И нет, не только потому, что там Ксюша. А потому, что 
он чувствует: мог бы связать жизнь с этим домом. Искал бы 
сортовые семена, испытывал их, втайне, наверное, мечтал о не­
возможном, о чудесной пшенице с колосом, как кистень... Ну 
а в Петраковской, разве там нельзя жить? Выгонял бы урожаи, 
завалил бы всех хлебом, отстроился бы, всю рухлядь снес, вме­
сто старых изб поставил бы коттеджи, с водопроводом, с ван­
нами, с электричеством! Тут ли, в Петраковской ли, где бы ни 
било, лишь бы под ногами —  земля, а она-то всюду будет! Дядя 
Евлампий родные места сделал чужбиной, так почему чужбину 
не сделать родиной?..

Эту-то мысль он и нес сейчас Ксюше.

Внутри все как было: письменный стол с казенным пласт­
массовым прибором, диванчик для посетителей. Наверно, он, 
Сергей, и оказался первым посетителем, почтившим служебный 
Диванчик. Кск^ша рядышком, стеснительно на краю, сложила 
горсткой руки на коленях, опустила плечи, нагнула голову, уви*
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тую косами. Лицо ее Сергею плохо видно, зато видна крепкая 
шея с тупой косточкой у самого ворота легкого платья. На ли­
той шее под прорвавшимся в оконце солнцем —  пламя выбив­
шихся из прически волос, и маленькое розовое ухо напряженно 
слушает.

—  Ксюша, будем жить как люди. А так как скорей всего 
попадем туда, где люди пока не красно живут, то не обещаю — 
будешь ли ты поначалу ходить в шелках. Потом —  может быть, 
потом, когда мы... мы с тобой людей в шелка оденем. Я школу 
в Петраковской прошел, знаю, с чего начинать. В  Тимирязевке 
.мне этого сказать не могли, не знали. Знаю! Но здесь больше 
дядюшки Евлампия знать не положено. Что сверх, то душит. 
Мне надо отсюда отчаливать немедля. Б ез тебя не могу. Это 
я совсем недавно понял. Ксюша, согласна со мной подняться?..

Ксюшино ухо розовело от напряжения, ждало —  не скажет ли 
Сергей еще что. Сергей клонился вперед, старался заглянуть в 
ее лицо, опущенное к коленям:

—  Ну, Ксюша?..
Она прерывисто вздохнула и разогнулась. Ее лицо пылало 

сухим румянцем.
—  Сергей Николаич, что мне скрывать. С первого году, ко­

гда еще мы по полям лазали, только и мыслей... Все  годы —  он, 
только он в голове. А сш-то и бровью не ведет. Что ему девчон­
ка сопливая... И знаю, письма писал к той, к московской... Нет- 
пет, не в упрек сейчас. Спасибо, что наконец-то заметили. 
А правду сказать, не надеялась. Шалые мысли бродили —  не 
бухнуть ли замуж, все равно не дождусь.

—  Ксю ш а...— благодарно дрогнувшим голосом сказал он .— 
И вспоминать незачем, теперь все...

■— Нет, не все, Сергей Николаич.
—  Д а не величай ты меня, право!
—  Не все, Сережа. Ты ехать меня зовешь...
—  Здесь нет мне жизни и тебе не будет, если со мной свя­

жешься.
—  Ехать?..  Ты вот говорил, что один как перст. Про себя я 

так не скажу. У меня мать... Мать-то прихварывает. Если я ее 
брошу, одна надорвется... Скажешь, возьмем? Из своего дома, 
нз своего села, из богатого колхоза в чужие люди и наверняка 
на бесхлебье. Хорошо ли ты первое время кормил себя одного 
в Петраковской? Один-то что, а если всех —  надорвешься, где 
уж мечтать — в шелка...

—  Ксюша, остаться не могу: дядя теперь ложка по ложке 
меня съест.

—  И еще послушай, —  с пылающим лицом продолжала Ксю­
ша, —  мне, как бабе, на стороне-то трудней придется, буду я 
мотаться между печью и колхозным полем. И ради тебя готова,
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С ереж а, но только жалко крест ставить на том, что вымечталз 
д  мечтаю не о-малом —  институт кончить...

— Вместе будем учиться.
—  Там? С семьей? Нет, Сережа, ты это так... Под угаром ты 

сейчас, угар-то там скоро пройдет. Мы с тобой только здесь 
сможем учиться. Только здесь. Опытный участок, работа сво­
бодная, сама работа возле науки лежит. Вспомни, много ли ты 
учился, когда бригадиром петраковцев стал? Хоть одну книгу 
успел открыть? А на стороне, кем ты будешь? Тем же бригади­
ром или еще того занятей— председателем. В плохом колхозе, 
С ереж а, в плохом, в хороший да налаженный тебя не пошлют, 
да ты в налаженном-то и не уживешься, тебе самому хочется 
налаживать. Какая учеба... Где уж.

— Но как быть нам, Ксюша?
— А вот как! —  живо откликнулась Ксюша, верно, давно 

ждала этот вопрос. —  Не уезжать! Забыть Петраковскую, вер­
нуться сюда, вот под эту крышу.

—  На опытный участок?
—  Д а, на опытный. И напрасно ты связался с петраковцами.
— Напрасно не напрасно —  спорить не станем, у меня на 

этот счет свои взгляды. Сюда вернуться, а дядю Евлампия куда 
мы денем?..

— Тебе надо перед дядей повиниться.
—  Что-о?
—  А разве так уж обидно? Он все же старший. А уж еже­

ли ты, Сережа, с повинной к нему придешь, то Евлампий Ники­
тич только доволен будет.

—  Еще бы.
— Он с легкой душой тебя простит, с охотой на прежнее 

место поставит, рядом со мной. Жить вместе, работать вместе, 
может, учиться вместе будем. Сереженька, да это ль не сча­
стье! А на сторону... Д а  просто невозможно никак. Никуда мать 
моя не тронется. А я свою мать не брошу.

—  За что мне виниться перед Евлампием? —  спросил Сер­
гей. —  За что, интересно?

— За то, чтоб быть вместе. Не мало.
—  Я перед ним или он передо мной виноват?
—  Пусть он, но все-таки старший...
—  Если б только передо мной, он же виноват перед петра- 

ковскими детишками, которых опять без молока оставил! Мне 
и свою обиду простить ему трудно, но последним подлецом 
бУДУ, если обиженных детишек прощу! Нет, Ксюша, не могу!

Понимаю, Сережа. Но что толку в моей понятливости. 
Уехать-то не могу.

Что ты просишь от меня, одумайся!
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—  Не больше твоего прошу, Сережа. Сам-то от меня про­
сишь, оглянись: мать старую брось без призора, без помощк( 
Могу ли? Нет!

Сергей возвратился в Петраковскую. Нужен? Д а  нет, не на­
столько, чтоб без него не могла жить. И в Петраковской он 
теперь тоже не нужен, кроме, быть может, старой Груни. Той 
после одинокой жизни как не дорожить, что живая душа рядом, 
за сына считает. Забытая людьми старуха и ненужный людям 
Сергей Лыков —  два сапога пара.

А есть еще минутный друг Терентий Шаблов, минутный и 
единственный, всегда готовый распить бутылочку. Он очень по­
кладист, во всем поддакивает, молчит с неловкостью лишь то­
гда, когда Сергей ругает Евлампия Никитича.

Чаще и чаще появлялась на сто^е водка.
Трезвый понимал: с ее «не могу» нельзя не считаться, какое 

он имеет право требовать —  брось мать! Д а и сам задумайся, 
на какую жизнь зовешь ее? Мечтает об институте, а если она 
вместе с тобой нырнет в новую Петраковскую — какой институт? 
Она права.

Трезвый понимал — выхода нет, а потому пил. Выпив же, на­
чинал верить в невозможное и тогда нетвердыми шагами шел 
четыре километра от Петраковской до села Пожары. И бубнил 
безнадежный вопрос: «Что делать, Ксюша?» И бунговал, когда 
Ксюша повторяла; иди к Евлампию Никитичу с повинной.

В  первое время она его мягко совестила:
—  Ты сам себя топишь, не Евлампий Никитич, На водку 

бросился, последнее дело,
В первое время она провожала его за село, до дороги, веду­

щей к Петраковской.
Провожала, а хотелось, чтоб оставила у себя.
—  Таким мне тебя близко не надо.
Проводы подвыпившего ухажера через все село для девки, 

свято берегущей честь, — пытка. Глаза  встречных баб ощупы­
вают, ухмылочки на лицах не скрываются, а уж что за спиной 
отпускают — лучше не думать.

Ксюша заявила:
— Серело, не ходи. Не хочу!
Трезвым он давал себе слово не ходить.
Терентий Шаблов всегда под рукой. Терентий Шаблов без 

задней мысли, от души, как мог, жалел Сергея, совестился тем, 
что поставлен над ним, замаливал вину, а замолить мог од­
ним —  задушевно вынуть из кармана бутылочку:

—  Пей!
И после этого нетвердые нога* снова несли Сергея в По­

жары.
Ксюша стала прятаться от него.
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■ Однажды утром к Сергею пришла нежданная гостья. Пред­
ставить нельзя, зачем ее принесло, —  секретарша Евлампия 
Алька Студенкина.

Бабка Груня сердито двинула ухватами, делала вид, что не 
замечает гостьи, — такая только к беде прилетит.

У Альки лицо белое, пухлое, пшеничная складочка под под­
бородком, губы сально накрашены и брови выбриты в ни­
точку.

— Бабушка, —  сказала Алька, — выйди на минутку, мне с 
Сергей Николаевичем поговорить надо.

— Это как так выйди? Я здеся хозяйка, тебе могу указать 
»э порог.

— Выйди, Груня, — попросил Сергей.
Старуха с ворчанием забрала ведра. -
—  Ну?
—  Извиненья просим, что рано. Но поздней надежды нет — 

застану ли трезвым.
—  Ежели пришла, чтобы глаза колоть, то вмиг пробкой вы­

летишь.
— Зачем колоть, просто ты мне трезвый нужен, чтоб выслу­

шал.
—  О чем? Выкладывай.
—  О Ксюше.
—  Не хватай ее. Испачкаешь!
—  Ну, только не я. Для этого другие найдутся.
—  Ангел-хранитель.
—  Ксюшка мне родня, потому и хотелось бы охранить,
—  От меня, конечно?
—  Д а нет, не от тебя... —  Крашеные губи поджались, нит­

чатые брови сошлись на переносице.
Где-то глубоко-глубоко шевельнулось у Сергея подозрение.
—  Ну!..
—  Иль не ясно —  от кого? Прислоняется.., До других мне 

Дела пет. На других я, может, сама наводила. С ней — не хочу!
Сухо стало во рту, осип сразу голос:
—  Сволочи зы! Гнездо сволочей!
—  Руганью делу не поможешь.
—  Убить мне его, что ли?
—  Еще не легче. С тебя, дурака, станется. Паспорт-то в кар­

мане! Действуй, кисель. Махни в соседний район, где о тебе 
тоже наслышаны. Дадут место не шаткое, заманивай оттуда 
Коошку. Побежит, знаю ее. Мать пусть здесь останется, как 
смогу, я помогу ей поначалу. И шевелись —  поздно будет.

Алька поднялась, одернула юбку, глянула свысока, бросила 
на прощание:
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—  Поди, сам догадываешься — каркать о том, что я была 
здесь, не стоит. Евлампию Никитичу съесть меня —  что кур? 
просинку.

Он в детстве часто лежал на этом месте. Пологий пригоро­
чек раньше всех протаивал от снега, раньше всех просыхал, 
тут всегда было можно всласть погреться на весеннем солныш­
ке. Тут кусты шиповника цвели бледными, словно вымоченными, 
розами. Кусты такие, как прежде, как прежде, они, наверно, 
цветут по весне. Теперь цвет давно опал.

Сергей лежал и глядел на дорогу, вспоминал детство, дале­
кое и неправдоподобно счастливое время, когда на свете жили 
иные люди, даже дядя Евлампий был иным. И тогда еще на 
свете не было Ксюши...

Сергей лежал, не спускал глаз с дороги, ждал... Он уже 
долго здесь, с  самого полудня, а солнце сейчас клонится к лесу,

Наконец по дороге пропылил председательский «газик».
Сергей вскочил.
Домик с вывеской, с пожухшими стенами. Старая береза над 

шиферной крышей. За низеньким штакетником цветочки. Закрыв 
крылечко, стоит «газик». Он там! Алька не соврала.

С земли навстречу поднялся Леха Шаблов, вытянул толстую 
шею, приглядывается свысока, разминает плечи.

—  Куд-ды?
Крепкие, заскорузлые, тронутые пылью тяжелые сапоги, ши­

рокое, как перина, тело, рожа розовая, сонная, белесые поро 
сячьи ресницы прикрывают глаза, руки покойно свисают, мослы 
перевиты набухшими венами.

—  Пусти!
—  Проваливай. —  Сквозь зубы, взгляд величавый и дремот­

ный из-под щетинистых ресниц.
— С дороги, сволочь! —  плечом вперед на Леху.
И тот иаконец-то усмехнулся:
—  Столкнуть думаешь?
Сергей хотел рывком проскочить, но железная лапа сгребла 

за шиворот. Путаясь ногами по ускользающей земле, пробежал 
и всем телом грохнулся на прибитую, черствую дорогу, но вско­
чил сразу же с кошачьей .легкостью. Крупная Лехина физионо­
мия, словно сквозь зеленую во д у ,— расплывчато, цветным пят-
HJM.

—  Катись подобру!
И Сергей снова рванулся вперед.
Как брошенное полено, обдав ветром, кулак прошел мимо 

уха. Над собой увидел туго изогнутые салазки нависшей челю­
сти. Упруго распрямился над ней, вкладывая в удар силу ног,

352



поясницы, плеча, ненависть всего тела. Но Леха даже не кач­
нулся.

—  Ах так, падло!
.И словно ствол березы обрушился сверху, погасло солнце, 

не почувствовал, как встретила земля. Но только на секунду 
беспамятство, очнулся уже на ногах, Дальний лес за Лехой то 
падал, то вздымался, а над ним солнце выделывало веселые 
петли в небе.

Он видел, как Леха отводил плечо, видел нацеленный тупой 
кулак, но увернуться, спастись был уже не способен.

Последнее, что ощутил, —  живой вкус соли во рту.

Высокое-высокое небо с потеками усталого лилового света, и 
в нем одна-единственная, бледная, словно вымоченная, звезда. 
Она не мигает, а тихо дышит, разглядывает землю и лежащего 
на ней Сергея.

Знакомый, с сипотцой голос негромко сказал:
—  Жив, чего там, очухался.
Череп казался мягким, как раздутый мех, и тупо пульсиро­

вал: «ух-ух! ух-ух!» —  шла в голову натужная накачка. Но 
Сергей все-таки заставил себя повернуть ее.

В  трех шагах знакомые сапоги, заскорузлые, громадные, 
спесиво довольные собой. Из них вверх растет человек, кепка 
где-то в поднебесье, —  Леха. Лицо медное, не человечье —  па­
дает кирпичный отсвет заката.

Где-то у Лехиной подмышки лепной лоб дяди Евлампия, тот 
нетерпеливо подергивает ляжкой. Их взгляды встретились, дядя 
перестал дергать ногой, нахмурился.

—  До чего ты дожил, —  сказал с проникновенным презре­
нием.—  Оглянись, вот она, водочка, — по канавам валяешься, 
рожа побита. Срам!

Напряженно выставив колено, подождал —  не возразит ля 
Сергей, но тот молчал, и тогда снова начал дергать обтянутой 
парусиновыми брюками ляжкой.

— Срам!.. Конюха пошлю с подводой, свалит в Петраков­
ской, сам не доберешься... Пошли, Леха.

Они зашевелились, качнувшись, исчезли из обзора.
Со стороны донеслось:
— Спился с кругу...
Издалека Леха авторитетно подтвердил:
—  Буен во хмелю.
А в голосе усмешечка.
Взвыл стартер, зарычал мотор. Через минуту тихо. Уехали.
Высоко-высоко дышала в одиночестве бледная звезда. Под 

ней покойно.
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Но надо встать, нельзя дожидаться обещанной председателем 
подводы. Кто-то из конюхов с ухмылочкой взвалит его на теле­
гу, а потом будет рассказывать —  в канаве подобрал, красив...

В  глазах кружилось, позывало на тошноту, под черепом 
словно работал паровой молот. Все-таки сумел утвердиться на 
ослабевших ногах, передохнул, двинулся к колонке за палисад- 
ничком. Лицо от воды сильно засаднило, но стало легче.

Окна под шиферной крышей поблескивали жирным нефтяни- 
стым отливом. Знакомый домик, выкрашенный в линяло-салат­
ный цвет, выглядел сейчас одичало покинутым.

А Ксюша?.. Не могла же она пройти мимо и не увидеть его. 
Неужели поверила, что он пьян?.. И вправду, до чего ты дожил, 
Серега. Мертвым найдут — никто не удивится. Может, Ксюша в 
машине сидела, Евлампий в угоду ей распекал его —  одна шай­
ка-лейка. Ксюша... Бог с ней, все кончено.

Ощупывая нетвердыми ногами дорогу, он двинулся в путь. 
Четыре километра с гаком — по его теперешнему состоянию 
путь не близкий.

Каждый день между десятью и одиннадцатью утра Евлам ­
пий Лыков — поднявшийся в пять, успевший уже погонять по 
полям —  принимал у себя в кабинете Ивана Слегова. Между 
десятью и одиннадцатью— время бухгалтера, все это зналн, ни­
кто не смел на него посягать

Машина у крыльца, в приемной возле секретарши Альки на­
готове Леха Шаблов. Бухгалтер выползет из кабинета, и Е в ­
лампий Никитич снова сядет за руль «газика», опять в поля, 
опять на фермы — крутись, колесо председательской жизни.

Алька, быть может, сама не пустила бы Сергея — не поло­
жено. Она оторопела: в военной форме, туго перепоясанный, 
грудь увешана орденами и медалями, а лицо страшное, желтое, 
ссохшееся, с раздутыми безобразными губами, ссадина на лбу 
и обжигающий блеск глаз. И все-таки Алька задержала бы, 
если б не Леха. Он тоже опешил, но выдавил:

—  Туда нельзя!
И тут-то Алька Студенкина, законная хозяйка лыковского 

порога, норовисто вскинулась:
—  Ты чего распоряжаешься тут? Чего командуешь?!
А Сергей уже рванул дверь, шагнул в кабинет.
Будничная картина, входящая в расписание колхозной ж из­

ни. Евлампий Никитич навалился грудью на зеленый стол, слу­
шает, навесив лобастую голову. Бухгалтер Слегов рядом на 
приставленном стуле, на пухлых плечах горделивый поворот 
седой головы, не подумаешь, что калека, костыли рядом ка­
жутся лишними. Лыкова от бухгалтера отделяет чугунный мла­
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денец, поднял вверх палец, словно вещает: внимание, внимание! 
13 великом колхозе решаются сейчас великие дела.

Только на мгновение эта мирная картинка. Евлампий Лыков 
увидел обвешанную орденами грудь племянника, встретил­
ся глазами, и челюсть отвалилась. Бухгалтер Слегов, обо­
рвав себя на полуслове, шумно развернулся своим громоздким 
корпусом.

А Сергей, постукивая каблуками по паркету, двинулся вдоль 
красного стола, не спуская сухо поблескивающих глаз с Е вл ам ­
пия Никитича. И  тот завороженно глядел на него.

—  Встать! —  приказал ему Сергей.
В  глазах Евлампия Никитича мельтешилась суетливая ис­

корка, лицо каменно.
—  Ком-му сказано? Встать!
—  Ты с ума сошел! —  прохрипел Лыков, поднимаясь за сто­

лом.
Встревоженно зазвенели на груди Сергея медали.
—  В-вотН
Через стол, качнувшись вперед всем телом, Сергей влепил 

пощечину. Вытер руку, сказал:
—  Ничем другим... Помни.
Последнее наставление Евлампий Никитич вряд ли слышал, 

потому что, сбив в сторону кресло, сидел на полу за  столом. 
Строго и укоризненно взирал на Сергея вождь с портрета.

Не оглянувшись на застывшего бухгалтера, врезая каблуки 
в паркет, Сергей прошел к двери.

Двери были двойные, обшитые клеенкой, специального 
устройства, чтоб внешний мир не мешал тому, что творится в 
глубине кабинета. Леха встретил Сергея подозрительно округ­
лившимися глазами, но не пошевелился.

Оя нагнал его на полдороге к Петраковской.
«Газик» промчался мимо, разрывая пыль, прошел юзом, з а ­

стопорил. Дверка откинулась, кепкой вперед вылез Леха.
Он сделал несколько шагов навстречу, встал, широко рас­

ставив ноги. На лице деревянное выражение, глаза тяжелые, 
нижняя губа отвисла, плечи разведены, бугристую грудь обтя­
гивает рубаха — вот-вот посыплются пуговицы, —  руки чуть со­
гнуты в локтях.

—  Н у ! — произнес он.
Сергей не спеша нагнулся, запустил пальцы за голенище, 

выудил нож, длинный, широкий, сточенный кусок полотна пилы- 
лучковки, вместо ручки обмотка изоляционной ленты. Сергей 
приладил его поудобней в ладони, ответил в тон:

—  Ну.
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Деревянное лицо пообмякло, в глазах пропала тяжесть, они 
забегали.

—  Брось нож, стерва!
Сергей скривил в улыбке разбитые губы:
—  И подставь, баран, голову.
Л еха переминался, давя сапогами пыль, бегающие глаза 

снова и снова возвращались к руке, сжимающей нож.
—  Срок получить захотел?..
—  Видишь? —  Сергей тряхнул медалями и орденами. —  Это 

не за покладистый характер получил. Учти, полено, я фронто­
вик... Но не убийца, первый нож не подыму, а задевать не со­
ветую...

И двинулся на Леху, глаза в глаза. Л еха  не выдержал, ша­
рахнулся в сторону.

—  Сду-у-рел!
—  Вот так-то!..
Дома он бросил на шесток нож —  старая Груня щепала им 

лучину...

Чемодан сложен. Терентия Шаблова решил протащить по 
полям, в последний раз давал советы: там постарайся посеять 
клевер, там лен, то поле на будущий год пусти под картошку — 
кустарник становится первым врагом, найди время, подыми на 
него бригаду; если сможешь, конечно, теперь не жди от петра- 
ковцев особого усердия.

Терентий ходил молчаливой тенью, пасмурный, обрюзгший.
Уже вечерело, когда Сергей переступил порог своего петра- 

ковского дома. У Груни —  гостья. Сначала подумал, что так, 
божья старушка, какие часто налетают со стороны к богомоль­
ной хозяйке. Ан нет, молода, платок-то на плечах старушечий, 
а ноги крепкие, девичьи, в туфельках. И вдруг прошибло от пят 
до затылка — она!

Груня скинула фартук, направилась к двери:
—  Господи! Господи! Святы твои слова праведны: «Не суди, 

и не судимы будети»... К Валенке Степашихе пойду на час.
Из-под накинутого серого платка —  лицо с лепными скулами, 

со сбежавшим румянцем, обжигающие глаза. Разлепила спек­
шиеся губы:

—  Прощенья не прошу. Не за что!.. —  С сипотцой, с вызо­
вом.

Он молчал, стоял у порога, держал в руке кепку, которую 
не успел повесить на гвоздь.

Она закусила губу, сморщилась и затряслась, затряслась:
—  Се-ережа-а! Уво-ози-и! Свихнусь я здесь, коль оставишь!
Платок упал на плечи, волосы растрепаны, лицо перекошено,

356



глаза блестят из глубоких ямин —  некрасива. Вот, оказывается, 
когда нужен.

И шагнул к ней, притянул ее голову. Она прижалась, сотря­
саясь всем телом, всхлипывая, как ребенок.

Чувствовал незнакомую теплоту, идущую от нее, слышал 
запах ее волос, почему-то смолистый. Неуклюже гладил волосы, 
замирал от новизны ощущений —  впервые касался...

Она всхлипывала:
— Как выскочила от них. Гляжу —  ты лежишь. Как з а ­

кричу...

Вернулась Груня, поставила самовар. Сидели под лампой, 
пили чай, разговаривали уже деловито. В  загсе расписаться —  
больше недели уйдет, и с партучета Сергея снимут не сразу. 
Ехать в соседний район?.. Нет уж, ехать так ехать, подальше 
от постылого места. Под Ленинградом у Сергея служил брат- 
майор, он хоть тоже в  дружбе с дядей Евлампием, но при­
ютить на неделю-другую не откажется. Оттуда и начнем танце­
вать.

Груня вздыхала:
—  Эх-хе-хе! Опять одна. И зачем мне бог смерти не шлет?..
—  Мы к тебе наезжать будем каждый отпуск, письма пи­

сать будем. Мой родной дом теперь здесь. Ты для меня вроде 
мать вторая.

—  Пишите, родненькие, оно веселей, как знаешь, что кто-то 
о тебе на свете помнит.

Ксюша не осталась на ночь:
Мать изведется. Я ей все сказать 'долж на. Теперь и она 

поймет. Развязался узелок, а не думала, что развяжется.
На крыльце она сама обняла Сергея и поцеловала. Смоли­

сто-еловый запах волос...

Сергей лежал и глядел в темный потолок. Не спала и Гру­
ня, возилась за переборкой, постукивала, покряхтывала, нако­
нец задула лампу, но щель между дверью и переборкой видне­
л а с ь ,— значит, старуха зажгла лампадку под иконой.

Шелестящий шепот потек по ночной избе:
—  Господи праведный! Один ты всю правду видишь. Не су­

дила тебя, господи, и не сужу, что сына отнял. Не у меня од­
ной, чем я чище других. Таких, как я, старых, видать, много 
тебе надоедает... Господи! О себе не прошу. Других, господи, 
береги. Им ведь жить да жить. А Серега, господи, парень ред­
кий, не бросайся им зря-то. Что пить было начал, так это он 
3Ря, конешно. Кто не слаб из людей, господи. А во всем осталь­
ном, скажу тебе, чист. Сам, чай, знаешь, как он для петраков-
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цев вывернулся. Ты, господи, ему добро —  он тебе тем же от­
платит. Он может, не сумлевайся. И Ксюша мне подходящей 
показалась. Хорошо сделал, что ее толкнул...

Ловил Сергей шелестящий старушечий шепоток и чувство­
в а л —  сжимается горло. Сук-кин ты сын! Знал, что бабка Груня 
к тебе всей душой, знал, но считал —  дешева, мол, старушечья 
любовь. А что дороже? Ничего не потребует, а отдаст все. Не 
каждому-то вторая мать встречается. Сжималось горло, влаж ­
нели веки.

В  пропахшей щами ночи, тайком от всех, старая Груня ше­
потком учила бога, как лучше распорядиться людской жизнью.

Вечером обо всем договорились, а утром явился участковый 
Ступнин, в ремнях, при пистолете, с портфелем, с красным от 
избытка крови лицом и бодрый, как всегда.

—  Дома застал. Тэ-эк!
Сел за стол, не снимая милицейской фуражки, положил пе­

ред собой портфель, потребовал:
—  Паспорт сюда!
—  Это зачем?
—  Значит, надо. Я у любого гражданина в любое время 

любой документ, удостоверяющий личность, потребовать могу. 
И отказать не смей!

Сергей достал паспорт. Ступнин покрутил его перед собой, 
признался:

—  Кто его знает, зачем он... Из районного отделения потре­
бовали. Ты уж сам с ними объясняйся.

—  Евлампий новую петлю плетет.
—  Мое дело сторона. Прикажут арестовать —  арестую, при­

кажут расцеловать —  расцелую. Служба!
Ступнин сунул паспорт в портфель и ушел.
В районном отделении милиции отказались вернуть паспорт: 

«Распоясался, руки распускаешь, еще выкинешь новое коление 
да сбежишь. Вроде и невелик преступник, чтоб розыск по всей 
стране устраивать, но упускать из виду тебя не след. Нам про­
щ е —  документы попридержать. Живи да помни себя».

Это значило — ты теперь принадлежишь Евлампию Лыкову' 
с потрохами, уехать без его на то воли и не мечтай.

Д а ж е  тетка Груня советовала:
—  Сходил бы поклонился, голова-то не отвалится.

Но хоть и посылала Груня кланяться Сергея, чтоб отпустил 
Евлампий Никитич, но своей радости не скрывала, когда Ксю­
ша переехала в Петраковскую:

—  Вспомнил обо мне господь, милость за  милостью посы­
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лает на старости лет. Горемыкой жила, как перст одна, могла 
дц гадать —  на-тка, семья под боком, глядишь, скоро внука к а­
чать буду.

Наняли старика переложить печь, Ксюша и Груня выворо­
тили грязь нз нежилой половины, Сергей расшил заколоченные 
окна. И одна изба прозрела в Петраковской.

В Петраковской прозрела, а в Пожарах ослепла. Приемный 
сын' остаревшего Михаилы Чередника, ушедшего с бригадирства, 
Мишка-матросик, отслужив свое во флоте, забрал мать с отчи­
мом, забил окна досками. А дом-то стоял в самом центре лы­
ковской столицы, напротив конторы. До сих пор село Пожары 
глядело на белый свет только полными окнами.

В горнице старой Груни, рядом с фотографией Веньки — 
сына, появилась фотография Сергея и Ксюши, голова к голове, 
как и положено молодоженам.

Доволен был и Терентий Шаблов, шутка ли —  Сергей 
остается в помощниках, да за таким помощником как за  ка­
менной стеной —  в метель не продует. Он чуть не каждый вечер 
заглядывал в гости, охотно ругал своего родственничка Леху, 
поеживался и помалкивал, когда отзывались нелестно о Евлам ­
пии Никитиче, пил чаек. Водкой Сергей перестал угощать.

Все вроде устроено. Ну, положим, далеко не все. Р а з  стал 
хозяином, то з н а й — ты дойная коровушка, свое гнездо тебя 
сосет, сыто не бывает. Надо бы и крышу перекрыть, и старые, 
еще довоенные, газеты по стенам обоями заклеить, пол пере­
брать не худо бы... Но это потом, а жить вполне уже можно.

Раз  можно, то надо жить, и всерьез, не по-птичьи— день 
прошел, да и ладно. Человек делом живет, по делам ценится.

Зрели на полях хлеба. Сергей и .Ксюша не могли о них не 
заговорить, не вспомнить старое, как ходили по полям, как до­
прашивали с пристрастием: «А кто вы, Иваны, не помнящие 
родства? Кто ваши родители?» Дело-то оборвано, а зря, стоит 
продолжить.

Что нм мешает снова взяться за отбор семян? Так  и не вы­
яснили до конца, какие сорта ржи самые урожайные по их 
местам. Евлампий Никитич мандат не выдаст на опытную ра­
боту... Евлампий Никитич замок повесил на дверь опытной 
станции. А нужен ли мандат, и нужна ли сама станция с каби­
нетным столом, с канцелярским чернильным прибором, с  полу­
мягким диванчиком для посетителей? Есть время, есть уже кой- 
какие знания, найдутся книги, можно найти и консультантов. 
Есть и земля под боком, только пожелай —  вся петраковская 
бригада станет опытным полем.

Одним ранним августовским утром, когда вся деревня Пе- 
’ Раковская спала, ни одна труба над просевшими крышами еще 
Не дымила, Сергей и Ксюша вышли из дому. У Сергея старая
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кепчонкз натянута на глаза, ппджачишко с латаными локтями 
резиновые сапоги, самодельные гербарные папки под мышкой' 
Непослушные волосы Ксюши туго стянуты выгоревшей косы­
ночкой, лицо широкое, свежее, не остывшее от нагретой подущ. 
ки, жарком прихвачены щеки, и глаза возбужденно прыгают по 
сторонам.

Спит деревня Петраковская, в седых предрассветных сумер­
ках величаво вздымаются нескладные избы, темные, обветшав­
шие, но все еще могучие — бревенчатые мужицкие крепости, по­
корно отживающие свой век. Л над ними в пепельном небе 
блеклое лезвие отточенного месяца. Деревня Петраковская — 
новая родина, общая для них обоих.

Они собрались на первую вылазку, нет, не на ближние поля, 
даже не на поля своей бригады — на засеянный рожью клин за 
Ветошкиным оврагом. А это исконно пожарская земля, сердце- 
вина лыковской державы.

Евлампий Лыков считает: земля не смей рожать и хлеб не 
зрей без его указа — полный хозяин. Э-э, нет, Евлампий Ники­
тич, как ни державен ты, но придется признать: мы не меньшие 
хозяева, мы тобой обиженные, тобой униженные, тобой запер­
тые в сирой Петраковской. Попробуй-ка запрети нам брать то, 
что дает земля, а брать будем не что-нибудь —  самое ценное, 
оброненные в землю знания. Д а ж е  то, что ты сам обронил,— 
подымем и присвоим, попробуй-ка сказать —  не смей! Не выго­
рит. Кто кого еще сильней, Евлампий Никитич? Кто —  кого?..

Они шли лугом, скошенным, но уже вновь затянутым мяг­
кой зеленью. Шли и озабоченно рассуждали о ржи: культура 
не в таком почете у селекционеров, как пшеница, но старое-то 
присловье справедливо: «ржаной хлебушко всем хлебам дедуш- 
ко». Говорили о ржи и не вспоминали Евлампия Никитича.

Д в а  темных росяных следа тянулись за  ними по траве. Сле-. 
ды от околицы Петраковской в глубь лыковских владений.

С М Е Р Т Ь

Евлампий Лыков лежит за стеной, пробил его час, не вста­
нет, не наведет порядок, какой ему нужно. Он уходит, а жизнь, 
заквашенная им, продолжается.

Кричит с посиневшим лицом Ольга:
—  Сво-од-ня! Съела ты меня-a! Кро-овь выпила!
Алька Студенкина ударила задом в дверь.
И Ольга сразу сникла, тихо заплакала, сморкаясь в конец 

платка:
—  Жысть моя окаянная. Не дождусь, когда и кончится.
Чистых заботливо отвел ее к лавке, усадил.
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Иван Иванович застучал костылями, вышел на середину
комнаты:

—  Позаботься о машине, да побыстрей.
Чистых косо вытянул шапку, озабоченно оглядел плачущую 

Ольгу и вышел.
Сестра, стоявшая в дверях, вернулась к постели больного, 

к недовязанному носку.
Кладбищенское молчание снова окутало дом. Кладбищенское 

молчание, прерываемое легкими всхлипами Ольги.
«Черт бы побрал этого Чистых! Никак не выкарабкаешься». 

Иван Иванович, косясь на сморкающуюся Ольгу, бочком дви­
нулся к двери,— ertb подташнивало от спертого воздуха.

Но в это время Чистых вырос в дверях:
— Пожалуйста, Иван Иваныч. Машина тут.
—  Слава богу, наконец-то.
Чистых почему-то не уступал прохода. Чистых глядел мимо 

вздернутого костылем плеча Ивана Ивановича:
—  Что?..
Иван Иванович с усилием повернулся назад.
Сестра, распахнув свою дверь, стояла со строгим и значитель­

ным лицом.
—  Что —  уже?
Сестра важно кивнула:
—  Минут десять назад... Пока тут...

Люди, толпившиеся перед домом Лыкова, давно разошлись 
восвояси. Вечерние сумерки прогнали и самых терпеливых и 
самых любопытных. Не ушел лишь один —  Л еха Шаблов, вы­
гнанный из лыковских покоев, преданно топчется у крыльца.

Улица села мирно светилась окнами, за каждым сейчас по­
семейному сидят за  самоварами, пьют, едят, укладывают спать 
детишек, беседуют о Лыкове. Еще никто не знает, что Лыкова 
уже нет на свете.

Пьяный ли воздух после тошнотворной духоты, или само из­
вестие о смерти так подействовало, но Иван Слегов, спускаясь 
с крыльца, сильней, чем когда-либо, почувствовал вдруг всю сы­
рую грузность своего распухшего тела, еле-еле доковылял до 
машины, беспомощно обернулся:

— Помогите.
Чистых и Шаблов бросились к нему, толкая друг друга от 

Усердия, неловко тиская, засунули на сидекье.
Он поерзал, пристроился поудобнее, обернулся... Чистых и 

Леха Шаблов стояли рядком на дороге: один —  топкий, жидко- 
тело сутулящийся, второй —  обширно плотный, тоже сутулящий­
ся, но от собственной тяжести. Сейчас, в сумерках с мрачнова­

361



той просинью несвежнх сугробов, эгн два разных человека были 
по-братски схожи. Оба только что потеряли заступника, оба пе­
реживают сиротство.

Ивану Ивановичу близка их беда. Он ли жил по-лыковекк 
или Лыков по нему, но жить иначе уже не сумеет.

Д ва человека в сумерках, две тени — широкая и узкая, каж­
дого из них завтра ж дет людская неприязнь, опасная пустота, 
когда не знаешь, что делать, как поступать, к чему приспособить 
себя. И все-таки эти оба — счастливцы по сравнению с ним. 
Они молоды, они переживут, перетерпят, приспособятся. Он же 
стар, ломать наново жизнь не в силах.

—  Трогай,—  со вздохом сказал Иван Иванович шоферу, со­
всем молодому парнишке.— Только полегоньку, а то развалюсь 
по кускам.

Двое —  тонкий и широкий,— сутуловато нависшие над доро­
гой, остались позади. Счастливцы...

И как это при сидячей жизни, заплыв жиром, он, Иван Сле­
гов, перетянул своего кореша, здоровяка Пийко Лыкова, удив­
лявшего всех своей кипучестью и неутомимостью?

Но если оглянуться назад, то можно, пожалуй, угадать: но­
сил в себе Пийко Л ы ков червячка. Был всесилен и отказывал 
Пашке Жорову в новой крыше —  не могу, не неволь. Хотелось 
быть добрым и красивым, а позвал на помощь —  к о го ?— вовсе 
не красивого Валерку Приблудного: «Повесь на себя, что мне 
не к лицу». Хочется и не можется, распирающая сила и сковы­
вающее бессилие в одной [руди —  тайный червячок, разъедаю­
щий, оказывается, не только душу, но и неизносимое тело. Ни­
кто долго не замечал его, даже он, Иван Слегов, лучше других 
знавший Пийко Лыкова —  глыба мужик, не треснет, не зава­
лится.

Д о  последних дней Пийко, как и в молодости, мотался по 
разросшемуся колхозу, вставал в пять, ложился затемно, был 
крут на. расправу, ежели видел непорядок. Но все чаще и чаще 
Иван Слегов чувствовал в нем усталость.

—  Эх, Иван,— заговаривал Евлампий,—  вот мы с тобой се­
дые да плешивые, к черте подходим. Жизнь протопали вместе, 
ты, чую, всю жизнь завидуешь мне...

—  Нет, не завидую.
—  Врешь, все завидуют —  стар и млад. В  силе Лыков, в сл а­

ве Лыков, чего не хватает? И сам даже не придумаю — чего?..
—  Блажен, кто верует.
—  То-то и оно, что не блажен. Нет, Иван, вот подхожу к чер­

те, а покоя в душе нету. Точит душу, чего-то не хватает, кажись 
минутой — вот-вот ухвачу, пойму. Вот-вот! И малого не добираю.

Он иногда вспоминал то, мимо чего раньше прошел отвер­
нувшись.
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.— А помнишь, Иван, ты мне когда-то говорил, что коровы 
у нас живут под шиферными крышами, а люди под дырявыми?

—  Помню.
—  Дырявых-то крыш теперь у нас, похоже, нет, но этим хва­

литься, сам знаю, нечего — многие еще не красно живут. А что, 
ежели нам зам ахн уться— все село, понимаешь, заново?! Чтоб 
с нужниками в кафеле?.. Лет бы за десять осилили? А?..

А на следующий день он забывал об этом, толковал, разогре­
вая себя, о другом:

— Клуб у нас, как у всех. Вот то-то и плохо. Дворец культу­
ры нужен — кресла плюшевые, картины в золотых рамах, лю­
стры с висюльками, чтоб из города самых модных артистов — 
да, милости просим почаще. Д а своя самодеятельность... Чтоб 
всего района село Пожары — центр культуры! А?

Метался Евлампий Лыков, пытался уловить —  чего не хва­
тает? Однажды специально вызвал к себе:

—  Знаешь, Иван, я решил отозвать Терентия Шаблова с 
бригадиров. Ставлю снова Серегу. Сейчас он явится...

Для чего он пригласил на этот разговор в свидетели Ивана 
Ивановича? Может быть, потому, что бухгалтер в свое время 
видел, как Сергей отвесил пощечину, теперь же Евлампий хотел 
показать — гляди, мол, зла не помню.

* * *

А старому Лыкову уже выгодней не помнить зла племян­
нику.

Сергей как был, так и остался — не бригадир и не рядовой 
колхозник, на птичьей должности. И по-прежнему в опале, со- 

'  слан в Петраковскую, даже выехать не смей без спросу Евл ам ­
пия Никитича —  беспаспортный.

Сергея с женой видели то в одном конце пожарских земель, 
то в другом —  копаются, что-то собирают, над чем-то колдуют.

Говорят, кочевники в пустыне считают святыми тех, кто ищет 
Боду. Вода для них — жизнь. Д ля пожарца жизнь — это длсО. 
И тот, кто по доброй воле изо дня в день упрямо ищет особые 
хлеба,— свят не свят, а доброго слова стоит. Прошло то время, 
когда завидовали: «Ишь нашел работку непыльную, за нее и 
платят, и почитают, даж е учрежденьице специально выстрои­
ли». Теперь и не платят, и не почитают — завидовать нечему. 
Против самого Евлампия Никитича прет мужик, ка свой страх 
и риск действует, сил и времени не жалеет,—  видать, дело сто­
ящее.

Как -то под вечер Ксюша и Сергей, набродившись по полям, 
Уселись у дороги. Ксюша стянула платок, раскинула на траве,
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Сергей высыпал из мешков собранные колоски. Склонившись го­
лова к голове, они перебирали улов, раскладывали по кучкам 
тика беседовали:

—  Дождей в налив маловато было, мелковато зерно...
Носились ласточки над землей. Где-то за  полями, в оврагах

вызванивали боталами коровы, тянущиеся поближе к дому. 
И трусил по дороге одинокий всадник. Мир кругом и усталый 
покой.

Неожиданно проголосили тормоза, с железной, оскорбляю­
щей полевую тишину истерикой. Ксюша и Сергей обернулись: 
вялая пыль медленно опадала на дорогу, на тусклую придорож­
ную травку. Из председательского «газика» глядело сонно-рас- 
иаренное, широкое лицо Лехи —  кепчонка на глазах, взгляд из- 
п к о з ы р ь к а  жесткий. У Ксюши повисли руки, Сергей отвернул­
ся с каменным лицом.

Оседала пыль, трусил не спеша всадник, смотрел молча Леха 
из кабинки.

—  Ну,— наконец выдавил он,—  крохоборничаете?
—  Давай, Сережа, складываться,—  глухо сказала Ксюша.
Сергей дернул скулой:
—  Пусть пялится, не обращай внимания.
— Крысы полевые —  по колоску таскаете. А ну, несите сюда 

все!
—  Пошли, Сережа.
Сергей не отвечал, продолжал шевелить колосья.
—  Хуже будет, коли вылезу!
На гнедой, лоснящейся от жары и сытости лошади подтрусил 

бригадир Черепнов —  лицо опаленное, глаза запавшие,—  припод­
нял картузик:

— Здравствуйте.
— Оне у тебя по полям шарят, а ты им здоровы отвешива­

ешь. Хорош бригадир.
—  А тебе что? —  Черепнов дернул поводья, подал на машину 

коня.
— А ничего. Забери давай, что собрали оне, я в правление 

свезу. Пусть полюбуются.
—  С-час. С поклончиком прикажешь тебе подать али как?
—  Не кобенься, Андрюха. Как бы Евлампий Никитич хвост 

не накрутил. Лучше делай, что говорю.
—  Приказываешь?
—  Советую.
—  Ну так я обожду твоих советов слушаться. Ты покуда не 

Евлампий Никитич, а всего-то баранка от его машины. Крути, 
баранка, себе дальше, да пеньки огибай, а то налетишь —  по ча­
стям собирать придется.

И Черепнов коленом въезжал в кабину.
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—  Ну, Андрюха, гляди!.. Слово не воробей... Зачешешься у 
меня! —  Голос из глубины кабинки, из-под колена.

—  Не пугай! Не все-то тебя боятся.
Рассерженный рев мотора, рывок вперед, пыль...
Черепнов хмуровато проводил взглядов, развернул лошадь,

еще раз приподнял картузик:
—  Бывайте здоровы,—  прежним уважительным баском.
Иван Иванович Слегов наблюдал конец этой истории. Как

обычно, в свой «бухгалтерский час» явился к Лыкову, но, ока­
зывается, в этот святой час залезло другое дело. В  кабинете 
стоял обиженно надутый и почтительный Леха, сидел перед Л ы ­
ковым Черепнов, тоже обиженный, но сердито.

Евлампий Никитич слушал с камеииыми скулами, по всему 
видать — «сдерживал кипяточек», на вошедшего бухгалтера по­
глядел, как кот на нежданного пса.

Говорил Черепнов:
—  Как хош, Евлампий Никитич, но я в шею гнать их с по­

лей не стану. Д а и ты это ие сделаешь, не скажешь же: «Сиди 
взаперти». Не арестанты очи.

—  А то, что по полям шарят, зерно воруют,— вставил Леха.
Черепнов только отмахнулся:
—  Сам неумен, так из других дураков не делай. Вору-ют! 

Кто поверит?
Евлампий Никитич, насупившись в сторону, сказал:
—  Кончим. Вон Иван Иваныч с .делами меня ждет.
Черепнов стал, скупо кивнул на Леху:
—  Гнал бы ты, Никитич, холуя от себя. Со стороны ера- 

мотно.
У Евлампия Никитича по скулам пополз гневливый лыков­

ский багрянец, тускло побледнели глаза.
—  Спасибо. Твоим умом буду жить. Марш!
Черепнов вышел, Леха почтительно переминался.
—  Особого приглашения ждешь? Вон!.. Еще раз нарвешься» 

балда,— съем и косточки выплюну... Видишь, Иван, кругом дряЗ' 
ги. Хошь не хошь, а ковыряйся.

У друга Евлампия тоска в голосе, тоска в лице. И по всемУ 
видно, не дрязги его тревожат, кой-что похуже —  Черепнов!’1 
вдруг стали непослушны. Андрюшка Черепнов обязан Евлампи*’ 
Никитичу — заметил его, выдвинул, жизнь устроил, как у Христ;' 
за пазухой, славу дал. Еще верный —  сомненья нет. Еще преда<<' 
и, поди, не собачьей Лехиной преданностью — считай, братскоС' 
временем проверенной, но вот перед строптивым Серегой-сосуИ' 
ком шапку ломает, хотя, конечно, наперед знает: ему, Евлампи*' 
Лыкову, это не очень-то приятно. Выходит, уже одной душой и ' 
живет. Неспроста, что:то заставило, что-то сильнее ЕвлампИ* 
Никитича. А что?.. Думай. Как тут не затосковать?..
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И еще шли письма, на многих адрес внушительно короток: 
«Вохровский район, селекционеру колхоза «Власть труда» 
С. Н. Лыкову». Писем больше, чем председателю Лыкову,— из 
областного сельхозинститута, из Москвы, из-под Саратова, даже 
из Прибалтики... Иногда прибывала и посылочка, обшитая меш­
ковиной: «Селекционеру колхоза...»

Газета «Известия» напечатала статью одного доктора сель­
скохозяйственных наук. Он писал, что у знатного полевода Те­
рентия Мальцева есть много последователей, перечислял имена 
колхозных полеводов, среди них — Сергея Лыкова.

Сразу же после этой статьи Евлампию Лыкову позвонили из 
областной газеты — нельзя ли дать подробный очерк о местном 
Терентии Мальцеве, вышлем специального корреспондента. Е в­
лампий Никитич ответил: «Такого не знаю». И в сердцах по­
ложил трубку.

Не знать, не замечать... А все кругом помнят «чудо в Петра­
ковской», помнят, почему это «чудо» усохло на корню. •

И конечно, теперь Серега не зря лазает  по полям, получает 
посылочки: «Селекционеру колхоза...» Наверняка внутри лыков­
ского хозяйства собирается завести свое, чтоб новые разговор­
чики о «чуде»...

Евлампий Никитич при случае прямо наказал Терентию Шаб- 
лову:

—  Под фокусы-мокусы моего племянника земли не отводить. 
Ясно? И рабочих рук ему не смей выделять. Узнаю про его 
шахеры-махеры за моей спиной —  тебе плакать. Ясно ли?

Куда как ясно, Евлампий Никитич слов на ветер не бросает.
Терентий свято исполнил приказ —  земли не дал. Сергей сам 

ее взял —  ненужную, «валявшуюся». А сколько такой «валяв­
шейся» земли было еще в Петраковской! Ходить за  ней не на­
д о —  п р я м о  за околицей во все стороны пустыри, по то п та нн ы е  

скотом, поросшие можжевельником кой-где.
И рабочих рук Терентий не выделил, даж е присланных в 

бригаду трактористов честно остерег:
—  Ребятки, не обещайте Сергей Николаичу... Я бы и сам ему 

всей душой... Евлампий Никитич того... Остерегитесь.
Трактористы покачали головами: «Ну-у, жмет юшку!», сочув­

ственно поворчали в пользу Сергея, но к сведенью приняли 
кто тот лихач, который поперек «отца колхоза» пойдет?

А лихач нашелся —  Гришка Фролов.
После той драки на току, которую сам Евлампий Н и к и т и ч  

победно развел, Леху поднял, о Гришке забыл, Гришка сам на­
помнил о себе. Он не только был крепок на кулаки, но и зол 
на язык.

—  Перековочка у нас в колхозе: девок — в баб, мужиков — 
в холуев.
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Евлампий Никитич на такой мелкий лай не отзывался — себе 
дорож е. Гришка ушел из гаража, стал трактористом, работал в 
самой выгодной бригаде, а доволен все равно не был.

—  Как живешь, Гришка?
—  Как тот полицай при немцах: материально ничего, только 

морально тяжело.
Ои однажды заявился к Сергею:
— Тебе, может, дрова нужны —  привезу, бутылочку разопьем.
Сергей и от дров и or водки отказался, но с этого момента

сошлись.
Только этот Гришка и мог решиться — приехал па своем 

тракторе и на глазах у всей деревни стал пахать пустырь. Он 
нахал, а Сергей Лыков с бригадным пастухом Оськой Помиром 
обносил пахотный участок изгородью. Терентий Шаблов только 
помаргивал да гадал: попадет ему от Евлампия Никитича или 
пронесет нелегкая? Не ложиться же ему в борозду перед тракто­
ром. Д а если и ляжет, Гришка на ручках ласково в сторонку 
отнесет. Что-то будет? Что-то будет?.. Пронеси, господи!

Сам Евлампий Никитич зажимал Серегу не для того, чтоб 
лишить его дела. Нет, приди, постучись к дяде: «Хочу снова 
стать колхозным опытником на законных основаниях». Д а , по­
жалуйста, с милой душой, бывшая столярка ждет тебя, дурака 
строптивого, видным человеком сделаем, платить будем больше 
прежнего, дом поможем построить, брось партизанить, занимай­
ся наукой под вывеской колхоза. Поклонись —  зазорно. Ну раз 
так, то чувствуй.

У Терентия пронесло, был вызван сам Гришка Фролов.
— Под суд захотел?
— За что?
— За незаконное использование техники. Кто тебе давал 

наряд?!
У Гришки Фролова руки в карманах, чуб на глазах и пря­

мые рубленые плечищи широко раздвинуты.
— А я, Евлампий Никитич, инициативу проявил. Р азве не 

полагается? Думал, что зря земле пустовать, вдруг да хлеб ксл- 
х°зу на ней вырастет.

И усмешечка, и глаз не отводит под председательским взгля­
дом. «Вдруг да хлеб вырастет». А вырастет —  без «вдруг», это-то 
Евлампий Никитич знал, знали все. Без «вдруг», то-то и оно.

— Марш! Выясним!
Все ждали грозы, но бухгалтер Слегов понимал — вряд ли 

грянет. Признать незаконным, привлечь к суду, припаять срок —  
Для Евлампия Лыкова все возможно. Но тихо и гладко это дело

прошло бы —  зашумит Еесь район. Призиагь незаконным, а 
1То тогда делать со вспаханным и засеянным участком? Не сров- 

Ьять же его. Такого Лыкову даж е самые верные лыковпы не
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простят. Д а и сам Евлампий Никитич —  хлебороб, вытаптывать 
посеянный хлеб не решится. Лучше не раздувать сыр-бор.

Евлампий Лыков решился на другое — завоевать петраков- 
цев, чтоб поверили, полюбили —  выкинули Сергея из души, его, 
председателя, приняли. И к тому ж е  Петраковская заставляла 
задумываться. Она висела на шее хомутом, портила антураж. 
На полях ее, как и прежде, тощенькая ржица и ячмень тонули 
в бурьяне. Из-за петраковцев и сводки пониже и почет пожиже: 
«Темпики-то, Евлампий Никитич, у вас нынче не те, что были...» 
Темпы старые, петраковская «божья рать» круто вниз тянет.

И Евлампий Лыков до весны решил сам заняться бригадой. 
Собрал на собрание всех баб и голоса, упаси бог, не повышал, 
совсем напротив —  что ни слово, то ласковое обещание:

—  Покажите, бабы, себя —  станете во всем равны пожарцам, 
такой ж е точно трудодень получите. Весь район па вас станет 
смотреть да завидовать.

Не кривил душой, готов был уравнять петраковцев с  пожар- 
цами. Но бабы выслушали, разошлись, и все потекло по-старо­
му, словно и не слышали слов Евлампия Никитича. «Катись под 
круту горку, плевать, ничему веры нет». Это что ж е получает­
ся — собака лает, ветер носит?..

Евлампий Лыков мылил голову бригадиру Шаблову, тот при­
знавал: «Виноват. Исправимся». Шаблов и рад бы исправиться, 
да бабам ни к чему. Тяни снова на горбу постылую бригаду.

Но после весны Петраковская вдруг проснулась. На пустыре 
подымалась рожь. На этот раз чудо вроде небольшое —  ржи-то 
всего каких-нибудь три неполных га. Но уж слишком крикливо 
этот бывший пустырь напоминал в с е м — какие бы хлеба могли 
расти, если б не подставили подножку Сергей Николаичу, если б, 
прости господи, не Евлампий Никитич... Петраковская просну­
лась, чтоб возроптать. Бабы останавливали Сергея на улице:

—  А куды отсюда зерно-то пойдет? Теперь-то для кого ты 
стараешься?

—  Пожалуй, для пожарцев, бабы. На вас, прямо скажу, на­
дежд нет. Подари это вам, получится —  ни богу свечка, ни черту 
кочерга. Пусть уж пожарцы золотой навар сымут.

И бабы, как прежде, подымали горячий крик:
—  Не отдадим! Постоим за себя! Кивни, Сергей Николаич,— 

хоть сейчас в волокуши.
Петраковская просыпалась.
Что еще оставалось Евлампию Никитичу? Пожалуй, только 

одно —  идти на мировую с племянником.
«Решил отозвать Терентия Шаблова с  бригадиров. Ставлю 

снова Серегу...» И прими, Иван Иваныч, участие в разговоре: 
зла не помню, будь свидетелем. Еще бы,,.
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А разговор получился не из приятных. Сергей явился чистень­
кий, жениховски отутюженный, постный, замкнутый. Насторо­
женно огляделся в кабинете, в котором так давно не был. А в 
кабинете —  перемены: снят большой портрет вождя в сапожка.ч, 
вместо него другой портрет —  товарищ Хрущев, только по грудь. 
Чугунный младенец по-прежнему стоит на столе, грозит пальцем.

— Садись,—  широко приказал Евлампий, словно вчера рас­
стались друзьями. Помедлил, помигал в сторону:— Давай, Се­
режка,— кто старое помянет, тому глаз вон.

— Поминать не буду, забыть не прикажешь.
Старший Лыков вздохнул с небывалым смирением:
— Это уж как тебе угодно... А выслушать меня придется. 

II выслушать, и совет дать.
—  Я — тебе?.. Ты вроде не очень-то охоч был до чужих со­

ветов.
— Нужда научит собаку грибы всухомятку есть. Вот ответь: 

молодежь-то на сторону потянулась. Никогда такого не было. 
Почему это?

—  А сам что думаешь?
— Э за! Р а з  спрашиваю, да еще и шапку ломаю, то, видать, 

мне мои мысли не так уж и дороги.
— Тогда не тяни, уходи. Себе накладней —  сидеть в дамках 

да слыть пешкой.
И Евлампий не выдержал смирения, потемнел лицом:
—  Эй-эй! Сам-то могу себе отходную петь, а другие пусть 

повременят! Язык еще откушу!
—  Все по-старому, с оскалом да с рыком. Откушу! Бойся! 

Страшен! А не кажется ли, что и голос сдает, да и зубы у тебя 
уже не те?

Лыков-старший отвернул потемневшее лицо в грозном мол­
чании.

И вот чудо —  никаких последствий: Терентия перевели на дру­
гую работу, Сергея утвердили в бригадирах, на первом общекол­
хозном собрании ввели в члены правления.

Тревожен был в последние годы Евлампий Лыков, что-то не­
уловимое происходило в лыковской державе. По-прежнему — 
самые породистые коровы, самые высокие удои, самые тучные 
свиньи, надежные урожаи, крепкий трудодень. «Власть труда» 
по-прежнему в числе лучших из лучших. Но...

*  * *

Иван Иванович повернулся к парнишке-шоферу:
—  Слышь-ко, звать-то тебя не знаю как?..
—  Сашкой. Истомин я. Петра Истомина знаете, так я сын 

ему.
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—  Эвон, у Петрухи какой пгрннще вымахал... Не замечаю я 
старик, как растет молодежь. А скажи мне, Сашок, по совести —! 
собираешься улепетнуть из колхоза?

Сашка посопел, помолчал, настороженно спросил:
—  А что?
—  Ничего. Загадка для меня. Ты здесь и сыт, и одет, и кино 

тебе привозят. Чего тебя манит на сторону?
— Чего? — Сашка хмыкнул.—  Здесь кочки да ямииы обню­

ханные, а там — «широка страна моя родная». В  одном месте не 
исправится — в другое махну. Волюшка.

— Волюшка.. .—  сказал Иван Иванович и замолчал, уронив 
на грудь голову.

Тридцать с лишним лет назад Пийко Лыков перебил хребет, 
забрал навечно. Волюшка...

Но хребет человеку можно перебить не только свежеотесаи- 
ной оглоблей.

В соседних деревнях — лепешки из куглниы, а вам, люди доб­
рые, чистый хлеб даю из с е о н х  рук! Спасибо тебе, Евлампий Ни­
китич, деревки вей из нас, только от себя не гони.

Кусок хлеба при общей голодухе потяжелей оглобли.
Колхоз Лыкова и сейчас самый лучший, другие— куда ниже, 

сколько их, неустроенных и заваленных, не сводят концы с кон­
цами. Но даже в самых горьких колхозах теперь не на травке 
пасутся — хлеб едят, пусть покупной, пусть окольными путями 
заработанный, но чистый хлеб.

Кусок хлеба нынче — не дубинка. Не пробуй махать —  не на­
пугаешь. Кто постарше —  живут, как жили, молодым —  тесно­
вато.

Когда-то Евлампий Лыков умел ловко подлаживаться:
—  Жирок нагуливаете, ребятушки? Ну, лежите, лежите, а я 

поработаю...
На старости лет, при громкой славе, начал снова подыгры­

вать:
—  Клуб вам, ребята, новый отгрохаю.
А клуб и старый неплох, кино и теперь почти каждый день. 

Клио показывает большие города, великие стройки, широк мир 
_>а околицей села Пожары, лишнее напоминание —  тесновато 
здесь, душа на простор просится. Волюшка.

—  Иван Иваныч!
—  А?..
Рука осторожно трясет плечо:
—  Приехали, Иван Иваныч.
—  Эх-хе-хе! Помоги, дружок, выползти. Совсем что-то раскис.
Он остался перед калиткой, повиснув на костылях, долго

1лядел вслед машине, пока красный огонек не исчез за  по­
воротом.
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Э тот ж елторотый, что гонит сейчас машину, гге догадывает­
с я — оп самая важная фигура в колхозе. Будущему председате-

придется считаться с ним в первую очередь. Хлебом не прель­
стишь и новым клубом — навряд ли. Что нужно этому, унюхав­
шему волюшку парнишке? Что?..

Иван Иванович не знает, как не знал и покойный Лыков.
— Иван! — раздалось из темноты, от дому,— Д а жив ли, го­

луба?
—  Ж »в, Марья. Иду.
—  Слава богу, а то сердце упало. Стоишь и стоишь, не стряс­

лось ли чего, думаю.
Жеиа давно вышла на шум подъехавшей машины, ждала его

на крыльце.

Она, услыхав, что председатель скончался, молча перекрести­
лась, с особой бережностью спросила:

—  Ужинать будешь?
—  Нет, не неволь.—  И устало поинтересовался:— Чего не по­

жалела?
Помолчала.
—  Не могу.
Если и был у Лыкова тайный враг, то это она, постоянно ви­

девшая костыли мужа.
—  Тогда меня пожалей,—  сказал он тихо.
—  Ты что?..—  Удивление и страх в голосе.
Они не часто —  чтоб не стерлось —  вспоминали годы, когда 

молодые, здоровые, красивые проезжали по селу на серой паре. 
Но право, тогда они меньше любили друг друга. Без нее он не 
вынес бы бесконечно долгой сидячей жизни, она — единственное 
счастье, опора.

—  Ты что?.. Себя с ним путаешь?
—  Иль не схожи? Близнецы же, не отличишь. И то больно 

уж долго в одном горшке варились.
—  ,Полно-ко! Полно! — заговорила она бодрым, молодым, во­

все не старушечьим голосом. Эта сила в голосе прорывалась у 
нее всегда, когда видела —  ему очень тяжело.—  Лыкова нет, на 
тебя теперь только и надежда-то. Кого ни посадят в Председате­
л и — любой без тебя как без рук.

—  Нет уж, новому по-нашенски крутить нельзя. Нашенские 
колеса ио ступицы сносились.

Ты молодого Лыкова примечал. Вот бы славная упряж­
ка: у старого коня —  сноровка, у молодого —  силушка. Укажи на 
него, тебя послушают.

—  Уже решил —  укажу...  А потом в отставку подам.
Чего мелешь? Чего мелешь, непутевый? В  отстав-ку!
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Оиа-то понимала, что такое для него отставка. Сейчас он 
хоть и через силу, да вылезает из дому. Отставка, пенсия —  сиди 
снднем, чувствуй себя полным калекой, исподволь разваливайся. 
Отставка — смерть.

—  Молодого Лыкова...  Да-а.. . Молодой Лыков —  сундучок с 
двойным донышком. Все  вот в него заглянули и увидели —  в хле­
бах разбирается. В  хлебах-то, хорошо ли, плохо, любой мужик 
смыслит... Тебе этот Серега никого не напоминает?

—  Д а  вроде нет, не примечала.
—  А мне кажется, смахивает он на одного Ивашку-дурачка 

из сказочки, какая не очень счастливо кончилась.
—  Пошел загадки загадывать.
—  Помнишь, я ездил к нему в бригаду? Еще до этого начал 

смекать, что он на молодого да необщипанного Ваньку Слегова 
чуток похож... Да-а.. . Поехал... Он с бабами собрание вел, планы 
со своей «божьей ратью» строил. Что за народ бабы, известно, 
дай только им рот разинуть —  ручьем глупость хлещет. Кажись, 
разумней заткнуть, чем время-то на глупую болтовню терять. 
Нет, не затыкал, времени не жалел, слушает и слушает, как од­
на глупость другую перехлестывает. Долго я не мог в толк 
взять... Позднее понял, в чем хитрость. Глупость за глупостью, 
глянь, крупинку дельную ухватил, всем со всех сторон показы­
в а е т —  любуйтесь, мол, красива. А так как времени не жалеет, 
то крупинка по крупинке —  дело собирается. Не ахти, не мудря­
щее, может, сам Серега без баб в пять минут на него смог на­
брести. Пять минут, а тут пять часов болтали. Кажись, какой 
реэон? Ан нет, резон есть. Бабы-то сами дошли, значит, и дело 
своим считают, не казенным, не бригадировым, попробуй только 
поперек встать —  плешь проедят. Свое! Тут великий смысл. Чу­
жое делать — неволя, свое-то —  не подневольное. Вот парнишка, 
который меня сейчас довез, мечтает о волюшке. А почему? Не 
потому ли, что кругом лыковское только видит?

И жена ободрилась:
—  Вот и хорошо-то! Вот и добро! А ты —  в отставку!.. Под­

тащи этого Сергея Николаевича к себе — сам, глядишь, помоло­
деешь, прежним Ванюхой Слеговым обернешься.

Он невесело и ласково усмехнулся:
—  Ты еще о живой воде помечтай.
—  Но ведь сам же только рассказал, своими глазами видел.
—  Ну да, видел, как он баб обкручивал. Кому не известно, 

что к бабе надо не с таской, а с лаской, баба на доверие падка. 
А встань-ка на место Е влам пи я— тут с лыковцами столкнешься. 
Мы с дружком Евлампием не зря более тридцати лет трудились, 
оставили такую заквасочку, что раз попробуешь — навек косо­
ротым станешь. Мне Серегу жаль, а уж сам с ним хлебать —  нет, 
пробовать не осмелюсь.
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Она зябко передернула плечами, сказала холодно:
  Р а з  ж аль — пе указывай. Чего тебе толкать мужика в яму?
—  Л вдруг да...
—  Что — вдруг?
  Вдруг да он погуще замешен, чем твой знакомый Ванька

Слегов. Под лежачий камень вода не течет.
Они замолчали, переживая одну тревогу. Впереди — отстав- 

ка а это —  конец. Неужели вот так вскорости и кончится их 
ж изнь, пусть серенькая, не праздничная, но украшенная ласко­
вым вниманием друг к другу.

  Ты не бойся,— виновато оборвал он молчание.— Пенсию
мне дадут хорошую.

Она в ответ лишь тихо обронила:
—  Ты помрешь —  мне не жить.
Она когда-то была красива —  броваста, ясноглаза,— давно 

отцвела, ко на старушечьем лице с запавшим беззубым ртом в 
каждой морщинке затаилась хватающая за сердце доброта. Та 
доброта, что не раз спасала его, заставляла жить.

Он потянулся к ней, обнял голову, начал гладить ее жидкие, 
сухие волосы. Гладил долго и нежно, гладил и тоскливо молчал.

За темным окном неожиданно раздался грубый топот, осип­
шие пьяные голоса проревели:

—  Эй! Стервы! Попылили па задних лапках —  хзатя!
—  Сыновья Евлампия гуляют,— произнес Иван Иванович.— 

Видать, узнали, что отец умер,— рады.
—  Жуть-то какал.
Иван Иванович мысленно представил себе лыковских сыно­

вей. Сварливо дружные, длинный Клим и приземистый Васька 
бредут, обнявшись, то шарахаясь на средину дороги, то при­
валиваясь к плетням. Климу уже вплотную под тридцать, а все 
еще молодцует в парнях — ни одна девка из местных не хочет 
выйти за него замуж.

—  Д а -a... Не повезло ему с ребятами. Мелкота, пакостники.
Пьяные голоса раздались вдали. Ночь наваливалась на село.
Никто не догадывался, что началась недобрая ночь, ночь по­

минок по Евлампию Лыкову.

НЕДОБРАЯ НОЧЬ

Через полчаса или менее того услышал под своими окнами 
голоса братьев Лыковых Валерий Николаевич Чистых, только 
что вернувшийся домой.

—  Эй ты! Сука приблудная! Высунься!
—  Гасите' скорей свет. От греха подальше,—  забеспокоился 

Чистых.
Ребятишки были рассованы по койкам, свет погашен, сам Чи­

стых улегся с женой. Как ни напугана была жена, но уснула
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быстро. Чистых спать не мог, лежал с открытыми глазами, з а ­
полненными ночью, тоской, страхом.

Если при Евлампии Никитиче у него по ночам били окна, то 
что же будет теперь?

В чем он провинился?
Он вор?.. Он мздоимеи?... Он злодей, который только и ждет 

случай, чтоб кого-то сжить со свету?..
Д а, украл один раз в жизни. Был глуп, был молод и очень 

хотел есть. Один раз, единственный —  и то попался. Больше ни­
когда не присвоил себе гроша ломаного.

Мздоимец?.. А как легко было им стать! «Валерий Никола­
ич, заходи в гости, Валерий Николаич, мы вчерась теленочка 
зарезали, молочный еще...» Как легко было сорваться! Не по­
прекнете — чист!

Злодей?.. А что он сделал плохого? По своему умыслу, по 
своей воле?..

Что делал бы любой и каждый, если б сел на место Валерки 
Приблудного? То же самое в точности. Д а  нет, хуже, со срывами 
на телятинку, на дармовую водочку. Валерка-то выстоял без 
осечки. Уважайте!

Он нормальный человек. А нынче нормальных людей мало; 
кого ни задень, тот с сумасшедшинкой. Человек порядок дол­
жен любить —  чем железней он, тем жить покойней.

Он служил Евлампию Никитичу, душу отдал порядку. Нор­
мальный... Сумасшедшие вырвутся на свободу! Что-то будет, 
что-то будет! Пронеси, господи!..

Ночь, тишина, он, затравленный, в собственной постели...
Вдруг в темном доме гулко загрохотало. Подбросило с по­

душки, обдало жаром, взмок лоб. Но через секунду Чистых по­
нял: это же телефон! В душной тишине усердно натопленного 
дома раскатисто гремел телефон, властно звал к себе.

Кто?.. Зачем?.. Кому понадобился?.. Среди ночи, не д ож д ав­
шись утра!..

Проснулась жена:
—  Что это?
—  Лежи!
Полез из-под одеяла, ступил босыми ногами на холодный 

крашеный пол, от щиколоток до ушей покрылся гусиной кожей, 
слыша стук собственного сердца, двинулся к телефону, в перед­
нюю, по пути больно врезался плечом в косяк дверей.

Долго ловил впотьмах висящую трубку, наконец поймал:
■— Да...—  Закаш лялся.—  Алло!..
Послышалось что-то лающее:
—  Вал!.. В а л ! . ._ В ал!. .— Наконец икающий лай прорвался в 

членораздельное, истошное: — Валерий Николаич!!
—-  Это кто? —  лязгнул зубами Чистых.
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  Это я —  Митрий!
—  Какой Митрий?
—  Д а  Пашен.ков, сторож...—  И дико завыл: —  У-убий-ист-во, 

Валерин Николаич!
—  Ты что?!
—  То-по-ра-ми!.. Топорами порубили, паршивцы!
  Кого? Что? Чего мелешь?
— Леху-у! Леху Шаблова...  Топорами!.., Я только к складам 

вышел иа ночное дехсурство, слышу крик... Я еще подумал — не 
по-доброму кричат Голоса-то признал —  сыпки Евлампия Ники­
тича, чтоб им лихо было, пьяные вдребезинушку...

—  Они —  Леху?
—  Так с  топорами ж... Я сразу-то не пошёл, обождал, а по­

т о м —  дай, думаю... О господи! Прямо на дороге, недалече от 
фуражного складу... О господи! По всей дороге раскинулся, а 
снег под ним черный... Топор в стороне брошен. Топорами его...

—  Откуда звонишь?
—  Тута, от телефонисток... Кажная жилочка дрожит.
—  Беги к Наталье Петровке, фельдшерице. Может, жив еще 

Леха.
—  Не побегу... Оне, бешеные, до сих пор где-то бродют.
—  Ты —  кто? Ты ночной сторож, за порядком по ночам дол­

жен следить. С ружьем иди!
—  Зхма-а...  С ружьем.., Д а  мое-то ружье для красы, кабы 

оно стреляло.
—  Беги к фельдшерице на дом! Приказываю! Я участковому 

звоню.
—  В ал еру ш ка-а !— застонала из соседней комнаты жена.
—  Цыц! — прикрикнул Чистых.— До тебя тут!.. Участкового 

мне!
Долго ждал, пока участковый раскачается со сна, подойдет 

к телефону. Ж дал и зяб, стоя босыми ногами на холодном полу. 
Наконец дождался, недовольный, с сипотцой голос ответил:

—  Младший лейтенант милиции Ступнин слушает!
—  Убийство, Александр Степаныч!..
Дрожа и захлебываясь, рассказал, что узнал от ночного сто­

рожа.
— Т э к ! - - -Г о л о с  участкового лязгиул медью.—  Тэк!.. Ситуа­

ция ясна! Валерий Николаевич, ты оденься, прибудь к месту 
преступления, для оформления будешь нужен.

—  Я срочно выезжаю в район,—  соврал Чистых.—  Д а  ты 
оформление потом, ты сперва преступников обезвредь, преступни­
ки-то у тебя с топорами по селу ходят. Тебе фор-маль-нос-ти 
нужны!..

Охота ли идти сейчас через все ночное село к складам, од­
ному...
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Дом погружен во тьму, за окнами мутно сереет снег. Где-то 
на  дороге валяется порубленный топорами Леха Шаблов. Леха! 
На всех наводивший страх!..

—  Валерушка-а!
—  Цыц!
Лыков мертв, заместитель Чистых распутывай, влезай по 

уши, привлекай к себе внимание... Леху топорами... Он — не 
Леха, его легче...

Стучало сердце в тишине, по всей коже гулял озноб. Жена 
за спиной робко шевелилась, чуть слышно поскрипывала кро­
ватью.

Он соврал участковому — едет в район. И в самом деле, куда 
как лучше спрятаться в городе Вохрове, хотя бы до утра, чтоб 
сейчас не втянули, не заставили —  шевелись! К утру с этой 
страшной заварухи сливочки уже снимут.

Леху —  топорами...
Чистых снова снял трубку. Гараж не отвечал, но Евлампий 

Никитич, установивший в свое время коммутатор, щедро раз­
бросал телефоны по селу. Телефон был на дому и у механика 
гаража.

«Газик», возивший не столь давно и Евлампия Лыкова и 
Леху Шаблова, катил по прихваченной морозом дороге к Вох- 
рову. Механик, ввиду особого случая сам севший за руль, су­
рово молчал, ж ал  на газ, лишь изредка качал головой, ронял:

—  Да-а, дела... Да-а , начинается без хозяина...
Свет фар скользил по окаменевшим весенним сугробам.
У Чистых прошел испуг, вернулась способность трезво взве­

шивать. Надо уходить из колхоза. Какое уж тут житье.
—  Да-а, дела-а...  Да-а , теперь заиграют без хозяина...
Подальше от такой игры. Лучше всего обратиться к дирек­

тору леспромхоза Семенову. В  свое время тому «клеили дело», 
подводили— снять с работы. Семенов жил в тесной дружбе с 
Лыковым. Обсуждать директора леспромхоза решили тогда, ког­
да Евлампий Никитич утрясал колхозные дела в области. По­
катился бы товарищ Семенов, если б не Он, Чистых. Это он до­
звонился до Лыкова, поймал поздним вечером в номере гости­
ницы, Евлампий Лыков в области нажал на кого нужно, спас 
Семенова, тот и до сих пор директорствует. Хозяйство у него 
большое, местечко для Чистых подыскать нетрудно. Правда, в 
Пожарах свой дом. Что ж, все распродаст, будут деньги на пер­
вое устройство...

—  Д а-а , дела-а...  Теперь жди веселья...
Кто-то жди да поеживайся, а он, Чистых,—  нет, увольте.
В  центре Вохрова он остановил машину, сказал:
—  Езжай домой. Мне придется здесь остаться.
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—  Дела...
■«Газик» р а зв е р н у л с я  и у к ати л .

Городок крепко спал под черствыми заснеженными крыша­
м и —  окна темпы, калитки наглухо закрыты. Городок спал, но 
наверняка участковый из села Пожары Ступнин уже сообщил в 
районное отделение милиции, наверняка дежурный уже поднял 
начальника милиции майора Россохика, тот сейчас тревожиг 
первого секретаря, кого-то из врачей районной поликлиники. Го­
родок крепко спит, но тревога у ж е  вошла в него, мечется по те­
лефонным проводам, срывает кого-то с теплых постелей.

Чистых чувствовал успокоение и легкость в душе. Пусть раз­
бираются, судят и рядят, наказывают, подбирают кандидатов на 
место Лыкова. Утром он явится к директору леспромхоза Семе­
нову.

Утром... Но до утра еще далеко. Город спит, город будет 
спать еще добрых пять часор. Где-то надо прокоротать эти дол­
гие часы.

Здесь, в районном городе, колхоз «Власть труда» имел свою 
квартиру — для Лыкова, на случай, если тот задержится на з а ­
седании, если не посчитает нужным трястись ночью к себе в се­
ло. Квартира для Лыкова и для тех, кто к нему близок. Ее оби­
ходит Агния Кузьминична, чистоплотная, рассудительная тетка, 
нагулявшая богатые телеса на харчах, отпускавшихся на про­
корм Лыкова со товарищи. Она-то —  милости просим —  встретит 
как положено, чаем напоит, чистые простыни застелит. Но на 
той квартире одно плохо —  телефон. Где Чистых? Бросятся вы­
званивать и вызвонят... Увольте. Завтра, после встречи с Семе­
новым, завтра, когда схлынет первая горячка, когда он уже бу­
дет знать свое новое место,— явится, последние обязанности че­
стно исполнит, сдаст дела, а пока —  увольте.

Здесь в городе живет его отец. Валерий Чистых немного по­
могал старику —  посылал иногда кило масла, кусок свинины, ба­
ночку меду, жалко же, как-никак родная кровь — нахлебался 
лиха человек, одинок, нет здоровья, нет почета. Баночки с мас­
лом и медом пересылались, но сын и огец встречались очень 
редко.

В  другое'бы время Чистых среди ночи ни за что не посту­
чался бы к отцу. Но теперь обстоятельства особые, вряд ли ста­
рик успел узнать, что Лыкова уже нет в живых, а к этому у не­
го наверняка свой интерес, ради него простит ночное сыновье 
вторжение.

Старик долго и подозрительно выспрашивал через закрытую 
Дверь: кто да зачем? Притворялся, что не узнает голоса сына.
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Наконец смилостивился, признал: «А, это ты», загремел запо­
рами.

Свисающая с потолка пыльная лампочка освещала негосте­
приимного хозяина. Давно не стиранное белье, из распахнутого 
ворота выглядывали изогнутые, как дверные ручки, ключицы, 
рукава, лишь едва прикрывающие локти, выставляли напоказ 
тонкие руки в сплошных мослах, жестких сухожилиях и набух­
ших венах, узкие кальсоны все же были слишком просторны для 
тощих ляжек. И над всем этим плохо укрытым костяным сочле­
нением — глянцевитая лысина и глубоко врезанные, столь же 
жесткие, как и сухожилия на руках, морщины. Они изображали 
в данную минуту величавое презрение и подозрительную враж ­
дебность.

—  Чем обязан?
—  Новости знаешь?
Старик жил скучно и однообразно, как только может жить 

одинокий пенсионер, отпугивающий всех несносным характером. 
Не такому выпроваживать гостя с новостями.

—  Слышал, что Лыков того?.. Еще вечером..,
—  Гм...—  Нет, старик не слышал этого.
—  Ну так вот, теперь пошло пузыриться, все, что назаква- 

шнвал, поползет через край.
Новости должны быть приятны старику. Лыков мертв, а он, 

Николай Чистых, жив... Однако старик не смягчился, ничем не 
выразил удовольствия, по-прежнему глядел на сына с неприяз­
нью и подозрительностью.

—  Как это понимать —  «поползет через край»? —  холодно 
спросил он.

— Лыковские-то сынки отличились. Топорами, стервецы... от­
цовского шофера...

— Сыновья Лыкова?
—  Родные сыновья. Вот дела-то какие.
—  Сыновья теперь пошли не в отцов.
—  Лыков —  тяжелый мужик, всех гнул — хребты трещали, а 

теперь, видишь ли, распрямляться начнут, друг друга задевать. 
И еще как!

—  Сыновья не в отцов —  гнилое племя. Вот хотя бы ты, Ва- 
лерко, ты —  мой сын! Удивительно! Ты —  и от меня родился!

Чистых-младшин досадливо поморщился:
—  Опять двадцать пять! И что ты со мной все делишь? Я 

ведь всегда к тебе по-доброму...
—  Ты —  прихвостень, ты —  разложившийся прохвост!
—  Ну и ну, злобы же в тебе...
—  К таким, как ты,— да! К таким, как ты,—  не простая зло­

ба, а классовая ненависть! Разве я не .вижу сейчас, чего ты от 
меня ждешь?!
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—  Чего мне от тебя ждать? Чем ты меня одарить можешь?
—  Ты ждешь, поганец, что я буду радоваться смерти Л ы ­

кова!
—  Радоваться не радоваться, а уж слезы лить не станешь.
—  А ты слышал, чтоб я когда-либо плохо говорил о Лыкове?
•— Попробовал бы сказать.
—  Подлец! На свой аршин меряешь. Все  считаешь, что твой 

отец трус, что он из страха...
—  Стыдного в этом нет, многие, не нам с тобой чета, побаи­

вал и сь—  матер мужик.
— Я побаивался? Я —  его? Что он мне мог сделать? Мне, ко­

торый уже отсидел двадцать лет! Что еще можно сделать та­
кому?

—  Двадцать-то лет не без его помощи. Почешешься.
— А не приходит в твою подлую башку простая мысль, что 

я уважаю  Евлампия Лыкова?
— Ты —  Лыкова?
—  Д а, я — Лыкова!
Чистых-младший недоверчиво поежился под сверлящим 

взглядом старика.
—  Все считаешь, что мы с Лыковым из-за куска пирога ца­

рапались. А между нами шла борьба. Не ради шкурных инте­
ресов! Я считал, что Евлампий Лыков гнет в своем колхозе вра­
жескую линию. Так считал, был убежден! Д а , я хотел ареста 
Лыкова. Если б я победил, то Лыкову не поздоровилось бы. Но 
победил-то Лыков... Теперь должен или не должен я задать себе 
вопрос: кто был прав? Кто?.. Честно, без виляний! Он или я? 
Так вот!.. Со всей революционной прямотой теперь признаю —  он 
ilpau! Он создал выдающийся колхоз, которым гордится не толь­
ко район, а и вся область. Жизнь доказала! И мне после этого 
ненавидеть Лыкова?..  Ты понял, пресмыкающееся? Уважаю  Л ы ­
кова!

— Уж не считаешь ли, что вы — два яблока с одной яблонь­
к и ? — спросил сын.

—  Считаю. Одного корня мы.
—  Но и с одного корня яблоки разные на вкус —  какое-то 

спелое, другое в кислую зелень.
*— Моя ли.вииа, что мне не дано было вызреть.
—  А кто не дал? Не Лыков ли?..
—  Виновника ищешь. А его нет. Что глаза таращишь?.. Нет, 

и все. Не каждая икринка взрослой щукой становится. Кто в 
этом виноват? Жизнь так устроена — нельзя без отходов.

—  Выходит, тебя посадили законно и выпустили зря?
—  Я перед народом чист как слеза!
Старик схоял перед сыном, горделиво откинув голову, на ост­

ром подбородке искрилась седая щетина, в выцветших глазах
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гордый горячечный блеск, морщины залиты густыми тенями — 
усохшие живые мощи, прикрытые давно не стиранным исподним.

Сын молчал, и тогда костлявый кулак' старика ударил в ко­
стлявую грудь:

—  Глядишь?.. Гляди, от кого ты родился! Нас называли твер­
докаменными! И как могло случиться, что от меня, твердока­
менного, родился ты, резиновый? Ты служил Лыкову не за идею, 
з а  жирный кусок! Презираю тебя, как презираю сытость!

—  Ишь ты, презираю...— скривился Чистых-младший.— А не­
бось когда я от себя посылал тебе маслица там или медку, то 
|;е презирал, на помойку не выбрасывал — внутрь принимал.

—  Вон-но что... Медок... А ты помнишь, чтоб я тебе за этот 
сладкий медок хоть раз когда-нибудь сладко улыбнулся? Медок 
принимал... А почему, разреши спросить, поч-чему весь мед долж ­
ны съесть шкурники? Пусть хоть немного перепадет, честному че­
ловеку... И чтоб доказать, что меня медом не купишь, то вот...— 
Старик выкинул в сторону дверей костлявую руку с крючкова­
тым, не разгибающимся, разбухшим в суставах указательным 
г а л ь ц е м :— Вон! Слышишь — вон отсюда, лизоблюд!..

Примерно в это самое время в селе Пожары втихомолку пе­
реживалась еще одна беда.

Вечером вернулась к себе, изруганная женой Лыкова, Алька 
Студенкина.

Дед Матвей, Алькин свекор, пропутешествовавший после дол­
гах лет лежания на печи до дому председателя (это, считай, дру- 
г:>й конец села), ни на полати, ни на печь от усталости взобрать­
ся не смог, лежал на голой лавке, не скинув валенок, накрыв­
шись с головой полушубком.

Алька его трогать не стала, сама по привычке разделась, по 
грннычке легла в постель — ночь подходит, положено спать.

Но спать, какое уж...
Стояло перед глазами лицо Ольги — злоба до синевы, слова 

одно другого дурней, с надрывом. А Ольга -то —  смирней бабы не 
найдешь по селу. А Чистых... К Восьмому марта духи дарил в 
i-.оробочке с кисточкой... Шуганул: «Марш отсюда!»

Стояло перед глазами перекошенное лицо Ольги... Глухая 
I, '1ь во дворе, только где-то в стороне прокричали пьяные го­
лоса да смолкли... Глухая ночь и долгая. В такую ночь не еди­
ножды можно пробежать по жизни, от какого-нибудь солнечного 
зайчика на бревенчатой стене —  первого, что попало в детстве в 
■заою память,—  и до... до крика Ольги.

Бывала ли счастлива?.. Как не бывать.
Она идет из города, ей девятнадцать лет. Д а было ли еще 

дсвя пгадцать-то, пожалуй, чуть не хватало... Шла из города.
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И пошел теплый дождь, и облака какие-то кисейные, свет про­
пускают, так что весь воздух сверкает серебром. Тяжелые наце­
ленные с неба капли бьют по клеверу, клеверные головки серди­
то вздрагивают. А после дождя — синие лужи, после дождя — 
медовый запах с обмытого клевера, мокрое насквозь платье, бо­
сые ноги чувствуют тучную силу влажной земли. И сила прите­
кала, заполняла тело, рвалась наружу, хотелось бежать, бежать 
вперед, вперед, хотелось жалеть кого-то крепко, кого-то утешать 
и радовать.

На темной дороге среди временных синих лужиц стоял оди­
нокий путник. Чем-то он был озабочен, что-то он творил про се­
бя. А она изнемогала от переполнявшей силы, от щедрости, от 
острого желания кого-то жалеть. Она смело подошла к нему: 
военная фуражка, гимнастерка, мешок за спиной. И чуть не з а ­
стон ала—  рука-то у него ранена, висит на шее. И вот оно что, 
колдует —  свертывает цигарку, весь в это ушел, ее не замечает. 
Не простое дело,—  рука-то одна, вторая в бинтах.

—  Дай помогу.
Он вскинулся и оторопел... от ее лица. И она сразу смути­

лась — рука на перевязи, мокро поблескивает медаль на груди 
(тогда боевая медаль была редкостью), да еще глаза, застыв­
шие в изумлении под лаковым козырьком военной фуражки.

—  Дай помогу.
—  Помоги,—  согласился он.
Семен Студенкин ушел в армию, когда ей исполнилось едва 

четырнадцать лет. Попал на финскую —  попортило руку, получил 
медаль «За отвагу». Рука срослась быстро, на войну с немцем' 
его мобилизовали одним из первых. Алька получила только одно 
письмо с фронта, второй весточкой была уже похоронная.

Была ли счастлива?.. Как не быть. Год жила с Семеном душа 
в душу. За  этот счастливый год она много лет обиходила стари­
ка Матвея, отца Семена, как могла, следила, чтоб был сыт, чтоб 
ходил в чистом да недраном...

А Евлампий?.. Нет, с ним не было счастья. Жила, как белка 
на жидком тальнике, загнанная собаками, сорвись — попадешь в 
зубы.

Долго ж§ держалась, теперь, считай... сорвалась.
Ольга Л ы к о в а — смирная баба, завтра подымутся все, кому 

не лень: ты сводня, ты блудница! Беги, Алька, спасай себя!
Бежать?.. А куда?..
Кому ты нужна, растолстевшая сорокадвухлетняя баба? Нет 

Ни молодости, ни красоты, руки от настоящей работы отвыкли. 
Кому нужна? Только деду Матвею, и то ненадолго, и тот скоро 
помрет. Короток бабий век

Алька лежала в темноте на своей вдовьей кровати. Когда-то 
на ней впервые обнял ее Семен, крик утренних петухов пробивал­
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ся к ним сквозь стены. У Семена были жесткие, ласковые руки, 
до сих пор, как вспомнишь их,— тоска во всем теле. Семен не 
успел состариться, старилась она, а он так и остался молодым.

Здесь она принимала Евлампия, принимала, случалось, и 
других после него. Евлампий не Семен — молодым никогда не 
был. Теперь и Евлампия, считай, нет. Все  остальные —  тоже для 
нее покойники, живет о них только смутная память.

Далеко-далеко позади серебряный дождь, а впереди от ми­
нуты к минуте все ближе утро. Это утро не стоит видеть, за 
ним — плевки, ругань, грязь взахлеб. Для кого-то и настанет 
утро, для нас —  ночь без круя.

Минута за минутой идет время. Идет к концу бабин век.
Она лежала с сухими глазами —  не так уж и богато ее про­

шлое, чтоб горько оплакивать, а будущего нет. Л еж ала, не спе­
шила, спешить некуда — пока время есть, рассвет не скоро.

Леж ала, отдыхала, набиралась сил, еще и еще раз без ус­
тали припоминала серебряный дождь, оторопелые глаза из-под 
мокрого козырька военной фуражки...

Она дождалась первых петухов и поднялась... Покинула теп­
лую постель, где было так уютно перебирать незатейливую 
жизнь, со стороны, дерзко, с чужим равнодушием оглядываться 
на себя и испытывать горькое удовольствие от принятого ре­
шения.

Она покинула постель и сразу ж е почувствовала зябкий 
страх — не мечтай, а делай что решила.

Ночь еще не прошла, душная, жирная тьма заполняла избу, 
только вкрадчиво синели окошки. С далекой окраины долетел 
последний хрупкий петушиный крик —  сломался. Лишь тревожно 
шумела кровь в ушах да галопом рвалось из груди сердце.

Чего-то не хватало в избе, чего-то привычного. Обжитой до 
устали дом казался сейчас чужим. И зябкость, и жирная ночь, 
заполнившая бревенчатые стены, и невнятный страх, мешающий 
сделать шаг от кровати. Тишина шуршала в ушах, непонятная 
тишина, в ней чего-то недоставало.

И вдруг Алька поняла —  чего! На ознобленной коже зашеве­
лились мурашки. В тишине не слышно было надсадно тяжелого 
дыхания старика. Словно его нет в избе. А он ж е лежит, он тут, 
на лавке, она его чувствует, даж е видит мягкую округлость ста- 
риковского полушубка, чуть прикрывшего низ невнятного сине­
го окна.

Леденея от ужаса, хватаясь за стену руками, она двинулась 
к выключателю, нашарила — звонкий щелчок, до ломоты в глазах 
яркий свет,

Жмурясь всем лицом, дрожа всем телом, с усилием донесла 
себя до лавки на ослабевших ногах, боязливо, издалека потяну­
ла на себя полушубок:

382



—  Дед... Эй, дед!..
Изуродованная работой рука старика свалилась с лавки, ко­

стляво стукнула в пол.

По селу на серых снегах улочек натужно вызревал дымчатый 
унылый рассвет. Село покойно спало, равнодушно пережив еще 
одну петушиную перекличку.

Лампочку Алька только что выключила. Мутный свет вползал 
в избу, означая щели на темных бревенчатых стенах, фотографии 
в простенках, узловатые сучки на изношенном полу,

Матвей Студенкин лежал на лавке животом и грудью, пло­
ский, спрятав голову в полушубок, выставив напоказ огромные 
растоптанные валенки, упираясь чугунно-темной рукой в пол.

Алька, накинув поверх нательной рубахи шаль, сидела, 
съежившись, под выключателем и плакала. Оплакивала н ста­
рика, который много лет сиротливо прожил с ней под одной кры­
шей, оплакивала и самое себя, свое круглое одиночество.

Бабьи слезы целебны. Вместе со слезами растаяла реши­
мость— ие ждать утра. А утро исподволь, но упрямо наступало, 
рассольпо мутный свет сочился в избу. Алька глядела на обро­
ненную руку старика и уже боялась смерти, ж алела себя. И су­
етливые мысли теснились в гслове: «Может, Сережка Евлампия 
сменит. А Сережке она всегда добра желала, И Ксюшка его 
как-никак родня ей... Не дадут в обиду...» Сама не очень-то ве­
рила в это, но размякла от слез.

По улочкам спящего села полз- рассвет. Ночь, начавшаяся 
смертью Евлампия Лыкова, первая ночь без прославленного 
председателя, кончилась.

П О С Л Е Д Н И Й  п у т ь

Впереди несли подушечку из красного атласа с орденами. 
Впереди умершего шагали его заслуги.

День выдался хмурый, плотные облака висели над самыми 
крышами, в воздухе — пресные запахи талого снега, на голых 
деревьях кричало воронье, растревоженное небывалым многолю­
дней.

Евлампий Лыков, мужик из села Псжары, родившийся в ни­
щей избе, ууившийся в приходской школе всего три года, быв­
ший подпасок, бродячий «растировщик» теса, плыл над землей 
в гробу, обтянутом красным сукном и черным шелком. И обла­
стное начальство почтительно несло его на своих плечах.

За  гробом —  целая толпа с венками: в хмурый апрель — не­
поддельная летняя зелень, н свежая хвоя, и красные и черные 
ленты с надпи.сями притушенного золота... Венки, присланные 
из областного- города, и венки, сделанные руками школьников.
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Из города прислан и военный оркестр — рослые, подтянутые 
ребята с малиновыми околышами, малиновыми погонами, мали­
новыми физиономиями, мокро сверкающие медыо и серебром 
своих труб, рядами начищенных .пуговиц.

Поначалу местный народ поглядывал на них с тайной непри­
язн ью — красавцы писаные, чужаки, службу исполняют, что им 
Евлампий Лыков. А какая >ж музыка без сочувствия.

Но красавцы, видагь, службу свою знали крепко. Когда они 
впервые приложили трубы к губам и по взмаху старшего нача­
ли, то казалось, низкое небо изумленно попятилось вверх, мир 
стал раздвигаться. Стройно, строго, с саднящей до немоготы 
болью вспухали звуки. Горестно охала большая труба, навзрыд 
плакали трубы маленькие. Глухо отзывался большой барабан, 
одобрял: «Так! Так!» И медные тарелки кратко, с лязгом согла­
шались: «Воистину!»

В  толпе по простоте душевной заголосила было какая-то баба 
и спохватилась —  не свата хоронят,—  смолкла, устыдившись.

А тоскующая медь лилась и лилась на крыши пожарских изб, 
увешанных сосульками, на покосившийся штакетник, на увязнув­
шие в размягшем снегу прясла изгородей, на людей... В  каждого 
вливалась нежная отрава.

И бабы начали сморкаться, одна за другой смахивали слезы, 
закрякали мужики, тоже трубно засморкались...  По растянув­
шейся толпе, как болезнь, как поветрие, от одного к другому 
стал распространяться тихий слезный плач.

Барабан одобрял: «Так! Так!» «Воистину!» — соглашались
тарелки.

Село Пожары, верно, стоит на земле не одно столетие, но оно 
еще ни разу не было так запружено народом. Впереди несли 
атласную подушечку с орденами, в самом хвосте лошадь волокла 
по ростепели сани. В них копной сидел Иван Иванович Слегов.

Поначалу неказистое сельское кладбище с редким соснячком, 
с покосившимися крестами было будничным, скучным.

На пути попалась могила, свежая, в рыжей глине, бросаю­
щаяся в глаза среди осевшего снега. Здесь вчера без ш ума,вто­
ропях схоронили Матвея Студенкина, первого пожарского пред­
седателя, того, кто выдвинул знаменитого Лыкова.

Кладбище казалось обидно скучным лишь до тех пор, пока 
в него ие влился весь народ, не заполнил до отказа, не прикрыл 
собой ветхих крестов, полузабытые могилки дедов и прадедов. 
Народ заполнил соснячок, народ принес с собой торжественную 
скорбь, музыка раздвигала небо и вершины деревьев...

Над открытой могилой, над гробом, как и положено, были 
произнесены короткие речи: «Спи спокойно, дорогой товарищ!..»
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Р еч и — дело привычное, они успокоили всех, высушили даже 
бабьи слезы.

У края могилы в окружении гостей, но в то же время как-то 
наособицу стояла жена Лыкова, Ольга, пряча морщинистое ли­
цо в грубошерстный платок. Сыновей с ней не было. Сыновья 
сидели в Вохрове в «предварилке». Их не пустили на отцовские 
похороны,— убийцы, Леха Шаблов умер в больнице.

Речи кончились, приготовились спускать гроб. И снова заиг­
рал оркестр. На этот раз знакомое: «Вы жертвою пали...» — 
траурный марш революционеров, который не успели исполнить 
по путп от села к кладбищу.

Вы ж ертвою  пали в борьбе роковой...

Прежде медные тарелки лишь скромно соглашались: «Воис­
тину!» Теперь они властно звали: «Слушайте! Слушайте!»

И тут Ольга дико вскрикнула, упала на размешанный попо­
лам с глиной снег и забилась в истерике. К ней бросились...

Ее выкрик —  что искра в сухой хворост,—  в разных конца* 
толпы заголосили бабы:

—  Корми-и-илец ты на-аш! И на кого-о ты нас, сиро» 
бе-едных, покида-ешь!

Скорбная медь воинских труб и древние вопли деревенских 
баб — воедино.

Сергей Лыков, стоявший в толпе, почувствовал, как против 
воли слезы подпирают к горлу.

Он припомнил, как дядя Евлампий —  нет, еще не гордый 
председатель Лыков, просто член их большой семьи — с шуточ­
ками и прибауточками мастерил им, ребятишкам, «катушки»-— 
широкие доски с сиденьями, на которых можно лихо съезжать с  
горок. Приносил он из города и обливные пряники: «На-ко, 
сморчки!» Мать ругалась: «Тратишься на пустое». Он посмеи­
вался: «Эх, всех нищих не перефорсишь, свечой копеечной бога 
не замолишь».

И еще Сергей вспомнил, как вечером после страдного дня 
Евлампий Никитич шел домой... Только что тот прощался с кем- 
то из бригадиров бодрым голосом, а теперь шагал и не догады­
вался, что за ним следят из окна: лицо отпугивающе неподвиж­
ное, поникшие плечи, плетями висящие руки, волочащаяся по­
х о д к а —  смертельно устал человек, несколько часов сна, и по­
дымайся до первых петухов, до восхода солнца...

Вы ж ертвою  пали в борьбе роковой,
В любви беззаветной...

Была и беззаветность, не откажешь...
На минуту накипели слезы, но,., не пролились.
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Л Ксюша, прижавшаяся к его плечу, слез не сдержала. Она 
на шестом месяце беременности, но дома не осталась, приехала 
хоронить председателя. Сергей оберегал ее, следил, чтоб ие за ­
толкали в толпе.

А с другого боку от Ксюши стоял беспокойный мужичонка. 
Он то' подымался на цыпочки, чтоб увидеть гроб, то начинал 
действовать плечами, лез вперед, но каждый раз его оттесняли 
обратно. Заиграли «Вы жертвою...», и он притих, завздыхал:

—  Эх-ма! Мы, считай, с ним одногодки! Эх-ма!
Сухим, узловатым кулаком он- начал давить слезы на мор­

щинистых щеках, короткий вздернутый нос е г о  вишнево залос­
нился, веки стали красными.

—  Эх-ма! Евлампий Никитич! Любой!..
Это был Пашка Жоров, мужик смолоду скандальный, часто 

поругивавший Евлампия Лыкова. По сам Евлампий при жизни 
этого, пожалуй, и не ведал —  слишком мелок Пашка Жоров, 
чтоб в чем-то его замечать, даже в ругани.

Прежде Пашка поругивал, теперь вот давит мелкие слезники 
костлявым кулаком. Д а  и то, над Пашкой Жоровым нынче не 
каплет, не худая крыша над головой. Евлампий Лыков к концу 
жизни все-таки сделал это. А много ли Пашке надо? И причи­
тающим бабам тоже.

■— Эхма!..
Медь труб, бабий крик и мужские слезы.

Народ потянулся к могиле, без напора, уважителыю соблю­
дая порядок. Каждый ждал своей очереди, чтоб набрать горсть 
земли, бросить в промерзшую яму на крышку гроба;

Валерий Чистых, празднично выбритый, с горестно раскис­
шими круглыми глазами, с помятым, смиренным лицом, с крас­
но-черной повязкой на рукаве,— один из организаторов похо­
рон,—  утомленно упрашивал:

—  Разрешите, граждане... Дорогу, товарищи... Прошу вас... 
Очень, очень прошу...

На голос Чистых оглядывались, видели за ним бухгалтера на 
костылях, поспешно сторонились.

Иван Иванович, с трудом перекидывая непослушные ноги, 
приблизился к насыпи. Одной рукой он стянул шапку, обважиэ 
седину, отливающую металлом, другой взял горсть земли, по­
медлил, бросил, прислушался... И еще постоял в  зад у м ч и во сти , 
только йотом, под почтительными и сочувствующими в згл я д а м и , 
стал неуклюже разворачиваться...

Добрался до могилы Пашка Жоров, суетливо кинул одну 
горсть, показалось мало, кинул другую, вытянув тощ ую  шею, за ­
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глян ул  в гл у б ь  ям ы , п р и д ави л  е щ г  одну с л е зу  к у л а к о м , о то ш е л , 
гр ом к о  и п обед н о  в ы с м о р к ал с я .

П очти п о зад и  в с е х  в  очереди  ж д а л а  п р о щ ал ьн о й  м инуты  
А л ь к а  С ту д ен к и н а , о п у х ш а я  о т  с л е з , у с т а в и в ш а я с я  в  зем л ю .

М у зы к а  с м о л к л а  —  т о л ь к о  гл у хой  сту к  зем л и  о к р ы ш к у  гр о ­
ба , то л ьк о  н ап р я ж е н н о е  ш евел ен и е  толпы .

Б р а в ы е  п ар н и -м у зы к ан ты  д е л о в и то  п р о д у в ал и  свои  тр у б ы , вы ­
тр я х и в ал и  м у н д ш ту к и .

С ергей  сто я л  в  сто ро н е  и см о тр ел .
Т о л п и л и сь  л ю д и  н а д  м оги лой , н а д  ними ви сел о  н и зкое небо, 

тем нели  ств о л ы  о тс ы р е в ш и х  д е р е в ь е в , и п р азд н и ч н о  к р и ч ал о  в о ­
ронье.

Еще лежит снег, но земля уже по-весеннему потная. Обычная 
земля под твоими ногами, не чудо-чернозем, не из тех, что дарит 
диковинные ананасы, просто земля не хуже других. Земля есть 
и всегда будет, есть и силы, что же еще?..

Падают комья на крышку гроба. Комья земли на человека, 
который считал эту землю своей. И толпятся, люди, хоронят те­
ло старого Лыкова.

Ходят слухи, что перед самой смертью он успел • сказать: 
«Мертвый князь дешевле живого таракана». Ой ли, не клевещи 
на себя, Евлампий Никитич. Умершие часто продолжают жить 
среди живых.

Евлампий Лыков умер, Евлампий Лыков жив. Жив в бабах, 
которые только что величали его «кормильцем», жив в Пашке 
Жорове, в бухгалтере Слегове теплится... Лыков стал привычкой. 
От своих привычек люди легко и быстро не отказываются — 
только с болью, только с боем.

Бон... Сергей начал его, когда председатель Лыков твердо хо­
дил по земле. Теперь комья земли падают на крышку гроба. 
И бой не кончен, с умершими тоже приходится спорить. Спор ра­
ди тех, кто причитал по «кормильцу», спор против тех, кто готов 
кормиться именем Лыкова.

Чистых с удрученным лицом хлопочет у могилы. Говорят, он 
собирается уйти из колхоза. Но далеко ли он уйдет?.. Евлампий 
Лыков умер, Евлампий Лыков жив.

Могила под низким небом, И потная от оттепели земля об­
ступает кругом.

Земля, ждущая весны...



Д О Л Г А Я  Ж И З Н Ь  
Б Е Г У Щ Е Г О  Д Н Я

(О  творчестве
В. Тендрякова)

При чтении книг В. Тендрякова невольно вспоминаются слова
А. Ахматовой: «Э то так  просто... Почему я этого не написал сам ?» Ис­
тории, которые рассказы вает писатель, часто настолько просты, что 
и в самом деле думаеш ь: «В ед ь и мне приходилось слы ш ать подоб­
ное...» В от  только (в этом-то, видимо, и заклю чается секрет мастерства) 
из обыденности В. Тендряков извлекает совсем не тривиальные уроки. 
Его творчество лишний раз доказы вает: в искусстве важ но не только 
что, но и как поведать. И тогда — в малом проглянет большое, в еди­
ничном — закономерное.

И тогда произведения, написанные «на злобу дня», обретаю т дол­
гую жизнь, становятся не окаменевшим реликтом, а тем ориентиром, 
по которому вымеряют пройденное и прикидывают дорогу вперед.

*  « *

Владимир Федорович Тендряков родился в 1923 году в деревне 
М акаровская Вологодской области. Окончание школы, «ночь после 
выпуска» (так  назовет писатель впоследствии одно из своих про­
изведений) почти совпала у него с первым днем войны. Вопроса
«Кем бы ть?» перед Тендряковым и его одноклассниками не встава­
ло, — будущее определялось военными сводками. С разу  ж е после шко­
лы — фронт.

Радист стрелкового полка В. Тендряков участвовал в тяжелейших 
боях под Сталинградом и Харьковом. Грохот снарядов, «нежный» по­
свист пуль, натужный вой танковы х моторов заменили привычное 
дребезжание школьного звонка...

Ранение помешало дойти до Берлина. После госпиталя позавчераш­
ний школьник, вчерашний солдат возвращ ается к мирной жизни. Сно­
ва сельская школа, где он теперь уж е сидит не за  партой, а за  учи­
тельским столом. Затем  В. Тендрякова выбирают секретарем райкома 
комсомола. В эти годы и в тылу многое напоминало о фронте. Те же 
бесконечные километры разбиты х дорог, те ж е бессонные ночи,
встречи со множеством людей... Не «наблю дая ж изнь», а являясь
одним из тех, кто ее организует, строил В. Тендряков начало
своей биографии.

Тогда же и родилось желание рассказать  о виденном, поделиться
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сво им и  радостями и тревогами. Молодой человек вначале хотел стать 
художником. Первый шаг к профессии был сделан — в 1946 году 
S : Тендряков поступил на художественный факультет ВГИКа, но, 
окончив первый курс, перешел в Литературный институт имени Горько- 
г0 тяга к литературе пересилила.

В романе «За бегущим днем», произоедении в известной мере авто­
биографическом, Тендряков так охарактеризовал свои юношеские уст­
рем ления при первом знакомстве со столицей: «...мне представился 
спящий безбрежный город, спящие в нем, этаж над этажом, люди — 
тысячи, миллионы тех, кого я видел днем, и тех, кого я никогда не 
видел и никогда не увижу в моей жизни. Спят люди и не подозрева­
ют, что в их миллионной семье появился еще одни человек. < . . .>  Ни­
кому не известно, какое великое желание привез он с собой в душе. 
Мое единственное богатство — моя жизнь, те дни, годы, десятилетня, 
которые отмерены для меня. Я хочу отдать это вам, люди, незнакомые 
мне, вам, для вашей пользы, для вашего счастья».

Желание жить и работать для общего счастья приводит В. Тендря­
кова в ряды коммунистов в 1948 году.

Первый рассказ В. Тендрякова был опубликован в 1947 году. За­
тем в «Огоньке» появились его очерки, которые прошли незамечен­
ными.

В. Тендряков вступил в литературу в то время, когда в искусстве 
ощущалось влияние «теории бесконфликтности». Согласно этой теории 
задача писателя заключалась в создании искусства, изображающего 
действительность только в ее светлых проявлениях. Эта тенденция 
давала себя знать и в тендряковских очерках: в них нет столкнове­
ния характеров, нет споров.

Но роль благодушного летописца уже не устраивала молодого 
писателя.

Вместе с художниками слова, которых потом назовут представите­
лями «деревенской прозы» (В. Овечкин, Е. Дорош, Г. Троепольский,
С. Залыгин), В. Тендряков выступил в начале 50-х годов как сторон­
ник трезвого реализма. И вовсе не случайно, что преодоление «безмя­
тежности» в искусстве стало уделом «деревенской прозы». В тесном 
Деревенском мире, где все друг друга знают, где всё на виду, все 
противоречия были ощутимее.

Экономические проблемы неотделимы от нравственных. И когда об 
этом забывают, это приводит к тяжелым, в отдельных случаях необ­
ратимым последствиям. Об этом и напоминала повесть В. Тендрякова 
«Падение Ивана Чупрова» (1953), сделавшая имя писателя известным. 
Общее признание завоевала и повесть «Не ко двору» (1954), в кото­
рой семейный конфликт молодого тракториста Федора Соловейкова 
с ветхозаветным укладом семьи Ряшкиных заставлял задуматься над 
вопросом, заданным Горьким: «Если я только для себя, то зачем я?»

В- Тендряков обрея собственный голос почти сразу. Для его про­



извещений характерны «сгущение» времени действия, столкновение по­
лярных начал, экстремальные ситуации, в которых обнажается сущ. 
иость персонажей. Начинается все вроде бы с мелочей, а затем пере­
растает в проблему, от которой уже нельзя отмахнуться, которую 
нельзя решить мирно.

Таковы и гражданская позиция писателя, и его основной эстети­
ческий принцип. Художник в романе «Свидание с Нефертити», размыш­
ляя над извечным вопросом о смысле и сущности искусства, отвечает 
на него так: «Столкни поэзию с прозой, необычность е будничностью, 
счастье бытия и угнетенные лица — вот великое единство противопо­
ложностей, без которых не существует жнзпь». Разумеется, не стоит 
отождествлять слова героя с высказываниями автора, однако эта 
фраза помогает нам найти ключ к творчеству В. Тендрякова, понять, 
какая сила движет его героями.

Органически не могут подчиниться темному, косному Федор Соло- 
вейков («Не ко двору»), Кистерев («Три мешка сорной пшеницы»), Би­
рюков («Свидание с Нефертити:») и даже дети — Родька Гуляев из 
«Чудотворной» и Дюшка Тягунов из «Весенних перевертышей».

Героям В. Тендрякова свойственна бескомпромиссность, однако это 
вовсе не значит, что н писатель делит мир только на белое и черное, 
что он не замечает душевных нюансов. Сложный внутренний мир ху­
дожника, интеллигента, подростка раскрывается в таких произведениях 
писателя, как «Свидание с Нефертити», «За бегущим днем», «Ночь по­
сле выпуска», «Короткое замыкание», «Расплата». Порой анализ пси­
хологической «несовместимости» человека с самим собой становится у 
него сюжетом самостоятельного произведения. Трофим, который всю 
жизнь был уверен в своей непогрешимости и находил в ней прибежище 
от неприязни окружающих, стоило ему проникнуться подлинной болью 
другого, оказывается не в силах свершить приговор, еще так недавно 
представлявшийся единственно правильным и необходимым («Наход­
ка»); задумывается над прожитым Иван Капитонович («Короткое за­
мыкание»).

Критики не раз упрекали писателя в том, что он не создал образ 
яркого положительного героя. Действительно, у В. Тендрякова нет та­
ких запоминающихся характеров, как Павел Корчагин или Семен Д а­
выдов. Но ведь, как справедливо подчеркнула О. Берггольц, «настоя­
щим писателем-гуманисгом может быть и тот, которому отрицательные 
герои удаются лучше положительных». Не силы зла у Тендрякова оп­
ределяют смысл бытия; они в толковании писателя те опухоли, кото­
рые необходимо вырезать, чтобы организм функционировал нормально. 
Книги Тендрякова зиждится на вере н победу добра, на осознании 
ценности каждого человека, пусть даже он запутался в собственны* 
противоречиях и в данный момент представляет угрозу для общества. 
И Настя Сыроегина («Поденка — век короткий») и Лешка Малинки» 
(«Тройка, семорка, туз...») не погибли для людей, нужно только вовре­
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мя протянуть им руку помощи. Не случайно «Поденка — век короткий» 
заканчивается авторским призывом: «Люди добрые, спасите Настю». 
Заметим, что сказано это без восклицательного знака, — подлинное 
чувство никогда не кричит.

Безусловно, читателю, особенно молодому, нужны литературные 
герои, с которых можно было бы брать пример. Но точно так же 
нужны и характеры-«предостережения», которые учили бы «беречь 
честь смолоду*

*  *  #

«Тугой узел» (1955) связан из тех нитей, что были вплетены уже 
в художественную ткань «Падения Ивана Чунрова». В ранней повести 
автор ограничивался локальным пространством и малым количеством 
персонажей. Так было нужно для последовательного раскрытия одной 
идеи. Но идея оказалась столь емкой, что потребовала большего про­
стора для выявления различных ее аспектов, не укладывающихся в ма­
лую форму.

Как это часто бывает у Тендрякова, «Тугой узел» начинается с 
эпизода, несущего символическую нагрузку. Автор описывает похороны 
секретаря райкома Комелева. Это был добросовестный человек, «рабо­
тал... как вол, не знал покоя». Но он, по мнению Павла Мансурова, 
не поднимался над жизнью, а в лучшем случае шел вровень с нею. 
Мансуров с горечью размышляет: «...у Комелева во всех его команди­
ровках, заседаниях, беспокойствах была какая-то бессмысленность. Ло­
мил, тянул воз через силу, сгорел на работе, а для чего? < . . .>  Каж­
дый человек должен оставить, кроме детей и кучки земли на кладбище, 
что-то полезное. < . . .>  Дело какое-то! А что доброго сделал Комелев? 
Чем его вспомнить? Неужели у меня впереди такая же бессмысленная 
жизнь?»

Запомним эти слова и, забегая вперед, обратимся к финалу. «Ту­
гой узел» и заканчивается описанием «смерти» Мансурова. Нет, он 
остался жив и здоров, его гибель — фигуральна. Павел Мансуров кон­
чился как личность, как гражданин. Чем бы он ни занимался в даль­
нейшем, какой бы пост ни занимал, он уже не будет думать ни о чем, 
кроме собственного благополучия.

После Комелева остался сын Саша, выросший честным и верным 
человеком. В этом немалая заслуга отца. А что останется от Мансуро­
ва? Только недобрая память... Даже и детей у него нет. Мансуров по­
кидает район, в котором разворачивалась его карьера, но куда уйдешь 
от самого себя? Спор, затеянный Мансуровым с покойным Комелевим, 
Решается не в пользу Мансурова

Вначале герой предстает перед читателем явно с положительной 
стороны. Мансуров раньше и острее других видит, что кругом многое 
несовершенно и нуждается в коренных изменениях. Он чувствует в себе 
силы и желание работать, но в его рассуждения вкрадывается насто­
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раживающая нотка. Мансуров уверен: «Мой рост, мое движение ие 
зависят от меня. Захотят — продвинут, не захотят — оставят киснуть 
на той же должности». Доучиваться в институте после армии он ие 
захотел и принял назначение, предложенное райкомом, не прилагая 
усилия к тому, чтобы добиться чего-то другого. «В другом месте я бы 
может, смог быть хозяином своей жизни. А здесь сыплют инструкции, 
со всех сторон указывают...» Итак, не человек красит место, а место 
определяет достоинства человека.

Но вот Мансуров дождался своего «звездного часа». Его записка 
о неблагополучии в экономике района пришлась ко времени.

«Павел веровал, что только беспокойные люди двигают жизнью». 
Короткая, но емкая фраза. Она невольно ассоциируется со строчкой из 
популярной комсомольской песни о молодых людях, «беспокойных серд­
цах», которые «все доводят до конца». Однако первоначальная этиче­
ская установка, с которой начинает Мансуров свою руководящую дея­
тельность, в значительной степени деформирует эту ассоциацию. Для 
Мансурова важно не улучшать жизнь, а двигать ее, разумеется, по соб­
ственному усмотрению. Так, исподволь, незаметно, формируется отно­
шение читателя к герою.

Равнодушие Мансуров ненавидит как самый страшный порок. 
«Равнодушие — не зло, как принято считать. Сырость сама по себе не 
есть еще гниение, она лишь способствует размножению гнилостных бак­
терий. Потому-то, где сыро, там и гниет. Равнодушие размножает зло, 
оно его почва, его питательная среда. При равнодушии неизбежно рас­
тут бедствия, при равнодушии загнивает жизнь!» Справедливые слова. 
Только кому они принадлежат? Автору или герою? Скорее всего, пер­
вому. Но вот слово берет Мансуров. «Он, Павел Мансуров, не станет 
терпеть около себя равнодушных, он начнет с ними войну. Безжалост­
ность к себе во имя счастья тех, кто сейчас ходит за окнами райкома 
под падающим сухим снежком, — это должно стать его лозунгом!» 
Великолепное намерение. Но, как говорится, благими намерениями вы­
мощена дорога в ад. Свою жажду «двигать жизнь» Мансуров принял 
за желание быть полезным людям. В его мыслях не нашлось места 
соображению о том, что счастье для других прежде всего связано не 
с безжалостностью, а с самоотдачей. И как только перед Мансу­
ровым встали не абстрактные истины, а вполне конкретные собствен­
ные интересы и интересы общества, он «с первых же дней своей но­
вой работы почувствовал — прямым путем идти трудно».

Да, прямым путем идти трудно, но коль скоро ты собирался быть 
безжалостным к себе во имя счастья других, то разве могут остановить 
тебя трудности? Ведь очевидно, что чем больше у тебя возможностей, 
тем с большими препятствиями придется встречаться.

Мансуров «осекся» раз (случай с лесозаготовками), уступил— два 
(в намерении увеличить посевную площадь льна) и перестал замечать, 
что уступчивость становится определяющей чертой его поведения. Пока
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асе это мелочи, никак не отражающиеся на будущем, которое, верит 
Мансуров, обещает новые победы. «Есть порох в пороховнице, хватит 
сил. Только бы по мелочам их не растратить, сберечь на большие де­
ла...»

Характер героя, в сущности, выявлен ул<е в первой главе второй 
части. Вся первая часть была не чем иным, как развернутой интро­
дукцией. В ней Тендряков нарисовал подробную картину среды, где 
обитает Павел. Нетрудно заметить, что вокруг Мансурова есть люди, 
с помощью которых можно довести до конца «большое дело». Это и 
Саша Комелев, и Катя, и Игнат Гмызин, и Курганов, и, самое глав­
ное, те колхозники, хорошо понимающие, что в жизни служит добру, 
а что — злу. Сумей Мансуров дойти до их ума и сердца — в союзе с 
такими людьми он будет непобедим.

И «большое дело» наконец приходит. Область дает колхозам пле­
менной скот. Работа районных руководителей будет измеряться коли­
чеством голов, которые район сумеет вырастить. «Много возьмешь — 
хороший работник... — рассуждает расчетливый шумаковский секретарь 
райкома, — мало возьмешь — так на тебя и будут глядеть». Это пре­
красно понимает и Павел, как понимает и то, что до сих пор в его 
активе было только обнаружение недостатков. Пора заявить о себе и 
делом. Но... он знает и другое. В районе не хватает кормов, скотные 
дворы в большинстве случаев не подготовлены к приему племенного 
стада. Слабоваты и животноводческие кадры. Минутный триумф мо­
жет обернуться тяжким поражением, последствия которого долго бу­
дут определять все направления экономики района.

Здравый смысл подсказывает: не торопись, не зарывайся. Но так 
хочется поразить сегодня всех собравшихся на совещание, так хочется 
Мансурову создать о себе мнение как о масштабном руководителе. 
И он берет обязательство, непосильное для района...

С этого момента и начинается падение Павла Мансурова. Он 
сыграл роль «чином выше собственного», и неумолимая логика собы­
тий повлекла его к пропасти.

Может быть, Тендряков излишне драматизирует процесс духовного 
оскудения героя. Написанная сама по себе убедительно, сцена, в кото­
рой Федосий Мургин просит Мансурова поверить ему, не списывать 
со счетов, необязательно должна была заканчиваться самоубийством 
председателя колхоза. Этот эпизод и без его трагического исхода впол­
не характеризует Мансурова, видящего в Мургнне не реального чело­
века, вся биография которого неотделима от истории колхоза, а лишь 
«пример другим». Мансурова в этой ситуации интересует прежде все­
го «он, Павел Мансуров, заставивший говорить о себе, уважать себя...». 
Ведь из-за просчета Мургина он «рухнет в грязь вместе со своими 
высокими мечтами, с широкими замыслами».

«Маленький человек» и большое дело, к которому все еще, кажет­
ся Мансурову, он готовит себя... Разве можно колебаться в выборе?
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В действительности же Павел помнит лишь о себе. Для себя он охотно 
находит оправдание, к остальным становится еще непримиримее. «Я 
хотел людям хорошего, — говорит он Кате, — я знал, что без дерзости 
без решительных бросков его не добудешь. Я дерзнул, сделал бросок, 
а вокруг меня были равнодушные. Я начал с ними воевать, понял, что 
не обойтись без жестокости. Одному человеку я бросил несколько же­
стких слов (всего несколько слов!)— и вот... вместо человека в моих 
руках остается только его картуз... Я не железный, и меня порой ох­
ватывает отчаяние. Мне трудно, Катя». Заметим, как, может быть и 
непроизвольно, производит, Мансуров подмену понятий, стремясь оп­
равдать себя. Вместо жестокости возникает жесткость. Но весь строй 
этого монолога разоблачает Мансурова. Других людей он не замечает, 
априорно зачисляя всех в «равнодушные». На самом-то деле равноду­
шен и к людям и к делу именно Мансуров. Он равнодушен и к Мур- 
пшу, и к' жене, и к Кате, у которой ищет не любви, а сочувствия в 
тяжелую для себя минуту. Пожалуй, самое наглядное доказательство 
этого равнодушия — поступок Мансурова, использовавшего слова Саши 
против Гмызина. Мансурову и в голову не приходит, как отреагирует 
на это молодой человек, только что вступающий в жизнь, какой нрав­
ственный урок извлечет он из действий секретаря райкома.

Айна, жена Павла, давно поняла, что он лишь «кажется отзыв­
чивым, тонким, искренним. Да, он отзывчив, но лишь к своей беде, 
к своей боли. Он тонок, может быть, по в одном — во внимании к своей 
личности. Есть в нем и искренность... Искренность человека, верящего, 
что он сам создан для более значительного, чем живущие вокруг лю­
ди». Читателю понятно и иное. Человек, равнодушный к другим, не 
может болеть ни за какое дело, для такого всегда на первом плане 
Судет «своя рубашка».

Спор в повести идет не по отдельным частностям, в основе его — 
отношение к жизни, ее смысл. Одним путем, неспешным, незаметным, 
т у т  Мургин, Гмызин, молодой Комелев, другой, с фанфарами, выбрал 
Мансуров. В одном ошибся Павел Мансуров: не понял, что в новых 
условиях «гром победы» не увенчает его кривых дорог.

Роман «За бегущим днем» можно рассматривать как своеобраз­
ный комментарий к «Тугому узлу». «Тугой узел» — книга о том, как 
человек потерял себя. Андрей Бирюков, поспешающий «за бегущим 
днем», стремится опередить его (но не для личной выгоды или славы) 
и на этом пути обретает себя. -Это роман, в котором писатель ищет 
ответа на вопрос: какими нравственными чертами должен быть отме­
чен образ современника? Напряженная работа мысли, неудовлетворен­
ность рутиной, которая мешает видеть далекую перспективу, желание 
не только стать «с веком наравне», но и опередить его, чтобы подго­
товить растущее поколение к встрече с будущим, — вот те нравствен­
ные ценности, что утверждает В. Тендряков в своем произведения.

Полярность Мансурова и Бирюкова очевидна. Один, погнавшись
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за славой, потерпел крах, потому что не было и не могло быть у него 
друзей-соратников, без которых не поднимешь большое дело. Другой 
не побоялся поставить на карту свою «карьеру», ибо двигала нм не­
уемная жажда поделиться с людьми своими открытиями. Это и отли­
чает настоящий талант от подделки.

Большое дело по плечу лишь тому, кто одушевлен подлинной лю­
бовью к людям. Таков нравственный итог этих двух произведений 
В. Тендрякова.

Впрочем, не только их. Этпм пафосом согрето все творчество писа­
теля, видящего миссию художника в том, чтобы помочь обществу и 
отдельному человеку стать более совершенным.

Проза В. Тендрякова отмечена печатью конкретного времени, но за 
хлопотами настоящего он не забывает о «вечных» проблемах, которые, 
на первый взгляд, решаются с обостренной полемичностью, присущей 
скорее публицистике, а не художественной литературе. Но в том-то 
и дело, что лучшие русские прозаики (Гоголь, Тургенев, Достоевский, 
Толстой, Чехов) никогда не чурались публицистической остроты, вотдл 
наблюдали жизнь не со стороны, жили страданиями и радостями вокл.

Лишь затворившиеся в башне слоновой кости не согласятся со 
словами В. Тендрякова: «Художник творит, исходя из требовать 
только своего времени. Ничего не может быть глупее заведомого рас­
чета на признание потомков. Для этого нужно предугадать тех, м о  
еще не родился, то с-сть предугадать будущее той жизни, которая и 
сама-то пока является во многом неопределенным будущим. Это уже 
сродни пророчеству, ничего не имеет общего с предвиденьем. И если 
художник не считается со своим временем, не улавливает и не отраж.а- 
ет его интересов, то, скорее всего, он будет веинтересен и далеким 
потомкам, которые не смогут уже по его произведениям достоверно 
судить о минувшем времени».

В. Тендряков в своем творчестве постоянно напоминает: ие хдеС-см 
единым жив человек. Пусть он всю жизнь растит этот хлеб, пусть ру­
ководит хлеборобами, сплавляет лес или занимается энергетикой — 
никуда не уйти от «драмы идей», не прожить жизнь без раздумий о 
своем предначертании. Человек делает дело, а дело делает человека. 
Нравственность человека-тружеиика, живущего бок о бок с другими 
соседями по планете Земля, исследует п прославляет писатель.

Наше постоянно совершенствующееся «сегодня» одушевлено 
неустанным вниманием партии к развитию всех начал, коюрые улуч­
шали бы жизнь советского народа, повышали его материальную и 
Духовную культуру. И в этом отношении «Тугой узел», предъявляю­
щий к человеку, идущему впереди, самые высокие требования, и сего­
дня звучит актуально.

*  *  *

Итак, Павел Мансуров проиграл. Ну а если бы он выиграл? В со­
стоянии ли видимый успех компенсировать незримые нравственные по­
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тери? Этот вопрос ие даст покоя самому Тендрякову, в разной форме 
задают его себе и герои произведений писателя.

В «Кончине» перед нами предстает хроника колхозной деревни, на 
протяжении трех десятилетий живущей в изобилии под руководством 
«удельного князя» Евлампия Лыкова. Над всем селом возвышается 
его дом, вызывающе высокий и массивный. «Добротность дома не про­
сто откровенная, она назойлива и даже чем-то бесстыдна».

История жизни и смерти Лыкова представлена в повести ретро­
спективными воспоминаниями разных людей, каждый из которых ви­
дел какую-то одну из сторон его деятельности.

В молодости, только что приняв бразды правления, Пийко Лыков 
«не совестит, не кричит, не разоряется, он весел и ласков...». Общими 
усилиями богатеет колхоз, и, черпая уверенность в его силе, постепен­
но перерождается Лыков. «Теперь в залатанных штанах неудобно — по 
одежке встречают... Евлампий Лыков стал даже на шею цеплять гал­
стучек, а вместе с галстучком и заговорил на басах». Руководящая 
должность порой обязывает быть и жестким. Лыкову же хочется для 
всех выглядеть добрым — он передоверяет функции «злодея» завися­
щему от него бухгалтеру. Дальше — больше... Постепенно появляются 
прихлебатель (Валерий Чистых), телохранитель (Леха Шаблов) и да­
же сводня (Алька Студенкина). И вот уже Лыков — удельный князь, 
который полкилом»тра до райисполкома едет иа машине, дабы не уро­
нить себя.

Лыков делает колхоз «Власть труда» миллионером. «Его» хозяй­
ство как обетованный остров возвышается над остальными деревнями, 
притягивает к себе взоры всей области. И в других уголках страны 
слышали о Лыкове. Вот только \ а л о  кто замечает, что в лыковском 
колхозе уже не власть труда, а власть денег...

Да, Пожары и в войну жили сытее других. Секрет прост: бредуг 
в село привлеченные густым запахом хлеба, истаявшие от недоедания 
эвакуированные. А здесь их делят на агнцев и козлищ. «Тот, кто боль­
ше недоедал, кто сильнее других иссушен страданиями, кто уже измо­
чален жизнью — не рассчитывай на Лыкова». Так относится Лыков не 
только к пришлым «чужакам». Совсем рядом, в Петраковке, ребя­
тишки на рахитичных ножках «остановившимися светлыми глазами 
глядят на хлеб, на яйца на мятой газете, нет, не с жадностью, 
с изумлением».

Лыков — духовный брат Мансурова, только более удачливый. Не 
случайно в «Кончине» только один человек оправдывает Лыкова — 
Чйстых-старший, мораль которого не изменилась за тридцать лет, 
хотя она и принесла ему немало страданий. Он заявляет: «Я считал, 
что Евлампий Лыков гнет в своем колхозе вражескую линию. Так 
считал, был убежден! Да, я хотел ареста Лыкова. Если б я победил, 
то Лыкову не поздоровилось. Но победил-то Лыков... Теперь д о л ж е н
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или не должен я задать себе вопрос: кто был прав? Кто?.. Честно, 
без виляний! Он или я? Так вот!.. Теперь признаю — он прав!»

Сложность ситуации порождает парадокс: суждение Чистых-отца, 
оправдывающего Лыкова, лишь ярче высвечивает его вину.

Осудить Лыкова нетрудно. Труднее понять, откуда берутся Лыко­
вы, на какой почве они произрастают и расцветают. Лыков, конечно, 
недюжинная натура, одпако вся его сила тратится на себя, на «свое* 
хозяйство. У него нет единомышленников, есть только подневольные 
или бездумные исполнители его воли. Даже близким не дал «удель­
ный князь» счастья: iae f ст безысходного молчаливого горя жена, 
спиваются сыновья, которые никогда не смели жить по своему разу­
мению.

Любопытно, что борьба с «лыковшиной» в «Кончине» начинается 
«снизу». Против Евлампия Лыкова не побоялся выступить его 
племянник— агроном Сергей Лыков. По всем статьям Сергей — 
удачник, родившийся в рубашке, как говорит Иван Слегов, — не дол­
жен бы был отступать от той дороги, что заранее начертал ему все­
сильный дядя. Институт, аспирантура — все само идет Сергею в руки, 
только выполняй указания знатного родственника. Тем ценнее реши­
тельный шаг Сергея, что предпринят он без оглядки на собственное 
благополучие.

Сергей, как и его дядя, тоже творит «чудо»: голодную, безуча­
стную ко всему, изверившуюся в своих силах Петраковку он выводит 
на уровень передовых хозяйств. Некогда и Евлампий Лыков добился 
благоденствия Пожар. Но Сергей укрепляет пе только экономику. Он 
делает гораздо больше: пробуждает в людях угасшее было под тяже­
лой эгидой Лыкова чувство хозяина своей земли и тем самым кладет 
начало гибели «лыковщины».

Голодная Петраковка, граничащая с сытыми Пожарами, — проб­
ный камень, на котором испытываются души дяди и племянника. Сер­
гея она потрясает, Евлампий холодно роняет: «Над каждым нищим 
не наплачешься». В том, что Евлампий и Сергей принадлежат 
к одному корню, есть глубокий смысл. Одно и то же дерево, как 
бы указывает В. Тендряков, может давать разные плоды, и требуется 
неусыпное внимание садовника-общества, чтобы «дичок» не заглушил 
ствола.

Чтобы не стать банкротом к концу жизни, мало ума и даже бес­
корыстия. Нужны еще горячее сердце и беспокойиал совесть. В этом 
плане показателен пример Ивана Слегова, Вся ере .ч£рнь прошла «при 
Лыкове». Слегов многое видел лучше и понимал глубже, чем всемогу­
щий председатель. Но навсегда затаивший в себе обиду на односель­
чан и культивирующий ее, Слегов (деревня не поддержала его «вож- 
Дистских» устремлений) «ушел в подполье», оставил за собой роль рас- 
норядителя-невидимки. Слегов не извлекает из своего положения ма­
териальных выгод, им движет неугасимый огонь тщеславия. В'помним,
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что н Евлампий Лыков не грешит сребролюбием. Однако это не делает 
Лыкова и его «тень» привлекательнее.

Слегов вынужден констатировать, присутствуя при кончине Лыко­
ва: все прожитые годы утешал себя тем, что «выше других, умнее дру. 
гих, и несчастья оттого, что далеко всех перерос... И пенять не хотел: 
не Ильи Муромцы прокладывают по земле молочные реки. Фитиль без 
лампы гореть не будет». Слегов действительно умнее других, поэтому 
он, хотя и поздно, осознает: жизнь прожита напрасно.

Слегов сложнее и вредоноснее Лыкова. Лыковы видны издалека, 
их просто боятся тронуть. Слеговых обнаружить труднее, «Кончина.» 
н учит распознавать незаметную «слеговщину» и бороться с «лыковщи- 
ной», демонстрирует их взаимозависимость.

Конфликт в «Кончине» не доведен до конца. Автор избегает сча­
стливой развязки, при которой порок наказан, а добродетель торже­
ствует. По весь ход повествования убеждает в том, что появление но­
вого «удельного князя» в Пожарах уже невозможно. .

Подытоживая наблюдения над «деревенской прозой» В. Тендря­
кова, хочется отметить, что ядро сюжета «Кончины» существовало еще 
в «Падении Ивана Чупрова». Конечно, это не «повторение пройденного», 
а воззедение на более высокую ступень осмысления ведущих конфликтов 
современности. Сам писатель сказал об этом так: «Наиболее трудную 
задачу (и искусстве. — В. М.) выполняет не тот, кто первым открывает 
необходимое, досель никому не известное, а тот, кто малоизвестное де­
лает широкоизвестным, не гениальный «прозорливец», а волшебник, на­
деленный даром слепым давать зрение, нечутким — чуткость». И если 
художннк своей книгой заставил задуматься над о'кружающим, то он 
уже сделал многое. Ведь задуматься — значит понять, а это всегда 
первый шаг на пути развития. И, как писал Гете, истину надо повгот 
рять постоянно, ибо кругом также проповедуются и ошибки».

Время дало верную и недвусмысленную оценку уверенным в своей 
непогрешимости героям Тендрякова. Руководящие работ ники вроде 
Мансурова или Лыкова стали сегодня достоянием прошлого. И тем 
не менее та высота нравственных критериев, которыми поверяет ха­
рактеры своих героев художник, сохраняет всю значимость его произ­
ведений и в наши дни, когда, как об этом говорилось на ноябрьском 
(1982 г.) Пленуме ЦК КПСС, партия предъявляет особые требования 
к нравственным и деловым качествам руководителей, вожаков народа.

Социологическая заостренность и психологизм — наиболее замет­
ные и выигрышные стороны прозы Тендрякова, Но может ли содер­
жание быть отделенным от формы? Еще Белинский отмечал, что 
какими бы глубокими и прекрасными мыслями ни руководство­
вался автор, если он не обладает даром художника, его произведение 
не выйдет за рамки «дурно выполненного хорошего намерения». Если 
бы книги В. Тендрякова имели значение только социологических трак­
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татов, они вряд ли заинтересовали Сы широкую читательскую ауди­
торию».

Тендряков-художннк ие слишком «заметен». Писателю свойствен­
на строгая экономность изобразительных средств, даже публицистиче­
ские отступления у. него всегда сдержанны. Писатель как бы боится де­
вальвировать слово, и в лирических местах он постоянно контролиру­
ет себя. Только в «Кончине» Тендряков ненадолго дает себе волю и 
создает проникновенный гимн неброской красоте родного поля.

«Голая, взрытая земля подернулась легчайшим, как паваждеиме 
в глазах, зеленоватым дымком — это выползли нежные росточки, sto 
младенчество хлеба.

Зеленоватый дымок крепнет от утра к утру, теряет летучую неж­
ность, от утра к утру обретает сочную яркость. Земля становится зе­
леной без просвета, зеленой, веселой, парадной. Это раннее детство 
хлеба.

И однажды, нагнувшись, ты видишь в бахроме зелени — лист свер­
нулся в тугую стрелку, целит в синеву неба, в косматое солнце. Отро­
чество началось у хлеба.

Отрочество до первого, стыдливо спрятанного колоска. Сам по се­
бе колосок застенчив и мягок, нет в нем никакой грубости, никакой 
жесткости — хлеб вступает в пору юности».

Написать так мог только художник, глубоко и тонко чувствующий 
природу и ценящий великую преобразующую силу — человеческий труд.

Часть проблем, поднятых в творчестве В. Тендрякова, уже решена 
самой действительностью. Не Судет преувеличением сказать, что в 
этом есть и заслуга писателя. Дни бегут, жизнь идет вперед, возникают 
в лей новые проблемы. И читатель ждет от В. Тендрякова новых книг, 
которые помогли бы распутывать «тугие узлы» изменчивого бытия. 
Книг, с прежней страстностью исследующих моральные категории, 
удельный вес которых в пашей жизни неуклонно повышается.

В. М ещеряков
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