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«Я НА ГОРКУ ШЛА...»

Д  авно вышли из строя старушки 6-ПК, про кото
рых радисты говорили: «Шесть-пэка натрет бо
ка»,— полк получил новые радиостанции. Меня 
назначили начальником одной из них.

Есть начальник, есть поблескивающий ручками 
на панели управления благородно серый инстру
мент 12-РП в двух упаковках. Не хватало лишь 
подчиненного штата.

Положено три радиста, но где там три... Сняты 
с полевых кухонь помощники поваров — меняй 
черпак на винтовку, иди в роту, окапывайся, стре-
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ляй. А помощника повара радистом не поставишь.
Хожу в начальниках, оглаживаю рацию, надоедаю 

своему непосредственному начальству — командиру радио
взвода лейтенанту Оганяну:

— Даешь штат!
— Обещают.
— Троих?
— Одного.
— Ну, двоих выхлопочи.
Оганян молчит, напускает на себя значительность. Он 

и сам хотел бы троих. Одна надежда — Оганян упрям, 
авось переупрямит.

Не вышло. ,

У нашей землянки появляется парень — плотноват, 
плечист, с выправочкой бывалого вояки, лицо кругло и 
румяно, как домашний пирог, и по всему лицу от уха 
до уха растеклась улыбка — предел добродушия,— чуть- 
чуть приправленная снисходительностью. Улыбается, слов
но говорит: «Не тушуйся, я  — парень простой...»

А я  и не собираюсь тушеваться — как-никак начальник, 
не хватай голой рукою.

— Солнышков.
—• Что — солнышко?
— Не солнышко, а Солнышков, фамилия моя такая. 

Зовут Виктором.
А физиономия лучится улыбочкой. При такой физио

номии да такая фамилия — ну и ну, попадание в яблочко.
Я веду улыбчивое Солнышко к зуммерному столу.
М ы  уже давно стоим в обороне, не только в ы к о п а л и  

землянки с накатами, не только пробили от землянки к 
землянке тропинки, но даже соорудили перед своим вхо
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дом такую роскошь, как зуммерный стол с ключами и 
гнездами для наушников. За этим столом мы время от 
времени тренируемся в приеме и передаче «морзянки». 
Время от времени, не насилуя себя, так как наш лейте
нант Оганян покладист, считает, что фронт и без того 
тяжел, незачем излишне обременять солдата.

Солнышко сел за стол, покосился на ключи, но улы
бается так, словно я не будущее его начальство, а милей
ш ая теща, собирающаяся поставить перед ним масляные 
блины и забористый первачок.

— Ты работал радистом?
— Угу.
— Батальонным? Полковым? В артиллерии?
— На «катюшах».
Ответы мгновенны, никакого раздумья, взгляд прям, 

открыт, добр, и ни на секунду не сходит задушевная улы
бочка с полных губ.

— На «катюшах»? Ого!
О «катюшах» в окопах рассказывают легенды. И вся

кий, кто хоть как-то был связан с этим таинственным и 
могучим оружием, сам легендарен для пехотинца. Вот ведь 
где побывал парень, хотя я бы предпочел, чтоб он пришел 
ко мне с флота или из авиации — там классные радисты.

— На ключе работал?
— На чем?
— На ключе. Вот на этой штуке.
Улыбка и ответ:
— Немного.
Не так-то просто оценить мастерство, скажем, бухгал

тера или артиллериста. Надо долго испытывать, пригля
дываться, да и после этого не всегда-то появляется твердая 
уверенность — справляется на «пять» или вытягивает на 
«тройку». Но мастерство радиста узнается сразу, и с мате-
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матической точностью, стоит только задать вопрос. И я его 
задал:

— Сколько групп принимаешь?
— Чего?
— Сколько групп цифрового текста на слух?..
И впервые Солнышко на секунду замялся, но только 

на секунду, не больше.
— Сколько? Да сорок.
— Сорок!
На меня напала робость. А вдруг — да, чем черт не 

шутит... Лучшие наши дивизионные радисты принимали 
тогда на слух двадцать три пятизначных группы в мину
ту. Двадцать три — лучшие! А я, обученный впопыхах 
за какой-нибудь месяц в школе младших командиров, я, 
от природы не блиставший способностями, один из тех, ко
му «медведь на ухо наступил», принимал всего восемь 
групп, ну, при удаче и усердии — девять. Сорок! Я  даже не 
знал, существуют ли такие виртуозы. Наверно, суще
ствуют. Вдруг да редчайший экземпляр сидит передо мной, 
глядит счастливыми глазками мне в зрачки, улыбает
ся: ничего, мол, не тушуйся, я  — парень простой.

— Вы... —начальническая спесь слетела с меня, я  стал 
заикаться от уваж ения.— Вы не ошиблись?

— Ну, может, не сорок, может, двадцать. Точно не 
помню.

— А может, пять или четыре? — спросил я.
— Может, и пять, — охотно согласился он.
Я  сердито уставился на него, а он глядел невиннейше, 

глядел и улыбался, и в его улыбке — все то же: «Ты не 
тушуйся, сам видишь: я  — парень простой».

И я не выдержал гонора, расхохотался. Счастливо за
смеялся и он.

— Ну, ладно, скажи: кем был?
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— Минометчиком. Командиром батареи быть прихо
дилось.

Ну уж нет, теперь меня так просто не купишь — был 
бы командиром, хоть какие-то знаки различия на петлицы 
нацепили, а они чисты.

— Плиту таскал?
— Таскал.
— Вот этому верю. Раз плиту таскал, будешь таскать 

и рацию. Спина, вижу, крепкая.
Я  ведь знал, что мне все равно другого не дадут, выби

рать не приходится.
Так у меня появился подчиненный — первый и един

ственный в жизни, других не имел.

Из всей радистской премудрости Витя Солнышко усво
ил на слух лишь две цифры — «двойку» и «семерку». 
Первая напоминала по звуку фразу: «Я на горку шла...» 
последняя — «Дай, дай закурить...» Но в нем сразу же 
открылся талант — быть там, где его не ждали.

В первый же день моего начальствования я  высунув 
язык бегал по штабу полка, искал своего подчиненного. 
Был на кухне, был в землянке связных, сбегал в тыл 
к обозникам, всюду спрашивал:

— Не видали Солнышка?
Мне отвечали:
— Задери голову. Вон же висит, никуда не упало.
Наконец я рванулся к телефонистам, чтоб обзвонить

все штабы батальонов, и увидел рядом с дежурным по ком
мутатору его, Солнышко, как всегда, счастливо улыбаю
щегося.

На другой день я встал пораньше, чтоб мой подведом
ственный штат не успел испариться, поднял с нар:

— Идем, буду учить, как разворачивать рацию.
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Вышли в степь. Я стал показывать, как укреплять 
шесты, как разбрасывать усы антенны. Витя Солнышко 
потел, усердно бегал вокруг меня, присаживался у раз
вернутой радиостанции, а я  колдовал с высокомерным 
видом древнеегипетского жреца:

— «Тюльпан»! «Тюльпан»! «Тюльпан»! Я — «Кле
вер»! Я — «Клевер»! Как слышишь? Как слышишь? Даю 
настройку: раз, два, три, четыре, пять... Пять, четыре, 
три, два, один... Как слышишь? Я — «Клевер»! Прием.

Щ елчок переключателя, шорох и хруст в наушниках, 
а затем буйно-напористый голос с полковой радиостанции:

— «Клевер»! «Клевер»! Я — «Тюльпан»! Слышу вас 
хорошо. Прием.

И Витя Солнышко восторженно шлепал себя по 
ляжке:

— Ах ты, кузькина мать! Аж в ухо бьет...
Не удивительной— полковая радиостанция находилась 

в каких-нибудь пятистах шагах от нас.
Наконец я доверил Вите Солнышко микрофон, при

казал:
— Сам установи связь.
Солнышко решительно взялся за дело.
— «Клевер»! «Клевер»! Эх, так твою перетак! Спу

тал... «Тюльпан»! «Тюльпан»! — заорал он на всю степь.— 
Как слышишь?!

— Слышу, дай бог. Даже без рации,— последовал 
ответ.

— Вот ведь техника! — умилился Солнышко.
Когда я доверил Вите упаковку питания, он от усердия 

такого наплел, что чуть не сделал короткого замыкания. 
Мне пришлось долго ковыряться.

Наконец анодные батареи были прикреплены к своим 
клеммам, аккумулятор — к своим, я  поднял голову:
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— Напортачил... Ну, вот... Все в порядке...
Однако не все в порядке. Вити Солнышко не было на 

месте. Там, где он сидел,— лишь примятая полынь. 
А только что минуту назад я слышал над ухом его вино
ватое сопение.

Справа, слева, спереди, сзади нет — исчез! Степь пуста, 
только в стороне возятся незнакомые артиллеристы с пуш
кой.

— Эй! — крикнул я слабо.— Хватит в прятки играть! 
Вылезай!

Не тут-то было. Спрятаться можно только в сурчиную 
нору — степь, как блюдо. И меня охватило отчаяние — 
кого это мне подсунули? Что у него вместо пилотки — 
шапка-невидимка на башке?

К ак ни совестно, а пришлось связаться с полковой 
рацией:

— «Тюльпан»! Я — «Клевер»! Не сбежал к вам Сол
нышко?

— «Клевер»! Я — «Тюльпан»! Опять закатилось? Со
чувствуем. Здесь вроде не светит...

— «Тюльпан»! Я — «Клевер»! Буду сворачиваться...
— Сворачивайся, «Клевер». Но как ты притащишься 

с двумя упаковками?
— Как-нибудь притащусь. Черт бы побрал помощ

ника...
Я один свернул радиостанцию. Шесты, оттяжки, две 

упаковки по бокам — я, груженный, словно ишак, побрел 
к штабу с твердым намерением предстать перед лейтенан
том Оганяном, потребовать: даешь другого!

Но едва я сделал пять шагов, как Солнышко вырос 
передо мной потный, пыльный, с мазутным пятном на 
щеке, с широченной улыбкой — счастливый человек, не 
ведающий о своей вине.
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— Артиллеристам помогал... В воронку ввалились...
И я непедагогично раскричался:
— Ш алава! Ты и в бою такие нырки устраивать будешь? 

Сегодня же доложу! Полетишь к чертовой матери из ра
дистов! С меня хватит. Пусть другие нянчатся!

А Солнышко задушевнейше улыбался: «Ты не тушуйся 
зря... Сам видишь,— я прост, не хотел тебя обидеть».

Он взвалил на свои плечи и приемопередатчик, и на
битую тяжелыми батареями упаковку питания, зашагал 
бодро, улыбаясь в открытую степь.

Опускалось солнце, в лицо дул вечерний, прохладный 
ветерок.

И я размяк...

Мы меняли оборону, были походы. Телефонисты не 
успевали наводить связь. И тут радисты, от которых наше 
командование обычно отмахивалось: «Э-э, вижу, да не 
слышу, проволочка надежнее»,— оказались нужны.

В походах я держал Витю Солнышко за гимнастерку. 
Он нес упаковку питания и в любую минуту мог исчез
нуть, и тогда наша радиостанция будет нема, как камень.

Новые места, новые землянки, новая жизнь.
Немецкие батареи утюжили степь, перепадало и нам, 

приютившимся в пологом овражке. Один снаряд пролетел 
под брюхом старой коняги, таскавшей полевую кухню, 
подпалил, сказывают, даже шерсть, срубил жиденькую 
ветлу, врезался в землю и... не взорвался. Случалось и та
кое.

Отбивалась одна атака за другой, передовая захлебы ва
лась.

Я устал следить за Витей Солнышком.
Пролетевший «мессер» обстрелял повозки, подвозив
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шие боеприпасы к минометной батарее, уложил одного и 
ранил второго повозочного. Старшина, сопровождавший 
повозки, растерзанный, с дергавшейся от контузии щекой, 
метался среди степи.

И, конечно, старшине подвернулся ни кто иной, как 
Витя Солнышко, улизнувший из-под моего надзора. 
И, конечно, он, не раздумывая долго, взгромоздился на 
одну из повозок, погнал коней через степь, к передовой...

Среди окопанных минометов, выставивших стволы 
к синему небу, метался лишь командир батареи, осталь
ные сбежали. С пологого взлобка скатывались немецкие 
автоматчики, падали в высокую траву и ползли. Командир 
батареи снимал замки...

Автоматные очереди хлестали по огневой, курилась 
пыль, брызгали комья глины от брустверов. Обычно ле
тящие в воздухе пули высвистывают застенчиво и вкрад
чиво, сейчас они истерично визжали, рвались сухими 
хлопками. Автоматчики били разрывными.

И в это-то время на место, откуда сбежали не нович
ки, а обстрелянные солдаты, ворвалась пара взмыленных 
коней, запряженных в повозку. Витя Солнышко стоял 
во весь рост и нахлестывал разгоряченных лошадей, обе
зумевших от близкой автоматной трескотни, свирепого 
визга пуль, остановить их было нельзя, они могли унести 
и ящ ики с минами, и лихого повозочного прямо к немцам. 
Витя направил лошадей на окоп, они перемахнули, а по
возка влетела колесами и перевернулась, вывалив прямо 
на батарею мины, а заодно и самого Солнышка.

Лошади помчались через высокую степную траву, пере
вернутая повозка кидалась из стороны в сторону, спуги
вая на пути автоматчиков.

А Солнышко, схватив из разбитого ящ ика мину, бро
сился к миномету. С ним-то “он умел справляться куда
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лучше, чем с радиостанцией 12-РП. Подскочил и коман
дир батареи...

Первая мина разорвалась в траве, неподалеку от рух
нувших коней. Сразу же выскочили сутуловатые фигуры 
автоматчиков, пригибаясь, бросились назад, на пологий 
склон взлобка, столкнулись с теми, кто спускался, пере
мешались, замялись.

Вторая мина, взвыв к небу, описав крутую дугу, опу
стилась в сутолоку на склоне... За ней еще и еще... 
Автоматчики бросились врассыпную...

На пригорке остались только трупы и воронки. При
нялись бросать за пригорок наугад, для острастки... Труди
лись до тех пор, пока не упали в бессилии, и Витя Сол
нышко счастливо известил:

— Прикурить дали...
А командир батареи вдруг расплакался. Он был еще 

очень молод, моложе самого Вити Солнышка.
<— Ты чего? — от души удивился Витя.
— Думал: или эти прихлопнут, или... или... расстрел. 

Батарея-то драпанула... Они ползут, и конца им нет...
Мне не рассказал Витя, что он ответил, думаю, просто 

улыбнулся: «Не тушуйся, парень...»
Оправившись, командир батареи вдруг спросил:
— Да ты-то кто?
И, конечно, Витя не без гордости ответил:
— Радист.
Тут же, немедля, решил удивить своими знаниями:
— На слух принимаю... Вот слушай: «двойка» — «Я на 

горку Шла...» Уловил? А вот: «Дай, дай закурить...» Уло
вил? Это, брат, «семерка».

Но командир минометной батареи, размазывавший по 
лицу грязь пополам со слезами и потом, не сразу оценил 
ученость Вити Солнышка.
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Тут появился хромающий на обе ноги, с дергающейся 
щекой старшина, который вел за собой сконфуженных 
минометчиков.

Старшина выглядел теперь иным — не растерянный и 
растерзанный, а грозный начальник, спасший положение:

— Дерьмоеды! Курицы мокрые! Ишь, разлетелись, 
сучьи дети!..— кричал он на минометчиков.

— Коней я тебе угробил,— сообщил Солнышко.— Вон 
там лежат... Кони добрые, должно овсом кормил...

— Коней достанем. Я ведь за тобой на второй повоз
ке гнался, у меня тоже правую подшибло... Спасибо тебе, 
парень. Счастье мне, что на такого героя наскочил... 
А эти?..— Грозный старшина повернулся к минометчи
кам: — Минометы побросали! Я бы вас, сукиных сынов, 
уж тогда заставил поплясать! Вы бы у меня повертелись, 
блохи прыгучие! Кланяйтесь в ножки парню, что выру
чил.

Солнышко не стал вмешиваться во внутренние дела, 
решил проститься:

— Ну, бывайте здоровы, мне пора.
— Да ты кто есть-то? — спохватился и старшина.
— Радист,— почтительно ответил за Витю командир 

батареи и еще почтительнее добавил: — Йа слух прини
мает.

Других сведений о Вите Солнышке он сообщить не 
мог.

А в это самое время я занимался привычным делом — 
бегал по штабу полка и справлялся:

— Солнышка не видали?
И мне сочувствовали:
— Опять закатилось?
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— Закатилось, холера. Чуть отвернись — уже нет. 
Ж изнь проклятая, буду проситься в телефонисты.

Он появился к вечеру. Я застал его в землянке. Сжав 
коленями котелок, он уписывал кулеш. Взглянув на меня, 
с набитым ртом поприветствовал своей неизменной улы
бочкой.

— Что мне с тобой делать? — в лоб спросил я.
Но вразумительного ответа не дождался. Солнышко 

улыбался.

А утром радистов одного за другим стали таскать 
в штаб полка. Принимал сам командир, подполковник 
Усиков.

— Кто из вас лучше всех принимает на слух?
Первым назвали Квашнина, он из кадровых, старый

радист, вряд ли уступит в приеме на слух армейским и 
дивизионным радистам.

- ’ Где был вчера от трех часов до шести?
— Дежурил. Ровно в пятнадцать ноль-ноль связывал

ся со штабом дивизии.
— Не подойдет. Кто из вас еще хорошо принимает на 

слух?
Перебрали всех, дошли до меня.
— На слух принимаешь?
— Так точно. Немного.
— Хотя бы немного. Где был вчера от трех до шести?
— Здесь, товарищ гвардии подполковник!
— Где это — здесь?
— В штабе полка, товарищ гвардии подполковник!
— Где именно?
— Искал Солнышка.
— Но-но, без шуточек.
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— Виноват, Солнышкова. У меня радист — фамилия 
Солнышков. Его искал, товарищ гвардии подполковник.

— Ах, есть еще радист?
— Недавно назначили.
— Он на слух принимает?
— Никак нет, товарищ гвардии подполковник!
— Так какой же он радист?.. А впрочем, других боль

ше нет. Позови-ка сюда это... как его, Солнышко...
Всем было ясно: случилась какая-то неприятная зава

рушка. Сам командир полка разбирается. А кто еще из 
радистов мог отлучиться и набедокурить, как не Витька? 
И мне стало жаль его.

В душе я надеялся, что его, как всегда, придется долго 
искать, а там, глядишь, случится что-нибудь — или при
каз о наступлении, или вызов командира полка в штаб 
дивизии. Замнется, забудется, мимо пройдет.

Но на этот раз Витя Солнышко был на своем месте. 
От безлюдья он нашел себе занятие — надраивал полой 
шинели алюминиевый котелок и пытался разглядеть свою 
глупую рожу в донышко. При этом сам себе улыбался.

— Иди, командир полка тебя вызывает.
Нисколько не смутился, нисколько не удивился, словно 

командир полка вызывал его каждый день не по одному 
разу. Оправил под ремнем гимнастерку, надвинул пилот
ку — на два пальца над бровью,— с сомнением поглядел 
на свои пыльные, покоробленные кирзовые сапоги — стоит 
ли и х  чистить; решил: не стоит, сойдет и так ,— двинулся, 
пристукивая каблуками, унося затаенную улыбочку — 
отзвук той, с какой гляделся в дно котелка.

Вернулся через полчаса — над круглой физиономией 
торчит пилотка, край на два пальца над несуществующей 
бровью, заправочка — как положено, улыбочка — как 
всегда: «Не тушуйся, я здесь...»
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— Ну?..
— К ордену представляют.
— За что?
— Немцев остановил. Наломали бы дров...
— Не пойму... Какой орден?
— Может, Красного Знамени, может, Ленина.
— Героя не хочешь?
— Может, Героя, а что?
Его представили к ордену Красной Звезды. Но от 

представления к получению— путь немалый, на этом пути 
случаются и кочки.

До сих пор был лозунг: «Вперед, на запад!» Сейчас на 
танках, поддерживающих наш полк, выведены надписи: 
«Вперед, на восток!» Сталинград лежал к востоку...

На пути наступления подвернулись землянки.
Неплохо немцы тут обжились. Первые, кто заскочили 

в землянки,дивились:
— Эва! Музыкой забавлялись.
Щ упали черный рояль.
— Мать честная! А зеркало-то! Откуда такое сперли?..
Ворочались перед огромным трюмо, любовались —

рожи грязные, ошпаренные морозом, мятые, пузырящие
ся под ремнями шинели, кирзовые подсумки, сумки с гра
натами, обвисшие подшлемники, косо сидящие каски — 
хороши, так и подмывает шарахнуться от самого себя.

Но кто-то шмякнул свой вывоженный в окопах вещме
шок на крышку рояля, в валенках, в полушубке полез на 
инструмент:

— Эхма! Разведу сейчас музыку — три ночи не спал.
Другой ткнул его в зад:
— Пододвинься-ка, место двуспальное...
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Были тут и широкие нары, укрытые ковром. На них 
лишь завистливо косились, но не занимали — тут началь
ство заляжет.

Устроились в два этажа: на нарах — командир ба
тальона со своим штабом, под нарами и на полу, спина 
к спине, голова к голове — телефонисты, рассыльные, мы — 
радисты, — какие-то случайные солдаты из взвода ПТР 
со своими неуклюжими, как старинные пищали, руж ья
ми. Их пробовали выставить на мороз, но где там — угнез
дились, огрызаются, дымовыми шашками не выкуришь. 
Набились так, что ладонь ребром не протиснешь, к выхо
ду по малой нужде пробирайся по плечам, ногам, головам.

Солнышко рядом со мной, держу на прицеле, не отпу
скаю от себя ни на шаг. Но вот поднялся.

— Куда?
Лезет к двери, мнет лежащих, те ругаются:
— Полегше, дядя. Не мостовая — люди живые.
— Куда?
— Терпежу нет... Сейчас вернусь.
Вернулся, не обманул, но застрял, не доходя до меня, 

возле сержанта Степанова из телефонистов. У Степанова 
влажные, доверчивые глаза, лицо без хитрости, а сам — 
пройдоха, каких мало. Выманил у меня старую добротную 
полевую сумку на подметки для сапог, обещал сала. Са
поги он себе сшил, а сала — выкуси. Солнышко и Степа
нов шепчутся, к ним прислушивается солдат из ПТР — 
острая морщинистая физиономия старой лисы. Не к добру.

— Солнышко!
Ползет ко мне.
— Что там затеял?
Сдвинул шапку на лоб, почесал затылок, чуточку обес

куражен, только чуточку, на большее никогда не хватало.
— Слушай, младший сержант... Отпусти на часок.
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— Эт-то куда?
— Да надо.
— Ложись и спи.
— На нейтралке, в овраге,— немецкие склады...
— Ну и что?
— К ак — что? Говорят, спирт в канистрах — залейся. 

Консервы разные...
— Ладно, ладно, забудь.
— Ты пивал коньяк?
— Ну, нет.
— А я пил.
— Положим...
— Хочешь, принесу?.. Заграничный! Запах, что духи.
— Коньяк тебе нужен! Шило в заднице!
— На часок, на один часок!
— Ложись!
Я неумолим. Вдруг да отдадут приказ — вперед! Оста

нусь с двумя упаковками, без помощника. Нет уж, дудки, 
сегодня не выгорит.

Витька повздыхал, поканючил, поерзал — уронил голо
ву на вещмешок, через минуту спал сном младенца.

Уснул и я...
Проснулся оттого, что мой бок никто не греет. Поднял 

голову— рядом пусто, Солнышка нет. Приподнялся на 
локте: черт бы всех побрал, нет и Степанова, да и старик 
солдат из цэтээровцев исчез.

Смыться во время наступления — это уж слишком. 
Взять бы да доложить... Но на фронте не церемонятся: 
самовольный уход расценивается как дезертирство — если 
не расстреляют, то как пить дать упекут в штрафную 
роту. К ак ни зол на Солнышка, а подводить под монастырь 
желания нет.

Кошусь на дежурного телефониста. Он в любую мину
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ту может встрепенуться, почтительно дернуть за хромо
вый сапог комбата:

— Товарищ капитан! Вас — ноль-один. Срочно!
Ноль-один — командир полка, он отдаст приказ о на

ступлении. И всколыхнутся все, а я  буду сидеть у двух 
тяжелых упаковок, как баба-мешочница на вокзале, про
пустившая поезд.

Но телефонист, распустив губы, дремлет без шапки у те
лефона, веревочная петля наброшена на стриженую голову, 
с ее помощью телефонная трубка без рук держится у уха... 
Ходуном ходит землянка — невпроворот сап и храпение, 
все спокойно...

Наступая на плечи, руки, головы, выслушивая сонные 
ругательства, я выбрался на волю...

Темноту хоть режь ножом, только у самых ног серова
то маячит снег. Идет ленивая ночная перестрелка. Прола
ет автоматчик с той стороны, наш ответит: «Слышишь, 
не сплю, сукин ты сын, так-то...» Очнется от дремоты тре
тий, четвертый, тоже для порядка пустят очередь в черные 
небеса, забрешет вразнобой передовая, как разбуженные 
собаки в деревне.

Выкатилась ракета, выписала знак вопроса, погасла, 
не долетев до земли... После ракеты перестрелка не разго
релась, а увяла, значит — ползущие под немецкие окопы 
Витя Солнышко с приятелями не замечены...

Все спокойно. Такое спокойствие может длиться час, 
два, сутки, трое суток, недели и месяцы. Под Старыми 
Рогачами всем казалось, что остановились на часок, а про
стояли два месяца... Все спокойно...

Я влез обратно в теплую густо запашистую землян
ку, добрался до своего места.

«Эх, сниму стружку!»
Через несколько минут я спал.

19



Они перекурили с солдатами, сидевшими в передовых 
окопах, предупредили их: «Обратно полезем, дуриком-то 
не стреляйте, еще ухлопаете...» Командиру роты обещали 
поднести при удаче. Командир роты не остановил их, что 
ему: не его состав, головы потеряют — он не ответит.

Ползли тихо, зарывались в снег...
Нейтральная полоса — место для разгону, нельзя же 

сидеть с противником нос к носу вплотную. Нейтральная 
полоса — земля, из которой уже вышибли противника, но 
не прибрали еще к рукам. Земля неизведанная, нераз
гаданная, такая же таинственная, как и намерения врага. 
Откуда обычно узнаются сведения, что там, в непрощу- 
панной полосе, находятся богатые склады?.. А, как пра
вило, узнаются, распространяются с быстротой молнии 
среди солдат. До командования они доходят в последнюю 
очередь.

Ползли тихо, зарывались в снег...
Немецкий пулемет бил поверх их голов, куда-то в тыл 

к нам. Трассирующие пули рвали на клочки темноту.
Перележали и вспыхнувшую ракету. Их не приметили 

только потому, что немцы и подумать не могли — рус
ские решатся разгуливать возле их окопов.

Ракета осветила склон оврага, в нем — темные двери 
землянок, возле которых снег измят скатами машин. 
Склады!

Дверей много, склады разные — обмундирования, го
рючего, боеприпасов. Звериным чутьем угадали те, какие 
нужны.

Подползли и... рывком к двери — один, второй, тре
тий... Прислушались —тихо. Порядочек, теперь уж так 
просто отсюда не выкурят.

Поплотней прикрыли за собой дверь, посветили фона
риком. Бочки, ящики, бумажные мешки. Кажется, не
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ошиблись. И запах провиантского склада — затхло-влаж
ный с кислятинкой.

Нашарили парафиновые плошки. Там, где были нем
цы, всегда валяются эти плошки и пакетики сухого спир
та. Этот спирт — не спирт, огнем горит, пить нельзя.

Зажгли плошку, поставили на бочку, огляделись уже 
внимательнее, с прикидкой — с чего начать?

Нет, не ошиблись!..
Сорвали крышку с первого ящ ика — пакеты с пестры

ми наклейками, верно, концентраты. Ну их к чертям! 
Второй ящ ик набит, как снарядными головками, банками 
консервов. Уже кое-что...

В углу в плетеных корзинах, каж дая в своем гнез
де,— пыльные, богом и людьми забытые бутылки. Под
несли к свету одну, склонились голова к голове, поразмы
шляли над мудреной этикеткой: «Черт ее знает! А вдруг 
какая-нибудь жидкость от вшивости...» С грехом попо
лам — все трое грамотеи, как на подбор,— разобрали:

— Вроде «ром» написано?..
— Что-то похоже.
Все-таки не поверили, выковыряли пробку, приложи

лись по очереди, глянули проникновенно друг другу 
в глаза — вонюч, как буряковый самогон, значит, пить 
можно.

Не ошиблись!..
Начали набивать вещмешки, не торопясь, без жадно

сти, с умом — бутылку от бутылки прокладывая струж
кой, чтоб не побились, банки консервов захватили на за
куску.

Мешки набиты, снова переглянулись, без слов поняли 
друг друга. Во-первых, зачем нести добро только в меш
ках, когда можно унести и в собственном брюхе? Во-вто
рых, не мешает обстоятельно проверить разные марки —<
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какая лучше. В-третьих, под богом ходим, вдруг да на 
обратном пути шлепнет, так и умрешь, не понюхавши,— 
совсем обидно.

Выдвинули бочку, подставили ящики. Садись, брат
ва, не стесняйся, будьте, как дома. Расковыряли банку 
консервов, прикинули бутылку с одной этикеткой, с дру
гой. По этикетке и выбрали ту, какая меньше раскраше
на,— ну их, фокусы.

К рякая и закусывая, опорожнили, сообщили дове
рительно:

— А ничего...
Принялись за вторую:
— А ничего...
Почали третью...
Наконец спохватились: пора и честь знать. Взвалили 

на плечи мешки.
Сюда ползли — зарывались в снег, сейчас — это лиш

нее. Расхлобыстнули двери:
— Не закрывай. Завтра наши придут.
По-прежнему шла ленивая перестрелка. Били автомат

чики. Плевать, пусть стреляют.
Обнялись, двинулись, услужливо поддерживая друг 

друга. Эх, море по колено! Споем, братцы! Почему бы и 
нет. Грянули:

Я уходил тогда на фронт 
В далекие кра-а-я!..

Перестрелка разом смолкла. Далеко в стороне еще 
тявкал чей-то автомат, но и он сконфуженно заткнулся. 
Тишина, непривычная, пугающая тишина.

А в тишине от всей души:
И в Томске есть, и в Омске есть 
Моя любимая...
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Немецкие автоматчики, зарывшиеся в земле и снегу 
в нескольких ш агах от песни, не стреляли. Неспроста, 
подвох, черт знает этих русских...

Автоматчики не стреляли, а должно быть, немецкую 
оборону лихорадило в эти минуты: кричали телефонисты, 
подымались с угретых нар офицеры, выскакивали к ору
диям расчеты...

И в Омске есть, и в Томске есть...
Сбились, запамятовали слова, незлобиво переругну- 

лись, затянули другую:
Эх ты, Галю, Галю молоденька!..

Их накрыл шестиствольный миномет уже у наших 
окопов, песня оборвалась, попадали в снег... Мины рвали 
на клочки мерзлую землю, степь дергалась от огненных 
всплесков. Над хмельными головами исчезло темное небо.

Едва кончилась первая партия выпущенных мин, как 
снова раздался несмазанный скрип — шестиствольный ми
номет посылал новые мины. И снова заснеженная земля 
выворачивалась суглинистой изнанкой...

Ответили наши минометные батареи, ударили с тыла 
орудия. Вовсю заговорили онемевшие автоматчики...

До утра не успокаивалась взбаламученная передовая.

Утром перед нашей землянкой вырос Витя Солныш
ко — лицо серое, глаза тусклые, ворот шинели в черной 
крови, в пятнах засохшей на шинельном сукне крови 
плечо и грудь.

— Витька! Ранен?
— Угу.
И, шатнувшись, обессиленно повалился навзничь.
Я бросился за санинструктором.
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Подвернулся фельдшер, тонкий, ловкий, с кошачьими, 
ласковыми движениями. Распотрошив свою сумку, он об
мыл шею, положив голову Солнышка на колени, быстро 
перебинтовал.

— Ж ив?— спросил я.
— Наполовину.
— Умрет?
— Вряд ли.
— Рана опасная?
— Самая чепуховая — кожу на шее осколком рассекло.
— Но что с ним? На ногах не стоит.
— Не удивительно. Мертвецки пьян.
Мне удалось засунуть Витю Солнышка под нары, в са

мый дальний угол,— пока начальство хватится, авось очу
хается.

И начальство хватилось. По телефону передали: сер
жант Степанов убит наповал в голову, незнакомый пэтэ- 
эровец умер на ротном КГ1, ему осколком вырвало живот.

В батальон срочно прибыл лейтенант Оганян, заглянул 
под нары, покачал головой, почмокал губами:

— Нехорошо... Ка-кой молодой!.. А?.. Что из него даль
ше будет? Порядочный человек или негодяй?

Меня же волновала не столь далекая судьба Вити Сол
нышка, а та, которая должна решиться в ближайшие дни. 
Так просто с рук не сойдет, передадут в военный трибунал. 
Мне тоже достанется...

А из-под нар время от времени высовывалась рука, 
грязная, цепкая, как лешачья лапа, хватала протянутый 
котелок, потом несколько минут из подвальной глубины 
слышалось сопение, чмоканье, чавканье — пустой котелок 
вылетал наружу, и снова — тихо; до тех пор пока кухня не 
станет раздавать обед,— жив Витя Солнышко или почил 
л мире, никому не ведомо.
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Оганян обещал прислать мне нового человека, но не 
успел.

Подняли — вперед!
Витя Солнышко вылез на белый свет, грязный, опух

ший от своего медвежьего сна, как сытый кот, добродушно 
хмурящийся на суету. Он решительно натянул на себя 
лямку упаковки питания.

В наступлении некогда разбирать внутренние неуряди
цы — шагай вперед, не оглядывайся вокруг. Но после-то 
наступления — оглянутся, вспомнят, возьмут Солнышка 
за воротник.

А Солнышко полностью ожил, а ожив, стал допраши
вать меня с пристрастием:

— Ты ром пил когда-нибудь?.. Не-ет. А я вот попро
бовал.

В наступлении батальонный радист должен находиться 
рядом с командиром батальона — не отставай ни на шаг.

Наш комбат-два, капитан Гречуха, долговязый, суту
ловатый, подбородок в мрачной щетине, хотя был щего
лем — и брился каждый день, и в самые сильные морозы 
ходил только в хромовых сапожках.

Мне казалось, что в этого человека просто природа по
забыла вложить чувство страха; случалось, он хватал руч
ной пулемет и вместе с солдатами шел в атаку, полосуя 
на ходу из пулемета. Солдаты его боялись куда больше, чем 
целого батальона немцев.

Он лез в самое пекло, за ним лез и я, да еще должен 
глядеть краем глаза, чтоб Солнышко, несущее упаковку 
питания, не сбилось с пути, не закатилось куда-нибудь 
на сторону. Комбат Гречуха длинноног, всей ноши у  не
го — пистолет да планшетка, а одна упаковка рации весила 
около двадцати килограммов. Поспеть за комбатом можно
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было лишь при отчаянном усердии. И мы усердствовали, 
всегда поспевали. Но самое обидное: комбат никогда не 
обращал на нас внимания, не пользовался радиостан
цией.

Он не боялся пули, но недоверчиво относился к снаря
дам: «Прихлопнет — не узнаешь, кто тебя стукнул...»
(Словно, если узнаешь, от этого легче.) Развернутая ра
диостанция вызывала у него раздражение:

— Раскорячились. Запеленгуют, лови тогда снаряды.., 
А ну, подальше с этой шарманкой!

И вот мы ему понадобились.
Роты залегли перед маленькой станциюшкой. Впереди 

ровное место, пересеченное железнодорожными путями, гу
сто-бурачного цвета водокачка, голые деревья окружали 
две копотно-черные трубы — место бывшего станционного 
здания.

С водокачки бил пулемет, заткнуть его можно было 
только артиллерийским снарядом.

Капитан Гречуха ругался, обещал снять семь шкур 
с каждого телефониста — они путались со своими катуш ка
ми где-то далеко в степи.

И тут-то Гречуха вспомнил:
— Где здесь эти, с ящиками?
По цепи метнулась команда:
— Радистов к комбату!
Метнулась и заглохла, потому что я находился 

рядом.
Быстро выкинул штыревую антенну, раскрыл приемо

передатчик и с досадой оглянулся, почему Солнышко не 
подсунул мне под руку вилку от кабеля с упаковки пита
ния. Но ни Солнышка, ни упаковки питания, увы, не было.

— Солнышко!— в отчаянии позвал я.
И кругом засмеялись. Но из-под сросшихся бровей мол
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ча смотрели на меня темные глаза комбата, в н и х -to см еха  
не было.

— Солнышко!!
Кто-то спросил в стороне:
— Может, тебе заодно и луну с неба?
Комбат глухо произнес:
— Ну!.. Есть связь?..
Если б у меня под рукой был пистолет или автомат, я 

бы в эту гнуснейшую, самую позорную в моей жизни мину
ту, не задумываясь, пустил себе нулю в лоб. Но пистолетом 
я пока не обзавелся, а автомат мы держали один на дво
их — таскать на шее и радиостанцию и увесистое оружие 
тяжеловато. Автомат мы носили но очереди, сейчас вместе 
с ним, как и с упаковкой питания, где-то гулял Солнышко.

— Ну?!
— Связи нет и не будет, — ответил я. — Расстреляйте 

меня.
— Почему?
— Помощник сбежал с половиной рации.
Комбат пошевелил кобуру на поясе, сказал:
— Тебя, сморчка, я не трону. А твоего помощничка — 

уж добьюсь — в расход пустят.
В это время подоспели обливающиеся потом телефони

сты, протянули нитку. Расторопно подключили аппарат, 
деловито стали вызывать:

— «Левкой»! Это «Ромашка»... Сидим в квадрате сорок 
пять. Мешает водокачка. Срочно подбросьте «огурчиков».

И «огурчиков» подбросили...
Через сорок минут мы захватили станцию. Я уже не 

бежал в хвосте у комбата. Я ненавидел Солнышка, в эти 
минуты мне было нисколько не жаль, что его расстреляют. 
А то, что это случится, сомневаться не приходилось: ком- 
бат-два слов на ветер не бросал.
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Мы только что расположились под разбитой «огурчи
ками» водокачкой, телефонисты едва успели заземлить 
свой телефон, как раздался голос:

— Товарищ капитан! Гостей ведут!
Комбат поднялся, в его неподвижно-тяжеловатом 

с мрачным подбородком профиле я заметил легкое удив
ление.

Через покалеченный, тощий пристанционный скверик 
вышагивали два немца, и, видать, не простые солдаты. 
Один, подтянутый, в ы с о к и й ,  с  непокрытой благородной 
седой головой, глядел в землю. Второй, поплотней, поши
ре, в кепи с наушниками, в длинной, заплетающейся в но
гах шинели, суетливо оглядывался и спотыкался на каж 
дом шагу.

Высокий и седой шел как-то скособочившись. Я вгля
делся и ахнул: немецкий офицер нес нашу упаковку пи
тания. Да, нашу! У ж  ее-то я  мог узнать издалека.

Немцы подмаршировали ближе. Сзади них, с автома
том в одной руке, другой почтительно придерживая на ве
су толстый портфель из желтой кожи, вышагивает Витя 
Солнышко. Рожа, что полная луна в майский вечер, так 
и светится, на груди болтается новенький электрический 
фонарик — видать, только что снял с офицера, нацепил 
на себя. Рожа сияет, а грудь — колесом, словно украшена 
не фонариком, а орденом. И этот солидный портфель — 
для министра, не ниже.

— Стой!.. Эй, проходимцы! Вам говорят!.. Хальт!
Немцы остановились перед нами. Тот, что нес нашу

упаковку питания, смотрел по-прежнему в землю, второй 
со страхом уставился в заросший черной щетиной подбо
родок капитана.

Витя, перекинув через плечо автомат, козырнул свобод
ной от портфеля рукой:
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— Товарищ гвардии капитан, разрешите доложить!.. 
Вот эти по балочке умотаться на машине хотели... Задер
жал, словом.

— Где? По какой балочке?
— Да тут, за станцией. Без дороги чешут, сволочуги. 

Я очередь дал, стекло разбил, шофер носом клюнул... А вот 
эти сидят, как сурки, глаза таращат, пистолеты держат, 
а не стреляют... Ну, я  им пригрозил: «Вылезай, буржуа
зия!»

— Молодец!
— Да вот, чтоб не забыть, в машине ящичек остался. 

Хотел я их заставить тащить, да раздумал: не справятся. 
Невелик вроде, а тяжеленек. Железный.

— Сейф! Несгораемый?
— Кто его знает, может, и сгораемый. И вот это... 

Вдруг пригодится.— Витя протянул портфель.
— Вот что, друг! Гони их с ходу в штаб полка 

вместе с портфелем. А ящичек, сообщи, мы сейчас при
берем.

Солнышко вытянулся и козырнул:
— Товарищ гвардии капитан! Нельзя мне отлучаться 

от рации. Пошлите кого другого.
— От рации?.. A-а, это ты?..— Капитан вгляделся 

в улыбающуюся физиономию Солнышка. Тот улыбался, 
как и всем: «Ты не тушуйся. Сам видишь, я прост...» К апи
тан перевел взгляд на пленных, махнул рукой:

— Черт с тобой!.. Эй! Тищенко! Васильев! Доставить 
в штаб полка. Да чтоб вежливенько, чтоб волосок не 
упал!..— Бросил Солнышку: — Отдай им портфель... Ве
зучий ты, парень.

— Так точно, повезло! — бодро ответил Витя.
— А что это за ящик? — бросил капитан.
— А это наше... Ну-ка, друг, освобождайся. Быстро!
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Быстро! Ну, вот и все. Бывай покуда, вряд ли встре
тимся.

За спинами немецких офицеров встали два пехотинца, 
подтолкнули легонечко:

— Ш нель, ребятки.
Витя бережно положил к моим ногам упаковку пита

ния.

В портфеле, который Солнышко торжественно доста
вил, оказались бутерброды и бутылка пива, а в железном 
ящ нке — документы. Седой офицер, возвративший мне 
в целости и сохранности упаковку питания, оказался пол
ковником.

К Вите Солнышку прискакал адъютант:
— Ты оружие у этих отобрал. Где оно?
— А зачем им оружие? Отвоевались.
— Не рассуждать! Личное оружие им оставляют.
— Пистолеты если?.. Так они их побросали. Поди под

бери. И какое это оружие, сам посуди...
Адъютант уехал ни с чем.
А Солнышко врал: он прибрал пистолеты немецких 

штабистов, они лежали у нас в карманах. Мне Витя пода
рил крошечный бельгийский браунинг полковника, чтоб 
лишка не гневался.

Солнышко не наказали, но и благодарности не объяви
ли, обещанный орден тоже придержали. Он по-прежнему 
оставался радистом в моем нодчинении. Я удесятерил за 
ним надзор.

В учебе он преуспел: помимо «двойки» и «семерки»,
стал отличать на слух еще две цифры — «четверку» и 
«тройку». Первая звучала как «Горе не беда», в то р ая— 
«Идут радисты...»
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ПИСЬМО, ЗАПОЗДАВШЕЕ НА ДВАДЦАТЬ ЛЕГ

произошло летом 1943 года. Имена и фами
лии здесь подлинные.

И на фронте случалось отдыхать.
Мы стояли по Донцу во втором эшелоне. Ред

кие снаряды из самых дальнобойных немецких 
орудий долетали до наших окопов, да и те, пу
щенные на авось, не приносили большого вреда. 
Не рвутся мины, не свистят пули, связные не пол
зают на брюхе из роты в роту. Телефонисты всюду
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протянули двойную линию, где нужно — окопали кабель, 
где нужно — закрепили: ничто не зацепит, ничто не по
рвет, связь, как в столице,— снимай трубку, говори с кем 
хочешь. Радисты снова сколотили зуммерный стол, тре
нировались. Витя Солнышко, если не удавалось улизнуть, 
дремал на тренировках, проверяя на практике старый 
солдатский афоризм: «Солдат спит, а служба идет».

Иногда мы ходили купаться на Донец, иногда загля
дывали в наполовину уцелевшую прифронтовую деревень
ку, где еще оставалось несколько семейств, в том числе од
но — мать и дочь. Мать выглядела старухой, дочери было 
лет шестнадцать — бледная от недоедания, умеренно ми
ловидная, с застенчиво пугливыми глазами. Звали ее Нас
тенькой. На эту-то Настеньку мы и ходили любоваться, 
просто так, без какой-либо задней мысли.

Чащ е нас наведывался лейтенант Оганян. Приходил, 
садился, молчал, досиня выбритый, насупленный, из-под 
густых и жестких бровей глядят в сторону загадочно тем
ные, маслянистые глаза. Настенька при нем обмирала 
от страха. Где ей было знать, что лейтенант Оганян — без
обиднейший человек на свете.

Изредка офицерам к солдатскому котелку щей выдава
ли доппаек — какую-нибудь банку рыбных консервов и 
пачку печенья. Лейтенант Оганян никогда не съедал его 
один, нес к нам, а уж  мы-то без угрызения совести помога
ли ему расправиться, даже забывали сказать «спасибо». 
Лейтенант Оганян поставил себе за правило всеми силами 
оберегать своих подчиненных. Мы не рыли штабных земля
нок, только изредка, в крайней нужде, помогали запарив
шимся телефонистам наводить связь, всякий проштрафив
шийся был уверен, что наш взводный станет защищать его 
с пеной на губах перед начальником связи. Да и учебой 
нас не обременял. Зуммерный стол был скорее щитом, ог-
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раждавыим от попреков: мол, радисты бездельничают 
в обороне. А мы-таки бездельничали, всласть отсыпались, 
телефонисты и связные ПСД звали землянку радиовзво
да — «Сочи».

Лейтенант Оганян не осмелился признаться Настеньке, 
зато признался мне:

— Хар-рошая девушка...— Вздох, мечтательно-груст- 
ный взгляд.— Вот кончится война, останусь жив...— Сно
ва вздох.— Честное слово, женюсь... Не веришь?

Если б я был постарше и поумней, то, наверное бы, со
образил и не рассмеялся. Но мне лишь недавно исполни
лось девятнадцать лет, я из кожи лёз, чтоб выглядеть тер
тым калачом, не шутите — знаю изнанку.

И я рассмеялся:
— Завтра уйдем, послезавтра забудешь. Сколько еще 

таких хороших встретишь.
Я не подозревал, что нлюпул в душу лейтенанту Оганя- 

ну. Он взорвался:
— Мал-чишка! Испорченный человек!
— Ну вот, и обиделся...
— Мол-чать! К ак разговариваешь?.. Я кто? Лейтенант? 

Ты кто? Младший сержант!.. Ка-ак разговариваешь?!
Ну, это было слишком. Разговаривали-то всего-навсего 

о Настеньке — что ж, я должен вытянуться в струнку, как 
в тылу на параде, взять под козырек: «Так точно! Хоро
шая, глаз не отвести! Непременно женитесь, товарищ гвар
дии лейтенант!»

И мы шумно поспорили. Через полчаса помирились.

Но на следующий день меня вызвал начальник связи 
полка. Он вообще не любил радистов, а меня особенно: 
без особого на то повода звал «философом» — более презри
тельной клички для него не существовало.
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Начальник связи сидел на нарах без сапог, китель 
с капитанскими погонами накинут поверх нижней ру
бахи, шлепает картами, которые он на днях отобрал 
у нас.

В стороне сидит смущенный и надутый Оганян. Неуже
ли донес? Такого еще не случалось. Вряд ли...

Начальник связи поднял на меня по-начальнически бес
пощадный взгляд:

— В-вы!.. Вы кто так-кой?..
Называет меня на «вы» — значит, табак, попал не 

в добрую минуту.
— В-вы кто такой, спрашиваю?.. Мол-чать!.. Ка-ак сто

ите? Где выправочка?
Я рад бы встать по всем правилам устава навытяжку, 

но землянка низкая, упираюсь пилоткой в бревенчатый 
накат.

— В-вы с кем пререкались? Кто он вам?! Может, он 
ваш подчиненный? Может, в-вы завтра мной захотите 
командовать? Может, мне сейчас вскочить и встать по стой
ке «смирно»?.. Мол-чать!

Молчу. Кошусь на оскорбленно надутое лицо Оганяна 
и гадаю: он или не он? Похоже, до меня начальник связи 
песочил самого Оганяна.

— Распустили вас! Интел-лигенция! Жирком заросли, 
от сна опухли! Ф-философствуете!..

И мне вдруг стало весело: «Чеши, чеши себе на здо
ровье. Брань на вороте не висит... А что ты со мной сдела
ешь? Ну-ка... Не расстреляешь, выкуси, вина не та. В стрел
ковую роту пошлешь — нашел чем испугать».

И, наверно, начальник связи по моему лицу понял: как 
ни кипятись — не проймешь. Он в сердцах гаркнул:

— Десять суток строгого ареста!
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Мы с Оганяном переглянулись: «На фронте — и арест! 
Ну, брат, оторвал».

— Лейтенант Оганян! Обеспечьте!

Хорошо сказать: «Обеспечьте!»
Случалось рыть разные землянки в обороне, но чтобы 

была при штабе полка когда-нибудь вырыта землянка га
уптвахты — не приходилось видеть ни мне, ни Оганяну.

«Обеспечьте...»
У Оганяна был сумрачно-сконфуженный вид.
— Куда я тебя обеспечу?
— Это уж не моя забота,— ответил я, демонстративно 

снимая пояс, протягивая своему озадаченному начальнику.
— Испорченный человек... Что из тебя вырастет?..
— Не имею понятия.
— Надо было заварить каш у...— Он мял мой ремень, 

не зная, в какую сторону направиться.
— Я не виноват, что дошло до начальства,— съехидни

чал я.
— А я виноват?.. Думаешь, я  донес? А?— возмутился 

Оганян, возмутился искренне.
Но приказ есть приказ — нужно выполнять.
Оганян, страдая оттого, что ведет без пояса под арест 

своего подчиненного под взглядами разведчиков, телефо
нистов, часовых из комендантского взвода, вяло шагал впе
реди меня для того, чтобы не подумали — конвоирует, и 
просто из принципа «глаза бы мои на тебя не глядели».

Армейская истина гласит: ничего нет невыполнимого. 
Нашлось место и для «губы».

В то время когда мы только что располагались в оборо
не, связные НСД на скорую руку выкопали себе крошеч
ную землянку — сойдет, не простоим долго. Но время шло, 
мы не снимались с насиженного и уж вовсе не такого пло
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хого места. Связным надоело спать по очереди: они отгро
хали обширную жилплощадь с просторными нарами, 
с двойными накатами. Старую землянку бросили.

Она и спасла Оганяна. Не случись ее, ему пришлось бы 
уступить мне свою собственную персональную землянку, 
а самому спать на моем месте, на общих нарах.

— Сиди,— сказал он.— Сейчас часового пришлю.
И ушел, забыв забрать мой ремень.
Часовым оказался не кто иной, как Витя Солнышко. 

Он принес с собой чью-то винтовку и явно недоброжела
тельное отношение ко мне.

— Ребята купаться собрались,— сообщил он.
— Не выйдет. Сторожи-ка меня, не то сбегу.
— Да беги, с плеч долой. Купаться бы пошел. Подо

двинься, что ли?..
Я пододвинулся, мой часовой поставил мне в ноги вин

товку, улегся рядом.

Все нары этой землянки были засыпаны письмами. Мы 
лежали прямо на них.

ПСД — пункт сбора донесений. Отсюда легкие на ногу 
связные бегают по подразделениям, приносят сведения. 
Если мы, радисты,— более современная связь по сравне
нию с телефонистами, то связные ПСД, должно быть, ве
дут свою родословную от того греческого парня, который 
принес из-под Марафона в Афины лавровую ветку.

Но ПСД в полку заменяет еще и почтовую контору. 
Сюда доставляются письма, те же связные их разносят. 
Здесь, в бывшей землянке ПСД, остались лежать какие-то 
письма, и лежат уже больше недели.

Я взял письмо, поперек адреса жирно выведено: «Вы
был». Другое — «выбыл», третье, четвертое... Кто-то убит, 
кто-то ранен, наверно, есть и просто откомандированные —
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на всех одно и то же слово: «Выбыл», не сказано лишь ку
да — в другую часть, в госпиталь или на тот свет.

Знаю, непорядочно читать чужие письма. Знал это и 
тогда.

Найди мы случайно оброненное письмо, в голову бы не 
пришло вскрыть, полюбопытствовать, наверняка постара
лись бы доставить тому, кому адресовано. Но тут письма — 
б ы в ш и е ,  ничьи. И еще, наверно, человек под арестом 
позволяет себе больше, потому что считает себя вне 
закона.

Открытки, секретки, конверты, склеенные мякишем, 
просто свернутые треугольником письма. Корявые, дрожа
щие буквы, должно быть выведенные старушечьей рукой, 
на бумагу, поди, упала не одна слеза — мать пишет сыну, 
а сын-то «выбыл»... Или крупный, солидно неуклюжий по
черк, буква громоздится на букву: «Папа! Я учусь в пятом 
классе, помогаю маме...» Папа тоже «выбыл»...

Мы привыкли к тому, что постоянно кто-то «выбывает», 
п не безликие адресаты, о которых знаешь лишь ничего 
не говорящую фамилию и имя, а товарищи.

Нам вдвоем было всего тридцать девять лет. При любой 
возможности мы отворачивались от всего, что нам напоми
нало смерть.

Мы без угрызений совести отбрасывали в сторону и 
письмо старушки матери, и письмо серьезного пятикласс
ника. Мы искали другие письма — от девушек,— чтобы 
приобщиться к тому, чего сами еще не испытывали — лю
бовная тоска, разлука, счастливая дерзость от скрытого 
признания. Мы даже робко рассчитывали про себя не ос
таться сторонними наблюдателями, а объявить о себе. Пи
шут же «выбывшим», письмо наверняка останется без от
вета, так что мешает нам ответить?

Мы искали письма от девушек.
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Из многих писем мы отобрали только два. Прошло два
дцать лет, а я почти дословно помню целые куски из них.

Кажется, из Свердловска она писала ему:

«Сейчас ночь. Я боюсь ночей. Днем — работа, и, что 
скрывать, нелегкая. Днем — люди, а ночью — ты. И вот 
тогда-то я начинаю чувствовать, ч т о  т ы  т а к о е .  Ска
зать, что с одной стороны — город, завод, цех, прохожие, 
знакомые, друзья, с другой — ты, ты — полмира! Нет, ма
ло! Боюсь, что скоро станет легче дышать, меньше окажет
ся работы, больше досуга и тогда — пустота, тогда никуда 
не спрячешься от тебя. В какое несчастное время мы узна
ли друг друга! Знакомые, друзья, город, весь мир, в кото
ром я живу, не могут заменить тебя. Тебя нет, нет и жизни. 
А т ы  н е  о т в е ч а е ш ь  м н е  у ж е  н а  т р е т ь е  п и с ь 
мо!  Я без тебя— бессмыслица, досадная случайность 
на свете. Ты можешь это понять? Ответь мне! Пиши, даже 
если некогда...»

Подпись была неразборчивой. Тот, кому адресовано 
письмо, знал ее имя, для нас оно оставалось тайной.

Но если бы мы и сумели разобрать имя, вряд ли реши
лись отвечать. Тот для нее не полмира — весь мир, нам 
места нет. Слишком серьезный человек писал это письмо. 
Слишком серьезный, а возможно, и слишком взрослый, он 
отпугивал нас.

А второе письмо-секреточка унизано ровными чистень
кими строчками. На адресе, как и полагается, наш номер 
полевой почты, адресовано некоему Е в г е н и ю  П о л е 
ж а е в у .

«Твоя фотография стоит на моем походном столике, ты 
на ней слишком строгий. Ты следишь за мной. И твои
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взгляд заставляет меня вглядываться в самое себя. Как 
хочу быть чистой, умной, красивой перед тобой. К ак хочу 
быть достойной тебя!..»

Тут уж не мир, не полмира, тут намного проще — люб
лю, хочу быть достойной. И нет угнетающей серьезности, 
и где-то между чистенькими строчками проглядывает де
вичья игривость, и подпись ясная и отчетливая, само имя 
простенькое, наивное, лубочное — Л ю б о в ь  Д у н я- 
ш е в а.

Я и Витя Солнышко переглянулись: «Ответим?» — «От
ветим!»

— Беги в землянку, принеси мою полевую сумку,— 
приказал я  часовому.

И он сорвался, оставив мне на сохранение свою вин
товку. ,

В полевой сумке, захваченной мной еще под Сталин
градом из покинутой немцами землянки, хранились днев
ник, письма матери и целая коллекция автоматических 
ручек. Мне несли их даже незнакомые солдаты, спра
шивали:

— Где здесь чудак, который ручки на махорку меняет?
— Я.
— Бери.
У меня были ручки со стеклянными витыми перьями, 

с золотыми перьями, была ручка, инкрустированная сереб
ром,— не писала,— была, наконец, большая черная ручка, 
куда входило чуть ли не полпузырька чернил.

Этой-то внушающей уважение ручкой я и вооружился.
Витя Солнышко встал за моей спиной, приглушенным 

голосом давал советы:
— За середку колупни, жалостливее, со слезой...
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Й я начал:
«Дорогая и незнакомая нам Любовь Дуняшева!
К нам случайно попало Ваше письмо...»

Разумеется, при каких обстоятельствах оно попало, я 
скромно умолчал.

— Со слезой, чтоб прошибло... '
— Да иди ты к такой матери! Не мешай...

«Поверьте, что мы от всей души сочувствуем Вам. Мы 
искренне тронуты Вашим большим и чистым чувством 
к незнакомому нам человеку. Мы еще не знаем, где нахо
дится Евгений Полежаев, но верьте — найдем его след. 
Найдем и все сообщим Вам. Мужайтесь! Рассчитывайте 
на лучшее...»

Витя Солнышко сопел за моим плечом.
Под конец я свернул с основной темы и разогнался:

«Ваш обратный адрес — полевая почта. Мы поняли, 
что Вы разделяете нашу судьбу, служите в рядах нашей 
доблестной армии. И нам представляется Ваш Высокий 
Образ — или сестры, ползущей с сумкой к стонущим ра
неным, или ассистентки, подающей седому хирургу ин
струменты во время операции, или терпеливой, доброй си
делки у кровати больного...»

Помню, я никак не мог вырвать нашу новую знакомую 
за границы медицинского обслуживания.

Витя просил — «со слезой», я  же работал по принци
пу: лесть душу вынимает, оно верней, не дает осечки.

Мы заклеили письмо, написали адрес, мой часовой
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сразу же сорвался с места, бросился в новую землянку 
ПСД, вручил с соответствующим наставлением:

— Не затеряйте, черти.

Десять суток строгого ареста...
По Дисциплинарному уставу мне полагалось днем не 

спать, через день получать горячее питание, остальное вре
мя сидеть на черством хлебе и водице, размыш ляя о своем 
поступке.

Я спал в компании своего часового сколько влезет, и 
днем и ночью. Как только приходило время обеда или уж и
на, Витя Солнышко хватал котелки и бежал на кухню. По
вару, заносящему черпак, он говорил значительно:

— Арестованному.
Арестованный, потерпевший — как не пожалеть бедола

гу!— и повар наваливал в наши котелки погуще и по
больше.

Нас не тащили к зуммерному столу, не заставляли 
учиться, не посылали в караульный наряд, предоставили 
распоряжаться временем полностью по своему усмо
трению.

Надоедало торчать в землянке, и я надевал забытый 
Оганяном пояс, вместе со своим безотказным часовым шел 
к Донцу, купаться. Винтовка часового, разумеется, оста
валась в углу на нарах, ждала нашего возвращения. 
При этом надо было лишь не попадаться на глаза началь
нику связи, да и встречи с Оганяном тоже желательно из
бегать. Столкнись с Оганяном — мы понимали — поставим 
человека в неловкое положение: должен наказать, а не хо
чется.

Часового положено менять. И в первый же вечер при
шел вооруженный радист из новеньких, на физиономии 
которого я  уловил явное желание добросовестно выполнить
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возложенную на него обязанность. Но Витя Солнышко 
прогнал его:

— Иди! Иди себе. Скажи, что я  бессменно буду кара
улить.

Я не прочь был находиться под арестом все десять су
ток, если нужно — и больше. Витя Солнышко, не рассчи
тывая на смену, не прочь был охранять меня. Но...

Но пришел приказ менять оборону — из второго эшело
на в первый.

И нас, двух лежебок, выгнали из обжитой, покойной 
арестантской землянки, бросили на помощь телефонистам 
снимать так хорошо проложенные и так верно служившие 
линии.

Пришлось после отдыха высунув язы к бегать с тяж е
лыми катушками.

Прошло немало дней. Забылась история с моим аре
стом, забылось обжитое место во втором эшелоне. В новом 
овраге возник земляночный городок, ничуть не хуже всех 
остальных, покинутых нами.

Возродился даже неизменный зуммерный стол — вер
ный признак, что противник нас особенно не беспокоит.

Витя Солнышко стал выдумывать себе болезни, пропа
дал в санроте — там появилась толстая, добрая сестра, ко
торая сводила с ума не одного Витю.

У меня износились сапоги, и я отдал их ремонтировать 
рябому повозочному из комендантского обоза.

Шли будни...
Мне принесли письмо.
Я вертел треугольник со штемпелем: «Солдатское пись

м о — бесплатно», вглядывался в незнакомый почерк, га
дал: от кого?

Я переписывался только с матерью. Нет, не от нее...
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Случалось, девчонка кого-нибудь из наших ребят писала: 
«У меня есть хорошая подруга, она хочет переписывать
ся с фронтовиком, дай адрес...» Давали мой, конечно, с ре
комендацией без лишней скромности: «Геройский солдат, 
парень — что надо...» И приходило письмецо: «Ах, как я 
Вас уважаю за геройство...» Коробило от стыда и за нее, 
и за самого себя.

Подозревал — и сейчас такое. Раскрыл...
Нет, что-то не то...

«Спасибо, спасибо за доброе участие. Сегодня только 
узнала и спешу поделиться радостью: Евгений Полежаев 
жив! Он был легко ранен, лечился, теперь снова вернулся 
в свою часть. Его полевая почта такая же, как и Ваша, 
только литер другой — «Г». Разыщите его, расцелуйте его 
за меня. Не сомневаюсь, что Вы станете с ним друзьями... 
Попросите показать мою фотографию. На ней вы увидите 
девчонку, весьма хрупкую, тепличную. Но эта девчонка, 
уверяю Вас, много пережила. Да, да, очень много. Вы не 
поверите, когда увидите... (Я и на самом деле в это поче
му-то не особенно верил — кокетничает.) Вы пишете, что 
я представляюсь Вам медсестрой, но это не совсем так. 
Я ношу погоны с черной окантовкой и эмблемой перекре
щенных молний. Словом, я — связистка.

Еще раз, встретьтесь с Ж еней и непременно расцелуй
те его за меня.

Ваша Любовь Дуняшева».

Я бросился к Вите Солнышку:
— Читай! Ответ!
Витя прочел и умилился:
— Ишь ты, связистка... А, может, радистка?
— Может.
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— Совсем родня.
— На седьмом киселе.
— Так что, пойдем знакомиться,— предложил он.— 

По литеру — этот Полежаев воюет во втором батальоне.
— Сейчас?
— А когда же?
— Нет.
— Почему?
— Сапоги...
Витя понял меня.
Мои сапоги в ремонте. А какой уважающий себя фрон

товик пойдет на первое знакомство в обмотках? Может, 
Полежаев — офицер, нельзя ударить перед ним в грязь 
лицом. Обмотки? Нет! Зачем вводить порядочного человека 
в заблуждение: мол, эти ребятки лыком шиты.

И мы стали торопить рябого повозочного, ждали сапоги, 
перечитывали письмо Любы Дуняшевой. Рябой тянул...

Наконец сапоги получены. Но мне решительно не вез
ло но мелочам: во-первых, рябой на головки наложил не
красивые, бьющие в нос заплаты, во-вторых, потерялась 
с пилотки звездочка. Чепуха, но без звездочки моя старая, 
выгоревшая пилотка вовсе утратила вид. Как ни разглаж и
вай ее, как ни сандаль ладонью, все равно походит на ду
рацкий колпак. Представлялось — вскину ладонь к этому 
колпаку: «Здравия желаю! Разрешите познакомиться...» 
Каково впечатление?

И все-таки мы начистили сапоги до блеска, поставили 
у земляных нар, легли спать. Решено: идем в гости к Ев
гению Полежаеву.

А в пять утра раздался крик:
— Подъ-емП
Наши роты двинулись в наступление.
Мы торопливо натянули начищенные сапоги.
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Во второй батальон, но не в гости.
Комбат-два Гречуха со своими ротами перебрался 

через речку Разумную. Сгибаясь под упаковками радио
станции, мы спешили к нему.

Про Разумную солдаты говорили: «Переплюнуть мож
но, а перейти нельзя». Наш берег — плоский, болотистый, 
немецкий — высокий, обрывистый, с известковыми сбро
сами. Наши позиции — как на ладони, немцы укрыты 
гребнем обрыва, сидят в добротных окопах.

По заболоченному лугу прокопаны траншеи с черно
земными брустверами. Они до половины залиты темной, 
закисшей водой. Мы сначала усердно маршировали 
но травке вдоль траншей. Конечно, и мины шлепают, и 
пули свистят, но сапоги-то начищены, охота ли лезть 
в воду?

Но где-то впереди в синем воздухе родился легкий, как 
дыхание, звук. Секунда — и он превратился в давящий 
вой. Взрыв! Черная земля вскинулась на дыбы.

Мы пригнулись, поднажали...
Новый вой. Черная грязь на миг закрыла даже солн

це. Лупят по нас тяжелыми... Тут уж не до форсу, 
спрыгнули начищенными сапогами в залитые траншеи, 
побежали, почти касаясь подбородками воды.

А взрывы сзади, взрывы спереди, комья земли 
шлепают по голове, спине, коробкам рации.

Воет новый снаряд, захлебнулся. На мгновение — ти
шина, словно ты оглох. Падай! Рядом! Вжался лицом 
во влажный бруствер.

Похоже, мягким и тяжелым мешом стукнуло по го
лове, снова затянуло землей солнце, угарно запахло хи
мией.

— Жив, В и тька?^  Собственный голос чужой, изда
лека.
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— Жив. Топаем дальше.
Подымаясь, на бруствере вижу винтовочную гильзу и 

звездочку, сияющую рубиновой эмалью, как раз для моей 
пилотки. Хватаю звездочку в кулак — находка! Бегу, шле
пая по воде, чуть не достающей до колен.

Траншея вела к переправе.
А переправа пристреляна. Каждые пять минут, не 

чаще и не реже, взмывают рядом с ней столбы грязи, 
опадают, седой дым цепляется за жидкие кусты.

Речка черная, стоячая, ручей — не речка, на самом 
деле переплюнуть можно. Через нее перекинуты наспех 
слеги, забросаны хворостом. Хворост в засохшей грязи, и 
на нем — трупы... И только ли трупы?..

— Милые! Родные! Помогите, голубчики!.. Так вашу 
мать! Помо-о-оги-ите!

Кричат раненые.
Они рядом, мы видим их, они нас — нет. Уже много 

часов раздаются их голоса в воздухе, только сейчас на
чавшем наливаться зноем. Умоляют, проклинают, зовут, 
грозят.

— Родненькие! Сволочи!.. Братцы!.. Помогите же, 
гады!..

И стоны...
Один ползет в нашу сторону. Я даже вижу его лицо — 

темное, как старая медь, раскрытый рот, хватается непо
слушными руками, старается приподняться, руки подла
мываются.

Я отворачиваюсь, но от криков не отвернешься...
Их много, нас двое, переправа пристреляна. Только 

сунься — и останешься лежать там. Нам отдан приказ: 
прибыть с радиостанцией на тот берег как можно скорее, 
связи нет. Нам отдан приказ...

— Товарищи! Братцы! Гады!..
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Витя Солнышко глядит на меня, на его размякшей, 
непривычно растерянной физиономии вопрос: «Что?.. При
казывай!»

Тут-то он вспомнил, черт возьми, что я старший.
— Ищем брод, Витька...
Сам прячу глаза. Неподалеку падает снаряд, нас осы

пает землей.
Ползем, таща на спине радиостанции. Ползем рядом 

с водой. Разумная — переплюнуть можно, перейти нель
зя... Крики раненых стоят в ушах.

Несколько шагов до того берега. Темная вода, она вез
де одинакова. Где брод?..

— Снимай упаковку! В руки!
Л езу в воду первым.
Воды по пояс. Держу на плече приемопередатчик.
Несколько шагов, одна секунда — и мы на другой сто

роне. Даже по грудь не было. Где-то в дальнем уголке моз
га — удивление: почему до нас все лезли на мостик?.. Так 
легко перебраться даже не умеющему плавать. Почему?.. 
Не кричали бы теперь там...

Мы под высоким берегом, он прикрывает. Ни один сна
ряд сюда не залетит, ни снаряд, ни пуля, ни даже круто 
падающая мина. К акая это великая свобода — распрямить
ся во весь рост!

Я оглядываюсь назад. Проклятый плоский берег, много 
же полегло на нем наших людей. А где-то стонут раненые, 
их стоны не доносятся сюда.

Что-то врезалось в руку. Разжимаю кулак, на ладони — 
звездочка. Роняю ее на землю. Мне сейчас наплевать, как 
будет выглядеть моя пилотка.

Мы захватили деревеньку, стоявшую на самом гребне 
высокого берега. Стоявшую... Теперь деревеньки нет, скуч
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ными наростами среди черных головешек торчат печки, не 
уцелело даже ни одной трубы.

Зато уцелели все погреба. Здесь они выкапываются не 
под домом, как в наших местах, а отдельно во дворе. Почти 
все цементированы, крутые лесенки ведут вниз. В таком-то 
погребе мы и устроились с радиостанцией. К ак в блинда
же — выдержит прямое понадание.

Однако снаряды уже не летят и мины не рвутся. 
Далеко-далеко суетливая перестрелка. Немец сбит, отка
тывается.

Витя Солнышко уже навострил лыжи:
— Пойду прогуляюсь, младший сержант.
— Сиди. Сам хочу прогуляться. В пять ноль-ноль 

свяжешься со штабом полка.
Я приноровился: как только у Солнышка появляется 

зуд в ногах, спешу оставить его одного. Радиостанция 
на его полной ответственности, попробуй только бросить ее. 
И уж  тогда-то он терпеливо ждет, пока я брожу побли
зости.

На земле под ногами вызванивают стреляные гильзы. 
Вонючий дымок тянется от пепелищ. Я направился к ок
раине деревни, к обрыву, чтоб с высоты взглянуть на тот 
берег, с которого мы пришли.

Посреди улицы, какой-то плоской и слишком широкой 
без домов, выкопана большая квадратная яма, должно быть, 
немцы готовили себе землянку и не успели ее накрыть.

На дне ямы убитый — наш, судя по суконной гимна
стерке и синим диагоналевым галифе — офицер. Он лежит, 
раскинув руки, разметав ноги в солдатских кирзовых сапо
гах, рослый, статный, на груди набор орденов и медалей, 
курчавая голова откинута назад. Курчавая голова, а лица 
нет. Должно быть, осколок попал ему в затылок, вышел 
через лицй — из кровавого месива торчит белая кость.
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Я чуть задержался и пошел дальше — мало ли убитых, 
еще один. Лица мертвых обычно не запоминаются, этот же 
запомнился мне тем, что у него нет лица.

Вот и окраина деревни, вот сбегающий вниз обрыв, мор
щинистый, источенный ручьями, что стекают весной к Р а
зумной. А Разумная отсюда приветлива — берега опушены 
кустами, вдоль кустов вьются певучие тропиночки и воро
нено блестят укромные заводи, в таких неплохо клюют 
окуньки. За речкой — неистребимо зеленые, выглаженные 
луга, их дальняя окраина купается в голубом мутноватом 
мареве, глаз не осиливает толщу прозрачного воздуха. 
И на эту доверчиво распахнутую землю рядом со мной 
из окопов, выдолбленных в известковой кромке берега, ус
тавились два пулемета с хищными стволами.

Доверчиво распахнутая земля под стволами. Беж али 
хозяева пулеметов, стволы молчат, но и в немоте их ощу
щается ожесточенная злоба.

Я повернул обратно.
Возле знакомой мне квадратной ямы стоит на насыни 

солдат, смотрит на убитого кудрявого офицера, свободно 
разметавшегося на спине.

Солдат — тощий, нескладный парень с длинным, серым 
от пыли, пятнистым лицом. Он, как пастух на посох, опи
рается на винтовку, за сниной у него вещмешок с котел
ком, вид отрешенный, со стороны — ни дать ни взять 
иссушенный человеческими несчастьями библейский 
пророк.

Кто-то из знакомых забрал документы и вместе с ни
ми — ордена, чтоб сдать в штаб.

Я заглянул под каску в грязное тихое лицо солдата. 
Длинное лицо не то чтобы печально, скорей терпеливо — 
парень привык к смерти, привык к крови, если и ужасает
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ся, то про себя, знает: кричи, взывай, негодуй — никого не 
удивишь, не тронешь, не поможешь.

— Знакомый? — спросил я, кивая на убитого.
Он помолчал, обронил скупо:
— Да.
— Кто это?
— Командир нашей пулеметной роты Полежаев.
— Евгений Полежаев!
Парень покосился на меня из-под каски и не полюбо

пытствовал, откуда я знаю Евгения Полежаева, командира 
пулеметпой роты при втором батальоне.

Курчавая, закинутая назад голова, широкая грудь, рас
кинутые руки... Кто-то уже взял у него документы, а вме
сте с документами наверняка — письма Любы Дуняшевой, 
а с письмами — ее фотокарточку...

«Попросите показать мою фотографию. На ней Вы уви
дите девчонку весьма хрупкую, тепличную. Но эта девчон
ка, уверяю Вас, много нережила. Да, да, очень много...»

Я почему-то не верил, что она много пережила. Тот, кто 
действительно много пережил, так легко об этом не го
ворит...

У Любы Дуняшевой переживания впереди.
— Не ты забрал его документы?
— Нет.
— И ты в них не заглядывал?
Парень недружелюбно покосился на меня:
— А зачем? Я его не по документам знал.
Солнце опускалось, косая тень от отвесной стенки 

вкрадчиво подбиралась к убитому, собираясь стыдливо его 
накрыть. Он лежал лицом к синему безоблачному небу...

«Встретьтесь с Ж еней п непременно расцелуйте его 
за меня».

Расцелуйте? Осколок попал в затылок.
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Я отвернулся и зашагал к себе. Ш агал и глядел в сапоги, 
заляпанные глиной, в белых струпьях засохшей из
вестки...

Солнышко сидел возле радиостанции, с налившимся 
кровью лицом орал в микрофон:

— Фриц! Не занимай волну! Ты, гад картавый! Уби
райся к чертовой матери! Прием!

Обычная история: какая-то немецкая радиостанция слу
чайно попала на нашу волну, мешала связаться с полком. 
Витя Солнышко считал: уж  если он работает, то эфир — 
его монополия.

Всякие посторонние разговоры по радиостанции стро
жайше запрещены, а разговоры с противником — тем бо
лее. В другое время они могли бы кончиться печально: не
мецкие пеленгаторы засекут — ловп тогда снаряды. Раз 
радиостанция — значит штаб, а раз штаб — снарядов не 
жалеют.

Но сейчас немцы смяты; можно представить, какая 
у них там суматоха и путаница — не до пеленгпрования.

Витя Солнышко, увидев меня, смутился, виновато за
ворчал:

— Колготят и колготят, слово не пропихнешь...— 
И вдруг без перехода просиял:— Пляши!

Я отвернулся, шагнул в угол.
— Пляши! Видишь?
Он показал мне открытку.
— Тебе пишет, не мне... «Вы вошли в число моих дру

зей...» На-ка вот, ты вошел, а я  нет... Пляши, не то не отдам.
Я почему-то нисколько не удивился, что открытка 

от Любы Дуняшевой пришла в этот день, в этот час.

«Я немного приболела, лежу, пользуюсь свободным вре
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менем, чтоб поговорить со своими друзьями. А Вы вошли 
в число моих друзей. Почему Вы не ответили на мое пись
мо? Нехорошо забывать. Встретились ли Вы с Женей? 
Признаюсь Вам, до сих пор меня не оставляет светлая ра
дость, что он жив, здоров и что у нас с ним есть общие зна
комые».

Всего несколько фраз, много ли напишешь на обороте 
открытки.

Я тогда не ответил на ее письмо. Не смог.
Через несколько дней в селе Циркуны я потерял свою 

полевую сумку вместе с дневником, с письмами Любы Ду
няшевой, с коллекцией трофейных авторучек.

А еще через несколько дней под Харьковом меня ра
нило.

Но номер полевой почты Любы Дуняшевой я помнил 
хорошо. В госпитале несколько раз принимался за пись
мо к ней. Начинал я  каждый раз откладывал. Не так-то 
просто, оказывается, сообщить о беде...

«Встретились ли Вы с Женей?» Да, встретился...
«Расцелуйте его за меня...» Нет, этого я не сделал.
Не стал я и другом Евгения Полежаева...
Я трусливо молчал, наконец забыл номер полевой поч

ты, знаю, что он начинался с цифры «18»...
Прошло ровно двадцать лет. Двадцать!
Адреса изменились, давно заросли старые раны. Спустя 

двадцать лет я  решился наконец выполнить долг, написать 
письмо.

Любовь Дуняшева, дойдет ли оно до тебя?



КОСТРЫ НА СНЕГУ

Я  необстрелянный мальчишка и наскоро испечен
ный в тыловой школе младших командиров ра
дист, с маршевой ротой попал в штаб полка, за
нимавшего оборону. Полк был гвардейским, орде
ноносным, прославленным. Солдаты комендантско
го взвода, торчавшие у штабной землянки, с презри
тельным невниманием глядели поверх наших 
голов. И где-то на окраине степи, точно такой же, 
какую мы меряли целый день — красная глина 
и тусклая полынь,— вперепляс, весело трещали 
выстрелы, глухо рвались снаряды. Вот: и фронт...
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В стороне среди старожилов я заметил солдата. Издале
ка он показался низкого роста, но почему-то рядом с ним — 
другие солдаты, сонная с отвисшей губой лошаденка, за
пряженная в полевую кухню, сама кухня вместе с дымком, 
заманчиво пахнущим заваренной тушенкой,— все, все 
кругом казалось не настоящим, а каким-то игрушеч
ным.

Я был голоден, ловил носом дымок от кухни, далекие 
выстрелы волновали меня, отвлекал рокочущий командир
ский басок из темного лаза в землянку, решавший нашу 
судьбу — каких новичков в какое подразделение послать. 
Я не заметил, как странный солдат исчез, лошадь, кухня, 
повар, люди приобрели устойчиво нормальный вид. И я 
забыл об этом солдате.

Но на следующий вечер с ним столкнулся.
В степь в пыльном, удушливом пламени садилось солн

це. И в окружении закатного огня на меня двигалось что- 
то громоздкое, тяжелое и несуразное, словно вставшая 
на задние колеса двуконная повозка.

Он шел спокойной раскачкой, и я заметил устрашаю
щую покатость пухлых плеч, выпирающую из натянутой 
гимнастерки бугристую грудь, расслабленные бицепсы не
естественно раздували рукава, пошевеливали вылинявшую 
ткань. А лицо... Казалось, взгляд вязнул в скупых рубле
ных складках, мясистые скулы, черные бровищи прикры
вали глаза — их хватило бы на усы комбату, комроты и 
на взводного бы осталось.

Он прошествовал мимо, не одарив взглядом, казалось, 
не заметил моего откровенного изумления.

Я оглянулся вслед, увидел необъятную спину, с лениво 
шевелящимися жерновами-лопатками и... И было еще кое- 
что, чему можно ужаснуться,— ноги в сапогах! Сапоги, 
должно быть, самого большого размера с просторнейшими
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кирзовыми голенищами. И эти-то голенища не налезали 
на толстые, крутые икры. Они были распороты сзади.

И холмик землянки, замаскированный пучками вяну
щей полыни, и шест с антенной от полковой рации, даже 
сама степь с дымчатой кромкой горизонта казались игру
шечными по сравнению с каменно-тяжелой, раскачиваю
щейся фигурой.

Его звали Габдулла Япаров. Он был разведчиком из 
взвода пешей разведки.

Мы, новички, только на третий день стали замечать 
постоянно торчавшее возле него существо. Туго обтянутые 
обмотками тощие ноги колесом, пилотка, как расползший
ся в печи пирог, не доставала до литого яиаровского плеча, 
сизый нос бабы-яги, из-под него вечно торчит чадящ ая 
самокрутка в палец толщиной, на сухощавом сморщенном 
лице, внушающее на первый взгляд опаску, выражение 
самоуверенной наглинки, светлые глаза колючи, быстры 
и сердито-насмешливы.

Это извечный дружок Япарова, тоже из взвода пешей 
разведки,— крикун, хвастун, несносный задира Рожков, 
по прозвищу Миляга. Его скрипучий голос постоянно мож
но было слышать у кухни:

-  Ты как наливаешь? Ты что же думаешь — такого 
мерина я одним половничком накормлю? Вали гуще! 
Давай, давай, шевелись! Не то сам черпачок в руки 
возьму.

Япаров в это время полуразвалясь восседал возле своей 
землянки и предавался обычному для него занятию — ве
личественно созерцал мир божий, в котором оказался он, 
так не походивший на все привычное, примелькавшееся, 
суетно-беспокойное. v
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Миляга подносил ему пару котелков, щедро налитых 
доверху, и предлагал:

— Ж ри, мерин.
Порой кричал:
— Прорва! Опять весь хлеб умял? Ты телеса нагули

ваешь, а у меня должно брюхо к хребтине присыхать!..
Япаров величественно отмалчивался.
Говорили, что он из созерцательного спокойствия выхо

дил только, когда напивался. Однажды его вязали двумя 
взводами — взвод пешей разведки и комендантский взвод. 
Первым на мечущуюся в бешенстве тушу бесстрашно на
брасывался Миляга...

Для меня Япаров казался загадкой. Какое «я» спрятано 
под чудовищными мышцами, под большим, как артельный 
котел, черепом? Умеет ли этот человек страдать, как все, 
любить, как все? Порой мне казалось — он жив, но не ж и 
вет, просто неодухотворенно существует.

Сталинград, лежащий от нас на восток, был в кольце. 
Полк занял оборону посреди степи, когда еще не выпал 
снег. Но вот снег прочно лег, шла неделя за неделей, мы 
вросли в промерзшую землю, обжились, ходили друг к дру
гу в гости, как добрые деревенские шабры, рассуждали 
о маленьком хуторе Старые Рогачи, до которого во время 
наступления не дотянули каких-нибудь двух километров. 
Ш ли недели, мы грелись у железных печурок, а Старые 
Рогачи так и оставались у немцев.

У нас, полковых радистов, была вырыта крошечная 
землянка на три человека и на радиостанцию с упаковкой 
питания. А по вечерам в нее набивалось еще пять гостей, 
с охотой бы приняли и десяток, но больше не влезало, при
ходилось невежливо отказывать. Не появлялся у нас и Япа-
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ров — слишком велик, всех бы выжил. Зато Миляга прихо
дил, как на дежурство.

Вверху над жидким накатом, присыпанным землей, 
шумел ветер, наметал снег, а внутри — тесно, уютно и сто
ял такой ядреный плотский запах, что свеча на штыке, 
воткнутом в земляную стенку, норовила тихо уснуть.

Ш лепали от безделья пухлыми картами — в «подкидно
го дурака», в «козла», в «пьяницу», слушали хвастовство 
Миляги. По его рассказам, все девки в мирное время сходи
ли по нему с ума.

— А что? Я ведь парень ничего,— объявлялось не без 
святой наивности.

Этому «парню» было уже около сорока, нос висел у не
го, как у старого филина, но ни тени сомнения, ничем не 
разубедишь — неотразимый красавец.

Как-то заговорили о том, что немцы тоже обжились и 
обнаглели. Был слушок, в соседней части они сделали вы
лазку, забросали гранатами ротную землянку. Наши пы
тались достать «языка», посылали разведчиков, бросали 
роту боем, возвращались ни с чем.

И опять Миляга подал голос:
— Лезут нахрапом, я  бы один достал, коль попросили...
— Начальство не догадывается тебе в ножки покло

ниться.
Милягу не смутишь, он быстро соглашается:
— То-то и оно. Я бы раз, два — и в  дамках. Держи 

«языка».
— Ты же вместе с другими лазал?

То вместе с другими. Возню под носом у немца раз
ведут, что у тещи на именинах. Он и приложит — уноси но
ги. Один-то — любо-мило, тишина...

— Слазай одиночкой, кто не пускает?
— Попроси меня, да поласковее. Доброе слово люблю.
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— Трепаться ты любишь.
— Я?
— Нет, кобель Кабыздошка, что дома остался.
— Я — трепач? Вы слышали?
— Слышали, слышали, молчи лучше в тряпочку.
— Братцы! Что же это? Все считают меня трепачом?
— Все. А раныпе-то не замечал?
У Миляги плаксиво блестели колючие глазки, гневно 

пунцовел кончик носа.
— Бьемся об заклад!..
— Ладно уж, не ершись.
— Бьемся об заклад, сукин сын! К утру «языка» при

веду!
— Ты ведь и соврешь — не дорого возьмешь.
— Заклад! Все!! Испугались?
— Да что ты на заклад поставишь? Разве Япаро- 

ва. Кроме этого быка племенного, у тебя за душой ни
чего нет.

— Вас здесь, окроме меня, семь лбов. На каждый лоб 
старшина утром наливает по сто грамм. Не жрите сразу, 
повремените, покуда не вернусь. Не приведу «языка» — 
возьмите мои сто грамм кровные.

— На всех семерых твои сто грамм? Маловато.
— Семь дней, будь я проклят, ежели не приведу, не 

понюхаю стопочки. А уж коль приведу — на-кося...
— Идет,— согласились мы дружно.— П риведеш ь— 

сольем во фляжку, с поклоном поднесем.
— Ну, ребята, гляди — уговор!
— Ты поглядывай.
— Кто потом откажется — потроха выпущу.
— Ну, ну, стращай...
— Тогда — все! Я пошел.
Миляга бочком полез к выходу.
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— Не захмелей раньше времени...
— Ни пуха ни пера...
Он огрызнулся:
— Катитесь к чертовой матери!
И исчез за обындевелой плащ-налаткой, прикрывавшей 

выход.
Мы посмеялись над ним и разошлись — время было 

позднее.

Утром, еще затемно, мне пришлось бежать в штаб диви
зии, менять разряженный аккумулятор. Три километра 
туда, три обратно — возвращался часам к десяти.

На пути встретился старший сержант Пучков из теле
фонистов, парень раздражительный и злой на язык, мастер 
играть на аккордеоне. Он вчера больше других нападал 
на Милягу.

— Слышь!— остановил он меня.— Миляга-то...
— Что? Не вернулся?
— Да нет, привел.
— Ну-у!
И я бросился к штабной землянке.
Тесной стенкой стояли любопытные. У входа в землян

ку на снегу сидел немец с синим, осунувшимся мальчише
ским лицом, в суконной пилотке, завернутой на уши, очень 
маленький и очень тощий — надо же откопать такого, как 
раз под силу Миляге. Пленный ловил преданно округлив
шимися глазами взгляды солдат и с гримасой страха улы
бался: «Не убивайте». Тонкие грязные нальцы сжимали 
острые колени, плечи поеживались от страха и холода 
под слишком просторным, не по росту кителем. Вылез, на
верно, по малой нужде из землянки без шинели, обратно 
Миляга-не пустил.
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А Миляга расхаживал рядом — под носом на спесиво 
выпяченной губе чадит толстая цигарка, за спину перебро
шен автомат, с важностью выворачивает валенками на кри
вых ногах. Нет-нет да и поводит небрежным взглядом 
на «крестника», тот сжимается, грязные пальцы костенеют 
на острых коленях, в широко распахнутых светлых глазах 
всплескивает ужас. Чем Миляга запугал этого суслика? Вот 
уж воистину — страшнее кошки зверя нет.

Появился Япаров, постоял, полюбовался на «языка» 
поверх солдатских шапок, повернулся, пошел прочь врас
качку.

Кто-то бросил ему в спину:
— Что, брат, мал золотник, да дорог.
Кто-то добавил:
— Велика Федура, да дура.
Янаров не обернулся, лишь с размаху пнул подвернув

шуюся под ноги ржавую коробку от немецкого проти
вогаза.

И никто, кроме меня, не заметил этого, а я  глядел в спи
ну Япарова и удивлялся. До сих пор он для меня — скала, 
а не человек, и вот выдал себя... Не такая уж скала, 
может сердиться, обижаться, завидовать, как все люди. 
Со слабостями он был мне милей. Захотелось посидеть 
с ним, переброситься о доме — был же у него в мирное вре
мя дом; о жене — верно, ждет его где-то; о детях — вдруг 
да носил их на руках, уаукался...

Я двинулся к землянке разведвзвода.
Япаров, как обычно, сидел, свесив валенки в проход, за

тянутый в полушубок, в надвинутой на брови шапке. Я при
близился, он взглянул, как умел глядеть только Янаров,— 
на меня и в то же время мимо, словно перед ним стоял не 
человек,а дерево.

И я  не подсел рядом, не заговорил с ним.
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Миляга получил от старшины все наши семь раз по сто. 
Вместе со своей порцией набралась вместительная восьми
сотграммовая фляжка. Ни с кем не поделился, даже с Япа- 
ровым,— за котелком сечки осушил до капли. А потом в сво
ей землянке на нарах жестоко страдал. Япаров сидел ря
дом и чистил свой автомат.

Вечером он отозвал своего командира взвода лейтенан
та Гришина:

— Разговор есть...
Ночью исчез, а утром принес в охапке и положил перед 

штабной землянкой сверток из серо-голубой шинели. 
Из свертка торчала пара высоких начищенных сапог. Я па
ров легонечко пнул сверток, тот зашевелился, показался 
обтянутый сукном зад, и на белый свет явился поджарый, 
уже немолодой немецкий офицер — на мятом френче бол
тался пристегнутый к пуговице электрический фонарик. 
Офицер пьяно оглянулся, осел снова на шинель, закрыл 
лицо руками, и плечи его в узких погонах и локти затряс
лись. На безымянном пальце блестело обручальное кольцо. 
Япаров бережно взял его за шиворот.

Старшина комендантского взвода испытал на себе всю 
силу красноречия Япарова. Тот загородил ему дорогу и по
требовал:

— Ну!..
— Что — ну?— поинтересовался старшина.
— Награда.
— К акая награда?
— А как же?
— Не тот адрес вроде. Я тебе не наградный отдел. 

В штабе справься.
— За офицера больше полагается...
— Чего, дитятко? Никак не пойму,— подмигнул слуша

телям старшина.
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— Ну, того...
— Толком объясни, чего хочешь?
— Ну, этого...
— Э-э, ясно. У меня не распивочная. Твоего Милягу 

добровольцы из своих потчевали за геройство.
— Ну, а мне?
— Поищи, может, кто поднесет.-
Упрямо склоненная физиономия, брови, насупленные 

в пол. Старшине было невдомек, что дело не в водке — 
уважь по заслугам.

Никто не уважил. Не поднесли Япарову и мы — уговору 
не было.

Миляга же выпил все один, потом страдал жестоко на 
нарах, несколько дней ходил желтый и хмурый, без 
геройской выправки.

Наступление остановила ночь. В наступлении нет 
времени копать землянки — нынче здесь, завтра там, а 
ночь январская.

И тогда-то случилось невероятное — по всей степи 
вспыхнули костры. Костры на передовой линии!

А обычно цигарку прятали в рукав, «катюша» — кре
сало с фитилем — высекалось под плащ-палаткой, на мимо
летный блеск карманного фонарика, вовремя не спрятан
ного под полу, от батарей противника летели снаряды, раз
ворачивали всю землю в округе.

Земля на фронте по ночам лежит затаившись, прячется 
во мрак, только по предательскому небу гуляют осветитель
ные ракеты и шьют строчки трасирующие пули. Сейчас же 
земля украсилась кострами, а небо темно. Костры из конца 
в конец, костры наглые, вызывающие, и казалось, что два
дцатый век с его минометными и дальнобойными пушками, 
танками и самолетами, наблюдателями на командных пунк
тах, припавшими к окулярам стереотруб,— исчез, верну
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лось разгульное древнее воинство, половецкие станы рассы
пались по земле.

Горят костры, сыплют в черное небо искры. Горят кост
ры во всю ширь степи, во всю ширь, но не в глубь. Граница 
костров — граница отвоеванной земли, за ней — темно, 
тихо, пугливо, ни один миномет не осмеливается послать 
мину на огни. Подвальная тишина с той стороны.

Завтра — за ту сторону, а там — Ворапоновка, а там — 
рукой подать Сталинград. И шевелятся у костров тени, и 
пунцовеет развороченный гусеницами танков снег. Пере
ждать бы ночь. Соснуть — не мечтай. Физиономию и 
протянутые к огню руки стягивает от жара, а спину и зад 
продирает холодом.

У нашего костра поругались Миляга и Япаров. Они не
давно пришли с вылазки. Их взвод напоролся на зенитную 
установку, и с нее прочесали счетверенным крупнокалибер
ным пулеметом, из которого бьют только по самолетам. 
Трое остались, двоих выволокли. Крошевом мерзлой земли, 
взрытой крупнокалиберной нулей, разворотило скулу Ми
ляге. И он зол, отводит злость на Япарове.

— И все из-за тебя опять! Эдакая изба ползет. Только 
слепой не возьмет на мушку...

Япаров молчит, посапывает над костром, а его молчания 
Миляга не выносит.

— Такому бугаю не разведчиком быть. В артиллерию 
тебя наместо трактора! Мигаешь теперь? Мигай, мигай! 
Ребята-то на твоей совести, колокольня...

— Ну, уж...
— Не нукай. Как ни свяжешься с тобой, так всегда 

влипнешь. Не первый раз! Помнишь, к немцам тепленькие 
в гости попали? Из-за кого? Все из-за тебя, баржа! Опять, 
может, на меня свалишь?

— Так ты ж первый тогда голос подал...
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— Я -a? Голос! Братцы! Вы слышали? Я?!
Мы слышали, и не раз. Это старая история, случившая

ся еще в первый год войны. Мне ее поведали сразу же, как 
только я обжился в полку. Впрочем, во всем ли правдива 
эта история — не поручусь. Свидетелями ее только двое — 
Миляга и Япаров. Рассказывает ее обычно Миляга, а если 
справляются у Янарова, он кратко отвечает:

— Брешет!..

Их двоих послали прощупать местность. Кто из них ви
новат, что под утро влезли в гущу отдыхающих немцев,— 
валят друг на друга. Но влезли и опомнились тогда, когда 
поднялся гвалт, со всех сторон обступили, десятки автома
тов уткнулись и спереди и сзади. Даже Япаров не решился 
брыкаться.

На зорьке, по только что выпавшей росе повели их 
в ближайшее село под охраной целого взвода. Япарову 
на всякий случай спутали за спиной руки, походя щупали 
его, дивились, как невиданному зверю.

Должно быть, офицер, к которому доставили необычную 
пару, не лишен был сметливости. Он распорядился поса
дить их не вместе, а врозь.

Япарова отвели в стоящий на отшибе сараюшко, без 
окон, с крепкими стенами, не камышовой, а тесовой кры
шей. На дворе повесили замок, поставили часового.

Милягу уже сунули в кладовку при хате. Дощатая 
дверь кладовки закрывалась на обычный завертыш. Но не 
выскочишь. Дверь открывалась в узкие сенцы, у крыльца— 
часовой, напротив постоянно распахнутая другая дверь — 
в комнату, где поселились солдаты.

Миляга притворился тихим и придурковатым, сидел 
в своем закутке, как мышь, а среди бела дня ушел.
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В село привели партию наших пленных. Солдаты-посто
яльцы из хаты высыпали поглазеть, столпились в дверях, 
закрыли спинами часового. Миляга щепкой открыл за- 
вертыш, осторожно прошел за спинами солдат в их ком
нату.

Ему приходится верить на слово, а он рассказывал...
«Вошел к ним я, братцы, вижу — стол. А на столе, мать 

чесна! Видать, жрали, да не кончили. И разный шнапс сто
ит, одна бутылка другой чудней, яичница на сковороде, мя
со в блюде, от духа брюхо наизнанку выворачивается. Я од
ну бутылку — хвать, другую — хвать, со стены автомат 
сгреб да в окно прыг...

Не-ет, шалишь, далеко не побегу. Среди бела дня по се
лу не попрыгаешь.

Под окном, значит, тыква-брюква растет, от улочки 
кустики закрывают, крыница стоит с воротом, над крини
цей бадейка висит.

Я бадейку-то не тронул, пусть висит, чтоб не навести 
на след, а сам в сруб — по стеночкам, пятками стараюсь 
в бревнышки упереться. Оно сказать просто — крыница-то 
глубока, а у меня и руки заняты, бутылки под рубахой 
прижимаю, да еще и автомат болтается. Сорвался и загре
мел со всем добром. Баш кой треснулся, а там не помню. 
В воде очухался. Пощупал башку — вроде цела. Да что 
башка — бутылки целы. Вот как ловко упал. Только вода 
шибко холодна, аж  давит в печенки. Значит, раскупорил 
я  бутылочку, приложился, похоже теплей стало. Посижу, 
посижу да приложусь.

Сруб, видать, старый, стены склизкие, трухлявые, а 
вверху света с пятак и донышко бадейки в синем небе бол
тается. К ак в трубе, право слово. И ничего не слышно — 
£ю„ опытно, хватились там наверху меня иль нет? На вся- 

ии случай в уголок жмусь, лезу в воду поглубже. Ее
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по пояс, может, меньше, унырнуть при нужде можно, но 
уж  больно сволочная вода — из земли, могильная.

Вижу, бадейка дернулась наверху, я присел — ноздри 
да глаза наружу. Харя повисла сволочная. Гляжу, не ды
шу, а сам автомат торчком ставлю — сунется, уж в компа
нии сдохнем. А ему-то наверху солнце, должно, в рожу 
лупит, где там разглядеть мою макушку в черной дыре. 
Пободался, пободался с бадейкой, просовывает свой ав
томат, очередь дал, а пули в сруб, как в тесто, только гни
лушки посыпались. Ничего, пронесло... Снова сижу, на до
нышко бадейки любуюсь. Мне из моей дыры до этой бадей
ки, как теперь до мамы родной. Ноги немеют, грудь давит, 
скажу вам — не именины. Немцы не выудят — сам сдох
нешь. Одна радость — бутылочку захватил. Сосу бережно, 
одергиваю себя. Высосал одну, ночь началась. Пробовал 
выползти — где там, мышеловка, раскорячкой-то по ослиз
лым стенам не пролезешь.

К свету натощак вторую бутылку вылакал. Висит баде- 
ечка с копеечку да неба с пятак. Небо мутноватенькое, све- 
тать-то светает, но время еще сумеречное.

И вдруг бадейка пошла вниз. Дождался ее — хвать од
ной рукой, автомат настораживаю, рыло задрал, жду — кто 
покажется?

Баба, ребята! Платок белеется. Я ей шумлю снизу: 
«Тяни, голубушка, полегоньку...» Вытянула, подмогла. 
Без нее бы крышка — сдох. Только стерва ж попалась. 
Сразу ругаться, шепотком, правда, но боевито: «Такой-ся
кой, что ты мне ружьем своим тычешь? Сгинь с глаз долой! 
За тебя меня припекут, подумают, что прячу...» Я уж ей 
ласковенько: «Тихо, бабонька, тихо... Я пошел, я по
шел...» — «Иди, гунявый, задами к пшенице, там авось 
проползешь до леску...» Само собой, не по главной же ули
це маршировать, смекаю и без нее...
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Только добрался до пшеницы, выгребаю на брюхе к ле
су, вдруг от села выстрелы. Думаю: поздненько обо мне 
вспомнили... Потом-то, когда пришел к своим, сообразил: 
Япарку провожали, тоже уходил, не простившись...»

У Япарова — дверь не вышибешь, часовой прошьет 
очередью. В углу сарайчика — поленница. Она и спасла. 
Переложил ее под стену, крест-накрест, и чтоб не рассыпа
лась, в руки взял полено, взгромоздился, согнулся под 
матицей, налег плечами, стал распрямляться...

Часовой забегал кругом — что-то трещит, что-то ломает
ся, крыша шевелится, ничего не понять. Дал очередь 
в дверь, прошил по стене...

Япаров подпер поднятую крышу поленом, дождался, 
когда часовой оказался под ним, свалился вниз...

Разбуженные выстрелами немцы прибежали к сарайчи
ку, увидели под стеной мятого и раздавленного часового, 
крышу, приподнятую, как крышка ящика, разверстую, слов
но пасть ревущего зверя, заклиненную поставленным торч
ком поленом... Они не бросились преследовать, постреляли 
в сторону лесной опушки для очистки совести.

Эти-то выстрелы и услышал Миляга.
То было в начале войны, а теперь — по заснеженной 

степи горят тысячи костров и молчит испуганно загнанный 
в темноту противник. Миляга кричит на Япарова, солдаты, 
теснясь плечами, тянут руки к огню, пережидают ночь. 
До утра бы дотянуть. Утром наступление...

Коченеют на морозе изломанные стены домов. Сквозь 
застывшие в судорожной зевоте окна светит луна. Средь 
пепелищ дремлющими слонами стоят сутулые печи, из
грызенные осколками. Снежок припорошил и пепелища и 
тРУпы, чт° валяются по дорогам.

Ржаво и уныло скрипят зацепившиеся на высоте пятого
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этажа кровать и лист кровельного железа. Из подвального 
разбитого окна на закопченный снег сочится тусклый свет 
коптилки, доносится звук гармошки, простуженно-сиплова
тый голос поет об одесских лиманах, цветущих каштанах...

И где-то лениво перестреливаются. Где-то среди кам
ней разбитого города еще прячутся кучки автоматчиков, 
озлобленных, не надеющихся на пощаду.

Время от времени над скалисто-ломаной вершиной не
рухнувшей стены ползет по небу игрушечным солнышком 
ракета, холодная луна тушуется перед ней.

Простуженный голос выводит:
Ты — одессит, Мишка, а это значит...

Пробежал солдат по тихой улице, забросанной окоче
невшими трупами. Пробежал второй, третий, целая компа
ния — все в одну сторону. Доносится слово «пожар», бро
шенное возбужденным голосом...

Пожары везде и всюду, горят домишки на окраинах, 
горят застрявшие в развалинах немецкие грузовики, тле
ют развороченные снарядами штабные обжитые блиндажи. 
Никому нет дела.

Но если говорят о пожаре, бегут к нему — значит, что-то 
особенное.

Горел немецкий госпиталь, большое четырехэтажное 
здание, одно из немногих оставшихся в городе. Сквозь ши
рокие окна видно — в золотистом пышущем жару с этажа 
на этаж падают койки, на койках лежат уснувшие от дыма, 
от угара немецкие раненые.

Розовый дым, усеянный искрами, ввинчивался в черное 
небо. На расстоянии, на размякшем снегу — толпа людей, 
замершая в скорбном изумлении. Странная толпа — полу
шубки и шинели русских солдат вперемешку с мундирами
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немцев. На лицах одинаковое выражение — подавленность, 
беспомощность, натянутая боль. Город разбит, земля в за
стывшей крови, не убраны трупы, давно ли они расстрели
вали нас, мы — их. Сейчас в толпе — единство.

Со мной рядом, как ребенка, качает забинтованную ру
ку пожилой немец. В такт раскачиваниям кивает морщи
нистым, по-бабьи скорбным лицом. Я  гадаю — кто поджег? 
Влетела ли в чердак ш альная мина из самых последних 
или же какой-то фанатик из раненых немцев захотел сам 
уйти из илена, не пустить в плен других.

Золотятся стропила крыши, и плещет пламя из окон, 
и валятся внутри койки с больными, уж е не сопротивля
ющимися, уже не цепляющимися за жизнь, покорными.

Толпа, тесно сбившаяся, подавленная, молча топчется. 
Ничем не поможешь, поздно. С минуты на минуту должна 
рухнуть кровля.

А между толпой и пожарищем мечется взад-вперед че
ловек на костылях. Поверх нижней рубахи накинут немец
кий мундир, трикотажные кальсоны обтягивают тощие но
ги, остро ломающиеся в коленях, одна нога босая, другая 
наглухо запечатана в неуклюжий гипсовый лапоть, косты
ли вздергивают узкие плечи к  ушам. У  раненого немца 
круглое, юное лицо со старчески запавшими глазницами, 
изумленно открытый рот. Он прыгает на костылях возле 
огня, то подступая к нему, то отодвигаясь. Время от вре
мени в тишине, нарушаемой лишь треском, скворчанием, 
глухими ударами рушащихся балок внутри здания, раз
дается вопль:

— Вилли!
Вопль жалобный и пронзительный, как ночной крик 

одинокой болотной птицы. И каждый раз от этого крика 
в толпе колыхание. Только мой сосед продолжает бережно 
укачивать свою больную руку и сонно кивает в такт голо



вой. Толпа же, колыхнувшись, снова замирает, наблюдая 
пляску на костылях перед огнем.

— Вилли!
Может, у этого немца в огне остался брат, может, друг, 

который стал ближе брата.
— Вилли!!
У  меня желание — вырваться из толпы, подбежать к ка

леке, схватить за плечи, увести: «Полно, дурень ты эта
кий... Понимаем, что беда...» Но толпа меня держит, ее не
решительность и бездеятельность сковывают. Трусость это? 
Не совсем — недостаток дерзости. Не могу решиться на то, 
на что никто не решается. Я  стою, вздрагиваю при каждом 
выкрике:

— Вилли!!
А мой сосед немец укачивает руку.
Кто-то не выдерживает и советует:
— Оттащите его...
Выдвигаются двое дюжих пехотинцев в полушубках, 

внушительно широкие, казалось бы — сильные, но идут не
смело, толпа держит и их.

Эй, парень, хватит... Не мельтешись...
— Вилли!!
Раненый, заметив их, налег на костыли, падая впе

ред всем телом, ныряет в дверь, изрыгающую густой 
дым. Пехотинцы растерянно озираются, пятятся назад. 
Толпа вздохнула, и вздох ее почти облегченный. Чей-то 
голос вместе со вздохом:

— Каюк, братцы!..
И в это время, легко разрубая толпу надвое, над кас

ками, ушанками, суконными пилотками немцев движется 
шапка, туго надвинутая на крупную голову,— Япаров. Он 
пробивается к огню, оборачивается к толпе и густым басом 
обкладывает всех:

70



— Так вашу мать! Вылупились!
Поворачивается широкой спиной, враскачку шагает.
— Куда?
— Свихнулся!
— Осади назад!
Но Япаров, втянув голову в плечи, вошел в дверь.
Прошла минута, другая... Меня охватывает острый 

стыд. Я же стоял ближе Япарова, раньше мог выскочить, 
без хлопот увести немца. Теперь в провале дверей — чад
ная муть и выплескивают рыжие язы ки пламени. Вместе 
со стыдом неискренняя, трусливая надежда: «Не сгорит, не 
тот человек, не в таких переплетах бывал...»

И вдруг горящее здание заскрежетало, толпа шарахну
лась, потащила меня от пожара спиной вперед. Сверху на 
снег стали рушиться горящие балки; ударяясь о землю, 
ломались и шипели. Едкий густой чад, крутящийся вихрь 
искр и тлеющих клочьев над головой...

Главная улица города в мрачных развалинах. По улице 
катится и катится без конца неряшливый поток пленных. 
Вторые сутки не прерывается поток. Одеяла, мятые шине
ли, бабьи платки, тряпье, нелепые соломенные ступни на 
обмороженных ногах, черные, в грязи, в копоти лица, уте
рявшие способность выражать даже горе,— парад нищеты 
и отчаяния. С утра до вечера несмолкающее глухое ш ар
канье тысяч ног...

А по соседству с главной улицей, во дворике с горбатой 
и черной печью, среди стынущих на морозе корявых яб
лонь, мы долбили землю. Могила походила на окоп, каких 
много мы оставили на своем пути.

Мы рыли просторную могилу, помня, что занять ее при
дется человеку, который в обычном окопе не помещался. 
Но завернутое в плащ-палатку тело было маленьким, могло
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принадлежать и подростку. Япарова вынули из пепелища 
обгоревшим наполовину.

В прошлую ночь и этим днем меня не оставлял смутный 
стыд, я  мучился от тихого презрения к себе. И вот сейчас, 
когда я долбил мерзлую землю, готовил могилу, чувствовал 
Япарова живым. Уже не сомневался — он мог страдать, 
мог любить, наверно, сильней, чем я.

На холмик промороженной земли положили каску, во
ткнули табличку, старательно написанную химическим ка
рандашом. Подняли в небо автоматы...

Далеко фронт, он ушел от нас на сотни километров, 
к  Украине. Теперь мы в глубоком тылу. В разбитом горо
де — непривычная тишийа. Наш залп, наши выстрелы бы
ли последними выстрелами здесь, самыми последними. Су
хой звук автоматных очередей увяз в развалинах.

Глаза Миляги в воспаленных веках столкнулись с мои
ми. Он весь потемнел, ссохся, на кончике сизого носа висе
ла сиротливая прозрачная капля.

— Дурак Япарка... Право, дурак...— выдавил он туск
ло и почти просительно.— Всегда сухим выходил... А тут 
полез... Из-за кого?

Миляга оставался самим собою — и сейчас упрекал сво
его друга.

— Эх, недоделанный...
Высморкался, отвернулся, пошел прочь — походка дер

ганая, одно плечо выше другого.
А с главной улицы, в непривычной, в невоенной тиши

не слышался невнятный шум, похоже — в гигантской 
квашне сопело бродящее тесто. Это было шарканье многих 
тысяч обмотанных тряпьем ног по снежной дороге. Завое
ватели уходили из незавоеванного города.
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