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«ВОТ И КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО, МОЙ ДРУГ..»

Сергей Багров из тех прозаиков, которые получили призна­
ние и любовь читателей раньше, чем их прозу заметила тороп­
ливая критика. Девять лет назад в Архангельске вышла первая 
маленькая книга С. Багрова «Колесом дорога» и вот сейчас — 
эта, «Сыновья и гости», — итоговая, отчетная за первый период 
творчества.

Проза Багрова — вся свет, вся тепло, вся бескорыстная лю­
бовь. Та любовь, которую могут заметить совестливые, способ­
ные к состраданию люди. Зная Сергея Петровича, могу сказать, 
что его проза — он сам. Застенчивый до полнейшего несоот­
ветствия энергичной издательской и журнальной жизни, он ие 
способен ни обижаться на неурядицы, ни помнить обиды. Он 
оживляется и озаряется изнутри, когда говорит о своей милой 
Вологодчине, о Тотьме и о том человеке, дружбой с которым его 
одарила судьба, — о Николае Рубцове. Он написал о поэте вос­
поминания и, помню, советовался, включать ли в воспоминания 
письма: ему казалось нескромным предавать их гласности. Кос­
нись это другого, так бы оно и было, но речь шла о поэте, ушед­
шем в бессмертие. Письма были напечатаны в книге «Портреты» 
(первой московской книге Сергея Багрова), а уже в другой — 
герои писателя негромко поют песни на стихи любимого поэта: 
«Отцветет да поспеет на болоте морошка, — вот и кончилось ле­
то, мой друг! И опять он мелькает, листопад за окошком, тучи 
темные вьются вокруг...»

Незамутненность, детскость души прозаика сказывается 
прежде всего в описании стариков и детей. И вроде бы все слу­
чайно — случайно заехали в деревню, припоздпились, заночева­
ли. Случайно сбился с тропки, выбрел к незнакомому месту
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Но пе случайно, что везде павстречу добру открывается добро. 
Старик, потерявший сыновей в эту войну и относящийся к при­
ехавшим, как к своим сыновьям. Или мальчик — безотцовщи­
на, который обогревает и кормит захожего человека: «Дядень­
ка, давай я тебе на гармошке поиграю».

Позиция писателя обезоруживающе проста — он показы­
вает саму жизнь и, безмерпо любя своих земляков, нигде пря­
мо не проговаривается об этом. Больше того, представив нам 
своих давних знакомых и введя нас в их жизнь, он отходит 
в сторону. Но видишь, что автор вовсе не спокоен, он волнуется 
за тех, кто ему дорог, он хочет, чтоб они понравились нам, чтоб 
мы подружились, и добивается своего. Из его книги, от его ге­
роев не хочется уходить. Это оттого, что книга населена людь­
ми труда, труда праведного. Труда, не просто направленного на 
добывание насущного хлеба, но труда спасающего, охраняюще­
го от соблазнов легкой жизни.

Вновь и вновь мы убеждаемся, что истинпа только та лите­
ратура, что народна. Главные же черты русской народности 
в бескорыстии, в доброте, в терпении и сострадании. Все эти 
качества мы видим в книге Сергея Багрова.

С годами все больше видишь, что любовь и только любовь 
есть двигатель жизни. А рядом с ней всегда бережность к то­
му, кого или что любишь: к природе, и наш стыд перед ней за 
то, что, дождавшись от нее главной милости — самой пашей 
жизни, мы природу эту стали «преобразовывать» подчас неразум­
но, не сразу увидев, что преобразование есть затемнение образа 
природы; любовь к Отечеству, его языку (как прекрасен язык 
прозы Багрова, он — незаметен! Он настолько точен и единствен 
в словах п выражениях, что мы не слова, не строки видим, но 
живых людей, их действия, место этого действия); любовь к ро­
дителям и нашу вину за те огорчения, что мы им приносим; лю­
бовь к детям и их влияние на нас, ведь дети лучше нас, и мы, 
общаясь с ними, улучшаемся; любовь друг к другу, а отсюда 
наше прощение друг друга...

Как беден тот, кто не читает хороших книг. Он может пре­
красно себя чувствовать, сладко есть, крепко спать, но — бед­
ный — он проживет только одну жизнь. А тот, кто читает, про­
живает их множество. В нем рождается и крепнет милосердие, 
ведущее к жертвенности, к способности самоотречения, к тем 
качествам, которые всегда отличали лучших выразителей духов­
ности нации, которые увидела, показала и продолжает показы­
вать русская литература. Книга Багрова по всей сути своей 
продолжает именно эту линию русской прозы.

Вот книга стоит на полке, и полнейшее ощущение, что она 
излучает тепло.

Владимир Крупин



ПОВЕСТИ





Д ЕН Ь Н Ы Н Ч Е  Н А Ш

Воздух густел, наливаясь 

сиш.ю, медленно плыл за лесной горизонт, куда сади­
лось скуластое солнце. Туда же тупым темным клином 
тянулась и зябь, еще не вскрытая боронами. Остановив 
гусеничный, Горынцев выпрыгнул из кабины, глянул 
вприщур на пласты не тронутой с осени пашни. «Пять 

га, не боле, — прикинул на глаз, — завтра, поди, и за­
кончу». И, подойдя к прицепному замку, передумал его 

открывать. «Пройдусь на своих, а то на машине да на 
машине — скоро совсем ходить разучусь».

За свежей межой, в непролазных кустах густого за­
полья, трещали дрозды. Солнце скрылось, и небо на запа­
де стало оранжево-радостным, светлым, казалось, там на­

ходится рай, где исполняются все желания. Шел Семен 
по заросшей цветами мать-и-мачехи старой тропе и рас­
сеянно улыбался, не понимая: чего бы себе пожелал, если 
бы «друг распахнулись ворота рая? А ничего бы, пожалуй. 

Самое главное, без чего семьянину в деревне нельзя, у 
него уже было. Была работа, крыша над головой, жена и 
малая дочка. Не было мотоцикла. Так тоже будет. Месяца 
через два. К той поре поднакопит деньжат, благо он за­
рабатывал славно. По двести в месяц, а то и больше. Се­
менным Горынцев стал два года назад, а успел уже заве­
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сти и новую мебель, и телевизор. Мотоцикл Семен купит 
с коляской. Будет ездить на нем куда пожелает душа. 

И в город, и на рыбалку. Это сейчас мотоцикл. А потом, 
если все пойдет, как до этого шло, то купит Семен и ма­
шину. Сперва «Запорожец». После «Москвич». А потом, 
пожалуй, и «Волгу».

Сердце Семена бахвалинкой заливает. Ему приятна 
мысль о себе как об удачливом человеке, который умеет, 

наверное, все. Таким, разумеется, стал он не сразу. Семен 
и сейчас с досадою вспоминает те пять скитальческих лет, 
которые он угробил, катаясь, как распоследний шатун, 
по стройкам ц мехколоннам, где ни к какому делу не мог 
применить своих рук. А не мог потому, что любил жить 
в народе, не затерявшись, а крупно высунувшись наружу. 
Работать Семен умел на бульдозере, тракторе, кране и 
вообще на любом механизме. В этом деле поднатолкался 
за время действительной службы, да и до армии кое в 

каких механизмах соображал и даже сезон стоял за шту­
рвалом комбайна, убирая на пем колхозный овес. И пото­
му никакая работа на новом месте его не пугала. Справ­
лялся с нею как опытный мастер. Однако был Семен по 
натуре нетерпеливым и ждать не умел. Ему надо было не 

завтра, а только сейчас. Слишком уж быстро ему хотелось 
выйти-вырваться из низов, из рядовых, неприметно-обы­
денных трактористов, кто всегда на невыгодно-черной ра­
боте, где платят меньше, чем заслужил. Для того и пы­
тался пробиться сквозь тесные плечи этих людей, чтоб 

заявить, дескать, я не такой, я способнее, лучше. А коли 

лучше, то обеспечьте приличной комнатой в общежитии, 
чтобы не было в ней постоянных попоек, грязи, брани и 
драк, и дайте такую работу, где бы всегда было видно, 
что он не из племени неспособных, которых можно не за­

мечать. Не понимало начальство Семена, думало, рвач, 
петому и не шло навстречу. Что оставалось ему? Брать 

расчет и с тяжелой душой уезжать на новое место. Но на 
новом месте все повторялось так же, как и на старом. 
И снова Семен отправлялся в неведомый путь. За эти
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пить лет изъездил почти полстраны. Под конец измотался 

настолько, что поневоле вспомнил родную деревню. Де- 
pi'itnio Грйву с ее небольшой, но уютной стайкой старень­

ких паб и большой, в несколько новых посадов, ватагой 
домои-квартирантов, свезенных сюда из других деревень. 
Непомнил, махнул рукой и приехал, дабы забыть свои 
неудачи, поукрепить мало-мальски нервишки и, отдох- 

нук, снова тронуться в путь. Велика страна, и такого 
быть не должно, чтоб Семен не нашел в ней хорошего 
места.

По уж так устроен он, видимо, был, что, прожив воз- 
.'II1 матери-хлопотуньи какие-нибудь две нецелые недели, 
с новой силой затосковал.

— Ой, бродяжка! — Мать глядела на сына как на по­
следнего бедолагу, который уже непригоден для жизни 
среди деревенских людей. — Куда вот опять навострился?

— На БАМ, — ответил Семен.

Мать поднесла к вечно открытому под платком нечут­
кому уху большую бугорчатую ладонь.

— А где-ка она, эта БАМ?
— Там, — пояснил Семен с пеохотой, — в Восточной 

Сибири.

Мать вздохнула так жалостно и так скорбно, словно 
прощалась с сыном навек.

— Эк тебя понесло? На самый край некрещеного 
гнета! Али не знаешь, что блйжня солома мягче далекого 
гена. Этта живи!

— Такие, как я, нужны на великих стройках! — ска- 
мил Семен убежденно, как прочитал заголовок в статье. И 
понял, что это решение будет последним.

По не было денег. И это Горынцева задержало. Стал 
думать: где бы занять? Просить у матери стыдно. Она бы, 

конечно, дала. Но разве он мог принять кучку старатель­
но сложенных в ящик шкафа аккуратных рублевок, в ко­
торых чуялись пальцы стареньких рук, откладывающих 
раз в месяц от пенсии этот убогий запасец? Не мог. Пото­
му и пошел по родне, по соседям да по знакомым. И все­
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го-то нужна была сотня. Клялся вернуть ее через месяц. 

Однако никто ему не поверил.
— Неправильно просишь, — сказал Семену Серега 

Гладкин, желтоволосый рябой тракторист. Когда-то вместе 
учились в школе. — Сам не знаешь, когда у тебя получ­

ка, а займуешь под нее. Ненадежно это, едрена.
Проглотил Горынцев пилюлю и, рассердившись на 

всех, кто ему отказал в этой сотне, надумал сходить до 
конторы. Пришел к председателю в кабинет. Сказал:

— Готов повкалывать столько дней, за сколько можно 

сто рэ заработать.
Председатель колхоза Сергей Александрович Магарб- 

нов, мужчина солидный, лет сорока пяти, с выплывавшим 

вперед крупным лбом, был не из тех, кто принимал па 
работу вслепую. Горынцева встретил он с осторожцей, 
как чужака, на которого нет и не будет надежды. И все- 
таки он предложил ему поработать на жатве, благо имел­
ся свободный комбайн. Комбайн изработанный, старый, 
который было не жаль отдавать в незнакомые руки, пото­

му что на нем вот уж  год как никто не работал.
Не было выбора у Семена. Будь доволен и тем, что 

хоть дали работу, за которую станут платить.
К счастью, уборка не подпирала. До нее оставалосг 

почти две недели. И Семен принялся за ремонт. Он знал, 
что ему не помогут: каждый в нем видел стороннего чело­
века, который здесь для того, чтоб побольше урвать. «По­
пробуй урви!» — читал он в глазах механика Боронькб- 

ва, который каждое утро, придя в мастерские, язвительнс 
замечал:

— Стараешься? А не зря ли? Чтобы твой покойник 
зашевелился, надо не только этта иметь, — показывал 
пальцем на руки Семена. — Однако и этта! — Палец его 
прикасался к виску.

Выбираясь из-под комбайна, Горынцев смотрел на рас­
плывшийся нос Боронькова — влажный, мягонышй, эла­
стичный, напоминавший живую лягушку, зачем-то вско­
чившую на лицо. Нос этот, а вместе с ним голубые глаза,
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прикрытые мясом толстых надбровий, да палец, который 
все время стремился чего-нибудь показать, говорили о 
том, что механик скроен хотя и нросто, но голой рукой 

ого не возьмешь. Семену механик напоминал многих за­
ведующих мастерскими, которым дана была власть, и они 

могли ею распорядиться согласно тому, насколько им под­
чиненный приятен. Такие завы всегда имеют любимчиков 
н постылых и постоянно ждут искательных слов, так как 
любят, когда их хвалят или просят у них что-нибудь. 
Семен не просил. Он крыл механика грубым вопросом:

— Подшипников дашь?
— Дал бы, да нет, — отвечал Бороньков с удоволь- 

вием человека, которому нравится делать отказ.
— А ремня приводного?
— Ремень — дефицит, — улыбался механик, — а де­

фициты мы достаем. И ты попытайся.
Комбайн был разут. Раздевали его колхозные хлебо­

робы. Целый год раздевали, и вот теперь за несколько 
дней Семен должен был найти всевозможные сегменты, 
муфты, болты, прокладки... Где только Горынцев не по­

бывал. На кладбище техники за деревней, в полях, где, 
как скверная память о хлеборобах, ржавели мертвые аг­
регаты, и даже в карьере районного центра, набитого до­

верху ломом машин, который вот уже несколько лет ни­
куда почему-то не увозился.

Успел-таки он до начала уборки поставить «покойни­
ка» на колеса. Успел и крышу на старой избе обновить, 
покрыв ее где рубероидом, где толем. И этим так обра­
довал мать, что она побежала было в сельмаг за бутыл­

кой. Семей ее еле остановил:
— Не надо, мама. Не траться.
На комбайне Семен работал, наверное, с месяц. Дело 

шло хорошо. Смущало одно — убирает чужой урожай. 
Кто-то сделал большую работу — вспахал, посеял, забо­
ронил. А он пришел на готовое — и доволен. Однако ни­
кто его в этом не упрекал, словно тот неизвестный сеяль­
щик для того и старался, чтоб дело его подхватил и за­
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кончил Семен. На душе у Горынцева потеплело. Механи­
заторы стали здороваться с ним кто кивком головы, кто 
улыбочкой, кто за ручку. И механик к нему подобрел, то­
чно увидел в Горынцеве брата, с которым рад был встре­
чаться почти каждый день. Как-то даже сказал:

— У  тебя, Семен, голова — настоящий Совет Мини­
стров. Тебе бы механиком этта работать. Становися за- 
место меня.

Сказал вроде в шутку и в то же время с опаской: а
вдруг Семену эта идея придет по душе? Однако Семен 
махнул пятерней.

— Начальником станешь — привяжешь себя к кол­
хозу. А мне привязываться негоже. Я  временно тут. Вот 

заработаю на дорогу — и наш вам привет.
В контору Горынцев пришел, уверенный в том, что за­

платят лишь часть того, что он заработал. И он не ошиб­
ся. Выдали двести двадцать. При этом сказали, чтоб он 
сообщил в бухгалтерию адрес, куда посылать ему тот оста­

ток, когда будет сделан перерасчет. Ничего не ответил Се­
мен, лишь про себя подивился: «А платят здесь о-го-го».

В коридоре Семену встретился председатель. Вид та­
кой, будто его караулил, чтоб, затащив к себе в кабинет, 
сказать задушевнейшим тоном:

— Умеешь работать, Горынцев! Комбайншпко твой ни­
кудышный. Многим его предлагал, да не нашлось смельча-, 
ков. По правде сказать, в тебя я не ве^хил. А ты вон как 
подал себя. Герой!

— С дырой! — усмехпулся Семен, хотя где-то в душе 
был доволен, что так высоко оценил его председатель.

— Таких бы, как ты, дыроватых, поболе! — Сергей 

Александрович улыбнулся. Улыбнулся не только Семе­
ну, но, казалось, еще кому-то, кто неслышно вошел в ка­
бинет, поощряя именно эту улыбку. — Третье место и 

районе занял! Сам секретарь райкома Завиялов спраши­
вал о тебе. Корреспонденты вон рвутся. Твой опыт хотят 
обобщить. А как обобщить, коли ты не колхозник? Вот 

в чем загвоздка. Подумай.
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Семен пошутил:

— Может, мне в колхоз записаться?
— Не пожалеешь! — сказал Магаронов.
Заопасался Семен председательской хватки. Видать,

умеет влиять на людей, понуждая делать их то, что бы 

шло на пользу колхоза.
— А что я буду иметь? — Семен специально задал во­

прос, который бы в нем открывал жадноватого хвата.
— Все, что захочешь! — Магаронов прилег над сто­

лом, подвигая к Семену покатые плечи под старым шевио­
товым пиджаком.

В голове у Семена мелькнуло: «Уговорит ведь, пожа­

луй. Вон как глазами-то засветил, ровно зверя поймал на 
приманку. Да не-е. Я  вольняга. Шиву и работаю где хо­
чу. На привязном — не желаю».

— Ну дак как? — спросил председатель.
«Поторговаться, что ли, — прикинул Горынцев, — на­

чальство не любит, когда много требуешь у него».
— Дом вон истлел, годен лишь на дрова, — начал 

Семен, полагая, что этот прозрачный намек Магаронова 
передернет.

Но Магаронов взглянул на Семена с ухмылкой щедро­
го богача, для которого дать человеку квартиру — сущая 

мелочь.
— Будешь жить в доме специалистов. Еще чего?
Семен растерялся. Он готов был услышать отказ.

Л вместо этого, будто в сказке, чего ни попросишь, то и 
тное. «Мало, значит, прошу», — догадался Горынцев и, 
посмотрев в глаза председателя, как отпетый халтурщик, 

наглым голосом заявил:
— Работу, чтобы каждый месяц не мене чем двести рэ!
Магаронов не скрыл удивления:

— Это и все?
— Ну, — ответил Семен.
Председатель сказал:
— Трактор пригнали из капиталки. Считай, что оп 

твой. На нем зарабатывай хоть по триста.
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Испугался Семен. Неужели прощай, свобода?

— Подумаю, — встал со стула и подошел к голове зо­
лотистого льва на дверях кабинета, взялся рукой за коль­
цо в его стиснутой пасти и, оборачиваясь, добавил: — Мо­
жет, и в самом деле останусь. Но если чего не понравится, 
извините. Умчусь, как утренний ветерок. Слава богу, пас­

порт имею.
Магаронов вышел из-за стола.
— У  нас беспаспортных ныне и нет.
— Как нет? — худо понял Семен.

— Время переменилось. Теперь все колхозники с пас­
портами. Кто хочет уехать — езжай. Насильно мы не 
держим.

Горынцев предположил:
— А если уедут, да и с концами?
— Приедут другие.
Занятно Семену:

— Такие, как я?!
— Самые нужные, те, у кого к работе талант. Словом, 

наши.

— Но я-то пе ваш.
— Ничего. Повлияем. Будешь и нашим.
— А вашим, значит, нельзя уезжать?
— Ну почему? Коли уж надо — валяй. Только мы по­

стараемся, чтоб до этого не дошло. Не оставлять же кол­
хоз без грамотных кадров...

Горынцев ушел огорошенный и польщенный. Беспоко­
ила мысль: ехать на БАМ ему или не ехать? Он привык 
сам собою распоряжаться — и вдруг живи и работай по 
чьей-то указке. Надо ли так? Горынцев вздохнул: «Черт 

его знает!» — и попытался понять, насколько полезна ему 
свобода? Для чего он ее бережет? Почему боится с нею 
расстаться? Пять лет он ей отдавался. А что она принес­

ла? Ненадежность, безденежье и усталость. Видимо, он 
не из тех, кому на свободе легко и просто. Где-то что-то 
он делал не так. Не умел ни на шаг приблизить себя к 

тому, к чему так всегда его сладко манило. А манило Се­
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мена к устойчивым будням, когда не надо с тоской загля­
дывать в завтрашний день, полагая, что в нем будет 

лучше.

Дома Горынцева встретила мать такой испуганно-ту­
склой поглядкой, точно он тяжело заболел.

— Неужто поедешь? — спросила.
— В этом и закавыка, — сказал он, усаживаясь к 

окну.

Мать стояла перед Семеном, утоптанно-жалкая, с жи­

листыми руками и завалившимся ртом, над углами которо­

го — две слезяные горькие складки.

«Коли поеду, тут тебя не оставлю», — хотелось Семе­
ну сказать. Но он не сказал. Ну куда он ее? Матери ну­

жен был угол. У  Семена же не было ничего. Он и сам-то 
не знал, где и как станет жить, если сорвется из дому, 

Семен распахнул окно в огород.

— Картошку выкопаю сначала. Там погляжу. Может, 
тут, в Гриве, и зазимую.

— Так-то верней. — Глаза у матери засветились, и 
сквозь морщины лица проглянуло что-то давно ушедшее, 

молодое. — Свое и голо, да пропадет не скоро. А чужое 

все меж пальцев уйдет.
«Даже будь там у меня квартира, — продолжал Семен 

размышлять, — мать со мной так и так не поедет. Душа 

у нее избяная». И все же на всякий случай спросил:
>— Ты, мам, чего? Паспорт, что ли, имеешь?

— Не... Паспорта не было и не надо.
— А мне председатель сказал, что ныне все колхозни­

ки с паспортами.

— Кому надо, тот его и забрал. А мне-ка на что? Я  
как ветка на дереве. Где дерево, тут и я. От родного ме­
стечка уж никуда не отбуду. И тебе бы пора жить при 
собственном доме. Подумай...

Думал Семен. Думал два дня напролет, пока копал 
в огороде картошку. На третий день пришел к нему Мага­

ронов, вручил ключи от квартиры в новом, на два семей-
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стпа, брусчатом доме. И трактор велел обкатать — убе­
диться, насколько добро он излажен. И даже подъемные 

обещал. Однако Горынцев от них отказался. Подъем­
ные свяжут с колхозом надолго. А это совсем уже ни к 
чему.

Переехал Семен в новобрусчатый дом. На первых по­

рах его мать сокрушалась по старой избенке, мол, здесь 

не прижиться, задавит тоска, но скоро обвыкла и вечера­
ми, глядя на сына, пыталась понять:

— Жениться-то, Семушка, как? Али не будешь?
Семен обещал:

— Это недолго. Вот только выгляжу пару себе...
Выглядывал пару Семен вечерами в клубе. Народу в

нем собиралось прилично. Перспективная Грива вбирала 
в свои порядки семь вселившихся деревень. Было откуда 
взяться парням и девчатам. Семен выделялся среди ребят. 
Был трезв. Не курил. И внешностью взял: плотноплеч и 
высок, прямоносое с круглым изгибом бровей лицо его 

было настолько живым, что казалось, Семен вот-вот улыб­
нется и расскажет какой-нибудь анекдот. Не боялся Се­

мен и сердитых поглядок парней, ревновавших к нему 
своих ухажерок, танцевал с кем хотел и частенько брал 
в руки новенький клубный баян, играя на нем что попро­
сят. И вскоре многие из девчат открыли в нем жениха. 

Он же, приглядываясь к девчатам, терялся, не зная, кому 
отдать предпочтение: каждая нравилась чем-то своим, и 
он не прочь был остаться со славницей в теплых потем­
ках, поцеловать ее, и обнять, и, рассеянно улыбаясь, уйти 

с ней вместе в вечернее поле к самому мягкому из стогов.
Мысль о том, что ему так и так придется жениться, не 

оставляла Семена ни ночью, ни днем. Он заведомо знал, 
что, женившись, станет тянуть на себя коренную упряж­

ку хозяина дома. Тянуть напряженно и долго, из года в 
год повторяя одни и те же дела, на которых и будет дер­
ниться семейное счастье. Счастье? А если судьба над ним 
посмеется? И выберет он такую, с которой будет мучить­

ся век? Это Горынцева и пугало. Бросая короткие взгляды



па плывущих по залу румяных девчат, он не испытывал 
к ним притягательного волнения. Сердце его работало 
ровно. И он начинал временами бояться: а если душа его 

устарела и прожила, не заметив самые лучшие дни?
И все же Семен однажды смутился, увидев среди тан­

цующих незнакомку. Была она хрупенькой, с тонкой шей­
кой и белым лицом, на котором тепло и спокойно мерцали 
глаза. Почему-то никто с ней ни разу не танцевал. Семен 

пожалел, что был занят игрой. Разводил и сводил голубые 
мехи баяна и, нелепо волнуясь, то и дело вскидывал 
бровь. А она стояла возле столика, где пластинки. В си- 

пем платьице, туфлях на низкой платформе — настолько 
просто была одета, что Семену казалось, будто пришла 
она не на танцы, а так, чтоб кого-то увидеть, что-то ска­
зать тому человеку и тихо уйти. Она была самой неброс­
кой, однако Семен углядел в ее взгляде, лице и стройной 
фигурке какую-то нежную нераскрытость.

В перерыве между игрой, давая отдых рукам, Семен 

спросил у электрика Вали Гилева, красиво-нахального 
парня с шелковой розой в петлице ворсистого пиджака:

— Кто такая?

— А-а, — Валя выдохнул перегаром водки и лука. — 
Учителка наша. Не примазаться ли желаешь?

— Ладно... Двигай, — Семен подтолкнул электрика 

краем баяна.
Вот почему с ней никто не танцует. Профессия вино­

вата. Знал Семен, что в районах холостяки ко всем учи- 
телышцам-девчатам относятся сдержанно, как к чужим, 
помеченным чем-то строго-запретным. Не случайно такие 

девчата остаются в невестах до той поры, при которой так 
мало надежды выскочить замуж.

От того же электрика Вали Гилева Горынцев узнал, 

что зовут ее Леной, что в школе она первый год и что ни­
кто к ней пока на знакомство не набивался.

Конца танцев он еле дождался. Прорываясь через тол­

пу за клубным крыльцом, не упускал из виду легонькую 
фигурку. Настигал ее с робким испугом, точно боялся,
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что кто-то его обойдет. Ах, как опа встрепенулась, как 
растерянно глянула снизу вверх, когда он догнал ее и 

сказал:
— Я  здесь! Извините! У ж  так получилось!
Она лишь таращила на него побитые легким испугом 

глаза.
— Что получилось?
— А что мы вместе!

— Вместе? — переспросила она.
— Вместе! Вместе! — Семен засмеялся. И она засмея­

лась.
И кто бы тогда мог подумать, что слово «вместе» ока­

жется вещим, привяжет обоих друг к другу и поведет по 

житейской дороге, в которой будут: прогулки в рябинах 
за перелогом, чувство пеловкости и любви и огромный, на 

двести сидений, поставленный в клубе свадебный стол. 
Свадьба далась Семену легко, потому что все хлопоты 
взял па себя Магаронов. Намеренно взял, видя в свадьбе 
особенный смысл. Выделил деньги, продукты, машину. 

Пригласил районного ранга гостей, среди которых был да­
же сам председатель райисполкома. Привез фотографа из 
райцентра. Семен ощущал себя человеком, который взял 
непростительно много и этим, быть может, обидел других, 

справлявших тоже когда-то богатые свадьбы, по не за 
счет колхозной казпы. Зато Елена его сияла. Ей верилось, 

будто она и он в глазах жителей Гривы крупно выросли 
в этот день, оттого такое к ним внимапие. Подарки, тосты, 

цветы — все это она принимала с таким искрящимся бле­
ском в глазах, с такой благодарной улыбкой, точно хотела 

воскликнуть: «А я и не знала, что так хорошо бывает на 
свадьбе!» Семен ревновал ее сразу ко всем и сильно же­

лал, чтоб скорее закончился пир и можно остаться с Еле­
ной без посторонних.

Остался. Остался на целую жизнь. И было Семену на 
многие дни наперед хорошо оттого, что жизнь подарила 
ему еще только начало с его чередой друг па друга похо­

жих супружеских дней, любимой дочкой Наташей и слад­
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ко тревожным, чуть слышимом зовом, что каждый вечер 

кличет и кличет Семена домой.
II теперь этот клич поднимался в груди у него. Шел 

Горынцев ныряющим шагом физически сильного мужика, 
который как следует поработал.

До Гривы около двух километров. Идти каких-нибудь 
цшдцать минут. Однако хватило и их, чтобы вспомнить 

спою некороткую жизнь, увидев себя в ней удачливым че­
ловеком, которому слишком уж много стало везти. Семен 
размышлял: «Отчего такое бывает: одной половине людей 

хорошо, а второй — не особо? Можно подумать, судьба 
управляет нами. Отсюда и жизнь одних — в самый верх 

поднимает, других — опускает на самый низ...»
От деревни послышался женский, с провизгом голос, 

('смен узнал телятницу Павлу.

— Я  раздознаюсь! Справлюсь в конторе! Сорок руб­
лей! Не смешно? Кто, скажи, в наше-то время эстоль де­
нег домой приносит?

Понял Семен: Серегу Гладкина потрошит. Вот уж  кто 
неудачник так неудачник. И жену себе выбрал, будто 

и насмешку, — настоящую Бабу Ягу, только-только что 
но с когтями. У ж  больно Павла его несуразна. Всем-то 

она недовольна, всех-то ругает, а Серегу, бедного, тем до­
пекает, что мало денег приносит домой. А где ему больше- 
то заработать, коли родился с дырой в горсти. Но разве 

Павла это поймет? Так и будет глушить мужика худыми 
словами.

Слышен глухой переступ тяжелых копыт. Чей-то таю­

щий смех. Звон бадейки у огорода. Вечер. В воздухе бродят 
не только сумерки, но и усталость. Разглядеть усталость 
нельзя, но Семен ее ощущает. Казалось, прошел работ­
ник в жилое, а усталость оставил по-за крыльцом. И вот 
она бродит, неслышная, между домами, смотрит с тоской 

н освещенные окна и, не выдержав скуки, печально взды­
хает. И вздохи ее почему-то похожи на трепет листвы па­
лисадных берез и скрип затворяемой двери.

Дом Семена на улице, где поселились специалисты.
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Все дома друг на друга похожи: два крыльца, две трубы, 
четыре окна на дорогу. Лишь живут в них по-разному — 
кто одной семьей, кто — двумя. Соседом в доме Семена — 
ветеринар Скорогоров, он же колхозный парторг.

До дома Горынцев еще не дошел, как увидел Зою Ива­
новну, зав. сельским клубом, вялую девушку в белой блуз­
ке и юбочке до колен.

— Сегодня, Сень, репетиция! Ты придешь?
Чего и спрашивать зря. Репетиции эти Семен ни разу 

не пропускал. Он, единственный в Гриве, кто умеет иг­
рать на баяне под песню, пляску и хоровод. Да и любо 
Семену среди молодежи, где он вроде как самый главный, 
а это льстило ему всегда.

— А другие придут?
— Должны бы. — Голос у Зои Ивановны скомканный, 

смутный. Она ни в чем не уверена. А не уверена потому, 
что работает с зыбкой душой, как отбывая худую повин­
ность. Родом Зоя из Вологды. Могла бы сюда и не ехать. 
Да думала: может, найдет жениха. Полагала, что с этим 

в деревне проще и легче. Возможно, и так. Но колхозные 
парни тоже не все лопухи и невест выбирают из тех, кто 
побаще *, поглаже да позадорней. Зое же было двадцать 
шесть лет, плоска плечами и грудью, ноги сухие, глаза 
тускловаты, только волосы и красивы — длинные, темные 
и густые, они, спускаясь к плечам, так обнимают лицо, 
словно хотят его спрятать. К таким, как Зоя Ивановна, 

Семен снисходителен и участлив.
— Сама-то там будешь? — спросил.
— Сегодня некогда мне.
Семену немило. Опять ему надрываться, командовать 

юной ордой, которой куда приятней валять веселого вапь- 
ку, чем репетировать номера. Рассмеялся Горынцев нена­
турально:

— Нет уж, давай как светлая ангелйца!
Ангелица стояла на бровке дороги. Навивая с плеча

* П о б а щ е  — миловиднее.

20



па палец послушный моточек волос, тихо маялась и взды­
хала. Репетиции эти ей в тягость.

— Я  постараюсь, конечно. Но, Сень...

— Зоя Ивановна! — не дал продолжить Горынцев. — 

Смотри! До того достараешься — будешь жалеть! Вот 
возьмут и поставят меня заведовать клубом! Как это бу­
дет тебе?

Зоя Ивановна улыбнулась.
— Я  председателю так и скажу?! — пообещала с не­

свойственной ей задорцей и, запнувшись за глыбку доро­
ги, припустила по улице, вдоль огней.

Горынцев глядел на белевшую в сумерках блузку и, 
жалея девушку, думал: «Нашелся бы женишок — мигом 
бы девку переменило...»

Не чаял Семен, не гадал, что судьбу его в этот вечер по­
пробует взять в свои руки Сергей Александрович Магаро- 
нов. Попробует взять и возьмет. А Семен и знать ничего не 
будет, что в жизни его наступил поворот: ему ни нынче, 
ни раньше не было дела до тех, кто решал за него, каким 
образом должен он жить. Он пришел с работы домой. Он 
устал. Он голоден. И сейчас, насыщаясь едой, ощущает, 

как хорошо ему в маленькой кухне, где запахи щей, лепет 
девочки, говор женщин и этот теплый покой, который сни­

мает с него физическую усталость.

Мать, как курица-хлопотунья, с кудахтаньем ходит по 
кухне, подносит Семену то чай, то варенье и вдруг, сло­
жив на переднике руки, спрашивает его:

— Корову-то как? Али заводить и ноне не будем?
И жена с той же песней:
— Правда, Сенечка, правда?

— Без свово молока что за жизнь, — продолжает 
мать наступать на Семена. — Ты вот чайком наливаешь 
себя. А девулю чайком не станешь. — Мать откуда-то из- 
за стула выводит кроху Наташу, гладит ее по височкам. —
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Вон какая тонявая, ровно сучок. А молочко-то домашнее 

будет, нальется, как топничок.
Семену коровы не надо: много будет возни. Сено ко­

сить. А на сено уйдут все вечера и все выходные. Целое 

лето будешь как в пекле.
— Но я хотел мотоцикл, — упорствует он.
Жена наклоняется к дочке, проводит рукой по лопат­

кам спины, проступающим сквозь рубашку.
— Ты, Сенечка, сам погляди, какая Наташка у нас су­

хая. Молочком ее только и переменишь. Скажи, Ната­
шенька: «Папа, купи мне корову!»

Наташеньке год. Знает всего лишь четыре слова: мама, 
папа, баба и дай. Повернув к отцу кукольное лицо, чи­

стейшим голосом произносит:
— Дай!
— Это она коровушку просит, — подсказывает жена. — 

Верно, Наташенька?

— Дай! — повторяет малышка.
Семен не может не улыбнуться и уже кается в том, 

что сказал насчет мотоцикла. Мотоцикл обождет. Здоровье 
дочки важнее. Вон какая она у него. Как макаронинка в 
белой рубашке. Надо, надо ее выправлять. Купил бы ко­

рову в прошлом году, — возможно, и кроха была другой. 
А он кишиневскую стенку, диван, телевизор. Считал, что 

девочке может быть хорошо с покупным молоком. Но по­

купное, видимо, ей не на пользу.
— Ладно, — промолвил Семен, — ты, мать, поспра­

шивай по деревне. А ты, Елена, в контору сходи. А мото­
цикл... Мотоцикл через год. Денег не хватит — займем. 

Слава богу, день пыпче наш...
Ублажил, успокоил Семен домашних и, пересев от сто­

ла к окну, усадил на колени дочь и начал просматривать 
с ней газеты. Однако дочери не сиделось. Вернее, сиде­
лось, но как на колу. А минуту спустя она уже слезла и, 

взяв отца за подол не заправленной в брюки рубахи, что- 
то сказала и повела. С перевальцей и кряканьем, точь-в- 

точь уточка по осоке, прошла по кухне, прошла по спаль­
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не, остановившись в углу за диваном, где, оплетенный 

двумя ремнями, подремывал клубный баян. Семен берег 
его от охотников поиграть, в чьих руках он давно пре­
вратился бы в развалюху, и потому после спевок всегда 
забирал инструмент домой.

— Box! — вздохнула малышка, заглядываясь на папу, 

и это значило — поиграй!
Семену приятно потрафить дочурке. Играет на ма­

леньких вздохах баяна, чтоб было потише, так как за 
стенкой, где письменный стол, сидит, проверяя тетрадки, 

Елена, и надо, естественно, ей не мешать. Детских песен 
Семен не знает, но, вспомнив одну из народных, какую 

они репетируют в клубе, тихонько запел:

Ходили девушки по бережку,
Сеяли девушки ярый хмель.
Сеямши, садимши, приговаривали:
«Рости ты, рости, ярый хмель,
Без тебя, хмелюшка,
Пива не варят и вина пе курят,
Холосты ребята не женятся,
Красны девушки замуж нейдут...»

Напевает Семен недолго: дочка, поерзав пальцами по 

баяну, кивает головкой, мол, хватит, спасибо, и уплывает 
на кухню, где бабушка моет посуду и можно, стало быть, 
ей подсобить.

Без пяти минут семь. Пора бы и в клуб. Вскинув баян 
на плечо, Горынцев выходит к жене. Встал в дверях ко- 

сяковым столбом. Елена- не замечает. Свет настольной 
лампочки заливает ее высокую шею, лицо с тонкой склад­
кой над переносьем, стиснутый пальцами карандаш и две 
аккуратные кипы тетрадок. В наклоненной шее жены, в 

прядке русых волос, нависших над узеньким носом, — 
сосредоточенно8ть и забота. Смотрит Семен на Елену жад­
но и радостно, словно в последний раз, и ждет-поджидает, 

когда она все же его заметит. «Устала», — сочувствует 
ей. Да и как не устать, если работает сразу в трех клас­
сах. Одна на всю школу. А в школе шестнадцать детей:
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семеро — в первом, четверо — во втором и пятеро — в 
третьем. Уроки, тетрадки. Некогда дочку на руки взять. 
Хорошо, хоть бабушка есть. Она Елену и выручает.

Семен шумпо вышагнул из дверей. Увидев его, Елена 
порывисто встала, в одной руке — промокашка, в дру­
гой — карандаш. Подошла к нему, кротко прижалась:

— Опять в этот клуб?
— Угадала!
Горынцев ушел, унося в майские сумерк-и улицы ощу­

щение праздничного напора. То и радовало Семена, что 
жена у него умна и сердечна, по-пустому не ссорится, 
только изредка ревнует к клубу, да и то несерьезно, как 
бы шутя.

Возле клуба встретился председатель. Магаронов едва 

не всплеснул руками, так сильно обрадовался Семену.
— Репетировать?

— Да, маленько.
— Доброе дело! А как у нас с бороньбой?
— Завтра к обеду, поди, управлюсь. А  после обеда 

скатаюсь по жерди — просил бригадир.
— По жерди не надо! — Сергей Александрович улыб­

нулся, и Горынцев увидел в его улыбке какой-то запря­
танный смысл. — По жерди поедет другой. А  ты загля­
нешь ко мне в контору. Есть разговор.

Председатель ушел, посеяв в душе Семена какое-то 
подозрение. «Наверно, опять в механики будет сва­
тать, — подумал. — Зря, фор-мотор. При живом Боронь- 

кове век свой не пойду. Да и на кой это мне? Механик сто 
тридцать рэ получает, а я в полтора раза боле. Такая за­

кусь мне не по вкусу. Тем паче, корову затеял купить. 
Не сегодня завтра залезу в долги. Предстоит отдавать. 
А с зарплатой механика не разбежишься. Будешь пу­
таться в этих долгах, как муха задохлая в паутине».

В кряжисто-приземистом клубе двери распахнуты на­
стежь. Горынцев вошел в заставленный стульями зри­

тельный зал, тайно желая, чтоб спевки сегодня не со­
стоялись. Не было Зои Ивановны. Не пришел деклама­
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тор стихов. Не явился плясун. Был лишь хор пз шести 
человек.

Играя, Семен смотрел на ансамбль — простовато-лох­
матых парней в белых рубахах под пиджаками и деву­

шек в плотно обтянутых брюках, едва не трещавших 
на перехватах, и видел в их лицах какое-то хитрое вы­
ражение, точно желают что-то спросить, да не знают: 
уместно ли это? И  так целый вечер, пока вели отработку 

песен и составляли игру-хоровод, ловил баянист в гла­
зах деревенских артистов этот лукавый, утайливый 

блеск, намекавший на то, что опи о Семене знают по­
больше, чем знает он сам о себе. Под конец Горынцев 
не выдержал:

— Чего это с вами такое?
Ему намекнули:

— Магаронов сюда заходил.
Не удивился Семен.

— Кого-то, значит, хотел увидеть.
— Тебя и хотел, — подсказали ему.
Горынцев вспомнил свой разговор с Магароновым 

возле клуба и недовольно предположил:

— Чего-нибудь по работе. Наверно, в механики хо­
чет запрячь.

Артисты оспорили:

— Не-ет. Он сказал, что теперь ты будешь заместо 
Зои Ивановны в клубе.

— Фор-мотор, — Семен., покраснел, — чепуха какая- 
то, ересь...

Возвращался Горынцев домой в тревоге. «Неужто за 
этим и вызывает? — подумал и зло рассмеялся. —  
Не! Тут чего-то не так! Тут какая-то авантюра...»

Но авантюры не было никакой. Убедился Горынцев 
в этом после того, как провел бессонную ночь и, вскрыв 

на тракторе боронами остаток зяблевой вспашки, в 
скрипящем от пыли комбинезоне, сморщенных кирзовых 
сапогах и захватанной кепке явился в контору.

Магаронов сидел за столом с видом сельского акти­



виста, который затеял большое дело и доведет его до кон­

ца. Вчера по вечеру заходила к нему Зоя Ивановна и 

сказала:
—- Все, Сергей Александрович! Наработалась! 

Хватит!
Магаронов не возмутился. Был он из тех вожаков, 

которые всюду, где только можно, окружали себя свои­
ми людьми. Председателем он пятнадцатый юд. Во мно­

гом сумел преуспеть. Особенно в деле отбора людей. 
Колхоз его был из немногих, где ни в доярках, ни в 
трактористах нехватки не знали. И случись кому из 
колхозников встать в недовольную позу, Магаронов да­
вал упрямцу понять, что готов с ним немедля расстать­

ся: есть кем его заменить. Сергей Александрович делал 
ставку па кончивших среднюю школу ребят, посылая 
учиться в училища, техникумы и вузы. Возвращались, 

конечно, не все. Но кое-кто все-таки возвращался. По- 
тому-то и был председатель спокоен за рядовых колхоз­
ников и колхозниц, за бригадиров, специалистов, за тех, 

кто осел капитально при почте, медпункте и сельсовете. 
Лишь в клубе не было человека. Вернее, был, да не тот.

Магаронов взглянул на Зою Иваповну как па одну 

из тех неудачниц, кого он жалеть и щадить не хотел, 
потому что жили они без пользы.

— А замена? — спросил без всякого интереса, лишь 

бы что-то спросить.
— Замена есть!
Сергей Александрович не поверил.

— И кто?
— Семей Горынцев, наш баянист!

— Наш лучший механизатор, — поправил с рев­
ностью председатель и, попрощавшись с завклубом, ко­

торой завтра же и велел прийти в бухгалтерию за рас­
четом, серьезно задумался о Семене. Сколько раз он 
видел этого дюжего мужика на вечеринках, праздниках 

и гуляньях, слышал его игру на баяне и чувствовал, что 
у Семена талант. «Не один талант — два! — размыш­
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лял Магаронов. — Талант баяниста. Талант земледель­
ца. Весьма любопытно. И оченно, очень занятно. Ведь 
можно и так посмотреть: колхозное дело у нас на взле­
те, клубное — на упадке. Так что рискнуть, поди, стоит. 
Тем паче парень с десятилеткой, не пьет, и жена рабо­
тает в школе. Да-а. С трактора, стал быть, долой? Очень 
бы этого не хотелось. Однако не все по хотенью. В кон- 

це-то концов человек заменим. Не одним, так двумя ор­
лами его заменим. В одном потеряем — в другом под­
берем. Ишь ты, какую подсказку подкинула мне эта Зоя. 
Для клубной работы Горынцев, гори его лампочка, как 
находка! Интересно, сам-or Семен как посмотрит на это? 

11оложительно? Вряд ли. Значит, возьмем в оборот. В обо­
рот убеждений и уговоров...»

И вот Семен в кабинете. Брови встопорщены.
— Тут ко мне Зоя Ивановна приходила, —  сказал 

Магаронов, тщательно подбирая слова, которыми мог 
бы воздействовать на Семена. — Интересную мысль по­
дала. И я на нее вроде клюнул.

Смятение и испуг, что с этим смятением он не сла­
дит, охолодили Семену виски. Он дошел до стола с замо- 

ренно-моргающим взглядом набитых усталостью глаз.
— Брось, Сергей Александрович. Чую: метишь меня 

засунуть в культуру. А хочу ли я? Ты спросил?

— Зпаю, мой дорогой: не хочешь. Но войди в мое 
положение, — заговорил председатель густым, солидно 
поставленным голосом шефа, с которым спорить нехоро­
шо. — С культурой у нас на селе каково? Хуже не надо. 
А кто ее возглавляет? Зоя Ивановна, сонных кровей мо­
лодица. Надо срочно ее заменять. Что я и сделал. Луч­

шей кандидатуры, чем ты, нет и не будет.

— Но у меня пе получится, вот в чем дело! — вос­
кликнул Семен.

И Магаронов воскликнул:
— Не соглашусь!

Почувствовав, что разговор пошел не па равных, Се­
мен уселся на стул.
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— Я  умею играть на баяне. Но я не умею руково­

дить.
Сергей Александрович отряхнулся от этого довода, 

как от мухи.
— Не боги горшки обжигают! — Его выступающий 

круто вперед, похожий на бок чугуна круглый лоб, жест­

кие складки наискось щек и сплетенные между собой 
пальцы рук — все открывало в нем твердого человека, 
который будет стоять на своем.

Горынцев спросил:
— Или худо па тракторе я работал?
— Хорошо! Но не в этом, любезный мой, дело. А в 

том, что нам нужен проверенный человек. И обязатель­

но свой!
— А сколь у этого своего будет зарплата?

— Девяносто рублей.
— На такие деньги кто может жить без забот? — 

спросил Горынцев и сам же ответил: — Тот, кто ест и 
пьет через день. А у меня семья! Четверо ртов!

— Ну, ну, — Магаронов поставил локти на стол и, 
хлопая крепкими, как железо, краями ладоней, начал ка­
чать их перед собой. — Разошелся, ровно бунтарь-оди- 
почка. Зарплатишка, знаю, мала. Но ведь можно чего-то 

и предпринять. Неужто колхоз обедняет, если найдет для 
тебя какую десятку? Найдет, да еще не одну. А годка 
через два, много — три мы отгрохаем Дом культуры. 
Ночище районного будет. И ты директором в пем! А у 

директора ставка — жаловаться не надо. Словом, Семей 
Севастьянович, все будет как надо. Tax? что давай обла­
чайся в вечерний костюм. Все! Успехов тебе в культур­

ной работе!
Магаронов подал Горыпцеву руку. Рука у него была 

тяжелая и сырая, словно вынутая из глины.
— Успехов не будет, — заверил Семен, выходя кап 

побитый из кабинета.
Шел Семен ныряющим шагом, с кепкой в руке к 

упругим свесом волос, щекотавшим его переносье. С за­



литых солнцем полей в зыбком порхапии ветра струи­

лось тепло подпагревшейся за день земли.

— Фор-мотор, — бормотал Горынцев, ощущая себя в 
положении человека, с которым проводят эксперимент. 
Па ум, как всегда в минуту отчаянной злости, являлась 
мысль о свободе. «Я казак вольный! — думал Семен, 

ища для себя спасительный выход, которым бы мог он 
воспользоваться одпажды, когда ему станет невмоготу.— 
Меня в культуру не затолкаешь. Только попробуй. За­
ступу — не старое время — найду. А то махану как в 
райцентр. Химлеспром, сельхозтехника, сплавконтора, 

маслозавод... Слава богу, пе я работу, она меня ищет...»
К дому Семен подходил, утешив себя на мысли, что 

гакие, как он, пропадать не должны. Во дворе, средь 
развешанных там и сям детских рубашечек и колготок, 

Горынцев увидел мать с ломоточком хлеба в руке, а за 
ней, чуть поодаль, возле ворот дровяного сарая — комо­
лую, пестренькую корову.

— От Горбовых привела, — сообщила мать, кивпув 
на пеструху. — Хотели ее на бойню, в город. Завтра бы и 

свели, кабы я про такое пе раздознала. Недорого и берут. 

Четыреста тридцать. Деньги можно пе сразу. Они подо­
ждут. Отдадим осенесь.

Семен потускнел.

— А успеем?

— Надо успеть. У  пих, у Вити, в Октябрьскую 
свадьба...

Скорей бы прожить этот день, настолько все в пем 

Семену было невыносимо. Не только мать, но и жепа, 
видя, что он не в себе, приставали с расспросами: пе 
стряслось ли чего у него на работе? Но он не хотел их 
расстраивать до поры. Сказал, что немного приутомился 
и что пойдет сейчас спать, дабы завтра пораньше уйти 
п мастерские.

Утром шел крупный дождь. Поблескивал шифер на 

крышах. Шумела трава. Листья бились и трепыхались,
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словно отмахивались от ветра. А он знай заламывал вет­
ки с цветами черемух, швыряя их в лужи и грязь.

Горынцев пришел в мастерские, закрывшись в бре­
зентовый плащ с капюшоном. Трактор его стоял возле 
бочки с соляркой. В груди у Семена чуть потеплело. 
Значит, вчерашнее, что было связано с разговором о клу­
бе, можно, видимо, позабыть. Председатель, наверное, 

понял, что ставить Семена завклубом — дело пустое, и 
отступился. Горынцев залил водой радиатор. Проверил 
нигрол. Завел заревевший мотор. И в эту минуту к нему 
подошел Бороньков. Его голубые, под гнетом мясистых 

подбровий глаза, нос-лягушка и палец, ласкавший пуго­
вицу плаща, объявляли о том, что он неприятно смущеп.

— Ты, Семен, не подумай, — сказал Бороньков, — 
но этта я ни при чем. Магаронов велел тебя к трактору 
не пущать.

Семен ожидал этих слов, но не думал, что скажет их 
Бороньков, у кого он был первым любимцем. В груди 
у Семена обвально осело, и сердце испуганно заметалось, 
словно была под ним пустота. Он устало оперся о бочку 
с соляркой. Окинул потерянным взглядом гряду рыже­

вато-породистых туч, поливавших дождем просторный, с 
косыми воротами двор, угол навеса с красневшим ком­
байном, крышу кирпичного гаража и стоявшего рядыш­

ком с ним Боронькова.
— Кто я теперь? — спросил Горынцев с ожесточе­

нием.
Бороньков заморгал. Он не хотел ухудшать отноше­

ний ни с Магароновым, ни с Семеном. Он был из помя­
тых и потерпевших, детство его приходилось на годы 
войны, и теперь, достигнув кое-каких устоявшихся благ, 
страшно боялся с ними расстаться и поэтому с каждым, 
кто мог в его жизнь неприятно вмешаться, старался дер­

жаться настороже.
—  Сходить, может, вечером до конторы? — спросил 

Бороньков в надежде, что этого не случится. — Погово­
рить с Магароновым? Стоит?
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Спросил и тут же заонасался: а вдруг тракторист пой­
мает на слове?

— Стоит! — сказал Горынцев, словно ударил, и, смах­
нув с головы капюшоп, припустил резким шагом к во­
ротам.

Затяжное чувство потери привычного и родного, к 
которому он так ладно прижился, зацепило Семена за 
самое сердце и держалось в нем, пока шел вдоль поса­
дов вымокшей Гривы.

Дождь стихал. Бурлила стекавшая в кадцы вода. Пах­
ло всходами яровых. В голове у Семена торчком поды­

мался вопрос: «Куда мне деваться?» Вчерашняя мысль
о свободе, о том, что можно сорваться в одну из контор 
районного центра, казалась сейчас какой-то неверной. 
Знал Семен, отчего человека мотает по белому свету. 

Оттого, что он молод, неопытен и горяч. Оттого, что ду­
ша тоскует по людям, с которыми он никогда не встре­
чался, а встретившись с ними, быть может, узнает в них 
тех, без кого его жизнь была бы несносной. Оттого, что 
нет у него обязательств ни перед кем. Оттого, что > он 
рвется быть независимым и счастливым, не понимая того, 
что стремится к этому каждый. Все это Горынцеву было 

знакомо, испытано им до конца, и сейчас он был рад при­
вязать себя к дому. Он не был готов к отъезду, как не 
был готов и к тому, чтоб явиться домой поутру. Никогда 
он с работы утром не возвращался.

Но вот он простукал..гулкими сапогами по желтому 
иолу сеней, заступил за порог, снял промокшую кепку, 
тяжелый брезентовый плащ и, увидев свою староватую, 
в белом платочке и фартуке мать, утомленно сказал:

— Чего-то я в этой жизни не понимаю.

Мать задержала впалую грудь па жалостном вздохе:
— Семушко! Эко тебя изменило?
— Заведовать клубом меня переводят.
— А ты?

— Не хочу.

— А чего станешь делать? Жаловаться куда?
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— Там погляжу.
Стыдно Семену вести разговор о себе, как о каком- 

нибудь замухрыге, которого обижают, а он не умеет себя 
защитить. Стыдно с матерью о таком. А еще стыднее — 
с Hienoii. Однако его вынуждало. И он сказал подавлен­
ным голосом и Елене, когда та вернулась из школы до­

мой, что он уже больше не тракторист.

Елену это не огорчило.
— Заведовать клубом? Это же славно! Чистеньким 

будешь ходить!

Семен невесело улыбнулся: непрактичность жены
иногда его забавляла, но сейчас ему было не до забав.

— Этот чистенький, знаешь, сколь рэ отхватывать 

будет?

— Ну-ко? Ну-ко?
— В два раза мене, чем тракторист.
Елена смутилась и удивилась:
—  А что теперь, Сенечка, делать?

— Мать тоже спрашивает об этом, — сказал Семен
— И я  спрашиваю. Да только до завтра я ни себе, 

ни вам не отвечу.

— А что будет завтра? — спросила Елена с испугом

Семен пробубнил:
— Бороньков обещал сходить к председателю и по­

стоять за меня.
— Кому и поверил! — вмешалась мать. — Попоров- 

щику-хитряку! Да у него два беса под мышкой: одним 
угождает, другим угрожает. Ты кто теперь для него: 
Пустое местечко. А  коли так, то и нету ему резопа стоят] 
за тебя...

Может быть, не права была мать, но Семен на дру­
гое утро, придя в мастерские, механика там не застал 
Слесаря, трактористы, ремонтники, завидя его, обрывал v 
свои разговоры, здоровались с ним с виноватой улыбко! 
людей, желающих знать: что, интересно, должно стать < 

упрямцем, не побоявшимся бросить вызов отцу колхоза
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как называли все Магаронова за спиной, коли тот уже 
что-то решил и от этого не отступит?

— Бороньков в город уехал, в командировку, — ска­

зали ему.
Дрогнул Семен, ощущая, как от затылка куда-то к 

шее, взрыв загривок волос, продрало морозным.
— Это когда он уехал?
— Вчера, перед самым обедом.

Больше Горынцеву нечего было здесь делать. Минуя 

фрезерный и токарный станки, он направился вдоль 
смотровой черной ямы. Шел и чувствовал на себе непо- 
днижно-слепое мерцание тракторных фар, всполох силь­
ной, в пятьсот ватт, лампы под потолком и сочувствен­
ный взгляд чьих-то пристальных глаз, смотревших в ви­
сок ему со сторонки.

Не поднял бы Семен головы, пока проходил, сунув 
руки в карманы, по жирной тропинке большого двора, 
да услышал знакомое бряканье траков.

Слева, шагах в тридцати, пёр гусеничный. Остано­
вился Семен, узнавая свою машину. Вот и трактор уже 
отобрали, подумал. А на тракторе кто? Ну конечно, Глад- 
кин Серега — веснушчатый сухонький тракторист, кто 
нее время кого-нибудь подменяет. Был Серега каким-то 
безвозрастпым мужиком. Брился от бапи до бани и за 
собой не следил, ибо стал человеком семейным, усвоив­

шим раз навсегда, что жена от пего так и так никуда 
не сбежит, даже если он будет выглядеть вдвое хуже.

Поравнявшись с Горынцевым, Гладкин выключил 
фрикционы и дверцу открыл, показав из потемок вострё- 
ный галочий нос.

— Обижаешься, Сень?
—  Ты как думал!

— Я  что? Я  ничего! Мне как сказали, так я и сделал. 
Воп велено ехать по подтоварник.

— Не тебе по него надо ехать!
— Но тебя же, Сень, сняли.

— А за какую провинку, ты знаешь?

2 С. Багров 33



— Мне что. Мне до фенн. Я  этим мало интересуюсь. 

Сам пе рад, что ломлю на чужих машинах. Но застав­
ляют, дак как?

— А ты бы не слушался всякого, кто заставляет!
— Ты даешь! Сам председатель заставил! Его не слу­

шаться, что ли?

— Надо слушаться, да не силу.

— А что?
— Справедливость!

— Хе-хе! — подхихикнул Серега. — Ты справедли­
вее, чем председатель? Не смеши меня, Сень!

Семей с отвращением плюнул.

— Чего с пестерём говорить! — И, взметнув лацка­
нами комбинезона, пошел к приосевшим воротам.

Утренний мир был заплескан прыщущим светом. Сви­

стели скворцы. Стекла в рамах сверкали, как самовары. 

Л с чистых высот, рассевая вокруг голубое, неслись, не 
умея достигнуть земли, удивительно ясные проливни 
света. Все было таким обязательно нужным, приветным, 
своим, что Семену поверилось, будто и он частичка того 
светозарно-задорного, что бродило сейчас вместе с белой 
козой, стаей куриц и петухом по дорогам его деревни. 
Поверилось на минуту, пока он не увидел над палисадом 

конторы, в раскрытом окне круглолобое, в беглых мор­

щинах лицо.

— Семен Севастьянович! Ну-ко давай заходи! — по­

звал Магаронов.

Отказался Семен заходить:
— Нечего там мне делать!
— Напрасно упрямишься, мой дорогой! — пенял 

председатель голосом человека, который, лаская, пред­

упреждает и добивается своего. — Я  же тебе лишь добра 
желаю! Так и ты мне ответь на добро! А, Семен Сева­

стьянович?
— Ну чего еще там? — задержался Семен, цепляясь 

рукой за угол забора.
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— Обижаешь меня! — объяснил Магаронов с мягким 
укором. — Зачем ты снова в этой одежке?

Семен порывисто вскинул бровями, в глазах — суро­
вая строгость теснимого мужика, который все, что сказал 

Магаронов, не одобряет.
— Не то говоришь, председатель!
Сергей Александрович улыбнулся и подбородком 

чуть-чуть покачал.

— Говорю самоглавное, без чего деревне сегодня 
нельзя...

— Лучше скажи, — встрепенулся Горынцев, — как 
тепере мне жить, коли ты отсадил меня от работы?

Магаронов поправил:
— Не отсадил, а пересадил! Для всеобщей, так ска­

зать, пользы.
Горынцев сердито вздернул плечами.
— Пользы?
— Да, мой милейший! Как ты этого пе поймешь, что 

надо пе только в личное вкладывать душу.
— В коллективное, скажешь? Так есть на это у нас 

председатель!

— Верно, Семен Севастьянович! — Магаронов даже 
привстал, как на крупном собрании за трибуной, обра­

щаясь ие столько I? Семену, сколько к каждому, кто у 
него в колхозе работал: — Однако без вас, без помощ­
ников, у меня не хватит души. Потому такие, как ты, мне 
должны стать первой опорой. Вы со мной — хорошо, и я 

с вами — тоже! И что вас просят, то исполняйте, коли 
желаете жить...

Магаронов еще не закончил, однако Семен подхватил:
— Я  желаю жить при деньгах!
— Будет старание — будут и деньги.

—  Мне не всякие деньги нужны, а те, кои я зарабо­
тал вот в этом комбинезоне.

Магаронов поморщился.
— Я  же сказал тебе: зарабатывать будешь теперь ты 

только в вечернем костюме.
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— Фор-мотор! — Ш ирокая, как гребло на овине, ру­
ка Семена сжала зубчик заборной доски, да так неуме­
ренно сжала, что тот отломился и бухнулся сухо в тра­
ву, когда Горынцев пошел скорым шагом домой.

Соблазнило на миг: сходить в магазин за вином. Од­

нако он удержался. Деньги надо беречь. Предстояло из 
них часть отдать за корову.

Отворил Горынцев калитку. Но в дом не пошел. Усел­

ся в крылечную тень, где звенели дворовые мухи да плел 
свою паутину золотобрюхий паук. И так неподвижно 
сидел, что мать, выходя с земляными руками из огорода, 
где полола морковь, посмотрела на сына недоуменно, не 

сразу смекнув, что это ее Семен.
— Опять сходил пусто?
— Опять.
— Хорош  председатель. В руках не держал, а уже 

сщипал...
Мать завелась па жалеющий топ. Долго могла бы опа 

об этом, да Семен попросил:
— Не будем!
Горынцев подпялся. Нашел хорошую тень под свесом 

сарая. Перебрался туда и снова сидел, шевеля ладонями 
на коленях. Надо было па что-то решиться.

В голову лезло сумбурное и тупое. Вскоре Семен за­
дремал. Приочнулся, когда в волосах его запорхала чья- 
то рука — легкая, мягкая, будто из пепла. Наташа! Она 
стояла в белой панамке, белом платьице, белых носоч­
ках, вся белая-белая, как из спега. Гладя папу по голове, 
опа сочувствовала ему, хотела, чтоб он улыбнулся и, рас­
крыв пошире глаза, взял ее к себе на колени.

И он, разумеется, взял, подул в жидкие волосенки. 

Дочь рассмеялась, сползла с коленей и, ухватив за пряж­
ку комбинезона, по-утиному крякая, с перевальцей по­
тянула отца за собой. Этот путь был знаком Семену с 

первого шага. Значит, в комнату-спальню, туда, где баян.
На инструмент с перламутровыми боками он посмот­

рел с неприязнью, как на врага.
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— Гай! — сказала Наташа. И Семен улыбнулся, со­
образив: дочь освоила новое слово. Переводилось оно — 
играй! Оправив ремни, он тяжело, точно камень, поднял 
баян на широкую грудь. Распахнул его. Пальцы, мет­
нувшись по планочкам, выжали звуки. Выжали и спо­
ткнулись.

— Гай! — снова потребовала Наташа.
Семен помотал головой, взглянув на дочку с вялой 

улыбкой, словно хотел объяснить, что играть гармоника 
больше не может, потому что у папы устала душа.

Переодевшись, Семен прилег на диван и, перед тем 

пак заснуть, иронически усмехнулся: «Падаю в рай! 
Этого только мне нынче и не хватает».

Его никто не будил. И он поспал хорошо. Первой, 
кого оп увидел, была Елена.

— В отпуск, Сенечка, ухожу! —  Уголки ее глаз смея­
лись, щеки в румянце, даже пуговицы на платье, попав 

под комнатный луч, сияли, как новогодние свечки.

Семен понимал, что надо бы как-то ему разделить с 
ней эту приятность, однако па ум приходило свое, и он, 
ломая губы в притворной улыбке, ждал момента, чтоб 
незаметно уйти и, оставшись один на один с не дающей 
покоя заботой, как-нибудь ее одолеть. «Кто бы мог за 
меня заступиться?» — пала в голову мысль, и Семен, 
боясь ее упустить, потихоньку вышел во двор. Не успел 

спуститься с крыльца, как расслабленно улыбнулся: 
по только в памяти, но и в натуре возник перед ним со­
сед Скорогоров, здоровенной лепки мужик, он же еще и 
парторг, один из немногих, кто не боялся вступать с 
председателем в спор, когда бывал с ним в чем-нибудь 
не согласен.

Скорогоров ходил, согнувшись, с лопатой по огороду, 

поправляя борозду между гряд. Он был в полотняной 
белой рубахе. Под ней тяжелой булыгой ворочался круп-
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пый живот. Семен, подойдя, оперся грудыо на верхнюю 
доску забора.

— Слышь, Васильич! Меня Магаронов с трактора 
снял. Хочет в клуб!

Ветеринар, отдуваясь, медленно распрямился, лицо 

его было малиново-спелым, как после чая с вареньем.
— Знаю, брат ты мой, знаю!

— Дак подскажи: чего мне теперь?
— Ничего, — подсказал Скорогоров.

— Как ничего? — удивился Семен.
— В клуб отправляйся!
— Да я не хочу!
Скорогоров потряс осуждающе головой. И плечами по­

тряс. И лопатой. Отчего под его рубахой зашевелились 

тяжелые складки.
— Мало ли кто там чего у пас ныне не хочет! Раз 

надо — значит, поди!

Возмутился Семен:
— Да ты никак с Магароновым спелся!
— Не спелся, а столковался. И что согласен я с ним, 

так этого не скрываю. В клуб тебе, брат ты мой, надо.
Скорогоров еще говорил, но Семену дослушивать 

стало тошно: он попял его, как человека без дерзости и 
без риска, который будет заступником лишь для тех, у 
кого решается не судьба, а что-то мелкое, рядовое, без 
чего можно, в общем, и обойтись.

Вечер садился. Садилась и тишина, укладываясь на 
отдых. Взлетел козодой. Дохнуло влагой колодца. Угрю­

мо-розовый темный закат отражался в северных окнах 
деревни. Мерещилось, будто за степами изб совершался 
старинный обряд, и каждый, кто не был в него посвя­
щен, должен предчувствовать близость тайны.

Вот уже час, как бродил Горынцев по-за деревней. 

Глядя на тусклое золото окон, вобравших в себя мрач­
новатый закат, Семен вперемешку с тайной испытывал 

чувство осенней птицы. Чувство прощания и печали, 
когда не хочется улетать, но придется: здесь, па родимой
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земле, становится холодно и ненастно. В воздухе веяло 
грустным. Казалось, избы, березы над ними, потемки к 

лугах и заплывшая черно-вишневым полоска заката за­
думались вместе с Семеном: «Что же теперь?»

Уже в постели, почти окончательно все обдумав, 
спросил у жены:

— Если мы маханем отсюда куда-нибудь ближе к 
райцентру? Как ты? Не против?

Елена испуганно улыбнулась:
—  Иначе нельзя?
— Нельзя.
— А мебель куда?
— С собой увезем.
— А корову?
— Корову кому-нибудь продадим.

— Не знаю, — вздохнула Елена, — со школой как 
быть... Не могу же я ее бросить...

— Ну, это просто. Меня заменили. Почему и тебя 
бы не заменить?

— Не поздно ли, Сенечка?
— Нет! — заверил Семен. — Утром в город рвану. 

У меня там заступа. Все и устрою...

Рисковал Семен потерять еще один день, прожив его 
опять вхолостую. Больше ничем он не рисковал. Утром, 

поднявшись с третьими петухами, вышел из дому. Ему 
повезло. Па шоссейке, куда он выбрел после трехверст- 
иой тропы сквозь кустарник, его подобрал бортовой гру- 
.10ИИК. Через час грузовик тормозил против белого зда­

ния, где находился райком. И здесь Горынцеву повезло. 
Федя Перов, секретарь райкома комсомола, к кому оп 
так торопился, вот-вот был готов куда-то умчаться на 
поджидавшем его «Москвиче». Как обычно, Перов при 
костюме,. при галстуке, аккуратно подстрижен, выбрит и 
свеж, а пальцы рук его как бы пляшут — верный при- 
1ИНК того, что спешит. Его всегда куда-нибудь вызы- 
инют. И он старается всюду поспеть. С Федей Горынцев 
служил на срочной, и после армии виделся много раз, и
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вообще его знал как душевного парня, который все вре­
мя кого-нибудь выручал.

Приходу Горынцева Федя пе удивился.
— Ты ко мне?
—  К тебе!
— По комсомолу чего-нибудь?
— Не.
— По колхозу?
— По личному.
— В темпе! Выкладывай!
Семен рассказал. И Федя проникся к нему сострада­

тельным уважением. Суховато-красивое, с челкой над 

бровью лицо его выражало готовность сразу, как только 
вернется из срочной поездки, помочь Семену в его беде. 

Федя даже потряс кулаком.
— Приеду! Займусь! Позвопю твоему Магарону! 

В хвост и гриву его разнесу! Кого-кого — комсомольца 

в обиду не дам!
— Не поможет, — сказал Семен, — словами его не 

пробьешь. Тут надо другое. А что — не пойму. И пони­
мать, наверно, не стану. В общем я, кажется, пе колхоз­
ник. Надумал съезжать.

Насторожился Федя, как бы прикидывая в уме: того 
ли он защищает?

— Куда? — недовольно спросил. — Из района?
— Да не! В химлеспром. Леспромхоз. Еще кой-куда 

приглашают. И жилье вроде есть.

Задумался Федя.
— В таких делах я помощник худой, потому что 

всегда против тех, кто покидает родную деревню. Тебе 
бы об этом с первым. Как скажет он — так и будет. Ты 

Завиялова знаешь?
— Знать не знаю, но видел однажды на слете, в про­

шлом году.
— Тогда сходи к нему. Прямо сейчас. А я полетел!
Горынцев вышел вслед за Перовым. Потоптался, по­

морщил в раздумье лоб, а минуту спустя в коридорном
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окне увидел, как Федя юркнул в «Москвич», который 
яростно пукнул облаком газа и с ревом умчался по мо­

стовой.
В приемной секретаря, с книжным шкафом, диваном 

п ярким букетом фиалок в бокале, было не только при- 
браино и красиво, но как-то еще и пристойно. Семен под­
напрягся всем своим существом, стараясь выглядеть по­
культурней. Секретарша, полная пожилая дама с краше­

ными губами, что-то печатала на машинке. Не отры­
ваясь, бросила опытный взгляд на Семена.

— Вы, товарищ, к кому?
— К Завиялову, — улыбнулся Горынцев с каким-то 

ноганеньким чувством подхалимажа, желая понравиться 
секретарше, чтобы она к нему стала добрей.

— Он вам назначил?
Горынцев не понял, что это значит, однако по тону 

вопроса сообразил, как и что ему лучше сказать.
— Было такое.
— На сколько назначено? На двенадцать?
— Да, да, — подтвердил, краснея, Семен.
— У  него сейчас разговор. Подождите.
Семен кивнул и, не зная, куда деваться, подразвер- 

пулся к дверям:
— Я  там подожду. Зайти через сколько?
— Минут через десять.
Вышел Семен из райкома. Увидел напротив киоск. 

Купил там газеты. Прочитал в одной фельетон, в дру­
гой — новости спорта и, свернув газеты в рулончик, зато­
ропился назад.

— Ну как? — спросил секретаршу.
— Опоздали, товарищ. Завиялов ушел.
— Как же я? — удивился Горынцев.
Секретарша взглянула в карманное зеркальце.
— Приходите после обеда. Да только не сразу. Оп со­

бирался еще в собес.
Семен растерянно затоптался, вбирая глазами машин­

ку в чехле, хрустальный бокал с букетом фиалок, наби­
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тый книгами лаковый шкаф и пожилую хозяйку при­

емной.
— Ладно, — буркнул Горынцев и как оплеванный 

вышел за дверь. — Черта с два его тут поймаешь, — 
ворчал он, нравясь за город — скорей задержать попут­

ку и уехать на ней домой.
В Гриву Семен возвратился под вечер. Что-то в нем 

надломилось, душа упряталась в кулачок, и он с тяже­

лой досадою понял, что должен пойти к председателю на 
поклон. И пока отмерял низким шагом в тени палисад- 
пых кустов заплывшую пыльной муравкой тропинку, все 

и думал, что в каждом окне за ним наблюдают чьи-то 
безжалостные глаза. А вдали, за березами, очищалось 
синее небо, чуть накренясь, ссыпало на землю мусорно­

серые тучки. Оттуда же через березник и луг проди­
рался уревистый голос мопеда. Был он до ненависти про­
тивным. Казалось, сам друг сатаны сидел на седле и, 
радуясь подлому шуму, с улыбкой глумился над тиши­
ной. Горынцев в сердцах матюкнулся, сплюнул и резко 

свернул.
На обоих углах конторы бились два полотняных фла­

га, хлопая крыльями, как журавли. На верхней ступень­
ке крыльца грелась под солнышком старая кошка. Уви 
дев Семена, она напружинила лапы, однако не встала 
определив безошибочным кошачьим взглядом, что чело 
пеку пе до нее. Прошел Семен в кабинет.

Магаронов поднялся навстречу, тяжелый и крупноло 
бый, с руками, скрещенными па груди, и зорким при 

щуром прицелистых глаз.
— Твоя, Александрыч, взяла, — Горынцев помял ла 

донью ком черных волос над виском, — согласен заведо 

вать клубом.
Магаронов этого ждал. Ждал и боялся: а вдруг Семе 

никогда не придет? И тогда бы он заработал славу жестс 
кого человека, который довел мужика до беды. Но эт 
было бы полугоре. Куда страшнее, если бы весь его опьг 

квалификация и заслуги были б подвергнуты пересмотр;
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И возможно бы, сказано было в лицо, что он не вполне 
соответствует делу. Но все обошлось. Вот он, новый 

завклубом, мнется, как виноватая девушка, перед ним. 
Магаронов раскинул руки.

— Это подарок мне! Я  признаю! Спасибо, Семен Се­
вастьянович! Теперь я спокоен...

Привыкал Семен к новому образу жизни. Поздно ло­
жился. Поздно вставал. В клубе дела шли ни худо, ни 
хорошо. Он и старался. Но все получалось невидно и 
скучно, как и должно, наверное, получаться у человека 
с потухшей душой. Днями Семеп учился писать плака­
ты. Вечерами клуб открывал. Кино, репетиции, кое-какие 

концерты, мероприятия, спецвечера — овладеть всем 
этим было несложно, да только зачем это надо ему. Он 
не был в душе вожаком. И затейником не был. Просто 

умел играть на баяне. Однако этого было мало. Впро­
чем, чего уж теперь? После драки кулаками пе машут. 

Каждое утро он просыпался с усталостью, как изработан- 
ный человек, у которого в мысли: скорее бы день проско­

чил, а там бы и вечер, чтоб снова свалиться в кровать и 
заснуть. Жизнь споткнулась, понял Семен.

Лето вовсю уже разгулялось. Лето с его подмаренни­
ком на угорах, цветами синюхи в мокрых лугах, цокотом 

клестиков между веток, смехом и гомоном ребятишек, 

бегущих под солнышком па реку. Погожее теплое лето, 
оно проходило где-то рядом с Семеном, а он стоял в сто­

роне, наблюдая за ним, и совершенно его не видел.
Зато видел Семен, как от окраины Гривы по всем 

проселкам, глухо урча, расползались тракторы-работяги. 
Один — с тележкой, второй — с волокушами, третий — 

с прицепом. Вот она, жизнь, пусть незавидная, пусть 

примитивно-простая, но настоящая, та, что замешена на 
работе, от которой он был сейчас отстранен. Вздыхая, 
совал Семей кулаки в карманы, да так тяжело их совал, 

что исподняя ткань потихоньку трещала. Особенно было
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nfuuiio нидоть бозиозрастный профиль рябого Сереги. 

'Гот тожо видел Семена. Взмахивал кепкой, щурился и 
моргал, точно хотел объяснить, мол, опять посылают его 
на Семеновом тракторе на работу, и отказаться, значит, 
нельзя, так что Горынцев пускай на него особо не злится.

Задевало Семена больней всего то, что Серега почти 
каждый вечер ездил куда-нибудь на шабашку. Н а такое 

дело Семена почти невозможно было сманить. А Серегу 

и сманивать даже не надо. Дай только знать, что нужна 
его помощь, — он тут и есть. Сегодня в лес по дрова 
скатает, завтра на пустошь по кирпичи.

Не думал Семен, что идти к Сереге с подобной прось­

бой однажды вынудит и его. Однако затеял срубить для 
коровы хлев. Срубить из кондовых, слегка подопревших, 
но крепких и толстых бревен, складка которых лежала 
на месте раскатанной старой избы. Хотел привезти было 
сам. Зашел по вечеру в дом Сереги. Хозяин приткнулся 

грудью к столу, ел в сковородке картошку, а рядом, ка­

чая зыбку, сидела его сестра — глухая, с кротким лицом 
молчунья Настасья. Горынцев поморщился: в кухне стоял 

беспорядок, пахло пеленками и картошкой, мрачно чер­
нел рукомойник и где-то вверху, за кирпичной трубой, 

горели котбвые, с искрой глаза. Семен придавил выклю­
чатель. Но и при свете, плеснувшем по желтым обоям 

стены и осадистой печи, не стало приветливее в избе, 
будто в ней рассочплась вечная мрачноватость.

— Отвлекать не буду тебя. Сам скатаю, — сказал Го­

рынцев, уверенный в том, что Серега ему пе откажет. — 

Бревна только перевезу.
Гладкин даже не разогнулся. Продолжал поклевывать 

вилкой картошку. Лишь слегка подвывернул тощую шею, 
моргнул, навострив на Горынцева галочий нос.

— Кто трактору нонь хозяин, едрена?
Горынцев почуял, как к горлу его подтолкнулся ко­

мочек всполошиой обиды. Но спорить не стал.
— Вези тогда ты.
— Не седни. — Голос у Гладкина скучный, однако
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довольный, благо давал отпор гордецу, услаждая себя его 
унизительным видом. — Седпи Горбиным посулил. Так 

ведь, Настаська? — спросил у глухой и, поднявшись с 
расшатанной табуретки, прошелся барином по избе.

Усмехнулся Семен, зная, как надо подействовать на 
Серегу.

— Бутыль в сеинике стоит. До завтра может не до­
стояться.

Светло-серые острые глазки Сереги высветлил ласко­
вый интерес. Он повернулся к Семену, взрыл ногтистыми 
пальцами желтый загривок.

— Бревна навалены али как?
— На волокушах лежат.
—  Так бутыль, говоришь?

— Бутыль.
Гладкин убрал со стола сковородку. Выпил походя 

стакан молока. По ячменной щетине его лица, словно 
мышка, прокралась улыбка.

— Твоя бутыль мне до фени. Заглядывай на Нико­
лу — выставлю две. А помочь помогу, потому как тебя 
уважаю. — Гладкин подобрал с полу линялую кепку и, 
не встряхнув ее, с сором н пылыо напялнл на желтый 
пригорок волос. — Пошли!

Бревна Гладкин провез открыто, пе побоявшись па- 

рваться на тех, кто бы мог доложить в контору, что он 
шабашит по вечерам, хотя и знал преотлично: с этим 
в колхозе сурово, могли бы и с трактора запросто снять. 

Лаская ладонью кадык, Серега выбрался нз кабины. 
И Горынцев выбрался следом за ним.

Зеленовато бледнело небо. А в нем среди перистых 
тучек хищно высверкнвал серпик луны. Шевелились дво­
ровые тени: от Сереги и от Семена, от трактора и от 
крыльца.

— Пожалуй, и к Горбиным седпи успею, — кряк­

нул Серега, высвобождая тяжелое дышло из металличе­
ской чаши замка.

Усмехнулся Семеп.
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— А как насчет забутылить? Или потом?
— Не, не, — испугался Серега, — потом могу по­

забыть. Лучше сразу. Давай. Где там хозяюшки у тебя?
Хозяюшки были низкого мнения о Сереге и, едва он 

ступил за порог, переглянулись между собой, пожали 
брезгливо плечами и, не ответив на «добрый вечер», де­
монстративно ушли, прихватив с собой в комнату и 
Наташу.

Гладкин сказал:
— Не любят меня в этом доме!
Семен согласился:
— Это уж точно.
За стол Серега уселся уверенно, как хозяин, и стал 

дожидаться, когда подадут. Горынцев поставил бутылку. 
Припес капусты, хлеба и сала. Увидев один стакан, Се­
рега пе возмутился, но для приличия все же спросил:

— А сам?
Выпивать Семен не любил. От вина его утомляло, 

думалось об угрюмом и вспоминались неприятные 
дни. Тогда он жалел о том, что неверно их прожил. И ес­
ли среди именин, дней рождений, свадеб, праздников и 
застолий, куда его зазывали как баяниста, случалась 
возможность не выпивать, то он был этому страшно рад.

— Сам не буду, — ответил Семен.
— Брезгуешь, Сень?

— Угадал, — Семен и не думал скрывать, что с та­
кими, как Гладкин, ему неприятно сидеть за столом.

Серега сказал:
— Мне-ка до фени. Не пей. Я  от этого не расстро­

юсь.
Провожать Горынцев Серегу не стал. Лишь включил 

коридорный свет да советливо бросил:
— Трактор оставь. Для тебя будет лучше.
Не послушался Гладкин Семена. Грязня матюжным 

ворчанием тишину, запустил гусеничный и с бешеным 
шумом умчал со двора.

Семен распахнул половинки окна.
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Оскорбленное ухо ловило жестокое бряканье траков, 
душа же готовно раскрылась в надежде почувствовать
1 ишину.

Воздух был свежий от сочного запаха листьев и трав, 
н думалось, будто нарочно кто-то его приготовил для 
полного отдыха. Горынцев хотел бы сидеть и сидеть, 
пмимая с улыбкой ночному покою, кабы не этот трак- 
юрный лязг, сминавший самые кроткие звуки. Закры­
то) окно, Семен проворчал:

— Змей его, что ли, там вместе с трактором-то го- 
i d i c t ? Всю деревню, поди, разбудил...

Утром Семен, встав пораньше, сгружал с волокуш 

привезенные бревна. Скоро вон сенокос, вынудит за ко­
ту взяться, строительство в сторону отойдет, и сегодня 
до клуба Семен решил подзаняться хлевом, для начала 
устроив свайный фундамент. Но сбил с работы его Бо­
роньков, приспев к нему с двусмысленным видом хитро­
лукавого мужика, готового, кроме хорошего, сообщить 
и худое.

— Настроеньице как? — Лицо механика вместе с 
п о лягушачьим носом и голубыми глазами в тепи под- 
Лровий было спокойным и даже скучным, но где-то та­
ился в нем хитрый бесок.

Почувствовав это, Горынцев сказал:
— Настроение среднее.
— А у Гладкина хуже, — заметил механик.
Семен наклонился, сорвал пук дворовой муравки,

ii.iтер руки и бросил траву к ногам Боронькова:

— Гладкин, кажется, не лапша, пе надо его мне на 
ши вешать.

Бороньков намекнул:
— Говорят, он вчера у тебя угощался?
— Было дело. А что?

— Да то, что он дома не ночевал. — И голос, и жест 
• vkh, с каким Бороньков вытягивал в сторону улицы 

noii указательный палец, и кислая скобочка над гу­
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бой — все намекало на что-то скандальное, слишком 

плохое, чего исправить уже нельзя.
— Где же он ночевал?
— Под трактором, Сеня. Там наутро его и нашли,

— Живого? — не понял Семен.
— Пьяного!
Сплюнул Семен.

— Говорил, не садись за трактор, оставь у меня. 

Да где...

— Слова, брат, слова! — Бороньков пошуршал в 
кармане рукой, достал сигарету и, прикурив, помахал 

огоньком на кончике спички. — А кто дела будет де­
лать?

— Какие еще там дела? — Горынцев глядел на ме­

ханика, пе понимая, с чего это с ним Бороньков так 
подробен.

— Покосные, Сеня. Седни Гладкин с утра должен 
был трамбовать зеленую массу, а ты его взял да и со­
вратил. Придется, значит, тебе.

— Что мне?
— Садиться за трактор!
— Смеешься? — Семен отвел на полную вытяжку 

правую руку и припечатал себя по груди. — Я  же за­
ведую клубом! Магаронов зря меня, что ли, от техники 
отсадил? Да узнай он, что я за трактор забрался, — 
знаешь, чего он со мной?

Нос Боронькова слегка поразмяк, порасшиощился и 
поплыл. И губы поплыли. А из глаз его, тоже сладко 
поплывших, словно бы вынырнул юркий бесок, показал! 
себя на секунду и скрылся.

— Между нами, ребятами, говоря, Магаронов сам 
эту идейку мне и подкинул!

— Чтоб я за трактор?
— Чтоб ты!
— А с  Серегой чего?
— Тебе ли о пьянице горевать! Слава богу, колхоз
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без работы его не оставит. Но главное — ты! Снова па 
тракторе! А, епишкина крыша! Давай-ко сбирайся! 
Ждем тебя на траншее! Лады? — Бороньков, сияя мас­

ляными штанами, торопливо рванул со двора, ладно 
скроенный, коренастый, весь исполненный важной за­
дачей, какую возложили на него, и вот он только что 
с нею сладил.

Семен растерялся. Взглянул на залитый солнцем 
муравчатый двор. Потом посмотрел куда-то в себя. Ах, 
как стало ему задорно! Он услышал, словно бы в нем 
кто-то громко смеялся, хлопал ладошами и кричал тор­
жествуя: «Ага!»

Он пронесся, будто подстегнутый, по квартире, уди­
вив своим взбаламученным видом не только мать и Еле­
ну, однако и дочь, которая тут же к нему подступила, 
сказала: «Папа», — и захотела, чтоб он с ней немедленно 
поиграл. Перебросил Семен потешное чадо с правой на 
левую руку, подкинул ее к потолку и, веселую, с ямоч­
ками на щечках, посадил на покатую грудь жены.

— Снова я человек! — крикнул с порога и, забрав 
с собой поданный матерью узелок, застучал сапогами 
но коридору. И пока он спешил порывистым шагом по 
улицам Гривы, пока оглядывал клеверище с шумевшим 
где-то вдали голубым тракторном, пока взбирался на 
склон перелога, хватая взглядом свой гусеничный, тран­
шею и кучку людей в пиджаках, душу его наполняло 
гордым сознанием собственной силы и веры, что он, как 
ir прежде, в хорошей цене и никто уже больше его не 
обидит.

Траншея была с бетонными стенами, дном п подъез­
дом. На бровках ее, задрав кузова, стояли три самосва­
ла. И трактор е тележкой стоял. Вниз ссыпалась зеле­
ная кошенина. А на подходе с полей кто-то еще реко­
тал. И не в единственной точке. А в двух. Даже в трех, 
Пидно, загадывал много успеть в этот день председа­
тель, коли всю технику бросил сюда. «Бросил ее, а кому 
трамбовать? — усмехнулся Семен с подмывавшим его
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побахвалиться чувством зазнайства. — Ладно, изладил- 

ся я. А не то б?»
Горынцев едва не с вызовом глянул на кучку лю­

дей, представлявших собой начальство, которое, как все­
гда в день закладки первой траншеи, имело привычку 
собраться всем вместе, невольно выставясь на народ. 
Кто же тут был? Магаронов в распахнутом пиджаке и 
соломенной шляпе, вид такой, будто заведомо знал, что 
случится здесь неприятность, которую он же и устра­
нит. Зоотехник Русланов в очках с золотистой каем­
кой, пыльных кожаных сапогах, с пиджаком на руке и 
улыбкой измерного пешехода, кому бы сейчас отдох­

нуть, а оп вместо этого здесь. Ветеринар Скорогоров, 
малиново-красный и недовольный, с обиженной сцепкою 

рук на большом животе, вероятно, что-то сказал в защи­
ту Сереги, да председатель его осадил. Какой-то юноша 
в сером, видать, из района, с продолговатенькой головой, 
кивавшей беспрестанно. Бригадир Седунов, рыхлоще­

кий, плечистый и рыжий, чуть сконфуженный оттого, 
что находится рядом с начальством, с кем общаться он 
не привык. И механик в заношенно-жирном костюме, 

с таким выражением на лице, какое бывает разве у тех, 
кто хорошо отличился и ждет, когда ему скажут: «Спа­
сибо! Кабы не ты, чего бы нам нынче и делать!»

Прошел Горынцев утоптанной бровкой траншеи, 

буркнув приветствие так, что никто ^го и не понял. За ­
то ему ответили четко и чисто, с бодростью в голосе и 
с улыбкой, как и должны, пожалуй, здороваться с каж­

дым, кто выручает колхоз из беды.
За трактор Семен уселся с чувством матерого трак­

ториста, которому малость смешно, что за ним наблю­
дают, и в то же время приятно, благо не кто-нибудь 
там, а именно он собрал на себе столько взглядов.

В траншею летели тяжелые глыбы травы. Горынцев 
нажал сапогом на педаль — спину прижало к стенке 
сиденья. Трактор шел но зеленым буграм. В громыха­
нии траков, дрожании дверец, запахе чада и сквозняка
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Семен улавливал что-то привычное, что-то свое, что жи­
ло не только в машине, однако и в нем, заполняя всем 
;шш каждую жилу и кость его тела.

Сверху срывался глухой травопад.
— Давай, фор-мотор! — крикнул Семен каким-то 

командным тоном, обращаясь к трактору, как к мужику, 
который должен во всем ему подчиняться. — Правей 
заходи! Эт, довольно! Тепере — назад! К стенке, стен­
ке. Добро! Полевей! Вон на этот большой шишкин дом! 
Ишь подняло как высоко! Дави его, фор, прижимай, нз 
давай ему вызниматься...

Горынцев был увлечен. Он нашел с машиной вер­
ный союз, и она его слушалась с полуслова. Одпако слу­
чилась минута, когда Семен потускнел, ощущая, что где- 
то в нем вторым или третьим планом подспудно точи­
лась мысль о Сереге. «Все-то у нас с переменным успе­
хом, — иронически покривился, — то ему хорошо, то 
мне. Соревнуемся, что ли, мы с ним: кто кого? Снова 
я наверху оказался, а Серега внизу. Можно на самом 

деле подумать, что кто-то играет нашей судьбой...»
По стеклу серебристо и коротко продробило. Семен 

глянул наверх, где, как сеяльщик, с решетом стоял бри­
гадир Седунов, рассыпая пригоршнями соль. Семен вы­
сунулся из дверцы:

— Меня случаем не засоли!

Седунов куда-то ушел, и тут же вместо его сандалет 
выросли чьи-то полуботинки. Затем сапоги. Потом — бо­

соножки. Еще одни сапоги. Горынцев вздохнул. От мыс­
ли, что он копошится где-то внизу, а вверху ходят чьи- 
то спокойные ноги, стало как-то не по себе. Он даже 
слегка рассердился, и трактор его заметался как зверь.

Однако чем выше Семен выбирался из ямы, тем на­

пористее и чаще стучало в висках. Иногда он ловил се­
бя на задористом чувстве удачи, когда сознаешь, что ра­
ботаешь ты отменно, что все глядят на тебя и зпают, 
что делать так, как делаешь ты, никому покуда не уда­
валось.
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По негромкому хохотку, шутливым репликам и улыб­
кам, какие вызрели на губах у начальства, Семен уло­
вил, что оно в хорошем расположении духа, довольно 

сегодняшним днем и, наверное, будет сейчас расходить­
ся, благо дело пошло на лад.

Первым ушел, заиграв жировыми складками, ветери­

нар Скорогоров. Затем с пиджаком на плече и всполохом 
солнца в очках заковылял зоотехник Русланов. Ушел и 
Сергей Александрович, уведя с собой юношу в сером. 
Куда-то девался и Бороньков.

Работы не убывало. Знай шевелись. Зеленая лава ва­
лилась со всех четырех откосов. Чего только не было 
тут! Овсяно-гороховая мешанка, тимофеевка, клевер, чи­
на. Казалось, все запахи лета сбежались сюда и лезут 
Семену в лицо, предлагая себя, чтобы он ими досыта на­
дышался. Захватило Горынцева дело, и он, отдавшись 
ему, почувствовал всей своей плотью слияние с гусенич­
ным, точно и сам стал, как трактор, скроенным из же­
леза и понимал его точь-в-точь, мужика-работягу, с ко­

торым был во всем заодно.
Солнце играло фарами и стеклом. Сделалось душно. 

Запах трав уже угнетал, Семен надышался им до угара. 
Горынцев понял — устал. И едва подумал об этом, по­
чувствовал мышцы рук и спины, которые грузно затяже­
лели. Вместе с усталостью подступила безвольная вя­
лость согласия с чем-то неправильным, несправедливым, 
и совсем безразлично стало ему, что на нем, будто косы 
на камне, сошлись Серега и Магаронов. Каждый чем- 
то его обидел, а ему и дела до них уже пет. У  него свое 
на уме. И оно называлось работой. Обыкновенной гру­
бой мужской работой, от которой он был отстранен и 
вот снова к ней возвратился.

Домой обедать Семен не пошел. Было с собой. И он, 
поднявшись на скат траншеи, развязал узелок. Возчи­
ки только-только разъехались по домам, так как дерев­
ня недалеко. Было жарко, светло и тихо. Летали стре­
козы, неся на голубеньких крыльях струящийся воздух



июльской страды. Солнце, казалось, вот-вот зашипит, 

как сало в белой тарелке, настолько было раскалено. 
Шелуша луговой овсяницей, порхал низовой ветерок. 
Откуда он брался? Куда исчезал? Семен смотрел на 
взмятую гривку травы, на крыши деревни, на изгородь 
с гибкими поясками, на блещущий свет в окнах фермы 
и ощущал благодарность, словно кто-то ему специально 

подстроил все именно так, чтобы он сидел здесь под сол­
нышком и не знал, кому за это он должен сказать «спа­

сибо».
Каких-нибудь полчаса посидел Семен на припеке, за­

кусив и запив пшеничный пирог молоком, а уже ни 
усталости в нем, ни досады. В отдохнувших мышцах 

скользил легкий трепет какого-то нетерпения. Видимо, 
это был зуд, призывавший к работе, с которой тело осво­

илось, подружилось и готово опять ее повторить.
Снова Семен управлял своим трактором, точно живым 

существом, обращаясь к нему то с хорошими, то с худы­
ми словами, и казалось со стороны, что сидят в машине 
два человека, один — начальник, второй — подчинен­
ный, и оба друг другом довольны, так как все у них по­

лучалось согласно и споро.

Под вечер Семен озабоченно вспомнил о клубе. Пой­
дет сегодня его открывать? А может, вновь, как вчера, 

сходит вместо него Елена? Да и чего теперь в клубе? 
Только кино. И все же идти туда предстояло. Конечно, 
лучше бы самому. Не стоило прятаться за Елену. Тем 
более мог заприметить ее Магаронов и загореться новой 
идеей — поставить вместо' него заведовать клубом. Еле­
ну — в клуб, а в школу — кого-нибудь из старушек, 
живших сейчас на учительской пенсии в Гриве. Вспом­
нил Семен, что раньше, в пору его ученичества в школе, 
для многих клубная должность была пределом мечта­
ний, шли с удовольствием на нее, срываясь с колхозной 
работы. Теперь трудно верилось, что телятница Павла, 
механик Иван Бороньков, сторожиха Ефалья и поч- 
тальониха тетка Тамара когда-то работали в клубе, ра­
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ботали смело и энергично, пе зная сомнений и полага­
ясь во всем на проворное слово. Нынче не то. Никого не 
заманишь заведовать клубом. Мала зарплата? И это, ко­

нечно. Но главное, думал Семен, у сельских людей по­
явилась к клубу какая-то легкость, словно бы он для 

них стал не очень и нужен. Л ненужное дело когда и 
кого к себе привлекало? Родилась в Семеновой голове до­

садная мысль о клубе, оставила в нем ощущение смут­
ной вины и потерянно сникла. «Чего мне хочется боле 
всего?» — спросил Семен у себя и долго не знал, как 
на это ответить, однако понял в конце концов — продол­
жать сегодняшний день. Да, да. Только это. Он любит 

свой день. И себя в нем он любит со своей ранимой ду­
шой, со своей бахвалинкой и удачей. Ничего, что удач 

пока нет. Они еще будут. Слава богу, здоровьем он за­
пасен на многие годы вперед.

Не сразу Семен догадался остановить гусеничный, 

так как никто кошенину уже не ссыпал. Пропустил ту 
минуту, когда замолкли вверху машины и к котлова­
ну, смешавшись с прохладой, подкралась волглая ти­

шина. Спрыгнув в траву, Семен подивился. Сделано бы­
ло так много. Почти половина траншеи. Еще один 
день — и можно ее закрывать. А  там и вторую начать.

В кустах, вдоль межи ячменей обволакивало тума­
ном. Туманно было и в блюде низины, где стрекотали 

весь день косилки. Вечер свивал синеватые гнезда по 
всем закоулкам родных урочищ, а в самом дальнем и 
самом красном, куда тянулся березовый лес, укладывал 
на ночь скуластое солнце. От солнца навстречу Семену 
тянулись сухие иголочки света, но были слабы они и 
прерывны, и где-то терялись на полпути.

Он шел легко и задорно. Хотелось идти и идти.
В окнах вспыхивали огни, печатая тени кустов и де­

ревьев. Улица делалась глуше. Над крышами, где тесо­
вые охлупни подрезали стемнелое небо, тихо плыли ко­
сицы замшелеиьких туч, а меж ними вздувались звезды.

От конторы к свесу крыльца длиннокрышей пзбы
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протащилась неслышная тень. Гладкин Серега! Был он 
в стареньком черном трико и бабьих, на босу ногу га­
лошах, в губах с перекатом бегал окурок. Семен сни­

сходительно усмехнулся:
—  Голова не болит?
Гладкин навел на Горынцева галочий нос.
— О моей голове мне и думать.
«Со вчерашнего не очнулся, — подумал Семен со 

слабой жалостью к мужику. — Откуда идет? От предсе­
дателя, видно. 11оди-ко, каялся перед ним да по новой 
на трактор просился. Но получил от ворот. И рас­
строился, как махоня...»

Ошибался Семен. Не Гладкин Серега в сегодняшний 
день был расстроен, а Магаронов. Смутил же его теле­
фонный звонок. Звонил секретарь райкома партии Зави- 
ялов. Голос в трубке звучал негромко, но ясно, точно 
сидел секретарь с Магароновым рядом за полирован­
ным черным столом, да только был совершенно не­

видим.
— С силосованием как?
Вопрос пустяковый, однако Сергей Александрович 

поднапрягся, почувствовав неприютность: по мелочам

Завиялов ему никогда не звонил.
— Приступили, — ответил он осторожно.
— Механизаторов как? Хватает?
Магаронов пожал плечами. «Знает, а спрашивает, — 

подумал. — Кто-то успел уже доложить. Поди, Скорого­
ров, люби его душу...»

— Хватает, — сказал, — правда, один тут у нас за­
болел, — признался на всякий случай. — Пришлось за­
менить.

— И кем же ты его заменил? — спросил Завиялов 

построже.
— Клубным работником.
— И правильно сделал?
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— Думаю, правильно.
— А я сомневаюсь!
На лбу председателя выступил пот.
— Сомневаетесь?
— Да! Затыкаешь дыры не тем, кем надо! — Голос 

секретаря еще более посуровел. — И вообще, мне ка­
жется, ты за последнее время стал недостаточно четок. 

Кто у тебя заведует клубом?
— Есть тут такой... Семен Севастьянович...
— Зачем ты его разрываешь на части? То в клуб, 

то — на силос? Видать у парня крепкие нервы. Другой 
бы давно взорвался. С людьми, Магаронов, надо поакку­
ратней!

Сергей Александрович покраснел.
— Учту, — вежливо выдохнул в трубку.
— Не забывай, Магаронов: с клубными кадрами де­

ло у нас не идет. Негде взять! Так что давай снисходи­
тельней к ним, помягче! Нельзя допускать, чтоб они от 
пас разбегались!

«Сам знаю», — сказал про себя Магаронов, а вслух 

произнес:
— Да, это правильно, это эдак.
— Кстати, как он, Семен Севастьянович твой, рабо­

тает в клубе? Худо?
Растерялся Сергей Александрович, не понимая, как 

лучше ответить. Подмывало сказать: «Скучновато», — по 
это могло ему повредить, и Магаронов промямлил:

— Да нет. Более-менее сносно. Возможно, даже и 

хорошо.
— Совсем я тебя, Магаронов, не понимаю! Человек 

в культуре работает хорошо, а ты его в трактористы?! 

Где здравая логика?
Побледнел Сергей Александрович. Разговор прини­

мал плохой оборот, и неизвестно, чем еще мог завер­

шиться.
— Ошибся, видимо, я, — заговорил покаянным то­

ном, — сам такого себе не прощу. И пе быть председа­
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телем мне, — прибавил с отчаянной твердостью челове­
ка, который сделает так, как сказал, — коли этого не по­

правлю. Сегодня же меры приму, и будет, гори его, все 
как надо! Культработнику — клуб, механизатору — 

трактор!
— Смотри, Магаропов, — предупредил голос в труб­

ке. — Проверю! Если обманешь — пеняй на себя. Вы­
нужден буду к тебе приехать. И разобраться. Ты меня 

понял?
— Понял.
Магаронов положил трубку, умыл ладонями выпук­

лый лоб и, повернувшись к окну, высунулся наружу.
— Эх ты! — услышал в глухом лепетании листьев 

двух молодых палисадных берез.
— Эх ты! — разобрал в тонком скрипе вертлюга, 

махавшего легким пропеллером на князьке.
Укоризненный голос шел от всех запозднившихся 

звуков: от лая далекой собачки, от комариного ноя, от 

хруста крыльца под чьими-то медленными шагами.
Магаронов захлопнул окно. «С чего, интересно, нач­

нем?» — спросил с таким выражением на лице, будто 
был окружен молчаливой толпой, дожидавшейся, что он 
скажет. И тут в кабинет, принеся с собой вонь соляр­
ки, вошел озабоченный Бороньков. Хотел было что-то 
сказать, но Сергей Александрович поднял руку:

— После твое, сначала мое. Ответь-ко мне лучше: 

завтра кого на трамбовку пошлешь?
Изумился механик:
— Горынцева! А чего?
— Тут мы, Ваня, с тобой дали маху, — кисло по­

морщился председатель. — Нельзя Горынцева завтра 
на трактор. И рад бы, да вот не могу. Из-за него получил 
нагоняй. В клуб его, милый ты мой.

Механик растерянно заморгал. Закурил сигарету. Он 
волновался за дело, которое завтра опять могло встать. 
И за Семена он волновался. Но пуще всего беспокоился 

за себя.

57



— Сергей Александрович! Это как? Чего только' 

будет?
— С тобой — ничего! — сказал Магаронов. — С ме­

хаников не слетишь.
— Ну а с Семеном? Ведь ты его сам за трактор садил?
— Я  садил, я и сыму. Об этом сегодня ему и ска­

жешь.
— Я-я? Не-е! — Механик был огорчен, огорошен, 

сбит с толку. Понимая, что он Магаронову не советчик, 
попытался все же внушить: — Я  бы, Сергей Александ­
рович, не решился. Ведь семья у него...

Магаронов вскинул ладонь.
— Ладно. Горынцеву сам сообщу. А  ты до Гладки- 

на загляни. Пусть в контору зайдет. Сейчас!
Никогда Бороньков не крестился и в мысли этого но 

держал, но тут рука его собрала все пальцы вместе и 
макнула четырежды: в лоб, предплечие, грудь и живот.

— Снова вместо Семена?
•— Снова, — сказал председатель.
Ожидая Гладкина, Магаронов нервно катал по сто­

лу карандаш. На душе его было прескверно. Он созна­
вал, что делает нечто неверное, слепо казенное, волевое, 
мучился этим, но отступать не желал: дал Завиялову 

слово.
Гладкин зашел в кабинет бесшумно. Сергей Алек­

сандрович даже отпрянул, настолько он незаметно воз­
ник перед ним. Отшвырнув карандаш, Магаронов гроз­
но спросил:

— Пьянствуешь?
Серега жалобно улыбнулся:
— Боле не буду.
Магаронов ему не поверил. Мрачно вздохнул. На ко­

го он стал опираться? Взглянув на узкую грудь Сере­
ги, обтянутую трико, скучным голосом приказал:

— Завтра пойдешь трамбовать. Да смотри не про­
спи. Все.

Серега ушел, скрипнув галошами за порогом, a Ma­
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гаронов поднялся, ругнув в душе Боронькова, который 
мог бы к Горыпцеву и сходить, да, видать, испугался. 
Теперь вот надо идти самому. Магаронов взял из стола 
нераскрытую пачку «Казбека» и, порвав уголок, выбил 

стречком папиросу. Не надо бы было ему курить, бросил 
педелю назад: заболело с чего-то горло. Да что теперь 
горло. И нервы вот стали шалить. Наклонившись к ок­
ну, Магаронов увидел высокого, в комбинезоне и кепке 
колхозника и, узнав в нем Семена, хотел его было по­
звать, да отдумал. В глазах его, смутно смотревших вдо­
гонку плечистому мужику, перехлестнулись, сойдясь 
друг с другом, мужская властная сила и детская сла­
бая робость, и взгляд стал растерянным, ждущим, точ­
но кто-то был должен сейчас подсказать: каким-таким 
образом надобно жить, чтобы было на сердце спокойно?

Слишком угрюм, раздражен и подавлен был Магаро­
нов и, постояв у окна, покурив папиросу, с какой-то ду­
шевной слабостью понял, что лучше к Семену сегодня 
ему не ходить. «Утром схожу», — решил председатель.

Утром встал Магаронов хотя и рано, но дома Горын­

цева не застал.
— Ушел на работу! — сказала Семенова мать, выхо­

дя с председателем за калитку. — Толечко-только. Как 

не столкнулись. Эвон-ко он! — Показала рукой на фи­
гурку в комбинезоне, мелькавшую в нижнем конце де­
ревни. — Ишь как весело вымеряет! Ра-ад!

И действительно, в это" утро Семен не имел причин 
для какого-нибудь расстройства. Замышлялось против 
него плохое, а он и не знал, ступал себе па работу и ви­
дел перед собой подзаборные стайки ромашек, хромого 
грача на дороге, березы в лугах и сквозной, на тысячу 
верст неохватный прогал, который летел куда-то за стро­
гую линию горизонта. Л  над землей, над зеленым поко­
ем, над всем человеческим станом вставало спокойное 

солнце.
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Неладное ощутил Семен, когда подошел к трапшео 
и над раскрытым капотом машины увидел Серегу, кото­

рый пытался ее запустить, и весь его вид вместе с нерв­
ным движеньицем правой руки, плетешками волос из- 
под кепки, понуро опущенным галочьим носом и мок­
рым окурком в углу сжатых губ сообщали о том, что 
старается он тут давненько, смущен, расстроен и не 
поймет: почему не заводится трактор?

— Ты чего это здесь? — спросил удивленно Семен.
Серега выпустил шнур.

— Я? Я  на работу пришел.
— И я  на работу! — нажал на голос Горынцев.
— Ты-ы? — не поверил Серега. — Но мне, едрена, 

велел Магаронов.

— Перепутал, годок! Мне велел — не тебе. Так что 
слазь! — заскочив на гусеницу, Семен осторожно столк­
нул Серегу па землю и, достав из кармана свечу, при­
крутил ее вместо негодной. И дернул шнуром пару раз, 
заставив пускач зачихать металлическим басом. Пере­
ведя питание на солярку, Семен захлопнул капот и 

только хотел забраться в кабину, как услыхал:

— Помешкай, Горынцев!
На бровке траншеи стоял Магаронов с платочком 

в руке, которым он вытирал под полями соломенной 
шляпы пробрызнувший пот.

— Чего-о? — повернулся Горынцев.
— Спасибо тебе за вчерашнее! Славно ты поста­

рался! Однако сегодия-то должен работать вон он! — 
Магаронов кивнул на Серегу, который сидел на ящике 

с солью в позе послушного мужика, готового сделать все, 

что ни скажет ему начальство.
Несправедливостью и обидой хлестнуло Семену в ли­

цо, и оп покраснел.
— С какой это стати?
— С такой, что ты вчера его подменял, — Магаро­

нов спова кивнул на Серегу, — а сегодня его подменять
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не надо. Видишь, пришел, ну и пусть работает как ра­

ботал.
Не убедителен был Магаронов. Что-то скрывал. Это 

Горынцев и уловил. Уловил и почуял, как зябко заныло 
около сердца, грудь встрепенулась, и в ней народился 
тревожный вопрос:

— Чего же ты от меня, Сергей Александрович, хо­
чешь?

— Уступи ему трактор, — сказал Магаронов без объ­
яснений. — Так надо. А сам отдыхай. Береги свои си­

лы для клуба.
В лугах стрекотали косилки, гремела бортами те­

лежка и тоненько выл, приближаясь к траншее, нагру­
женный клевером самосвал. Слушая звуки рабочих ма­
шин, Семен испытывал чувство какого-то краха. Луга, 
голубое небо, запах травы, работу на тракторе — все 
это должен был он уступить немедля другому и, может 
быть, навсегда потерять. Горынцев встряхнул головой, 
как лошадь на водопое. Такого не будет! Не настолько 
уж он подневолен, чтоб не суметь за себя постоять! 
Ну разве он виноват, что Сергей Александрович Мага­
ронов утратил чутье на людей, не зная, кого куда, на 

какое дело поставить. Горынцев презрительно улыб­

нулся:
— Охляб, председатель! Не то говоришь!
Магаронов сделал движение шеей, точно хотел за­

кричать, да не стал. С непробиваемой строгостью в пере­
носье спустился в траншею и, сорвав с головы соломен­
но-желтую шляпу, сжал ее с хрустом в руке.

— Одумайся! Я  тебе не мальчишка, чтобы одно и то 

же пять раз повторять!
— Не выйдет по-твоему! — выражение жесткой ре­

шимости высветилось в глазах у Семена, и он, забрав­
шись в кабину, включил рычаг скоростей. — Да не пу­
тайся тут! — И когда Магаронов, зардев от ярости и 
позора, спотычливо отскочил и стал выбираться на 
кромку траншеи, добавил: — Эдак-то будет лучше.
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Кошенина сползала с откосов. Трактор шел по ее 
навалам, поднимаясь испомедля вверх. Круглобровое, 
с резкой морщиной на лбу лицо тракториста было на­
пряжено. Он знал, что такое ему не забудут. Мага­

ронов найдет верный способ, как лучше его наказать. 
Но сейчас Горынцев старался об этом не думать. П ро­
рываясь из дверцы в дверцу, по кабине летал озорной 
сквознячок. Он гладил Семену уши, волосы и лицо, и 
было приятно его ощущать: чуялось в нем что-то ласко­
во-детское, что-то родное, напоминавшее руки крошеч­
ной дочки, затеявшей папу расшевелить, дабы стало ему 
веселей.

Семен высунулся из дверцы. Глаза его странно раз­
волокло и даже чуть-чуть распахнуло. И в ту же секун­
ду ему поверилось, будто шуршавшая на ветру спелая 
овсяница, дорога в лугах, крыша фермы, березы, при­
горки полей и солнце не только его понимают, не только 
желают с ним быть заодно, но хотят ему чем-то по­
мочь, очень, очень хотят, однако не знают, как это сде­

лать.
— День нынче наш, — сказал Горынцев сквозь сжа­

тые зубы.
— Наш, — подтвердил грохоток машины, и Семен услы­

шал в нем голоса таких же, как он, работяг, кто сего­
дня в хорошей поре, кто не терпит вранья и халтуры, 
кто работает, точно творит. Творит то всемужичье дело, 

на котором и держится наша жизнь.

Ни в этот день, ни в другой, ни неделю спустя Се­
мен не маялся от вопроса: как обойдется с ним предсе­
датель? Работал на тракторе, как всегда. И лишь вече­
рами, ступая пыльной дорогой, нет-нет и покашивал 

взглядом в сторону клуба, двери которого были заложе­
ны на замок. Стояла страда, пахло всюду травой и се­
ном, каждый колхозник работал в лугах, и по этой при­

чине в клуб никто не ходил. Несмотря на все это, Го-
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рынцев испытывал чувство досады, что не может быть 
сразу и тут и там, одновременно являясь завклубом и 

трактористом.
Не знал Семен, что Сергей Александрович, крупно 

обиженный, оскорбленный и уязвленный после той не­
предвиденной стычки, хотя и питал к нему злобу, одна­
ко держал на душе ощущение собственного провала, как 
если бы эта ссора его отвела от людей, и он испугался, 
сообразив, что такое ему никогда не простится. Потому- 

то, сломав свою гордость, он хг оставил Семена в покое. 
И даже поехал в райцентр в надежде найти там для 

ютуба нужного челове1?а.
Изумлением заискрились глаза Семена, 1«огда по ве­

черу в его дом вошла большеглазая девочка в ослепи­
тельно белой кофте с приколотым к ней комсомольским 
значком. Поздоровалась и сказала:

— Я  новенькая у вас. Звать меня Света. В ютубе 

буду работать...
Дальше можно не продолжать. Семен обо всем дога­

дался.
— Значит, куда я?
— На репетицию. — Света, заметив порыв Семена 

тотчас же с ней и отправиться в клуб, легонечко рас­
смеялась: — Да не сегодня, а завтра. Придете?

Семен обещающе улыбнулся.

— Конечно.
Света шла вдоль деревни, белея средь летних поте­

мок своей ослепительной кофтой. Семен, проводив ее до 
калитки, смотрел ей вдогонку и думал с заботохх, точь- 
в-точь старший брат о младшей сестричке: «Хорошо,

кабы здесь она прижилась...»
Возвращаясь домой, Семен окинул глазами дерев­

ню, с 1?ако1Х-то теплой отрадой запомнив шествие ело1? 
за далью полей, темные крыши и чистый, как милосер­
дие, проблеск луны над дорогой. Во всем ощущалось ве­
личие ночи, несшей в себе завершенность вечернего дня 
и вечерних трудов.
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ДВЕ ОСЕН И

Рогозин стоял под зонтом и 

смотрел, как мигали па борозде анютины глазки, как, 
благодарные солнцу и теплой погоде, дремали остистые 
колоски, как спешила комбайну навстречу лавина по­
спевших хлебов. Приоткрывался в этой лавине тайный, 
вперед устремлявшийся коридор, но открыться не мог, 
потому что на смену павшим колосьям вставали другие. 
И было колосьев так нескончаемо много, что даже ря­
било в глазах. Грохот решет, скрип копнителя, гул мо­
тора — все смешалось в одно, и Алику слышался в этом 
шуме хорошо налаженный ровный ритм, напоминавший 

удары большого сердца.

Глаза у Алика утомились, и он надел обшитые се­

рым брезентом очки, завязав шнурки на затылке. И сно­
ва смотрел, как мерцало съемными лопастями широкое 
мотовило, по которому все ползла и ползла кошенина 

хлебов.

Подъехал на бортовой двадцатисемилетний Колька 
Ершов, неунывающий холостяк по прозвищу Кавалер. 
Кавалера Ершов схлопотал за то, что но нескольку раз 
в году собирался жениться. Собирался, да не собрался, так 
как был чрезвычайно разборчив и все хотел, чтоб неве­
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ста попалась гладкой, красивой и работящей. А где та­
ких ныне найдешь?

Алик налгал на педаль. Отворилась задвижка. Д 0 
шнеку, будто на прытких цыплячьих лапках, побежало 
подскакивая, зерно. Забравшись в кузов, Колька подста­
вил ладони под густо стрекочущий ручеек и, осыпав се­
бя зерном, блаженно заулыбался:
— О-па-ля! Как мурашата!

Вид золотисто прыщугцих зерен, лохматой Колькиной 
головы, лопаты, ходившей в его руках, будто весло по 
воде, сообщил Рогозину баловливое настроение, и ему 
захотелось побалагурить.

— Кавалер! — крикнул Алик, когда опорожнился 
бункер, и Колька, закинув концы брезента, спрыгнул 
на жниву. — Жениться-то ныне будешь?

— На Октябрьскую!
— На Зойке? — вспомнил Рогозин очкастую поч- 

тальонку, с которой Ершов в воскресенье ходил на ре­
ку, где они всенародно купались и загорали.

— Не! Я  ее разменял на другую!

— А где другая?
— В Белом Ручье! — назвал холостяк соседний 

с Борком поселок.

— Кто такая?
— Сегодня на танцах узнаю!
— Там злые ребята! — напомнил Рогозин.

— Гляди! — Колька любовно погладил но медной, 
с якорем бляхе, тускло красневшей на животе. — От­
махнусь! — И вскочив на подножку машины: — Айда-к0 
со мной!

— Не, — отказался Рогозин, — я ведь жениться це 

собираюсь!
— О-па-ля! Я  и забыл, что ты салажонок! — Коль­

ка с треском, будто ломал голики, плюхнулся на сиде­

нье. — С Федькой сгуляю!
Вверху, обложив все небо, висели белые облака, ti 

солнце сквозь них казалось седым и замшелым. В ра_
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стрепанных волосах погуливал ветер. Алик пытался по­
нять: почему он стал все-таки комбайнером? Может быть, 

был бы жив у него отец, он сейчас бы учился где-ни­
будь в институте. Часто он вспоминал тот изумительно 
светлый день, когда помер его отец и в умытый сол­
нышком дом собралась почти вся деревня. Кто знает, 

как бы сложилось у Алика детство, если бы два самых 
близких ему человека не отвели от него беду. Мать и де­
душка делали все, чтоб потеря отца была для мальчика 
незаметной. Но видел же Алик, видел, как плакала по 
ночам, закрывая глаза руками, его молодая несчастная 
мать. Видел и как становился бледнее бересты его дол­
говязый задумчивый дед, когда кому-нибудь не терпе­
лось со злым удовольствием бросить: «Лишенец!» Маль­
чик сжимал от обиды тонкие кулачки и, стараясь не 
всхлипнуть, горько-горько шептал: «Ей-богу, не позабу­

ду... Ей-богу...» Тогда-то впервые и подбиралось к его 
сердечку необычайное чувство любви к справедливому, 
и малыш, загораясь глазками, тайно мечтал: «Мне бы 
вырасти... Только бы вырасти... Я  бы придумал чего- 
нибудь...»

Вырос Алик. Закончил ОПТУ. И в первый же день, 
придя с косовицы домой, объявил:

— Ты, мам, давай-ко ищи полегче работу, а ты, дед, 
на пенсию уходи!

— Чего-чего?
— Того, что я хлебороб, первый в колхозе работник, 

много денег буду носить.
Дед и мать улыбнулись ему, как наивному шутни­

ку, который очень уж мило их позабавил. Алик даже 
обиделся. Но обида скоро сменилась хозяйской заботой 

о первых своих деньках, которых надо побольше подза­
работать, чтобы купить для матери стиральную машину, 
а для деда красивый серый костюм.

Комбайн ревел и ревел. Иногда Рогозину мнилось, 

будто он в этом поле давным-предавно, и надвигалась 

к нему отовсюду золотисто-мягкая тишина, но, отпугну­
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тая мотором, останавливалась вблизи, прячась где-то за 
копнами рыхлой соломы.

Отдыхал Рогозин, когда, дребезжа кузовными замка­
ми, подъезжал на своей бортовой неунывающий Каза- 
лер. И сейчас, завидя Ершова, Алик так весь и вытя­
нулся навстречу, замахал руками, заулыбался, и набра­
лось откуда-то много вопросов, и все хотелось задать 

в один дух. Но самый главных из них — как понравить­
ся той белокосой девчонке, что приехала к ним рабо­
тать в библиотеку, — так и остался лежать под серд­
цем, как в нетронутом тайничке.

Бежать на обед Алик не собирался. Однако распла­
вился в жатке подшипник. И он, заглушив агрегат, по­
спешил в мастерские.

Топор поднимался медленно, тяжело, а опускался не­
точно, то и дело врубаясь за линию паза. В другое бы 
время Федька Лавушкин, чуя игру разогревшихся 

мышц, шел бы и шел вдоль бревна, и топор в его дол­
гих руках тюкал бы дерево, будто дятел, и было бы ве­
село наблюдать за плывущей щепой, из-под которой 
виднелся бы паз, такой привлекательно чистый и глад­
кий, что даже хотелось потрогать рукой. И он, разумеет­
ся, трогал, чувствуя пальцами свежесть и ласковость 

древесины.
Теперь же в его голове словно кто гремел чугуна- 

ми. С утра, как пришел на строительство клуба, так до 
полудня и мечтал: «Сейчас бы сто пётьдесят, во бы я 
зажил!» Мечтал громко, вслух при пожилых братанах 

Макаре и Александре, с которыми третье лето строил 
колхозный клуб. Но братаны не поддержали.

Лавушкин завздыхал. И в это время его увидел Алик 
Рогозин, спешивший в сторону мастерских.

— Хе, Лавушка! Надсадился! — бросил g усмешкой.
Федька воткнул топор и, спрыгнув с шестого венца, 

предупреждающе поднял руку.
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— Хуже! Лапки протягивать собираюсь. Выручай.
Рогозин остановился: такой же долгий, как Федька,

по вдвое тоньше его.
— Чего?
— Рупь у тебя найдется?

— Найдется.
— Вот и порядок! — Федька повеселел. — Заскочи 

по путе в магазин, возьми бутылку краснухи.
— И сюда принести?
— Сюда.
— А на закуску чего?
— Живет без закуски.
— А все-таки? — улыбнулся Рогозин, с удовольстви­

ем называя то, чего в магазине не продают: — Сосисок? 
Сарделек? Украинской колбасы?

Лавушкин обозлился и вытянул пятерню. Но ком- 
байнер увернулся и, хрустя по щепью, дал вдоль строй­
ни бойкого стрекача.

Плотник, вздыхая, забрался обратно на сруб. Провел 
по бревну две прямые границы паза и стал нарубать 
косые насечки. Ему не терпелось разделаться с этим 
бревном. Оп расклонил кряжисто широкую спину и 
посмотрел на братанов, которые, сладив с шестым вен­
цом, уже накатили новые бревна и звонко шлепали то­

порами, высекая глубокие чашки.
Стало обидно, что он, такой здоровущий, от них от­

стает. Решил поприбавить скорость. Прошел полбревна, 
сдирая щепу, как чешую с длинной рыбы, но остро 

кольнуло в боку, перебило дыхание, и он со злостыо 
взглянул на солнце, которое слишком уж тихо спуска­
лось к сомлевшей земле.

Возвращаясь домой, Лазушкин клялся:

— Боле пить так не буду. Сколь? Поди, грамм де­
вятьсот дерябнул. Ну его на шиш. Вот опохмелюсь за 
ужною — и шабаш. Ни на какие пиры меня не зата­
щишь.

— Это ты с кем?
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Лавушкип даже подрастерялся — так неожидан был 
вопрос. Возле крыльца конторы стоял Николай Петро­
вич Галявин, председатель группы контроля, он же и 
счетовод. Стоял в тени палисадных берез — щуплый, 
низенький, остролицый, от серого пиджака, серых брюк 
и серой кепки на голове весь какой-то потасканный и 
невидный.

— Чего с кем? — спросил недовольно Федька.
— С кем секретничаешь?
Лавушкин цыкнул слюной, презрительно цыкнул, 

давая понять счетоводу, что он его ни во что не ставит.
— Тебе-то какое дело?
— Да мне никакого, но... — Галявин намеренно за­

молчал.

— Что но? Давай договаривай?!
— Ох, Лавушкин, Лавушкин! У ж  больно ты груб. 

А ведь я до вчерашнего дня ничего о тебе такого не ду­
мал. — Голос Галявина ноющий, тонкий. — Не думал, 
что ты шестипалый, не думал...

Парня будто помоями оплеснули. Он огляделся по 
сторонам, чтобы кто нечаянно не подслушал. Понял Федь­

ка, что речь пойдет о бутылке водки, которую он вчера, 
уходя из гостей, прихватил и распил с шофером Коль­
кой Ершовым.

— Сам видел? Или тебе донесли?
— Не это важно, браток, не это, — сказал счето­

вод, — важно другое: впервой ты пошел на такое? 
А вдруг не впервой?

Федька дернулся, будто конь под уздой, напугав си­
девшую на заборе ворону, однако сдержался и глухо 
сказал:

— Впервой.

— Тогда непонятно другое: почему ты так рано вче­
ра ушел?

— Скучно. Одне старики собрались. Чего мне? Слу­
шать ихнюю говорильню?!

Федька снова цыкнул сквозь зубы, брезгливо повел
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рукой, как бы отпихивая от себя назойливо-нудного сче­
товода вместе с его расспросами и поглядкой, и ринул­
ся в сумерки улицы, с обидой в душе бормоча:

— Жизнь называется! Шагу не сделай. Все-то 

с опаской. Э-э...

Дома Федька застал отца, колхозного бригадира, та­
кого же крупного, рыжего, как и он, но с морщинисто- 
алым лицом и лысиной до затылка. Умывшись, Федька 

потребовал у отца:
— Дай четыре рубля!
Отец сидел за нарядами, что-то в них помечая хи­

мическим карандашом. Положив карандаш за ухо, под­

нял глаза.
— Это еще на чего?
Был Илья Николаевич человеком воздержанным и 

степенным, выпивал лишь в большие получки да после 
бани. Знал, каково достается рубль, и умел его приме­

нить там, где действительно это надо. Сын же пошел не 
в него. Собирая в стопку наряды, Илья Николаевич ску­

по заметил:
— Остепенись.
Федька прошел по избе. Встал напротив отца:
— Дай! Кому говорят! Али тебе жаль?
Отец иронически усмехнулся. «Воспитали сынка. 

Я  строжил. Пелагея жалела. Вот и вырос обсевок в по­

ле». Убирая наряды в папку, Илья Николаевич на­

мекнул:
— Мне не денег жаль, а тебя.
— Последний раз, — упорствовал Федька.

В кухню с охапкой дров вошла Пелагея Ивановна, 
Федькина мать, сухощавая женщина с шероховатым ли­
цом. Бросив под печку поленья, жалостно улыбнулась.

— Дай уж, Илюша, ему, пущай опохмелится.

Илья Николаевич рассердился:
— Опять потачку ему даешь!
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Пелагея ушла от греха. И Федька за ней. Догнал ее 
па крыльце.

— Мам, найди где-нибудь. И всего-то надо четыре рэ.
Пелагея Ивановна накидала щепоткою пальцев бы­

стренький крест и испуганно:

— Что ты, Феденька! Батька узнает — беда!

— Тоже жизнь называется! Собственных денег не 
видишь! — расстроился Федька и, еще не зная, что 
предпринять, вспомнил старую Евдокию.

Он ужинать не остался. «А ну!» — приказал само­
му себе.

В полутемной кухоньке Евдокии воняло керосиновой 
гарью и самогоном. Федька весело облизнулся, решив, 
что с пустыми руками отсюда он не уйдет.

— Мне поллитру, тё Дусь! — сказал, усаживаясь на 
лавку. — Могу с собой унести, могу здесь.

Пожилая вдова махнула на парня рукой.
— Не дам ничего. Не пошшо и пришел.
— Да рассчитаюсь с получки!
— Знаю вас, мужиков! Знаю омманщиков! Все оди- 

иаки! Все рассчитываетесь у спаса на бревнах. Даве 
вон с Миколашкой-то ай не ты выпивал?

— Ну я! Ну это было давно и неправда!
— Вот-вот.Теперь на неправду вали. А немало, ка­

жись. Две бутылки, ай три, ну-ко вспомни, выпоила 
я вам?!

— Две! Очусвуйся! — Федька даже над лавкой при­
встал. — Три-то будет теперь, как заглону. Тащи-ко, тё 
Дусь! Долг за мной так и так! Могу рассчитаться хоть 
через две недели.

— Ой, голубчик, ждать две недели? Ой, какой ты за­
бавник! Ой, Федорийко! — Голос у Евдокии повеселел, 
и потекли, заструились в нем бабья лукавая ласковость 
и упреки. — Из-за вас, из-за пьениц, сколь добра пере­
водишь даром. И хотя бы прок был какой!
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— Короче, тё Дусь! — оборвал ее Федька. — Я  не 
лекции слушать пришел. Мне ждать недосуг. Скажи-ко 

лучше: чего от меня тебе надо?
— Надо-то? — Евдокия взглянула на Федьку зеле­

новато-стоячими, как два болотца, глазами. — Надо-то 
мне ржаных зернышек. Расстарался бы ими...

— А для чего тебе зернышки-то? Для кур?
— Голова садова? Держала ли я курей-то когда? 

Зернышки-то мне надо для перевода.
— Для какого еще перевода?
— Ну, Федорийко? Али уж глупой такой? Для тво- 

во, самогонново, вот для какова.
Федька хлопнул ладонью по лавке, встал, решаясь 

пойти домой, не попробовав самогонки. Но тут до него 
дошел смысл Евдокииных слов, и он задумался, встрепе­
нулся и понял, что будет сегодня весел и пьян. «А ежли 

поймают?» Федька смутился, однако, услышав обидный 
смешок хозяйки, приобозлился.

— Давай, коли так, мешок! — крикнул. — Да по­
живей! А то передумаю!

Евдокия уж постаралась. Два мешка принесла. П о­
меньше который — бросила под приступок, побольше — 
сунула Федьке.

— Полный?

— Не худо бы, Федя. Тогда и отказу тебе пе будет.

Зерноток, куда вчера и сегодня Колька Ершов отво­
зил на машине рожь, был метрах в трехстах, за порос­
шим чертополохом и лебедой пустырем. И дорога туда 
прямая. Но Федька решил сделать крюк. В ольховом 
подросте уже потемки. Можно бы смело идти. Но Федь­
ка с мешком под рубахой долго стоит, следя из кустов 
за воротами зернотока.

А там ни души. От ворот до колес сортировки ров­
ным слоем рассыпана рожь. Федька схватил лопату.

Мешок он поднял за два приема. Сперва на поднож­
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ку сушилки, потом на плечо. Обратпо пошел по дороге. 
По ней в три раза короче, да и гораздо легче идти. Ме­
шок заставил Федьку согнуться. «Килограммов шей- 
сят, — улыбнулся с тихим довольством, — да за такое 
добро, Евдоша, не бутылку, а две, а то и три сгребу 

у тебя...»
Миновав пустырь, Федька открыл отводок, шаркнул 

мешком по шатнувшейся верее и вышел к знакомой зау- 
ке. И вдруг шагах в сорока он увидел высокого челове­
ка в майке и низких сапожках, шагавшего по тропинке 
навстречу. «Да это Алька! Вот дьявол! Везет же мне на 
пего!» — подумал Федька с досадой и сунулся за по­
ленницу дров, слушая хлопанье голенищ, которое раз­
давалось все ближе и ближе. Сердце застукало, как ба­
рабан. «Засек!» — понял он, ковыряя носом гнилое по­
лено, и хотел уже было выйти, как услышал провизг 
крылечных дверей, а затем Евдокиин голос:

— Куда, Аличек, разбежался?
— Да так...
— Поди-ко, к барышне на свиданку?
— К барышне после пойду!
— А теперь-то куда?
— Да надо на зерноток.
— Али там оставил чего?
— Рубаху.
— Охти! Шутишь-то как нескладно! Ведь не был 

ты се дни там?!

— Колька Ершов зато был. Он рубаху-то п увез. 
Понятно?

— Понятно, да не совсем...
Федька стоял угрюмый и тихий. И не тяжесть мешка 

одолевала его, а ожидание той минуты, когда Алик уви­
дит его и потребует выйти из захоропки. «Давай, Евдо­
ша, давай! — мысленно умолял Евдокию. — Отвлеки 
на себя, и никаких бутылок не надо». Но Евдокия вдруг 
замолчала, не находя, вероятно, дальнейших слов, и 

Алик двинулся к отводку и, конечно, заметил мешок,
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так нелепо нависнувший над дровами. И само собой, по­
трогал его. И Федька не выдержал, выбрался из-за дров, 
весь потный, лоб в комарах и мухах. Сбросил мешок и 

потерянно улыбнулся.
— Для куриц вот прихватил. Что смотришь? Не для 

своих.
— Для чьих-же? — Алик взглянул на крыльцо, где 

темнел силуэт Евдокии. Силуэт тотчас же взмахнул ру­

ками.
— Чего к человеку-то причепилсе? Иди на свой зер- 

ноток! Иди, коль пошел! Дивиться тут нече! Человек 
спьяну забрел в чужую зауку! Али с самим-то так но 

бывало?
Евдокия хитрила как только могла, лишь бы выкру­

титься самой. Раскусив ее тактику, Лавушкин сплюнул. 
Ну и дела! Не светило, не грело, да вдруг припекло.

Федька зло обернулся к Обороньковой, хотел было 
крикнуть ей: «Старая ведьма!», да удержался, вспомнив, 
что с этой старушкой шутки плохи. Однажды так же вот 
с ней пошутил Николаша Ершов. Так Евдокия отправи­
ла парня на суд, где ему присудили пятнадцать суток. 
Тогда Ершов пришел к ней тоже просить бутылку. Евдо­

кия пообещала, однако не сразу, а через час, сказав ему, 
что ее теперь зачем-то к Галявину вызывают. Николаша 
пришел через час. Евдокия, увидев его, застонала: «Ноги 

че-то вдруг заболели, ходить не могу. На вот, Колька, 
ключик тебе от сарая. Отопри. Там, внизу, в плетеной кор­

зине, припрятано у меня». Колька живо слетал до сарая. 
Нащупал бутылку в плетюхе, и только вынул ее оттуда, 
как из-за клетки поленьев с карманным фонариком на 
него сам Николай Петрович Галявин.

Федька вздохнул, испытав к Евдокии какое-то слабой 
отвращение, и смутно, будто сквозь марлю, начал смот­

реть, как Алик ставил мешок на попа.
— Чего долать-то с ним? — спросил, видя в молча­

нии Алика что-то недоброе для себя.
Рогозин сказал:
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— А ты не меня. Я  ведь не бригадир. Ты спроси сво­
его папашу.

— Папашу? Ты что? Он меня...
— Тогда председателя.

Голос у Алика вялый и скучный, точно ему совсем 
безразлично, что Федька намерен делать с зерном. Это 

Лавушкин уловил и немного приободрился и даже поду­
мал, что Алик парень, кажется, свой и выдавать его ни­
кому не будет. Улыбаясь, Федька правой рукой хлопнул 
Алика по плечу, а левой дал знак Евдокии.

— Тё Дусь! Приготовь чего надо! Идем!

Алик скинул с плеча горячую Федькину пятерню.
— А я тут при чем?

Лавушкин поразился:

— Чего? Не пойдешь?
— Не пойду.

— Это как понимать?
— Тут тебя подожду.

Федька внимательно, точно желая запомнить, посмот­

рел на Рогозина сквозь негустые еще потемки — на его 
долголобое худенькое лицо, узенький носик и узенький 
подбородок — и вдруг где-то под самым сердцем почуял 

проклюнувшийся страшок.

— Это зачем? — спросил с нарастающим беспокой- 
гтиом.

Садясь на мешок, Алик вытянул руку в сторону зер- 
потока.

— Оттуда унес?
— Оттуда.
— Туда, значит, и отнесешь.

От деревни повеяло теплым. Послышался смех, чей-
1о оклик и девичий радостный визг. Хорош о кому-то жи- 
м'-гся! Федька вздохнул. И ему бы сейчас так жилось, 
лбы не этот мешок и Рогозин.

— Ты б посочувствовал, — бросил Федька с па-
К'/КДОЙ.
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— Ну, Лавушка, ты даешь! Я  рожь па поле убираю, 
ты воруешь ее, мне же тебе и сочувствовать?

«Смеесся?! — подумал Лавушкин раздраженно. — 
Рад, видно, моей промашке. Ах ты зараза!» Слепая горя­
чая ненависть заподымалась в груди, руки его затряс­
лись.

— Посадить меня хошь? — спросил, еле ворочая язы­
ком, и увидел плеснувший по пыльной дороге снопик не­

яркого света.
«Кого еще там несет?» — всполошенно подумал п 

растерянно, будто в последний раз, посмотрел на темные 
стаи берез, избы с далекими огоньками и фигурку скры­
того теменью человека, который прыскал и прыскал лу­
чиком света перед собой. Да ведь это Галявин! Губы у 
Федьки дрогнули, закривились. «На кой сдалося мне это 
зерно?» — горько спросил самого себя, пнул мешок и с 

тоской обреченного вдруг представил длинный ряд друг 
па друга похожих жутковатых будущих дней.

— Э-эй! — окликнул издали счетовод.
Федька взглянул на Алика с жалкой-прежалкой моль­

бой. «Выручи, ради Христа! — говорил его взгляд. — 
Будь другом! У ж  я в долгу не останусь!»

Алик мольбы его пе увидел, однако сказал:
— Беги!

— А мешок?
— Тогда взваливай! Ну?

Лавушкин молча присел и, толкаемый сзади мешком, 

который Рогозин подкинул ему на спину, поднялся и 
побежал.

В предосеннюю ночь, когда пахнет холодной капустой п 
бабками льна, Николай Петрович Галявин любил пройтись 
с фонариком по Борку. Ходил он тихо, легко, и фона­
рик включал, лишь услышав какой-нибудь шорох. С по­

мощью лучика света многое можно открыть. Николаii 
Петрович старался и время от времени открывал: того-
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то с тележкой колхозной соломы, того-то с корзиной 

капусты, того-то с бидончиком молока. В последние го­
ды некого стало изобличать, колхозники зажили сыто, 
однако привычка кого-нибудь да застигнуть врасплох 

так в Николае Петровиче и осталась.
Сегодня Галявин устал, засиделся в конторе, но все 

равно не мог удержаться, чтоб не пройтись. Ночь под­

биралась к деревне со всех сторон. Тени ее сближались, 
угрюмо облизывая окрестность. На огородах, средь ягод­
ных гряд, виднелись костлявые пугала. Днем они мало­
приметны, теперь же в рассеянном свете окон особенно 
выделялись, напоминая собой старичков, которые что-то 
нее ищут и ищут. « И я  вот ищу, — вздохнул сокрушен­
но Галявин, — а может, и хватит? И так надо мной

смеются. Плюнуть на все...»
Галявин заволновался, увидев за крайней избой де­

ревни два силуэта. Он поспешил и сделал ошибку, на­

жав включатель фонарика раньше, чем надо и, зазы-
вающе крикнув: «Э-эй!» Силуэты что-то сказали друг
другу, схватили с дороги какую-то тяжесть, испуганно 
бросились наутек. «От меня? Да уйти?» — улыбнулся Га­
лявин и, расстегнув давившую горло верхнюю пуговицу 

рубахи, проворно направился к пустырю.
Был он в мягких брезентовых тапках, и ноги сту­

пали бесшумно, чувствуя сквозь подошву каждую ямку, 
щепку и камешек. Послышался ровный глухой перелив 

высыпаемых зерен. Счетовод напружил шею и побежал. 
Изгородь вдоль пустыря была старой-престарой и сухо 
трещала, когда он влезал на нее, цепляясь одеждой о 
жидкие жерди. Перелез — и скорехонько в чертополох.

Засаду устроил у самой дороги. Радуясь темноте, в 

которой он никому не виден, глядел на покойно дремав­
шую пь!ль. Ждал каких-нибудь две минуты. Пыль за­
вилась, и в ней показались Лавушкин и Рогозин. Шли 

опи, как на прогулке, тихо смеясь и помахивая руками. 
«Ишь два долдона! — подумал Галявин. — Был бы я 
вашим отцом, так бы приструнил...» По опотевшему лбу
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проползла сырая букашка. Галявин хотел ее было смах­
нуть, как услышал:

— Мешочек! Чуть шею не отдавил. И как мы с то­
бой успели смотаться? Кабы не ты, упек бы меня Га- 

лява.
— Как пить.
— Сколь, интересно бы, дали?

— Трешник, не мене.
— Во-во! Выполняй пятилетку в три года... Осел я, 

осел. Стяжка мне хорошего не хватает.
— Ума!
— А что? И  ума! Без ума в голове., это... как... по- 

словицу-то забыл.
— Без ума в голове два чина: дурак да и дурачина.
— Во-во! Буду вперед умней!
Галявин насторожился, пообкатав в голове и этак и 

так: «Буду вперед умней!» — и понял, что Федька еще 
позарится на зерно. «Нет, хорохор, — мысленно усмех­
нулся, — до этого не допустим. Создадим обстановочку. 
Будешь бояться не только мешок, а и зернышко взять...»

— Я  бы эту заразу к ногтю, и амба! Ищейка какая- 
то — пе мужик! — разорялся Федька. — Твой дедко 
вон пострадал из-за этого паразита! Я  едва не попался. 
Мешок бы ему на кумпол да отметелить.

«Это он про меня!» — хмыкнул Галявин. Пренебре­

жительно хмыкнул, как человек, привыкший к угрозам 
и уже не боявшийся их.

Букашка залезла в ухо, и появилась боязнь, что она 

там чего-нибудь натворит. Галявин терпел, завороженно 
следя за ногами ребят, которые проходили так близко, 

что можно было достать нх рукой. В ухе защекотало. 
Галявин дернул плечом, и тут же под тапочкой скрип­

нул сухонький стебелек.
Ребята затихли, остановились и долго смотрели в 

темень. Алик сказал, что это, наверно, хорек, а Федька 
нагнулся, поднял комочек земли и швырнул его наугад. 

Галявин едва не заплакал, так жестко и больно стегнуло
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его по подглазыо. И тут же сжал пальцы в кулак с 
такой дикой силой, что ногти врезались в мякоть ла­
дони.

Ребята прошли, и вскоре Галявин выбрался из за­
сады. На колени, на плечи, на лацканы пиджака при­
лепились волокна чертополоха. Пообснимав их, он мяг­
ко, как по муке, зашлепал тапками по дороге.

В деревне было темно, а под березами, возле конто­
ры, даже черно, словно зашла сюда самая мрачная ночь, 
затаилась, да так и осталась здесь до рассвета. Лишь 
вдали, в конце улицы, проколов темнот-у, ярко горел ого­

нек, озаряя вокруг себя лампочку с абажуром, серый 
столб и золотистую гривку травы. Галявин задумался о 

хищении, перебирая в уме самые разные меры, какие он 
на своем веку применял ко всем плутоватым и ворова­

тым. «Чем бы его наказать? — прикидывал контролер. — 

Поговорить, быть может, с отцом? Нет, это не дает ни­
чего. Ш траф наложить? Тоже пустое. Перевести на дру­
гую работу? Что толку. Вот ежели вытащить на прав- 
ленье, да там как следует пропесочить. Это, пожалуй, что 

надо. Надо шестые пальчики отсекать...»

Галявин включил фонарик. Полоска света открыла 
забитую подорожником тропку, калитку в воротах и мед­

ное, змейкой свернувшееся кольцо. Запирая калитку на 
лязгнувший крюк, Николай Петрович приметил слабый 
кухонный свет. «Не спит!» — подумал с короткой радо­

стью о жене. А когда отворил обитую кнопками дверь 
и увидел свою Марию, ставившую на стол плошку с 
картофельной кашей, то почувствовал, как в душе у него 

что-то переместилось, и истаяли сразу недавняя подозри­
тельность и сердитость.

Проснулся он на заре, посылавшей в окно кудельки 
дрожащего света. Проснулся и ощутил, как душа его 
строго похолодела, и не стало недавней мягкости, ти­

шины, и опять, как вчера, народилась настороженность.



Вспомнились сразу мешок зерна, Алик с Федькой, их 

разговор и еще этот твердый комочек...

Попив холодного молока, Николай Петрович взгля­
нул в комодное зеркало и, увидев в нем потасканно-щуп- 
лого с мелким личиком мужика, на какой-то миг непри­
язненно поразился: «Нет никакого виду», — вздохнул.

Неприязнь приутихла, едва он ступил на рундук.
К сердцу припало приятное, бодрое, и в голове со­

звучно откликнулась мысль: «Вид — это видимость.

А видимость — это еще не натура. Слава богу, хоть 
жить умею своей головой, умишком не обносился...»

Деревня проснулась давно. Стоял тот поздний утрен­

ний час, когда возвращаются с фермы доярки, ребята 
бегут на реку, а к почте, конторе и сельсовету съезжают­

ся автомашины. Было безветренно и свежо. На курич- 
нях изб, державших под свесами крыш полусопревшпе 

желоба, мерцала росиая паутина.
Шел Николай Петрович вдоль палисадов, кипевших 

стручками акаций. Шел задумчив, спокоен и тих, пока 
не увидел шофера Кольку Ершова с широкой, как дверь 

сарая, спиной и высокой розовой шеей. «Кот блудли­
вый», — подумал о нем машинально. Ершов обер­

нулся:
— Чево-о?
— Что чего? — приопешил Галявин.

— Ходишь чево за мной?
— Больно ты мне нужон, — проворчал Николай 

Петрович, обходя шофера, пока тот искал по карманам 

пластмассовый портсигар и прикуривал папиросу.
Приветствуя утро, хлопали крыльями петухи. В воз­

духе, словно седые волосы, расстилались прозрачные об­

лака. Где-то под крышей сельповского магазина кротко 

чиликали воробьи. И вдруг этот оклик:
— Хе, Николай Петрович? Кто осердил?
С крыльца громоздкого пятистенка сбегал комбайнер 

Рогозин — быстрый и длинноногий, с лукавой ухмылин- 

кой на лице. Ничего не ответил ему счетовод. Лишь, со-
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щурясь, взглянул на его костлявую спину, поплывшую 
огородом между картофельных гряд, и скептически хмык­

нул: «Хлебороб прозывается. Восемь часов, а всё возле 
дома». И тут счетовод увидел Павла Фроловича, тако­
го же долгого, тонкого, как и внук, но сутулого, с белой 
ухоженной бородой. Старый Рогозин шел с деревянным 

плотницким сундучком, в котором виднелись топор, мо­
лоток и длинные скобы. Ремонтировать двор, догадался 
Галявин. Поравнявшись, Рогозин кивнул. Но Галявин 

словно и не заметил, прошел намеренно гордо, брезгли­
во подумав о встречном: «Заискивает старый пестерь».

До конторы каких-нибудь двести шагов, но и этих 
шагов хватило, чтобы вспомнить тот памятный год.

Целое лето хлестали дожди. Рожь так почти вся на 
цвету и сгнила. Один ячмень вырос более-менее. Хватило 
б его крестьянам на стол, но предстояло выполнить хле­

босдачу. Руководил колхозом тогда Павел Фролович Ро­
гозин, светлоглазый, высокий мужик, который прошел 
всю войну, был проворен, здоров и никого не боялся.

«Как жизнь-то теперь мыкать будем? — спрашивали 

его. Рогозин, хотя и в расстройстве ходил, а виду не 
подавал. «Погоди, робята, всяко придумаем что-нибудь». 

И придумал. В сводке, которую отослал в райцентр, ука­
зал зерна вдвое меньше, чем было на самом деле.

Приехал инспектор райисполкома седенький Бабары- 
ков в краснооколышной новой фуражке, сапогах с га­
лошами и плаще. С одним разговор затеет, с другим. 

О погоде, о жизни поговорит и лишь напоследок о хле­
бе. Но деревня как начеку: «Не выросло ноне». Галявин, 
тогда еще паренек, заступивший на должность колхоз­

ного счетовода, тоже ответил как все: «Не выросло но­
не». Но представитель района был человек бывалый.

— Хлеб спрятан, — сказал он и посмотрел на Галя­
мина так, точно тот был замешан в чем-то очень-очень 
опасном.

Галявин поднапугался: он знал, что какая-то часть 
iiepua была на черный день закопана на овине.
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— У  кого? — спросил он, околевая под взглядом си­
них узеньких глаз инспектора райисполкома.

Уполномоченный намекнул:

— У  того, кто богато живет.

Галявин сообразил, что Бабарыков ведет разговор на­
удачу, поэтому смело сказал:

— Таких у нас нету.

Бабарыков знающе улыбнулся.

— Пойдем-ко за мной, пойдем.
В осенний дождливый полдень ступал Николай Га­

лявин след в след за инспектором райисполкома. И сму­
тился он необычно, когда Бабарыков свернул к пяти­
стенку, где жил председатель колхоза, и зашел снача­

ла не в дом, а в заваленный разным хозяйственным хла­
мом сарай. Расшвыряв лопаты, катанки и рогожки, Б а­
барыков пнул сапогом в аккуратную складку мешков.

— Считай, счетовод!
Семь мешков насчитал Галявин и не успел поду­

мать, откуда взялось у Рогозина это зерно, как Баба­

рыков спросил:

— Ты знал об этих мешках?
— Нет, нет, — Галявину стало знобко.

— А все-таки? — На морщинисто-сером, будто кар­

тошина в пепле, лице Бабарыкова проиграла неверящая 

улыбка.

Галявин был чист, никакой вины за собой не ведал, 

однако малиново покраснел. И в эту минуту в раскры­
тую дверь сарая вошел председатель Рогозин. Галявин 

рванулся ему навстречу и умоляюще прокричал:
— Я  не знал ведь про эти мешки? Не знал ведь, 

Павел Фролович?!
Рогозин был в безрукавой фуфайке, в шапке и боси­

ком, из-под круглых, как трубы, штанин выползали за­

вязки.
— Про это зерно он пе знал, — сказал председатель.

Галявин вздохнул с облегчением человека, с которого
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сняли большую вину, и благодарно подпял глаза па за- 
мучепно-злое лицо хозяина пятистенка. Поднял и сразу 
представил тот жутко короткий срок, какой оставалось 

прожить Рогозину дома. В душе Галявина выросла ж а­
лость, но тут же к ней примешался испуг: ведь предсе­
датель-то вор! Открытие это для юного счетовода было 
таким невозможным, что он невольно отпрянул и за­
мигал.

— Значит, есть еще и не это? — спросил требующе 
инспектор.

— Что не это? — насторожился Рогозин.
— Зерно.

Председатель переступил по боркнувшим половицам.
— Другого нету.

Бабарыков прошелся медленно по сараю, отпинывая 
носками галош тут и там валявшиеся тряпицы. Остано­
вился, переместил к затылку околыш фуражки.

— А ты, счетовод, что скажешь?

Пальцы Галявина задрожали, и он вцепился ими в 
полы хлопчатобумажного пиджака и еще не решил, что 
сказать, как услышал:

— Он скажет вам то, что и я!

— Но! Но! — оборвал Рогозина Бабарыков и, по­
вернувшись к Галявину, улыбнулся. — Интересуюсь 

второй захоронкой зерна. Ты понял меня, надеюсь?
— Попял, — выдавил через силу Галявин.
— Так почему же молчишь? Или его боишься? — 

Инспектор взглянул на Рогозина с равнодушной пустой 
усмешкой, как глядят на заведомо обреченных. — Зря, 
счетовод! Зря, потому хотя бы, что твой председатель — 
преступник.

— Преступник! — вскрикнул Рогозин, да так дико 
и изумленно, что Галявин вновь испытал к нему ж а­
лость, но, подавив ее, нервно спросил:

— Почему тогда, Павел Фролович, эти мешки оказа­
лись тут? Кто о них знает, кроме тебя?

— Никто.



— Все понятно, — глухо вымолвил счетовод, ощущая 
растущий в нем гнев. Гнев к человеку, которому еще 

утром, еще каких-нибудь двадцать мипут назад был по- 
сыиовьи предан.

— Ничего не понятно! — Рогозин мотнул головой, 
как лошадь, отряхиваясь от гнуса, и по лбу, из-под са­

мых корней волос потекла на лицо сероватая бледность. 
Он стал торопливо и сбивчиво объяснять, будто бы этот 

ячмень он оставил на семена, что год ныпе люто неуро­
жайный, и потому так важно зерно сохранить до весны.

Галявин слушал его. Слушал, волнуясь, как затаив­
шийся мальчик, которому важно установить: так кто же 
такой есть Рогозин — или ни в чем не виновный, одна­

ко ошибшийся человек или искусный притворщик?
Покосившись на складку мешков, Галявин сказал:
— Коли хотел сохранить до веспы, так па кой у себя- 

то зерно оставил?
Рогозин вспылил:
— А где его оставлять? В кладовой?
— В кладовой!
— Да там бы живо его описали! Там бы...
— Но, но, — снова обрезал его Бабарыков. — В дру­

гом месте об этом расскажешь! — И проскрипел резиной 

галош, увлекая вслед за собой счетовода.
— Поверь, Николаша, я же не для себя! Поверь! — 

крикнул Рогозин ему вдогонку.
Галявин поверил и испугался: а вдруг эта вера ему 

повредит? Не лучше ли сделать обиженный вид и взгля­

нуть на Рогозина как на вора? Он так и сделал, сказав 
председателю лживым голосом человека, который спасает 

личную жизнь:
— И рад бы поверить, да не могу.
За деревней, в мокрых полях умирал осенний пасмур­

ный день, собирались стаями галки, шумели ручьи, когда 
Галявин привел Бабарыкова на овин и, показав на 
хлебную захоронку, попросил, чтоб за это зерно пикогс 

к ответу не привлекали.



Тридцать лет мипуло с той поры. Галявин как был 
счетоводом, так им и остался. Только общественных дел 

поприбавилось у него, и все по части выверки и контро­
ля, ибо не было человека в колхозе, кто лучше его умел 
бы бороться с общественным злом, выявлять расхитите­
лей, пьяниц и бракоделов. Порой он даже усердствовал 

лишка. Стоило человеку справить новую обстановку, ко­
рову купить, выстроить дом, как счетовод прикидывал 

с подозрением: а честно ли он, на свои ли на трудовые?
Сегодня с утра из головы у него не выходит Федька. 

Взяв книгу данных по молоку, встал и прошел к пред­

седателю в кабинет.
Андрей Елизарович Селиверстов кричал в теле­

фонную трубку, кого-то разносно ругая. Бросая трубку 
на рычажки, кивнул Галявину: дескать, давай, чего у 
тебя, говори.

Галявин заговорил, с неудовольствием замечая, что 
Селиверстов, хотя ему и внимает, однако думает о 
другом.

— Чего он сделал-то, говоришь? Украл с зерпотока 
зерно?

Галявин поморщился:

— Слушать, Андрей Елизарович, не умеешь. Не ук­
рал, а пытался украсть, но ему не дали.

— Не далн. Ну что ж. Так и должно быть!
— Но, Андрей Елизарович?

— Так, — председатель взглянул на Галявина с не­
терпением. — Просьба какая? Совет?

— И то и другое. Ты только, Андрей Елизарович, 
подключись, — Галявин вдруг улыбнулся такой завле­
кательной, мягкой улыбкой, будто хотел увести Сели­

верстова в гости. — Правление собери! Уя? мы его там 
пропесочим. Отучим раз навсегда пялить глаза на чужое.

Больше всего не терпел Селиверстов подсказок людей, 
которых не уважал. Он и сам понимал, что надо этому 
Федьке поправить мозги, чтоб не больно-то куролесил. 

Работник он — будь здоров, и характером не капризеп.
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Такие, как Федька, в хояйстве опора, ибо они подстав­

ляют плечо под любое тяжелое дело. Дел же тяжелых 

покуда в колхозе хватает.

— Ладно, — сказал Селиверстов, вставая, — я с ним 
побеседую...

— Но этого мало! — воспротивился счетовод.
— В самый раз! — сказал председатель, как отрубил.

К себе за стол Николай Петрович вернулся обижен­
ный и смущенный. Подшивая книгу данных по молоку, 

подумал вдруг с охватившим его облегчением: «Может, 

плюнуть на этого Федьку? Черт с ним! Забыть, будто 
и не было ничего...»

В двенадцать часов позвонил председатель районного 
комитета контроля Олег Тимофеевич Дегтярев, чтоб 
узнать: нет ли каких нарушений на жатве? Галявин на­
звал фамилии комбайнеров, кто недостаточно плотно гер­
метизирует агрегат, кто оставляет высокую стерню, и па 

прощальный вопрос: «Каково здоровье?», хотел сказать 
привычное: «Все хорошо», как вдруг почувствовал боль 

под глазом.
— Есть, — сказал он негромко и осторожно, — слу­

чай хищения ржи. Самому вопроса этого не поднять. 

Вот если бы кто приехал ко мне на подмогу.
— Будет подмога, — ответили в трубке.

Сегодня, вернувшись домой, кроме деда и матери, 
Алик застал постороннего человека в широкополом, с 

двумя рядами пуговиц пиджаке. «Откуда-нибудь из райо­
на, проверять, как у нас тут идет косовица», — подумал 
Рогозин, встречаясь с вежливым взглядом вечернего го­

стя, который поднялся с лавки и голосом ясным, откры­

тым представился:
— Олег Тимофеевич Дегтярев.
— Немытый я, — уклонился Алик.
Но Дегтярев и немытую руку пожал. В пожатии этом, 

и плавном наклоне крупной седеющей головы, и в том,
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как Олег Тимофеевич посмотрел, проглядывали манеры 

бывалого человека, который с любыми людьми умеет дер­
жаться свободно.

— Занятно, — сказал Дегтярев, снова усаживаясь на 
лавку, — все три поколения в сборе... Так вы, стало 
быть, Катерина Михайловна, восемнадцатый год на 
ферме?

— Ага! — Катерине Михайловне было лестно, что с 
ней разговаривал вежливый человек, интересуясь ее ра­
ботой. Была Катерина Михайловна женщиной непримет­
ной, с невыразительным круглым лицом. Ее было про­
сто спутать с такими же, как она, кто мелькает на каж­

дой ферме, в каждой бригаде и каждой избе. Торопли­
выми, легонькими шагами ходила она по кухне, уставляя 
стол самолучшей едой, и следила за самоваром, который 

стоял под шестком и постреливал угольками. Дегтярев 
расспрашивал, а она волновалась, как волнуются многие 
из крестьянок, когда в один удивительный день их вдруг 
балуют редким вниманием, и отвечала приветно и ра­
достно, торопясь сказать о себе побольше.

— Сколько коров-то у вас? Восемнадцать?
— Ага, восемнадцать да еще четыре телка.
— А надоила две тысячи сто?
— С седнишним днем — две тысячи сто пятна­

дцать.

— И сын, наверное, в мать, такой же проворный?
Алик подсел к столу, переодевшийся и умытый. Олег

Тимофеевич хлопнул его по колену.

— Ну как, хлебороб? Много сегодня намолотил?
— Восемь бункеров.
— Молодец! — похвалил Дегтярев и, сделав движе­

ние головой, захватил глазами Павла Фроловича, кото­
рый сидел, привалившись спиной к теплой русской печи.

— А где хозяин у вас? — спросил.

— На спокое, — откликнулся Павел Фролович, а Ка­
терина Михайловна пояснила:

— Помер от рака желудка.
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Дегтярев провел ладонью по волосам, помолчал ров- 
по столько, сколько необходимо, чтобы выразить этим 

сочувствие, и сказал:
— Смотрю, Павел Фролович, па пенсии вы, а с кол­

хозной работой не расстаетесь.
Старый Рогозин пошевелился, поднял лицо. В покой­

ном и тихом взгляде его туманных зрачков, слабой-пре- 

слабой улыбке и движении длинной ладони была какая- 
то терпеливость долго и трудно жившего человека.

— Силёшка есть, отчего не работать, — сказал, про­
цедив белую бороду между пальцев. — Да и скучно 
без дела. К тому же годов-то мне всего шестьдесят один.

— И на войне воевали?

— А как!
— В пехоте?
— В стройбате.
— Награды, наверное, были?
— Была медалишка «За отвагу».
— А после войны?
— А после в колхозные председатели возвели.

— И долго вы возглавляли колхоз?
Водянистые, с тусклецох! глаза старика уставились в 

клюквенно-розовый пол, а долгое, в паутиньих морщин­

ках лицо принахмурилось и померкло.

— Покуда не взяли.

— Куда?
— Осечка случилася у меня, — ответил Павел Ф ро ­

лович. — И за нее я расплатился...
Дегтярев виновато и вежливо улыбнулся.
— Я  понимаю... вполне... Да, конечно... Ведь раньше 

многих сажали по пустякам.
— Меня за серьезное посадили, — оспорил Рогозип.

— Но незаслуженно? Так?
— Нет, я вполне заслужил, потому как пошел созна­

тельно на обман, — ответил Рогозин и вспомнил тот зло­
получный сорок шестой, когда его обвинили в подлоге 

и краже. Обвинение было тяжелым, и оправдаться он



не сумел. Хорошо, хоть на долю его срок наказания вы­
пал короче — семь лет вместо положенных десяти. Ам­

нистия снова поставила рядом с людьми, вернула в род­
ной пятистенок, в котором от бывшей его семьи остался 
лишь сын Валентин. Руководить колхозом Павлу Ф р о ­

ловичу больше уже не пришлось: замарано имя, но он 
утешал себя мыслью, что будет полезен хотя бы еы- 
новьей семье. И был полезен, благо умел кошошить и 
чинить ременную упряжь, и косить на косилке траву, и 
мастерить всевозможные шкафики-поставцы, столы, бу­

феты и гардеробы. Появились деньжата, а вместе с ними 
и обстановка, хорошая пища, обувь, одежда. Живи бы, 
казалось, так целый век. А нет. Заболел Валентин. Б о­
лел тяжело и недолго, а умер легко, как заснул. Горько 

Павлу Фроловичу было в те дни. Лишь одно утешало 
его: после сына остался наследник, есть кому род Ро­
гозиных продолжать.

Ш аркая вязаными носками, Павел Фролович прошел 
к столу, за которым сидели Алик и Дегтярев, и почув­

ствовал, как на душе у него потеплело и появилась по­
требность поговорить. Принимая из рук Катерины чаш­
ку горячего чая, задумчиво произнес:

— Жизнь наша вроде не краденая, а все время чего- 
то боишься. Председателем был — за людей боялся, как 
бы их с сумой по миру не пустить. Сын заболел — за 
него дрожал, чтобы он наперед меня богу душу не отдал. 
Теперь вот за Альку боюсь.

— А чего за меня бояться? — удивился юный Ро­
гозин.

— Смелый больно. А смелые все не особенно осто­

рожны.
— Не то, дедушка, говоришь!

И Павел Фролович понял: не время сейчас затевать 

подобные разговоры. Напившись чаю, он возвратился к 
приступку, зевнул и стал рассеянно слушать.

— Если не ошибаюсь, в вашей деревне должен жить
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один богатырь. Говорят, здорово тяжести поднимает, — 
сказал Дегтярев.

Алик предположил:
— Уж  не Федька ли Лавушкин?

Дегтярев кивнул головой.

— Вот, вот. Хочу познакомиться с ним.
— А зачем? — удивился Алик.

— Да так. Просто. Люблю интересных людей.
Алик отставил недопитый чай, поднялся, на узком

его лице выпукло выступили тонкие скулы.

— Я  бы вам не советовал.
— Почему? — спросил Дегтярев.

Алик заволновался, но что-то его подкупало в госте: 
уважительность да солидность. И он выпалил наудачу:

— Мешок зерна чуть с гумна не упер! Ладно, я 

встретил его, а то бы и адреса не оставил.

— И что же вы сделали с этим мешком?
— Обратно — на зерноток.

— Молодец! — Дегтярев опять хлопнул Алика по ко­

лену. — Правильно поступил! А кому ты об этом сказал?

— Как кому? Никому.
— Вот это уже похуя«е. — В голосе Дегтярева про­

резалась нотка досады: — Ты ведь, кажется, комсомо­
лец и должен бы знать, что бороться с общественным 

злом надо пе в одиночку. Как полагаешь?
— Так-то так, — согласился Алик, почувствовпп 

вдруг в вопросах и в тоне, с каким задавал нх ему Дег­

тярев, нечто тревожное для себя. — Но, мне кажете», 
Лавушка больше пе сунется воровать.

— А если сунется? И однажды все-таки украдет 

А мы не узнаем. Кто получится тут виноватым? И он 
тот, кто его пожалел. В данном случае ты. Вот ведь 
какой нежелательный поворот. Ну да уж ладно. Будо 
надеяться, в другой раз ты такой оплошности не допу» 

стишь?



— Не допущу, — тихо вымолвил Алик и встал, чтоб 
уйти в заваленный сеном сарай, где стояла его раскла­

душка.

Три вечера Федька на пару с Ершовым ходил в лесо- 
пунктовский клуб. Надевал расклешенные брюки, рубаху 

с алым шнурком и огромный белый берет, под которым 

скрывалась его темно-рыжая шевелюра.
В первый вечер Лавушкин млел и потел, поедая гла­

зами девчат, которых было так много, что сердце прыга­

ло от волнения. К какой из них подойти? Конечно, хо­
телось к самой приметной. Но приметные были разобра­
ны, и приходилось порыскивать взглядом по непримет­
ным. Однако и к этим девчатам не сразу нашел он под­

ход. Смущался голоса своего, который был настолько 
жесткий и грубый, что казалось, кому-нибудь угрожал. 
Одна — тонколицая — даже одрогла и посмотрела на Федь­
ку с испугом, когда он сказал: «Пошли-ко станцуем».
Танцевать он, естественно, не умел. Но в толкучке, где 

каждый тебя потирает плечом, это было совсем незамет­
но, и Лавушкин, приглашая партнершу, спешил про­
биться с ней в толчею и, конечно, отаптывал ноги всем, 

кто поблизости с ним танцевал.
— Ничего! — утешал его Кавалер. — Все одно верх 

за нами!

Ершову что! Освоился вмиг, никого не боялся, и пе 
стеснялся, нырял, как щука, среди девчат, и в первый 
же вечер пошел провожать дочь начальника лесопункта. 

Возле нее похаживал и жених, спортивного вида па­
рень, на модной рубахе которого нарисовано было муж­

ское лицо. Он был куда красивее Ершова. Но Кавалер на 
это не посмотрел. Пошел провожать, да и только.

Два вечера Федька завидовал другу. На третий ма­
ленько поосмелел. Стал приглашать, при этом отвешивал 
полупоклон, улыбался и бормотал: «Разрешите!», чему 

его научил Кавалер. И отказа не получал. Парень рас­
цвел. По большому, в густых конопушках лицу скользи-
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до сияние превосходства, и к одиннадцати часам, когда 

радиола запела прощальную песню, забрал податливый 
локоть десятницы Гальки и, презирая хмурые взгляды 
ребят, двинулся следом за Кавалером, который под руч­

ку с Катюшей, как звали дочку начальника лесопупкта, 
брел куда-то в сторону штабелей.

Было сумрачно и тепло, пахло опилками и дровами, 

почти от самого горизонта светила в лицо налитая звез­

да. Сердце у Федьки нежно томилось, он думал о сча­
стье, о скорой своей женитьбе, о том, что женой его бу­
дет десятница Галька, которую он заберет отсюда в кол­
хоз. Глянулось Федьке в ней то, что была она молодой, 
голосок с переливцами, как звоночек, а волосы гладко 
расчесаны, пахнут рекой и поверх волос краснеет гре­

бенка. Федька остановился, коснулся рукой гребенки и, 

засмущавшись, спросил:
— Свидимся завтра?
— Свидимся.
Лавушкин шею нагнул и хотел было Гальку поцело­

вать, как услышал сердитый кашель. Он растерянно 
обернулся, и сердце его провалилось.

По тускло белевшей дороге шла молчаливая стая пар­
ней, в губах у каждого — сигарета. «Будут бить», — 
догадался гуляка и неверной рукой подхватил Галькии 

локоть. Догоняя Ершова, который, как ни в чем не бы­

вало, тискал Катюшу, тяжело и отчаянно затужил. «Еще 
укокошат», — грустно подумал и ощутил заструивший­
ся меж лопаток острый томительный холодок.

— Греби, Катерина, сюда! И ты, Галина, греби! ~  

крикнули сзади. — Есть тема для разговора! А вы, огло­
еды! — Это уже относилось к Лавушкину и Кольке. —■ 

Стойте, где стоитё!
Пальцы у Федьки дрогнули и обмякли, и Галина, от­

бросив его ладонь, метнулась на голоса. Но ее поймал 
Кавалер, уцепившись за пояс платья. Поймал и тут жо 

лишился своей .Катюши, которая взвизгнула, топнула и 

пропала куда-то за спины парней.
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— Что будет! Что будет? — запричитала Галина, 
прижатая Кавалером к поленнице дров.

Ершов невесело усмехнулся:

— Не бойсь! Как-нибудь! — и стал отстегивать флот­
ский ремень.

Парней было четверо. Выплюнув сигареты, они шли, 

подбирая с дороги обломки битого кирпича. Впереди, в 
долгополой, навыпуск рубахе с проступавшим на ней и в 

потемках рисунком мужской головы — Катеринин же­
них. Лавушкин ткнул Кавалера в бок.

— А ну их всех на шиш! — И, поглядев в темноту 
кустов, помазанных сверху покойшщко-желтым лучом 
луны, прыгнул, ломая ногами какие-то доски. Ему по­

слышалось, будто и Колька за пим припустил, это его 

подхлестнуло, прибавило прыти, и он, хватая губами воз­
дух, рванулся что было сил. Скрипели листья, темень ме­
талась по сторонам, а он летел, обгоняя кусты и деревья и 
оставляя на них лоскуточки от брюк. На дорогу, петляв­
шую меж стволов, он выскочил с радостным стоном, и 
только хотел приударить к Борку, как разобрал отдален­
ный топот, чье-то кряхтенье и чей-то пронзительный 
снпет. Повернулся лицом к перелеску и понял, что Коль­
ка остался там.

Лавушкин сжал руками виски и, ощущая в коленях 
противную дрожь, поплелся в деревню.

Утром он встал, непроспавшийся и сердитый, с такой 
инериной тоской на душе, будто кого-то вчера погубил и 

теперь придется за это ответить. «По кой попёрся на эту 
Пазу, — каялся про себя, — и в деревне девахи есть.
II убежал ровно заяц. Неужто такая я сволота, что 
только и гож воровать да трусить? Кляни вот тепере се­
бя, трясись, как овечий хвост. Ох, надо бы как-то 
иначе...»

В щели забора упорно лезла крапива. В частоколе ее 
поблей заблудился цыпленок, подавая сквозь злую лист­
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ву отчаянный писк. Федька просунул руку меж досок 
и, поймав малыша за ножку, опустил его в росную му­
раву. И нечаянно, в первый раз со вчерашнего вечера 
улыбнулся, глядя, как тонконогий птенец, помахав коро­

тышками крыльями, покатил одуванчиком по траве, а 
навстречу из-под узорчатых листьев тмина с кудах­
таньем бросилась курица-мать, увлекая вслед за собой 
целое полчище желтых младенцев.

Лавушкин шел на работу и мог бы пройти боковым 

переулком, минуя дом Кавалера, однако чувство вины 
перед Колькой было сильнее боязни, и он не свернул. 
Еще издали услыхал громыханье ведра и кашель.

Ершов заливал в радиатор воду. Сквозь широкий пид­

жак угадывались лопатки — большие и круглые, как 
придорожные лопухи, которые туго и медленно расходи­
лись, словно тесно им было под пиджаком, и они выби­
рались наружу.

— Э-э, — позвал Лавушкин потихоньку.
— Бэ-э! — отозвался Ершов. — Куда ты вчера де­

вался?

— Да надо тут было...
Кавалер отшвырнул ведро и оно покатилось по жир­

ной траве.

— Ты, Лавушка, видимо, начитался?
— Об чем?
— Об том, как Кутузов француза в Москву за- 

маньвал!
— А я тут при чем?
— При том, — объяснил Кавалер, — что ручейских 

ребят заманьвал тем же манером.
— Куда заманьвал?

— В Борок!
Лавушкин так и налился свекольным соком.
— А может, живот у тебя заболел, и ты сиганул до 

кустов, да там заблудился?
Федька молчал, отупело мерцая зрачками прищурен­

ных глаз. Перед ним, наступив ногой на ведро, стоял его
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закадычный дружок, который имел теперь полное право 

над ним посмеяться и поглумиться.
— Дай закурить, — попросил, забыв о своих сигаре­

тах, и посмотрел на Ершова жалко, потерянно, по-со­
бачьи. — Обижаешься на меня?

— Нисколь, — ответил с улыбкой Колька, — наобо­
рот, я должен спасибо тебе сказать!

— Спасибо! — У  Федьки в душе царила неразбери­

ха. Он и завидовал Кавалеру, и боялся его, и хотел, что­
бы он над ним больше не зубоскалил. — А  за что?

— За  Гальку! — Ершов подобрал ведро и подвесил 

его под кузов машины. — Эх и сладкая, о-па-ля! Жешо- 
ся на ней! А тебя тамадой приглашу на свадьбу!

— Погоди! — Федька таращил глаза на Кольку, ко­
торый после вчерашней драки был без единого синяка и 
выглядел так, будто и в самом деле устраивал свадьбу. — 
А хмыри-то с каменьем... Как... Не тронули, что ли?

— Вото моя оборона! — Кавалер погладил по бля­
хе. — Пару раз замахнулся — и все. Даже обидно, что 
мало огрел.

— А Галька?
— Галька со мной осталась. Завидуешь?

Но у Федьки какая зависть. Он был доволен и рад, 

что все обошлось, Колька не сердится на него и даже 
еще приглашает на свадьбу.

Обивая носками ботинок росу, Лавушкин шел и с ка­
ким-то нездешним восторгом смотрел на курчавую мура­

ву, по которой, как мыши, бойко прыскали воробьи, по­

едая зеленую крупку, на залитые клюквенным светом 
творожно-рыхлые облака, на сквозившие вдоль опушки 

цветные заплатки. Смотрел и рассеянно улыбался.
Братаны Макар с Александром, оба в рубахах с ко­

роткими рукавами, ожидая его, курили. Некрупные, по­

жилые, с какой-то сонной усталостью па лице, они вы­
зывали к себе то ли сочувствие, то ли жалость. Но Л а­
вушкин знал, что это обманчиво. И тот и другой были 

крепкими мужиками. Силенки большой, конечно, уже
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не имели, ибо ее растратили на строительстве разных на­
весов, гумен, складов и скотных дворов, но были еще 

выносливы, будто кони, и Федька не в каждый день мог 
работать с ними на равных. Однако сегодня во всем его 
теле жил, торжествуя, спорый азарт. Мышцы его застоя­
лись, соскучились по работе. И Федька, увидев стопу не- 

остроганных досок, заухмылялся, уселся на них, при­
глашая в напарники Александра. Обхватив рукоятки фу­

ганка, повел на себя. Над железкой взбурлила белая 
стружка. Федька двигался по доске, нагибаясь и разги­
баясь, а строганина густо ползла, ломалась и опадала, 
хрустя под ногами, как мартовский наст.

Александр, имевший привычку работать неторопливо, 

понял, что парень его загонит, поэтому грустно моргнул 

и, пытаясь успеть за Федькой, после первых трех досок 
устал до того, что руки его дрожали.

И Макара хватило лишь на три доски.
Федька видел, что плотники им недовольны, и это 

его забавляло. В его порывисто сильных движениях, за­
носчивом взгляде и в том, как он время от времени 

властно поваживал шеей, было бахвальство. Все у него 
сегодня ладилось как никогда. Строгал ли еловые доски, 
тащил ли их кверху по слегам на потолок, поднимал ли 
стропильные связи, — за всяким делом задиристо улы­

бался и смотрел на своих притомленных товарищей по 
работе с великодушием силача, привыкшего им прощать 

повседневную слабость.
Порой он косился по сторонам. И было ему приятно, 

что где-то шагах в сорока прошумел короткий, бог знает 

откуда взявшийся дождь, и что прохлопал цепями уда­
ленький грузовик и на фарах его серебряно брызнули 

всполохи света, и что заснул на ходу вечерний ленивый 
ветер и стало вокруг неподвижно и тихо, будто на землю 

упал блаженный покой.
И теперь, когда топоры и рубанки схоронены в мох, 

когда день торопился спрятаться с солнцем за желтую 
гривку берез, когда вился над травами холодок, и луна
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поворачивалась рожками на запад, Федька испытывал ту 
же приятность, при которой его подмывало вдруг ни с 

того ни с сего рассмеяться или громко окликнуть кого- 
нибудь и, услышав себя, с беспечной радостью убедить­

ся, что и он живет на земле и может видеть родные пре­
делы, видеть столько, сколько захочет душа.

По всем переулкам Борка разлетелась тревожная 
весть — сын бригадира проворовался. Где только это ни 
обсуждали — и в  мастерских, и на ферме, и в мага­
зине...

— Начальство приехало, эк!
— Будет теперь разберуха!

— А Федорийко-то кто? Не плут, не картежпик — 

ночной придорожник!
— Жалко отца: экой хорошой.

— Возле хороших черти водятся чаще.

— Черт-от с удочкой оказался! Тащил из омута щу­
ку, вытащил куль зерна!

— Лукавый руководил!

— А я скажу: трезвый расчет! Краденая краюха куп­
ленной подешевле!

— Да он не украл — на спине подеря?ал, на этом 
и поймали.

— Кто поймал-то? Аличек?

— Аличек, мять бы ему цветочки! За глаза па Федь­
ку наговорил.

— Дак это он пачальству-то сообщил?
— Язычок его долгой!
— Тихо вынес, да громко разнес!

— И смех и грех! Чего-то сегодня будет? Никак 
правление соберут?...

Было два часа дня. Вблизи колхозной конторы стоял 
бледно-синий «Москвич», в котором приехал Олег Тимо­
феевич Дегтярев. В первый раз приезжал он три дня 
назад, чтоб проверить сигнал счетовода насчет хищения
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ржи. Сигнал подтвердился, и вот опять Олег Тимофеевич 

здесь. Сегодня в конторе колхоза он потолкует с наро­
дом о мерах борьбы с расхитителями зерна. Дегтярев си­

дел в бухгалтерии, рядом с Галявиным, за столом, ре­
дактируя текст повесток. Счетовод переписывал их, то и 
дело справляясь:

— Ветеринару писать?
— Пиши.

— А зоотехнику?
— Тоже можно...
Час спустя Николай Петрович с полной горстью шур­

шащих повесток спускался с крыльца.
— Ершо-ов! — блеснул глазами в сторону бортовой, 

остановившейся около магазина, куда шофер ходил ку­
пить папирос. — Вото, на! Рогозину передашь! — И, су­

нув в кабину повестку, бежал по деревне дальше, пома­

хивал кепкой и бодро кричал: — Сийко! А ну сюда по­
живей! Сергеевич! Задержись на минутку!

Лишь Федькиному отцу, рыжебровому бригадиру, ко­

го всегда почему-то боялся за хриплый голос, большие 
руки и мутные маленькие глаза, вручил повестку без 

лишних эмоций.
Лавушкин, не читая, пихнул записку в карман, по­

глядел на Галявина, как на подростка, и ушел, перепол­
ненный горем за сына. Как бы ему хотелось пресечь все* 
эти летавшие в воздухе слухи! Он прошел сквозь них, 
как через пытку, и лицо его нервно горело. «Неужто 

Федька до этого докатился», — думал он, чувствуя на 
себе липковатые взгляды внимательных глаз.

Был Илья Николаевич пожилым покладистым мужи­

ком, который знает одну работу, и знает давно, казалось, 
с этой работой он и родился, настолько в Борке все при­
выкли видеть его бригадиром. Хотел бы он, чтоб и сын 

был бы в чем-нибудь постоянен, дабы колхозники виде­
ли в нем путевого парня. Илья Николаевич скорбно 
вздохнул: «Воспитывали не эдак. Вот и вырос с туманом 

в мозгах».
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Дома Федьку встретили худо. Мать завздыхала. Отец 
поморщился, как от боли. «Начальство, поди, поруга­
ло», — подумал он свёсела об отце.

Отец взял с комода бумагу.
— Читай!

Федька взглянул на повестку и густо побагровел.

«Уважаемый Федор Ильич!

Сегодня в восемь вечера в конторе колхоза состоится 
заседание группы народного контроля по делу хищения 

зерна на току. Ваша явка строго обязательна».
— Как тебе это глянется? — донесся голос отца.
Федька, грузно топая, вышел в сени, напился холод­

ной воды. На душе его были сумятица и кошмар. «Ну, 
Алька! Ну, распродажная тварь!» Он стоял на крыльце, 
ошарашенный, оглушенный, и казалось ему, что все это 

было не с ним. И мешок не он уносил с зернотока, и в 
повестке написано не о нем. Долго Федька стоял. Потом 
перебрался на крышу сарая, улегся и начал курить. Си­
гарету за сигаретой.

Рогозин косил ячмень. Поле за перелогом, в каком- 

нибудь километре, спустись под угор, перейди пескари- 
ную речку, тут тебе и работа. Ладонь у Алика сухо горе­
ла, проворачивая рычаг. Из-за кустов, подымая пыль, вы­
рвалась бортовая. «Что-то у Кавалера стряслось», — по­
думал Алик при виде Ершова, который не вышел — вы­
летел из кабины, красный, как после драки, вскарабкал­

ся в кузов и заблажил:
— Давай! Чего там чешешься! Живо-о!
Рогозин открыл задвижку и с бодрой улыбкой, какой 

приглашают к веселому разговору, спустился с ком­

байна.
— Хе, Кавалер! Не невеста ли убежала?

Ершов и бровью пе шевельнул. Присогнув пологие 
плечи, двигал ими, как при косьбе, разгребая ячмень 
лопатой. Его полосатая толстая кепка сидела на низких
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бровях, под которыми тускло мерцали налитые злостью 

глаза.
— Или сам от нее смотался? — продолжал Рогозин, 

памереваясь Ершова расшевелить.

Шофер приподнял над бортом лопату, распрямился и 
сильно ее тряхнул. Ячмень засыпал Алику и глаза, и 

ноздри, и рот. Чихая и закрывая ладонью лицо, он кру­
то попятился от машины.

— Чок... Чокнулся, что ли?
Над бортами нависли подошвы ботинок. Кавалер на 

руках спускался в кабину и, усевшись, щепоткой двух 

пальцев, будто паршивую кошку, вынес оттуда повестку, 

швырнул ее на жнивье.
Подобрав записку, Алик растерянно начал читать:
«Уважаемый Альберт Валентинович...»
Алик почувствовал, как по спине прополз мерзкова- 

тый озноб. «Да что это, хе? — вскинул бровями. — Вы­

ходит, я Федьку жалобой обложил? Но я ведь этого не 
хотел. И не думал об этом. Рассказал Дегтяреву. А он...»

Комбайн захлебывался от гула, но Алик не слушал 

его, как не слушал и свиста скворцов, собиравшихся на 
совет перед дальней дорогой. На сердце было нехорошо. 
Чувствовал он себя так, будто на нем провели гнусный 
опыт. Провели осторожно, тайком, и этим его оскор­

били.
Приехал Ершов. Алик пытался с ним было разгово­

риться, но Кавалер был презрительпо-замкнут, на мрач­
ном его лице лежало брезгливое выражение человека, ко­
торый еще никому предательства не прощал. И все же 
домой Рогозин поехал с Ершовым. Садясь в кабину, 

услышал:
— Опасно поне с тобой.

— Это как?
— Не люблю с прокурором встречаться.
— Ты это чего-то?! — Алик схватился за руль, отчего 

бортовая свернула с дороги, проехав одним колесом по 

краю копны.
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Ершова это не взволповало. Лишь отпихнул Рогозипа 
к дверце, а перекрестье руля, где лежали у парня руки, 

нытер замасленным рукавом.
— Лавушкина запачкал, тепере машину?
Плечи у Алика опустились.
— Я  не по доброй воле.
Ершов не очень-то и поверил:
— По злой?
— По злой!
Кавалер сбросил газ, и машина остановилась.
— А ну-ко очисти, да поскорей! — Ершов поглядел 

па Рогозина иссиня-черпыми, как у вороны, глазами. — 
Что зенки-то выкатил? Машину освободи! Одип вор и 

трус, другой доноситель. Ну и дружки у меня!
Глотая пыль, Алик смотрел на широкие крылья бре- 

зепта, громко хлеставшие по бортам. Машина таяла на 
глазах, пропадая в клубящемся вихре. Алик отер рука- 
ном потный лоб и вдруг отчетливо осознал, что оп не 
только смущен и обижен, но и испуган еще.

Где-то внизу, за распадком осин, неспокойно бурлило 
иоле. Алик шел, унося на взъемах сапог кривые стручки 

придорожной сурепки. Шел и видел, как все окрест ку­

да-то спешило: вытягивались по ветру текучие ветви, 
листья срывались с пих и, шурша, запружали канавы 
и межи, п солнце, скользнув через гряды искромсанных 
туч, вдруг стало гаснуть и исчезать, словно кто-то его 
тащил за стемневшую землю.

«Все пройдет, —  думал Алик, успокаивая себя, — 
и опять по-старому будет. Федька потужит, да переста- 
пет. А потужить ему все же полезно».

Хотел бы Рогозин, чтобы никто навстречу не попа­

дался. Закрыл полевой отводок и услышал скрип крыль­
ев взлохмаченной птицы. И вздрогнул, как если бы пти­
ца могла о нем кого-то предупредить.

Сквозь листву дворовой рябины Алик увидел Федьку, 

который лежал с сигаретой па крыше сарая и мрачно по­
махивал кулаком.
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— Июда-а.
Алик озяб, словно его с головой окатили ведром хо 

водянки. Осевшая где-то на дне души больная тревога 
бередила сознание, горько подсказывая ему, что действи­
тельно он — иуда. «Я не хотел, я не думал», — пробо­
вал оправдаться. Но это было уже ни к чему. Кому-ко­
му, а себе-то бы надо верить, иначе таким отчаяньем на 

пахнет, что жизнь покажется как обуза — тяжелая, да­

вящая к земле, которую вытерпеть может не каждый.
В дом Рогозин вошел, заставляя себя улыбнуться, 

чтобы видом своим не встревожить деда и мать. Однако 

дома уже все знали.
Катерина Михайловна, как увидела сына, так сердце 

и запросило обнять его, приласкать, сказать несколько 
добрых слов, от которых бы стало ему легко и спокой­

но. Опа подсела к нему на лавку и только хотела взять 

его руки в свои, как сын деревянно насторожился, уперся 
взглядом в полусапожки и выдохнул с горем:

— Чего и делать?
— Не убивайся, сынок! — На невзрачном лице Ка­

терины Михайловны проиграла улыбка. — Горе да беда
с кем не была?! Как уж  нибудь. От хорошова к худу 

один шажок. И от худа к хорошему тоже один. Все пе­

ремелется. Не тужи.
Алик встал. Прошелся по белому половику. Глаза 

его были наполнены раздражением.
— Федьку станут в правлении обсуждать, — сказал 

похоронным тоном.

— Бог с ним, воровать пе будет, — откликнулась 

мать.
— Неуж не жалко тебе?
— Мне не этого растрепан жалко — тебя. Вон как 

крутит из-за него, даже личиком приопал.
Алик редко когда курил, а теперь достал папиросы и 

задымил, взглянув на деда, который чугунным тупым 

косарем щепал перед печыо лучину. Длиннотелый, су­
хой, в пообвылезшей мехогрейке, с белой и мягкой, как
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лен, бородой, он нависал над поленом, похожий на доб­

рого домового. В его подержанном, вялом лице, неспорых 

движениях рук, покойном и кротком взгляде туманных 

зрачков ощущалась какая-то безучастность. Словно ста­
рик устал от всего, что ему перепало за долгую жизнь, 
и теперь с удовольствием отдыхает. Вернее, не отдыхает, 
а обиходит по дому, по хозяйству. Сунув лучину в под­

печек, дед помылся и, сняв с настенного зеркала по­
лотенце, покрыл, как белыми берегами, все четыре кром­

ки стола, оставив лишь малое устье, и пособил Катерине 
высыпать ягоды из ведра.

Алик смотрел на красневший пригорок брусники и 

думал: кто и когда догадался набрать столько ягод? Н а­
верное, мать. Нашла между дойками на дворе пару сво­
бодных часов и сбегала на делянку. Она и в прошлом 
году напосила так много этой брусники, что в доме до 
самой зимы пахло ягодным лесом.

Алик открыл половину окна.
— Прямо беда.

— Это еще не беда, — отозвалась сочувственно мать.

А дед уточнил:

— Это бедошка. Беда, когда потеряешься в людях и 
будешь бродить между ними, как сирота.

— Я  и так уже потерялся.
Дед и мать, приподняв на поленьях один край сто­

летни, катали ягоды под уклон, направляя их к глиня­
ному разливу, стенки которого мелко постукивали, будто 
по ним барабанили пальцы ребенка.

— А мы-то на кой! Я? Мати твоя? — Дряблая кожа 

на длинном лице старика глянцево посветлела, обнажив 
возле глаз паутиньи мягонькие морщинки. Дед улы­
бался. Обещающе, ласково улыбался. — Не! Мы не . да­
дим тебе потеряться! Ага, Катерина?

— Ага!

Разлив был наполнен. Алик отнес его на шесток и 
задвинул ухватрм в теплое устье.
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— Расчихвостят, как пить, — сказал, громыхая печ­
ной заслонкой.

— А ты дерись за него! — посоветовал дед. Н о по­
советовал как-то заученно, машинально, вроде не веря 
своим словам.

Алик, почувствовав это, больше того поугрюмел.
— Как драться-то?

Вокруг глаз старика настилалась иссиня-серая тень, 
а к сердцу с томительной грустью приваливало былое. 
Оно-то Павла Фроловича и смущало, и он, пугаясь его, 
крепился что было сил, не давая воспоминаниям ходу. 

Закурив из протянутой Аликом пачки, он отклонялся к 
стене, борода его поднялась, и по ней, как по лестнице, 
покатились ступени дыма. И тут Рогозину показалось, 
что внук его глубоко не прав, что он, сочувствуя вору, 

этим невольно его защищает и, стало быть, сам потвор­
ствует воровству.

— Иному полезен и суд, — сказал назидательным 
тоном, — ежели он по правде да по закону. Ведь воро­

вал же твой Федька? Ага, Катерина?
— Ага.

— Так почему бы его не судить?
Глаза у Алика заискрились.
— Ты рассуждаешь, будто Галявин!
И снова Павел Фролович напрягся душой, застав­

ляя себя былого не беспокоить.
— А что! — сказал он, чтоб хоть чуть-чуть успо­

коить внука. — Галявин — мужик ничего. Строгий, ко­
нечно. Но ведь без строгости ноне нельзя.

— А раньше, хе! Можно?

— Раньше тем паче. Но ведь и время было... — ста* 
рый Рогозин смутился, ловя себя вдруг на том, что опять 
говорит заученно, машинально, а душу меж тем захле­
стывало волнением. Неспокойное, давнее мелькнуло в 
его зрачках, сегодняшний день отошел, и вспомнил он 

ту листопадную ночь, когда его уводили из дома и он, 
садясь на телегу, тыкался слепо в сырые глаза жены,
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обнимал замурзанных ребятишек, самых несчастных и 
дорогих, кого не чаял больше увидеть. Обнимал, пока 
из потемок не прозвучало: «Вору ворово!»

Это Галявин кричал. Кричал намеренно громко, дабы 
его услышали на деревне и взяли в расчет, что он и Ро­
гозин — большие враги, которых никто уже не помирит.

— Как бы выручить этого Федьку? — услышал Па-, 

вел Фролович. Услышал и помотал головой, не сразу со­
ображая, что это внук его говорит. — Характер-то у не­
го легонький, как у зайца. За себя уж не постоять.

— Стало быть, — Павел Фролович смотрел на внука 
рассеянно и туманно, смотрел через что-то свое, давниш­
нее, словно искал в том давнишнем нечто надежное, вер­

ное, чем бы можно было парню помочь. — Стало быть, 
веришь этому Федьке? — Старик растроганно замигал, 

ощущая, как на него накатило дыхание дней сегодняш­
них и минувших, в которых так много общего оказалось, 
что он попробовал разобраться. — Видимо, веришь, — 

сказал, вытирая глаза рукавом. — А в меня Николаша 
Галявин поверить не захотел. Случай особый. Опасно бы­
ло тогда в меня верить.

Старик навалился локтями па стол, в его поблекших 
глазах отражалась беда человека, который хотя и спра­

вился с ней, но позабыть ее все не может.
— Теперь вижу: больно желаешь Лавушкину добра. 

Только зря так изводишься за него. Вроде тоже осо­
бый случай, да не такой, какой был у меня. Я  старался 
для общества. Твой же Федька для глотки своей ста­

рался.
— И все равно никакой он не вор, — поморщился 

Алик. — По дурости все это вышло.
Помолчав, дед задумчиво процедил бороду между 

пальцев.
— По дурости, значит?

— Ну да.
— А доказать ты им это сумеешь?
— Не знаю... А надо бы, надо...
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Спет от конторы стекал в забитый березами палисад. 

В одном из окон темнела спина дородного человека. «Дег­
тярев», — догадался Алик.

Он вошел в председательский кабинет. Не зная, куда 

приткнуться, Алик позыркал глазами туда-сюда, увидел, 
как чья-то ладонь поманила его к себе, приглашая са­

диться. «Галявин! Очень-то надо!» — мелькнуло в уме. 
Однако свободных мест не было больше, и Алик, прой­
дя вдоль длинного ряда мужских коленей, притерся пле­

чом к этажерке и снова увидел дряблую, в серых мор­
щинках ладонь, поползшую с обшлагом полосатой руба­
хи куда-то к его животу. Алик еще не понял, что это 
значит, а Галявип уже умилялся и, пожимая его холод- 

ную руку, жарко шептал:
— Молодец! Так и надо ему! Так и надо!

— Кому? — удивился Рогозин.
— Э-э, хитрец! — пожурил счетовод, сладко щурясь 

и улыбаясь, и тут же замолк, ибо па шепот его обратил 
внимание Селиверстов.

Председатель был явно не в духе: вид деловой и в 

то же время печальный, как если бы, думая о делах, он 
делами и тяготился. Место свое он уступил представи­
телю из района и стоял у левого края стола, подперев 

лицо горбатой ладонью.
— Сегодня, товарищи, — начал он, — надо нам об­

судить серьезный вопрос. — К нам в колхоз приехал 
председатель комитета народного контроля Олег Тимо­

феевич Дегтярев. Все вы, наверное, слышали: случилось 

у нас ЧП. Колхозник Федор Ильич Лавушкин пытал­
ся украсть куль зерна. Как с этим колхозником посту­
пить? Ставлю вопрос открытым. Ну, Федор! С тебя и 
начнем. Объяснись.

Федька встал. Оиемело-понурый, с овечьей покорно- 
стыо в сизых глазах, он испытывал тот запредельный 
позор, ниже которого падать уже невозможно.

— Сам пе знаю, как это вышло. — сказал он, туго 

ворочая языком, — виноват. Не хотел, да лукавый нопу-
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тал... — Федька еще порывался что-то добавить, но голос 
охрип, и он, сердясь на свою неспособность защитить себя 
с помощью слов, тяжело и подавленно сел.

И тотчас же взгляды колхозников устремились к се­
редке стола, где лежала красная папка, одним своим ви­
дом дававшая веем понять о значительной миссии Дег­
тярева. Председатель контроля сидел несгибаемо-прямо, 

положив на папку огромные руки. Его длиннощекое, в 
южном загаре лицо выражало суровую необходимость 
настоять на важном и неприятном. Все почему-то реши­

ли, что говорить сейчас будет он. Но Олег Тимофеевич 
только папку раскрыл, посмотрел на ее содержимое с 
интересом и снова закрыл.

Возникла неловкая пауза, и нужен был в эту минуту 
не только находчивый, но и смелый по части речей че­

ловек, который сумел бы затронуть каждого за живое. 
Алик смотрел па вспотевшие лица понурившихся людей, 

досадуя и страдая. Что-то будет? Этот вопрос стеял 

перед ним как укор, вызывая в душе сочувствие к Федь­
ке и какое-то жалкое раскаяние. И вдруг рядом с ним 
поднялся Галявин — низенький, сухонький, сероволосый. 
Сцепив ладони на животе, легонько крякнул и, повер­
нувшись к столу, разоблачительно усмехнулся.

— Буду, товарищи, откровенен, — сказал он с уве­

ренной бойкостью человека, которого не собьешь, — 
Федора Лавушкина мне очень и очень жаль. Но и обид­
но мне за него. Такой здоровый, красивый парень, ц 

вдруг оказался вор!
Напротив Галявина, рядом с Федькой, сидел его дю­

жий отец, от стыда и позора по-банному красный и раз­
драженный.

— Уж  сразу и вор, — буркнул он, не сдержавшись.

— А ты, Николаевич, не встревай! Повторяю: истин­
но вор!

Илья Николаевич снял из-за уха химический каран­
даш, с которым не расставался.

— Н о он ничего не украл! — сказал, и две по­

107



ловинки карандаша, хрустнув, скатились ему на ко­

лено.
— Однако мог, хотел и, наверное бы, украл, если бы 

пе колхозник Рогозин! — вмешался Олег Тимофеевич 

Дегтярев. Вмешался вкрадчиво, но и сурово.
— Дак, по-вашему, что? — вспылил бригадир.
— По-моему, надо не забываться, — посоветовал 

Дегтярев и кивнул головой в сторону счетовода. — П ро­

должайте, товарищ Галявин.
Счетовод признательно улыбнулся.
— Факт, товарищи, налицо, и отводить от него глаза 

мы не имеем права. Я  предлагаю, и думаю, все меня здесь 
поддержат. — Тут он взглянул на собравшихся, как гля­
дят иногда с трибун, заранее полагая, что идея понра­

вится всем и ее обязательно примут, как коллективную, 
правильную идею, в которой можно не сомневаться. — 
На Лавушкина оформить дело и передать это дело в на­

родный суд. Вору ворово! Никаких снисхождений и по­
слаблений! Чтоб другим неповадно!

На лице у Алика выступил пот, в висках закололо, 
и возникло вдруг ощущение, что все здесь заведомо ре­

шено, никто за Федьку бороться не будет, и пропадать, 
пропадать забубенной его голове.

Стояла строго-казенная тишина, и в ней шла невида- 
мая работа разнообразных раздумий и чувств. Молчал 
Дегтярев. Молчали колхозники. Молчали шкафы, этажер­
ки, настольный глянцевый телефон, картина Шишкина 

на степе, и было такое чувство, словно кто-то кого-то оби­
дел, и всем от этого стало нехорошо. Две лампочки под 
потолком горели сильным огнем, равнодушно высвечивая 
на лицах складки, углы, выступы и морщины. А черные 
окна, в которых, как в зеркалах, отражались недвижные 
спины, казалось, только и ждали этой минуты, чтоб под­
черкнуть разобщенность собравшихся, их растерянность 

и смущение.
Первым не выдержал Селиверстов. Выступать ему 

было трудно. Здесь, в своем кабинете, он испытывал чув­
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ство пеловкости по причине того, что пе может вестп 

себя как хозяин. Здесь оп был, как зашедший с улицы 
человек, с которым можно и пе считаться. Хозяином был 
Дегтярев. Задевало его и то, что тон заседанию дан ка­
кой-то чрезмерно жесткий. Так решать судьбу человека 
нельзя.

— Слов нет, — сказал он с желанием как-то выру­
чить парня. — Лавушкин виноват. Однако на суд? Нет, 

нет. Надо чего-то помягче. Может быть, пристыдить? Х о­
тя и так уж его пристыдили.

— Что же вы предлагаете? — спросил Дегтярев.
— Взять на поруки.

Дегтярев провел ладонью по черным, простеганным 
проседью волосам.

— А если он снова решится на воровство? Ведь тогда 
не только ему, но и вам отвечать придется?

— Не знаю, — сказал Селиверстов, — после такого 
урока да воровать? Что хотите, а не уверен!

Дегтярев укоризненно усмехнулся.

— Не уверены, а готовы взять на поруки вора? Это 
как называется?

— Демагогия! — готовно откликнулся счетовод.
Дегтярев покачал головой, давая этим понять, что Га­

лявин перестарался.

— Безответственность! — поправил он счетовода и, 
обращаясь уже ко всем, добавил кратко и деловито: — 
Я  к вам, товарищи, приехал, чтобы во всем разобраться. 

Предварительно кое с кем я уже говорил. Но этого недо­
статочно. И потому я готов сейчас выслушать всех. Инте­
ресно, что нам скажет колхозник Рогозин?

Алик дернулся, ткнулся плечом в этажерку и умоляю­
ще пробежал глазами по лицам сидевших. Почему-то вы­

брал из всех остроносого, с голой, как яйцо, головой ве­
теринара Лещёва, сидевшего напряженно, с боязнью, что 
заставят сейчас выступать, а оп ничего, ничего не знает. 
«И у меня такой же видок», — мелькнуло в уме.

— Давай, давай, — подтолкнул локотком Галявин, по



Алик молчал, потеряв все слова, которыми только что 
мысленно заступался за Федьку.

.— Нехорошо, — шепнул счетовод, — ждать себя за­

ставляешь.
— Могу и не заставлять, — огрызнулся Рогозин и по­

вернулся на стуле так, что между ним и Галявиным обра­

зовалось пространство, в какое мог поместиться еще один 

человек.
— Смелей, смелей! — подбодрил Дегтярев.
И Алик сказал:
— Я  не хочу, чтоб Лавушкина судили. — И сразу за­

пнулся, все в нем напряглось, и стало обидно от мысли, 
что вот представился случай как-то Лавушкину помочь, 
а он ничего не может и не умеет.

Дегтярев похлопал ладонью по папке и доверительно, 

тихо, будто для Алика одного:
— Я  ведь тоже этого не хочу. Однако нельзя иначе. 

Нельзя, дорогой Рогозин. Преступление совершилось. И 
тот, кто сделал его, должен нести ответ. Лавушкин полу­
чит, естественно, по заслугам. Так что, товарищ Рогозин, 
ты зря жалеешь его. И не только жалеешь, как я гляжу, 

но почти заступаешься за него. Как же так? Как прика­

жешь себя понимать?
Алик замучешю улыбнулся и открыл уже было рот, 

чтоб сказать, что Федька не вор, а дурак и лучше его на­

казать не судом, а березовой вицей, как вдруг вмешался 

Галявин:
— Очень просто, Олег Тимофеевич. Его Лавушкин 

припугнул. Под евонну дудку он и запел.
— Ты что, Николай Петрович?
— А что, знаем мы эти шуточки!
Знал Галявин, чем можно было сразить. Лицо у Али­

ка стало бледным, а глаза, уйдя глубоко в провалы, по­

бито глядели перед собой. Сияла в. них горечь обидного 

поражения, мука незнания и тоска. Надо было прийти 
в себя. Надо было на что-то решиться, ибо настала мину­

та, которая Федьку или угробит, или спасет.
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Алик вдруг ощутил бодрый озноб, пробежавший под 

кожей его головы. Почувствовал, как суетливо-пугливое 
начало в нем куда-то деваться, а в жилах, мускулах и 

крови пробила мужская спокойная сила, и стало ему без­
различно, что могут о нем подумать, если он скажет сей­

час не так.

— Судить Лавушкина нельзя, — сказал он порывисто 
и упрямо. — По глупости ото вышло. А глупость раз в 
жизни может случиться с каждым. Значит, каждого и су­
дить? Или только того, кто попался? Вот ты, Николай 

Петрович, ни разу в жизни не попадался, а тоже ведь 
воровал.

— Я-я?! — поперхнулся Галявин, не ожидавший, что 

разговор вдруг перекинется па него.
— Или забыл, как рассказывая?
— Об чем?
— Как ночами ходил на колхозное поле, щипал там 

горох, а после варил из него похлебку!
— Но когда это было? В детстве. Чего вспоминать. И 

потом, ты давай с больной головы на здоровую не вали. 
Речь-то о Лавушкине идет и о том, с каких таких тиглей- 
миглей ты к нему эдак здорово подобрел? Может, сунул 
тебе он, а? Рубельков эдак десять, а то и двадцать?

Алик встал. Все в душе у него звенело. Он взмахнул 
рукой, не заметив, как пальцы яростно сжались, и от них 
резко дернулась голова покрасневшего счетовода, и нерв­
ной походкой прошел вдоль длинного ряда мужских коле­
ней. Толкая высокую дверь, услышал, как в ней громых­

нули рассохшиеся филенки. Уже за дверью, из темного 
коридора он вытянул руку в сторону Федьки и с горечью 
в голосе прокричал:

— Чего как пень-то сидишь? Сделай чего-нибудь! 
Сделай! .

Федька сидел, перебирая пальцами рук подколенные 
жилы. Голоса до него доходили невнятно и глухо, словно 
где-то на стороне шел спокойный осенний дождь, и моно­
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тонность его усыпляла внимание Федьки, как вдруг этот 

крик: «Сделай чего-нибудь! Сделай!»
Лавушкин встрепенулся. Взглянул на Алика с тем 

особенным интересом, с каким глядят на отчаявшихся 
людей, и вдруг почувствовал, как в груди у него горячо 

и дико забилось сердце. «Во, парень! Во, удалйна!» Рого­

зин растаял за дверью, и Лавушкин вдруг испугался, что 

не увидит больше его никогда.
— Я  счас! Мигом! — Он вскочил и, меряя пол двух­

метровым шагом, порывисто выбежал на крыльцо.
В разгоряченные щеки ударил воздух вечерних полей. 

Лавушкин глухо взревел:

— Э-э, Алька?
Однако никто ему не ответил, и он спустился па ниж­

ний рундук. Вечер был влажный и темный, как вспоро­

тый лемехом пласт земли. Федька смотрел в потемки и 

волновался. Все от него отстранились, все, все. Даже Анд­

рей Елизарович Селиверстов, и тот заступился как за чу­
жого. И только Рогозин взял да и выступил за пего! «А 
ведь я июдой его окрестил», — вспомнил Федька и, су­

нувшись вдоль забора, снова позвал:
— Э-э, Алька!
Впереди, у колодца звякнула дужка ведра. Лавушкин 

побежал, гонимый порывом найти если не Алика, так 

Ершова, самых надежных и верных ребят, кого ему так 
сейчас не хватало.

— Федорийко? — услышал он и, вглядевшись в гра­
чиную потемь, узнал в низкорослой бабенке с ведром 
старолицую Евдокию. — Откудова? Не с собранья?

Оскорбился Федька не столько вопросом, сколько тем, 

что его задает Евдокия, глухая душа, кому бы сейчас 
надлежало в такой же мере, как и ему, отвечать за хлеб­

ную кражу.

— Чего надо? — спросил оп, остановившись.
— Ну как там? Закончилось?

— Нет.
— Ой, Федорийко, как уж ты это неосторожно?
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— Ладно тебе, не квакай.

— Да мне-то чего, мне-то ладно. А вот родителям ка­

ково?

— Не ты ли их пожалела?
— А я и тебя пожалею. Судить-то, поди-ко, будут?

Не к мести, не к озлоблению, а к справедливому чув-
стзу расплаты прислушался Федька, когда явилось на 
ум: «Пропадать, дак не мне одному!»

— Желаешь узнать? — спросил приглушенно.

— Жалаю.
— Тогда пошагали! — Федька ступил под крышу ко­

лодца, взял вдову за ладонь и потянул за собой к кол­
хозной конторе.

Евдокия стала вырываться, плюнула Федьке в лицо, 
обозвав его хулиганом, упала и залягалась. Но Лавушкин 
ради святой справедливости был готов потерпеть и ру­
гань, и визг, и плевки, и даже острые ногти, которые злая 

старушка вонзила ему в лицо, едва он к ней наклонился, 
чтобы помочь поскорее подняться с земли. В председа­

тельский кабинет Федька внес ее на руках.

У  заседавших осели щеки и заблестели тревогой гла­
за. Затем послышалось хриплое «Ох!». Кто-то хихикнул, 

кто-то вздохнул, кто-то сказал: «Караул!» И все посмотре­
ли на Дегтярева.

Олег Тимофеевич был спокоен, он первым оправился 

от смущения и, поглядев на Федьку, раздельно и требу­
юще спросил:

— Это еще что такое?
Федька качнул Евдокию, будто ребенка, и задышли- 

IIым голосом объяснил:
— Это Оборонькова! Вот кто зерно на хмелину у нас 

переводит!' Это она меня с толку-то сбила! Это она су­
нула мне свой мешок! Коли судить, дак обоих вместе! А 
коли не вместе, дак я ее вон! — Федька шагнул к рас­
пахнутому окну.

Его едва успокоили, усадили, с трудом отняв от него
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Евдокию, которая тонко икала, трепетала и все норовила 
нырнуть в приоткрытую дверь.

—  Вы способны сейчас отвечать на наши вопросы? — 
спросил у нее Дегтярев.

Евдокия взглянула с опаской сначала на Федьку, по­
том на всех остальных и молча уставилась в половицу.

— Осложняется дело, — нахмурился Дегтярев и встал 
с выражением человека, который скажет сейчас о глав­
ном.

— Что же такое выходит, товарищи, — заговорил он 
с досадой и укоризной. — Минуту назад мы считали: 
один человек причастен к хищению. Теперь получает­

ся — двое. Кроме того, обнаружился факт перегонки хле­
ба на самогон. Это уже чересчур серьезно. Одним словом, 
товарищи, я вынужден буду связаться с отделом внут­

ренних дел. Ждите инспектора из района...
Расходились колхозники из конторы, озадаченно хму­

ря лбы, словно им сообщили тревожную новость, но сооб­
щили слишком внезапно, и к этому надо еще привыкнуть..

Отстав от всех, шел по дороге Федька. Лицо его было 

напряжено. Он думал: «Не все потеряно...»
Был погожий сентябрьский вечер. Пахло выкопанной 

картошкой. Улицы обметало листвой. Меж домов, недо­

вольно урча, пробежал торопливый «Москвич». Пробе­
жал — и вскоре в полях заметался оранжевый луч, выби­

рая в потемках дорогу.



РАССКАЗЫ





солнышко
Ж ара. Плавно струится воз­

дух. В проводах, летящих к дальним увалам, остро бле­

щут лучи. Трактор бежит, подминая под скаты желтую 
от хвойных иголок дорогу. За ним тележка с расхлябан­

ными бортами. В ней обменные семена.

За рулем — Михаил, парень рослый, в широкой гру­

зинской кепке, по краям которой привстали пшеничные 
кудри. Рядом с ним практикантка Валя с заносчиво юным 
лицом.

Михаил — тракторист с трехмесячным стажем, потому 
и нос держит кверху: дескать, вот он я, поглядите, сам 

колхозный механизатор! Сегодня он особенно горд. Ему 

доверили испытать практикантку. Он искоса обегает гла­
зами румянец ее щеки, шею с ямкой возле ключицы, не­

высокий холмик груди. «Вечером как следует познаком­

люсь, — решает про себя Михаил, — попробую, что за 
прияточка, насколько сладка...»

Не только на Валю — на всех симпатичных девчат 

готов Михаил смотреть глазами бойкого вертопраха, для 

которого ничего не стоит закружить любой из них голову, 
а потом вертануть плечом, да и бросить. Жизнь ему пред­
ставлялась длинной дорогой, где на каждой версте будут
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ждать его девушки и молодки, подходи только к ним, да 

сгребай с легким сердцем в охапку.

— Сегодня танцы будут, — жмурится, словно кот. — 
Надеюсь, придешь?

В васильково-ясных глазах Вали всполошенный во­
прос: «Шутишь, что ли?» Она ищет на крупном лице Ми­
хаила выражение скрытой усмешки, а находит два стыд­
ливо опущенных глаза. «Да не влюбился ли он в меня? 

Так скоро? Ах, вражочек какой!»

— Приходи! — просит ласково Михаил.
— Тебя не спрошусь! — отвечает с вызовом Валя. — 

В городу небось ни одни танцы не пропускала.

Улыбается Михаил.
— У  нас лучше. Увидишь. Ты только не бойся. Я  те­

бя в обиду не дам.

— А чего мне бояться? Или в пуганых я ходила?
Губы у Вали дрожат в снисходительно-мягкой улыб­

ке. «А чего?! — взволнованно думает. — С ним смело 

гулять-то, поди. Никакая шпана не тронет».
По дороге навстречу — фигура, высокая, узкая, в 

желтой рубахе. «Алексей!» — узнает практикантка биб­
лиотекаря их деревни. Алексей из породы людей, гово­

рить с которым может не каждый. Валя тайно ему со­

чувствует. Парню двадцать шесть лет, а все холостяк. 
И жениться не думает, ибо девки в деревне видят в нем 

скорее не жениха, а учителя восьмилетки, у кого недавно 

учились, оттого и стыдятся теперь. «А я бы не постыди­
лась! — участливо думает Валя. — Кабы не Мишка — 

ах, кудрявый красавчик!»
От нагретой травы в приоткрытую дверцу кабины ки­

дает духом горячего лядника. Лядник жмется к канаве — 

чешуйчатый, колосистый. А за ним, как кипит, буйный 
ягодный лист голубых готовиков и малины. Над кустами 
млеет глубокая синь. В ней летают веселые чайки. Валя 

смотрит вдогонку птицам.
— Нам бы эдак.
Сказала Валя так просто, к слову. Михаил, однако, при­
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нял ее замечание как сигнал. Он бросает ладонь на ры­
чаг.

— Эдак-то! Эдак-то можно! Неуж не обгоним!

Невозможного для него ничего сейчас нет.
— Наша где пропадала! — кричит Михаил, правя 

трактор вдоль бровки канавы. А потом резко вбок его, к 
другому кювету, и там, смяв колесом ивняк, мчит маши­

ну над кромкой обрыва. Под обрывом томится река.
Сердце у Вали вот-вот оборвется. «Тронулся, что 

ли?!» — хочется крикнуть, однако не смеет.
Берег страшен своей высотой. Колесо несется по са­

мой бровке. Валя смотрит вперед с нарастающим стра­
хом. Не выдерживает:

— Сто-о-ой, дурак! Ошалел!

Но уже поворот. Вот он, возле молоденьких сосен. Ре­

ка теряется в ветках. По бокам бежит мирная зелень рав­
нинного леса. От нее навевает успокоением. Михаил с ли­

цом, с каким ищут законной награды, наклоняется к 
вздрогнувшей Вале. Слишком близко, запретно близко 
наклоняется он. Валя видит в его глазах черный ласко­
вый луч. Ей и сладко и боязно. Она чувствует под клю­
чицей осторожную Мишкину руку. Как крадется она! 
Будто мягонький зверь, торопя биение сердца, сквозь 

которое вдруг побежала молодая греховная кровь. Как 
сквозь десять подушек слышит:

— А давай заворотим в лесок...

Если бы все обиды прожитых лет можно было сло­
жить в одну, и то бы она не вызывала того возмущения, 
какое сейчас охватило Валю. Голос ее, высокий и страш­
ный, будто падающий с угора:

— Чего прижмурки-то выставил? Или я тебе пома- 
нуха?

Михаилу немного стыдно. Не настолько, конечно, что­
бы тут же каяться и краснеть. Он привычен к подобным 
разносам. Утешает себя: «Ничего! Мы ребята негордые. 

Пообтерпимся, да по новой. Супротив нас кто устоит?»
— Не сердись, — говорит он Вале, — я ведь что? Не
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подумай. Не какой-нибудь прйвалень. Я  как даве на те­
бя посмотрел, так и понял: пара ты мне. Я  ведь как? 
Ведь я по-хорошему. Я , быть может, жениться хочу на 
тебе...

На душе у Вали странное беспокойство. Где-то в даль­

них ее закрайках горит огонек интереса к парню. Вот он, 
кажется, рядом. Чем бы ей не жених? Вышел всеми ста­

тьями. А не надо теперь. Ни за что, ни за что не надо. 
Подымает Валя лицо. Подымает холодно и высоко.

— У  тебя никак недобор, — говорит сочувственным 

тоном.

— Какой недобор?
— Мозговой
Вот теперь Михаил краснеет. Краснеет не только ли­

цом, но и твердой, как дерево, шеей. Он жует сердито гу­
бами, норовя найти нужное слово. Слово бьется где-то 

под сердцем. Глухое, темное слово, каким в бывалые дни 
ошарашивал каждого, кто с ним слишком настойчиво спо­

рил. Но то были простые ребята. С ними можно без це­
ремоний. А тут девушка. С норовком. Нет, не надо пока 

ее злить. Она может еще пригодиться. Лучше дать ей по­
нять, что он парень себе на уме, с характером сильным.

— Кусают и комары до поры, — говорит, стараясь ка­
заться спокойным, — а девки тем паче. У  меня ума хва­

тит от укусов оборониться.
Валя вся начеку. По упругой, гладкой щеке паутин­

ной ниткой снует усмешка.
— С твоим умом в самый раз горох сторожить.
Михаил двумя пальцами касается кепки, снимает ее

с пшеничных кудрей. Хулиганское темное слово вот-вот 

вылезет на язык. Смиряя его, повелительно цедит:

— Объясни.
— Могу, — соглашается Валя. — У  тебя редёнь в го­

лове. Реденько засеяно. Уяснил?
Михаил проворачивает рычаг — трактор встает, не до­

ехав шагов десяти до моста. Мост трухлявый, с проломом, 

глядящим на дно оврага, где среди лопухов и крапивы
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пробивается мелкий ручей. Михаил усмехается. Пнув 

дверцу кабины, решительно вылезает.

— Вот так! — бросает с бровки дороги. — Бойкая на 
словах. Поглядим, как на деле. — И, всадив длиннопалые 
руки в карманы штанов, направляется вдоль оврага. За 

ольховым, обстрелянным глиной кустом останавливается, 
чтобы крикнуть:

— Коли застрянешь в мосту — за мной прибежишь! 
Хорошенько попросишь, может быть, пособлю!

Вале потерянно и обидно. Кажется ей, будто она 
ничего-то в жизни не понимает. Но она пересиливает се­

бя, выбирается из кабины и, взяв с собой топоришко и 
гвозди, ступает к пролому. По пути прихватывает широ­

кую плаху, которую еще с трактора разглядела в траве.

В синюю знойную вышину нырнули гулкие звуки. 

Несутся они над мостом, над прибрежным ольховником, 
над дорогой. «За помощью к этому полудурку?! — возму­

щается Валя. — Ни в жизнь! Справлюся и сама».

По залатанному мосту трактор проходит без промед­
лений. За кривой поворота мелькает река. Внизу, под бе­
регом — длинная лодка. Михаил тут как тут. Рядом с 

ним — дядя Ваня. Дядя Ваня работает где придется, но 
чаще на переправе, перевозит на лодке людей и колхоз­

ные грузы.

— Давай съезжай! — плывет от него бархатистый ба­
сок.

Узкие Валины руки сдвигают рычаг. Машина идет не­
ровно, то на сломанный якорь наедет, то на пыльный 
березовый кряж. Грохот, пыль, сочный запах солярки.

Веселятся забереги реки в желтоцвете рослых кубы­

шек. Михаил среди них, грузинская кепка сдвинута на­

бок — весь в ожидании, когда из кабины покажется В а­
ля, попросит его: «Миша! А ну пособи! Ничего у меня пе 

выходит!» И он, понятно, залез бы в кабину, хладнокров­

но бы взялся за руль и одним красивым заездом подогнал



бы тележку к лодке. «Во как надо!» — сказал бы, подат­

ливо улыбаясь.
Но кабина трактора плотно закрыта. Тележка медлен­

но катится вниз. Колесо надвигается на дядю Ваню. Тот 
бороздит по песку.

— Ай да девка! — рокочет басом и заходит в реку, 
где на тоненьком тросе привязана лодка.

Михаил тоже входит в теплую суводь. Он не доволен, 

в голове его крутится мысль: «Завалиться бы, краля, те­
бе. Да как следует. Эхма! Чтоб не выбраться без меня...»

Трактор будто его подслушал — «даванул» сильнее, 
чем надо, и тележка, споткнувшись о камень, накрени­

лась к реке. Михаил потирает ладони.
— Что?! — кричит. — На ту сторону хочешь мах­

нуть?

Практикантке не до него. Руки, горя от мозолей, нер­
вно скачут по рычагам. Трактор нехотя лезет вверх. Ос­

тановка. Железный скрежет. Снова вниз, под уклон.

Михаил торопится к лодке. «Ловко это она. Ловко, 
черт побери...» Грязно-желтый накат волны бьет его по 

ногам, заливает воду за голенища.

Тележка пятится еле-еле. До лодки добрых метра че­
тыре, а она, как дразнясь, провизжала бортами и встала.

Из кабины на волю — Валина голова. Волосы жел­

тые — сноп овсяный — рассыпаются по лицу. Сквозь них, 
как сквозь заросль, крадется улыбка.

— Ну как? Ладно?
Михаилу видится в этой улыбке измывательство над 

собой. Он, сердясь, забирается в лодку.

— Раззява! Где встала? Где? Что мы тебе на ручках 

бу...
Не успел досказать Михаил. Валя продолжила спуск 

тележки, и она ударила лодку, да так, что та разверну­

лась, и стоявший в ней тракторист в один миг оказался 
в воде.

Поднимается Михаил, весь в потеках песка и ила, вы­
бредает, грозит кулаком:
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— Ты чего? Ты нарочно? Ты знаешь?!

— Знаю, конечно! Чего губы-то распустил? Давай вы­
гружайся! А не можешь, дак откажись! Без тебя, буде, 
сладим! Дядя Ваня, скажи?

— Верно, девушка, —  говорит дядя Ваня, — во- 

шкаться нам недосуг. Слышь, Мишка?! Чего как статуй 
стоишь? Лезь в кузов!

Мишка вынужден покориться. С дядей Ваней не бу­

дешь спорить: у него характер тяжелый, а рука еще тя­
желей.

Пахнет ряской и жаром кабины. Ш ироко и густо 
льются лучи. Река, как сплошное белое зеркало, в огне­

вых быстрых вспышках. На той стороне деревня. А под 
угором трактор с тележкой. Ждет обменные семена, чтоб 

отправить их дальше — на склады. Возле трактора Коля 
Травкин, все лицо в бороде. Не сбривает ее с того года. 
В том году приезжал в деревню художник. Имел круп­

ный успех у девок. Коля тоже того захотел. Борода у не­
го ниже шеи.

— Э-ге, Мишка! — кричит шаловливо Коля. — Прак­
тикантка-то что? Али за солнышко у тебя? Она светит, 

ты греешься?!
Пообождал бы Коля с намеком. Михаилу не до смеш­

ков. Он сердито хватает мешки, подает их вниз, на кру­

тое плечо дяди Вани.

Коля снова кричит: не привык, чтобы бойкое слово 
его обходили вниманием.

— Дядя Вань? Да чего они?! Чего дуются-то, как 
пушки?

Дядя Ваня занят работой. В это время ему не мешай.
— Сгинь! — советует.

Травкин больше того разохочен. Кричит уже Вале:
— Валька! Ты лучше бы меня обсветила! А то холод­

но мне. Ай, подружка?

— Коза тебе с бородой подружка! — летит к тому бе­
регу.

— Чего, бородатиков ай не любишь? — отзывается
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Коля. —  Да ради эдакой крали на что не пойдешь! Сбрею 

седни же вечером!

— Будешь бриться, — советует Валя, — заодно при­

хвати и язык, а то он у тебя вырос длиныне, чем надо!

Под густой хохоток дяди Вани Михаил добреет и мяк­

нет. Ставя мешок на попа, он выжидательно смотрит на 
Валю. Видит узкую руку. Рука взлетает к лицу, забирает 

с него горсть волос и откидывает за шею. Затеплело у 

парня в груди. «Дурак я! — думает жадно. — Экую де­
вушку от себя отшатил?! Да она на меня теперь и не 
взглянет. Эхма! Чего и делать? Али повиниться? Видимо, 
эдак. Наша гордость негде завелась. Вот поедем сейчас 

обратно, обскажу все как есть...»

Над головой, расстригая воздух, снуют ласточки и 
стрижи. Михаил почесывает затылок. Сердце в груди у 
него льется круто и сладко, как волна под заревом солн­
ца. Закрывая борт, он глядит на осевшую лодку. Дядя 

Ваня сильно гребет, вырезая в воде воронки.

Михаил торопится к Вале. Ногу выбросил из тележ­

ки и вторую занес — хочет прыгнуть прямо в кабину.

— Отодвинься, э-э...

Видит нежный овал лица и глаза. Ах, какие глаза!
— Не спросился, а лезешь? Ну-ко назад! — коман­

дует Валя.
Михаил застывает в неловкой позе.
— Но ведь я... Я  за старшего-то как будто...
— Был за старшего. А теперь за младшего будешь!
— Пусти... Чего там...
— Спасибочки! — отвечает Валя. — Ты, говорят, 

под моим солнышком греешься. Хватит, буде, погрелся. 
Поостынь в кузову.

Трактор бежит, подминая под скаты пересохшую от 
бездождья дорогу. Следом — пыль. Михаил сидит, по­
тирая лопатками борт тележки. Он не видит ни пыли, 
ни бегущего мимо хвойного леса. Не видит и показавшу­
юся вблизи фигуру высокого человека. Он вздрагивает
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от неожиданной остановки. Слышит Валин радостный 

зов:
— Садись ко мне! Да в кабинку!
Что за голос? В нем плавится девичья гордость и 

нежность. Михаил проворно встает и бледнеет. Не его 
приглашают в кабинку. Залезает в нее длинный, узкий, в 
желтой рубахе библиотекарь Алеша. Библиотекарь спра­

шивает у Вали:
— А где этот, с тобой-то который ехал?

Валя смеетвя:
— В кузову! Он в кабинке-то угорел...
Трактор срывается с места. Снова вперед. Высоко над 

ним, как привязанное к сосне, полыхает недвижное сол­

нце.

дьяволок
Восточными окнами изб дерев­

ня Починок кидает поглядку на вятскую речку Лалу, а 

южными — смотрит вприщур на далекую рать вологод­
ского бора. От Починка к Великому Устюгу средь пере­

логов, полей и лесов петляет дорога. По этой дороге и 
посылала летней порой полеводка колхоза «Завет» Анге­

лина Ивановна Добрякова своего недоростыша Петю:
— Поезжай-ко, золотцо, в город. Учись дальше-то...
Но сын считает, что хватит учиться. И так восемь

классов закончил.
— На фиг, мамка. Небось в городу ^управятся без 

меня...
Мать не перечит. Так-то, пожалуй, не хуже будет. 

Чем бы Пете она помогала, если бы он уехал? Получка 
от силы шейсят рублей. Не делить же ее на части.

И все-таки кажется матери, что смогли бы они пере­
биться. Овечки-то целы и невредимы. Почему бы их не 
продать. Год-то бы протянули. А там бы снова приду­

мали что-нибудь.
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Жалко Ангелине Ивановне Петю. Сколько лет меч­
тала, что выучится он на какого-нибудь грамотея. Нын- 

че-то без учебы куда?
Да с Петей много не наговоришь. Что ни утро, то из 

дому вон. Целый день пропадает. Возвращается гиязный 

и радостный, бумазейный пиджак маслом светится.
Через неделю вдруг объявил:
— Меня, мама, на работу приняли!
Работа у  Пети нехитрая. Одному — ключ там, гай­

ку подаст, второму — околотит с поддона засрхшую гли­
ну. В конце концов надоело ему все это. Подходит к ме­

ханику Власову.
— Чего мне, долго на подхвате-то быть?
Власов — человек мягкодушный, не хочет он для Пе­

ти худого. Сделает он, скажем, из него тракториста — а 
если у парня талант к другому? Механик сдвигает со 

лба зеленый картуз.
— Потерпи, Петро, не все сразу. Сперва я должен 

к тебе приглядеться.

Очень уж охота Пете самостоятельным стать. Учить- 
то уму-разуму охотников хоть отбавляй. А  на что они 
парню? Пичкают советами каждый день, да еще придира­
ются: то не ладно, другое не так.

Один лишь Ю ра Параничев относится к Пете сносно. 
С Юрой Петя в одной деревне живет. Мужик он покла­
дистый, из тех, которые со всеми хорошо уживаются. 
Возраст Юры подпирает годам к тридцати. Он широк, 
белобрыс, с толстогубого лица поглядывают веселые глаз­
ки. Нравятся Пете веселые люди. С ними готов он хоть 
горох воровать, хоть драться с парнями соседней дерев­
ни. Правда, с Юрой не станешь делать ни то ни другое, 

зато с ним можно порассуждать. Больно уж Ю ра горазд 
посмеяться.

Петя, как-то шагая с ним в мастерские, спросил:
— Тебе смешно или хохотно?

Удивился Юра:
— Нешто разница есть
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— Да как! Смешно — когда тебя рассмешили, а хо- 
хотно — когда сам рассмешишься.

— Ты где это вычитал? — спросил с подозрением 
Ю ра.

— Сам придумал.

— Ну, ну, — скользнул Параничев взглядом в сто­
рону, точно был там еще кто-то третий, кому старался ®п 
показать, с каким, мол, зеленым юнцом ему приходится 
разговаривать. Потом спросил неожиданно: — Чего у те­

бя с зубами-то? Н етто болезнь какая?
— Хы... — обиделся Петя. — С чего ты выдумал?
— А почему они крысятся эдак?
Петя даже остановился.

— Ладно, ладно, шучу, — улыбнулся уступчиво 
Юра. — Хотел проверить тебя: дай, думаю, погляжу, 

умеешь ли ты сердиться. А то как на тебя и взглянешь, 
ты все какой-то довольненький.

Злости у Пети как не бывало. В самом деле, почему 
бы на него не взглянуть, когда он сердитый.

От Починка до маетереких колхоза «Завет» ровно 
два километра. Пока на работу идут, наговориться обо 
всем успевают.

Начинает обычно Петя:
— Ты чего вчера делал?
Юре приятны такие вопросы.

— Картошку окучивал, — скажет и эдак сытенько
улыбнется. — Ее нонь страшным-страшно нарастет. Вет­
ка-то уж теперь раздалась, ровно ивовый куст. А все 
оттого, что навозу с избытком клал. Да и садил ее сам. 
Ни Марью, ни матерь не допускал... ’

Петю от таких объяснений возьмет позевота.
— А потом чего делал? — спросит, чтоб Ю ра сменил 

пластинку.
— Потом ел. Скусных пряжоников Марья мне на­

пекла. По кухонной части она, брат, тово, хитрорукая у 

меня...
Не перебей его вовремя — и Ю ра будет рассказывать
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долго, взахлеб: чем, когда и как часто кормит его хит­
рорукая Марья.

— Ю р, — наконец не выдержит Петя, — ты, когда 

парнем был, как с девками-то знакомился?
— Да всяко. Парень-то я был с дальним прицелом. 

Но случались и промахи. Одинова даже тово, частуху 

про меня сочинили.
— Какую? — загорятся глаза у Пети.
— А хоть бы эту. Не Марья составила, не подумай. 

Была тут одна. Особочка та еще! Да только не для се­
мейной жизни поспела — для целованьица и всего тако­

во потешнова. Раза и мне поддалась. Ну я, конечно, не 
растерялся. То-се — и готово. Думал, на этом нашим 
связям конец. Да не тут-то, брат, было. Пристала ко 
мне: давай, мол, гулять. Ну а я ни в какую. Боялся 
паскудной славы. Так она что сделала? Взяла, да в тот 

вечер против моих хором и пропела:

Мой-ёт милеиькёй пёс 
Утащил меня в овес.
Девки спрашивают все:
Чего делали в овсе?

— А где теперь-то она? — полюбопытствует Петя. 

И Ю ра покладисто объяснит.
За таким разговором куда и время летит. Останутся 

позади перелесок, прогон, скотный выгон, сушилка. 

И сквозь опушку мелькнут мастерские.
— А ты чего делал вчера? — в свою очередь, спро­

сит и Ю ра, но уже с покровительственной усмешкой, с 

какой взрослые сохраняют необходимое расстояние в раз­

говоре с неопытной молодежью.

— Я  книжку читал, — скажет Петя.
— Книжку?
— Ну... Читал там, про этих, как, землю-то роют 

которые...
— Про геологов!
— Не! Археологов!
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— Поди, — удивится Ю ра. — Это ведь как пе науке. 
Неужто понял чего?

— Местами не понял, а местами — нормально.

— Писателя-то не помнишь? — снисходительно улы­
бнется Юра.

— А я на них почему-то и не смотрю.
— Эт с какой-такой стати?

— Да с такой, что книжек читал я не лишка.

— А все-таки? — спросит весело Ю ра, хотя ему
безразлично, сколько на Петиной совести прочитанных 
книг.

— Да штук-то десять, поди, уделал.
— За месяц?
— Да не...

— A -а, за год. Ну так-то и я умею.

— Да не за год, — поправит Петя с досадой. — За 
всю мою жизнь.

— Петька, брат ты мой! — дальше Ю ра на слова 
не способен: подбородок, кадык и щеки его сотрясаются 
смехом, да таким заливисто-громким, что у Пети мель­
кает мысль: неужели он глупость какую сморозил?

В мастерских Петю используют кто как может.
— Петро, сбегай в контору, унеси накладные, — по­

сылает механнк Власов.

Не успеет Петя из конторы прийти, как снова за­
дание.

— Воно-ка, Петька, ведро! — крикнет какой-нибудь 
тракторист. — Слетай-ко по масло! Получи у Якшонка!

Так целый день и гоняют его взад и вперед. До того 
догоняют, что встанет Петя, выпятив грудь, брови, как 
черные застрехи, а глаза под ними жальцами светят. 
В таком состоянии лучше его не тронь!

— Дьяволок, настоященькой бес, — ухмыльнутся ме­
ханизаторы между собой. А если пойдут ему па уступ­
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ку: — Ладно, Петро, давай-ко лучше покурим, — тут 
он сразу и сдастся, заулыбается, как счастливчик.

Механизаторы — народ понимающий, быстро раску­
сили Петин характер, знай похваливают его, и парень 
готов в лепешку разбиться. Но бойчее всех реагирует 

Петя на голос Юры. Тот по мелочам ничего не за­
ставит.

— Поедем, Петро, скатаем по тес!
Это вот дело. Трясется Петя на мягком сиденье и, 

поглядывая в стекло, прикидывает: много ли еще оста­
лось езды? Хочется ему, чтоб дорога была длинной и 
чтоб ехать по ней до самого горизонта, за которым скры­

вался Великий Устюг, город, куда уехали после школы 
многие Петины одногодки.

— А потом, может, снова сгоняем куда-нибудь? — 
спрашивает, преданно улыбаясь.

— Что? На побегушках-то надоело?
— Давно надоело, — соглашается Петя.
— Верно, верно, Петро, что ты делаешь — это не 

работенка, не по твоей, брат, натуре. — Ю ра говорит 
задушевно, степенно, словно подлаживаясь под настрое­

ние Пети. — Надо будет тебе помочь.

Ю ра видит, что Петя растаял. Растаял больше, чем, 
может, надо. Это Юре не любо. И он готов уже доса­
дить.

— Парень ты с головой. Вон какие щеки наел. Да и 
нос будь здоров! Его бы тово, подвострить: в самый бы 
раз пазы выколупывать...

Не посмотри бы Петя в упор, Ю ра бы надсажался от 
смеха. Но взгляд у Пети острый и хмурый, словно он 
хочет понять: насколько всерьез его принимают за пол­
ноценного человека.

— Ну не хотел, не хотел, — успокаивает Параничев 
Петю.

— На фиг ты нужен мне. Я  с тобой не поеду. Вы- 
садь меня!
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— Нет, Петро, никуда я  тебя пе высажу. А вот возь­
му да и дам тебе попоехать. Садися! Чего?

Петя вскидывает на Ю ру светящиеся робким востор­
гом глаза. «Правда?» — как бы спрашивает ими и, убе­
дившись, что правда, перелезает на Юрино место.

Трактор ползет с угрожающим ревом, ползет в чаду, 
дребезжании траков, и Петя упивается тем, что он ему 
безотказно-послушен.

— Хватит на одном-то месте молоться! — командует 
Ю ра. — Третью включай! Да не бойся! Всяко ведь под­
страхую.

Петя бросает на тракториста сияющий взгляд, выра­
ж ая всем своим видом, что теперь он для Юры верный 
союзник и друг, и пусть он об этом знает и рассчитывает 
на него.

— А ты, Петро, брат, тово... Смело взялся. Есть в те­
бе, видать, эта, механизаторская, как ее...

— Жилка, — подсказывает уверенно Петя, потому 
что про эту жилку он слышал тысячу раз.

— Ну да, жилка, — соглашается Ю ра и вдруг спра­
шивает ни с того ни с сего: — Седни вечером чем зай­
мешься? Опять про геологов будешь читать?

— Не. Пойду, наверно, в кино. А ты?

Ю ра будто готовился к такому вопросу.
—  Я  в лес, — говорит он устало, — надо вырубить 

три лесины для дома. Подоконные бревна погнили. Х о­
тел, вишь ли, с Марьей, да та чего-то опять приболела.

— А можно с тобой? — предлагает Петя свои услуги.
— Не жаль. Только мать, поди-ко, тебя заругает.
— Хы! Мать! Да хочешь знать, она рад» будет!

Не думал Петя, что Ю ра из его безотказности ста­

нет веревочки вить. Где только Петя ему не помощник? 
И на ремонте хором, и на вывозке сена... Дело дошло до 
того, что чуть не каждое воскресенье он стал тратить на 
устройство чужого хозяйства. Механизаторы похихики­
вать начали:
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— Не в батраки ли ты, Петро, записался?
Воскресное утро не разгулялось еще, а Ю ра уже топ­

чет порог. На толстогубом лице — озабоченность, голос 

же проникает в самую душу:

— За  жердьем собираюсь. Изгородь-то совсем упа­

ла. Ты бы, Петро, не мог со мной?
— Ну почему, —  роняет Петя, сбитый с толку обе­

зоруживающим подходом, но, вспомнив насмешки кол­
хозников, кисло морщится и вздыхает. — А  вообще-то я 

позабыл. Мне ведь некогда нынче.

— Что так?
— Пойду на Лалу. Клев нынче больно охотный.

Параничев смотрит на узенький Петин лоб, над ко­

торым ехидно топорщится ежик волос. «Да он надо мной 
вроде тово... Вроде смеется...»

— Так, так, — говорит, переводя взгляд на Ангели­

ну Ивановну.

А та ладонью рот прикрывает. «Ага, и эта смеет­

ся!» — Параничеву становится ясно, что и Петя, и Ан­
гелина Ивановна раскусили его. Не надо бы приходить 

ему в это утро. Всему своя мера.
— Извиняйте тогда, — говорит, стараясь поправить 

свою оплошность.

— А чего извинять? — В голосе Пети звучит скры­
тый вызов. — Не за что нам извинять, — добавляет, 
помешкав. — Это ты извини. А  то пойдем, буде, вместе. 

У  меня и удка лишняя есть.

Застывает Ю ра у двери. Обидно все же, когда над 

тобой смеются зеленые недоростки.
— Ангелина, — говорит он, покашивая глазами на 

Петину мать, — а ведь у сынка твоего вроде...

— Чего?
— Рога прорезаются, — добавляет Ю ра, — одно, Ан­

гелина, мне непонятно: в кого он рогами нацелился?
Ю ра ушел, тяжело хлопнув дверью. Ангелина Ива­

новна испуганно сжалась.
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— Может, зря, сынок, Юру-то не уважил? Как бы 
хуже не стало.

— Никак, мамка, ты его опасаешься?
У ж  больно Петя прост и наивен. А Ангелина Ива­

новна столько на своем веку всего навидалась, что зна­
ет: без опаски не проживешь.

— Боюсь-то ить за тебя, — сказала она печально. — 
А вдруг Ю ра тебя невзлюбит, будет шпынять да корево- 
диться над тобой?

— А ну тебя, мамка, с твоими страхами. По тебе 
жить, так на всех людей надо жмуриться. Неужто я дам­
ся в обиду? Да я этого Юру...

— Не торопись. Рано еще тебе судить людей. Для 
этого надо до стариковских годов дожить. Юра-то — му­
жичок тороватый. С доски Почета не слезает, как робить 

начал. И начальство его похваливает. Ну что он тебе 
сделал худого?

Застыдился Петя своей горячности, но пойти по сове­
ту матери вдогонку за Юрой наотрез отказался.

— Не хочу, чтоб меня теснили.

В том, что Параничев о случившемся не забыл, Петя 
убедился на следующий день, когда они остались вдвоем.

В мастерских было просторно и волгло, пахло желе­

зом и солидолом. Петя обтачивал на наждачном круге 
втулку для дизеля. Искры фонтаном — знай береги гла­

за. Петя подумал об этом, когда в роговицу будто кто 
иголку всадил. Помигал, помигал, но боль не стихала.

— Пойду домой, худо мне, — сказал Юре.
— А кто мне помогать будет? Или я за тебя вкалы­

вать должен?

— Ей-богу, мне худо!
Ю ра, не торопясь, вытащил из кармана пачку «Вол­

ны», достал папироску, подул в нее и, видя, что Петя вот- 

вот взорвется, легонько съязвил:
— Худо бы было — небось бы стонал.



— Я  стонать не умею. Так что давай отпущайг!
— А  не отпущу, дак чего?
— Сам уйду!

— Ладно, иди. А  то еще отвечай тут за вас. — Ю ра 
плюнул, растер плевок сапогом. — Да пастой! Деталь 
хоть закончи. Или уж вовсе тово?

Спорить Петя не стал. Опять за станок. Точит деталь, 
а ощущение очень уж скверное, будто в голову еж за­
брался, да так пронзительно колет, что хоть кричи на 
все мастерские.

Параничев подошел с недоброй ухмылкой, хотел бы­
ло что-то съязвить, как вдруг отшатнулся, и Петя увидел 
в его глазах тот самый ужас, когда боятся не того, что 
случилось, а последствий, которые потому и тревожат, 

что неизвестно чем еще кончатся.
— Давай ко врачу! — закричал он на Петю. — 

Я  думал, тово, мусоринка какая. Ну-ко давеча не за­
метил...

В больницу Петя отправился с матерью. Из кабинета 
вышел, голова вся в бинтах. Подает матери крошку же­
леза.

— Вот этой штучкой меня.

Мать в слезах:
— А если глазок отемнает?
— Как бы не так! Теперь он зорче прежнего бу­

дет! — хвалится Петя и, чтоб увериться в похвальбе, бы­
стро срывает повязку.

— Золотцо! Завязать ить надо. Давай-ка, давай, Петя!

— На фиг, мамка еще смеяться будут, — упорствует 

сын и подмигивает больным глазом, будто все уже за­
жило.

Думала мать, что к мастерским теперь Петя близко 

не подойдет. А он на другое утро снова туда.
Ангелина Ивановна пыталась было и курсами со­

блазнить:
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— Уж о с председателем потолкую.

Петя пускает в ход решительный довод:
— На кой мне-ка курсы. Голова моя и в школе-то 

слабо усваивала, а на курсах — и подавно. — И улыбает­
ся до ушей, благо доволен, что самостоятельность свою 
отстоял.

За год Петя поднатолкался в механизаторском деле 
так, что хоть за трактор его сади. Но тракторов свобод­
ных нету в «Завете». «Хотя бы раз дали куда-нибудь 
съездить», — думает Петя и просит об этом Юру.

— Не по адресу обратился, — заносится тот. — 

Я  человек семейный, мне заработка нужна.
В глазах у Пети — ядовитые жальца.

— Когда пособлял трактор тебе излажать, небось го­
ворил другое. А теперь заработка нужна... Ну чего тебе 
стоит? — упорствует Петя. — Дай проедусь! Трактора 
не убудет.

— Уймись, — советует Юра.
Понимает Петя: просить бесполезно. Покачиваясь

над плугом, он безучастным взглядом окидывает плас­
ты разработанной пашни.

Домой он приходит измученный, грязный. Мать рука­

ми хватается за лицо.
— Умаялся как! Ох ты мое горе! Давай-ко, Петя, я 

к бригадиру схожу. Пусть на лошадь переведет.
— На фига она мне. Задорно и тут.

— Доведешься, Петенька, лица на тебе нет. Да и 
глазок надсадишь. Слаб ить он у тебя. f

— Ничего не слаб. Другие вон без рук без ног рабо­

тают, да и то ничего...
Полуночи Петя едва дождался. Со школьником Сере- 

гой, мальцом отчаянным и бесстрашным, договорился за­
ранее. И вот теперь оба вышагивают к темному пяти­

стенку., напротив которого Юрин трактор.
Петя подсаживает Серегу в кабину. Сам открывает
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капот. Волнуясь, наматывает на руку шнур. Резко дер­
гает на себя.

— Серега, — предупреждает на всякий случай, — ры­
чагов не трогай пока. — И вдруг замечает в окнах хо­
ром у Юры вспыхнувший свет.

— Попались! — кричит Серега, собираясь выскочить 
из кабины.

Но трактор уже заведен, и Петя толкает Серегу об­
ратно.

— Не бойся, Серя, всяко утикаляем.
Не зажигая фар, мчится трактор к зерносушилке. 

За сушилкой — осиновый лес, клетки дров и сельское 
кладбище с ветхой часовенкой и крестами.

— Поедем за Куровские поляны, — решает Петя, а 
сам улыбается, ощущая, как сердце его упоенно стучит.

— Я  тебя, Серега, выучу! Оканчивай школу скорей — 

будешь, как я, трактористом!
— Разве ты тракторист? — ехидничает Серега.

— Л ты вредён! — замечает с азартом Петя, — тебя, 
поди, парни частенько лупцуют!

— Я  сам их лупцую!
— За что?

— Просто так.

— Ты видать, злой, Серега?
— А злым-то лучше! Злых опасаются!

Петя обеими руками выжимает фрикционный рычаг. 
Трактор встряхивает, и Серега скатывается с сиденья.

— На первом тряске, да и вниз?
— Я , может, нарочно, — оправдывается Серега.
С дороги трактор съезжает медленно, точно остерега­

ясь тумана, который струится по комьям и по кустам. 
Лохматая стерня бежит навстречу лучам от фар, мнется 
под мощными башмаками.

Серега теперь примостился над плугом, как нахох­

лившийся снопик тресты. Петя ему сочувствует и с ра­
достью думает о поре, когда Серега станет его помощ­
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ником, и работать будут они не воровски, а открыто, у 
всех на виду.

— Эй, не свались! — кричит Петя, высовываясь в по­
темки.

— Сам не свались! — доносится снизу. — Свалишься, 
дак куда с трактором-то деваться?

В кабину трактора влетает ночной сквознячок. Петя 
чувствует свежесть тумана, он смеется, совсем не думая 
о завтрашнем дне.

Утром Петю ждал суровый вопрос:
— Кто велел?

Петя молчал. С полчаса, наверно, терпел Юрины злые 
попреки, потом вызывающе усмехнулся.

— Чем я хуже тебя?

Параничев пригрозил пожаловаться начальству и по­
гнал трактор в поле. Там, при виде убегавшего к лесу 

ровного мелкокомья, поуспокоился. И  хотя придраться 
было не к чему, крикнул с досадой:

— В углах пустовины много оставил!

— Дак там не трогано с того года, — ответил Петя, 
забираясь на плуг.

— Скажи лучше, что повороты ладить не можешь!

Раздражение в Пете еще не остыло.
— Не ты ли научишь? — спросил голосом человека, 

уставшего от придирок.
— Вот дьяволок! А  хоть бы и я! До завтрева дня 

доживешь?

— Надо, что ли?

— Надо! — ответил Параничев. — Завтра я тебя за­
ставлю, тово, пахарить...

Над бежавшими лемехами струились подзолисто-се- 
рые волны земли. Петя думал: «И чего он добрый та­

кой?» Сегодня Пете работалось трудно: спал каких-то 
четыре часа. Сереге небось хорошо. Нежится где-нибудь 

на поветях, видит десятые сны.
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По лицу вдруг хлестнуло словно огромным сухим по­
лотенцем, и пошла по всей шири пыльная заверть. Где 
столбит, где завесу подымет. Трактор точно в разорван­
ном облаке. Солнце скрылось.

— Как тебя не засыпало? — крикнул сквозь ветер 
Параничев.

— Вот еще!

Ветер до самого вечера бесновался, застилая все по­
ле грязной бьющейся мутью. Петя устало спустился с 
сиденья, хотел отцепить от трактора плуг, как вдруг на 

глаза нахлынуло что-то слепое.
— Петька? Чего с тобой? — схватил Ю ра его за пле­

чи. — Да ты не тово ли? А, Петька? Неужто ослеп?
— Да не, — улыбнулся легонечко Петя, — пройдет. 

Только надо помешкать.
И действительно, минут, через пять перед глазами у 

Пети заколебался коричневый зыбкий туман, и в нем 
показался Ю ра. Правда, смутно, неверно, но стали уже 
различимы его голубая рубаха, руки в масле, испуган­

ный взгляд.
— Ну вот я н вяжу! — обрадовался помощник. — 

Я  ж  говорил! Ни фига go мной не случится. А утром 

зорче этого буду. Ты, Ю р, правда, что не обманешь?

— Чего?
— Да на тракторе-то сулился.

— Эх, Петро, да коли ты хочешь, я и сегодня могу.
Веселое майское солнце уже закатилось за. лес, и от

запольных кустов поползли на дорогу прохладные тени.
— Сейчас мы с тобой, — сказал предусмотрительно 

Ю ра, — скатаем э-эвон туда. — И повернул трактор в 
сторону от деревни. — Там бревна. В том году заготов­

ляли еще.

—  Так они сопрели, поди?
— Вот и я так считаю, — согласился Параничев. — 

Заготовляли для пилорамы. Хотели на тес распилить. Да 

какой теперь из них тес?
Ю ра вывернул трактор на тропку и, сминая куст ар-
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ник, погнал его на прогал. За  ольховой завесой открылась 
сорная вырубка — в пнях, шипицах, темнеющих елках. 

Трактор прошел вдоль делянки и встал.
Из-под нависи лап выступали тупыми торцами мате­

рые бревна, лежавшие на санях.
— Давай-ко, Петро, зацепляй! — скомандовал Ю ра.
— А куда повезем-то? На пилораму?

Ю ра натянуто улыбнулся.
— Да ко мне! Али не дошло? Буду ладить белую 

баню.
Петя глядел на толстые бревна, из которых не толь­

ко баню, а и дом бы рубить в самый раз, и хотел сказать 
Юре, что воровским затеям он не потатчик, но вместо 

этого лишь спросил:
— А  если поймают?
— А  ты не пугай, — присоветовал Ю ра. — Тебя ведь 

вчера на пахоте никто не поймал. А меня почему дол­

жны?
Трактор ревел утробно и глухо. Груженые сани полз­

ли вслед за ним. «Хоть бы ни на кого не нарваться, — 
думал Параничев, — а то, чего доброго, в правление со­

общат...»
Подъехав к закрытому отводку, за которым виднелась 

деревня, он выключил скорость.
— Чего, отворить? — спросил его Петя.

— Не надо. Я  сам.
Ю ра выпрыгнул из кабины, открыл отводок, погля­

дел вдоль посада и вдруг в жидком свете луны приметил 
механика Власова, который шел от домов к ним на­

встречу.
Ю ра метнулся к трактору. Голос растерян:
— Все, нарвались! Чего, Петька, делать-то?
— Ехать надо. Чего? Больше нечего делать.
— Тогда, тово, поглядим... Посмотрим, на что ты спо­

собен.

— Ты чего? — удивился Петя.
Юре некогда объяснять.
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— Меня он не должен видеть. Понял?

— А меня что, должен?
— Тебе тово... Тебе нет восемнадцати. В тюрьму не 

посадят.
Петя прошелся по Юре встревоженным взглядом:
— А чего я скажу? Куда везу-то их? К тебе, что ли, 

на баню?

— Не продай, Петро! Христом-богом прошу. Соври 
что-нибудь...

Ю ра прыгнул в кусты. Затаился. Стал наблюдать. Вла­

сов был уже близко. Вот и фуражка его. Вот и пиджак. 
Но лицо... лицо оказалось чужое. Да ведь это совсем не 
механик!

Ю ра бешено развернулся и, ломая кусты, вырвался на 
дорогу.

— И-ек! — громко икнул похожий на Власова че­

ловек.

Ю ра с досадой взглянул на него и, гремя сапогами, 

метнулся за возом. Обогнав тарахтящий трактор, он за­
махал руками, показывая Пете, чтобы тот заезжал в 
заулок, где среди неказистых избенок, в тени рослых бе­

рез, возвышался его пятистенок.

— Давай, Петруха! Давай, дьяволок!
Но трактор мчался по главной улице мимо конторы.

— Петька! Э-э! Ты куда?
Петя выглянул из кабины:
— На пилораму!

— Стой, дьяволок! Стой! — потрясал кулаками Юра.
— Отдохни! — посоветовал Петя, высунувшись из 

дверцы.
— Да я тебя упеку... Упеку куда надо! — доносился 

сквозь грохот рассерженный крик.

Но Петя словно его и не слышал. Он упивался ревом 
мотора и гнал, гнал трактор к нижним посадам, за ко­

торыми в свете фар виднелись два штабеля теса, склад­

ка хлыстов и строеньице пилорамы.
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Н А  С П И Ч К А Х

Морозы пришли ныне позд­
но. Сковало Сухону только в конце декабря. Сковало не 
сильно, и трактор не мог переправиться за реку, где 
стояли стога колхозного сена. Отчего центральная фер­
ма колхоза осталась без корму.

Зоотехник Зеницын вынужден был пойти по дворам. 
Умолял владельцев коров, чтобы те на время одолжили 

сена. Согласились дать председатель колхоза, бухгалтер, 
парторг, кое-кто из доярок и бригадир.

Сено, загруженное с сараев, привез Захар Протопо­
пов, двадцатисемилетний, широкий в поясе и лице, сте­

пенного вида механизатор. В том, как Захар отцеплял 
от трактора волокуши, как взглянул на доярок, хватав­

ших сено едва не с бою, как сурово сломал моховые бро­
ви, было видно неодобрение. Зоотехнику, ездившему с 

Захаром по сено, тоже было противно таким вот манером 
латать хозяйственную прореху. Да что оставалось, коли 
Сухона подвела. Раньше всегда застывала где-то к Ок­
тябрьским. А ныне уже и январь на носу, а она еще 

только-только схватилась.

Протягивая Захару распахнутый портсигар, зоотех­

ник искательно улыбнулся:
— Осуждаешь?

Протопопов взял сигарету и, прикурив, дыхнул на 

Зеницына дымом:

— Хозяева! Что ни слово, то ком, что ни дело, то 

бяка. Бить вас некому, партачей.
Зоотехник не оскорбился. Привык ко всякому обра­

щению. Тем паче сейчас он зависел от тракториста и 
ухудшать отношений с ним не хотел. Лишь сказал, на­

мекая на трудный его характер:
— Все-таки ты, Протопопов, тяжеленький человек.

—  А ты бесхозяйственный, — буркнул Захар.

— Пусть будет так, — согласился, поморщившись,
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зоотехник и перевел разговор на свое: — Лучше скажи, 
за реку-то по сено кого с тобой отрядили?

— Шубарина с Юдиным.
Движением рук учителя физкультуры Зеницын сно­

ровисто показал сначала на трактор, а после на строчку 
огней вечеревшей деревни:

— К Шубарину с Юдиным и махнем!

—  По сено? — спросил Протопопов намеренно гру­
бым тоном уставшего мужика, который не верит в успех 
предстоящего дела и все-таки будет его выполнять, по­
тому что начальству перечить негоже.

Зоотехник кивнул.
Захар недовольно вернулся к отцепленным волоку­

шам, снова их прицепил и забрался вслед за Зеницыным 

в трактор.
— Да оне не дадут. Я-то знаю. У  них у самих его 

мало. Зря и поедем.
Фары  блеснули вспыхнувшим светом, и трактор, бря­

кая, дернулся к строчке огней.
Не прав оказался Захар: сена дали. Аркаша Юдин 

при этом ругался с женой, обзывая ее бессовестным эле­

ментом, а Рудик Шубарин незло урезонивал мать, удив­
ляясь, что та домашнюю собственность ценит дороже кол­

хозной.
Протопопову было странно. Ну-ко дают, будто щедрые 

богачи. Оставляют коров без корму. И ни который не 

спросит: что за сено, откуда, когда и как много его им 
вернут? То, что так поступает Аркаша, было где-то ему 
и понятно — легкомысленный человек. Однако Рудик, 

сын покойного Михаила, у  кого Протопопов практику 
проходил, когда учился на тракториста, казалось бы, дол­

жен пойти в отца, муишка бережливого, страшно скупо­

го, не дававшего никому не то что сена, а даже ко­
пейки. Трогая трактор от освещенных поветей, в воротах 
которых стоял, махая вилами, юный Шубарин, Захар по­

смотрел на него с досадой и отвернулся, недоуменно на- 
морща выпуклый лоб.
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— Чего загрустил, Протопопов? — спросил зоотехник.
Захар бездельных вопросов не признавал. Пришлеп­

нув ладонью правый рычаг фрикционов, решил напра- 
витьоя было в сторону фермы. Однако Зеницын кивком 
показал куда-то налево:

— Едем ко мне! У  меня заберем. А потом у тебя. Ты, 
надеюсь, не возражаешь?

Протопопов почувствовал, как все его тело пробило 
горячим и резким. Он уперся глазами в приснеженный 
череп дороги. Зоотехника в эту минуту он ненавидел. 

И пока он сворачивал трактор в подворье, пока дожидал­
ся, когда Зеницын, зайдя к себе в дом, откроет ворота 
сарая, пока стоял на возу, принимая с вил зоотехника 
сено, пока забирался обратно в кабину и, мрачно насу­

пившись, ехал к дороге, все это время спрашивал у се­
бя: «А' если возьму да и откажу? Частная собственность 

охраняется государством. Не дам, да и точка. Стыдите 
меня. Я  от этого не расстроюсь...»

Зоотехник, словно почувствовав тайные думы Захара, 
участливо улыбнулся:

— Жалко, поди?

— Мне мое сено далось не шутя! — Протопопов сба­

вил у трактора ход, и голос его заглушил тарахтенье мо­
тора. — Кости вихал! Ночи не спал! И на вот — от­
дай! Отдай беззавтрашним! Безголовым! Тем, кто оста­

вил коров без корму! Таким, как ты, зоотехник! Обидно!

— Но мы же тебе возвратим, — ответил Зеницын, — 
сполна.

— Сено колхозное и мое — разница велика!
— Значит, не дашь? — заключил зоотехник.
Захар на вопрос зоотехника тихо ответил:
— Десять пудов так и быть. — Ответил так потому, 

что сызмала подчинялся сидевшему в нем житейскому 
правилу: если делать чего, то лишь с пользой для дома. 

И нажал на акселератор, правя трактор к обшптому 
пятистенку.

Зоотехник заверил:

143



— Получишь одиннадцать.
Тракторист дальновидно прикинул: «Одиннадцать?

Как бы не так. Получу все пятнадцать. Кто-то будет 
меня проверять». Был Протопопов из запасливых. К аза­

лось бы, лишнее сено ему ни к чему. Заготовил его не­
мало. Хватит небось прокормить и быка, и корову, и 
стайку овец. Даже будет еще избыток. Это-то было ему 

и мило: избыток можно продать. И продать по весне, 
когда сено подскочит в цене.

Четверть часа спустя, свалив с домашних поветей де­
сять тяжелых навильников сена, Захар спросил у Зени- 
цына:

— На сколь ден сена-то хватит?
— До послезавтра, — сказал зоотехник, слезая с 

воза.

— А  там опять побираться?
— Вполне вероятно.
— Тогда рассчитывай на меня! — Протопопов, оста­

вив вилы в воротах, спрыгнул на воз, утопая в сене поч­
ти по пояс. Перевалился плашмя на спине и съехал, 
словно с угора, на землю. — Пудиков десять еще до­

бавлю.
— Интересно, — Зеницын пожал плечами. — То по 

горло в сене, а сена хочешь, то готов его все вон раз­
дать?

— Не одним днем живем, — хохотнул Протопопов, — 
седни хуже, а завтра лучше. Авось мне от лучшего то­
же перепадет.

Домой в тот вечер Захар возвратился хотя и уста­
лым, но бодрым. Будущий день веселил возможностью 
приумножить запасы домашних кормов. Веселила Заха­

ра и чистота просторного пятистенка, где всегда по-вос- 
кресному было празднично и уютно. Веселили и двое 
сынков-дошкольников, белощеких «  крепких, как моло­

дые бычки, кого хотелось ерошить по головенкам. Весе­
лила и вечно румяная, с обнаженными локтями рук мо­

лодая жена, воевавшая у печи с ухватами и горшками.



— Дай-ко я! Дай! — Перехватив у жены ухват, 
Протопопов достал из печи корчагу с густым хлебным 
пойлом. Потом нарезал картошки для поросят, сходил 
па поветь, сбросив в подклеть, где бык, корова и овцы, 

по небольшому навильнику сена. Все это делал он с до­
вольным, мягким лицом и ласково сложенными губами, 
в складке которых можно было прочесть: «Люблю!» Лю ­
бовь у Захара к своей скотине, к своим запасам, семье, 
хозяйству и огороду, своей удобно и справно налажен­
ной жизни всегда лежала через работу. Отдыхать он сов­
сем не умел. Да это было ему и не нужно. Лучшим от­
дыхом был для него, пожалуй, лишь ужин.

Ужинал он основательно, не спеша, как бы сам себя 
награждая намеренно долгим сидением за столом. Когда 
был особенно сильно голоден, снимал рубаху и майку и, 
поймав глазами жену, кивал, чтоб дала ему полотенце.

И сегодня он ужинал с полотенцем, вытирая им про­
ступающий пот на своем белокожем, упитанном теле. 
Огрузнев от соленой капусты, щей, картошки, сморчков, 

пирогов с молоком, макарон и каши, он устало поднялся 
и разморенно направился на постель.

— Завтре пойду на реку наращивать лед, — только и 

вымолвил, перед тем как свалиться на белую простынь.
Ночью морозило славно. И утром мороз не ослаб. 

С проводов и веток, задетая ветром, слетала пушистая 

пена. Река рябила от пестро одетых колхозников и кол­
хозниц. Дорога на правый берег почти очертилась. Ее 
заливали Шубарин и Юдин, с кем Захар должен отпра­

виться за реку. Были тут телятницы и доярки. И зоотех­
ник тут был. И даже конторские люди вместе с бухгал­
тером Колнаковым. Кто подтаскивал жерди и доски. Кто 

укладывал их в колею. Кто черпал бадейками воду. Кто 
тащил вдоль дороги брезентовую кишку. Целый день 

визжали над Сухоной ведра, и, скоргоча рычагами, рабо­

тал пожарный насос.
Вечером, когда сумерки уплотнились и колхозники дви­

нулись по домам, зоотехник Зеницын призадержался, гля­
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дя на троицу трактористов, от кого зависел завтрашний 
день.

— Теперь, ребята, дело за вамп! — сказал он им с 
бодростью и надеждой.

— Мы что? Мы готовы. Лишь бы пустила река, — 
вздохнул Протопопов.

— Дело не в нас, — вздохнул и Аркаша.
А Рудик, мальчишечка, весь нескладный, первый год 

еще в трактористах, взмахнул леденелой перчаткой и как 
бы от имени всех заявил:

— Чего нам кошелиться! Завтра и притараним!

Зоотехник подобное слышать хотел бы от опытных
трактористов, потому сочувственно хлопнул Рудика по 
плечу и пошел, подымаясь угором, к ферме.

Протопопов с Юдиным пересмехнулись.
— Ты за себя отвечай, а за нас погоди, — посовето­

вал Рудику Протопопов. — И прими на заметку, — до­

бавил, — река скороспелых не любит. Поспешишь — 
уйдешь с тракторишком на дно.

Они разошлись, чтобы утром сойтиеь, приехав сюда 

на своих тракторах.
И вот небосвод на востоке чуть заалел. Прояснились 

снега. Река, облитая тишиной, открыла себя от горизон­

та до горизонта.

Тишина раздробилась от жесткого бряканья траков, 
когда три машины, паля отработанным газом, спустились 
к реке. На том берегу зеленел захватанный холодом ель­

ник. В елках петляла дорога. Промять дорогу должны 
три ДТ, правясь в луга порожнем, а обратно с возами 

сена. Сено с лета поставлено в сани, чтоб зимой его не 
грузить. Подъезжай лишь к нему, зацепляй треугольное 

дышло и вези нетронутым стогом прямо до фермы.
Трактористы сидели в кабинах, слушая рокот мото­

ров. Кому-то из них предстояло поехать первым, открыв 
переправу через реку.

— Чего еще ждем?! — крикнул Шубарин, высунув 

острепькое лицо.
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Протопопов и Юдин взглянули на Рудика с пренебре­
жением, хотя в душе были оба не против, чтоб парень 

двинулся за реку. Но Рудик тут же посунулся в глубь 
кабины, застыв с выражением вялой досады, мол, ладно, 
не буду навыхвалку лезть, вы оба с опытом, вы и ре­
шайте.

Юдин присвистнул и легкомысленно улыбнулся. Ре­
шать за кого-нибудь даже в маленьком деле ему ни ра­
зу не доводилось. И за себя-то он никогда не решал. Счи­
тал, что этим должно заниматься начальство. Сейчас бы 
он с удовольствием спрыгнул в снег и, подойдя к Про­

топопову, заговорил бы о гиблой реке, которая все-таки 

слабо еще застыла и может им поддарить вероломный 
сюрприз. Однако Аркаша не шелохнулся, определив: Про­

топопову. не до него, он у них вроде как самый главный 
и должен что-то обмозговать.

Протопопов томительно ждал. Ждал того особого на­
строения, при каком душа его заиграла бы смелым азар­
том, а руки рванули бы рычаги, бросая трактор на ледя­
ную длиной в полторы сотни метров дорогу, под днищем 
которой струилась большая река, равнодушная ко всему, 
что на ней затевали люди. Захар поморщился и при­
гнулся. В его напряженном лице и низко сдвинутой шап­
ке с- захватанным мехом была выжидательность человека, 

чей риск однажды его наказал, и теперь он будет всег­

да осторожным.
Тучи шли на юго-восток. Туда же тянула свой ледя­

ной хребет и дорожная переправа, приглашая Захара от­
крыть на ней тракторный путь. Протопопов сутулился, 

будто ворона на ветке. Эту ворону он зацепил боковым 
зорким взглядом. Птица сидела, прижавшись к стволу 

надбережной березы, качала свой клюв и, казалось, ту­
шила, как бы передразнивая его. Протопопов взмахнул ру­

кавицей. Однако ворона не улетела. И тогда он снова 

уставился на реку, увидев с провально упавшим серд­
цем большую, будто хозяйственный двор, полынью. Сре­

ди снега казалась она особенно темной, и хотя от нее до
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ледянки было шагов пятьдесят, все равно Протопопову 
сделалось зябко, точно он перепутал вдруг время, забыл, 

что прожил целый год и сейчас все должно повториться, 
как в прошлую зиму.

В тот годовалой давности день было так же облачно, 
как сейчас. Такой же была и река. И реденький снег 
сквозь короткие выплески солнца. Лишь состояние духа 
было другое. Ехал Захар, улыбаясь, словно в гости к се­
мейному брату. И когда его трактор, пройдя две-трети 

ледянки, стал обваливаться в реку, Захар пожал плеча­
ми, не понимая, что это значит. Он мог бы запросто вы­
скочить из кабины. Однако не выскочил: не поверил, что 
трактор его уходит под лед. И надавил ногой на педаль, 

выжимая весь газ. К распахнутой дверце метнулся он 
только тогда, когда снизу, бурля и вскипая, вломилась 
вода. Вода, поднявшись до подбородка, затихла и присми­
рела. Воздуху было достаточно. Протопопов глотнул его 
до отказа и, рвя зацепившуюся фуфайку, вынырнул из 

кабины. Вылез на лед, недоумелый, озябший и мокрый, 

и только тут при виде кабины, катастрофично торчав­
шей над полыньей, испытал запоздалый испуг.

И теперь он испытывал нечто похожее на испуг. 
Не хотелось зря рисковать. И почему это он? Он, а не 
кто-то другой должен ехать на тракторе первым? Про­
топопов почувствовал вдруг себя до гадости осторожным.

Вылезая из трактора, он опять мимолетно взглянул 
на ворону. Та сидела тихо и неподвижно, точно спала, 
и ничего-то ее не касалось. Захар позавидовал ей, пожа­

лев на какую-то долю секунды, что живет не вороной, а 
человеком.

Полный в поясе и лице, с крепкими кряжиками-но- 
гами, с ремнем на фуфайке, Протопопов прошел валкова- 
той походочкой до ледянки. Постоял, дожидаясь, когда 

подтянутся Юдин с Шубариным. Повернул к ним при­

хмуренное лицо.
— Ну и как?
— Надо ехать! — откликнулся Рудик.
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— А ты как считаешь? — посмотрел Захар на Ар­
кашу.

— Я  бы не торопился, — промолвил Аркаша и под­
нял голову к облакам, откуда падали синие провальни 
света.

Протопопов впервые приметил, какой большой у Ар­
каши лоб, большой и бугристый, отброшенный круто к 

затылку, где ухитрялась держаться кроличья шапка.
— Как долго не торопиться? — спросил у него.

— Да уж до завтра-то надо. Хотя и сегодня попро­

бовать можно, если, конечно, не искупнемся.
Захар почувствовал в голосе Юдина изворотливость 

хитреца, который не будет себя подставлять под удар, 

так как заранее знает, что неприятность случится не с 

ним.
— Нет! — рассердился Захар. — Поедем сейчас! — 

И вскинул глаза на крутой левый берег, откуда смотре­
ли, слепо мерцая стеклами окон, четыре высоких, в два 
этажа, с белыми крышами пятистенка. Смотрели сочув­
ственно и сурово, словно о чем-то предупреждая.

— Значит, кто? — спросил Протопопов. — Кто будет 

передним-то ехать?
Вопрос застал трактористов врасплох.

— Не знаю, — тихо ответил Аркаша.

— И я, — так же тихо добавил Рудик.
— Я , что ли, знаю? — сказал Протопопов едва не 

с угрозой.
— Кинем на спичках! — В руке у Аркаши вырос 

спичечный коробок. — Кто короткую выдернет, тот и 

поедет.
С ним согласились.
Юдин достал три спички из коробка, сломал на од­

ной головку, смешал их и выставил вверх одинаковыми 

концами.
Первым тащил Протопопов. Взял крайнюю справа.
— Короткая! — вскрикнул с испугом Шубарин.
— Смотри-ко ты! — вскрикнул и Юдин, но не с пс-
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пугом, а с тайным довольством, что досталась короткая 
не ему.

Протопопов спичку в пальцах не удержал, и она упа­

ла куда-то ему под ноги. Посмотрел на Аркашу пеняю­
щим взглядом:

— Держать надо лучше! Давай по новой!
Аркаша смешался и растерялся, но спорить не стал.

Снова выставил спички. Протопопов взял крайнюю слева.

— Длинная, — улыбнулся.
Следом за ним потянул Шубарин.
— Короткая, — прошептал и, сунув спичку в карман 

фуфайки, скривил сухощавенькое лицо. — Не по-чест­
ному! Я  бы тоже мог уронить!

— Тогда бы кинули снова, — сказал Протопопов, — 
а раз ты в карман ее бросил, то сам на себя и пеняй.

Рудик смолчал. Повернулся. Дошел до трактора и, 
забравшись в кабину, дернул задребезжавший рычаг. 

Протопопов тоже пошел к своему тягачу. Залезая, уста­
вился на березу. Сбивая снежную пыль, поднялась с тол­
стой ветки седая ворона. Была она старой, отжившей 
свой век, так беззащитно и низко летела, ища глазами 
дерево поспокойней, где бы ей удалось посидеть, лишний 

раз не вздрагивая от страха.

Протопопов подвел машину к реке. Наметил взгля­
дом хвойную вешку. «Как дотуда доедет, так и я вслед 
за ним», — загадал, сжимая в зубах мундштук папи­
росы.

Трактор Шубарина удалялся. Мелькнувшее в тучах 
солнце лизнуло гусеницы ДТ, отразив на них всполохи 

белого света.
Сквозь рокот мотора послышался колющий звук. Ка­

бину трактора накренило. Протопопов схватился за го­

лову, сжимая ее до боли руками?
— Выпрыгивай! Ну-у!
Мотор машины затих и сразу отчаянно заработал. 

Раскрылась левая дверца. В ней показались плечи и го­
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лова. Трактор попятился, выправляясь. Захар откусил 
мундштук папиросы, и та упала ему на колени. «Это ку­
да он? — прикинул Захар, приходя постепенно в себя. — 
К берегу? К берегу, козье ухо. Слава богу, не провалил­
ся. А не то бы хана пареньку. Чего хоть там у него? 
Поганское, видимо, дело. Да вот, случилось. Ну ладно. 

После. После проверю...»

Сквозь испуг в душе Протопопова проиграло чувство 
бывалой удачи. Он даже жертвенно улыбнулся. «На са­
лагу надейся, сам не плошай. Придется, видать, самому. 
Во петрушка, руби ее корень. Ехать — беда. И не 

ехать — горе». И стеклянно застыл глазами, глядя, как 
Рудик, весь искривившись в спине, сдал тягач до речно­

го уреза и, спрыгнув в сумет, посмотрел из-под кисти 
руки на- то самое место, откуда приехал.

— Дальше чего? — спросил Протопопов, вместив в 
интонацию голоса пренебрежение человека, которого 
только что подвели.

Но Рудик вроде бы как и не слышал. Вышагнул из 
сумета и, скрипя галошами, медленно двинулся на угор — 
нескладный и тощий, с измученным лбом, закиданным 

потными волосами.

— Вывеску, что ли, тебе ободрало? — не удержался 
от окрика и Аркаша. — Эдак рожу от нас воротишь?! — 

И взмахом руки забрал Протопопова в очевидцы: — 
Видишь, умный какой! Дай бог нога! Домой навострил­
ся! А мы?

— Что мы? — Протопопов поднял лицо. Брови, как 

веточки, надломились, выразив бдительность’и внимание.
Аркаша кивнул вдогонку Шубарину:

— Мы чем хуже его?
— Не хуже, — ответил Захар, высунув валенок из 

кабины.

— Я  тоже эдак считаю. Так и так седни по сено не 
бывать. Лед-от слышал, как колонуло. Айда-ко тоже 
помой!
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Захар и вторую ногу высунул из кабины, встал на 
гусеницу и спрыгнул.

— Распутья бояться — в путь не ходить. Пойдем 
поглядим!

Аркаша ладонями отпихнулся.
— Что ты! Что ты! Давай водолазный костюм — и 

то не пойду! И вообще не война сейчас! Все! — Плечи 
Юдина наклонились, и скрежетнувшие фрикционы дали 

трактору разворот, направляя его по дороге в деревню.

Расстроился Протопопов. «Не уважают меня мужич­
ки, — желчно подумал. — Мое слово для них, что те чих 

простужонова средь здоровых».
Было десять утра. День мало-мальски подразгулялся, 

вытеснив с неба все облака. Шел Захар по ледянке про­
гулочным шагом. Почему-то было приятно смотреть в 
голубое глубокое небо и на изглоданный снег вдоль до­
роги, который вчера поливали водой, а сегодня он весь 

светяще искрился, напоминая холодный костер.

И вот Протопопов споткнулся глазами на размолочен­
ном траками льду. «Ага!» — догадался. Лед намерз здесь 
слоями. Самый верхний сплющило тяжестью трактора, 

он и хрустнул, создав иллюзию катастрофы. Внизу, под 
зелеными крошками льда, виднелся мост вмурованных 

кряжиков, чурок и досок. Крепок ли он? Протопопов что 
было силы ударил ногой. И даже немного попрыгал. 
Но это было смешно и наивно. Насколько надежен здесь 

лед, можно было проверить лишь тракторным ходом.
Захар закурил и с тяжелым сердцем пошел к трак­

торам. Снова забрался в кабину. В кабине уютно и чис­
то, болтался на ниточке бархатный зайчик, порядок поч­
ти избяной, точно здесь каждый день прибиралась сама 
хозяйка. Глаза Захара были напряжены. Река пугала 
своей неизвестностью, как затаившееся несчастье. «Де­

нек бы еще, — помечтал Протопопов и устыдился. — 
Нет! Нет! Поеду теперь. Вот только бы духу набраться. 

Решиться б, как раньше. Но так, чтобы глупо не риско­
вать. Как-никак, человек я семейный...»
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Захар не услышал, как прибежал откуда-то зоотех­
ник. Дверца кабины нарастопашку.

— Стоим! — Красноскулое, с горько опущенным но­
сом лицо его ткнулось Захару едва не в ноги. — Неужто 
никак уж нельзя?

— Пытались, — сказал Протопопов, — да лед обва­
лился.

— В заячью душу! Были бы лошади — разве бы стал 
тут валандаться с вами! — Зеницып захлопнул с яростью 
дверцу.

Протопопов не думал, что зоотехник так неожидан­
но уберется. Кабы он уговаривал? Так ведь нет. Нашу­
мел и исчез. Протопопов, ворча, закурил папиросу. «Нас 

не чтут, так и мы не будем», — подумал зевая. И нео­

жиданно задремал.
Клюнув клоком волос, длинно вылезшим из-под шап­

ки, он поднял голову и смекнул, что не только дремал, 
но и спал, не расслышав, как трактор Шубарина тро­

нулся с места и побежал проворно через реку.
Захар изумился: «С каких это винтиков он эдак прыт­

ко? Ничего я не понимаю. Ведь не должен бы ехать. Не 

должен. Впрочем, зря это я. Зря волнуюсь. Ему ведь не­

долго и воротиться...»
Захар, казалось бы, умолял, чтобы трактор остановил­

ся. И действительно, трактор встал. Встал на том участке 

ледянки, откуда он уже раз возвратился. «Не хватило 
духу! — понял Захар, начиная испытывать к Рудику не­
что похожее на презрение, — Сейчас засадит заднюю 
скорость — и полным ходом назад».

Послышался скрип рычага скоростей. «Это чего?» — 
моргнул Протопопов: трактор рванул почему-то вперед, 

а Шубарин, выставясь из кабины, чуть наклонился и 
спрыгнул на лед. И тут же, выправив что-то руками, 
ступил параллельно ДТ, управляя им как конем. Захар 
догадался: в руках у Рудика были вожжи. Прицепил к 

фрикционам — и знай шагал себе обочь дороги. «И я бы 
так мог», — подумал с завистью Протопопов и раздра­
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женно вздохнул, ощущая себя оскорбленным и обойден­
ным, кого взяли и оттеснили, чтобы он не мешал таким 

вот мальчишечкам, как Шубарин.
Трактор шел за реку, а за ним ковылял облаченный 

в фуфаечку юный колхозник. И странно: чем ближе к 
тому берегу он подходил, тем казался Захару крупнее.

По готовому следу ехать полдела. Захар прогнал свой 
ДТ за реку, с ходу поднялся в угор по забитой узорча­
той тенью от елок белой дороге. Приткнувшись с обочи­

ны к трактору парня, он повернулся к Рудику головой. 

«Молодец!» — хотел ему было сказать. Но, увидев в 
мальчишески тонком лице Шубарина нечто брезгливо- 
насмешливое и злое, запрещавшее в эту минуту лезть к 
нему с любыми словами, оторопело понурился и спросил:

— Это чего ты такой?
— Тово, — ответил Шубарин и сунул руку в карман 

фуфайки.

Протопопов отпрянул и покраснел, точно Рудик 
хлестнул с размаху его по лицу. Н о Рудик всего лишь до­
стал из кармана короткую спичку, взглянул (на нее с не- 
веселой усмешкой и протянул ее из кабины в кабину:

— Та самая. Только она не моя, а твоя. Возьми-ко 
на память.

— Ты чего от меня? Чего хочешь? — спросил Захар, 

стекленея глазами.
Шубарин сказал:
— Вспоминай иногда сегодняшний день.

С Ы Н О В ЬЯ  И  ГОСТИ

Ветки берез мелко вздрагива­

ют, роняя на землю тихие листья. От листьев по всем 
направлениям льется слабый ласкающий свет. «Газик» 

урчит покойно и добродушно, колеса его, будто боясь 
обидеть дорогу, бегут, едва прикасаясь к земле.

Возле расшатанных прясел забора, похожих на ска­
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чущих по угору козлят, мы настигаем старушку. Усту­

пая дорогу, она с батогом и хозяйственной сумкой мет­
нулась через канаву и долго не понимала, почему же ма­
шина остановилась возле нее я даже дверца открылась, 
а из дверцы вышел шофер и что-то ей весело объясня­
ет. Наконец до старушки дошло, что ей предлагают 
место в машине. Ах как она удивилась!

Старушка сидела на заднем сиденье, рядом со мной, 
застыв в каком-то благостно-робком оцепенении. Навстре­
чу летели поля со скирдами рыхлой соломы, геодезиче­
ской вышкой и толпами возледорожных рябин, полыхав­

ших гроздьями ягод. За полями, на длинном угоре, от­
крылась деревня: два низких, бескрыших гумна, дере­
вянные погребки, в которых хранится зимой картошка, и 

четыре посада высоких изб.
Был ранний вечер, и солнце спускалось за косогор, 

поливая лучами двухскатные кровли, колодец с большим 
колесом и девочку на заборе. Старушка обеспокоенно ше­
вельнулась, что-то хотела сказать, но вместо этого улыб­
нулась, и нам стало ясно, что мы проехали ее дом. Раз­
вернувшись, машина прошла к колодцу и встала, едва 
не заехав на крашеное крыльцо.

— Сюда? — обернулся шофер.
— Гой, куколки! Гой, спасибо! — Старушка зашебор- 

шила ладонями по сиденью, забирая батог и сумку. — 
Честь-то какая! Ну-ко к саму крыльцу! Что деется, гой! 
У  всей деревни в начальниковой машинке! Чего старик- 

от мой скажет?! Да вот он и сам. Лексей! — крикнула 
с повелительной ноткой. — Примай гостеньков!

Мы не успели выбраться из машины, ка1к возле нас 
забегал юркий тоненький старичок с серебряной бородой 
и синими радостными глазами. Помахивая сжатой в ру­
ке старомодной фуражкой, он подтолкнул нас к крыльцу:

— Ходчей, ребята, ходчей! Выставай на крылец! Ну- 
ко такое дело! Старуху мою подвезли? О-го-о! А мы-то 

себя забытыми чаем. Ан нет!
Пройдя в покои, мы не спеша уселись на лавку. А  хо­
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зяева суматошно и бойко захлопотали. У ж  чего-чего 
только не было на столе, а они приносили и приноси­
ли — и соленые огурцы, и рыжики в масле, и холодное 
мясо, и пироги с голубицей, и мед, и горячие щи. По­
следним поставлен был самовар, полыхавший внизу 
сквозь решетку поддонника розовым жаром.

Мы пересели к столу. Угощаемся. Отдыхаем. На душе 

ласково и надежно, будто мы дома, возле матери и отца, 

которые встретили нас после долгой разлуки и очень нам 
благодарны.

— Сами-то дальные? — наконец спрашивает хо­

зяйка.
Мы ответили.

—  Гой, куколки, из кой далины! И часто, чай, 
это вы?

— Что часто?
— Да в путях-то, дорогах живете?

— Частенько.

— А мы как привязаны ко двору. Все на одном мес­
течке. Стронуть-то нас отселя, гой, как трудненько. За 
пять километров сползаешь в магазин, вот и вся буде 

наша дорога.

— Неужели всю жизнь никуда из деревни не выез­

жали?
Хозяйка взглянула на нас с откровенностью просто­

душной крестьянки, которой хочется много сказать о 

себе:
— Мы домоседные с малых лет. Никуда из дому не 

отлучались.

— Ты что, Антонида, — поправил ее супруг, — я-то 

ведь отлучался. На целых четыре года, пока шумела вой­
на. А ты говоришь... — Он встал, серебристоволосый, 

тонкий, в бязевой теплой рубахе и валенках с загнуты­

ми верхами. Пройдя до стряпного стола, принес оттуда 
пустую консервную банку, поставил на подоконник, сно­

ва уселся и закурил. — Да и ты отлучалась. Али У с­
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тье забыла? Пийсят небось верст отмахала туда да эс- 
толь же и обратно.

— Гой правда, робята! — вспомнила Антонида. — 

Ходила на Устье. Было такое, было. Реки-то большой не 
видела никогда, а тут на нее как вышла да как угляде­

ла, что плывет по ней двухэтажная дерква, так я от 
страху и задрожала.

— Это она пароход за церкву-то приняла! — объяс­
нил хозяин. — И было же там потехи. Все Устье тогда 
от смеху понадрывалось.

Мы отпили чай и хотели было поехать дальше, но 
Алексей сердито закипятился, пробежал по кухне, встал 

на порог и раскинул руки:

— O-rq-o? Выдумали чего? А  кто ночевать у нас бу­
дет? Не! Не! Лучше не сподобляйтесь! И не пущу!

Мы снова уселись на лавку и понимающе улыбну­
лись. В конце концов это не так уж  и плохо, когда тебе 
предлагают ночлег.

Шофер, устав больше всех от длинной дороги, нашел 

себе стопку журналов «Крестьянка», зевнул и стал бес­
конечно долго листать. Фотограф начал возиться с аппа­
ратурой. А  я огляделся по сторонам.

Кухня была обычной: по левую руку от входа печь с 
Дощатой заборкой, по правую — ситцевый полог, скры­
вавший большую кровать, и деревянная лавка. Н а сте­
нах голым-голо, ни полотенец, ни зеркала, ни фотогра­
фий, какие обычно бывают в каждой избе. Однако... 
Я повнимательней посмотрел и в углу, под божницей, за­

метил три парусиновых картуза белого, черного и зеле­
ного цвета. Были они с упруго натянутой тульей и твер­
дыми жесткими козырьками, совершенно новых три кар­

туза, которые долго должны бы носиться.

— Чьи? — спросил я старую Антониду, убиравшую 
со стола.

Она на какой-то миг растерялась, тряпка выпала из 
Руки, по морщинистому лицу проскользнула тень вос­
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кресшей тревоги. Но оправилась тут же, вытерла обе ла­
дони о ситцевый сарафан.

— Эта вот, — показала на белый картуз, — Вани. 
Эта, — перевела указательный палец на черный, — Ко­

ли. А  эта, — направила руку к зеленому картузу, — 
Юры.

Я  понял, что это фуражки ее сыновей, которые очень 
давно не бывали дома.

— Это ваши, стало быть, сыновья. А живут они где? 
Наверное, в городах?

— Гой нет. В городах, стойно нас, не живали. Все 

трое в земельке...
Мне стало как-то не по себе, словно я подглядел чу­

жое несчастье, которое тщательно скрыто от всех, и не на­
до бы было его тревожить. Досадуя на себя, я сидел и 
растерянно слушал, как хозяйка шуршала тряпкой по 

краю стола и негромким голосом говорила:
— На войну одного за другим забрали. Старшева — 

в сорок первом, среднева — в сорок втором, а малова — 

в сорок третьем. Никто не вернулся.
— А фотокарточки сохранились?
— Гой нет. Фотокарточек не бывало. Только эти кар­

тузики и остались. Цвет разной, размер одинакой. Поку­

пала их в тридцать девятом, на Устье.
— Это когда церковь-то спутали с пароходом?
— Ага. Четыре штуки купила, на сыновьев да на 

батьку. Только один картузик теперь на головке, а мог­

ли бы и все четыре, кабы не эта война...
Убрав со стола и задернув белые занавески, Антони- 

да уселась на табуретку и, подперев подбородок рукой, 

повела подробный рассказ. Сперва про своих «паренков», 
после про то, как вернулся с войны ее муж, как жили 
они на пару, смертно тоскуя по сыновьям, как шли и до­

шли по житейской дороге до стариковских годов, в ко­
торые только тогда и бывает отрадно, когда в покои их 
дома заходит нечаянный гость.

— Теперь у нас три гостенька, — сказала хозяйка,



вставая, л сняв с деревянных катушек один за другим все 
три картуза, поглядела на нас с надеждой.

— А ну-ко примерьте! Пожалуйста, коли можно...

Мы взяли по картузу и, осторожно надев, посмотре­
ли на старую Антониду. Она стояла в своем полосатом 

ветхоньком сарафане и водила ладонью по подбородку. 
Глаза ее были тусклы, и в них томилось желанье что-то 

узнать или вспомнить. Быть может, с помощью нас, из­
менившихся от фуражек, она хотела увидеть те невоз­
вратные дни, когда жила и она и ее Алексей сердце в 
сердце с любимыми сыновьями?!

— А четвертый-то где картуз?

— У  хозяина. Он как с войны воротился да как 
падел на свою головку, так до сих пор не сымает.

Мы обыскали глазами кухню и, не увидев хозяина, 
удивились:

— Дед-то куда твой девался? Вроде только что был?
— На колхозном дворе, — улыбнулась хозяйка, про­

ходя к распахнутой двери, — сторожит там коров. Мы 
с им подменно на этом деле. Ночь он да ночь я... —  Ш а­

ги ее застучали по половицам сеней, и мы поспешили 
снять картузы, повесив их вновь на катушки.

Возвратилась она минут через пять с голубым широ­
ким матрасом.

— Сейчас устелю я вам. Одному — на кровате, вто­
рому — на голбце, третьему — в той половине.- Сыновьё- 

то у нас как раз по этим местечкам спали...

Было тихо, тепло, где-то на печке мурлыкала кошка. 
Шофер и фотограф заснули мгновенно. А я долго воро­
чался с боку на бок. От мысли, что мы занимаем места, 

на которых могли бы сейчас отдыхать сыновья хозяев, 
становилось как-то неловко и возле сердца, странно его 
волнуя, рождалось сочувствие к жителям этого дома.

Утром нас ждал клокочущий самовар. Позавтракав, 

мы попрощались со стариками и хотели было уйти, не 

забыв положить на угол стола три бумажных рубля, но 
стремительный Алексей, все в тех же валенках с загну­
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тыми верхами, той же теплой рубахе, догнал нас в сенях, 
сунул обратно деньги и умоляюще улыбнулся:

— Этова не берем. Хватает покуда. А уж коли охота 

вам расквитаться, так прокатите меня на машинке! Вче­

ра старуху катали, седни — меня. Да чтоб видела вся 
деревня!

«Газик» бежал от посада к посаду. Из передней двер­
цы, высунувшись по пояс, сияя серебряной бородой, ма­
хал сжатым в руке картузом не спавший всю почь сто­

рож  колхозной фермы, крича при этом так громко, что от 
нас шарахались курицы и собаки:

— О-го-о! Игнашка! Это я?! Видишь!!!
— Тимофей! Мотри! Мотри в оба! Кто едет-то? Э-э!
— Товарищи девки! Вото-ка я! Сам Лексей Никоно- 

рович Домородцев! Завидно небось? О-го-о!!!
Наулыбавшись и накричавшись на всю деревню, До­

мородцев сошел наконец с машины и, спасибуя нам, на­
дел на седую голову мятый картуз — единственный из 
четырех, который так носится долго.

Мягкий свет продравшегося сквозь ельник большого 
желтого солнца, мурава на проулках, спокойная белая 

борода старого Алексея — все вокруг казалось нам ути­
шающим, благодарным, склоненным в поклоне к началу 
осеннего дня, который лениво и медленно разгорался.

Машина рванулась, и мимо нас промелькнул обутый 

в валенки Домородцев. Он махал парусиновым карту­
зом. Махал озабоченно и прощально, как своим сыновь­

ям, которые навсегда уезжали из дома.

СТРОГИЕ ГЛА ЗА

Не было в Еловце смирней че­

ловека, чем кассир лесопункта Цивеленков, глава много­
детной семьи, постоянно грустивший от трудной задачи: 

где бы найти хоть маленько деньжат, потому что его 

пеболыпая получка, как всегда, уходила на выплату ста­
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рых долгов. Так и жил он, перебиваясь от старых долгов 

до новых, но с каждым разом все меньше и меньше охот­
ников находилось, кто бы давал кассиру взаймы. Циве- 

ленков женат был на толстенькой Анне, которая рада 
была бы пойти на работу, да дети связывали ее. И кас­
сир был вынужден сам решать злую денежную пробле­

му, которая дважды в месяц, пугая его, подбиралась к не­
му, как востреная бритва. Цивеленкову было за пятьде­
сят, волосы серые, с проседью на макушке, лицо каби­

нетно-бледное, кроткое от очков, одет постоянно в за­
тертый пиджак с футляром из-под очков в нагрудном 
кармане. Работал кассиром он так давно, что казалось, 

тут за конторским столом провел не только свои трудо­
вые, однако и детские годы.

Цивеленков был из тех, кто просить не умеет и все- 
таки просит, сердясь в такие минуты на свой голосиш­
ко, в котором было что-то стыдливое и сырое, вот-вот 
готовое выжать слезу. Как-то Цивеленков попросил пят­
надцать рублей у начальника лесопункта. Трофимов, ес­
тественно, дал, но при этом предупредил':

— Ты бы, Иван Иванович, насчет займов поосторож­
ней.

Цивеленков замигал:
— Что я это такое?
— Компрометируешь честь конторы! — сказал Тро­

фимов и так посмотрел на кассира, что у того приотнял- 
ся язык.

После этого стал Иван Иванович спрашивать в долг 
с большой осторожцей, ища кредиторов средь самых уча­
стливых посельчан, кто мог бы войти в его положение, 
поверить ему и понять, что он унижается ради деток.

Лучше всех понимал его Фенко Зверев, двадцатипя­
тилетний степенный парень, работавший старшим на 

шпалорезке. Фенко был возмужало-красив, лицо в ме- 
тинках от опилок, постоянно стегавших из-под пилы по 
его щекам, подбородку и горлу. Зверева почитали в по­
селке: был он спокоен и незадирист, умел зарабатывать
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хорошо и никогда ни на над кем не смеялся. А не смеял­
ся лишь потому, что его глубокие, зоркой поглядки гла­
за видели в жизни больше грустного, чем смешного. Тот 
же кассир виделся Звереву прежде всего как усердный 
трудяга, который хочет выбиться из нужды, да ничего из 
этого не выходит. Однажды Фенко спросил у него:

— Иван Иваныч! Ты займуешь все. А по кой? Вон у 
тебя сколько денег — полный, поди-ко, сейф?

Цивеленков даже руками затряс, отгораживаясь от 
парня, до того напугал его этот вопрос:

— Казенное! Не имею права! Что ты! Этова я бо­

юсь. — Кассир покосился на сейф с опаской. — Раз 
отсюда возьмешь — потом уж не остановишь. А это, ска­

жу по совести, все до поры. Нагреешь ручку, а там, гля­
дишь, и покатишься, ровно двугривенный по этапу... 
Нет! — Цивеленков опять покосился на сейф, но теперь 

уже поспокойней. — Из этова ящика мне не надо. Уж  
лучше я попрошу у тебя. Десять рубликов дашь?

Фенко готов был отдать кассиру все деньги, какие 
имелись в его карманах, лишь бы Иван Иванович посо­
бил подобрать верный ключик к сердцу дочки своей Лю- 

баши. Любаша была у кассира старшей, ныне закончила 
среднюю школу и вот, приехав из города в Еловец, ре­
шила устроиться на работу. «Ко мне бы на шпалорезку... 
Десятницей...» — думал Фенко, но предложить об этом 

не смел.
Девчат в поселке было изрядно, и редко которая не 

мечтала пройтись после танцев средь сумерек улицы ря­

дышком с Фенком. Но Зверев всем гладкоплечим пред­

почитал нескладную, худенькую Любашу, видя в юном ее 
лице отпечаток житейской закалки, какую она обрела, 

одолевая в годы учебы, когда жила в городском интерна­
те, самые разные недохватки. Глаза у Любаши строгие, 
светлые, цвета осенней воды, чуть прихваченной на моро­
зе. Как бы хотелось Звереву эти глаза оживить, растопить 

в них морозец, увидеть в светлой пронзительной глубине 

затеплившуюся улыбку.
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Собираясь впервые ее проводить после какого-то пло­

хонького концерта, он так мучился, так томился, словно 
ему предстояло нырнуть, не глядя, в немереный омут. 

И все же рискнул. За клубным крыльцом, на тропинке, 

возле поленницы дров поравнялся с ней и спросил, шеве­
ля отвердело-каменным ртом:

— Любаша! Я  рядом пойду. Ничем? Не прогонишь?

— Мне что? — сказала Любаша скучающим тоном, 

как если бы слышать такое ей приходилось почти каж­
дый день и, взглянув на широкую Фенкину руку, подста­

вила для нее свой сухой локоток. Подставила с осторож­
ностью неумелой девчонки, захотевшей вдруг выглядеть 

взрослой и в то же время боявшейся этой взрослости.

После того провожания минуло месяца полтора. Фен­

ко такие прогулки был бы рад устраивать каждый вечер. 
Но это зависело не от него. За всю половину лета только 
раз и сумел снова взяться за локоток, пытался шутить, 

но в осенних глазах девчонки мерцал нерастопленный 
холодок и еще полудетский наивный вызов, намекавший 

на то, что она, Любаша, без Зверева обойдется, но обой­
дется ли он без нее? Расставаясь возле забора, за кото­
рым ютился кассиров дом, Фенко упорно и ласково доби­

вался:
— Когда теперь свидимся? Завтра?
— Нет, нет.

— Послезавтра?
— Нет, нет.

— Так когда же?
— Там видно будет.
— Но я хочу поскорей!

— А я не хочу.
— Почему?
Любаша взглянула на парня, и он прочитал в ее стро­

гих глазах: «Я  нисколько не виновата, что ты мне нра­

вишься меньше, чем тот, кого я не встретила, но когда- 
нибудь, может, и встречу».

И все-таки Зверев не верил в свою неудачу. Искал
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подход к незнакомой душе и, не умея его найти, упря­
мо спрашивал у себя: «Может, сделать какой подарок? 
Или в гости к себе пригласить?»

Единственный, кто в Еловце сочувствовал Фенку, же­
лая ему пособить, был кассир. Цивеленков был отгадчи­

ком смутных тревог, какие кипели в душе человека. Зве­
рева он любил, заранее видел в нем зятя и вечерами, ко­
гда случалось тому завернуть на конторский огонь, встре­
чал, как желанного гостя, тащил за дощатый барьер, ста­

вил на плитку наполненный чайник и, вынув коробку 
грохочующих шахмат, ласкающим голосом предлагал:

— Партейку-другую сгоняем?
К шахматам Фенко был равнодушен, знал толк в игре, 

но играть не любил. С Цивеленковым садился за партию 
ради Любаши, благо Иван Иванович был в такие мину­
ты словоохотлив и услаждал его слух разговорами о поре, 

когда он со Зверевым породнится.
Проиграв кассиру несколько партий, Зверев вставал, 

возбудившись не столько от шахмат, сколько от чая и за­
верений кассира, что скоро его холостяцкой жизни насту­
пит конец.

Холостяк уходил. А  кассир оставался. Домой его не 

тянуло, ибо там ожидали его шумливые, самого разного 
возраста дети, нервная толстенькая жена и какая-нибудь 
незадача, решать которую должен был почему-то всегда 
только он.

Час, когда пустела контора, был для него самым лег­
ким и самым приятным, потому что Иван Иванович от­
дыхал, отходя испомедля от бумаг, от бухгалтера Гомель- 

кова, седого, замученного работой очень серьезного ста­
рика, сурово следившего, чтоб кассир не остался хотя б 
на минуту без дела.

В тишине опустевшей конторы можно было отдаться 

покою. Цивеленков сидел за рабочим столом. Но сидел 
не как напрягшийся от внимания служащий лесопункта, 
а как расслабленный человек, который волен был делать 
все, что захочет. И было желанно ему, отвалясь на высо­
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кую спинку стула, слушать глухое ворчание воды, а по­
том заваривать чай и, налив его в белую с блюдечком 

чашку, дуть на волокна горячего пара и пить глоток за 

глотком, ощущая блаженство.

И сегодня после пяти увлекательных партий с буду­

щим зятем он сидел за столом и, поставив блюдечко на 
губу, наслаждался свежезаваренным чаем. И заветными 

думами наслаждался. Потому что в думах этих являлся 
к нему возмужало-красивый Фенко, самый добрый и са­

мый покладистый холостяк, кто избавит его от долгов, а 
вместе с ними и от вопроса: где бы занять до получки 
деньжат?

Уходя домой, Иван Иванович всякий раз косился 
взглядом на плитку, боясь оставить ее включенной. Но в 

сегодняшний вечер он был настолько радостно-беззабо- 
тен, что посмотреть на нее забыл.

Еловец взбудоражился через час. Топот стоял по мо­
сткам, по дороге, по междудворьям. Взревел грузовик. 

Кто-то выстрелил из двухстволки. Зверев выбежал на 
крыльцо. Отсюда явственно разобрал мерзлый бой тяже­

лой кувалды. Было странное ощущение, словно откуда-то 
из потемок рванула нечистая сил, заполнив собой весь 

поселок.

Кругом все двигалось, суетилось. Сновали фигурки 

людей. Лаял пес. И над всем над этим реяло зарево от 
пожара. Было жутко и ненадежно, как в драке, в кото­
рой могут тебя затолкать. Фенко бежал. Пока вбежал, ра­

зобрал среди криков, что загорелось от плитки, которую 
кто-то не выключил, уходя из конторы домой.

Одна половина конторы была в огне, вторая — в ды­
му. Заливали из ведер. Однако вода была далеко, и по­
жар разрастался. Промелькнул в расстегнутой белой ру­

бахе начальник Трофимов. Большое лицо его было взбе­

шенным, сверкали глаза, а страшный голос взвивался в 
такую высь, что слышно было на весь поселок:

— Пожарная? Где пожарная, сто бы ей кочерыг!



Проскочил на коротеньких ножках мастер Антонов, 

кому-то скомандовав на бегу:
— Разворачивай мотоцикл!
Внутри конторы кто-то гремел этажерками и столами, 

хватал, что под руку попадет, и выкидывал в окна. Лете­
ли в толпу кирпичи бухгалтерских книг, скоросшиватели, 

папки, стулья.
Огонь полз по стенам и потолку, высветляя комнаты 

сверху и сбоку. Заскрипело стекло, и в разбитую дверь 

на ступеньки крыльца, словно выкинутый пожаром, вы­

летел потный мужик, паникерским голосом объявляя:
— Печенки и легкие опалил!
Еще кто-то красный и опаленный вылетел следом за 

ним, держа под мышкой настенный портрет. Но кто-то 

еще оставался, работал среди огня, продолжая выкиды­

вать связки бумаг и обломки стульев.
Бледнолицый Цивеленков, найдя в суматохе началь­

ника лесопункта, бегал за ним как привязанный и кри­

чал:
— Андрей Фролович! Там сейф! Сорок четыре зарп­

латы!

Андрей Фролович остановился:
— А что я могу? Что? Где раныпе-то был?

Цивеленков прижимал руки к сердцу и умолял:
— Андрей Фролович! Шесть тысяч рублей! Сгорят!

— Вместе ответим, если сгорят!
— Как вместе? — не понял Цивеленков.
— Я  морально, ты материально! — Оставив кассира с 

разинутым ртом, Трофимов пронесся к окну своего каби­
нета. Увидев сквозь чад силуэты людей, бодро приз­

вал: — Орлы! На вас вся надежда! Ящик в столе! Сред­

ний! Да записная книжка под телефоном!
Над головой начальника прошумели ящик с бумага­

ми, телефон, толстый справочник и тетрадка.
— Сейф! Сейф взломайте! — потребовал было Тро­

фимов.
Но захрустели оконные рамы, хлынул дым, и в нем



показались два лесоруба. Оба мешками свалились на 
землю, кое-как поднялись и, охая от ожогов, поторопи­

лись к ведрам с водой.
— Шесть тысяч рублей! Ребята! — плакал Цивелен­

ков. — Мне двух жизней не хватит, чтоб расплатиться! 
Слазайте кто-нибудь! Отоприте! — В руке у кассира был 

ключ от сейфа. Он держал этот ключ, будто крестик. 
Очкастый, с сухонькой головой, в пиджаке, из кармана 
которого тускло мерцал голубой футлярчик, он метался 

среди толпы. И все шарахались от него и смотрели на 
поднятый ключ с суетливым волнением и испугом. 
И Зверев шарахнулся, отводя от кассира глаза, как от 
очень несчастного человека, которому так н так уже не 
помочь. «-Кабы пораньше, — посетовал он, — а теперь? 
На крыше вон тысяча петухов, и чердак весь опряло. 

Пять минут — и конец».
В середине толпы мелькнула Любаша. Была она в 

желтом халате, с печальным лицом и косичками за пле­

чами. Фенко время от времени взглядывал на нее и раз 
было сделал попытку к ней подобраться. Но Любаша, за­
метив его, отвернулась, будто хотела этим сказать: «Вон 

лихо какое! Не до тебя!»
Прогудела сирена. Толпа разомкнулась, давая дорогу 

красной машине. Пожарная встала, и несколько мужи­
ков метнулись к брандспойту и рукаву.

— На сейф направляйте! На сейф! — замахал рука­
ми Трофимов, подлетев в своей белой рубахе откуда-то 

из берез.
Водяная струя, выбив стекла, щелкнула в Ълый проем 

и стала выплясывать средь пожара. Пламя внизу посник- 

ло, поослабело, и начало рваться, словно рябое тряпье, а 
металлический сейф зашипел, обвиваясь густым самовар­
ным паром.

Толпа вдохнула единой грудью, а комнатно-бледный 
Цивеленков, лучась морщинками и очками, запотирал 

сухими ладошками и присел. И  все увидели возле него 

трех тонкошеих сынков и трех таких же тоненьких до­
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чек, среди которых, как курица-мать, хлопотала, кудахча, 
толстушка Анна.

Струя сбивала огонь до тех пор, пока не лопнул ру­
кав, и вода побежала в разрыв, обмывая забор и деревья.

— Охх! — вырвалось из толпы, как из больничного 
лазарета.

Цивеленков, теряя точки, поднялся с коленей:
— Ребята-а-а!

Зверев усунул голову в плечи. Он был человеком не 
то чтобы робким, но и не смелым. Не было дней в его 

жизни, в которые он рисковал бы своей головой. И вот 

почуял толкнувшейся где-то под сердцем взволнованной 
кровью, что наступил отчаянный час, когда решится — 

то ли ему, как и всем осторожным, остаться в толпе, то 
ли вырваться из толпы и проверить себя в пожаре. «На­
до кому-то, надо!» — сквозила жесткая мысль, холодя его 
голову до озноба. И на какой-то миг ему показалось, что 

каждый смотрел на него с затаенной надеждой. «Не, 
не, — думал он, обнимая взглядом неровное пламя, — от­

туда можно не возвратиться». Фенко сощурил глаза. От 
гривы огня, снова поползшего в сторону сейфа, от жал­

ких, замурзанных деток кассира, от пестрой толпы с по­
белевшим как смерть начальником лесопункта стало 

ему так горько и виновато, что он ощутил, как в груди у 

него тяжело и призывно забилось сердце. Фенко вспотел.
— Была не была! — отчаянно молвил.
Потолок и стены еще держались. Струя из брандспой­

та пробила среди пожара дорогу, кот.орой он должен до­

браться до сейфа, чтобы открыть его дверцу и вынуть 
оттуда шесть тысяч рублей.

— Вот ключ! Вот портфель! — суетился Цивеленков, 
а подгоревшие на пожаре безбровые мужики, кряхтя, 

подымали рукав, направляя воду на Фенка. В натянутой 

на уши кепке, хлюпающий и мокрый, он бросился к вы­
битому окну.

Дальше все получилось как-то неловко. Сделав не­
сколько длинных прыжков, Зверев присел перед сейфом
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и в бликах огня увидел замочную щель. Попадая в нее 
ключом, услышал тяжелый скрежет, с каким ломалась 

чердачная балка. Посыпались хлопья огня, головешки и 
пепел. Фенко обжегся, дернул рукой, да так торопливо, 

что выронил ключ. Тщетно было его искать среди дыма. 
Треск повторился, и потолок стал медленно оседать. «По­

ра уходить!» — почувствовал Зверев, «А детки кассира? 
А люди? Оставить детей без отца, а людей без зарплаты?» 
Все это снова прихлынуло к сердцу, и так укоряюще, 

так беспощадно, что Зверев, не зная, что делать, бод­
нул головой распроклятый железный сундук. И тут мель­

кнуло соображение: «Могу ведь и унести? Могу! Только 

бы выдержал пол».
Наклонился Фенко к горячему сейфу, облапил его, как 

здорового мужика, поднатужился и, срывая спинные 
мышцы, поднял на грудь и понес. Успел-таки он дота­
щить громадину до окна. Успел кувырнуть ее вниз. Успел 

и ноги свесить за подоконник. Но не успел в тот послед­
ний момент, когда потолок провалился, уберечь себя от 
доски, звонко стукнувшей по затылку.

Он уселся на подоконник, не собираясь спрыгивать 
вниз, потому что не мог управлять своим телом. Чьи-то 

руки схватили его, сволокли, окатили водой и, обняв за 
мокрую спину, довели до длинного, в три крыльца на 
проулок, барака.

Очнулся Зверев в утренний час, и было ему непо­

нятно: то ли он спал, то ли лежал без сознания целую 
вечность? Узнал свою комнату с тумбочкой, печкой, сто­

лом и второй запасной кроватью, на которой, борясь с 
дремотой, сидел староватый подросток.

— Иван Иванович?! — удивился Фенко. — Ты снишь­
ся мне? Или на самом деле?

— На самом деле, — ответил Цивеленков.
Зверев пошевелился, и пружины кровати заскреже­

тали.

— Значит, пожар был тоже на самом деле?
— Тоже, — кивнул подбородком кассир.



— А я там чего?

Иван Иванович встал в золотое сеево света, влетав­
шее в комнату сквозь окно.

— Ты там прошел сквозь огонь и воду.

В голове у  Фенка болело, и в пояснице болело, и где- 
то в ногах, и в руках. Но боль была не особенно сильной, 

с ней можно было о чем-нибудь думать, вести разговор и 
даже слегка улыбаться. Взглянув веселеющим взором 
на тощую, с проредью средь волосенок головку кассира, 
Зверев спросил:

—  Не целу ли ночь меня караулил?

— Попеременно, с правого ока на левое.
— Как? Как?

— Одним глазком караулил, вторым — почивал.
Фенко коснулся рукой до неуклюжей и толстой от

многих бинтов головы:

— Это кто меня так? Фельдшерица?
— Не. Она в отпуску. Я  постарался. Ведь было такое, 

что крайчик войны прихватил. А  был я там санитаром. 
С такими, как ты, часто дело имел.

Говорил Иван Иванович с горькой печалью, с обре­
ченностью и виной, потому что, кроме заботы о Фенке, 

пала на сердце ему незадача с конторой, сгоревшей от 
плитки, которую он вчера почему-то не выключил из 
сети.

— Посадить не посадят, однако платить заставят, — 
сказал.

Изумился Фенко:
— За что?
— За контору.

— А ты тут при чем?

— Вчерася я уходил последним. А перед этим пил 
чай...

Понял Зверев, какая беда свалилась на слабые плечи 
Цпвеленкова. Понял и ощутил, как обнаженно раскры­

лось сердце и, разметнувшись по всей груди, заскорбело



и застрадало, словно к нему прикоснулось чужое горе. 
А может, и не чужое? Может, свое?

В полую форточку проникали сентябрьская волглость 
вскопанных гряд, мычанье теленка и жаркий галдеж ре­

бятни, ретиво спорившей о футболе.
— Поди-ко лучше домой! — потребовал Фенко. — Не 

такой уж я хворый, чтобы за мною ходить.

Цивеленков не заставил просить себя дважды. Ушел. 
Но вскоре вместо него появилась Любаша с хозяйствен­
ной сумкой в руке, из которой она достала наполненный 
чаем розовый термос, кулечек конфет и большую белую 

булку.
— Папка послал, — сказала, задерживаясь глазами 

на перевязанной голове и длинном, в частых метинках от 

опилок болезненно-сером лице со сгоревшими на пожаре 

бровями.
— В обед горячего принесу, — добавила с кроткой 

заботой и повернулась, плеснув косыми складками легко­

го платья.
Отодрав недужную голову от подушки, Фенко уста­

вился взглядом в барачную дверь, в которую только что 
вышла Любаша. Стук каблучков раздавался где-то в кон­
це коридора. Зверев рассеянно заморгал. Любаши не бы­

ло с ним, а он ее видел. Видел руки с сухими и острыми 

локотками, юное, в пылком румянце лицо и пронзитель­
но-светлые, совершенно не строгие, без морозца глаза, в 

которых теплилась растерянная улыбка.

КОЛЕСОМ  ДОРОГА

Словно от водополицы, вскараб­

кались избы Сараихи на бровку угора, укрепились там и 
стоят, бахвалясь наличниками и князьками. Половина изб 
крашена, половина обшита вагонкой. Лишь один пятисте­

нок как бы плачется своей беднотой: бревна под окнами 

повылезали наружу, на тесовых скатах цветет бурый мох.



Живет здесь бригадирша Галина, расторопная старая де­
ва, про которую говорят: «У  нашей Галины все на ви­
ду: голова с поклоном, язык с приговором, ноги с выход­
кой».

В избе у Галины хоть шаром покати. Только и есть, 
что русская печь, стол, продольница-лавка да перетяну­

тый железными лентами красный сундук, который слу­

жит и гардеробом и койкой. На стене в черных рамках 
с бумажными розами — три пожелтевших фотопортрета. 
ЕГсередине — Галинин отец: горбоносый, с жестким

взглядом прищуренных глаз и нависшими дремуче бровя­
ми. Справа — мать, вся в нечаянном удивлении, будто ей 

сказали веселую новость. Слева — Миша, Галинин же­
них, с черной челкой, упавшей на глаз, и проказливой 
полуулыбкой, с какой смешат на вечёрках девок.

Тридцать лет как следят они за Галиной и не вымол­

вят ни словечка, точно все, что она ни делает, было, есть 
и будет неосудимо. «Чьи хоромы, того и правда», — го­

ворят их немые взгляды. А  на что она ей, для чего эта 
правда?

Укатило вдаль то заветное время, когда была она мо­
лодой, с лицом белым, как мытая репка, и мечтала каж­

дое утро встречать веселой хозяйкой — подоить во дворе 
корову, завтрак мужу сготовить, а потом вместе с ним 

на виду у народа пойти на работу, он куда-нибудь на 
строительство, а она на колхозную ферму. Не сбылось. 
Не ладонью судьба погладила.

Зазвенел, словно пуговки рассыпая, горластый бу­

дильник. Опоздал. Даже сильно устав, вставала Галина 
рано. Такова бригадирская должность: надо успеть до 
солнышка разнести по деревне наряды. Наряд на отвозку 
навоза. Наряд на паковку тресты. Большинство выслуши­

вало ее с вниманием. Но были и спорщики, которым ка­

залось, что их специально наделяют невыгодным делом. 
Такие в слепом раздражении поднимали голос до крика. 
Да только ли до крика? Сторож Кукушкин однажды на­
возным заступом замахнулся. Галина смолчала. И хотя



скуластое лицо ее выражало насмешку и удивление, в 
груди от жестокой обиды все стонало и ныло.

— При твоей работе надо сердце иметь с овин, — го­
ворили Галине.

— Сердца моего на всех хватит, — отвечала Галина, 
и непонятно было: то ли она сокрушалась, то ли под­
смеивалась над кем.

Странным становилось ее лицо. Углы тонких губ и су­
хие морщинки над ними выражали готовность, кроме ста­
рых печалей, принять и новые на себя. Зато взгляд, пере- 
смешливый, резкий, отдававший припрятанной тайной, 
как бы смело подсказывал: «А ведь я удалая! И жалеть 
себя никому не позволю!»

Галина сняла с гвоздя телогрейку и вышла во двор. 
На ступенях крыльца стлались волокна тумана. Там, за 

мглистой рекой и желтеющим лугом, осторожно и тихо 
вставала заря.

Раскидавшийся по вершинкам травы тенетник был по­
хож на веющий розовой влагой невод. Пахло мокрой со­

ломой и огурцами. Из-за хвойных вершин, кинжально 
сверкая, брызнул тоненький луч. Он промчался по лугу, 

засветил берега и, съедая росу, побежал огородами к ба­
ням. Вслед за ним размашистым клином потянулась в 
важном молчании стая северных птиц.

Загляделась на них Галина, робкой завистью замлела 

Душа, точно встретилась памятью с возможным и редко­
стным счастьем, которое из прошлого не приходит.

— Колесом дорога... — шепнула она журавлям.
На верхнем порядке, задыхаясь жирным баском, за­

шумел заведенный трактор. Это Коля Синицын, задава­

ла и девушник, готовит машину к рейсу. Повезет волокно. 

И Галина с ним. Волокно от того еще года, и сдавать его 
надо умеючи, чтобы рубль не сошел за полтину, а полтина 

за гривенник. К Коле кто-то подстал. Вася Дудин, похоже.
— С кем, Миколка, поедешь?

А П О



— Да с ягодой, с кем еще.

— А сколько ягоде лет?
— Сорок семь...
— Будь ты проклят, Миколка! Горька твоя ягода. Не 

яозавидуешь!

«Вот они молодцы-размолодчики, — удивляется с гру­

стью Галина, — даром что язычки-то молоденьки — 
островатеньщ) жалят». Свернув с травяного проулка, она 
выходит к почте, подле которой тарахтит «Беларусь». 
Глаза Галины скользят по верху тележки, ищут, где ка­

кая неаккуратность, находят и от этого закипают смолой.
— Ты что, Коля, так увязал-то! Дождь нападет — 

всю волокнинку замочит!
Коля одет в зеленую куртку из замши. Потирает ла­

дони.

— А дождя-то, Галина Ивановна, сегодня не будет. 

В густом, крепком Колином голосе слышится рассуди­

тельность дошлого парня, норовящего показать самостоя­
тельность и культурность. — Я  в барометр смотрел, — 

добавляет с улыбкой.
Галина проверяет в кармане деньги. Их немало— три­

ста рублей. На деньги эти да на выручку с волокна ку­

пит она в райцентре три телевизора — таков наказ пред­
седателя. Решено отметить подарками лучших людей.

Коля роется под сиденьем.
— Куда, Галина Ивановна, сядете: в кабину или в те­

лежку?

Спрашивает учтиво и хочет, чтобы она забралась на 

воз, потому что соседствовать с ней не очень-то любо: 
будет опять про жизнь толковать да про всякие планы.

— Правда, в кабине грязи навалом.
Бригадирша смотрит на Колю так, что улыбка спол- 

вает с его лица. «Неужто почуяла мой намек?» — думает 
Коля и сочно краснеет.

— Буде, можно соломки взять? — предлагает. — Сбе­

гать, а, Галина Ивановна? — А сам готов услышать 
отказ.

174



— Обязательно, Коля!
Коля уныло плетется в сторону фермы, до которой 

почти полверсты. «Ну да я! — ругает себя. — Сунулся, 
ровно мышь. Да и она-то тоже! Совести нет».

— Ладно, Коля, — доносится до него, — побереги 

свои ноги. Я  в тележке устроюсь.

Галина уже на воз забралась, уткнула промеж коле­

ней полы длинного платья, как с крылечка ближней из­
бы, путаясь в лямках вещевика, сбежала доярка Павла.

— Постой, Колюшка! — кричит. — Меня с собой хоть 

прихватишь! Вот хорошо!

Коля важно кивает в сторону воза:
— Как начальство посмотрит. Мне что?

— Чу-ко? — оторопела доярка, поймав на себе на­

смешливый взгляд Галины. Начала исподволь, переходя 
с низшей ноты на высшую. — Чего мне... Чего мне, Га­
лина Ивановна, нельзя и в город податься? Али я дояр­

ка, дак услужения мне никакова?! Парень третью неде­
лю в первый класс ходит, а ни порфельчика для него, ни 

букварика. Когда я в другой-то раз соберусь? Не будет 
времени никогда!

— Но, Павла, так же нельзя! — упрекает Галина. — 
Вот ты уедешь теперь, а кто обрядит твоих коров! Али 

им недоеным остаться? Не дело ведь это...

Павла скидывает с плеч вещевик.

—  Тебе, Галина, смело рассуждать! Семеро по лавкам 
не скачут. Знай живи на себя!

Галине обидно слышать такое. Но, поборов обиду, она 
говорит:

— Ни в какой город ты не уедешь. Ступай-ко давай 
на ферму. А портфель да букварь не тяжело, чай, и мне 

купить. Вечером занесу. Поди, Павла, поди от греха...
Галина хотела еще чего-то сказать, но Коля уже на­

давил на педаль, и трактор с грохотом ринулся с места.

175



У  колхозной конторы Коля издали разглядел девочек- 
практиканток. Захотелось понравиться им. Высунул го­
лову из кабины, придав лицу небрежное выражение, ка­

кое, считал, больше всего подходит ему. Нога, нажимая 
на газ, дошла до самого низу. Навстречу бежали два 
ряда изб, телега с приплюснутым колесом и свалка жер­
дей. Коля готов был принять улыбки зависти и восторга. 
Но девочки весело щебетали и на него внимания не обра­
тили. «Безмозглые тараторки!» — обругал про себя их 

Коля, и лицо его сделалось вялым.

За палисадником школы, красневшим кистями рябин, 

трактор резко убавил скорость. Подул неожиданный ве­
тер, затревожил брезент и вершины деревьев. Зароптали, 

как заговорщики, листья. Свист пронесся в ветвях. Груст­
ный крик одинокой вороны.

Но Галина сейчас ощущала не звуки осеннего леса, 

а далекий ласковый смех, перебор красномехой минорки, 
топот конских копыт, игривое ржанье. Смытые давностью 

годы возвращали одну за другой картины минувших дней, 
за которые упрямо цеплялась Галинина память. Вот он, 
Миша, ее забавочка, кавалер, дружок и зазноба, долговя­

зый, всегда веселый, с черной челкой, упавшей на глаз. 
Как он страшно летал на качелях! Как играл на звонкой 
минорке! Как лихо отплясывал на гулянках! Табунились 

за ним девчата, ревновали к Галине. А Галина сама в ту 
пору была первой средь сверстниц в деревне. Все в ней 
было свежо и пылко. Кровь бродила вином. Хоть кого 
могла отуманить. Только люб ей был разъединственный 

Миша — темнобровый молодчик с  такой завлекательно­
дерзкой улыбкой, что смотреть на него хотелось день и 
ночь напролет.

В то прощальное утро, когда уезжал на войну, он 
сказал:

— Не тоскуй обо мне. Я  веселый. А веселых все пули 
стороной облетают. А чтобы меня не забыла, на... — И по­



дал маленькую, с ногоггок, фотокарточку. Из глаз его па 
мгновенье плеснуло осенней печалью. Галина почувство­
вала, как у нее защемило в груди. Опа растерянно улыб­

нулась, обхватила Мишину шею.
— Колесом дорога. С возвратом назад...
Шлепнулись о глину подковы коня, телега рванулась.
Галина явственно помнила, как Миша откинул со лба

непокорную челку, растянул на груди гармонь и отчаян­

но вывел:
До чего стоит красиво 
На росстанях елочка!
Была долгая любовь,
Теперь вот остановочка...

Телега' нырнула в лесок, голос Миши погас, затерялся 

в далеких березах, но Галине казалось, что он возвра­
щается и летит ей навстречу, долго, долго казалось.

От тоски забывалась Галина в работе. Мешки не 
мешки, бревна не бревна — за все бралась с мужиц­
кой сноровкой. Поступила на курсы механизаторов, за­

кончила их и сразу стала проситься на трактор. Предсе­
датель просьбу уважил, но при этом сказал:

— Как робить-то будешь? Карасин был да сплыл. 

А купить его на какие шиши?..
Весна к той поре разгулялась вовсю. Поспела почва в 

полях, а солдатки, кляня свою участь, пахали — кто на 

лошади, кто на корове. Было горько смотреть на них. 
Для чего и курсы кончать, если трактор стоит в проулке 

как истукан.
Опять явилась Галина в контору.
— Завтра, Николай Ильич, в город подамся. Кара­

син — не печеный хлеб, всяко достану...
Сказала в надежде, что председатель расщедрится и 

даст с собой на обмен овощей или конского мяса. Напрас­
но всматривалась в сухое его лицо. Ни один мускул не 
Дрогнул на нем, будто умерло оно в ту минуту.

— А лошадь-то, Николай Ильич, всяко можно? — 

сказала тоном, не допускавшим отказа.



— Нельзя, Галинка, — ответил участливо председа­
тель. — Хоть Гордый, хоть Князь, хоть мой выездной — 

ни который не одолеет такого волока, обломает копыта, 
а то и подохнет.

— Но как же?
— Никак, Галинка, никак... Добро бы каб трактор-от 

был на ходу.

Галину будто кто со стула сорвал:

— А и будет!

В тот же день пошла пешком до районного центра. 
По дороге сбилась артель. Кто откуда, но у всех путь ко­
нечный — райцентр. Кто зачем туда шел: одни нани­
маться на лесозавод, вторые менять на одежду съестные 

припасы, третьи — в амбулаторию и больницу. У  Гали­
ны в руке ведерная фляга, а на спине котомка с кар­
тошкой.

— На посторонние заработки? — спрашивают ее.
— Нет, — отвечает, — по карасин.
— Дак на ходьбу-то два дня потратишь?
— Не два, а один, — поясняет. — Обратную-то доро­

гу я и ночью пройду.

— Волков-то ай не боишься?
— А это на что! — показывает перочинный маленький 

нож, которым когда-то чинила карандаши.

— Господи?! Руководство с ума посходило!
— А руководство-то ни при чем! Я  сама по доброй 

воле пошла. И ходить буду!
— До каких это пор?

— До таких, пока не управимся с севом.

Волок долгий. Над ним тяжелело серое небо. Дорога 

вся в кривороинах да бугринах. Тупая усталость проник­

ла в тело.
А тут еще дождь, моросный, зябкий.
Приуныли, примолкли путницы, разговоры будто во­

дой унесло.

Галина вспомнила Мишу — и словно кто-то большой
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и добрый отвел от нее печаль и усталость. Она не заме­
тила, как голос ее зазвучал, выводя за собой припевку:

Ты, Германия, Германия,
Германская война,
Ты оставила, Германия,
Без дролечки меня...

Начала тихо, а как увидела, что попутчицы оберну­

лись на нее и вроде бы взволновались, затянула покруче:

На германскую границу 
Я  поставлю елочку,
Чтобы гитлеровские банды 
Не убили дролечку...

Бабы 'и девки концами платков завытирали глаза. То­
же небось завспоминали своих мужей и дружочков. Где- 
то они теперь?

Голос Галины окреп и широко разливался вокруг:

Я батистовый платок 
Не буду оповязывать,
Пошлю милому в окопы 
Раны перевязывать...

До конца пути слушали путницы ее пение, забыли и 

про усталость, и про грузные кузовки, не заметили, как 

показались дома райцентра.

— А картофельку-то на что будешь выменивать? П о­

ди, на баские туфельки? — спросили Галину.

— Ну вот еще! — обиделась она. — Я  ведь вам гово­

рила — на карасин. Так что туфельки тут ни при чем.

— А  картофелька ай колхозная?

— Да нет, — засмущалась Галина. — Колхозную-то 
еще зимой всю приели. А  это наша, домашняя.

...Сквозь клочья клубящейся пыли смотрит Галина в 

небесную синь. Солнце завязло где-то в лесу, оттого про- 

галы между стволами похожи на печи, высокие узкие пе­
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чи, в которых плавится желтая медь. Пахнет мокрой ко­
рой осины.

Минувшее снова рвется навстречу, вызывая в душе Га­
лины прилив нежной грусти. Она видит себя на дороге с 

тяжелой флягой, наполненной керосином. Видит, как дви­
жется по полю трактор, как пащет оца, ощущая спиной 

и затылком благодарные бабьи взгляды, в которых и за­

висть к ее молодому здоровью, и изумление, и мольба: 
больше, как можно больше вспахать этой глинистой твер­
дой земли. Но керосину хватило только на смену.

Вновь и вновь уходила Галина пешком в райцентр, за­
бирая с собой котомку с картошкой. Но теперь на обрат­

ном пути ее стали встречать: кто на третьей версте, кто на 
пятой. А председатель колхоза, по-прежнему жалея кве­

лых коней, отправился как-то навстречу ей на езжалом 
быке. И с собой захватил письмо, которое поступило на 
имя Галины.

— От Мишеньки! — обрадовалась Галина, но тут же 
встревожилась, заметив, что почерк чужой.

Торопливо распечатала конверт, пробежала глазами 

первые строчки — и все потемнело вокруг.
— У-би-и-ли!.. — вырвался крик из ее груди.

Не успело первое горе зажить, как пришло второе, а 
там и третье: от ран в тыловом лазарете помер Галинин 

отец, а через две недели она лишилась и матери, которая 

не перенесла горестной вести и истаяла как свеча. Одна- 
одинешенька осталась Галина, не к кому голову прикло­
нить.

...Рокот трактора возвращает Галину в сегодняшний 
день. «Да, прошлого не воротишь, от будущего не отвер­
нешь...»

Неожиданно взгляд ее схватывает одинокую старую 

сухую ольху. Оранжевой раной блестит на солнце глубо­

кий подруб. «Среди лесу, а одна-одинехонька,— думает 
грустно Галина. — Вот и я так же: одной головой смеюсь, 
одной головой и плачу, и такой же подрубышек на серд­
це...»
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Коля остановил с маху трактор, выкупав в пыли ни­
зенькую старушку, сиротливо стоящую возле капавы.

— Куда, бабка, в город?
— Посади, паренек, посади!

Галина приняла у старушки берестяной короб.

— Побережней только, поаккуратней. Там яички, рас­
колоть нехитро...

Забравшись, старушка осмотрелась вокруг, отмяла 

для удобства ямку в брезенте, заглянула в короб:

— Тут у меня и любовинка * и сало. Пользуюсь, по­
куда в лавках-то пусто. В драку берут. Даже до рынку не 
всегда дохожу. Раскупают прямо на улице. Я  и то вот те­
перь прикидываю: уж не трех ли свиней завести? С мяс- 

ком-то долго еще недохватки будут?

— Всяко последний год, — сказала Галина. — В кол­

хозах теперь за животноводством пуще следят. Примени 
хотя бы к нашей «Заре»: скоро на бойню гурта погоним, 

а каждый бычок небось по триста пятьдесят килограмм.
— Эвоно что... — приуныла старушка. — Как опять 

жить-то станем?
— Да лучше, — улыбнулась Галина. — Жизнь взяла 

поворот в хорошую сторону.

Старушка неожиданно рассердилась:
— Не знаю, не знаю, когда солнышко вспрянет над 

нашими головами...

Уныло и глухо текла с языка старухи ворчливая 
речь, и было в ней много правды, однако не той, которая 
выпрямляет и делает человека чище, а той, чтЬ пригиба­
ет к земле, побуждая видеть только плохое.

— Как зовут-то тебя? — спросила Галина.
— Олександрой.

— Так вот, Олександра, погоди говорить, — сказала 

Галина. — Посмотри сначала, что будет завтра.
Последние версты они ехали молча. Уже стали попа­

даться строения, когда Галин у будто кто подтолкнул в по­

* Л ю б о в н и к а  — отборное мясо.



ясницу. Обернулась. Вьется синяя змейка, выползая из 
волокна.

— Э-ей! — закричала она. — Миколка, чай, искру за­
ронил... Мико-о-ол!

Но тракторный лязг заглушил ее голос. И  тогда Гали­
на рванулась к жиденькой змейке. Отогнула брезент, и в 
лицо хлестнуло клочьями дыма. По локоть засунула ру­
ку, но тотчас выдернула обратно, почувствовав, что серд­

це зашлось от злого ожога. Огонь брызнул вверх. Галина 
прикрыла его своим телом и лежала до тех пор, пока ж а­
ром не опалило всю грудь.

— Ватник сымай! — приказала старушке. — Вдвоем- 
то всяко утушим!

— Поняси леший! — завизжала та. — Куда и села?

Она сбросила на дорогу короб и следом за ним пере­
вернулась за борт тележки.

А Галина осталась. Пропадет ведь столько добра! Не­
ужели она ему даст погибнуть? Да нет! Никогда! Она топ­
тала огонь ногами, била ватником, колотила горящие 
клочья.

Галина не помнила, как кто-то растерянно крикнул, 

как сухо скрипнули тормоза, как проворные Колины ру­
ки стащили ее на землю. Она очнулась, когда на нее по­
лилась вода.

Перед глазами — какие-то мужики, мальчик с пуза­
тенькой репкой. Коля... Боль была сплошной и рвала ее 

тело на части. Галина вдруг ощутила себя навсегда-на­
всегда нездешней. Обострившимся чувством схватила, что 

случилось что-то страшное, непоправимое, как судьба.
— Как волоконце? — спросила она через боль, кото­

рая уже не имела значения.

— Утушил, Галина Ивановна, — тихо промолвил Ко­
ля, и голос его показался ей незнакомым. — Пришлось 

тележку-то опрокинуть.
— А куфайка моя... Где она?
— Тут, — сказал растерявшийся Коля и поднял с зем­

ли груду тлеющих тряпок.
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— В ней ведь триста рублей. Вынь-ка, вынь их ско­
рей. Деньги они, чай, колхозные...

Покидали силы Галину. Она вздыхала редко и тяже­

ло. Закрыла глаза и увидела себя такой юной и легонь­

кой, какой можно увидеть только во сне. Идет она в сит­

цевом платье, а рядом с ней ее суженый — Миша. «Те- 
перь-то я с ним никогда не расстанусь. Пойдем рядыш­

ком по одной дороге. Колесом нам дорога...»

— Галина Ивановна, — дошел до нее Колип голос. — 

Сейчас «скорая помощь» придет. Вылечит вас...
У  Галины Ивановны не было сил возражать.

— Коля, милой, — только она и сказала.

Но никто ее не услышал.

Она ощущала себя плывущей в осеннем желтом про­

сторе. Но вот простор оборвался, и на нее надвинулась 

мгла. «Что-то там будет? Что?»

Ветер дул беспрерывно и резко. Гнулся желтый вер­
шинник. Меж крестов, бугорков и оградок кружились па- 

Дальцы-листья.

На краю деревенского кладбища темнел под тумбоч­
кой маленький холмик. Хоронили Галину Ивановну всей 

Деревней. Хоронили вчера. А сегодня Коля Синицын сно­
ва пришел на могилу. С той самой минуты, как случи­
лось несчастье, с души его не спадал тяжелый осадок.

От желтого листопада, от свиста ветра в ветвях, от 
крестов и кладбищенских светлых оградок ’ становилось 
Синицыну очень тревожно. Боязливо взглянул на тумбоч­

ку. На топорной затеске ее, под стеклом — фотокарточка 
бригадирши. Галина смотрела на Колю вызывающе бод­

рой улыбкой. В улыбке этой прочитывалось ему: «Не на­
до сочувствовать мне: я этого не желаю».

Возвращаясь обратно в деревню, Синицын спрашивал 

У себя: «Мог бы я так, как она?» И страшно мучился от­
того, что не умел на это ответить.
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К РИ ВА Я СТРЕЛА

Старые елки, столовая на по­

лозьях, дом-курилка с железной трубой и большая, на 
козлах, цистерна стоят при развилке трех зимних дорог. 

Одна дорога уходит к дальним делянкам, вторая — к ска- 
тищам нижнего склада, третья — к поселку Митинский 

Мост.
Запах снега и хвои перебивается запахом кухни. З а ­

пах такой, что, кажется, кто-то сейчас объявит: «Здесь 
кормят каждого, кто голоден! Пожалуйста, заходите!»

По толстым осиновым плахам заходят одетые в ват­
ники лесорубы. Длинный стол, две скамьи. Притомлен­

ные, с паром от скинутых рукавиц, прижимаются грудью 
к столу рабочие нижнего склада. Тут раскряжевщики. 
Тут машинисты лебедок. Тут подкатчики бревен. Тут 

трактористы. Кто в шапке сидит. Кто без шапки.
— Добавь-ко, Настасья! — слышится то и дело.
Настасья с зарей на щеках от горячей плиты, в белом

халате и белом платке старается всем и во всем угодить. 

Сколько рук у нее? Поглядеть — не поверишь, что две. 
Так споро она успевает пройтись с уполовником подле 

мисок, наливая туда капустные щи, и хлеба нарезать 
ножом-автоматом на толстой доске, и второе вовремя 
снять с раскаленной плиты, и компот поднести. Хорошо 
Настасье среди лесорубов, словно матери возле детей. 
Каждого рада попотчевать доброй едой и приветливым 

словом:
— Ешьте, ребятушки, вдосыть, чтобы работа давалась 

шутя!
Настасье хотелось, чтоб дверь в ее густо пропах­

шую щами и кашей столовку пела скрипучими петлями 
целый день, пока она тут кашеварит, ставит на стол, 
убирает и моет посуду. Но едоки у нее сидят не подолгу. 

Каждый привязан к работе. Запьют горячую кашу мор­
сом или компотом — и благодарствуем, ждите нас завтра. 

Настасье приятно, даже когда к ней приходит мастер



Рогулин, неразговорчивый, лысенький человек, посидит, 
пороется в кирзовой сумке, достанет оттуда стопу наря­
дов, попишет в них что-то свое и, не сказав ничего, не­
заметно уйдет, оставив после себя слабый шорох бумаж­
ных листочков. Без бряканья ложек, без голосов, без шо­
роха тихих листочков ей становилось не по себе.

Ее огорчало не то, что она прожила век безмужней. 
Не то, что была некрасива лицом. Не то, что мужчины в 
нее никогда не влюблялись, хотя один из них все-таки 

был ей двухмесячным мужем, и от него у нее появился 
сынок. А то, что сынок ее Коля, кого она так берегла, 

так ходила за ним, так его тешила и ласкала, только- 

только вступил в настоящую взрослую жизнь — и погиб.
Пять, лет прошло с той поры, и все это время Н а­

стасья боится остаться одна. И дом в деревне, где с сы­

ном жила, продала специально, чтобы поменьше ее угне­
тала тоска. Но и в поселке, переселившись в квартиру 

барака, она каждый раз, возвращаясь с работы, входила 
в жилое с пугливой душой, словно там, за обитой кноп­
ками дверью, сидел с папиросочкой перед печью вернув­

шийся к ней из какого-то жуткого места ее смертельно 
уставший сынок. Чтобы как-то себя обесстрашить, на 
полную громкость включала динамик. Голос радио разом 

глушил беспричинный испуг. Настасья даже слегка весе­
лела и становилась способной делать чего-нибудь по хо­

зяйству, разговаривая при этом, будто рядом с ней был 
живой человек. Так и вели меж собою двойную беседу; 
динамик — свою, и Настасья — свою, не вникая в то, 
о чем и чего говорит по отдельности каждыц. Выключала 
Настасья радио лишь тогда, когда к ней прибегали сосед­

ские дети. Как старалась она им потрафить! Не чинила 
запретов ни в чем. Берите яблоки и конфеты! Скачите, 
как козлики, через стулья! Пойте песни и хохочите! Всем 

пыталась завлечь ребятишек, лишь бы с нею подольше 

они посидели, не покидали ее.
Не могла без людей Настасья ни дома, ни на работе. 

За последний год столовку чаще других навещала десят-
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ница Вера. В Митинский Мост приехала Вера в про­
шлом году. Вскоре стала работать приемщицей леса. 
Вскоре и свадьбу свою отгуляла. Была она юной, на­
столько юной, что верилось, будто и замуж затем поспе­
шила, чтобы немножечко повзрослеть. Муж у Веры — 
шофер. Возит орсовский груз.

Поглядывая на Веру, на ее симпатичное, чему-то тихо 
ликующее лицо, на деревянный с крючком и черными 
цифрами метр, с которым она врывалась с мороза в сто­
ловку, Настасья вздыхала: «Могла бы невесткой мне
быть...»

Сегодня Вера в столовку вошла осторожно и робко, 
точно чего-то остерегаясь. Волосы в белых морозных ко­
лечках, губы дрожат, взгляд какой-то туманный. «Вся 
перезябла», — решила Настасья, ибо машины шли к эста­
кадам нижнего склада безостановочно друг за другом, и 

Вере пришлось поохотиться с метром за каждым хлыстом, 
тут же розовым мелом пятная на них свои метки и го­
лой рукой на холодном ветру занося в кубатурную книж­
ку цифру за цифрой.

«А может, чего такое ей мужички сказанули? Эка мо- 
лоденька — долго ли огрубить?!» — подумала повариха, 

зная, что Вера, приняв древесину, обычно идет в дом- 
курилку — сделать подсчет привезенных хлыстов. В ку­
рилке же этой вечно кто-либо сидит, жарко и тесно, на- 
дымлено до угара и слышится крепенький разговор.

Настасья еще раз взглянула на Веру. Та неловко при­
ткнулась к столу, распахнув полушубок и полушалок. 
В слабой шее ее, горловой белой ямке, широко раскры­

тых глазах и лице с нежным выступом скул ощущалась 
не только хрупкая красота, а еще и незащищенность, 

какую старалась она утаить, но выражение горько опу­
щенных губ выдавало ее настроение. Настасья, чувствуя 
сердцем чужую беду, спросила с заботой:

— Чего это, Веронька, у тебя седни личико не такое? 
Ровно его со вдовой обменяла?

Взмахнула Вера ресницами, заливая Настасью взгля­

186



дом недавно плакавших глаз. Взглянула, словно прове­
рила: та ли женщина перед ней, кому довериться можно 
в самом секретном? «Та!» — поняла, разглядев в окруже­
нии дряблых морщинок бусые, выцветшие глаза, глаза 
участливой женщины, притерпевшейся к давней печали.

— Не знаю, как и чего, — ответила Вера. — Боюсь 
за себя! И  за маленького боюсь!

Удивилась Настасья:
— Маленький-то откуда? Ай! — догадалась, обняв 

глазами скрытый полой полушубка Верин живот. — 

Глупо, девушка! Тут не бояться — тут радоваться да 
ждать! Это же счастье! Твой ну-ко собственной чело­
вечек!

— Тетка Настасья, ты добрая! Да только Борю-то 
моего на жалость не склонишь. Как он сказал, так и бу­

дет. Иначе — развод.

Взгляд Настасьин, и так-то тусклый, еще более по­
тускнел.

— Ребятеночка, что ли, не хочет?
— Не хочет, тетка. Мол, надо с маленьким погодить, 

с ним, мокроштанником, будет сплошная бессонница да 

забота. Велит, покуда беременность небольшая, ехать в 

город, в эту больницу. Чтоб от ребеночка опростаться.
— А  ты?

— Ни в какую!
— Так и не езди.
— А  Боря?
— Что Боря?
— Уйдет от меня. Он такой. Ой, поди-ко, нельзя не 

ехать. Страшно мне, тетка Настасья.
— Страшно-то, Вера, не это.

—  А что?
Настасья подвинулась к двери, открыла ее. Лицо, оку­

нувшись в утренний свет, тут же торжественно загрусти­
ло. Она услыхала хвойную песню, какую ей пел старый 

ельник, неся свое эхо от горизонта и здесь превращая 

его в глухие напевы, к которым прислушивалась душа,



узнавая в них быль и небыль. Настасья захлопнула дверь. 
В повороте ее головы было что-то суровое и волевое.

— Страшно, когда тебе не для кого стараться! —  И, 
помолчав, прибавила поучая: — Человеку дни выданы не 
для страху. — Вздохнула, задумавшись круто не только 
о Вере с ее неродившимся человечком, а обо всех мате­
рях, кто в угоду жизни без лишних детей добровольно 
себя отдает на жестокие пытки. — Н а смерть посылать 

его — сама худая статья.
Личико Веры подразгорелось, иней растаял в ее воло­

сах и влажно блестел, похожий на мелкие слезы.

— На словах-то, тетка Настасья, можно сказать хоть 
того красивей! А  на деле?

— Было дело и у меня. — Настасья стояла, опер­
шись рукой о гладкую кромку стола, большая и рыхлая, 
с вялым лицом, повитым дряблостью и печалью. Видела 
Вера, как в длинных щеках ее прорезались сухие мор­
щины. Морщин этих не было раньше, и вот они вышли, 

как выражение старого горя.

— Было? — Вера прошлась ладошкой по волосам, 
снимая с них щекотавшую влагу мороза.

— Да, — подтвердила Настасья. — У  тебя младен- 
чика-то чего? Еще нет, а на жизнь его повернуло. А у ме­
ня, хоть и был он, и был даже больно большой, а от жиз­

ни, как по высокой воде сухое бревенышко, утащило.
Заволновалась десятница, не заметила, как поднесла 

указательный палец к губам, прикусила его точь-в-точь 
девочка-неДоростыш. На нее накатило дыханием сильной 

беды, какая случилась не с ней, и все равно ее поразила.
— Тетка Настасья, я ведь не знала! Да как это вы- 

шло-то у тебя?
— Глупо вышло. Ноне Коле-то моему, каб не тот 

темный вечер, было бы двадцать пять, столько же, 
сколько твоему Бориску. В клуб пошел паренек-от мой. 

Приоделся во что красивее. Жили-то мы тогда не в по­
селке — в деревне Нелюбино, через поле. Идет, значит, 
он. А за ним увязался кот Мартик. Тот часто его прово­
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жал за деревню. А тут еще дале пошел. Ступают на па­
ру, как брателко с братом. Кот то об Колину ногу по­

трется, то вперед забежит, вроде бы как закрывает ему 
дорогу. Возле бараков, как поле-то сын мой пройди, па 
него с батогами и налетели.

— Вот он! — кричат.

Повернуться бы Коле вправо, на электрический свет 
от окон, был бы жив и теперь, а он влево, в темное по­

вернул. Нож-то под ребра и угодил. Парни хлещут его 
батогами. Откуда-то девки взялись, и бабы, и старики. 
Кто стонет, кто крестится, кто унимает. Тут фонариком 
кто-то Колю и освети. Да на весь-то поселок слезным го­
лосом:

— Не тот, робята! Не Виська! Не он!

Был-от Коленька мой смирёный-смирёный. По оши­
бочке, значит, его. Кривая стрела. Метила в одного, да 
попала в другого. Приняли, стало быть, за углана *. Был 

такой у нас Виська Облузин, с малолетства из тюрем не 
вылезал. А  попадал все туда за гадости да за драки. Чуть 
малёшенько подопьет — тут и жди от него какой пако- 
стишки. В последний-то раз глаза свои гадские насветил 
на чужую невесту. Уследил, что ночует она в сеновале. 

Ночью туда и залез. Снасильничал будто поганец. Н а­
завтра узнал об этом весь Митинский Мост. Вот тут и ре­
шили ребята поганцу здоровьишка поубавить. Да немного 

поторопились. Вышло так, будто ими нечистый руково­
дил. Коленька мой за Виську-то, змия, попался.

Побледнела Вера. Больно ей за тетку Настасью. Боль­
но и непонятно.

— А кто убил-то его? Нашли?
— Был тут следователь. Искал. Да только ему пичего 

не сказали.
— А все-таки кто? — загорелась Вера, так вся и 

уйдя глазами в лицо Настасьи.
Посуровела повариха:

У г л а н — шпапа.
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— Не надо тебе это знать.

— Не надо?!
— Кто сынка моего прикончил, — сказала Н а­

стасья, — тот виновен, да не настолько, чтоб гноить его 
за решеткой. По мне довольно одной потери. Вторая по­

теря мне бы Колю не возвратила, а нового горя дала бы 
в излишке, и я могла бы не устоять.

Вера почувствовала себя какой-то маленькой, глупей 
и неприятной. Горе ее по сравнению с горем Настасьи 

было ничтожным. Она посмотрела на повариху, как та, 
сугорбя рыхлые плечи, прошла к плите, встала одной 
ногой на колено, швырнула полешко в огонь. «Как жи- 
вет-то она? — подивилась Вера. — С такой зарубиной 
на душе? Ой как худо ей! А гляди, не выкажет горечка 
никому. Да и выглядит эдакой бодрой. А у кого что стря­

сись — готова еще и утешить. Откуда в ней это?» — 
думала Вера. И приходила к мысли, что, видимо, это от 

вечной русской привычки раскрывать свое сердце для 

каждого, кому плохо и тяжело, кто расстроен и болен или 
не знает, как дальше жить. И вдруг молодухе открылось: 

Настасья ей для того и рассказывала о сыне, чтоб укре­
пить в ней, неопытной, слабой и глупой, веру в счастли­

вое материнство. Подступила к горлу сладкая дрожь, пе­
рехватила дыхание на секунду. «Никуда не поеду! — ре­
шила Вера, и ресницы ее задрожали от проблеснувших в 
них радостных слез. — Ну ее к демону, эту больницу! 
Мой малыш будет жить!»

И все-таки к дому Вера ступала с какой-то неясной 
тревогой. Волей-неволей думала о себе. Чего она видела 
в жизни? Да то же самое, что и все, кто, как она, закон­

чив в родном городке учебу, едет с дипломом техника в 
лесопункт. А в лесопункте — работа. Не мастером — 
молода и характером слабовата, десятником нижнего 

склада определило ее начальство. Работа простая. Знай 
залезай на площадки машин, к пахнущим терпкой смо­
лой еловым комлям, зацепляй их линейкой, смотри на 
отсчет и записывай в книжку. Кроме работы, не знает
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Вера, чего ей и вспомнить. Разве замужество с Борей. 
Счастлива ли она? Покуда Вера не разберется. Замуж 
вышла как с перепугу. А  перепуг оттого, что была она 
девушкой видной, и стоило ей появиться раз в клубе, как 
средь парней моментально возник раздраженный шумок, 
словно делили ее, решая на спор, кому с десятницей луч­
ше пройтись. Многие парни в ней разглядели ту самую, 
с кем бы хотели связать свою жизнь. Она же выделила 

Бориса. Привлекли ее в нем широкие плечи, синие при­
стальные глаза и лицо с выражением твердости и 
упорства.

Ночные прогулки, свадьба, семейная жизнь запомни­
лись ей как один затянувшийся день, в котором все бы­
ло слаженно и спокойно. Однако спокойствие кончилось. 
Это случилось вчера. С изумлением и боязнью учуяла 
Вера в себе трепыханье еще одной жизни. Значит, она 
тяжелеет! Значит, под сердцем — родное дитя. Странно 
смущаясь, сказала об этом Борису. Полагала: он будет 

рад. Но муж огорчился.
Целый вечер она страдала, слушая, как Борис моно­

тонно внушал, что ребенок сейчас преждевременен, свя­

жет заботами по рукам и что лучше Вере не мешкая 
съездить в больницу.

Это молодку сейчас и пугало. Что она скажет Борису? 
Где отыщет слова, какими можно сломать в нем худое 

упрямство?
Над поселком ползли вечеревшие тучи. До ночи еще 

далеко, а серая мгла сдавила Митинский Мост.?То тут, то 
там замелькали огни, осеняя крестами от рам глубокие 

снежные огороды. Провизжал за забором в хлеву моло- 
рой поросенок. Бухнул валенок о порог. От трубы отемне- 

лой косицей пошел развиваться распластанный дым. 
Жизнь продолжалась и здесь, несмотря на холод и снег, 
скучный лес и давившее на дома и бараки глухие по­

темки.
Вспомнила Вера, что Митинский Мост был для нее 

когда-то настолько чужим, неприветливым и ненужным,
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что она настрочила домой письмо, убеждая свою никогда 
не болевшую мать выслать справку о ложной болезни, 
которая, дескать, ее привязала к постели, и потому за ней 
требуется уход. То было год с небольшим назад. Теперь 
поселок как бы сменил чужое лицо на лицо знакомое, 
где-то даже и дорогое, и Вере было приятно, что нету в 
пей прежней тоски, привыкла к работе и знает многих 
людей, с кем любит здороваться каждое утро. «С людь­

ми хорошо — так с мужем худенько? — маялась Вера 

в своих передумьях. — И чего он такой? Ведь не пень. 
Должен понять, что нельзя мне в эту больницу. Не вы­

держу я...»

Борис уже ждал. Он даже ужин сам приготовил. 

Впрочем, оп делал за Веру не только ужин — стирал и 
гладил белье, мыл полы, ходил в магазин. Многое было 
заложено в нем от просужей хозяйки, любившей в квар­

тире порядок и чистоту.

Он сидел за столом в шерстяном спортивном трико, 
обтянувшем его мускулистое тело. Пальцы рук, плясав­

шие на груди, тонкогубое с правильным носом лицо, 
блеск внимательных глаз, наблюдавших с улыбкой за 

Верой, — все в нем как бы шутя, но и с достоинством 
говорило: «Вот я какой у тебя! Настоящий хозяин! Где 

такого еще найдешь?!»

Умывшись, Вера уселась за стол. Вздохнула с чув­
ством забитой хозяйки, которой скажут сейчас неприят­
ность. Однако Борис был корректен. Сам поел. Дал и Ве­
ре поесть. И лишь после того, как она взялась убирать 

со стола, серьезно и требующе сказал:

— Едешь завтра. С Третьяковым договорился, — на­

звал начальника лесопункта. — На три дня отпускает. 
Увезу тебя сам. Так и так мне по орсовские консервы.

Ознобило Веру в висок. Она покосилась на дверь, от­
куда так остро и холодно кинуло стужей. Но дверь была 

плотно закрыта.
— Боюсь.
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По тонким губам Бориса скользнула коротенькая 
усмешка:

— Другие вон раз — и в дамках! А ты?

Чаш ка вывалилась из Вериных рук и, хрупнув отко­
лотой ручкой, покатилась вертком по столу. Почему-то 
глаза ее поймали вешалку возле порога, где поверх за­

навески торчала зимняя шапка, схватили и умывальник, 
зеркало на стене, полотенце для рук и недвижно сидев­
шего мужа, чье лицо неожиданно вызвало в Вере какую- 
то скользкую неприязнь.

— Не поеду. — Она побледнела: — Ты должен 
понять...

— Не дури, — недослушал Борис. — Как, не знаю, 
не понимаешь! Для тебя же будет потом хорошо. Что я 
враг тебе, что ли? Значит, завтра...

Собралась Вера с духом и тоже не стала дослушивать 
мужа.

— Скучный ты, Боря, — сказала, заставив себя хоть 
и слабо, но улыбнуться. — ну точненько дятел. Гово­
ришь, как березу долбишь.

Удивился Борис.

— Потому и долблю, — объяснил, — чтобы было у 
нас все как надо. Надо сначала пожить на себя. Так что 
давай. Не упрямься. Дурехой не будь. Обойдется, как в 
точной аптеке.

Расстроилась Вера. Но неожиданно, как поддержка, 
па память пришла ей тетка Настасья.

— Человеку дни выданы не для страху, — заговори­
ла ее словами. — На смерть посылать его — вамая худая 
статья.

Брови Бориса сошлись:
— Угрожаешь?

— Предупреждаю.
— Сама придумала?

— Повариха.
Отшатнулся Борис на горбатую спинку стула. С ми­

нуту сидел, о чем-то мрачно соображая. За эту минуту
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лицо его сузилось, потемнело, а лоб пропахала стая про­

дольных морщин. Знал Борис за собой преступное дело. 
Был виновен в гибели сына Настасьи. Не ножом он его, 
а палкой. И хотя этих палок в тот вечер пало на голову 

парня немало, еще неизвестно, какая из них была самой 
смертельной. И повариха могла его обвинить так же, как 
и других, кто участвовал в этой свалке. Но она ни о ком 
ничего не сказала. Тогда не сказала. Выходит, сейчас?

— Душа моя не баранья, — сказал он, угрюмо уста- 
вясь в клеенку стола, — за дешевку ее не продам.

— Это о чем ты? — смутилась Вера.
Борис шевельнул головой, глаза резко вылили свет 

удивления и испуга.
— Разве тебе повариха не говорила, кто укокошил ее 

Николашу?

— Спятил, Боря! Об этом она сказала другое.
— Другое? — Борис сидел неподвижно и постно, 

точь-в-точь икона с суровым лицом.
— Она сказал, что это парпи, а кто — конкретно не 

назвала.
Борис повернулся вместе со скрипнувшим стулом.
— Тогда ответь мне: кто и кого посылает на смерть? 

Так ведь сказала твоя повариха?
— Так.
— Ну так и кто?
— Кривая стрела, — снова ответила Вера словами 

Настасьи. — Метишь в дите, а ударишь в себя.
— Ф у  ты черт! Ф у  ты! Я  думал, ты говоришь о Н а­

стасьином сыне, —  промолвил Борис, отпуская тяжелый 
выдох, а вместе с ним и мипутный испуг. Но Вера-то ви­
дела: муж встревожен, и дикая мысль о чем-то непра­
вильно-нехорошем билась в его голове, как беда, с кото­

рой, возможно, он и не сладит.

— Чего уж теперь говорить о Настасьином сыне. Его 

не вернешь. Говорю о нашем...
Борис неотчетливо понимал, что сейчас толковала ему 

супруга. В заболевшей груди его то сжималось, то раз­
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жималось. Казалось, там сшиблись друг с другом жесто­

кость и жалость, и примешались к ним где-то сбоку на­
дежда и страх, и было ясно ему, что сегодняшней почью 
он не заснет, потому что будет судить его совесть. Со­
весть сына Настасьи, которого нет. И совесть ребеночка 
Веры, который, кажется, будет.

Свет потушен. Потемки в квартире. Потемки и там, 

за морозным окном, где текла, освещая себя слепыми сне­
гами, молодая январская ночь, и в ее губительно-жутком 
зените серебристой колючкой мерцала малютка-звезда —■ 
единственная из всех, что пыталась проникнуть взглядом 
в окно и узнать: почему же хозяева этой квартиры никак 
не могут сегодня заснуть?

Донимает Бориса мысль о жене: «Теперь она все обо 
мне узнаёт. Завтра же спросит тетку Настасью. И та ей 
расскажет. Конец. Была жена — и не станет. Уйдет. 
Или скажет, чтоб я уходил...»

И Веру терзает такая же мысль. Она задает себе 
страшный вопрос. Сотню раз задает: «Неужто и Боря 
увечил Настасьина сына? Если так, то и жить мне не 
с ним...»

Утром они уходили из дома, будто чужие. Не позавт­
ракав, шли: Борис, направляясь в гараж, Вера — в сто­

ловую на полозьях.
Настасья нисколько не удивилась, когда дверь в сто­

ловую распахнулась и Вера, вся в белых ниточках от 

мороза, красиво-печальная, с горьким надломом губ и 
бровей прошла, прошуршав по скамье полой полушубка. 
Остановившись возле плиты, ослепила Настасью сырыми 
глазами:

— Думала все о сыне твоем. Кто его, тетк? Может, 
вместе с другими был там и Боря?

Настасья омыла лицо ладонью.
— Нет, — сказала с забившимся сердцем.

Не поверила Вера:
— Ты меня не жалей!
— Нет! Нет! — повторила Настасья и ощутила в себе



усталость тысячелетней старухи. Усталость, какая к пей 

перешла от всех колен ее старшей родни, перед кем она 
стала навек виноватой, потому что не сберегла для по­
томков фамилию рода, которую мог бы продолжить ее 
сынок.

— Ты мне голую правду, тетка Настасья!
Повариха взглянула на Веру остуженными глазами

и улыбнулась через усталость.
— Пустое, Вера. Не было там твоего Бориска. Ты мне 

лучше скажи, — показала на Верин живот. — Как дите- 

то свое? Чего с ним решила?
— Буду рожать, — потупилась Вера и отвернулась к 

окну, забирая рассеянным взглядом белую крышу дома- 

курилки, цистерну на козлах, поленницу дров и бреду­
щие в тихих сугробах старые елки, из прогала которых 
вдруг с перевальцей выполз опутанный инеем лесовоз. 

Схватив со стола деревянный с крючком и черными циф­
рами метр, Вера метнулась к порогу столовки. Бежала к 
машине с хлыстами, пе зная того, что Настасья глядит ей 

вдогонку. Глядит глазами усталой старухи и, теша себя 
красивым, обманом, видит в ней ласковую невестку, кото­

рая скоро подарит ей долгожданного внука.

П ЕРЕП РА ВА

Николай Петрович почувство­

вал, как кожу на его голове стянуло узлом. В пятистенок 

входили три немца. Входили уверенно, весело, громко 

стукая сапогами и кладя автоматы на лавку. Брови За- 
водцева поднялись, когда в полусумерках кухни он раз­

глядел вошедшего вслед за немцами Пашку, одноглазого 

мужика по прозвищу дядя Курва. Известен он был 
как мелкий воришка, умевший к себе прибирать все, что 
худо лежит. За промысел бит был не раз, сидел не одна­
жды в тюрьме. В последнее время нигде не работал и 

спекулировал женским бельем.
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Заводцев отвел от него глаза. Но Пашка протопал по 
белому полу, встал от хозяина в трех шагах — красно­

лицый и потный, с двумя ворохами волос, нависшими над 
висками.

— Брезгуешь мною? А, дя Коль?
Заводцев еще не знал, что означает повязка, белевшая 

на руке мужика, потому показал на нее:
— Это чего?
— Вроде признания, — Пашка погладил свою повяз­

ку, — что я особенный человек. Не дошло?
— Не дошло.

— При Советской власти, — продолжил Пашка, — 
что я имел? Позатыльники да пинки. А сейчас самому 
мне дадена власть над такими, как ты. Так что, дя Коль, 

советую жить со мной в друяйе.
— Им, что ли, служишь? — спросил Заводцев, пере­

ведя взгляд на немцев.
— Служу! И тебя заставлю!
Николай Петрович поморщился.
— Веришь в ихнюю, значит, победу?

Пашка снял со стены новую кепку, примерил ее на 
себя, посмотрелся в зеркало на комоде.

— Советам теперь хана. Неделя, большее две, и пем- 
цы захватят Москву.

— Москау! Москау! — слегка оживились немцы и 
начали говорить быстро и суетливо, как если бы что-то 
делили между собой.

Взвизгнула дверь, и из горенки в кухню, сказав: «Доб­
рый вечер!», вошла пятнадцатилетняя Л ю ся .’ Была она 

беловолосой, с ямочками на щечках, как две капли воды 
похожая на покойную маму, погибшую месяц назад от 
разорвавшейся бомбы. Заводцев, встретясь с ее растерян­

ным взглядом, затосковал. «Сидела бы лучше там», — 
запоздало подумал и отодвинулся вдоль скамьи, уступая 

девочке место.
— У ж  ты меня, Паша, — сказал он чуть слышно, — 

эт этой службы избавь...



Паша прошелся по кухне решительно, важно, будто 

высокий НИН.

— Боишься испачкаться?
— Больно боюсь...
Немцы зашевелились. Один из них, самый румяный, 

с прядочкой желтых волос, выползшей из-под пилотки, 

прикрикнул на Пашу:
— Шнель! Шнель!
Полицай посуровел, положил локоть на локоть и мрач­

но сверкнул единственным глазом.
— Пошли, дя Коль! На ту сторону переправишь!
Знал Заводцев: на той стороне, хоть и нет поблизости

деревень, зато есть большая дорога, бегущая по-над 

Вязьмой, и по дороге этой спешат уйти из-под носа нем­
цев семьи смоленских крестьян. «Перевезу я их, — горь­
ко подумал старик, — а они из своих автоматиков: чирк 

да чирк...»
— Это зачем? — шевельнул Николай Петрович тяже­

леющим языком.
— Хочешь жить' — не спрашивай! — посоветовал 

Пашка и, надвинув кепку на бровь незрячего глаза, мах­
нул рукой, приглашая хозяина дома на выход. — Заби­

рай весла, да живо!
— Не получится. Лодка течет. Как да еще потонем, — 

сказал Николай Петрович, прижимая к себе круглоще­
кую внучку, которая мелко тряслась, не решась отнять 
от пола испуганных глаз.

Пашка начал терять терпение.
— Красноармейцев перевозить — пе течет! А нем­

цев — течет?
— Гут! Гут! — зашевелились немцы, видя, как поли­

цай взял Заводцева за воротник затрещавшей рубахи, 

поставил на ноги и прикрикнул:
— Нам некогда ждать!

Но Заводцев уперся:
— Никуда не поеду — хоть ты убей.
Пашка побагровел, хотел что-то крикнуть, но тут его



одноглазый взгляд поймал дрожащую Люсю, ее красивое, 

с ямочками лицо, холмистую грудь и загорелые полные 
ноги.

— Ладно. Можешь не ездить. Справимся без тебя. 

Но за это я в помощь возьму твою внучку, — и Пашка 
согнул указательный палец, маня им девочку к себе.

Сердце у старого засвербело, словно кто потащил 
сквозь него свиную щетинку.

— Для чего?

Пашка осклабился:
— После узнаешь.
Пошатнулся Заводцев и пламенеющим взглядом оки­

нул незваных пришельцев, точно желая их грозно пред­

упредить.
Немцы, заметив его волнение, дружно и сухонько рас­

смеялись, а румяный, с прядочкой из-под пилотки, 
встал, приблизился, взял у Заводцева руку, и у Пашки 

взял, властно соединил и взмахом ладони своей разрубил.
— Шён! — и направился в сторону Люси.
Занывшей душой своей понял Заводцев безвыход­

ность положения, из которого вырваться стало уже нель­
зя. Внучка его сидела, закрыв руками лицо, и рыдала.

— Оставьте ее! — крикнул Заводцев с горем и, еще 

не зная, на что решится, торопливо и нервно пообе­

щал: — Перевезу, так и быть.
Николай Петрович накинул на плечи ворсистый пид­

жак, а к седой голове пришлепнул ветхий картузик, гля­
нул с жалкой улыбкой на Люсю и вышел. И .пока он хо­
дил за веслами в сени, пока шарил рукой по стене, сни­
мая с гвоздика ключ, пока ступал впереди полицая и 
немцев по мягкой муравке двора — во все это время он 
Жил какой-то ненастоящей, неправильной жизнью, ощу­
щая в себе полусонного человека, который вот-вот про­

снется от жуткого сна.
Был поздний вечер. На крыши домов, на черемухи, 

на проулки садились зеленые тени. Где-то внизу, под 
угором, дышала тиной река. Пять человек спускались к



реке: старик с угрюмой морщиной на лбу, жизнерадост­

ный Пашка и немцы.
Вышел Заводцев из странного оцепенения, когда бух­

нул веслами, по воде. Греб упрямо и мощно. Вязьма была 
спокойной. На черной ее воде отражалась луна.

Промелькнул песчаный, в ракитовых зарослях остро­

вок, на котором так часто ловил Николай Петрович ель­
цов и сорожек. Вздохнул перевозчик, и вздох его передал­
ся движению рук, которые сильно вскинули весла.

— Тихо! — предупредил угрожающим шепотом Паш­
ка, сидевший с веслом на корме. И Заводцев стал проби­
раться, как вор, опуская весла бесшумно и мягко. Огля­

нувшись назад, увидел, что немцы сидят на носу в исту- 
канно-застывшей позе, нацелясь стволами на березняк, 
который к ним медленно приближался. Одного хотелось 
сейчас старику — чтобы лодку заметили наши и открыли 
по ней пулеметный огонь. Но берег молчал, и от нег,о 

наносило безлюдьем и покоем. Заводцев спросил у 
Пашки!

— Ты куда сейчас? С немцами, что ли?

— Ну, — отозвался Пашка.
— Они убивать, и ты заодно?
— Тебя, дк Коль, не трону. Ты мне живой еще при­

годишься.
— Не приведи, — угрюмо промолвил Заводцев.

— Греби быстрее! — скомандовал Пашка и, сойдя с 
кормовой беседки, передвинулся к старику, усевшись про-i 

тив него на коленки.
Не дрогнул Заводцев ни бровью, ни мускулом, ни рес­

ницей. С гримасой тайного облегчения он разжал при­
уставшие руки, выпустил весла и, потянувшись вперед, 
обнял дядю Курву мужицким смертным обхватом и пова­
лился с ним на лодочный борт. Один из немцев взмах­

нул автоматом, второй испуганно крикнул, третий стал 
стягивать сапоги. Но было уже все поздно и бесполезно. 

Лодка, черпнув воды, стала на борт и пошла погружаться 
на дно. Через четверть минуты вынырнула обратно И'



поплыла с перевернутым днищем между ночных берегов. 

Вслед за лодкой плыли ветхий картузик, новая кепка и 
три пилотки.

Историю эту мне рассказала колхозница из деревни 

Гора Людмила Васильевна Добрякова. На вопрос: как 
она оказалась на вологодской земле, Добрякова сдержан­
но улыбнулась.

— В сорок пятом, после войны за мной приехал же­

них. Познакомилась я с ним, когда наши войска Смолен­

щину освобождали. Пообещал вернуться за мной. И вер­
нулся. Увез меня в вологодскую деревушку. Сейчас мы 
живем впятером: я, мой муж Алексей, сын Николай, его 

жена Галя и внучек Миколка.
— Сына и внука в честь деда назвали?
— В честь деда...

П ЕВУ Н ЬЯ

Где-то с краю деревни, по вы­

водку, огороженному жердями, что снижался с угора к 

кумам, прогремело ведро, а потом, как проснулся, хруп­

кий ласковый смех. Две крестьянки, одна как девчонка- 

подросток, в сарафане и красном платке, вторая, кудря­
вая, в длинном и белом, — спустились к реке, забредя по 

колено в воду.
— Глянь, Глаша, какая кругом дивота! — сказала 

кудрявая. — Помнишь, в девках гуляли? Сколь было 
нас? Девять славпиц *. Венки из кубышек свивали. А как 

в речку бросали! У тебя-то венок к осоке прибился. 
А у меня по стремнинке ушел. Венки-ти правду сказали. 

Я замуж как вышла, так мужней женой и живу. А ты 
так славницей и осталась.

Такой поворот в разговоре был, видно, маленькой не

* С л а в н и ц ы  — девушки перед замужеством.



по нраву, и она недовольно взмахнула рукой, показав на 

зеленое обережье:
— Где дивоту-то видишь? Не тут ли? Так она, Таи- 

сонька, с дремотцой. Надо будить ее красной песней. 
Умеешь ты? То-то, Таисонька, разучилась. А ведь в дев­
ках жалобно выводила. Замужество, значит, тебя от пе­
сенок отвело. — Глаша коротко рассмеялась. — А я умею! 

Голосок-от мой все такой же. Я  ведь в колхозе с начала 
войны. Вроде бы незаметная, а где работаю, там уж и 
знать. Моей жизнью песенка правит...

Я  не слышал, что дальше они говорили, так как был 
на другом берегу Кокшеньги. Зато видел, как Глаша, за­

гнув подол сарафана, прошлась по воде, встала у камен­
ной грядки, взглянула на желтый закат и вдруг вылила 
нежным ручьем:

У колодца воду черпала,
Уронила в воду зеркало.
Уронила — не разбилося,
Полюбила — не ошиблася...

Был вечер спелых лугов в запахе пьяного желтоцвета. 

Вода от потемок позеленела. Песня кончилась в ту ми­
нуту, когда к реке подошли две молодки.

— Глаша! Ну-ко еще! Уважь, Глашенька! — запро­
сили певунью.

И снова в покои вечера ворвалась задорная Глашина 

песня:

У попа была Настасыошка-дочь.
Она по воду не хаживала,
Коромыслице не дяршивала.
Собиралися ребятушки 
На единое крылечико 
Не одну ли думу думати,
Не один совет советовати...

Слушал я Глашины песни, тревожно вздыхал и с ка­
кой-то сладкой тоской представлял, как прошли молодые 
годы певуньи. А прошли они здесь, на родных берегах, 

под морошечной мглой заката. Прошли тихо и непримет-

202



о, как проходят в ночи доброглазые кони. И конечно, 
ыла у нее и любовь. Но пала любовь на войну. Расста- 

аясь с дружком, певунья, должно быть, его целовала и 
1веряла, что будет ему бесконечно верна. Верна и оста- 
ась. И долго ждала его, хотя знала, что он лежит в не- 
звестной земле. Война отняла у певуньи семейное сча- 
гье. Попыталась и песни отнять — только зря: Глаша 
ержала их возле сердца.

Из зеленых глубин реки поднималась июльская ночь, 
скоре крестьянки ушли, унеся с собой ведра с водой, 
омкий ласковый смех и Глашины песни.

Случай увидеть певунью представился вновь. Тропа, по 
второй я шел на другое утро вдоль светлой Кокшеньги, 
гкрывала сквозь листья березок далекий обзор полно- 

адной реки. И тут я увидел смоленую лодку. В лодке 
вдело несколько пестро одетых колхозниц, плывших, 
олжно быть, на сеногреб. Глашу я сразу узнал. И узнал, 

онечно, по песне:

Лёли, лёли у ворот девка стоит,
У  ворот девка стоит, с милым тайно говорит:
— Уж ты, миленькой мой, пошто ходишь к одиной? 
Похваляешься ты мной, моей буйной головой,
Святорусою косой...

ЗОЛОТА Я Д УШ А

У  каждого, кто у рекц ро­
дился, есть местечко на берегу, куда всегда почему-то 
манит, словно там ожидает тебя приятель, по которому 
ты нет-нет и взгрустнешь.

Приезжая в Тотьму, я спешу всякий раз на песчаный 
обрыв. За спиной обрыва — кирпичная в три этажа ста­

ринная школа, длинный пояс заборов и тополя. Под об­
рывом — река, неторопливая, сильная Сухона с ее мы­
сами и островами, белопалубным теплоходом и флотили­

ей лодок, моторок и катеров. На реке, как всегда, проис­



ходит работа. Бухает в воду причальный канат. Шлепают 
весла. Воет сирена. На гигантской змеевой шее плывет 
голова портового крана. А вон и знакомый голубенький 
катер. Сколько раз я встречал его па закате! И снова 

встретиться довелось. В рубке катера Коля Брязгин. Ко­
ле я рад, как человеку, чья юность прошла, прикасаясь 

к моей, на одних и тех же улицах и дорогах. Я  машу Ни­
колаю рукой. Он в ответ сигналит из рубки.

Я  люблю встречаться с людьми из былого, с кем 
когда-то бегал в кино, с кем рыбачил, плавал на лодке, 
жег ночные костры и впервые с робкой душой торопился 
на летнюю танцплощадку. Да и худо ли вспомнить за­
бытое время, а во времени том, как в ночи, вдруг столк­
нуться с неведомым человеком, который тебе интересен, 
так как он — это пройденный ты. Неужели однажды мо­
жет такое случиться, что запрогивишься вспомнить о тех, 
с кем, таясь и волнуясь, вел разговоры о лучшей поре? 

Нет, со мной такого, наверное, не случится. А если слу­
чится, то оборвется, видимо, связь со всем удивительным 
и прекрасным, жизнь потеряет свою опору и поплетется 

в седое затишье старости, как в беду. Мне всегда бывает 
грустно от мысли, что свидетелей прошлого с каждым 

годом встречаешь все реже и реже. Где они? Куда разле­
телись. Неужели нельзя никого разглядеть на родных бе­
регах?

Я  стою в тени тополей. Вижу, как притыкается к бе­
регу катер. На катере Коля Брязгин. Он поднялся из 
рубки в тот самый момент, когда суденце, проплыв меж 
прилепленных к гравию самоходок, заскребло металличе­
ским носом по дпу. В ветхом кителе речника, белоносых 

полуботинках, с толстой чалкой в руке, Николай затем 
наверное, и родился, чтобы всю жизнь провести на реке. 

Спускаясь по трапу, он виновато и ласково улыбался.
И тогда оп так же вот улыбался, отгребая свободной 

рукой под фуражку пригоршню соломенно-желтых волос. 

Между тем и сегодняшним вечером пронеслось восемна­
дцать лет. Очень много, по мне почему-то кажется, будто



ото случилось вчера. Собственно, что же случилось? Да, 
так, ничего. Просто была одна славная встреча. А за день 
до нее я бродил вдоль реки с Николаем Рубцовым, слу­

шал песни его и стихи, а потом прощально махал паро­
ходу, на котором поэт уплывал в Устье-Толшму.

— Ты когда вернешься назад? — полюбопытствовал 
я у него, перед тем как Рубцову ступить по трапу на 
пароход.

— Через несколько дней.

И Брязгин, узнав от меня, что Рубцов был в Тотьме 
п вот уехал, задал тот же самый вопрос:

— Он когда вернется назад?
— Через несколько дней, — сказал я словами Руб­

цова.

Брязгин вздохнул с сожалением и досадой. Я  его по­

нимал. Как-никак лесной техникум, где когда-то мы вме­
сте учились, Брязгину был памятен также и тем, что он 
жил в общежитии вместе с Рубцовым, койка к койке, 
подушка к подушке, знал о сильной его любви к краси­
вой девушке Лене и о тех внезапных отчаянных песпях, 
которые он сочинял под гармошку в минуты тоски.

Брязгину так хотелось узнать о Рубцове.
— Как живет-то хоть он?

— Слава богу, без суеты.
— Хорошо?
— Иногда хорошо.
— А с деньгами?
— Деньги будут потом.
— А сейчас?

— Сейчас ветер свистит в карманах.
Вид в тот вечер у катериста был какой-то усталый и 

приморенный. Да оно и понятно. Целый день в железной 

посудине на воде. Мало того что привез на барже из Ко- 
ченьги в Тотьму колхозных быков, так еще и до Устья 
сгопял, куда отвозил семенное зерно, разгружать которое 
некому оказалось, и ему пришлось подставлять под меш­
ки свой хребет.
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— Значит, ветер свистит в карманах, — Брязгин огор­
чился. — Слышь, — сказал он, немного помявшись, — 

я сегодня десять рублей подработал. Ты бы не мог их 
отдать Рубцову?

Не хотел бы я брать эти десять рублей. Они были 
нужны Брязгину, как и всякому простецу, кто не умел 
зарабатывать деньги, хотя нуждался в них каждый день, 

ибо был хозяином дома, в котором росли его сыновья. 
Однако Брязгин настоял:

— Я  понимаю. Это не сумма. И все-таки передай. 
Но ради бога не проболтайся, что рубли от меня.

Через несколько дней я снова бродил с Рубцовым под 
тополями. Достав из кармана деньги, сказал:

— Это тебе. От хорошего человека. Он хотел с тобой 
встретиться, да не смог, потому и просил меня выполнить 
эту просьбу.

С минуту, наверное, Николай смотрел на меня каким- 
то прищуренным, острым, до дна души достигающим 
взором.

— Человек этот — ты! — заявил.
— Нет! Нет! — Я  испугался, подумав о том, что Руб­

цов может мне, пожалуй, и не поверить. — Он знает 

тебя! И ты его знаешь! Только он умолял о себе ни слова 
не говорить!

Николай взглянул куда-то за Сухону, за зубцы темне­

ющих елок, точно видел там нечто открывшееся ему, че­
му он вдруг улыбнулся.

— Душа у него золотая! — сказал и веселой побеж­
кой двинулся вдоль тополей. — Жди! — Обернулся.

Возвратился он через четверть часа с хорошим мест­
ным вином. Распечатывая бутылку, счастливым голосом 
предложил:

— Выпьем за тех, кто нас любит!
Мне захотелось узнать поконкретней:

— Кто, интересно, нас может любить?
Рассмеялся Рубцов:
— Золотая душа!
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И вот «золотая душа», за которую в №г удивительный 
вечер поэт поднимал скромный гост, спускался по трапи- 
ку на песок. Я  протянул Николаю руку.

— Как поживаешь? — спросил.
— Все по-старому, — улыбнулся Брязгин, и я уви­

дел в его улыбке, увидел в большом постаревшем лице и 
руке, убиравшей под ветхую мичманку с крабом желтую 
прядку волос, все того же заботного простеца, с кем 
встречаться готов всегда, потому что он помнит былое, 
помнит старых товарищей и друзей, помнит даже забы­

того человека, в ком с неспокойно бьющимся сердцем ты 
узнаешь самого себя.

ПОДРАНОК

Крутоплечий, в куртке из 
болоньи, шерстяной белой кепке, с кривым батогом, он 

брел по опутанной черным клевером тропке. Тропка вела 
к ячменному полю, где розовел обутый в гусеницы ком­

байн. «Хлебороб», — понял я и подозрительно посмотрел 

на батог. Батог в руке комбайнера был неуместным, взял 

его, видимо, просто так, чтоб время от времени вяло 
постегивать по траве. Я  спросил:

— Не хлеба ли косить?
— Чего еще боле, — ответил колхозник, подпяв на 

меня соломенно-светлые брови, под которыми притаились 

уставшие синенькие глаза.
Я  заметил:
— День сегодня без дождика. Как следуе*г поработать 

придется?
— Как следует не удастся, — сказал комбайнер, — 

и хотел бы бойко, да нету прыти.

Батог окунулся в траву, и путник направился дальше. 
Я смотрел на налитые крепким здоровьем плечи колхоз­

ника, на его лопатки, ходившие по-за курткой как две 
большие булыги, и видел в нем скрытую силу, которая,
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видимо, схоронилась, чтоб в нужный час выплеснуть че­
рез край и разойтись-разгуляться в мужской работе.

Комбайнер забрался на изгородь, словно старик, све­
сил ноги и не решался: спрыгнуть или не спрыгнуть? 

Наконец осторожно спустился и, раздвигая палкой траву, 
по-черепашьи поплелся к комбайну. «Нет, не сила в нем 
затаилась, а лень! — подумалось мне. — Ишь ноги-то 

как подымает, точно трое суток пе ел».
Развиднелось утро давно, но было облачным, тихим, 

и ветер вяло ворочался в ивняках, кое-как добираясь до 
поля, чтоб всколебать там сырые колосья, пролив с них 

ночную росу.
У  крайних посадов я обернулся. Там, вдали, за клеве­

ром и кустами, неуклюже и медленно, будто жук, про­

двигался комбайн.
— Такой же неторопливый, как и сам комбайнер, — 

сказал я, встретившись с бригадиром.
Бригадир, человек уже пожилой, с нроредью в воло­

сах, посмотрел на меня то ли с укором, то ли с тоской, 
будто сказал нечто обидное для него, почесал морщини­

стым пальцем по подбородку:
— Был бы ты на его ногах, тоже б не разбежался.

Я  удивился.
— При чем тут ноги?
— При том, — объяснил бригадир, — что Серега их 

поломал. Ехал из городу в кузову. А шофер, гад, возьми 
его, пьяный, машину и кувырни. Полгода мужик горе­

вал по больпицам. Был первый механизатор колхоза, стал 
ивалидом. Врачи запретили вообще работать. И ноне не 
сел бы за рычаги, кабы не эта помока. Ишь поливает. 
Почти каждый день. Небо с землей ровно бьются на ку­

лачках: кто кого?
Обругав обложное небо, бригадир закурил папиросу 

и грустно добавил:
— Серега-та рад на работе убиться. А как па пензию 

отошел, тут и вид у него — ровно кого положил в домо- 
вище. Боялся па люди выходить. Стыдно, едрена репа.



Все урожай собирают, а он отдыхай. Стыдно не только 
колхозников, но и жены. Стыдно и сыновьев. Комбайном- 
то он в прошлом годе первым убрал у нас урожай и в 
соседний колхоз «Память Ленина» ездил. Ему еще та­
мошний председатель за эту подмогу вручил будильник. 
Чтоб, значит, вставал кажной день по звонку... Комбайн- 

от Серегин хотели в другую бригаду угнать. Это после 
того, как наш председатель приехал сюда посмотреть: ка­
ков из себя работник? Взглянул и понял, что некудыш- 

пой. «Не вовремя, парень, пришел ты в негодность, — 
сказал ему председатель, — хлеба вот надо спасать. А ко­

му? Некому, парень. Да надо. Завтра я за твоим комбай­
ном пришлю практиканта». Сказал — и прислал. Да 
только ни; с чем практикант воротился. Серега не отдал 

ему комбайна. Сам сел и уехал в поле.

Я  невольно пожал плечами:
— Но у него же больные ноги? Как мог уехать?

— Что ноги! — ответил мне бригадир. — Была бы 
в целости голова. А у Сереги она варит. К ножпым педа­

лям ручных рычагов принаделал.

Меня разобрал интерес:
— Как фамилия у него?

Бригадир поугрюмел:

—  Фамилии не скажу. Не хочу, чтоб узнали про это 
врачи. Узнают — снимут, как есть, с инвалидности, и не 

будет Серега пособия получать. А рисковать ему, этта, 
нельзя. Семья у него. Прожить век не хромая, — здоро­

вому человеку не просто. Сереге — тем боле§ мудрено...

Бригадир ушел по своим делам, я же остался в де­

ревне, решив еще раз повидаться с Серегой.
По низкому небу ползли косяки серых туч. Обрастая 

ранними тенями, уходил, торопливо сужаясь, сутулый 

сентябрьский день. Я  шел за черное клеверище, за цвет- 
пые кусты ивняка, туда, где еще поутру шевелил усатым 
колосом хлеб, а теперь открывалась свежая жнива. Там, 
за желтым водоразделом, слышался говор комбайна. Лучи
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его шарили по земле. Вскоре говор затих. На жнивье 
упала роса.

Я  долго слушал шаги приближавшегося ко мне уста­
лого комбайнера. Увидел его — крутоплечего, в куртке 
из болоньи, шерстяной белой кепке, сочувственно улыб­

нулся.
— Как настроение?
Серега невесело усмехнулся.
— Вчера было лучше.
— Случилось чего-нибудь?

— Фельдшер на велике приезжал. Сказал: ежели я 
и завтра стану на мостик, то он позвонит в район, чтобы 
меня с инвалидной пенсии сняли. А без пенсии мне нель­

зя. Двое сынков...
Гремя батогом, Серега уселся на изгородь, посмотрел 

на пояс стемнелых кустов, закрывавших собою несжатое 
поле, затем перевел глаза на ближайшую крышу, по-над 
которой валил волноватый дым.

— К вёдру, — сказал мягким голосом мужика, до­

вольного тем, что утром снова будет погода, и вдруг 
напряженно уставился на меня. — А может, рискнуть? 
Поехать по новой?

Было видно, что спрашивал он совета. Однако совето­
вать я не мог. Лишь сказал, желая его уберечь от не­
добрых последствий:

— А как же пенсия? Могут, сам говоришь, отобрать?

— А-а... — Серега спустился на землю. — Чихал на 
нее с огорода! Как-нибудь перебьюсь, — и, волоча не­
надежные ноги, заковылял с батогом по тропе. Заковы­

лял, как подбитый на оба крыла подранок. Я  глядел на 
пего с сочувствием и надеждой, как глядят на хворую 

птицу, которая долго боялась встать па больное крыло и 
вот наконец насмелилась — встала.

«Каков же будет полет?» — спрашивал я у себя, с 
тревогой думая о Сереге, благо видел в нем одного из 
отчаянных и упрямых, кто привык быть всегда впереди, 

даже если это и невозможно.

210



КРИК

Больница. Крохотный садик. 

В нем старые липы, черемухи и березы. С ветвей обры­
ваются желтые листья. Они осыпают тропинку среди де­
ревьев, пригнутые перья поблекшей травы и три пошат­
нувшиеся скамейки, место бесед при свидании самых 

близких на свете людей.
Увидев в зеленых сумерках сада худенькую старуш­

ку, я пораженно остановился. Показалось в ней что-то 
знакомое, что-то свое, будто мама моя, к кому я так то­
роплюсь с передачей, чтоб заглянуть в ее голубые, по­
битые сильной болезнью глаза. В них стояли друг про­

тив друга еще не ушедшая жизнь и еще не пришедшая 
смерть. Мама ходила по этому садику точно в таком же 
обвислом и долгом, мышиного цвета халате, в таких же 
шлепанцах на ногах, в таком же подержанно-сером плат­

ке и с таким же лицом, выражавшим незащищенность и 
готовность вытерпеть все, только бы вновь к ней верну­
лось былое здоровье. Однако в наклоне спины и движе­
нии пальцев, с каким старушка срывала отцветший цветок 
кульбабы, было что-то неверное, что-то чужое. Разумеет­
ся, это не мама. Вернее, мама, но не моя. Моя уже пе 

наклонится за цветком. А ведь тоже срывала такую же 
кульбабу, подносила ее к губам и, подув, с умилением 
наблюдала, как пушистый шарик цветка превращался в 
летящую пыль. Скрывался в этом какой-то значительный 
смысл, который я понимал приблизительно так: цветок 

умирал, оставляя после себя молодое потомство. Через 
год, даже раньше из желтых пылинок объявится новая 

Жизнь. Так, наверно, и у людей. Мамы нет, зато есть ее 

дети, которым наказано жить, жить и жить.
Я  вижу, как старая женщина встрепенулась, взмах­

нула цветком, сделала несколько спорых шажков. На­
встречу ей, свернув с тротуара, спешил высокий в бор­
довом плаще и бордовой шляпе мужчина. Видимо, сын.

Я  тоже сюда приходил. Один. И с женой. И с сестрой.
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И с братом. И всегда читал на погашенно-бледпом ли­
чике мамы: «Снова я не одна! Снова я с вами!» Для хво­
рой матери нет выше счастья, чем находиться рядом с 
детьми. От нас она заряжалась жизнью и начинала ве­
рить в то недалекое время, когда она одолеет болезнь, 
вернется домой и станет опять хлопотать по хозяйству — 
печь воскресные пироги и по хорошей погоде ходить в 
беломошный сосновый лес, чтобы набрать там шишек 
для самовара, а для нас — боровой брусники и крепко­
ногих белых грибов.

Через забор и густые кусты жасмина-я слежу за сви­
данием матери с сыном. Они для меня чужие. И тем не 
менее я наблюдаю. Гляжу на их лица: одно — молодое, 

уставшее от печали, второе — отжившее, при теплинке в 
морщинках около губ. Гляжу и чую меж ними ту невиди­
мую черту, которая может их разделить однажды наве­
ки. Нет! Нет! Только не это! Этого я не хочу! На какой- 
то миг Мне повиделось, будто на этой скамейке, под ше­
лестящей листвой сидит не чужая старушка, а мама моя. 

И рядышком с пей — озабоченный я, почему-то одетый 
в бордовый плащ и бордовую шляпу, которых нет и не 
было у меня.

Выложив из портфеля пакет, мужчина поднялся, 
прижал старушку к себе, сказал: «До свиданья» — и 
угнетенной походкой направился к тротуару. Старушка, 
роняя в траву цветок кульбабы, шагнула было за ним, 

да сдержалась, вскинула белый платочек, взмахнула раз 
и другой, губы ее закоробились, задрожали, а по морщи­
нисто-бледной щеке покатилась слеза.

Может, и мама моя, подумал я, горько вздыхая, вот 
так же тогда меня провожала. И меня. И сестру. И бра­
та. А мы и не знали. Не знали, что несколько спорых ее 

шажков, взмах платочком, дрожание губ и слеза на щеке 

означали отчаянный крик. Этим неслышимым криком 
она умоляла свое изболелое сердце не сдать последним 
запасцем слабеющих сил, дабы еще один раз увидеться 
с нами.
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СВЯТА Я Н АИВНОСТЬ

Вчера от Карпуши сбежала же­

на, уехав куда-то с торговцем арбузов. Торговец четыре 
сезона подряд приезжал в вологодский маленький горо­

док, чтобы стать обладателем собственной «Волги». 

На «Волге» оба и укатили.
А ведь все начиналось так славно. Женился Карпуша 

полгода назад. Звали жену Мариной. Гладкая, с крупно 
палившейся грудью и большеглазым лицом, она была при­
влекательна до соблазна, и редкий мужчина при виде 

Марины пе спотыкался на ней удивленно-внимательным 
взглядом. Карпуша тоже споткнулся и вскоре позвал ее 
в загс. Как в насмешку позвал, чтоб прожить с ней всего 

дишь полгода.
И вот он один. Почему? Потому, что печь деньги, ка­

кие могли бы устроить Марину, он не умел. Получал 
только то, что зарабатывал на заводе. Работал же оп на 
бонах — выводил багром из воды к транспортеру пило­
вочный лес. В месяц по двести рублей выходило. Однако 

Марине этого мало.
— Не пойдет! — сказала она однажды с таким выра­

жением на лице, точно Карпуша ее унизил. — Я на скла­
де сижу, и то с твое-то имею. А ведь я не мужчина.

Карпуша руками развел:
— Л что я могу, коли боле никак не выходит?
Она посмотрела на мужа так кисло и так снисходи­

тельно, будто сказал он великую пошлость.
— Думать надо!

— Об чем? — недопонял Карпуша.
— Об жизни! Как мы живем? Будто какие-то крохо­

боры. Каждый рубель у нас на счету!
Карпуша пытался жену успокоить:

— Ничего, ничего...
— Ничего не имеем! — взвинтилась Марина. — Чего, 

скажи, у тебя есть такое, чему бы могла позавидовать я?
— Кожаный вон пиджак, — напомнил Карпуша. —
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Триста рэ за него давал. Ты сама со складу еще доста­
вала.

Марина крутнула пальчиком возле виска и губки вы­
гнула червячками, дескать, смотрите, какой он богатый, 
а я и не знала!

— Кожан твой не в счет! — заявила жестко и зло, как 
бы ставя итог неудачно начавшейся жизни. — Купил до 
свадьбы. А что после свадьбы?

— Платье тебе отхватили, — вспомнил Карпуша, — 
халат вон, модные туфли.

— Сплошь мелочовка! — Марина холодно усмехну­
лась. — А серьги, которые обещал? А шапка из норки?

Карпуше хотелось бы разозлиться. Но слишком уж 

был он покладист и мягок. И лишь расстроенно покраснел.
— Не все же сразу. Так-то ведь тоже нельзя. Пони­

мать должна.

— Уже поняла, что замуж вышла за нешевёлю! Про­
машку дала! А кому исправлять?

Карпуше странно и непонятно. Разорялась Марина на­
счет промашки неделю назад. И вот ни жены теперь, ни 

промашки. Пустая квартира. В ней стол. На столе непо­
чатая бутылка, перышко лука и помидорчик.

Нет, Карпуша не пьяница. К вину прикасался разве 
но праздникам да в неловкие дни, когда оступался с баг­
ром в реку. А женившись, вообще перестал выпивать, бла­
го деньги берег, собираясь купить для Марины красивые 
серьги.

Теперь у Карпуши особенный случай. Сбежала жена. 
Узнал он об этом вчера, едва вернулся с лесозавода и раз­
глядел на столе оглодок бумаги, где было написано:

«Все, Карпик! Поехала я! Теперь мое счастье со мной 
в комфортабельной «Волге». А ты лопушок. Будь здоров. 
На развод подам через месяц. Марина».

Он обвел разоренным взглядом свою коммунальную 
маленькую квартирку с кроватью, столом, шифоньером и 

вдруг учуял неумолимость, которая с властным нахаль­
ством ввалилась в него, приготовясь им управлять, как
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обобранным человеком. Именно эта неумолимость и сго­
няла его в магазин, заставив купить там бутылку водки.

Целую ночь просидел Карпуша, не распечатывая бу­
тылку, словно забыл, для чего ее и принес. Пытался пред­
ставить будущий день. Как он там? Без Марины? Кабы 

он не любил ее — дело другое. Сидел Карпуша серьезно 

и немо как истукан, возбуждая в себе неприязнь к сбе­
жавшей жене. Неприязнь, однако, едва подступала, как 
тут же сменялась слабой надеждой. «А ведь он ее бросит. 
Бросит как пить. И куда она после? Домой! Снова, зна­

чит, ко мне. Приму ли?» Вопрос ворочался в голове неодо­
лимо и тупо, вызывая в Карпуше не только ревность и 
жалость, но и участливую пощаду, с какой он встретит 
свою забулдыжку и, наверное, все ей простит. «Когда это 
будет? —• пробовал угадать. — Через месяц, поди-ко, не 

раньше».
От худых передумок душа у Карпуши изныла. То и 

дело он поднимался. Ходил и ходил, обнимая ладонями 
жесткие плечи. Вся мебель квартиры, отдушник в печи 

и портрет молодого отца на стене следили за каждым его 
движением, напоминая о том, что здесь недавно случилась 
измена, и потому его жизнь, как лодка с пробоиной, того 
и гляди заскребется о самое дно. «Мало денег домой при­

носил. В этом все дело. А мог бы и боле. Надо бы толь­
ко калымить. И после работы, и в выходные. И отпуск бы 
к этому пристегнуть. Э-эх, голова моя, голова. Схвати­

лась за ум, когда все потеряла...»
Карпуша снова уселся. Ладонь тяжело, как подкова, 

стукнула по столу. Зазвенела подпрыгнувшая бутылка. 

Карпуша сорвал жестяной язычок.
— У  людей тяжеле бывает, однако живут! — сказал, 

выпивая первый стакан.
— Нормально живут! — добавил через минуту, вы­

плеснув в рот и второй.
— А ну ее в хвост! — отвел рукой замаячивший в воз­

духе образ жены. — И, вылив остаток в стакан, прика­
зал самому себе: — Забыть и не помнить!

215



И тут на пороге возникла Карпушина мать, уяболи- 

цая, грузненькая старушка.
— Неужеличи правда? — спросила.
— Ну, — ответил Карпуша.
— Экая странь! — набросилась мать с бесполезной 

яростью на Марину. — Да она твоего мизинца не стоит. 
Сбежала! И наплевать с огорода! Получше найдем!

Карпуша повел на мать мутно налитыми глазами.
— Москва, Вологда, Америка! Где она там — мне все 

равно. Запрещаю! Слышать о ней не хочу!
— Правильно! Правильно! — Мать, обхватив сына за 

спину, пособила ему дойти до кровати. И когда он улегся 

на одеяло, сняла с него проскрипевшие бродни. — Поспи. 
Целу ночь ну-ко высидел, будто сидень. Эдак-то зря. По­

спи, родно сердце. А я покамест до дому слетаю.

Мать жила на окраине городка в собственном доме со 
старшим сыном, который вместе с женой уходил чуть свет 
на завод.

— Внучков в школу отправлю, — добавила мать, по­

ворачиваясь к порогу. — горяченького сварю. Так что 
будь. Никуда не ширься. Скоро вернусь.

Мать у Карпуши хотя и работала сторожихой, а уме­

ла жить на два дома, успевая следить за порядком и там 
и тут. Из всей родни она одна была против Карпушиной 
свадьбы, сказав ему, что он со своей благоверной едва ли 
наладит семейный союз. Так и случилось.

Карпуша лежал. Сердце его изводилось тоской. «Хва­
тит!» — сказал, наклоняясь к резиновым бродням. Су- 

пул в них ноги. Вспомнил, что нынче ему во вторую сме­
ну. Это его ободрило.

Открыв шифоньер, снял с тощих плечиков хрустнув­
ший кожей пиджак, пошарил в карманах и, ничего не 

найдя, надел на себя. Снова пошарил по всем трем кар­
манам. Должно бы быть сто рублей, часть денег, какие 
копил он на эти серьги.. Невесело усмехнулся: «Уехали, 

значит, тоже на «Волге».,,. Ладно. Мир не без добрых лю­
дей...»
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Хватив из стакана остаток водки, вышел за дверь п 
спустился с крыльца своего коммунального, на шесть 
квартир двухэтажного дома. В лицо ударил прохладный, 

с запахом газонов, воздух. Карпушу сразу же развезло.
— Езжай, моя радость! — несдержанно заорал, нажи- 

ля красную шею. — Москва — Вологда — Америка! Вы­
бирай чего хошь!

В несуразном голосе был не только расхристанный 
крик, но и стон, и всхлип, и какой-то плачущий хохот. 
От Карпуши шибало водкой и луком. Он никого не боял­
ся и не стеснялся. Ступал серединой дороги, не обращая 
внимания на машины. Долгощекое, словпо натертое яго­
дами, лицо обнажало обиду несчастного человека, которое 
го только что разорили.

Вид Карпуши, одетого в людный пиджак, худые бре­
зентовые штаны и махавшие отворотами бродни, обма­
нывал всех, и потому на него глядели как на отпетого 
выпивоху: кто с тайной брезгливостью, кто с досадой, а 
кто с желанием угадать: сразу милиция заберет или чуть 
попоздней?

Никого Карпуша не задевал, но выражение глаз и 
лица его было такое, будто сейчас кого-то он остановит 

и заведет назойливый разговор. Путь держал он до мага­

зина. Там, за воротами, среди ящиков из-под водки ожи­

дала одиннадцати часов толпеца мужиков с погашенны­
ми глазами.

Поглядел Карпуша: кто бы дал взаймы на бутылку? 
Но знакомых, кроме седого Шамони, угрюмого алкаша, 
жившего на средства от сданных бутылок, Hfe было нико­
го. Карпуша расстроенно сплюнул.

— Жаль.
Кто-то сочувственно бросил:

— Дух опустило?

— Дух.
— А ты его подыми!
Карпуша вздохнул, выразительно хлопая по кар­

манам.



— Он у нас пролетарий, — подал голос Шамоня.

Карпушу задело.

— Ты-то чем меня лучше?
Шамоня не знал, чем он лучше Карпуши, оттого и ска­

зал вялым голосом забулдыги, который на все повороты 

жизни давно махнул равнодушной рукой:
— Уровни разные, паренек. Ты на волне. Я под 

волной.
Карпуша взглянул внимательно на Шамоню, на его 

волосатую голову в выпуклой кепке, ковбоечку в клетку и 

брючки с двумя подколенными пузырями.

— Есть дело ко мне?
Шамоня язвительно усмехнулся.
— С нищими не пасусь.

Карпуша выкривил брови.
— Это я-то, по-твоему, нищий?
— Нищий тот, кто грошей не имеет! — Шамоня пра­

вой рукой потянулся к выпуклой кепке, приотогнул ее, 

вынул оттуда зеленый трояк.
Карпуше сделалось стыдно. Так стыдно, что он поту­

пил глаза и тут же решил разживиться деньгами.
— Подумаешь, трешник! Десять таких сейчас прине­

су! — и резко шатнулся к воротам.
Шамоня его придержал:
— Пинжачок на тебе хороший. На кой он тебе? Или 

выползешь в нем на танцы?
Карпуша споткнулся. Идея, какую подкинул Шамоня, 

пришлась как нельзя сейчас кстати. Выламывая плечами, 

сдернул пиджак.
— Продаю! — осклабился, как счастливчик. — Брал 

за триста, прошу сто пийсят!

Кто-то насмешливо:
— Скинь хотя бы на половину.
— Сто! — Карпуша взмахнул пиджаком, как огром­

ным крылом черной птицы.
— У-у дает! — засмеялся Шамоня.
— Пийсят! — Голос Карпуши охрипло осел, лицоону-
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стилась щеками книзу. И вообще он вдруг испугался, ре­
шив, что пиджак никто не возьмет.

— Червонец!

Шамоня смотрел на Карпушу, как на героя, который 
может еще и не это. Но тут толпеца мужиков, пестрея 
плащами и куртками, бодро качнулась к крыльцу магази­

на, где началась торговля вином. Двор опустел. Остались 
возле Карпуши только Шамоня да желтый, с восточными 

глазками толстячок в помятой велюровой шляпе.
— Беру, — сказал толстячок и, достав портмоне, 

извлек оттуда одну за другой две пятерки.
— Набавь! — потребовал властно Шамоня, так и вле­

зая глазами в проем портмоне.
Желтолицый добавил трешник и, сжав покупку под 

мышкой, поторопился уйти со двора.

Ожидая шмыгнувшего в магазин Шамоню, Карпуша 
Уселся на ящик. Заправил под брюки выехавшую рубаху 
и с какой-то дряблой беспечностью ощутил себя конче­
ным человеком, кому уже, кроме бутылки, нечего больше 
и ждать.

Сквозь сетку уличных проводов и листья костлявого то­

поля пробивалось сентябрьское солнце. Карпуша вспом­
нил Марину. Стало немыслимо больно, точь-в-точь поды­

хающей кошке, которую, как худую ненадобность, броси­
ли за забор.

Возвратился Шамоня. С ним еще какой-то лысый, с 

Улыбкой скелета, туберкулезно изжитый мужик. Распеча­
тали первую поллитровку. Налили в стакан.

— За тебя! — улыбнулся Шамоня, немнбго завали­
ваясь назад под наклоном пустеющего стакана.

— За твои успехи! — крякнул туберкулезный.
И Карпуша хотел было что-то сказать, принимая 

стакан.

— За что, малогодничек, пить-то будешь? — спросил 

"Кенский голос.
Стакан накренился, и по манжету рубахи плеснуло. 

Карпуша поднялся и покраспел, узнавая невесть откуда
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пришедшую мать. Ее покрытые серым плащиком грузные 

плечи, блеклый платочек на голове и каменистенькое, ту­
гое, с рябинами на щеках и старушечьим мраком теней в 
крыльях носа лицо, казалось, бросали Карпуше вызов.

— Хочешь накушаться до соплей?
Карпуша пошарил глазами, куда бы поставить стакан. 

Увидел ладонь Шамони, поставил туда, словно в блюдце.

— Но я... У  меня... Ты же знаешь, — промямлил и 

заморгал, глазами, голосом и лицом вызывая к себе со­
страдание.

Губы у матери были тверды и суровы, не задрожали 
от жалости к сыну. Сердцем своим понимала она, что уча­

стие тут бесполезно: сын был в том состоянии краха, ког­
да душа истекает до самого дна и человек, чтоб хоть чем- 
то ее наполнить, бездумно хватается за стакан.

— Не дело! — прикрикнула мать с гневливым попре­
ком, зная одно, что она все равно приведет Карпушу в 

нормальные чувства и отодвинет его от вина. — Тебя но 
мертвой рукой обвело!

— Мамаша! — сунулся с гиблой улыбкой туберкулез­

ный. — Эдак-то громко бы ни к чему!
И только тут обратила внимание мать на этих двоих, 

шевелившихся где-то на ящиках около сына. До этой ми­
нуты воспринимала она и того и другого как посторонних, 

оказавшихся рядом с Карпушей ее случайно. Глаза у ма­
тери чуть потемнели.

— С вами, поганками, пусть разговаривают поган­

ки! — и подтолкнула сына к воротам, ступая следом за 
шш.

Карпуша слушался мать с покорной доверчивостью 

ребенка. Чувствовал он, что сейчас ему нужен руководи­
тель, без кого он сделает нечто нелепое и дурное и за это 
придется потом отвечать.

Ш урша отворотами бродней, свернул во двор комму­
нального дома, поднялся по лестнице в коридор, открыл 
свою дверь и уселся за стол, на котором стояла кастрюля 

еще не остывшего супа.
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— Ешь, — заставила мать.
И снова не смел ослушаться он ее, понимая, что мать 

знает лучше, чем он, чего ему полагается делать. Минут 

через десять, после того как он съел две тарелки пост­

ного супа, мать показала ему на кровать:
— Отдыхай, родно сердце.
Уже в кровати, забравшись под одеяло, чувствуя тя­

жесть в сердце и голове, он невольно вздохнул:
— Как Марина? Ну как она там?

— Бог принес, бог и отнес.
Покосился Карпуша на мать. Лицо ее было каким-то 

угасшим, словно поведала самую скорбную правду, какую 
может поведать лишь мать, разглядевшая раньше всех в 

красивой невестке погибель для сына.
Повернулся Карпуша к стене и упрямо, будто хотел у 

матери выиграть спор, произнес:

— Неужто ее не увижу...
— Увидишь, — ответила мать голосом твердым и 

убежденным, точно читала вещую книгу, в которой напи­
сано о судьбе. — Русский час — со днем тридцать. Ме­

сяца не пройдет, как приедет к тебе щипаной куропаткой. 

Не вздумай пускать на порог!
Ничего не ответил Карпуша, лишь натяпул на лицо 

одеяло да недовольно наморщил лысеющий лоб. Мать, по­

чувствовав слабый сыновий протест, добавила с сердцем:

— Не пара она тебе. Плюнь. Дни не вымерли. Встре­
тишь еще не такую. Все будет как у людей. Дождется 

солнышко и тебя.
«Ждать и надеяться, что осветит», — думал Карпуша 

с желчной иронией сквозь заволоку близкого сна. И тут 

отключился.
Когда пробудился, то первое, что он увидел, был энер­

гично звеневший будильник, стрелки которого шли до 
обидного медленно и лениво, казалось, нарочно испыты­
вая его, чтобы проверить Карпушину терпеливость. 

И вдруг ему стало ясно, что с этой минуты он будет от­

чаянно торопиться. Настоящее было таким незавидным.
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Хотелось прожить его поскорей. А для этого надо забыть 
Марину. Сумеет ли он?

— Мам? — позвал, подымаясь с кровати. Но голос 
ударился в пустоту. «Ушла, — догадался. — Хорошо, 
хоть звонок завела. А не то бы проспал работу».

Бревнотаска лесозавода, куда Карпуша гнал каждый 
день по закрытой бонами воде пиловочный лес, была в 
получасе ходьбы от дома. Проходя заводской территорией, 

чуя кислый запах свеженапиленных досок, уловил он спо­
койно-размеренный шорох пил, какой всегда забирал из 
его головы все заботы н думы, что связаны с домом, и 
приносил ощущение строгой работы, которой, казалось, 
был переполнен весь окружающий мир.

Карпуша спустился к шипам транспортера, тащивше­
го вверх из воды бревно за бревном, кивнул багорщику 
утренней смены, высокому парню в вязаной кофте под 
пиджаком, мол, хватит, поди отдыхай, заменяю, надел ру­
кавицы и поднял багор.

Работа была привычной. Ходи взад-вперед по зыбкому 
бону, клюй багром по загривку бревна, подавай поточнее 

его к транспортеру да время от времени наблюдай, чтоб 
лес зря в заводи не копился.

День был облачный, с мокрой прохладой. В стороне, на 
поставленной против течения запони мельтешили с багра­
ми рабочие сплавконторы. Гукал буксир, подводя к попе­

речным бонам кипящее месиво сортиментов. Вместе с мо­
торами и людьми напрягала свои энергичные мускулы и 

река. Ветерок подымал на ней серые гребни. Ниспадавшее 
к левому берегу солнце, едва вынырнув из-за туч, освеща­

ло не только поверхность реки, но и то, что она подсобой 
хоронила — лом растерзанных палок и досок, скрутки 
тросов, кряжи-топляки, белую проволоку и ветки. Этот 

хлам был бедой сплавщиков. Они сами его создавали. Са­
ми и мучались из-за него. При выводе бревен из кошеля 

Карпуша так напряженно краснел, так тянул из себя ста­
новую жилу, что удивительно, как еще кости его не тре­
щали — настолько был густо забит топляками межбоно-
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вый коридор. Мастеру Музину, спустившемуся к бонам 
понять, почему так худо идет подача вверх бревен, Кар­

пуша расстроенно показал, ступая в воду ногами:
— Подо мною три метра. А вон по щиколотку стою!

— И когда так успело? — Мастер слабо пожал пле- 

чами. — Видно, сегодня с утра, — сам же себе и отве­
тил, взглянув на подводный затор едва не с боязнью. Был 
Музин неопытен и несмел, работал всего лишь месяц, и 

потому зачастую терялся, не зная, как и чего с подчи­
ненных спросить.

Карпуша выбрался из воды.
— С пупа можно сорвать! — ткнул багром в толстый 

комель бревна. — Тащу, как по волоку. Чистить надо! — 
поднял на Музина потные брови. — Пошли человека. 
Пусть топором хоть маленько порассекает.

— Сегодня не знаю. — Мастер вздохнул, и лицо его 

выразило сомнение, — некого вроде.
Однако багорщик ему не поверил. Есть кого, да никто 

не пойдет. Расчистка межбоньев считалась самой опасной 
работой. Рубить под водой топляки, а потом подымать их 
наверх — тут не только измочишься весь, но еще и руки 
себе обобьешь, и спину надломишь, а то, пожалуй, и посе­

чешься.
— Тогда завтра пошли! — Карпуша пригнулся, вты­

кая конец багровища в пуп живота. — Сегодня уж  как- 
нибудь! Отпехаюсь! — И, глубоко вздохнув, протопал с 

пыхтеньем возле затора. Когда распрямился — бревно ка­
чалось над глубиной. — Или никто не пойдет?

Музин надвинул берет на глаза.
— Заставлю, — сказал неуверенным тоном.
Понял Карпуша, что не заставит.
— Вог что, Музин, — багорщик махнул рукой на меж- 

бонье, — сам рассечкой этой займусь.

— С утра?
— С утра.
— Если так, я тебе за сверхсрочную! Я  наряд! Я  сра­

зу! — Музин, словно мальчишка, засуетился, глаза его
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засветились, а руки, вырвав багор из бона, пихнули брев 

но к громыхавшему транспортеру.
Вечер садился, сгоняя с небес облака и нырявшее меж­

ду ними неяркое солнце. Зажглись фонари, освещая с вы­
соких столбов транспортер и взятое в плен бонами и за- 

поныо сонное плесо. Река дышала холодом и покоем, при­

нимая в себя темноту берегов и отталкиваясь от света, 
который летел с фонарей, пытаясь проникнуть в ее глу­
бины.

Карпуша хотя и умаялся и вспотел, но азарт к работе 
его был прежний* Багор в ладонях скользил тепло и сво­

бодно, точь-в-точь податливая рука. Да, да, рука. Рука той, 
прежней его Марины, когда он с ней начинал только 
жить и она была ему рада.

Карпуша сердито плевался. Когда-когда, а теперь уж 
никак бы ему не надо, чтобы жена приходила на ум. 
И может, поэтому он торопился, стараясь себя изнурить. 

Зацепляя багром самые толстые бревна, он провожал по 

воде их одно за другим, спотыкаясь при этом и падая 
на колени.

Транспортер, скорготнув цепями, остановился. Сверху 

упал сиплый голос рамщика Журавлева:
— Карпуха! Подь-ко сюда! Хочу уточнить!
Багорщик забрался на склон и подсел к мужикам,

угнездившимся около пилорамы. Все четверо вместе с 
гибким и долгим, точно витое багровище, Журавлевым 
уставились так на него, будто Карпуша обязан был в чем- 

то сейчас перед ними открыться.
— Меняется жизнь? — Журавлев навострил на багор- 

щика узкое щучье лицо с внимательными глазами.

— Все так же, — буркнул Карпуша.
— Не темни, — посоветовал Журавлев, — видел сам, 

как твоя мадмазеля с каким-то грузином на тачке заго­

род подалась.
Карпуша уткнулся лицом в колени, почувствовав 

странную слабость, с какой подломился его позвоночник 

на шее, — так беспощадно и больно хлестнули слова брн
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гадира. Но сразу оправился и сказал, унимая в голосе 

дрожь:

— Это дядя еённый.
Мужики удивленно переглянулись.

— И куда он ее?
— Наверно, на дачу.
Журавлев улыбнулся.
— Наверно? Ну и даешь! Неужели точно не знаешь?

Никогда не лежала душа у Карпуши к вранью. А те­
перь и тем паче, однако правду сказать — было выше 

всех сил.
— Они, кроме дачи, еще в одно место хотели заехать.

— А-а, — уяснил Журавлев, но тут же что-то и за­
подозрил и вновь навострил на Карпушу внимательное 

лицо: — Жена-то, что у тебя, неужели грузинка?

Карпуша был вынужден согласиться:
— Грузинка.
— По матери или отцу? — донимал Журавлев.
— По отцу, — наобум ответил Карпуша.
— А ты? — Это уж  кто-то из мужиков проявил ненуж­

ное любопытство.
— Что — я? — Карпуша насторожился.

— Ты по кому?
— Или по роже не видно! — Карпуша вскочил, оскор­

бившись и обозлившись, и, подгоняемый смехом развесе­
лившихся мужиков, резким шагом рванул в подугорье к 
зыбко качающимся бонам, чтобы там, оставшись один на 
один с работой, уйти от нелепого разговора и ничем себя 

больше не раздражать. ,
Работа была утешительницей Карпуши. И он был рад, 

что искать ее было не надо. Главное, от чего она его из­
бавляла, было свободное время, какого он для себя не хо­
тел, потому что оно склоняло к воспоминаниям и давало 
возможность кому-нибудь с ним завести разговор.

Этот поздний сентябрьский вечер определил для Кар­
пуши жесткую линию жизни. Все дни его стали похожи 
°Дин на другой. Вечером он уходил за ворота завода лишь
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для того, чтобы утром после хорошего сна и еды сновг 
сюда возвратиться.

Мастер Музин, всегда находивший ему дополнитель 
ную работу, считал, что Карпуша старается так из-за де 
пег. Он как-то даже спросил:

— Не покупать ли чего затеял?
— Сам не пойму, — честно признался Карпуша, - 

время покажет.

— Да, да, — подхватил поощряюще Музин, — для 
деловых людей время — вторые деньги.

— Скорей бы шло оно. Застоялось. Так кнутом бы п 
подстегнул!

Мастер, кажется, понял, чего хотел сказать этим ре­
тивый багорщик.

— Значит, гонишь? — спросил.
— Гоню, — согласился Карпуша.

Он действительно гнал свое время, как застоявшегося 
коня. Утром к вечеру торопился. Вечером — к утру. 
И так каждый день.

По всей вероятности, он продолжал бы так жить и 
дальше, однако на третий день октября,, поздно вечером, 
дверь в квартиру резко раскрылась, и в полутемки прихо­
жей ступила Марина.

Карпуша валялся барином на кровати. Вмиг соскочил 
и включил электрический свет.

— Ну здравствуй! — сказала Марина, сияя не толь­

ко лицом, но и кремово-светлым плащом, и лаковой су­
мочкой на ремне, и даже железными пряжками темнень­
ких туфель.

Сердце Карпуши пугливо метнулось, как скользкая 
рыба из-под руки, губы полезли куда-то к ушам, и он го­
тов уже был с ответной улыбкой шагнуть ей навстречу, 
да вспомнил, кто она есть и чего она стоит, и задержал 

свой порыв.
— Не рад?! — Она уселась на стул, оглядев Карпу­

шу прищуренно-опытным взглядом.

Радость была велика. Карпуша с ней еле справлял­
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ся и, чтобы не выдать ее, напряг лицевые мышцы, ста­
раясь остарить свой нестареющий лоб.

— Не нервничай, Карпик, — щелкнув замочком, Ма­
рина раскрыла сумочку, — я ненадолго.

Карпуша ей не поверил. «Знаю твое ненадолго. Не­
бось навсегда», — подумал с тайной веселостью на душе, 
не испытав к молодухе ни раздражения, ни обиды. Вслух 
же сказал:

— Не надо шутить.
— Я  не шучу. На минутку к тебе, ну две. — Она 

достала из сумочки согнутый вчетверо лист бумаги и, 
развернув, положила его на стол. Потом достала пишу­
щий стерженечек. — Дела бумажные только решу.

— Ладно, ладно, — Карпуша настроился было ска­
зать, чтобы она раздевалась, благо считает ее, как и рань­
ше, хозяйкой и, кажется, время уже рассказать, куда опа 
ездила и зачем, долго ли с ним собирается жить и нет ли 
к нему у нее претензий. Однако Марина опередила, спро­
сив его то ли с лукавым сочувствием, то ли с насмешкой:

— Ждал меня, что ли?
— Ждал.
Марина сощурилась.

— Верится, да с трудом.
Карпуша прошел к шифоньеру, открыл его дверцу.
— Кабы не ждал, наверно бы этого не купил! — На 

ладони его зеленела коробочка. Снял ее крышицу и поло­
жил на стол.

— Серьги! Какие красивые! Ах! — В одну секунду 

лицо Марины сумело выплеснуть пылкую радость и тут 

We дрогнуть и побледнеть. — Напрасно только.
— Я  же тебе обещал!
Марина вскинула голову вверх, встречаясь с правди­

выми, не умевшими лгать и лукавить глазами Карпуши.

— Поздно, — сказала опа.
— Лучше поздно, чем никогда.
— Ошибаешься, Карпик. Спроси: я зачем у тебя?

И вообще, для чего в свой дрянной городишко-то вороти­
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лась? Отвечу: я здесь для того, чтобы выправить все бу­
маги. В том числе и вот эту. Ha-ко, святая наивность, 
читай.

От бумаги в лицо Карпуши дохнуло осенним ознобом. 
Это была не простая бумага, а заявление в суд, где сооб­

щалось, что он, Карп Иванович Осовской, вознамерен сде­
лать развод с Осовской Мариной Петровной, так как у них 
друг для друга характеры не подходят.

Лицо у Карпуши поехало вниз.
— Глупость какая-то. Я  ведь этого не писал! — ска­

зал с нарастающей злостью. — С винтов я, что ли, сошел, 

разводить такую бодягу?
Марина ждала с терпеливым вниманием опытной ба­

бы, которая знает, чего она хочет, и промахнуться себе 

но позволит ни в чем. И как только Карпуша затих, по­
тянулась к нему беложаво-пружинистой шеей:

— Успокойся. Не надо такие горячие страсти. Я ! Это 
к за тебя написала. Для ускорения дела.

— Просил тебя? Я  хочу?! — Голос Карпуши снова 
поднялся, стал раздражительным и сердитым, как у шки­
пера на барже, когда его кто-то не понимает. — Не на­

вешивай мне развода! Не выйдет! — И вдруг споткнулся, 
увидев глаза Марины, смотревшие на него с безразличием 
и усмешкой.

— Как знаешь, Карпик. Я  ведь насильно пе заставляю. 
Только ты этим меня все равно у себя не удержишь. Че­
го я здесь у тебя потеряла? — взмахнула рукой, забирая 
жестом всю его маленькую квартирку.

Вот когда понял Карпуша, понял с пронзительной 

болью, что он для Марины негожая пара, им так и так 
больше вместе не жить.

— Значит, замуж выходишь? — тускло спросил.
— Это ты точно заметил.
— Не за того ли, который...
— Вот, вот.

Карпуша подвинул к себе бумагу, взял и пишущий 
стерженек. Расписался под заявлением.
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— Встретимся там, на суде? — иронически усмех­
нулся.

— Да, — в тон ему усмехнулась Марина и, подняв­

шись со стула, ткнула пальцем в коробочку, где отливали 
золотом серьги: — А это теперь для кого? Для новой 
жены?

— Это твое. Забирай. — Он растерянно отвернулся.
— Спасибо, Карпик... Спасибо, мой лопоухий...

Была секунда, когда он чуть-чуть не бросился к ней,

чтобы всем своим видом, глазами, голосом и слезами уго­
ворить никуда отсюда не уходить. Однако сдержался. 

«Так надо», — сказал самому себе и повернулся к по­
рогу только тогда, как заслышал скрип затворяемой две­
ри и удалявшиеся шаги. На душе было пусто и разоренно.

— Все! — заключил. Обхватив спинку стула, он на­

клонился к столу, где лежал жалкий пишущий стерже- 
нечек, все, что осталось ему от Марины. Горло вязко пе­

рехватило. Он подошел к окну и открыл шпингалет. 
Распахнул обе створки. Высунулся наружу.

Темное небо стояло над ним, как студеная полынья, 
готовая вот-вот пролиться. Глаза, блуждая, устало иска­
ли: на чем бы сейчас удержать растерянный взгляд? Са­

раи, заборы, голые ветки. Все было залито темнотой. Куда 

еще можно смотреть? Ну конечно, туда! Он покосился на 
крышу соседнего дома. Над ней христианским крестом 

торчала высокая телеантенна, воздетая к небу, как знак 

наступившей пощады каждому, кто в этот час ее заслу­

жил. Карпуша раздавленно усмехнулся.
Внизу, во дворе, раскатисто хлопал пододеяльник, ну 

точно полотнище корабля, бесстрашно плывущего сквозь 
потемки. Было ветрено и промозгло. Внезапно раздался 

смеющийся голос. Чей он? Откуда? Мышцы лица у Кар- 
firyinn обмякли. Замнилось: будто к нему торопится друг, 

чтобы пожать его ослабевшую руку и, улыбнувшись, ска­
зать: «Держись!»

Карпуша поймал обе створки окна и, потянув на себя, 
закрыл их на тоненько лязгнувшую запирку.



ПАРЕНЕК И МЕЛЬНИК

Чему только на свете не зави­
довал маленький Яша! Подойдет к мужикам,' которые ла­
дят конские сани.

— Чего, Яша? — крикнут ему. — Поплотничать, поди, 
хошь?

В глазах у Яши настороженность:
— Топора-то али дадите?

— Как же эдакому мужику, да не дать! На вот, бери!
Большой мужицкий топор блестит на солнышке, буд­

то рыба. Разик Яша теснет по бревну да разик и мимо. 
Остановят его:

— Хватит, буде, и поработал.

— Как бы не так! — обидится Яша.
— Дак устал ведь, поди?
Яша только ручкой махнет и добавит с достоинством:
— Я  тяжола-та не боюсь!

Снова тюк да потюк. Мужики уже силой отымут то­
пор. Рассердится Яша. Пойдет от них прочь. Пойдет ти­
хо, покачливо, будто плот под его ногами.

— Куда пошел-то? — окликнут его.
Яша нехотя обернется:
— Па мельницу, вот куда.
— Вона... А мы-то думаем: отчего это ты идешь, как 

по пшеничному зернышку! Значит, мельничать будешь?
Яша расстроенно:
— Где-то надо работать...

Не скоро Яша придет на мельницу. Ермаково — дерев­
ня длинная, избы тянутся на версту. Яше все интересно: 
и то, как дедушка Николай, вооружившись затянутой в 
тряпку фунтовой гирькой, спускает ее на веревке в глу­
бокую пасть кирпичной трубы, и то, как здоровые белые 
девки холсты с травы убирают, и то, как веселый копщик 
Никифор ищет заступом жилу воды. К одному подойдет, 

ко второму. Да еще заявит при этом:
— Дай попробую я!
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На мельнице все же всего интересней. Запруда, ела­
ни, рубленый дом, в дверях которого — и широк и вы­
сок — сам дядя Ваня. Взглянет мельник на мальчика из- 

под белых бровей:
— Чего глазешки разел?
Яше бойко и весело. Ответит, как первый работник:
— Помельничать вот хочу!
— Сумлеваюсь, сумеешь ли?
— А чего? Я  вон даве и бревна отесывал!

— Ну ежели бревна...
Две ладони улягутся на задвижку: огромная, тол­

стая — дяди Вани, и безвесая, тонкая — Яши. Движение 
рук — и кипящие струи запруды глухо обрушатся вниз, 
заставляя лопасти колеса догонять друг дружку по кругу.

Грохот, пена, запах моченых плах. Сердце в груди у 
Яши, будто радостный воробей, запрыгает, залетает. 
В этот миг ему хочется стать таким же добрым, большим 
и веселым, как дядя Ваня.

Зимний вечер. Яков Павлович в валенках, ватнике и 
просторной овечьей шапке не спеша направляется к до­
му. Еще утром к нему забегал шофер Иннокентий. П ро­

сил:

— Выручи, Палыч. Избу когда возвели, а влазйны все 
не устроил.

— Новосельице, значит?

— Оно самое, Палыч. Ты уж мне помоги пива-то по­
ставить. Вся деревня в гости придет. А в деревне семь­
десят изб.

Яков Павлович был из тех добродушных крестьян, от 
которых не принято слышать отказа. Целый вечер ору­
дует вместе с шофером. То огонь подправит под чаном, то 

взмешает захрясшее сусло. И вот к дому теперь идет. 
На душе уверенно и задорно, как у всякого мужика, хо­
рошо пособившего другу. Едва порог заступил, как жена 

с новой вестью:
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— Приходили к тебе из Завражья. Колодец рыть про
сят.

Яков Павлович улыбнулся тихо так и задумчиво, буд­
то что-то заветное вспоминая:

— Колодец... Ладно... Это мы можем...
Да и что не мог Яков Павлович! Жизнь его всему на 

учила. От тех давних мальчишечьих лет пролегла дорогг 
едва не в полвека. Привык, как привыкают к улице, нг 
которой живут, чтоб к нему обращалась за помощью вся 

деревня.
Весной его попросили зайти в контору. Пришел.
— А что, Павлыч, — сказал ему председатель, — осл! 

мы поручим тебе поднять водяную мельницу? Теперь дро 

бильную установку обслуживает пять человек. А тут бь' 
мог управиться и один. Берешься?

Сколько раз вспоминал Яков Павлович избяную весе­
лую мельницу, на которой еще парнишкой запускал он в 
работу воду. И всегда досадпо было от мысли, что мель­
ницы больше нет. «Значит, будет!» — подумал он, пере 
кладывая в уме председательские слова, и улыбнулся:

— Мельницу... А чего... Попробовать можно...

Над пологим берегом Андонги раздавался стук топо­
ров. Целое лето бригада строителей излажала ряжи, пло­
тину и большое сосновое колесо. Яков Павлович совме-1 
щал в себе и прораба, н плотника, и того покойного дядИ| 
Ваню, который дал ему здесь, на ставе, урок мукомолы 
пого ремесла.

Поднялась над берегом Андонги мельница. Потянулись 
к ней машины с зерном. Заворочались с тяжким стоном, 

точно жалуясь на надсаду, грузнотелые жернова.

Нелегка у колхозного мельника служба. И с мешка­
ми возись. И за ставом следи. И ремонт устраивай в сроч­
ное время. Находились жалелыцики:

—  Тяжело небось, Павлыч?
— Да, конечно. Куда тяжелей, чем па печке лежать! — 

отвечал Яков Павлович, отбивая охотку жалеть себя и се­
бе подобных.
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Весной в ледоход заломало каркасы. Того и гляди рас­
колет лопасти колеса, а то разворотит и всю плотину. 

Яков Павлович поугрюмел. Смотрел на заторины льда, 
навалившиеся на сваи, и спрашивал у себя: «Али ничего 
не сможем? Неуж всю работу собаке под хвост?»

С вечера выпал реденький снег, а ночная стужа смо­
розила лед, и продвижка его задержалась. Яков Павлович 

разбудил председателя до рассвета, уволок на реку и, мах- 
нув рукой на глыбины льда у плотины, строго спросил:

— Что станем делать?
— Да чего уж тут. Нечего, — мрачпо поморщился 

председатель. — Человек бессилен. Стихия. Придется сми­

риться.
— А я не смирюсь! — встревожился мельник. — Не 

для тога мы меленку возводили, чтоб уступить ее ледоло­

му! Будем строить из бревен быки! Вон там! В полусотне 
шагов от плотины.

— Не успеем, — понурился председатель.
— Коль не будем лясы точить — успеем! Айда поды­

мать народ!
Этот день всем запомнился в Ермакове, потому что и 

стар и мал были подняты спозаранку, чтоб спасти колхоз­
ную мельницу от беды. Яков Павлович бегал, ездил, при­
казывал, злился, был похож на артельного вожака, от ко­
торого все зависит — и сбор камней по угорам реки, и 
подвозка бревен на тракторных волокушах, и рубка па 

смерзшихся льдинах двух водорезов, и загрузка их 

комьями, камнями и землей.
К обеду здорово потеплело, лед па реке подразмяк п 

стал колебаться, вот-вот готовый тронуться»в путь. Два 
свежесрублепных ряжа тяжело осаживались на дно. 
Их углы, обитые белым железом, отливали на солнце же­
стоким блеском. Мужики, заслышав ход под ногами, бро­
сились к берегу наутек. Последним бежал среди них весь 
запаренный, с топором за поясом мельник. На потном его 
лице блуждала улыбка. Да и у всех, кто стоял в ту мину­

ту на берегу, было как-то приветливо на душе.
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Поднятый волнами половодья лед угрожающе несся 
вперед. Дорогу ему преграждали два водореза. Лед набе­
гал на них с толстым шипеньем, лез по железу, ломался 
и падал обломинами в реку. «Вот оно, дело рук чело­
вечьих! — думал Яков Павлович, глядя со всеми на во­
дорезы. — Стоят будто ратники среди битвы. Любая вра- 
жина им нипочем...»

Поздний зимний рассвет. Зыбкий наливень света за­
топляет лед на реке, елань, дорогу и мельницу, в невысо­
ких дверях которой — и умен, и весел, и добр — сам дя­
дя Яша. Рядом с мельником паренек. Говорит:

— Помельничать вот хочу!

Из-под белых бровей на мальчика блещут круглые, с 
хитрецой, все понимающие глаза:

— Сомневаюсь: сумеешь ли?
— А чего... Я дрова вон умею в поленницы класть.
— Ну если дрова умеешь...
На задвижку ложатся ладони — детские и мужские. 

Движение рук — и кипящие струи реки тяжело устрем­
ляются вниз.

Снег. Вода. Багровое солнце. Запах бревен, зерна и 
мороза. У  парнишки сердце в груди, будто радостный во­
робей, так уж прыгает, так летает. Очень хочется стать 
ему мельником — работящим, просужим и сильным, как 
дядя Яша.

П ЕРВА Я П ОЛУЧК А

Там, за хвойным плетнем, то­
мятся от зноя зеленые гряды. А за ними вся прожжен­
ная солнцем поселковая улица.

От промчавшихся МАЗов — гарь и пыль. Зато под 
стенкой сарая будто в погребе. Выступ крыши бросает 
длинную тень. Нет ни мух, ни слепней.
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Васька, не вставая с травы, достает из кармана бутыл­
ку. Достает небрежно, лениво, точно приходилось ему это 

делать множество раз.
— Вермут... — Голос у Васьки совсем равнодушный.
Но Сережка знает, что Васька рисуется. Опять изоб­

ражает из себя пожившего человека, привыкшего, чтобы 
все с него брали пример.

Мысленно Сережка над ним смеется. Ваське что? Мож­
но и представляться. У  родителей единственный сын. Жи­

ви в свое удовольствие. Сережка тоже бы не прочь по­
жить без забот. Но разве это возможно? Мать у пего — 
одно название, что труженица. Сердце у нее слабое — 
того и жди, что окончательно сляжет. Да и братишек у 

Сережки. целая куча. Сам-то бы он еще ничего, мог бы 
обойтись и без вкусной еды, и даже без магазинных обно­
вок. Но братишки без этого не могут никак.

У  Сережки узкие мальчишечьи плечи, но голова боль­
шая и голос с переходом на бас.

Он выжидательно смотрит на Ваську:
— А если узнают учителя?
Васька встряхивает бутылку:
— Пускай! Мы тепере от них независимы!

Ответ успокаивает Сережку. С Васькой где пропа­
дешь? Разве только на устном экзамене. Там он обычно 
подмигивает своими голубенькими глазами, требуя сроч­
ной подсказки. А за подсказку — лишь оплошай — жи­

во за дверью окажешься. Сегодня Сережка и Васька сда­
ли последний экзамен. Счастливее их не найдешь!

Сережка разламывает кусок черного хлебгГ Побольше 
половинку — Ваське, поменьше — себе:

— Ты раньше когда-нибудь пил?
Уголки Васькиных губ презрительно опускаются вниз:
— Не впервой! Вот выпьем и пойдем к девкам в 

барак.
Сережка внимательно смотрит на Ваську. Вроде гово­

рит без притворства. Нет уж, Васька как хочет, а он в 
барак не пойдет. Сережке становится стыдно, стыдно то­
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го, что еще не случилось, но что может случиться, если 
он не поссорится с Васькой.

Сережка уже и не рад, что согласился с ним выпить. 
Зачем ему это вино? Лучше бы пойти на реку. Удил бы 
потихоньку ельцов и плотвичек.

Река для Сережки — родная стихия. Каждое лето он 
на ней пропадает. Мать ему и ухи наварит, и рыбников 

напечет, а когда лов особенно щедрый, снесет рыбу в сто­
ловку и на выручку купит что-нибудь из одежды. На дру­

гие-то деньги трудно справить обновку.
Работает мать в бараке техничкой, и получки хватает 

только-только, чтоб в долг не забраться. Да Сережка и 
сам понимает, что лучше жить они не могут пока. Вот 
когда он в годы войдет да начнет работать в делянке, тут 
они живо окрепнут.

Васька возится возле забора, пытаясь сорвать с бу­
тылки железную пробку.

— Дай-ко я! — говорит Сережка. — Я  зубами ее.
— А не сломишь?
— Не... У  меня кривые они. И сломлю, дак не жаль.
Сережка напрягся, но железная сковородка как при­

мерзла к стеклу. Он хочет уже разжать занывшие челю­
сти, но замечает, что Васька смотрит в его рот с уваже­

нием, и Сережка еще сильнее цепляет зубами пробку.
— Ладно, буде, оставь, — разрешает Васька.
Но Сережка оставить не хочет. Он уже чувствует, 

как пробка медленно начинает подаваться, отходя от 

стекла.
— Ай да ребятушки! Что делают-то они? — неожи­

данно громыхнул возле них голосище.
Васька метнул голубыми глазками на Сережку: прячь, 

мол, скорей. Но Сережке прятать куда? Ио губе у него 

уже кровь сочится, а зубы застряли под пробкой. Он и 
опомниться не успел, как за бутылку схватилась рука 
мастера Ларина — волосатая, мягкая, с медным кольцом 
на мизинце.

— Да-а... Воспитала школа ребятушек! — Голос Л а­
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рина насмешлив, а мясистое, с двойным подбородком ли­

цо готово выразить осуждение. — Неплохое начало! Гля­
ди, как шикуют! Ровно богатые купчики!

К взрослым Сережка всегда испытывал почтение и 
чувство зависти. Хотелось ему, как они, работать п 
получать зарплату. Сколько в семье счастливых минут, 
когда приносят домой покупки! Сережка ждет не до­
ждется, когда и он принесет братишкам по новым шта­
нам, а матери красивой ткани на платье. Он на любую ра­
боту готов. Пошел бы хоть на сучки, хоть на выкатку 

бревен. И, понимая, что просить об этом лучше всего 
мастера Ларина, смотрит сейчас на него с виноватой 
улыбкой.

— Ты, дядя Коля, выпей-ка лучше с нами, — не сму­

щается между тем Васька.
Сережка видит, как его дружок из кожи вон лезет, 

чтобы показать себя рубахой-парнем, которому все до­
зволено и все нипочем. «Сейчас он разнесет тебя в хвост 
и гриву», — думает Сережка о мастере. Но Ларин лишь 

насмешливо произносит:
— И это нашего передового тракториста сынок? 

Да-а...
— Дядя Коля, — просит Сережка. — Вы всяко нп- 

кому не расскажете?..
— А чего, дядя Коля, — подхватывает тут же п 

Васька, — чего рассказывать-то?
Ларин снпсходительно улыбается:

— У ж  не в школе ли вы такие увертки себе заучили?
— Дядя Коля, так без уверток-то как? Без уверток- 

то не больно легко школу окончить.
Ларин тоненько усмехнулся:
— Шустер ты, Василий! Ну прямо Шурпк, да п 

только!
— Какой Шурик!
— Ну, ребятушки... фильмы, что лп, не смотрите? — 

Мастер достал бутылку, которую до этого положил в кар­
ман, повертел ее и вернул Сережке. — Ребята-то вы
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больно хорошие. Ладно уж, выпейте, как уйду. От одной 
авось не подеретесь.

Сердце Сережки радостно затрепетало. Что за человек 
этот Ларин?!

Мастер уже сделал шаг к дощатой калитке, но за­
держался.

— А у меня есть до вас предложение, — обернулся 
он. — Взять хоть тебя, Василий. Летом-то ты чем наме­
рен заниматься?

— Ничем, дядя Коля! — весело ответил Васька. — 
Я  летом ничем не занимаюсь!

— А ты? — Ларин недоверчиво взглянул на Се­
режку.

Под взглядом мастера Сережка сконфузился. Но, оси­

лив смущение, посмотрел на Ларина с надеждой, точно 
ждал от него такого, от чего бы вся его жизнь поверну­
лась в лучшую сторону.

Сережка часто думал о матери. Как много сделала она 
для него! Восемь лет проучила. И хотя мысленно видел 
себя в будущем студентом лесотехникума, он понимал, 
что пока об учебе ему не мечтать. Надо было думать, как 
поддержать мать и младших братишек. Поэтому, когда Л а­

рин предложил ему поработать на пойме реки — застол­
бить низкий берег, чтобы осеннее половодье не разбро­

сало сплавляемый лес, — он сразу же согласился.
— Держись покрепче за мой локоток! — посоветовал 

Ларин. — Я  человек крутой, но, ежли кто мне понравит­
ся, век свой не обижу.

* * *

Мать радовалась, словно маленькая.
— Теперь, надо быть, заживем. Можно и гостей по 

праздникам принимать.
— И мой день рождения справим?

— Справим, Сереженька!
— А если дядю Колю к нам в гости?

— Ну как же... — соглашается мать. — Без этого то­
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же нельзя. Отец-то живой был, так небось каждое воскре­
сенье у нас тесненько было. Гостей найдет — поворо­
титься негде. И высокое начальство тут, и соседи с же­
нами, и кавалеры, и крали всякие. «Сыграй-ко давай, 
Андрюша, на выходку!» — крикнут отцу. А тот и рад ста­

раться. Гармонику в руки — и такая пляска, что поло­
вицы стонут.

Вспоминая, мать с нежной гордостью смотрит на сы­

на. Не пожалуется она на своего большака. Отец как по­
мер от несчастного случая, думала, немного без него на­
живет. Трудновато пришлось: до этого она, кроме домаш­
них, никаких дел не знала. Предложили полы мыть в ба­
раке. А в бараке мужики стояли с семи деревень. Грязь, 
пылища, дыму втугую. На карачках с утра до вечера. 
И семилетний Сережа с ней. Жалеет мамку свою. 
Под каждую коечку заберется. Ползает с тряпкой, да так 

аккуратно все вымоет, что переделывать после не надо.
И все-то время он ей пособляет. И дров к печам на­

таскает, и сушилку затопит. Летом дел поменьше, так 
спешит на реку. Без рыбы дня не сидели.

Радуется сердце матери, что из сынка работник вый­
дет завидный. Даром, что худенький, зато старания 

столько, что хватило бы на троих.
Сережка еще с вечера заступ напильником навострил. 

А утром сразу засобирался на пойму. От завтрака отка­
зался.

— Проработаюсь, дак тамо поем.
Мать на крылечко вышла проводить. Смотрит любов­

но на сына: и ноги слегка корячит, и чуть горбится — 
ну, точно покойный папаня.

* * *

Придя на берег, Сережка сразу сообразил, что к че­
му. Для начала стал выкапывать ямы. Береговой дерн 

податлив: лопата легко вонзается. Над головой пролета­
ли длинноклювые курочки, что жили здесь в поросших 
осокою старицах.
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Вскоре пришел мастер Ларин со своей дородной женой 

Галиной. С собой они принесли пилу «Дружба», топоры, 
бак с бензином.

— Столбов тебе напилим, — сказал Ларин, кивая на 
лес. — Так что ты знай только копай да ставь их.

Сережке стало неудобно: и чего надумали пособлять, 
да еще в воскресенье?! А он-то считал, что принесет из 

дому лучковку да потихоньку и напилит столбов. Ни к 
чему теперь стала лучковка.

Поуспокоился Сережка лишь после обеда, когда, сва­
лив и раскряжевав с полсотни деревьев, супруги ушли в 
поселок.

Перед уходом Ларин сказал:
— Даром что из одних косточек сложен. Да-a... Есть 

ухватка. Ежли и дале так пойдет, то через месяц, поди, 
и закончишь?

Похвала ободрила Сережку. Его узкие плечи слегка 
приосанились.

— А потом-то, дядя Коля, мне дадите работу?
Ларин был предоволен.

— Да я из тебя своего помощника сделаю. Быть тебе, 
Сережка, десятником!

Сережка с малолетства такой: как похвалят — рад 
сделать того лучше и больше. А тут печется сам, ну-ко, 
мастер! Хочет, чтобы он был на порядочной должности. 
Сережка представляет себя десятником: как он измеряет 
диаметры бревен, распоряжается, куда лес разгружать, 

и все его слушают.
Хорошо, когда в голове легкие думы. С ними и уста­

лости нет, и работается словно под песню. Тонкая шея 

Сережки набухла от напрягшихся жил. Ладони к вечеру 
горели, словно их поджаривали на костре. И все-таки Се­
режка пошел домой не сразу, как окончил работу.

Бесшумным, но порывистым взмахом он закинул в 
реку прозрачную леску. Поплавок тут же дернулся, рез­
ко уйдя в черную суводь. Елец оказался тяжелым. Очер­
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тя в воздухе круг, он гулко шлепнулся у Сережкиных ног. 
За первой рыбиной — и вторая. А там и третья...

К задворкам поселковых домов Сережка подошел уже 
в смутных потемках. Продавать рыбу он не собирался, но 
ему встретилась жена дяди Коли. Увидев связку крупно­
головых ельцов, стала просить:

— Сереженька, продай мне рыбку! Вот обрадуется- 
то мой!

Сережка рад просто отдать рыбу — удовольствие лю­
дям сделать. Но Галина не понимает. Деньги в руки сует.

— Не надо, — противится Сережка.
Но Галина карман отыскала, подмигивает:
— Надо, Сереженька, чтобы честно все было.
Когда Сережка извлек из кармана серого пиджака

скомканный трешник, Галинино платье мелькало уже за 
ближним хлевом.

Многого не знал еще в жизни Сережка. Окружавшие 
его люди казались ему понятными и простыми. И не ду­

мал он, что за один какой-то день его представления о 
некоторых из них могут так измениться.

День тот начинался, как и все прежние дни. Сквозь 

глушняк на болоте сочились пучки рассветного солнца. 

Пахло поспевшей травой. И длинноклювые курочки, как 
обычно, сновали над островками осоки.

Сережка закапывал последние столбики, когда увидел 
у дальних надолб высокого человека. «Да это дядя Федя, 
кажись», — обрадовался он.

Во время учебы Сережка почти каждый вечер наве­

дывался к Ваське. Бывало, расшумятся они или начнут 
бороться на разостланных на полу фуфайках, а дядя Федя 

только что с трактора. Должен, казалось бы, прикрик­
нуть на них или выгнать на улицу. Но такого не случа­
лось ни разу.

Тетя Вера порой недовольна, слушая их шумные 
споры: дескать, что из них дальше получится, если теперь 

уже все понимают.
А дядя Федя ее успокаивает:
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Вскоре пришел мастер Ларин со своей дородной женой 

Галиной. С собой они принесли пилу «Дружба», топоры, 
бак с бензином.

— Столбов тебе напилим, — сказал Ларин, кивая на 
лес. — Так что ты знай только копай да ставь их.

Сережке стало неудобно: и чего надумали пособлять, 
да еще в воскресенье?! А он-то считал, что принесет из 

дому лучковку да потихоньку и напилит столбов. Ни к 
чему теперь стала лучковка.

Поуспокоился Сережка лишь после обеда, когда, сва­
лив и раскряжевав с полсотни деревьев, супруги ушли в 
поселок.

Перед уходом Ларин сказал:
— Даром что из одних косточек сложен. Да-а... Есть 

ухватка. Ежли и дале так пойдет, то через месяц, поди, 
и закончишь?

Похвала ободрила Сережку. Его узкие плечи слегка 
приосанились.

— А потом-то, дядя Коля, мне дадите работу?

Ларин был предоволен.
— Да я из тебя своего помощника сделаю. Быть тебе, 

Сережка, десятником!
Сережка с малолетства такой: как похвалят — рад 

сделать того лучше и больше. А тут печется сам, ну-ко, 
мастер! Хочет, чтобы он был на порядочной должности. 

Сережка представляет себя десятником: как он измеряет 
диаметры бревен, распоряжается, куда лес разгружать, 
и все его слушают.

Хорошо, когда в голове легкие думы. С ними и уста­
лости нет, и работается словно под песню. Тонкая шея 
Сережки набухла от напрягшихся жил. Ладони к вечеру 
горели, словно их поджаривали на костре. И все-таки Се­

режка пошел домой не сразу, как окончил работу.
Бесшумным, но порывистым взмахом он закинул в 

реку прозрачную леску. Поплавок тут же дернулся, рез­
ко уйдя в черную суводь. Елец оказался тяжелым. Очер­
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тя в воздухе круг, он гулко шлепнулся у Сережкиных ног. 
За первой рыбиной — и вторая. А там и третья...

К задворкам поселковых домов Сережка подошел уже 
в смутных потемках. Продавать рыбу он не собирался, но 
ему встретилась жена дяди Коли. Увидев связку крупно­
головых ельцов, стала просить:

— Сереженька, продай мне рыбку! Вот обрадуется- 
то мой!

Сережка рад просто отдать рыбу — удовольствие лю­
дям сделать. Но Галина не понимает. Деньги в руки сует.

— Не надо, — противится Сережка.
Но Галина карман отыскала, подмигивает:

— Надо, Сереженька, чтобы честно все было.
Когда Сережка извлек из кармана серого пиджака

скомканный трешник, Галинино платье мелькало уже за 
ближним хлевом.

Многого не знал еще в жизни Сережка. Окружавшие 
его люди казались ему понятными и простыми. И не ду­
мал он, что за один какой-то день его представления о 
некоторых из них могут так измениться.

День тот начинался, как и все прежние дни. Сквозь 
глушняк на болоте сочились пучки рассветного солнца. 

Пахло поспевшей травой. И длинноклювые курочки, как 
обычно, сновали над островками осоки.

Сережка закапывал последние столбики, когда увидел 

У дальних надолб высокого человека. «Да это дядя Федя, 
кажись», — обрадовался он.

Во время учебы Сережка почти каждый вечер наве­
дывался к Ваське. Бывало, расшумятся они ^ли начнут 

бороться на разостланных на полу фуфайках, а дядя Федя 
только что с трактора. Должен, казалось бы, прикрик­
нуть на них или выгнать на улицу. Но такого не случа­
лось ни разу.

Тетя Вера порой недовольна, слушая их шумные 
споры: дескать, что из них дальше получится, если теперь 

уже все понимают.
А дядя Федя ее успокаивает:
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— Дальше из них человеки получатся, так что пусть 
готовятся к этому сыззаране.

...Сережа отставляет лопату. Смотрит, пожмуриваясь 

от жарких лучей. Длинное, с запавшими щеками лицо дя­
ди Феди выглядит мрачным. Таким Сережа дядю Федю 
еще никогда не видел. «Быть может, неприятность какая 
случилась? Иначе зачем ему слоняться по пустоши», — 
думает он, но спросить не решается.

Первым заговаривает дядя Федя:

— Деньги зашибаешь? —  Он в упор смотрит на за­
копанный столет.

— Надо начинать и работать, — отвечает Сережка
— А мой Василек думает не эдак...
Сережка настораживается:
— А где он сейчас?

— Был у дяди в гостях. В Вологде. Знаешь город та­
кой? Потом к тетке поехал, в Москву. — Помолчав, дядя 

Федя невесело добавляет: — Это ему, видишь ли, нра­

вится. Тебе денежки зашибать нравится, а ему по гостям 
кататься.

— Ты, дядя Федя, плохо о нас думаешь. — Сережка 
решает заступиться и за себя, и за друга.

Дядя Федя улыбается, но так устало, точно ему жить 
надоело.

— Плохо ли, хорошо ли, а все-таки думаю. А вот ког­
да совсем не думаешь...

— Дядя Федя, как жить-то, если не думать?
— Кто не думает, тот не живет.

— Что же он делает-то тогда?
Но Васькиного отца сбить с мысли не очень-то просто.
— Кто не думает, тот питается.
Дядя Федя поворачивает обратно в поселок, но Сереж­

ка окликает его. И он, постояв в нерешительной позе, 
возвращается.

— А Васька-то у меня ведь под следствием... — не­
ожиданно говорит он, глядя прямо Сережке в глаза и ви­

дя, как в них застывает страх. — Сдружился с город­
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ской шпаной, — продолжает дядя Федя. — Так вот друж­

ки эти подзуживать его взялись. До того доподзуживали, 

что Васька захотел им нос утереть. Спер с прилавка бу­
тылку. Держит в руках: смотрите-де, ни шиша не боюсь. 
Хотел, видишь ли, назад вино-то поставить. А тут мили­
ционер окажись. Дружки-то, чтоб подозрение на них не 

пало, схватили Ваську за руки: вора-де держим...
— Неужто посадят? — вырывается у Сережки.
Но дядя Федя, так и оставив вопрос без ответа, теперь 

уже решительно и быстро удаляется вдоль белеющих на­
долб.

Сережка ложится рядом с водой, опустив голову на 
кулаки. Он никак не может представить, что теперь бу­

дет с Васькой.
Из травы Сережка поднялся, услышав топот коня. 

Не хотелось никого сейчас видеть, но мастер Ларин обра­
довал его, сообщив:

— Сегодня твоя первая трудовая получка! Пока ты 
получишь немного. Но ты не смущайся, Сережка! Будет 
все хорошо! Сделаю я из тебя десятника! Ей-богу!

Легко и мягко входили слова мастера в сознание па­
ренька. И хотя досадная мысль о Ваське не оставляла 

его, но раздумья о предстоящих деньгах, на которые Се­

режка сегодня же сделает покупки — пусть не шикар­
ные, не дорогие, но зато позарез нужные его матери и 
«падшим братишкам, несколько заслонили ее.

В конторе на Сережку никто не обратил внимания. Од­

нако, подойдя к столу, за которым выдавал деньги лысый 
кассир, он от смущения едва выговорил свою фамилию.

— Так, значит, Чекалев... Двадцать два рубля восем­

надцать копеек.
Засунув быстро деньги в карман, Сережка направил­

ся к выходу. Но от дощатого барьера отделился дядя 

Федя:
— Что-то маловато ты, браток, получаешь...
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Лучше бы дядя Федя сказал ему это один на один. 
А то при народе. Еще подумают, что до депег он жадный} 
И спиной и шеей чувствует Сережка на себе липкие 
взгляды.

— Что вы хотите? — слышит он главбуха в очках, ко­
торый сидит за центральным столом, опираясь локтями на 

голубой лист стекла. — На ремонте лежневки никто боль­
ше еще не зарабатывал. Рубль восемьдесят в день — став­
ка твердая.

Сережка уже жалеет, что пришел в контору так рано. 

К закрытию бы явиться — никаких бы и разговоров.
— Чего вы чепуху городите? — говорит дядя Федя, 

перевалившись грудью через барьер. — Парень остолбов- 

кой поймы занимался! А вы про какой-то ремонт!
Бухгалтер обиженно уткнулся в бумаги.

— Чем бы ни занимался, это нас не касается.
— Нет, касается! И хотите вы того или нет, а я узнаю 

па кого составлен наряд за остолбовку реки, — разгоря­

чился дядя Федя.
— Нам это неизвестно, так что можете не кричать, — 

недовольно прервал его бухгалтер, зачем-то протирая nDU 
этом стекла очков.

Но лысый кассир вдруг, оторвавшись от бумаг, стуй- 

нул кулаком по углу стола.
— Как это, Леонид Дмитрич, тебе неизвестно? Да ты; 

сам кипятился, с каких, мол, это пор стала Галина Лари 
на эстоль денежек заколачивать! За остолбовку-то она 
семьдесят три рубля получила! Что, вспомнил небось? 

Сейчас найду и наряд. Это нам недолго...
Дядя Федя изумленно посмотрел на Сережку:
— Ничего не понимаю. Выходит, не ты, а жена мас­

тера берег-то столбила?
— Да, — вконец стушевался Сережка. — В воскре­

сенье она работала вместе с Николаем Александре 
вичем...

Он стал весь красный, когда в дверь вошел сияющий 

Ларин и бодро воскликнул:



— Здорово, народ!
Он передал бухгалтеру синенький табель и тут же за­

торопился назад.
Но, робея и смущаясь, Сережка заговорил с ним:
— Дядя Коля, тут за ремонт за какой-то я получил 

зарплату. А ведь ремонта-то никакого я не делал...
— Ах ремонта... — сказал Ларин тише обычного. — 

Ты уж  извини, Сережка, извини, милок, но сейчас мне 

некогда. Потом мы с тобой разберемся.
— А не лучше ли сейчас, Николай Александрович, — 

требовательно вмешался дядя Федя.
— Федор Иванович! — улыбнулся Ларин. — Я  же ска­

зал. Зачем повторять дважды? И вообще я не люблю, ког­

да суют н.ос не в свое дело. Я , например, не спрашиваю 
тебя, за какие такие грехи сыночка твоего забрали...

У  Сережки заныла душа. Как так можно? Забыв о се­
бе, он беспомощно смотрел на вцепившиеся в борт пид­

жака дяди Федины пальцы.
— Знаешь, что я скажу... — прохрипел дядя Федя.
Но Ларин дожидаться не стал и быстро прошел в ко­

ридор.

* * *

Матери Сережка ничего не сказал. Зачем ее зря рас­

страивать? Но самому ему было обидно вдвойне — и за 
себя, потому что подарков никаких не купил, и за дядю 

Федю. Что же это такое? Человек от горя весь потемнел, 
а его тем же горем и донимают.

Мать, считая Сережкины деньги, задумчиво улы­

балась:
— Стало быть, гостей на выходной позовем.
— Кого, мама?
— Да хотя бы Николай Лександрыча. Уважил он нас 

с тобой, не поглядел на бедность сиротскую.

Сережка пробормотал что-то невнятное и, жалея мать, 
предложил:

— А может, мама, пока без гостей...
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В дверь постучали. В тусклые сумерки кухни шагнул 
Ларин и по-хозяйски начал распоряжаться.

— Достань-ка, Петровна, стакашки, — сказал тоном, 

не терпящим возражения. Потом извлек сверток и под­

мигнул пригорюнившемуся Сережке. — Вермут! Твое, по­

ди-ка, любимое?
Сережка повернулся к окну:
— Я  не пью.
— А с  Васильем-то не ты, что ль, за воротник-то за­

кладывал? А, Сережка? — Ларин потрепал его своей мяг­

кой ладонью по согнувшейся узкой спине. — Садись-ка 

давай. И ты, Петровна, садись.
Сережка глядел на бойко бегавшие по столу пальцы 

Ларина и жалел, что тот застал его дома.
— Ладно, Сережка, брось дуться, — заговорил Ларин 

отеческим тоном. — Не пьешь, так приневоливать не 

буду.
— Не в том дело, дядя Коля, — тихо сказал Сережка.
— Ну что ж, — улыбнулся понимающе Ларин. — Тог­

да насчет денежек потолкуем. Кто как, а я лично готов 
принять грешок на себя. Без грешка лесорубу жить ныне 

нельзя. Верно говорю я, Петровна?
В жизни мать не прекословила никому. И сейчас под­

держала с улыбкой:
— Стало быть, верно, Николай Лександрыч.
Ларин, цокнув о прокуренные зубы стаканом, сделал 

крупный глоток. Потом, вспомнив, видимо, что-то важное, 

отставил стакан:
— Говорят, рыбный купец у нас объявился. Не слы­

шал, Сережка?

— Не...
— Я  не верил сперва. Мало ли, думаю, сплетннков-то 

у нас. Но намедни Галина моя домой прибегает. «Рыб­
ки, — говорит, — свежей купила». В самом деле: песка- 
рики там, ельчншки. Интересуюсь: «Сколь это стоит?» — 

«Три рубля! За меныпе-то, — говорит, — выторговать пе 
могла». Да-а, Сережка... — Ларин повернулся к нему



грузным туловищем. — А может, ты знаком с крохобо- 

ром-то с этим? Может, ты знаешь его, а, Сережка?
Узкие плечи Сережки опустились мгновенно, как если 

бы надавили на них чем-то тяжелым. Заметив это, Ларин 

пододвинул к нему полный стакан.
— Не будем, Сережка! Не будем про эти грешки! 

Выпьем давай мы за тебя! За будущего десятника 
выпьем!

Сережка вдруг пожалел, что нет сейчас рядом с ним 
дяди Феди. Тот бы в обиду не дал. Тот бы поставил Л а­

рина на место. «И долго за меня заступаться будут дру­
гие?! — пришло неожиданно в голову. — Почему я сам 
не заступлюсь за себя? Боюсь я, что ли?»

Сережка уловил на себе взгляды матери и братишек. 
Они смотрели на него с надеждой, и это помогло ему па- 
браться решимости.

— Дядя Коля, — порывисто сказал он, — а ведь вы 

пе живете. Совсем не живете!
— Что же я тогда, по-твоему, делаю?
— Питаетесь вы...
— Ишь ты, что знаешь! Так ведь это не диво...

— Нет, диво!
Сережка шел на серьезный спор. Это Ларин почув­

ствовал и, чтоб охладить паренька, спросил тоном строго 

официальным:

— Почему?
— Потому что вы питаетесь как...

— Как кто, Сережка?
— Клопы... Знаете, как питаются?
Оба подбородка Ларина стали мгновенно багровыми. 

Он с грохотом поднялся со стула, распрямил коренастые 
ноги, глянул в упор на Сережку, но, не выдержав его 

взгляда, снова опустился на стул.
— Верно, Сережка, — сказал он наконец слабым го­

лосом. — Верно, что жить не живу, а проживать прожи­
ваю. И людям не в радость, и себе не в доход. А что де­
лать теперь? Что, Сережка? Ведь задним-то умом дела
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все равно не поправишь. Или уйти с мастеров! Довольно! 
Зажирел на народных харчах. Как ты полагаешь, Сереж­
ка? Уйти?

— Полно-ко, Николай Лександрыч, — сказала Петров­
на, расчувствовавшись от слов Ларина. — Куда ж ты с 
мастеров-то? Живи уж, как живется.

— Жить что?! — сказал Ларин измученным голосом. — 

Жить можно ползая. А можно ведь и летая. Вот ведь ка­
кую заганул мне твой Сережка загадку. Да-а. И все ведь 
сходит к тому: на каких памятях останешься у людей... 
На каких?..

Сережка окончательно был сбит с толку. Минуту назад 
он этому Ларину готов был плюнуть в глаза. Теперь же 

чувствовал себя перед ним виноватым. Душа его страда­
ла: слова Ларина, как колючки, впивались в сердце, и бы­
ло больно их слушать, так больно, что Сережка не вы­
держал:

— Дядя Коля, вы не расстраивайтесь. Я  не хотел, да 
уж так получилось. Простите меня...

Ларин ушел, унося на лице усталую полуулыбку, ка­

кой улыбаются умные люди после трудной победы. «По­
живешь на веку, поклонишься и сопляку», — шептал он, 
озираясь на огороды и дворики.

Но на улице было безлюдно, светила луна, и шифер 
на крышах отливал молочным мерцанием.

ВА РЯГ

Варя, девочка боевая, с лен­

точками в косичках, все лето бегает босиком. У  ребят 
она в верховодах. «Мне бы парнем родиться, — говорит 

она им, — я бы вас тогда всех удальцами сделала!»
В редкий день па нее не бывает жалоб. Отец с ма­

терью меж собой: «И в кого такая растет? Не девчон­
ка — чистый варяг...» Перемолвились шепотком, а услы­



шала вся деревня. На другой день забыто Варино имя. 
Вместо имени прозвище.

— Э-э, Варяг, кому лобанов опять надавала?

— Не ты ли, Варяг, Ондрейчика моего на корову са­
дила?

Надоело родителям слушать жалобы на девчонку. Как 
бы дочку остепенить? Рассудили — давать каждый день 
задание по хозяйству. И вот первое:

— Воды натаскаешь в кадцы!
Кадцы стоят в огороде. Задумалась Варя: откуда

брать воду? Пруд пересох. До реки триста метров, если 
таскать одной, то работы хватит до темноты. «А я из 
колодца буду!» — настроилась Варя, но тут же смутилась, 
вспомнйв: вода-то вон как глубоко. И взрослые оха­

ют, когда достают.

Залезла Варя па изгородь огорода и зорко, по-птичьи 
оглядывает деревню. Под сомлевшей листвой берез — 
два ряда осанистых изб. За ними, против конторы, на 
длинном шесте полыхает розовый флаг, поднятый в честь 
Вариной мамы, лучшей доярки колхоза. Откуда-то из 
прогопа в коротких с лямочками штанишках выбегает 

юркий Серега, самый хвастливый мальчишка деревни. 
В руке у него горбатая палка, рубит крапиву. Прило­

жив к губам колечко из пальцев, Варя громко свистит. 
Серега мотает лохматенькой головой, дескать, слышу и, 

сунув палку меж ног, мчится на ней к окрайке деревни, 
воображая себя верховым.

Варя довольна. На чистом и гладком лице — хитрень­

кая улыбка. Кого бы еще позвать, думает про себя. 
И видит в черемухах, под качелью, кроткого, маленького 
Ванюшу в милицейской фуражке на голове. У  Ванюши 
толстый живот, но тонкие ноги, и толку от мальчика, 

стало быть, мало, однако Варя свистит и ему.
Показались из-за забора братья Гоша и Сано Рычко­

вы, коренастые крепыши с разляписто-мягкими, как 

оладьи, ушами. В братьях Варя тоже нуждалась, особен­
но в Гоше, который умеет колоть дрова и ползать по са­
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мым высоким деревьям. Потому и для них повторяет 
свой свист, спрыгнув с изгороди на землю.

«Хватит нас», — полагает Варя, увидев себя окру­
женной стайкой ребят.

— Чего, Варяг, делать-то будем? — спрашивают ее.— 

Может, в лес по грибы? А то в города поиграем: Волог­
ду и Архангельск. —  Но на уме у Вари другое.

— Ведра несите из дому! — говорит. — Пойдем па 
колодец!

Предложение необычно, оттого ребятам оно и любо. 
Сверкая пятками, бросились по домам. Обернулись за 
три минуты. И вот, оглушая деревню ведерным визгом, 
бойко спешат за Варей к колодцу.

В глубине покрытого зеленью сруба мрачно блещет 

вода. От нее отдает сонным холодом подземелья. Ведро, 
скоргоча колодезной цепью, выбивает глухие всплески 
и ныряет в черный квадрат. По торцам деревянного во­
рота — две железные рукоятки. Попарно крутят ребята. 

Поднимают ведра одно за другим. Принимает их Варя. 
После второго ведра руки у девочки так устали, что даже 

дрожь появилась в пальцах. Хорошо, хоть Гоша сменить 
догадался.

Потирает Варя ладони, на которых от цинковых ду­
жек темно-розовые рубцы, встает на Гошино место 

и на пару с пыхтящим Саном крутит железную ру­
коятку.

Но и Гоши хватает лишь на два ведра. Обжигает Ва­
ря взглядом Ванюшу.

— Теперь ты! — тыкает пальцем в околыш его ми­
лицейской фуражки.

Ванюша краснеет. Он самый махонький, самый ела- , 
бый, осенью в школу только пойдет.

— Да ему не поднять! — усмехается Сано. j
Но Ванюша ступает к срубу. Вот и ведро. Оно мер- i

цает сырыми боками, скользит меж ладоней и так тяже­
ло, что Ванюша не может стронуть его даже с крюка. 

Поднимает глаза. В них растерянность и досада.
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— Кто? Кто говорил?! —  артачится Сано и бросает­
ся смело к ведру. Подтянул его к стенке сруба и давай 
для чего-то вертеть, точно было оно горячим. До того 
довертел, что Варя взмолилась:

— Долго ли там? Сымите! Неуж ни который не мо­
жет?

— Может! Может! — откликнулся юркий Серега. — 
Это что для нас? Это не тяжесь.

Его лохматенький чуб наклонился к ведру, руки в 
стороны разметнулись, закрепляясь на стенках сруба. 
Пить Серега совсем не хотел, но стал пить, да с таким 
наслаждением, будто пять дней кормили его селедкой. 
Напившись, взглянул на державших ворот ребят: как, 
мол, я , . ничего? Убедившись, что ничего, решительно 
взялся за дужку.

— Это нам хоть бы хнэ! — заверил Серега и, отделив 
от крюка ведро, вдруг почувствовал, как оно потащило 
его в глубину.

Ладно, Варя успела. Перехватила ведро, поставив его 
па мостки.

— Что? Умаялся?
Серега заносчиво улыбнулся.
— А может, я понарошке? Может, я представлялся?

Но Варе сейчас не до спора. Как бы выкрутиться са­
мой. По ее загорелому лбу крадется морщинка. Варя ду­
мает над вопросом. А вопрос у ребят один:

— Куда, Варяг, воду-то?

Девочка смотрит на ведра. Вода светлая в них, будто 
воздух. Скажи бы, что надо нести в огород, йоливать ка­
пусту и помидоры, и никто бы до ведер не дотронулся. 
Потому отвечает с намеком:

— У  нас в огороде кадки. А в кадках рыбка живая...
Идут ребята с водой, и каждый завидует Варе. Жи­

вая рыбка! Это же надо! До чего догадалась девчонка?! 
И им бы такую рыбку! Почему бы и нет? Вот посмотрят 

сейчас у Варяга и у себя заведут.
За крыльцом острокрышего дома — большой огород,
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весь зеленый от рослой ботвы картофеля, перьев лука и 
помидоров. На крючьях вдоль крыши подвешен осиновый 

желоб. Под желобом — кадки. Перед тем как вылить из 
ведер воду, проверяют ребята рыбку: где, какая и быстро 
ли плавает? Но вместо рыбки в кислой воде — жучки- 
плавунцы, водолюбы и водомерки. Возмутились ребята:

— Эго как же, Варяг? Омманула?
— Ничего-то не обманула! — разводит руками Варя. 

Разводит растерянно, с непониманием. — Была рыбка-та, 

плавала...
— Давай озерй! Сказывай сказки!
— Да вон! Вон! Видите! — Варя кивает в сторону 

бани, на дощатом князьке которой сидит откормленный 

серый кот. — Это он! Васька! Он рыбку-то слопал! Айда- 

ко имать!
Бегут ребята наперегонки. Кто бороздкой, кто прямо 

по грядке, а Серега, желая быть обязательно первым, — 
по аккуратненьким батожкам, вокруг которых прут вверх 
помидоры. Кот дожидаться, понятно, не стал. Царапнул 
по князьку и стрелой в сухую сурепку, густо росшую 

па меже.
— Утикал? — растерялись ребята. — Чего теиерь-то, 

Варяг?
— Как чего! — улыбается Варя. — Побежим па ре­

ку! Новой рыбки наловим! Кто за мной?
Все готовы за ней. Но не сразу. Варя делает жест.
— Только вот чего, — говорит, — забыла, который 

из вас самый-то расторопный?
Откликается первым Серега:
— Я, наверно! Меня дома мать даже грабли вон за­

ставляла делать!
— Вот и ладно! — согласна с ним Варя. — Нам та­

кие умельцы как раз и нужны! Ты, Серега, нагонишь 
нас. Воду в кадцы как перельешь — и нагонишь. Добро?

Возмутиться Серега готов. Вонзив руки в карманы ко­
ротких штанов, умоляюще смотрит на Варю, дескать, я 

пошутил — никаких граблей я не делал.
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Но знать об этом Варя пе хочет. Повернулась к нему 
спиной, по которой тотчас же заколотились тугие косич­
ки. Огородом, кустами и пожней мчится Варя к реке. 
Вслед за ней ребятня.

Над рекой огромным лимоном висит июльское солнце. 
Ребята скидывают одежку и ныряют в густую воду.

— Хорошо как купаться, да?
— Попробуй! Вода-то теплая!
— А и правда! Вода-то у-уй!
— Пойдем забредемте-ко выше!
— А под водой как добро!
— Во нырять-то!
— Я  у самого донышка был!
— Ты, Гошка, озяб?

— Я  нисколько!
Совсем позабыли ребята, что пришли на реку за рыб­

кой. Накупавшись до синевы, вспоминают об этом с до­
садой:

— Чего, Варяг, может, не будем ловить-то ее?
Варя стоит на коленках, дует в ползущий по щепкам

огонь.

Задохнулась от дыма и со слезами в глазах:
— Давайте не будем. В другой раз наловим... 

Окружили ребята костер. Суют в него палки п щепкп,
и руки суют, пытаясь согреться. Огонь растет, оплывает 
ступенями дыма. Ванюша, тряся подбородочком, предла­
гает:

— Може, домой?

Удивляется Варя, смотрит на малого с интересом:
— Чего дома-то делать?
— Мне-ка ести охота.
— А кто будет прыгать через костер?

Ванюша конфузится:
— Я  маленький. Я  не умею.

— Куда ему, экому мухоренку, — замечает с презре­
нием Сано и переводит глаза на Варю, — валяй-ка сама!

Варю упрашивать дважды не надо. Отступила к стол­
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бу на меже, разбежалась и пронесла на плечах ворох ды 
ма и искр.

— Твоя теперь очередь! Ну? — тыкнула пальцем в 
широкую Гошину грудь.

Гоше что? Гоша — парень рубаха. Думать долго не 

любит. Пролетел над костром как лохматая птица. Вид 
спокойный, ленивый, будто прыгал через канаву.

Варин палец направился к Сану. Сано мелко дрожит. 

На щекастом лице — умоляющая улыбка.
— Нога чего-то болит. Вывихнул, что ли?

Из-за Вариного плеча мелькнул околыш красной фу­
ражки, и Ванюша голосом бодрым, будто сделав откры­

тие, говорит:

— А я знаю! Я  знаю! От страху нога у него заболела!
Сано краснеет. Откладывая в уме мыслишку о том,

как бы потом расквитаться с Ванюшей, поворачивается 
к костру. Ножки его проворно мелькают. Перед самым 

огнем они резво взрывают пепел и проносятся возле огня, 

над дымящейся головешкой.

— Слабак, — заключает Серега и замечает, как в 

плоский его живот упирается Варин палец.
— Покажи слабакам, как наши умеют!
Серега с опаской глядит на костер. «Экой огнище! 

Да на нем изжариться можно. Хотя бы разика в два по­
уже...» Серега пробует улыбнуться. Улыбка жалкая и 

кривая.
— Ладна! — сказал с отчаяньем человека, попада­

ющего в беду.
За  костром, который он одолел с зажмуренными гла­

зами, ощущает, как возвращается прежняя смелость.
— Это что? Разве костер?! — небрежно показывает 

ладошкой. — Мне бы разика в два пошире!
Соглашается Варя:
— Можно и шире! — и командует ребятней, чтобы 

та тащила в огонь все, что под руки попадет — щепье, 
батожье, наносные кряжики и хламйнник. Костер раздви­
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гается, рвется стрелками вверх, плюется алыми уголь­
ками.

И вдруг ребята растерянно заморгали. Забытый всеми 
Ванюша смело вбегает в огонь, теряется там, машет ру­
ками. Хорошо хоть Варя успела схватить за кривой ко­
зырек милицейской фуражки и, вытащив из костра, хочет 
обнять его как героя. Но раздается тяжелый топот. Варя 
вскидывает бровями. Межой ячменного поля с грозно под­
нятым кулаком ступает побежкой ее отец!

— Демонята! Вон, вон отседа! Чтоб духу вашего не 
было! А тебе, Варька, вечером будет баня!

...Бани вечером не было. Заступилась за девочку мать.
— Лучше снова дадим задание, — предложила.

Сколько было этих заданий. И вот новое:
— Кьзу будешь пасти!
Хуже нет для Вари работы, чем следить за козой. 

Коза вредная. То, повиливая хвостом, убежит к межнику, 
за которым гряды с колхозной картошкой, то просунет 
рога в огород и, застряв меж жердин, заревет, как ревут 
все дурные и глупые козы. Варя носится за козой, как за 

чертиком на копытцах.
И сегодня носилась за ней, исколов в шиповнике руки 

и ноги. Облегченно заулыбалась, заслышав сухонький 
хряск. На высокую изгородь огорода заползают братья 

Рычковы. Сано, младший, в слезах, Гоша, как именин­

ник, весел.
— Слышь, Варяг! — сообщает с радостью Гоша. — 

Санко-то сейчас эмалированное ведро утопил в колодце. 

Отец-от знаешь у нас! Исполосует как зайца!
— И не жалко тебе? — удивляется Варй.
Гоша сидит на жердине, болтает ногой.
— А чего растяпу жалеть! Да потом оп, знаешь, он 

ябеда.
— А ты вор! Вор! Удочку у Сереги кто стибрил?
— Ах удочку, говоришь? Да я счас! — Гоша спихи­

вает брата с жердины, сам за ним, в лопуховую заросль, 
н готов уже размахнуться, но Варя ему не дает, встает
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перед ним и тоном взрослого человека, у которого силь 
и власти больше, наставительно говорит:

— Ишь герой! Воюешь-то хорошо, да не там!

— Где? — требует Гоша. — Где, договаривай, кол* 
заикнулась?

— В колодце! Взял да ведро-то бы и достал!
— Скажешь тоже! Такой колодец! Да в нем запроси 

застегнешься!

Комельком березовой вицы Варя пишет слово на 
тропке.

— Читай, — говорит, наводя взгляд на Гошу.

Гоша читает: «Трус».
— Это ты, — поясняет Варя.
Гоша в спорах горяч и отважен, уж в обиду себя не 

даст.

— А ты чем лучше меня? — Его серые глазки, как 
ножички, заблестели, заугрожали. — Коли ты не трус, 

так валяй и достань!
— Подумаешь, — усмехается Варя, — достала бы за­

просто, каб не коза. Куда деваюсь я с ней?
В самом деле: куда? Братья в тягостном размышле­

нии. Гоша щупает зуб, норовя расшатать его, если оа 
вдруг поддастся. Сано тайно чему-то рад. Неожидан^ 

предлагает:
— А давай твою козу! Чего? Подержу, так и бытк
— У-ю-ю! — удивленно моргает Гоша. — Ну да бра- 

телко у меня! Как, Варяг, полезешь теперь?

Варя тут же сообразила, что дала она маху.
— На-а, — уступила Сану кривые рога козы и пошла 

наизволок к отводку, за которым виднелись крыши де­

ревни.
На скуластом лице коренастого Сана — лукаво-тан- 

ное торжество. Лучше нет для него забавы, чем сманить 

кого-нибудь из ребят на плохое или опасное дело. «Неугй 
полезет в колодец? — с украдцей думает он, волоча за 
собой упиравшуюся козу. — Никуда, поди, не полезет. 

Вот похахать-то можно...»
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В прогоне, почуяв родное подворье, коза сердито на- 

жилила шею, повела ею вбок, уронив завизжавшего 
Сана.

— Она вон какая! Еще удерет...

— Надавало мне вас! — сердится Варя. — Счас! — 

И дворовой тропой бежит к себе в дом. Обратно выходит 
с куском пирога.

— Биля, Биля, Биль!

Биля метнулась к крыльцу. От крыльца вслед за В а­
рей — к поленнице дров. Ее белая мордочка вот-вот схва­
тит пирог. Варя дразнит ее:

— Не сразу, Биля, не сразу.
Она кладет на поленницу доску, взбирается вверх. От­

туда — на крышу сеней. Коза на желтых тугих копыт­
цах тук-тук-тук по доске. Забежать с покатой крыши се­
ней на крутой скат избы ни для Вари, ни для козы труда 

большого не составляет. И  вот они на дощатом князьке. 
Дальше некуда подниматься. Варя сует в круппозубую 
пасть кусок пирога. Биля трясет бородой, благодарна и 
очень довольна.

— Вот теперь тут и стой!

Варя на корточках, будто с горки, соскользнула по 
крыше на двор. Удивляются братья:

— А она не свалится?

— Коли свалится — подберем.
Гоша спрашивает с восторгом:
— Тебя, Варяг, отец-от чего? Не стегает, что ли?
— Не хлещет ремнем-то? — добавляет и Сано.

— У  кого они ныне не хлещут! — отвечает с вызо­
вом Варя. — Только я не даюсь!

Всю дорогу, пока идут до колодца, Сано смотрит на 
Варю. «Неуж ни капельки не боится?» — думает про 
себя. Повернув к нему гладенькое лицо, Варя язвитель­
но говорит:

— Завидуешь, может?

Сано смущен.
— Не... Я  так...



— Сбегай-ко лучше по доску. Вон лежит у ворот.
Доску братья тащат к колодцу. Закрепляют ее. Н а ду­

ше у Вари тоскливо. Она косится по сторонам. Но вокруг 

никого. Весь народ на покосе. Она с тревогой смотрит в 
колодезный сруб. Там, внизу, на черном квадрате лежа­
ло маленькое лицо. «Это я!» — догадалась. Снизу пове­
яло подземельем.

— Всяко цепь-то не оборвется, — сказал неуверенно 
Гоша.

И  Сано сказал:

— Железная, не должна б...
Варя схватилась за тонкую цепь. Посмотрела на брать­

ев. Те, не выдержав взгляда, опустили глаза. «Кто-нибудь 

бы остановил», — обреченно подумала Варя.
Доска под ногами качнулась. Качнулась и Варя. «Стой­

те, ребята! Ведь я пошутила!» — хотелось сказать, но 

вместо этого приказала:

—  Раскручивай! Да живей!
Доска потянула ее за собой. Слева и справа — бревна 

сопревшего сруба. На них паутина, плесень, грибки. А вон 

и печальный, с усами, весь в желтых точечках, жук. Жук, 
тряся хоботком, упорно лез вверх, пробираясь, видимо, к 
свету. Варя вздохнула. Чтобы немножко себя подбодрить, 

поглядела на рожицы братьев. Снизу казались они смеш­
ными.

— Эй, вы! — прокричала.

А  кричать ей было не надо.
— Ви-ви-ви! — викнул Сано и, отпрыгнув назад, как 

сдаваясь в плен, поднял руки.
Гоша глазками, как ножами, резанул его по лицу.
— Наза-а-ад!

Но ворот рванулся, вскинул Гошу на рукоятке, разо­
рвал рубаху и майку и, швырнув на мостки, затрещал 
развиваемой цепью.

Пугаться Варе некогда было. Навстречу метнулись ве­
тер, сумерки и вода.

А вверху на мостках лежал распластавшийся Гоша.
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Поднимаясь, приметил Сана. Тот бежал, прижимаясь к 

забору, и тоненько-тоненько подвывал. «Догонйть! Сва­
лить! Излупить!» — приказал себе Гоша и рванулся в по­
гоню за братом. У  почты, где развевался полотняный 

флаг, Гоша услышал блеяние козы. Остановился. На кры­
ше крайнего к полю дома увидел ревущую Бильку. И  лес­
ника дядю Колю увидел. Тот, перегнувшись в спине и ка­

саясь ладонями крыши, мелким шашком подбирался к ко­
зе. Вот он резко к ней наклонился, взял в охапку и начал 
спускаться назад. Гош а услышал:

— Погоди! Вот придешь домой! Ну да будет! Ну да 
повертишься под ремнем!

Сердце у Гоши зябко заныло. Хуже не было наказа­

ния, чем идти сейчас к леснику. Но идти было надо. И  Го­
ша пошел.

— Дя Коль! Варька у вас в колодец свалилась!

— Чего мелешь? Чего?
— Скорей, дя Коль! Может, еще и не утонула...
Лесник встал, застигнутый жуткой вестью. Коза

скользнула из рук, скатилась во двор по гремящим по­

леньям. И дядя Коля скатился. И тут же тяжелой по­
бежкой, не помня себя от беды, припустил вдоль деревни.

Вот и сруб. Заглянув в колодец, лесник увидел черную 

клетку воды. А на клетке — маленькую головку.

— Варя? Э-э? Как ты там?

Шелохнулась головка, булькнув косичками по воде.
— Студено.
— Сейчат потащу. Удержаться-то сможешь?

— Что, бессилая я?
Сухо, россыпью, как дресва под подошвой, затрещала 

на вороте цепь. Забирая на руки мокрую дочку, лесник 

увидел привешенное ведро. Снимая его, возмущенно спро­
сил:

— Чье? Рычковых? Так это ты из-за них?
— Не жалуйся, папка. Не надо. Отец у них знаешь. 

Да потом я ведь их напугала сама. А пугать-то было 
нельзя...
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Над дорогой, струясь и ласкаясь, плыл нагретый сол­
нышком воздух. На руках у отца плыла в этом воздухе 

Варя. Было ей беззаботно, тихо и просто, будто так весь 
день и сидела на дюжей отцовской груди, наполняясь теп­
лом и покоем. Однако пала на ум коза, и девочка вновь 

затужила. «Неужто и завтра ее стеречь?»
— Пап, — сказала, — купи скорее корову.
— Куплю. Вот скопим за лето деньжат н куплю.
— А пока не купите, что? Мне все козу пасти?

Глаза у отца мягкие, синие, как из ситца. Взглянул на
дочку, словно ее погладил.

— Не-е, хватит! Коза тобой не особо довольна. Уж  

лучше дадим тебе новое дело. Какое хочешь-то, а?
— Которое веселей!
В соседнем проулке раздался стук палки, глухо бух­

нувшей по крапиве. Разглядела Варя смущенного Гошу, 

а подальше, за ним, с низко опущенной головой и вино- 
ватого Сана. Приопомнилась Варя, забилась в отцовских 

руках.
— Пусти! Смотрят! — И мокренькой рыбкой скользну­

ла в траву.
— Завтра пойду клеймить для рубки колхозный лес, — 

промолвил отец, — хочешь, возьму и тебя?

Улыбнулась Варя.
— Я  циферки буду писать на деревьях! —  И, поко­

сившись на братьев: — А можно взять с собой ребят?

— Мне-ка не жаль. Да боюсь, что они не пойдут.
— Это как?! — удивилась Варя и, состроив из пальцев 

колечко, свистнула что было сил.
Братья словно этого только и ждали. Подбежали. На 

плотных, скуластых лицах готовность немедленно сде­

лать все то, что им сейчас ни прикажет Варя.

— Завтра с нами лес окольцовывать пойдете?
— Пойду! — улыбнулся счастливо Гоша.

— А ты?
— Возьмете, дак как! — улыбнулся и Сано.
— Меня все они слушаются, — поведала Варя отц



отойдя подальше от братьев. — Захочу, и другие пойдут. 

Только свистну.
За ближним овсяным полем послышались голоса. Ва­

рина мама! И разговаривает с Никитой, старшим Вари­

ным братом, который работает пастухом. Оба идут с ра­

боты домой. Варя схватила отца за рукав.

— Ты не сердишься на меня?

— Не сержусь.
— Тогда не сказывай маме. Не говори, что я падала 

в этот колодец.
— А  чего сказать-то тогда? Ты вон какая сырая.
— Ты как маленький, па. Все-то надо тебя учить. 

Скажи, что в лужу упала.
Отец погладил Варю по голове.
— У ж  лучше скажу, что ты рыбу ловила. Не удочкой, 

правда, а носом. Эдак-то будет верней.
Варя довольна. Довольна шуткой отца. И идущими по 

дороге Никитой и мамой довольна. И вечереющим днем 
довольна, в свете которого видит крыльцо родимого дома, 
а на крыльце бабушек Анну и Александру со снующим 

меж ними веселым Мишуткой. Все трое сидят в зеленом 

и пышном, срывают мягкие шишечки хмеля.
Предвечерие. Усики света сквозь тучу. Запах поспев­

шего хмеля. Теплынь. Лица самых родных, самых близких 

людей, которые вдруг оказались все вместе. Наполняется 
Варино сердце любовью. Она глядит и не может никак 
наглядеться на бабушек, братьев, отца и мать, на медлен­

ный ход вечереющих тучек, на смутные тени домов и 

обманчиво-мягкую гривку далекого леса.

К АМ УШ ЕК

Берега здесь затоплены. Беско­

нечные плавни с обломками старых олынин и кустами 
сутулого белотала напоминают о чем-то неузнанном и пе­
чальном, навеки схороненном под водой. Трижды бывал я
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на этой реке. Рыбы тут много. Одно неудобно — негде 

вздуть вечерний огонь. И все же костры кое-где полыхают. 
Я  был свидетелем, как один рыболов варил уху в деревян­

ном корыте, которое было привязано к лодке и плыло вме­
сте с огнем по реке.

И  вот я снова спешу в край затопленных трав. До ло­
дочной станции добираюсь по зыбкому ярусу рослых осок. 
Слышу голос сторожа лодок, мохнатобрового, в детской 
кепке, корявого мужика:

— Гад такой! Только мне попадись! Так уважу шестом 

вдоль хребтины, что забудешь, куда и сесть!

Я  догадался: кто-то угнал со станции лодку. Не поза­
видовал смельчаку, потому что сторож был вознамерен 

разделаться с ним как с личным врагом. Пройдясь по бо­
лотному льну с нервно закушенной папиросой, он начал 

было отвязывать лодку, чтобы отправиться срочно в пого­
ню, но тут послышался выплеск воды.

— Едет, в гробу его ноги!
Подняв над водой заносчивый нос, лодка вертко шла 

по канаве. В корме, обнимаясь с шестом, стоял лысова­
тый, в очках и кожаных броднях мужчина.

— Здорово, ребята! — Он широко улыбнулся. — На­
верно, лодки хватились?

Сторожа затрясло:

— Кто тебе разрешил ее взять без спросу?

— Сам не пойму! — Мужчина направил нос лодки к 
причальной скамье. — Пришел — никого. Ну и решил 
вон до тех ивнячков прокатиться.

— Я  вот тебе прокачусь! — В руках у сторожа вырос 
батог.

Мужчина вышел из лодки:
— Правильно! Я  виноват! Не спорю!

— Да я стяжком тебя по очкам!
— Можно и по очкам.

— Искупаю, как лягушонка!
— Обижаться не буду.
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— Ноги переломаю!

— Валяйте и ноги.

Сторож даже растерялся: не ожидал, что так необид­
чиво и покорно можно встречать его грозную брань.

— Как тебя там? — спросил, втыкая батог.
Мужчина ответил:
— Овинин.

— Согласный, смотрю, на все. Это почто же так у те­
бя, товарищ Овинин?

Овинин покладисто объяснил:

— Мой бог — справедливость. Заслужил худое — ху­
дое и получи. Вот я, к примеру, сейчас провинился. И хо­
тел бы лодки у вас попросить, да уж не-ет. Потому что вы 

не дадите. И за это вас даже мысленно похвалю, благо 

поступите справедливо.

В глазах у сторожа брызнул смешок.
— Непонятно, товарищ Овинин. Наш брат живет как 

придется да как поведется. А ты по какому-то правилу, 
что ли?

— Да! Да! По правилу! — согласился Овинин. — А 

правило у меня такое: ступай по жизни только прямой 
дорогой. Сам иди прямиком и другим не давай, чтоб сби­
вались. Все давно бы у нас жили при коммунизме, кабы 

не эти отходы с прямой дороги...

— Ладно. Вижу, в башке у тебя не тесно. — Сторож, 

видимо, не любил слушать умные изъяснения и, кивнув 
головой на лодку, добавил: — Залазь обратно. Рыбачь. 
Только путевку сначала оформи.

Пока они заполняли путевку, я поднял шест и, шагнув 
в загремевшую лодку, начал ее выводить на реку. Не про­
ехал и полканавы, как услыхал:

— Вы тоже с ночевкой?

Я  неохотно откликнулся:
— Тоже.

— Тогда я вас догоню. Вдвоем интересней.

Пересев на дощатую банку, я поспешил поднажать на
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весла: хотелось побыть одному, без собеседника на ры­
балке. Благо рыбалка тем и бывает великолепна, что на 

ней отдыхаешь от множества слов, которые слышишь на 
улице, дома и на работе, от всех знакомых и незнакомых, 

родных, приятелей и начальства, с кем по воле случая 
или судьбы ты обязан поддерживать разговоры.

Пахло мокрыми веслами и осокой. Солнце снижалось. 
Я  нашел одно из спокойных окон, завел туда лодку, вот­
кнул долгий шест и привязался к нему веревкой.

Клевало неплохо. Удочка то и дело тащила вверх упи­
равшихся окуньков, и в груди, ублажая душу, играла 

азартная страсть. Было в ней что-то радостно-хищное, с 

чем человек, поди, и родился, с чем и живет, умея время 
от времени дать этой страсти поблажку.

Однако всему наступает конец. Солнце завязло средь 

топей, стало темнеть, и надо было задуматься о ночлеге. 
Наученный горьким опытом прежних рыбалок, теперь я 
был при дровах, которых набрал, проплывая вдоль голых, 

с ободранной шкурой кустов белотала. И место скоро на­
шел, где бы можно было зажечь костерок, облюбовав для 

этого стайку поросших пушицею кочек.
Сидеть на кочке было хотя и мягко, но сыро, к тому 

же с каждой секундой она погружалась все глубже и глуб­
же, и мне приходилось над ней привставать, дабы нена­

роком не искупаться. Так же было непросто разжечь и 
сушняк, ибо кочка тряслась каждой осочинкой и травин­

кой. И все-таки мой костерок занялся — худенький, блед­
ненький, низкорослый, однако достаточный для того, что­
бы сварилась уха.

Сумерки быстро густели. Мерцала река. Ночь смеша­

лась с потемью трав, поднявших над рекой свои высокие 
стебли.

После ухи потянуло на сон. Но едва оттолкнул по­

слушную лодку, устроился в ней на решетке, прикрыв­
шись коротким плащом, как дрема исчезла, к душе при­

корнуло что-то скитальческое, бродяжье.
Было слышно покойное бормотание, с каким вода об­
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текала нос лодки. Крякнула утка, взлетев в трех шагах 
из косматой травы. Повеяло стынью. Вверху, на южной 
окраине неба, нашел три звезды Ориона. А  потом и По­
лярную отыскал. Соединяя их, видел немыслимо длинный 
космический луч, который, как стрелка буссоли, показы­
вал путь. Путь тому, кто сейчас заблудился и торопится 

выйти к ночному жилью.
Заснул именно в ту минуту, когда подумал, что не за­

сну. Сквозь сон кто-то спрашивал у меня: той ли дорогой 
плывет моя лодка? Откуда я знал. В ночи ничего не вид­
но. Однако вопрос звучал и звучал. Чтобы уйти от него, 
я сказал: «Перестаньте про эту лодку: она уже никуда не 

плывет». И едва я это промолвил, незамедлительно и про­
снулся, с удивлением обнаружив, что лодка действитель­

но не плывет.
Я  уселся за весла. Заметив плесо стеклянно-пологой 

воды, стал разматывать леску.
Клевало лучше, чем на закате. И опять в груди, согре­

вая озябшую кровь, трепыхалась радостно-хищная страсть. 

Светало. Сквозь клочья тумана вставала земля с ее от­
даленными берегами, травой на воде и летящими кулика­

ми. На какой-то миг мне поверилось, будто я нахожусь 

везде, умудрившись сродниться с природой так нераздель­
но, так обтекаемо и так просто, как это может только 

предутренний ветерок.

Возвращался я к лодочной станции с ощущением тай­
ны, к которой нечаянно прикоснулся, будто увидел голую 

девушку на реке и стал от этого чуть смущенным.
Было уже не рано. От затопленных трав опускались 

зеленые тени. Толкаясь шестом к тесному лежбищу лодок, 

я услышал резкие голоса. Пригляделся и понял, что это 

Овинин и сторож. Оба чем-то возбуждены. Казалось, опи 
никуда отсюда не уходили, спорили ночь напролет, не 

умея мирно друг с другом расстаться.
Овинин в косо посаженных на нос очках, бухая брод- 

пями по воде, шел на сторожа так, точно хотел его опро- 
?кинуть.
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— Фамилия?
— Вроде бы Щекин. — Сторож сдавался к ведру, зе­

леневшему на пороге передвижного домика-караулки. — 
Только не круто ли размахнулся, в гробу твои ноги, това­

рищ Овинин?
— Сеткой ловил? — Овинин кивнул на ведро, в кото­

ром вровень с краями пестрели жабры, головы и хвосты.

— Сеткой.
— Вот и попался! — Овинин достал из кармана се­

ренький документик. — Я  кто, по-твоему, Щекин? Н а ра­

боте я — инженер по труду и зарплате, а на реке — об­

щественный рыбинспектор. Мой бог — справедливость.
Сторож поморщился, снял с головы староватую, в мел­

ких клинышках детскую кепку, обтер исподом распарен­
ный лоб.

— Больно громко заговорил.
— А  я со всеми так, кто ворует!

Мохнатые брови Щекина тесно сбежались.

— Брось цепляться, Овинин. Возьми-ка лучше пару 
рыбех.

— Взятку суешь?
— Да не взятку. Эт так. Чтоб скорей от тебя отвя­

заться.

— Совесть мою оценил в два лещевых хвоста?
— Да бери хоть четыре! Только оставь меня, ради 

бога.
Овинин пообещал:

— Оставлю, однако сперва объясню...
Нервы у Щекина, кажется, сдали. Отчаянно сплюну», 

он наклонился к ведру, схватил его и поставил к ногам 

инженера.
— Чего объяснять! Забирай всю рыбу! Ешь ее с пузы­

рями! И  двигай отсель!

— Я  не из тех, — Овинин взглянул на Щекина с пре­
восходством, — не из тех, кто берет. А  мог бы. И сколько 
угодно. В своем управлении я на самом денежном месте 
сижу. Захотел бы — карманы трещали от денег. Давно бы,



и дачу имел и «Волгу». А вот не имею этого ничего. И не 
буду иметь. Потому что стараюсь жить честно.

Щекин насупился.
— Ну и чего ты со мной ладишь делать?

— Я  ничего. Не потому, что этого не хочу. А  потому, 
что ты можешь подумать, будто я за вчерашнее мщу. Вот 
товарищ — другое дело! — При этих словах инженер по 
труду и зарплате взглянул на меня так дружелюбно и так 

приятно, словно мне надлежало его поддержать.

Я  поневоле опешил.
— Что другое?
Инженер подсказал:
— Вы можете акт составить на браконьера и сдать 

его в органы рыбоохраны.

На душе моей стало скользко.
— Но я не общественный рыбинспектор.

Инженер саркастически улыбнулся: ___
— Лишь бы не мне. Так у нас большинство. Щип­

лют, как курицу, наше богатое государство. Щиплют та­
кие, как этот, — рука Овинина сделала жест, нацелив на 
сторожа белый палец. — А  мы стоим с ними рядом и не 

мешаем.
Камушек падал в мой огород. Перекинуть его обратно 

я не посмел, потому что почувствовал: прав Овинин на­

столько, что с ним и спорить даже нельзя. Так с этим ка­
мушком я и пошел, направляясь болотной тропой к шос­

сейной дороге. И Овинин пошел. Не прошли и десятка 

шагов, как раздался отчаянный голос:
— Товарищ Овинин!
Мы обернулись. Щекин стоял в позе смущенного му­

жика, кого внезапно ошеломили.
— Ты не подумай, — взмахнул он матерчатой кеп­

кой, — что я какой-нибудь там браконьер! Я  ведь ста­

рался для молодых! Сегодня у нас на деревне свадьба!
— А молодые кто тебе будут? — спросил с подозрени­

ем инженер.
— Просто мы рядом живем. — Сторож надел на голо-
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ву кепку, виновато моргнул и вдруг умоляюще улыбнулся, 
точь-в-точь просил нас поверить ему, как человеку, кото­
рый еще никого под худое не подводил, жил с народом в 

единое сердце и, если когда-нибудь поступался, то после 
этого каялся и страдал, как страдают, наверное, многие 

русские люди, кого судьба проверяет на прочность сму­
щающейся души.

ОБМ АН Щ ИК

Собирал дед Василий в сосно­
вом болоте морошку. Полную корзину набрал, перевясло 
гнется. «Пойду домой, надо и другим оставить». Поднял 

ношу на локоток, ступил раз-другой, да и увидел, как в 

кустиках кто-то копошится. «Гляда, мужик товстой, да и 
в армяке чё-то...»

— Эй, гражданин-товарищ, чей будешь?
Бурый армяк зашевелился. Дед протер близорукие 

глазки. Прямо на него, переваливаясь, шел медведь. Серд­
це у старика зашалило. А медведь возьми да еще рявкни. 
Дед корзину уронил, а потом и сам в кочки ткнулся.

Очнулся Василий не скоро. Встал, воровато огляделся 
и, хотя рядом не было никого, дал такую пробежку, что 
не заметил, как очутился в деревне.

К дому подбежал и вспомнил, что забыл на болоте кор­
зину. Призадумался. Старуха-то у него — пила неточе­

ная. Узнает, так перепилит всю плешь. Завернул к друж­
ку своему Ивану. Тот, само собой, выручил старика, дал 
новенькую корзину.

И все равно дома Василия ждал разнос.
— Ты чего это, ротопеля?! — встретила старуха. — 

Без ягодок, да вроде и корзина не наша?

Чего-чего, а находить увертки Василий умел. По какой 
воде плыть, такую воду и пить. Премудрость эту усвоил 

давно. Приноравливался ко всякому. К старухе тем более. 
Знал, с какого боку гладить, с какого подтыкать.
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— Напал, Лександра, на место. Что ягод? Страшным- 

страшно! Да вот беда: недоспелые. Можно бы, конешно, 
и их, но у меня, сама знаешь, рука благословенная.

— Понеси лесной! Небось господь бы за руку не 
дернул!

Василий бровью не ведет. Чем крепче накачка, тем 
задора в нем больше.

— Понимаешь, Лександра, на том болоте я мужика в 

старопрежнем кафтане встретил. Вроде моего кафтан-то — 
с подпалинкой. Помнишь, я еще в женихах к тебе в нем 

на сарайку побегивал?

— Спёхвай с языка-то! Спёхвай!
Глазки у старика плутоватой синью поблескивают — 

это, пока Александра в его сторону не глядит. Но стоит 
ей посмотреть, как глазки тут же тускнеют и блекнут.

— Дак вот, — продолжал Василий, — стоим с това­
рищем на кочке, беседуем о том о сем. Комарики кусают, 

а нам хоть бы что. Еле распрощались, так друг дружке 
понравились. Спохватился опосле. Гляжу: корзина-то об­

мененная. Вот те на? Так чиг-чйгарем и остался!
— Ой негоразденький! Ой небойкий! Тебя по пустому 

делу только и посылать...
Корила Александра старика почитай недели четыре. 

Да что с ним станет? С него как с петуха дождичек. Той 

порой Василий подержанную берданку купил. Был у него 
в заначке капиталец, вот и пустил его в оборот. Теперь-то, 

Думалось ему, по любые грибы и ягоды можно. Никакой 
зверь не тронет.

Вечером после покупки Василий пошел испытать 
Ружье. Приколол к бане бумажку, улегся животом на ого­

родную грядку — и давай грохотать! Только бревна похло­
пывают.

Старуха соскочила с крыльца, вся косматая.
— Ты чего, разбойник, тут делаешь?

Ай не видишь? Исследованье провожу, чтоб вер- 
Няя пуляло, когда буду квиты сводить с лиходеями.

У  старой Александры глаза под лоб.
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— Какими лиходеями, господь с тобой?

— С гадливыми, как напокась живут да честной народ 
пужают.

—  Вася, ты спятил? — сказала старуха слабеющим го­
лоском.

Дед Василий и сам смекнул, что хватил немного не 
туда.

— Я  это сослепу, — слукавил и, видя, что Александра 

поуспокоилась, добавил: — А  можа, и другие так?
Старуха ничего не поняла, но чтоб не показаться бес­

толковой, сама набросилась на мужа:
— А  пушку-то эту какой придурок тебе дал?
Сознайся бы Василий честно, что на припрятанные

рублики купил, тогда до крайнего бы дня не знать ему 
покоя.

— Интересуешься, кто пушку дал? — сказал он, мед­
ленно соображая. — Да вроде бы никто. Сам взял!

— Где взял-то? — насторожилась Александра.
Василий объяснил:

— Ходил на Власьеву-то пустошь закладывать стожок. 
Иду назад, да не дорогой, а леском. Где ягоду-другую 
съем, где гриб сломлю. Иду напрямь и глазам не верю, 

ружье под елкой стоймичком стоит, а на сучке, на мохо- 
ватеньком таком, и патронташ. Дело неладное. Надо, ме­

каю про себя, хозяина позвать. Давай нагаркивать. Кри- 
чал-кричал — не отзывается никто... — Василий углядел, 

что Александра слушает его с вниманием. «Ага! Повери­
ла!» — подумал и недовольным голосом добавил: — Ну 

что глаза-то пелишь? Что на моем бы месте делать-то бы 
стала?

— Я-то? — замигала Александра.

— Ну вот, не знаешь. А  я откуда должен знать? Взял, 
значит, все это хозяйство. Еще раз гаркнул. Ну и записку 
нацарапал. Можа, думаю, еще вернется.

— Кто? — спросила Александра.
— Кто! Кто! — придрался с удовольствием Васи­

лий. — Кабы тебя был поумней, сказал бы, так и быть.

270



А тут приходится догадку строить. Турист, поди-ко. Мало 

шляется их ноне?!
— А  верно! — согласилась Александра. — Охотник 

ружьецо под елкой не оставит. Турист, турист! Ой, безго­
ловый! На ночь глядя, блудиться по сузему? Сидел бы в 

городу-то у себя, глядишь бы, неврежоным и остался...
— Ладно, старуха. Ты больно-то уж  не тоскуй. Ме­

стечко я тые запомнил. Завтра схожу. Попутно и черницы 

наберу.
И вот Василий снова на ногах. Идет по зорьке. На 

узеньком плече — ружье, на локотке — корзипа. Далеко- 
то идти зачем. Заворотил за ближнюю поскотину и опу­

стился на коленки. Брякают ягоды о липовые дранки.

На душе у старика задорно. Славно он вчера поза- 
бавлялся над старухой. И сегодня попотешится немало. 
Пусть думает, что городской турист еще не вышел из су- 

зема.
Вокруг теплынь и тишина. Деревья стоят редко. Дед 

ездит на коленках по опушке, бруснит щепотками черни­
ку, вдыхает запахи кустов и млеет. «Ловко-то когда со- 

врется — аж сердце подымает». Старик и сам бы рад по­
нять: откуда у него такая страсть к вранью? Хотя бы вы­

года была какая. А вот поди ж. Не может без фантазии 
нп дня.

Сыплются ягоды в корзину. Мешает на спине бердан­
ка. Дед хочет снять ее. Но тут же вспоминает встречу с 

бурым зверем, которого принял за мужика. «Теперь бы 

мне его сюда!» — мечтает.
За нависью осин вдруг тяжело и гулко затрещало. Ва­

силий резко распрямился. Корзину — в сторону. Ружье — 

на изготовку. Подслеповатые глаза за двадцать метров ни­

чего не видят. Дед осторожненько крадется. Заметил 
метрах в десяти закопошившийся армяк.

— Ты, мой знакомый! — голосит в азарте и, прице­
лившись, стреляет.

Зверь падает. И сразу сквозь листву, ломая сучья и 

шиповник, пускается в пробежку стадо. Все в старопреж­



них армяках. «Неуж их §столь?» — Василий с робостью 

выходит на опушку. И, рассердясь сам на себя, плюется 

и мотает головой. Такая незадача! Целился в медведя, а 
попал в овцу. Чья хоть она? Дед наклоняется, вздыхает, 

удивляясь, что попал в свою домашнюю овцу.

— Чеко-чеко-чеконька! — пробует поднять. Но че- 
конька уже готова. «Что скажет мне Лександра? — думает 
Василий. — Испилит. А  и поделом! Так мне и надо! Овеч- 

ку-то для старшей дочери с зятьком держали. Хотели на 
Октябрьскую колоть, к приезду ихнему. Да вот...»

Однако сокрушаться долго старому негоже. Достал 
нож-складенец и начал на овце изображать царапки. 

Пусть Александра думает, что побывала под медведем.
— Лександра, — сообщил, зайдя в хоромы, — медведь 

едва у нас овечку не довел. Да и меня без кумпола чуть 

было не оставил.
— А?
— Собираю ягоды. Вдруг слышу: хрясь да хрясь. Я 

обернулся — две фигуры! Туда! Овечку нашу сразу и 
узнал. А на овечке — сам медведь! Долго не думая, ба­
бахнул в середину. Жаль только: вышел перестрел. Одним 
зарядом и медведя и овцу. Зверя-то оно послабже тронул. 
Тот соскочил да на меня.

— Ну?
— А растерялся бы маненько, то не стоял бы я теперь 

перед тобой.

— Да ты-то ладно. С овечкой, говори, чего?
— Да как... Ведь не железная... Дух испустила.
— Ой, как теперь! Ой, наказанье ты мое! Зоя приедет 

с Леней, а потчевать-то будем чем?

— Ладно, старуха. Ты туто пореви. А я на двор. Л о­
шадку запрягу. Скатаюсь за овцой.

Перепугалась Александра.
— И не пущу! Зверь раненой! Али не знаешь? Да он 

тебя раз чикнет — и готово!
Дед усмехнулся в тощую бородку и, помахав перед 

старухой ружьецом, сказал:
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— Али не пушка? Да еще какая! Постой! Турист, коль 
не найдется, дак я не только всех медведей, а и волков 

перестреляю!

— С твоим-то зрением? — удивилась Александра.

— А и без зрения могу!
— Без зрения?
— Ну да! Охотиться-то буду пе один — с тобой на 

пару. Ты будешь мне показывать, где и какая ползет 
зверюга, а я, едрено горе, истреблять!

Глаза у Александры округлились:
— Вася? Чего с тобой? Откройся? Быть может, тебе 

лучше полежать?
Поморщился Василий: «Опять с фантазией перехва­

тил».
— Не, — улыбнулся, — это у меня, видать, сосле­

пу... — Пообождал секунду-две и, видя, что жена поуспо­

коилась, прибавил: — А можа, и другие так?
— Чего другие? — растерялась Александра.

— Да что и загодя! — Поправив на плече берданку, 
Василий весело и бойко вышел на крыльцо.

Н И Ч Е ГО  СМ ЕШ НОГО

На слет передовиков животно­

водства из колхоза «Маяк» потребовали двух человек — 

Павла Ивановича Латкина, занявшего третье место в 
соревновании среди пастухов района, и доярку Агнию 
Петровну Алинину, о которой на днях в областной газете 
был напечатан подробный рассказ. Кому-то из них пола­

галось выступить с речью. Хотели было заставить Агнию, 
но обнаружилось, что доярка ни разу в жизни не высту­

пала.
Латкину строго внушали. Сперва зоотехник:

— Расскажешь, как пас коров. Поделишься опытом. 
Дела колхоза лучше не задевай, а то перепутаешь нена­

роком.
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И доярки внушали, веля кинуть камушек в адрее тех, 
кто готовит доильные аппараты.

— Сам работал на них, знаешь. Одна слава, что ме­
ханизмы. Какой от них прок, коли доим наполовину ру­
ками...

И  вот Паша с Агнией в зале районного Долм культу­
ры. Расселись по разным местам. Алинина — где-то в се­
редке, а Латкин — в первых рядах. Паша речь свою под­
готовил еще в машине, и хотелось скорее ее сказать, чтоб 
тем самым выполнить поручение, которое уже начинало 

его беспокоить. После каждого выступления он тянул ру­
ку вверх. Но его почему-то не замечали. Вызывали дру­
гих. И вызывали по списку. «Ага! Тут не как на колхоз­
ном собранье. Надо, поди-ко, и мне записаться», — поду­
мал Паша и посмотрел на президиум слета, запоминая 
плечистого, с начисто выбритой головой мужчину, кото­
рый стучал карандашиком по графину и, вставая, вы­
кликивал выступавших.

За трибуной уже побывали одетый в светлый костюм 

секретарь райкома партии Холмогоров, белобровая, с 
крупным лицом зоотехник районного управления Рогаче­

ва, дояр из Раменья Михоношин и награжденная орденом 
Ленина свинарка Савкова. Говорили о дисциплине труда, 
курсе технического прогресса, скрытых возможностях, 

встречных планах, резервах, надоях и рационах. Паша 
вникал в голоса сосредоточенно и серьезно.

В перерыве, пробившись среди делегатов, он подошел 

к председателю слета.
— Мне бы выступить надо, — сказал он ему. — За­

пишите. Фамилия — Латкин.

Председатель потер указательным пальцем по гладко 
выбритому виску, подумал пару секунд и догадливо улыб­
нулся:

— Понимаю! Ага! Хочешь, чтоб все на тебя посмот­
рели? Ну что ж ! Это мы можем! Вот списочек! — Пред­

седатель достал из кармана вчетверо сложенный лист и 
протянул его Паше: — Жди! Я  тебя вызову! — И снова,
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порывшись в кармане, вынул оттуда блокнот с авторуч­

кой. — Так как говоришь? Бабкин?
— Латкин, — поправил Паша.
— А имя? Отчество? Кем работаешь? Где?
Паша сказал и довольный, с сияющими глазами зато­

ропился в буфет, где, растолкав кого надо, кого не надо, 
купил четыре бутылки пива, выпил его и под заливистый 
голос звонка вернулся в наполненный зал.

Пиво развеселило Пашу, и он с чувством гордого пре­
восходства поглядывал на соседей по месту — парня в 
^рыжих собачьих унтах, двух шептавшихся мужиков, сухо- 
щавенькую старушку и девушку с бусами на груди. Их-то 
не вызовут выступать, думал он, а его — непременно. 
И руки не надо ему подымать. Вызовут по бумажке, на 

весь зал объявив:
— Павел Иванович Латкин!
Полтора часа до нового перерыва Паша едва просидел. 

Беспокоило пиво. Надо бы было бутылки две, а то выпил 
четыре. Сзади кто-то ткнул пальцем между лопаток, пре­

дупреждающе прошептав:
— Сидите спокойней! Что вы там дергаетесь как за­

веденный?

Паша даже не огрызнулся, лишь слегка покраснел, а 
когда председатель слета громким голосом объявил на­

конец-то о перерыве, быстрехонько встал и в толпе таких 
же, как он, любителей пива прорвался стремительно в 
туалет.

Пива он больше пить не посмел. Возвратясь в скри­
певший сиденьями зал, стал терпеливо ждаздь, когда его 

вызовут за трибуну. Опять говорили о планах, резервах 
и рационах. Паша слушал уже с холодком, не вникая в 

смысл выступлении. Волноваться он начал, когда услы­
шал движение, какое обычно бывает в конце всех слетов 
и конференций. Лицо его выражало вопрос. Как же? Ведь 
он записался и должен бы тоже слово свое сказать. 

И вдруг он услышал, как председатель слета, сияя выбри­

той головой, объявил:
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— Делегат из колхоза «Маяк» Павел Иванович Баб­
кин предлагает на областной слет животноводов выдви­
нуть следующих товарищей. Пожалуйста, Павел Ивано­
вич! — Председатель сделал ладонью жест, приглашав­
ший Латкина за трибуну: — Сюда! Поскорее, товарищ 
Бабкин!

Понял Паша, что это его Бабкиным называют, поэтому 

встал и с пустой головой поплелся к трибуне, тщетно пы­
таясь сообразить: каких товарищей должен он предло­
жить?

— Уважаемые граждане! — сказал он, смущаясь от 
многолюдья. — Я , по правде сказать, чего-то неправильно 
понял...

Зал оживился, зашелестел платьями, пиджаками, кто- 
то хихикнул, и председатель слета призвал карандаши­
ком всех к вниманию:

— Тише, товарищи! Тише! Ничего тут смешного. Че­
ловек первый раз за трибуной. Так что можно его понять. 
Читайте, товарищ Бабкин!

Наша почувствовал холод под горлом, словно застрял 

там обломок льда, и покосился на красный стол.
— Чего читать-то?
Председатель поднял руку с карандашом, призывая 

уже не зал, а одного лишь Пашу к вниманию.
— Список кандидатур, — сказал он, стараясь, чтоб зал 

его не слышал, — он в кармане у вас.

Паша сунул руку в карман и с ужасом вспомнил, что 
списка больше не существует. И зачем он его измял? 
И зачем он бросил его в корзинку?

Зал ждал, затаенно следя, как Паша хлопал руками 

по пиджаку, как неожиданно побледнел, как хлебнул из 
стакана воды, как потерянно улыбнулся. Председатель 
слета с испариной, выступившей на лбу, хотел уже было 

отправить Пашу на место, как Латкин внезапно загово­

рил, называя фамилии тех, кто не был указан в списке. 
Президиум заволновался.

Зато у Латкипа на душе стало как-то надежно. А ведь
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минуту назад от позора, от страха он готов был прова­
литься сквозь пол. Но тут к нему л явилась эта толковая 

мысль, от которой сердце забилось спокойно и просто: 
«Почему с чужого голосу должен читать, еж ли свой у ме­

ня в порядке?! Небось в людишках не ошибусь! Знаю я 

их! Бывал на этих собраниях. Да и газеты читал. И ра­

дио слушал».
Неожиданно для делегатов он улыбнулся и тоненьким 

голосом выкрикнул в зал:
— Доярка Меныцикова из «Сигнала»! Ладно?
Зал изумленно затих. Секунду молчал, а потом по ря­

дам пронесся взволнованный трепет, а вслед за трепетом 

и нарастающий дружный ответ:

— Лад-но-о!
— Пастух Кокшаров из «Зари»! Сойдет?

— Сой-де-ет! — откликнулся зал.
Дальше — больше. Уже подсказывали из зала. Паша 

ловил подсказки и с ходу их предлагал:
— Телятницу из «России» Гладкову! Согласны?

— Согласны!!!
— Зоотехника Голубцова из «Красного Севера»! Про­

тив не?

— Не-е!!!
Фамилий десять, наверное, навыкрикивал Паша. А ко­

гда он сходил со сцены в своем немнущемся импортном 

пиджаке с незаметной резинкой на пояснице, в адрес его 
такие сыпались аплодисменты, что никто не мог разо­
брать, какие слова говорил председатель слета. Пришлось 

председателю подождать, пока не усядется Латкин на ме­
сто, и лишь после этого повторить:

— Список неполный. Есть предложение довести его до 
пятнадцати человек. Слово имеет товарищ Осинин.

Над красным столом поднялся редактор районный га­
зеты Виктор Петрович Осинин, окинул зал радостными 

глазами и торжественным голосом заговорил:
— Предлагаю включить в состав делегатов областного 

слета животноводов первого секретаря райкома партии
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Ю рия Степановича Холмогорова, главпого зоотехника 
производственного управления Лидию Васильевну Рога­
чеву, директора совхоза «Луч Октября» Алексея Фроло­

вича Шульгина, главного инженера мясозавода Никодима 
Степановича Рычкова и секретаря парткома колхоза име­

ни Ленина Илью Николаевича Попова.
Сделав короткую паузу, Осинин советующе взглянул 

на председателя слета и, уловив кивание гладко выбритой 
головы, продолжил:

— Из названных товарищем Бабкиным кандидатур 
прошу отвести кандидатуру пастуха Кокшарова, как мо­

рально неустойчивого в быту человека, и ввести в список 
вместо него доярку из колхоза «Маяк» Агнию Петровну 
Алинину!

Последние слова Осинин закончил с блеском в тлазах, 
ожидая услышать аплодисменты. И они раздались. И тут 
же сквозь них отчетливо прозвучал баритон председателя 
слета:

— Кто за то, чтобы названных товарищей включить в 
состав делегатов областного слета, прошу поднять руки...

— Кто против?

Против не было никого.

ВЕ Н Я , П АШ А  И  
К ЛАДОВЩ ИК

Дорогу уже заливало ручьями, 
и пробраться в город мог только трактор, и то рискуя за­

сесть в каком-нибудь водополье. Тракторист Веня Спас­
ский, парень славный, но трусоватый, которому предстоя­
ло ехать, уперся как пень.

— Какова демона! Не поеду! Машину загроблю. Да и 
чувствую себя худо...

Пришлось ему выделить человека. Узнав, что поедет 

с ним Паша Латкин, Веня заулыбался, благо был рад 
бывалому мужику, с которым не пропадешь ни в городе,

278



ни в дороге. За Пашей он сбегал сам. Сказал ему о по­

ездке. А Латкин только и попросил, чтобы Веня его по­
дождал, пока он наденет фуфайку и шапку да прихватит 

еще рюкзачок.
— А мешок-то на кой? — полюбопытствовал Веня.

— Для провианта, — ответил Паша, пихая в рюкзак 
буханку черного хлеба и пару бутылок из-под вина.

— А  склянки?

— Корова-то есть у тебя?

— Ну...
— Молочишка нальем. В дороге все пригодится.
Веня вспомнил про свой замечательный аппетит 9 про

то, что денег в кармане всего два рубля, и загорелся же­
ланием взять с собою еды по меньшей мере на четверых.

— Я  сала еще прихвачу! — возбужденно сказал. — 

Вареного мяса. Мать вон рогулек еще испекла, можно и 

их. Да и луку...
Паша попробовал остановить:

— Куда тебе эстоль?
Но Спасский знал лучше.
— Мало даже. Чувствую по себе. Давно ли вон ел, а 

снова хочу.
Паша взглянул на него с сочувствием и тревогой.

— А  ведь это, паре, худенько.

— Что жа?
— А  то, что это от нездоровья.
Веня слегка побледнел.
— А  может, и в самом деле? Я , ежли по правде ска­

зать, в последнее время есть стал много и часто. Ем, ем, 

а наесся никак не могу.
Глаза у Паши прищурились, построжали, и где-то в 

их глубине блеснула догадка:
— Это первый признак рахита.
Почувствовав слабость в коленках, Спасский присел 

на дощатый коник, а Паша повел расспрос. Повел знаю­
ще, как многоопытный доктор, перед которым сидел боль­

ной.
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— У  тебя живот толстый?

— Ну...
— Ноги тонкие?
— Ну...
— Голова большая?
— Сам видишь.
— Вижу, — согласился с ним Паша и утверждающе 

досказал: — По всем статьям выходит рахит.
К трактору Веня брел с пугающей мыслью: «Такой

молодой, а уже рахит?! Во гадство! Где его подцепил?» 

И  пока заводил машину, пока шел по тропке к избе, пока 
запихивал в Пашин рюкзак бутылки с утренним молоком, 
пироги, лук и сало, мысль эта все разрасталась и разрас­
талась. А потом в голове его вспыхнуло озарение: «Ведь 
вылечиться могу! В город приеду, а там аптека! Зайду и 

спрошу таблеток. Только каких?» Протягивая Паше в 
кабину набитый едой рюкзак, Спасский сказал:

— Я  счас. До медички только схожу.
Вернулся он через четверть часа — пристыженный, 

красный, злой. Паше — ни слова. Но тот и так уже дога­
дался, какая у них там вышла беседа.

Сломив одну за другой несколько спичек, Веня при­

жег папироску и дернул яростно за рычаг. Волокуши, как 
плот, поплыли по жидкому снегу, шлифуя за трактором 
рубчатый след.

До города двадцать верст. Пока добирались, Спасский 
раза четыре прикладывался к еде. При этом намеренно 

чавкал и косил на Пашу свой бурый выпуклый глаз.
— Чего? Похудеть боиссе?
— Силу коплю.

— И много тебе ее надо?
— Немало.
— А для чего?
Спасский хотел сказать, что он подымает амбарные 

гири, готовясь стать чемпионом района, но Паша опере­
дил:

—  Жениться, значит, надумал! Приятное дело. Согла­
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сен: тут без силенгки нельзя. Без силешки в нерву же 

ночь с коечки полетишь.
— Не ты ли невесту нашел? — обиженно буркнул Ве­

ня и повернул к мужику лицо — широкое в подбородке, 

но узенькое во лбу.
— А что! — улыбнулся Паша и тут же остыл, ибо 

вспомнил, что их деревушка невестами небогата. Одна, 

пожалуй, и есть — доярка Маруся. Вспомнил Паша, что в 
каждый праздник из-за Маруси случаются ссоры и драки, 
к которым Веня не расположен, поэтому ласково намек­

нул: — Маруська чем бы тебе не пара?
Спасский издал бормочущий звук, лицо его умили­

лось, и вместе с румянцем на обе щеки легло сияние тай­

ной надежды.
— Только за эту Маруську, — продолжил серьезным 

голосом Паша, — надо повоевать. Тут верно ты гово­

ришь — нужна и силешка.
Веня сидел, не смея пошевелиться. Слова мужика ло­

жились под самое сердце, и оно поднималось и опуска­
лось. «А чё, — прикидывал парень в уме, — почему бы 
не попытать? С ней по-хорошему так никто и не ходит. 

Разве Борька Углов. А что мне Борька! Неужто этому 
охломону я уступлю?! Да ежели постараться...»

В город приехали в полдень. Было солнечно и тепло. 

По дорогам бурлили ручьи. Пахло осиновыми дровами.

Раскатывая санями, трактор двинул по улице в сторо­
ну базы. Спасский сидел взволнованный и сомлевший. 

В его голове созревал увлекательный план. Как только 
вернутся они в деревню, он с ходу — домой. Переоденет­
ся там, выпьет для храбрости двести граммов ц немедлен­
но в клуб, где и увидит Маруську, пригласит на первый 
попавшийся танец и под музыку радиолы скажет пару 
ласковых слов. А после напросится провожать, подхватит 
ее под ручку, и пойдет, пойдет у них разговор, какому 

будет завидовать каждый...
База районного отделения Сельхозтехники располага­

лась на склоне реки. Вокруг навесы, будки, сараи и
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плывущий меж ними по рельсам высокий погрузочный 

кран.
Подогнав трактор поближе к конторе, Спасский вы­

прыгнул пз кабины, достал из кармана вшестеро согну­
тый документ и уверенным шагом зашел на крыльцо.

В  конторе сидел толстый мужчина, одетый в пиджак 

с помятыми лацканами. Его широкие пальцы рылись в 
конторских скрепках, составляя из них цепочку. Спасский 
сказал:

—  Мне бы кладовщика.
Толстяк опустил цепочку и с любопытством поднял 

глаза.
—  Чего у тебя?
— Да вот, — подал Спасский платежное поручение.
Кладовщик прочитал:

— «Культиватор, два плуга». — Потом взял со стола 
пачку «Примы». — Кури! — предложил и, когда тракто­
рист закурил, доверчиво улыбнулся. — Приезжай лучше 
завтра.

Веня выронил спгарету, наклонился за ней, сунул в 

рот горячим концом и, фыркнув огнем и пеплом, передер­
нулся и сказал:

—- Во гадство... А  почему?
Кладовщик с удовольствием объяснил:
— Потому что сегодня выдать не можем.
— Как это?

— Завбазой нет. Видишь! — И кладовщик описал ру­
кой полукруг, забирая жестом последний пустующий стол, 
окно, вешалку с полушубком и этажерку со стопкой бро­

шюр. — Так что поди. Погуляй до завтра.
— А  завтра чего? Он будет с утра? — спросил Спас­

ский со слабой надеждой.

— Может, с утра, а может, с обеда. Все зависит от 
обстоятельств.

У  Вени голос даже осекся:

— Дак когда? Когда приезжать-то лучше?

Кладовщик опять улыбнулся, причем так приятно, так
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симпатично, будто был очень рад, что отказывал челове­

ку в том, в чем мог бы не отказать. _
— Послезавтра! Если, конечно, он будет на месте.
Обескураженный, поглупевший, вышел Веня за дверь,

постоял в коридоре перед плакатом, где был нарисован 
облокотившийся о радиатор трактора аккуратно одетый 
парень и написан бодрый призыв: «Живешь на селе — 
знай технику!» Погрозив кулаком аккуратному трактори­

сту, Веня мрачно спустился с крыльца. «Ему добро, — 

ревниво подумал про Пашу, который на груде тесин ел 
картофельные рогульки, запивая их молоком, — с него 
взятки гладки. С него никто ничего не спросит. А  с ме­

ня? Чего председателю я скажу... Ну гадство...»

Паша его окликнул:
— Вениаминко? Али кто расстроил?
Спасский пробормотал:
— Начальника нет. Велят приезжать послезавтра.
Паша есть перестал и, заткнув бутылку бумажной

пробкой, пихнул ее для чего-то в карман.

— А кто велит?
Веня поморщился.
— Есть там один.
Латкин спрыгнул с тесин, посмотрел на окно деревян­

ной конторы, нахмурился и, сказав: «Попытаю», — по­

шел по мокрой тропе.
— Как насчет нашего дельца? — спросил, закрывая 

дверь за собой. — Сочиним его али нет?

На круглом, белом, большом, как фарфоровый чайник, 

лице работника базы отразилось довольство.
— Ты кто? Бригадир?
— Он самый! — слукавил Паша.
Служащий базы правой рукой навивал вокруг левой 

цепочку из скрепок. Навив, протянул Паше «Приму». 

Но Паша достал из кармана «Шипку». И  спички свои до­
стал. Кладовщик улыбнулся.

— Я  ведь, кажется, отказал твоему трактористу.

— А может, зря отказал? — улыбнулся и Паша.
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— Зава сегодня нет.

— Зато есть его заместитель.
Заместитель похлопал ладонями по столу. Мягко этак 

похлопал, думающе, словно что-то взвешивал в уме. Взве­
сил не в пользу Паши.

— Вы бы лучше сюда послезавтра...
— Можно, конечно, и послезавтра, — ответил Па­

ша, — но у нас к той поре все прокиснет. — И шлепнул 
рукой па правой штанине, за которой угадывалась бу­
тылка.

Кладовщик почесал по широкому белому носу, но 
спохватился и хмуро сказал:

— Вы что? Хотите меня подпоить? Да еще в рабочее 
время?

Паша подумал: «Ишь ты, как трудно К тебе подобрать­
ся», а вслух намекнул:

— Можно и после работы.
— Я  не о том...

— А я о том, что у нас не вино.
— А что же? — спросил с ухмылинкой кладовщик.

И Паша внутренне улыбнулся: «Вот и попался ко мне 
на крючок».

— У  нас молоко. Три поллитры в кабине, да этта од- 

па. — И  Паша погладил рукой по карману.
Кладовщик помял для чего-то лацканы пиджака, по­

тянулся, раскинул руки и, встав, посмотрел на платежное 
поручение.

— Культиватор, два плуга... — И вдруг в глазах у 
него мелькнуло нечто похожее на испуг, и он посерьез­

нел. — Нет, нет, мужики, не могу. Приезжайте лучше с 
утра...

Понял Паша, что он проиграл. Перед ним был не 
опытный плут, за кого он принял вначале кладовщика, а 
честнейший работник конторы, который радеет за общее 
дело и, наверно, готов бы был им помочь, да на это нет у 
него полномочий.

И тут взгляд у Паши упал на черненький телефон.
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В одну секунду стало ему понятно, что должен он сейчас 

предпринять.

— Можно брякнуть? — спросил.
— Валяй, — разрешил кладовщик.
— Мне бы райком, — дохнул Паша в трубку, — пер­

вого.
Тотчас же послышался ласковый бас:

— Барышев слушает!
— Товарищ Барышев! — Паша заторопился, боясь, 

что в райкоме слушать его не станут, тогда поездка их 
будет ненужной и глупой, и придется в колхоз возвра­
щаться ни с чем. — Товарищ! Это вам звонят с базы! Тут 

у нас незадача! Без вас ну никак. Надо технику получать 
для колхоза «Маяк», чтоб сегодня уехать домой. А  кла­

довщик ни в какую... Вот он рядом... Да, понял, понял. 

Ему и передаю.

Кладовщик принял из Пашиных рук телефонную 
трубку, и по его лицу, по оладьеобразпым ушам, по тол­
стой, слоящейся шее словно бы зарево побежало.

— Да, да, — сказал он испуганным голосом в труб­
ку, — Епифанов, я  самый. Товарищ? Товарищ из «Мая­

ка». Правильно, технику получает. Нет. Еще нет... Завт­

ра получит. Сегодня никак не могу. Нет Парусова. Я . Я  

замещаю. Да в общем-то ничего. Ничего не имею. Конеч­
но, конечно. Могу обеспечить. Прямо сейчас? Так, так...

Кладовщик мгновенно преобразился, стал услужли­
вым, быстрым и расторопным. Надел полушубок, кивнул 

головой на дверь и едва не под ручку вывел Латкина на 
крыльцо, откуда скомандовал в сторону крана:

— Селиванов! Э! Подъезжай к культиваторам! Да жи­

вее!
Краном долго ли нагрузить. Раз, два — п погрузочный 

крюк уже подцепил культиватор. За ним тракторный 
плуг. Потом и второй. Волокуши крякнули от поклажи, а 

Веня Спасский, сияя как именинник, махнул пятерней, 

приглашая Пащу в кабину.
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Латкин весело поспешил, как вдруг почувствовал на 

плече тяжелую руку в перчатке.

— A-а, это ты! — улыбнулся Паша.
Кладовщик стоял у груженых саней в широко распах­

нутом полушубке, с белым, как чайник, лицом, по кото­

рому шла вопросительная улыбка.

— А где у вас молочко? Я , конечно, сейчас пить не 
буду. Но дома. Почему бы дома не выпить. А, бригадир?

— Сичас! Живчиком я! — радостно крикнул Паша и 
побежал к кабине за рюкзаком. Вытащил из него одну за 
другой три поллитры. А  четвертую вытащил из кармана. 

И все их поставил на снег.

Кладовщик смотрел на бутылки с белевшим в них 
молоком непонимающе и угрюмо.

— Ты что? — сказал угрожающим тоном. — Шутки 

шутить? Да я вас сейчас разгружу! Э, Селиванов! — 
крикнул, махая перчаткой в сторону крана.

Но Паша его одернул:

— Ты, гражданин Епифанов, просил-то чего? Разве 
не молока?

Епифанов вздрогнул, взглянул на Пашу как на опас­

ного человека, от которого неизвестно, чего еще следует 
ожидать, и машинально сказал:

— Ладно, ладно тебе.

— А коли ладно, дак пей! — потребовал Паша. — 
Вот оно! Забирай все четыре! Не бойсё! Утрешнее, еще не 
закисло! И голова с похмелья не заболит.

Н А  БРЕ ВН Е

В  майскую пору, когда нали­
ваются свечами сосны, кустится трава и обрастают лист­

вой березы, нет ничего приятнее, чем идти вдоль реки по 
неторной тропе, вдыхая влажную прель прошлогодних 

иголок. Я  ступал вдоль лопочущей водами быстрой Во-
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лошки с ощущением человека, который вот-вот сольется с 
природой, растворясь в ней, как теплый туман.

Где-то на нижнем складе, в верховьях Волошки сры­

вали в реку штабеля, и вода пестрела от бревен, плывших 

стадами и в одиночку меж травенеющих берегов.
Внизу, в гуще хвойного сора, качалась долбленка. 

Возле нее — в белой кепке с пластмассовым козырьком 
мословатый, лет восемнадцати парень. Прибивал к мате­

рому комлю бревна два, похожих на ласты, тесовых от­

крылка. Полюбопытствовал я:
— Чего излажаем?

Мословатый поднял глаза.
— Батик *, — сказал, — лажу на нем порог проско­

чить.

Удивился я:
— На бревне — и порог? А  зачем? Вон же долбленка!
Парень глянул на лодку с пренебрежением.
— На ней вниз хорошо. А  вверх? Кишки на уключи­

ны намотаешь, пока Каменуху пройдешь!

—  А на батике на твоем разве лучше?
— Его вверх подымать не надо. Бросил где хошь — 

и назад.
— И не жалко трудов?
— Какие труды? Его смастерить — две минуты. А мо­

жно и вовсе не мастерить. Встал на бревно, что поболе, — 
шпарь себе по воде. Эво Маня у нас! — Глаза у парня 
блеснули восторгом. — Ишь летит! Ровно рыбий пузырь!

Я  уставился в низ Волошки, где река клокотала хол­
мами, блестела облаком брызг и тащила сквозь выплески 

быстрые бревна. На одном из них — грузный мужик в 

сером свитере, галифе и разогнутых броднях. Казалось, 
его вот-вот опрокинет волной. Но мужик стоял уверенно 

и спокойно. Куда это он? Ага. К мелководному рукаву, 

где один к другому лепились бревна, выползая мыском к 

середине реки.

♦ Б а т и к  — плотик из двух спаренных бревен.
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— Опять на приварок, веселую душу. — Парень дряб­

ло поморщился, цо тут же встряхнул головой и сделал ру­
пором руки. — Маня-я?! Мне плы-ыть?

— Гляди сам! — среагировал Маня и, перепрыгнув 

с бревна на бревно, вновь поплыл, но теперь среди лесо- 
плава, ловко вонзая багор в сортименты и направляя их 
на струю.

Мне пора уже было трогаться дальше, но я засмотрел­
ся на сплавщиков, стороживших бурную Каменуху. Здесь 
нередко, наверно, случались заторы. Потому и оставлен 

пикет. Но все ли рассчитано верно? Двое против такой 
стихии? Сумеют ли выдержать натиск реки?

Молодой пикетчик вскочил на бревно. Прошелся, по­
прыгал, поприседал, но плыть почему-то вдруг переду­
мал. Я  снисходительно намекнул:

— Тебе бы как Маня?

Парень понурился и вздохнул, лопаточки скул его по­
краснели.

— Чтобы ходить по воде как Маня, надо небось уто­
пить пять кепок. А я только две утопил.

— Работаешь первый сезон?

— Первый.
— Тогда тебе нечего торопиться.
— Ну нет, — натопорщился парень, — в светлый 

день, чтобы прятаться в тень?!
Я  не совсем его понял:

— При чем же тут тень?
Пикетчик сказал:
— Не желаю ходить в тени знаменитых.

— Таких, как Маня?
Сплавщик повернулся ко мне, и я увидел в скулас­

теньком, с блеклыми усиками лице гордый вызов зря 
оскорбленного человека, который стоять за себя не умеет 

и все-таки будет стоять.
— А что? — спросил он с готовностью кинуться в 

спор.

Но спорить я не хотел:
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— Да так, ничего.
Усики парня зашевелились, а з широко расставлеп- 

пых впалых глазах заиграла секретная мысль. «Сказать, 

не сказать?» — читалось в них крупным текстом. Решил, 
вероятно, сказать, ибо нечего было ему таиться — он же 
видел во мне постороннего человека, кто может выслу­

шать и уйти, никому не открыв его тайную думку.
— Не люблю зависеть ни от кого! — Пикетчик занос­

чиво усмехнулся, давая понять, что это усвоено им на­

долго.
— Не малого захотел, — отметил я вслух, а про себя 

невольно подумал, что парень с запросом и через год, че­
рез два, вероятно, покажет себя как личность. Только с 
какой стороны покажет? С хорошей? А может, с плохой? 

И я осторожно спросил:
— Но для тебя примером-то кто? Неужели не Маня?
— Я  сам хочу быть примером! — откликнулся па­

рень. — И буду! Давно ли я на сплаву? С майских 
праздников. А уже умею стоять па воде. На тихой, прав­
да. Но и на бурной сумею. И не когда-нибудь, а сейчас. 

Вон патлы у дерева обрублю.
Пониже, шагах в тридцати, берег треснул и надломил­

ся, склонив над обрывом большую березу, ветки которой 

свесились так, что касались концами воды, вскипавшей 

желтыми бурунками.
— Совладаю, веселую душу! — Держа топор за сталь­

ную бородку, парень поднялся к березе. Постучал в нее 
обушком, попинал сапогом, однако корни держались креп­

ко, и береза не поддалась. Тогда пикетчик плюнул на обе 
ладони и, неловко пристроившись на стволе, стал ссекать 
толстый сук. Долго он наносил топором удары, пока на­

конец перерубленный сук, залупившись, не рухнул в воду. 
И тут послышался яростный крик:

— Павлуха?! Чего же ты полоротишь! Блохи тебя не 
кусают?

По склону, жарко пыхтя, торопился взволнованный 
Маня. С красным лицом, толстым брюхом, в мокрых до
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пояса галифе, он выглядел гневно и властно, как верхо­
вод, который сейчас разнесет всех по кочкам. Одарив 
меня режущим взглядом, перевел глаза на Павлуху и 
взмахом багра показал на кусты:

— Лясы с туристами точишь, а дело, пали твою ку­
рицу, стой!

Павлуха слегка побледнел и растерянно обернулся. 
В кустах, подминая сушняк, тяжело и тесно ворочались 

бревна.
— Я  и не видел.
— Зенками пелишься не туда!

Пикетчики ринулись вниз. Взмахнули баграми. Пере- 
гаркнулись еще раз и пошли выбурливать воду, выводя 
из кустов бревно за бревном.

Пластались, наверное, с полчаса. Выбрались на при­
пек. С кряхтеньем сдернули бродни, вылили воду и улег­
лись.

Близилось к полудню. По-самоварному жарко блестела 

река, донося от камней дробные постуки сортиментов. 
Маня, перевернувшись на брюхо, покосился наверх. В его 
щурких, прижатых косыми подбровьями глазах я прочи­
тал: «Еще не ушел?»

— Чего? — снисходительно усмехнулся, испытав ко 
мне незначительный интерес. — Чего выглядели у нас?

— Выглядел бравого сплавщика.
— Ну и что?
— Удивил он меня.
— Чем?

— А  плыл на бревне и ни разу не пошатнулся.
Мане польстило. Он по-котовьи зажмурился и сказал

о себе с удовольствием человека, который любит, когда 
его выделяют:

— А я ведь не шибко и брав. Бравые лезут, куда 
другим боязливо. Я  на бревно век свой бы не встал, кабы 

не знал, что могу на нем удержаться. Двадцать лет на 
сплаву. Тут и не хочешь, да станешь ходить по воде как 
по хорошей дороге. Научишься и реку без лодки пере-
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ллывать и съезжать под мостом по мельничной елани. 
Теперь, подумаю, вроде и бравым-то быть ни к чему. Вон 

Павлухе к чему. Ему ух как надо себя показать! Я  моло­
деньким был, тоже любил побахрйться. А  ноне бахрйться 

к чему? Жизнь по первому кругу прошла, теперь на дру­
гой ее повернуло. Скучно стало чего-то. И  все оттого, что 
жил на износ. Поработано было! Погуляно! Эх! За  свои 
сорок лет столь изведал всего, что другие за семьдесят не 

сумеют.
Маня замолк, решив, что рассказывать хватит, взгля­

нул на Павлуху, который сладенько почивал, погладил 
его, утопив в глубокой ладони голову парня вместе с по­
лотняной кепкой, блестевшей пластмассовым козырьком. 

Потом натянул сапоги и неспешно поднялся. Нет, непо­
хож был Маня на человека, который живет по второму 
кругу. Жизнь играла в его глазах, играла и в бодрой по­

ходке, с какой приблизился он к долбленке, достав с бе­
седки бинокль. Долго он шарил стеклами по реке, ища 
какой-нибудь непорядок. И вроде нашел, затревожился, 

зыркнул на парня с предостерёгом и даже пнул в его сто­

рону камешком.
— Хватит берег давить! Есть работешка!
Павлуха привстал, потянулся за сапогами.
— За Каменухой опять набивает! Сплавай туда!

Плыть Павлухе, само собой, не хотелось. Его помятые
дремой глаза скучно уставились на долбленку.

— Н а лодке?
— Али на бревне?
— На батике, — буркнул Павлуха.

— Как знаешь. — Маня повесил бинойль па ветку 
ольхи. — Только будешь купаться — меня не зови. — 
И, повернувшись ко мне, добавил: — Сколько я этих уха- 

риков поспасал!
Павлуха, ступив на качнувшийся батик, заверил с вы- 

сокомерцей:
— Меня не придется.
Багор скрежетнул. И батик, срезая стружку воды, дал
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разворот. Однако не тот, с которым бы можно пройти, не 

задев вицелоя березы. Павлуха выгреб крутой полукруг. 
Вода хлестнула по голенищам.

— Пали твою курицу, наклонись! — скверным голо­
сом рявкнул Маня.

Павлуха и так хотел наклониться, но окрик родил в 
нем худое упрямство, и он влетел в зашуршавший прут­
няк.

Я  ослепленно отпрянул, зажмурился. Ну надо же так 
получиться! Ну надо! Багор и бревно неслись среди волн, 
а Павлуха, схватившись за ветки, нырял, погружаясь по 
самую кепку в реку. Его протащило на несколько метров, 
затем растянуло, как на разрыв, и силой ствола завзды- 

мало к березе. Н а долю секунды Павлуха повис. Но тут 
опять его окунуло, снова бросило по струе и снова мощью 
березы вырвало в воздух, на миг показав резко стисну­
тый рот, голый пуп и съезжавшие брюки.

— Прыгай! — потребовал Маня. — Может, и не пото­
нешь!

В третий раз парня выкинуло без кепки. Он летел как 
повешенный, руки мертво сцепились в ветвях, п не было 
силы, какая могла бы заставить пикетчика их разжать.

Вниз да вверх, вкривь да вкось летало Павлухино те­
ло. Маня орал:

— Хватит болтаться! Не маятник! Кому говорят: мы- 
ряй!

— Мануил! — На лице у Павлухи будто болезнь, 
тускловато-зеленая бледность.

— Чего там, паленая кура?
В промежутки между нырками Павлуха плевался во­

дой.

— Не разжимаются пальцы. Я  не держусь, а меня не 
пускает!

Маня вздрогнул. На толстом его лице залегла тень 
смятенной тревоги.

Я  кивнул головой на березу:
— Наверно, надо ее срубить.
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— Нельзя, — поморщился Маня, — зашибет, как цып­

ленка.
— Но он уже обомлел!
— Вижу, что обомлел. — Маня мрачно пожал плеча­

ми. — Его черт качает. А  с чертом шутки плохи. Быть 

может, попробуешь ты?

Я  растерялся:
— Что я?
— Сымешь его?
Со скверным предчувствием на душе я двинулся было 

к долбленке, но Маня остановил:
— Вертячая. Оба к рыбам уйдете. —  И тут в его серо­

ватых глазах заиграла злая решимость. Он резво метнул­
ся к реке, показав рукой, чтобы я помог ему спарить два 
сортимента. Потом схватил из долбленки весло и беседку. 
И топор с гвоздями схватил.

Плот был сбит буквально за две минуты. Маня встал 
на него, отпихнулся. Вынув пож-складенец, властным 

взмахом руки показал под березу.
— Дуй туда! Коли я оплошаю, тюкнешь Павлуху баг­

ром! Не бойсь! Может, и не заколешь!

Было мне непонятно и дико. Как же так? Чтоб спасти 
человека, я должен, выходит, его подколоть. Неужели 

иначе нельзя? Я  взглянул на Маню с мольбой. Но пикет­
чику было не до меня. Его заплеснутый волнами плот 

приближался к Павлухе. Парня вырвало из реки, потащи­
ло наверх. И в этот миг над его руками, вспоров 
вицелой, проблеснул складенец. Павлуха с обрезками ве­
ток в горстях повалился, осел и, конечно бь1, плюхнулся 

в воду, но Маня успел подхватить его на лету и, поставив 
рядом с собой, прижать к себе, будто хворого брата.

Я  отбросил ненужный багор, посмотрев на него с суе­
верной какой-то боязнью. И тут же о нем позабыл, почув­
ствовав рядом реку, что несла на себе запахи кислой ко­
ры, еловые бревна, щепьё, пузыри и караульщиков Каме- 

нухи, которые все удалялись и удалялись, правясь к ти­
хому мелководью, чтоб выгнать оттуда скопившийся лес.
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Сплавщики о чем-то меж собой говорили. Я  прислушался 
к ветру, и он донес до меня. Сначала потерянный возглас 
Павлухи:

— Третью кепку вот утопил?!
Потом хохоток и бахвалистый голос Мани:
— Утопи еще две и будешь таким же, как я, паленая 

кура!

УТРО  РО Д И Н Ы

Родные картинки

ОЖИДАНИЕ

Угасающий день. Небо в об­
вально густых облаках: вот-вот полетят с них на землю 
снежинки.

На косогоре, разрезанном белоколейной дорогой, дрем­

лет тихая деревушка. Избам снится поступь весны с гул­
ким криком прилетных грачей, ледяными граблями на 
карнизах и ворчаньем подснежных ручьев.

На высокой ветке березы сидит воробей, выражая чи­
риканьем нежность к родному краю, где он вырос, окреп 
и стал самым верным певцом огородов, дворов и улиц.

Велик и просторен заснеженный мир. Вверху, в сторо­

ну юга плывут облака, внизу — их безмолвные тени. Окна 
изб тоскливо зовущими взглядами смотрят в небесную 

даль, словно завидуют облакам и ждут их скорого воз­

вращения. Возвращения с вешним теплом, птичьим га­
мом и солнцем.

НА РАССВЕТЕ

По белому насту вслед за лу­
чиком света крадется мартовский ветер. До чего же он 

свеж, целомудрен и радостен на рассвете! Ветер русских 
равнин, умеющий каждой вершинкой и веткой, каждым
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^проводом, каждой складкой земли выражать задушевные 
звуки природы. Под эти звуки встречаются, как на свида­
нии, утренний свет и утренний снег. Вздрагивает суста­
вами лап молодая сосна. Вспыхивает в иголках бормочу­
щий шепот. Шепот растет от дерева к дереву. И на 

опушку соснового бора уже наплывает не шепот, а древ­
ний торжественный гул.

Ветер русских равнин. Ветер-пустынник. Откуда бе­
решь ты свои неизвестные силы? О чем ты поешь на рас­
свете весеннего дня? Почему от песен твоих так становит­
ся неспокойно?

ВОЖАК

В погожий сентябрьский ве­
чер от озера Красный Окунь летела стая северных лебе­
дей. За  околицей нашей деревни, где чернели валы нары­
того торфа, а меж ними мерцала вода канала, решили 
птицы передохнуть. При посадке лебедь-вожак зацепился 
за провод, и большое крыло бессильно повисло.

Поклевали птицы букашек, поплавали, отдохнули и 

снова отправились в путь. Лишь белогрудый вожак с пе­
чально опущенной головой остался на тихом плесе. По­

кружилась над ним стая пернатых, помахала крылами и 

с виновато-прощальным криком растаяла в дымке не­
бес, направляясь в сторону Кондомы, Унжи и Белого 
Луха.

Кто знает, как сложилась бы дальше жизнь вожака, 
если бы школьники нашей деревни не вынули лебедя из 

воды. Тяжелую птицу они принесли на пустырь, где в 
прошлом году был вырыт бульдозером пруд/и в нем поч­
ти в уровень с берегами стояла вода.

Шел день за днем. Подружился лебедь с домашними 
утками и гусями. Подкармливать птицу готов был и ста­

рый и малый. Потом из города в нашу деревню приехал 
ветеринар, оказав белоперому медицинскую помощь.

В конце октября, когда трава покрывалась морозной
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солью, появился в наших краях городской охотник. Уви­

дел лебедя и предложил:
— Птица так и эдак погниет. Не лучше ли чучело из 

нее для музея сделать? Красивое чучело выйдет...
Охотника выгнали из деревни, а жители стали думать, 

как бы спасти белокрылому жизнь. Решили: следить за 
прудом, высекая на нем для лебедя прорубь.

Целую зиму большие и малые ребятишки пропадали 
на снежном пруду. Заступами, топорами, пешнями расчи­
щали во льду окно, бросали лебедю клюкву, овес, скорлу­
пу от куриных яиц и хлебные крошки.

Наступила весна. Растопился пруд ото льда. Лопнули 
на черемухе почки. Вольно стало лебедю на пруду. Крыло 
зажило у него. Каждое утро он стал подниматься, опробо­
вать силы, кружась над всходами озимей.

В воскресное утро вся наша деревня пожимала плеча­
ми от изумления. Откуда-то с Кондомы, Унжи и Белого 
Луха плыла по весеннему воздуху стая белых красавцев. 

Вот она с криком и гомоном встрепенулась, вот, вспугнув 
домашних гусей и уток, села на пруд, вот окружила лебе­
дя с радостно поднятой головой.

Поднималась стая в важном молчании. Впереди с 
красной ленточкой на ноге летел зимовавший в нашей де­

ревне лебедь. Вожак вел белокрылых к родимым гнез­
довьям, которые были где-то за длинным архангельским 
озером Красный Окунь.

СВЕТЛЫЙ ДОМ

Возле прорубки — мальчик, 
повязанный белым шарфом. В руках у него лопата — до­
стает из воды широкие полосы льда. Полосы мальчик вты­

кает в снег плотно-плотно, одну к другой. Получаются 
светлые стены.

Мальчик, пыхтя, поднимает еще одну полосу льда, ста­
раясь положить ее на стены. Ему помогают пришедшие 

за водой две веселые девушки в полушалках.
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Вырастает дом на реке — прозрачный и голубой. 

В дом заходят девушки в полушалках. Набирают в бидо­
ны воду и поднимаются с санками на угор. Вслед за ни­
ми — мальчик с белым шарфом. На лице у него улыбка. 
Как же! Построил собственный дом, и в нем теперь мож­

но спасаться от непогоды.

ТАЙНА

Ночью на Сухоне слышался 
шум. Странный такой, словно кто-то тонул, звал на по­
мощь, да не дозвался. Утром вся наша деревня высыпала 

на берег и тревожно смотрела на полынью, застывавшую 
на морозе. Что же все-таки здесь случилось? Неосторож­
ный ли зверь провалился? Конь ли с санями? А может, 
дальний прохожий, который сбился в потемках с пути?

С неба валил крупный снег, скрывая от глаз ночные 
следы, по которым бы можно было установить причину 
странного шума.

К вечеру полынья побелела и затерялась среди снегов. 

Кругом ровная-ровная гладь, а на ней берега с деревь­
ями, избами и полями. Тайна скрыта под зимним покро­
вом. На долгие месяцы скрыта.

Лишь когда подуют южные ветры, пройдет ледолом, 
оставляя на берегах кряжики, сор и снежное сало, по­

светлеют воды реки, и где-то в их глубине обнажится 
тревожная явь, на которую, как на солнце, не взглянешь 
во все глаза.

А сейчас... Сейчас над поемами Сухоны хрипло кри­
чит ворона, пересыпаются волны снегов да холодный ар­
хангельский ветер напевает на хвойных вершинах ме­
лодию чьей-то печали.

НА КУЛАЧКАХ

От Волги к Сухоне через Пе- 
женгу, Лоху и Юг, обгоняя друг друга, прошли весенние



ветры. Они слизали в полях снега. Они разбудили в лесу 
медведя. Они увешали вербу над нашим прудом сереб­
ром блестящих сережек.

Ветры прошли, принеся с собой дождь. Сначала 
сквозь солнце, потом сквозь туман. Лед на реке поси­
нел, набух, раскололся и, грузно шипя, поплыл по мут­
ной воде в сторону Белого моря. Трутся друг с другом 
льдины, встают на дыбы, осыпаются иглами и кистями.

Пожилой перевозчик выходит из старого пятистенка. 
Забирает гребные весла. Ступает к реке. На той сторо­
не — одетые в ватники пассажиры. На этой — свежесмо­
леная лодка. Дождь выбивает в воде косяки ослепитель­

ных вспышек. Усмехается перевозчик: «Голенастый с го­
ленастой на кулачках бьются...»

Перевозчик толкает лодку по слегам в реку. Плывет, 

выгребая веслами, к той стороне, где его заждались озяб­
шие пассажиры. Плывет с веселой загадочной на устах: 

«Лиска-лиса, подбрюшье лазорево, гребет бобром, на 
песок ползком, по воде плавком?»

ПРОБУЖДЕНИЕ

На берегу реки, вцепившись 

корнями в межу озимого поля, одна ольха и осталась 
шуршать в тишине косогора шероховатой листвой. Сто­

явшие рядом четыре березы, рябина и куст ракиты вы­
рублены давно. И ей бы здесь не стоять: топор в руке 
человека дважды вонзался в ее податливый ствол, да не 

пустили рубщика росшие по меже колючие стебли чер­
тополоха.

Старая, с раной на пояснице, она сгибалась под вет­
ром и отдавала ему свои последние листья. Уносились 
листья по темно-свинцовой воде. А ольха, ну точь-в- 
точь костяная баба-яга, обнаженно-сухая, с кривыми 
ветками и сучками, понуро глядела в реку, видя в ней 

свое жалкое отражение.
Набрал в себе силы и, размахнувшись, ударил пали­

298



цей пылкий мороз — по стылому лежбищу вод засколь­
зило стеклянное эхо. В глухих небесах, как в старин­
ных мельничных срубах, раскрылись задвижки — на зем­
лю посыпал обильный, крупно намолотый снег.

Зима. Холода. Метели. Озябла ольха. Уронила на 

землю отмерзшие ветки. Замкнулась в себе и стала с 
понурой печалью мечтать о тепле. Долго-долго мечтала.

И вот ольха сладко и благостно потянулась, почув­
ствовав, как ее обласкал чужедальний, подувший с юга 
пахнущий травами ветер.

Однажды возле ольхи остановились мужчина и маль­
чик.

— Смотри-ко, папа! — воскликнул сын. — Листьев 
нет, а пушистое оживает!

— Это ольха весне улыбнулась.

— А другие деревья не улыбнулись?
— Другим еще рано.
Мужчина и мальчик ушли. А  ольха, шевельнув мехо­

выми кистями, наклонилась к реке и увидела в ней свое 

отражение, на которое от стены темнохвойного леса ле­
тела сизая птица, неся на своих бело-розовых крыльях 
лучик апрельской весны.

И не стало ольхи. Превратилась она в красавицу из 

красавиц. Не к ольхе, а к невесте на выданье торопил­

ся взволнованный свиристель, словно боялся, что опоздает.

ЗЕЛЕНОЕ СОЛНЫШКО 

t
По обоям стены, по оконным 

карнизам, по потолку пронеслось, протюнькало, замаха­

ло. Зеленое солнышко залетело и мечется, мечется меж­
ду стен, никак не найдя спокойного места.

Да это же луговая синичка! Гналась, вероятно, за му­
хой, да ненарочно в комнату и попала. Улыбнулись вне­
запной гостье папа, мама и их восьмилетний сынок Але­

ша. Да так открыто, так задушевно ей улыбнулись, что 

птичка доверилась им и удобно уселась на телевизор.



Через минуту Алеша встал с желанием сделать для 
птички доброе дело и одно за другим отворил все четыре 

окна. Жаль с тобой расставаться, веселая птаха, да на­
до. Прощай!

Улетела зеленая птичка, а в комнате долго еще раз­
давались шуршание крыльев и нежный, тоненький го­
лосок, похожий на плеск подоконной капели.

ЩЕБЕТУНЬИ

Нет, не девочки-тонконожки в 
майских платьицах и платочках вышли утром на солнеч­

ную опушку. Это молоденькие осинки протиснулись меж­
ду лап и сучков чешуистых елей и давай выкладывать 
новости.

Одна говорит:

— Лисичка меня обижала. Стала рыть под корнями 
пору для лисят. Да я тряхнула листвой — лисичка по­
морщила носом и убежала.

— А  меня одолели жучки, — вздыхает вторая осин­
ка, — начали остро точить мое тело. Стала я вянуть и 
тосковать. Но увидела рядом на елке черного дятла и 
помахала ему макушкой. Он на меня и уселся. Всех 
жучков поклевал. Снова сделалась я веселой!

— А я, — сообщает третья осинка, — наслышалась 
песенок зайца. Он сидел подо мной. Всю-то ночь бобо- 

тал — вызывал на свиданье свою подружку. Да она по­
чему-то к нему не пришла. Он и умчал от меня. Сам 
умчал, а песни свои оставил. Я  и довольна. Знай ловлю 

ветерок и на нем сочиняю заячьи позовушки. Все зову 
и зову. А  кого зову — и не знаю...

Поляна. Солнышко. Ветерок. Стоят осинки, высунув­
шись меж елок, щебечут между собой, как девчонки 

школьницы на перемене. Щебечут об умном. Щебечут 
о глупом. Обо всем, что взбредет им на ум. Щебечут 

весь день напролет и никак не могут нащебетаться.
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ночь

Ниоткуда взялась вороная ко­
была. Дороги кобыле не надо. Готова скакать по воде, 
обрыву, ельнику и болоту. Скорость хорошая у нее. 
За сутки всю землю обскачет, в одни и те же часы воз­

вратись туда, откуда вчера свой путь начинала. Слов­

но гонится за вчерашним, которого ей никогда не до­

гнать.
Кроме солнца, она ничего не боится. А ведь было 

когда-то: боялась и звезд и луны. Однако они постепен­
но померки и стали гореть только мертвым огнем.

Расстилается черная грива в покое заснувшей земли. 
Кобыла несет на себе настоящую ночь, и природа со 
стаями птиц и зверей, со всем человеческим станом, с 
деревьями, реками и лугами закрывает глаза, чтобы ут­
ром их снова открыть и увидеть свой день, несущий на­
встречу ей предстоящую неизбежность.

ДВА БРАТА

Суровый сумрак елей. Бледный 

свет прибрежного снега. Река. А па ней, как два брата, 
перекликаются между собой буксирные пароходы. Гуд­
ки их радостны и тревожны, и тот, кто их слышит, на­
полняется светлой весенней грустью. Пароходы плывут 
меж белеющих перелесков, вдоль забытых стожков, ря­

дом с маленькой лодкой.
В лодке бакенщик. Он в кожаной кепке, штормовке 

и рукавицах. Вырезают весла в воде широкие ломти. 
Пловец загружает реку сигнальными бакенами.

Первая лодка. Первые пароходы. Все первое на по­
лой весенней воде. Скоро растают прибрежные льдпны, 

скоро помчатся моторки и самоходки. А пока по реке, 
перекликаясь, как братья, плывут рабочие пароходы. 
Плывут, открывая судам шипящую крошевом снега и 

льда речную дорогу.



ЧЕРНЫЙ ВОРОН

Вылупились из крупных яиц 

черные воронята. Сидят в расщелине старой сухары, ко­

торая стонет и стонет, качая своими скрипуче-сухими 
суками, в любую минуту готовыми переломиться и рух­

нуть в желтое половодье.

На болоте мглисто и парно, пахнет цветущими мха­
ми, по морошечным кочкам блещут лучи, растопляя по­
следние полосы снега.

Для неуклюжих птенцов мир глухого болота полоп 

опасности и вражды. Сколько их попадает в когти ястре­
ба, филина или лисы! Сколько тонет! Сколько с голоду 
пропадает! Лишь самые сильные, самые дерзкие, самые 
боевые остаются жить на земле.

Над макушками елок, над вскрывшейся полой рекой 
летит молоденький ворон. Глаза его неподвижно и зорко 
глядят с высоты, ища на лесных полянах, на пустырях, 
на задах деревень какую-нибудь добычу.

Говорят в народе: «Ворон чует запах беды». Может, 
поэтому так боятся старые люди, когда птица без отворо­
та летит на избы села. Через которую, каркая, пролетит, 

там беде и случиться. А  может, это неправда? Может, 
выдумка стариков?

В прошлом году по весне, как и сегодня, кружился 
над нашей деревней ворон и тоже каркнул, суля не­
счастье старому конюху Тимофею, над домом которого 
он пролетал. А Тимофей не только не помер, не только 
не заболел, а даже сделался здоровее, прибавив дород­

ности в животе, и даже сгал смеяться над предрассуд­
ком.

Но сегодня, увидев ворона над избой, Тимофей за­

кручинился вновь.
— Не кого-нибудь выбрал-то он, а меня, — завзды­

хал.
Молодые ребята рады над ним подшутить.



— И чего затужил?! Ведь он тебя в долгожители вы­
брал. Будешь жить столько, сколько сам ворон.

Но конюху этого много:

— Что вы, робята! Три века ворон живет. Али и мне 
столько надо? Не... Надо жить по собственной силе. 
До той поры надо жить, пока она носит тебя по земле. 
Без посторонней помощи носит...

Летит, лоснясь под лучами заката, большая черная 

птица. Летит от болота к селу, от села к болоту. И так 
без конца, каждый день, каждый год повторяя свои пе­
релеты. И  чует она не запах беды, а запах добычи, кото- 
оый и правит птичьим полетом, обещая ворону пир.

ПОГОНЯ

Круглоголовые, с белыми туск­
ленькими глазами и отливающим сталью пером, они пас­
лись среди нежной муравки, мирно пощипывая траву, 
как вдруг пронесся над ними ястреб, пытаясь схватить 
крайнюю к заводи галку, да промахнулся и камнем про­
резал реку. Выбираясь из заводи, ястреб стряхивал с 
крыльев липкую грязь, пытался взлететь, но не мог. 
И галки, чуя поживу, стоголовой ликующей стаей бро­
сились следом за ним.

— Ке! Ке! — покашливал ястреб и мслотил когтисты­
ми лапами по дерну, удирая от полчища галок. А  бело­
глазые, осмелев, окружили его с обоих боков и сверху. 

Ястреб сделал прыжок на камень. Последний прыжок, 
потому что внизу, под кривыми кустами, желтело устье 
ручья.

Развернулся ястреб к стае круглоголовых, перья его 

заблестели, вспыхнули бурым, и с металлическим кри­
ком метнулся навстречу.

Темной стонущей тучей взмыла над берегом стая га­
лок и полетела спасаться мелкими группками и в оди­

ночку к ближайшим домам. Но спастись от ястреба было



непросто. Хищная птица, почувствовав силу, делала рез­
кие повороты, и воздух свистел, рассекаемый грудью, а 

из-под белых бровей далеко и зорко глядели глаза, на­
правляя загнутый клюв на обреченную галку.

БЕГЛЕЦ

Мчится ручей по дну лесного 
оврага. Поверху несет он кусочки коры, иголки, жухлые 
листья, понизу — витые-перевитые струи, в которых вся 

его сила, вся звонкость, вся мелодичность.
Над овражным потоком склонилась широкая лапа 

елки. Она гладит ручей, мочит свои иголки и тянется, 
тянется вдоль воды, стремясь поймать бегущие струи.

Но ручей увертлив, кокетлив и баловлив. Лишь кос­
нутся хвоинки его перекрученных струй, как тут же их 
и уносит, лукаво подсмеиваясь над елкой.

Потому и печально дерево над ручьем, что не в си­
лах остановить бегущие вдаль мелодичные струи. Пото­
му и весел под деревом быстрый ручей, что струи его не 

в силах остановиться.

В РОЗОВОМ КРЕСЛЕ

Теплее пара на летних лугах, 
тоньше волоса, выше крыш и деревьев, легкий как пух, 

промчался ветер пад пашей деревней, увидел реку и, 
разбойно свистнув, заскакал, завыпрыгивал в берегах. 
Под вечер, когда он исчез в кронах ближнего леса, на 
реке наметились талые лужи, лед же вокруг полыней по­

светлел, стал настолько тонок и рыхл, что рыба его мог­
ла разбивать плавниками.

Ночью, скрипя сердитыми сапогами, пришел из-за ле­
са мороз и, окинув реку хозяйственным взором, начал 
кропать и латать на ней ледяные заплатки. И палкой за­
стукал по побережью, карауля реку от теплого ветра.

Но вместо ветра к рассвету другого дня старушечьей
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тихой поступкой пришло и удобно, как в кресло, уселось 

меж берегов добродушное солнце. Скрипнул мороз сер­
дитыми сапогами и скорей побежал на север. А солнце 

давай жигать по реке лучами. И опять замерцали над­
ледные лужи, раскрылись темные полыньи, а где-то воз­

ле сосновых быков хрустнуло, булькнуло, затрещало.

ЗЕЛЕНАЯ РУСЬ

Ласковый светлый ручей. Луг 

с пасущимся стадом. За  лугом зеленые стаи берез. Гла­
дя землю расстрепанно рыжими волосами, опускается 
солнце. На пригорке под тенью листвы бежит рокочущий 
трактор. Красные всполохи спелой рябины. Полет бабоч­

ки над ручьем. Куда ни посмотришь — всюду родимая 
Русь. С чем ее можно сравнить? Разве только с сокрови­
щем, самым роскошным и дорогим, которому нет и не бу­

дет оценки. И еще ее можно сравнить с наследством, пе­

решедшим к нам от наших отцов.

Сквозь толпу торопливо бегущих лет несем мы это 
наследство. А когда окажемся на черте, за которой путь 
наш будет оборван, отдадим наследство другим.

— Это ваше! Берите!
Взглянут наши наследники и увидят: стаи зеленых 

деревьев, реку под закатным лучом, копны сена на бе­
регу, а под самыми облаками — вольных прославленных 
птиц, летящих в неведомо дальние страны.

Родина. Дорогая зеленая Русь. Не случайно сказал 
поэт, что ее не умом, а лишь сердцем можно постигнуть. 
Для того и постигнуть, чтоб крепче любить, заслоняя, как 

мать, от всех метелей п потрясений.

ЗА СЕМЬЮ БОРАМИ

На мягких таинственных лапах 

пришла к нам в деревню прохладная тишина, принеся 
на своих смутных крыльях разноцветные сны. Травам



спится радуга под дождем, деревьям — зеленые листья, 

избам — яблони в палисаде, людям — счастливая жизнь.

Над покоем природы, над всем человеческим станом 
бодрствует ночь. Она, как сиделка с поясом, сотканным 

из зари, сидит за нашим двором и молчит, сторожа росу 
на траве и листьях.

Где-то в сонно-зеленой мгле, за семью болотами и бо­

рами, подул неуверенный ветерок. И первым спешит из­
вестить нас об этом угольно-черный ворон, пролетая ми­
мо деревни в сторону новых болот и боров.

С узеньких плеч травы покатилась на землю роса. 
По реке, словно тени забытых знамен, полыхнули вспыш­

ки восхода. Побледнели на небе звезды, и звонко, на 
всю окрестность запел в малиннике соловей, поздравляя 
с рождением еще одно утро. Утро новой работы. Утро 
новых надежд.

ПОД СОСНОЙ

Охотник устал. Целый день 
преследовал лося. Но зверь ушел в сырое болото. Раз­
драженный охотник выбрался на поляну, где увидел сре­

ди голубики высокую с алым стволом сосну. Охотник 
уселся, прижавшись спиной к стволу, и закрыл на ми­
нуту глаза.

Когда открыл, то увидел шагах в пяти от себя темно­
бурое толстое существо с мутными мстительными гла­

зами. «Медведь!» — догадался охотник и медленно, мед­
ленно встал.

Пасть медведицы распахнулась, и в ней мелькнули 

редкие зубы.
Охотник дрожащей рукой попробовал взять двуствол­

ку на изготовку. Но зверь, кипя клокотавшей слюной, 
прыгнул вперед, вырвал охапку дерна и кореньев, встал 
во весь свой матерый рост, угрожающе рыкнул и бро­

сил охапку в глаза человеку.



Полуослепший, с трясущимся подбородком охотник 
что было духу бросился наутек. Обернулся уже за поля­
ной. Медведица, уркая и хрипя, ходила вокруг сосны, 
потирая о ствол могучую спину.

Страх у охотника проходил, и к сердцу, волнуя его и 
сердя, ложилась обида. Обида за бегство свое, за расте­
рянность, за позор.

Приклад удобно прижался к плечу, глаз нашел же­
лезную мушку, наведя ее на медвежий морщинистый нос.

Раздался сухонький треск, и сверху упала сосновая 
ветка. «С чего бы это?» — подумал охотник и ощутил, 

что на него откуда-то с дерева смотрят глаза. Охотник 
отставил ружье, посмотрел внимательно на макушку и 
увидел в зеленой кроне двух спускавшихся медвежат.

Ах, как жалостно, как смущенно забилось сердце! 

Охотник зашел за ольховый куст и уже не ружьем, а гла­
зами нацелился на зверей, наблюдая, как мать уводила 
своих косолапых к сырому болоту.

НА БЕЛОМ КОНЕ

Июльская ночь. Звезды. Про­
улок с кривой рябиной. Раскрытое настежь окно. Мягко, 

ласково, осторожно, словно мамины руки, ходит ветер в 

моих волосах. За огородом, в мутно-зеленых потемках 
скрипит невидимый коростель.

И вдруг отдаленно-тревожный топот, звон железных 
удил, неспокойное ржанье. Напрямую, по целой траве 
мчится белый, в яблоках конь. На просторнбй его спине 
молоденький всадник. Куда он спешит? За доктором в го­

род? На пир к забубенным дружкам? К девушке на сви­
дание?

Я  смотрю, как сквозь тени деревьев белеет круп ска- 

купа, все дальше, дальше и дальше. Растаял звон желез­
ных удил. Затихло тревожное ржанье. И снова за ого­
родом, в потемках высокой травы завел коростель свою 

бесконечно грустную песню.
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КРАСНОЕ УТРО

Запахи летней природы. Они 
плывут на крыльях зеленого ветра. Самый богатый 
тот, что стелется по земле. В нем смешались пылкие вздо­

хи пушиц, ароматы гвоздик и нектары медовых не тро­
нутых косами клеверов. Запахи голову кружат. Манят 

пчел. Манят ос. Манят всех, кто живет сердце в сердце 
с травами и цветами.

Но особенно тпедро сегодня на старицах и протоках. 
От берегов по воде расстилаются листья кубышек, рого­

за и стрелолиста. Здесь резвятся жучки и лягушки. 
Здесь кружатся цапли. Здесь на закате солнца, как из 
таинственной преисподней, выводит свой резкий голос 
ликующий коростель, обещая на завтра самое красное 
утро, какого еще никогда не бывало на нашей земле.

ЛЕСНАЯ РЕЧКА

Быстрая, темная, вся оплеван­
ная мелкими пузырьками, скользит она по коряжкам и 
недовольно ворчит на валежины и каменья, через кото­
рые ей бежать и бежать, заплетая на них узоры.

Вечереет. Солнце проходит сквозь лес, как через 

тайное зало. По косогору рассыпаны толпы берез. На 
каждой из них осенние слабые листья, что доживают 
свои последние дни. Они, как усталые старички, шеп­
чут чуть слышимую молитву, словно вымаливая себе 
еще один день. Один день полнокровной здоровой жиз­
ни, в которой должны обязательно быть и эта журчащая 

по коряжинам речка, и это приветное солнце, и этот кро­
хотный куличок, летящий так низко, что брызги воды 

щекочут его животик.

ГОВОРОК

Отдаленный, тихий , робеющий 

говорок, словно проклюнувшийся из почки. То ли вет­
ром его наносит, то ли еще какой непонятной си л ой , н о
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он приближается к нам, растет, проворно постукивая 
по рельсам. И вот, сияя под утренним солнцем, меж 
редких берез, вдоль еловых посадок замелькал своим 
длинным телом стремительный, резвый поезд, бандажами 
колес выбивая: «Тук-тук-тук-тук-тук...»

Длинный поезд бежит от Вологды до Москвы. Мель­

кают вагоны. Один за другим.

В окнах люди. Каждый из них привлекателен тем, 
что слишком он мимолетен. Не успеешь его разглядеть, 

как тут же с ним расстаешься. Вон красивая женщина 
не то с печалью, не то с улыбкой глядит куда-то мимо 

тебя и думает, думает о минувшем.

Проносится поезд мимо берез, вдоль густых еловых 
посадок. Его последний вагон уменьшается на глазах, 
превращаясь в дрожащую, зыбкую точку, от которой, 
как из раскрывшейся почки, доносится до тебя: «Тук- 

тук-тук-тук-тук...»

ЗАТОНУВШИЙ ГОРОД

Ночью при свете луны он был 

виден весь, погруженный в глубокие воды. Затонувший 
каменный город с павильоном, построенным из стекла, 
купеческим домом с колоннами и балконом, белостен­
ным важным собором, пожарной вышкой и слепо мер­

цающей мостовой.

Над крышами плавала рыба. К перилам? затопленных 
лестниц склонялась трава. Город был неподвижен, кра­
сив и пустынен. Казалось, вот-вот по подводным квар­

талам пройдет гуляющий человек. Но вокруг цепенеюще- 
строгая тишина, в которой царствуют только два цвета: 

траурно-черный и радостно-белый.

Город смотрит рядами окон на высокое звёздное не­

бо. Смотрит пристально, долго, пока луна не проходит 
назначенный путь, исчезая с линии горизонта.
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И тотчас же вода на реке теряет зеркальность, ста­

новясь пугающе-темной и неразглядной. А  город по-преж­
нему молча стоит среди цепенеющего покоя. Только те­
перь он стоит не в воде, а над сонными берегами, и окна 
его, как глаза уставших людей, глядят сквозь сумерки в 
сторону чисто рыжеющей, точно лисица на косогоре, ра­

достной летней зари. Умывается город лучами и вновь 
отражается на воде, но теперь не под лунным — под 
солнечным светом. Опять колдовство совершается под 
водой, где виднеются дом с колоннами и балконом, бе­

лостенный собор, пожарная каланча, мостовая, забор и 
перила затопленных лестниц.

ПАРК НАД РЕКОЙ

После грозы сладко пахло гу­
синой лапкой, полыхавшей желтыми пятачками на зе­

леном пригорке реки. На реку смотрели дома, а за ни­

ми деревья старинного парка. Вставало солнце, однако 
не все деревья могли его разглядеть. Только самым 
высоким — липам, вязам и тополям — дано встречать 
по утрам его появление.

Вверху до самого позднего вечера ярко жигали лучи. 

Внизу среди лопухов, крапивы и повилики дремали 

прохладные тени. Лишь время от времени, словно в 
глухую калитку, сюда заглядывал трепетный луч, и парк 

в этот миг молодел и нежно звенела славкина песня, 
скакавшая с ветки на ветку, как вестница радости и 

любви.

Вечером парк погружен в зеленую мглу. Сквозь 
листья можно увидеть огни. Как трепетно, как приятно 

идти среди плеска листвы на струящийся где-то над бе­
регом свет. Свет надречного фонаря, свет кирпичного 
дома, свет колокольни, свет высокой белой луны. Идти 

и слушать музыку старого танго, что плывет и плывет, 
обещая улыбку и отдых.
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НА СУХОНЕ

Алое здание средней школы. 
Перед ним исполинские тополя. Угор в позолоте песка, 

на котором средь реденькой травки пасутся грачи и гра­

чата.
Вечер. Солнце припало к воде, неспокойным огнем 

освещая речную окрестность. Сухона в эту минуту ка­

жется синей-синей. Н а том берегу ярко блещут цистер­
ны. Молоденький ельник пронизан закатным лучом. Но­

сятся в воздухе мухоловки, гоняясь за стаями комаров.
От крайних к берегу тополей открывается вид. Впра­

во, где светел и радостен запад, — синее плесо реки с 
пристанью, лодками, косогором, на котором перильца, 

березы, белая церковь Успенья, крыши, строения, прово­

да. Влево, где сумрачно грозен восток, — такой же мо­
гучий простор, где так широко и вольно течет в берегах 

река, где зеленеют холмы и овраги, где небо, земля и во­
да окутаны тайной неслышимых звуков.

Отсюда, от тополей, в сумерки вечера смотрят глаза. 
Глаза утомленных. Глаза влюбленных. Глаза оставшего­
ся в былом поэта, навсегда живого и молодого. Отсюда 
пошли летать по белому свету его тревожные строки:

Много серой воды, много серого неба,
И немного пологой нелюдимой земли,
И немного огней вдоль по берегу...

КУХНЯ

Непостижимо заманчиво пах­
нет лес, словно там расположилась кухня и тысяча по­
варов готовят в ней вкусные яства. Так сильно деревья 

и травы пахнут лишь после дождя. Да оно так и было. 
Всю ночь над нашей деревней спешили к опушке лох­
матые тучи. В них так было много воды, что она проли­
валась и проливалась.

А сейчас уже утро. Солнце, как девушка в лодке, плы­



вет и плывет по синему плесу небес. По прогалам снуют 
ветерки, обдувая с листьев дождинки. Ветерки, как де­
ревенские мальчики, шаловливы, веселы и беспечны, бе­
гут себе по тропинкам. До тех пор бегут, пока не уста­
нут и не прилягут под навись какой-нибудь влажной 
листвы, за которой струится ручей, порхают стрекозы и 

маленький куличок точит клювик о мокрую гальку.

СТРАННИКИ

Столбы телеграфно-почтовых 
линий. Они бредут от деревни к деревне сквозь затяж­
ные ельники и болота. Бредут, ощупывая землю в потем­
ках, как усталые странники-пилигримы. Странникам на­
до бы отдохнуть. Но отдых они оставляют на самый ко­
нец своей беспредельно далекой дороги. Бредут по про­
секам, вдоль дорог с печально провисшими проводами. 
Днем бывают они неприметны, а ночью при траурно­

желтом брезге луны подобны живым существам. В лун­
ных лучах изоляторы блещут зеленым и острым, при­

стально смотрят перед собой, изучая ночную окрестность.

Вон в прогале кустов, разглядели двух девочек на 
конях. Это дочери пастуха. Девочкам, как и отцу, при­
вычно ездить в ночное. Здесь можно увидеть бесшумпого 

козодоя. Можно галопом промчаться к затерянной в тра­
вах реке. Можно спать под уютной сенью старинных 
деревьев. Можно слушать среди тишины гудение прово­
дов. Слушать и чувствовать в этом гудении насторожен­

ный шорох шагов, чей-то голос и чью-то улыбку.

ВДОЛЬ ПРОСЕЛКА

Капризна и мимолетна осен­
няя зорька. Не успеет как следует распылаться, как тут 
же и прячет лицо, словно стыдливая девушка средь под­
ружек. И вот уже тучи плывут одна над другой, высти­

лая внизу, на земле, почти неподвижные тени.
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Тлеет дымок спаленной кострицы. Желтеет сжатее 

поле. Вянут цветы. Только одна кульбаба, рассыпавшись 

вдоль проселка, горит и горит. До самой зимы она будет 
гореть, радуя нас своим жарким оранжевым цветом, 
точь-в-точь солнышком сквозь непогоду.

НЕ УБЕГАЙ!

Осень пустеющих нив, березо­
вых склонов, тропинок и речек. Она спокойна, вместе с 
тем и грустна, потому что настала пора провожать в путь- 
дорогу своих любимцев. Улетают на юг перелетные пти­

цы. Отправляются в школу стайки ребят. Исчезают в пы­
ли проселков груженные хлебом подводы.

Хорошая, теплая осень. Она, как старушка в очках, 
склонилась над тихой березовой рощей и аккуратно, не 
торопясь, пришивает к деревьям цветные заплатки.

Вздохнула осень — посыпало листопадом. Лес стал 
просторным, высоким, как зала кинотеатра, в котором 
вот-вот покажут цветное кино.

Внизу меж стволов петляет тропинка. Вдогонку ей 
машут ветвями березы, словно хотят тропинку остано­

вить, чтобы она никуда от них не сбегала, не уносила с 
собой золотые, пропахшие солнышком листья, без кото­
рых им будет холодно и печально. «Не убегай!» — умо­
ляют березы.

ЗАЯЧИЙ ЛОГ

В майскую ночь она бежала на 
этот волнующий зов. Бежала по мокрым полянам, по 

возлеомёжку старого поля, по кустикам, мшистым коря- 
жкам и кочкам. На обрыве лесного лога остановилась, 

взглянула косыми глазами в хвойную мглу, и сердце ее 
пронзило любовью. Снова послышался зов. Совсем-сов­
сем рядом. Зайчиха прыгнула в темень елового лога.



В  тревожную сладкую темень, где был ожидавший ее 

дружок.
Лог запомнился ей вкусными травами, вечными су­

мерками елей, тишиной и какой-то забытостью, словно 
сюда никто никогда не придет. Поглянулось зайчихе это 
местечко: оно защищало ее от жары, от дождя, от зверя 
и человека. А  когда наступила пора принести зайчат, она 

поняла, что лучшей укромины нет и не будет.
Появилось пять зайчиков — крошечных и пушистых. 

Зайчики выросли быстро и незаметно. В одну из теплых 
ночей разбрелись кто куда. Ночевала в логу только мать.

Но вот зашумел, заструился осенний дождь, и зай­
чики, как один, возвратились домой под елки. Дождь 

затянулся на многие дни, оборвал с деревьев все листья, 
траву где примял, где пригнул, где вымыл с корнями и 

утащил в потоках лесного ручья. Стало холодно и угрю­
мо. Лишь зайчихе с пятью повзрослевшими сыновьями 
беззаботно, тепло и сухо. Лежат как ни в чем не бывало 
под нависью плотных, не пропускающих дождь хвойных 
лап, шевелят ушами да слушают лес, по которому, как 

по крыше, стучат и стучат бесконечные капли.

СТАРЫЕ ПТИЦЫ

Под багрянцем зари старый 

бор над рекой и светел и грозен. Неподвижно стоят де­
ревья, голубовато мерцая шатрами промерзлой хвои. 
Утренний крепкий мороз застеклил последнюю полынью, 
выбелил травы на косогоре.

На высокие гнезда садятся черные птицы. Это воро­

ны. Здесь их целое стадо. Садятся устало, точно полеты им 
стали в тягость и надо сейчас как следует отдохнуть.

Тишина над сосновым бором. Слышно, как сыплются 
полосы льда да скрипит под лапами зверя припорошен­
ный снегом мох. Солнца не видно, оно проходит где-то 
над верхом ленивых, медленных облаков, по которым то 

разгорается, то погасает неровное пламя багровой зари.
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Дремлют над зимней рекой утомленные птицы. Дрем­

лют и размышляют, уходя своей думой в старый-пре- 
старый, наверно, столетней давности день. Что они ви­

дят там? Ту же реку с белоснежными берегами. Тот же 
приснеженный мох меж стволов. Только не видят они 
посадов новой деревни, которые выросли этой весной. 

Размышляют вороны в тишине. И нет предела их уто­
мительно долгому размышлению. Оно бесконечно, как 
серое небо над зимней рекой, где только в счастливые 

дни полыхает пылкий багрянец.

БЕЛЫЕ СЕНИ

Здесь, в глухой укромине ле­
са, сегодня спокойно и тихо. Зато за опушкой, в долине 

реки, свист, скулеж и снежная суматоха. Это сиверко ра­
зошелся, и нет для него ни дорог, ни управы, ни посто­
янства. Бежит, куда пожелает душа, а следом за ним тя­
нутся стаи серебряных лент, кувыркаются шляпки чер­

тополоха.
Он берет препятствия до тех пор, пока они поддают­

ся. Вот он сплел зазвеневшие провода, оборвал на сосне 
промерзлую лапу, воду в проруби расплескал, уронил 
загремевший стожар *. Но наткнулся на угол елового 
леса и пошел, обтекая его вправо и влево, стараясь най­

ти меж стволами лазейку. Но деревья, махая лапами, 
шишками и суками, затряслись, заярились в неслыхан­
ном возмущении. И стояли они, как солдаты, не пропус­

кая его в свои белые сени, где хранилась глубокая зим­

няя тишина.

ОБОРОНА

За свои двести лет натерпелась 

елка всего. И лось-то бодал, царапая костью рогов ее 
шершавую оболочку. И медвежата-то остро кололи ког­

* С т о ж а р  — шест, вокруг которого навивают стог 
сена.



тями, взбираясь вверх по стволу. И буря-то гнула к зем­
ле, силясь выворотить с корнями.

А однажды пришел человек — низенький-низенький, 
раз в пятнадцать короче елки, но очень опасный и лютый 
своим замахнувшимся топором. Никогда еще елка не 
знала такой сильной боли, какую ей причинял коротыш­
ка-топор. Поняла: в топоре ее смерть. Напряглась всей 

древесной плотью и отвердела как только могла. И то­
пор, ударившись, отскочил, кокнув рубщика обушком по 

колену. Человек рассердился. Еще пуще хватил по из­
ложню елки. И одрог: топорище, дав трещину, расколо­
лось.

— Леший в дереве квартирует! — крикнул рубщик 
и, осенив себя суеверным крестом, побежал скорее от 
этого места.

Все обитатели леса увидели в елке свою оборону. 
Мирно рожденная, она в мире и пребывает. В кроне ее 

резвится веселая белка, ползает поползень по стволу, 
расправляется с шишкой розовый клестик. В дождли­
вую ночь под ее лапником находят приют то зайчик, то 
волк, то медведь. Каждого рада она приютить, нашептать 
ветвями уютную дрему.

Раз заблудился в лесу деревенский парнишка. Вышел 
к елке с корзиной грибов, весь зареванный и несчаст­
ный. Подалась к нему елка, махнув на него лапником:

— Залезай на меня!

И парнишка полез, ощущая ногами упругие ветки, 

которые, будто руки сильного человека, подымали его 
все выше и выше. Залез паренек на макушку. А оттуда 
как на ладони, видна голубая река, а над ней — в ого­

родах, березах и ульях — родное село. Спустился малый 
на землю, взял корзину с грибами и бодрым шажком 
побежал через лес, уверенный в том, что больше с пути 
уже не собьется.

А елка вздохнула ливнем хвои, казалось, ей было 
приятно, что вот так толково наставила мальчика на 
дорогу.
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ДО СВИДАНИЯ, ГУСИ!

Березовый лог. Листья вверху. 

Листья внизу. Они светят и утром, и днем, и в полночь. 

Солнце сегодня тусклее и ниже, но оно еще греет и да­
же бодрит. Хорошо под его лучами, словно при бабуш­

киной улыбке.

На склоне старого лога, что круто спускается к реч­
ке, в мохнатых розовых шляпках стоят молодые волнуш­
ки. Собирай их, ребята! В подолы рубах! В кузовки! 

В  корзины!

Под косогором сквозь зелень кустов синеет вода. 
Над речкой качает головками черный рогоз. Раздается 
встревоженный плеск. Над рогозом, над верхом кустов, 

над березовым логом взмыло стадо гусей. Белокрылые, 
рослые, они подымаются вверх, в глубину сквозного си­

него неба. Поднялись и летят, построившись в строгий 
угол. Гордо летят, торжественно, величаво. Глядишь на 
дружную стаю и чувствуешь, как в груди у тебя не­
спокойно колотится сердце. Улетают гуси на юг. На це­

лую осень. На целую зиму.

До свидания, гуси! Мы будем вас ждать. Мы встре­
тим вас на зеленом майском угоре. Встретим вместе с 
полой водой на реке, вместе с листьями на березе.

ХРУСТАЛИНКА

На промозглых стволах — за­

мерзшие всплески дождя. Казалось, деревья плакали в 
тишине, сокрушаясь по теплым дням куда-то от них 
убежавшего лета. Тихо в дремучем логу. Но чу! В глу­
бине можжевельника, там, где гроздья рябиновых ягод, 

слышится плеск.

Ручеек! Настоящий! Живой! Не сумел морозно его 

застудить. Да и как застудишь его, если здесь, под ко- 
ряжкамп старой колоды, бьется его бессмертная жилка.



которую крутит и крутит, вздымая из недр подземелья, 
целомудренно чистый, точно хрусталинка, родничок.

Раздаются шаги. Ледяная тропа громыхает, будто по­
крытая шифером крыша. Лось! Идет открыто и смело. 

Ему некого опасаться. Здесь он хозяин и властелин.
Вот он, тускло блеснув тяжелой короной рогов, вели­

чаво спустился в низинку. Наклонил красивую голову 
над ручьем. Губы втянули холодную воду.

Утолив звериную жажду, благодарно тряхнул голо­
вой, поклонившись чистому родничку, к которому он 

для того, пожалуй, и приходил, чтобы стать еще благо­
роднее и сильнее.

МЕЧТА

Звезды в ночи. В кого они 

вглядываются оттуда? Для чего они вышли в безмолв­
ные хороводы, песен которых не разберешь? Не для нас 
ли, жителей древней Земли, они украшают темное небо 
садами своих волшебных сияний?! Не нам ли они посы­
лают свои приветы?! И эти приветы торопятся к нам, 
как сигналы будущей связи между нашей планетой и 

той неизвестной, которая нас так радует и тревожит. 
И эта планета есть. И  есть на ней, как и на нашей, 
красивые жители и деревья, веселые птицы, музыка и 
любовь. Иначе бы, глядя на звезды, так не мечтала ду­
ша, тоскуя по сокровенному и родному.
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на палец послушный моточек волос, тихо маялась и взды­
хала. Репетиции эти ей в тягость.

— Я  постараюсь, конечно. Но, Сень...

— Зоя Ивановна! — не дал продолжить Горынцев. — 
Смотри! До того достараешься — будешь жалеть! Вот 
возьмут и поставят меня заведовать клубом! Как это бу­

дет тебе?

Зоя Ивановна улыбнулась.
— Я  председателю так и скажу?! — пообещала с не­

свойственной ей задорцей и, запнувшись за глыбку доро­
ги, припустила по улице, вдоль огней.

Горынцев глядел на белевшую в сумерках блузку и, 

жалея девушку, думал: «Нашелся бы женишок — мигом 
бы девку переменило...»

Не чаял Семен, не гадал, что судьбу его в этот вечер по­
пробует взять в свои руки Сергей Александрович Магаро- 
пов. Попробует взять и возьмет. А Семен и знать ничего не 
будет, что в жизни его наступил поворот: ему ни нынче, 

ни раньше не было дела до тех, кто решал за него, каким 
образом должен он жить. Он пришел с работы домой. Он 

устал. Он голоден. И сейчас, насыщаясь едой, ощущает, 

как хорошо ему в маленькой кухне, где запахи щей, лепет 
девочки, говор женщин и этот теплый покой, который сни­

мает с него физическую усталость.

Мать, как курица-хлопотунья, с кудахтаньем ходит по 
кухне, подносит Семену то чай, то варенье и вдруг, сло­

жив па переднике руки, спрашивает его:

— Корову-то как? Али заводить и ноне не будем?
И жена с той же песней:
— Правда, Сенечка, правда?
— Без свово молока что за жизнь, — продолжает 

мать наступать на Семена. — Ты вот чайком наливаешь 
себя. А девулю чайком не станешь. — Мать откуда-то из- 
за стула выводит кроху Наташу, гладит ее по височкам. —
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