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В предлагаемых очерках С. Викулов, как и в сво­
их стихах и поэмах, рассказы вает о жизни деревни 
не с точки зрения стороннего наблюдателя, а  глубо­
ко заинтересованного человека, всем сердцем ж елаю ­
щего ей скорейшего расцвета. В  поле зрения автора 
самые острые проблемы сегодняшней деревни.

С чего нужно начинать? К ак  и что нужно де­
лать, чтобы поставить на ноги отстающие колхозы?

Ответ на этот вопрос особенно интересен для 
тех, кто, как и герой одного из очерков А. И. Линь­
ков, пришел сейчас в отстающий колхоз, чтобы воз­
главить борьбу за  его подъем, для рядовых труже­
ников таких хозяйств, подчас утративших веру в ус­
пех дела.

В очерке «Дорогой ценой» писатель главное вни­
мание сосредоточивает на стиле работы председате­
ля колхоза. Тема этого очерка очень своевременна 
и актуальна. Ведь колхозы теперь крупные, воору­
женные мощной техникой, и руководить ими стары­
ми методами нельзя.

Сергей Васильевич Викулов 
СВЕЖИЕ ПЛАСТЫ. Сев.-Зап. кн. изд., 1964. 80 стр.

Редактор В. М. Малков.
Обложка Е. А. Букреева.

ГЕ00630. Подписано к печати 24.11.64 г. Бумага 70Х108'/з2. 
Бум. л. 1,25. Печ. л. 3,42. Уч.-изд. л. 3.18. 

Тираж 4000, Цена 10 коп. Заказ 6492.

Областная типография, 
Вологда, ул. Калинина, 3.



ПОДНИМАЮЩИЕ 
«КРАСНОЕ ЗНАМЯ»

I

/СЕКРЕТАРЬ райкома ехал в колхоз «Россия».
^  Машину хотя и подбрасывало, но не так, 

чтоб уж очень, и, держась за переднюю скобу, мож­
но было даже о чем-то думать. Декабрь на дворе. 
Самая дорога! Ухабы сковало морозцем, в меру при­
сыпало снежком — жми, хоть на все сорок!

Но Иван Григорьевич даже не замечал этой бла­
годати. Думал о предстоящем разговоре с Линько- 
вым — председателем «России»... Точнее — о про­
должении разговора, начавшегося значительно рань­
ше, в Москве, на зональном совещании передовиков 
сельского хозяйства. В памяти всплыл огромный 
зал Дворца спорта. На трибуне — председатель 
колхоза из соседней области. На вид — так себе 
мужичок, а дела геройские! Два отстающих колхоза 
поставил на ноги и сейчас... взялся за третий!

Восхищенные и удивленные услышанным, всей 
делегацией вышли на перекур. Встали в кружок — 
в людском водовороте старались держаться вмес­
те — и он, секретарь райкома, сказал:

— А, может, и у нас храбрецы найдутся?
В делегации было несколько лучших председате­

лей, и вопрос относился, в первую очередь, к ним.
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Все молчали и сосредоточенно курили.
Первым отозвался Линьков. Пригладил ладонью 

непокорную русую прядь, сказал, блестя глазами:
— Можно, конечно, поднять и наши отстающие.
Кто-то, хмыкнув, с иронией спросил:
— И «Красное знамя» тоже?
— Может быть, и «Красное знамя» ... Надо по­

смотреть.
...«Может быть, и «Красное знамя»! Запомнились 

секретарю эти слова. И ехал он в «Россию» сейчас 
за тем, чтобы напомнить их Линькову, а, говоря 
прямо, предложить ему на деле доказать, что ска­
зал он их не зря. Иван Григорьевич верил, верней, 
ему хотелось верить, что Линьков не откажется от 
своих слов, не струсит... Да и что ему трусить? За 
десять лет работы в колхозах, слава богу, повидал 
всего. И кто-кто, а уж он-то знает: самое трудное 
позади...

И все-таки секретарь боялся предстоящего раз­
говора. А  вдруг да... Ведь нелегкое дело, ох, нелег­
кое! И если даже он, Линьков, откажется, в общем- 
то, наверное, будет и прав. В самом деле: только- 
только в «России» дела пошли (колхоз дважды 
укрупнялся за счет безнадежно слабых соседей), по­
легче немного стало, дом свой купил, по-человече- 
ски жить начал... и — на тебе! Переезжать. Да еще 
в такую развалюху...

Секретарю райкома, если говорить по-честному, 
тоже не хотелось брать Линькова из «России», еще 
не известно, как там пойдут дела без него... Но дру­
гого выхода не было. Дулепову — нынешнего пред­
седателя «Красного знамени» —■ надо было менять 
и как можно скорее: не оправдала она надежд. 
Горько было сознавать это, обидно. Ведь не кто дру­
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гой, как он, силой своего авторитета год назад на­
вязал ее колхозникам. А  впрочем-то, — оправды­
вался сейчас секретарь сам перед собой, — почему 
было и не рекомендовать Дулепову — агронома с 
большим практическим опытом, женщину скром­
ную, не обремененную семьей?.. К тому же, нельзя 
было дальше оставлять во главе колхоза Рычкова, 
человека, попавшего под влияние рваческих элемен­
тов в колхозе и спившегося...

Да, трудное, очень трудное дело — кадры. Вот 
уж где, поистине, семь раз отмерь — один раз от­
режь! Тот же Рычков... Человек с образованием. 
Хорошо показал себя на должности заместителя 
директора леспромхоза. И в колхоз пошел, так 
сказать, без особых уговоров. А  вот — не устоял...

Иван Григорьевич вспомнил собрание, на кото­
ром снимали Рычкова и избирали Дулепову. Всех, 
кто не соглашался проголосовать за Дулепову, он 
считал собутыльниками Рычкова и даже грозил, 
что с ними разговор будет особый...

Виталий Белозеров, размахивая беспалой рукой, 
крикнул тогда:

— Нам надо председателя такого, как Jly- 
мумба!

В ту пору как раз много писалось о Лумумбе.
Да, изменило ему, секретарю, тогда чутье. И все 

потому, что не прислушался к гласу народному...
Судьбу Дулеповой решили женщины.
— Что это — все мужики да мужики... Посадим 

женщину! — кричали они. — Пить не будет — и то 
добро!

Но этого качества, увы, оказалось далеко не­
достаточно для того, чтобы справиться с нелегкой 
задачей. Колхоз вновь покатился вниз.
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Райком делал все, чтобы спасти разваливавшее­
ся на глазах хозяйство. В «Красном знамени» пос­
тоянно проживал представитель, на уборку урожая 
туда выезжало по 300 и более человек... Ничего не 
помогало. Шефы шли в поля, а колхозники — в лес, 
по грибы, по ягоды, или с бидоном в лесопункт — 
продать молочишка. Незнавшие положения дел го­
рожане возмущались: мол, до чего ж бессовестный 
народ в этом колхозе! А  между тем, этот «бессо­
вестный» народ уже пять месяцев не получал зар­
платы и на шестой месяц выдачи не предвиделось. 
Люди всеми правдами и неправдами раздували 
личное хозяйство, самовольно прибавляли лишние 
сотки к приусадебным участкам, сеяли на них зер­
новые, клевер, воровски косили и ставили стожки 
сена для личного скота, количество которого опять- 
таки недозволенно увеличивалось. А  кое-кто, осо­
бенно молодые, подались в города.

Перед лицом таких трудностей Дулепова вконец 
растерялась, опустила руки; она избегала бывать 
в правлении, а говоря прямо, скрывалась от людей, 
от их требований, упреков, жалоб. Дошло до того, 
что мужики — даже члены правления — стали при­
ходить в контору пьяными и, если заставали ее на 
месте, кричали, брали, что называется, за горло, 
требуя денег. А  где она могла их взять — денег? 
На счету ни копейки, а долг по ссудам больше 
100 тысяч рублей.

Занятый этими невеселыми воспоминаниями 
Иван Григорьевич и не заметил, как доехал, и с 
удивлением увидел, что дороге конец...

Линьков еще из окна узнал «газик» секретаря 
и вышел на крыльцо, чтобы встретить гостя. Иван 
Григорьевич вылез из машины, сухо поздоровался,
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но в контору зайти не захотел. Направились вдоль 
улицы. Так, на ходу, — решил он, — легче будет 
разговаривать. Да и не хотелось, чтобы разговор со­
стоялся при свидетелях.

Для того только, чтобы не молчать, спросил, 
сколько сдано льнотресты, каким номером?.. Потом 
поинтересовался надоями...

Линьков неожиданно перебил его:
■— А  ведь не за тем, вижу, приехал, Иван Гри­

горьевич!
Секретарь остановился, поглядел ему в глаза, 

ответил:
— Верно, не за тем... И хорошо, что ты дога­

дался. — Лицо его оживилось, он стал самим со­
бой. — Давай, Александр Иванович, решай! Скажу 
прямо: можем послать и другого человека, но... 
получится ли? А надо, чтобы получилось наверняка! 
После двух провалов, в которых, конечно, виноват и 
я, экспериментировать с «Красным знаменем» боль­
ше нельзя.

Линьков понимал: секретарь был прав. Понят­
но было и его желание поставить, наконец, во главе 
«Красного знамени» настоящего руководителя и ис­
купить тем самым хотя бы часть своей вины перед 
людьми.

В общем, разговор этот не был для Линькова не­
ожиданным: он не сомневался, что секретарь пом­
нит его слова насчет «Красного знамени», и был го­
тов ко всему.

Прикурив новую папиросу (он очень много ку­
рил), сказал:

— Ладно. Я пойду... Но с условием, чтобы 
вместе со мной в «Красное знамя» перешел и бух­
галтер «России» Анатолий Александрович Соколов.
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Иван Григорьевич с силой пожал руку Линь- 
кова:

— Спасибо! Я так и думал... А  насчет Соколо­
ва — не возражаю... Ты прав: в такой колхоз идти 
одному — рискованно. Я думаю даже, что одного 
Соколова мало. Уговорим кого-нибудь еще...

— Кого-нибудь не надо... А  вот жен — надо бы! — 
улыбнулся Александр Иванович. — Прямо скажу, 
без вашей помощи не обойтись.

— Ничего... Нину Степановну я знаю и думаю, 
что сумею с ней договориться.

С женами, действительно, секретарь сумел дого­
вориться. А  вот с колхозниками «России»... Не хо­
тели, никак не хотели колхозники отпускать Линь- 
кова и Соколова.

В это же время, — что было весьма кстати, — 
заявил о своем желании перейти на работу в колхоз 
и сообщил об этом через газету секретарь райкома 
комсомола Николай Тугаринов. Переговорили с 
ним, условились, что он тоже пойдет в «Красное 
знамя» и возглавит там партийную организацию. 
Таким образом, ядро было сформировано: Линьков, 
Соколов, Тугаринов. К ним присоединились еще 
три-четыре комсомольца, в том числе инструктор 
райкома комсомола Э. А. Копытов, ставший впос­
ледствии там председателем сельсовета.

Николая Тугаринова Линьков знал очень мало, 
но верил, что дело у него пойдет. Раз он работал 
секретарем райкома, значит, парень стоящий... 
Главной же надеждой и опорой своей он считал 
бухгалтера А. А. Соколова. Анатолий Александро­
вич — опытный, умный экономист, много лет про­
работавший в МТС и РТС, а главное — инициатив­
ный, беспокойный человек, умеющий не только
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считать, но и анализировать, изыскивать наивер­
нейшие пути увеличения доходов. В общем, Соко­
лов — бухгалтер, каких поискать! И Линьков знал, 
что с ним он не пропадет.

Работа в «России», рука об руку с Соколовым, 
вообще его многому научила! Здесь он почувство­
вал впервые свою зрелость как руководителя, впер­
вые ощутил, что поднимать большое, но отстающее 
хозяйство не только трудно, а еще и интересно! Это 
уже не просто работа, служба — это вместе с тем и 
творчество! А  творчество — оно всегда волнующе. 
И интересно поэтому!

II
"DCKOPE после Нового года Линьков приехал в 

Тотьму: надо было заглянуть в годоьые от­
четы колхоза «Красное знамя» и побывать у стари­
ков — его отец, ветфельдшер-пенсионер, и мать жи­
ли в деревне Исаково на территории «Красного зна­
мени».

За 1961 год отчета из «Красного знамени» не 
было и, как Линькову сказали, не ожидается, так 
как учетность там совершенно запущена, и никто 
не умеет найти концы. Итоги же 1960 года, когда 
хозяйствовал Рычков, были таковы: общий до­
ход — 251 тысяча рублей, в том числе от продажи 
леса — 92 тысячи. Почти половина дохода от леса! 
Поистине, не колхоз, а лесопункт! И не удивитель­
но, что поголовье крупного рогатого скота за год 
сократилось на 12 процентов, а свиноферма ликви­
дирована. В полеводстве еще менее приглядная кар­
тина : урожайность зерновых — 2 центнера с гекта­
ра, а со 170 гектаров льна получен доход всего лишь 
27 тысяч рублей...
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Казалось бы, какие чувства, кроме уныния и 
страха, могли вызвать такие цифры? Но Линьков 
видел за ними другое — возможности! Есть над чем 
поработать, есть где разбежаться и сделать прыжок. 
В самом деле, в колхозе приличный скот (он знал 
это из рассказов отца), а надоено по 1600 килограм­
мов от коровы, тогда как можно — вполне! — взять 
2200— 2300 килограммов, даже при имеющейся 
кормовой базе.

А  земля? Полеводство? Лен, например? Да они 
ж, черти, и четвертой части не получают того, что 
может дать лен — единственная культура, за счет 
которой в условиях северо-запада может быстро 
разбогатеть любой колхоз, если как следует возь­
мется за ее возделывание!

Раздумывая об этом, Линьков ехал в Исаково, 
к родителям. Они, уже слышавшие о намерении 
сына перейти в «Красное знамя», встретили его 
вздохами и ахами, торопясь высказать все, что не 
давало им покоя, тревожило: мать да отец не по­
желают сыну лиха...

Александра Степановна, собирая на стол, суети­
лась, роняла то ложку, то нож и говорила, гово­
рила :

— Сам себе петлю на шею надеваешь, Шура! 
Мы с батьком оба занемогли из-за того, что ты со­
гласился. Погляди, до чего там дожили... Молодые 
разбежались, а кто остался — на работу не идут. 
Корма не подвозятся, коровдл иные уж и не встают, 
двор — того и гляди от рева обвалится. Господи, и 
что ты надумал! От добра добра не ищут.

— Да погоди ты, мать! — перебивал ее Иван 
Степанович. И, подавшись всем телом к сыну, го­
ворил : — Вот что пойми, парень. Здесь уже было-
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перебыло председателей — всяких! Ты — ровным 
счетом — двадцатый... Неужто думаешь, что до тебя 
все дураки были? Едва ли... Твое дело, конечно. Но я 
тебя должен предупредить: трудный колхоз, прова­
лишься. Живу здесь — вижу... Бригады разбросаны, 
дорог — никаких. Чтобы перевезти в другое поле 
комбайн, например, его надо разобрать, погрузить 
на сани, а в сани запрячь два трактора. Да и то 
учти: два лесопункта рядом, и мужики, которые 
на самой поре — работают там. Вон, в Пустоши, 
было девяносто хозяйств, а теперь — тридцать. В 
колхозе работают 23 человека — женщины, в основ­
ном... А  в Копоргино? Из восьмидесяти хозяйств 
осталось 14. Кто будет работать, подумай?

— Я уже подумал, батя, — спокойно, как будто 
все это не ему и говорилось, ответил Александр 
Иванович. И снова прикурил папиросу.

— Ну и что ты надумал, интересно?
— Надумал работать... в этом колхозе.
Старики молчали. Они глядели широко раскры­

в ш и  глазами на сына, и было в том взгляде удив­
ление, недоумение и еще ожидание: ну говори, мол, 
говори, может, мы, действительно, устарели и уже 
чего-то такое проглядели, не понимаем...

И сын, выждав минуту, продолжал:
— Трудно будет — знаю. Но, во-первых, я иду 

сюда не один. Во-вторых, в «России» было не лег­
че... И вообще, в хороший колхоз я бы не пошел. В 
нем все возможности исчерпаны, а тут... Тут еще ни 
одна вершина не покорена. Верно, не легко караб­
каться в таких условиях вверх, но зато очень ин­
тересно!

— Ну, коли интересно — говорить не о чем, — 
словно сбросив с себя тяжелую ношу, встал из-за
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стола Иван Степанович. — Интересно — давай! Не 
упади только...

...Через несколько дней состоялось отчетно-вы­
борное собрание. Собственно, отчета никакого не 
было. И без того все понимали, что Дулепову надо 
менять: за год ее хозяйствования доход снизился 
на 86 тысяч рублей.

Против кандидатуры Линькова никто не возра­
жал: слыхали, что возглавляемый им колхоз «Рос­
сия» на хорошем счету, да и, кроме того, отдавали 
должное его смелости — из хорошего колхоза доб­
ровольна пошел в отстающий.

Кто-то попросил рассказать биографию. Встал, 
моложавый, подтянутый, в зеленом диагоналевом 
френче, какие были в свое время в моде, коротко, 
почти в телеграфном стиле сказал:

— Родился в 1925 году. Был на фронте. По спе­
циальности — ветфельдшер. Работал заведующим 
зооветеринарным участком. В 1951 году был выдви­
нут председателем колхоза. Через три года уехал 
на учебу в Вологодскую сельскохозяйственную шко­
лу. Закончил ее и получил звание младшего агро­
нома. Около года состоял инструктором при райкоме 
КПСС. В 1957 году был снова направлен предсе­
дателем того же колхоза, из которого ушел на уче­
бу. Обстановка к тому времени резко изменилась. 
Работать стало легче, интереснее. Дела шли хоро­
шо. В 1959 году наш колхоз дважды укрупнился 
за счет отстающих колхозов, поборол отставание и 
снова крепко встал на ноги... — Помолчал немного. 
С улыбкой добавил: — Из колхоза «Россия» меня 
не гнали. Мне нравилось там работать. К вам иду 
по доброй воле. Если окажете доверие и изберете — 
работать буду.
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Проголосовали дружно. А потом, с задних ря­
дов, кто-то спросил:

— Интересно, как товарищ Линьков будет под­
нимать наш колхоз?

— Если кто-то думает, что колхоз будет подни­
мать Линьков, он глубоко ошибается. Поднимать бу­
дем все вместе. Линьков волшебной палочки с со­
бой не привез. Запомните это.

— Мы уже поднимали, да и устали.
— Знаю, что вы за пять месяцев не рассчита­

ны. Это никуда не годится. В ближайшие дни мы 
всех рассчитаем и будем выдавать зарплату ежеме­
сячно.

— Ха-ха!.. — зал буквально ухнул после этих 
слов. Не поверили.

— Где найдет председатель деньги?
— Деньги найдем внутри хозяйства... Если все 

вместе и хорошо поищем.
— Лес надо продавать! — сразу в несколько го­

лосов ответил зал.
— Нет, лес рубить и продавать не будем. Это 

неверный путь.
Гул недовольства прокатился по залу. «Лесору­

бы» выкрикивали:
— Посмотрим, где найдете деньги...
— Задаром — хватит — поработали!
— Нам не обещания — деньги нужны за выпол­

ненные работы.
♦Да, с этими будет нелегко», — подумал Линь­

ков. И вслух сказал:
— Наше богатство — земля. И думать нам надо 

не о лесе, а о земле, о том, чем ее удобрить да ка­
кими культурами засеять, как вырастить высокий 
урожай...
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* *  *

Ночевал Александр Иванович у стариков. Воро 
чался с боку на бок, старался заснуть — и не мог. 
Не спали и старики. Он думал о предстоящих де­
лах, — они о нем, с тревогой и жалостью. Под утро 
первой поднялась Александра Степановна, наще­
пала лучинок, поставила самовар. В трубе загуде­
ло — тяга была хорошая, — и это напомнило Алек­
сандру Ивановичу что-то знакомое, родное, и успо­
коило, настроило на веселый лад. Он поднялся 
тоже, шумно умылся, с кряканьем утерся, делая 
вид, что отлично выспался и бодро настроен.

А  настроение у него и в самом деле было хоро­
шее. Он знал, что и как надо делать, и не спалось 
ему не столько от тревоги, сколько от нетерпения, 
сейчас же, немедленно, засучив рукава, вступить в 
рукопашную с трудностями и побороть их, победить!

Думая об этом, он снова и снова радовался то­
му, что перед лицом этих трудностей уже и сейчас 
он не один, что потом, конечно, будет у него много 
надежных друзей, верных помощников, а сейчас 
есть Соколов и Тугаринов! Для начала это немало!

До деревни Федотово, где контора колхоза, ми­
нут сорок ходьбы. Размещалась контора в старой 
избе, отличавшейся от других разве что более жал­
ким видом. На ней даже вывески не было... Да и 
то — не в вывеске дело, и не в том, как выглядит 
контора. Штабы наступавших армий порою ютились 
в землянках, а города все-таки брали! Сравнение 
такое пришло ему на ум не случайно: и в самом 
деле, хотелось, чтобы эта избушка с сегодняшнего 
же утра стала штабом, уверенно осуществляющим 
руководство армией, которую после панического от­
ступления нужно привести в боевой порядок, все­
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лить в сердца солдат уверенность в успехе и повес­
ти их в наступление.

Соколову и Тугаринову в первое утро тоже не 
спалось. Они уже были в конторе и успели расто­
пить печку.

— Так что же, друзья, за дело? — спросил 
Линьков, погрев у огонька руки.

— Да, надо начинать, — ответил, как всегда 
спокойно и уверенно, Анатолий Александрович.

— Возражений нет! — в шутку подтвердил Ни­
колай Тугаринов.

— Так с чего же начнем?..

II

ХОРОШЕЕ это было утро. Жарко топилась печь; 
в ее утробе, как полотнище на ветру, билось 

пламя, ружейно стреляли поленья.
Александр Иванович сидел напротив раскрытой 

дверцы с железякой, загнутой на конце, и время 
от времени пошевеливал ею в печке, прислушиваясь 
к голосам собеседников.

Разговор пцел о деньгах. Деньги, деньги... Нача­
ло всех начал. Вопрос вопросов. Где их взять? По­
просить ссуду? Нет, и так уж(е более 100 тысяч за­
брано... Есть другой выход: взять аванс у заготови­
тельных организаций под лен, молоко, мясо...

Подбросив в печку березовых поленьев, которые 
сразу жарко вспыхнули и осветили комнату, Линь­
ков сказал:

— Возьмем! В конце-концов, деньги делают 
деньги! В «России», по крайней мере, было так... 
Конечно, риск в этом есть. Деньги можно взять, 
бросить, как вот эти дрова, в общественный костер,
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малость согреться, а каши не сварить. Тут уж ice  
будет зависеть от нас... Как сумеем распорядиться...

— Бригады надо укрепить, — вставил Соко­
лов. — Поприглядеться к бригадирам... Хозрасчет 
введем — все будет зависеть от них. А  тут, слышно, 
кумовство процветает...

— Да, да... — улыбнулся Л иньков:— Про ста­
рика одного рассказывали: ни в чем ему отказу нет 
от бригадира!.. А  почему? Бригадир еще и ногу че­
рез порог не переставит, а он уже открывает шкаф­
чик, стаканчиком побрякивает... Во время сенокоса 
бригадиру этому и совсем лафа! С утра оседлает 
лошаденку — съездить кое-куда, да не тут-то было... 
В дом, один за другим, — отпускники: за папу, за 
маму порадеть... Час проходит, другой... Лошаденка 
бьется, бедная, на оводах... А  в доме уже седьмой 
раз «шумел камыш» запевают...

Посмеялись. А  потом Линьков же предложил:
— Ты прав, Анатолий Александрович: от

бригадиров будет зависеть многое. Надо приучить 
их работать творчески, с перспективой, а для этого 
необходимо отказаться от мелочной опеки, предо­
ставить им большую самостоятельность... В общем, у 
бригадиров должен быть авторитет: и помочь им в 
этом деле должны все мы.

— Главное, надо научить их вести учет! — до­
бавил Соколов.

— Согласен, Анатолий Александрович. Это уже 
твое дело. Учет — зеркало. А  в зеркало полезно 
заглядывать каждый день.

Это была любимая фраза Линькова. Сегодня он 
еще добавил:

— Всякое производство начинается с организа­
ции производства...

10



— Да, но ведь производство существует не само 
по себе, — вставил словцо Тугаринов, цыгановатый, 
с зачесанными челкой волосами «комсомоленок». — 
Производство — это люди. И успех дела будет за­
висеть, в конце-концов, от них.

— Верно, — согласился Линьков. — А  раз так, 
надо расшевелить народ, поднять его дух, разбудить 
инициативу. В первую очередь это относится к вам, 
Николай Симонович. Сумеете сплотить коммунис­
тов, сделать их опорой во всех начинаниях — вы­
играем.

Верно, после стольких лет неудач поднять народ 
будет не просто. Рассчитывать в этом деле на убеж­
дение — и только на убеждение — сверхсамонаде- 
янно. Слова — словами, а людям надо платить за 
труд. Причем, платить тем больше, чем больше 
произведено продукции, то есть ввести в действие 
принцип материальной заинтересованности. Так 
и только так можно будет повернуть лицом к кол­
хозу тех, кто махнул на него рукой, кто делает став­
ку на личное хозяйство и выходит на работу по­
стольку, поскольку дорожит приусадебным участ­
ком.

...В печке, наконец, догорела последняя головеш­
ка. Линьков поднялся и увидел, что за окнами за­
метно посветлело. В контору пришли счетоводы, по­
том, один по одному, бригадиры, тракторист в 
замазанных автолом валенках, и еще человек пять- 
шесть, не столько по делу, сколько из любопытства, 
из желания поприсмотреться к новым руководите­
лям. Входили, присаживались у дверей, подвернув 
под себя одну ногу, доставали железные кисеты- 
коробочки из-под леденцов — уже вытершиеся и 
бесцветные — кто круглую, кто квадратную и, по­
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ложив их на колени, открывали крышки, извлекали 
сложенные гармошками районные газеты и не спе­
ша вертели цигарки. Вид у всех деловой, уши у 
шапок трепыхаются, говорят горячо, размахивая 
руками, иногда даже вставая, и очень правильно 
говорят, только... делать не спешат. Одиннадцатый 
час, а народу в конторе не убывает. Разговор не 
утихает. И все о том ж е: кому ехать за сеном, кому 
навоз вывозить и на чем... Зоотехника да агронома 
отослали разыскивать кормовозов, те ушли и по­
чему-то долго не возвращались... Бригадиры ждали, 
как выяснилось потом, наряда от председателя. У 
них так было заведено — получать наряд ежедневно.

«Нет, так дело не пойдет!»— подумал про себя 
Линьков и, дабы положить конец пустопорожним 
разговорам, строго сказал:

— А не лучше ли будет, если каждый из вас 
сейчас пойдет и займется своим делом? — И, чтобы 
дать понять, что разговор закончен, встал и, при­
гласив с собой Тугаринова, вышел. Все равно серь­
езного разговора не получалось. А  им еще надо 
было познакомиться с хозяйством.

В этот же вечер из уст в уста по деревням пере­
давалось, как председатель «прогнал»(!) из конторы 
бездельничавших до полудня мужиков-табакуров. 
Это была первая, но не последняя новость, вынесен­
ная из неказистой избушки, именуемой конторой.

Вскоре все говорили о том, что бригадиром вто­
рой вместо Белозерова назначен зоотехник П. А. Аб­
росимов. Белозеров якобы сам отказался от брига­
дирства. Работал, мол, и председателем когда-то — 
что верно то верно. Но времена меняются. Теперь 
и бригада крупнее бывшего колхоза, и техники вся­
кой прибавилось. Знаний же не прибавилось: все те
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же четыре класса. Руководить поэтому он не может. 
Лучше будет коров пасти. И действительно, пошел 
пастухом.

Вслед за ним подал заявление об освобождении 
от должности бригадира третьей К. В. Федотовский. 
Он тоже когда-то в председателях ходил, хотя и 
окончил всего один класс. А  теперь... теперь ему 
ужасно нездоровилось. Вместо себя он назвал 
Н. И. Конева — коммуниста, тоже бывшего предсе­
дателя колхоза («Тут что ни мужик — то бывший 
председатель», — сказали по этому поводу Линько- 
ву. Выходило, что так...). Образование у Конева то­
же низшее, но... выбирать было не из кого. Согла­
сились.

А  дальше — и пошло, и пошло. Деревни бук­
вально гудели от судов-пересудов.

— Прихожу, матушка ты моя, в правление, 
говорю: отпустите денька на три, к дочке, гово­
рю, съездить надоть. А  он, Линьков-то, и говорит: к 
бригадиру идите. Отпустит, дескать, бригадир, зна­
чит, все — поезжайте. — Баба хлопает себя по по­
долу : — Еще не легче! К бригадиру. А  председатель 
на что?

— И меня к бригадиру прогнал, милая. А  и 
всего-то лошади просила дров привезти.

На другой день еще более ошеломляющая но­
вость: приглашают деньги получать. Явились за 
трудовыми, а там разговор: отпуска всем будут да­
вать! Пятнадцать дней каждому, кто выработал 
минимум человеко-дней (мужчины — 250, женщи­
ны — 220). И по бюллетеню будут платить: девя­
носто процентов от заработка. И пенсии престаре­
лым назначили, тем, у которых нет в городах сы­
новей да дочерей, по 7 рублей 50 копеек в месяц.
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Вести эти конечно же окрыляли! Впервые за 
много лет руководители колхоза говорили людям не 
только «Давай!», но и громко: «На!» «На, полу­
чай — и заработанные деньги, и отпуск, и пенсию, 
и дополнительную оплату... И спасибо тебе за чест­
ный труд на благо колхоза!».

Зато следующая новость... Не по нутру пришлась 
она особенно тем, у кого приусадебный участок был 
за 30, а то и за 40 соток, поскольку с весны он дол­
жен был убавиться до 25 соток. А  у кого в семье 
кто-либо работает на производстве — до 15 соток.

Уставом сельхозартели, разработанным новым 
правлением, запрещалось также держать лишний 
скот, сеять на приусадебных участках зерновые и 
клевера. Зерновые, как объяснил председатель, де­
ло трудоемкое, а во-вторых, с десятка-другого сно­
пиков, выросших на «своем поле», у многих намо­
лачивается баснословно высокий урожай. То же 
самое наблюдалось и с клеверами. Как говорится, 
не пойман — не вор. Но все-таки: с чистой совестью 
жить будет легче.

Много разговоров было у доярок по поводу очеред­
ного требования правления — доить коров три раза в 
день. Дело в том, что достигнутые к этому времени до­
ярками результаты (по 1500— 1600 литров от коровы) 
считались здесь чуть ли не рекордными, поскольку 
больше 600— 700 литров от коровы тут от века не 
надаивали. Да и не стремились. От 3— 4 коров, а 
иногда и 7, молока и так хватало. Нужен был на­
воз! Без него здешняя земля не родила. Поэтому 
коров этих так и называли: навозницы.

Линькову пришлось немало попортить нервов, 
дояркам, чтобы заставить, наконец, доить коров 
три раза в день. Помогли специалисты. Им раз и
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навсегда было наказано заниматься прямыми обя­
занностями, учить доярок. На всех фермах провели 
контрольные дойки. Было доказано, что трехкрат­
ное доение дает значительную прибавку молока. И 
если кто-то после этого все же продолжал упря­
миться — за недополученное молоко платил из 
своего кармана. Помогло! Удои стали неуклонно 
повышаться. Разумеется, не только за счет трех­
кратной дойки, а и лучшего кормления, соблюдения 
распорядка дня, организации прогулок животных, 
за счет, наконец, более внимательного отношения к 
дояркам со стороны руководства. За каждой фер­
мой был закреплен один из членов партбюро: 
А. Линьков — за Кормакинской, А. Соколов — за 
Федотовской, Н. Тугаринов — за Пустошской, пред­
седатель сельсовета Э. Копытов — за Копоргинской. 
Первое время все они бывали на фермах ежедневно!

Домик без вывески в центре деревни Федотово и 
в самом деле стал боевым штабом. Напряжение пе­
рестройки, ломки старого и утверждения нового, за­
хватило всех. Собственно, к этому и стремился 
штаб — правление и партбюро, действовавшие за 
одно, в полном контакте.

— Когда рота пошла в атаку, должен подняться 
каждый солдат! — сказал по этому поводу 
А. И. Линьков на очередном заседании партбюро. — 
Мы сможем добиться этого, если всегда будем с на­
родом. Замкнемся в себе — провалим дело... У нас 
разработаны хорошие планы — Анатолий Александ­
рович постарался... Но если эти планы останутся 
только в наших головах — грош им цена. Исполни­
тель планов — рабочий человек. Ему надо знать, 
что он должен делать сегодня, завтра, послезавтра, 
и сколько ему за это присчитается.



С действиями правления можно было соглашать­
ся и не соглашаться, но «отсидеться в окопе» было 
нельзя. Долг, совесть, партийная дисциплина каж­
дый день вели по всем тропинкам людей к прав­
лению.

Короче говоря, все почувствовали: в колхозе есть 
хозяин — строгий, требовательный. И это вселяло в 
сердца надежду, уверенность, и придавало сил, и 
поторапливало, и веселило. Люди не могли не уви­
деть и не оценить работоспособности, серьезности, с 
какими взялись за дела новые руководители кол­
хоза. Первые полтора месяца в конторе ежедневно 
что-нибудь происходило. То заседание правления с 
привлечением широкого круга людей, от которых 
зависит решение обсуждаемого вопроса, то заседа­
ние партбюро с повесткой «О личной ответственности 
коммунистов за порученный участок работы», то 
занятие экономического кружка, то совещание жи­
вотноводов по итогам за месяц...

Рассказывая о том времени, Александр Ивано­
вич выразился так: «Это была езда на натянутых 
вожжах». Очень точно сказано! В самом деле, от­
пусти вожжи, да зазевайся — и хорошая лошадь 
может увезти не туда, куда ты едешь, да еще за­
путается и станет совсем...

III
ТТЕРВЫЕ полтора месяца Линьков жил в доме 

отца, без семьи. Он сильно похудел, на запав­
ших щеках резко обозначились две складки, лишь 
глаза горели по-прежнему.

Возвращался он поздно, уставший. А  спал все 
равно плохо: все думал, думал... А  подумать было 
о чем...

22



Убивало равнодушие людей к общественному 
добру, удивляла бесхозяйственность, ставшая при­
вычкой. В глубине души у многих все еще жило 
такое: мое — это мое, а колхозное — это колхозное. 
И дело тут, конечно, не только в том, что пережит­
ки «проклятого прошлого» очень живучи в созна­
нии людей...

В первые дни, знакомясь с хозяйством, набрел 
на комбайн. Как притащили его в распутицу — так 
и бросили. Вмерз он резиновыми колесами в грязь 
почти по ступицы, засыпало его на три метра сне­
гом. ПриЩлось машину буквально вырубать из за­
стывшей грязи, как вырубают мамонта из вечной 
мерзлоты.

А  телеги... Где распрягли последний раз — там 
и оставили. Раньше, — рассказывали старики, — од­
них колес хватало на несколько лет, поскольку хра­
нили, а теперь — что ни весна, то новый подавай.

Да и только ли телеги. Сеялки, диски, бороны — 
все под открытым небом.

«Что же получается? — думал Линьков. — Не 
берегут колхозное, значит, не надеются на колхоз. 
Но на что же они тогда надеются? На личное хо­
зяйство!».

Вот он — узелок, который во что бы то ни стало 
нужно разрубить! В самом деле, что получается: 
глядя только в свой огород, заботясь только о сво­
ей буренке, люди не очень торопятся в колхозное 
поле... Кроме того, они не прочь подобрать «что 
худо лежит» — в хозяйстве все пригодится. Таскают 
во двор охапками траву, снопиками ленок...

Кстати, о льне. Здесь у многих женщин еще со­
хранились кросна. Не только из любви к древнему 
ремеслу, ясно. Выткав и продав десяток полович­
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ков, — в накладе не останешься. Но ведь чтобы 
выткать, нужен лен, не только тряпки.

Так вот о льне. Как-то шел председатель околи­
цей и увидел: трактористы ремонтируют трактор. 
У обоих под колени брошены... снопики льна. А  в ту 
пору как раз льнотресту сдавать начали. И прини­
мал ее завод третьим номером, по 73 копейки за 
килограмм. Это ж богатство!

Подошел Линьков к трактористам и сказал:
— А  деньги-то, ребята, надо все-таки подбирать. 

Что ж вы их в грязь затаптываете?
— Где? — не поняв намека председателя, огля­

нулись трактористы.
— Да вот же! — Он поднял снопик. — Два 

рубля с полтиной, если считать, что вес снопика 
три-три с половиной килограмма.

— Да, ну-у... — обиженно протянули парни. — 
Не каждый же сноп...

— Почему не каждый? — Он достал записную 
книжицу, зачитал: — 23 сентября третья бригада 
сдала 4860 килограммов тресты и всю по 73 ко­
пейки за килограмм.

Этот разговор быстро разнесся по колхозу. Вы­
вод из него сделали в первую голову те, кто вновь 
собирался ставить кросна. «Уж если он тракторис­
тов не похвалил, то что скажет нам, коли узнает, 
что взяли снопик-другой...»

А  дня через четыре женщины, которые подни­
мали лен со стлища, взволнованные, прибежали в 
правление и, положив три снопа на стол председа­
теля, зашумели:

— Александр Иванович! Подумать только — на 
дороге валялись! Это так шоферы наш лен возят. 
Принимайте меры!
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Ох, как обрадовала председателя эта жалоба! 
Подобрали — значит, берегут, значит, поняли!

Но в эти же дни случилось такое. Пастух Ви­
талий Пятушин погнал стадо на клеверную отаву. 
Председатель увидел, предупредил: смотри, зазева­
ешься — объедятся коровы — беды не миновать. 
Знал об этом и сам Пятушин: не с неба свалился. 
И все-таки коров на отаву пустил...

А  на другой день Линькову доложили: пали 
три коровы. Весть эта, как ножом, полоснула по 
сердцу. Снова равнодушие и, как следствие, — пре­
ступная халатность. Нет, это нельзя оставить так! 
Вместе с парторгом прибыли на место происшест­
вия. Увидев их, подошли доярки, потом явился и 
сам виновник.

— Как же это ты... просмотрел? — едва сдержи­
ваясь, спросил Линьков.

Простоватый Пятушин, с выбившимся из-под 
шапки белыми волосами, вытаращил глаза:

— Так ведь животина! Не спросишь, мало ли, 
много съела... — Он явно надеялся, что председа­
тель пошумит — так бывало всегда — и делу конец. 
Но председатель не «шумел». Он спокойно сказал:

— Будешь платить, Пятушин...
— Александр Иванович! Да ить... Да где мне 

столько денег взять?! Только что домишко поста­
вил — вот как поиздержался!

— Ну, об этом ты суду расскажешь...
Когда уже отошли, парторг сказал, что, может 

быть, не следовало так... сурово?
Линьков ответил:
— Может быть... Но прощать такое мы не име­

ем права. Надо дать понять всем, что колхозное от­
ныне будет защищаться со всей строгостью закона!



* * *
Была в психологии деревенского жителя этакая 

черта, суть которой наиболее полно, пожалуй, выра­
жала пословица: «Пока гром не грянет — мужик не 
перекрестится». Сам темп жизни старой деревни — 
медлительный, размеренный — способствовал фор­
мированию такой черты. Правда, сейчас деревня 
уже не та, но привычка, унаследованная от пред­
ков, все еще жива! Не из-за нее ли пострадал Пя- 
тушин? Из-за нее... Да что Пятушин. Бригадиры — 
и те еще работают порой по пословице «Пока гром 
не грянет»...

Надо было, например, картошку проборонить 
Николаю Ильичу Коневу — бригадиру третьей, и 
председатель напоминал: «Надо!», а он все откла­
дывал: «Успеется, не горит»... А  когда спохватил­
ся, сорняки вымахали такие, что и ботвы не видать. 
Окучил кое-как... Вместе с дурью. Ну, а что вырос­
ло? Ничего. 58 центнеров с гектара. Разве это уро­
жай? А  между тем, сам председатель на этой же 
земле со своего личного участка собрал в пересчете 
на гектар 150 центнеров! Конев, когда бы не этот 
очевидный факт, все свалил бы на землю: не удоб­
рена! Но земля сама доказала: не виновата... Про­
боронил бы бригадир вовремя — и все, картошки б 
наросло.

Линьков беспощаден: напоминает бригадиру об 
этом случае всякий раз, не щадит самолюбия. Зна­
ет: грому надо греметь! Да почаще, чтобы не по­
вторялось такое.

И гром гремит:
— Павел Алексеевич! — навалился как-то пред­

седатель на Абросимова — бригадира второй. — Вы 
же зоотехник по специальности. Кому, как не вам,
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внедрять новшества в животноводстве? Дрожжевание 
соломы, обогащение кормов мочевиной... И мате­
риалы, и люди — все есть. А  дела — нет. Тяжелый 
вы человек, Павел Алексеевич, когда надо внедрять 
новое!

«Перекрестишься» при таком громе!..
А  через неделю, уже над головами всех вместе, 

новый раскат грома:
— Вы — бригадиры! Крупные хозяйственники! 

И деньги считать должны не только в собственном 
кармане. Надо учиться экономить, экономить на 
всем! Даете наряд — подумайте, выгодно это или 
невыгодно, и нельзя ли сделать дешевле? Задавайте 
себе этот вопрос всегда и станете иначе смотреть 
на передовой опыт и во всем преуспеете!

На недавнем партийном собрании Линьков вы­
двинул новую идею: создать в колхозе механизи­
рованные звенья по примеру звена Хорева из Баба­
евского производственного управления, об опыте 
работы которого рассказала накануне областная 
газета. Абросимов выступил первым в поддержку 
этого предложения:

— Как у нас работают механизаторы? — спра­
шивал он. И отвечал: — А  вот как: все гонятся
только за гектарами мягкой пахоты. Посылай, ка­
жется, пахать сейчас, зимой — поедут! Зато сеять 
никто не хочет: «Кто-то напахал, наворочал, а мне 
сеять?» Вот он — корень зла! И в результате: гек­
тары есть, а урожая нет. Станут работать звеном, 
безобразия такого не будет...

Линьков слушал, радовался: понял человек...
Но разговор о звеньях на этом собрании возник 

попутно. Собрание было посвящено обсуждению ре­
шений декабрьского Пленума ЦК КПСС, на котором
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впервые было произнесено: «Коммунизм — есть
советская власть, плюс электрификация всей стра­
ны, плюс химизация народного хозяйства».

Химизация... Это значит — и удобрения для 
полей. Линьков, которому вообще присуще чувство 
нового, заинтересованно и горячо говорил о химии, 
которая вот-вот должна решительно постучаться в 
колхозные ворота.

— Научиться распознавать ее в лицо — вот на­
ша задача! — говорил он. — Бригадиры и учетчики 
должны уметь определять виды удобрений, знать 
их свойства, дозы и сроки внесения.

Обращаясь к агроному, добавил:
— Нам надо также изучить, наконец, свою зем­

лю! Работать вслепую на земле — позор! Ведь было 
же такое: вносим под лен аммиачную селитру — и 
лен полегает, гниет, потому что нужны ему не се­
литра, а фосфор и калий...

В общем, в отношении химии в душе председа­
теля живет не только радость, но и большая трево­
га. Казалось бы, не такое уж новое это дело — хи­
мия. Слыхали. Видали. В поля даже иногда 
вывозили... Верно, вывозили. Но больше все-таки гу­
били. И не удивительно: ни складов, ни навесов. 
Да и веры в эти «порошки» было маловато. На­
воз — это да!

Вспоминалось, как года два назад в Белозерском 
районе мне показали поле пшеницы, которое брига­
дир не захотел подкормить удобрением, не веря в 
него, а агроном, чтобы доказать упрямцу, что он 
не прав, удобрение все-таки внес, да не сплошь, а 
выписав на поле буквы, из которых складывались 
слова: «Шишкин дурак». Едва пшеница поднялась, 
как надпись эта выделилась темно-зеленым цве­
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том. Люди хохотали, бригадир злился. Но что он 
мог поделать: против факта не попрешь.

Вся сложность в том, что подобных Шишкиных 
еще и сегодня много. Есть они даже и среди пред­
седателей. Еще вчера не просто было найти колхоз, 
в котором был бы склад, или хотя бы навес для 
хранения удобрений. Да что колхоз! Посмотрите, 
что делается на железнодорожных станциях, при­
станях — и вы убедитесь, что Шишкиных и там 
предостаточно. В Тотьме, например, нет даже при­
чала, к которому могли бы подойти баржи с удоб­
рениями, они тычутся в берег, и люди выгребают 
из трюмов груз самым первобытным способом. Сколь­
ко его потом уносит водой — одному аллаху ведо­
мо. Нет там ни конвейера, чтобы разгрузить — по­
грузить, ни автовесов, чтобы взвесить. Удобрения 
отпускаются на глазок, ящиком...

— Нет, товарищи, так дело не пойдет! — рас­
сказав обо всем этом, решительно заявил Линьков, 
имея в виду «товарищей» из «Сельхозтехники». — 
Мы деньги на ветер бросать больше не собираемся. 
Тонна аммиачной селитры стоит 56 рублей! Нам, 
чтобы купить ее да погрузить, да привезти, потре­
буется продать тонну ржи. Рожь, как известно, ящи­
ками не меряют, будьте добры и удобрения взве­
сить!

Этот высокий тон, твердость Линькова в разго­
воре об удобрениях были вполне понятны. Дело в 
том, что он от имени правления и партбюро на не­
давнем колхозном собрании заявил: резервы, имев­
шиеся в животноводстве, за два года максимально 
использованы. 2215 килограммов молока от ко­
ровы, полученные в 1963 году, — это потолок, соот­
ветствующий имеющейся кормовой базе. Чтобы сде­
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лать следующий скачок, нужно прежде двинуть впе­
ред полеводство, которое даст фурайс, корма, а 
также деньги (лен, конечно!) на строительство поме­
щений для скота. Поэтому колхозу нужно: в живот­
новодстве — закрепиться на достигнутом уровне, 
в полеводстве — всем плечом навалиться на зерно­
вое хозяйство и лен.

Навалиться всем плечом — это значит, в пер­
вую очередь, удобрить землю. Вот почему так тре­
бовательно говорил Линьков о минеральных удоб­
рениях. А  в общем-то, он отлично понимает, что 
п нынешнем году, да и в следующем, пожалуй, 
сюда, на северо-запад, удобрений попадет не так уж 
много, и потому не сидит сложа руки, а делает все, 
чтобы полностью использовать местные удобрения. 
Сейчас в колхозе идет сбор золы: почвы — кислые, 
поля заросли щавелем, и зола им крайне необхо­
дима, особенно на участках, отведенных под лен. 
С помощью лесопунктов (там столько сжигается по­
рубочных остатков!) предполагается собрать 20— 25 
тонн золы.

Одновременно вывозится навоз. Легко сказать: 
вывозится... А  между тем, в этих словах одна из 
труднейших и неразрешенных пока проблем совре­
менной деревни. Нельзя сказать, что и не пытались 
ее разрешить. Совсем недавно какой-то возвышенно 
настроенный фантазер изобрел подвесные дорожки 
для скотных дворов. Здорово придумал! — И глав­
ное — к р а с и в о !  Вот корова, вот навоз, вот под­
весная тележка... Доярка в белом халате (да, да — 
в белом, и только в белом! Этого требует и Воло­
годское общество Красного Креста, плакаты кото­
рого висят на всех дворах), доярка берет навоз на 
лопату и — р-раз его в тележку! Все. Можно везти.
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«А куда?» За ворота, конечно. «А  дальше? Даль­
ше куда?». Не спрашивайте: на это у изобретателя 
фантазии не хватило. И вот за воротами вырастают 
навозные хребты и пики. Кто хоть раз бывал в де­
ревне — видел их.

В «Красном знамени» в эти дни женщины лома­
ми, топорами и лопатами крушили эти хребты, слов­
но руду добывали, а не навоз! Вырубленные глыбы 
наваливали на дровни и везли в поле. Какой будет 
толк от такого навоза, — те, кто живет в деревне, 
знают.

В общем, проблема эта остается проблемой. 
А ведь председателю надо еще думать о навозо-зем- 
ляных и торфо-навозных компостах. Чем их делать? 
Как их разбрасывать? Лопатой? Нет, лопатой сде­
лать это деревне не под силу.

Пока же Линьков приказал разломать подвес­
ную дорожку, дабы не мешала въезжать во двор на 
лошадях (за навозом, конечно). Не оправдала себя 
подвесная дорожжа. Так же, как и автопоилки... Кра­
сивые на плакатах, во дворах они вскоре проржа­
вели и были почти всюду заменены деревянными 
лотками. Не так красиво, но зато надежно и эле­
ментарно просто.

* # «*

С первых же дней Линьков остро почувствовал 
главную беду — недостаток людей в колхозе, осо­
бенно молодежи. Шура Брагина — зоотехник — ска­
зала как-то ему:

— Эх, Александр Иванович! Прийти бы вам сю­
да на годик раньше... Молодежи было! — И вздох­
нула, как о чем-то очень светлом и — увы — невоз­
вратном.
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— Да, хорошо бы, конечно, прийти тогда. Но 
все равно: работать надо...

Вместе с Шурой они подыскивают подменных 
доярок на фермы — и не могут найти. А  надо: 
не вечно же дояркам без выходных дней работать!

Кормакинскую ферму могла бы выручить Ираи­
да Исаковская — женщина еще не старая, но не хо­
чет, да и только... Такой уж у нее характер: коли 
задумает что — ни в жизнь не отступит. Бывало, 
работает вместе со всеми, лен расстилает или там 
картофель убирает, и вдруг распрямится и скажет: 
«Хватит. Я пошла». Учетчица Лида Даниловская к 
ней: «Да что ты, Ираида! Погоди немного — закон­
чим, вместе пойдем». Нет, даже не оглянется. Жен­
щины разозлятся, бывало, — и тоже по домам...

Вот какая она — Ираида — одна из очень не­
многих, к кому Линьков, как он выразился сам, 
за два года не смог подобрать ключей. Николай 
Мельников еще такой же, пожалуй... Так тот боль­
ной все-таки. Попросишь помочь в чем-нибудь — у 
него один ответ: «Так ить у меня все нутренности 
вырезаны!.. Во, погляди...» — И подымет рубашку, и 
покажет шов. Махнешь рукой: ладно... Ну, а Ира- 
ида-то ведь здорова и семьей не обременена. Одна­
ко работает по настроению. Минимума даже не 
выработала!

Да, не смог Линьков переломить Ираиду. А  уж 
он ли не умеет делать это. Насквозь всякого чело­
века видит. Иной удивляется даже: «Придешь в 
правление, еще и слова не скажешь, а он уже уга­
дал, зачем ты прищел».

«Ну, что ж, попробуем еще так», — решил Линь­
ков, раздумывая об Исаковской накануне отчетно­
го собрания.
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И вот собрание. Он сообщает: Ираида Исаков­
ская работала в течение года меньше, чем все, по­
этому и получить она должна меньше. Правление 
решило удержать с нее десять процентов из допол­
нительной оплаты и лишить трудового отпуска, как 
это записано в Уставе колхоза.

Ох, как задело это Ираиду! Вскочила, крик­
нула :

— Берите все, берите! Может, разбогатеете за 
мой счет!

Линьков спокойно ответил:
— Ни за чей счет, Ираида, богатеть я не соби­

раюсь. Богатеть будет колхоз. И опять-таки не за 
ваш счет — за счет честного труда каждого. Этого 
мы и требуем от вас.

И вслед за этим, отозвавшись с похвалой о луч­
ших тружениках, зачитал решение правления о пре­
мировании ценными подарками почти семидесяти 
человек. Среди премированных было имя и Анны 
Пятушиной, Парменовны, как ее звали все в кол­
хозе. Ох, пришлось тоже повоевать за нее Линь- 
кову! Она, как никто другой, за многие годы раз­
уверилась в председателях и на каждого нового 
смотрела как на пьяницу и временщика, которому 
лишь бы отбыть свой срок. Жила она бедно. И, ста­
раясь вырваться из нужды, все дальше отходила от 
колхоза, надеясь только на свою силу да изворот­
ливость. Говорили, что она ночами потаскивает тра­
ву для коровы... да и не только траву: иначе не 
стучали бы в доме ее кросна. Злая, взвинченная до 
предела, она безо всякого приглашения пришла на 
первое заседание правления с явным намерением 
поглядеть, чего они стоят — новые руководители, и 
заодно выложить им все, что наболело.
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Знакомство, в общем-то, было не из приятных. 
О чем бы ни начался разговор, а баба о себе, о сво­
их обидах, с криком, со слезами.

Прошло немало дней, прежде чем Парменовна
♦ перестроилась» и стала работать — жадно, неисто­
во. Поверила!

И вот она выходит к столу президиума, высокая, 
нескладная, заметно ссутулившаяся от нелегкой 
бабьей доли — войну пережила, мужа потеряла — 
выходит и, почти по-детски улыбаясь, принимает иа 
рук председателя отрез на платье. Потом поворачи­
вается к залу и кричит, потрясая подарком, в сто­
рону Ираиды Исаковской:

— Гляди, Ираида! На следующем собрании те­
бе получать придется. Это уж точно!

Зал грохнул дружным смехом. Все понимали, 
что имеет в виду Парменовна. А  Линьков сказал:

— Да, товарищи! Мы крепко критиковали Анну 
Парменовну год назад. И, как видите, помогло: она 
стала ударницей. Надеемся, что и Ираида Исаков­
ская последует ее примеру.

Ираида наклонила ниже голову и взялась за 
кончик платка...

Линьков сделал вид, что не заметил слез Ира­
иды, и продолжал, не глядя на нее:

— Да мало ли у нас женщин, с которых мож­
но брать пример! Мария Ивановна Федотовская... — 
Зал ударил в ладоши. — Ей давно за пятьдесят пять. 
В таком возрасте большинство женщин уже не ра­
ботает. А  она — доит коров. И почти не уступает 
в своем деле нашим лучшим дояркам Вере Нико­
лаевне Колычевой и Августе Дмитриевне Малевин- 
ской. Спасибо вам, Мария Ивановна, за ваш герои­
ческий труд!
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Теперь в зале плакали две женщины.
Все это произошло в январе 1964 года, на соб­

рании, которое подводило итог двухгодичному хо­
зяйствованию правления колхоза, возглавляемого 
А. И. Линьковым. Собрание называлось отчетно-вы­
борным, но ни у кого даже мысли не было о пере­
избрании Линькова... Больше того, вздумал бы кто- 
нибудь отобрать его — не отдали бы! Ведь это с 
ним, с Линьковым, они распрямились во весь рост 
и сделали решительный шаг вперед. Надой на фу­
ражную корову увеличился с 1573 до 2215 кило­
граммов. От животноводства в целом колхоз полу­
чил доход в два раза больше. Общий же доход кол­
хоза вырос со 165 тысяч до 285 тысяч рублей!

За два года куплено пять тракторов, четыре зер­
новых комбайна, два силосоуборочных, одна авто­
машина и две сложных зерноочистительных ма­
шины.

Построен механизированный ток, электростан­
ция, достраиваются скотный двор и клуб, установ­
лена автоматическая телефонная станция, два скот­
ных двора оборудованы механическими доильными 
установками.

Выросли заработки колхозников: стоимость че­
ловеко-дня увеличилась на 2 рубля 10 копеек.

За высокие показатели по производству и про: 
даже государству молока и мяса колхоз «Красное 
знамя» и за 1962 и за 1963 годы награжден пере­
ходящими Красными знаменами обкома и облис­
полкома.

Ох, как хлопали в ладоши механизаторы, как лу­
чились радостью и счастьем помолодевшие очи до­
ярок, когда Линьков — их вожак — принимал Крас­
ное знамя в свои руки. В надежные руки!
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Я слушал гром оваций и снова — уже в который 
раз — думал о том, как много значит толковый ру­
ководитель для отстающего колхоза. А. И. Линь­
ков — теперь это можно говорить смело — вывел из 
отстающих уже два колхоза. Как ни трудно, но де­
лать это, оказывается, можно. Почему же тогда не 
у всех это получается?

Линьков — мы с ним много говорили на эту те­
му — ответил так:

— Председатель — должность трудная. Не 
слыщно что-то, чтобы на нее много заявлений ле- 
ж|ало... Тут надо работать, не жалея себя, на со­
весть. Ну, а совесть — она разная... Направят ино­
го, значит, силой бюро, — едет, конечно. А  у самого 
в душе такое: ладно, сколько поработается... Ну и 
тянет волынку: где бы, значит, гореть, а он коп­
тит.., подыскивает предлог, чтобы уйти из колхоза. 
И уходит, конечно. Иногда с выговором, иногда — 
без, так и не показав колхозникам жены. Такого 
председателя люди сразу распознают. «Временщик 
приехал», — говорят о нем.

Настоящего руководителя делает сама жизнь, 
практика. Поэтому, подбирая председателей, надо 
смотреть не только в графу «образование», но и 
учитывать практический опыт работы в колхозе... 
Если опыта у человека нет, надо дать ему возмож­
ность приобрести таковой, послав его на стажиров­
ку, например, заместителем при опытном предсе­
дателе.

Хорошие слова! Ими я и закончу свой рассказ, 
поскольку они, как и весь очерк, целиком обраще­
ны к тем, кому еще предстоит поднять высоко свои 
«Красные знамена»!



ДОРОГОЙ ЦЕНОЙ

ДВЕ баржи с удобрениями, причалившие но­
чью у деревни Борки, были для председа­

теля колхоза «Восход» Алексея Трофимовича Звон­
цова как снег на голову. Поначалу он даже расте­
рялся: шутка ли! Восемьдесят тонн фосфоритной 
муки да суперфосфата! Удобрения, сказать прав­
ду, не из дефицитных, и колхоз, в общем-то, столь­
ко их и не просил, но... выбирать не приходится: 
на безрыбьи, как говорится, и рак — рыба, надо 
выгружать.

Но как?
Позвонил соседям. Директор совхоза ответил, 

что он причитающиеся ему сорок тонн «выбросит» 
вручную, председатель колхоза «Заречье» вообще 
не собирался выгружать, артачился: «Не мое это 
дело. Сельхозтехники. Выгрузит на берег — как-ни­
будь увезу».

— Ну, гляди... — ответил ему Звонцов. — Не 
просчитайся! Останешься последним — будешь пла­
тить за простой баржи.

В кабинете председателя, как всегда, людно. Тут 
и Климов — секретарь парткома колхоза и рядыш­
ком бригадиры Журавлев и Петин, и агроном Мо­
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розова... Все прислушиваются к телефонному раз­
говору и каждый думает о своем. Бригадир первой 
Егор Нестерович Журавлев хмурит сильно отрос­
шие брови, закидывает то левую ногу на правую, 
то правую на левую — догадывается, к чему кло­
нится дело: опять продуманный накануне план ра­
бот полетит к черту! Он даже злится, глядя, как, 
отбрасывая назад голову с прижатой к посеребрен­
ному виску черной трубкой, Звонцов хохочет, при­
говаривая :

— Заплатишь! Я тебе точно говорю! Что? Кар­
ман с дырой? Найдешь... Ха-ха-ха!

«Вот черт! — думает Журавлев, любуясь ровны­
ми белыми зубами председателя. — Ему ровно и 
дела нет, что приостановится скирдование соломы, 
а гли-ко — погодка какая стоит... В полдень припе­
кает — что тебе летом! Скирдовать бы да скирдо­
вать. Ужо, чем коров-то кормить станем? Силоса 
нет — всего по три тонны на корову... Сгорели ноне 
силосные, сгорели. Земля-то, вон, и теперь все еще 
как каменная. Трактористы по пять-шесть лемехов 
за смену выбрасывают — начисто стираются! Из-за 
этого и зяби еще много не поднято. Да и рожь не 
вся посеяна: шестьдесят четыре гектара ждут сво­
ей очереди. И это только в первой бригаде!»

Председатель, все еще улыбаясь, положил труб­
ку на рычаг и, как всегда, громко спросил:

— Ну, что голову повесил, кавалерист?
Кавалеристом председатель называл его не слу­

чайно: Журавлев всю войну отстукал в кавалерии, 
три раза был ранен, и сейчас без коня — ни шагу. 
Стороной Егор Нестерович слышал, что его еще и 
иначе называют: «Егорий Победоносец!» Слышал, 
но виду не показывал, что знает. И, хотя ему не­
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легко уже взбираться в седло — пятьдесят четыре 
стукнуло! — а на другой вид транспорта пересажи­
ваться он не собирался... Правда, попытка такая 
была.

Купил как-то председатель мотоцикл — ижев­
ский, двухцилиндровый. «Давай, Егор Нестерович, 
осваивай. В космический век бригадой руково­
дишь — и надо скорость передвижения привести в 
соответствие с веком».

Хотя и мудрено иной раз говорит Звонцов, а, 
коли до сути докопаться, всегда в точку! В самом 
деле: в бригаде около двух десятков деревень... Ты­
сяча сто гектаров пашни в обработке... Раньше, ес­
ли припомнить, три колхоза, а еще раньше — семь 
колхозов на этой земле размещались! Попробуй, 
обскачи быстро, когда потребуется, такую бригаду! 
Даже на лошади.

И Егор Нестерович решил попробовать. Выбрал 
маршрут подальше от глаз, тронулся. Сильно не га­
зовал и ехал более-менее благополучно: все-таки
когда-то и на тракторе и на комбайне работал. Не 
заметил, как до ручья докатился. А  к ручью-то 
склон... Надо бы на тормоз нажать, а он на газ 
даванул... Впрочем, об этом он догадался уже по­
том, когда выжимал штаны на противоположном 
берегу и, все еще вздрагивая, поглядывал на без­
жизненно растянувшийся на траве мотоцикл.

На этом и закончилась его возвышенная мечта
♦ привести в соответствие с веком скорость передви­
жения». Притащил он, как быка за рога, мотоцикл 
к конторе и сказал председателю: «Не буду... На 
лошади быстрее». Звонцов, как всегда, заливисто 
Расхохотался и передал машину секретарю партко­
ма Климову: ему тоже скорость необходима.
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А Егор Журавлев так и остался «кавалеристом», 
«Егорием Победоносцем». Был ли похож он на Его- 
рия Победоносца — неизвестно, поскольку никто 
Егория в натуре не видел, но на донского казака 
смахивал крепко — все видали картину «Тихий 
Дон». Сходство это подчеркивала не столько его, 
так сказать, профессиональная кавалерийская по­
садка в седле — чуть-чуть бочком, подчеркнуто не­
брежно — сколько черная фуражка с туго натяну­
тым верхом, черным околышем и черным блестя­
щим козырьком, купленная в магазине у речников. 
Да и обликом Журавлев здорово смахивал на ка­
зака: сильно выдающийся с горбинкой нос, боль­
шие навыкате глаза, а в общем было в его физио­
номии что-то ястребиное — посмотришь и скажешь: 
«Лихим, видать, рубакой был мужик!»

— Приуныл че? — вопросом на вопрос отвеча­
ет он председателю. — А  то, что не ко времю баржа 
эта прикатила...

— Ничего, Егор Нестерович! — явно не прини­
мая всерьез того, что говорит бригадир, восклицает 
Звонцов. — Слушай, что скажу. Завтра с утра — 
все машины и трактора с тележками к реке!

— Трофимыч! А, може, вручную все-таки? 
Совхоз же...

— То — совхоз! — резко перебил бригадира 
Звонцов. — Совхоз может и вручную: деньги, как 
говорится, глаз не имеют... А  мы не мож;ем. По­
нял?.. — и отвернулся. — А  ну, кто там? Кликните 
сюда механика.

Лужков явился незамедлительно: его «каби­
нет», завешанный схемами устройств машин, зава­
ленный нужными и ненужными деталями, нахо­
дился здесь же, в левой половине дома.
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— Готовь, Герман Арсентьевич, навесной погруз­
чик. Утром — к реке: будем выгружать удоб­
рения.

Секретарь парткома обеспокоенно:
— А  ведь мы с тобой хотели провести завтра 

совещание животноводов... Если тебя не будет — 
нет смысла. Да и доярки без тебя не захотят.

— Отложи, Андрюша. Выгрузим удобрения — 
тогда... И обязательно «сабантуй» небольшой дояр­
кам устроим. Пусть попляшут... Заслужили. Только 
вот где?.. Клуб, клуб нужен!

— Может быть, в совхозе? Далеко ли — пятна­
дцать минут на машинах.

— Добро! — и повернулся, чтобы идти. Но до­
рогу загородил бригадир второй.

— Трофимыч! Какжемне-то? Столько еще льну 
не околочено... Может, оставить один трактор? Та­
кая погода! Да и студенты пока не уехали...

— Нет, Петин, нет! Надо вырвать удобрения... 
Так что — распорядись! А  я сейчас к речке подско­
чу : погляжу, где удобней баржи поставить. — И, 
сильно нагнувшись, нырнул в широко распахнутую 
дверь.

ТТМЯ председателя колхоза «Восход» Звонцо- 
-*■*- ва было широко известно не только в рай­

оне, но и в области. Он был чуть ли не последним 
из тридцатитысячников, прибывших сюда из Мо­
сквы и Ленинграда в 1955 году. Колхоз, возглавля­
емый им, действительно набирал высоту, увели­
чивал производство продукции. О нем писали в га­
зетах, говорили по радио, а издательство выпустило 
даже брошюру, автор которой отдал должное — и
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справедливо — личным заслугам Звонцова в подъ­
еме «Восхода», дважды укрупнявшегося за счет сла­
бых, доведенных до развала хозяйств.

Бывший старший мастер одного из подмосков­
ных заводов, Звонцов раньше других и острее дру­
гих понял, что в таких колхозах, как «Восход», где 
безлюдье действительно-таки удручающее, надо на­
чинать с механизации всех, и в первую очередь наи­
более трудоемких работ. Впрочем, понимание неот­
ложности широкой механизации производства было, 
конечно, и у других председателей, но не каждый 
так знал и так любил технику, как Звонцов, — и 
в этом было его преимущество. Именно знание тех­
ники, творческое отношение к ее применению и сыг­
рали решающую роль в первых успехах колхоза.

Начал Звонцов с механизации подачи воды на 
фермы. Не ахти какое мудреное дело — автопоил­
ки, а все равно в помощники взять было некого. 
Засучив рукава, сам принялся нарезать трубы, обу­
чая одновременно этому делу колхозного кузнеца.

Доильные установки на фермах, а затем, один 
за другим, два зернотока монтировать было уже лег­
че: к этому времени сформировалась хотя и немно­
гочисленная, но своя монтажная бригада во главе 
с коммунистом Варзиным. Люди, пришедшие в эту 
бригаду, волей-неволей становились специалистами, 
так сказать, широкого профиля. Жизнь выдвигала 
перед ними все новые и новые задачи. Покончив 
с зерносушилками, они принимались за проводку 
электросети и монтаж1 электрооборудования, а по­
сле — к сооружению скирдователя соломы, скон­
струированного самим председателем, специальной 
волокуши, с помощью которой стог сена или скир­
да соломы стали переезжать из поля к ферме цели­
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ком, в неразобранном виде. Была придумана воло­
куша и для растаскивания навозных куч на поле, 
представляющая собой конструкцию из рельсы и 
старой тракторной гусеницы.

Простейшие сооружения! А  сколько человече­
ских рук заменили они! Например, скирдователь со­
ломы. На прицепе у трактора «ДТ» косилка Е-0,62, 
выполняющая здесь роль подборщика соломы (ре­
жущий аппарат снят), и скирдообразователь — ши­
рокие бревенчатые сани с высокими тесовыми сте­
нами и дном из металлических продольных пруть­
ев. По транспортеру подборщика солома из валков 
попадает в камеру скирдообразователя. Там двое- 
трое мужчин с вилами: они солому разравнивают 
и трамбуют. Готовую скирду трактор оттаскивает 
на край поля, к дороге. Люди открывают заднюю 
стенку скирдообразователя, трактор трогается, скир­
да остается на месте.

Творческая мысль Звонцова не знает покоя. Ему 
буквально становится не по себе, когда он вдруг 
увидит, что какую-то работу люди делают, как в 
старину, вилами, лопатами, ведрами... Он механи­
зировал даже разгрузку навоза и минеральных удоб­
рений из бортовых машин, сконструировав для этой 
цели легкую бульдозерную навеску на трактор «Бе­
ларусь». И теперь шофер, доставив груз в назначен­
ное место, открывает борта, а трактор с навеской 
одним толчком освобождает кузов.

С самых первых дней колхозники видели своего 
председателя чаще не в костюмчике и при галстуч­
ке сидящим в конторе, а в неизменном брезентовом 
плаще с гаечным ключом в замасленных руках на 
ферме, у трактора, в мастерской... По району ,̂ а 
потом и по области о нем прошла слава как о ру­
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ководителе, который действительно широко внедря­
ет механизацию на всех участках производства. 
В душе Звонцов гордился этой славой и не то что­
бы зазнавался, а нет-нет, да, бывало, и скажет му­
жикам по поводу какого-нибудь дела: «Черта с 
два у вас что-либо вышло бы без меня!». Верно, 
в первые годы так оно и было. Но теперь-то... Те­
перь в колхозе имеются опытные мастера, которые 
многое могут сделать самостоятельно. Однако, не­
терпеливый и горячий по натуре, Звонцов и теперь 
во все, что касалось машин, вмешивался лично, 
вникал во всякие мелочи, и механизаторы, если слу­
чалась какая-нибудь поломка, шли прямо к нему, 
и он тут же принимал решение, подчас неверное, 
поскольку не все знал, что положено знать меха­
нику, непосредственно отвечающему за сбережение 
и ремонт техники.

Во всем этом сказывалась, конечно, привычка — 
председательствовать-то он начал в ту пору, когда 
никаких механизаторов в колхозе не числилось, ма­
шины находились в руках МТС, и ему волей-нево­
лей все вопросы, связанные с механизацией, прихо­
дилось решать самому. Да и не было в этом греха: 
колхоз был небольшой, и он без особого труда везде 
успевал сам.

Впрочем, сказывалась не только привычка — 
сказывалось укоренившееся с тех пор чувство пре­
восходства, и не только в делах, касающихся ма­
шин...

Наступала зима — он сам брался за распре­
деление кормов, составление рациона, не замечая, 
что подменяет тем самым зоотехника, снимает с не­
го ответственность, ставя его в позицию стороннего 
наблюдателя. В таком же положении, в общем-то,
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находилась и агроном Морозова, хотя эта харак­
тером была крута, на язык остра и за свои права 
все-таки боролась.

Бригадиры — а бригад в колхозе три — призна­
вали и побаивались только его, Звонцова. Указания 
механика, агронома, зоотехника, не подтвержден­
ные «самим», для них ничего не значили и, во вся­
ком случае, не подлежали безусловному и немед­
ленному исполнению. А  так как «сам» везде и 
всюду не успевал — да он и не мог успеть в таком 
огромном хозяйстве, каким был «Восход»,— неудачи, 
случавшиеся то в одном, то в другом месте, жесто­
ко били по председательскому самолюбию.

Так было, например, с внедрением беспривязного 
содержания скота. Обычно расчетливый и пре­
дусмотрительный, на этот раз, поддавшись угово­
рам («Кому-кому, а тебе не к лицу быть консерва­
тором!»), Звонцов, очертя голову, начал строитель­
ство огромного типового скотного двора для беспри­
вязного содержания коров с доильной установкой 
«Елочка».

Пока двор строили, выяснилось, что заготовить 
и особенно высушить торф для глубокой подстилки 
практически невозможно, а без подстилки вся эта 
затея пустой звук и о ней в общем-то никто уже 
теперь и не вспоминал. Кроме того, для такого ти­
па кормления скота нужно было иметь достаточное 
количество кормов, а их не было... И пришлось двор 
перестраивать. Колхоз потерпел убыток. И не ма­
лый. А  ведь раздавались трезвые голоса: «Потонут 
коровы в грязи. Да и корму не хватит».

Не прислушался. И отступил... А отступать Звон­
цов ох как не любил!..
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У  ПРИСТАНИ Борки в Сухону впадает не­
большая речушка Ветла. В устье этой ре­

чушки колхоз «Восход* держит небольшой катерок 
и железное суденышко, прозванное «галошей», по­
скольку оно действительно похоже на галощу.

Берег Ветлы, затопляемый в половодье, летом 
обычно сухой и высокий. «Восход», а также примыка­
ющие к нему два колхоза и совхоз каждую осень 
здесь грузят на баржи скот, продаваемый государ­
ству. Здесь же они и выгружают все, что привозят 
из города: машины, кирпич, концентраты... Муча­
ются, конечно. Никакого причала нет, а баржи к 
берегу близко не подходят. Надо бы причал по­
строить, да кто будет строить? Свои плотники пере­
велись, а коли «волки» владимирские забредут — 
других неотложных работ хватает. И хотя «волки» 
рвут втридорога, а все-таки в прошлую зиму какой- 
никакой клубишко собрали, да еще и овчарник по­
ставили. Вот райпромкомбинат рамы сделает, и 
мож1но будет в клуб вселяться...

Глянув на баржи, Звонцов, понял, что и их для 
разгрузки придется ввести в Ветлу. На «галошу», 
соорудив на ней настил, можно загнать «Беларусь» 
с навесным погрузчиком, и если «галоша» встанет 
между баржой и берегом, работать будет можно.

...Утром следующего дня к устью Ветлы двину­
лись автомашины, покатились трактора с прицеп­
ными тележками. Туда же, с лопатами, топорами, 
поехали все мужики. Деревни опустели. Только У 
церкви с разваленной колокольней и двумя из пя­
ти куполов, под которыми размещалась мастерская 
(«Восход» купил ее вместе со всеми станками у 
МТС), возле трактора «Беларусь» с навешенным по­
грузчиком все еще толклись тракторист Саша Яб-
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локов, механик Лужков, секретарь парткома Кли­
мов, сам Звонцов и его шофер. Яблоков уже трижды 
заводил мотор, двигал по очереди всеми шестью 
рычагами управления погрузчиком, но никаких 
признаков жизни последний не обнаруживал. Опре­
делить причину было не так-то просто: погрузчик 
чуть ли не два года стоял вот тут, под открытым 
небом, и был, как привыкли говорить сами механи­
заторы, основательно «раскулачен». Самый главный 
механизм его — распределитель — и тот был снят. 
Теперь его нашли и вернули на прежнее место, но... 
в нем-то как раз и была, видимо, «зарыта собака».

«А  впрочем, кто его знает!» — ломая голову в 
догадках, думал Звонцов. Еще не веря в то, что 
погрузчик закапризничал всерьез, он поначалу толь­
ко наблюдал за усилиями механика, давая кое-ка­
кие советы, но потом, выругавшись, сбросил плащ и 
принялся орудовать гаечным ключом.

Стрелки часов двигались неимоверно быстро. 
Двенадцать... Час! Два!!.

От баржи прибыли двое нарочных:
— Трофимыч, дак что делать? Будет погрузчик, 

али нет?
— Будет. Кровь из носу, а будет! — вытирая лоб 

тыльной стороной ладони, с ноткой отчаяния отве­
тил Звонцов. — Делайте пока настил для трактора.

Потом, постояв с минуту в раздумьи, схватил 
пригоршню опилок — рядом была установлена пи­
лорама, — вытер масляные руки, стремительно дви­
нулся в контору. Решил позвонить в отделение 
«Сельхозтехники»: не найдется ли там распределите­
ля? Но не тут-то было! Чуркин не отвечал. «Де­
вушки, милые! — просил он телефонисток. — Под­
скажите, где он может быть? На складе? А  ну, да­
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вайте склад. И склад не отвечает? О, черт бы их 
побрал! — Бросил трубку. — Все равно найду! Из- 
под земли достану!»

Выбежал на крыльцо.
— Женя! — крикнул шофера. — Поехали!
— Куда?
— В «Сельхозтехнику».
— Да ведь суббота сегодня, Алексей Трофимо­

вич!
— Ну и что?
— Как что? За грибами все ушли, наверняка: 

короткий день!
— Какой еще там «короткий» день... Уборка в 

разгаре. Поехали!
Вернулись они уже ночью. Чуркин и в самом 

деле ездил за грибами. Завскладом — тоже. При­
шлось ждать. Распределителя свободного не оказа­
лось: откуда-то сняли...

Утром, в воскресенье, опять все собрались у по­
грузчика. Быстренько сняли свой распределитель, 
поставили привезенный. Звонцов в приподнятом на­
строении рассказывал Климову, кивая на распре­
делитель.

— Не хотели, черти, снимать. Чуркина, как де­
вушку, целый час уговаривал. — Председатель ве­
рил, что теперь погрузчик наверняка наладится. И, 
как вчера, сегодня снова отдал распоряжение дер­
жать наготове и людей и машины.

Саша завел трактор, шевельнул рычаг, второй... 
пятый... Стрела чуть-чуть расправилась и замерла. 
Тронул еще рычаг — на столько же ровно сжалась.

Звонцов, еще не веря своим глазам, подскочил 
к рычагам, судорожно начал их дергать сам. Но ре­
зультат был тот же...
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— Живой, а не шевелится, — сказал кто-то. На­
роду вокруг собралось много: сегодня к реке от­
правляться никто не спешил. И, пожалуй, благо­
разумно. Саше Яблокову и механику Лужкову при­
шлось начать все сначала.

Только к вечеру они установили, что в корпусе 
привезенного распределителя нехватает пустяка — 
маленького поршенька. Нужно было попытаться 
выточить его. Но, во-первых, нет образца, а во-вто- 
рых, уже и стемнело. Решили оставить до завтра.

Л7" КРЫЛЕЧКА конторы, прибитые спинками 
к штакетнику палисада, стоят две скамейки. 

На вид им не год, конечно, и не два, но и не больше, 
чем самому дому — двухэтажному, опушенному те­
сом, принадлежавшему одному справному мужику, 
высланному куда-то в тридцатом году. В колхозе, 
пожалуй, не найдется теперь человека, который не 
сиживал бы хоть раз на одной из этих скамеек — 
то ли в ожидании председателя, то ли в перерыве 
заседания правления, то ли перед началом парт­
собрания — партком занимал верхний этаж.

Чаще занятыми скамейки бывают, конечно, по 
утрам. Утро — дню начало. А  каков будет день — 
ведреным али дождливым — только утром можно 
увидеть и, в зависимости от этого, решить или пере­
решить, кому и чем следует заняться. И у мужиков, 
особенно первой бригады, стало привычкой с утра, 
прежде чем начать дело, привернуть к конторе и 
выкурить на скамейке одну-две самокрутки.

Каких только разговоров, откровений, жарких 
споров не слышали эти скамейки! Вот и сегодня ни 
на которой из них нет дая^е краешка незанятого,
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где там! Многие даже стоят, подперев плечом пали­
садник, на котором сейчас развешены авоськи с за­
вернутой в газетки снедью, хозяйственные сумки 
и даже один ученический портфель, перевязанный 
веревочкой. Курят большинство махорку. А  коли 
кто-то достанет сигареты — к пачке протягивается 
сразу до десятка рук. После махорки они, как тра­
ва, баловство одно... Но, раз угощают, почему не 
взять.

Разговор все о том же: о неисправном погрузчи­
ке, о пропавших ни за грош-копейку двух днях. Трак­
торист Саша Яблоков, оправдываясь перед мужика­
ми, хотя те и не винят его, говорит:

— Работал погрузчик... Хорошо работал! Вы и 
сами помните. Бывало, скажут: бурт силосный за­
крыть... Так я за полчаса его навешивал, и ехал, и 
закрывал бурт. А  теперь...

Яблокова перебивает шофер М отков; отрубая 
каждое слово взмахом руки, кричит:

— Погрузчик работал бы и теперь, и никто бы 
его не раскулачил, если бы он был прибран!

— А  куда?
— На кудыкину гору... Гараж вон стоит — поче­

му удобрениями загадили? А  сколько овинов бы­
ло?! Больше, чем домов! Где они?

— Полно! Овины... — горячо возражает шоферу 
единственная сейчас среди мужчин Вера Степина — 
заведующая складом горючего и запчастей. — Да от 
вас, чтобы уберечь, не овины нужны, а замки пу­
довые да еще и решетки железные! Вон, Вася Судар- 
кин да еще Алеша Нелаев, мимо не пройдут, чтобы 
не стащить с машины чего-нибудь.

Дружно захохотали: «ловкость рук» этих шофе­
ров была всем известна.
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— Да, что верно — то верно. Уж коли Сударкин 
возле машины стоял, гляди: что-нибудь да взял. 
Взаимообразно, конечно... Без отдачи!

Сударкин — чудаковатый мужик, настроенный 
равнодушно, отшучивается:

— Вот дьяволы, вот дьяволы... Навалились-то 
как на меня! А  при чем тут я? Были бы запасные 
части на складе, разве бы взял?..

— Видите? Сударкин смеется! — опять реши­
тельно вмешался шофер Мотков. — А  вот бы взять 
да взыскать с него — тогда бы не до смеху было! 
Я попадусь — взыскивайте и с меня! На полную ка­
тушку! Честное слово, не обижусь. Но и брать боль­
ше не стану. А  то как бывает? Сломалось что-ни- 
будь в машине, говорят: ищи! А  где найдешь? Бе­
решь с другой машины. Так ведь тебя не только не 
спросят, где взял, не только не выругают, а наобо­
рот, по плечу похлопают: «Вот молодец! Нашел!» — 
И, оглянувшись, добавил: — А с  погрузчиком как 
было?..

Председатель в это время вышел из мастерской 
вместе с бригадиром монтажников Варзиным. В 
другой раз он обязательно подошел бы, услышав 
шумный разговор в «курилке», но сейчас ему было 
не до «трепотни», как он иногда выражался. Едва 
включили токарный станок, чтобы попробовать вы­
точить недостающий в распределителе поршенек, 
в сети произошло замыкание. Колхоз с месяц как 
подключился к государственной линии и, видимо, не 
все еще устоялось, притерлось.

Глянув, как Звонцов с Варзиным мечутся в по­
исках повреждения, Вася Сударкин сказал:

— Интересно, сколько за простой баржи при­
дется платить? Не мало, поди-ка...



Об этом теперь думали все. И хотя шофер Мот­
ков с деланным безразличием заявил, что его лич­
но это нисколько не беспокоит, так как в общем-тс| 
ничего не изменится: в одном кармане убавится, 
в другом прибавится, а ему, что положено — все 
равно отдадут, было заметно, что никто всерьез слов 
его не принял...

— А совхоз уже выгрузил свою долю. Вруч­
ную, — сказал многозначительно Журавлев.

ТТ РЕДСЕД АТЕЛЯ позвали к телефону. Угрю- 
мый, больше обычного ссутулившийся, он 

крупно прогромыхал огромными сапожищами меж­
ду двух скамеек и, ни на кого не глянув, вошел в 
контору. Кассирша вскочила с места, предлагая ему 
стул, — не сел. Взял трубку, опустился на корточки, 
спиной к стене.

— Слушаю... — сказал устало.
От дверей, обрадовавшись, что дождалась-таки, 

прошла и села на стул, освобожденный для предсе­
дателя, бабка Елена Заботина. Все женщины, а их 
за столами сидело трое: счетовод, кассир, экономист 
(бухгалтерша была в отпуске) улыбнулись, так как 
знали характер бабки Елены. Уж если она что за­
думает — не отступится, не сробеет ни перед кем. 
Елена Алексеевна всю жизнь работала, работала на 
совесть и цену себе знала! Все председатели боялись 
в свое время Елены Заботиной и отдавали должное 
острому, как нож, ее правдивому языку.

Сейчас Заботиной шел семьдесят второй год. И 
хотя она еще понемногу работала, теребила да рас­
стилала лен, и в хлебе насущном нужды не испы­
тывала, а о будущем все-таки тревожилась: мол,
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вдруг да совсем занеможется! Ведь годы-то быстро 
идут.-..

Она своими ушами слышала постановление о 
пенсиях и с тех пор спать ложилась и вставала с од­
ной мыслью: а какую дадут пенсию ей?

— Вишь ты, по заработку за последние пятна­
дцать годов назначать будут, — делилась она своей 
тревогой с другими старушками. — А  как их те­
перь, эти заработки узнаешь? Столько раз колхоз 
укрупнялся — бумаг-то прежних и днем с огнем то- 
переча не сыщешь... Да и найдешь, так что толку? 
Велики ли заработки были? Не то, что топереча.

И все же справкой о прежней своей работе Еле­
на Заботина решила обзавестись. Пришла она не­
давно к старику Агапитову — бывшему счетоводу 
еще того, маленького колхоза и, как тот не оборо­
нялся, заставила-таки его взять перо в руки. По­
скольку и раньше счетовод со смыслом писал только 
цифры, одни цифры, пришлось верховодить самой. 
Она говорила, а Агапитов записывал.

Вышло следующее:
«Справка для пенсии Заботиной Елене Олексеев- 

не в том, что с первых начала дней работала дояр­
кой 14 годов, 3 года конюхом, 4 года телятницей, 
год овчаркой, по четыре зимы возила навоз, а ле­
том в полеводстве, а остальное тоже в полеводстве и 
топерь не покидая рук работаю в колхозе. Работа­
ла звеньевой.

Агапитов счетовод».

На другой день Елена Заботина уговорила подпи­
саться еще свою сверстницу, бывшую доярку Рачко- 
ву — на всякий случай — ведь одной подписи, мо­
жет, и мало будет...
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Теперь справка бабке Елене нравилась. Главное, 
подписи были надежные: и Агапитов, и Рачкова хо­
рошо знали и помнили всю ее жизнь. Но кто-то ей 
сказал, что справка эта, пока на ней нет круглой 
печати, полной силы не имеет. Вот Елена Алексеев­
на и пришла в контору попросить председателя по­
ставить на справку круглую печать.

— Да, да! — кричал в трубку Звонцов. — Де­
лаем... Не получится — на прямую придется соеди­
нить. Черт с ним! Операции раздельно будет произ­
водить — и только. Что? Если успеем, сегодня нач­
нем...

Бабка совсем не понимает, о чем говорит пред­
седатель, да и не пытается понять. Она про свое тол­
кует:

— Первой дояркой по району была... В газетах 
заметки печатали. На совещаниях рядом с секлета- 
рем не три ли раза сидела, вниз по реке, почитай, 
во все колхозы ездила, других учила... Теперь-то 
нешто на дворе работать — все подвезут. А  тогда? 
И корм, и воду, и навоз — все вот этими. — Бабка 
показала скрюченные, узловатые пальцы. — Ой, по­
ворочали да потаскали!.. И ноне пятьдесят четыре 
сотки льну выдергала, да шестьдесят разостлала, да 
околачивать помогала. А  ведь у меня вторая груп­
па... Вот гляньте-ко, милые. — Она отворачивает 
полу старомодного, неопределенного цвета пальто и 
показывает на выпирающий живот: — Грыжа. Сем­
надцать годов картошки не едала. И охота — вот 
как охота, а как только хоть едну картошину 
съем — так и капут... Трофимыч! Ты постой, по­
стой. — Взяла за полу пиджака поднявшегося было 
председателя. — Ведь я тебя жду-то. Убежишь — 
скоро ли опять тебя увидишь... Вот, почитай-ко, ми­

54



лой. — И подала справку. И все глядела из-под на­
висших век на председателя, пока тот не кончил 
читать.

— Поставь, милой, печатку. Четыре версты ста­
руха топала... Поставь!

Звонцов улыбнулся, как улыбаются наивности 
ребенка, сказал:

— Бабушка! Да не нужна пока эта справка. До 
первого января пенсии все равно не получите. Подо­
ждите немножко: будет создана комиссия, она и ре­
шит.

— Комиссия — это потом... А  ты сейчас, батюш- 
ко, поставь... — И со слезами в голосе: — Вон, при­
ехали из Ленинграда Анна да Овдокия. Как барони, 
за ягодками да за рыжичками похаживают. Пой­
демте, кричу им, лен стлать! А  они только ручкой 
махнут. «Полно тебе, Елена, полно убиваться-то! — 
скажут. — Все одно пенсия однакая будет, что нам, 
что тебе». Нет, милые! Вы в Ленинграде по пять го­
дов прогуляли, а я все в колхозе работала. Это раз­
ве одинаково? У меня на войне два сына убитые, 
мне не к кому в Ленинград ехать... Давай, Трофи- 
мыч, поставь печать-то...

— Бабушка, я еще раз говорю вам: не нужна 
эта справка! Да и печать не для того, чтобы шле­
пать ее на всякую филькину грамоту.

— Эт-то как же, батюшко, — «филькину грамо­
т у » ? !— выпрямилась Заботина. — Да ведь тут вся 
моя жизнь написана, ни единого слова неправиль­
ного нету! Да коли надо, вся деревня под справкой 
подпишется!

— Ну, хорошо, хорошо... — поняв, что выра­
зился неосторожно, сдался Звонцов. — Девушки, пе­
репишите справку. Пусть бабушка успокоится.

65



— И печать поставишь?
— Поставлю...
— Ну и ладно, батюшко. А  далеко ли ты по- 

бежал-то?
— fie обману, бабушка, не беспокойся.

ГЛКОЛО полудня погрузчик, наконец, ожил.
Правда, подъем и поворот стрелы он произ­

водил раздельно, но и тем уже все были довольны. 
Саша Яблоков сделал пробу, подняв пять-шесть ков­
шей опилок в бортовую машину. Получалось не­
плохо, хотя не было необходимой плавности: рывок 
кверху, рывок в сторону... Звонцов от радости— сам 
не свой. По его распоряжению снова все машины, 
все тракторы с тележками покатились к реке.

Пошел туда, наконец, и погрузчик.
Пять километров — не велико расстояние. Тем 

более, что дождей давно не выпадало — нет худа 
без добра! — и дорога была вполне проезжей, хотя 
и ухабистой. Через час на берегу Ветлы было шумно 
и людно. Звонцов, балансируя по бревнышку, пере­
кинутому с берега на борт катера, пробрался в руб­
ку, завел мотор и бортом причалил к «галоше». Лов­
ко маневрируя, развернул ее поперек реки, кормой 
к берегу, потом выскочил из рубки и бросил чалку. 
Перекинув с кормы на берег два бревенчатых трапа, 
принялся стучать топором, вбивая огромные гвозди 
в доски настила. «Беларусь» с погрузчиком должен 
был въехать на настил задом. Звонцов, держа ла­
донь ребром перед носом, командовал Саше: «Пря­
мо... Стоп! Чуть влево! Хорошо... Стоп! Так...» Он 
волновался: малейший просчет — и трактор полетит 
за борт.
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Однако все обошлось благополучно: трактор
стал точно по центру, а плиты опор погрузчика лег­
ли как раз на борта.

Теперь «галошу» надо было поставить вдоль бе­
рега, а к ней вплотную подогнать баржу с удобре­
нием. Звонцов снова в рубке катера. Закончив и это 
дело, он спрыгивает на берег и подходит к мужи­
кам. Те, от нечего делать, покуривают, лежа живо­
тами на земле.

— Дайте закурить, хлопцы! Нет, сигарету не хо 
чу. Махры дайте!

Став на колени, он заворачивает огромную ци­
гарку, а глазами все на барж|у стреляет. Сейчас 
Саша Яблоков будет пробовать. Послюнявив цигар­
ку, Звонцов резко приказывает шоферу Моткову:

— Подъезжай!
Машина медленно начинает ойускаться кузовом 

к реке. Битый кирпич, заранее набросанный в ко­
леи, мягко исчезает в жидком грунте под тяжестью 
колес. А  машина опускается все ниже и ниже, до 
самой воды: иначе погрузчик не достанет до кузо- 
Еа. Становится очевидным, что самостоятельно ей, 
да еще с грузом, обратно не выехать. И Звонцов 
приказывает стать напротив машины гусеничному 
трактору с тросом.

Теперь все. Теперь можно начинать. Ковш широ­
ко раздвинул зубастые челюсти и опустился в трюм 
баржи, медленно откусил верхушку вороха и пощел 
на подъем... И — о ужас! Удобрение, как вода, по­
текло из ковша. Над баржой, все увеличиваясь, под­
нялось огромное облако, скрывшее и трактор с по­
грузчиком, и людей, стоявших на барже и рядом. 
Тракторист Яблоков, прикрывая нос рукавом фу­
файки, какую-то секунду растерянно глядел на эту
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картину, потом торопливо передвинул рычаги, и 
ковш, продолжая терять груз, поплыл над «гало­
шей» к кузову машины. Дойдя до него, резко дер­
нулся, словно стукнулся о невидимую стену, и 
разжал челюсти. Тотчас вся машина окуталась бе­
лесым облаком: удобрение сыпалось через щели ку­
зова. Шофер Мотков, выкрикивая: «Задушит... 
дьявольщина!», пулей выскочил из кабины. На воде 
возле «галоши» образовалась плотная. пепельно-се­
рая пленка. В кузов попала едва ли половина за­
черпнутого груза.

Звонцов, не докурив цигарку, рванулся прямо в 
белесое облако. «Неужели все напрасно?» — мельк­
нула мысль.

— А  ну, Саша, давай еще. Не бери много. Так... 
Стряхни чуть. Дай закрыться ковшу. Плотнее!

Саша делал все, что требовал Звонцов, но удобре­
ние продолжало сыпаться. И из ковша, и из кузова.

Глазевшие с берега мужики обменивались репли­
ками :

— Мука! Не даром сказано...
— Не мука, а мука, чтоб ее...
— В мешках бы, что ли, присылали. Ведь и по­

ловины не попадет на поле.
— А  Сашка-то. Отравится, черт! Ей-бо, отра­

вится.. Эй, как ты там, мельник?
Яблоков в самом деле был похож на мельника. 

Побелела даже замасленная фуфайка. Он что-то от­
ветил и, хотя никто не расслышал, но каждый по­
нял его и посочувствовал... Но что же было делать? 
Не отступать же теперь, когда... И Саша продолжал 
ворочать рычагами, и было похоже, что он стал бы 
делать это даже тогда, когда бы вокруг была не эта 
едкая пыль, а дым и пламя.
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Удобрение оказалось очень тяжелым. Машину 
еще и на половину не загрузили, а рессоры выпря­
мились, кузов осел. Подтащили конец троса, заце­
пили за передний крюк машины.

— Пошел!
Трос натянулся, как струна, передок машины 

буквально сел на ось от натямйения, а сама машина 
с места не трогалась. Трактор натужился что бы­
ло сил. Казалось, сейчас он раздернет машину на две 
части. Но нет, та, наконец, стронулась и вылезла- 
таки на сухой берег.

Теперь, прежде чем подогнать к погрузчику сле­
дующую машину, надо было поправить колею, сно­
ва завалить ее битым кирпичом. Первым за это дело 
взялся Климов — надо же было хоть что-то делать. 
К нему присоединился шофер и еще двое...

В это время, круто развернувшись, у самой кром­
ки берега остановился «газик». Краешком глаза 
Звонцов видел, что приехал кто-то из управления — 
один в зеленом костюме и красных туфлях, другой 
в светлом плаще и начищенных сапогах, — но сде­
лал вид, что не заметил, и продолжал заниматься 
своим делом. К реке спустилась вторая машина, и 
погрузка началась. Двое из управления смотрели, 
качали головами, то и дело показывая рукой в сто­
рону погрузчика. К  Звонцову же не подходили: зна­
ли, видимо, каким он бывает в подобных обстоятель­
ствах...

Ковш выбрал яму с краешка трюма, а дальше 
не доставал. Звонцов схватил лопату, спрыгнул вниз 
и начал подгребать удобрение к ковшу. Климов — 
тоже: он неловко чувствовал себя без дела. А  мужи­
ки все в той же позе — животами вниз — лежали 
Ш  берегу. Захваченный делом, Звонцов даже не за­
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мечал, что крутится-вертится, собственно, он 
один, ну, еще тракторист, а остальные поглядывают 
только. Не замечали, кажется, этого и люди, ока­
завшиеся в роли зрителей: привыкли!

Но вдруг, сообразив, видимо, что он не один, что 
на берегу люди, Звонцов выпрямился, закричал:

— А  ну, хватит загорать! Живо сюда с лопа­
тами!

Один за другим, поругиваясь вполголоса, под­
нялись четыре человека: лезть в этот кромешный 
ад явно не хотелось. Но никуда не денешься!

Поначалу работали лопатами. Потом поймали 
занесенный над трюмом ковш и стали подтаскивать 
его туда, где он мог зачерпнуть фосфоритку сам. 
Звонцов стоял рядом, нервничал: понимал, что и это 
не выход из положения. С трудом нагрузили третью 
машину и заглушили трактор. Надо было удлинять 
стрелу. В комплекте на этот случай было метровой 
длины звено. И Звонцов вместе с трактористом и ме­
хаником принялся откручивать трубки маслопрово­
дов. В нем все клокотало, но он сдерживался, хотя 
это стоило ему огромных усилий.

Зеленый костюм и светлый плащ, смешно балан­
сируя по бревнышку, прошмыгнули на «галошу». 
Поздоровались, стали что-то советовать, размахивая 
руками. Не глядя на гостей, Звонцов выдавил:

— Ну, что ж, спасибо, что приехали. Теперь, 
наверное, дело пойдет... Правда, распределитель ну­
жен...

Климов не стал прислушиваться к разговору. 
Незаметно отошел в сторону, завел мотоцикл и 
уехал: оставаться дальше не было смысла.
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/СЕКРЕТАРЕМ парткома в «Восход» Андрея 
Николаевича Климова рекомендовал парт­

ком управления. Для него лично да и для коммуни­
стов «Восхода» эта рекомендация была полной не­
ожиданностью : он, ветеринар по профессии, работал 
в двадцати километрах отсюда, специальность свою 
любил и ни о какой другой никогда не помышлял. 
Наоборот, он уже четвертый год учился заочно в 
ветеринарном институте! И потому перейти в «Вос­
ход» да еще на такое большое и ответственное дело 
он решился только после того, как секретарь парт­
кома заверил, что посылает его временно, не более, 
как ца год, пока подыскивает другого.

Семью Климов оставил на месте — не перетаски­
вать же ее на год, или пусть даже и на два, как по­
ложено по уставу, в «Восход». Теперь этот год за­
качивался, но о возвращении его на прежнюю ра­
боту никто в парткоме и не заикался. Да и сам он 
не напоминал: неудобно было. Слишком мало успел 
он за этот год: узнавал людей, приобретал опыт... 
Теперь только и работать! И он работал. Работал, 
как подсказывала ему совесть: был все время с 
людьми, среди людей, и этим завоевал их призна­
ние. Со Звонцовым он тоже покуда ладил, хотя... 
могло быть и иначе. Да, могло быть, Но, считаясь 
с огромным опытом Звонцова, с его авторитетом в 
районе и области, он в спорных вопросах, как пра­
вило, немного погорячась, уступал ему, а говоря 
прямо, шел у него на поводу... Плохо это, конечно,.. 
Но как иначе? Ведь Звонцов — не кто-нибудь! И 
все-таки — Климов чувствовал это нутром — непри­
ятный разговор между ними, пусть один на один, 
Рано или поздно все-таки должен, видимо, со- 
°тояться.
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Думая обо всем этом, он незаметно доехал до 
нолей третьей бригады. Еще издали увидел — слева 
от дороги работала льнотеребилка. Тракторист го­
нял машину и вкривь, и вкось, словно озорничал, а 
не работал. Но стоило подъехать ближе, как все ста­
новилось ясным: водитель выбирал. Лен был такой 
низкий и местами такой необычный, что даже не 
походил сам на себя — верхушки карликовых сте­
бельков скрючились, завились в разные стороны, 
словно пламенем их обожгло.

Климов знал: это был участок, площадью около 
пятнадцати гектаров, наиболее пострадавший от оп­
рыскивания гербицидом...

Четверо пожилых женщин вязали лен в снопы. 
Увидев секретаря, распрямились, пригласили при­
сесть, предложив ему снопик, и сели напротив сами. 
Сюда же подошли и тракторист с машинистом льно­
теребилки.

— Все-таки решили вытеребить? — спросил 
Климов.

— Да катаемся, а пожалуй, и зря, — ответил 
тракторист. — Правда, попадаются островочки вроде 
бы и ничего, с головками даже, а все равно не то... 
Стебель, как стеклянный, ломается.

Закурив, продолжил:
— Поздно, видимо, опрыскивали. Особенно этот 

участок. Ведь посеян он раньше других, числа деся­
того мая, если не запамятовал, а опрыскивали два­
дцать пятого июня — вон когда! По инструкции, го­
ворили, лен к этому времени должен быть не выше 
десяти, самое большое — пятнадцати сантиметров, 
а у этого, поди-ка и все двадцать пять были.

— А  может, крепкий раствор, кто его знает, — 
сказала одна из женщин.
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— Да и сушь стояла такая! — сообщила дру­
гая.. — А  сколько бы льну тут наросло! Видели, в 
Клишине какой вымахал? Учетчица там не разре­
шила опрыскивать: мол, картошка рядом. И пра­
вильно сделала: и лен дикой вырос, и картошка 
цела.

— Да... Вот и угадай! — вздохнул машинист 
льнотеребилки. — Ведь хотели как лучше, а вы­
шло... В прошлом году лен тоже был хороший, но с 
сорняками. А  в этом, даже в Клищине, сорняков-то 
и нет. Лето сухое.

— Андрей Николаевич! — обратилась к Климову 
одна из женщин.- — А  спишут с нашей бригады этот 
лен, али не спишут? Ведь опять мы план не выпол­
ним. Опять те бригады на сто процентов, а нашу на 
семьдесят рассчитают... А  разве мы виноваты?

Климов ждал этого разговора. В самом деле: 
бригады на хозрасчете, а лен — основная статья до­
хода. Люди, конечно не виноваты, что лен у них по­
гублен. Но кто же тогда виноват? Во всяком случае, 
не зоотехник... Лен, как и все другие культуры, — 
предмет заботы агронома. Но почему же тогда Звон­
цов не спросит ответа с Морозовой со всей, прису­
щей ему, строгостью? Была она на месте в тот день, 
когда самолеты летали, распрыскивая этот самый 
«декотекс-80» Была! Так куда же она смотрела?

Законный вопрос. Но попробуй с этим «закон­
ным», сунься к Морозовой! О-го, такое ответит!

В общем, вывод напрашивался не очень прият­
ный. Особенно теперь, после истории с погрузчиком. 
Оказывается, распределитель-то с погрузчика был 
когда-то снят по распоряжению самого Звонцова, 
без ведома механика... Потому Звонцов и помалки­
вает: не с кого спросить!
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Климов поднялся, сказал, что он лично согласен: 
списать надо, и что акт на списание составлен — 
лен погиб не только в третьей бригаде — но решать 
будет правление. И пошел к мотоциклу, думая, 
что обо всем этом надо рассказать Звонцову.

НА ЛЬНИЩЕ второй бригады работала льно­
молотилка. Ее обслуживали несколько кол­

хозниц да с десяток студенток из областного цен­
тра. Невдалеке по полю продвигался трактор «ДТ» 
с санями. Трое стариков складывали на сани сно­
пы. Распоряжался же тут учетчик Еськов — не­
взрачный мужичишка в пиджачке с протертыми лок­
тями, в коричневом бумажном свитере с высоким' 
воротником, подпирающим давно не бритые обвис­
шие щеки. В колхозе его знали все, поскольку чело­
век он был видный — с начала коллективизации и 
до сегодняшнего дня занимал руководящие посты. 
Правда, хотя он и глядел вверх, ступая по служеб­
ной лестнице, а продвигался неотвратимо вниз. Он 
считал, что ему не везет, а дело было совсем не в 
везении: просто жизнь шла вперед, а он топтался 
на месте. И по этой причине скатился от председа­
теля до учетчика. Но и с этой должностью он не 
ладил. Трудной, ответственной стала эта должность!

Люди теперь работают не за палочку или там 
полторы, а за рубли и копейки. Проработают день — 
желают знать, сколько заработали. А  считать Еськов 
не силен — всего две зимы ходил в школу, — пи­
сать — тем более: карандаш, как живой, то и дело 
из руки выскакивает, слова в строчки не помеща­
ются, из-за чего почти каждую приходится сильно
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загибать вниз. В конторе же теперь строгий порядок 
заведен: не сдал заполненные наряды до пятого 
числа — плати штраф! А  как же иначе: ведь выда­
ча зарплаты колхозникам задерживается. И все-та- 
ки Еськов, как правило, не успевал к пятому числу, 
так как записи вел неаккуратно, от случая к слу­
чаю. А  иногда, бывало, просрочит так, что за получ­
кой и не является, а все равно к руководству не впре- 
тензии: должность ему всего дороже!

— Что-то, Иван Петрович, многовато у тебя 
все еще ленку не околочено, — говорит учетчику 
Климов.

— Так ведь трактор-то на реку был угнан, А н­
дрей Николаевич. Сегодня с трех часов только на­
чали, — возмущенный несправедливой критикой, от­
вечает Еськов.

— Ну, ну... — заметив это, тянет Климов. — А 
каков ленок?

— Сам, парень, видишь, каков... Который получ­
ше был — возле леса да с краешков — тот уже ра­
зостлан. А  этот крепко пострадал! Поле-то, вишь, 
широкое, летали низко... Вчера директор льнозавода 
приезжал, смотрел. Грит, если хорошо на стлище 
вылежится, может, номером 0,75 пойдет, а то дак и 
на паклю. Боюсь и говорить об этом женщинам — 
разбегутся, — не станут расстилать.

Да, и здесь та же история со льном. Будут гово­
рить: подвела химия! А  химия ли? Она всего 
лишь преподала руководителям колхоза предмет­
ный урок: со мною шутить нельзя! Я требую дели­
катного обращения.

Химические препараты земле, как и порошки 
человеку, надо преподносить по рецепту да еще и 
вовремя!
3 Сергей Викулов



В ПОЛЕ, что примыкает к деревне Засеки- 
но — хозяйственному центру колхоза, трак­

тор «Беларусь» таскал туковую сеялку. У края паш­
ни, вдоль дороги, по которой ехал Климов, с про­
межутками в 20— 30 метров грудами были насыпа­
ны удобрения. Здесь разгружались машины, при­
бывавшие с Ветлы.

Климов остановился. Три женщины — одна лет 
тридцати, а две значительно старше, опершись на 
лопаты, стояли у груды фосфоритной муки, ждали, 
когда трактор с пустой сеялкой вернется с того кон­
ца поля. Разговорились. Одна женщина пожалова­
лась:

— Беда, а не удобрение. Пылит! В глаза, в нос 
лезет. Голова вся разболелась, ровно в бане угорела.

Другая добавила:
— Ужасть как охмуряет! Нагрузишь сеялку — 

и хоть падай. Много ли нам надо-то? А  и толку, по­
ди, никакого...

Первая не согласилась:
— Да ты что, Кузьмишна. Уж! коли привезли, 

значит пользительное.
Подошел «Беларусь» с сеялкой. Женщины вед­

ром и лопатами стали загружать сеялку. Тракто­
рист спрыгнул на землю, подошел к Климову.

— Ну, как дела идут? — спросил Климов.
— Да плохо, Андрей Николаевич; Сеялка види­

те какая. Не сеялка, а колымага! С одного конца 
густо сыплется, а с другого совсем не сыплется. И 
отрегулировать нельзя: в ящике и земля, и камни, 
и обрывки мешков бумажных... Да и нормы высева 
не знаем. Оно вон какое тяжелое, удобрение-то. Да 
хотя бы и знали норму — весов нет.

— Ведро можно взвесить, — сказал Климов.
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— Это верно... Так хоть бы агрономша пришла. 
А то видите — специалисты... — и показал на рабо­
тающих женщин.

Климов понимал, что такую работу надо бы при­
остановить, отремонтировать сеялку, приставить к 
делу агронома. Но время не ждет. Сейчас сухо, а 
ночью, может, пойдет дождь: осень все же... И тогда 
от этих груд только грязные пятна останутся.

От реки подошла еще одна машина с удобрением. 
Шофер притормозил, крикнул:

— Сегодня больше не будет!
— Как не будет?
— Лопнула стрела погрузчика... — И с улыб­

кой : — Еще хорошо, что над кузовом, а то бы в ре­
ку плюхнулась.

ТТ ОКА отсоединили стрелу погрузчика да пока 
ее погрузили, стало темнеть. Звонцов подо­

шел к машине, грузно упал в сидение, выдохнув: 
«Поехали!», и когда машина побежала, а по сторо­
нам смутно и однообразно замелькали кусты, он 
вдруг почувствовал невероятную усталость. Ехали 
не проронив ни слова. Напротив конторы шофер 
чуть притормозил, вопросительно глянув на Звон­
цова.

— Домой меня, Женя, домой... — проговорил, 
поняв шофера.

Переступил через порог, сбросил тяжелый плащ, 
прошел в переднюю и — замертво на диван: ни 
есть, ни пить не хотелось, хотя целый день во рту не 
бывало маковой росинки.

Домашние и еще учительница Валентина Серге­
евна — его «первый комиссар», первый парторг кол­
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хоза, запросто бывавшая в их доме, сидели у теле 
визора. Супруга поднялась, приглушила звук, ска 
зала, обращаясь к Валентине Сергеевне:

— Ну, вот... И так почти каждый день.
Алексей Трофимович понял, что разговор о нем

уже состоялся, и эта фраза подытоживала только 
сказанное ранее.

Валентина Сергеевна, глянув на его измучен­
ный вид, негромко, словно самой себе, сказала:

— Не жалеешь ты себя, Алексей Трофимович... 
Полыхаешь, как костер на ветру.

Звонцов молчал.
— И вообще, не таким ты стал. Совсем не таким.
Он устало рассмеялся, еще не понимая, к чему

клонит учительница:
— Ну, ну... Каким же это я стал?
— Каким? — Она задумалась, подыскивая сло­

ва. — А  помнишь, как мы с тобой начинали? Ты 
стариков даже собирал, советовался с ними, в избах 
бывал... А  партийная организацйя не раз твой отчет 
о руководстве колхозом ставила. И ты отчитывался, 
как миленький! А  сейчас? Сейчас ты «сам с усам»! 
С тобой не только в районе, а области считаются. 
Как же — Звонцов!

Алексей Трофимович тер пальцами нахмурен­
ный лоб, слушал. Когда Валентина Сергеевна за­
молкла, проговорил:

— Всю жизнь ты режешь мне, Сергеевна, правду 
в глаза... Ты одна. Остальные льстят.

— А  почему льстят? Наверно, потому что боят­
ся. Но не забывай: который льстит, тот первый и 
обманет, а, может быть, и предаст.

— Тоже верно. А  в общем-то, устал я... И нервы 
сдают.
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— То-то и оно! Да и как не устать?! Такой кол- 
хозище! А  ты, как и в том, маленьком, везде и во 
все — сам, сам, сам! Ни с кем не считаешься, ни­
кому не доверяешь. И горячишься при этом, рубишь 
иногда с плеча. Сказал тебе тракторист поперек ка­
кое-то слово — и ты его с трактора долой! А  с дояр­
кой Песковой что получилось? Уехала Пескова, а 
ведь на нее все равнялись, у нее училась даже Мас­
лова — лучшая теперь доярка.

...Потом, когда уже весь дом спал, Алексей Тро­
фимович, обдумывая все, что сказала ему учитель­
ница, вспомнил историю и с дояркой Песковой. Вер­
но, женщина была старательная. Но строптивая! 
В тот год она не выработала минимума трудодней, 
поскольку болела, хотя справки о болезни у нее и не 
было. При окончательном расчете за год правление 
решило всем дояркам выдать сто процентов зарпла­
ты, а с Песковой удержать полсотни рублей. Секре­
тарь парткома Климов говорил тогда, что зря это, 
что Пескова — труженица, каких поискать, а Звон­
цов молчал, и это молчание правленцами, как всег­
да, было «правильно понято»... Обидели Пескову. 
Пришла в контору, пригрозила: уеду! И верно: че­
рез неделю дом Песковых стоял заколоченным. 
Вместе с детишками они махнули в Казахстан, на 
целину.

Формально в этом случае он, Звонцов, был прав: 
дисциплина одинакова для всех. А  если по-челове­
чески?..

О многом передумал Звонцов в эту ночь. За де­
сять лет чего не было! Поседел он за эти десять лет. 
Начал-то когда — в пятьдесят четвертом! Кому не 
известно, до чего были доведены иные колхозы к то­
му времени? Ему, Звонцову, пришлось строить зано­
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во все помещения для скота... А эти укрупнения? 
Особенно последнее, когда присоединился колхоз 
«Трудовик». Миллион долгов! Ни на одном дворе 
нету крыши. Семена не засыпаны. Люди на колхоз 
махнули рукой. Жили целиком за счет личных хо­
зяйств, неимоверно раздутых. Колхозные лошади — 
и те были розданы, по сути дела, в личное пользо­
вание.

Алексею Трофимовичу, когда он вспоминал об 
этом укрупнении, невольно приходило на ум срав­
нение: в хорошо и ровно крутившиеся жернова 
вдруг бросили булыжник, да еще необкатанный, и 
жернова бешено затрясло — казалось, еще один- 
два оборота, и они разлетятся на куски! Но жернова 
не разлетелись. Жернова перемололи и этот камень. 
Теперь третья бригада — бывший колхоз «Трудо­
вик» почти ни в чем не уступает первой и второй 
бригадам. А  каких это стоило усилий — знает толь­
ко он! «Даже ты, дорогая Валентина Сергеевна, не 
знаешь...» — вспомнил он опять разговор с учитель­
ницей. «Разве этим нельзя гордиться?» Но другой 
голос, голос совести, отвечал: «Да, конечно... Но 
ты можешь и должен сделать значительно больше. 
Пришло время, когда надо думать уже не только о 
помещениях для скота, но и о новых домах для кол­
хозников — ведь до сих пор живут в избах, достав­
шихся от прадедов и дедов, правда, в свое время доб­
ротных, опушенных тесом, украшенных резными 
карнизами, наличниками, но теперь подгнивших, 
покосившихся в разные стороны... Надо думать и о 
сселении многочисленных деревень в один хозяйст­
венный центр, о строительстве в этом центре хоро­
шего, может быть, кирпичного клуба... А  почему 
бы и не кирпичного! У предков на территории ны­
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нешнего «Восхода» был не один, а три огромных 
кирпичных клуба... то бишь — церкви. Да каких! В 
одной и сейчас мастерские помещаются, а две дру­
гие уже тридцать лет муж!ики долбят ломами, добы­
вая кирпичи для скотных дворов — и все равно еще 
от них много осталось! Вот какие хоромины были. 
И ведь кто строил? Лапотные мужики... Лопата да 
носилки — вот и вся их механизация. Так неужели 
мы не сможем построить? Сможем! И должны! Ина­
че люди, особенно молодежь, все так же будут 
стремиться уйти из деревни. А  без людей — трудно, 
очень трудно. Кто-кто, а он-то, проработавший столь­
ко лет председателем слабого и потому малолюдного 
колхоза, знал это. Бригадиром некого было поста­
вить! Журавлев и ничего, вроде, мужик, а образо­
вание-то всего два класса. Разве достаточно такого 
образования для бригадира, когда на повестке 
дня — интенсификация, внедрение в практику са­
мых передовых методов производства с использо­
ванием самой новейшей техники и химии! Трудно 
Журавлеву, а заменить кем — и теперь найдешь не 
сразу. Вот если бы вернуть в колхоз хотя бы часть 
ушедших из него людей. А  ведь может такое слу­
читься, может! Земля, придет время, позовет, да так, 
что уже не откликнуться на этот зов душа хлебо­
робская не сможет...

Не впервой думал обо всем этом Звонцов, не 
впервой, не щадя своего самолюбия, припоминал 
промахи и ошибки и, как бы освобождаясь от них, 
с верой и надеждой заглядывал вперед. «Ну, уж! те- 
перь-то должно, обязательно должно получить­
ся! » — С этой мыслью он начинал сев, с этой мыслью 
глядел на сильные, обещающие всходы: «Будет
хлеб! Будет силос! Вырвемся, наконец-то!»
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Особенно обнадеживающей была нынешняя вес­
на. Хлеба взошли — гляди да радуйся! И вдруг •— 
на тебе! — засуха. Засуха на Вологодчине! Вот уж 
поистине: чем чёрт не шутит... И что Hde? Си­
лосные — горох, вика, бобы — сгорели. Потом и... 
лен. Да, и лен.

Алексей Трофимович тяжело вздохнул. О льне 
даж!е думать не хотелось. Да и надо спать наконец. 
Завтра все начинать с начала. Стрелу, конечно, 
мужики сварят... Хорошо бы и распределитель по­
лучить: те, двое, обещали... Уже засыпая вспомнил, 
как «зеленый костюм» говорил: «Пришлем, Алек­
сей Трофимович, обязательно!» — Это о распреде­
лителе. — «И за простой баржи оплатим... Только 
выгрузи, ради бога!» То-то...

ТТО ПРИВЫЧКЕ проснулся в начале шестого.
Знобило. Голова была свинцово тяжелой, 

тело — как не свое. И все-таки встал. Надо было 
встать: в шесть, как всегда, к телефонам придут 
бригадиры второй и третьей и будут ждать его звон­
ка, его распоряжений на день. Такой порядок был 
установлен им самим.

Жена заметила его медлительность, вялость, 
спросила:

— Тебе нездоровится?
— Да, немного... Продуло, наверно, на реке. — 

Про себя же подумал: «А , может, фосфоритки чер­
товой наглотался».

Выпил крепкого чаю. От еды отказался: «По­
том».

Накоротке переговорил с бригадирами: велел за­
ниматься своими делами, потому что едва ли удаст
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ся быстро сварить стрелу погрузчика да и распре­
делитель еще неизвестно когда доставят...

Накинул зеленый плащ, вышел. Утро было пого­
жее, но уже по-осеннему знобкое. В пустых проемах 
колокольни, беспорядочно перелетая, по-ребячьи 
звонко кричали молодые галки. К правлению толь­
ко что подъехал Журавлев. Увидев председателя, 
спешился, привязал лошадь к палисаднику.

Поздоровались.
— Ну, какие у тебя дела, рассказывай.
Дел у Журавлева было много. Он бойко перечис­

лял их, радуясь в душе тому, что погрузчик опять 
сломался и, значит, есть возможность распорядиться 
людьми по своему усмотрению: продолжить подъем 
зяби и скирдование соломы, начать ремонт печей и 
полов на скотных дворах... Надо было также пере­
везти из дальней деревни семью доярки Морошки­
ной, недавно приехавшую из города Шахты. Муж 
ее, здешний родом, получил там, в забое, увечье и 
теперь лежал на больничной койке в городе, а она 
с тремя маленькими ребятишками жила у бабки — 
матери мужа.

Изба у бабки старая, но жить в ней все же можно, 
да ферма далеко, четыре с лишним километра. Егор 
Журавлев дал ей смирного мерина: мол, пока дом 
подыскиваем...

Домов нежилых в Засекино хватало, но в какой 
ни зайди — и крыша прохудилась, и печь надо ре­
монтировать. Да и о цене списаться с хозяевами — 
тоже надо время: иных черт те куда занесло!

Звонцов знал, конечно, о доярке Морошкиной, он 
и сам обещал перевезти ее с ребятишками в Засеки­
но, и, видимо, уже что-то предпринял бы, когда б 
ке эта морока с удобрениями.
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—  Покажи ей дом, что «волки» зимой переби­
рали, — сказал бригадиру.

— Так ведь рам нету, в доме-то...
— Ах да — рамы...
Они подошли к крыльцу конторы и сели на ска­

мейку. Впервые за последний месяц, пожалуй, он 
никуда не спешил, впервые мог сесть вот так и за­
курить. И он закурил, закинув ногу на ногу и опер­
шись локтем на колено. Сирарету он держал тремя 
пальцами, огоньком внутрь ладони — старая фрон­
товая привычка — затягивался часто, но не глубо­
ко: думал.

Подошел и поздоровался за руки Эдя Самофа- 
лов — участковый уполномоченный, прямой и высо­
кий, как кол, в фуражке, сдвинутой на правую 
бровь, и с неизменным планшетом через плечо. У 
Эди всегда были хорошие папиросы, потому что все 
продавцы в округе дорожили его расположением. 
При хорошем настроении Эдя любил тряхнуть пач­
кой ленинградского «Беломора». Сейчас настроение 
было, и он, присев, далеко вытянул ногу и достал 
из «бутылки» галифе недавно начатую пачку.

— Прошу.
Журавлев не отказался:
— Давай... Все одно — кашель.
Прикурили. И Эдя, словно так, между прочим,

сказал:
— Оформил вчера сено у директора маслоза­

вода!
— Ну? И как она?
— Да так, ничего... — Эдя щелчком стряхнул 

пепел с папироски. Незаконно, говорю, Павловна. 
На колхозной, говорю, земле... Ой, говорит, меня и 
дома не было. Без меня, говорит, и накосили и при­
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везли... Х-хе! — и расхохотался, показав два длин­
ных передних зуба. — Сегодня еще у двоих надо бу­
дет оформить.

Егор Журавлев перебил участкового:
— Да, Трофимыч... телят когда будут закупать, 

не слыхал? Сена-то и у колхозников не густо. От­
дать бы поскорее, пока не отощали да и ладно. Все 
спрашивают, не знаю, что и говорить.

— Узнавал. Все загружено...
На мотоцикле подъехал Климов — секретарь 

парткома — как всегда, в резиновых броднях, в чер­
ной фуфайке с воротником, из-под которой видне­
лась овчинная безрукавка: ездил Климов быстро и, 
если в пиджаке, — пронизывало насквозь. Поздоро­
вался, достал из кармана согнутую вдоль тетрадь и 
подошел к «Доске показателей», что на двух стол­
бах, врытых в землю, красовалась слева от крыльца. 
Пошарил в другом кармане — достал мелок. С ми­
нуту изучал записи в тетради, сделанные, наверное, 
вчера, и, привстав на цыпочки, написал: «Разосла­
но льна».

Эдя Самофалов, глядя на «Доску», сказал:
— Ох, Николаевич, схлопочешь ты себе двойку 

по русскому, если так относиться будешь! — Эдя 
знал, что Климов учится заочно в ветеринарном 
институте. — Гляди, что написал-то: ра-зо-сла-но... 
Куда разослано? Х-хе! — и рассмеялся с чувством 
превосходства.

— Фу ты, чёрт! — сообразил Климов и стер ла­
донью написанное. Вывел «разостлано» и сказал: — 
Русский-то еще ничего — можно выучить. А  вот не­
мецкий!.. В тридцать-то семь годов... А  сдавать надо. 
Вызубрил я как-то, значит, и текст немецкий и пе­
ревод, Пошел. Взял учебник, читаю, без запинки
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перевожу. Немка удивлена. «Ну-ка, говорит, пере 
ведите вот эту фразу». — И тычет пальцем в учеб­
ник. А  я и на этот случай готов. Перевел! Вижу, 
глаза у нее округлились, лицо вытянулось: такого 
пациента она, может, еще и не видала! Переверну­
ла страницу и опять пальцем: р-раз! «Прочитайте!» 
Тут-то у меня язык и отнялся. Поняла, конечно. 
Поскучнела... Обыкновенной стала. Все ж1е тройку 
поставил. До сих пор благодарю!

— Мудреный язык, — понимающе согласился 
Егор Журавлев. — По-нашему: руки вверх!, а по-их- 
нему: хенды хох! — И засмеялся: — Совсем не по­
хоже. Я, пожалуй, только это и запомнил, а ведь 
до Берлина доскакал!

Звонцов встал, направился к мастерской: решил 
посмотреть, как там будут стрелу сваривать.

...Часа в три его позвали к телефону. Звонил 
секретарь парткома, спрашивал, когда будут выгру­
жены удобрения. «Дошло и до секретаря, — поду­
мал Звонцов. — Да и не диво: четвертый день, как 
начали, а баржи все еще стоят с полными трю­
мами».

— Как Сельхозтехника? Помогает? — спросил 
секретарь.

— Хорошо... — с иронией ответил Звонцов. — 
Сегодня, наконец, новый распределитель дали. Рань­
ше его «не было». Поняли, видно, что за простой 
баржи придется платить им, а не колхозам.

Звонцов был зол на Сельхозтехнику, особенно 
после истории с ремонтом самосвала и трактора. 
Самосвал, единственный в колхозе, ремонтировался 
там год и четыре дня, причем за это время был 
утерян кузов — помятый, полузасыпанный землей, 
он оказался в куче хлама, и пришлось дойти аж до
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областного начальства, чтобы заставить мастерскую 
все же восстановить кузов. Впрочем, самосвалу 
нехватало не только кузова, в чем механик колхоза 
и убедился, как только вывел его за ворота.

Имея в виду эти и другие факты, на одном со­
вещании в области Звонцов сказал:

— Наше отделение Сельхозтехники хорошо ре­
шает две задачи: как можно больше сорвать денег 
с колхозов за разные услуги и сбыть колхозам всю 
технику, что поступила на склады, не считаясь б 
тем, нужна или не нужна эта техника колхозам.

Секретарь знал взаимоотношения Звонцова с уп­
равляющим отделением Сельхозтехники и не уди­
вился, когда услышал в трубку такие слова:

— А  что Чуркину спешить? То, что удобрения 
эти колхозам влетят в копеечку, его совершенно не 
касается. Он свою зарплату все равно получит. А 
вот если бы эта зарплата была поставлена в зави­
симость от себестоимости продукции в обслуживае­
мых колхозах, тогда бы он крутился, как белка в 
колесе!

— Злой ты сегодня, Алексей Трофимыч, ох, 
злой! — ответил секретарь. — Устал, понимаю. Да­
вай-ка заканчивай с удобрениями да бери отпуск. 
Не бойся: небо на землю не рухнет, если тебя с 
месяц не будет. В общем, на днях приеду — решим...

— Что ж, приезжайте...

А УСТАЛОСТЬ не проходила. Надо бы пойти 
домой и лечь, хотя бы на чае, и он уже со­

брался, было, но в контору ворвался Женя — шофер.
— Алексей Трофимович! Наладили погрузчик! 

Работает — в-во! Я только что оттуда...
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Звонцов резко поднялся. Усталость как рукой 
сняло. Вынул сигарету, прикурил, сказал:

— Поехали!
Погрузчик и в самом деле работал теперь ис­

правно. Правда, фосфоритка из ковша текла по- 
прежнему, но с берега дул ветер, и дышать было 
легче, потому что пыль относило в сторону.

Одна за другой, поднимаясь с помощью букси­
ра на берег, груженые машины уходили в сторону 
Засекино. А  день, между тем, угасал. Скоро стем­
нело совсем, и работу пришлось приостановить.

Наутро снова весь колхозный транспорт был 
брошен к реке. И на этот раз не напрасно. Погруз­
чик старался вовсю. В трюмах заметно убывало, 
хотя и не так быстро, как хотел, как рассчитывал 
Звонцов. Ведь шел пятый день, как «все это» нача­
лось. И он больше всего на свете сейчас жаждал од­
ного: закончить выгрузку сегодня! И потому не 
уезжал от реки, все приглядываясь да прислуши­
ваясь к работе погрузчика: только бы не остановил­
ся, только бы...

Но погрузчик, конечно, останавливался. И пото­
му дня — пятого дня — тоже нехватило и заканчи­
вать пришлось в темноте, осветив баржу фарами.

ОВОНЦОВ чувствовал себя победителем. Голос 
его звенел, движения снова были уверены и 

размашисты, словно и не знал он этих пяти дней 
сплошной нервотрепки. Расхаживая утром по каби­
нету, рассказывал Климову:

— Кончили вчера, Андрюша! Кончили! Уже в 
темноте, с фарами, а все-таки кончили! Теперь да 
вай — собирай доярок! Эпопея завершена.
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— Слушай, Трофимыч... А  ты очень доволен 
этой «эпопеей»? По-честному, положа руку на серд­
це, — доволен?

Звонцов погасил улыбку. С минуту молчал, на­
целив прищуренные глаза на Климова. Потом не­
громко проговорил:

— Ты что имеешь в виду?
— Что я имею в виду, я скажу... Прежде я хо­

тел бы знать, научила тебя чему-нибудь эта «эпо­
пея», или...

— Брось, Андрей! — резко перебил его Звонцов. 
И, сбавив тон, повторил: — Брось, прошу тебя... Не 
порти мне настроение.

— Извини, конечно, если... Но мне бы хотелось 
Е се же кое-что тебе сказать... Не кажется ли тебе, 
что история с погрузчиком не случайность, а не­
кая закономерность? И тебе стоит над ней поду­
мать! Неудача со льном — тоже...

— Решил меня поучить? — с ноткой пренебре­
жения и еще обиды спросил Звонцов. — Ну, давай, 
давай...

— Да ты не сердись, Трофимыч... Ведь я же 
добра тебе хочу. Спорь, не соглашайся, но не сер­
дись! Я вот что хочу сказать-то... Вчера, значит, по­
дошел ко мне один из членов бюро... ну, Валентина 
Сергеевна, учительница. Разговор о тебе завела. Мол, 
надо помочь Звонцову... Почему бы, дескать, не по­
слушать его, как коммуниста, как руководителя на 
бюро? Не ради проработки, нет... Просто и тебе и 
всем нам кое в чем надо разобраться. Я считаю, 
дельное предложение. Пусть народ выскажется.

Звонцов молча глядел в окно. У крыльца, на 
скамейках, как всегда, было много народу. Напро­
тив крыльца стоял «газик» председателя соседнего
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колхоза «Заречье». Сам председатель, заметно под-1 
выпивший, засунув руки в карманы галифе, стоял 
лицом к сидевшим на скамейках мужикам и шум­
но уговаривал Сашу Яблокова выгрузить из баржи 
и зареченскую долю удобрений. А  Саша ломался:

— Не буду. Я и так наглотался этой химии...
— Да ты говори прямо, сколько хочешь? — на­

ступал председатель.
— Сколько... Звонцов тоже так говорил: «Ну, 

Саша, выгрузишь сегодня — ничего не пожалею! 
Вином самым лучшим досыта напою!» А  и не на­
поил, обманул! — настроившись на шутливый тон 
подвыпившего председателя, ответил Саша.

— Да ведь я-то не обману! — народ грохнул: 
видно было, что он не обманет. — Неуж(ели ты мне 
не веришь? Хочешь, сейчас поднесу? — Председа­
тель рванулся к «газику», открыл дверцу и извлек 
откуда-то бутылку, уже наполовину распитую. — 
Ну, хочешь? Говори!

Мужики ржали:
— А , может, нас угостишь?
Саша смущенно отказывался:
— Да нет, не надо... Я пошутил.
— Ах, пошутил... Тогда давай, поехали. Не оби­

жу, едрена корень! Все в наших руках: можно так, 
можно этак... Верно?

Звонцов, кивнув в сторону крыльца, сказал:
— Может быть, такое «руководство» тебе нра­

вится?
— Нет, такое «руководство» — совсем негодное! 

Такое «руководство» надо бить! И крепко!
Звонцов вдруг весело рассмеялся:
— Ух ты, гроза! А  я и не знал...


