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В предлагаемых очерках С. Викулов, как и в сво
их стихах и поэмах, рассказы вает о жизни деревни 
не с точки зрения стороннего наблюдателя, а  глубо
ко заинтересованного человека, всем сердцем ж елаю 
щего ей скорейшего расцвета. В  поле зрения автора  
самые острые проблемы сегодняшней деревни.

С чего нужно начинать? К ак  и что нужно де
лать, чтобы поставить на ноги отстающие колхозы?

Ответ на этот вопрос особенно интересен для 
тех, кто, как и герой одного из очерков А. И. Линь
ков, пришел сейчас в отстающий колхоз, чтобы воз
главить борьбу за  его подъем, для рядовых труже
ников таких хозяйств, подчас утративших веру в ус
пех дела.

В очерке «Дорогой ценой» писатель главное вни
мание сосредоточивает на стиле работы председате
ля колхоза. Тема этого очерка очень своевременна 
и актуальна. Ведь колхозы теперь крупные, воору
женные мощной техникой, и руководить ими стары
ми методами нельзя.
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ПОДНИМАЮЩИЕ 
«КРАСНОЕ ЗНАМЯ»

I

/СЕКРЕТАРЬ райкома ехал в колхоз «Россия».
^  Машину хотя и подбрасывало, но не так, 

чтоб уж очень, и, держась за переднюю скобу, мож
но было даже о чем-то думать. Декабрь на дворе. 
Самая дорога! Ухабы сковало морозцем, в меру при
сыпало снежком — жми, хоть на все сорок!

Но Иван Григорьевич даже не замечал этой бла
годати. Думал о предстоящем разговоре с Линько- 
вым — председателем «России»... Точнее — о про
должении разговора, начавшегося значительно рань
ше, в Москве, на зональном совещании передовиков 
сельского хозяйства. В памяти всплыл огромный 
зал Дворца спорта. На трибуне — председатель 
колхоза из соседней области. На вид — так себе 
мужичок, а дела геройские! Два отстающих колхоза 
поставил на ноги и сейчас... взялся за третий!

Восхищенные и удивленные услышанным, всей 
делегацией вышли на перекур. Встали в кружок — 
в людском водовороте старались держаться вмес
те — и он, секретарь райкома, сказал:

— А, может, и у нас храбрецы найдутся?
В делегации было несколько лучших председате

лей, и вопрос относился, в первую очередь, к ним.
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Все молчали и сосредоточенно курили.
Первым отозвался Линьков. Пригладил ладонью 

непокорную русую прядь, сказал, блестя глазами:
— Можно, конечно, поднять и наши отстающие.
Кто-то, хмыкнув, с иронией спросил:
— И «Красное знамя» тоже?
— Может быть, и «Красное знамя» ... Надо по

смотреть.
...«Может быть, и «Красное знамя»! Запомнились 

секретарю эти слова. И ехал он в «Россию» сейчас 
за тем, чтобы напомнить их Линькову, а, говоря 
прямо, предложить ему на деле доказать, что ска
зал он их не зря. Иван Григорьевич верил, верней, 
ему хотелось верить, что Линьков не откажется от 
своих слов, не струсит... Да и что ему трусить? За 
десять лет работы в колхозах, слава богу, повидал 
всего. И кто-кто, а уж он-то знает: самое трудное 
позади...

И все-таки секретарь боялся предстоящего раз
говора. А  вдруг да... Ведь нелегкое дело, ох, нелег
кое! И если даже он, Линьков, откажется, в общем- 
то, наверное, будет и прав. В самом деле: только- 
только в «России» дела пошли (колхоз дважды 
укрупнялся за счет безнадежно слабых соседей), по
легче немного стало, дом свой купил, по-человече- 
ски жить начал... и — на тебе! Переезжать. Да еще 
в такую развалюху...

Секретарю райкома, если говорить по-честному, 
тоже не хотелось брать Линькова из «России», еще 
не известно, как там пойдут дела без него... Но дру
гого выхода не было. Дулепову — нынешнего пред
седателя «Красного знамени» —■ надо было менять 
и как можно скорее: не оправдала она надежд. 
Горько было сознавать это, обидно. Ведь не кто дру
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гой, как он, силой своего авторитета год назад на
вязал ее колхозникам. А  впрочем-то, — оправды
вался сейчас секретарь сам перед собой, — почему 
было и не рекомендовать Дулепову — агронома с 
большим практическим опытом, женщину скром
ную, не обремененную семьей?.. К тому же, нельзя 
было дальше оставлять во главе колхоза Рычкова, 
человека, попавшего под влияние рваческих элемен
тов в колхозе и спившегося...

Да, трудное, очень трудное дело — кадры. Вот 
уж где, поистине, семь раз отмерь — один раз от
режь! Тот же Рычков... Человек с образованием. 
Хорошо показал себя на должности заместителя 
директора леспромхоза. И в колхоз пошел, так 
сказать, без особых уговоров. А  вот — не устоял...

Иван Григорьевич вспомнил собрание, на кото
ром снимали Рычкова и избирали Дулепову. Всех, 
кто не соглашался проголосовать за Дулепову, он 
считал собутыльниками Рычкова и даже грозил, 
что с ними разговор будет особый...

Виталий Белозеров, размахивая беспалой рукой, 
крикнул тогда:

— Нам надо председателя такого, как Jly- 
мумба!

В ту пору как раз много писалось о Лумумбе.
Да, изменило ему, секретарю, тогда чутье. И все 

потому, что не прислушался к гласу народному...
Судьбу Дулеповой решили женщины.
— Что это — все мужики да мужики... Посадим 

женщину! — кричали они. — Пить не будет — и то 
добро!

Но этого качества, увы, оказалось далеко не
достаточно для того, чтобы справиться с нелегкой 
задачей. Колхоз вновь покатился вниз.
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Райком делал все, чтобы спасти разваливавшее
ся на глазах хозяйство. В «Красном знамени» пос
тоянно проживал представитель, на уборку урожая 
туда выезжало по 300 и более человек... Ничего не 
помогало. Шефы шли в поля, а колхозники — в лес, 
по грибы, по ягоды, или с бидоном в лесопункт — 
продать молочишка. Незнавшие положения дел го
рожане возмущались: мол, до чего ж бессовестный 
народ в этом колхозе! А  между тем, этот «бессо
вестный» народ уже пять месяцев не получал зар
платы и на шестой месяц выдачи не предвиделось. 
Люди всеми правдами и неправдами раздували 
личное хозяйство, самовольно прибавляли лишние 
сотки к приусадебным участкам, сеяли на них зер
новые, клевер, воровски косили и ставили стожки 
сена для личного скота, количество которого опять- 
таки недозволенно увеличивалось. А  кое-кто, осо
бенно молодые, подались в города.

Перед лицом таких трудностей Дулепова вконец 
растерялась, опустила руки; она избегала бывать 
в правлении, а говоря прямо, скрывалась от людей, 
от их требований, упреков, жалоб. Дошло до того, 
что мужики — даже члены правления — стали при
ходить в контору пьяными и, если заставали ее на 
месте, кричали, брали, что называется, за горло, 
требуя денег. А  где она могла их взять — денег? 
На счету ни копейки, а долг по ссудам больше 
100 тысяч рублей.

Занятый этими невеселыми воспоминаниями 
Иван Григорьевич и не заметил, как доехал, и с 
удивлением увидел, что дороге конец...

Линьков еще из окна узнал «газик» секретаря 
и вышел на крыльцо, чтобы встретить гостя. Иван 
Григорьевич вылез из машины, сухо поздоровался,
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но в контору зайти не захотел. Направились вдоль 
улицы. Так, на ходу, — решил он, — легче будет 
разговаривать. Да и не хотелось, чтобы разговор со
стоялся при свидетелях.

Для того только, чтобы не молчать, спросил, 
сколько сдано льнотресты, каким номером?.. Потом 
поинтересовался надоями...

Линьков неожиданно перебил его:
■— А  ведь не за тем, вижу, приехал, Иван Гри

горьевич!
Секретарь остановился, поглядел ему в глаза, 

ответил:
— Верно, не за тем... И хорошо, что ты дога

дался. — Лицо его оживилось, он стал самим со
бой. — Давай, Александр Иванович, решай! Скажу 
прямо: можем послать и другого человека, но... 
получится ли? А надо, чтобы получилось наверняка! 
После двух провалов, в которых, конечно, виноват и 
я, экспериментировать с «Красным знаменем» боль
ше нельзя.

Линьков понимал: секретарь был прав. Понят
но было и его желание поставить, наконец, во главе 
«Красного знамени» настоящего руководителя и ис
купить тем самым хотя бы часть своей вины перед 
людьми.

В общем, разговор этот не был для Линькова не
ожиданным: он не сомневался, что секретарь пом
нит его слова насчет «Красного знамени», и был го
тов ко всему.

Прикурив новую папиросу (он очень много ку
рил), сказал:

— Ладно. Я пойду... Но с условием, чтобы 
вместе со мной в «Красное знамя» перешел и бух
галтер «России» Анатолий Александрович Соколов.
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Иван Григорьевич с силой пожал руку Линь- 
кова:

— Спасибо! Я так и думал... А  насчет Соколо
ва — не возражаю... Ты прав: в такой колхоз идти 
одному — рискованно. Я думаю даже, что одного 
Соколова мало. Уговорим кого-нибудь еще...

— Кого-нибудь не надо... А  вот жен — надо бы! — 
улыбнулся Александр Иванович. — Прямо скажу, 
без вашей помощи не обойтись.

— Ничего... Нину Степановну я знаю и думаю, 
что сумею с ней договориться.

С женами, действительно, секретарь сумел дого
вориться. А  вот с колхозниками «России»... Не хо
тели, никак не хотели колхозники отпускать Линь- 
кова и Соколова.

В это же время, — что было весьма кстати, — 
заявил о своем желании перейти на работу в колхоз 
и сообщил об этом через газету секретарь райкома 
комсомола Николай Тугаринов. Переговорили с 
ним, условились, что он тоже пойдет в «Красное 
знамя» и возглавит там партийную организацию. 
Таким образом, ядро было сформировано: Линьков, 
Соколов, Тугаринов. К ним присоединились еще 
три-четыре комсомольца, в том числе инструктор 
райкома комсомола Э. А. Копытов, ставший впос
ледствии там председателем сельсовета.

Николая Тугаринова Линьков знал очень мало, 
но верил, что дело у него пойдет. Раз он работал 
секретарем райкома, значит, парень стоящий... 
Главной же надеждой и опорой своей он считал 
бухгалтера А. А. Соколова. Анатолий Александро
вич — опытный, умный экономист, много лет про
работавший в МТС и РТС, а главное — инициатив
ный, беспокойный человек, умеющий не только
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считать, но и анализировать, изыскивать наивер
нейшие пути увеличения доходов. В общем, Соко
лов — бухгалтер, каких поискать! И Линьков знал, 
что с ним он не пропадет.

Работа в «России», рука об руку с Соколовым, 
вообще его многому научила! Здесь он почувство
вал впервые свою зрелость как руководителя, впер
вые ощутил, что поднимать большое, но отстающее 
хозяйство не только трудно, а еще и интересно! Это 
уже не просто работа, служба — это вместе с тем и 
творчество! А  творчество — оно всегда волнующе. 
И интересно поэтому!

II
"DCKOPE после Нового года Линьков приехал в 

Тотьму: надо было заглянуть в годоьые от
четы колхоза «Красное знамя» и побывать у стари
ков — его отец, ветфельдшер-пенсионер, и мать жи
ли в деревне Исаково на территории «Красного зна
мени».

За 1961 год отчета из «Красного знамени» не 
было и, как Линькову сказали, не ожидается, так 
как учетность там совершенно запущена, и никто 
не умеет найти концы. Итоги же 1960 года, когда 
хозяйствовал Рычков, были таковы: общий до
ход — 251 тысяча рублей, в том числе от продажи 
леса — 92 тысячи. Почти половина дохода от леса! 
Поистине, не колхоз, а лесопункт! И не удивитель
но, что поголовье крупного рогатого скота за год 
сократилось на 12 процентов, а свиноферма ликви
дирована. В полеводстве еще менее приглядная кар
тина : урожайность зерновых — 2 центнера с гекта
ра, а со 170 гектаров льна получен доход всего лишь 
27 тысяч рублей...
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Казалось бы, какие чувства, кроме уныния и 
страха, могли вызвать такие цифры? Но Линьков 
видел за ними другое — возможности! Есть над чем 
поработать, есть где разбежаться и сделать прыжок. 
В самом деле, в колхозе приличный скот (он знал 
это из рассказов отца), а надоено по 1600 килограм
мов от коровы, тогда как можно — вполне! — взять 
2200— 2300 килограммов, даже при имеющейся 
кормовой базе.

А  земля? Полеводство? Лен, например? Да они 
ж, черти, и четвертой части не получают того, что 
может дать лен — единственная культура, за счет 
которой в условиях северо-запада может быстро 
разбогатеть любой колхоз, если как следует возь
мется за ее возделывание!

Раздумывая об этом, Линьков ехал в Исаково, 
к родителям. Они, уже слышавшие о намерении 
сына перейти в «Красное знамя», встретили его 
вздохами и ахами, торопясь высказать все, что не 
давало им покоя, тревожило: мать да отец не по
желают сыну лиха...

Александра Степановна, собирая на стол, суети
лась, роняла то ложку, то нож и говорила, гово
рила :

— Сам себе петлю на шею надеваешь, Шура! 
Мы с батьком оба занемогли из-за того, что ты со
гласился. Погляди, до чего там дожили... Молодые 
разбежались, а кто остался — на работу не идут. 
Корма не подвозятся, коровдл иные уж и не встают, 
двор — того и гляди от рева обвалится. Господи, и 
что ты надумал! От добра добра не ищут.

— Да погоди ты, мать! — перебивал ее Иван 
Степанович. И, подавшись всем телом к сыну, го
ворил : — Вот что пойми, парень. Здесь уже было-
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перебыло председателей — всяких! Ты — ровным 
счетом — двадцатый... Неужто думаешь, что до тебя 
все дураки были? Едва ли... Твое дело, конечно. Но я 
тебя должен предупредить: трудный колхоз, прова
лишься. Живу здесь — вижу... Бригады разбросаны, 
дорог — никаких. Чтобы перевезти в другое поле 
комбайн, например, его надо разобрать, погрузить 
на сани, а в сани запрячь два трактора. Да и то 
учти: два лесопункта рядом, и мужики, которые 
на самой поре — работают там. Вон, в Пустоши, 
было девяносто хозяйств, а теперь — тридцать. В 
колхозе работают 23 человека — женщины, в основ
ном... А  в Копоргино? Из восьмидесяти хозяйств 
осталось 14. Кто будет работать, подумай?

— Я уже подумал, батя, — спокойно, как будто 
все это не ему и говорилось, ответил Александр 
Иванович. И снова прикурил папиросу.

— Ну и что ты надумал, интересно?
— Надумал работать... в этом колхозе.
Старики молчали. Они глядели широко раскры

в ш и  глазами на сына, и было в том взгляде удив
ление, недоумение и еще ожидание: ну говори, мол, 
говори, может, мы, действительно, устарели и уже 
чего-то такое проглядели, не понимаем...

И сын, выждав минуту, продолжал:
— Трудно будет — знаю. Но, во-первых, я иду 

сюда не один. Во-вторых, в «России» было не лег
че... И вообще, в хороший колхоз я бы не пошел. В 
нем все возможности исчерпаны, а тут... Тут еще ни 
одна вершина не покорена. Верно, не легко караб
каться в таких условиях вверх, но зато очень ин
тересно!

— Ну, коли интересно — говорить не о чем, — 
словно сбросив с себя тяжелую ношу, встал из-за
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стола Иван Степанович. — Интересно — давай! Не 
упади только...

...Через несколько дней состоялось отчетно-вы
борное собрание. Собственно, отчета никакого не 
было. И без того все понимали, что Дулепову надо 
менять: за год ее хозяйствования доход снизился 
на 86 тысяч рублей.

Против кандидатуры Линькова никто не возра
жал: слыхали, что возглавляемый им колхоз «Рос
сия» на хорошем счету, да и, кроме того, отдавали 
должное его смелости — из хорошего колхоза доб
ровольна пошел в отстающий.

Кто-то попросил рассказать биографию. Встал, 
моложавый, подтянутый, в зеленом диагоналевом 
френче, какие были в свое время в моде, коротко, 
почти в телеграфном стиле сказал:

— Родился в 1925 году. Был на фронте. По спе
циальности — ветфельдшер. Работал заведующим 
зооветеринарным участком. В 1951 году был выдви
нут председателем колхоза. Через три года уехал 
на учебу в Вологодскую сельскохозяйственную шко
лу. Закончил ее и получил звание младшего агро
нома. Около года состоял инструктором при райкоме 
КПСС. В 1957 году был снова направлен предсе
дателем того же колхоза, из которого ушел на уче
бу. Обстановка к тому времени резко изменилась. 
Работать стало легче, интереснее. Дела шли хоро
шо. В 1959 году наш колхоз дважды укрупнился 
за счет отстающих колхозов, поборол отставание и 
снова крепко встал на ноги... — Помолчал немного. 
С улыбкой добавил: — Из колхоза «Россия» меня 
не гнали. Мне нравилось там работать. К вам иду 
по доброй воле. Если окажете доверие и изберете — 
работать буду.
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Проголосовали дружно. А потом, с задних ря
дов, кто-то спросил:

— Интересно, как товарищ Линьков будет под
нимать наш колхоз?

— Если кто-то думает, что колхоз будет подни
мать Линьков, он глубоко ошибается. Поднимать бу
дем все вместе. Линьков волшебной палочки с со
бой не привез. Запомните это.

— Мы уже поднимали, да и устали.
— Знаю, что вы за пять месяцев не рассчита

ны. Это никуда не годится. В ближайшие дни мы 
всех рассчитаем и будем выдавать зарплату ежеме
сячно.

— Ха-ха!.. — зал буквально ухнул после этих 
слов. Не поверили.

— Где найдет председатель деньги?
— Деньги найдем внутри хозяйства... Если все 

вместе и хорошо поищем.
— Лес надо продавать! — сразу в несколько го

лосов ответил зал.
— Нет, лес рубить и продавать не будем. Это 

неверный путь.
Гул недовольства прокатился по залу. «Лесору

бы» выкрикивали:
— Посмотрим, где найдете деньги...
— Задаром — хватит — поработали!
— Нам не обещания — деньги нужны за выпол

ненные работы.
♦Да, с этими будет нелегко», — подумал Линь

ков. И вслух сказал:
— Наше богатство — земля. И думать нам надо 

не о лесе, а о земле, о том, чем ее удобрить да ка
кими культурами засеять, как вырастить высокий 
урожай...
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* *  *

Ночевал Александр Иванович у стариков. Воро 
чался с боку на бок, старался заснуть — и не мог. 
Не спали и старики. Он думал о предстоящих де
лах, — они о нем, с тревогой и жалостью. Под утро 
первой поднялась Александра Степановна, наще
пала лучинок, поставила самовар. В трубе загуде
ло — тяга была хорошая, — и это напомнило Алек
сандру Ивановичу что-то знакомое, родное, и успо
коило, настроило на веселый лад. Он поднялся 
тоже, шумно умылся, с кряканьем утерся, делая 
вид, что отлично выспался и бодро настроен.

А  настроение у него и в самом деле было хоро
шее. Он знал, что и как надо делать, и не спалось 
ему не столько от тревоги, сколько от нетерпения, 
сейчас же, немедленно, засучив рукава, вступить в 
рукопашную с трудностями и побороть их, победить!

Думая об этом, он снова и снова радовался то
му, что перед лицом этих трудностей уже и сейчас 
он не один, что потом, конечно, будет у него много 
надежных друзей, верных помощников, а сейчас 
есть Соколов и Тугаринов! Для начала это немало!

До деревни Федотово, где контора колхоза, ми
нут сорок ходьбы. Размещалась контора в старой 
избе, отличавшейся от других разве что более жал
ким видом. На ней даже вывески не было... Да и 
то — не в вывеске дело, и не в том, как выглядит 
контора. Штабы наступавших армий порою ютились 
в землянках, а города все-таки брали! Сравнение 
такое пришло ему на ум не случайно: и в самом 
деле, хотелось, чтобы эта избушка с сегодняшнего 
же утра стала штабом, уверенно осуществляющим 
руководство армией, которую после панического от
ступления нужно привести в боевой порядок, все
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лить в сердца солдат уверенность в успехе и повес
ти их в наступление.

Соколову и Тугаринову в первое утро тоже не 
спалось. Они уже были в конторе и успели расто
пить печку.

— Так что же, друзья, за дело? — спросил 
Линьков, погрев у огонька руки.

— Да, надо начинать, — ответил, как всегда 
спокойно и уверенно, Анатолий Александрович.

— Возражений нет! — в шутку подтвердил Ни
колай Тугаринов.

— Так с чего же начнем?..

II

ХОРОШЕЕ это было утро. Жарко топилась печь; 
в ее утробе, как полотнище на ветру, билось 

пламя, ружейно стреляли поленья.
Александр Иванович сидел напротив раскрытой 

дверцы с железякой, загнутой на конце, и время 
от времени пошевеливал ею в печке, прислушиваясь 
к голосам собеседников.

Разговор пцел о деньгах. Деньги, деньги... Нача
ло всех начал. Вопрос вопросов. Где их взять? По
просить ссуду? Нет, и так уж(е более 100 тысяч за
брано... Есть другой выход: взять аванс у заготови
тельных организаций под лен, молоко, мясо...

Подбросив в печку березовых поленьев, которые 
сразу жарко вспыхнули и осветили комнату, Линь
ков сказал:

— Возьмем! В конце-концов, деньги делают 
деньги! В «России», по крайней мере, было так... 
Конечно, риск в этом есть. Деньги можно взять, 
бросить, как вот эти дрова, в общественный костер,
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малость согреться, а каши не сварить. Тут уж ice  
будет зависеть от нас... Как сумеем распорядиться...

— Бригады надо укрепить, — вставил Соко
лов. — Поприглядеться к бригадирам... Хозрасчет 
введем — все будет зависеть от них. А  тут, слышно, 
кумовство процветает...

— Да, да... — улыбнулся Л иньков:— Про ста
рика одного рассказывали: ни в чем ему отказу нет 
от бригадира!.. А  почему? Бригадир еще и ногу че
рез порог не переставит, а он уже открывает шкаф
чик, стаканчиком побрякивает... Во время сенокоса 
бригадиру этому и совсем лафа! С утра оседлает 
лошаденку — съездить кое-куда, да не тут-то было... 
В дом, один за другим, — отпускники: за папу, за 
маму порадеть... Час проходит, другой... Лошаденка 
бьется, бедная, на оводах... А  в доме уже седьмой 
раз «шумел камыш» запевают...

Посмеялись. А  потом Линьков же предложил:
— Ты прав, Анатолий Александрович: от

бригадиров будет зависеть многое. Надо приучить 
их работать творчески, с перспективой, а для этого 
необходимо отказаться от мелочной опеки, предо
ставить им большую самостоятельность... В общем, у 
бригадиров должен быть авторитет: и помочь им в 
этом деле должны все мы.

— Главное, надо научить их вести учет! — до
бавил Соколов.

— Согласен, Анатолий Александрович. Это уже 
твое дело. Учет — зеркало. А  в зеркало полезно 
заглядывать каждый день.

Это была любимая фраза Линькова. Сегодня он 
еще добавил:

— Всякое производство начинается с организа
ции производства...
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— Да, но ведь производство существует не само 
по себе, — вставил словцо Тугаринов, цыгановатый, 
с зачесанными челкой волосами «комсомоленок». — 
Производство — это люди. И успех дела будет за
висеть, в конце-концов, от них.

— Верно, — согласился Линьков. — А  раз так, 
надо расшевелить народ, поднять его дух, разбудить 
инициативу. В первую очередь это относится к вам, 
Николай Симонович. Сумеете сплотить коммунис
тов, сделать их опорой во всех начинаниях — вы
играем.

Верно, после стольких лет неудач поднять народ 
будет не просто. Рассчитывать в этом деле на убеж
дение — и только на убеждение — сверхсамонаде- 
янно. Слова — словами, а людям надо платить за 
труд. Причем, платить тем больше, чем больше 
произведено продукции, то есть ввести в действие 
принцип материальной заинтересованности. Так 
и только так можно будет повернуть лицом к кол
хозу тех, кто махнул на него рукой, кто делает став
ку на личное хозяйство и выходит на работу по
стольку, поскольку дорожит приусадебным участ
ком.

...В печке, наконец, догорела последняя головеш
ка. Линьков поднялся и увидел, что за окнами за
метно посветлело. В контору пришли счетоводы, по
том, один по одному, бригадиры, тракторист в 
замазанных автолом валенках, и еще человек пять- 
шесть, не столько по делу, сколько из любопытства, 
из желания поприсмотреться к новым руководите
лям. Входили, присаживались у дверей, подвернув 
под себя одну ногу, доставали железные кисеты- 
коробочки из-под леденцов — уже вытершиеся и 
бесцветные — кто круглую, кто квадратную и, по
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ложив их на колени, открывали крышки, извлекали 
сложенные гармошками районные газеты и не спе
ша вертели цигарки. Вид у всех деловой, уши у 
шапок трепыхаются, говорят горячо, размахивая 
руками, иногда даже вставая, и очень правильно 
говорят, только... делать не спешат. Одиннадцатый 
час, а народу в конторе не убывает. Разговор не 
утихает. И все о том ж е: кому ехать за сеном, кому 
навоз вывозить и на чем... Зоотехника да агронома 
отослали разыскивать кормовозов, те ушли и по
чему-то долго не возвращались... Бригадиры ждали, 
как выяснилось потом, наряда от председателя. У 
них так было заведено — получать наряд ежедневно.

«Нет, так дело не пойдет!»— подумал про себя 
Линьков и, дабы положить конец пустопорожним 
разговорам, строго сказал:

— А не лучше ли будет, если каждый из вас 
сейчас пойдет и займется своим делом? — И, чтобы 
дать понять, что разговор закончен, встал и, при
гласив с собой Тугаринова, вышел. Все равно серь
езного разговора не получалось. А  им еще надо 
было познакомиться с хозяйством.

В этот же вечер из уст в уста по деревням пере
давалось, как председатель «прогнал»(!) из конторы 
бездельничавших до полудня мужиков-табакуров. 
Это была первая, но не последняя новость, вынесен
ная из неказистой избушки, именуемой конторой.

Вскоре все говорили о том, что бригадиром вто
рой вместо Белозерова назначен зоотехник П. А. Аб
росимов. Белозеров якобы сам отказался от брига
дирства. Работал, мол, и председателем когда-то — 
что верно то верно. Но времена меняются. Теперь 
и бригада крупнее бывшего колхоза, и техники вся
кой прибавилось. Знаний же не прибавилось: все те
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же четыре класса. Руководить поэтому он не может. 
Лучше будет коров пасти. И действительно, пошел 
пастухом.

Вслед за ним подал заявление об освобождении 
от должности бригадира третьей К. В. Федотовский. 
Он тоже когда-то в председателях ходил, хотя и 
окончил всего один класс. А  теперь... теперь ему 
ужасно нездоровилось. Вместо себя он назвал 
Н. И. Конева — коммуниста, тоже бывшего предсе
дателя колхоза («Тут что ни мужик — то бывший 
председатель», — сказали по этому поводу Линько- 
ву. Выходило, что так...). Образование у Конева то
же низшее, но... выбирать было не из кого. Согла
сились.

А  дальше — и пошло, и пошло. Деревни бук
вально гудели от судов-пересудов.

— Прихожу, матушка ты моя, в правление, 
говорю: отпустите денька на три, к дочке, гово
рю, съездить надоть. А  он, Линьков-то, и говорит: к 
бригадиру идите. Отпустит, дескать, бригадир, зна
чит, все — поезжайте. — Баба хлопает себя по по
долу : — Еще не легче! К бригадиру. А  председатель 
на что?

— И меня к бригадиру прогнал, милая. А  и 
всего-то лошади просила дров привезти.

На другой день еще более ошеломляющая но
вость: приглашают деньги получать. Явились за 
трудовыми, а там разговор: отпуска всем будут да
вать! Пятнадцать дней каждому, кто выработал 
минимум человеко-дней (мужчины — 250, женщи
ны — 220). И по бюллетеню будут платить: девя
носто процентов от заработка. И пенсии престаре
лым назначили, тем, у которых нет в городах сы
новей да дочерей, по 7 рублей 50 копеек в месяц.
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Вести эти конечно же окрыляли! Впервые за 
много лет руководители колхоза говорили людям не 
только «Давай!», но и громко: «На!» «На, полу
чай — и заработанные деньги, и отпуск, и пенсию, 
и дополнительную оплату... И спасибо тебе за чест
ный труд на благо колхоза!».

Зато следующая новость... Не по нутру пришлась 
она особенно тем, у кого приусадебный участок был 
за 30, а то и за 40 соток, поскольку с весны он дол
жен был убавиться до 25 соток. А  у кого в семье 
кто-либо работает на производстве — до 15 соток.

Уставом сельхозартели, разработанным новым 
правлением, запрещалось также держать лишний 
скот, сеять на приусадебных участках зерновые и 
клевера. Зерновые, как объяснил председатель, де
ло трудоемкое, а во-вторых, с десятка-другого сно
пиков, выросших на «своем поле», у многих намо
лачивается баснословно высокий урожай. То же 
самое наблюдалось и с клеверами. Как говорится, 
не пойман — не вор. Но все-таки: с чистой совестью 
жить будет легче.

Много разговоров было у доярок по поводу очеред
ного требования правления — доить коров три раза в 
день. Дело в том, что достигнутые к этому времени до
ярками результаты (по 1500— 1600 литров от коровы) 
считались здесь чуть ли не рекордными, поскольку 
больше 600— 700 литров от коровы тут от века не 
надаивали. Да и не стремились. От 3— 4 коров, а 
иногда и 7, молока и так хватало. Нужен был на
воз! Без него здешняя земля не родила. Поэтому 
коров этих так и называли: навозницы.

Линькову пришлось немало попортить нервов, 
дояркам, чтобы заставить, наконец, доить коров 
три раза в день. Помогли специалисты. Им раз и
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навсегда было наказано заниматься прямыми обя
занностями, учить доярок. На всех фермах провели 
контрольные дойки. Было доказано, что трехкрат
ное доение дает значительную прибавку молока. И 
если кто-то после этого все же продолжал упря
миться — за недополученное молоко платил из 
своего кармана. Помогло! Удои стали неуклонно 
повышаться. Разумеется, не только за счет трех
кратной дойки, а и лучшего кормления, соблюдения 
распорядка дня, организации прогулок животных, 
за счет, наконец, более внимательного отношения к 
дояркам со стороны руководства. За каждой фер
мой был закреплен один из членов партбюро: 
А. Линьков — за Кормакинской, А. Соколов — за 
Федотовской, Н. Тугаринов — за Пустошской, пред
седатель сельсовета Э. Копытов — за Копоргинской. 
Первое время все они бывали на фермах ежедневно!

Домик без вывески в центре деревни Федотово и 
в самом деле стал боевым штабом. Напряжение пе
рестройки, ломки старого и утверждения нового, за
хватило всех. Собственно, к этому и стремился 
штаб — правление и партбюро, действовавшие за 
одно, в полном контакте.

— Когда рота пошла в атаку, должен подняться 
каждый солдат! — сказал по этому поводу 
А. И. Линьков на очередном заседании партбюро. — 
Мы сможем добиться этого, если всегда будем с на
родом. Замкнемся в себе — провалим дело... У нас 
разработаны хорошие планы — Анатолий Александ
рович постарался... Но если эти планы останутся 
только в наших головах — грош им цена. Исполни
тель планов — рабочий человек. Ему надо знать, 
что он должен делать сегодня, завтра, послезавтра, 
и сколько ему за это присчитается.



С действиями правления можно было соглашать
ся и не соглашаться, но «отсидеться в окопе» было 
нельзя. Долг, совесть, партийная дисциплина каж
дый день вели по всем тропинкам людей к прав
лению.

Короче говоря, все почувствовали: в колхозе есть 
хозяин — строгий, требовательный. И это вселяло в 
сердца надежду, уверенность, и придавало сил, и 
поторапливало, и веселило. Люди не могли не уви
деть и не оценить работоспособности, серьезности, с 
какими взялись за дела новые руководители кол
хоза. Первые полтора месяца в конторе ежедневно 
что-нибудь происходило. То заседание правления с 
привлечением широкого круга людей, от которых 
зависит решение обсуждаемого вопроса, то заседа
ние партбюро с повесткой «О личной ответственности 
коммунистов за порученный участок работы», то 
занятие экономического кружка, то совещание жи
вотноводов по итогам за месяц...

Рассказывая о том времени, Александр Ивано
вич выразился так: «Это была езда на натянутых 
вожжах». Очень точно сказано! В самом деле, от
пусти вожжи, да зазевайся — и хорошая лошадь 
может увезти не туда, куда ты едешь, да еще за
путается и станет совсем...

III
ТТЕРВЫЕ полтора месяца Линьков жил в доме 

отца, без семьи. Он сильно похудел, на запав
ших щеках резко обозначились две складки, лишь 
глаза горели по-прежнему.

Возвращался он поздно, уставший. А  спал все 
равно плохо: все думал, думал... А  подумать было 
о чем...
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Убивало равнодушие людей к общественному 
добру, удивляла бесхозяйственность, ставшая при
вычкой. В глубине души у многих все еще жило 
такое: мое — это мое, а колхозное — это колхозное. 
И дело тут, конечно, не только в том, что пережит
ки «проклятого прошлого» очень живучи в созна
нии людей...

В первые дни, знакомясь с хозяйством, набрел 
на комбайн. Как притащили его в распутицу — так 
и бросили. Вмерз он резиновыми колесами в грязь 
почти по ступицы, засыпало его на три метра сне
гом. ПриЩлось машину буквально вырубать из за
стывшей грязи, как вырубают мамонта из вечной 
мерзлоты.

А  телеги... Где распрягли последний раз — там 
и оставили. Раньше, — рассказывали старики, — од
них колес хватало на несколько лет, поскольку хра
нили, а теперь — что ни весна, то новый подавай.

Да и только ли телеги. Сеялки, диски, бороны — 
все под открытым небом.

«Что же получается? — думал Линьков. — Не 
берегут колхозное, значит, не надеются на колхоз. 
Но на что же они тогда надеются? На личное хо
зяйство!».

Вот он — узелок, который во что бы то ни стало 
нужно разрубить! В самом деле, что получается: 
глядя только в свой огород, заботясь только о сво
ей буренке, люди не очень торопятся в колхозное 
поле... Кроме того, они не прочь подобрать «что 
худо лежит» — в хозяйстве все пригодится. Таскают 
во двор охапками траву, снопиками ленок...

Кстати, о льне. Здесь у многих женщин еще со
хранились кросна. Не только из любви к древнему 
ремеслу, ясно. Выткав и продав десяток полович
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ков, — в накладе не останешься. Но ведь чтобы 
выткать, нужен лен, не только тряпки.

Так вот о льне. Как-то шел председатель околи
цей и увидел: трактористы ремонтируют трактор. 
У обоих под колени брошены... снопики льна. А  в ту 
пору как раз льнотресту сдавать начали. И прини
мал ее завод третьим номером, по 73 копейки за 
килограмм. Это ж богатство!

Подошел Линьков к трактористам и сказал:
— А  деньги-то, ребята, надо все-таки подбирать. 

Что ж вы их в грязь затаптываете?
— Где? — не поняв намека председателя, огля

нулись трактористы.
— Да вот же! — Он поднял снопик. — Два 

рубля с полтиной, если считать, что вес снопика 
три-три с половиной килограмма.

— Да, ну-у... — обиженно протянули парни. — 
Не каждый же сноп...

— Почему не каждый? — Он достал записную 
книжицу, зачитал: — 23 сентября третья бригада 
сдала 4860 килограммов тресты и всю по 73 ко
пейки за килограмм.

Этот разговор быстро разнесся по колхозу. Вы
вод из него сделали в первую голову те, кто вновь 
собирался ставить кросна. «Уж если он тракторис
тов не похвалил, то что скажет нам, коли узнает, 
что взяли снопик-другой...»

А  дня через четыре женщины, которые подни
мали лен со стлища, взволнованные, прибежали в 
правление и, положив три снопа на стол председа
теля, зашумели:

— Александр Иванович! Подумать только — на 
дороге валялись! Это так шоферы наш лен возят. 
Принимайте меры!
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Ох, как обрадовала председателя эта жалоба! 
Подобрали — значит, берегут, значит, поняли!

Но в эти же дни случилось такое. Пастух Ви
талий Пятушин погнал стадо на клеверную отаву. 
Председатель увидел, предупредил: смотри, зазева
ешься — объедятся коровы — беды не миновать. 
Знал об этом и сам Пятушин: не с неба свалился. 
И все-таки коров на отаву пустил...

А  на другой день Линькову доложили: пали 
три коровы. Весть эта, как ножом, полоснула по 
сердцу. Снова равнодушие и, как следствие, — пре
ступная халатность. Нет, это нельзя оставить так! 
Вместе с парторгом прибыли на место происшест
вия. Увидев их, подошли доярки, потом явился и 
сам виновник.

— Как же это ты... просмотрел? — едва сдержи
ваясь, спросил Линьков.

Простоватый Пятушин, с выбившимся из-под 
шапки белыми волосами, вытаращил глаза:

— Так ведь животина! Не спросишь, мало ли, 
много съела... — Он явно надеялся, что председа
тель пошумит — так бывало всегда — и делу конец. 
Но председатель не «шумел». Он спокойно сказал:

— Будешь платить, Пятушин...
— Александр Иванович! Да ить... Да где мне 

столько денег взять?! Только что домишко поста
вил — вот как поиздержался!

— Ну, об этом ты суду расскажешь...
Когда уже отошли, парторг сказал, что, может 

быть, не следовало так... сурово?
Линьков ответил:
— Может быть... Но прощать такое мы не име

ем права. Надо дать понять всем, что колхозное от
ныне будет защищаться со всей строгостью закона!



* * *
Была в психологии деревенского жителя этакая 

черта, суть которой наиболее полно, пожалуй, выра
жала пословица: «Пока гром не грянет — мужик не 
перекрестится». Сам темп жизни старой деревни — 
медлительный, размеренный — способствовал фор
мированию такой черты. Правда, сейчас деревня 
уже не та, но привычка, унаследованная от пред
ков, все еще жива! Не из-за нее ли пострадал Пя- 
тушин? Из-за нее... Да что Пятушин. Бригадиры — 
и те еще работают порой по пословице «Пока гром 
не грянет»...

Надо было, например, картошку проборонить 
Николаю Ильичу Коневу — бригадиру третьей, и 
председатель напоминал: «Надо!», а он все откла
дывал: «Успеется, не горит»... А  когда спохватил
ся, сорняки вымахали такие, что и ботвы не видать. 
Окучил кое-как... Вместе с дурью. Ну, а что вырос
ло? Ничего. 58 центнеров с гектара. Разве это уро
жай? А  между тем, сам председатель на этой же 
земле со своего личного участка собрал в пересчете 
на гектар 150 центнеров! Конев, когда бы не этот 
очевидный факт, все свалил бы на землю: не удоб
рена! Но земля сама доказала: не виновата... Про
боронил бы бригадир вовремя — и все, картошки б 
наросло.

Линьков беспощаден: напоминает бригадиру об 
этом случае всякий раз, не щадит самолюбия. Зна
ет: грому надо греметь! Да почаще, чтобы не по
вторялось такое.

И гром гремит:
— Павел Алексеевич! — навалился как-то пред

седатель на Абросимова — бригадира второй. — Вы 
же зоотехник по специальности. Кому, как не вам,
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внедрять новшества в животноводстве? Дрожжевание 
соломы, обогащение кормов мочевиной... И мате
риалы, и люди — все есть. А  дела — нет. Тяжелый 
вы человек, Павел Алексеевич, когда надо внедрять 
новое!

«Перекрестишься» при таком громе!..
А  через неделю, уже над головами всех вместе, 

новый раскат грома:
— Вы — бригадиры! Крупные хозяйственники! 

И деньги считать должны не только в собственном 
кармане. Надо учиться экономить, экономить на 
всем! Даете наряд — подумайте, выгодно это или 
невыгодно, и нельзя ли сделать дешевле? Задавайте 
себе этот вопрос всегда и станете иначе смотреть 
на передовой опыт и во всем преуспеете!

На недавнем партийном собрании Линьков вы
двинул новую идею: создать в колхозе механизи
рованные звенья по примеру звена Хорева из Баба
евского производственного управления, об опыте 
работы которого рассказала накануне областная 
газета. Абросимов выступил первым в поддержку 
этого предложения:

— Как у нас работают механизаторы? — спра
шивал он. И отвечал: — А  вот как: все гонятся
только за гектарами мягкой пахоты. Посылай, ка
жется, пахать сейчас, зимой — поедут! Зато сеять 
никто не хочет: «Кто-то напахал, наворочал, а мне 
сеять?» Вот он — корень зла! И в результате: гек
тары есть, а урожая нет. Станут работать звеном, 
безобразия такого не будет...

Линьков слушал, радовался: понял человек...
Но разговор о звеньях на этом собрании возник 

попутно. Собрание было посвящено обсуждению ре
шений декабрьского Пленума ЦК КПСС, на котором
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впервые было произнесено: «Коммунизм — есть
советская власть, плюс электрификация всей стра
ны, плюс химизация народного хозяйства».

Химизация... Это значит — и удобрения для 
полей. Линьков, которому вообще присуще чувство 
нового, заинтересованно и горячо говорил о химии, 
которая вот-вот должна решительно постучаться в 
колхозные ворота.

— Научиться распознавать ее в лицо — вот на
ша задача! — говорил он. — Бригадиры и учетчики 
должны уметь определять виды удобрений, знать 
их свойства, дозы и сроки внесения.

Обращаясь к агроному, добавил:
— Нам надо также изучить, наконец, свою зем

лю! Работать вслепую на земле — позор! Ведь было 
же такое: вносим под лен аммиачную селитру — и 
лен полегает, гниет, потому что нужны ему не се
литра, а фосфор и калий...

В общем, в отношении химии в душе председа
теля живет не только радость, но и большая трево
га. Казалось бы, не такое уж новое это дело — хи
мия. Слыхали. Видали. В поля даже иногда 
вывозили... Верно, вывозили. Но больше все-таки гу
били. И не удивительно: ни складов, ни навесов. 
Да и веры в эти «порошки» было маловато. На
воз — это да!

Вспоминалось, как года два назад в Белозерском 
районе мне показали поле пшеницы, которое брига
дир не захотел подкормить удобрением, не веря в 
него, а агроном, чтобы доказать упрямцу, что он 
не прав, удобрение все-таки внес, да не сплошь, а 
выписав на поле буквы, из которых складывались 
слова: «Шишкин дурак». Едва пшеница поднялась, 
как надпись эта выделилась темно-зеленым цве
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том. Люди хохотали, бригадир злился. Но что он 
мог поделать: против факта не попрешь.

Вся сложность в том, что подобных Шишкиных 
еще и сегодня много. Есть они даже и среди пред
седателей. Еще вчера не просто было найти колхоз, 
в котором был бы склад, или хотя бы навес для 
хранения удобрений. Да что колхоз! Посмотрите, 
что делается на железнодорожных станциях, при
станях — и вы убедитесь, что Шишкиных и там 
предостаточно. В Тотьме, например, нет даже при
чала, к которому могли бы подойти баржи с удоб
рениями, они тычутся в берег, и люди выгребают 
из трюмов груз самым первобытным способом. Сколь
ко его потом уносит водой — одному аллаху ведо
мо. Нет там ни конвейера, чтобы разгрузить — по
грузить, ни автовесов, чтобы взвесить. Удобрения 
отпускаются на глазок, ящиком...

— Нет, товарищи, так дело не пойдет! — рас
сказав обо всем этом, решительно заявил Линьков, 
имея в виду «товарищей» из «Сельхозтехники». — 
Мы деньги на ветер бросать больше не собираемся. 
Тонна аммиачной селитры стоит 56 рублей! Нам, 
чтобы купить ее да погрузить, да привезти, потре
буется продать тонну ржи. Рожь, как известно, ящи
ками не меряют, будьте добры и удобрения взве
сить!

Этот высокий тон, твердость Линькова в разго
воре об удобрениях были вполне понятны. Дело в 
том, что он от имени правления и партбюро на не
давнем колхозном собрании заявил: резервы, имев
шиеся в животноводстве, за два года максимально 
использованы. 2215 килограммов молока от ко
ровы, полученные в 1963 году, — это потолок, соот
ветствующий имеющейся кормовой базе. Чтобы сде
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лать следующий скачок, нужно прежде двинуть впе
ред полеводство, которое даст фурайс, корма, а 
также деньги (лен, конечно!) на строительство поме
щений для скота. Поэтому колхозу нужно: в живот
новодстве — закрепиться на достигнутом уровне, 
в полеводстве — всем плечом навалиться на зерно
вое хозяйство и лен.

Навалиться всем плечом — это значит, в пер
вую очередь, удобрить землю. Вот почему так тре
бовательно говорил Линьков о минеральных удоб
рениях. А  в общем-то, он отлично понимает, что 
п нынешнем году, да и в следующем, пожалуй, 
сюда, на северо-запад, удобрений попадет не так уж 
много, и потому не сидит сложа руки, а делает все, 
чтобы полностью использовать местные удобрения. 
Сейчас в колхозе идет сбор золы: почвы — кислые, 
поля заросли щавелем, и зола им крайне необхо
дима, особенно на участках, отведенных под лен. 
С помощью лесопунктов (там столько сжигается по
рубочных остатков!) предполагается собрать 20— 25 
тонн золы.

Одновременно вывозится навоз. Легко сказать: 
вывозится... А  между тем, в этих словах одна из 
труднейших и неразрешенных пока проблем совре
менной деревни. Нельзя сказать, что и не пытались 
ее разрешить. Совсем недавно какой-то возвышенно 
настроенный фантазер изобрел подвесные дорожки 
для скотных дворов. Здорово придумал! — И глав
ное — к р а с и в о !  Вот корова, вот навоз, вот под
весная тележка... Доярка в белом халате (да, да — 
в белом, и только в белом! Этого требует и Воло
годское общество Красного Креста, плакаты кото
рого висят на всех дворах), доярка берет навоз на 
лопату и — р-раз его в тележку! Все. Можно везти.
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«А куда?» За ворота, конечно. «А  дальше? Даль
ше куда?». Не спрашивайте: на это у изобретателя 
фантазии не хватило. И вот за воротами вырастают 
навозные хребты и пики. Кто хоть раз бывал в де
ревне — видел их.

В «Красном знамени» в эти дни женщины лома
ми, топорами и лопатами крушили эти хребты, слов
но руду добывали, а не навоз! Вырубленные глыбы 
наваливали на дровни и везли в поле. Какой будет 
толк от такого навоза, — те, кто живет в деревне, 
знают.

В общем, проблема эта остается проблемой. 
А ведь председателю надо еще думать о навозо-зем- 
ляных и торфо-навозных компостах. Чем их делать? 
Как их разбрасывать? Лопатой? Нет, лопатой сде
лать это деревне не под силу.

Пока же Линьков приказал разломать подвес
ную дорожку, дабы не мешала въезжать во двор на 
лошадях (за навозом, конечно). Не оправдала себя 
подвесная дорожжа. Так же, как и автопоилки... Кра
сивые на плакатах, во дворах они вскоре проржа
вели и были почти всюду заменены деревянными 
лотками. Не так красиво, но зато надежно и эле
ментарно просто.

* # «*

С первых же дней Линьков остро почувствовал 
главную беду — недостаток людей в колхозе, осо
бенно молодежи. Шура Брагина — зоотехник — ска
зала как-то ему:

— Эх, Александр Иванович! Прийти бы вам сю
да на годик раньше... Молодежи было! — И вздох
нула, как о чем-то очень светлом и — увы — невоз
вратном.
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— Да, хорошо бы, конечно, прийти тогда. Но 
все равно: работать надо...

Вместе с Шурой они подыскивают подменных 
доярок на фермы — и не могут найти. А  надо: 
не вечно же дояркам без выходных дней работать!

Кормакинскую ферму могла бы выручить Ираи
да Исаковская — женщина еще не старая, но не хо
чет, да и только... Такой уж у нее характер: коли 
задумает что — ни в жизнь не отступит. Бывало, 
работает вместе со всеми, лен расстилает или там 
картофель убирает, и вдруг распрямится и скажет: 
«Хватит. Я пошла». Учетчица Лида Даниловская к 
ней: «Да что ты, Ираида! Погоди немного — закон
чим, вместе пойдем». Нет, даже не оглянется. Жен
щины разозлятся, бывало, — и тоже по домам...

Вот какая она — Ираида — одна из очень не
многих, к кому Линьков, как он выразился сам, 
за два года не смог подобрать ключей. Николай 
Мельников еще такой же, пожалуй... Так тот боль
ной все-таки. Попросишь помочь в чем-нибудь — у 
него один ответ: «Так ить у меня все нутренности 
вырезаны!.. Во, погляди...» — И подымет рубашку, и 
покажет шов. Махнешь рукой: ладно... Ну, а Ира- 
ида-то ведь здорова и семьей не обременена. Одна
ко работает по настроению. Минимума даже не 
выработала!

Да, не смог Линьков переломить Ираиду. А  уж 
он ли не умеет делать это. Насквозь всякого чело
века видит. Иной удивляется даже: «Придешь в 
правление, еще и слова не скажешь, а он уже уга
дал, зачем ты прищел».

«Ну, что ж, попробуем еще так», — решил Линь
ков, раздумывая об Исаковской накануне отчетно
го собрания.
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И вот собрание. Он сообщает: Ираида Исаков
ская работала в течение года меньше, чем все, по
этому и получить она должна меньше. Правление 
решило удержать с нее десять процентов из допол
нительной оплаты и лишить трудового отпуска, как 
это записано в Уставе колхоза.

Ох, как задело это Ираиду! Вскочила, крик
нула :

— Берите все, берите! Может, разбогатеете за 
мой счет!

Линьков спокойно ответил:
— Ни за чей счет, Ираида, богатеть я не соби

раюсь. Богатеть будет колхоз. И опять-таки не за 
ваш счет — за счет честного труда каждого. Этого 
мы и требуем от вас.

И вслед за этим, отозвавшись с похвалой о луч
ших тружениках, зачитал решение правления о пре
мировании ценными подарками почти семидесяти 
человек. Среди премированных было имя и Анны 
Пятушиной, Парменовны, как ее звали все в кол
хозе. Ох, пришлось тоже повоевать за нее Линь- 
кову! Она, как никто другой, за многие годы раз
уверилась в председателях и на каждого нового 
смотрела как на пьяницу и временщика, которому 
лишь бы отбыть свой срок. Жила она бедно. И, ста
раясь вырваться из нужды, все дальше отходила от 
колхоза, надеясь только на свою силу да изворот
ливость. Говорили, что она ночами потаскивает тра
ву для коровы... да и не только траву: иначе не 
стучали бы в доме ее кросна. Злая, взвинченная до 
предела, она безо всякого приглашения пришла на 
первое заседание правления с явным намерением 
поглядеть, чего они стоят — новые руководители, и 
заодно выложить им все, что наболело.
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Знакомство, в общем-то, было не из приятных. 
О чем бы ни начался разговор, а баба о себе, о сво
их обидах, с криком, со слезами.

Прошло немало дней, прежде чем Парменовна
♦ перестроилась» и стала работать — жадно, неисто
во. Поверила!

И вот она выходит к столу президиума, высокая, 
нескладная, заметно ссутулившаяся от нелегкой 
бабьей доли — войну пережила, мужа потеряла — 
выходит и, почти по-детски улыбаясь, принимает иа 
рук председателя отрез на платье. Потом поворачи
вается к залу и кричит, потрясая подарком, в сто
рону Ираиды Исаковской:

— Гляди, Ираида! На следующем собрании те
бе получать придется. Это уж точно!

Зал грохнул дружным смехом. Все понимали, 
что имеет в виду Парменовна. А  Линьков сказал:

— Да, товарищи! Мы крепко критиковали Анну 
Парменовну год назад. И, как видите, помогло: она 
стала ударницей. Надеемся, что и Ираида Исаков
ская последует ее примеру.

Ираида наклонила ниже голову и взялась за 
кончик платка...

Линьков сделал вид, что не заметил слез Ира
иды, и продолжал, не глядя на нее:

— Да мало ли у нас женщин, с которых мож
но брать пример! Мария Ивановна Федотовская... — 
Зал ударил в ладоши. — Ей давно за пятьдесят пять. 
В таком возрасте большинство женщин уже не ра
ботает. А  она — доит коров. И почти не уступает 
в своем деле нашим лучшим дояркам Вере Нико
лаевне Колычевой и Августе Дмитриевне Малевин- 
ской. Спасибо вам, Мария Ивановна, за ваш герои
ческий труд!
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Теперь в зале плакали две женщины.
Все это произошло в январе 1964 года, на соб

рании, которое подводило итог двухгодичному хо
зяйствованию правления колхоза, возглавляемого 
А. И. Линьковым. Собрание называлось отчетно-вы
борным, но ни у кого даже мысли не было о пере
избрании Линькова... Больше того, вздумал бы кто- 
нибудь отобрать его — не отдали бы! Ведь это с 
ним, с Линьковым, они распрямились во весь рост 
и сделали решительный шаг вперед. Надой на фу
ражную корову увеличился с 1573 до 2215 кило
граммов. От животноводства в целом колхоз полу
чил доход в два раза больше. Общий же доход кол
хоза вырос со 165 тысяч до 285 тысяч рублей!

За два года куплено пять тракторов, четыре зер
новых комбайна, два силосоуборочных, одна авто
машина и две сложных зерноочистительных ма
шины.

Построен механизированный ток, электростан
ция, достраиваются скотный двор и клуб, установ
лена автоматическая телефонная станция, два скот
ных двора оборудованы механическими доильными 
установками.

Выросли заработки колхозников: стоимость че
ловеко-дня увеличилась на 2 рубля 10 копеек.

За высокие показатели по производству и про: 
даже государству молока и мяса колхоз «Красное 
знамя» и за 1962 и за 1963 годы награжден пере
ходящими Красными знаменами обкома и облис
полкома.

Ох, как хлопали в ладоши механизаторы, как лу
чились радостью и счастьем помолодевшие очи до
ярок, когда Линьков — их вожак — принимал Крас
ное знамя в свои руки. В надежные руки!
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Я слушал гром оваций и снова — уже в который 
раз — думал о том, как много значит толковый ру
ководитель для отстающего колхоза. А. И. Линь
ков — теперь это можно говорить смело — вывел из 
отстающих уже два колхоза. Как ни трудно, но де
лать это, оказывается, можно. Почему же тогда не 
у всех это получается?

Линьков — мы с ним много говорили на эту те
му — ответил так:

— Председатель — должность трудная. Не 
слыщно что-то, чтобы на нее много заявлений ле- 
ж|ало... Тут надо работать, не жалея себя, на со
весть. Ну, а совесть — она разная... Направят ино
го, значит, силой бюро, — едет, конечно. А  у самого 
в душе такое: ладно, сколько поработается... Ну и 
тянет волынку: где бы, значит, гореть, а он коп
тит.., подыскивает предлог, чтобы уйти из колхоза. 
И уходит, конечно. Иногда с выговором, иногда — 
без, так и не показав колхозникам жены. Такого 
председателя люди сразу распознают. «Временщик 
приехал», — говорят о нем.

Настоящего руководителя делает сама жизнь, 
практика. Поэтому, подбирая председателей, надо 
смотреть не только в графу «образование», но и 
учитывать практический опыт работы в колхозе... 
Если опыта у человека нет, надо дать ему возмож
ность приобрести таковой, послав его на стажиров
ку, например, заместителем при опытном предсе
дателе.

Хорошие слова! Ими я и закончу свой рассказ, 
поскольку они, как и весь очерк, целиком обраще
ны к тем, кому еще предстоит поднять высоко свои 
«Красные знамена»!



ДОРОГОЙ ЦЕНОЙ

ДВЕ баржи с удобрениями, причалившие но
чью у деревни Борки, были для председа

теля колхоза «Восход» Алексея Трофимовича Звон
цова как снег на голову. Поначалу он даже расте
рялся: шутка ли! Восемьдесят тонн фосфоритной 
муки да суперфосфата! Удобрения, сказать прав
ду, не из дефицитных, и колхоз, в общем-то, столь
ко их и не просил, но... выбирать не приходится: 
на безрыбьи, как говорится, и рак — рыба, надо 
выгружать.

Но как?
Позвонил соседям. Директор совхоза ответил, 

что он причитающиеся ему сорок тонн «выбросит» 
вручную, председатель колхоза «Заречье» вообще 
не собирался выгружать, артачился: «Не мое это 
дело. Сельхозтехники. Выгрузит на берег — как-ни
будь увезу».

— Ну, гляди... — ответил ему Звонцов. — Не 
просчитайся! Останешься последним — будешь пла
тить за простой баржи.

В кабинете председателя, как всегда, людно. Тут 
и Климов — секретарь парткома колхоза и рядыш
ком бригадиры Журавлев и Петин, и агроном Мо
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розова... Все прислушиваются к телефонному раз
говору и каждый думает о своем. Бригадир первой 
Егор Нестерович Журавлев хмурит сильно отрос
шие брови, закидывает то левую ногу на правую, 
то правую на левую — догадывается, к чему кло
нится дело: опять продуманный накануне план ра
бот полетит к черту! Он даже злится, глядя, как, 
отбрасывая назад голову с прижатой к посеребрен
ному виску черной трубкой, Звонцов хохочет, при
говаривая :

— Заплатишь! Я тебе точно говорю! Что? Кар
ман с дырой? Найдешь... Ха-ха-ха!

«Вот черт! — думает Журавлев, любуясь ровны
ми белыми зубами председателя. — Ему ровно и 
дела нет, что приостановится скирдование соломы, 
а гли-ко — погодка какая стоит... В полдень припе
кает — что тебе летом! Скирдовать бы да скирдо
вать. Ужо, чем коров-то кормить станем? Силоса 
нет — всего по три тонны на корову... Сгорели ноне 
силосные, сгорели. Земля-то, вон, и теперь все еще 
как каменная. Трактористы по пять-шесть лемехов 
за смену выбрасывают — начисто стираются! Из-за 
этого и зяби еще много не поднято. Да и рожь не 
вся посеяна: шестьдесят четыре гектара ждут сво
ей очереди. И это только в первой бригаде!»

Председатель, все еще улыбаясь, положил труб
ку на рычаг и, как всегда, громко спросил:

— Ну, что голову повесил, кавалерист?
Кавалеристом председатель называл его не слу

чайно: Журавлев всю войну отстукал в кавалерии, 
три раза был ранен, и сейчас без коня — ни шагу. 
Стороной Егор Нестерович слышал, что его еще и 
иначе называют: «Егорий Победоносец!» Слышал, 
но виду не показывал, что знает. И, хотя ему не
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легко уже взбираться в седло — пятьдесят четыре 
стукнуло! — а на другой вид транспорта пересажи
ваться он не собирался... Правда, попытка такая 
была.

Купил как-то председатель мотоцикл — ижев
ский, двухцилиндровый. «Давай, Егор Нестерович, 
осваивай. В космический век бригадой руково
дишь — и надо скорость передвижения привести в 
соответствие с веком».

Хотя и мудрено иной раз говорит Звонцов, а, 
коли до сути докопаться, всегда в точку! В самом 
деле: в бригаде около двух десятков деревень... Ты
сяча сто гектаров пашни в обработке... Раньше, ес
ли припомнить, три колхоза, а еще раньше — семь 
колхозов на этой земле размещались! Попробуй, 
обскачи быстро, когда потребуется, такую бригаду! 
Даже на лошади.

И Егор Нестерович решил попробовать. Выбрал 
маршрут подальше от глаз, тронулся. Сильно не га
зовал и ехал более-менее благополучно: все-таки
когда-то и на тракторе и на комбайне работал. Не 
заметил, как до ручья докатился. А  к ручью-то 
склон... Надо бы на тормоз нажать, а он на газ 
даванул... Впрочем, об этом он догадался уже по
том, когда выжимал штаны на противоположном 
берегу и, все еще вздрагивая, поглядывал на без
жизненно растянувшийся на траве мотоцикл.

На этом и закончилась его возвышенная мечта
♦ привести в соответствие с веком скорость передви
жения». Притащил он, как быка за рога, мотоцикл 
к конторе и сказал председателю: «Не буду... На 
лошади быстрее». Звонцов, как всегда, заливисто 
Расхохотался и передал машину секретарю партко
ма Климову: ему тоже скорость необходима.
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А Егор Журавлев так и остался «кавалеристом», 
«Егорием Победоносцем». Был ли похож он на Его- 
рия Победоносца — неизвестно, поскольку никто 
Егория в натуре не видел, но на донского казака 
смахивал крепко — все видали картину «Тихий 
Дон». Сходство это подчеркивала не столько его, 
так сказать, профессиональная кавалерийская по
садка в седле — чуть-чуть бочком, подчеркнуто не
брежно — сколько черная фуражка с туго натяну
тым верхом, черным околышем и черным блестя
щим козырьком, купленная в магазине у речников. 
Да и обликом Журавлев здорово смахивал на ка
зака: сильно выдающийся с горбинкой нос, боль
шие навыкате глаза, а в общем было в его физио
номии что-то ястребиное — посмотришь и скажешь: 
«Лихим, видать, рубакой был мужик!»

— Приуныл че? — вопросом на вопрос отвеча
ет он председателю. — А  то, что не ко времю баржа 
эта прикатила...

— Ничего, Егор Нестерович! — явно не прини
мая всерьез того, что говорит бригадир, восклицает 
Звонцов. — Слушай, что скажу. Завтра с утра — 
все машины и трактора с тележками к реке!

— Трофимыч! А, може, вручную все-таки? 
Совхоз же...

— То — совхоз! — резко перебил бригадира 
Звонцов. — Совхоз может и вручную: деньги, как 
говорится, глаз не имеют... А  мы не мож;ем. По
нял?.. — и отвернулся. — А  ну, кто там? Кликните 
сюда механика.

Лужков явился незамедлительно: его «каби
нет», завешанный схемами устройств машин, зава
ленный нужными и ненужными деталями, нахо
дился здесь же, в левой половине дома.

40



— Готовь, Герман Арсентьевич, навесной погруз
чик. Утром — к реке: будем выгружать удоб
рения.

Секретарь парткома обеспокоенно:
— А  ведь мы с тобой хотели провести завтра 

совещание животноводов... Если тебя не будет — 
нет смысла. Да и доярки без тебя не захотят.

— Отложи, Андрюша. Выгрузим удобрения — 
тогда... И обязательно «сабантуй» небольшой дояр
кам устроим. Пусть попляшут... Заслужили. Только 
вот где?.. Клуб, клуб нужен!

— Может быть, в совхозе? Далеко ли — пятна
дцать минут на машинах.

— Добро! — и повернулся, чтобы идти. Но до
рогу загородил бригадир второй.

— Трофимыч! Какжемне-то? Столько еще льну 
не околочено... Может, оставить один трактор? Та
кая погода! Да и студенты пока не уехали...

— Нет, Петин, нет! Надо вырвать удобрения... 
Так что — распорядись! А  я сейчас к речке подско
чу : погляжу, где удобней баржи поставить. — И, 
сильно нагнувшись, нырнул в широко распахнутую 
дверь.

ТТМЯ председателя колхоза «Восход» Звонцо- 
-*■*- ва было широко известно не только в рай

оне, но и в области. Он был чуть ли не последним 
из тридцатитысячников, прибывших сюда из Мо
сквы и Ленинграда в 1955 году. Колхоз, возглавля
емый им, действительно набирал высоту, увели
чивал производство продукции. О нем писали в га
зетах, говорили по радио, а издательство выпустило 
даже брошюру, автор которой отдал должное — и
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справедливо — личным заслугам Звонцова в подъ
еме «Восхода», дважды укрупнявшегося за счет сла
бых, доведенных до развала хозяйств.

Бывший старший мастер одного из подмосков
ных заводов, Звонцов раньше других и острее дру
гих понял, что в таких колхозах, как «Восход», где 
безлюдье действительно-таки удручающее, надо на
чинать с механизации всех, и в первую очередь наи
более трудоемких работ. Впрочем, понимание неот
ложности широкой механизации производства было, 
конечно, и у других председателей, но не каждый 
так знал и так любил технику, как Звонцов, — и 
в этом было его преимущество. Именно знание тех
ники, творческое отношение к ее применению и сыг
рали решающую роль в первых успехах колхоза.

Начал Звонцов с механизации подачи воды на 
фермы. Не ахти какое мудреное дело — автопоил
ки, а все равно в помощники взять было некого. 
Засучив рукава, сам принялся нарезать трубы, обу
чая одновременно этому делу колхозного кузнеца.

Доильные установки на фермах, а затем, один 
за другим, два зернотока монтировать было уже лег
че: к этому времени сформировалась хотя и немно
гочисленная, но своя монтажная бригада во главе 
с коммунистом Варзиным. Люди, пришедшие в эту 
бригаду, волей-неволей становились специалистами, 
так сказать, широкого профиля. Жизнь выдвигала 
перед ними все новые и новые задачи. Покончив 
с зерносушилками, они принимались за проводку 
электросети и монтаж1 электрооборудования, а по
сле — к сооружению скирдователя соломы, скон
струированного самим председателем, специальной 
волокуши, с помощью которой стог сена или скир
да соломы стали переезжать из поля к ферме цели
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ком, в неразобранном виде. Была придумана воло
куша и для растаскивания навозных куч на поле, 
представляющая собой конструкцию из рельсы и 
старой тракторной гусеницы.

Простейшие сооружения! А  сколько человече
ских рук заменили они! Например, скирдователь со
ломы. На прицепе у трактора «ДТ» косилка Е-0,62, 
выполняющая здесь роль подборщика соломы (ре
жущий аппарат снят), и скирдообразователь — ши
рокие бревенчатые сани с высокими тесовыми сте
нами и дном из металлических продольных пруть
ев. По транспортеру подборщика солома из валков 
попадает в камеру скирдообразователя. Там двое- 
трое мужчин с вилами: они солому разравнивают 
и трамбуют. Готовую скирду трактор оттаскивает 
на край поля, к дороге. Люди открывают заднюю 
стенку скирдообразователя, трактор трогается, скир
да остается на месте.

Творческая мысль Звонцова не знает покоя. Ему 
буквально становится не по себе, когда он вдруг 
увидит, что какую-то работу люди делают, как в 
старину, вилами, лопатами, ведрами... Он механи
зировал даже разгрузку навоза и минеральных удоб
рений из бортовых машин, сконструировав для этой 
цели легкую бульдозерную навеску на трактор «Бе
ларусь». И теперь шофер, доставив груз в назначен
ное место, открывает борта, а трактор с навеской 
одним толчком освобождает кузов.

С самых первых дней колхозники видели своего 
председателя чаще не в костюмчике и при галстуч
ке сидящим в конторе, а в неизменном брезентовом 
плаще с гаечным ключом в замасленных руках на 
ферме, у трактора, в мастерской... По району ,̂ а 
потом и по области о нем прошла слава как о ру
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ководителе, который действительно широко внедря
ет механизацию на всех участках производства. 
В душе Звонцов гордился этой славой и не то что
бы зазнавался, а нет-нет, да, бывало, и скажет му
жикам по поводу какого-нибудь дела: «Черта с 
два у вас что-либо вышло бы без меня!». Верно, 
в первые годы так оно и было. Но теперь-то... Те
перь в колхозе имеются опытные мастера, которые 
многое могут сделать самостоятельно. Однако, не
терпеливый и горячий по натуре, Звонцов и теперь 
во все, что касалось машин, вмешивался лично, 
вникал во всякие мелочи, и механизаторы, если слу
чалась какая-нибудь поломка, шли прямо к нему, 
и он тут же принимал решение, подчас неверное, 
поскольку не все знал, что положено знать меха
нику, непосредственно отвечающему за сбережение 
и ремонт техники.

Во всем этом сказывалась, конечно, привычка — 
председательствовать-то он начал в ту пору, когда 
никаких механизаторов в колхозе не числилось, ма
шины находились в руках МТС, и ему волей-нево
лей все вопросы, связанные с механизацией, прихо
дилось решать самому. Да и не было в этом греха: 
колхоз был небольшой, и он без особого труда везде 
успевал сам.

Впрочем, сказывалась не только привычка — 
сказывалось укоренившееся с тех пор чувство пре
восходства, и не только в делах, касающихся ма
шин...

Наступала зима — он сам брался за распре
деление кормов, составление рациона, не замечая, 
что подменяет тем самым зоотехника, снимает с не
го ответственность, ставя его в позицию стороннего 
наблюдателя. В таком же положении, в общем-то,
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находилась и агроном Морозова, хотя эта харак
тером была крута, на язык остра и за свои права 
все-таки боролась.

Бригадиры — а бригад в колхозе три — призна
вали и побаивались только его, Звонцова. Указания 
механика, агронома, зоотехника, не подтвержден
ные «самим», для них ничего не значили и, во вся
ком случае, не подлежали безусловному и немед
ленному исполнению. А  так как «сам» везде и 
всюду не успевал — да он и не мог успеть в таком 
огромном хозяйстве, каким был «Восход»,— неудачи, 
случавшиеся то в одном, то в другом месте, жесто
ко били по председательскому самолюбию.

Так было, например, с внедрением беспривязного 
содержания скота. Обычно расчетливый и пре
дусмотрительный, на этот раз, поддавшись угово
рам («Кому-кому, а тебе не к лицу быть консерва
тором!»), Звонцов, очертя голову, начал строитель
ство огромного типового скотного двора для беспри
вязного содержания коров с доильной установкой 
«Елочка».

Пока двор строили, выяснилось, что заготовить 
и особенно высушить торф для глубокой подстилки 
практически невозможно, а без подстилки вся эта 
затея пустой звук и о ней в общем-то никто уже 
теперь и не вспоминал. Кроме того, для такого ти
па кормления скота нужно было иметь достаточное 
количество кормов, а их не было... И пришлось двор 
перестраивать. Колхоз потерпел убыток. И не ма
лый. А  ведь раздавались трезвые голоса: «Потонут 
коровы в грязи. Да и корму не хватит».

Не прислушался. И отступил... А отступать Звон
цов ох как не любил!..
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У  ПРИСТАНИ Борки в Сухону впадает не
большая речушка Ветла. В устье этой ре

чушки колхоз «Восход* держит небольшой катерок 
и железное суденышко, прозванное «галошей», по
скольку оно действительно похоже на галощу.

Берег Ветлы, затопляемый в половодье, летом 
обычно сухой и высокий. «Восход», а также примыка
ющие к нему два колхоза и совхоз каждую осень 
здесь грузят на баржи скот, продаваемый государ
ству. Здесь же они и выгружают все, что привозят 
из города: машины, кирпич, концентраты... Муча
ются, конечно. Никакого причала нет, а баржи к 
берегу близко не подходят. Надо бы причал по
строить, да кто будет строить? Свои плотники пере
велись, а коли «волки» владимирские забредут — 
других неотложных работ хватает. И хотя «волки» 
рвут втридорога, а все-таки в прошлую зиму какой- 
никакой клубишко собрали, да еще и овчарник по
ставили. Вот райпромкомбинат рамы сделает, и 
мож1но будет в клуб вселяться...

Глянув на баржи, Звонцов, понял, что и их для 
разгрузки придется ввести в Ветлу. На «галошу», 
соорудив на ней настил, можно загнать «Беларусь» 
с навесным погрузчиком, и если «галоша» встанет 
между баржой и берегом, работать будет можно.

...Утром следующего дня к устью Ветлы двину
лись автомашины, покатились трактора с прицеп
ными тележками. Туда же, с лопатами, топорами, 
поехали все мужики. Деревни опустели. Только У 
церкви с разваленной колокольней и двумя из пя
ти куполов, под которыми размещалась мастерская 
(«Восход» купил ее вместе со всеми станками у 
МТС), возле трактора «Беларусь» с навешенным по
грузчиком все еще толклись тракторист Саша Яб-
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локов, механик Лужков, секретарь парткома Кли
мов, сам Звонцов и его шофер. Яблоков уже трижды 
заводил мотор, двигал по очереди всеми шестью 
рычагами управления погрузчиком, но никаких 
признаков жизни последний не обнаруживал. Опре
делить причину было не так-то просто: погрузчик 
чуть ли не два года стоял вот тут, под открытым 
небом, и был, как привыкли говорить сами механи
заторы, основательно «раскулачен». Самый главный 
механизм его — распределитель — и тот был снят. 
Теперь его нашли и вернули на прежнее место, но... 
в нем-то как раз и была, видимо, «зарыта собака».

«А  впрочем, кто его знает!» — ломая голову в 
догадках, думал Звонцов. Еще не веря в то, что 
погрузчик закапризничал всерьез, он поначалу толь
ко наблюдал за усилиями механика, давая кое-ка
кие советы, но потом, выругавшись, сбросил плащ и 
принялся орудовать гаечным ключом.

Стрелки часов двигались неимоверно быстро. 
Двенадцать... Час! Два!!.

От баржи прибыли двое нарочных:
— Трофимыч, дак что делать? Будет погрузчик, 

али нет?
— Будет. Кровь из носу, а будет! — вытирая лоб 

тыльной стороной ладони, с ноткой отчаяния отве
тил Звонцов. — Делайте пока настил для трактора.

Потом, постояв с минуту в раздумьи, схватил 
пригоршню опилок — рядом была установлена пи
лорама, — вытер масляные руки, стремительно дви
нулся в контору. Решил позвонить в отделение 
«Сельхозтехники»: не найдется ли там распределите
ля? Но не тут-то было! Чуркин не отвечал. «Де
вушки, милые! — просил он телефонисток. — Под
скажите, где он может быть? На складе? А  ну, да
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вайте склад. И склад не отвечает? О, черт бы их 
побрал! — Бросил трубку. — Все равно найду! Из- 
под земли достану!»

Выбежал на крыльцо.
— Женя! — крикнул шофера. — Поехали!
— Куда?
— В «Сельхозтехнику».
— Да ведь суббота сегодня, Алексей Трофимо

вич!
— Ну и что?
— Как что? За грибами все ушли, наверняка: 

короткий день!
— Какой еще там «короткий» день... Уборка в 

разгаре. Поехали!
Вернулись они уже ночью. Чуркин и в самом 

деле ездил за грибами. Завскладом — тоже. При
шлось ждать. Распределителя свободного не оказа
лось: откуда-то сняли...

Утром, в воскресенье, опять все собрались у по
грузчика. Быстренько сняли свой распределитель, 
поставили привезенный. Звонцов в приподнятом на
строении рассказывал Климову, кивая на распре
делитель.

— Не хотели, черти, снимать. Чуркина, как де
вушку, целый час уговаривал. — Председатель ве
рил, что теперь погрузчик наверняка наладится. И, 
как вчера, сегодня снова отдал распоряжение дер
жать наготове и людей и машины.

Саша завел трактор, шевельнул рычаг, второй... 
пятый... Стрела чуть-чуть расправилась и замерла. 
Тронул еще рычаг — на столько же ровно сжалась.

Звонцов, еще не веря своим глазам, подскочил 
к рычагам, судорожно начал их дергать сам. Но ре
зультат был тот же...
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— Живой, а не шевелится, — сказал кто-то. На
роду вокруг собралось много: сегодня к реке от
правляться никто не спешил. И, пожалуй, благо
разумно. Саше Яблокову и механику Лужкову при
шлось начать все сначала.

Только к вечеру они установили, что в корпусе 
привезенного распределителя нехватает пустяка — 
маленького поршенька. Нужно было попытаться 
выточить его. Но, во-первых, нет образца, а во-вто- 
рых, уже и стемнело. Решили оставить до завтра.

Л7" КРЫЛЕЧКА конторы, прибитые спинками 
к штакетнику палисада, стоят две скамейки. 

На вид им не год, конечно, и не два, но и не больше, 
чем самому дому — двухэтажному, опушенному те
сом, принадлежавшему одному справному мужику, 
высланному куда-то в тридцатом году. В колхозе, 
пожалуй, не найдется теперь человека, который не 
сиживал бы хоть раз на одной из этих скамеек — 
то ли в ожидании председателя, то ли в перерыве 
заседания правления, то ли перед началом парт
собрания — партком занимал верхний этаж.

Чаще занятыми скамейки бывают, конечно, по 
утрам. Утро — дню начало. А  каков будет день — 
ведреным али дождливым — только утром можно 
увидеть и, в зависимости от этого, решить или пере
решить, кому и чем следует заняться. И у мужиков, 
особенно первой бригады, стало привычкой с утра, 
прежде чем начать дело, привернуть к конторе и 
выкурить на скамейке одну-две самокрутки.

Каких только разговоров, откровений, жарких 
споров не слышали эти скамейки! Вот и сегодня ни 
на которой из них нет дая^е краешка незанятого,
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где там! Многие даже стоят, подперев плечом пали
садник, на котором сейчас развешены авоськи с за
вернутой в газетки снедью, хозяйственные сумки 
и даже один ученический портфель, перевязанный 
веревочкой. Курят большинство махорку. А  коли 
кто-то достанет сигареты — к пачке протягивается 
сразу до десятка рук. После махорки они, как тра
ва, баловство одно... Но, раз угощают, почему не 
взять.

Разговор все о том же: о неисправном погрузчи
ке, о пропавших ни за грош-копейку двух днях. Трак
торист Саша Яблоков, оправдываясь перед мужика
ми, хотя те и не винят его, говорит:

— Работал погрузчик... Хорошо работал! Вы и 
сами помните. Бывало, скажут: бурт силосный за
крыть... Так я за полчаса его навешивал, и ехал, и 
закрывал бурт. А  теперь...

Яблокова перебивает шофер М отков; отрубая 
каждое слово взмахом руки, кричит:

— Погрузчик работал бы и теперь, и никто бы 
его не раскулачил, если бы он был прибран!

— А  куда?
— На кудыкину гору... Гараж вон стоит — поче

му удобрениями загадили? А  сколько овинов бы
ло?! Больше, чем домов! Где они?

— Полно! Овины... — горячо возражает шоферу 
единственная сейчас среди мужчин Вера Степина — 
заведующая складом горючего и запчастей. — Да от 
вас, чтобы уберечь, не овины нужны, а замки пу
довые да еще и решетки железные! Вон, Вася Судар- 
кин да еще Алеша Нелаев, мимо не пройдут, чтобы 
не стащить с машины чего-нибудь.

Дружно захохотали: «ловкость рук» этих шофе
ров была всем известна.
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— Да, что верно — то верно. Уж коли Сударкин 
возле машины стоял, гляди: что-нибудь да взял. 
Взаимообразно, конечно... Без отдачи!

Сударкин — чудаковатый мужик, настроенный 
равнодушно, отшучивается:

— Вот дьяволы, вот дьяволы... Навалились-то 
как на меня! А  при чем тут я? Были бы запасные 
части на складе, разве бы взял?..

— Видите? Сударкин смеется! — опять реши
тельно вмешался шофер Мотков. — А  вот бы взять 
да взыскать с него — тогда бы не до смеху было! 
Я попадусь — взыскивайте и с меня! На полную ка
тушку! Честное слово, не обижусь. Но и брать боль
ше не стану. А  то как бывает? Сломалось что-ни- 
будь в машине, говорят: ищи! А  где найдешь? Бе
решь с другой машины. Так ведь тебя не только не 
спросят, где взял, не только не выругают, а наобо
рот, по плечу похлопают: «Вот молодец! Нашел!» — 
И, оглянувшись, добавил: — А с  погрузчиком как 
было?..

Председатель в это время вышел из мастерской 
вместе с бригадиром монтажников Варзиным. В 
другой раз он обязательно подошел бы, услышав 
шумный разговор в «курилке», но сейчас ему было 
не до «трепотни», как он иногда выражался. Едва 
включили токарный станок, чтобы попробовать вы
точить недостающий в распределителе поршенек, 
в сети произошло замыкание. Колхоз с месяц как 
подключился к государственной линии и, видимо, не 
все еще устоялось, притерлось.

Глянув, как Звонцов с Варзиным мечутся в по
исках повреждения, Вася Сударкин сказал:

— Интересно, сколько за простой баржи при
дется платить? Не мало, поди-ка...



Об этом теперь думали все. И хотя шофер Мот
ков с деланным безразличием заявил, что его лич
но это нисколько не беспокоит, так как в общем-тс| 
ничего не изменится: в одном кармане убавится, 
в другом прибавится, а ему, что положено — все 
равно отдадут, было заметно, что никто всерьез слов 
его не принял...

— А совхоз уже выгрузил свою долю. Вруч
ную, — сказал многозначительно Журавлев.

ТТ РЕДСЕД АТЕЛЯ позвали к телефону. Угрю- 
мый, больше обычного ссутулившийся, он 

крупно прогромыхал огромными сапожищами меж
ду двух скамеек и, ни на кого не глянув, вошел в 
контору. Кассирша вскочила с места, предлагая ему 
стул, — не сел. Взял трубку, опустился на корточки, 
спиной к стене.

— Слушаю... — сказал устало.
От дверей, обрадовавшись, что дождалась-таки, 

прошла и села на стул, освобожденный для предсе
дателя, бабка Елена Заботина. Все женщины, а их 
за столами сидело трое: счетовод, кассир, экономист 
(бухгалтерша была в отпуске) улыбнулись, так как 
знали характер бабки Елены. Уж если она что за
думает — не отступится, не сробеет ни перед кем. 
Елена Алексеевна всю жизнь работала, работала на 
совесть и цену себе знала! Все председатели боялись 
в свое время Елены Заботиной и отдавали должное 
острому, как нож, ее правдивому языку.

Сейчас Заботиной шел семьдесят второй год. И 
хотя она еще понемногу работала, теребила да рас
стилала лен, и в хлебе насущном нужды не испы
тывала, а о будущем все-таки тревожилась: мол,
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вдруг да совсем занеможется! Ведь годы-то быстро 
идут.-..

Она своими ушами слышала постановление о 
пенсиях и с тех пор спать ложилась и вставала с од
ной мыслью: а какую дадут пенсию ей?

— Вишь ты, по заработку за последние пятна
дцать годов назначать будут, — делилась она своей 
тревогой с другими старушками. — А  как их те
перь, эти заработки узнаешь? Столько раз колхоз 
укрупнялся — бумаг-то прежних и днем с огнем то- 
переча не сыщешь... Да и найдешь, так что толку? 
Велики ли заработки были? Не то, что топереча.

И все же справкой о прежней своей работе Еле
на Заботина решила обзавестись. Пришла она не
давно к старику Агапитову — бывшему счетоводу 
еще того, маленького колхоза и, как тот не оборо
нялся, заставила-таки его взять перо в руки. По
скольку и раньше счетовод со смыслом писал только 
цифры, одни цифры, пришлось верховодить самой. 
Она говорила, а Агапитов записывал.

Вышло следующее:
«Справка для пенсии Заботиной Елене Олексеев- 

не в том, что с первых начала дней работала дояр
кой 14 годов, 3 года конюхом, 4 года телятницей, 
год овчаркой, по четыре зимы возила навоз, а ле
том в полеводстве, а остальное тоже в полеводстве и 
топерь не покидая рук работаю в колхозе. Работа
ла звеньевой.

Агапитов счетовод».

На другой день Елена Заботина уговорила подпи
саться еще свою сверстницу, бывшую доярку Рачко- 
ву — на всякий случай — ведь одной подписи, мо
жет, и мало будет...
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Теперь справка бабке Елене нравилась. Главное, 
подписи были надежные: и Агапитов, и Рачкова хо
рошо знали и помнили всю ее жизнь. Но кто-то ей 
сказал, что справка эта, пока на ней нет круглой 
печати, полной силы не имеет. Вот Елена Алексеев
на и пришла в контору попросить председателя по
ставить на справку круглую печать.

— Да, да! — кричал в трубку Звонцов. — Де
лаем... Не получится — на прямую придется соеди
нить. Черт с ним! Операции раздельно будет произ
водить — и только. Что? Если успеем, сегодня нач
нем...

Бабка совсем не понимает, о чем говорит пред
седатель, да и не пытается понять. Она про свое тол
кует:

— Первой дояркой по району была... В газетах 
заметки печатали. На совещаниях рядом с секлета- 
рем не три ли раза сидела, вниз по реке, почитай, 
во все колхозы ездила, других учила... Теперь-то 
нешто на дворе работать — все подвезут. А  тогда? 
И корм, и воду, и навоз — все вот этими. — Бабка 
показала скрюченные, узловатые пальцы. — Ой, по
ворочали да потаскали!.. И ноне пятьдесят четыре 
сотки льну выдергала, да шестьдесят разостлала, да 
околачивать помогала. А  ведь у меня вторая груп
па... Вот гляньте-ко, милые. — Она отворачивает 
полу старомодного, неопределенного цвета пальто и 
показывает на выпирающий живот: — Грыжа. Сем
надцать годов картошки не едала. И охота — вот 
как охота, а как только хоть едну картошину 
съем — так и капут... Трофимыч! Ты постой, по
стой. — Взяла за полу пиджака поднявшегося было 
председателя. — Ведь я тебя жду-то. Убежишь — 
скоро ли опять тебя увидишь... Вот, почитай-ко, ми
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лой. — И подала справку. И все глядела из-под на
висших век на председателя, пока тот не кончил 
читать.

— Поставь, милой, печатку. Четыре версты ста
руха топала... Поставь!

Звонцов улыбнулся, как улыбаются наивности 
ребенка, сказал:

— Бабушка! Да не нужна пока эта справка. До 
первого января пенсии все равно не получите. Подо
ждите немножко: будет создана комиссия, она и ре
шит.

— Комиссия — это потом... А  ты сейчас, батюш- 
ко, поставь... — И со слезами в голосе: — Вон, при
ехали из Ленинграда Анна да Овдокия. Как барони, 
за ягодками да за рыжичками похаживают. Пой
демте, кричу им, лен стлать! А  они только ручкой 
махнут. «Полно тебе, Елена, полно убиваться-то! — 
скажут. — Все одно пенсия однакая будет, что нам, 
что тебе». Нет, милые! Вы в Ленинграде по пять го
дов прогуляли, а я все в колхозе работала. Это раз
ве одинаково? У меня на войне два сына убитые, 
мне не к кому в Ленинград ехать... Давай, Трофи- 
мыч, поставь печать-то...

— Бабушка, я еще раз говорю вам: не нужна 
эта справка! Да и печать не для того, чтобы шле
пать ее на всякую филькину грамоту.

— Эт-то как же, батюшко, — «филькину грамо
т у » ? !— выпрямилась Заботина. — Да ведь тут вся 
моя жизнь написана, ни единого слова неправиль
ного нету! Да коли надо, вся деревня под справкой 
подпишется!

— Ну, хорошо, хорошо... — поняв, что выра
зился неосторожно, сдался Звонцов. — Девушки, пе
репишите справку. Пусть бабушка успокоится.
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— И печать поставишь?
— Поставлю...
— Ну и ладно, батюшко. А  далеко ли ты по- 

бежал-то?
— fie обману, бабушка, не беспокойся.

ГЛКОЛО полудня погрузчик, наконец, ожил.
Правда, подъем и поворот стрелы он произ

водил раздельно, но и тем уже все были довольны. 
Саша Яблоков сделал пробу, подняв пять-шесть ков
шей опилок в бортовую машину. Получалось не
плохо, хотя не было необходимой плавности: рывок 
кверху, рывок в сторону... Звонцов от радости— сам 
не свой. По его распоряжению снова все машины, 
все тракторы с тележками покатились к реке.

Пошел туда, наконец, и погрузчик.
Пять километров — не велико расстояние. Тем 

более, что дождей давно не выпадало — нет худа 
без добра! — и дорога была вполне проезжей, хотя 
и ухабистой. Через час на берегу Ветлы было шумно 
и людно. Звонцов, балансируя по бревнышку, пере
кинутому с берега на борт катера, пробрался в руб
ку, завел мотор и бортом причалил к «галоше». Лов
ко маневрируя, развернул ее поперек реки, кормой 
к берегу, потом выскочил из рубки и бросил чалку. 
Перекинув с кормы на берег два бревенчатых трапа, 
принялся стучать топором, вбивая огромные гвозди 
в доски настила. «Беларусь» с погрузчиком должен 
был въехать на настил задом. Звонцов, держа ла
донь ребром перед носом, командовал Саше: «Пря
мо... Стоп! Чуть влево! Хорошо... Стоп! Так...» Он 
волновался: малейший просчет — и трактор полетит 
за борт.
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Однако все обошлось благополучно: трактор
стал точно по центру, а плиты опор погрузчика лег
ли как раз на борта.

Теперь «галошу» надо было поставить вдоль бе
рега, а к ней вплотную подогнать баржу с удобре
нием. Звонцов снова в рубке катера. Закончив и это 
дело, он спрыгивает на берег и подходит к мужи
кам. Те, от нечего делать, покуривают, лежа живо
тами на земле.

— Дайте закурить, хлопцы! Нет, сигарету не хо 
чу. Махры дайте!

Став на колени, он заворачивает огромную ци
гарку, а глазами все на барж|у стреляет. Сейчас 
Саша Яблоков будет пробовать. Послюнявив цигар
ку, Звонцов резко приказывает шоферу Моткову:

— Подъезжай!
Машина медленно начинает ойускаться кузовом 

к реке. Битый кирпич, заранее набросанный в ко
леи, мягко исчезает в жидком грунте под тяжестью 
колес. А  машина опускается все ниже и ниже, до 
самой воды: иначе погрузчик не достанет до кузо- 
Еа. Становится очевидным, что самостоятельно ей, 
да еще с грузом, обратно не выехать. И Звонцов 
приказывает стать напротив машины гусеничному 
трактору с тросом.

Теперь все. Теперь можно начинать. Ковш широ
ко раздвинул зубастые челюсти и опустился в трюм 
баржи, медленно откусил верхушку вороха и пощел 
на подъем... И — о ужас! Удобрение, как вода, по
текло из ковша. Над баржой, все увеличиваясь, под
нялось огромное облако, скрывшее и трактор с по
грузчиком, и людей, стоявших на барже и рядом. 
Тракторист Яблоков, прикрывая нос рукавом фу
файки, какую-то секунду растерянно глядел на эту
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картину, потом торопливо передвинул рычаги, и 
ковш, продолжая терять груз, поплыл над «гало
шей» к кузову машины. Дойдя до него, резко дер
нулся, словно стукнулся о невидимую стену, и 
разжал челюсти. Тотчас вся машина окуталась бе
лесым облаком: удобрение сыпалось через щели ку
зова. Шофер Мотков, выкрикивая: «Задушит... 
дьявольщина!», пулей выскочил из кабины. На воде 
возле «галоши» образовалась плотная. пепельно-се
рая пленка. В кузов попала едва ли половина за
черпнутого груза.

Звонцов, не докурив цигарку, рванулся прямо в 
белесое облако. «Неужели все напрасно?» — мельк
нула мысль.

— А  ну, Саша, давай еще. Не бери много. Так... 
Стряхни чуть. Дай закрыться ковшу. Плотнее!

Саша делал все, что требовал Звонцов, но удобре
ние продолжало сыпаться. И из ковша, и из кузова.

Глазевшие с берега мужики обменивались репли
ками :

— Мука! Не даром сказано...
— Не мука, а мука, чтоб ее...
— В мешках бы, что ли, присылали. Ведь и по

ловины не попадет на поле.
— А  Сашка-то. Отравится, черт! Ей-бо, отра

вится.. Эй, как ты там, мельник?
Яблоков в самом деле был похож на мельника. 

Побелела даже замасленная фуфайка. Он что-то от
ветил и, хотя никто не расслышал, но каждый по
нял его и посочувствовал... Но что же было делать? 
Не отступать же теперь, когда... И Саша продолжал 
ворочать рычагами, и было похоже, что он стал бы 
делать это даже тогда, когда бы вокруг была не эта 
едкая пыль, а дым и пламя.
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Удобрение оказалось очень тяжелым. Машину 
еще и на половину не загрузили, а рессоры выпря
мились, кузов осел. Подтащили конец троса, заце
пили за передний крюк машины.

— Пошел!
Трос натянулся, как струна, передок машины 

буквально сел на ось от натямйения, а сама машина 
с места не трогалась. Трактор натужился что бы
ло сил. Казалось, сейчас он раздернет машину на две 
части. Но нет, та, наконец, стронулась и вылезла- 
таки на сухой берег.

Теперь, прежде чем подогнать к погрузчику сле
дующую машину, надо было поправить колею, сно
ва завалить ее битым кирпичом. Первым за это дело 
взялся Климов — надо же было хоть что-то делать. 
К нему присоединился шофер и еще двое...

В это время, круто развернувшись, у самой кром
ки берега остановился «газик». Краешком глаза 
Звонцов видел, что приехал кто-то из управления — 
один в зеленом костюме и красных туфлях, другой 
в светлом плаще и начищенных сапогах, — но сде
лал вид, что не заметил, и продолжал заниматься 
своим делом. К реке спустилась вторая машина, и 
погрузка началась. Двое из управления смотрели, 
качали головами, то и дело показывая рукой в сто
рону погрузчика. К  Звонцову же не подходили: зна
ли, видимо, каким он бывает в подобных обстоятель
ствах...

Ковш выбрал яму с краешка трюма, а дальше 
не доставал. Звонцов схватил лопату, спрыгнул вниз 
и начал подгребать удобрение к ковшу. Климов — 
тоже: он неловко чувствовал себя без дела. А  мужи
ки все в той же позе — животами вниз — лежали 
Ш  берегу. Захваченный делом, Звонцов даже не за
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мечал, что крутится-вертится, собственно, он 
один, ну, еще тракторист, а остальные поглядывают 
только. Не замечали, кажется, этого и люди, ока
завшиеся в роли зрителей: привыкли!

Но вдруг, сообразив, видимо, что он не один, что 
на берегу люди, Звонцов выпрямился, закричал:

— А  ну, хватит загорать! Живо сюда с лопа
тами!

Один за другим, поругиваясь вполголоса, под
нялись четыре человека: лезть в этот кромешный 
ад явно не хотелось. Но никуда не денешься!

Поначалу работали лопатами. Потом поймали 
занесенный над трюмом ковш и стали подтаскивать 
его туда, где он мог зачерпнуть фосфоритку сам. 
Звонцов стоял рядом, нервничал: понимал, что и это 
не выход из положения. С трудом нагрузили третью 
машину и заглушили трактор. Надо было удлинять 
стрелу. В комплекте на этот случай было метровой 
длины звено. И Звонцов вместе с трактористом и ме
хаником принялся откручивать трубки маслопрово
дов. В нем все клокотало, но он сдерживался, хотя 
это стоило ему огромных усилий.

Зеленый костюм и светлый плащ, смешно балан
сируя по бревнышку, прошмыгнули на «галошу». 
Поздоровались, стали что-то советовать, размахивая 
руками. Не глядя на гостей, Звонцов выдавил:

— Ну, что ж, спасибо, что приехали. Теперь, 
наверное, дело пойдет... Правда, распределитель ну
жен...

Климов не стал прислушиваться к разговору. 
Незаметно отошел в сторону, завел мотоцикл и 
уехал: оставаться дальше не было смысла.
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/СЕКРЕТАРЕМ парткома в «Восход» Андрея 
Николаевича Климова рекомендовал парт

ком управления. Для него лично да и для коммуни
стов «Восхода» эта рекомендация была полной не
ожиданностью : он, ветеринар по профессии, работал 
в двадцати километрах отсюда, специальность свою 
любил и ни о какой другой никогда не помышлял. 
Наоборот, он уже четвертый год учился заочно в 
ветеринарном институте! И потому перейти в «Вос
ход» да еще на такое большое и ответственное дело 
он решился только после того, как секретарь парт
кома заверил, что посылает его временно, не более, 
как ца год, пока подыскивает другого.

Семью Климов оставил на месте — не перетаски
вать же ее на год, или пусть даже и на два, как по
ложено по уставу, в «Восход». Теперь этот год за
качивался, но о возвращении его на прежнюю ра
боту никто в парткоме и не заикался. Да и сам он 
не напоминал: неудобно было. Слишком мало успел 
он за этот год: узнавал людей, приобретал опыт... 
Теперь только и работать! И он работал. Работал, 
как подсказывала ему совесть: был все время с 
людьми, среди людей, и этим завоевал их призна
ние. Со Звонцовым он тоже покуда ладил, хотя... 
могло быть и иначе. Да, могло быть, Но, считаясь 
с огромным опытом Звонцова, с его авторитетом в 
районе и области, он в спорных вопросах, как пра
вило, немного погорячась, уступал ему, а говоря 
прямо, шел у него на поводу... Плохо это, конечно,.. 
Но как иначе? Ведь Звонцов — не кто-нибудь! И 
все-таки — Климов чувствовал это нутром — непри
ятный разговор между ними, пусть один на один, 
Рано или поздно все-таки должен, видимо, со- 
°тояться.
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Думая обо всем этом, он незаметно доехал до 
нолей третьей бригады. Еще издали увидел — слева 
от дороги работала льнотеребилка. Тракторист го
нял машину и вкривь, и вкось, словно озорничал, а 
не работал. Но стоило подъехать ближе, как все ста
новилось ясным: водитель выбирал. Лен был такой 
низкий и местами такой необычный, что даже не 
походил сам на себя — верхушки карликовых сте
бельков скрючились, завились в разные стороны, 
словно пламенем их обожгло.

Климов знал: это был участок, площадью около 
пятнадцати гектаров, наиболее пострадавший от оп
рыскивания гербицидом...

Четверо пожилых женщин вязали лен в снопы. 
Увидев секретаря, распрямились, пригласили при
сесть, предложив ему снопик, и сели напротив сами. 
Сюда же подошли и тракторист с машинистом льно
теребилки.

— Все-таки решили вытеребить? — спросил 
Климов.

— Да катаемся, а пожалуй, и зря, — ответил 
тракторист. — Правда, попадаются островочки вроде 
бы и ничего, с головками даже, а все равно не то... 
Стебель, как стеклянный, ломается.

Закурив, продолжил:
— Поздно, видимо, опрыскивали. Особенно этот 

участок. Ведь посеян он раньше других, числа деся
того мая, если не запамятовал, а опрыскивали два
дцать пятого июня — вон когда! По инструкции, го
ворили, лен к этому времени должен быть не выше 
десяти, самое большое — пятнадцати сантиметров, 
а у этого, поди-ка и все двадцать пять были.

— А  может, крепкий раствор, кто его знает, — 
сказала одна из женщин.
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— Да и сушь стояла такая! — сообщила дру
гая.. — А  сколько бы льну тут наросло! Видели, в 
Клишине какой вымахал? Учетчица там не разре
шила опрыскивать: мол, картошка рядом. И пра
вильно сделала: и лен дикой вырос, и картошка 
цела.

— Да... Вот и угадай! — вздохнул машинист 
льнотеребилки. — Ведь хотели как лучше, а вы
шло... В прошлом году лен тоже был хороший, но с 
сорняками. А  в этом, даже в Клищине, сорняков-то 
и нет. Лето сухое.

— Андрей Николаевич! — обратилась к Климову 
одна из женщин.- — А  спишут с нашей бригады этот 
лен, али не спишут? Ведь опять мы план не выпол
ним. Опять те бригады на сто процентов, а нашу на 
семьдесят рассчитают... А  разве мы виноваты?

Климов ждал этого разговора. В самом деле: 
бригады на хозрасчете, а лен — основная статья до
хода. Люди, конечно не виноваты, что лен у них по
гублен. Но кто же тогда виноват? Во всяком случае, 
не зоотехник... Лен, как и все другие культуры, — 
предмет заботы агронома. Но почему же тогда Звон
цов не спросит ответа с Морозовой со всей, прису
щей ему, строгостью? Была она на месте в тот день, 
когда самолеты летали, распрыскивая этот самый 
«декотекс-80» Была! Так куда же она смотрела?

Законный вопрос. Но попробуй с этим «закон
ным», сунься к Морозовой! О-го, такое ответит!

В общем, вывод напрашивался не очень прият
ный. Особенно теперь, после истории с погрузчиком. 
Оказывается, распределитель-то с погрузчика был 
когда-то снят по распоряжению самого Звонцова, 
без ведома механика... Потому Звонцов и помалки
вает: не с кого спросить!
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Климов поднялся, сказал, что он лично согласен: 
списать надо, и что акт на списание составлен — 
лен погиб не только в третьей бригаде — но решать 
будет правление. И пошел к мотоциклу, думая, 
что обо всем этом надо рассказать Звонцову.

НА ЛЬНИЩЕ второй бригады работала льно
молотилка. Ее обслуживали несколько кол

хозниц да с десяток студенток из областного цен
тра. Невдалеке по полю продвигался трактор «ДТ» 
с санями. Трое стариков складывали на сани сно
пы. Распоряжался же тут учетчик Еськов — не
взрачный мужичишка в пиджачке с протертыми лок
тями, в коричневом бумажном свитере с высоким' 
воротником, подпирающим давно не бритые обвис
шие щеки. В колхозе его знали все, поскольку чело
век он был видный — с начала коллективизации и 
до сегодняшнего дня занимал руководящие посты. 
Правда, хотя он и глядел вверх, ступая по служеб
ной лестнице, а продвигался неотвратимо вниз. Он 
считал, что ему не везет, а дело было совсем не в 
везении: просто жизнь шла вперед, а он топтался 
на месте. И по этой причине скатился от председа
теля до учетчика. Но и с этой должностью он не 
ладил. Трудной, ответственной стала эта должность!

Люди теперь работают не за палочку или там 
полторы, а за рубли и копейки. Проработают день — 
желают знать, сколько заработали. А  считать Еськов 
не силен — всего две зимы ходил в школу, — пи
сать — тем более: карандаш, как живой, то и дело 
из руки выскакивает, слова в строчки не помеща
ются, из-за чего почти каждую приходится сильно
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загибать вниз. В конторе же теперь строгий порядок 
заведен: не сдал заполненные наряды до пятого 
числа — плати штраф! А  как же иначе: ведь выда
ча зарплаты колхозникам задерживается. И все-та- 
ки Еськов, как правило, не успевал к пятому числу, 
так как записи вел неаккуратно, от случая к слу
чаю. А  иногда, бывало, просрочит так, что за получ
кой и не является, а все равно к руководству не впре- 
тензии: должность ему всего дороже!

— Что-то, Иван Петрович, многовато у тебя 
все еще ленку не околочено, — говорит учетчику 
Климов.

— Так ведь трактор-то на реку был угнан, А н
дрей Николаевич. Сегодня с трех часов только на
чали, — возмущенный несправедливой критикой, от
вечает Еськов.

— Ну, ну... — заметив это, тянет Климов. — А 
каков ленок?

— Сам, парень, видишь, каков... Который получ
ше был — возле леса да с краешков — тот уже ра
зостлан. А  этот крепко пострадал! Поле-то, вишь, 
широкое, летали низко... Вчера директор льнозавода 
приезжал, смотрел. Грит, если хорошо на стлище 
вылежится, может, номером 0,75 пойдет, а то дак и 
на паклю. Боюсь и говорить об этом женщинам — 
разбегутся, — не станут расстилать.

Да, и здесь та же история со льном. Будут гово
рить: подвела химия! А  химия ли? Она всего 
лишь преподала руководителям колхоза предмет
ный урок: со мною шутить нельзя! Я требую дели
катного обращения.

Химические препараты земле, как и порошки 
человеку, надо преподносить по рецепту да еще и 
вовремя!
3 Сергей Викулов



В ПОЛЕ, что примыкает к деревне Засеки- 
но — хозяйственному центру колхоза, трак

тор «Беларусь» таскал туковую сеялку. У края паш
ни, вдоль дороги, по которой ехал Климов, с про
межутками в 20— 30 метров грудами были насыпа
ны удобрения. Здесь разгружались машины, при
бывавшие с Ветлы.

Климов остановился. Три женщины — одна лет 
тридцати, а две значительно старше, опершись на 
лопаты, стояли у груды фосфоритной муки, ждали, 
когда трактор с пустой сеялкой вернется с того кон
ца поля. Разговорились. Одна женщина пожалова
лась:

— Беда, а не удобрение. Пылит! В глаза, в нос 
лезет. Голова вся разболелась, ровно в бане угорела.

Другая добавила:
— Ужасть как охмуряет! Нагрузишь сеялку — 

и хоть падай. Много ли нам надо-то? А  и толку, по
ди, никакого...

Первая не согласилась:
— Да ты что, Кузьмишна. Уж! коли привезли, 

значит пользительное.
Подошел «Беларусь» с сеялкой. Женщины вед

ром и лопатами стали загружать сеялку. Тракто
рист спрыгнул на землю, подошел к Климову.

— Ну, как дела идут? — спросил Климов.
— Да плохо, Андрей Николаевич; Сеялка види

те какая. Не сеялка, а колымага! С одного конца 
густо сыплется, а с другого совсем не сыплется. И 
отрегулировать нельзя: в ящике и земля, и камни, 
и обрывки мешков бумажных... Да и нормы высева 
не знаем. Оно вон какое тяжелое, удобрение-то. Да 
хотя бы и знали норму — весов нет.

— Ведро можно взвесить, — сказал Климов.
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— Это верно... Так хоть бы агрономша пришла. 
А то видите — специалисты... — и показал на рабо
тающих женщин.

Климов понимал, что такую работу надо бы при
остановить, отремонтировать сеялку, приставить к 
делу агронома. Но время не ждет. Сейчас сухо, а 
ночью, может, пойдет дождь: осень все же... И тогда 
от этих груд только грязные пятна останутся.

От реки подошла еще одна машина с удобрением. 
Шофер притормозил, крикнул:

— Сегодня больше не будет!
— Как не будет?
— Лопнула стрела погрузчика... — И с улыб

кой : — Еще хорошо, что над кузовом, а то бы в ре
ку плюхнулась.

ТТ ОКА отсоединили стрелу погрузчика да пока 
ее погрузили, стало темнеть. Звонцов подо

шел к машине, грузно упал в сидение, выдохнув: 
«Поехали!», и когда машина побежала, а по сторо
нам смутно и однообразно замелькали кусты, он 
вдруг почувствовал невероятную усталость. Ехали 
не проронив ни слова. Напротив конторы шофер 
чуть притормозил, вопросительно глянув на Звон
цова.

— Домой меня, Женя, домой... — проговорил, 
поняв шофера.

Переступил через порог, сбросил тяжелый плащ, 
прошел в переднюю и — замертво на диван: ни 
есть, ни пить не хотелось, хотя целый день во рту не 
бывало маковой росинки.

Домашние и еще учительница Валентина Серге
евна — его «первый комиссар», первый парторг кол
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хоза, запросто бывавшая в их доме, сидели у теле 
визора. Супруга поднялась, приглушила звук, ска 
зала, обращаясь к Валентине Сергеевне:

— Ну, вот... И так почти каждый день.
Алексей Трофимович понял, что разговор о нем

уже состоялся, и эта фраза подытоживала только 
сказанное ранее.

Валентина Сергеевна, глянув на его измучен
ный вид, негромко, словно самой себе, сказала:

— Не жалеешь ты себя, Алексей Трофимович... 
Полыхаешь, как костер на ветру.

Звонцов молчал.
— И вообще, не таким ты стал. Совсем не таким.
Он устало рассмеялся, еще не понимая, к чему

клонит учительница:
— Ну, ну... Каким же это я стал?
— Каким? — Она задумалась, подыскивая сло

ва. — А  помнишь, как мы с тобой начинали? Ты 
стариков даже собирал, советовался с ними, в избах 
бывал... А  партийная организацйя не раз твой отчет 
о руководстве колхозом ставила. И ты отчитывался, 
как миленький! А  сейчас? Сейчас ты «сам с усам»! 
С тобой не только в районе, а области считаются. 
Как же — Звонцов!

Алексей Трофимович тер пальцами нахмурен
ный лоб, слушал. Когда Валентина Сергеевна за
молкла, проговорил:

— Всю жизнь ты режешь мне, Сергеевна, правду 
в глаза... Ты одна. Остальные льстят.

— А  почему льстят? Наверно, потому что боят
ся. Но не забывай: который льстит, тот первый и 
обманет, а, может быть, и предаст.

— Тоже верно. А  в общем-то, устал я... И нервы 
сдают.
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— То-то и оно! Да и как не устать?! Такой кол- 
хозище! А  ты, как и в том, маленьком, везде и во 
все — сам, сам, сам! Ни с кем не считаешься, ни
кому не доверяешь. И горячишься при этом, рубишь 
иногда с плеча. Сказал тебе тракторист поперек ка
кое-то слово — и ты его с трактора долой! А  с дояр
кой Песковой что получилось? Уехала Пескова, а 
ведь на нее все равнялись, у нее училась даже Мас
лова — лучшая теперь доярка.

...Потом, когда уже весь дом спал, Алексей Тро
фимович, обдумывая все, что сказала ему учитель
ница, вспомнил историю и с дояркой Песковой. Вер
но, женщина была старательная. Но строптивая! 
В тот год она не выработала минимума трудодней, 
поскольку болела, хотя справки о болезни у нее и не 
было. При окончательном расчете за год правление 
решило всем дояркам выдать сто процентов зарпла
ты, а с Песковой удержать полсотни рублей. Секре
тарь парткома Климов говорил тогда, что зря это, 
что Пескова — труженица, каких поискать, а Звон
цов молчал, и это молчание правленцами, как всег
да, было «правильно понято»... Обидели Пескову. 
Пришла в контору, пригрозила: уеду! И верно: че
рез неделю дом Песковых стоял заколоченным. 
Вместе с детишками они махнули в Казахстан, на 
целину.

Формально в этом случае он, Звонцов, был прав: 
дисциплина одинакова для всех. А  если по-челове
чески?..

О многом передумал Звонцов в эту ночь. За де
сять лет чего не было! Поседел он за эти десять лет. 
Начал-то когда — в пятьдесят четвертом! Кому не 
известно, до чего были доведены иные колхозы к то
му времени? Ему, Звонцову, пришлось строить зано

09



во все помещения для скота... А эти укрупнения? 
Особенно последнее, когда присоединился колхоз 
«Трудовик». Миллион долгов! Ни на одном дворе 
нету крыши. Семена не засыпаны. Люди на колхоз 
махнули рукой. Жили целиком за счет личных хо
зяйств, неимоверно раздутых. Колхозные лошади — 
и те были розданы, по сути дела, в личное пользо
вание.

Алексею Трофимовичу, когда он вспоминал об 
этом укрупнении, невольно приходило на ум срав
нение: в хорошо и ровно крутившиеся жернова 
вдруг бросили булыжник, да еще необкатанный, и 
жернова бешено затрясло — казалось, еще один- 
два оборота, и они разлетятся на куски! Но жернова 
не разлетелись. Жернова перемололи и этот камень. 
Теперь третья бригада — бывший колхоз «Трудо
вик» почти ни в чем не уступает первой и второй 
бригадам. А  каких это стоило усилий — знает толь
ко он! «Даже ты, дорогая Валентина Сергеевна, не 
знаешь...» — вспомнил он опять разговор с учитель
ницей. «Разве этим нельзя гордиться?» Но другой 
голос, голос совести, отвечал: «Да, конечно... Но 
ты можешь и должен сделать значительно больше. 
Пришло время, когда надо думать уже не только о 
помещениях для скота, но и о новых домах для кол
хозников — ведь до сих пор живут в избах, достав
шихся от прадедов и дедов, правда, в свое время доб
ротных, опушенных тесом, украшенных резными 
карнизами, наличниками, но теперь подгнивших, 
покосившихся в разные стороны... Надо думать и о 
сселении многочисленных деревень в один хозяйст
венный центр, о строительстве в этом центре хоро
шего, может быть, кирпичного клуба... А  почему 
бы и не кирпичного! У предков на территории ны
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нешнего «Восхода» был не один, а три огромных 
кирпичных клуба... то бишь — церкви. Да каких! В 
одной и сейчас мастерские помещаются, а две дру
гие уже тридцать лет муж!ики долбят ломами, добы
вая кирпичи для скотных дворов — и все равно еще 
от них много осталось! Вот какие хоромины были. 
И ведь кто строил? Лапотные мужики... Лопата да 
носилки — вот и вся их механизация. Так неужели 
мы не сможем построить? Сможем! И должны! Ина
че люди, особенно молодежь, все так же будут 
стремиться уйти из деревни. А  без людей — трудно, 
очень трудно. Кто-кто, а он-то, проработавший столь
ко лет председателем слабого и потому малолюдного 
колхоза, знал это. Бригадиром некого было поста
вить! Журавлев и ничего, вроде, мужик, а образо
вание-то всего два класса. Разве достаточно такого 
образования для бригадира, когда на повестке 
дня — интенсификация, внедрение в практику са
мых передовых методов производства с использо
ванием самой новейшей техники и химии! Трудно 
Журавлеву, а заменить кем — и теперь найдешь не 
сразу. Вот если бы вернуть в колхоз хотя бы часть 
ушедших из него людей. А  ведь может такое слу
читься, может! Земля, придет время, позовет, да так, 
что уже не откликнуться на этот зов душа хлебо
робская не сможет...

Не впервой думал обо всем этом Звонцов, не 
впервой, не щадя своего самолюбия, припоминал 
промахи и ошибки и, как бы освобождаясь от них, 
с верой и надеждой заглядывал вперед. «Ну, уж! те- 
перь-то должно, обязательно должно получить
ся! » — С этой мыслью он начинал сев, с этой мыслью 
глядел на сильные, обещающие всходы: «Будет
хлеб! Будет силос! Вырвемся, наконец-то!»
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Особенно обнадеживающей была нынешняя вес
на. Хлеба взошли — гляди да радуйся! И вдруг •— 
на тебе! — засуха. Засуха на Вологодчине! Вот уж 
поистине: чем чёрт не шутит... И что Hde? Си
лосные — горох, вика, бобы — сгорели. Потом и... 
лен. Да, и лен.

Алексей Трофимович тяжело вздохнул. О льне 
даж!е думать не хотелось. Да и надо спать наконец. 
Завтра все начинать с начала. Стрелу, конечно, 
мужики сварят... Хорошо бы и распределитель по
лучить: те, двое, обещали... Уже засыпая вспомнил, 
как «зеленый костюм» говорил: «Пришлем, Алек
сей Трофимович, обязательно!» — Это о распреде
лителе. — «И за простой баржи оплатим... Только 
выгрузи, ради бога!» То-то...

ТТО ПРИВЫЧКЕ проснулся в начале шестого.
Знобило. Голова была свинцово тяжелой, 

тело — как не свое. И все-таки встал. Надо было 
встать: в шесть, как всегда, к телефонам придут 
бригадиры второй и третьей и будут ждать его звон
ка, его распоряжений на день. Такой порядок был 
установлен им самим.

Жена заметила его медлительность, вялость, 
спросила:

— Тебе нездоровится?
— Да, немного... Продуло, наверно, на реке. — 

Про себя же подумал: «А , может, фосфоритки чер
товой наглотался».

Выпил крепкого чаю. От еды отказался: «По
том».

Накоротке переговорил с бригадирами: велел за
ниматься своими делами, потому что едва ли удаст
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ся быстро сварить стрелу погрузчика да и распре
делитель еще неизвестно когда доставят...

Накинул зеленый плащ, вышел. Утро было пого
жее, но уже по-осеннему знобкое. В пустых проемах 
колокольни, беспорядочно перелетая, по-ребячьи 
звонко кричали молодые галки. К правлению толь
ко что подъехал Журавлев. Увидев председателя, 
спешился, привязал лошадь к палисаднику.

Поздоровались.
— Ну, какие у тебя дела, рассказывай.
Дел у Журавлева было много. Он бойко перечис

лял их, радуясь в душе тому, что погрузчик опять 
сломался и, значит, есть возможность распорядиться 
людьми по своему усмотрению: продолжить подъем 
зяби и скирдование соломы, начать ремонт печей и 
полов на скотных дворах... Надо было также пере
везти из дальней деревни семью доярки Морошки
ной, недавно приехавшую из города Шахты. Муж 
ее, здешний родом, получил там, в забое, увечье и 
теперь лежал на больничной койке в городе, а она 
с тремя маленькими ребятишками жила у бабки — 
матери мужа.

Изба у бабки старая, но жить в ней все же можно, 
да ферма далеко, четыре с лишним километра. Егор 
Журавлев дал ей смирного мерина: мол, пока дом 
подыскиваем...

Домов нежилых в Засекино хватало, но в какой 
ни зайди — и крыша прохудилась, и печь надо ре
монтировать. Да и о цене списаться с хозяевами — 
тоже надо время: иных черт те куда занесло!

Звонцов знал, конечно, о доярке Морошкиной, он 
и сам обещал перевезти ее с ребятишками в Засеки
но, и, видимо, уже что-то предпринял бы, когда б 
ке эта морока с удобрениями.
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—  Покажи ей дом, что «волки» зимой переби
рали, — сказал бригадиру.

— Так ведь рам нету, в доме-то...
— Ах да — рамы...
Они подошли к крыльцу конторы и сели на ска

мейку. Впервые за последний месяц, пожалуй, он 
никуда не спешил, впервые мог сесть вот так и за
курить. И он закурил, закинув ногу на ногу и опер
шись локтем на колено. Сирарету он держал тремя 
пальцами, огоньком внутрь ладони — старая фрон
товая привычка — затягивался часто, но не глубо
ко: думал.

Подошел и поздоровался за руки Эдя Самофа- 
лов — участковый уполномоченный, прямой и высо
кий, как кол, в фуражке, сдвинутой на правую 
бровь, и с неизменным планшетом через плечо. У 
Эди всегда были хорошие папиросы, потому что все 
продавцы в округе дорожили его расположением. 
При хорошем настроении Эдя любил тряхнуть пач
кой ленинградского «Беломора». Сейчас настроение 
было, и он, присев, далеко вытянул ногу и достал 
из «бутылки» галифе недавно начатую пачку.

— Прошу.
Журавлев не отказался:
— Давай... Все одно — кашель.
Прикурили. И Эдя, словно так, между прочим,

сказал:
— Оформил вчера сено у директора маслоза

вода!
— Ну? И как она?
— Да так, ничего... — Эдя щелчком стряхнул 

пепел с папироски. Незаконно, говорю, Павловна. 
На колхозной, говорю, земле... Ой, говорит, меня и 
дома не было. Без меня, говорит, и накосили и при

74



везли... Х-хе! — и расхохотался, показав два длин
ных передних зуба. — Сегодня еще у двоих надо бу
дет оформить.

Егор Журавлев перебил участкового:
— Да, Трофимыч... телят когда будут закупать, 

не слыхал? Сена-то и у колхозников не густо. От
дать бы поскорее, пока не отощали да и ладно. Все 
спрашивают, не знаю, что и говорить.

— Узнавал. Все загружено...
На мотоцикле подъехал Климов — секретарь 

парткома — как всегда, в резиновых броднях, в чер
ной фуфайке с воротником, из-под которой видне
лась овчинная безрукавка: ездил Климов быстро и, 
если в пиджаке, — пронизывало насквозь. Поздоро
вался, достал из кармана согнутую вдоль тетрадь и 
подошел к «Доске показателей», что на двух стол
бах, врытых в землю, красовалась слева от крыльца. 
Пошарил в другом кармане — достал мелок. С ми
нуту изучал записи в тетради, сделанные, наверное, 
вчера, и, привстав на цыпочки, написал: «Разосла
но льна».

Эдя Самофалов, глядя на «Доску», сказал:
— Ох, Николаевич, схлопочешь ты себе двойку 

по русскому, если так относиться будешь! — Эдя 
знал, что Климов учится заочно в ветеринарном 
институте. — Гляди, что написал-то: ра-зо-сла-но... 
Куда разослано? Х-хе! — и рассмеялся с чувством 
превосходства.

— Фу ты, чёрт! — сообразил Климов и стер ла
донью написанное. Вывел «разостлано» и сказал: — 
Русский-то еще ничего — можно выучить. А  вот не
мецкий!.. В тридцать-то семь годов... А  сдавать надо. 
Вызубрил я как-то, значит, и текст немецкий и пе
ревод, Пошел. Взял учебник, читаю, без запинки
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перевожу. Немка удивлена. «Ну-ка, говорит, пере 
ведите вот эту фразу». — И тычет пальцем в учеб
ник. А  я и на этот случай готов. Перевел! Вижу, 
глаза у нее округлились, лицо вытянулось: такого 
пациента она, может, еще и не видала! Переверну
ла страницу и опять пальцем: р-раз! «Прочитайте!» 
Тут-то у меня язык и отнялся. Поняла, конечно. 
Поскучнела... Обыкновенной стала. Все ж1е тройку 
поставил. До сих пор благодарю!

— Мудреный язык, — понимающе согласился 
Егор Журавлев. — По-нашему: руки вверх!, а по-их- 
нему: хенды хох! — И засмеялся: — Совсем не по
хоже. Я, пожалуй, только это и запомнил, а ведь 
до Берлина доскакал!

Звонцов встал, направился к мастерской: решил 
посмотреть, как там будут стрелу сваривать.

...Часа в три его позвали к телефону. Звонил 
секретарь парткома, спрашивал, когда будут выгру
жены удобрения. «Дошло и до секретаря, — поду
мал Звонцов. — Да и не диво: четвертый день, как 
начали, а баржи все еще стоят с полными трю
мами».

— Как Сельхозтехника? Помогает? — спросил 
секретарь.

— Хорошо... — с иронией ответил Звонцов. — 
Сегодня, наконец, новый распределитель дали. Рань
ше его «не было». Поняли, видно, что за простой 
баржи придется платить им, а не колхозам.

Звонцов был зол на Сельхозтехнику, особенно 
после истории с ремонтом самосвала и трактора. 
Самосвал, единственный в колхозе, ремонтировался 
там год и четыре дня, причем за это время был 
утерян кузов — помятый, полузасыпанный землей, 
он оказался в куче хлама, и пришлось дойти аж до
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областного начальства, чтобы заставить мастерскую 
все же восстановить кузов. Впрочем, самосвалу 
нехватало не только кузова, в чем механик колхоза 
и убедился, как только вывел его за ворота.

Имея в виду эти и другие факты, на одном со
вещании в области Звонцов сказал:

— Наше отделение Сельхозтехники хорошо ре
шает две задачи: как можно больше сорвать денег 
с колхозов за разные услуги и сбыть колхозам всю 
технику, что поступила на склады, не считаясь б 
тем, нужна или не нужна эта техника колхозам.

Секретарь знал взаимоотношения Звонцова с уп
равляющим отделением Сельхозтехники и не уди
вился, когда услышал в трубку такие слова:

— А  что Чуркину спешить? То, что удобрения 
эти колхозам влетят в копеечку, его совершенно не 
касается. Он свою зарплату все равно получит. А 
вот если бы эта зарплата была поставлена в зави
симость от себестоимости продукции в обслуживае
мых колхозах, тогда бы он крутился, как белка в 
колесе!

— Злой ты сегодня, Алексей Трофимыч, ох, 
злой! — ответил секретарь. — Устал, понимаю. Да
вай-ка заканчивай с удобрениями да бери отпуск. 
Не бойся: небо на землю не рухнет, если тебя с 
месяц не будет. В общем, на днях приеду — решим...

— Что ж, приезжайте...

А УСТАЛОСТЬ не проходила. Надо бы пойти 
домой и лечь, хотя бы на чае, и он уже со

брался, было, но в контору ворвался Женя — шофер.
— Алексей Трофимович! Наладили погрузчик! 

Работает — в-во! Я только что оттуда...
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Звонцов резко поднялся. Усталость как рукой 
сняло. Вынул сигарету, прикурил, сказал:

— Поехали!
Погрузчик и в самом деле работал теперь ис

правно. Правда, фосфоритка из ковша текла по- 
прежнему, но с берега дул ветер, и дышать было 
легче, потому что пыль относило в сторону.

Одна за другой, поднимаясь с помощью букси
ра на берег, груженые машины уходили в сторону 
Засекино. А  день, между тем, угасал. Скоро стем
нело совсем, и работу пришлось приостановить.

Наутро снова весь колхозный транспорт был 
брошен к реке. И на этот раз не напрасно. Погруз
чик старался вовсю. В трюмах заметно убывало, 
хотя и не так быстро, как хотел, как рассчитывал 
Звонцов. Ведь шел пятый день, как «все это» нача
лось. И он больше всего на свете сейчас жаждал од
ного: закончить выгрузку сегодня! И потому не 
уезжал от реки, все приглядываясь да прислуши
ваясь к работе погрузчика: только бы не остановил
ся, только бы...

Но погрузчик, конечно, останавливался. И пото
му дня — пятого дня — тоже нехватило и заканчи
вать пришлось в темноте, осветив баржу фарами.

ОВОНЦОВ чувствовал себя победителем. Голос 
его звенел, движения снова были уверены и 

размашисты, словно и не знал он этих пяти дней 
сплошной нервотрепки. Расхаживая утром по каби
нету, рассказывал Климову:

— Кончили вчера, Андрюша! Кончили! Уже в 
темноте, с фарами, а все-таки кончили! Теперь да 
вай — собирай доярок! Эпопея завершена.
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— Слушай, Трофимыч... А  ты очень доволен 
этой «эпопеей»? По-честному, положа руку на серд
це, — доволен?

Звонцов погасил улыбку. С минуту молчал, на
целив прищуренные глаза на Климова. Потом не
громко проговорил:

— Ты что имеешь в виду?
— Что я имею в виду, я скажу... Прежде я хо

тел бы знать, научила тебя чему-нибудь эта «эпо
пея», или...

— Брось, Андрей! — резко перебил его Звонцов. 
И, сбавив тон, повторил: — Брось, прошу тебя... Не 
порти мне настроение.

— Извини, конечно, если... Но мне бы хотелось 
Е се же кое-что тебе сказать... Не кажется ли тебе, 
что история с погрузчиком не случайность, а не
кая закономерность? И тебе стоит над ней поду
мать! Неудача со льном — тоже...

— Решил меня поучить? — с ноткой пренебре
жения и еще обиды спросил Звонцов. — Ну, давай, 
давай...

— Да ты не сердись, Трофимыч... Ведь я же 
добра тебе хочу. Спорь, не соглашайся, но не сер
дись! Я вот что хочу сказать-то... Вчера, значит, по
дошел ко мне один из членов бюро... ну, Валентина 
Сергеевна, учительница. Разговор о тебе завела. Мол, 
надо помочь Звонцову... Почему бы, дескать, не по
слушать его, как коммуниста, как руководителя на 
бюро? Не ради проработки, нет... Просто и тебе и 
всем нам кое в чем надо разобраться. Я считаю, 
дельное предложение. Пусть народ выскажется.

Звонцов молча глядел в окно. У крыльца, на 
скамейках, как всегда, было много народу. Напро
тив крыльца стоял «газик» председателя соседнего
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колхоза «Заречье». Сам председатель, заметно под-1 
выпивший, засунув руки в карманы галифе, стоял 
лицом к сидевшим на скамейках мужикам и шум
но уговаривал Сашу Яблокова выгрузить из баржи 
и зареченскую долю удобрений. А  Саша ломался:

— Не буду. Я и так наглотался этой химии...
— Да ты говори прямо, сколько хочешь? — на

ступал председатель.
— Сколько... Звонцов тоже так говорил: «Ну, 

Саша, выгрузишь сегодня — ничего не пожалею! 
Вином самым лучшим досыта напою!» А  и не на
поил, обманул! — настроившись на шутливый тон 
подвыпившего председателя, ответил Саша.

— Да ведь я-то не обману! — народ грохнул: 
видно было, что он не обманет. — Неуж(ели ты мне 
не веришь? Хочешь, сейчас поднесу? — Председа
тель рванулся к «газику», открыл дверцу и извлек 
откуда-то бутылку, уже наполовину распитую. — 
Ну, хочешь? Говори!

Мужики ржали:
— А , может, нас угостишь?
Саша смущенно отказывался:
— Да нет, не надо... Я пошутил.
— Ах, пошутил... Тогда давай, поехали. Не оби

жу, едрена корень! Все в наших руках: можно так, 
можно этак... Верно?

Звонцов, кивнув в сторону крыльца, сказал:
— Может быть, такое «руководство» тебе нра

вится?
— Нет, такое «руководство» — совсем негодное! 

Такое «руководство» надо бить! И крепко!
Звонцов вдруг весело рассмеялся:
— Ух ты, гроза! А  я и не знал...


