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КРАСИВОЕ ДЕЛО

АРОДНОЕ искусство родилось в быту, 
будь то в Индии, Мексике, Венгрии, на 
Украине или в России. Подчас в одной 
северной избе можно встретить целый 
комплекс народного художественного 
творчества.

На коньке крыши — крутогрудый, 
из дерева вытесанный конь, или, скажем, символ коня, 
потому что это искусство всегда стремилось к обобще­
нию, избегая назойливых подробностей, излишних де­
талей. Символы цветов, птиц, колосьев, тех же коней 
щедро рассыпаны по наличникам. Петушок над крыль­
цом, солнце над воротами. Это снаружи.

Внутри избы на каждом шагу то же самое стремле­
ние к красоте в вещах, имеющих самое утилитарное 
назначение. Пчелки, петушки и солнышки на полотен­
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ца&, удочки йа столе в виде солонок или ковшей, на 
прялке — и райские птицы, и чаепитие, и масленичное 
катание. Орнаментом оживлен пенал школьника. Жен­
ский праздничный костюм — целое произведение ис­
кусства.

Из избы, из рук мастера изделия переходили на 
шумные ярмарки. Появлялись художественные про­
мыслы : богородская деревянная игрушка, вятская 
«дымка», хохломская утварь, великоустюжская чернь, 
вологодские кружева...

В результате длительного процесса, иногда искусст­
венно убыстряемого, народно-художественное искусст­
во ушло из быта, из повседневности. Непосредственно в 
избе, как правило, не режут по дереву, не вышивают, 
не расписывают. Но художественные промыслы не 
умерли. Красота из них расходится по всей земле.

Не все понимают, что элементы народного творчест­
ва поистине украшают быт. В этом смысле популяри­
зация народного творчества — большое благородное 
дело. К сожалению, мало найдешь писателей (а не ис- 
кусствоведов-професеионалов), которые последователь­
но занимались бы этим, уделяли бы этому хоть какую-то 
часть своего времени и энергии.

Еще недавно я мог бы написать: «Но зато есть пи­
сатель, который народное искусство и его популяриза­
цию сделал главным делом своей жизни». Однако се­
годня с горечью в душе приходится писать, что такой 
писатель был.

Жизнь, которая действительно целиком была по­
священа народному искусству, народному творчеству, 
окончилась. Я имею в виду умершего несколько меся­
цев назад писателя Юрия Андреевича Арбата. Да, он 
этим жил, вне этого его просто невозможно было пред­
ставить.
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Сам немного художник, Юрий Андреевич обладал 
тонким вкусом на народную истинную красоту. Он ез­
дил в экспедиции в северные области, его квартира бы­
ла похожа на музей, то есть он жил буквально среди 
того, о чем писал. В карманах у него всегда находи­
лись какие-то мелкие изящные безделушки, которые 
он щедро раздаривал людям — тоже вид пропаганды 
и популяризации. Но главное, конечно, книги. Доста­
точно перечислить названия книг Юрия Арбата, вы­
шедших за последние годы, чтобы понять, чем жил 
этот писатель.

«Народное декоративное искусство» («Советский 
художник», 1963), «Шесть золотых гнезд» («Москов­
ский рабочий», 1961), «Красота вокруг нас» (Государ­
ственное издательство местной промышленности и ху­
дожественных промыслов, 1962), «Фарфоровых дел ма­
стера» (Профиздат, 1955), «Конаковские умельцы» 
(г. Калинин, книжное издательство, 1957), «Северный 
корень» (издательство «Правда», 1962), «Добрым лю­
дям на загляденье» («Детская литература», 1964), 
«Звонкое чудо» («Советская Россия», 1968), «Сорок 
памятных зарубок», («Советская Россия», 1970).

Очевидно, что сферу народного искусства, сферу 
красоты писатель сделал сферой своего существования. 
Юрия Андреевича Арбата нельзя представить вне всех 
этих его матрешек, прялок, «дымок», солонок, туесков, 
деревянных, гончарных, берестяных, фарфоровых из­
делий...

Нужно помянуть человека добрым словом за то, 
что он последовательно, день за днем, год за годом де­
лал нужное, большое и (тут особенно уместно употре­
бить это слово) красивое дело.

Владимир Солоухин.



МЕСТО КРАСНО

ОМНЮ озеро — огромное и белое, 
будто седое. Помню прямой, прочер­
ченный по линейке канал, отделен­
ный от озера каменной грядой дамбы, а 
на ней тополя и обелиск в честь соору­
жения канала с цифрой «1846». Помню 
узенькие, в три-четыре доски деревян­

ные мосточки — «лаву» для перехода через канал, ко­
торую «разводили», подтягивая к городскому берегу, 
если по каналу проплывали пароходы. Помню пароход 
«Марусеньку», такой маленький, что когда местная 
дородная купчиха Кузнецова вступала на один борт, ко 
другому матрос катил тяжелую бочку,—иначе утлое 
суденышко могло перевернуться. Помню могучий кре­
постной вал и веселую лужайку на пригорке возле бе­
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лой церкви с массивными куполами. Случайно сохра­
нились в памяти две-три фамилии. Все это помню от­
лично. И больше ничего. Семилетним увезла меня мать 
из Белозерска.

И вот через пятьдесят лет я опять в родном городе.
Первое впечатление почти мистическое: как будто 

и не минуло полустолетия. Все то же, что в воспомина­
ниях: озеро, канал, лавы, вал, церковь, оказавшаяся 
местным Успенским собором, та же лужайка.

Но не только у озера, а и у меня седина. И, может 
быть, потому, что я, дожив до седин, ничэго, кроме 
нескольких подробностей, не помнил, я открывал Бело- 
зерск, как город новый, богатый историческими собы­
тиями и интересной современностью,

* * *

Белозерск много старше Москвы и других русских 
городов, даже тех, кои считаются очень древними. Не­
возможно точно сказать, когда люди начали строить 
здесь первые жилища. Археологи утверждают, что не­
подалеку найдены остатки поселений начала II тыся­
челетия до нашей эры, а на северном побережье Бело­
го озера обнаружены при раскопках древние стоянки 
конца IV тысячелетия до нашей эры. Летописцы впер­
вые упоминают Белозерск, или, как его называли в ста­
рину, Белоозеро, в 862 году.

Возле села Каргулино на берегу Шексны недавно 
отрыты срубы, настилы, части плуга, тигли, берестя­
ные кузова с узорами, деревянные мутовки, черепки 
глиняной посуды, изделия из кости. Датируется это то­
же девятым веком. Значит, жили здесь в ту далекую 
пору не только селяне-пахари, рыбаки и охотники, но и 
горожане-кузнецы, гончары и плотники.
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Много интересных сведений собрали о Белоозере 
историки. О том, что по заслугам слыл этот город пере­
довым постом Ростовско-Суздальской земли на севере, 
и о том, как белозерцы участвовали в походах на Ка­
му, как полтораста лет существовало Белозерское кня­
жество, как помогали белозерцы родной земле осво­
бождаться от ненавистного ига батыевских полчищ (Бе­
лозерские полки сыграли немалую роль в Куликовской 
битве). Бывало, что в междоусобных схватках Москвы 
и Новгорода несладко приходилось Белозерску, но го­
род вставал из руин и пепла, рос и принимал новых 
«утеклецов» с юга. В конце XV века Иван III обнес го­
род валом пятнадцати саженей в высоту, поставил на 
нем «рубленую сыпь». Время уничтожило деревянные 
укрепления, но вал остался до наших дней, и с него 
можно любоваться старинным городом.

В истории русской культуры славится Белозерск 
двумя чудом сохранившимися уникальными доку­
ментами — Уставной грамотой 1488 года (которая по­
том легла в основу судебника Ивана III) и таможен­
ной грамотой 1497 года, донесшей до нас ценнейшие 
сведения об экономической жизни русских людей дале­
кого прошлого. С именем Белозерска связывают мно­
гие другие события: и то, что именно здесь обнародо­
вали грамоту о «Юрьеве дне», закабалявшем крестьян, 
и то, что город стал местом ссылки, где томились 
опальные бояре и плененные казанские ханы и куда со­
слали вечевой колокол, звавший народ на совет.

В Белозерск, подальше от врагов, в смутное и тре­
вожное время отправляли государеву казну, а царица 
Софья Палеолог по воле мужа, Ивана III, здесь пере­
жидала военную грозу — безопаснее места в ту пору на 
Руси не сыскали.

Стоял Белозерск на важном пути в Белому морю,



Торговал солью и многими другими товарами. Слави­
лись по Руси белозерские плотники и кораблестроите­
ли, ладившие легкие суда — «белозерки», славились 
каменщики, поставившие величественные красивые 
здания Кирилло-Белозерского монастыря. Славились 
белозерские кузнецы и меднолитейщики, и недаром 
местное железо еще в стародавние времена шло на плу­
ги, когда почти повсюду пахали сохой. Рыба, вылов­
ленная белозерскими рыбаками, икра и вязига отсы­
лались в Москву ко княжескому столу.

Вот сколько своеобычного в истории древнего Бело- 
зерска! Но этот городок, являющийся районным цент­
ром Вологодской области, с достоинством участвует в 
жизни страны и в наши дни.

Я ждал встречи с земляками.

* * *

На старинном гербе Белозерска — две стерляди.
Рыбный промысел и сейчас дело для белозерцев хо­

рошо знакомое и любимое. Прибрежные колхозы выез­
жают на озеро обычно после обеда и ставят переметы. 
А здешние переметы — это чудо: каждый уложен в 
ящик и, когда опустишь в воду, вытянется на 1300 
метров. Бригада выезжает с двумя-тремя десятками 
ящиков, так что начнут ставить в Маексе, а кончают 
в двадцати километрах, у Ковжи.

Поближе к рассвету, когда на востоке уже светлеет 
северное небо, рыбаки едут за добычей. Они знают, 
что на сотни крючков попали пудовые щуки, увесистые 
судаки, широкие, как тарелки, лещи. Особенно радует 
белозерских рыбаков, что то и дело попадаются превос­
ходные, килограмма по три, по четыре, стерляди, как 
бы напоминая о древнем гербе.



В озерах — а ведь здесь не только Белое озеро, но 
и Андозеро, Новоозеро и другие — ловят окуня, ерша 
и, конечно же, знаменитый снеток — рыбку величиной 
с мизинец.

Никанор Васильевич Микшин, председатель колхо­
за «Устье» — крепко сбитый коренастый дядя — рас­
сказал о ловле снетка на Андозере. А в Маексе встре­
тился с рыбаками из белозерского колхоза «Советский 
рыбак» — председателем (фамилии не назову — потом 
поймете почему) и рыбаком Алексеем Михайловичем 
Поляковым, помянул о словах устьинского колхозного 
вожака и — боже ты мой! — какую отповедь услы­
ш ал:

— Так разве на Андозере снеток, как у нас?.. — 
кипел Поляков. — Тамошний снеток с чернотой да и 
пожестче. Настоящий снеток — наш, белозерский, он и 
белей, и будто светится, и на вкус не в пример слаще. 
Это же весь мир знает!

Про пудовых щук белозерские рыбаки поминают 
тоже не для красного словца, не по рыбацкой привыч­
ке говорить: «во-о-о-от какая рыбина» и растопыривать 
руки елико возможно. В рыбцехе Череповецкого ком­
бината (как теперь именуется Белозерский консервный 
завод) подивился я матерым щучищам. Работница Ни­
на Кабанова лихо подхватывала щук и как поленья ки­
дала в машину. А техника делала свое дело: цепляла 
рыбу за хвост, чистила, передавала машине-соседке, та 
диском отсекала голову и хвост и резала на равные кус­
ки по высоте консервной банки. В машинных ваннах, 
наполненных кипящим маслом, эти куски быстро об­
жаривались, потом их запрятывали в банки, заливали 
соусом, стерилизовали в автоклавах, и милые девушки- 
белозерки наклеивали красивые этикетки с портретом 
щуки: консервы готовы.
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Суп из снетков, может быть, рассчитан на любите­
ля. Я же считаю его пищей богов. Да и другим белозер- 
цам он дороже любого деликатеса. Но вот недавно по­
бывал я на Цейлоне и убедился, что любому кушанью 
цейлонцы предпочитают «керри» — рис с десятком 
острейших приправ и морскую рыбу с томатом и пер­
цем. Один раз я попробовал, обжег рот, вспомнил о неж­
нейших снетках и решил, что, пожалуй, каждому свое.

Белозерский рыбцех дает в год 750 тысяч банок 
консервов, рыбаки поставляют любителям отварного и 
жареного судака, «тельного» и другие блюда, сотни 
тонн разной вкусной рыбы. Нет, не зря стерляди изо­
бражены на белозерском гербе.

* * *

Впрочем, по справедливости полагалось бы на этот 
герб поместить и дерево — сосну или ель, потому что 
лесной промысел здесь тоже и старинный и любимый. 
Раньше бревна в обхват толщиной шли на крепостные 
стены, на рубленые избы, на утварь. Теперь ежегодно 
полмиллиона кубометров белозерского леса идет глав­
ным образом в Москву на строительство. В чащобах 
возле озера машины завладели производством, да так 
прочно, что Белозерск и в этом отношении прославил­
ся, хотя помогают этой славе машиностроительные за­
воды многих наших городов. Не дедовская ручная пи- 
ла-лучковка хозяйничает ныне в лесу, — выходят на 
делянки вальщики, вооруженные пермскими бензопи­
лами «Дружба» с гидроклиньями. Теперь на валку де­
рева' уходит всего несколько секунд. Гудят в борах ал­
тайские дизельные трелевочные тракторы: они забира­
ют пачку поваленных «хлыстов» немалым весом в 
£5 тонн, волокут ее, а лебедки грузят на кременчугские
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лесовозные машины. Мчится заготовленный лес со ско­
ростью 45—60 километров по новым дорогам из желе­
зобетонных плит. Две таких дороги обеспечивают вы­
полнение всего леспромхозовского плана. «Нижний 
склад» — это завод в лесу, полуавтоматическая ли­
ния, где идет разделка древесины. Пока возят лес с 
уже обрубленными сучьями. Но такой способ загото­
вителям не по душе: ведь для обрубки веток в лесу 
надо держать людей. А задача заключается в том, 
чтобы людей из леса вывезти. На одной из дорог — Ге­
оргиевской — установили сучкорезную машину и те­
перь будут доставлять из леса деревья только что по­
паленные, а очистят их на нижнем складе. Тогда все 
рабочие соберутся вместе, неподалеку от своего посел­
ка, своих домов, своего клуба и кино. А в лес на рабо­
ту — на валку — их доставят автобусом. С теми же 
удобствами после работы привезут домой.

Убежденно и деловито рассказывает директор Бело­
зерского леспромхоза Алексей Иванович Погодин:

— Для тех, кто когда-нибудь видел старую рубку 
леса, ясно, какая революция произошла в лесу. Неред­
ко думают: темный лес, ничего-то там знать не надо, 
пришел рабочий, дай ему топор и пилу, он и станет 
трудиться. Пожалуй, из-за такого наивного подхода и 
возникла у нас нерешенная пока проблема технических 
кадров. В лесотехнические вузы часто идут учиться не 
те, кто знает и любит лес.

В современном лесу — могучая техника. Это глав­
ное. Это — типичное. Инженеры нам нужны позарез. 
А мы за три последние года не получили ни одного ин­
женера. Другой теперь лес, другая техника, нужно и 
новое отношение ко всей проблеме.

С законной гордостью Погодин говорил:
— Белозерск выбрали местом для всесоюзного со­
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вещания по строительству лесовозных дорог с железо­
бетонным покрытием. Наши дороги взяты в образец: 
они и длиннее других, и качество строительства хоро­
шее. 150 делегатов — 150 мнений; это экзамен: делать 
ли такие дороги и в дальнейшем.

Я был в Белозерске, когда еще только готовились 
к этому общесоюзному разговору. Город жил, если мож­
но так выразиться, в ощущении гостеприимства. Для 
приезжих пристраивали новое крыло в гостиничном 
здании, асфальтировали тротуары — в общем занима­
лись коммунальной косметикой. Статистики на всякий 
случай подбирали сведения о культуре древнего горо­
да: и городское, и областное начальство, и гости мо­
гут поинтересоваться, а что за город Белозерск сейчас, 
в наши дни? Раньше, в княжеские времена, про него 
можно было сказать: культурный центр. А нынче как?

Ну что ж, сведения готовы. В Белозерске на десять 
тысяч жителей есть и начальная школа, и две восьми­
летки, и одна одиннадцатиклассная, и большая школа- 
интернат, а также педагогическое училище, школа ме­
ханизации сельского хозяйства и лесотехническая 
школа. А было? Приходская школа и две гимназии — 
мужская и женская. В 1901 году на единственную 
больницу уездному земству выдавалось пособие... 
100 рублей. А сейчас на 4 городские больницы и 8 рай­
онных, на амбулатории, родильные дома, консульта­
ции, дома ребенка, молочные кухни и прочее тратится 
почти четверть миллиона рублей. Это новая, принци­
пиально новая — не княжеская, не царская, не купе­
ческая, а народная культура.
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* * *
К чертам новой культуры можно отнести и то, что 

город приобретает разносторонний характер: и как 
центр сельского хозяйства, и как промышленный 
центр — в районе животноводческие колхозы, а в горо­
де судоремонтные мастерские, деревообрабатывающий 
завод, маслозавод, рыбоцех, хлебозавод и так далее.

Но если говорить об экономике, то с особенным удо­
вольствием мои земляки-белозерцы напоминают о том, 
что Белозерск стал портом пяти морей: водой можно 
добраться отсюда и в Белое море, и в Черное, и в Кас­
пийское, и в Азовское, и в Балтийское. И все это сдела­
ла только недавно завершенная стройка — Волго- 
Балт.

Ах «Марусенька», «Марусенька» со старого, тесного 
Белозерского канала, входившего в Мариинскую систе­
му! Как забавно даже воспоминание о ней. Плывут по 
Белому озеру громады—самоходные баржи и гиганты 
пассажирские теплоходы. На пополневшей и залившей 
окрестные низины Шексне, когда-то узенькой, где «Ма­
русенька» казалась чудом техники, я увидел, как в ли­
ловых летних сумерках промчалась «Ракета» на под­
водных крыльях —- будто ожившая иллюстрация из на­
учно-фантастического романа.

Археологи проводили раскопки возле деревни Кро- 
хино, в 18 километрах от Белозерска, там, где когда-то 
стояло древнее Белоозеро. Теперь, рядом с завершен­
ными раскопками, откуда в музеи отправлено столько 
ценнейших экспонатов, обосновалась баржа — вре­
менная пристань. Временная потому, что уже роют 
землю бульдозеры в городе Белозерске возле лесного 
склада и строятся речной вокзал, причальная линия, 
грузовой участок, разные здания,—все что полагаете^ 
настоящему озерно-речному порту.

И



Леонид Иванович Поздынин, мастер капитального 
ремонта белозерской гидрогруппы Волго-Балта, расска­
зывает :

— У нас и расписание новое, и пароходы новые. 
Уже лет десять как начали мы понемногу осваивать 
Белое озеро, стали туда выходить самоходки, танкеры, 
сухогрузные баржи. А раньше показывались на озере 
только рыбацкие суда. На запад прошел трехпалубный 
<Багратион». Разве здесь думали о такой махине? 
А новая линия Ленинград—Ярославль? А шлюзы? За­
гляденье! Раньше на 30 километров пути для «Мару­
сеньки» — 26 шлюзов-карликов. Теперь шесть шлюзов- 
гигантов.

В рукописи XIV века, процитированной на выставке 
в соседнем Ферапонтовом монастыре, — где на нашз 
счастье сохранились старинные фрески — одна из ве­
личайших достопримечательностей древнерусской 
культуры и одна из главных приманок для туристов, 
стремящихся в Белозерье, — сказано с достоинством:

«Место убо мало и кругло, но зело красно всюду 
яко стеною окружено водами».

Поистине так. Место красно. Можно прибавить еще: 
и величаво. И по нынешним событиям значительно.

* * *

Все это я записал сразу же вслед за встречей с род­
ным городом — первой после долгой разлуки. А сей­
час, через полгода, снова захотелось стать поближе к 
Белозерску. И так приятно оказалось отметить разные 
изменения, пусть, на первый взгляд, некоторые из них 
и не очень значительны. Но ведь радуемся же мы, 
когда замечаем улыбку на лице любимого человека и 
огорчаемся появлению новой морщинки.
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Полным ходом в Белозерске строится речной порт 
для судов Волго-Балта, хотя пароходы, идущие из Ле­
нинграда в Рыбинск, все еще пристают к дебаркадеру 
в Крохино. Прошлогоднее совещание по лесовозным 
дорогам осталось где-то далеко, и директор белозер- 
ского леспромхоза Алексей Иванович Погодин получил 
повышение, работает в Череповецком тресте. Достроен­
ная гостиница не кажется новинкой. И к фактам куль­
турной жизни прибавилось приятное известие, о нем со­
общила мне директор районной библиотеки Нина Ана­
тольевна Карпова: перевели библиотеку в новое
хорошее помещение. И заместитель редактора район­
ной газеты «Новый путь» Николай Гаврилович Вино­
градов стал редактором. Но вот колхозный председатель 
в Маексе проштрафился, и ему больше не доверили ру­
ководства. А кто теперь там главенствует? Да тот са­
мый рыбак Алексей Михайлович Поляков, который с 
яростным восторгом доказывал мне преимущества бе- 
лозерского снетка перед обитающим в Андозере.

Одним словом, происходят разные события. И боль­
шие и маленькие. На лице родного города новые улыб­
ки, новые заботы.

Значит, город живет.
Сейчас, готовя эту главу о родном городе в книгу, 

которая выходит тоже в родных местах, я вижу, что 
жизнь опять ушла вперед и снова надо что-то уточнять 
и исправлять.

А может, и не надо? Может, белозерцам приятнее 
самим сравнивать и с довольной улыбкой говорить:

— Смотри-ка, тут пишет Юрий Арбат, что строят 
пристань. Давно уже построили.

Такая неточность радует.

Б елозерск — Москва.



ПУТЕШЕСТВИЯ 

ЗА КРАСОТОЙ

ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ СПУСТЯ

АРГОПОЛЬ...
Мало кому за пределами Архангель­

ской области знаком расположенный 
вдали от железных дорог небольшой го­
родок Каргополь. В экономике Севера 
этот город и его окрестности занимают 
весьма скромное место. Это — один из 

многих лесозаготовительных районов.
Могли бы рассказать о нем археологи, но все про 

дела минувших дней. Впрочем, изучение местной куль­
туры в далекую эпоху — две тысячи лет до нашей 
эры — дало огромный и интереснейший материал, при­
смотреться к которому стоит. Вокруг нынешнего Кар­
гополя и сел Кубенино, Караваиха, Селище, Попово, 
Верхнее Веретье, Мод л она, против Гостиного Берега и
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й Других местах археологи раскопали следы свыше 
восьмидесяти стоянок эпохи неолита. В характере най­
денных предметов, а судя по ним, и в экономике, быту, 
культуре племен обнаружено много общего. Так по 
явился термин «каргопольская культура».

Среди лесов, сплошь покрывавших в ту пору Север 
России, на возвышенных местах, у рек, возле тех плесов 
или порогов, где особенно хорошо ловилась рыба, че­
тыре тысячи лет назад жили наши далекие предки. Они 
пришли сюда с Волги, Оки и Камы, из районов южнее 
озера Воже. Эпоху неолита ученые определяют как 
время появления керамического искусства. До нас до­
шло большое количество стариннейшей каргопольской 
керамики, кусков различной глиняной посуды с так 
называемым ямочно-гребенчатым орнаментом. Харак­
тер орнамента своеобразен. Признанный знаток древ­
ней культуры северной России М. Фосс пишет об этом:

«Наряду с круглыми и ромбическими ямками 
встречаются овальные (часть с острыми концами), при­
ближающиеся к квадратной или прямоугольной форме, 
а также треугольные и неправильной формы, в виде 
овала, как бы обрезанного с одной стороны, и др. 
...Присутствие их в орнаменте придает такой своеобраз­
ный облик каргопольской керамике, что ее без труда 
можно узнать»

«Наряду с керамикой, в орнаментах которой гос­
подствуют ямки, есть керамика с преобладанием гре­
бенчатых орнаментов... в виде зигзага, треугольников, 
пересекающихся полос, образующих узор в виде сети, 
и т. д...» 2.

1 М. К. Фо с с .  Древнейшая история Сеаера европейской час­
ти СССР. — «Материалы и исследования по археологии СССР», 
т. 29, М., Изд-во Академии наук СССР, 1952, стр. 82.

3 Там же, стр. 85.
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В археологических памятниках каргопольской 
культуры встречаются и глиняные изображения птиц, 
животных, человека.

Каргополь...
Много споров возникло в литературе относительно 

происхождения названия города. Одни говорили, что 
это означает «Воронье поле» — «кар», мол, крик воро­
ны, а «поле» превратилось в «поль».

Другие, соглашаясь с общим толкованием, указы­
вали на татарское происхождение первой части: по- 
тюркски ворона — «карга», значит, оттуда и «карг».

А. Котиков ', высмеивая это объяснение, выдвига­
ет свою догадку, еще более фантастическую. По-гре­
чески корабль — «аргос»; если корень его «арго» про­
износить с придыханием, получится «карг», а грече­
ское окончание «поль» придавалось именам городов, 
обладавших важной торговой пристанью (Константи­
нополь, Адрианополь, Севастополь). Писатель Сергей 
Марков, автор очерка «В стране Каргун Поули» про­
изводит название от финских корней так же, как и 
свердловский топонимист А. К. Матвеев3.

Одно только достоверно, что город очень древний. 
Как утверждают историки, Каргополь «долгое время 
был главным торговым городом на северной окраине 
Руси, снабжавшим товарами, преимущественно хлебом, 
не только весь бассейн р. Онеги, но и побережья Белого

1 А. К о т и к о в. О происхождении городов Каргополя и Ло- 
дейного Поля. Каргополь, (б. г.).

2 С. М а р к о в .  В стране Каргун Поули. — «Советскоекраеве­
дение*, М., 1936, № 7.

3 А. М а т в е е в ,  Субстратная топонимика русского Севера.™
«Вопросы язвдкоэирния», 1964? № 3. етр, 73t
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моря». Каргопольцы посылали своих выборных в Ве­
ликий Новгород на вече и участвовали в военных по­
ходах новгородских князей. Не раз враги пытались по­
живиться за счет каргопольцев, но в такую лесную 
даль и глушь могли они добираться только небольши­
ми отрядами, и жители города давали им отпор. В «Ис­
тории города Каргополя с посадом в 1710 году», со­
ставленной «по переписной книге Переписчика и Ко­
менданта Степана Ивановича Хвостова», указано, 
сколько в городе насчитывалось «дворов, дворишек, 
дворянок, келий, кельишек и избенок». Дворов оказа­
лось 316, «избенок» — 32, а всего строений 659. Жите­
лей указано около четырех тысяч, среди них особо 
выделено два семейства иконописцев, то есть людей с 
явно художественным уклоном (13 мужчин и 10 жен­
щин).

И еще одним историческим событием отмечен Кар­
гополь, Сюда был привезен Иван Болотников, вождь 
крестьянского восстания, и здесь на реке Онеге по при­
казу Шуйского ослеплен и утоплен в проруби.

У меня интерес к Каргопольскому району возник 
именно в связи с тем, что там при раскопках находили 
уж очень много черепков со своеобразным орнамен­
том.

А может быть, что-то сохранилось и до наших дней? 
Может быть, и сейчас процветает гончарный промы­
сел? Если это так, то какой он?

Беру объемистую книгу «Народное декоративное ис­
кусство РСФСР», выпущенную в 1957 году к выставке 
прикладного искусства в Москве ’. Глава «Керамика»,

1 «Народное декоративное искусство РСФСР», М.. Всесоюзное 
кооперативное иэд-яо, 1967.
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написанная научным сотрудником Института художе­
ственных промыслов О. Поповой, рассказывает о новго­
родских гончарах XII века, о подмосковной Гжели, о 
мастерах Скопина, игрушечницах Дымковской слобо­
ды. О Каргополе — ни слова.

В книге того же автора «Русская народная керами­
ка» 1 среди иллюстраций находка — две фотографии: 
медведь и барыня. Подпись: «Каргопольская глиняная 
игрушка. Деревня Гребнево. Мастер Дружининов».

Значит, есть каргопольская керамика?
Однако тщетно k h i v  я хотя бы слово о Дружининове 

из деревни Гребнево. Жив ли он? Работает ли? Единст­
венный он представитель каргопольских гончаров или 
бок о бок с ним лепят игрушки и другие? Сохранилась 
ли традиция до наших дней? Ну хоть бы какие-нибудь 
подппбности! Ничего!

Может быть, те, кто писали о Каргополе раньше, 
до революции, помянул местную керамику?

На помощь приходит картотека библиотеки имени 
Ленина. Нашелся один такой любознательный автор. 
Некто Ф. К. Докучаев-Басков опубликовал в 1913 году 
«беглый очерк» о Каргополе2. В числе достопримеча­
тельностей города описаны базары, а на базарах — ке­
рамика: сделанные из черной глины горшки, крынки 
и латки.

«Из той же черной глины, — продолжает бытопи­
сатель, — лепятся различного рода игрушки, неизмен­
но бывающие на базаре: лошадки — на воле, в упря­
жи и с верховым; солдатики, куры, фигуры баб (эти 
последние фигуры, скорее, напоминают изделия людей

! О. С. П о п о в а .  Русская народная керамика, М., Всесоюз­
ное кооперативное изд-во, 1957, стр. 121.

г Ф. К. Д о к у ч а е в - Р а с к о в .  Каргополь, Архангельск, 
1913, стр. 16.
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каменного века), «утушки» для свистания и наигрыва­
ния (эта детская свистулька имеет за собой порядоч­
ную давность, черепки ее находятся даже при разра­
ботке давным-давно нетронутой почвы)... В последнее 
время сбыт на эти игрушки пал, и производство их 
уменьшается».

Перед нами единственное опубликованное свиде­
тельство очевидца той поры, когда каргопольские иг­
рушки постоянно продавались на местном рынке.

Итак, еще в 1913 году каргспольские игрушки су­
ществовали. Однако с тех пор прошло не так уж мало 
времени — полстолетия.

На всякий случай отправляюсь в музей народного 
искусства на улице Станиславского. Надо же хоть 
взглянуть на две каргопольские игрушки, помещенные 
без всяких пояснений в книге О. Поповой.

— Две? — удивляется Антонина Андреевна Абра­
мова, хранительница музея, нежно любящая свои 
«пленные» экспонаты, упрятанные в ящики, коробки 
и шкафы, так как поместить их в экспозицию нельзя 
из-за невероятной тесноты. — Две? Да у нас из Карго- 
поля свыше двадцати игрушек.

Вот это неожиданность!
Игрушки все того же Дружининова из деревни 

Гребнево, как значится и в музейных карточках, ис­
ключительно интересны во всех отношениях — и по те­
матике, и по лепке, и по раскраске.

Прежде всего, все вещи — определенно русские, ь 
общенародных традициях. В них есть кое-что общее со 
старыми «дымками», «вятками»: много «барынь», у 
которых юбка колоколом, и много животных, столь 
привлекательных для дымковских мастериц. Однако 
бросается в глаза сходство и с подмосковными богород^



сними деревянными игрушками и особенно с излюблен­
ными для богородцев очеловеченными медведями.

Отчетливы и различия. Несомненно своеобразие 
каргопольских глиняных фигурок и в подходе к теме и 
особенно в раскраске и орнаменте.

Возьмем, например, барынь. У «дымок» барыня 
либо с зонтиком, либо с собакой. Если женская фигура 
дана с ребенком, то это уже не барыня, а «кормилка», 
она несет не свое, а «господское дитё».

А как разнообразны и порой необычны каргополь- 
ские «барыни»!

У одной важной дамы в широкополой шляпе и гор­
жетке на руках птица, сложенная крендельком. У дру­
гой —- шляпа, украшенная птицей, это — целое 
гнездо с четырьмя рогами или хвостами. Третья бары­
ня в смешной шляпе, похожей на цилиндр, держит на 
руках не только птицу, но и собаку. Есть барыня с ре­
бенком, с корзинкой, с медвежонксм. Завершает этот 
необычный парад барынь женская фигура с вазой.

Мужские фигурки тоже очень разные. Это борода­
тый старик, сидящий в кресле, играет на гармошке; 
парень обедающий и парень, курящий трубку.

Образ медведя и в русском фольклоре и в изобрази­
тельном народном искусстве — один из наиболее лю­
бимых. Мастер — крестьянин или охотник очеловечи­
вает лесного жителя и в соответствии с этим дает ему 
свои, крестьянские занятия. В каргопольской коллек­
ции Московского музея народного искусства можно 
увидеть разных медведей: играющего на рожке, на
гармошке, держащего чашу.

Из других животных интересен олень или лось в 
желтой курточке. Он тоже, как и медведь, изображен 
с чашей.
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Раскраска барана совершенно фантастична: белая 
голова с зеленым носом, серые штаны, желтый распис­
ной полушубок и желтые рога с серебряными точками.

Каргопольский игрушечник вылепил и козла с со­
бакой, и пестрый самовар с чайником, и сцены катания 
на санях, где условность и обобщенность доведены до 
предела: голова и шея коня, сразу же сливаясь, пере­
ходят в... сани.

У дымковских мастериц роспись яркая, празднич­
ная, тона — красный, зеленый, синий, розовый, ярко- 
желтый, золотая поталь четырехугольниками. У кар- 
гопольца — пристрастие к сочетанию блеклого охристо­
желтого и серого тонов, иногда он применяет розовый 
и совсем редко зеленый. Когда мастер считает нужным 
выделить какую-нибудь скульптурную деталь, он со­
знательно дает особенно блеклую окраску. Обычны кра­
ски в тройном соседстве — черная, красная, серебря­
ная. Резко отличен от дымковской росписи и орнамент 
каргопольских игрушек: здесь почти обязательны
большие цветовые круги или кольца, кресты, линии в 
виде гребенки, усеченные овалы, зигзаги.

На карточках работ Дружининова из Гребнева сто­
ит дата: «1935 год». Если в то время ему было лет со­
рок, то через двадцать три года должно быть шестьде­
сят три. Народ на Севере живет долго. Жив он или нет?

Решаю: обязательно надо поехать и поискать. И в 
1958 году еду.

...Поезд Москва-Архангельск останавливается на 
станции Няндома. Отсюда восемьдесят километров ав­
тобусом по нелегкой дороге. Зато, приехав в Каргополь, 
каждый вознаграждался даже только видом этого по- 
истине прекрасного и своеобразного городка.

Он стоит на берегу широкой реки Онеги, несущей 
свои свинцовые воды из расположенного неподалеку
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озера Лаче. Стоит со старинным земляным валом и 
красивыми каменными церквами XVI—XVII веков.

Один из путешественников, побывавший в Каргопо­
ле в начале нашего века, писал:

«Чуден Каргополь... когда вы смотрите на него... 
из-за реки — хотя бы, например, с северной стороны — 
от Спасского монастыря, и — особенно в минутное за­
тишье — перед грозой, когда с запада подымается гу­
стая темная туча, чуть не касаясь шпиля могутной ко­
локольни, а случайные лучи солнца сквозь прорывы 
облаков яркими тонкими снопами и широкими откоса­
ми спускаются на благословенный город, когда в ши­
рокой Онеге ярко отражаются стены мощных соборов, 
приходских храмов и группы нежащей зелени... 
Смотря на эту картину, вам чудится какая-то бессло­
весная, волшебная, таинственная песнь о красоте и о 
мощи!..» •.

Я застал в Каргополе грозовой день и видел такую 
же густую темную тучу и на фоне ее ослепительные бе­
локаменные стены старинных построек и могу понять и 
разделить чувства путешественника, восторгавшегося 
древним городом на Онеге.

Христо-Рождественский собор, начатый постройкой 
в 1552 году и сразу же после возведения сгоревший, 
укреплен по углам мощными каменными контрфорса­
ми-подпорками. Белокаменные крыльца, переходы, 
пристройки — все пленяет безукоризненными пропор­
циями, изяществом оконных проемов, разнообразием 
кладки узорных наличников. В приделе я увидел ста­
ринный расписной столик, который украсил бы любой

! Ф. К. Д о к у ч а е в - Б а с к о  р. Каргополь, Архангельск, 
19X3, стр. 5.



музей: какая смелость русского орнамента, закручен­
ного, пружинистого! Здесь же единственные хозяева 
столика — голуби.

На площади стоят еще две церкви. Одна, так же как 
и колокольня в центре, XVIII века. В другой, вытяну­
той и малоинтересной в архитектурном отношении, 
разместился краеведческий музей.

Хранилище древностей оказалось на замке. Дирек­
тора приходится искать долго. Он, как и многие мест­
ные жители, часто пропадает на рыбалке, благо щук и 
окуней в Онеге и в озере видимо-невидимо.

Гремят церковные засовы и замки, скрипят ржавы­
ми петлями тяжеленные кованые двери. Холодный по­
лумрак встречает входящих. В залах и на стенах и под 
стеклом стендов много интересного: и бронзовые
скифские украшения, и предметы трех-четырехтысяче- 
летней давности из раскопанных курганов. Но я ищу 
позднюю керамику.

И когда я вижу ее, сразу мне ясно, что здесь рабо­
ты того же мастера, что и в Московском музее народ­
ного искусства. Те же фигурки женщин, среди которых 
много таких, что не назовешь барынями. Это — кресть­
янки : с ребенком, с прялкой, с ягненком. Из мужских 
образов встречаются гармонист, двое танцующих и гре­
бец в лодке, то есть люди на отдыхе, но гораздо чаще 
крестьяне — персонажи скульптурных сценок — изо­
бражены за их обычными деревенскими работами. Вот 
мужичок рубит большим топором дерево; пять корот­
ких пупырышков вверху и четыре по бокам наивно, но 
убедительно, с учетом хрупкости материала, условно 
обозначают ветви. Другая глиняная фигурка воспроиз­
водит представителя весьма уважаемой в деревне про­
фессии — кузнеца. Третья — охотник целится из ружья 
в птицу, сидящую на дереве, четвертая — крестьянин
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Городит городьбу.
Это пристрастие к 
изображению повсе­
дневного труда, как 
наиболее характер­
ного и важного в 
жизни, резко отли­
чает каргополъ- 
скую игрушку от 
дымковской. Свое­
образна и роспись: 
серые и черные то­
на в сочетании с 
розовым, желтым и серебряным узорами. На живот­
ных — баранах, оленях, лосях, — на юбках колоколом 
у женщин характерные разноцветные круги, нередко 
1 крестом посредине.

Но в Каргопольском музее нет даже фамилии авто­
ра или названия деревни, где он живет и жил.

Впрочем, на эти вопросы мне сразу нее ответила од­
на местная старожилка, во всех отношениях интересный 
человек. Стоило мне с кем-нибудь заговорить об игруш­
ках или вообще о старине, как меня спрашивали:

— А у Кореневой не были?
— А с  Клавдией Петровной вы беседовали?
И вот я беседую с ней. Домик ее стоит на набереж­

ной Онеги, неподалеку от родника с глубоким водое­
мом и кристально-прозрачной водой. Когда-то Клавдия 
Петровна была одной из первых делегаток и ходила, 
как принято было женщинами двадцатых годов, в 
красной кумачовой косынке. Работала в горсовете, за­
ведовала районным архивом, а в последние годы вы­
полняет обязанности уполномоченной по охране памят­
ников старины.
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Живая в общении, на язык бойкая, несмотря на со­
лидные годы, она без уныния отнеслась и к тому, что 
начала слепнуть. По-прежнему ходила по городу, толь­
ко ступая чуть осторожнее, чем раньше, выставляя но­
гу носком вперед. И еще шутила:

— Я не дрожучая, не мерзлая, у меня предками 
твердый фундамент заложен.

К ней ходят школьницы-тимуровки, читают ей, пи­
шут письма.

Познакомившись с ней и рассказав о цели приезда 
в Каргополь, я похвалил место, на котором стоит ее 
дом. Клавдия Петровна ответила:

— А давно ли он у меня, как маяк, один здесь кра­
совался и кругом никакой постройки.

Про игрушки сказала так :
— Я помню то, что было шестьдесят лет назад, в 

1898 году. Много глиняных игрушек продавали на ба­
зарах. А базары у нас по воскресеньям. С великого по­
ста по понедельникам большие ярмарки — «первый 
сбор», «второй сбор», «третий». Приезжали из Кирил­
ловского уезда Новгородской губернии, из Вельского 
уезда Архангельской губернии, из Шенкурска, Вытег- 
ры и других мест. А летом еще больше. Под Иванов 
день немалая ярмарка. Торговцы глиняными горшка­
ми и игрушками с ночи места занимали. Свистулька 
«утушка» копейку стоила, а самая затейная — пята­
чок. Лепили оленей, коней, барашков, барынь, кадриль 
на четыре пары, пильщиков — всего и не упомнишь.

Я рассказал Кореневой, что в Москве в Музее на­
родного искусства есть игрушки Дружининова из де­
ревни Гребнево и две фотографии приведены в книге 
О. Поповой.

Клавдия Петровна рассердилась:
— Всё напутали. Деревня вовсе не Гребнево, а Гри-
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Мево, мастер — не Дружининов, а Дружинин и зову? 
его Иван Васильевич. Он лепил и красил баранов, оле­
ней, коней, ткачих, лесорубов, охотников. Я к нему два 
раза ездила. В 1938 году с сотрудницей Загорского му­
зея игрушек, а в 1939 году краски возила. На мое имя 
они пришли из того же музея. Так мне ли не знать 
Дружинина?

— А игрушки в здешнем музее -— тоже его?
— Его. Кроме одной. Домик там есть облитой. Ма­

стер Часовников делал,
— Жив сейчас Дружинин?
— Умер в 1949 году.
Погоревали мы об этом, и разговор вроде бы подо­

шел к концу: умер старый мастер, а новых нет. Но 
меня интересовали подробности об исчезнувшем про­
мысле. Клавдия Петровна вспомнила:

— Еще из Исторического музея приезжали и спра­
шивали про Дружинина. Правда, их экспедиция зани­
малась другими видами народного искусства, но мне 
говорили, что где-то напечатано несколько строк о кар- 
гопольских игрушечниках.

Действительно, в «Кратких сообщениях Института 
этнографии» отыскал я небольшую заметку •. В ней со­
общалось о посещении деревни Гринево и высказыва­
лось мнение, что раскрашенная каргопольская игруш­
ка «особенно близка к игрушке, изготовленной около 
г. Кирова* и что «в сюжетах игрушек также много об­
щего». Назывались и сюжеты: «женская фигурка в 
расширенной книзу юбке, в кокошнике» (иногда она 
изображается с поднятыми руками, держащими птиц), 
«вершник» (всадник), конь, лось... «утушка», корова,

1 «Краткие сообщения Института этнографии», кн. VI, М.—Л., 
1949, стр. 8.

‘29



баранчик и т. д. «На фигурках животных — коня, ло­
ся, уточки— всегда имеется изображение круга...»

Теперь уже я знал, что это не очень точные, а по­
рой и случайные впечатления. Различие каргополь- 
ских и дымковских игрушек более значительно, чем их 
сходство, а в перечне сюжетов нет как раз самых ха­
рактерных для Дружинина.

Но отмечена хоть одна своеобразная черта — круг 
в росписи, — и то хорошо.

Так постепенно накапливались хотя и скудные, хо­
тя и о промысле, который угас, но все же интересовав­
шие меня сведения, по сути своей уже исторические.

Однажды я пришел к Кореневой и сказал, что со­
бираюсь ехать в село Лядины, а деревня Гринево — 
по дороге, и я все же побываю на родине Дружинина.

— Машина есть? — оживилась Клавдия Петров­
на. — Так я тоже поеду!

И, так сказать, «на дружбу» вынесла вдруг неболь­
шое деревянное резное изображение солнца. Часть ста­
ринного креста, замечательная по простодушию при­
ема в народной условности вещь таила в себе языче­
скую прелесть.

Лучшую попутчицу, чем Клавдия Петровна, я не 
смог бы найти, хотя уполномоченной по охране па­
мятников старины шел уже седьмой десяток.

Мы ехали полями и перелесками, где росли знаме­
нитые на весь мир каргопольские рыжики (их засали­
вают в бутылках, и грибки должны быть столь малы, 
чтобы проскальзывать в горлышко). Всю дорогу до 
Гринева Клавдия Петровна рассказывала мне историю 
за историей.

— У нас ведь на каргопольской земле разных кла­
дов тьма-тьмущая. Помню, году в двадцать шестом 
или седьмом Андрюшка (невесткин брат, сирота, он у
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нас воспитывался, так 
что и мне вроде брата) 
прибежал и кричит:
«Клавдия, давай ме­
шок и лопату». Я, бы­
ло, к нему с вопроса­
ми, а он схватил, что 
просил, и бежать. Ве­
чером вернулся, а в 
мешке черепки. Рас­
сказал, что пошел с 
приятелями в Кубе- 
нино — туда, где из 
озера Лаче выходит 
Онега. Стали купать­
ся, Андрей нырнул и 
наколол ногу. Поин­
тересовался, что там на дне такое, и вытащил бронзо­
вую серьгу с завитком. Ей, поди, больше тысячи лет. 
А потом ребята легли на песок, ковырнули, а под ру- 
рой черепок необычный, с узором. Вот парень и побе­
жал домой. Вернулся в Вологду — он учился в сов­
партшколе — и отнес в музей. Его поругали, что само­
вольно вел раскопки, а за принесенное все же побла­
годарили.

А то еще жил тут у нас Шумовский, сын фельдше­
ра, погиб в войну, так он вместе с Глотовым побывал 
в подземном Каргополе. И Коцов Анатолий с ними, 
внук купца.

Нашли подземный ход. Два мотка веревки извели, 
Есе шли по ходу. И вышли, наконец, в часовню. Боль­
шие лики богов, витые подсвечники, кольца в стенах 
и скелеты. Искателей этих теперь нет, а где ходы? 
Неизвестно.
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В сорок первом, в начале войны, военкомом служил 
у нас Тыркусов. Я с ним знакомство свела: шила для 
армии кисеты из поповых риз. Сказала ему о подзем­
ной часовне. Стал он ломом рубить — видит, действи­
тельно кладка. Но оказалась эта кладка такой креп­
кой, что прорубиться в подземелье он не смог. Пообе­
щал: «Я ученье устрою, будто окопы будем рыть...» Но 
его перевели в другой город, и с тех пор все замолкло. 
А ведь там много интересного можно найти. На огоро­
дах ребятишки находят то серьгу, то каменный нако­
нечник для стрел...

...Впереди показалась деревня Гринево, Печников- 
ского сельсовета. Дома старинные — есть поменьше, 
есть побольше, а иногда попадается сказочное строе­
ние: рубленная из вековых бревен двухэтажная хоро­
мина да еще с надстройкой — вышкой вроде терема 
или башни. А у терема — резные колонны, на двойных 
окнах вверху резная доска будто с вышивкой, на дру­
гих окнах наличники. В одном из таких домов жил 
Иван Васильевич Дружинин, автор замечательных 
глиняных игрушек, хранящихся в музеях.

Рассказали о нем старики-соседи:
— Дедко Иван умер в 1949 году. Трудно тогда жи­

ли. А началась работа с того, что отец его, Василий, 
крынки на гончарном круге лепил. Сын ему помогал, 
а потом вздумал из той же горшечной глины разные 
фигурки лепить. Продаст на базаре — и того больше 
лепит. Но ведь не он один лепил...

Выяснилось, что в деревне Олеховской делал глиня­
ные (или, как их здесь называют, «гниляные») игрушки 
маляр и живописец Петр Иванович Черепанов, более 
известный по прозвищу Пеша Каличев. Он расписы­
вал ставни на избах, прялки и популярные в этих ме­
стах «двойные» шкафы, ящики которых выдвигаются
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на две стороны — и из одной и из другой, соседней, 
горницы. Мотив росписи по дереву: белый вазон с че­
тырьмя пунцовыми розами и двумя десятками зеленых 
листьев, расположенных в определенном порядке.

В семье Черепанова женщины лепили игрушки, а 
глава семьи их раскрашивал, придерживаясь на этот 
раз традиций, существовавших у местных игрушечни­
ков.

Впрочем, судя по всему, не один П. И. Черепанов 
занимался в этих местах украшением крестьянских 
язб. И в Гриневе и в других деревнях часто можно ви­
деть расписные ставни. Обычно на каждой из створок 
такой ставни по три прямоугольника (средний помень­
ше) и на каждом написан красный розан с белой 
оживкой и в окружении зеленых листьев. В углах 
прямоугольника две-три скобки. Иногда весь прямо­
угольник заключен в рамку.

Применяется роспись и внутри изб. Сохранилось 
немало посудных шкафов с расписными дверцами, хо­
тя, повинуясь моде, молодое поколение деревенских 
жителей стремится заменить дедовскую «старомод­
ную» мебель на более современную.

Именно в силу этого у меня появилась расписная 
филенка из старого поставца, выброшенного на улицу. 
Здесь в красной рамке белый ромб на зеленом фоне, а 
в ромбе композиция из двух не то розанов, не то яблок 
(в Городецком районе Горьковской области подобную 
деталь росписи тоже зовут и яблочком и розаном), с 
листьями и тремя оттененными черной краской буто­
нами.

В деревне Антоновская (Лядины) поставцы расписа­
ны более сложными узорами. В доме Маремьяны Пет­
ровны Бутиной стоит шкаф, где на квадратных филен­
ках внутри двойной рамки букет из четырех красных
2 Юрий Арбе; 33



роз в белой вазе. Листья роз в виде растушеванных 
скобок.

Умер мастер в 1932 году, и никто из близких не 
унаследовал его искусства.

В деревне Огнево игрушками занимались трое. Не 
старый еще инвалид Александр Прокопьевич Давыдов 
делал крынки и лепил петушков, волков и «барышень». 
Он умер в 1946 году. Алексей Григорьевич Часовников 
(умер примерно в 1938 г.). мастерил не только баранов, 
оленей и «барынь», но известен и двумя необычными 
сюжетами. Первый сюжет—тройка. Второй—тридцати 
сантиметровая глазурованная часовенка с куполом-по­
лушарием и витыми колоннами. Наверное, от этих из­
любленных мастером игрушек-часовенок возникла и его 
фамилия. Третий здешний мастер-старик Иван Дмитри­
евич Черепанов, — видимо, не очень искусный, так как 
его мало кто знает.

Вдова Давыдова рассказывала мне, что местные 
мастера сушили игрушки на «воронцах» (полках вдоль 
и посреди избы), потом обмазывали дегтем, обсыпали 
свинцовой крошкой и везли обжигать в помещение, ко­
торое называется «красильней».

— На каждую неделю пецька была! — по-северно­
му цокая, говорит Давыдова.

Была...
Итак, умер не только Дружинин, но и все его това­

рищи по народному гончарству.
— А Дружинин так никому и не передал свое ма­

стерство? Сыновья в семье остались? — поинтересовал­
ся я.

— Четверо дочерей у Ивана Васильевича. Ни одна 
не берет в руки глину. А вон напротив живет старуш­
ка-девушка Ульяна Ивановна Бабкина, так она насмот­
релась на игрушки деда Ивана и стала лепить.



Боясь верить й 
удачу, мы перешли 
через дорогу и уви­
дели еще крепкую 
улыбчивую старуш­
ку в белой кофте и 
черном в крапинку 
платке. Она стояла 
у большого, краси­
во срубленного, с 
навесом и резными 
колоннами колодца 
и крутила большое 
деревянное колесо, 
подымая полное 
ведро.

Бабкина уже про­
слышала, что при­
езжие интересуются игрушками, ожидала прихода, 
решила поставить самовар и пошла за водой.

Внутри избы и тесновато и небогато. Да и что мож­
но ожидать в жилье старухи-бобылки? Рассказывает 
она о семье:

— Нас у батюшки росло четыре дочери: Марья, 
Паладья, Ольга да я. Всех бог прибрал, и батюшку с 
матушкой и сестер, одна я вековушка осталась. Роди­
лась в 1888 году. Сейчас мне шестьдесят пять, а иг­
рушки леплю с пятнадцати лет.

Видимо, не у одного только соседа Дружинина учи­
лась Ульяна игрушечному делу: и отец и сестры в бы­
лое время тоже готовили к базару разную глиняную 
мелочь.

На игрушки идет местная красная глина. Обжигает 
свои игрушки Ульяна Ивановна «по-домашнему»: пос­
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ле Того как в течение двух-трех дней слепленные фи­
гурки подсохнут на «воронцах», укладывает их в рус­
скую печь вокруг поленьев. Едва дрова прогорят — за­
сыпает своих медведей и утушек углями и держит так, 
пока игрушки не прокалятся. Потом вынимает на ше­
сток. Постепенно фигурки охлаждаются.

Ульяна Ивановна сама называет излюбленные те­
мы:

— Барышня, баран, медведко, мужик в лодке, са­
мовар на подносе, собака, утушка...

Показывает она и игрушки. Они поменьше дружинин- 
ских—сантиметров восьми-девяти. Из-за нехватки кра­
сок роспись довольно простая — кирпично-красным, 
черным и вяло-зеленым тонами. Но работает она даже 
при скудных красочных возможностях не без выдумки. 
Так, у белой утушки красная головка, а глаза и пе­
рышки намечены черным. У белого медведя на лапах 
красные валенки и вокруг туловища двухцветный 
красно-черный пояс. У белого барана — красные рож­
ки, на боках орнамент: круги с крестами внутри, гре­
бенки черточек, гнезда точек, зигзаги.

Традиционный каргопольский круг в узоре встре­
чается не всегда, но и это, так же как и бедный коло­
рит, вызвано случайными обстоятельствами: надо к 
базару побольше успеть, да и с красками трудно — 
неоткуда взять. Бабкина почти не выезжает из дерев­
ни и игрушки сдает тем, кто отправляется в город на 
базар.

Когда мы говорили ей, что она хранительница ста­
ринного народного каргопольского искусства, что тво­
рит большое и нужное дело, Ульяна Ивановна светло, 
по-детски улыбалась, согласно кивала и шептала:

— Вот... я тоже считаю: нужно хранить красоту.
Чем больше я смотрел на роспись игрушек Бабки-
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йой, тем больше замечал сходство с росписью Дружи­
нина. Элементы орнамента определенно те же: круги, 
а внутри их пятна другого цвета или кресты, гребенки 
линий, вертикальная черта, а по бокам черточки вро­
де еловых веток с опущенными вниз концами. И вме­
сте с тем росло чувство беспокойства. Что-то еще на­
поминали мне бабкинские узоры. И вдруг, как озаре­
ние: орнаменты на черепках четырехтысячелетней 
давности — из Кубенино и Гостиного Берега, Ведь и 
там тоже круги, кресты, гребенки линий, зигзаги, 
«елочки», усеченные овалы. Об этом я читал когда-то 
в работе М. Фосс по археологии русского Севера.

Живя по-соседству, одни племена не заимствовали 
орнамент у других, а свято хранили свой. Это были эт­
нические признаки, знаки рода и племени.

Вот потому-то и сохранились в Каргополе узоры, 
которым три и четыре тысячи лет, И одна из храни­
тельниц древнейшей орнаментики — Ульяна Ивановна 
Бабкина.

Возвратившись в Москву, я первым делом отпра­
вился к секретарю Союза художников СССР, большому 
знатоку и любителю русского народного искусства, осо­
бенно керамики, Александру Борисовичу Салтыкову 
(ныне покойному). От имени руководства Союза напи­
сали письмо Архангельскому отделению Союза худож­
ников и Архангельскому отделению Художественного 
фонда. Через некоторое время приехали в деревню 
Гринево к Ульяне Ивановне Бабкиной с заказом на 
каргопольские игрушки для музея.

Затем я достал сухих красок, в которых так нуж­
далась мастерица, и послал ей посылку. В журнале 
«Декоративное искусство» поместил статью о карго- 
польской керамике и об У. И. Бабкиной. Большой за­
каз сделал гриневской мастерице Музей народного ис­
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кусства в Москве. А еще через месяц или Два получил 
посылку и я. Ульяна Ивановна послала мне пятьдесят 
игрушек. Как разительно отличались они от тех ма­
леньких и бедненьких баранов, медведей и утушек, ко­
торые она высыпала из решета в подол своего платья 
в Гриневе!

Из красок больше всего, видно, пришлогь по душе 
Бабкиной зеленая. В сочетании черной и белой (карго- 
польская цветовая традиция), а также с малиновой 
получилась новая гамма — яркая, радостная. Как 
правило, рубашки у мужчин и кофты у женщин — зе­
леные, а брюки и юбки черные, иногда юбки красные. 
И в узорах всюду каргопольские круги.

А какое разнообразие тем! И опять-таки сюжетное 
богатство развивалось в соответствии с каргопольски- 
ми особенностями: не только ирония к «господам», не 
только праздничность, как у дымковских мастериц, а 
и темы, взятые из трудовой крестьянской жизни.

Передо мной как бы развернулась картина север­
ных деревенских будней. Тут и «вершники» на лоша­
ди, и охотник с собакой, стреляющий в глухаря на де­
реве, и кузнец с молотом у наковальни. Женщин — 
отнюдь не барынь, а явных крестьянок — Ульяна Ива­
новна изображала то с блюдом, полным пирогов, то с 
ребенком, то с птицей.

Но и «праздничные» темы, как часть тем общежи­
тейских, тоже не оставлены Ульяной Ивановной без 
внимания. Самая любимая ею — «кадриль» — танцу­
ющие пары. Есть также бражники в лодке, гармонисты 
в лодке и в кресле.

Любит изображать Ульяна Ивановна и животных. 
Больших баранов и оленей-лосей с голубыми мордами, 
сиреневыми рогами и кругами на боках, как делал 
Дружинин, она не мастерит. Ее животные поменьше, а
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в раскраске чуть поскромнее дружининских, но и в 
этой области Бабкина обнаруживает зоркий глаз и не­
заурядные способности к пластике и росписи. Она ле­
пит оленей с зелеными рогами и сине-красными круга­
ми, черных медведей с зеленой гармошкой, красных 
коров с белой мордой, с цветными кругами и крестами 
и очень нарядные свистульки, о которых хочется ска­
зать особо.

Повелись эти свистульки на русской земле с неза­
памятных языческих времен, существовали они у нас 
повсюду, а сохранились больше всего на Севере, пото­
му что жизнь здесь текла спокойнее и исконные устои 
разрушались медленнее. Сюда не доходили чужестран­
цы, местных жителей мало касались вражеские наше­
ствия, а нравы, поверья, обычаи передавались из рода
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в род. Когда то свистом наши предки пытались ото­
гнать «нечистую силу». Потом свистульки стали слу­
жить забавой ребятишкам. Но в форме свистулек Уль­
яны Ивановны Бабкиной в неприкосновенности сохра­
нились отголоски древних языческих верований. Наря­
ду с «утушками» каргопольская игрушечница часто 
лепит свистульки в виде вещей птицы счастья Сирин, 
которую в рукописных книгах или же в росписях бы­
товых предметов всегда изображали с женской голо­
вой. У Бабкиной эти маленькие фигурки окрашены в 
самые яркие цвета — малиновый или зеленый. На ту­
ловище — три выступа, обозначающие лапы и хвост. 
Голова человеческая, с рельефным носом. Глаза про­
деланы тычком. На голове крестьянский кокошник. 
Раскрашена эта маленькая игрушка ярко: синяя по­
лоса на кокошнике, синий круг на месте крыльев и зе­
леные и желтые пятнышки.

Так родовые и племенные каргопольские орнамен­
тальные знаки, древние языческие верования о маги­
ческой охраняющей силе свиста, символический образ 
птицы счастья слились воедино в творчестве народной 
мастерицы, которая ничего не знает ни о племенных 
знаках, ни о птице Сирин, ни о том, что когда-то озна­
чал свист.

В августе 1964 года в Москве проходил VII Между 
народный конгресс антропологических и этнографиче­
ских наук. Свыше двух тысяч ученых из пятидесяти 
пяти стран мира собрались в актовом зале Московско­
го государственного университета на Ленинских горах. 
В течение семи дней работали двадцать шесть секций 
и семнадцать симпозиумов, на которых с докладами 
выступили антропологи, этнографы, языковеды и ис­
кусствоведы.

На открытии конгресса прозвучали сдова задеесте-
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теля председателя Совета Минист­
ров СССР К. Н. Руднева:

— Мы считаем своим интерна­
циональным долгом способствовать 
развитию и расцвету всех нацио­
нальных культур, что укрепляет 
дружбу и взаимопонимание между 
народами разных стран и конти­
нентов.

Среди тем, посвященных рус­
ской культуре и русскому народному искусству, были 
доклады о национальном своеобразии в искусстве со­
временных художественных промыслов РСФСР, о ти­
пах русской северной росписи на бытовых предметах, 
о новых материалах, связанных с архитектурой рус­
ского народного жилища, об особенностях развития ар­
хитектуры народного жилища в Сибири.

Мне как участнику Конгресса также довелось сде­
лать доклад. Тема: «Новое и малоизвестное в изуче­
нии русского искусства» '. В нем я коснулся проблем 
росписи по дереву на севере России 
(Шенкурск, Полховский Майдан,
Нижняя Тойма и др.) и рассказал о 
древней орнаментике глиняных игру­
шек Ульяны Ивановны Бабкиной.

Снял я цветной фильм о том, как 
в лесу бродят медведи и олени, как 
выходят на дорогу охотники, как у 
колодца ждут их и судачат женщи­
ны, пока стадо не вернется с паст­
бищ, как трудятся кузнец и лесоруб,

Ю. А р б а т .  Новое и малоизвестное в изучении русского 
искусства. М., «Наука», 1964.
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как вечером веселятся и танцуют под гармонь жители 
деревни. «Артистами» стали только персонажи Улья­
ны Ивановны Бабкиной. Оказалось, что их вполне хва­
тило, — так полно и ярко отразила эта тихая и скром­
ная старушка увиденный ею деревенский мир.

А потом оставил себе на память о поездке в Кар­
гополь и Гринево несколько игрушек — свистульку-Си- 
рин, кадриль, женщину с ребенком, охотника и лося, 
а остальные передал часть в Исторический музей, часть 
в Музей народного искусства, а часть подарил цени­
телям народного искусства — у нас такая керамика 
стала сейчас самой популярной. Наверное потому, что 
она лишена показной пышности, искренна и просто­
душна.

И тогда я еще раз подумал о том, что не зря, как 
охотник, шел по следам каргопольской культуры, су­
ществовавшей четыре тысячи лет назад, и увидел, что 
мотивы ее орнамента дошли до наших дней.

ЗЕЛЕНЫЕ КОНИ

НОГДА говорят: «как в сказке».
А как в сказке?
Очевидно, и как в жизни, и необыч­

нее, красивее, волшебнее. Горький пи­
сал:

«Сказки открывали... просвет в дру­
гую жизнь, где существовала и, мечтая

о лучшей жизни, действовала какая-то свободная бес­
страшная сила».

о= О  Оня
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Помню, много лет тому назад увидел я расписную 
прялку. Сочетание золота и красного цвета делало эту 
вещь нарядной, праздничной. Наверху, справа и слева 
художник изобразил окна с такими цветами, каких не 
сыщешь ни в одном пветншсе, хотя они и напоминали 
то ли розы, то ли маки. Между окнами на красных 
кудрявых ветках сидели голова к голове две чудо-пти- 
цы. По бокам художник расположил еще более необыч­
ных птиц, вроде пышнохвостых павлинов, но наряднее 
настоящих. А подо всем этим, вот уж подлинно ска­
зочным цветником с гамаюнами и сиринами — вест­
никами счастья, во всю ширину прялочной доски кра­
совалась пара золотых коней, запряженных в крытый 
возок, и на козлах — лихой ямщик, туго натянувший 
вожжи. Не просто седока везет добрый молодец, не в 
обычную поездку снарядился он, по всему видно — это 
свадебный выезд: как торжественно и гордо высту­
пают кони, как празднично изукрашено все вокруг! 
Надпись не оставляет сомнения в том, что нарисо­
вано на прялке:

«Везет ямщик девицу в повоске на златогривых 
лошадях».

Нужды нет, что золотые не гривы, а сами кони, и 
что написано «повоске», а не «повозке», как, соблюдая 
правила, следовало бы писать, — видимо, художник и 
рисовал по традиции, и писал по традиции, и не все 
связывал воедино. Вот так же и сказка сказывается: 
как от бабок и прабабок завещано, какиспокон веков 
передавалось. И разве не сказочны и золотые кони, и 
райские птицы, и фантастические деревья, и завитки 
красных листьев?

Не даром на других прялках художник приводил 
заповедную надпись, также сохраненную по наслед­
ству от дедов-прадедов:
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«Эта прялочка изрядна, а хозяюшка обрядна».
Построю старинной русской сказки изображались 

на прялках то торжественный свадебный выезд, то из­
вестная тоже только по сказке страшная картина на­
падения грозного льва на всадника, то сцена на по- 
седках, где девушки заняты прядением.

Какую бы тему ни брал народный художник, рас­
писывавший прялки, он оставался верен освященной 
веками манере украшения, характеру росписи, наряд­
ности и народности орнамента, праздничному коло­
риту.

Я ходил тогда по залу музея, раздумывал обо всем 
этом и жалел, что так глухо и неопределенно указан 
адрес неведомых художников: Северная Двина.

Легко сказать: Северная Двина! Это река немалая. 
Протянулась она на семьсот с лишним километров от 
прославленного и древнего города Великого Устюга, 
где слились, сдвинулись воедино реки Юг и Сухона, 
образовав новую могучую реку Двину, — и до Архан­
гельска, где после бега по северным русским землям, 
освоенным некогда новгородцами-ушкуйниками, река 
отдает свои щедрые воды Белому студеному морю. 
В каком ее течении — верхнем, среднем, нижнем, — 
в какой излучине, возле какого плеса или быстрины, 
на каком угорье расположено то село, где живет — а 
может, и жил да умер — художник, порадовавший нас 
золотыми конями и вещими птицами? Кто он есть или 
кто был? Что любил, чему радовался? Как родились, 
откуда взялись поэтические образы, украсившие 
прялки?

Ни на один из этих вопросов несколько лет назад 
никто не смог бы дать ответ. Сообщат только «Север­
ная Двина* — и за то спасибо» Хотя различие манер
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в северодвинской росписи бросалось в глаза, и В. М. Ва 
силенко отмечал это еще в сороковых годах 1.

Научный сотрудник государственного Историческо­
го музея в Москве Софья Константиновна Просвирки- 
на, всю жизнь отдавшая розыскам и описанию произ­
ведений русских резчиков по дереву, сделала в 1956 
году наблюдение, как будто бы и простое, но для ис­
тории русского народного искусства важное и интерес­
ное. Среди экспонатов музея находилась расписная дет­
ская зыбка — колыбель. На ней легко прочитать над­
пись:

♦Сия колыбель Пермогорской волости деревни За- 
пустенской казенного крестьянина Николая Матвеева 
сына Смиренникова окрашена 1876 года».

Просвиркина не без остроумия решила: вряд ли та­
кую тяжелую деревянную вещь повезут далеко от ме­
ста ее изготовления. Очевидно, и художник, автор рос­
писи, жил в Пермогорье.

Но в то время это была всего лишь догадка, спра­
ведливость ее оказалось возможным подтвердить толь­
ко после поездки в эти места летом 1959 года научно­
го сотрудника Загорского музея-заповедника Ольги 
Владимировны Кругловой, Да, в Пермогорье — этом 
кусте из многих сел, так же как и в другом, соседнем 
кусте — Мокрой Едоме — жили и работали художни­
ки, авторы росписи в черно-красной гамме по желтому 
фону.

* * *

...Моросил противный мелкий дождик. В райкомов- 
ском «козлике» вместе с работниками Красноборско­
го райкома летом 1960 года мы колесим по грязи до­

1 В. М. В а с и л е н к о .  Русская народная резьба и роспись- 
Гос, архитектурное изд-во, 1947, стр, 40—41.
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рог. Маршруты наши совпадают, но задачи разные: рай­
комовцев интересует, как идет закладка силоса, а я, 
радуясь тому, что попал в Пермогорье, прежде всего 
разыскиваю произведения народного искусства и све­
дения о мастерах. Прялки теперь, конечно, не исполь­
зуют, нередко они уже расколоты на лучину и спале­
ны в самоваре. Но ведь мог же кто-нибудь забросить 
их на чердак? Я, по крайней мере, надеюсь на это.

Неприглядна в ненастную погоду деревня Погоре- 
лово — одна из тех, что входит в общее понятие Пер- 
могорья: унылый дождь загнал всех по домам. Вхо­
дим в избу Клавдии Дмитриевны Жигаловой. Мест­
ный учитель в сенях сообщает:

— Зовут деревню Погореловой — это после пожа­
ра, а до того именовалась Жигаловой. Чуть ли не все 
жители эту же фамилию носят.

Клавдия Дмитриевна на наш вопрос о местной рос­
писи прялок вместо ответа достает с полатей прялку с 
узорами, похожими на те, что известны по старинной 
зыбке из Исторического музея. А потом с тех же по­
латей снимает берестяное лукошко. Я глазам своим не 
верю: весь борт лукошка, или, как это здесь называ­
ют, «набйрухи», украшен изображениями красно-жел­
той с девичьим лицом птицы счастья Сирин, задорных 
петухов и узором на кудрявой вязи. Одна часть борта 
отдана лесной сцене, какой я не видел ни в одном му­
зее : дан силуэт леса, а у деревьев люди — один ру­
бит, другой сдирает луб, третий подсекает, чтобы по­
лакомиться хмельным березовым соком. Интересная 
находка.

— Откуда у вас это, Клавдия Дмитриевна?
Жигаловой не очень понятен интерес к такой обыч­

ной в здешних местах домашней вещи. Она улыбается 
и пожимает плечами.
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— Это еще от матери осталось, — говорит она. — 
Подарила мне в приданое, дай бог памяти, в каком же 
году?

Высчитывает что-то в уме и сообщает:
— В девятьсот пятом.
Потом показала красивую прялку.
Я подумал: может, это тоже работа народного ху­

дожника Дмитрия Федоровича Витязева, о котором 
сообщали участники загорской экспедиции. Они при­
везли подобную, но с другим рисунком и собрали све­
дения о семье Витязевых. Яков Дмитриевич унасле­
довал искусство от отца. Родился он в 1878 году, а умер 
совсем недавно — в 1950-м. Жене его, Пелагее Андриа­
новне, ведомо то же мастерство. Она умело расписы­
вала обиходные предметы — туеса, набирухи, прялки. 
Владели росписью и сестры Якова — Марфа и Анна. 
Но никто из этой семьи не подписывал своей работы— 
не водилось так делать, — и сейчас только по смелой 
манере узорного рисунка можно угадать «витязевский 
стиль».

Расспрашиваю, нет ли у кого из соседей таких же 
расписных предметов. Жигалова называет несколько 
фамилий колхозников, где, «поди-ко, сохранились дон-
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Да от прялок». Набирухи — она знает точно — ни у 
кого нет.

— А бывало, что и санки валялись, все краской 
изукрашенные, и туеса с узорами, да приезжала из Мо­
сквы одна учёна — все в музей увезла.

Речь явно шла о Кругловой.
И вдруг Жигалова разговорилась:
— А может, вам интересно, я расскажу: ходил пе­

ред революцией по деревням Василий Юркин, нездеш­
ний, расписывал опечье, балконы, подзоры.

Василий Юркин... Вот еще одна неведомая доселе 
фамилия народного художника, украшавшего жизнь 
северодвинских крестьян. Участники загорской экспе­
диции отыскали роспись дверей, сделанную И. Юрки- 
ным. Кто он, отец ли, брат ли Василия — разве сейчас 
узнаешь?

В расположенной неподалеку деревне Максимов­
ской (Сорокиной) в одной избе пьем «черемуху» — 
хмельной напиток из вываренной черемухи на дрож­
жах и сахаре — и закусываем рыбниками — пирогами 
с соленой рыбой. Анна Николаевна Сорокина (опять 
фамилия по деревне) обтирает передником прялку, сня­
тую с горницы.

— Ей сто годов, поди! — объясняет она. — Это у 
моей свекрови свекровь, так прясница ейная.

Снова удача. Местные пермогорские мастера, види­
мо, считали себя свободными в выборе сюжетов для 
росписи, но больше всего любили изображать счастли­
вую птицу Сирин, черные силуэты коней — богатство 
здешнего трудного северного хозяйства. Нравилось им 
показывать и чаепития — самое большое удовольствие 
в длинные и вьюжные зимние вечера. Но на лопасти 
прялки, отысканной Анной Николаевной Сорокиной,— 
чаепитие особенное. Обычно за столом сидит парочка:
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девица в кофте с пышными рукавами наливает чай из 
самовара, а парень держит чашку. Вверху без всякой 
симметрии расположено приоткрытое на одну створку 
окно, а внизу обязательно кошка—символ домашнего 
спокойствия и уюта. А вот тут за столом уместились 
трое. Видно, мастер, расписывавший донце, получил 
определенный заказ: «изобрази не какое-нибудь, а на­
ше семейство, и меня с мужем и папаню». Бородатый 
«папаня» восседает в центре на почетном месте.

А возможно и другое объяснение.- Ведь обычно 
прялка являлась подарком жениха невесте, и роспись 
часто изображала либо «катанье» (жених везет неве­
сту), либо первую сцену в мужнином доме: жена-хо­
зяйка за столом.

Сорокина словоохотлива:
— Это что! — машет она рукой, откладывая прял­

ку, которая мне приглянулась. — Произошел у нас та-
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Ной случай с прялкой. Вышла девка замуж через два 
двора от меня. Живут ладно. Принесла мужу дочку. 
Соседи смеются: «У тебя баба лаптем ступила». Это 
присказка такая. Мужу, конечно, желательно сына. 
Он заказал прялку со значением. Мастер нарисовал 
мальчика в красненькой рубашечке, а сапожки чер­
ные. Смекаешь, к чему? «Пряди, мол, милая, да по­
сматривай». Когда сын родится, здесь говорят: «Са­
пожком жена ступила». И хочешь верь, хочешь нет — 
эта баба-то в другой раз сына мужу и принесла...

Неподалеку от Пермогорья разбросаны по низине 
деревеньки, объединенные одним именем: Мокрая Едо- 
ма. Там, в Черепанове, и сейчас живет восьмидесяти­
летний мастер Дмитрий Андреевич Хрипунов, послед­
ний из трех братьев, перенявших искусства отца и 
деда.

Про младшего брата из этой семьи — Василия — 
О. В. Круглова писала:

«Работы братьев кажутся очень сдержанными, при­
глушенными по цвету по сравнению с росписями Ва­
силия Андреевича — младшего брата. Его прялка с 
надписью: «Работал Василий А. Хрипунов» — произ­
водит совершенно иное впечатление. Яркие, насыщен­
ные цвета росписи прямо-таки горят на белом фоне. 
Это наводит на мысль, что он учился не только у сво­
его отца Андрея Игнатьевича Хрипунова, но и усвоил 
манеру одного из ведущих мастеров промысла — Его­
ра Максимовича Ярыгина (1870—1950), имя которого 
мы слышали первым почти в каждом доме» '.

Это верно. О нем не только в Мокрой Едоме, но и 
на дальних берегах Северной Двины говорят с особым

'О . К р у г л о в а .  Сеаеро-Двинские находки.— «Декоратив­
ное искусство», 1960, № 3, стр. 34. __
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уважением. Е. Ярыгин свято выполнял традиционные 
приемы пермогорской росписи: главным сюжетом
верхней части прялочного донца у него обычно явля­
лась птица Сирин, а внизу—катанье на санях или про­
сто лошадь, хотя можно встретить и прядение на по- 
седках и другие сюжеты. Свободное пространство меж­
ду отдельными элементами жанровой сценки заполня­
ется витками пермогорского узора, а верх плоскости и 
ободок круга с птицей украшен красными и зелеными 
зубцами-треугольниками. Но все это написано не по 
точной разметке, а решительной рукой мастера, кото­
рый не задумывается ни секунды: если где-то оста­
нется свободное место, он тут же сделает дополнитель­
ный виток, пучок травы, цветок, кружок, а то и пету­
ха — все, что потребует красота.

В соседней деревне Селезнев Починок и сейчас жи­
вет внучка одного из художников Ярыгиных — Егора 
Максимовича.

Легко и свободно, хотя и несколько дробно, распи­
сывал прялки житель деревни Помазкино Александр 
Лукич Мишарин (умер в 1932 г.), много работали и его 
брат Василий (умер в 1919 г.) и семья Хвостовых.

В деревне Поднегла, принадлежавшей к другому 
гнезду деревень, носящему название Драковаиова Ку­
лига, полюбовался я прялкой, расписанной совсем не­
обычно: через всю лопасть тянулся вверх росток, а 
плавным, закругленным движением по обе стороны 
раскинулись гордо приподнявшиеся ветви с фантасти­
ческими листьями. В промежутке между ними худож­
ник наставил точки, подобные зернистому жемчугу.

Я вспомнил эту прялку, когда по заботливо проло­
женным доскам перебрался через болото, на старин­
ном долбленом челне переехал реку Уфтюгу и ока­
зался в деревне Черная Горка, в доме колхозника
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Дмитрия Матвеевича Новинского, Вспомнил, потому 
что его роспись очень напоминала помещенную на 
прялке Поднеглы.

В ту пору Новинскому исполнилось семьдесят че­
тыре года, но он с гордостью сообщил, что в прошлом 
году на его счету сто тридцать трудодней, а прежде мог 
назвать цифру и покрупнее — три сотни с лишним.

Колхозная работа Дмитрия Матвеевича — это из­
готовление и раскраска берестяных туесов для меда, 
грибного соления и клюквы. У Новинских это ремес­
ло родовое. Отец Дмитрия Матвеевича — Матвей Ва­
сильевич — тоже делал и красил бураки. Он возил их 
в Устюг на «сборбшце* в первое воскресенье великого 
поста. Дмитрий Матвеевич приучился к мастерству с 
детства и в пятнадцать лет уже занимался росписью.

О своей работе Новинский отзывается скромно:
— Делаю «свальные» для артели. Когда думаешь 

о том, как бы поболе свалить, — много-то не красишь 
на каждом туесе. А при случае можно и побогаче рас­
писать.

Я видел его роспись неспешную, да и мне на заказ 
он выполнил очень красивые туеса. Мастер красил, как 
он сам говорил, «по красной земле, по белой земле и 
по желтой земле», то есть на разном фоне. Обычно 
«сажал цветы»: из красного вазона вытягивался белый 
росток; по обе стороны два желтых листика и два зе­
леных завитка, а по ним еще острые бутоны. На вер­
шине — пышный русский тюльпан, как будто сошед­
ший со старинной узорной басмы на иконе северного 
письма.

В том же стиле вели роспись туесов мастера 
П. И. Трапезников, М. Д. Вешняков и другие. А рань­
ше в одной только деревне Яншакове работали туеса 
свыше двадцати семей.
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Загорской экспедиции удалось не только познако­
миться с пермогорской росписью, но найти центр рос­
писи совершенно другого характера: на белом или зо­
лотом фоне изображался торжественный парный вы­
езд. Эти мастера жили уже не в Мокрой Едоме и не в 
Драковановой Кулиге, а значительно ниже по Север­
ной Двине, возле устья речки Нижняя Тойма. Экспе­
диция вывезла оттуда самые нарядные прялки, свер­
кающие золотом и горящие пламенной киноварью. 
Хотя они совсем не походили на пермогорские, их рань­
ше называли тем же именем: «северодвинские»

Я любовался яркой росписью и жалел, что так ма­
ло значения придают этой своеобразной декоративной 
живописи. Даже в областном Архангельском музее 
(Верхняя и Нижняя Тойма находятся в Архангельской 
области) не было нижкетоемской прялки не только в

1 Позже тем побывала экспедиция Исторического муз^ч
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экспозиции, но и в фондах. Жаль, что не перешла эта 
роспись и на другие, более современные предметы, так, 
допустим, как палешане перенесли стиль иконной жи­
вописи в миниатюры на черные шкатулки из папье- 
маше.

Когда я ехал в Пермогорье, то знал уже, что попа­
ду в Нижнюю Тойму, — статья О. В. Кругловой слу­
жила мне путеводителем.

«Хотя бы одну сказочную прялку достать, — меч­
тал я. — Повесил бы ее на стену и любовался узора­
ми из красных трав, нарядными золотыми конями и 
ухарем-ямщиком в стародавнем петровских времен 
кафтане».

И вот уже всё позади: вместе с районным проку­
рором, отправившимся для какого-то расследования, 
летим по водной глади Двины на моторке, которую 
здесь именуют «полуглиссером».

Поселились мы в Нижней Тойме у самой Двины, в 
бревенчатом домике лесосплавного участка. Утром 
предстоит поход с местной учительницей Раисой Сер­
геевной Сенчуковой по окрестным деревням. Учителя 
в таком деле — лучшие помощники.

Прежде всего уточняю местную географию. Нижняя 
Тойма — это тоже не село, а, как и Мокрая Едома и 
Дракованова Кулига, группа деревень, объединенных 
общим названием. Если стоять у речки Нижней Той- 
мы спиной к Северной Двине — справа прибрежный по­
селок Стрелка, прямо на мысу, образуемом двумя ре­
ками. Еще правее кирпичное здание школы-интерната 
и столовой сельпо, а за ним село Красная Гора. По­
глубже Холм (Бурцевская), Загорье. На взгорье — На- 
волоцкая, а за ней центр сельского Совета — Вижница. 
Слева, на другом мысу Нижней Тоймы, — Городище. 
Видно, там в древние времена стояло укрепление, с
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Двух сторон защищенное водой. Поглубже — Нижний 
Ручей, названный так по протоке Северной Двины, за­
тем тесно слившиеся Абакумовская, Первая и Вторая 
Жерлыгинские. Одиннадцать этих деревень и состав­
ляют Нижнюю Тойму.

Учительница Сенчукова размышляет вслух:
— К кому же из стариков отправимся прежде все­

го? В наши края ходить не стоит — я здесь каждую 
избу знаю, ничего интересного нет. А вот Абакумов­
ская и Жерлыгинские — другое дело.

Мы шагаем лугами к мосту через Поповский ручей. 
Вот и Абакумовская. Избы высокие и просторные, с 
коньком на охлупне, с узорными балкончиками, окру­
женными росписью, — настоящие старинные распис­
ные терема. Такие же видел я и в районном центре — 
Верхней Тойме.

На крыльце с резными деревянными колоннами си­
дит седой старик.

— Александр Васильевич Меныциков, — говорит о 
нем Сенчукова. — Поди-ко уже за восемьдесят ему.

— Восемьдесят шесть, — уточняет Меныциков и 
жалуется: — Что-то спина ныть стала.

Хорошо, если хвороба впервые посетила его только 
в такие годы!

Он откладывает топор, которым тесал чурку для 
какой-то домашней надобности, медленно поднимается 
и идет в избу за прялками, о которых заговорила учи­
тельница. Выносит две — запыленные от многолетнего 
бездействия и хранения на сеновале, великой красоты 
вещи, очень похожие на те, что я видел в музее.

Кряхтит дед, держась за поясницу:
— Вот когда работа-то сказываться стала. Сколь­

ко лет я прясницы ладил! А их непросто делать. Хо- 
дишь-ходишь по лесу-то, надо ить найти дереву удоб-
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нук>. Лопасть прясницы — из ствола, стало быть, ствол 
должен быть ровный, а копыло, или, по-нашему, по-де- 
ревенскому, подгузник, это на чем молодка сидит, 
когда прядет, из того же дерева да только из корня. 
С весны в лес идешь, еще земля не просохла, всё 
ищешь складные лесины для мастерства, а потом об 
рубишь ветки и на своем горбу в деревню тащишь.

Рассказывает Александр Васильевич о мастерах:
— Красил брат мой сводный, Егор Игнатьевич, по 

фамилии тоже Меныциков. Он хороший живописный 
мастер, раньше все иконы писал. А прясницы ему не 
хитро писать — иконы хитрее. Внизу лошадь умещал, 
а выше цветочки.

Я помнил, что Ольга Владимировна Круглова на­
зывала фамилию Третьяковых. Спросил о них. Оказа­
лось, что жив Иван Андреевич Третьяков, колхозный 
бригадир, и изба его — в деревне Первой Жерлыгин- 
ской.

Путь недалекий. Здесь расстояние от деревни до де­
ревни исчисляется не в километрах, а в метрах.

Вот и Первая Жерлыгинская.
Прославленным мастером являлся дед Ивана — 

Иван Кириллович, родившийся в 1837 году и умер­
ший в 1922-м; известен и брат деда— Григорий Ки­
риллович.

Отец Ивана, Андрей Иванович, к росписи оказался 
неспособен — он все больше работал в лесу. А вот дя­
дя Ивана — Василий Иванович Третьяков—заслужен­
но слыл мастером удивительным: по установившему­
ся здесь обычаю он помещал внизу, на широкой лопасти 
прялочного донца пару коней, запряженных в по­
возку с ямщиком на облучке. Самый верх лопасти обя­
зательно отводился под два окна, на которых стояли 
цветы. Пониже, в квадрате, углы округло срезались, а
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на оставшейся затейливо очерченной площади расцве­
тал сказочный сад из узорных деревьев и красной куд­
рявой листвы.

Василий Иванович жил в семье брата, не женился. 
Главным в жизни для него являлось искусство. Я ви­
дел не только изумительно расписанные им прялки, 
но и своеобразно вырезанные узорные деревянные 
кресты.

Умер Василий Иванович в 1932 году.
В той же «третьяковской» манере расписывала и 

тетка Ивана — Прасковья Ивановна. Худенькая, боль­
ная с детства, она ходить не могла, но, насмотревшись 
на работу отца и брата Василия, легко освоила рос­
пись.

Мастер Федор Кузнецов, по прозвищу Горошина, из 
села Пучуга, делал затейливый медальон в центре пря- 
лочного донца. В красную кудрявую листву он любил 
вплетать красных птиц с зелеными крыльями. В по­
следние годы прялка вышла из деревенского обихода,



и эти красивые вещи, за которыми раньше приходили 
даже пешком издалека, перестали пользоваться спро­
сом. Тогда Горошина придумал себе новое занятие. Он 
расписывал букетами цветов печки в избах, оклеивал 
белой бумагой стены и на них тоже рисовал цветы. 
Работы у него всегда хватало: здесь любили и ценили 
красоту.

Когда я уезжал на пароходе из Нижней Тоймы в 
Архангельск, увидел, как в Борке села старушка. По­
думал: если она местная, то, наверное, знает ту мас­
терицу, которая, по рассказам старожилов, отлично 
расписывала прялки и жива еще теперь.

— Пелагею Матвеевну Амосову?— переспросила 
старушка и сразу заулыбалась. — Как не знать! В де­
ревне Фа лики живет. Ей сейчас 95. Всю жизнь только и 
делала, что расписывала прялки. У них это семейное. 
Их прозвище — Польниковы. Братья у нее в соседней 
деревне Скобели — Михаил, Кузьма да Дмитрий. Ну 
Михайлу-то все Микишой звали. Вот хоть те мастера 
и мужики, а ее работу выше ценили. Так на базаре и 
требовали: «Палагину прясницу давай!» А все потому, 
что узор у нее мелкий да аккуратный. Теперь прясни- 
цы не нужны, -так она их не расписывает, а носки да 
рукавички вяжет. Красивые! У меня ее же прясница 
лежит. Помню, еще молодая увидела у подружки и к 
отцу со слезами: такую же хочу.

У Пелагеи Матвеевны Амосовой и верно свой стиль 
росписи прялок.

Как и все нижнетоемские и борокские мастера, она 
любит прялки нарядные, рисунок трехъярусный, с зо­
лотом по белому фону и красными травными узорами, 
похожими на завитки сольвычегодской финифти. 
Это — общее. А больше идет свое, «амосовское», или, 
как на Северной Двине говорят, «палагина работа».
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В верхней части у нее на прялке два золотых окна с 
красными переплетами и обязательно с красными цве­
тами, каких соседи не пишут: четыре овала, один на 
другом, а на стебельке три пары листьев — желтая, зе­
леная и красная. Между окнами многоцветный узор­
ный куст, а на нем сказочная красная птица с зеле­
ными крыльями.

Среднюю часть с полукружием, напоминающим 
церковные врата, заполняет дерево не дерево, цветок 
не цветок — нечто вроде символического «древа жиз­
ни», сохранившегося на разных северных росписях и 
ьышивках с языческих времен. По бокам — две пыш­
ные птицы.

Нижняя часть — самая нарядная. Здесь — свадеб­
ный выезд, вернее, приезд жениха, — излюбленная те­
ма для девушек, коим дарят прялки. Кони либо крас­
ные, либо зеленые, а чаще всего золотые, по форме — 
крепкие, тяжелые, с резво выброшенной вперед ногой. 
Красный цвет — излюбленный: красная сбруя, крас-
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ный средневековый кафтан на кучере, красное узо­
рочье трав вокруг. С преобладанием красного распи­
саны и верхние главки, и рамки, и оборотная сторона 
прялки.

...Мимо проплывал обрывистый берег Северной Дви­
ны, избы далекой деревеньки казались точно такими 
же, как и многие другие на Севере. А где-то, в саду 
или под яблонькой, или на широкой скамье у окна, си­
дела без малого столетняя старушка, чье искусство так 
ценили когда-то пряхи, любившие красоту. Безымян­
ные прялки стояли в музеях, и на табличках не напи­
сано ни фамилии Амосовой, ни ее прозвища — Поль- 
никова, а только: «Северная Двина» и, может быть, 
еще: «Борок».

* * *
Несколько северодвинских прялок я привез в Мо­

скву, повесил у себя возле книг и не перестаю любо­
ваться удивительной росписью.
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Осенью I960 года в Москву из Соединенных Шта­
тов Америки приехал известный американский худож­
ник Рокуэлл Кент. За три года до этого выставку 
его картин и гравюр посмотрело у нас свыше полумил­
лиона зрителей.

В газетах писали, что американский музей, где на­
ходились основные произведения Кента, не захотел их 
выставлять только из-за того, что художник хорошо от­
носился к Советскому Союзу и являлся президентом 
общества «США—СССР».

Кент боялся подвергать опасности картины и ри­
сунки, хранившиеся в деревянном помещении вблизи 
от соснового леса в Адирондакских горах. Он решил 
подарить Советскому Союзу собрание своих лучших ра­
бот.

Мне довелось присутствовать в залах Академии ху­
дожеств СССР на открытии выставки подаренных нам 
картин Кента. Художник стоял перед микрофоном, 
нервно перебирая в руках бумажку с текстом выступ­
ления. Он так волновался, что попробовал шуткой 
внести спокойствие в свою смятенную душу. Взял ка­
талог и, показав портрет с изображением не семидеся­
тивосьмилетнего, а пятидесятилетнего Кента, улыба­
ясь, сказал:

— Не обвиняйте меня в отсутствии реализма, ес­
ли, взглянув на фотографию, а потом на меня, вы уви­
дите, что я несколько возмужал...

Дружелюбный смех и улыбки советских людей, по­
нимавших состояние художника, ободрили Кента. Он 
прочитал часть заготовленной речи, потом отвлекся и 
заговорил с собравшимися, как с добрыми друзьями. Но 
волнение вновь охватило его, когда он напомнил о ро­
ли Советского Союза в минувшей войне и о битве на 
Волге.



Осенью 1&60 года в Москву из Соединенных Шта­
тов Америки приехал известный американский худож­
ник Рокуэлл Кент. За три года до этого выставку 
его картин и гравюр посмотрело у нас свыше полумил­
лиона зрителей.

В газетах писали, что американский музей, где на­
ходились основные произведения Кента, не захотел их 
выставлять только из-за того, что художник хорошо от­
носился к Советскому Союзу и являлся президентом 
общества «США—СССР».

Кент боялся подвергать опасности картины и ри­
сунки, хранившиеся в деревянном помещении вблизи 
от соснового леса в Адирондакских горах. Он решил 
подарить Советскому Союзу собрание своих лучших ра­
бот.

Мне довелось присутствовать в залах Академии ху­
дожеств СССР на открытии выставки подаренных нам 
картин Кента. Художник стоял перед микрофоном, 
нервно перебирая в руках бумажку с текстом выступ­
ления. Он так волновался, что попробовал шуткой 
внести спокойствие в свою смятенную душу. Взял ка­
талог и, показав портрет с изображением не семидеся­
тивосьмилетнего, а пятидесятилетнего Кента, улыба­
ясь, сказал:

— Не обвиняйте меня в отсутствии реализма, ес­
ли, взглянув на фотографию, а потом на меня, вы уви­
дите, что я несколько возмужал...

Дружелюбный смех и улыбки советских людей, по­
нимавших состояние художника, ободрили Кента. Он 
прочитал часть заготовленной речи, потом отвлекся и 
заговорил с собравшимися, как с добрыми друзьями. Но 
волнение вновь охватило его, когда он напомнил о ро­
ли Советского Союза в минувшей войне и о битве на 
Волге.
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Я знал, как Рокуэлл Кент любил народное искус­
ство, и, готовясь к встрече с ним через несколько дней 
после открытия его выставки, приготовил подарок: 
одну из лучших прялок, расписанную нижнетоемским 
мастером Василием Третьяковым. С одной стороны ко­
ни мчали невесту в повозке, а с другой — красный 
конь и, в традициях старинной новгородской росписи, 
всадник в зеленом камзоле, а вокруг тонкий и певучий 
орнаментальный узор из красных трав.

Кент взглянул на прялку, и глаза его вспыхнули. 
Лицо подвижное, искреннее, всегда выражающее его 
чувства, говорило о восхищении. Он поблагодарил меня 
и. повинуясь движению сердца, обнял.

Вскоре Кент уехал в Америку. С дороги (он плыл 
на польском трансатлантическом теплоходе «Стефан 
Баторий») я получил письмо. Кент писал:

«Самым драгоценным подарком, который я везу домой пос­
ле посещения Вашей страны, является красивая часть прял­
ки, которую Вы передали мне в тот незабываемый вечер от­
крытия клуба писателей. Это вещь бесценной красоты, которую 
мы всегда будем беречь, как сокровище. Может, когда-нибудь 
Вы напишете нам и расскажете о происхождении этой вещи и 
поточнее о том, какую роль она играла в процессе пряде­
ния...»

Итак, художник высоко оценил искусство русских 
народных мастеров с берегов Северной Двины. Мне сле­
довало ответить ему. Я мог бы, конечно, сообщить, от 
кого получил расписную прялку, заметив при этом, что 
теперь почти никто из женщин, даже в самых отдален­
ных местах, не прядет таким способом. Разве только ка­
кая-нибудь старушка решит смастерить коврик под но­
ги и попрядет немного для этой цели: у старых людей 
свои причуды.

Но ведь американского художника интересует и
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происхождение узоров на верхнетоемских прялках. В 
других местах нашей страны — даже если взять только 
север — совсем иной характер росписи. Почему так 
торжественно выглядят на этих прялках простые дере­
венские выезды? Что означают сказочные сады и пыш­
ные фантастические цветы, похожие на деревья? Поче­
му узоры в верхней части прялки как бы вписаны в 
круг или ромб?

Русские народные мастера издревле любили приме­
нять символы, сохранившиеся еще с языческих времен. 
А в то время солнце, дающее, по представлениям пер­
вобытного земледельца, все блага жизни, изображалось 
в виде круга, ромба, а затем и коня. Различные симво­
лические фигуры появлялись и на причелинах \  карни­
зах, наличниках домов, на воротах и столбах крестьян­
ского владения. Изба увенчивалась символическим изо­
бражением коня. Христианство пыталось приспособить 
эти символы к своему «хозяйству»; есть даже толкова­
ние, что лев, например, это — символ Христа. Однако в 
крестьянском искусстве медленно, но последовательно 
исчезал символический смысл изображения и укре­
плялся его бытовой и декоративный характер. Никому 
и в голову не приходило связывать изображение льва 
с высшей силой, охраняющей дом от напастей, а тем 
более с Христом. Узор остался как обычай, как удовле­
творение потребности к традиционному украшению до­
ма или бытовой вещи.

Вот так стало обычаем в Красноборском районе изо­
бражать цветы и травы определенного характера, в 
Городце — львов и «берегинь» — русалок. Конечно, су­
ществовали общие или сходные сюжеты, но всё же в

1 П р и ч е л и н а  — резная доска на верху ворот, перекла­
дина, как объясняет Даль, «противу чела печи* или «резная 
пробоина у лавки*.
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местах распространения резьбы или росписи по дереву 
стали преобладать излюбленные мотивы. С наибольшей 
яркостью тема катания на конях проявилась в росписи 
прялок у мастеров Нижней Тоймы и расположенных в 
близком соседстве с ней Борка, Пучуги и других дере­
вень.

Сами прялки помогли мне прояснить некоторые во­
просы.

Одна из наиболее интересных прялок, та, где изо­
бражалось не обычное катание на санях, а нарисованы 
люди, едущие на телеге (так сказать, прялка «летняя»), 
предназначалась мною для подарка известному знато­
ку русской резьбы и росписи по дереву, историку ис­
кусств, доценту Московского государственного универ­
ситета Виктору Михайловичу Василенко.

Я читал его книги о хохломской росписи по дере­
ву, о миниатюрной живописи на папье-маше, знал о 
его творческой дружбе с А. В. Бакушинским, блестя­
щим знатоком и теоретиком искусства русских лаков. 
С огромным интересом я читал и его последнюю книгу, 
выпущенную Московским университетом, — «Русская 
резьба и роспись по дереву». Там говорилось о прял­
ках, с учетом открытий О. В. Кругловой намечалась 
определенная система в росписи прялок и других быто­
вых предметов, ранее именовавшаяся «северодвин­
ской».

Когда Виктор Михайлович пришел ко мне, речь 
прежде всего пошла о пермогорском стиле росписи: 
ведь у меня красовались особенно интересные образцы 
этого вида — прялки с чаепитием и птицей Сирин и на- 
бируха со сценами в лесу.

Виктор Михайлович показал интересные фотогра­
фии.



— Посмотрите, — го­
ворил он,—это я снял, ког­
да ездил недавно в Киев со 
студентами университета.
Скромный медный оклад 
для иконы божьей матери.
Работа северная, вероятнее 
всего, сольвычегодская. Да­
тируем точно — вторая по­
ловина XVII века. Оклад 
украшен дивной красоты 
сканой эмалью голубого, 
белого, зеленого, красного, 
желтого цветов. Может 
быть вы помните: я писал 
о влиянии сканой эмали XVI—XVII веков на северо­
двинскую роспись?

Конечно, я помнил это. Замечание Василенко яви­
лось и новым и очень точным. Виктор Михайлович 
утверждал, что мастера «словно подражают сканым 
эмалям XVI и XVII веков (сольвычегодской и новго­
родской)». Рисунок из тонких копьевидных листьев, 
упругих завитков и трилистников на прялках и посу­
де, воспроизводящий узор сканых эмалей, сохранил и 
их декоративный принцип — сочетание темных и свет­
лых цветов, только в крестьянской росписи синий цвет 
заменен красным.

Открытие, видимо, очень волновало и самого Вик­
тора Михайловича:

— Смотрите, смотрите! — обращал он внимание на 
детали, запечатленные фотографией. — Характер ри­
сунка пышной растительной ветви, рисунок каждого 
лепестка и цветочного завитка ведь очень похож на 
роспись пр-ялок. В Историческом музее хранится оклад
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к иконе Никиты Строганова. Это — XVI век. Роспись 
прялок похожа на те узоры. А сканые узоры на старых 
серебряных вещах Великого Устюга?

Действительно, сходство бросалось в глаза.
Второй вид росписи Василенко назвал «шенкур­

ским». Но это не точно. Виктор Михайлович исходил 
из того, что на одной такой прялке стояло название 
этого города, когда-то являвшегося центром уезда, куда 
«ходили и Нижняя Тойма и Борок. Правильнее назы­
вать такие прялки тоемскими и борокскими.

Происхождение этой росписи явно иконописное. 
Тут можно увидеть самые различные сцены деревен­
ской жизни, но чаще всего катание на конях.

Раньше, бывало, иконописцы в центре большой ико­
ны помещали изображение святого, а вокруг него — 
сцены жпчки и чудес (клейма). Вот такие же сцены мы 
видим и па прялках. Вся лопасть «иконописной» прял­
ки делилась на квадраты и прямоугольники, подобно 
иконостасу в церкви, где иконы располагались в не­
сколько рядов, а в центре — полукружие верха цар­
ских врат.

На одной из прялок можно увидеть наивную над­
пись, сделанную мастером:

«Написано по преснице кустики, а повыше того 
конь, а повыше кустик, а повыше мужик на лошади 
едет, а повыше баба прядет — сидит, а повыше петух 
идет, за собой куташку ведет, а повыше того седят — 
чай кушают, а повыше того кустики».

Я рассказал Виктору Михайловичу о встрече в 
Нижней Тойме с восьмидесятилетним Александром 
Васильевичем Меньщиковым, братом иконописца Его­
ра Игнатьевича. А ведь это не единственный иконопи­
сец, взявшийся за роспись прялок.

Меныциковы и Третьяковы — наиболее прославлен-
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ныв мастера росписи — жили и работали в Нижней 
Тойме. Их прялки отличались большими размерами ло­
пасти, наверху вместо обычных пяти «попов» или «те­
ремков», на которые насаживалась кудель, делалось 
шесть. Внизу лопасти, возле узорной — чаще всего рез­
ной, а иногда и точеной — ножки, помещалось по од­
ному теремку с каждой стороны, что придавало прялке 
особую нарядность. Но главное украшение — это, ко­
нечно, роспись. На белом фоне создавался рисунок чер­
ной, красной, зеленой, а иногда еще и синей и розовой 
красками. В нижней части лицевой стороны чаще все­
го помещалась сцена катания. В возок впряжены два 
коня — один золотой, другой красный или серебряный 
и зеленый, а на козлах крытого старинного возка, укра­
шенного узорами, сидит парень. Туго натянуты вож­
жи, кучер еле сдерживает коней, которые вскинули 
гордые головы и бьют землю копытами.

Вот ня таких-то прялках и ставилась обычно над­
пись: «Везет ямщик девицу в повоске на златогривых 
лошадях».

Над катанием помещался второй «этаж»: райский 
сад с «древом жизни» — сказочным полудеревом-полу- 
цветком; завитки красных лиственных узоров, пыш­
ные разноцветные павы, голуби, гуси, перепелки — все 
не обычные, а тоже сказочные, принаряженные, при­
украшенные. По бокам шли узоры из разноцветных 
уголков, полукружий, грановитых квадратов, точек, 
иногда над всем господствовал круг или ромб — сохра­
нившиеся уже без прежнего значения древнеславян­
ские символы солнца, Ярила, Сварога. Наконец, на­
верху, в третьем «этаже» росписи, по бокам почти обя­
зательно рисовали два окна с цветами.

Постепенно складывалась и закреплялась вся эта 
многоэтажная заполненная подробностями компози­
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ция. Но если, так сказать, поэтическим взором попы­
таться прочитать, что тут написано, на этом очень 
практическом предмете из девичьего обихода — на 
прялке, которую дарил жених невесте и возле которой 
женщина проводила долгие часы, занимаясь прядени­
ем, — то можно понять, как реальность сливается с 
мечтой.

Вот везет добрый молодец красну девицу в свадеб­
ной повозке, и не только гривы у коней золотые, а и 
сами кони из литого серебра, червонного золота или 
красные и зеленые, какие встретишь только в сказке. 
И все-то вокруг сказочное, драгоценное, радостное. 
Пусть хоть бедным-бедна крестьянская семья, откуда 
девушку выдают замуж, и нища семья жениха, куда 
ее вводят в дом, — все равно на свадьбе их величают 
князем и княгиней. Свадебный крестьянский выезд на­
родная фантазия превратила в княжеский, богатый. А 
проезжают молодые тоже не по тощим ржанйКи и овся­
ным полям, а по сказочным цветникам, откуда доно­
сится пение птиц счастья Сирин, где красуются павы 
возле золотых окон с алыми цветами. Золотом, драго­
ценным золотом, которого крестьяне-бедняки в жизни 
никогда не видели, изукрашена вся прялка.

А на обороте, на той стороне, что обращена не к го­
стям, а к самой пряхе, — лишь один мотив: на крас­
ном коне — красавец жених. Правда, наряд на нем ста­
ринный, кафтан еще петровских времен, а подобного 
коня в жизни не найдешь — он красный, вроде того, 
что на иконе мчит громовержца Илью Пророка по пух­
лым сизым облакам. Это всё понятно: и здесь продол­
жается сказочная мечта.

...Когда я с учительницей Раисой Сергеевной Сен- 
чуковой бродил по деревням Нижней Тоймы, нам 
встречалось много прялок с конями. Иные на белом, а
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иные и на золотом фоне. Несколько прялок такого же 
типа приведено в книге Василенко. Но ему, автору 
книги, я хотел подарить прялку особенную, «летнюю».

Сидит Виктор Михайлович у меня возле этой яиж- 
нетоемской красавицы, прислоненной к к н и ж н ы м  шка­
фам, любуется ею и размышляет вслух:

— Очаровательная прялка! Это — крестьянский 
стиль, но необыкновенно тонкий и изящный, — резуль­
тат длительного художественного развития. Как соче­
тается наивный реализм в изображении телеги и лоша­
ди! Чувствуется рука иконописца. Перед телеги обра­
зует как бы завиток, повторяющийся, подобно эху, в 
завитках орнамента. Плоский силуэт лошади очень 
похож на коня Георгия Победоносца. А орнамент не­
вольно заставляет вспоминать рукописные орнаменты 
из Миней Федора Юрьева или родственный узор в ор­
наменте арчака (остова седла), хранящегося в Оружей­
ной палате.

Василенко раскрыл один из томов «Истории русско­
го искусства».

— Взгляните: элементы орнамента из рамки в цен­
тральной части разве не родные братья тех, что в верх­
ней части «окна» прялки? А для крестьянина, распи­
сывавшего прялку, это окно сказочной светлицы с чу­
десным цветком.

Он отложил книгу, взял в руки прялку и продол­
жал сравнивать:

— А вписанные по сторонам цветка полукружья с 
зубчиками — словно отзвук тех геометрических узоров, 
которые жили в резьбе на бытовой утвари. Прялка 
эта — того типа, что, несомненно, связан с древними пе­
чорскими рукописями. Особенно об этом говорит 
орнамент «древа жизни» с прекрасными мотивами за­
витков. В Оружейной палате хранится саккос митро­
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полита Макария. Обратите внимание на орнамент 
золотного бархата. Разве не похож? А ведь там
XVI век. Потом такой орнамент распространился 
и на более дешевые ткани, перешел в крестьянскую 
набойку, попал на эмалевые и еканые басменные 
оклады XVII века и уже оттуда проник в искусство 
крестьянских ремесленников-живописцев. В основе 
же — это орнаменты рукописных северных книг
XVII века. Прялка воспринималась не как оформле­
ние страницы, а как фасад терема в граде: в окнах си­
дят люди (кстати сказать, похожие на людей в соль- 
вычегодских эмалях); крупные цветы напоминают 
розы, но только напоминают, потому что тут внесено 
свое собственное истолкование орнаментов, возникших 
в XVIII веке. Птицы «живут» среди сада. Ко всей этой 
красоте и направляется молодец, везущий девицу. На 
иконах изображалось божественное «вознесение», а 
здесь — вознесение жизни, толкование жизни не как 
прозы, а как поэзии. Это — повседневность, крестьян­
ский быт, но опоэтизированный, свидетельствующий о 
неумирающем оптимизме русского народа. Ведь так 
же и в литературном фольклоре—в сказках, былинах, 
где герои зовутся царями, королевичами...

Я написал письмо Рокуэллу Кенту. Рассказал о 
Нижней Тойме, где сделана та самая прялка, которая 
находилась теперь у него, в Сабль Форк, возле Нью- 
Йорка.

Я упомянул о том, что Кенту могло показаться 
интересным и как художнику и как неутомимому путе­
шественнику, что побывал я на родине других произве­
дений русского народного искусства: плыл по север­
ным рекам Печоре, Мезени и колесил от деревни к де­
ревне в дремучих мещерских и керженских лесах. И 
всюду находил интересное.
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Письмо мое, как я узнал позже, «заблудилось» где- 
то между Нью-Йорком и Сабль Форк, и художник так и 
не получил его, но я все подробно рассказал Рокуэллу 
Кенту, когда снова увиделся с ним в 1964 году.

Тогда я в дополнение к рассказу и подарил фарфо­
ровую статуэтку, выполненную на заводе в Вербилках 
и изображающую старую пряху. Роспись по моей прось­
бе сделали специально для Кента: женщина в север­
ном русском вышитом наряде, а ее прялка — почти ко­
пия той, которая теперь уже принадлежала семейству 
Кентов — Рокуэллу и Салли.

ВЕЛИКОГО ПОВОРОТА

ПОЛНОЧЬ мы решили укладываться 
спать.

Лучи розового заката золотили 
острые верхушки елей на дальнем бере­
гу Цильмы. Я знал; темнее не станет. 
За время короткого междузорья вокруг 
разливалась серебряная белесость. День 

лишь изменил оттенок: чуть потускнел и стал мато­
вым. В эту летнюю пору не дождешься настоящей но­
чи еще долго, месяца два, не меньше.

Мы расположились кто где в просторной, по север­
ному обычаю, двухэтажной избе председателя колхоза 
«Сила» Григория Ивановича Рочева. Семья у него боль­
шая : семь дочерей — и все помогают по хозяйству.

Я сорвал листок календаря: *20 июня». Возле циф­

У
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ры — картинка: высокогорное озеро Рица на Кавказе 
в окружении вечнозеленого леса. На обороте листа не­
сколько слов, подходящих ко времени:

«Леса, сады и парки хорошо задерживают солнеч­
ные лучи, а значит, защищают горожан от изнуряю­
щей летней жары».

Что верно, то верно: 20 июня жарко приходится го­
рожанам на юге.

Наутро мы проснулись в избе Рочевых и увидели, 
что за окнами... валит снег.

Что ж, мы не на Рице. Мы на берегу Цильмы, при­
тока суровой Печоры, совсем недалеко от Северного По­
лярного круга.

Какой это необычный, величественно красивый 
край, хранящий несметные богатства в недрах, лесах, 
реках, и какой труднодоступный! Давно стремились 
сюда люди, но природа заставляла переносить неслы­
ханные лишения, отступать, выжидать, снова манила и 
снова наказывала, а порой и губила.

Сын председателя Усть-Цилемского сельсовета, 
учитель истории местной вечерней школы Яков Нико­
лаевич Носов собрал интересные сведения о зарожде­
нии родного села и печатал свои исторические очерки 
в местной газете.

Первые сообщения о Печоре обнаружены в «По­
вести временных лет». Новгородец Гюрята Роговичпо- 
Еедал потомкам, как послал отрока «в Печору» и как 
увидел тот «горы заидуте в луку моря, им же 
высота акы до небес... Есть же путь до гор тех непрохо­
дим пропастьми, снегом и лесом».

Но ни пропасти, ни леса, ни снег не остановили сме­
лых людей. В начале XVI века берега Печоры и Циль­
мы представляли «дичь, лес и мхи, болота, сокольи и 
кречатьи стойбища», но здесь промышляли охотники и
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рыбаки. В середине XVI века новгородец Ивашка Дми­
триев, по прозвищу Ластка, подал Ивану Грозному че­
лобитную, прося отдать ему на оброк нижнюю Печору 
с притоками Цильмой, Пижмой и Ижмой 1. Царь такое 
разрешение дал, учитывая, что «по тем речкам лес — 
и дичь и пашен и покосов и рыбных ловищь исстари 
нет ничьих и от людей далече», повелев «на том месте 
людей зазывати, жити и копити на государя слободу*. 
Как раз напротив устья Цильмы и Пижмы поставил 
Ивашка на берегу Печоры свою избу, а вслед за ним 
потянулись и другие новгородцы. Так в 1545 году об­
разовалась деревня Усть-Цильма.

Через тридцать лет другая грамота содержит рас­
сказ: «Да в той же Цылемской слободке хлебные па­
шенки позади дворов... и они же пашенки в иной год 
пашут, а в иной и не пашут, потому что морозом убива­
ет... А се угодья Усть-Цилемские волости жильцов, по 
реке Печоре рыбные ловли и тони и речки... А ловят 
на всех на тех тонях красную рыбу семгу, а в речках 
ловят белую да бобры бьют».

Жизнь не баловала устьцилемцев. Слабые духом 
здесь не выдерживали, и в древних рукописях не раз 
отмечались такие случаи: «жилецкие люди разбрелись 
кормиться в русские и сибирские города».

Но во второй половине XVIII века Печора неожи­
данно стала популярна. Сюда двинулись тысячи лю­
дей — раскольники, староверы, спасавшиеся в отдален­
ных северных местах от преследования религиозных и 
гражданских властей. Усть-Цильма превратилась в 
центр печорского старообрядчества. Население ее уве­
личилось во много раз. Когда же и здесь беглецы попа-

1 А, А. Ж и л И н с К и й. Крайний Север Ёвропейской России. 
Пг., 1919, стр. 188.
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йи под наблюдение начальства, передвинулись они в 
еще большую глушь, в верховья лесной и порожистой 
реки Пижмы, притока Печоры.

О богатстве Печоры знали не только Ивашка Дми­
триев, но и те, кто жил здесь позже его. Пробовали до­
бывать нефть, каменный уголь, зимой вывозили, хотя и 
с трудом, пушнину и дичь. А потом, уже в XIX веке, 
появились проекты каналов, соединяющих Печору с 
Вычегдой, проекты строительства железных дорог, 
устройства портов в различных бухтах, незамерзающих 
из-за теплого течения Гольфстрим. Но все проекты в 
царские времена по разным причинам не осуществля­
лись. Против разведок нефти хитро выступали могуще­
ственные иностранные нефтяные компании в Баку, бо­
явшиеся соперников. На проведение канала или желез­
ной дороги требовались деньги, а так как скорых при­
былей не предвиделось, ни царское правительство, ни 
капиталисты не открывали чековых книжек.

А путешественники, попадавшие в печорские места, 
продолжали свидетельствовать о «крае нетронутого 
изобилия», о «забытой реке, таящей клады». Грузы в 
центр России по-прежнему шли кружным речным и 
морским путями. Про Печору часто говорили, что изу­
чена эта область меньше, чем Луна.

Неутомимый исследователь Печоры М. К. Сидоров 
разными способами пытался привлечь внимание к бо­
гатому и забытому краю. Он подавал прошения на раз­
работку горючих ископаемых, напоминал о Гольфстри­
ме и возможности постройки незамерзающего порта на 
севере и, пока оставались средства, даже устраивал в 
столице необычные обеды, где все кушанья и напитки 
являлись дарами щедрой Печоры. Он пошел на край­
нюю меру — подал «всеподданнейшее» прошение на­
следнику престола, соблазняя богатствами нетронутого
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края. Кончилось это грустным анекдотом. И раньше 
над Сидоровым откровенно издевались, и если согла­
шались дать для поисков нефти участки, то отводили 
заведомо негодные. А тут воспитатель наследника с вы­
сокомерием невежды ответил:

«Так как на Севере постоянные льды, хлебопаше­
ство невозможно и никакие другие промыслы немысли­
мы, то, по моему мнению и моих приятелей, необходи­
мо народ удалить с Севера во внутренние страны госу­
дарства, а вы хлопочете наоборот и объясняете о 
каком-то Гольфштроме, которого на севере быть не мо­
жет. Такие идеи могут проводить только помешанные».

Сидорова довели до разорения, а его прошения и 
идеи похоронили в канцеляриях и архивах.

И не удивительно, что в справочной книге «Урал», 
изданной в 1917 году, перед самой революцией, отме­
чалось : чтобы попасть в глубь Печорского края, «нуж­
но предпринимать такую же экспедицию, как в центр 
Африки во времена Ливингстона» '.

Все это — история. А что теперь на Печоре, Пижме 
и Усть-Цильме?

Прошла, прошумела здесь гражданская война, вско­
лыхнула край.

Сейчас, если судить, так сказать, «по общим пока­
зателям», люди здесь такие же, как и всюду в нашей 
стране: дети учатся в школах, поступают в институ­
ты ; крестьяне объединены в колхозы; существуют фаб­
рики и заводы; идет валка и сплав леса, ловля семги; 
ходят пароходы, проведена железная дорога, летают 
самолеты и т. д.

Но старый русский северный характер чувствуется

1 А. П о л и к а ш и  я. Советская Печора, Архангельск, Сеэ, ■ 
крайгиз, 1934, стр. 6.
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и в быту и во многом другом. Печорский край даже по 
северным меркам — место своеобычное, удивительное. 
Это подлинный заповедник красоты — красивой при­
роды, красивых традиционных деревянных построек, 
красивой старинной женской одежды, красивых рус­
ских песен и красивой росписи многих домашних 
предметов.

Северная красота здесь тесно переплетается с новы­
ми советскими чертами и, скажу по совести, не мешает 
этому новому укрепляться, ибо речь идет не о консерва­
тизме содержания, а о прелести оформления — поэти­
ческого, музыкального, живописного.

В Усть-Цильму пароход «Жданов» доставил меня в 
серебристо-светлую полночь. Я знал, что село длин­
ное — семь километров вдоль Печоры, — об этом писал 
путешественник прошлого века, — но теперь широкие 
двухэтажные бревенчатые дома лезли и на взгорье, от­
куда доносился рокот самолетных моторов: там распо­
ложился аэродром. Путешественник писал, что на этих 
двухэтажных домах «приделаны балконы, у окон став­
ни расписанные, размалеванные по всей прихоти домо­
рощенных вкуса и изображения...». Но мне понрави­
лись не только эти дома, но и высокие дощатые тротуа­
ры, и лиственницы возле домов, а когда настало утро и 
на улицах появились пешеходы, я с уверенностью мог 
сказать, что больше всего меня заинтересовали и пора­
зили местные женщины. Казалось, они вышли из 
ХУГП века, а я сказочной, волшебной силой перенесен 
в нашу историю на два века назад.

По старому календарю сегодня троица. Но разве что 
богомольные старушки и старики-начетчики отмечали 
этот день молитвами... Все село празднично кипело: 
уже несколько дней по радио передавали, что состоит­
ся районный фестиваль песни и танца. В Усть-Цильму
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съехались из колхозов Замежной, Загривочной, Скит­
ской, Трусова, из совхоза «Новый бор», опытной стан­
ции, Замшевого завода, пристани и аэродрома лучшие 
певуны и танцоры.

Это ли не повод не только молодым красавицам, но 
и солидным женщинам почтенных лет показать свои 
знаменитые устьцилемские наряды? Еще в Москве мне 
рассказывали, как на совещание председателей колхо­
зов в декабре 1961 года приехали в столицу устьцилем- 
цы. В первый же свободный час они отправились в ма­
газин Военторга и накупили такое количество золотых 
галунов и позументов, что галантерейный отдел сразу 
выполнил годовой план. А потом те же устьцилемские 
заботливые мужья покупали в другом магазине парчу.

Своим необычным нарядом устьцилемки гордятся. 
В нем всё строго традиционно, а как необычный и кра­
сочный сколок прошлого, наряд, конечно, очень инте­
ресен.

На дощатой сцене, сколоченной нарочно для район­
ного фестиваля, выступал один хор за другим. Певицы 
сменяли чтецов и танцоров.

Уже рано утром я видел старушек «в старомодном 
шушуне* — только шушун этот оказался не ветхим, а 
нарядным, длиннополым, сшитым из отличного черно­
го бархата или вельвета, с рукавами, пышными у плеч 
и узкими у запястья. И, может быть, потому, что верх­
няя одежда эта шилась недавно и старательно, да и ста­
рушечья стать казалась величавой в шушуне (по-здеш­
нему — верхней кофте), не почувствовал я и старомод­
ности.

А на городской площади у клуба женщины помо­
ложе — певуньи и плясуньи — нарядились в яркие 
одежды. Вот стоит одна— я узнал, что зовут ее Фе­
досья Ивановна Чупрова и что приехала она с реки
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Пижмы, из деревни Загривоч- 
ной. Чупрова в сборчатой зеле­
ной юбке и красной кофте с го 
рягцими золотом парчовыми 
наплечниками — «ластовица­
ми». Юбка подоткнута вы *око, 
и стан стянут широким золото- 
тканным поясом, вроде тех, что 
носят наши офицеры на перво­
майском военном параде. На го­
лове у Федосьи 1 Ивановны поверх 
кокошника (о нем мы и вспоми- 
наем-то только, читая «Князя 
Серебряного» или «Песню о куп­
це Калашникове») несколько 
платков, а самый верхний — 
старинный чердынский — ат­
ласный с розами. Рукава на коф­
те и парчовый ворот— «борок* 
застегнуты золотыми «запонка­

ми» (пуговицы со старинной сканью — напаянными 
узорами из тончайшей витой серебряной позолоченной 
проволоки). На шее у Федосьи Ивановны-—сверкающие 
под лучами солнца золотые цепи и — пусть это у вас 
не вызовет улыбки — бусы, похожие на те, что укра­
шают новогоднюю елку. Здесь они к месту, ибо, если 
смотреть на наряженную столь празднично устьци 
лемку, все у нее соответствует общему картинному, ра 
достному историческому костюму.

А рядом с Федосьей Ивановной другие женщины, 
которые могут поспорить с ней и в богатстве наряда, и 
во вкусе, и в пышности украшения. Она — мастер-сы­
родел из Загривочной, жена председателя передового 
колхоза «Заря». Соседки ее — бригадиры, знатные до­
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ярки, счетоводы, библиотекари. Старинные традицион­
ные обычаи уравняли их в характере одежды, и сорев­
нование идет чисто женское: кто помастеровитей ру­
кодельница и швея, у кого муж позаботливей и пора­
сторопней, а у кого есть родственники в Москве, спро- 
ворящие пышные галуны и модную парчу.

На женщинах кофты оранжевые, как июньский за­
кат, фиолетовые, фисташковые, желтые. Юбки у всех 
обязательно украшены кружевами, только у молодых 
они цветные или даже золотые с канителью и кистя­
ми, а у тех, кому возраст не позволяет, — черные и без 
кистей. Кроме кружев полосами идут поперек юбок 
«бейки» — цветные ленты или парчовые полоски в не­
сколько рядов. И платки неодинаковые, хотя самыми 
завидными почитаются чердынские, атласные, с круп­
ными розами и другими цветами («Вот печаль какая— 
не выпускают их сейчас!»). Хоть пали зной на дворе, 
иная модница может накинуть на себя не один пла­
ток, а верхний даже шерстяной, кашемировый, с «ту­
рецкими огурцами». На иных вся кофта парчовая, а 
наплечные «ластовицы» алого бархата — это, видно, от 
бабки или прабабки осталось, а старухи, верно, оказа­
лись бережливыми, по недолгим летним солнечным 
дням выносили кофты сушить да проветривать, — вот 
и дохранили их полторы, а то и две сотни лет.

И шерстяные чулки здесь такие красивые, что, толь­
ко увидев их, можно понять, каковы они: мастери­
ца со вкусом подбирает цвета и так чередует разной 
ширины красные, желтые, белые, зеленые, черные по­
лоски с шахматными поясками и фигурками, что за­
любуешься.

Я сел рядом с одной старушкой. Она пристроилась 
на бревне у забора и вязала узорный чулок.

— Еще вяжете... — удивился я.
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— Как и н о — ответила она, кинув на меня зор­
кий взгляд.

— Себе?
— Како?! Робята у меня, два сына, смиренны, хо­

роши. Жалко, с ума нейдут, уехали, кажной в своем 
дому.

— Давно?
— Давно. Век-от, он быстро идет. Нынче вот внуч­

ка замуж вышла, ее мужа оввязываю.
— А что ж к сыновьям не едете?
— Зовут. А вот не еду. На пароход боюсь зайти, 

голова кругом идет. Чоле собиралась — не могу.
«Чбле» по-здешнему — «сколько» (вообще здесь 

столько древнерусских слов, что до сих пор сюда ез­
дят за сбором их экспедиции Академии наук).

Старуха помолчала, пожевала губами и неожидан­
но сказала:

— Оба председатели. Помощь, конечно, шлют, не 
обижаюсь. А я живу здесь, нигде не бываю. Вот на 
песни вышла.

И снова спицы быстро замелькали в ее руках.
Можно суховато и привычно сказать: «Художест­

венная самодеятельность». Но в здешних условиях — 
это подлинно народное искусство, вошедшее в плоть и 
кровь людей, в их жизнь, быт. И если поинтересовать­
ся песнями и плясками в этом плане, то о той же Фе­
досье Ивановне Чупровой надо рассказать, как она по­
ет у себя в родной деревне Загривочной...

Мне повезло: я попал туда под воскресенье, а ве­
чером предстояла «горка».

Поминали о «горке» и на устьцилемском фестива­
ле, когда ведущий объявлял, что сейчас выступит хор

1 Как иногда, когда как.
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той или иной деревни. «Горка* — это сохранившиеся 
здесь до наших дней обрядовые, хороводные танцы с пе­
нием.

Деревня называется Загривочная. Левый берег 
Пижмы здесь выше и круче, а на изгибе реки вознесся 
он гривой. За гривой —- деревня, внизу в свете летней 
сияющей ночи серебристо-белая река. И даль — не­
правдоподобно далекая, потому что ее вдруг видишь 
ночью.

Время подходило к одиннадцати. На противополож­
ном берегу Пижмы (с высокой гривы видно отлично) 
из двух домов вышли на улицу несколько нарядно оде­
тых женщин и направились к лодкам. Вот хлопнула 
калитка. На высоком берегу реки, у председательского 
дома, появилась, поправляя концы платка и поводя 
плечами, как бы удобней умещаясь в многослойной 
одежде, Федосья Ивановна Чупрова.

— Теперь начнут собираться! — сказал мне мой со­
сед. — Она у них заводила. Глаза, поди, проглядели 
бабы, когда она выскочит на улицу.

И верно: сразу, как по команде, из домов стали вы­
ходить женщины и девушки, неторопливо направля­
лись они через старое кладбище на гриву. Вот их уже 
двадцать, тридцать, сорок...

Федосье Ивановне эта руководящая роль досталась 
совсем не потому, что муж — председатель колхоза. 
Мать ее — Екатерина Маркеловна Поташева — издав­
на славилась как самая голосистая певунья, знавшая 
множество песен. Немало поработала она в колхозе до­
яркой и телятницей, сейчас уже на пенсии, но нет-нет 
да и вспомнит старое, запоет так, что невольно выде­
лишь в хоре ее сильный и чистый голос. Пела она «Со­
ловей ты, соловейка, соловейка маленькой, голосочек 
важненькой», «Куда краса моя девалась, кому я сча-
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етье отдала», «Не за реченькой девушки гуЛяли», да й 
многое другое. Вторила ей всегда сестра Анна — жен­
щина сейчас тоже в летах.

Из старого поколения непременной участницей «го­
рок» является и сестра председателя — доярка Марфа 
Викуловна Чупрова. А затем подобрался и коренной 
состав: доярки А. Чупрова, А. Чуркина, Е.Позднеева, 
Да если продолжать называть, то надо перечислить 
чуть ли не всю деревню, а в ней три с половиной ты­
сячи жителей. И поют не только женщины, но и муж­
чины — от парней, собирающихся в армию, до седобо­
родых стариков. Вон у изгороди, вижу, пересмешнича- 
ет с девчатами колхозный столяр Афанасий Иванович 
Поташев (про него мне еще утром сказали: «За по­
следние годы триста рам для колхоза сладил»), а с 
председателем о чем-то серьезно беседует Максим Клео- 
нович Носов— «мастер на все руки». Неторопливо по­
дымается в гору Меркурий Прокопьевич Осташев — 
хоть и пенсионер, а «горки» не пропустит. От одной 
группы к другой ходит, что-то организуя, брат Федосьи 
Ивановны, Михаил Иванович Поташев, назначенный 
заведующим клубом. Вот он пошептался с женщина­
ми, и раздалось протяжное северное пение:

Щой-то тоненьким-тонкйм 
По еловеньким гибким 
Преступилась, промахнулась 
Красна девица-душа!..

Пели сильно, дружно, видно, спелись уже давным- 
давно, и те, кто не смогли влиться в общую голосистую 
реку, подтягивали робко, потихоньку; а вели любимую 
мелодию самые звонкоголосые. Солидно, басами, вы­
полняли партию мужчины. Они начали ее, еще стоя
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вдалеке, и так с песней неторопливо и шли к женской 
группе.

Потом затянули особую, «горочную*, когда пола­
гается стать в два ряда лицом друг к другу.

Я — то ли по реченьке потеку,
Я — то ли ко бабушке забегу...

Женщины шли парами, собирались отдельно, вы­
страивались в ряд, а мужчины становились против них 
и пение продолжалось.

В одной «горочной* песне женщины смеялись над 
женихом, который и «спереди не красовитой*, и «сза­
ди не становитой» (неуклюжий), и «с боков не посто- 
витой» (не статный). Другая — посвящена сельскохо­
зяйственной культуре, которая когда-то здесь была 
очень популярной — льну. Женщины пели:

По сеням хожу, все ухаживаю.
Милого бужу, все разбуживаю...

Они зовут его идти в поле полоть лен, но он «на ме­
же сидит все младу бранит». Появляются евекор и 
свекровь (за всех поет хор), и семья отправляется по­
лоть лен.

О печали и радости сказывается в известной песне 
(которую поют и здесь) о том, как вдова приняла гос­
тей и среди них вдруг «открылись» ей пропавшие муж 
и сын.

Любят в Загривочной песню-игру «Иванов монас­
тырь*. И в тот вечер, когда я там смотрел и слушал 
«горку*, мужчины и женщины построились, как бы 
составив четыре стены избы, и взявшись за руки, то 
расходились, то сходились тесно. Запевали все вместе— 
дружно, многоголосо и долго тянули последние слоги 
каждой строки:
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Иванов монастырь становился.
Молодой черенец привострился.
Захотелось чернечищу погуляти,
По заулкам, переулкам колотати...

В песне обстоятельно рассказывалось, как встрети­
лись чернечищу бабы, как стали его совестить да уго­
варивать :

Чернечище, колпачище, не ломайся...

А чернечище все равно ломается, обещает купить 
девушке дорогой подарок — «самолучшую штофную 
юбку*. Девушка смеется над ним, но в конце концов 
чернечище грозит ременной плеткой, и верх остается 
за ним.

Завклубом М. И. Поташев рассказал, что песен в за­
пасе у жителей Загривочной много: тут и обычные «го­
рочные», и «игрушечные», и свадебные припевки, те­
перь уже почти забытые, когда на вечорках при свете 
керосиновых ламп «припевали» жениха с невестой. Ни­
кто и никогда из местных грамотеев эти песни не за­
писывал, их помнят с детства.

«Становят горки» в ию­
не, после того как отсеют 
рожь и ячмень и до сеноко­
са образуются незанятые 
дни. Не раз местные люби­
тели пения и танцев с ус­
пехом выступали на фести­
валях и смотрах в районе.

Долго с гривы разносит­
ся окрест протяжное пение. 
Подходят девушки. Парни 
задорно кричат им:
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— Опоздали, милые!
— Мы свое возьмем! — лихо отвечают девушки и 

привычно встают то ли в хороводный круг, то ли в иг- 
ришный черед.

Ребята борются и кувыркаются возле «горки», а 
девчушки с завистью смотрят на старших: их пока
что в эти игры не берут — не подросли босоногие.

А в полнеба сияет серебром северный негаснущий 
закат, чтобы через час вспыхнуть алой утренней зарей.

В Скитскую я за несколько минут добрался из Усть- 
Цильмы на вертолете: другого пути туда нет. Раньше 
плыли по Пижме, тянули бечевой лодку по двое, а то 
и по трое суток, а сейчас новое средство сообщения 
всем кажется не в пример соблазнительней. Сидят на 
металлических скамейках у окон древние старухи. Они 
теперь так свыклись с воздушным передвижением, что 
часто из самых отдаленных деревень летают в Усть- 
Цильму к родственникам на денек-другой.

Скитская — деревня особенная, историческая.
На окраине ее—место заповедное, как высокий тем­

ный остров средь желтеющих полей, — небольшой лес 
из многолетних елей. В этой мрачной чащобе, которую 
легко обойдешь вокруг за десять минут,—кладбище: то 
пятиметровые могучие кресты с умелой резьбой, креп­
леные болтами толщиной с палец, то захоронения старо­
обрядцев—рубленые или точеные столбики с досочками 
на два ската и деревянным голубком наверху, а в стол­
бик врезан старинный литой образок — один из видов 
народной скульптуры, поражающий простотой компо­
зиции и условностью образов.

Страшные события разыгрались в этом месте.
В 1743 году один из местных жителей, Артемий Ва-
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ннжов, чье имя многими поколениями пижемцев, усть- 
цилемцев и мезенцев произносилось с проклятиями, 
донес из-за мелкой обиды на «бурмистра» архангельско­
му архиепископу Варсонофию о том, что в лесных ски­
тах скрывается много людей, которые «на дальнем рас­
стоянии от мирских жителей» находятся якобы «для 
промыслу», «притом оленей содержат», а на самом де­
ле это — раскольники. Варсонофий потребовал вмеша­
тельства губернатора, и в пижемские леса (находивши­
еся тогда в границах Мезенского уезда) отправился 
воинский отряд под командой майора Ильищева и пра­
порщика Бородина вместе с «доносителем» Ванюко­
вым, имея инструкции уничтожить скиты. В одной из 
рукописных «повестей» говорилось об указе, что он 
велит «людей... крыющихся, по лесам живущим, пота­
енных сыскивати, а сыскав и оковав их вкрепости, и 
пожитки их отвозить в Губернскую...». Хотя приказ о 
том майору предписали держать в тайне, крестьяне, 
жившие в лесах, при помощи верных людей получили
♦ список» или копию и, не желая покидать обжитые 
места, по-своему подготовились к встрече карателей.

В полночь 7 декабря 1743 года часть архангельско­
го отряда подошла к селению в ста верстах от Усть- 
Цильмы, носившему имя Великопоженского общежи­
тия. В избах не оказалось ни живой души: все жители 
от мала до велика набились в высокую бревенчатую 
часовню, отломали крыльцо и лестницы и заперлись 
там.

Напрасно майор, консисторский канцелярист и поп 
Козьма, «приданный» карательному отряду, уговари­
вали великопоженских жителей выйти. Добровольные 
узники обличали офицера и попа во лжи и на память 
читали фразы из секретной инструкции. А потом под­
палили нарочно для того собранную бересту и свезен­
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ные со всей округи старинные рукописные книги И, как 
свидетельствует один документ того времени, «зажег- 
сись собою, згорели, всего мужеска и женска пола с 
малолетними детьми семьдесят пять человек. А как за­
жглись, то великой учинился меж ими крык и визг»

Прошло с тех пор двести двадцать лет, и мы сей­
час можем говорить о религиозном фанатизме и дикос­
ти и уж никак, конечно, не станем оправдывать такого 
страшного самоубийства. Но добрые чувства у нас все 
же на стороне этих мирных, трудолюбивых крестьян, 
загнанных, как в волчьей облаве, в глухие места и до­
веденных до предельного отчаяния. А «доносителя» 
Ванюкова мы и сейчас назовем подлецом, равно как с 
негодованием произнесем имена майора Ильищева или
♦ милосердного» попа Козьмы. Что уж тут говорить, 
если даже сенат, едва дошло до него это дело, осудил 
посылку такой экспедиции и приказал ее прекратить.

Люди сгорели, печальная память об этом «мезен­
ском самосожжении» и других подобных случаях жи­
ва и сейчас.

На месте сгоревшей часовни с людьми вырос от ело­
чек, ростом в ладонь, и вознесся островок темного, 
траурного леса, где никто не только дерево не повалит, 
но куда и за жердинкой не пойдут.

Добрались мы туда довольно быстро.
Вот в этой самой деревне Скитской живут сейчас 

потомки спасшихся обитателей Великопоженского об­
щежития, возрожденного после страшного пожара и 
просуществовавшего до середины XIX века.

Теперь в деревне бригада колхоза, школа. Но са­
мое притягательное для меня то, что, по всеобщему

1 В. И. М а л ы ш е в .  Усть-цилемскиа рукописные сборники 
XVI—XX вв., Сыктывкар, Коми книжное изд-во, 1960, стр. 122. 
Приведенные фразы взяты из консисторского доношения (л. 16).
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признанию устьцилемцев, здесь красивее, чем где-ли­
бо, поют народные песни.

На деревянной ноге, опершись локтями о городьбу, 
стоял и, добро улыбаясь, смотрел на приезжих Давыд 
Нилович Антонов.

— Я разве пою! — говорит он, окая. — Так, под­
певаю. А вот какие песни певал брат мой — его голос 
даже машинкой записали и в Ленинград увезли. Сей­
час бабы наши петь мастерицы, — кивнул он на про­
ходящих мимо двух колхозниц.

Нилыч поманил их, женщины приблизились, но, 
узнав в чем дело, засмущались:

— Ну, какие наши песни? Если гулять начнем, вы­
пьем на праздник, тогда поем.

Я попросил все же пропеть хотя бы одну истори­
ческую песню:

— Говорят, вы знаете про Стеньку Разина.
— Эту поем. Но ведь мы ж не выпимши.
— Мне для дела песня нужна, — доказываю я. — 

Запишу ее. Понимаете?
— Понимаем. Как не понять? Приезжали из Мо­

сквы, из Ленинграда. Записывали.
— Ну вот и отлично. Присаживайтесь на зава­

линку.
Я достал записную книжку. Но женщины смущен­

но прикрывали концами платка рот и твердили преж­
нее:

— Так ведь мы не выпимши... Как же...
Давыд Нилович шепнул мне:
— Вот если бы винца...
И многозначительно подмигнул.
После решения этой проблемы — магазин-то ря­

дом — мы зашли в избу одной из женщин — Агафьи 
Мамонтовны Антоновой. За стол, к тарелке с солены­



ми огурцами, пластмассовому блюду с блинами и блюд­
цу со сливочным маслом, к соленому хариусу, нарезан­
ному кусками; к самовару, который славно посвисты­
вал, села и другая женщина — Федосья Федотовна Ас­
ташева, как говорили, не только песенница, но и луч­
шая вязальщица красивых чулок.

Вино развязало языки.
— Про Стеньку? — не то спросила, не то предло­

жила Федосья Федотовна, и, не ожидая ответа, уве­
ренно затянула:

Вы вставайте-ко, братцы,
По утру вставайте раненько...

Другие две женщины, незаметно вошедшие в гор­
ницу, лихо подхватили вместе с Мамонтовной и Давы­
дом Ниловичем:

Эх, умывайтесь-ко, братцы, утренней росою,

И снова лихо:
Эх, обтирайтесь-ко, братцы, тонким белым

полотенцем...

Ведущими явно стали Федотовна с Мамонтовной. 
Первая, видимо, лучше знала слова и начинала стро­
ку. Хозяйка, Мамонтовна, сразу подхватывала голосом 
сильным и красивым. Давыд Нилович подтягивал, с 
особым ухарством вставляя в начале стиха лихое 
«И-э-эх>>.

Концы песенных строк тянули долго, чтобы звук 
затухал и гас. Лица у всех торжественные и застывше­
неподвижные.

Мы помолимся, братцы, не святителю Николе, 
а березовому болвану,
И уж тогда мы зайдемся, братцы,
Эх, на высокие, на горы...
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Замирает: «ы-ы-ы...», а Нилыч «эхает», и Федотов­
на выносит в хор новую строфу:

Эх, мы посмотримте, братцы,
Вниз по матушке по Волге,
Вниз по матушке по Волге,
Эх, в Астраханскую губернию...

Весь хор, звучащий уверенно и мощно:
Мы посмотримте, братцы,
Стеньку Разика по форме...

Тихо, грустно запевает Федотовна:
Не белым-то забелело...

Вторит Мамонтовна, и они поют в два голоса:
Не черным-то зачернело...

Все гремят:
Зачернела наша Волга 
Тонкима, мелкими стружочками...

И опять лирический запев-повтор:
Не белым-то забелело,
Не черным-то зачернела наша Волга...

Свой голос присоединила Мамонтовна:
Тонкима белымя парусами...

Опять сила во всеобщем пении:
Уж вы гребите, не гребите,
Своих ручек не жалейте,
До полуночи, ребята,
В Казань-город проплывайте,
Эх, в Казань-город проплывайте...

Кончилась песня неожиданно для меня;



Пушки-ружья заряжайте,
Стеньку Разика стреляйте,
Эх, Стеньку Разика стреляй-й-те е.

Звуки песни замерли протяжно, жалостливо, будто 
вылетев из раскрытого окна, уйдя вдаль, ввысь, и на­
ступила тишина.

Нилыч спроворил еще винца, женщины пели «Один 
молодец по низкому ходил-гулял», «Размолоденький 
мальчишка», «Хорош мальчик уродился», у которого 
«на лиценьке белый снег, на снежочке алый цвет»', и 
другие — все веселые, «гульбишные*.

В дверь уже трижды заглядывал мой спутник, с ко­
торым мы условились вместе ехать дальше, и я, по­
благодарив женщин и Нилыча, сказал, что мне пора. 
Если раньше нельзя было упросить скитских петь, то 
теперь они так разгулялись и разохотились, что в от­
вет заявили:

— Без отвальной не отпустим.
И пояснение дали:
— Споем на прощанье провожальную. Тебя про­

вожаем...
После задорных и веселых песен острой тоской по­

лоснули первые слова, будто выкрикнутые горюющей 
Федосьей Федотовной. Чуть не каждая строка с повто­
ром, видно, для того, чтобы сразу горечь-то не про­
шла:

Ой ты прощай, страна,
И вы прощайте, братья,

Заглотнула воздух певунья, как вздохнула, и:
И вы прощайте, братья, —
Я последний-от раз,
Я последний-от раз,
Я в гостях у вас...
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Серьезно, от сердца ведет рассказ:
Когда с вами я жил,
Тогда счастлив я был.
Тогда счастлив я был,
Проць от вас я отстал,
Проць от вас я отстал —
Злой несчастен стал,
Я несчастен-от стал.

Песня поведала, что человек украл коня, попал з 
тюрьму, и сообщала, как он там сидит, в окошечко 
глядит, все ждет:

Мимо этого ли окна 
Не проляжет ли путь-дороженька,
Не проляжет ли путь-дороженька 
И не придет ли моя любушка,
Она не взглянет ли мне в окошечко,
Не промолвит ли мне словечко,
Не обрадует ли мое сердечко...

Поклонились женщины степенно, с сознанием до­
стоинства, как полагается по обряду, и хозяйка Ага 
фья Мамонтовна промолвила:

— Это тебе прощанье пропели. Не осуди. Того и 
провожаем.

Веками хранили люди эти песни, из поколения в по­
коление передавали, хотя, конечно, что-то и забыва­
лось, а отдельные слова, непонятные или утерянные, 
заменялись. В целом же назовите как хотите — песен­
ная традиция, устная литература, фольклор, проявле­
ние через привычный обряд народного духа, выраже­
ние стремления народа к красоте... И достойно глубо­
кой благодарности то, что делают и ленинградский 
Пушкинский дом и Институт этнографии, посылая сю­
да экспедиции и отдельных ученых для записей народ­
ных песен и мелодий. В этом — осуществление одного
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из ленинских указаний. Ленин говорил о составителе 
книги причитаний Северного края, что он «сделал хо­
рошее дело, собрав и записав все это». Другой книгой— 
«Завоенные плачи» — Владимир Ильич, по его собст­
венным словам, «увлекся», забыл, что она не его, и 
стал отчеркивать особо интересные места.

Ленин сделал важный вывод:
«Ведь на этом материале можно бы было написать 

прекрасное исследование о чаяниях и ожиданиях на­
родных... Это подлинно народное творчество, такое 
нужное и важное для изучения народной психологии 
в наши дни» *.

В той же Скитской, от того же Нилыча услышал я 
фамилию Малышева, которую знал раньше по лите­
ратуре и которую с любовью и уважением называли 
мне и лингвист Никита Толстой и живший тогда на 
Севере писатель Александр Рекемчук, давно соблаз­
нявший меня чудесами Печоры.

Нилыч восторгался:
— Малышев, Владимир Иванович, это, брат, такой 

знаток старых книг, что ой-ой-ой! Как копнет, так и 
найдет. И где копать знает.

На Печоре с одинаковым уважением говорили мне 
о Малышеве и учитель истории, понимающий, что уче­
ным сделано для науки, и седобородый староверский 
начетчик, упрямо уверявший меня в существовании ан­
тихристовых знаков, и библиотекари, учитывающие 
спрос на научные книги, и просто старухи, хлопотав­
шие по дому и услыхавшие, что разговор зашел об этом 
человеке. У одних Малышев ночевал, приехав в дерев­
ню верхом на лошади, у других попросил разрешения 
порыться на чердаке среди древней рухляди, третьи са-

1 «Советская этнография», 1954, № 4» стр. 118.
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ми, по его запросу, выволокли из сенцев корзину с кни­
гами, оставшимися после бабки-молитвенницы, четвер­
тые, узнав в нем специалиста по рукописям, показали 
свои собрания книг, изукрашенных киноварными за­
ставками, а кое-что и подарили «для науки».

Путешествия на Печору Малышев начал еще сту­
дентом Ленинградского университета в 1934 году. Уго­
варивая кого-нибудь отдать или продать рукописную 
книгу, любил упоминать о драгоценной мысли лето­
писца: «Словеса книжные суть реки, населяющие все­
ленную».

В Усть-Цильму тогда приходилось добираться из 
Архангельска через два моря: Белое, Баренцево — это 
еще считалось «более легким путем». А то так только 
зимой в кибитке на сменных лошадях, подобно писа­
телю и этнографу С. Максимову, побывавшему на Пе­
чоре, Мезени и в других северных местах в середине 
прошлого века.

Из первой поездки Малышев привез в Ленинград 
несколько старинных рукописных книг. Это на всю 
жизнь определило характер его научных интересов.

Отечественная война сделала Малышева офицером, 
командиром батальона. Но едва прозвучало слово 
«мир», молодой ученый снова за своим излюбленным 
занятием. И как метко определил Нилыч из Скитской: 
«Владимир Иванович как копнет, так и найдет». Вод­
ном из городов по дороге в родной Ленинград В. Ма­
лышев обнаружил «Слово о гибели» — выдающийся 
памятник русской литературы XII—XIV веков, извест­
ный в единственном списке, так что заграницей мало­
веры сомневались: а подлинное ли это произведение? 
Владимир Иванович доказал: подлинное.

Печора по-прежнему тянула Малышева. Больше то­
го, он искренне и самозабвенно влюбился в этот свое­
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образный, богатый и интересный, истинно русский 
край. Каждое лето ученый отправлялся в северный за­
поведник старины — теперь уже не через дальние мо­
ря, а по новой железной дороге до станции Печора, а 
затем теплоходом в Усть-Цильму. Но по чащобам и бо­
лотам района в селения на реках Цильма и Пижма 
он все равно должен был пробираться либо верхом на 
лошади, либо пешком, либо пользуясь лодчонкой, оси­
ливающей пороги. И никакие дорожные невзгоды и 
случайности не пугали его. В округе примерно на сто 
километров от Усть-Цильмы не осталось ни одного се­
ления, которое ученый бы не навестил, где не побесе­
довал бы со стариками и откуда что-нибудь не вывез. 
У него завязались дружеские отношения со старообряд­
цами, знатоками, ценителями и собирателями русской 
книжной старины. В записной книжке ученого сотни 
адресов. Ему ведомо, что в Усть-Цильме наибольшей 
известностью пользовался Иван Степанович Мяндин, а 
в деревне Рощинский Ручей некогда работал известный 
певец и рисовальщик миниатюр Федор Иванович Во- 
куев. Малышев научился безошибочно разбираться в 
почерках переписчиков книжной старины и отличал 
не только крупные, угловатые и безнажимные буквы 
Н. И. Носова от красивой, «кудрявой» скорописи 
Ф. С. Вобрецова, но и находил разницу в «печорских 
полууставах» как будто бы очень похожих почерков 
И. С. Мяндина и А. А. Вокуева.

После каждой поездки В. И. Малышев из своих бес­
кровных, но многотрудных и опасных битв возвращал­
ся с научными трофеями: то найдет «Повесть о само­
сожжении в Мезенском уезде в 1743—1744 году*, то 
«Поминник* об этих сгоревших, то разные сборники 
стихов, а то «Повесть о Таисии-блуднице» или «Повесть 
о Темире-Аксаке», «Выписки из посланий митрополи­
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та Фотия во Псков 1419 году» и «Повесть о быке* с 
интересным рассказом о быте устьцилемских жите­
лей XVIII века. Событием явилась находка В. И. Ма­
лышевым «Повести о Сухане» — прославленном киев­
ском богатыре, защищавшем родную землю от наше­
ствия врагов.

Как-то неловко мерить такие победы числом, но 
разве утерпишь и не скажешь, что после множества 
своих поездок Владимир Иванович создал в Ленингра­
де, в Институте русской литературы Академии наук 
СССР (Пушкинский дом), Печорское собрание, состоя­
щее из 385 рукописных книг; И книги эти, как сооб­
щает сам Владимир Иванович, «преимущественно ис­
торического и литературного содержания». Все это цен­
ности народной культуры, спасенные от гниения, 
пожаров, уничтожения, и им просто нет цены. Выпу­
щенная В. И. Малышевым книга «Усть-цилемские ру­
кописные сборники XVI—XX веков* дала огромный 
материал для историков, литературоведов и вообще 
всех, кто искренне любит историю, литературу и ис­
кусство родной страны.

По сведениям В. И. Малышева, в селе Замежном на 
Пижме некогда жил Кирилл Кирикович Чуркин, сла­
вившийся рисованием интересных миниатюр и настен­
ных листов. Я написал в Ленинград, поинтересовал­
ся, нет ли в Печорском собрании Пушкинского дома ра­
бот этого народного художника — «изографа», как 
раньше говорили.

А сам отправился в Замежное, размышляя о том, 
что ведь народное изобразительное искусство может 
проявиться не только в иллюстрировании и украше­
нии старообрядческих книг, но и как-то по-дру­
гому.
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Даже если бы я ничего не нашел в Замежном, ра­
ди красоты в пути стоило туда добираться.

А путь лежал из села Степановского рекой.
В географии есть такая отрасль науки: топонимия. 

Она занимается географическими названиями — отку­
да произошли имена городов Москва или Тотьма, рек 
Пинега или Ворскла, озер Лаче или Ильмень. Я поин­
тересовался, почему эту деревню называют Степанов­
ной, и сам подсказал ответ:

— Какой-нибудь Степан первым поселился здесь?
Догадаться об этом, конечно, не составляло труда.
Но о Степане сохранились кое-какие сведения кро­

ме имени. Будто бы больше сотни лет назад в лесном 
старообрядческом скиту жил инок Степан. Полюбил 
он девушку из деревни и стал с ней встречаться. На­
ставник сказал: «Не сей соблазн. Изгоняю тебя из ски­
та». Но чтобы не пропал парень, вернувшийся «в миро, 
его недавние «братья» вырубили на берегу лес, выкор­
чевали пни, очистили поле для пашни и пожни, помог­
ли построиться. Наставник напоследок приказал: «Жи­
ви, а к нам тебе больше нет хода».

От Степановской до Замежной по Пижме считает­
ся двадцать километров. Но я скоро убедился, что счет 
этот — условный.

Пижма — река и неширокая и неглубокая, не то, 
что Цильма, куда в начале лета по полой воде захо­
дят буксиры с баржами. По Пижме в ту же пору и ка­
терок еле проскользнет, а к июлю и лодка-моторка в 
неладный час засядет на песчаном перекате или ка­
менном пороге.

Плыли мы ранним утром, когда солнце светило сбо­
ку и лучи пронизывали красноватую воду до усеян­
ного валунами дна. Раз десять и мы скребли днищем 
лодки по камням, хотя про степановского моториста
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Василия Софроновича Чуркина односельчане почти­
тельно говорили, что его слушается любой мотор.

На двадцати километрах пути оказалось двадцать 
пять порогов: бурлящих, шепчущих и молчаливых, 
предательски скрытых под водой. Но Василий Софро- 
нович вел лодку на полном газу, крнвляя по реке, 
порой шел поперек течения, отыскивая проходы по­
глубже, иногда проносился в метре от песчаного ост­
ровка, а через минуту объезжал на крутом повороте 
глыбу камня, видимую только ему одному.

Реку окружали, вплотную подступая к невысоким 
берегам, густые еловые леса. Кипящие порожистые из­
гибы сменялись ровными плесами с застойной черной 
водой, отражающей зубчатые береговые стены ельни­
ка. В таких заводях плавала пена — след недавнего 
беснования воды на порогах.

А то вдруг Пижма становилась широкой и мелкой, 
и дно, покрытое пестрой — черной и белой — галькой, 
казалось рядом — рукой его достанешь. Тогда мото­
рист вел лодку на малых оборотах, боясь посадить ее 
на мель или на валун.

Прохладный ветерок напоминал о недавнем — по­
следнем июньском заморозке, ласковое солнце, густое 
синее небо с нарядными северными облачками — пух­
лыми, плотными, отливающими голубизной, лес и ре­
ка-красавица — все радовало безмерно. Да, красоту 
северной природы можно любить и при суровой зиме. 
Недаром к такой красоте возвращаются печорцы, да­
же побывавшие и в больших наших городах, и за гра­
ницей. По пословице: «За морем теплее, а у нас свет­
лее; за морем и веселье, да чужое, а у нас и невзгода, 
да своя».

Замежная порадовала меня открытием. Получилось 
так, как я и рассчитывал: не в одних книжных укра-
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Шениях проявило себя изобразительное народное ис­
кусство. Я не знаю музея, где бы хранились удивитель­
ные по красоте здешние расписные деревянные лож­
ки. В Замежной я их увидел. Куда до них известным 
хохломским! Красно-черные узоры взяты со средневе­
ковых русских рукописных заставок и буквиц; четы­
рехугольники и ромбики, а по углам — петельки, 
двухцветный орнамент внутри, черточки и точки на 
черенке, красный ободок. Стоит поднести ложки к ог­
ню, они просвечивают, будто отлитые из мёда или во­
ска.

И вот я на родине этих необычных ложек.
— К мастерам! Первым делом к мастерам!
Но, оказывается, сейчас работает только один мас­

тер — Павел Антонович Мяндин, да и он уже дожива­
ет свой долгий век. Ему семьдесят семь лет.

В избе у Мяндина — березовый дух, скамьи зава­
лены только что вырезанными и еще не крашенными 
ложками. А когда разговор зашел о мастерстве, жена 
его Марфа Фотиевна принесла из сеней большую на­
волочку, а в ней — сотни совсем готовых ложек.

— Откуда повелось наше дело? — переспрашивает 
Павел Антонович, седобородый, медлительный, ласко­
вый и весь какой-то удивительно добрый и уютный че­
ловек. — С отцов-дедов и режем и пишем. Как Усть- 
Цильма основалась, так и Замежное возникло. А лож­
ки стали не сразу делать: лет сто назад, может, чуть 
больше. Это — коренной промысел в нашей деревне, по 
17 тысяч штук в год, не упомню уж, кто подсчитывал, 
а это точно. Жили-то плохо, вот и старались сколотить 
лишнюю копейку. А теперь уж по привычке.

Дед Павла Антоновича — Еремей, или по-деревен- 
скому Ерема, сильно бедовал в деревне. Хлеб тогда не 
завозили, должны своим жить, а как им проживешь,
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коли морой губил посевы. Толь­
ко выколосится, станет нал и 
ваться, тут его и обморозит. 
Помнит Павел Антонович, по 
рассказам деда, что семь лет 
подряд убивало хлеб морозом. В 
такую голодную пору мужики 
уходили на Чердынь. Про паро 
ходы в те времена здесь и слы 
хом не слыхали. Ерема с женой 
налаживали лодку-каюк и плы­
ли из Цильмы в Печору, а из 
Печоры в Вычегду. По волокам, 
если удача поможет, лошадь ка­
юк тащила, а иной раз и своей 
силой тягали. И Ерема и жена 
работали в батраках, а два сы­
на — Федул и Антон — по миру 
за кусками ходили.

Потянуло Мяндиных в родные места. Но и там ока­
залось не слаще. Ерема сеял рожь и ячмень, сажал на 
огороде репу и редьку. Картошки еще не видывали. Ан­
тон приучился к ложкарному ремеслу. А когда же­
нился и вырастил сына, и тот взялся за ложки. Жил 
в деревне старик Миней Чупров, умелый резчик. Не ху­
же резал и запьянцовский мастер, которого в деревне 
непочтительно звали Ванька Куц. От них Павел и на­
брался мудрости. Стал помаленьку сам расписывать 
ложки, так же, как делали другие «писари*. Рисунок 
в те давние времена изображался побогаче: не только 
тот, что сейчас, «в клетку*. Одни мастера писали «кри- 
вульку*, как в старых печорских рукописных книгах, 
скобки двух цветов — черного и красного (сейчас иног­
да на обратной стороне ложки такой узор дают). Кро-
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Me обычных ложек, весьма ценимых местным населе­
нием за то, что они «губы не жгут», мастерили, да и 
сейчас мастерят «ласты» или «ластики* — большие 
ложки для сметаны. Расписывают их только тогда, 
когда заказчик это прикажет, а так только олифят.

Ложкарь сам ездит в лес, срубает молодую, ладную 
несуковатую березу, еще сырую распиливает на чу- 
рачки по длине ложки, колет их и тешет, а затем рез­
цом «выкапывает» ямку и обрезает по форме. Когда 
такие ложки высушат, начинают их «скоблить» с двух 
сторон и красят обычными школьными красками.

Помнит Павел Антонович, что раньше старики сами 
готовили краски. Для черной — «чернил» — разводили 
сажу и добавляли «таючую серу» — смолу лиственни­
цы, собранную в лесу. Пишут простой школьной ручкой 
с пером — сначала черной, потом красной и, наконец, 
зеленой краской.

А когда роспись готова, ложкари олифят товар: 
два-три раза покрывают олифой собственной варки и 
сажают потом для закалки в печь на всю ночь.

Чтобы показать, как все это делается, Павел Анто­
нович вышел на двор, выбрал на солнце возле колод­
ца удобное местечко, разложил баночки с краской и, 
улыбаясь, стал наводить привычный узор. Подошел 
сверстник Мяндина Тимофей Васильевич Торопов, не­
когда тоже искусный ложкарь, а сейчас совсем из-за 
слабого зрения оставивший ремесло. Он сел рядом, и 
стали два старика вспоминать былое время, когда лю­
ди ценили и любили их ложки.

Заодно скажу я несколько слов и о мастере Федоте 
Осиповиче Аншукове из Скитской (умершем в 1946 г.), 
любившем подписывать свои ложки. Добром помина­
ют этого человека — в молодости удачливого охотни­
ка, потом умелого сапожника, а под старость приняв­

101



шегося за ложкарное дело. Впрочем, и Павел Антоно­
вич Мяндин в молодости тоже любил охотиться, так 
что иной раз добывал лис поболе десятка. Хорошо ког­
да-то расписывал ложки и уроженец Скитской, ныне 
житель Усть-Цильмы Семен Саввич Чупров.

Может, в какой-нибудь музей и попадает их рабо­
та как образец старого быта и красоты народного ис­
кусства. В Музей народного искусства в Москве я при­
вез несколько замеженских ложек. Умрут старики в 
Замежной, как умерли они в Скитской, и некому бу­
дет перенять их дела. Да и нужно ли? Но не хочется, 
чтобы исчезли их имена. Металлические ложки, ко­
нечно, немного обжигают рот, но ведь нельзя не согла­
ситься, что они современней.
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Архаичность ложкарей, да и живописных женских 
нарядов особенно отчетливо ощущаешь рядом с совре­
менностью.

Помню, в одном из цилемских сел, Рочеве, увидел я 
девушку в красочном местном наряде: в юбке со сбор­
ками, кружевами и лентами, в шелковой красной коф­
те с золотыми парчовыми «ластовицами», с бусами и 
золотыми пуговицами. Мы разговорились, и я узнал, 
что это — знатная доярка из местного колхоза «Сила», 
депутат Верховного Совета Коми АССР Ирина Григорь­
евна Рочева.

Я зашел к ней в домик с ослепительно белой печ­
кой и красным подпечьем, послушал, как радио пере­
дает из Москвы «Пиковую даму», и разговорился о ее 
делах. Меня интересовало, какие наказы давали ей из­
биратели и как Ирина выполняет их. И снова оказа­
лось, что красота народного искусства, традиционная 
одежда, исторические песни и «горки», которые здесь 
так же любимы, как в Усть-Цильме или Загривоч- 
ной, — всё это ничуть не мешает утверждению нового.

Ирина рассказала, что избиратели давали наказ по­
строить в Рочеве электростанцию. Главное уже сдела­
но: приобретен двигатель. Просили колхозники, что­
бы у Карпушевки останавливался печорский пароход. 
И этого добились. Родители настаивали на проведении 
парового отопления в школе деревни Коровий Ручей. 
В этом году работа включена в план строительства. По­
ведала мне Ирина Рочева и о большом, всенародном 
наказе — о гигантском строительстве на Печоре, о по­
вороте северных рек на юг, чтобы воды Печоры текли 
не только в Баренцево море, а й в  Каму и Волгу, в Кас­
пийское море.

Фантастический по масштабу замысел! Но когда я 
познакомился с материалами поближе, то понял, что



если это и мечта, то очень близкая к осуществлению. 
Мы в двух шагах от сказки. И не потому это реально, 
что сказка скромна. Сказка, мечта — великолепна. Ве­
лики силы страны, взявшейся за невиданное, неслы­
ханное дело!

А мечта — она пробивалась и раньше. Сто семьде­
сят пять лет тому назад, еще при Екатерине Второй, 
начали сооружать канал, соединяющий системы двух 
рек. Он должен был связать Северную Кельтму, при­
ток Вычегды, с речкой, впадающей в Южную Кельт­
му, приток Камы. Тридцать шесть лет с долгими пе­
рерывами строили канал, чтобы потом все-таки забро­
сить : думали — он выручит судоходство, а получились 
только лишние хлопоты.

И опять мечты: вот бы можно было пустить сквоз­
ным путем пароходики, буксиры и баржи.

А в тридцатых годах, уже в советское время, по- 
другому повернулась эта проблема. Транспортный во­
прос решался не в первую очередь. Главным стал во­
прос о воде.

Речь зашла о небывалом, о том, что считалось не­
сбыточным, — повернуть течение северных рек на юг, 
извлечь пользу из гигантских потоков воды, безвоз­
вратно, бесцельно уходящих в студеные моря, в Север­
ный Ледовитый океан. И породниться должны не толь­
ко две Кельтмы — для поля великого мирного сраже­
ния приходилось брать площади с десяток Франций, 
с сотню Швейцарий, Голландий, Бельгий — от устья 
Печоры у Баренцева моря до южных береговых гра­
ниц Каспия.

Уровень Каспия за последние тридцать лет пони­
зился более чем на два метра.

Если повернуть на юг только часть воды Печоры и 
Вычегды, бессмысленно сбрасываемой природоц в С§.-
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верный Ледовитый океан, — спасительное переливание 
крови даст силы древнему Каспию.

Это — не мечта. Это — реальный план.
Возникнут новые гидростанции, включенные в ве­

ликий ленинский план электрификации страны.
Ни Печора, ни Вычегда не исчезнут с карты, не по­

теряют своего значения. Ведь своим сестрам — Каме и 
Волге — они отдадут только четвертую часть своих 
сил.

Те, кто поедет или полетит на Печору через не­
сколько лет, еще увидят и хороводы и «горки» в За- 
межной. Ну а вдруг родственники Давыда Ниловича 
Антонова или Федосьи Федотовны Асташевой споют в 
Скитской песню не только о Стеньке Разине, но и о мо­
гучем строительстве у великого поворота?

К прежней красоте прибавится новая.

КРАСНЫЕ КОНИ

ЕЗЕНСКАЯ роспись всегда казалась 
загадочной.

Безвестные северные мастера, ни 
единой фамилии которых никто и ни­
когда не называл ни в этнографических 
материалах, ни в книгах и статьях по 
русскому народному искусству ни у нас, 

ни за границей, расписывали короба для приданого, 
«мочесники* для льна, но главным предметом их ук­
рашений, так же как у северодвинских и городецких
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мастеров, являлись прялки, 
орудия труда, украшения 
в избе. Характер росписи 
отличался не только свое­
образием — этим качест­
вом ценна и роспись Ниж­
ней Тоймы, Борка, Городца 
и других мест: у каждого 
свое лицо. Мезенские прял­
ки казались наименее рус­
скими из всех. Здесь нель­
зя увидеть ни традицион­
ной русской народной яр­
кости в росписи, ни тради­
ционных элементов цветоч­
ного и травного орнамен­
та, а то, что совпадало по 
тематике с росписью дру­
гих мест—кони и птицы,— 
не давало никаких п о в о д о е  

для сближения с русской 
манерой. Больше того, не­
вольно рождалась мысль о 
странной связи — мезен­
ские русские прялки боль­
ше всего походили на ри 
сунки первобытных наро­
дов. Вот так же тысячеле 
тия назад охотники, укры­
вавшиеся от непогоды в ка­
менных пещерах, оставля­
ли на стенах своих жилищ 
изображения животных: 
бизонов, быков, коней.



Трудно представить себе большее обобщение, чем конь, 
изображенный любым из старых мезенских мастеров: 
на желтом фоне прялки кирпично-красное пятно, как 
бы соединенное из трех частей — четырехугольника 
туловища и выгнутой шеи, переходящей в морду. 
Остальное дорисовывалось уже тонкими черными 
штрихами: десяток черточек, изображавших гриву, че­
тыре длинных черточки хвоста, странные, сделанные 
единым росчерком ноги, более похожие на паучьи ла­
пы, две черточки ушей и узда с двумя черточками по­
вода. Вокруг коня обычно давался очень простой, мож­
но даже сказать, примитивный орнамент — столбики 
черточек и завитки-завихрения. В ряду помещалось че 
тыре коня, над ними — четыре оленя, все отличие ко­
торых от коней заключалось в том, что вместо грив и 
ушей черной же краской над спинкой рисовался один 
разветвленный рог. Кони и олени помещались в ниж­
ней половине прялочной лопасти, начиная с середины, 
а вверху в строго установленном порядке шли гори­
зонтальными рядами очень простые красно-черные 
узоры: красные пятна с бахромой черных черточек, 
красные треугольники с черными завитками, красные 
полосы, кресты и ромбы. Размер лопастей — меньше 
тех, которыми пользуются пряхи на Северной Двине, 
но на верхушке — четыре зубца с «главками», очень 
похожими на такие же детали у вологодских прялок.

Мезенская роспись поражала скупостью изобрази­
тельных средств, художественным немногословием, 
цветовой сдержанностью. Черная и красно-кирпичная 
краски, казалось бы, заставляли предполагать низкий 
уровень художественной техники; ведь краски эти са­
мые простые, самые «первые»: красная, очевидно, из 
глины, а черная — сажа. Но композиция всего укра­
шения — зрелая, говорящая о большом художествен­
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ном вкусе. Интересен и «мужской» характер росписи— 
прялки расписывали мужчины, те, для кого самым 
важным являлись олени и кони.

А что написано о мезенской росписи? Строки, толь­
ко строки...,

A. Бакушинский, познакомившийся с мезенской 
росписью по нескольким музейным образцам, отметил, 
что узоры эти «отражают круг очень ранних земледель­
ческих представлений. Они пережитки первобытно-рсг 
дового уклада жизни* ’.

B. Воронов охарактеризовал мезенскую роспись как 
«любопытную и таинственную разновидность кресть­
янской расписной декорации» и даже как... «глубочай­
шие пережитки архаики греческих стилей* 2.

Некоторые общие признаки (опять-таки по несколь­
ким музейным экспонатам) наметил В. М. Василенко, 
но сделал вряд ли справедливые выводы, что эта рос­
пись «не изобразительна» 3.

Известно было, что «таинственная» роспись рожде­
на в селе Палащелье, в среднем течении реки Мезени, 
и в селах неподалеку от него. Об этом в нескольких 
словах упоминали П. Г. Истомин4 и С. Томилов5.

В общем, представление об этом виде народного ис­
кусства, как видим, очень скупо. И надо ли удивлять­

' А. Б а к у ш и н с к и й .  «Роспись по дереву, бересте и папье- 
маше». М., Изогиз, 1933, стр. 3.

8 В. В о р о н о в .  «Крестьянское искусство*. ГИЗ, стр. 77.
а В. М. В а с и л е н к о .  «Русская народная резьба и роспись 

по дереву», Изд. Московского университета, 1960, стр. 81—82.
4 П. Г. И с т о м и н .  «Современное народное искусство на Се­

вере». — Сб. «На Северной Двине», изд. Архангельского общества 
краеведения, 1924.

5 С. Т о м и л о в .  «Кустарничегтво прялок в Покшеньгском».— 
— «Бюллетень Северо-восточного бюро краеведения», вып. 2, Ар­
хангельск, 1926, стр. 27—29,
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ся, что в статье, появившейся в самое последнее время 
(причем у очень знающего автора), утверждается, что 
мезенская роспись якобы похожа на ту, которая ха­
рактерна для Северной Двины. О, В. Круглова, много 
сделавшая для описания типов росписи на Северной 
Двине, утверждала, что «на мезенских прялках... рас­
тительный узор... напоминает северодвинский, но дан 
он более крупно и просто» Она пишет о «напряжен­
ном колорите», о том, что «сцена катания... основная 
схема сюжетной композиции» мезенских прялок, об 
«изображениях... индюков, птиц сиринов».

Всё это, как я убедился впоследствии, от первого до 
последнего слова — чистая фантазия, рожденная сла­
бым знакомством с мезенской росписью (О. В. Кругло­
ва писала свою статью до поездки на Мезень).

Вот и получалось: стой в музее перед мезенской 
прялкой, любуйся необычным рисунком и гадай, что 
это за странная роспись, кто ее выполнил и выполня­
ет ли сейчас? Может, это дела давно минувших дней, 
а вдруг и сейчас еще живы творцы удивительных по 
сдержанности композиций? И верить ли тому, что ме­
зенская роспись похожа на северодвинскую?

Поэтому, собираясь на Печору, я взял дополнитель­
ную нагрузку — решил попасть и на Мезень, и в Бе- 
лошелье, и в Палощелье.

Известный русский путешественник, этнограф и пи­
сатель прошлого века С. Максимов побывал на Мезе­
ни, но о «тайболе» — четырехсотверстной болотистой 
тайге, разделяющей две северные реки Печору и Ме­
зень, писал, нагнетая всяческие страхи. В его изобра*

1 О. В. К р у г л о в а .  «Жанровые росписи русского Севе­
ра*. — «Сообщения Загорского государственного историко-художе­
ственного музея заповедника», вып. §, Загорск, 1968, ртр. 190— 
197, f "  '
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жении тайбола рисовалась «как темная ночь без про­
света, со всею своей мрачною и непривлекательною об­
становкою». С. Максимов говорил одному из местных 
жителей: «Пугает меня эта ваша тайбола». И житель 
загадочно и насмешливо отвечал: «А вот поезжай: 
увидишь — нам скажешь» Ч

Максимов ехал зимой на лошадях, потому что толь­
ко в это время года, пользуясь именно этим транспор­
том, удавалось тогда осилить «роковые» четыреста 
верст: летом тайбола непроходима из-за болот.

Я разузнал, как мне предстоит добираться до цели. 
Из Усть-Цильмы до Лешуконья, села в среднем тече­
нии Мезени, напрямик те же четыреста километров. Но 
рейсов, связывающих таким маршрутом Коми АССР и 
Архангельскую область, нет. Надо из Усть-Цильмы ле­
теть на север, в Нарьян-Мар, оттуда на Архангельск, 
вдоль побережья Баренцева и Белого мопей, а уже из 
Архангельска в Лешуконье. При самых благоприятных 
обстоятельствах, если самолеты из каждого пункта вы­
летают ежедневно, а билеты будут заказаны заранее, 
мне потребуется на такой кружной перелет трое хло­
потных суток: час-два в день воздушного путешествия, 
а остальное время — на ожидание.

Можно, правда, возвратиться пароходом до станции 
Печора и ехать дальше поездом или спуститься паро­
ходом до Нарьян-Мара и плыть двумя морями, но это 
и дальше и дольше. С. Максимову, осваивавшему 
маршрут Мезень—Печора, советовали запастись терпе­
нием. Неужели и мне через сто с лишним лет делать 
то же?

Помню, в Москве, незадолго до поездки, бессонной 
ночью я думал:

1 С. В. М а к с и м о в. Год на Севере. Ч. II, — Собравие сочи­
нений. т, 9, стр. 257—258,
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♦В Париж из Москвы я добирался за три с поло­
виной часа, а если учесть разницу поясного времени, 
то вылетел из родной страны в час дня, а в половине 
третьего уже шагал по бетонным плитам парижского 
аэродрома Бурже. Примерно то же самое, когда из таш­
кентской жары на ТУ-104 переносишься в московские 
морозы. А тут на самолете же предстоит столь долго 
добираться всего-навсего до соседней реки!»

Я представил себе зеленый океан лесов, изредка 
русла малых рек, частые болота, нечастые озера и 
опять леса, леса, леса... Если загорится такая грома­
дина, плохо придется лесным обитателям. В каком-то 
фильме я видел, как, гонимые огненным шквалом, па­
нически бежали рядом олени и волки, лисы и зайцы. 
Загорится... Но ведь есть лесная пожарная охрана. 
А она не пешком бродит, не на велосипедах колесит 
по болотам. В газетах пишут о воздушных пожарных 
десантах.

«Стоп! — остановил я сам себя. — Десант? С само­
лета?»

Благословенная бессонница! Наутро, наведя по те­
лефону справки, я отправился к Михаилу Михайлови­
чу Бочкареву, начальнику Главного управления лес­
ного хозяйства и лесной охраны РСФСР. Я спросил:

— Не может ли писатель, интересующийся совет­
ским Севером и знающий, что единственным власте­
лином воздушных путей над тайгой является лесная 
авиация, перебраться при вашей помощи с реки Печо­
ры на соседнюю реку Мезень?

Секретарша начальника соединяла своего шефа с 
дальними и близкими, местными и междугородними 
абонентами.

Я еще раньше прикинул по карте воздушный путь 
от Печоры до Мезени и знал, что он не столь уж мал.
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Но когда мне сказали, что это равно расстоянию от 
Москвы до Горького или Брянска, я все же удивил­
ся : рейс солидный.

Когда стало известно, что в интересующих меня 
местах есть и самолеты и летчики-наблюдатели и что 
маршрут им знаком и полет возможен, я обрадо­
вался.

Из Москвы я уезжал с официальной бумагой, раз­
решающей служебный перелет из Усть-Цильмы в Ле- 
шуконье. Бумага пригодилась мне, когда подошло 
время прощаться с Печорой.

Маршрут пролегал над той дорогой через тайболу, 
по которой свыше ста лет назад ехал в своем возке, 
обитом оленьими шкурами, укутанный в меха С. Мак­
симов. Часто видел я прогалины в лесу, белую гли­
ну, песок и щебень заброшенной дороги, будто про­
черченные сквозь тайболу светлые линии—следы пу­
ти Печора — Мезень. Даже на подробных областных 
картах эта дорога уже не существует, как не прочер­
чивают «государевы дороги» в Прионежье или волоки 
между реками. В наши дни — это следы истории, до­
роги воспоминаний.

Интересно, летя над тайболой, поглядывать на со­
временную карту. Обычное явление: на картах стоят 
кружочки — условные обозначения городов или боль­
ших сел. На крупномасштабных картах занимают 
свое место и деревни. А тут на солидной областной 
карте среди зеленых кудряшек, обозначающих леса, 
и зеленых черточек — болота, вдруг мелькает ма­
ленький кружок и надпись: «Житель». Как, один жи­
тель удостоился такой чести?! Но ведь вокруг на сот- 
ню-другую километров нет не только деревни, но да­
же другого «жителя».
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Смотришь вниз — у ручья или речушки одикоКая 
бревенчатая изба. Кто там? Действительно, житель, 
раскольник, раньше считавший себя затерянным и 
невидимым в непроходимой, окруженной болотами ча­
ще, а потом при первой аэрофотосъемке подавший на 
карту? Или пока составляли, печатали и перепечаты­
вали карту, житель уже обзавелся семьей, и к речке 
бегают белоголовые ребятишки, купаются и таскают 
пескарей, а в грибную и ягодную пору бродят по ле­
су. Может, они кричат там *ау» или, задрав головы, 
восторженно смотрят на самолет, а я из-за стреми­
тельности полета не в силах их заметить, а из-за ро­
кота могучего мотора не слышу?

А может, этот отшельник так и умер в одиночестве 
и даже похоронить его было некому? Может, название 
на карте — только память о нем?

И всё-таки необычно и интересно: «Житель».
Самолет летел не напрямик из Усть-Цильмы в Ле- 

шуконье. Командир корабля и штурман проложили 
трассу углом, выйдя из Мезени километрах в пятидеся­
ти выше по реке и затем следовали к районному цен­
тру над мезенским побережьем. Я знал об этом и по­
просил сказать мне, когда пролетим над Палощельем. 
И вот штурман, Авенир Анатольевич Крутов, делает 
знаки:

— Палощелье.
С каким волнением, радостью, интересом всматри­

ваюсь я вниз, где возле крутой излучины реки мелко 
рассыпались деревянные избы деревни, ради которой я 
совершал это долгое и трудное путешествие. Остались 
позади тысячи километров железнодорожного пути, 
сотни — водного и сотни воздушного. Скоро я буду в 
Лешуконье, а оттуда до села, к которому стремлюсь и 
на которое сейчас смотрю с нежностью, останется ка-
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кйХ-нибудь сорок с лишним километров. Это что-нибудь 
вроде того, как от Москвы до Пушкино — расстояние в 
возможностях дачного поезда.

Не успел я насмотреться на Палощелье, как пока­
залась другая деревня, за ней третья, четвертая. Скоро 
и райцентр.

Мы летим вдоль правого берега Мезени, над «щель- 
ями». На русском Севере так называют крутые берего­
вые обрывы. Повыше Лешуконья на Мезени щелья гли­
нистые, красные. А потом вдруг, как белоголовый 
мальчишка среди пламенеющей рыжей родни, — одно 
долгощелье, ослепительно светлое, песчаное. И деревня 
зовется Белощелье. Километров восемь еще выше — 
маленькая деревушка Конецщелье, которую сейчас ча­
ще именуют Конещелье.

Я много летал на самолетах, но посадка в Лешу- 
конье — одно из самых красивых зрелищ такого рода. 
Село расположено при впадении реки Башки в Мезень. 
Зелень различных лесов перемежается с полями, пес­
чаными отмелями и глинистыми обрывами, как будто 
здесь даны образцы всего, чем северная природа может 
удивить и соблазнить приезжего (у нас еще нет терми­
на «прилетного», хотя, в сущности, разве можно на­
звать приезжим пассажира воздушного транспорта?).

А затем после трехчасового гула мотора — глубо­
кая тишина села, которое недавно по необъяснимой 
причине какие-то администраторы лишили поэтическо­
го имени Лешуконье и присвоили стандартное окон­
чание: Лешуконское.

Лешуконье... Это звучит как в сказке. То ли леший 
на коне вырвался из чащобы и носился по полю, то ли 
играл лесной хозяин в бабки, и своей заколдованной би­
той выбил леший весь коя. Гадай, как хочешь, как тебе 
воображение подскажет. В творении сказки поможет и
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тишина и дома со старинной русской резьбой балконов, 
с коньками на могучем охлупне крыши, с остатками 
краски на нарядных фронтонах.

Первый удар, который я получаю в Лешуконье,— 
это сообщение, что не только пароходы, но и катера 
вот уже десять дней как перестали ходить по Мезени. 
Дождей нет, река обмелела — на самых каверзных пе­
рекатах глубина всего двадцать сантиметров.

Куда идти за помощью? Конечно, в райком партии.
Второй секретарь разводит руками:

— Можно бы попасть в Палощелье на почтовом глис­
сере, но, как нарочно, недавно на Иртыше кто-то вот 
так же, по оказии, сел с мотористом-почтальоном и уто­
нул. Теперь строжайший приказ министра: никого, ни 
в коем случае не брать. Идут в Палощелье колхозные 
моторки, но на них вам добираться часов десять.

— Это сорок-то километров?
— По карте — сорок,— уточняет секретарь. — А по 

фарватеру в это время года, когда мели на каждом ша­
гу, и все сто наберутся. Да дело не только в этом. Дует 
верховой ветер, а это значит, что едва выйдете, как вас 
забрызгает, и промокнете с головы до ног. Десять часов 
в мокрой одежде не выдержат и бывалые люди.

— Что же делать?
— Переночевать у нас в Лешуконье, а там, как в 

сказке: утро вечера мудренее.
Ну, уж если секретарь райкома в этом сказочном 

селе ссылается на сказку как на высший авторитет — 
тогда делать нечего.

А рано утром звонок:
— Повезло вам. Есть возможность добраться до 

Белощелья. Палощелье там совсем рядом.
— Что, верховой ветер стих? — спрашиваю секре­

таря.
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— Какое там! Еще усилился. Но вот какая ситуа­
ция создалась. Километрах в девяноста от нас целую 
неделю бушевал лесной пожар. На тушение его мы из 
многих сел района посылали людей. Теперь пожар по­
тушили, надо людей вывозить. Слышите, вертолет ле­
тит? Это он пошел за теми пожарными, что из Лешу- 
конья. Через час он вернется с ними и отправится за 
белощельцами — их доставит с пожара в родную дерев­
ню. Если не боитесь, будьте через час на аэродроме, по­
летите сначала на пожар, а уж оттуда в Белощелье.

— Годится! — отвечаю. — Собираю вещи.
— Собирайте. Высылаю машину.
И вот через час брюхатая стрекоза с непомерно 

длинными лопастями пропеллера, рокоча, как взаправ­
дашний самолет, опустилась на лешуконский аэродром. 
Из брюха высыпало десять человек в серых ватниках. 
Я, нагнувшись, торопливо прошел под пропеллером и в 
качестве единственного пассажира взобрался в кабину. 
Рев мотора усилился, мы поднялись в воздух.

Сразу вспомнил фразу секретаря про верховой ве­
тер, который усилился. Покачивало нас изрядно, да и 
двигались мы. повидимому, не очень ходко, так как 
только через 45 минут показалось озеро, возле которого 
виднелись следы пожара.

Сели мы в... болото. Вернее сказать, не сели, а толь­
ко коснулись воды и повисли в воздухе. Летчик-наблю­
датель открыл дверцу и показал на пальцах восемь, то 
есть «беру восемь человек». И сразу три группы броси­
лись бежать к самолету.

Люди, как кузнечики, запрыгивали в вертолет, 
взволнованные тем, что возвращались домой, к семь­
ям, живые и невредимые, если не считать того, что ли­
ца и шеи, в кровь искусанные злыми лесными комара­
ми, завернуты в сетки, тряпки, майки. Чувствовали они
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себя победителями: опасный труд не пропал даром — 
лес отвоеван от огня, сохранен, его можно заготовлять, 
сплавлять, строить из него дома.

Едва поднялись в воздух, как летчик-наблюдатель 
выяснил: в несколько необычном состязании — беге по 
болоту — победили не жители Белощелья, а села Цено- 
гора, находившегося ближе к Лешуконью. Но летчик 
решил все же выполнить обещание и полетел туда, ку­
да должен доставить меня, тем более, что это по пути.

Второй раз вспомнил я слова секретаря о ветре. 
Сейчас он стал попутным. До Белощелья мы домчались 
буквально со скоростью ветра — за двенадцать минут. 
Сделав круг и не обнаружив площадки, где бы провода 
не мешали, летчик совершил бросок в сторону, к Мезе­
ни, и сел на прибрежную отмель.

Поблагодарив летчика за доставку и пожелав по­
жарникам счастливого пути до Ценогоры, я остался 
один возле своего клетчатого чемодана. Берег можно 
было бы назвать пустынным, если б не стадо телят вда­
леке. Но уже через две минуты с белых горок, на кото­
рых расположена деревня, скатилась стайка ребят. Они 
видели, что вертолет кого-то привез и высадил на берег. 
Ну как тут не поторопиться и не узнать, в чем дело?

Заправилой среди ребят оказался шестнадцатилет­
ний Гена Чурсанов. С суровой скромностью, но втайне 
гордясь, сообщил он мне по дороге в деревню, что окон­
чил школу и работает как полноправный колхозник.

То, что я из Москвы, заставило ребят особенно при­
стально вглядываться в поисках чего-то необычного, не­
здешнего. Фотоаппарат уже привычен, а вот малень­
кий рижский полупроводниковый радиоприемник вы­
звал восторженное оханье: такого еще не видели.

Колхозный бригадир — высшая власть в этой де­
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ревне — повел меня к Петру Наумовичу Чурсанову, где 
предстоит ночевать.

Хозяин чинил крышу. Но неожиданно стал накра­
пывать дождь, и по грубо сколоченной лестнице нето­
ропливо сполз дядя лет под шестьдесят. Глаза у него 
пытливые, высматривающие сквозь очки («с чем 
явился?»), нос объемистый, как груша или картофели­
на, во рту всего два передних зуба, а на подбородке гу­
стая борода.

Петр Наумович оказался человеком милым, при­
ветливым. Улыбнулся, подал негнущуюся, как дощеч­
ка, руку, дубленную много лет на всех северных вет­
рах, во всех студеных водах, и сразу предложил:

— В избу заходите.
Изба обычная для севера: о две комнаты — кухня 

и горница с иконами, к которым боязливо и почтитель­
но относится только хозяйка, Ксения Никифоровна. 
Она тут же захлопотала по хозяйству. Огонь в печи уже 
прогорел, хозяйка осторожно опытным глазом глянула 
на раскаленный под, подмела его мокрым веником из 
сосновых лап и на деревянной лопате посадила «сково­
родники»—лепешки из ячневой муки и манной крупы.

Разговор шел о деревенских делах.
— Сей год нам магазин порасширили, — сказал Ге­

на, и я сразу вспомнил, что мне, наверное, следует пе­
рейти через дорогу и заглянуть в этот магазин.

Когда я вернулся, хозяин, явно смущенный, пере­
минался с ноги на ногу.

— Жалко, хорошей рыбки нет! — сказал он вино­
вато.

Вот те раз: а бригадир мне говорил, что это — луч­
ший рыбак в Белощелье.

Между тем Ксения Никифоровна несла к столу 
огромную сковороду, судя по всему, с жареной в смета­
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не рыбой, потому что сразу разнесся такой упоитель* 
ный запах, какого я давно не ощущал.

По-прежнему смущенный, хозяин спросил:
— Карасей ты ешь?
— Жареных в сметане?! — восторженно уточнил я, 

жадно глядя на сковородку. — Да это же объедение — 
караси в сметане.

— Ешь? Правда? — обрадовался Петр Наумович и, 
успокоенный, стал рассказывать: — Я вот тоже их по­
требляю. В книжке одной вычитал, что карась — рыба 
съедобная. Я наловил их и насушил два мешка. Так 
уха из них — одна сласть, ни на какую рыбу не про­
меняю. Ну эти-то свежие.

Наумыч усмехнулся с чувством превосходства, ибо 
теперь и я подтвердил его мнение о карасях. Он не 
скрыл и причины прежнего смущения:

— А надо мной в деревне смеются: ест-де болот­
ную рыбу.

Здесь видимо-невидимо семги, по сравнению с кото­
рой карась, конечно, не самая вкусная еда.

Наумыч рассказал о своей деревне, вспомнил в каче­
стве достопримечательности местного поэта по прозва­
нию Пудко-бедняк, на память прочитал его присказки:

«В нашей деревне тридцать три двора. На трид­
цать три двора три топора, да и те без топорищ. Стояли 
три подвала, да и их репой разорвало. Столько людей 
не сгубило, сколько перепачкало...»

Хотя и приятны застольные беседы и всем доставил 
немалое удовольствие нарисованный мною шарж на 
Петра Наумовича, я всё старался перевести разговор 
на прялки. Ведь наконец-то после всех превратностей 
и неожиданностей долгого путешествия я попал в одно 
из двух сел, где создавались удивительные прялки.

— У матери где-то валяется! — сказал Гена, и я,
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считая, что обряд встречи за вершей, решил пойти от 
одних Чурсановых к другим, благо это через улицу.

Марья Филипповна, мать Гены, сразу развеяла од­
ну из моих надежд:

— В Белощелье никогда прялок не ладили и не рас­
писывали.

Снятую с чердака обычную и хорошо мне знако­
мую, по типу мезенскую, прялку с конями и оленями 
она заботливо вытерла тряпкой и пояснила:

— Отец делал, Филипп Иванович Федотов. «При­
нятым» 1 его сюда взяли. А сам он из Палощелья.

На прялке виднелась дата: «1929 год».
— В эти годы Федотов много прялок писал. А в 

колхоз вступил — забросил, другая у него работа по­
шла — в поле. Умер не старым еще, в 1955 году.

Она заметила, что я вглядываюсь в узоры прялки 
и добавила:

— Работали у нас мастера и получше его.
Другие жители Белощелья, даже самые древние и

памятливые, подтвердили слова Чурсановой. Наутро я 
на моторке уже плыл в Палощелье — единственное ме­
сто, где производили мезенские прялки.

Происхождение названия деревни объяснили так :
— Тут уж не красная щелья, небелая, а совсем она 

пропала. Пала щелья, одним словом.
Казалось, красивее должна быть деревня на белом 

или глинисто-красном обрыве. А и красоты и славы 
больше у Палощелья, закинутого в самую дальную ме­
зенскую глушь. Летом после спада воды деревня почти 
недоступна. Ни дорог нет сюда от районного центра, ни 
катера не пропустит обмелевшая река. Искусный реч­
ник вниз еще кое-как проскальзывает, кривуляя чуть

1 То есть в семью жены.
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ли не поперек реки по течению, а вверх из райцентра 
ни на веслах не пробьешься и не найдешь желающих 
по-бурлацки тянуть бечевой, как делали это раньше. 
Единственный транспорт — легкие колхозные моторки, 
когда верховой ветер не окатывает брызгами с головы 
до ног, да еще случайный вертолет, вроде того, что до­
ставил меня.

А деревня необычна. Даже удивительна. Она отме­
чена старинной уходящей северной красотой.

Когда подъезжаешь, невольно бросается в глаза 
одинокая сосна на обрыве. Мезень размывает правый 
берег, и у подножья небольшого взгорья, поросшего тра­
вой, обрушило песок, а на самом краю, обнажив могу­
чие корни, еще удержалась вековая сосна. В те два ме­
сяца, когда здесь и весна, и лето, и осень, хвойный ча­
совой набирает силы для долгой, чуть не на весь год 
зимы.

Рядом обветренное, поголубевшее от морозов 
здание деревянной церквушки, превращенной в клуб, 
а чуть подале — баньки и столетние амбарушки на 
сваях.

Ступите на берег, как я ступил. Здесь можно без 
всяких декораций снимать исторический фильм из 
эпохи Ивана Грозного — такие увидите нетронутые 
уголки. Там, где от берега, чуть подымаясь, вьется 
тропка к просторным по северному двухэтажным до­
мам с тяжелыми коньками, можно увидеть шестимет­
ровый крест. Он стоит на огороде, за обветшалой изго­
родью, прикрытый двускатной в три доски крышей.

Неподалеку, тоже в гуще домов, — другой, такой 
же, как бы забредший со старинного кладбища. Эти 
кресты — не над могилами, они «обещанные», постав­
ленные в знак какого-либо события. Помню, в другом 
месте я видел подобный крест. Его поставил местный

т



житель, имевший шесть дочерей и мечтавший иметь 
сына. Наследник появился, а затем, по обещанию, сча­
стливый отец собственноручно сладил и установил 
крест.

Два моих верных помощника, десятилетние ребя­
та — Федя с длинными, как у девушки, ресницами и 
Миша, вечно рассматривающий бородавки, густо усеяв­
шие его руки, — стали моими проводниками по дерев­
не. В каникулы они оба отдыхали, ловили голавлей на 
отмели, ходили в лес.

Но, видно, и речка и лес уже изрядно наскучили 
ребятам; они обрадовались моему появлению и то рас­
сказывали о какой-нибудь старушке, у которой на чер­
даке завалялась прялка, то помогали найти по приме­
там («с краю напротив Степанидиной избы» или что- 
нибудь в этом роде) избу нужного человека.

Старики сообщили мне, что в Палощелье раскра­
ской прялок занимались с незапамятных времен, но с 
кого начался промысел, никто не помнит.

В этих суровых северных местах люди жили труд­
но. Обработка дерева и продажа прялок, лукошек, ко­
робов и больших ложек-поварешек являлась приработ­
ком, подспорьем в хозяйстве. Обычно ехали за реку в 
дремучий лес, выбирали несколько подходящих елок 
и берез, чтобы из одного куска вырезать и лопасть и 
копыло прялки. Наготовят, «настружат» (то есть выре­
жут и обтешут) и везут домой. А в осенние и зимние 
речера и расписывают. Те, кто провористей, — по пять 
прялок за день смастерят и украсят, неторопливые же 
и старательные-—по две, а то и по одной. Перед яр­
марками работали круглыми сутками. Потом нагрузят 
воз или два и везут в дальнюю даль — то на Вашку, то 
да Пинегу, а то и за четыреста верст в Усть-Цильму,
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На Вашке зы­
рянки все возы 
обойдут, пока вы­
берут самую краси­
вую прялку. Учи­
тывают, чтобы и 
письмо помельче и 
копыло отличалось 
прямизной, удоб­
ством. Березовые 
прялки ценились 
дороже еловых. А 
самые красивые п 
дорогие делали ма­
стера родным — 
жене, дочери, се­
стре. Иногда соби­
рались по три-че- 
тыре дяди, ставили посреди избы «светильню» с лу­
чиной и рассаживались кругом. Краски в этом слу­
чае предоставлял хозяин — ну не ахти какое добро, 
самодельные. Ребята приучились с малолетства и 
обычно делали маленькие прялки для девочек, только- 
только начинающих прясть. У таких молодых худож­
ников на лопасти помещалось всего два коня и орна­
мент попроще.

Мастерством в Палощелье славились пять фами­
лий — Аксеновы, Новиковы, Федотовы, Шишовы и 
Кузьмины.

Время, когда жил самый старый из Аксеновых, по­
мог мне определить Трифон Иванович Шишов, которо­
му пошел девятый десяток:

— Эт, значит, так: у нас все зверех! добывали, и 
Степа Доронин тоже промышлял, зайцев много бил.
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Но всё деревянное делал, всю жизнь на деревянном си­
дел: и прялки, и короба, и ложки. Прялки для своих— 
березовые (дороже ценились) — раскрашивал помель­
че, поподробнее. А на продажу — еловые, и всё пореже 
красил, покрупнее. Продавать сам ездил на Пинегу, на 
ярмарку. Маленький такой старичок. А родился он... 
Дай бог памяти... Филя женился в девятьсот десятом, 
а Степану тогда семьдесят исполнилось.

Мы подсчитали, что, выходит, родился Степан До- 
рофеевич Аксенов в 1840 году.

— Наверно, так, — подтвердил Трифон Ивано­
вич. — На турецкую войну его призвали, так он пе­
шком ушел. Пятерых сыновей вырастил. Сергей, Дми­
трий да Василий прялки нарубят, очистят, а сам Сте­
пан с Яковом да Артемьем расписывают. Сыновья 
лампу зажгут, а он все по-старому — с лучиной.

Трифон Иванович посидел, подумал и добавил:
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— С Дильмы обозы шли зимой, везли на Пинеду 
куропатку, мясо, масло, шерсть, оленьи шкуры. Когда 
возвращались, покупали наши прялки и везли в Усть- 
Цильму.

Ребята проводили меня до дома Степана Дорофее- 
вича Аксенова.

Вот здесь, в большом иссиня-сером старом доме с 
красивым коньком, которого сейчас почти заслонила 
постройка из ослепительно желтых бревен, с 1840 по 
1910 год жил по всеобщему признанию самый плодо­
витый мастер Палощелья. Шутили старики: 4Семья
большая — экое место леса извели». Но поминали с 
уважением и мастерство ценили.

Брат Степана Дорофеевича — Василий — не только 
славился мастерством, но его вообще считали удачли­
вым, говорили, что во всем ему везет. Дочь Василия 
Дорофеевича — высокую, полную, румяную — называ­
ли «хвалёнкой», то есть люди хвалили ее по всем стать­
ям. На местный протяжный мотив пели про Василия 
Аксенова частушки:

У Дороыи-молодца,
Горит сердце и душа,
И девица хороша...

Про других Аксеновых палощельцы рассказывали 
скупее, да и не столь почтительно. Жил и красил прял­
ки Кир Аксенов, но он умер еще до первой мировой 
войны, а сын его Матвей, хоть и писал, но мало: с 
фронта вернулся без руки.

Правда, у одного скульптора в Москве, летом обыч­
но путешествующего по Северу, я видел прялку работы 
Матвея Аксенова. Узоры он выводил смело, а вот когда 
приходилось писать цифры, они с непривычки получа­
лись у него перевернутыми, как в зеркале.
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Удалой охотник 
Фирс Аксенов сла­
вился не столько до­
стоинством раскрас­
ки, сколько тем, что, 
отправившись на яр­
марку на Вашку, бы­
стрей всех умел рас­
торговаться : все сбу­
дет — и прялки, и лу­
кошки, и ложки, и 
поварешки. У Филип­
па Аксенова ремесло,

как говорили, «из рук не выходило», хоть он числил­
ся ямщиком и держал пару коней для почты. На прял­
ках изображал коней, оленей, а также петухов и дру­
гих птиц. Яков Аксенов, или, по-деревенскому, «Якунь- 
ка», расписывал неказисто: до денег жаден, на рабо­
ту скуп, он всегда торопился и даже оленей не пи­
сал — нарисует трех коней и ладно, а сверху да снизу 
крестов наставит. Зато вывезет на ярмарку и языком 
бойко действует — так нахвалит, что живо сбудет.

Рассказывали еще про одного Аксенова — Егора 
Михайловича, но это уже не в похвалу мастерству, а 
для смеха. Егор расписывать не научился — всё боль­
ше приторговывал. Наберет в Палощелье лубянок, чаш, 
прялок, нагрузит два воза и едет продавать. Однажды 
в 1919 году отправился в Пинегу, а там его и забрали 
как спекулянта. Егор — мужик сметливый, вынул ста­
рую справку, что обрушилось на деревню стихийное 
бедствие, сгорело двадцать два дома. Добавил ловчило 
к справке, что он едет за материалами, а чтобы не идти 
порожняком, захватил деревянные поделки от пого­
рельцев.
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— Не то бы несколько миллионов штрафу! — за­
кончил тот, что рассказал мне эту историю.

Впрочем, в экспозиции Загорского музея есть одна 
его работа. Роспись традиционная, с конями и оленя­
ми, но приписка, сделанная на обратной стороне, не­
обычная. Егор Аксенов сообщал, что прялка сделана в 
1921 году именно им, Егором Аксеновым, по особому 
заказу для жителя деревни Едома (недалеко от Лешу- 
конья) и что «цена прялки 20 фунтов хлеба».

Красивым рисунком отличался Прокопий Семено­
вич, старейшина другой фамилии — Новиковых. Умер 
он восьмидесятилетним, году в 1937-м. Его хорошо пом­
нили — почтенного, седобородого, удачливого охотника 
на пушного зверя и лосей. Умел он вырубить прялку, 
вырезать ложку, выточить чашку, сам же и расписы­
вал. Один из очень немногих изображал коней не толь­
ко на прялках, но и на крышках лукошек и коробов.

В Загорском музее увидел я потом его прялку с над­
писью на оборотной стороне:

♦ 1908 года № 26 работал Прокопий Семенов гос­
подин Новиков. Цена 30 копеек. Прялка прочная. Бу­
дешь держать и помнить».

И тут же сделанное несколькими штрихами собст­
венное изображение: бравый мужчина с трубкой.

Старики рассказывают, что существовала такая 
мода — помещать изображение мастера.

Интересной особенностью манеры Прокопия Нови­
кова являлось то, что внизу лопасти, у ножки, он 
любил рисовать двух коней «на дыбках».

Многие в Палощелье говорят добрые слова о сы­
не его Афанасии Прокопьевиче (1890—1952). Сестра 
Марина не только похвалила его за унаследованную 
от отца красоту рисунка, не только рассказала, как он 
расписывал у себя дома рамы, «чтобы красоту на­
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вести», но вытащила откуда-то и память о нем — прял­
ку и лукошко, так что можно судить и о характере 
его росписи.

Видно, мастер этот любил крупный рисунок и до­
статочно набил руку. Отдельные детали располагал со 
вкусом, старался ничего сложного не давать. Оленей 
он не писал, а коней у него три, а не четыре. Элемен­
ты росписи оригинальны: под обычными парными 
треугольниками шла еще полоса необычных треуголь­
ных же рубчиков с каемкой, а затем, явно взятые с 
традиционной мезенской росписи лукошек, две про­
стые розетки из четырех лепестков в виде капель, а 
меж лепестками черные черточки. Рисунок на оборо­
те, где обычно проявляется фантазия автора, не очень 
щедрый: горка, а на ней дерево с голыми ветками и 
пышной вершиной.

Нужда заставляла этого мастера торопиться.
В противоположность ему Новиков Гаврила Ва­

сильевич (сын Василия Петровича — тоже неплохого 
мастера, умершего еще в 1912 году) писал мало, но 
старательно, прорисовывая интересные подробности, и 
уж не упускал возможности дать над рядом коней 
(конечно, не из трех, а из четырех фигур,) еще и ряд 
оленей.

Помнят из Новиковых еще Матвея Васильевича, 
а некоторые даже утверждают, что роспись его на 
прялках мельче и изящнее, чем у Гаврилы Васильеви­
ча. Но из всех прялок, которые я видел в Палощелье, 
и из того десятка, который я вывез оттуда, нельзя с 
достоверностью ни одну приписать Матвею. А ведь 
есть у меня безымянные чудесные росписи.

Двое братьев Новиковых — Евдоким и Никифор 
Елисеевичи — расписывали только лукошки ц  не ре*
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шались браться за прялки. Но лукошки и коробья по­
лучались по всем мезенским традициям.

Одного из Новиковых — Ивана Григорьевича — я 
еще застал в живых. Росписи он научился в семна­
дцать лет от деда Василия Петровича и от дяди — 
старательного мастера Гаврилы Васильевича.

Вспомнил Иван Григорьевич:
— Дядя-то не любил подсказывать. Тогда ведь не 

только мастера-красильщики, а и плотники друг дру­
гу секретов не открывали. Своим умом доходить сле­
довало. Вот я и смотрел, как люди делали. Иной раз 
еще дедко чего путное скажет. В прежние времена оле­
ней писали, а потом перестали. По-старинному и ку­
риц помещали, а потом не стали — все, чтобы поско­
рее. Торопыги!

На своем веку Иван Григорьевич расписал сотки 
прялок. Еще и сейчас, когда ему перевалило за семь­
десят, он взял карандаш и легко нарисовал на листе 
бумаги оленя и коня: видно, темы эти хорошо ему
знакомы.

Когда поминают палощельских мастеров, часто на­
зывают фамилию Федотовых. Но тут надо отделить 
хорошее от незначительного.

На краю села жил Александр Дмитриевич Федо­
тов, специалист по деревянным чашам. Вытачивал и 
олифил он посуду простую, без рисунков; Филипп 
Иванович только плотничал, рубил прялки, а раскра­
шивать отдавал другим.

Мастерство Алексея Михайловича считалось не 
лучшим: этот Федотов торопился побольше нагото­
вить на продажу, так же как и Григорий Филиппович.

Есть у меня одна прялка Г. Ф. Федотова. Сначала 
я написал о его работе не очень лестно: «И кони — 
мезенские, и «курочки» есть, и положенные по обы­
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чаю другие узоры, но видно, что мастер все делал без 
любви, без радости, лишь бы скорее отвязаться, сбыть 
ненавистную работу с рук, продать кому-нибудь». И 
хотя на обороте Григорий Филиппович Федотов изо­
бразил красного коня у красной елки, расписался и 
поставил дату: «14 XI—1926 года», — невольно рука 
добавила и... цену, которую он хотел получить.

Но когда я присмотрелся к узорам, которые Гри­
горий Филиппович помещал в квадратах, я поразился 
их многообразию, сложности и оригинальности. Вот 
они — на этой странице.

Только один из Федотовых удостоился среди одно­
сельчан славы большой и заслуженной — это Василий 
Клементьевич, более известный под именем Васи Кли­
мовича. Расписанные им прялки он почти всегда по­
мечал своими инициалами: ВКФ. Таким образом, ав­
торство его достоверно.

Рисовал Климович не попросту, не следуя только 
традиционному рисунку, а по-своему — затейливо, с 
выдумкой.

Я видел несколько прялок Васи Климовича, а две 
самые интересные и красивые привез с собой.

Этот мастер не спешил, расписывая, не делал кое- 
как, лишь бы сбыть на ярмарке: он обязательно на



лицевой стороне лопастй помещал в два ряда оленей и 
коней и. не скупился — по четыре и по пять, а не по 
три в ряд. Иногда на всех коней сажал всадников.

У одной из трех прялок, что я захватил в Москву, 
на лицевой стороне, кроме обычных оленей (их пять) 
и коней (четыре), мастер изобразил на конях черных 
всадников, внизу у черенка дал еще трех коней, на 
том же месте на обратной стороне — трех оленей, а в  
центре оборота, там, где ловкачи и выжиги оставляют 
пустое место (все равно, мол, из-за кудели не видно), 
Климович поместил интересную жанровую сценку: на 
черном по-мезенски написанном коне всадник в фу­
ражке и с плеткой в руках, а впереди традиционный 
красный конь.

У Климовича узорочье более русское, чем у кого- 
либо из мезенских мастеров-художников. Он не дает, 
как некоторые торопыги, однообразные клетки с наи­
меньшим числом красных пятен и черных штрихов. 
На одной прялке (той, где черный всадник, подгоняю­
щий красного коня) у него восемь разных узоров клет­
ки. Девятую я увидел на другой его прялке.
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Так щедро тратить 
свой талант мог толь­
ко настоящий худож­
ник, для которого со­
здание прялки — не 
ремесленная поделка, 
а произведение искус­
ства, в которое вклады­
вают все способности, 
весь творческий опыт, 
все горение души.

Таким художни­
ком по призванию и 
являлся Климович. 

Особенно интересны у него вольные композиции на 
оборотной стороне прялки, где мастер свободен от обя­
зательных, канонических узоров и может дать волю 
фантазии. О сюжете одной я уже рассказал. На дру­
гой прялке, помеченной 18Э4 годом и инициалами 
ВКФ, вертикальный ряд красных курочек делит сред­
нюю часть лопасти надвое. Слева клетчатый черный 
конь, справа кудрявое черное дерево с завитками, на­
поминающими узор старинной русской скани, и с чер­
ными птицами на ветвях. Восемь таких же птиц вы­
строены в ряд над деревом, а горизонтальные ряды 
красных курочек обрамляют рисунок сверху и снизу.

На прялке, принадлежащей Аксинье Герасимовне 
Шишовой и помеченной теми же инициалами и да­
той «1897», народный художник изобразил посереди­
не черную ель, а по бокам двух черных коней.

Климовича хорошо помнят в Палощелье, как он 
работал, как интересовался тем, что сделали другие. 
Зайдет, посмотрит и искренне скажет:

— Дивно!
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Про тех, кто Ловчил намалевать побольше, гово­
рил презрительно:

— Ну, этот провидоха!
И внучка о нем отозвалась ласково:
— Хороший дедушка был, приёмчивый, рыбой 

промышлял, так уж кто придет — примет: и семгой, 
и хариусом, и всем угостит!

Видно, добрые качества человека каким-то обра­
зом все же сказались на его произведениях.

Зятем Климовичу доводился Афанасий Иванович 
Шишов — личность для Палощелья во многом приме­
чательная.

Лесник по основной своей профессии, три с поло­
виной десятка лет проведший на этой работе, он лишь 
изредка занимался резьбой по дереву, изготовлением 
различных обиходных деревянных вещей — прялок, 
лукошек — и раскраской их. Чаще всего он мастерил 
прялки для родни, а не на продажу, поэтому не то­
ропился, старался, соблюдая все традиционные требо­
вания в расположении узоров, прибавить еще что-ни- 
будь и от себя.

Со стены сняли старую фотографию — до того вы­
цветшую, что ее нельзя даже воспроизвести. Однако 
характер лица ясен: сразу можно сказать, что чело­
век это спокойный, добрый, приятный.

Видимо, этот народный художник (он родился при­
мерно в 1865 году и умер семидесятилетним 8 января 
1935 года) обладал немалыми художественными спо­
собностями.

Дочь его, Ирина Афанасьевна, рассказала:
— У лесного объездчика вся жизнь в лесу. Весна 

настанет, вода скроется — отец уходит в лес, и иной 
раз до осени его не видно. А то придет, попарится в 
бане и снова в лес. Резать из дерева он умел: и прялки
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сам вырезал и катки. У нас здесь катки длинные лю­
бят, с большими кружками. А он еще кривульки и 
шахматки вырежет для красоты. Осенью и зимой меж­
ду делом и мастерил. А игрушки, деревянных коней, 
на сенокосе ладил. Жаль вот, помощников не имел, по­
тому и не научил никого: дочь я у него одна, а шесть 
сыновей интереса к мастерству не проявляли.

Порывшись в немыслимом хламе на чердаке, ко­
пившемся не один десяток лет, извлекла красивой 
стати деревянного коня, вырезанного из березового ко­
решка и покрашенного черной краской. Кто-то из 
семьи помнил, что это была очень красивая игрушка, 
когда дедушка Шишов только что вырезал ее. Стоял 
конь на тележке с колесами, ножки прочно вдолбле­
ны в досочку. Из конского волоса связан хвост. На ко­
не сидел всадник, который, к глубокому моему сожа- 
лению, не сохранился (так же как и хвост и морда). 
Но и в том состоянии, каким он дошел до нас, конь 
казался красавцем.

А вслед за конем отыскали и прялку. Да такой 
красоты, что я ахнул. Ничего подобного ни по форме, 
ни по росписи не довелось мне видеть ни в мезенских 
селах, в том числе и Палощелье, ни даже в москов­
ских музеях. Не прост силуэт прялки, а как-то по-ста­
ринному, по-русски красив: лопасть широкая и не с 
обычными четырьмя, пятью или шестью глазками-ма­
ковками на верхушке, а с закругленным прорезным 
узором. Видно, мастер отлично знал все мезенские 
элементы росписи — и коней, и оленей, и курочек, и 
«бёрдо»— решетку, ряд клеток, названных так по 
сходству с одноименной принадлежностью ткацкого 
стана. Но располагал он их по-своему, и первое отли­
чие его стиля — это щедрость. От того, что в ряду у 
него не три коня, а вереница из пяти, создается впе­
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чатление стремитель­
ности движения. А 
когда над мчащимися 
конями несется такая 
же вереница оленей— 
впечатление еще уси­
ливается. Своеобразны 
и клетки в «бёрде».

Можно отметить, 
что у Шишова нет 
здесь ни одного узора, 
совпадающего с теми, что применял другой первокласс­
ный палощельский мастер — Ваоилий Клементьевич 
Федотов.

Это либо диагональные крестики в разделенном на 
четыре части квадрате, либо квадрат, расчерченный 
диагонально на четыре квадратика и восемь треуголь­
ников, либо диагонально или прямо деленный квадрат 
с круглыми скобками, либо светлый квадрат в темном, 
где в центре в свою очередь кружок.

Казалось бы, не так уж и трудно придумать по­
добные узоры, но, судя по всему, заимствовать «чу­
жое» в Палощелье считалось недопустимым, и каж­
дый мастер старался быть самобытным в создании 
узоров, окружающих обычные ряды коней и оленей. 
А сделать это не так-то легко: ведь оперировать при­
ходится только крестиками, кружками и скобками.

Самое неожиданное, однако, оказалось на обороте 
прялки, там, где обычно мастер рисует свое заветное. 
ПТишоз, судя по рассказам, расписывая прялки, изо­
бражал и коней, и оленей, и коня, запряженного в са­
ни, и дерево с двумя птицами.

На обороте прялки, которую показала мне Ирина 
Афанасьевна, народный мастер поместил... пароход.
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Поведали мне и историю появления этого рисунка.
Прялка сделана в 1919 году, о чем стоит пометка 

на копыле, то есть той части, на которую обычно уса­
живается пряха. Незадолго до этого приехала женщи­
на с реки Выи, а на прялке у нее пароход. Афанасий 
Иванович увидел это и решил сделать дочери прялку 
с таким же украшением. Но, судя по всему, это не про­
сто копия, а Шишов рисовал и по своим наблюде­
ниям.

Изобразил он колесный пароход — из трубы дым 
валит, видна цепь якоря, а возле руля — другая цепь. 
На самом верху — капитан, пониже — три матроса.

Когда подошло время писать название парохода, 
Афанасий Иванович посмотрел на вертевшегося возле 
младшего сына — шестнадцатилетнего Николая — и 
вывел над колесом: «КОЛЯ».



После этого прялки с пароходом стали в Пало- 
щелье пользоваться успехом, но делали их не часто, 
так как требовало это особого умения, да и времени 
на них приходилось тратить много.

Не знаю, то ли зависть вдруг заговорила, то ли и 
в самом деле есть тут доля правды, но только Иван 
Григорьевич Новиков, услышав мой рассказ о шишов- 
ской прялке с пароходом, промолвил:

— Эка невидаль. У нас и до Афони так расписы­
вали.

Но о мастерстве Шишова все же отозвался с боль­
шой похвалой.

Однажды, уставший после хождения по деревне, 
после розысков и расспросов, я сидел у окна в доме, 
где ночевал, — в общем-то в случайном месте, куда 
попал, приехав на моторке из Белощелья. Мимо про­
шел худощавый высокий старик с черными усами 
вразлет. Искоса он глянул на меня, остановился, вер­
нулся к окну и заговорил:

— Здравствуйте. Говорят, вы из Москвы?
— Из Москвы.
— Прялками интересуетесь?
— И это верно.
— Так ведь я могу прялки расписывать.
— Да ну?
Я даже привскочил от удивления. Несколько дней 

расспросов о палощельских мастерах, и все как-то по­
лучалось, что один народный художник умер сорок 
лет назад, другой—двадцать, третий — тоже примерно 
так же, а остальные, после того, как образовался в се­
ле колхоз «Дружба* и у местных жителей появился 
устойчивый сельскохозяйственный заработок, пере­
стали делать и расписывать прялки. Об искусстве па­
лощельских художников все говорили только в про­
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шедшем времени. Лишь один семидесятилетний Иван 
Григорьевич Новиков попробовал было нарисовать ка­
рандашом на бумаге коня и оленя, но, сказать по 
правде, хоть и помнил рисунок, все же рука у него 
изрядно дрожала;

И вдруг появляется мастер, который сообщает, что 
он и сейчас может расписывать прялки! Было чему 
удивляться и радоваться!

Так познакомился я с Иваном Васильевичем Кузь­
миным. Подобно тестю своему, Афанасию Ивановичу 
Шишову, он всю жизнь работал лесным объездчиком 
и только осенью и зимой, когда наступала пора вы­
нужденного безделья, брался за прялки. Видимо, 
превосходный мастер Шишов сумел передать мужу 
своей дочери уважительное отношение к искус­
ству.

Иван Васильевич рисовал не только коней, но и 
оленей, и делал это, судя по прялкам его работы, 
очень старательно.

Мы условились с Кузьминым о встрече на следу­
ющий день, и мои помощники Федя и Миша взялись 
проводить меня туда.

Жил Иван Васильевич немного на отшибе, в сто­
роне от главной улицы.

Но идем мы все-таки центром. Вот здесь, в большой 
старой избе с красивым коньком, полстолетия назад 
жил самый плодовитый мастер — Степан Дорофеевич 
Аксенов. Возле большого креста — изба Михаила 
Алексеевича Новикова, мастера по коробам и лукош­
кам. Возле моста, или, как в Палощелье говорят, «у 
ручья», дом Афанасия Ивановича Шишова, того, что 
стал на прялках рисовать пароходы. От огородов тес­
тя не так уж далеко и до огородов зятя — Ивана Ва­
сильевича Кузьмина.
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Его изба по-северному большая, высокая, с пока­
тым бревенчатым настилом, чтобы можно было сено 
завезти прямо на сеновал.

Иван Васильевич долго рассказывал и о тех мас­
терах, которых застал в зрелом возрасте или старос­
ти, и о сверстниках, умерших и уехавших. А когда 
зашла речь о традициях в росписи, о том, что почи­
талось обязательным и лучшим в рисунке, Иван Ва­
сильевич вдруг сказал:

— А знаешь што? Есть тут у меня стара негодна 
прялка. Курицы ее засидели, рисунок скрылся. Я по­
чищу рубанком да с самого начала и покажу, как, бы­
вало, все мы разукрашивали по-палощельски.

Я с радостью согласился: чего же мне еще же­
лать?!

Хозяину и самому эта мысль пришлась по душе. 
Он засуетился, стал искать разные инструменты, кра­
ски, перья. Подбадривая себя, все повторял:

— Я ведь молодой-от ходкой был!
Но не так-то легко оказалось ему собрать все жи­

вописное хозяйство после того, как он пятнадцать лет 
не брал в руки кисти.

Прялка с янтарно-желтой поверхностью старой сос­
новой доски уже лежала на столе, задрав кверху 
потемневшее от времени, вытесанное из корня ко- 
пыло.

Иван Васильевич, размышляя вслух, бормочет:
— Стаканчик ломанный у меня в избушке был.
И посылает сына:
— Поди-ка, Кеша, он у меня на приступочке 

стоял.
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Кеша вприпрыжку убегает и через минуту появ­
ляется снова с полуцелым стаканом, на дне которого 
виден черный отстой.

— А красная где? — вспоминает хозяин.
— На блюдецке была,—подсказывает хозяйка, но 

местному цокая.
Находится и красная краска.
Теперь дело за кисточкой, или, как ее называют 

здесь, «тиской». Все Кузьмины хором говорят, что 
она за окном. Иван Васильевич поясняет, кивнув на 
сына:

— Малярил парень без толку во всяком месте, кра­
сками пацькал, вот я и выбросил.

Впрочем, если бы «тиску» и не нашли, сделать ее 
нетрудно: материал всегда под рукой — прядь собст­
венных волос.

Трудней всего оказалось решить проблему пера. 
Ведь все черточки черной краской рисуют... гусиным 
пером, таким же, какое было столь популярно в пуш­
кинскую эпоху.

Призадумался Иван Васильевич: как же быть?
Гусиное-то перо — роскошь. Чаще пользовались глуха­
риными. Кузьмин вспомнил, что недавно подстрелпл 
глухаря. Но сколько не искали по запечьям и уг­
лам — не нашли. Теперь задумалась хозяйка:

— У кого на селе махало из глухариного кры­
ла?

Снова гонцом Иван Васильевич послал Кешу. Вид­
но, обегал он немало дворов, потому что ждали его 
изрядное время, но все же он вернулся с трофеем, за­
пыхавшийся и радостный:

— Вот!
И протянул отцу перо.
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Иван Васильевич отточил его, как, наверное, то­
чил Пушкин, Глинка или Тропинин, и сел к столу у 
скна. Сел медленно, торжественно, считая, что при­
ступает к делу необыкновенной важности. Видимо, он 
решил обстоятельно объяснить все, что предпринима­
ет, потому что, как только сел, сразу сказал:

— Сперва на кружочках курочек садишь. Потом 
тиской дорожку проводишь, другую и бёрдышко де­
лаешь.

Он нарисовал курочек, провел горизонтальные 
красные линии, делящие площадь лопасти на «эта­
жи».

— Опять курочек садишь и маленькое бёрдышко 
делаешь.

В середине верхней части Кузьмин нарисовал крас­
ной же краской решетку, не доведя ее до краев.

— Потом длинное бёрдо.
На сей раз решетка протянулась через всю плос­

кость — от правого до левого края.
— А там уже стадо оленей!
Уверенными движениями рук Иван Васильевич вы­

вел четыре пятна, изображающие туловища оленей, а 
под ними точно так же пятна — туловища коней.

Вслед за тем он прочертил еще одно длинное бёр­
до, а внизу в опрокинутом трехугольнике у палки по­
явилось еще одно красное пятно для будущего коня, 
стоящего на дыбках.

Несколько поперечных и диагональных полосок — 
и украшена стойка, соединяющая лопасть с копы 
лом.

После этого наступает время черной кпаски и окон- 
туривания. Тиска отложена в сторону; Иван Василь­
евич берет очиненное глухариное перо и обмакивает 
его в черную краску.
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— Таючей серой сажу разводим, — объясняет он.
Я помнил, что у С. Максимова в его описании пу­

тешествия в прошлом веке по печорским и мезенским 
местам рассказывается, что переписчики древних ста­
роверческих книг пользовались именно такими кра­
сками: для черной брали сажу, для красной — крас­
ную глину (если не посчастливилось достать сурик) и 
разводили эти краски на воде, добавляя «таючую се­
ру» — смолу лиственницы. Идет время, многое меня­
ется в жизни, а техника составления красок как была 
в позапрошлом и прошлом веках, так осталась и в 
наши дни.

Иван Васильевич привычно оснащал «курочек» пё­
рышками — черточками с завитком, волнистой лини­
ей подчеркивал поперечные красные полосы, заканчи­
вал бёрда, добавляя то, что необходимо для традици­
онного орнамента, рисовал у коней гривы, хвост, но­
ги, а у оленей ноги и ветвистые рога.

Накладывая красную краску, мастер держал в па­
мяти всю роспись, и теперь завершал ее, касаясь глу­
хариным пером там, где это следовало сделать.

Орнамент создавался главным образом черным 
кружевом кружочков и черточек.

А когда последовательно прошелся пером сверху 
донизу, он отложил прялку:

— Все!
И действительно, не потребовалось ни добавлений, 

ни исправлений: ведь узор известен наизусть. Только 
изображать его надо легко, сочетая разные элемен­
ты, — и в  этом проявляются художественные способ­
ности мастера.

Подобных узоров сделаны сотни, а наиболее плодо­
витыми мастерами и тысячи. Все прялки похожи, но 
нет двух, точно повторяющихся.
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% * *

IIрошлоНеско лько месяцев с тех пор, как я побы­
вал на Мезени. Уже поблекли впечатления от поезд­
ки, но все же я рассказывал друзьям, как на мотор­
ке палощельского колхоза «Дружба», отправившейся 
в районный центр за запасными частями к тракто­
рам, десять часов плыл вниз по Мезени доПалощелья. 
Как потом по воде же добирался до Каменки, порта, 
куда заходят морские пароходы, и на «Юшаре-> — ве­
теране морского флота — плыл в Архангельск, а от­
туда поездом мчался в Москву.

Итак, прошло несколько месяцев. Я шел по улице 
Герцена.

Впереди, выстукивая каблучками, куда-то торопи­
лась девушка. Красно-черный узор на ее белом платье 
показался мне знакомым. И тут же одна мысль — 
«знакомый!» — догнала другую — «мезенский!»

Я поравнялся с девушкой и с любопытством стал 
разглядывать ее платье.

Вот ряд красных коней с черными полосками гри­
вы, с забавными паучьими ногами, с прямыми линия­
ми хвоста. А вот красные «курочки» с черным опере­
нием. Вот малое бёрдышко, вот большое бёрдо - -  
точь-в-точь, как делал его Вася Климович. А этот квад­
ратик — точная копия с одного из узоров Филиппа 
Шишова, автора прялки с пароходом.

— Девушка! Милая девушка! — взмолился я. — 
Где вы покупали этот материал?

— Сумасшедший! — ответила осторожная девуш­
ка, решившая, видимо, что мой вопрос — довольно не­
уклюжий способ завязать знакомство.

Но потом улыбнулась:
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— В магазине «Ткани» — вот где. Точнее: на ули­
це Чайковского.

Она засмеялась и свернула в переулок.
Я побывал в двадцати текстильных магазинах Мо­

сквы. И на улице Чайковского. И на ярмарке в Луж­
никах. И на Горького. И во многих других местах. 
Ткани с красными конями нигде не оказалось. Кое- 
где сказали:

— Было. Раскупили.
А полки в магазинах завалены мануфактурой. Зна­

чит, покупатели брали то, что нравилось, что отвеча­
ло их эстетическим запросам, их вкусам. И ткань с 
палощельским узором, с красными конями и решет- 
ками-бёрдами понравилась. И девушки носят платья, 
не зная, откуда появился узор.

С трудом я нашел эту ткань в магазине на Ломо­
носовском проспекте.

Какой это великолепный ответ тем, кто с высока 
относится к народному искусству и неспособен свя­
зать когда-то созданные народом узоры с сегодняш­
ним днем. Исчезли прялки как предмет, ушедший из 
быта. Но не ушло искусство. В чем главный и радост­
ный смысл того, что красных коней можно увидеть 
не только в Палощелье, но и в Москве, Ленинграде, 
Владимире, в маленькой деревне под Костромой или 
Хабаровском? В том, что искусство, созданное наро­
дом, — бессмертно.

Это не кажется громкой фразой, потому что здесь— 
правда жизни.



ЛЕВ ИЗ тотьмы

ДИН приятель, знаток Севера, писатель 
К. Коничев, прислал мне карту Вологод­
ской области.

На полях я увидел пометку:
«Вот места» где густо сохранились 

северные древности быта».
И синим карандашом обведены на­

звания городов и сел. Самый большой знак —■ вокруг 
Тотьмы,

Этого оказалось достаточно, чтобы я «заболел» 
Тотьмой.

К поездке стал готовиться еще с зимы: запасся 
подробной картой, прочитал все, что возможно, об 
этом старинном городе, ровеснике Москвы. До револю­
ции Тотемский уезд считался дикой окраиной, местом 
ссылки. Отбывали ее здесь Потанин, Лавров, Луначар­
ский, какое-то время прожил Короленко. Известный 
публицист Шелгунов, тот, что познакомил Ленина с 
Бабушкиным, писал об этих краях в своем очерк»? 
«Провинция», что всюду—натуральное хозяйство, лю­
ди живут в темноте, невежестве. Все производят са­
ми для себя, ничего не продают и почти ничего не по­
купают. Носят домотканое, ходят в лаптях, питаются 
тем, что пошлет поле, лес да скотинка. Шелгунов не 
без иронии писал, что тотемцы, в сущности, «люди 
Петра Первого».

Но я знал и о том, что в этих местах любят кра­
соту, читал о необычной росписи домов.

С собой в дорогу я решил взять небольшую книж­
ку писателя прошлого века А. Писемского с расска­
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зом «Питерщик». Ведь земли Чухломского уезда Кост­
ромской губернии, описанные там, соседние с нынеш­
ним Тотемским районом, и в рассказе встречаются 
упоминания о красивых домах.

В первой же деревне, отмечает Писемский, «вам ки­
нется в глаза большой дом, изукрашенный разными 
разностями: узорными размалеванными карнизами, 
узорными подоконниками, какими-то маленькими бал­
кончиками, бог весть для чего устроенными, потому 
что на них ниоткуда нет выхода, разрисованными став­
нями и воротами, на которых иногда попадаются до­
вольно странные предметы, именно: летящая слава с 
трубой; счастье, вертящееся на колесе с завязанны­
ми глазами; амур какого-то особенного темного цвета 
и проч.

Если таких домов два или три, то прихоти в укра­
шениях еще больше усиливаются, как будто хозяева 
стараются перещеголять в этом случае один дру­
гого...».

Писемский сообщил и о том, что «дуга по золото­
му фону расписана розанами», и о цветах на потолке 
в избе, выполненных, правда, по трафарету, и привел 
слова одного из «красильщиков», что мужики, кото­
рым «копейки здесь не на чем заработать», вынужде­
ны уходить для заработков «на чужую сторону». Ма­
ляр Клементий, с которым разговаривал Писемский, 
рассказал:

«У меня дед, помер он на сто седьмом году, я еще 
тогда был малый ребенок; однако же помню, как он 
рассказывал, что еще при Петре-государе первые хо­
доки отседова пошли: вот когда еще это началось. 
А теперь уж нас, прямо сказать, or етого промысла не 
отучишь».
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Отметил я слова Клементин:
«И таким манером я в Тотьму сходил благополуч­

но. Воротился домой. Барин у на с тогда дом отстраи­
вал. «Возьми, говорит, Клементий, внутреннюю отдел­
ку на себя». Я не перечил, взял...».

В известном альбоме А. Бобринского «Народные 
русские деревянные изделия» ! помещены четыре фо­
тографии внутреннего вида крестьянских домов Тотем- 
ского уезда. Две из них — результат поездок И. По 
чиновского в 1911 году, а другие две сделаны извест­
ным художником, превосходно изображавшим старую 
русскую жизнь, И. Билибиным. Видно, что украшены 
подпечье, поставец, деревянная перегородка, низ ку­
хонного шкафа, двери. Характер букетов, вытянутых 
вверх, и цветов, обведенных белилами, и фигура жен­
щины, и лев, написанный простодушно и смело, в ста­
ринных русских традициях, — все говорило о худож­
нике своеобразном.

В альбоме указывается и адрес: деревня Исаково, 
Еденьгской волости, на Кокшеньгском тракте, дом кре­
стьянина Ильи Комарова. На другой фотографии (где, 
к сожалению, адрес не указан) можно хорошо разли­
чить подробности росписи поставца — пышная ель, а 
по бокам подпись, где удается разобрать только да­
ту: «1875 года Т Июлия» и слова: «Красил... волос­
ти...». Четыре остальных слова, самое интересное,— 
очевидно, подпись автора,.. —на фотографии неразбор­
чивы.

Я написал в Тотьму: уцелел ли этот сказочный 
дом с росписью? Может быть, еще красуется лев с 
пышными букетами цветов? А вдруг да в семье Кома­
ровых сохранился рассказ о том, кто и когда распи­

1 А. Б о б р и н с к и й .  Народные русские деревянные изде­
лия, М., 1910—1912, таблица 94.
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сывал дом? Письмо мое с планом дома Комаровых, 
сделанным по фотографии, вызвало, однако, ответ 
безрадостный. От росписи и следа не осталось, и в до­
ме живут другие люди, которые ничего интересного 
поведать не могут.

Перед самым отъездом заглянул я в отдел перио­
дики библиотеки имени Ленина и перелистал ком­
плект районной газеты. Одну заметку выписал. Она 
определяла условия, в которых мне предстояло пере­
двигаться по району.

Собственно, ее даже заметкой нельзя назвать, про­
сто инженер-инспектор по дорожному хозяйству изве­
щал:

«На основании решения исполкома райсовета от 
29 марта 1961 года, в целях сохранения дорог от раз­
рушения в период весенней распутицы, с 10 апреля по 
25 мая 1961 года запрещен проезд грузовых автомо­
билей, транспорта всех марок и других самоходных 
машин и механизмов по всем дорогам района».

В Тотьму я попал после рокового срока, но, к мо­
ему величайшему огорчению, дороги по-прежнему на­
ходились в состоянии почти непроезжем.

Когда я говорил некоторым тотемцам, что собира­
юсь в южную часть района, они с сомнением качали 
головой:

— Не осилите.
Но я и мой спутник осилили. Мы объезжали са­

мые опасные места по кочковатым таежным обочи­
нам, по кустарнику, благо «козлик» прыгал бойко и 
даже оправдывал кличку «вездехода».

Спутник у меня оказался надежный.
За две недели пуд соли с человеком не съетпь. Но 

две недели поездок по району, когда ухабистые пути, 
не помеченные даже самой тонкой линией в дорожном
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атласе страны, выматывают до изнеможения; завтра­
ки чуть свет и поздние ужины в закусочных сельпо; 
совместные беседы с председателями колхозов, парт­
оргами, косцами на поле, трактористами; долгие раз­
говоры по душам на вольные темы в полумраке июль­
ских северных ночей где-нибудь на нарах лесоучаст­
ка — все это стоит пуда соли.

Я ездил по Тотемскому району с интересным че­
ловеком — первым секретарем райкома партии Ива­
ном Григорьевичем Соколовым.

О его прежней — дототемской — жизни я узнал 
случайно в связи с историей одного учителя рисова­
ния.

Некоторые учителя (как, впрочем, и врачи, агро­
номы, зоотехники), отбыв положенный по закону срок 
после окончания вуза, уезжали либо в столицу, либо 
в большие города. А вот этот учитель сразу же по при­
езде заявился в райком: «Где мне жить? Чемодан в 
машине, машина у подъезда». И смотрит на секретаря 
так, будто ответа ждет, что с жильем трудно, комна­
ты пока нет. Тогда скажет: «Ах, не можете обеспечить 
специалиста жильем? До свидания, я тут не при 
чем — уезжаю».

Соколов посмотрел на приезжего учителя спокойно 
и сказал:

— Очень рад, что приехали. Такие люди, как вы, 
нам нужны. Большая у вас семья? Квартира нужна 
или комната?

Учитель рисования смутился:
— Я один.
Соколов продолжал:
— Значит, комната? Отлично. Через десять дней 

сдаем новые дома — одна из комнат там — ваша. А 
пока, чтобы чемодан не лежал в машине, снимите не­
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надолго комнату у каких-нибудь пенсионеров, у нас 
это нетрудно.

История кончилась тем, что учитель рисования 
стал работать в школе, поселился где-то по соседству 
у старичков-пенсионеров и от комнаты в новом доме 
отказался: «Что, говорит, я там делать буду: дрова 
самому заготовлять, печь самому топить, стряпать са­
мому. А тут как у Христа за пазухой».

Секретарь райкома часто потом встречал его на 
собраниях и конференциях и иногда шутя спраши­
вал:

— Квартира еще не нужна?
И оба они смеялись.
А ведь мог бы рассказать Иван Григорьевич Соко­

лов, как сам он приехал в Тотьму и как пришлось ему 
довольно долго ночевать в служебном кабинете на рай- 
комовском клеенчатом диване.

Одиннадцать лет летчик-истребитель капитан Со 
колов исполнял не очень-то легкую и безопасную ра­
боту. Сражался на Халхин-Голе, участвовал в боях на 
1-м Белорусском и 1-м Украинском фронтах Великой 
Отечественной войны, помогал освобождать от гитле­
ровцев Варшаву и Вену, Будапешт и Белград, был ра­
нен, не раз лежал в госпитале. И сейчас, если ветер 
отбросит прядь волос со лба, виден большой шрам. 
А после демобилизации Иван Григорьевич Соколов, 
повидавший блеск западных столиц и испытавший 
удобства больших городов, всё таки вернулся в род­
ную Вологодчину.

К партийной работе его давно тянуло. Он начал с 
пропагандистской деятельности, учился в Высшей пар­
тийной школе, и вот уже пять лет как стал секрета­
рем в Тотьме. Зимой путешествует в машине, одевшись 
потеплее, а летом — в видавшем виды плащике, на­
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двинув широкополую соломенную шляпу, он на водо­
метном пароходике «Лесков» отправляется по Сухоне 
в прибрежные колхозы или на «козлике» колесит nd 
лесным дорогам...

Как-то разговорились мы об искусстве, и не только 
о современном, но и древнерусском.

Утром, случайно зайдя в одну из изб, обнаружил 
я удивительное произведение XV или XVI века — до* 
вольно большой образ архангела Михаила. Хозяина 
дома Павла Константиновича Антуфьева не оказа­
лось — с рассветом ушел на сенокос. Хозяйка, уже не 
молодая, приветливая и говорливая колхозница Гали­
на Николаевна, охотно вынула образ из божницы. 
Сразу стало видно, что он не на избу рассчитан, а на­
ходился в какой-то часовне или церкви. Внизу, при­
мерно на четверть, отпилено. Я спросил, почему это.

— А не лезла икона в божницу, вот мужик-то и 
отпилил. Она ведь из лесу, из дальних скитов.

— Где же отпиленный кусок?
— Спалили в печке. Давно уж.
Уговорить старушку отдать икону стоило немалого 

труда, но чуть позже я все же шел к машине, держа 
драгоценность, завернутую в газету.

Соколов, который любил литературу и к писате­
лям относился уважительно, посматривал на меня не 
без удивления.

Вечером мы поговорили обстоятельно.
Иван Григорьевич сначала совсем не принял поло­

жения, что древняя икона — это произведение искус­
ства.

Что мог, я рассказал Соколову, а потом дал не­
большую книжку Н. Н. Воронина «Цените и охраняй­
те произведения древнерусского искусства». Там очень 
просто и ясно написано о непреходящей красоте древ-
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йерусского искуйствй, бо^воренйо- 
го и признанного народом.

Наутро Иван Григорьевич гово­
рил со мной смущенно.

— Прочитал. Очень поучитель- 
\ ная книга. Я ведь об этом никогда 

не думал, — честно сознался он.— 
Религия — опиум, яд, вред — это 
для меня ясно. А иконы всегда 
считал только частью религии, по­
этому и они — вред. А вот получа­
ется — народное искусство.

Человек умный, пытливый, на­
блюдательный, с большим жизнен­
ным опытом, он не старался сразу 
высказать полное понимание. Но 
приглядывался к тому, чем я вос­
хищаюсь, и мотал, как говорится, 
все себе на ус.

Вот с этим-то спутником мы и 
колесили по тотемским дорогам, 
попадали в ямы и выбирались 
из них и, наконец, оказались за сто 
десять километров от районного 
центра, в селе Никола, там, где в 
Толшму впадает Елынма и где, 
как уверил нас местный учитель, 
некогда находилась стоянка древ­
них славян. Это место народ назы­
вает Верх-Толшмой, хотя на карте 
такого наименования и не отыщешь.

Никола — центр крупного кол­
хоза ♦Россия». Соколов прежде



всего отправился на стройку — возле школы возводили 
просторное здание. Я — за ним.

Бригадир плотников Александр Александрович 
Шамохов сообщил, что кинозал рассчитан на двести 
человек, отводятся помещения под библиотеку с чи­
тальным залом, парткабинет, контору колхоза и агро­
лабораторию.

Плотники уже успели сложить половину здания, 
даже вставили большие многостекольные рамы. С гру­
стью я заметил, что клуб строили как амбар, как 
казенное место, — скучно, без капли любви, без ма­
лейшего желания сделать его привлекательным, ра­
достным, красивым. Ведь совсем неподалеку в дерев­
нях можно видеть на старых избах и удивительную 
по красоте резьбу и нарядные наличники. Только-толь­
ко выехали мы из Тотьмы, как обнаружили в деревне 
наличник слухового окна. Слажен он просто, без за­
тей, без тонкой ажурной резьбы, но смело, по-народ­
ному, по-русски! Сверху, на покрышке, в обе стороны 
два кудрявых завитка с четырехугольником посереди­
не. То же самое и справа, и слева, и снизу, а в целом 
этакое разудалое, веселое и совсем нетрудное в рабо­
те украшение. Невольно память сопоставила этот об­
разец крестьянского искусства с обрамлением окон на 
одном современном здании — Казанском вокзале в 
Москве, выполненном академиком архитектуры Щусе­
вым.

А сколько строгой прелести, безукоризненной гар­
монии в сохранившихся кое-где памятниках народной 
архитектуры — деревянных церквах!

Неужели перевелись в этих местах плотники и сто­
ляры — мастера своего дела? Неужели старые церк­
ви должны быть красивее новых клубов?

Я прямо спросил об этом колхозников-строителей.
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Один из плотников, по­
жилой, седовласый у вис 
ков, но все еще кудрявый, 
Сергей Алексеевич Неклю 
дов, сказал:

— Да, веселы налични­
ки в наших местах. Но ведь 
какие мастера их резали!

— А что — мастера! — 
с обидой отозвался брига 
дир, — И сейчас такие най­
дутся. Сделаем налични­
ки — самые красивые для 
образца выберем. И фото­
графию в письме пошлем: 
вот, мол, любуйтесь.

В Тотемском музее я 
видел прялку с широкой ло­
пастью, резным верхом и 

яркими синими и красными цветами в пышном буке­
те. Каждый цветок отбликован по краям лепестков бе­
лой краской сильными, уверенными мазками.

Когда в поездке, в разных деревнях Верхней Толш- 
мы я просил старух показать «баские» прясницы, с 
чердаков приносили чаще всего «соломенки<> — не­
большие прясницы с узорно наклеенными цветными 
соломинками. Рисунок незатейливый, цвета преобла­
дали зеленый и фиолетово-бордовый вперемежку с ес­
тественным цветом соломы.

В общем, не ахти какое добро. Скромные деревен­
ские поделки ничуть не походил^ да ту красавицу- 
прялку в музее,
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И вдруг в одном из домов деревни Село хозяйка 
сказала дочери:

— Чего ты соломенки-то тащищь? Ты детскую 
принеси.

Через минуту девочка появилась с небольшой яр­
ко-красной нарядной прясницей, на которой в компо­
зиции, очень похожей на ту, что в музее, расположи­
лись синие цветы с прельстившими меня уверенными 
белыми декоративными мазками. И манера общая, 
да, наверное, и мастер тот же.

— Кому заказывали ее? — спросил я, зная, что 
такие вещи в деревне чаще всего выполняются на за­
каз, и рассчитывая сразу узнать автора вещей столь 
своеобразного стиля.

Женщина рассмеялась:
Кто ее знает? Это ведь еще материна игрушка, 

да и то из далекой поры, когда мать босоногой девоч­
кой бегала.

И лукавый вопрос:
— Ты что, прясть хочешь?
Ну точь-в-точь та же шутка, что я слышал от ста­

рух на Северной Двине, в Нижней Тойме, когда хва­
лил и предлагал уступить мне золоченые, с зелеными 
конями прялки.

Я отвечал, что мне нравятся красивые вещи с рус­
ской народной росписью.

— А коли нравятся, так ты поезжай в Еремеев­
скую. Там не то что прясницы — все стены в дому, 
бывает, расписаны цветами. Мать рассказывала мне.

Я сразу вспомнил свой разговор в 'Готьме с быв­
шим директором музея садоводом-любителем Никола­
ем Александровичем Черницыным. В 1920 году его, 
учителя начальной школы, вызвали в исполком и ска­
зали;
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— Организуй музей.
— А на какие средства 

я буду приобретать экспо­
наты? — спросил Черни- 
цын.

— Вот тебе двадцать 
пудов соли. Грузи мешки 
на телегу, запрягай лошадь 
и езжай по уезду.

И Черницын поехал. 
Тридцать лет он директор­
ствовал в музее, часто коле­
сил по лесным дорогам, по 
видал сотни деревень, раз­
бросанных в тайге, и сумел 
создать превосходный му­
зей — один из лучших в 
Вологодской области. На 
мой вопрос о местных рос­

писях по дереву именно он и указал маршрут:
— В Верхнюю Толшму отправляйтесь, — и усмех­

нулся : — Говорили мне, что там на перегородках и 
цветы, и человеческие фигуры, и даже льва увидеть 
можно. Только это все стародавние времена, не знаю, 
уцелело ли. что-нибудь сейчас. Попалили, поди, не бе­
регут. А то перестраивались — выбросили или обоями 
заклеили. Это тоже могло статься.

Кто знает, может быть, и роспись в Еремеевской 
постигла та же грустная судьба, что в деревне Исако­
ве (помните, я рассказывал о фотографии в альбоме 
Бобринского?). Но коль скоро деревня эта на Верхней 
Толшме, и мы забрались сюда, Иван Григорьевич Со­
колов сказал шоферу:

— Ну что ж, давай в Еремеевскую.
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Расспросы в самой деревне привели нас к покосив­
шейся избе Александра Алексеевича Нехаева. Старин­
ные резные раскрашенные наличники с полукружиями, 
напоминающими лучи солнца, вызывали восхищение. 
Что же может быть внутри?

Сколько раз — сотни, наверное, — бывал я в ста­
рых и новых вологодских, да и вообще северных из­
бах. Обстановка хорошо известная. Хозяева либо ос­
тавляют бревна без всякой отделки, либо оклеивают 
газетами, а затем обоями, а потолок после оклейки бе­
лят.

Если в горнице ставят перегородку, то ее обычно 
даже не красят, а в особо аккуратных семьях надра­
енные песком и мочалкой сосновые доски сияют жел­
тым медовым цветом.

А тут я вошел и обомлел.
Вся комната — не горница, а горенка, невеликое 

боковое помещение, — все стены, простенки, загород­
ка и даже потолок и двери были красные. Точь-в-точь 
как на русских иконах XVI—XVII веков в «клеймах» 
жития какого-нибудь святого старинные художники 
изображали дворцовые палаты и боярские хоромы, 
вроде «Николы с клеймами» в музее Палеха или фре­
сок Смоленского собора в Ново-Девичьем монастыре в 
Москве. В Третьяковской галерее тоже есть несколько 
таких икон.

Впечатление у меня создалось, будто я молниенос­
но оказался перенесенным в давно прошедшие време­
на, и из темного угла вот-вот встанет протопоп Авва­
кум. Я вспомнил о нем потому, что в житии его по­
мянута некая девица, видевшая во сне палаты прото­
попа и рассказавшая:

«Потом-де привели меня во светлое место, зело го-
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|>&йДо красно, и показали-де многие красные жилища 
и палаты...»

Очевидно, слово «красный» следовало понимать в 
смысле «красивый», но у меня в памяти так и оста­
лись аввакумовские «красные палаты».

Жизнь колхозной семьи Нехаевых шла в большой 
горнице, а эта горенка обычно отводилась для при­
езжих, которых сейчас не оказалось.

Основной красный тон — не яркий, не светлый, 
скорей приближающийся к бордовому; существует та­
кое название у краски: «бакан». По красному фону 
располагались голубые прямоугольные и ромбовидные 
плашки, а на них — цветы, букет, вытянутый вверх 
и композиционно устроенный в соответствии с формой 
плашки. Цветы — яркие, синие и красные, оказались 
хорошо мне знакомыми. По форме они очень напоми­
нали те, что изображены на фотографиях из альбома 
Бобринского. А по цвету казались родными братьями 
тем, что украшали маленькую красную детскую пря- 
лочку из деревни Село, ставшую уже моей и лежав­
шую в нашей машине. Каждый цветок отбликозан по 
краям лепестков сильными, уверенными закругленны­
ми белыми мазками; иконописцы называли их «ожив­
ками», и эти блики действительно оживляли цветы, 
превращали в трепетные, даже как будто пахучие. Рас­
полагались цветы со вкусом, без назойливой пест­
роты.

Я радовался, восхищался и... искал льва. Того льва, 
нарисованного простодушно, как может рисовать 
страшного зверя человек, ни разу в жизни не видев-

* «Житие протопопа Аввакума ям самим йапйсанное*. М., 
1933, стр. 152.
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ший его живым. Но льва не было. На двери изобра­
жалась забавная сцена: белый конь, напоминавший
иконописного, а на коне вместо традиционного для 
«Чуда Егория о змие» всадника... женская фигура с 
букетом цветов. Видимо, художник, автор росписи, 
когда-то побывал в цирке и его так поразила наездни­
ца, что он решил ее изобразить.

Под этой необычной и забавной сценой отчетливо 
видна дата: «1881 г.».

Находку я счел настоящим событием.
Во-первых, такого обилия домовой росписи мне 

еще не доводилось встречать. Во-вторых, установлена 
точная дата — самое начало восьмидесятых годов 
прошлого века. Характер росписи свидетельствовал, 
что автор украшения горенки Нехаева и внутренности 
дома, помещенного в альбом Бобринского, — одно ли­
цо. И годы близкие — 1875 и 1881. Теперь бы только 
выяснить, кто автор, и, значит, я не зря поехал в То- 
темский район.

Но когда казалось, что я уже близок к разгадке 
тайны, возникла полная неясность.

В семье Нехаевых на мой вопрос не мог ответить 
даже самый старый — восьмидесятилетний дед Алек­
сандр Алексеевич. Желая все же чем-нибудь мне по­
мочь, он сказал:

— Слыхал я, мил человек, будто мастера сюда 
приходили из Молвотино. Это — на костромской зем­
ле, за Буем. Летом-то они в поле да на сенокосе, а зи­
мой по деревням ходили, плотничали, малярничали, 
самовары лудили.

Кто знает: может, это и верно? Вспомнилось — 
ведь о костромских «красильщиках» писал и Писем­
ский,
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...В раздумье шел я по деревне Лобанове. Иван Гри­
горьевич Соколов уехал на колхозную ферму побесе­
довать с доярками, а я занялся розысками дома, где, 
как мне сказали, красиво расписано подпечье. К со­
жалению, хозяйка уехала. Изба стояла под замком, с 
заколоченными окнами. Сквозь широкие щели и я 
смог только разглядеть загородку со знакомыми цве­
тами и наивно нарисованную белую женскую фигур­
ку вроде наездницы из Еремеевской. Опять работа 
того же неизвестного художника семидесятых-зосьмп- 
десятых годов прошлого века.

В северных деревнях, далеко от железных дорог и 
редко посещаемых приезжими, да еще из Москвы, 
каждый новый человек на виду. Мои расспросы про 
роспись цветами быстро привлекли всеобщее внима­
ние. Женщины шушукались, мужчины, пришедшие с 
поля на обед, переговаривались с усмешкой: они в ду­
ше считали меня за чудака, но все же старались по­
мочь добрым советом.

Когда я стоял, припав глазом к заколоченным ок­
нам покинутой избы, подошла женщина средних лет, 
колхозница, как потом выяснилось, — доярка. Погля­
дела на меня испытующе, улыбнулась открыто, при­
ветливо и промолвила:

— А у меня в избе не хуже намалевано.
— Можно взглянуть? — попросил я.
Она повела меня к себе в избу, находившуюся не­

подалеку.
Уже при входе бросилось в глаза ярко расписан­

ное цветами подпечье. А в самой горнице большая пе­
регородка напоминала нехаевский дом в Еремеевской, 
с его конем и наездницей. Те же красно-бордовые до­
ски, те же сине-красные с белой «оживкой» цветы в
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букетах и — о радость! — на крайней, самой широкой 
доске у русской печи — большой желтый лев. Первое, 
что подумалось: йак он похож на того, что изобра­
жен в альбоме Бобринского: тот же изгиб ног, та ж е  
грива, тот же хвост. Затем другие сравнения. Вспом­
нились львы городецкой резьбы и, наконец, пришли 
на память львы, украшающие наружные стены Дмит­
ровского собора во Владимире и церкви Покрова на 
Перли, буквицы в старинных рукописных русских 
книгах.

Движение схвачено живо, правдиво. На задних ла­
пах зверь стоит крепко, уверенно, а передними будто 
перебирает, кажется, вот-вот одну лапу опустит. Обес­
покоенный чем-то лев повернул голову. Морда, выпол­
ненная явно так, чтобы вызвать страх, все же похо­
дила на морду более близкой и понятной для худож­
ника собаки. Но как и подобает льву, украшала его 
пышная грива; она курчавилась завитками в опреде­
ленном ритме, в четыре волны. Хвост с метелкой за­
дорно поднят. Лев казался и «своим», домашним, и 
внушающим страх. Вся манера, в которой сделан ри­
сунок, особенно контуры и округлые мазки теней, уди­
вительно напоминали такие же тени в одежде фигур 
на скорописных иконах-«краснушках».

Любителям натуралистической живописи, где 
всё: лепестки фикуса или гнилая доска пола — вы­
рисовывается с удручающей дотошностью и точностью, 
такая резкая и наивная народная живопись, наверное, 
бы не понравилась. Но тем, кто любит образность как 
основу живописного языка, простоту и искренность вы­
разительных средств, лев из Тотьмы пришелся бы по 
душе. Я залюбовался им — могучим выражением на­
родного представления о красоте, смелой условностью, 
любовно сохраненной русской живописной традицией
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и своеобразием по­
черка художника.
* Хозяйка, видимо, 

не ожидала, что 
роспись в ее избе, 
давно ставшая для 
нее привычной, про­
изведет такое впе­
чатление. А я с вос­
хищением смотрел 
и смотрел и нако­
нец сказал:

— Ох, хорош 
лев!

Как оказалось 
впоследствии (но 
речь о том впереди), 
Александра Фле- 
гонтьевна Богдано­

ва не забыла моего восторженного возгласа.
Кто расписывал подпечье и стенку, хозяйка — жен­

щина нестарая — конечно, не знала.
— Свекровь и то не помнит, а ей семьдесят с лиш­

ним, — сказала Богданова. — Будто бы из другой из­
бы крашеные доски перенесли.

Встретил я подобную же роспись и в соседних 
верхне-толшменских деревнях — Ермолице, Кузнечи- 
хе, но только поскупее: где сохранился только цве­
тастый шкаф, где остались узоры на досках у шестка. 
И никто не мог назвать фамилии автора росписи. Сов­
падали только слова о костромских мастерах из Мол- 
вотина. Об этом что-то смутно помнили кузнечихид- 
ские старики.
16?



Я уже решил при случае Съездить в Молвотино (пе­
реименованное теперь в Сусанино). Но...

Оказалось, что мои поиски не закончены еще и на 
тотемской земле.

Я много раз убеждался, что в путешествиях за 
красотой самыми отзывчивыми помощниками и луч­
шими советчиками являются старые учителя. Они дав­
но живут в этих местах, вырастили и выучили не од­
но поколение ребят, знают наперечет обитателей каж­
дой избы. Стоит учителю переступить порог, как хо­
зяин, бородатый сорокалетний дядя, встает, подобно 
ученику первого класса, и почтительно, с незатухшей, 
не померкшей любовью произносит:

— Здравствуйте, Иван Никанорович!
Или:
— Здравствуйте, Ольга Васильевна!
С учителями разговаривают без стеснения и насто­

роженности, готовые помочь по первому слову.
Поездка наша с Соколовым продолжалась, и вот 

мы уже оказались в шестидесяти пяти километрах от 
Нижней Толшмы, в селе Погорелово. Опять секретарь 
райкома занялся в правлении колхоза своими дела­
ми, а я решил поговорить с местным старожилом, ува­
жаемым человеком, сорок лет учительствовавшим 
здесь, а теперь отдыхающим на пенсии, — Николаем 
Михайловичем Линьковым.

Я рассказал ему о разукрашенных домах, напоми­
навших изображения старорусских зданий на «жи­
тийных» иконах, о букетах цветов, наездницах, а боль­
ше всего, конечно, о льве. Поведал и о безуспешной 
попытке разыскать неизвестного народного художни­
ка, судя по всему, пришедшего сюда из костромских 
земель.
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Николай Михайлович о чем-то поразмышлял, ви­
димо, вороша память, потом спросил:

— Машина у вас есть?
— Есть.
— Тогда поедем в Жилино.
По дороге немногословно объяснил:
— Самые старые дома у нас в Жилино. Помнит­

ся, видел я там в одном доме роспись.
Он назвал даже, чей дом украшали букеты цве 

гов. И вот мы сидим в избе Дмитрия Николаевича 
Савинского, давно обрусевшего потомка некогда со 
сланного сюда поляка, соратника Костюшко.

— Я скажу насчет маляров, — сразу же отозвал­
ся Савинский, как только я упомянул про молвотин- 
иев. — Никакие они не молвотинские и не костром­
ские — те плотничали да самовары лудили, а маляр­
ничали редко. По деревням ходил да красил Парфё- 
ха Сухорукий. Руки у него сухие, а малярил ладно. 
И шкафы разукрашивал и корзинки. Только он и до 
пятидесяти лет не дотянул. А вот другой был — тот 
настоящий мастер, Жареный по прозвищу. Он и цве­
ты все эти рисовал, и наездниц, и львов.

Снова вспомнился «Питерщик» Писемского, нона 
этот раз те строки, где маляр Клементий говорит, что 
цветы он наносит по трафарету. А ведь тут полная не­
посредственность, настоящее народное искусства. Нет, 
здесь действительно работали не костромичи, не мол- 
вотинцы.

Кажется, я напал на след.
Жареный — конечно, прозвище. А кто он, худож­

ник, бродивший по тотемским деревням и силой сво­
его таланта создавший в бедных деревенских избах 
подобие древних боярских палат? Кто в нищую, труд­
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ную жизнь северных крестьян вносил радующую кра­
соту народного искусства?

Мать Дмитрия Николаевича Савинского, Мария 
Николаевна, древняя старуха, могла только вспом­
нить, что родом Жареный был из деревни Маныло-
ЕИЦЫ .

— Может, съездим туда? — предложил я. До де­
ревни этой, как я справился по карте, оказалось не 
больше восьми километров.

Учитель покачал головой:
— Бесполезно. Там таких стариков не осталось, 

чтобы помнили.
Он с досадой дернул рукой:
— Катерина вот в больнице. И плоха. Она бы рас­

сказала. Ведь тоже из Маныловицы.
Захваченный азартом розысков, он вдруг молодо 

блеснул глазами и предложил:
— Поехали опять в Погорелово.
И, как говорится, счастье улыбнулось нам. Вось­

мидесятишестилетнюю Екатерину Ивановну Линько- 
ву, однофамилицу учителя, только вчера привезли из 
больницы. Она явно доживала последние дни, одино­
ко лежала в своей комнатке и обрадовалась, когда ее 
навестили.

— Жареный?—переспросила она и задумалась.— 
Жареный... Помню, как не помнить.

Старые люди забывают то, что произошло неделю 
назад, и отлично воскрешают в памяти далекое прош­
лое. Тому, что вспомнила Екатерина Ивановна, насчи­
тывалось побольше семидесяти лет.

Линькова говорила медленно, то и дело замолкая, 
точно каждый раз заново собиралась с силами.

— Их, Жареных-то, много. Подлинная фамилия— 
Дятлевы. Ваня был, отец. Он поджарой, не толстой —
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вот его по-уличному и прозвали Жареным. Гармошки 
чинил. Прохудится гармонь, про нее и говорят: «Ну, 
к Жареному запросилась*. Только Ваня ведь не кра 
сил. И сын его, Вася, не красил. А красил Влас Ж а­
реный, тот, что жил в Маныловицах, только в другом 
дому. А все ж они однопородные. К нему еще другое 
прозвище пристало: «Медок*. Вот он ходил но де­
ревням красить. Цветы баскйе писал на стенах да к 
на подпечьях. И разные фигуры. Дома-то ему никог­
да не сиделось, летал как птица перелетная — то на 
Сухону уйдет, а то на Верхнюю Толшму.

Путем не очень сложных подсчетов удалось уста­
новить, что умер Влас Дятлев, по прозвищу Жареный, 
в 1890 году.

Итак, народный художник, автор многих интерес­
ных росписей, был отыскан и назван.

Спустя месяц я получил посылку из Тотьмы. Ког­
да снял мешковину, оказалось, что это широкая доска 
со львом, который так меня прельстил в деревне JIo- 
баново. Александра Флегонтьевна Богданова вздума­
ла перекрашивать перегородку в «веселенький» голу­
бой цвет, вспомнила о моем восхищении львом и рас­
сказала о том председателю колхоза «Россия* Алек­
сандру Ивановичу Линькову.

— Приладьте мне другую доску, а эту я отдам.
И сейчас лев из Тотьмы и маленькая детская крас­

ная прясница с цветами висят у меня на стене, напо­
миная о талантливом народном художнике прошлого 
века Власе Дятлеве.

Я долго ждал письма из села Никола, где при мне 
начали возводить клуб. Но совесть не позволяет кри­
вить душой: не получил я этого письма. Видно, зда­
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ние там всё-таки построили без уважения к своей се­
верной русской красоте, не применили резьбу, не на­
весили наличников. Вряд ли можно сказать, что они 
сделали это, руководствуясь современным стилем. На­
стоящая современность — не забвение традиций наро­
да, а продолжение их.

ТРИ ШЕНКУРСКИЕ РОЗЫ

Е МОГУ похвастать, что перед поезд­
кой в Шенкурск у меня оказалось до­
статочно сведений об этом маленьком и 
глухом городке на реке Ваге, притоке 
Северной Двины. О г железной дороги— 
от станции Вельск — до Шенкурска 
путь неблизкий — полтораста километ­

ров. Это я уже после узнал, что можно ехать и водой: 
надо по Северной Двине пароходом добраться до при­
стани Березник, а оттуда ночь плыть на катере все 
сидя, потому что кают нет. Да ведь и в Березник тоже 
нелегко попасть, так что еще неизвестно, на воде ли 
лучше ночь провести, либо трястись день по тракту, 
раздолбанному грузовиками.

Сведения о Шенкурске скудные: в одной книге стра­
ничка, в другой и того меньше. И всё на частные те­
мы: то о старинных свадебных обрядах, то о кре­
дитном товариществе, то о ценах на землю. И лишь 
однажды посчастливилось мне: в «Известиях Архан­
гельского общества изучения русского Севера» обна­
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ружил я историческую справку «Прошлое г. Шен­
курска и его уезда, Архангельской губ.» '. В итоге хоть 
что-то узнал.

Узнал, что название Шенкурск впервые в русской 
истории встречается в 1315 году, когда новгородский 
посадник Василий Своеземцев купил у чудских князь­
ков земли «от Шенкурского погоста до ростовских 
меж».

А раньше того звались эти места Биармией и За- 
голоцкой Чудью, а там, где видим сейчас дореволю­
ционных времен шенкурские обывательские дома, сто­
яла крепость, чудское городище. Высокую круглую го­
ру на въезде и по сию пору поминают как городище.

Новгородские земли делились на пятины. К Обо- 
нежской пятине приписали волость Заволочье, или 
Двинскую землю (Волок—на водоразделе между Оне­
гой и Северной Двиной). Славились эти места и при 
Господине Великом Новгороде и потом в Москве: от­
сюда шла слюда, здесь добывали деготь, особо слави­
лись охотники, пересылавшие на запад ловчих птиц 
и прежде всего — кречетов. В конце XIV и в XV ве 
ке не раз наведывались сюда с огнем и мечом мое- 
г.овские рати, а после падения Новгородской респуб 
лики и окончательно завладели далеким, но богатым 
краем. Только местные ушкуйники иногда совершали 
отсюда набеги на богатые города — Великий Устюг, 
Холмогоры и иные какие. С учреждения опричнины от­
дана «Вага со всеми ее доходами» на содержание 
близких царевых слуг, а потом поступила в ведение 
Приказа Большого дворца. В 1708 году под именем 
«Важской доли» вошли шенкурские земли в Архан­
гельскую губернию.

1 «Известия Архангельского общества по изучению русского 
Севера», 1910, № 19, стр. 39—51.
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А имя Шенкурск возникло тоже неспроста.
Когда-то, лет, может, шестьсот, а то и семьсот на­

зад, река Вага шла далеко на запад от нынешнего го­
рода, а между нею и посадом текла река Шеньга, впа­
дая в Вагу. Мало-помалу «река превеликая Вага» раз 
мывала правый берег, устье Шеньги отползало все 
выше и выше.

Вместо речки осталась ее старица, курья, и посе 
лок, или погост, стали именовать Шеньг-курья. Теперь 
устье речки, давшей городу имя, находится километра 
за четыре от Шенкурска, а Вага несет воды под са­
мым чудским городищем, и уже эта река не «преве­
ликая», только весной, в полую воду плывут по ней 
суда свободно.

Грустно отмечает историк:
«Площадь горы ежегодно весною отмывает, высы­

пая иногда гробы, человеческие кости, различные об­
ломки, и всё это поглощается волнами. Лет двадцать 
тому назад 1 обнаружилось две плиты со старинными 
надписями. Многие слова трудно разобрать, но ясно 
видно, что на том месте были погребены князь и кня 
гиня».

В XVIII веке Шенкурск посетил, проходя непода­
леку с обозом из Холмогор в столицу, сын прасола 
Михайло Ломоносов. Впрочем, может, это и легенда, 
утверждать точно не берусь: московский тракт распо­
ложен за рекой, и парень — кто его знает — мог про­
сидеть в ближней деревенской избе у мужиков.

Попозже стал Шенкурск местом царской ссылки, 
где отбывали долгие годы изгнания иногда до сотни 
человек: то горцы, которые сражались на Кавказе

1 Значит, году в 1890-м.
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против русскй£ войск, то Нол&ки-повстанцы, соратни 
ки Костюшко, то народовольцы. Среди ссыльных мож­
но назвать и имена графа Апраксина, и революционе­
ров Веры Засулич и Курнатовского, и писателей Водо­
возова, Левитова, Мачтета, и духобора П. Веригина, 
врача Рождественского, народовольца Александра 
Фадеева, отца известного советского писателя, и мно­
гих других.

Вот, в сущности, и всё: слава не велика, да порой 
и сомнительна.

Но я поехал в Шенкурск все же не наобум и не 
без повода.

В книге В. Василенко «Русская резьба и роспись 
по дереву* приводятся изображения прялок с рос­
писью, которую автор называет шенкурской. Твор­
ческая характеристика различных типов этой роспи­
си, сделанная самим автором книги, а также поездки 
и отчеты работников Загорского музея-заповедника 
и Исторического музея в Москве установили не­
сколько центров, северодвинской росписи: Пермо-
горье, Верхняя Уфтюга, Нижняя Тойма и другие, 
Шенкурской роспись называлась, следовательно, весь­
ма условно, только на том основании, что до револю­
ции все эти места входили в обширный Шенкурский 
район Архангельской губернии.

Про непосредственно шенкурские прялки сведения 
оказались столь же скупые, как и про сам городок, и 
какие-то странные.

Я знал, что в тех местах существуют резные 
прялки.

В запасниках Архангельского областного краевед­
ческого музея увидел я прялку совершенно необыч­
ную. Довольно старая для такого рода бытовых пред­
метов, относящаяся, наверное, к XVIII веку, она вызы­
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вала и бесспорный ин­
терес и очень противо­
речивые соображения.
Геометрическая резьба 
вписанного в круг ри­
сунка свидетельство­
вала о старых русских 
изобразительных тра­
дициях, но свобода об­
ращения с отдельными 
элементами, переход 
от ясного графическо­
го характера рисунка 
к полунамекам, сво­
бодные смещения и 
контрасты в компози­
ции—все невольно за­
ставляло думать о со­
временных декоратив­
ных поисках. Мысль о 
произвольности распо­
ложения кругов сме­
нялась удивлением пе­
ред тем, как мастер- 
резчик сумел уравно­
весить части резного 
украшения. В этом от­
ношении шенкурская 
прялка являлась бли­
стательным и ярким доказательством того принципа 
русского декоративного искусства, о котором говорил 
известный историк Забелин: для нас характерна не 
симметрия, а равновесие масс.

Я пытался выяснить в Архангельске происасожде-
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ние прялки: ведь по­
нятие «шенкурская» 
могло, как и в книге 
В. Василенко, отно­
ситься к любому ме­
сту довольно обшир­
ного когда-то Шенкур­
ского уезда.

— Нет, — сказали 
мне в музее. — Эта 
прялка, судя по всему, 
из Литвинова, дерев­
ни, находящейся на­
против Шенкурска, на 
другом берегу Ваги.

И в том же музее 
шенкурскими назвали мне четыре крашеные красные 
прялки с тремя условными розами, ничуть не похожие 
на приглянувшуюся мне резную.

И уж совсем удивителен рассказ одного моего зна­
комого, который уверял, что собственными глазами 
видел в Шенкурске икону старинного письма, на ко­
торой божья матерь, или Параскева, изображена не 
по одной из канонических «прописей», а вольно, с 
прялкой в руках. Мыслимое ли это дело: богородица 
или святая—пряха! Другого такого случая я в древне­
русском искусстве не знаю. Видимо, все-таки близле­
жащие к Шенкурску места имели (а может быть, и 
имеют) свою стойкую традицию расписывания прялок.

Вот потому-то меня и тянуло в Шенкурск. А уж 
найду ли я там что-либо — это дело случая.

Со скудными сведениями и с фотографией необыч­
ной прялки, снятой мною в Архангельске, я и отпра­
вился в маленький северный городок,
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По железной дороге доехал до станции Вельск, а 
затем мне предстояло сделать сто пятьдесят пять ки­
лометров автомобилем по «московскому тракту», тому 
самому, по которому некогда шел с обозом Ломоно­
сов.

В деревне Чернышево, в старинном двухэтажном, 
расписном, как терем, доме Дьячковых увидел я пер­
вую красивую прялку. Фон—праздничный, ярко-крас­
ный, который так любили в XV и XVI веках новго­
родские изографы, изображавшие на иконах палаты, 
и который столь близок северным мастерам-«красиль 
щикам», отделывавшим внутренность горниц — пере- 
юродки, подпечья, шкафы.

На красном фоне прялки — три цветка, располо­
женные один над другим, и травы с листьями в тра­
диционном русском переплетении.

Роспись не походила ни на пермогорские прялки— 
желтые с птицами Сирин и узорами, напоминающими 
северную финифть; ни на тоемские и борокские с зо­
лотыми, красными и зелеными конями и свадебными 
выездами; уфтюгские с широкими узорными листья­
ми на одном стебле; мезенские с конями, оленями и 
геометрическими узорами; костромские, ярославские 
и тотемские — чаще всего резные, а если уж краше­
ные, так с пышным букетом цветов. Напоминали 
прялки только те четыре доски, что хранились в Ар­
хангельском областном краеведческом музее, но каза­
лись много богаче.

Может быть, я набрел на какое-то неизвестное до­
селе на Севере гнездо талантливых народных худож­
ников?

По приезде в Шенкурск решил выяснить взволно­
вавший меня вопрос.

173



...Тихий зеленый городок с деревянными домика­
ми и дощатыми тротуарами. Вся промышленность — 
леспромхоз и промкомбинат. С трех сторон густой сос­
новый бор. На взгорье — «чудском городище* — ска­
мейки, по вечерам заполняемые любителями северной 
красоты, а внизу синяя пристань и деревянный при­
чал перевоза с буксиром-толкачом и баржой, которую 
по старой памяти именуют «завозней*.

Еще сохранились у нас на Севере такие города, 
некогда процветавшие, потому что лежали на воин­
ских или торговых путях, а теперь потерявшие былое 
значение и выполняющие в лучшем случае роль рай­
онных центров.

С чего-то надо начинать. Для начала один из шен- 
курцев посоветовал мне маршрут: к «Макарью», к 
развалинам бывшего монастыря. Существовала туда пе­
шеходная тропа, а в редакции районной газеты пове­
дали сенсационную историю о том, что группа школь*
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ников только что совершила поход и обнаружила об­
вал в подземелье. \

— А там что-то хранится.
Невольно вспомнили про новогородских ушкуйни­

ков, про рассказы о кладах. Вокруг небольшие дере­
веньки. Вот там и искать старину. Подумали-погадали 
мы, еще раз порасспросили знающих людей и непре­
ложно установили, что после дождей к Макарью ни­
какая машина не проедет, а пешком идти далековато. 
Впрочем, нашли один выход: связисты на случай линей­
ных аварий снабжены гусеничным вездеходом, а 
уж если добираться к подземелью, то вернее всего на 
нем.

Вот мы с попутчиком-шенкурцем и отправились 
райкомовской автомашиной к связистам. К нашему 
счастью, начальника на месте не оказалось — уехал в 
отпуск на родину за пятьдесят километров, а без него 
никто не властен снарядить аварийный вездеход. Я го­
ворю <?к счастью», ибо через три дня выяснилось, что 
история с подземельем непомерно раздута: просто про­
валился пол разрушенной монастырской церкви и в 
подполье обнаружены осколки церковных рам — вот 
и всё.

А второе, * к  счастью», состояло в том, что, постояв 
у развилки дорог, наш шофер сказал:

— Может быть, поедем на Речку?
Сначала мы решили, что он имеет в виду отдых на 

обыкновенной речке. Потом оказалось, что Речка — 
это группа деревень, километрах в тридцати от район­
ного центра, почти отрезанная болотами.

— А проедем?
— Попробуем, — оптимистически улыбнулся шо­

фер Василий Егорович. — Если сядем, так трактор нас 
вытянет, он работает возле самого гиблого места.
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Надо отдать справедли­
вость, райкомовский шофер 
всегда располагал очень точ­
ными, а главное, нужными 
сведениями.

Мы единогласно решили:
— Рискнем!
Рискнули и не раскаялись. 

Потому что именно там уда­
лось обнаружить конец ни­
точки, которую я стал распу­
тывать.

Василий Петрович Таба- 
нин, бригадир колхоза «Впе­
ред к коммунизму», хорошо 
знает:

— В Речке жил Табанин 
Иван Андреевич — и плотник 
и столяр. Избы ставил. Отец 
его, Андрей, к прялкам не 
прикасался, а Иван-то наЕдь- 
му съездил, с тех пор и стал 
делать прялки и красить их.

Поначалу не получалось, а потом ничего, овладел. 
В Едьме мастера Паромовы жили.

И верно: обычай шенкурских мастеров — всегда 
ставить год изготовления прялки — помог установить, 
что в 1913 году цветы написаны неумело и аляпова­
то — видно, мастер еще только пробовал силы, учил­
ся, — а в 1922 году уже ловко и мастеровито.

Восьмидесятилетний Егор Васильевич Бубновский 
подтвердил:

— Как съездил Иван в Едьму, понасмотрелся там, 
так сам наладил станок, ножки точил» лопасти выру­
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бал да выстругивал, и красил сам. В последние годы 
много на заказ мастерил, на рынок. А умер в 1929 го­
ду, когда ему и шести десятков не дошло.

Но пряхи качали головой:
— Чего это вы про Едьму плетете? Из Шеговар 

привозили, там базары попышней других — верно, не­
подалеку и жили главные мастера.

Итак Шеговары или Едьма?
Видно, придется побывать и там и там.
Провожатым по Шеговарам, одному из самых боль 

ших в районе сел, стал учитель русского языка и литера­
туры Иван Александрович Смирнов. Сначала он сел 
со мною рядышком и долго прикидывал, называя 
местных старожилов, у которых могли оказаться ин­
тересные прялки. Потом весь день мы ходили из дома 
в дом, будто славили на святки, просили бывших прях 
доставать заброшенные прясницы с чердаков или сра­
зу же выслушивали сетования:

— Где же ты раныпе-то был, милый? Сожгли, на 
лучину ишшепали. На что они теперь, когда не пря­
дем?!

Те прясницы, которые всё же удавалось обнару­
жить, обтертые мокрой тряпицей, очень мало походи­
ли на алых красавиц, увиденных в Чернышеве или 
хранящихся в Архангельском музее.

Единственное сходство, что и здесь обычно поды­
мались один над другим три цветка. А фон — мрач­
ный, коричневый, порой даже черный. Не радовало и 
то, что узоры мастер выводил не свободным движени­
ем кисти и руки, а слишком уж точно и аккуратно вы­
черчивал с помощью циркуля.

Без особого труда удалось установить, что автором 
этой росписи являлся Алексей Федорович Земских,
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житель Деревни Большая Першта, расположенной не­
подалеку от Шеговар, на другом берегу Ваги. Он плот­
ничал, делал рамы и двери, дожил без малого до вось­
мидесяти лет. Вместе с сыном Николаем вытесывал, 
вырезал и красил прялки, но не для продажи на яр­
марках и базарах, а только «для своих». Сын умер 
помоложе: здоровье подорвал на гражданской войне, 
когда его ранили.

Вдруг учитель, который шел, раздумывая вслух, 
куда бы нам теперь еще отправиться, замер на месте 
и почти закричал:

— Что же это я? Нам бы прежде всего на Выстав­
ку надо. Другими словами, в Ларнинскую. К Ивши- 
ным.

Мы шагали долго, чуть ли не в самый край Ше­
говар, села, состоящего из многих деревень, и наконец 
оказались возле большого старинного дома с резными 
подзорами.

Место оказалось золотой жилой.
Семья Ившиных большая, и, хотя часть живет в 

других городах, о них, отсутствующих, говорят часто 
и так подробно и нежно, будто отлучились они нена­
долго и скоро вернутся на Выставку.

Хозяйка, Валентина Александровна, жена Нико­
лая Яковлевича Ившина, женщина уже за шестьдесят, 
стала вытаскивать из углов и закоулков, с чердака, 
из чуланов и амбарушек разные прялки. И про каж- 
дую-то она помнила всё — и когда куплена, и где, и у 
кого, и за сколько. Нашлась прялка на золотом фоне 
и с традиционной картинкой: «Везет молодец девицу 
на златогривых лошадях». Это—нездешняя, это — Се­
верная Двина, Нижняя Тойма. Темно-коричневые сухо 
расчерченные прялки, как я уже знал, работал мас­
тер Земских с Речки. Но вот и прялка с тремя розами
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на красном фоне. Интересно, что о них скажут жен­
щины? И Валентина Александровна и ее свекровь Ека­
терина Степановна в один голос заявили: Едьма. Тут 
уж не засомневаешься: Шеговары-то рядом — если бы 
на местном базаре купили, памятливые хозяйки сра­
зу о том бы сказали.

Разгадка тайны, казавшейся близкой, опять ото­
двинулась в сторону Едьмы.

Но огорчения это не принесло.
Екатерина Степановна поведала про старину:
— Как в ту пору жили? Всю неделю палили лу­

чину, а на воскресенье берегли самодельную сальную 
свечу. Тогда же по случаю праздника и чай пили. На 
всю деревню два самовара, один из них у нас. Ска­
терть домотканая с синим опять же самодельным узо­
ром. А иные мужики и хуже нас жили: как говорит­
ся, «на ложке воды не было напиться».

Я спросил Ившиных:
— Про самодельные узоры помянули. Это как же 

понимать: вышивка или набойка?
— Набойка.
Валентина Александровна поднялась, совсем по- 

детски подмигнула, пообещала:
— Достану, где-то у меня лежит.
Из старинного великоустюжского сундука, укра­

шенного «морозной жестью», под перезвон замка до­
стала тяжелую стиранную перестиранную скатерть. 
По темно-синему, цвета индиго фону плотно шли бе­
лые узоры и широкая кайма, как у вышитой ска^ 
терти.

— Кто же это так ладно украшал?
— Матушка свекрови Екатерина Степановна Стрел^ 

кова мне говорила, что и скатерть и вот этот кусок 
тканины—из ее приданого. А ей мать передавала, что
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бабушка мастерила. Да приговаривала: «У меня пять 
дочерей, всем нарядов накупить — добра не станет. На 
покупное-то я и не зарюсь, сама наготовлю».

Мы вместе стали подсчитывать, и оказалось, что 
бабушка Стрелкова делала набойку в сороковых годах 
прошлого века. Подумать только — во времена Лер­
монтова, Белинского!

А вот как звали бабушку, запамятовали все.
— Ничего, — утешила меня старая Ившина. — 

Вы где ночевать собираетесь? В Логиновской? Там 
древние старухи живы — скажут.

Хоть и засветло — северные ночи, как негаснущий 
день, — но уже близко к полуночи добрались мы на­
конец до ночлега.

У хозяйки, смешливой старухи, не желавшей сдер­
живать улыбку при виде мужчин с прялками, я спро­
сил о Стрелковой. Хозяйка знала, о ком речь, но ни­
чего вспомнить не могла и вызвалась сходить к сосед­
ке, которая, по ее словам, наверняка знает. Я пред­
ложил было сопровождать ее, но хозяйка отмахну­
лась:

— Она чужих не любит.
Вернулась скоро с приглашением:
— Лиза зовет вас зайти. — И прибавила для со­

блазна : — У нее старины много.
Посылает же судьба такие неожиданные встре­

чи!
У Елизаветы Григорьевны Лозинской изба простор­

ная, с большой светлой горницей, тихая, обжитая, 
уютная. И сама она — женщина средних лет, спокой­
ная, неторопливая и тоже какая-то уютная, говорящая 
вполголоса, спокойно, доброжелательно, округлыми, 
легко рождающимися фразами и охотно дарящая лас­
ковые слова,
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Ответила сразу же, что бабушку Стрелкову, ту, что 
хорошо умела печатать набойку, звали Матреной Се­
меновной, и деликатно спросила:

— Стариной интересуетесь?
И так же неторопливо, как и говорила, стала тас­

кать с чердака и из клети, вынимать из сундуков и 
раскладывать расписные прялки. Показала на ту, что 
с пометкой «1891», и сказала:

— Мамина.
Подала вслед за ней другую, похожую, но поно­

вее, с цифрой «1905», и сообщила:
— Моя.
Свела брови, задумалась, вспомнила, добавила:
— А ведь и бабушкина где-то хранилась. Кореп- 

нушка. В середке-то круг, вроде солнца с лучами, а 
внизу прорезные круги с крестами. Ах, дай бог па­
мяти, где же она?

Так всё и вспомнила, а пока выносила литые кре­
сты, местные резные деревянные ложки с росписью, 
рассказывала, что мастерили их неподалеку.

Вынула охапку старых сарафанов, встряхнула их 
и заговорила, будто запричитала, — не для других, 
для себя:

— Люди просят: у тебя старье — дай. А я им : 
зачем? Носить? Нет, на пол под ноги постлать. Так 
разве я дам топтать? Недам! В клуб для самодеятель­
ности подарила бы от души и в музей отдала бы, да 
там, вишь, не нужны, А топтать жалко: красота,хоть 
и старая...

Глянула исподлобья, скрывая смущение:
— Мы сидели с сестрой Тасей, про писателей рас­

суждали. Карточки перебирали, Я ведь читаю много, 
доктора даже говорят лишне много. Перестать бы на­
до, а не могу,
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От соседки я услышал трагическую историю Ели­
заветы Григорьевны. Я знаю, она не посетует, если я 
расскажу.

Долго служила Лозинская на почте, принимала и 
отправляла письма и посылки. После смерти мужа 
воспитывала двух дочерей. Но однажды добиралась 
домой на грузовике, стояла на подножке. А навстречу 
телега с колхозным молоком. Лошадь испугалась, по­
несла, шофер взял в сторону, не рассчитал, промчал­
ся близко к амбару, и там железный крюк зацепил 
Елизавету Григорьевну, и она, вырванная с машины, 
повисла с пропоротым легким. В больнице ее спасли, 
но пришлось перейти на инвалидность. Подрабатыва­
ла, плела шляпы из стружки. И потихоньку, для себя, 
никому не показывая, пробовала писать стихи.

Уже к концу долгого ночного или, вернее, даже 
рассветного нашего разговора призналась, что, бредет 
ли лесом, рожью ли, сидит ли возле избы, все идут 
на ум стихи. А может, это вовсе и не стихи, ведь ни­
каких правил она не знает. Просто, когда на душе 
спокойно, сами собой приходят слова, складываются 
строки. А вернешься домой — и либо забудешь все, 
либо запишешь, а получится совсем не то.

Одно стихотворение поразило меня. Просто и иск­
ренне в нем рассказывалось о том, как сидела женщи­
на дома и вдруг слышит: «Тук-тук-тук!» Говорит:
«Войдите!» Никто не входит, а стук повторяется.Жен­
щина опять говорит: «Войдите!» Ей кажется, что при­
дет кто-то хороший и будет светло и радостно. Но сно­
ва никто не входит. Заглянула в окно, а там дятел 
пристроился к раме и стучит, ловит жуков. И ей стп- 
ло грустно, что никто не пришел.

Чувствовалось столь горькое одиночество и тоска 
человека, оторванного от привычной работы, что я так
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и не смог забыть стихи и все думал, что действитель­
но — истинную поэзию отличают не аккуратные риф­
мы, а искреннее чувство.

Уже лимонно-желтый восход золотил северное не­
бо, когда я и секретарь райкома с прялками под мыш­
кой вернулись в избу, где устроились на ночевку. Дол­
го еще я разглядывал эту северную красоту. Розы от­
личались от тех, что я знал: казались пышнее, на­
ряднее, а на той, что помечена 1905 годом, характер 
лепестков и листьев очень напоминал старинный рус­
ский цветочный орнамент.

Думал я и о том, какие хорошие, интересные, лю­
бящие красоту люди живут на русском Севере. Навер­
ное, встретишь таких же людей и в других местах, но 
ведь я-то пишу сейчас о Вологодчине и Архангель­
щине...

Не буду подробно рассказывать, как вместе 
с работниками райкома ездил и ходил я из села в 
село и из деревни в деревню, едва услышав, что где-то 
можно найти интересную прялку. Многое начина­
лось с пустых скитаний, рожденных досужей болтов­
ней. Но под конец оказывалось, что польза всё-таки 
есть. 1

Вот, к примеру, дали мне в одном колхозе «козли­
ка» и сказали, что шофер быстро домчит меня до де­
ревни, где и по сию пору стоят старорубленые избы. 
Но шофер захватил с собой пол-литровку «зелья» и 
скоро оказался в таком состоянии, что вместо Нижне­
го Золотилова завез меня в Верхнее Золотилово — ма­
ленькую деревушку совсем на отшибе — и сам погру­
зился в крепчайший сон. А я стал бродить по избам 
и неожиданно нашел детскую прялку с невиданной
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росписью — не только розами, 
но и большими, свободно на­
писанными, завитыми листь­
ями, невольно заставившими 
вспомнить пышность петров­
ского барокко. Я увез эту иг­
рушку как драгоценность и 
во многих деревнях расспра­
шивал, кто мог такое сотво­
рить. Но тщетно: никто этого 
не знал.

Два часа под секущим 
дождем плыл я на моторке по реке Ваге. Потоки низ­
вергавшейся с неба воды стучали по туго натянутому 
тенту, заливали передние стекла, моторист высовывал 
голову из-под тента, вставал, чтобы лучше рассмо­
треть плес и вовремя обогнуть плывущие бревна. Нако­
нец, мы добрались до деревни, носящей два имени — 
оба достаточно характерные — Наум-Болото и Глу­
хая Коскора. Наверное, это действительно глухомань, 
потому что на песчаной косе много диких гусей и жу­
равлей. И опять загадка: кроме уже знакомых пря­
лок с тремя розами на красном фоне («их делали в 
Едьме»), одна большая с розами и листьями «барокко». 
Про нее рассуждения такие: купили в Шенкурске. 
Стало быть, искать надо по крайней мере двух масте­
ров в двух разных местах.

Пора, давно пора ехать в Едьму!

Возле Верхней Едьмы на горке сиротливо стоит за­
брошенная, свободная даже от колхозного зерна, ко­
торое здесь иногда хранят, церквушка, вернее часо­
венка. Она поменьше той, что изображена Левитаном,
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но того же печального облика, с одним куполком и с 
дранковой крутоскатной крышей, посеревшей под су­
ровыми, северными ветрами.

Дорога круто падает вниз, но надо проехать сов­
сем немного, и колеи уже опять лезут на угорье, да 
так круто, что, видно, бедовавшие здесь когда-то в 
дождь шоферы набросали сосновых лап. Хвойные вет­
ки помогают машине взобраться прямо на главную 
улицу Нижней Едьмы. Было время — стояло здесь 
около сорока домов, а теперь едва десяток наберется— 
большинство нижнеедомцев разбрелось по городам. За­
то уж те, что остались, крепки в своей любви к здеш­
ним местам. И среди них — родичи Паромовых, тех 
самых мастеров, о которых я столько слышал ц ради 
которых приехал сюда.

Говорят, но это даже самые древние старики еле- 
еле помнят, что некогда ходили Паромовы под Яро­
славль, нанимались в пастухи. Один из них научился 
у ярославцев плотничать и принес это мастерство в 
Едьму.

Алёкса Паромов — ему бы сейчас набежало побо 
ле ста лет 1 — довольно ловко вырубал прялки-«корен- 
нушки» — полотно из ствола, а подгрузник из большо­
го корня. Зимой красиво раскрашивал их по темному 
и алому фону. Зимой же токарил: вытачивал ножки 
к столам, сбивал кровати и диваны с резными спин­
ками, делал игрушки — деревянные яйца и дудочки. 
Летом он ловил рыбу, благо до Ваги нет и версты, 
плел сети, делал морды. На пашне у него рожь, овес 
да лен, уход за которым, уборка и переработка стоили 
женщинам немалого труда. Молчаливый, суровый и

1 Он умер в 1932 г. 74 лет от роду.
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упорный в любом деле, он внушал деревенским ди­
кий страх, потому что во хмелю сильно буйствовал: 
тогда уж лучше никто не попадайся ему на глаза. До­
статочно крикнуть: «Александр Иванович идет!», как 
все на улице врассыпную. А Алёкса Паромов, без шап­
ки, со всклокоченной бородой, тяжело и молча сту­
пал по улице, пока не падал в тяжелом хмельном 
забытье.

Вырастил он трех сыновей — Ивана, Андрея да 
Архипа, но даже и тогда, когда в избе появились сно­
хи, большая семья жила едино. Впрочем, старшего, 
Ивана, быстро скрутила чахотка; Архипко — так его 
рее звали — буйством пошел в отца, часто дрался, од­
нажды его принесли из кулачной схватки сильно по­
мятым и он тоже умер; Андрей участвовал в граж­
данской войне и домой вернулся раненый. Пере­
няв от отца мастерство, он хорошо делал прялки и иг­
рушки.

Немного раньше, чем Алексндр Иванович Паро­
мов, — в 1931 году — умер его старший брат Андрей. 
Сам он только столярил, а дети все — прялочники. 
Сын Михаил (1870—1945) жил с дядей и хорошо мас­
терил деревянные игрушки., Вспоминая детство, рас­
сказывала мне его дочь, Анна Михайловна:

— Тата петушков да кареток нарежет, яиц нато­
чит, а мы всей семьей — пять девок, двое парней да 
бабушка — их раскрашиваем: каретки суриком, а яй­
ца в разные колера. Тогда мы сами и краски терли. 
Подолгу работали. Сидишь и думаешь: господи, да
скоро ли кончать-то? А тата знаку не подает. А как 
он отойдет, Маня — она поменьше — примется озоро­
вать: подставит лоб ребятам, а те и рады — намалю­
ют невесть что. Тата вернется, увидит — и всем дёру. 
В строгости держал. Перед ярмарками в два часа но-
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чи вставал. Чуть свет 
и мы на ногах, гля­
дим — он уже много 
сделал.

Мне удалось разы­
скать портрет Михаила 
Андреевича Паромова. 
Облик у человека дере­
венский : волосы забот­
ливо расчёсаны, пыш­
ная, хотя и не длинная 
борода, живой и умный 
взгляд на правильном 
красивом и приятном 
лице. Сразу поверишь, 
что человек этот, мо­
жет быть, и строг, но 
справедлив, заботлив и 
если учит, то делу.

Каждый вторник в 
Шенкурске — торговый 
день. Из Паромовых ез­
дили туда и Александр 
(Алёкса) Паромов и его 
племянник Михаил, при­
чем товар и ладили и 
продавали отдельно.

Дочь Михаила Анд­
реевича — Анна Михай­
ловна Трофимова — сня­
ла с голбца две прялки 
и протянула мне:

— Вот, отцова ра 
бота.
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По желтому фону мастер написал три розы—сред­
няя попышнее, а верхняя и нижняя поскромнее, вроде 
как бы и не роза, а яблоко с насечками. В стороны, как 
я видел и на других шенкурских прялках, шли листи­
ки и усики. Дата: «1918 год».

Другая прялка, также с двумя серебряными роза­
ми и усатыми листьями, имела красный фон.

После смерти Михаила Андреевича Паромова, — 
а умер он в 1945 году, — мастерство прялочников в де­
ревне явно пошло на спад. Сын Николай (род. в 1912 г.) 
любил раскрашивать прялки и делал это старательно, 
стремясь дать роспись позатейливее. Но он погиб под 
Ленинградом за год до кончины отца.

Красил прялки и второй сын Александр, но он 
уехал из родной деревни.

Рассказывали, что сват Александра Ивановича — 
Николай Яковлевич Паромов, живший в деревне Рай- 
боле, расписывал прялки вместе с Петром Едемским, 
но и они скоро перестали делать это.

Так постепенно, от человека к человеку, от разго­
вора к разговору накапливались сведения о семье Ла- 
ромовых, которые работали долго и расписали мно­
го прялок в неповторимо шенкурской манере: три ро­
зы, одна над другой.

Но откуда всё-таки взялся этот рисунок? Время 
производства каждой шенкурской прялки легко опре­
делить потому, что на ножке всегда стоит дата. Но 
почему нигде я не видел прялки, созданной до 1893 
года? Делали ли раньше прялки возле Шенкурска? И 
если делали, то какая на них роспись? Ответы на все 
эти вопросы еще предстояло искать.

В Едьме же в одном из домов мне как-то сказали:
— А вот есть кореннушка, так всем прялкам 

прялка.
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— Чем же она так хороша?—полюбопытствовал я.
— Старая очень, — ответила женхцина и добави­

ла: — Я еще босоногой девчонкой бегала, а ее видела. 
Говорили: бабкина. А мне за семьдесят.

Действительно, получилась что-то уж очень старая 
прялка. А как же, однако, ее разыскивать?

Местонахождение чудо-прялки мне объяснили до­
вольно своеобразно:

— Ты по селу-то поди. Да спроси Серегу-хозяй- 
ственника—хоть у ребенка, хоть у кого, его все знают. 
Сруб увидишь — Серега там у сруба и работает. Так 
евонной матери и прялка.

Я сделал именно так, как мне сказали: спраши­
вал Серегу-хозяйственника, нашел сруб, познакомил­
ся с матерью Сереги.

— Кореннушка? Есть.
И вытащила запыленную прялку.
Что прялка по возрасту превосходила все, виден­

ные мною раньше в Шенкурске, это не вызывало со­
мнений. Что прялке лет восемьдесят-девяносто, а то и 
больше, — тоже казалось бесспорным. Но не это пора­
зило меня. Цвет темного голубиного крыла являлся 
основным. Бордюры вводили красный тон. Так же, как 
и на других шенкурских прялках, основой компози­
ции являлись три розы. Но какие они здесь?! Бело­
розовые. А главное: это не просто три розы, а три ро­
зы, растущие из вазона, то есть куст роз, декоративно 
раскинутый на всей плоскости прялки. И стоило мне 
приглядеться к росписи, ее характеру, ее настроению, 
как я вспомнил, откуда этот мотив. В Историческом 
музее в Москве я видел резьбу по дерезу на досках, и 
там точно та же композиция: три розы — одна над 
другой, — растущие из вазона.
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Так вот, значит, как 
родились три шенкур­
ские розы. Они перешли 
из традиционной древне­
русской северной резьбы. 
Об этом говорит и графи­
ческий, «деревянный» ха­
рактер шенкурских роз. 
Преемственность декора­
тивного мотива показа­
лась и интересной и зна­
менательной. Значит, не 
прерывалась старинная 
линия развития декора­
тивного искусства, изме­
нилась только техника 
украшения—применять­
ся стала не резьба, а 
роспись и более современ­
ный материал. И исчез 
вазон — это явно при 
упрощении рисунка, ког­
да стали прялки делать 
не для себя, а на про­
дажу.

Я не мог и предполо­
жить, что подтвержде­
ние находки, сделанной 
в семье Сереги-хозяйет- 
венника, придет с совер 
шенно неояшданной сто 
роны.

Года через два после 
поездки по Шенкурско-



му району я рылся в фондах Вологодского краевед­
ческого музея и просматривал старые книги с запи­
сями о прялках. Одна запись заинтэресовала меня:

«Прялка деревянная, старинная, темнозеленой окра­
ски, с написанным красками портретом молодой де­
вицы ».

Доводилось мне видеть прялки с зеркальцем на 
внутренней стороне, в которое смотрелась пряха, но, 
чтобы красавицу изобразил художник, этого я еще 
не видывал.

Разыскали необычную прялку. Портретик деви­
цы оказался маленьким и от времени полустертым. 
Но роспись лицевой стороны поразила: изображался 
вазон и из него подымались одна над другой три розы. 
Ну ни дать ни взять — шенкурская роспись. А напи­
сано в книге: «Куплена 18 ноября 1926 года от гр-на 
Шишова в Кирилловском уезде б. Новгородской губер­
нии».

Погоревал я, что некого расспросить о прялке, куп­
ленной сорок лет назад, как вдруг — вот удача! — не­
жданно-негаданно встречаю бывшего директора Воло­
годского музея, без малого восьмидесятилетнего Фи­
лософа Павловича Куропатникова. Расспрашиваю о 
необычной зеленой прялке с тремя розами — он ее 
хорошо помнит. Задаю вопрос прямо: могла она в Ки­
риллов попасть из Шенкурска?

Говорит Куропатников:
— Купил я ее у Шишова, а это человек не осед­

лый и немнот о не в себе. Мог он ее и сам из Шенкур­
ска привезти, а мог и просто в чужом доме взять, у 
тех, кто из Шенкурска приехал. Шенкурск-то не даль­
ний край — в соседней губернии соседний уезд.

J91



Разгадка последней из тайн пришла совершенно 
неожиданно.

Позвонил мне директор местного леспромхоза Доб­
рынин Анатолий Федорович:

— Вот, говорят, вы стариной интересуетесь. Надо 
бы вам поговорить с одним занятным старичком. Это 
Федор Иванович Раков. Райкомовский шофер скажет 
его адрес, они ведь из одной деревни.

Через шофера Василия Егоровича условились мы 
встретиться на следующее утро, но не прошло и ча­
са, как он привел Ракова ко мне.

— Не захотел ждать. Сам, говорит, пойду, — и шо­
фер хохотнул, как всегда, тоненьким голоском: — Не 
терпится.

Маленький старичок осторожно уселся на скамью. 
Забавный, в кургузом пиджачке, широченных галифи- 
щах и командирских сапогах. Рыжеватые кудрявые 
волосы, чуть тронутые сединой, и красно-рыжие усы, 
лихо закрученные вверх, по-вильгельмовски, никак не 
соответствовали почтенному семидесятилетнему возра­
сту. Глухота давно поразила Ракова, но взамен по­
явилась неудержимая страсть к писанию.

Недостатки своего образования Федор Иванович 
объяснял так:

— Четырехклассную церковноприходскую-то я бы 
окончил, да учитель у нас помер, вот один год ученья 
и запал. Я зачал сочинять и достал руководство Мая­
ковского «Как делать стихи». Но там требуются знаки 
препинания и тому подобное, а у меня грамота, вер­
но, низка...

Писал стихи он, не столько руководствуясь совета­
ми Маяковского, сколько вспоминая былины и заго­
воры.
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— Вот, — сказал старик, вытянув из груды тет­
радок узенькую и тонкую, — прочти «Пашню по­
ляны».

Стихотворение начиналось так:
Поляна лежала за озером Керым 
На острове звать Березове.
Ехать-то надо на плотике 
Да со веслами до километра,
А гребцов-удальцов только два —
Отец да я...

Дальше рассказывалось, как пахали сохой, а ло­
шадь, на которую сел маленький Федя, утянула его 
в реку и едва не утопила.

На одной тетрадке надпись: «Копии по части
озер».

Старик пояснил:
— Я ведь все тридцать озер окрест знаю, много 

исследовал в смысле охоты и рыбной ловли.
Отдельная тетрадка посвящена теме: «Нерест (жи­

ра) разных рыб в весенний период и улоз по годам 
(щука, язь, окунь, карась, лещ, сорога, плотва)». Две­
надцать лет он собирал сведения о нересте и улове и 
все обстоятельно записывал.

Протянул еще одну тетрадку, за ней другую и ска­
зал:

— Табель погоды. Веду с 1951 года. Хочу сгруп­
пировать и сравнить температуру, направление ветра, 
ну и некоторые примечания. А это записи о своей ра­
боте.

Во второй толстой переплетенной тетрадке оказа­
лось немало занятного. Простодушно перемежая важ­
ное и второстепенное, повинуясь своей страсти писать 
обо всем, Раков заносил для памяти всевозможные 
события:
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«В 1909 году сего дня 1 ноября продал 25 штук 
белок, за коих получено 3 рубля. И рябщики ценою 
за пару штук 45 и 40 коп., а голностари1 чисто бе­
лые 1 руб. штука».

«Работаю в день по 1 р. 17 к. с Иваном Селивано­
вым по малярному делу».

«Брано в деревню денег на подштанники 5 руб­
лей, на починку сапог 1 р. 30 к.».

«Вступил в брак в первый законный Федор Ива­
нов Раков с Александрой Михайловной Селивано­
вой».

Я не скучал, перебирая тетради, читая записи и бе­
седуя с этим интересным и одаренным человеком, ко­
торому нужда и жестокие условия прежней деревен­
ской жизни так и не позволили выполнить множество 
задумок. Остался он чудаком, а ведь, наверное, мог 
многое сделать, получи вовремя образование.

— Федор Иванович, а вы прясницы делали?
— Как не делал? Делал. Больше году этим зани­

мался.
— А у вас не сохранилось хоть одной прялки ва­

шей работы?
— Где-то валяется. Интересно взглянуть? Так я 

принесу, тут недалеко.
Он не торопясь встал, расправил широченные меш­

ки галифищ и деревянной походкой подагрика ушел. 
А через полчаса вернулся, неся — что бы вы дума­
ли? — прясницу с соблазнившими меня тремя золо­
тыми цветками и узором из широких, свободно напи­
санных блекло-зеленых листьев «барокко»—ну точь-в- 
точь как те две прялки, которые я нашел в разных 
углах района — в Золотилове и Глухой Коскоре.

1 Горностаи.
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— Ваша работа? — 
не веря в удачу, пере­
спросил я.

— Моя.
— Сами разрисовали?
— Сам.
И верно, сам. Вот и 

доказательство в тетра­
дочках. Вперемежку с за­
писями: «Сделано себе 
б рам в переднюю из­
бу», «Ивану Жилкину 
кровать лакова 3 р.», 
«10 сундуков для ярмон- 
ки выручено 5 р. 45 к.» — 
нахожу: «Сделано 4 пря­
сницы по 90 к.», а на дру­
гих страницах учет рас­
ходов: «10 штук досок
сосновых», «шкурки 4 
листа», «Олифы на 
16 копеек», «Краски му­
мии 1 ф. — 6 к.».

Поясняет старик:
— Это — первый ко­

лер для прясниц — му­
мия. А если посветлее, то 
сурик. Бронзовый поро­
шок еще употребляли. 
Белила и черную. Поку­
пали в сухом виде и ра­
стирали на столах.
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Уточняй:
— А рисунок сами придумывали?
— Нет, — качает головой Раков. — У нас в дерев­

не Келгозере, Федотовская тож, жил Кутышев Иван 
Васильевич, это рисунок его, а у меня от него кар­
тонка с прорезями — по ней я и делал.

Итак, обнаружен последний адрес, установлен 
последний из неизвестных ранее шенкурских масте­
ров.

В Москве, на Петровке, где в старинных Нарыш­
кинских палатах расположилась выставка русского 
народного декоративного искусства, среди трех десят­
ков расписных и резных прялок появилась одна крас­
ная с тремя розами, вытянувшимися снизу вверх. О 
ней не знали ничего, кроме того, что приобретена она 
в Шенкурске, Архангельской области.

А я увидел ее и сразу вспомнил все: и чудское го­
родище, и Глухую Коскору, и Речку, где говорили про 
Паромовых, и родину этой семьи мастеров—Нижнюю 
Едьму с овеянной студеными ветрами часовенкой, и, 
наконец, ту прялку-красавицу с розами и вазоном, ко­
торая так счастливо досталась мне от матери Сереги- 
хозяйственника.

...Исчезло еще одно белое пятно в истории русско­
го народного декоративного искусства.



ДОБРЫМ 

ЛЮДЯМ 

НА ЗАГЛЯДЕНЬЕ

ВЕЧНАЯ ПРОЧНОСТЬ

РОИЗОШЛО это пятьдесят лет назад.
Маленький пароходик плыл по ре­

ке Сухоне из губернского города Волог­
ды в уездный город Великий Устюг. 
Бойко шлепали плицы колес, парохо­
дик обгонял попутные и обходил встреч­

ные буксиры с лесом, сплоченным по-местному, «ер­
шом», уступами. Пароходик высаживал крестьян на 
пристанях у деревень и набирал новых пассажиров.

Капитан заметил высокого юношу, который бро­
дил по палубе и, любуясь, смотрел на проплывающие 
берега, а иногда вынимал альбом и рисовал.

— Путешествуете? — спросил он, когда молодой 
художник оказался возле него.
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— Как вам сказать?.. — улыбнулся юноша. — 
Путешествую, потому что плыву и наслаждаюсь при­
родой. Но, в общем-то, я возвращаюсь на родину.

— Вы местный? — удивился капитан.
У юноши был вид жителя большого города, а не 

далекой окраины.
— Возле Великого Устюга есть деревня Кузнецо­

ве. Там я и увидел свет, там живут и мои родители. 
Учусь я в художественном училище. И еду на ка­
никулы... — он снова улыбнулся. — А путешествовать 
я люблю. Вот поживу в родной деревне, потом загля 
ну к друзьям в Великий Устюг. Кроме того, есть одна 
мечта. Живу возле Сухоны, а знаю ее только вот так, 
с парохода. Хочется сесть в Тотьме на лодочку и до 
Великого Устюга проплыть не торопясь. Останавли­
ваться, где захочется, рисовать, просто любоваться. Уж 
очень красивые здесь места!

— Вы и в самом деле художник! — сказал с не­
обычной для него ласковостью капитан. Он не мог от­
нестись равнодушно к человеку, который любит род­
ную Сухону.

Юношу звали Евстафием — это имя нередко встре­
чается на севере. А мать, отец и друзья переиначили 
на польский лад — Стасик. И фамилию Стасик носил 
тоже вроде бы польскую — Шильниковский. Но пол­
деревни у них звались Шильниковскими, и объясня­
лось это просто: предки оказались выходцами из со­
седнего села Шильникова, Другая половина деревни— 
Кузнецовские, а жители неподалеку расположенного 
села Угол именовались Угловскими.

Стасик любил красоту во всем — в природе, кар­
тинах, лицах, зданиях, сказках. Не меньше любил он 
и путешествовать, может быть, потому, что во вре­
мя поездок и пешеходных блужданий чаще любуешь­
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ся восходом и закатом солнца, мечтаешь, глядя на об­
лака, где воздвигаются замки и бушуют белые бури, 
встречаешь случайного собеседника — соседа по ноч­
легу, который вдруг расскажет такую красивую бы­
вальщину, что вовек ее не забудешь.

Вечером, после долгого пути, Стасик Шнльников- 
ский увидел родной город Великий Устюг, — белые 
дома на крутом берегу, колокольни древних церквей, 
монастырские стены, за которыми некогда скрывались 
от врагов посадские люди. Недалеко — устье Юга, 
реки, соединяющейся с Сухоной и образующей Двину. 
Усть-Юг, Устюг — вот откуда пошло название го­
рода.

Основанный еще в XII веке выходцами из Ростова- 
Ярославского и Суздаля, город уважительно имено­
вался Великим Устюгом. Не раз здесь собирались ра­
ти для далеких походов, и сам город часто становился 
жертвой разгромных набегов — то татар, то камских 
болгар, то своих же родичей-новгородцев.

Город лежал на важных торговых путях из Мо­
сквы и Новгорода на восток. С гордостью вспоминали 
о своем великоустюжском происхождении знаменитые 
путешественники-землепроходцы Семен Дежнев и Еро­
фей Хабаров, первооткрыватель Камчатки Владимир 
Атласов. В то время говорили: «Без устюжан в Сиби­
ри никакому делу не бывать».

Но порой жителям Великого Устюга и самим при­
ходилось платить дань — десятки тысяч белок, сотни 
соболей. Город опустошали весенние наводнения, по­
жары лишали жителей крова, частые неурожаи за­
ставляли голодать.

Все пережил Великий Устюг: и беды свои, и славу 
свою. К концу XIX века путешественники уже не пи­
сали, как раньше, что «город Устюг в числе наилуч­
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ших городов не только Архангелогородской, но и в 
других губерниях находящихся, почитаться может». 
Нет, стал он маленьким, тихим уездным городком. 
И только немеркнущая красота, созданная еще пред­
ками и хранимая современниками, осталась в старин­
ной архитектуре да в народных художественных про­
мыслах. Самый знаменитый из них — северная чернь.

Об этой черни неожиданно и зашла речь у Стаси­
ка Шильниковского, когда он разговаривал с прия­
телями, встречавшими его на пристани.

Вот уж, кажется, и все новости сообщены: о том, 
кто из друзей приехал на лето домой, кто навсегда по­
кинул Великий Устюг и перебрался в столицу, кого 
постигло несчастье — пожар.

И вдруг один приятель сказал Стасику:
— Да! Ведь ты всегда интересовался чернью. Пом­

нишь мастера Чиркова Михаила Павловича? К нему 
приезжали какие-то англичане и предлагали пятна­
дцать тысяч. Открой, говорят, секрет черни.

— А он что? — спросил Стасик Шильниковский. 
Ему не хотелось, чтобы даже часть славы Великого 
Устюга уплыла куда-то за моря.

— Отказался! — со счастливым смехом, сам раду­
ясь такому исходу необычного дела, ответил прия­
тель.

Стасик Шильниковский действительно всегда инте­
ресовался северной чернью.

Чернь — это своеобразный способ украшения се­
ребра. Мастер берет металлическую пластинку для 
брошки, чарку, солонку и гравирует, вырезает на них 
узор. Но это еще только ползаботы. Надо сделать так, 
чтобы выгравированный рисунок отлично выделялся, 
стал черным и этот цвет не сходил. Выгравированный 
узор покрывают для этого черной кашицей — смесью



сМояото^ в порошок и смоченного водой сбстава: сё- 
ребра, свинца, меди, серы, поташа, буры и соли. Сереб­
ряный предмет с узором накаляют, черневая смесь, 
наложенная на него, плавится, заполняет углубле­
ния — бороздки гравировки — и припаивается к се­
ребру. Лишнюю чернь счищают, шлифуя, и на серебре 
остается красивый черный рисунок, который невоз­
можно уже уничтожить.

Посмотришь — как будто прежняя серебряная 
пластинка, прежняя ложка, а от черневого рисунка 
она стала нарядной, узорной. Ее и в руках-то держать 
приятно!

Кажется, известен состав — возьми и сделай. Но 
создание черни — это тайна немногих. Все дело з том, 
как смешать, в какой пропорции, в какой последова­
тельности и когда перестать плавить. Мастера, кото­
рым досталась эта тайна, передаваемая из поколения 
в поколение, берегли ее пуще глаза.

Золотые и серебряные украшения с чернью делали 
на Руси давно. Когда близ Смоленска археологи рас­
капывали древние погребения в кургане, названном 
«Черная могила», они нашли там вещи, выполненные 
тысячу лет назад: перстни, нож, оковы для турьих ро­
гов — и все с чернью. Особенно красивой оказалась 
отделка турьих рогов, из которых в то время пили ви­
но, как из кубков. Можно увидеть фигуры людей, ор­
ла, борющихся драконов, собак, волка, петуха. Об 
уменье русских мастеров приготовлять чернь писали 
с завистью немецкие историки X века.

Серебряные черниговские перстни и украшения 
турьих рогов с чернью эпохи Святослава и церковные 
черненые предметы Киевской Руси хранятся в музеях. 
Они остались памятниками уже исчезнувших художе­
ственных ремесел. Но великоустюжские ювелиры —
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граверы, чернейшей, нозоЛо*чикй — сумели до наших 
дней донести удивительное мастерство.

Возник и закрепился этот промысел в Великом 
Устюге потому, что через город, лежащий на большом 
торговом пути, не только везли из Сибири серебро, но 
и создали здесь большие склады этого драгоценного 
металла. Сырье оказалось под рукой, а умельцев-ху- 
дожников на Руси всегда отыскать нетрудно.

В XVIII веке изделия великоустюжских мастеров 
черни особенно славились. Существовала в городе фаб­
рика братьев Поповых, выпускавшая, как тогда писа­
ли, «разные курьезные вещи» с черневым украшением 
и металлическое литье с разноцветной эмалью, так на­
зываемую «финифть». В старинных бумагах можно 
найти упоминания о многих искусных мастерах. Од­
ного из них, Климшина, даже вызвали в Москву — 
учить тамошних златокузнецов. Прославились также 
Жилины, Гущины, Моисеев и другие. Про мастера Ми­
хаила Наводчикова рассказывают целую историю. Этот 
устюжанин умел делать очень красивые табакерки из 
серебра с чернью. Но друзья, надумавшие поездить по 
белу свету, уговорили его, и он вместе с известным 
путешественником Берингом отправился в Сибирь 
искать новые земли. Испокон веков молодежь тянется 
к неизведанному. Путешественники обнаружили неиз­
вестные дотоле острова. Карта с обозначением этих 
островов потребовалась в сенат. Вот тут-то опытному 
устюжскому граверу Наводчикову и пригодилось его 
умение: он отлично начертил карту.

Стасик Шильниковский не забыл рассказа об анг­
личанах, пытавшихся купить секрет черни, и, когда 
обосновался в Великом Устюге, решил зайти к масте­
ру Михаилу Павловичу Чиркову. Отец рассказывал 
Стасику, как Чирков стал гравером и черневиком,
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По матери Чирков приходился внуком известному 
в середине прошлого века великоустюжскому мастеру 
Михаилу Ивановичу Кошкову, человеку непомерной 
гордости, но и удивительного таланта.

Кошков являлся единственным в те времена масте­
ром, владевшим тайной «черни вечной прочности». 
В девятнадцать лет он уже работал самостоятельно и 
имел мастерскую. За свою долгую, восьмидесятилет- 
кюю жизнь Кошков создал много красивых изделий. 
Петербургские, московские и местные богачи часто 
просили его сделать либо серебряную посуду с чернью, 
либо стопки, либо перстни. Кошков даже выполнял за­
казы трех русских императоров.

Приехал в Великий Устюг какой-то великий князь, 
и захотелось ему побывать у старого мастера: об
удивительной работе Кошкова знали и в столице.

— А чернь не отлетит? — спросил важный гость, 
рассматривая готовую брошку.

Он не понимал, что этим сомнением наносит кров­
ную обиду мастеру.

Кошков исподлобья посмотрел на князя, молча 
взял серебряную брошку с уже нанесенным на нее 
черневым узором, положил на наковальню и с разма­
ху ударил молотком. Он бил, не жалея сил. Великий 
князь видел, что брошка расплющивалась, станови­
лась длиннее и шире. К его величайшему изумленито, 
равномерно увеличивался и черный рисунок.

Мастер отер рукавом лоб, покрытый каплями по­
та, и протянул князю брошку. Ни единого кусочка 
черни не выпало, а рисунок расплылся во все сто­
роны.

Так Кошков наглядно показал, что такое его 
* чернь вечной прочности».



Немало других великоустюжских мастеров, тоже 
работавших с чернью, старались узнать секрет Кошко- 
ва, но старик не прельщался на деньги и молчал даже 
во хмелю, если его пытались споить в расчете, что 
авось да он проговорится.

Миша Чирков попал в обучение к деду, но неслад­
ко ему пришлось. Ведь тогда, хоть ты чужой, хоть 
родной, все равно шел ученик к мастеру в кабалу, в 
услужение. Сейчас уже нет в живых людей, которые 
могли бы рассказать о том, как в прежнее время учи­
ли. Но в архиве сохранились интересные докумен­
ты — свидетели прошлого. Вот, например, одно из 
«договорных писем», направленных в Великоуетюг- 
скую цеховую управу серебряного ремесла. Оказыва­
ется, отданный «для совершенного обучения серебря­
ному черневому мастерству» мальчик обязан был как 
хозяину, «так и домашним его быть верну, послушиу 
и почтительну и тому сребряному черневому и белому 
ремеслу обучаться прилежно и до... срока... прочь не 
отходить... и без дозволения из дому его никуда не от­
лучаться». Хозяин же брался обучать ремеслу, пла­
тить за ученика «подушные», то есть налог, «а притом 
обувать и платьем одевать. Шапку, рукавицы, а летом 
шляпу и рубашку и подобувки... иметь свои и тем 
быть довольну».

Вот так же пришлось «тем быть довольну» и Чир­
кову, поступившему учеником к деду.

В первые годы ему и времени не оставалось смот­
реть на работу мастера. Как было заведено для учени­
ков, носился он на побегушках, помогал по дому.

То и дело слышалось:
— Мишка, опять воды нет! А ну живо к колодцу!
— Мишка, а ну раздуй самовар!
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— Мишка, где тебя нечистая носит! Беги за вод­
кой в кабак!

И парень вертел колодезное колесо и тянул воду, 
щепал лучину, бегал за водкой и, пользуясь старым 
хозяйским сапогом, как мехами, раздувал полузатух- 
шие угли в самоваре. Хозяин считал, что самовар на 
столе обязательно должен «петь».

Только пообвыкнув малость, ученик стал в свобод­
ные минуты приглядываться к тому, что делал дед.

Начало работы для Кошкова являлось таинством, 
событием огромного значения. К мастерству он отно­
сился с трепетным уважением. Несколько дней постил­
ся, шел в баню и уж только после этого, запершись в 
комнате и проверив, плотно ли закрыты двери и даже 
ставни на окнах, приступал к составлению черни. Он 
долго смешивал составы — «колдовал», как говорили 
завистники.

Зато, когда Кошков брал в руки резец, он сам звал 
внучонка:

— Поглядывай, малый!
И малый «поглядывал».
Так прошло восемь лет. За это время Кошков убе­

дился, что внук расторопен и трудолюбив. Он сказал: 
«Будешь подмастерьем!». Положил жалованье восемь 
рублей в месяц. А потом решил, что именно Михайле 
Чиркову, а не кому-нибудь другому передаст секрет 
мастерства и тайну черни. И передал, взяв клятву, 
что малый языком зря болтать не станет, а во благо- 
временье научит, в свою очередь, самого достойного 
из тех, кого встретит.

С тех пор в Великом Устюге два мастера владели 
секретом «черни вечной прочности* — старый ц  т о д о *  

дой,
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После смерти деда трудно пришлось Чиркову. Не 
всегда мог он найти заказы: ведь обычно работу вы­
полняли из серебра заказчика. Волей-неволей прихо­
дилось идти на уступки купцам, делать вещи ло их 
вкусу и против своей воли — все больше шаблонные 
цветочки.

Ну, да ведь кто платит, тот и музыку заказывает.
Зато когда Чирков мог делать то, что ему хотелось, 

что подсказывал его вкус и опыт, он создавал удиви­
тельные произведения: ножи, ложки, табакерки. Как 
и прежние великоустюжские граверы, он часто на бра­
слетах, салфеточных кольцах, линейках изображал 
родной город и делал это вдохновенно, с любовью. Рас­
полагал на драгоценных предметах самые известные 
здания — церкви, монастыри, красивые дома, рисовал 
набережную, реку Сухону. Чирков умышленно увели­
чивал горки и овраги, а задний план давал несколько 
условно, примерно так, как это делали на старых гра­
вюрах. Этим приемом он хотел подчеркнуть, что Вели­
кий Устюг город старинный, исторический.

Чирков рисовал и вырезал символические фигуры, 
охотничьи и нравоучительные сцены, заимствуя их из 
разных книг того времени.

Иногда, как это тоже было принято в Великом 
Устюге, Чирков золотил фон. А чтобы золото не слиш­
ком сияло, чеканил его мелкими точками, приглушая 
цвет.

Вот к этому-то известному в городе мастеру и 
собрался Евстафий Шильниковский.

Домик у старого мастера стоял, как тогда говори­
ли, «во второй частине» — на северной окраине горо­
да. Молодого студента-художника Чирков встретил 
приветливо, Да оц я эообвде-то отличался гостецрщм*
гад



ством, добродушием и веселостью — не в пример сво­
ему гордому деду.

— Решил заглянуть, — объяснил свое появление 
ПГильниковский. — Хочу спросить: правда ли, нет лк, 
что англичане предлагали вам пятнадцать тысяч за 
секрет черни? А?

Чирков усмехнулся, погладил бородку, снял очки, 
которые надевал во время работы, неторопливо набил 
табаком неразлучную трубку, пыхнул дымком и ска­
зал:

— Ну, хоть не пятнадцать, а десять — вот это вер­
но. Еще могу добавить: с собой в Англию жить звали. 
А как это я продам то, что своим искусством добыли 
деды и прадеды? Как от своей Сухоны, из родных 
мест уеду? Чудаки!

Чирков вынул из ящика браслеты. Один с видом 
Великого Устюга показался Шильниковскому особен­
но хорош. Этот мотив очень любил выполнять и Кош­
ков.

Вынул Михаил Павлович и чайные ложечки с 
выведенным чернью цветочным орнаментом.

На том, собственно, первая встреча и закончилась. 
Собирался Шильниковский и еще наведаться, да все 
как-то оказывалось недосуг. Второй раз они повида­
лись уже после революции, в конце двадцатых годов. 
При участии Михаила Павловича Чиркова в Великом 
Устюге создали артель чернения по серебру. Евстафий
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Шильниковский к тому времени уже закончил обуче­
ние в Академии художеств по классу знаменитого ху- 
дожника-гравера Василия Матэ и успел поработать 
в Великоустюжском отделе народного образования ин­
структором по изобразительному искусству. Он писал 
плакаты, резал гравюры на линолеуме для местной га­
зеты, писал декорации для городского театра. Человек 
энергичный, он успевал всюду и работал в полную 
силу.

Как-то встретился он с Михаилом Павловичем Чир­
ковым.

— Евстафий Павлович, я ведь теперь художест­
венный руководитель артели, — сказал старый гра­
вер. — Не сделаете ли несколько рисуночков для нас?

Шильниковский знал, что мастера в артели не­
редко заимствовали узоры из разных журналов и по 
этому в стиле получался разнобой, несоответствие од­
ной части рисунка другой. С этим следовало бороться.

— Соображу что-нибудь на досуге! — с готовно­
стью ответил Шильниковский.

Через несколько дней он принес четыре цветочных 
рисунка, строго выдержанных в великоустюжских тра­
дициях : на черном фоне — серебряные цветы в узор­
ном окружении острых листьев.

Чиркову они понравились, и он пустил рисунки в 
производство.

И не думал тогда Евстафий Павлович, что это и 
станет его призванием, началом большой работы, а все, 
что он делал до того, окажется только подготовкой к 
настоящему делу.

Потом еще раз произошла встреча.
— Из Китая получен большой заказ. Для народ­

ных нужд, — сообщил Чирков.
Любопытства ради Шильниковский поинтересовал­
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ся заказом. Оказалось, надо еДёлать Много столовШ: 
и чайных лонсек для Синьцзяна, северо-западной про­
винции Китая. Даже там знали о мастерах Великого 
Устюга.

Евстафий Павлович подумал: а ведь это интерес­
но! Можно использовать китайские мотивы, которые 
привлекали Шильниковского еще во время учения в 
Академии художеств, — дать крупные цветы, бабоч­
ки, более смело сочетать чернь и серебряные узоры.

И он согласился на предложение Чиркова, обещав 
представить эскизы.

«Коготок увяз — всей птичке пропасть!»— шутил 
потом Евстафий Павлович. Но художник не пропал, 
а, наоборот, нашел себя. Вот уж истинно не знаешь, 
где найдешь, где потеряешь! Помог богатый опыт, по­
лученный Шильниковским в мастерской знаменитого 
гравера Матэ. Впрочем, многие сложные задачи при­
ходилось решать, основательно поломав голову, — у 
прикладного декоративного искусства есть особен­
ность: надо учитывать, что украшается бытовая вещь, 
имеющая практическое назначение.

Евстафий Павлович приглядывался к артели «Се­
верная чернь*. Конечно, Чирков большой мастер, но 
он уже стал уставать: семь десятков лет не шутка.

Мало-помалу художественное руководство артелью 
переходило к Евстафию Павловичу Шильниковскому. 
Дела оказалось хоть отбавляй: разрабатывать рисун­
ки к новым вещам, готовиться к выставкам, и отече­
ственным и заграничным, учить молодежь.

Евстафий Павлович с уважением отнесся к тради­
циям великоустюгского черненого искусства. Он знал, 
что мастера любили вплетать в узор цветы, изобра­
жать пейзаж, а то даже и сценки. Как не вспомнить
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панораму Великого Устюга или картинки, навеянные 
иллюстрациями из старых книг?

Иногда получались и срывы и неудачи, но Шиль­
никовский все-таки выбрал верное направление. После 
работы над китайскими вещами он создал рисунки к 
пушкинским сказкам, басням Крылова, «Коньку-гор- 
бунку», Заинтересовали его и современные северные 
мотивы, тем более, что другой художник, Михаил 
Дмитриевич Раков в своих рисунках уже дал велико­
устюжским граверам несколько северных тем.

Советы Чиркова Шильниковский выслушал внима­
тельно. А старый мастер говорил:

— Отделывать надо каждую форму. Штрих делай 
четкий и определенный.

Не сразу далась техника Евстафию Павловичу. 
Чирков смотрел иногда, как трудится Шильников­
ский, и требовал:

— Дай-ко я сам сделаю.
Евстафий Павлович любовался свободной манерой 

мастера и, как говорится, наматывал себе на ус.
Всемирные выставки в Париже и в Нью-Йорке при­

несли большой успех и артели и Шильниковскому: от­
туда пришли медали и дипломы.

Евстафий Павлович работал с удовлетворением и 
даже радостью. Происходил интереснейший процесс: 
воспитанник Академии художеств стал душой худо­
жественного народного промысла, кустарной ювелир­
ной артели.

И еще в одном проявились черты нового: в том, 
как распорядился секретом черни Михаил Павлович 
Чирков.

Жила в Великом Устюге девочка Маша Угловская. 
Ей едва исполнилось тринадцать лет, когда она подо»
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шла к мастеру Амосову, 
одному из тех, кто знал 
секрет черни, хотя и не са­
мой лучшей,

— Что тебе, пигали­
ца? — добродушно спросил 
мастер.

—- Научите меня чернь 
составлять,—выпалила де­
вочка.

— Тебя?! — удивился 
Амосов.

Он смотрел на девочку, 
не понимая. А не шутит ли 
она, подговоренная кем-ни 
будь из недоброжелатетей?
Среди старых мастеров по- 
прежнему сохранилось 
«секретничанье»: они скрывали все, что касалось тех 
ники производства.

Увидев, что девочка говорит искренне и всерьез, 
Амосов ответил:

— Не было еще того, чтобы девки и бабы чернь 
понимали. Иди, не гневи меня.

И Маша ушла от Амосова, хотя ей казалось обид­
ным, что в советское время мастер говорил с ней так. 
В артель она все-таки устроилась. Училась гравиро­
вать — сначала на меди, потом на серебре. Упорная и 
способная, она старалась делать все как можно луч­
ше. Гравер обязан хорошо рисовать — после работы 
она часами просиживала с карандашом и бумагой, 
изучая и перерисовывая старинные узоры, ходила э 
местный музей, где хранились работы Кошкова и Чир­
кова.
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Михаил Павлович Чирков, часто подумывал: кто 
же воспримет от него секрет «черни вечной прочнос­
ти»? Росли у него два сына и две дочери. Девушки вы­
шли замуж — им не до серебра и черни, у них другие 
интересы. А сыновья... Горько было Чиркову при­
знаться, ни Костя, ни Коля по-настоящему не оцени­
ли отцовского таланта и не собирались стать худож- 
никами-граверами. Им ли оставлять секрет? Дед 
завещал: «Передай самому достойному». И Михаил 
Павлович тоже считал: «Тут надежный человек ну­
жен».

Подкатывался, правда, позолотчик Корсаков, то­
же из мастеров старого закала, вроде Амосова. Само­
любие не позволяло ему спросить у Чиркова, и он уго­
варивал девушек, подручных старого гравера:

— Вы припустите мне своей чернью, а Михаилу о 
том не сообщайте.

А те ничего не скрыли от Чиркова.
Михаил Павлович, узнав о домогательствах позо­

лотчика, отчитал его:
— Не совестно ты живешь, Егор. Сам добивайся, 

а молодых в грех не впутывай.
Машу Угловскую Чирков уже заприметил. Его не 

смущала, как Амосова, мысль о том, что чернение — 
это не женское дело. Напротив: ему казалось, что у 
девушек даже больше усидчивости, аккуратности, 
точности — всех тех качеств, которые особенно нужны 
для изготовления черни.

В артели заговорили, что пора бы кого-то прикре­
пить к Михаилу Павловичу для передачи секретов 
составления и плавки черни. Чирков согласился с 
этим и сразу назвал:

— Машу Угловскую,
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Никто не возражал. Машу уже успели узнать и по­
любить. На общем собрании по всем правилам утвер­
дили эту кандидатуру. Понимали мастера, что пере­
дача секрета — событие немаловажное.

Два месяца учил Михаил Павлович Чирков де­
вушку.

Он брал пластинки меди и свинца, плавил их в ти­
гельке, превращал в порошок. Велел запоминать, сколь­
ко для первого раза полагается брать серы и как пос­
ле этого добавлять серебро. Потом учил частями снова 
засыпать серу.

— По времени тут нельзя рассчитать, — втолко­
вывал он. — Если огонь не сильный, то и чернь не го 
това, лучше ее подварить.

Маша старалась отличить по цвету: не гото­
во ли?

— Не отличишь, не пытайся: красная и красная. 
А вот если густеет, значит, перекипать начинает.

Надо, чтобы чернь была гладкая, без морщинок и 
особенно без «мориночек» — мелких дырок, будто на­
колотых иголкой. И надо, чтобы с чернью легко рабо­
талось: мастеру должно быть удобно.

— С маху-то ее составят, — поучал Чирков, — на­
ложат, примутся напильником ровнять, а она пласта­
ми отпадает. Передержишь на огне — тоже плохо: не 
плавится и не ложится на изделие.

Через два месяца Угловская уже самостоятельно 
составляла и плавила чернь. На общем собрании чле­
нов артели ей присвоили звание мастера, — это стало 
праздником и для Чиркова. А ему до конца жизни 
установили почетную персональную пенсию. Он си­
дел тогда в зале и вспоминал свои восемь лет учения 
у деда, зуботычины и ругань. В памяти возникало и то, 
как колол он дрова и месил тесто, бегал за цолбут^л-
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кой подмастерьям и как ему приходилось «тем быть 
довольну». Да, другие времена — другие песни!

А ведь верно, песни были другие. Мария Алексеев­
на Угловская стала заведовать производством, потом 
ее выбрали руководить артелью. Когда вышла замуж 
и решила уехать в Москву, Угловская-Сычева обучила 
хорошего гравера Манефу Дмитриевну Кузнэцову. Та, 
в свою очередь, тоже подготовила смену: рассказала 
о секрете молодой мастерице Гале Фатеевой. Как и ее 
учитель, Угловская-Сычева говорила, что «по времени 
тут рассчитывать нельзя», что «по цвету не отли­
чишь», а надо следить за густотой и что следует боять­
ся морщинок и «мориночек».

«Запевалой» новых песен все-таки следует считать 
Чиркова: с его легкой руки женщины в Великом 
Устюге завладели тайнами «черни вечной проч­
ности».

...Каждое утро, придя в большое двухэтажное зда­
ние «Северной черни», Евстафий Павлович отправля­
ется в обход по комнатам. В секторе заготовки он смот­
рит, как делают из серебра крышки для портсигаров, 
стопки, кубки, кольца и брошки. Взглянет на полиров­
ку вещей и на то, как граверы, расположившиеся в двух 
больших залах, вырезают рисунок. Великоустюжские 
цветы, конечно, еще сохранились в рисунках — тради­
ции не стоит забывать, цветы красивые, — но появи­
лись новые сюжеты: виды Москвы — Кремль, памят­
ники Минину и Пожарскому, темы «Изобилие», «Мир» 
и другие, близкие и понятные советским людям. Ма­
нера же, стиль остались великоустюжские — те, кото­
рые вырабатывались веками.

У трех печей горят керосиновые факелы — масте­
рицы держат изделия щипцами, накладывают деревин-
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ной лопаткой чернь. За Двё- 
три минуты она плавится на 
огне и быстро застывает.
Двадцать девушек снимают 
лишнюю чернь напильника­
ми, чтобы потом другие мас­
терицы подчищали грифе­
лем. Отдельные места, где то­
го требует рисунок, золотят.
Затем наступает очень ответ­
ственный процесс — «вторая 
выснимка»: убирают лишнее 
золото и ненужную чернь.
Теперь остается только отпо­
лировать, и драгоценные 
предметы готовы.

На столах и полках — ты­
сячи подстаканников, портси­
гаров, пудрениц, ложек, стопок, солонок, брошек, ко­
лец, ручек для ножей и вилок. Вещи подготовлены к 
отправке во все концы страны и за границу. Если по­
смотреть в лупу на каждую вещь, то возле знака про­
бы, отмечающего качество серебра, можно увидеть и 
две маленькие, с маковое зернышко, буковки «СЧ». 
Это значит «Северная чернь» — марка фабрики.

Шильниковский идет к себе в светлую комнату с 
большими окнами — пора заканчивать еще один ри­
сунок.

Евстафий Павлович работает, склонившись над ли­
стом бумаги, а мысли не дают покоя — директор го­
ворит: подыщите хороших, способных паренька или 
девушку, пошлем учиться в Москву — будет со време­
нем смена художественному руководителю. Ох, как 
это верно! Пожалуй, некоторые рисунки выглядят уже
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б'М^омодно. Йужно учитывать новые вкусы. У  Евста­
фия Павловича есть кое-кто на примете. «Показать-то 
я все, что знаю и умею, покажу, — думает он. — Но 
обязательно и расскажу: и о фабрике братьев Попо­
вых и о Кошкове, и о Чиркове, и о том, что сам до­
бился ».

Великое это счастье — взять красоту, рожденную 
народом, и вернуть ее народу же. В этом — вечная 
прочность искусства.

ЗОЛОТЫЕ НИТИ

ТИ пять историй произошли в разное 
время, с разными людьми, но их связы­
вает одно: все они имеют самое непос­
редственное отношение к золотошвеям 
из Торжка.

I

Императрица Екатерина II скучала. Скука томила 
ее нередко, и, рисуясь, писала она однажды фран­
цузскому философу Вольтеру:

«Скука есть моя участь... она всегда сопутствует 
царям».

Перед императрицей сидела робкая некрасивая, ко 
милая девушка в обычном русском сарафане и выши­
вала. Игла с золотой крученой ниткой быстро сновала 
по голубому бархату. Рядом лежали уже готовые ку­
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ски материи с вышитыми тюльпанами, путаницей 
трав и звездами, похожими на снежинки.

Екатерина чуть скосила глаз, она не торопилась 
разглядывать узор: пусть мастерица закончит.

Если бы бывшая ангальт-цербтская принцесса, во­
лею случая ставшая императрицей всея Руси, спроси­
ла, когда и как зародилось в необъятной и новой для 
нее северной стране это удивительное искусство, ей не 
смогли бы ответить. Никто этого не знал, да в ту по­
ру и не интересовался.

Поговаривали, что еще в IX веке на русских зем­
лях имели хождение своеобразные деньги — кожаные 
лоскуты с золотой вышивкой. Клады таких монет об­
наруживали в разных местах, нашли их в Торжок­
ском кремле. В далекую пору, гудя по древним руко­
писям, княгиня Ольга вышивала золотом. Этим искус­
ством владели и другие знатные русские женщины: 
Янка, по прозвищу Монахиня, дочь князя Всеволода, 
жена князя Владимира; княгиня Мария Тверская и 
сестра Бориса Годунова Ирина. Да только ли знат­
ные? Простые мастерицы не удостаивались упомина­
ния в летописях, а ведь не княгини вышивали хотя бы 
те же кожаные деньги!

Золотые нити украшали пологи, даримые церквам. 
А позже богатые люди — цари, бояре, вельможи — 
стали заказывать искусным мастерицам для себя вы­
ходную одежду, расшитую золотом: любо покрасо­
ваться на пирах в таких нарядах! Князь Даниил Га­
лицкий (XIII век) щеголял в зеленых, шитых золотом 
сафьяновых сапожках. Среди одежды Ивана Грозного 
и его сыновей было много украшенных золотым шить­
ем кафтанов, шапок и кушаков. Вышивать золотом 
считалось обычаем в каждом богатом доме.
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У себя на родине Екатерина — тогда еще бедная 
принцесса Софья-Августа-Фредерика — мечтала о 
платье, шитом золотом. Что-то сумеет сделать про- 
стушка-девушка, которую для развлечения императри­
цы затребовали из Торжка?

А девушка создала чудо из чудес.
По голубому бархату раскинулся удивительный 

узор. Тюльпаны, которые Екатерина успела заметить, 
гкосив глаз, теперь превратились в сказочный золо­
той цветник. Золотые травы, казавшиеся запутанны­
ми, получили свой строй, как задушевная песня. 
А звезды, большие и малые, — тысяча звезд — обра­
зовали вечернее небо. Они мерцали и переливались 
далеким голубовато-золотым огнем.

Шитое золотом парадное платье понравилось импе­
ратрице. В градеробах у нее хранились тысячи наря­
дов, один богаче другого, но Екатерина отметила 
платье, вышитое скромной торжокской девушкой. Она 
надела его, чтобы принять высоких послов с Запада, 
она явилась в нем на бал.

Но, когда пришло время отпускать мастерицу об­
ратно в тверские земли, в город Торжок, Екатерина 
чуть скривила губы.

— Ты сотворила красивый вышивка! — коверкая 
все еще чужие для нее русские слова, сказала импе­
ратрица. Потом улыбнулась и добавила: — Хотя сама 
ты не есть красива.

Девушка вспыхнула.
— Я имею желание наградить тебя! — заме­

тив обиду мастерицы, милостиво произнесла Екате­
рина.

Она протянула горсть больших серебряных рублей 
со своим изображением. Женщина умная, властная, 
но своенравная и капризная, она любила блеснуть щед­
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ростью, равно как и другими похвальными Ka4ecf- 
вами.

Едва девушка из Торжка покинула дворец, Екате­
рина II распорядилась:

— Красивую вышивку должны выполнять краси­
вые мастерицы. Разве нет на Руси красавиц? Надо их 
послать в Торжок.

Сколь ни сумасброден был приказ императрицы, 
ее слово — закон. С разных концов России в Торжок 
направили красивых крестьянских девушек-выши- 
валыциц.

Многие плакали, расставаясь с близкими, но ос­
лушаться не смели: время было жестокое, а императри­
ца хотя и причисляла себя к «аристократии духа», лег­
ко по самому пустяковому поводу впадала в гнев.

Не раз потом, по дороге из Петербурга в Москву, 
императрица заезжала в Торжок. Для нее выстроили 
там даже «Путевой дворец».

Своих красавиц она не забыла. Но, увидев одна­
жды, как торжокская девушка сидела на скамееч­
ке с юношей и весело смеялась, Екатерина нашла это 
«безнравственным». Когда же, совершая прогулку по 
городу, она заметила парочку и на соседней улице, воз­
ле другого дома, немедленно при.казала позвать прави­
телей города.

— Это есть позор! — повысив голос, отчитывала 
она трясущегося градоначальника, — Вот моя воля: 
такой гуляний прекратить. Если же не будет выпол- 
няйть запрещение — парни собрать и каждого десятого 
пороть! — Она строго поглядела на зг мерших в страхе 
торжокских властителей и закончила визгливо: — 
Розгами!

О том, что произойдет в дальнейшем, императрица 
приказала донести ей.
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Й угодливые «отцы города» сообщили, что «винов­
ные» в острастку другим выпороты.

Ни в чем не повинных парней из Торжка с тех пор 
по всей Тверской земле стали звать «драными».

А Торжок, известный золотошвеями, всегда славил­
ся и красавицами. Как красочно описывает молодую 
жительницу Торжка из богатой семьи писатель Лажеч­
ников в известном историческом романе «Ледяной 
дом»!

Право, стоит привести это описание:
«Вот статная, красивая девушка из Торжка, с жем­

чужным венцом, наподобие отсеченной сахарно?! голо­
вы; он .слегка прикрыт платком из тончайшей кисеи, 
которого концы, подвязав шею, прячутся на груди. На 
лоб опускаются, как три виноградные кисти, рязки из 
крупного жемчуга, переливающего свою млечно-розо­
вую белизну по каштановым волосам, слегка обрисован­
ным; искусно заплетенная коса, роскошь русской де­
вы с блестящим бантом и лентою из золотой бити, ед­
ва не касается земли».

«Ловко накинула девушка на плечи свой парчовый 
полушубок, от которого левый рукав, по туместной мо­
де, висит небрежно; из-под него выказывается круглое 
зеркальце, неотъемлемая принадлежность н о в о т о р ж -  
с к о й красоты. Богатая ферзь ее, как жар, горит. 
Легко ступает она в цветных сафьянных черевичках, 
шитых золотом».

1 В Торжке сеть поговорка:
Ты расти, расти, коса, 
до шелкова пояса; 
вырастешь, коса, 
будешь городу краса.
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Красоту торжок­
ских молодиц отмеча­
ли и другие писатели.
А торжокский крае­
вед А. Суслов и одна 
из старейших деятель­
ниц золотошвейного 
дела Клавдия Василь­
евна Хилевская писа­
ли мне, что помнят 
много удивительных 
красавиц. Да я и сам видел их, красивых девушек — 
торжокских мастериц, когда был в Торжке.

Красавицы, собранные по повелению Екатерины, 
научились мастерству у торжокских вышивальщиц, — 
кто знает, может быть, праправнучек тех искусниц, 
что обучили и жену князя Владимира, и Ирину Году­
нову, и княгиню Марию Тверскую. Наученные же пе­
редали это искусство по наследству.

И

С семьей Вяземских Пушкина связывала давняя и 
нежная дружба.

Петра Андреевича Вяземского великий поят знал 
еще с лицейских времен. Свое доброе и уважительное 
отношение к нему он выразил потом в четверости­
шии:

Судьба свои дары япить желала в нем,
В счастливом баловне соединив ошибкой 
Богатство, знатный роц с возвышенным умом 
И простодушие с язвительной улыбкой.

Упомянул поэт о Вяземском и в «Евгении Онеги­
не».
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Жену Петра Андреевича, Веру Федоровну, Йуш- 
кин встретил в Одессе, где она отдыхала с детьми. Их 
дружба связана с необычными событиями.

Император Александр I приказал за «вольномыс­
лие» выслать поэта на север. Пушкин решил бежать 
за границу. И тогда не кто иной, как именно Вязем­
ская старалась достать ему денег на дальнюю дорогу 
и устраивала на корабль, отплывавший в Турцию. 
Но из этой затеи ничего не вышло, и Пушкин вынуж­
ден был отправиться в ссылку, в Михайловское, 
псковское имение родителей.

Осенью 1826 года новый император Николай I вы­
звал поэта в Москву. Возвращаясь обратно в Михай­
ловское, Пушкин задержался в Торжке.

Он знал этот маленький городок Тверской губер­
нии по своим прежним поездкам и по книге Радищева 
«Путешествие из Петербурга в Москву», любил загля­
нуть в местный трактир Пожарского, где жарили та­
кие вкусные — «пожарские» — котлеты.

Не оставалась секретом для Пушкина и главная до­
стопримечательность Торжка — удивительное золотое 
шитье по сафьяну и бархату. Вера Федоровна Вязем­
ская просила купить в Торжке и прислать ей выши­
тые пояса, и Пушкин с готовностью взялся выполнить 
это поручение.

Пояса, или, как тогда говорили, «поясы», были 
куплены и отправлены в Москву.

С дороги Пушкин писал Вере Федоровне:
«Спешу, княгиня, послать вам поясы...»

А еще через неделю, уже из Михайловского, в пись­
ме к Вяземскому спрашивал:

«Получила ли княгиня поясы и письмо мое из 
Торжка?»
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В конце послания он снова вспоми­
нал о своем торжокском подарке и 
шутил:

«Ах! каламбур! Скажи княгине, 
что она всю прелесть московскую за 
пояс заткнет, как наденет мои поя- 
сы».

Видно, работа торжокских золо- 
тошвей была действительно хороша, 
если Пушкин отзывался о ней столь 
лестно.

Так торжокское золотое шитье 
снова вошло в историю, — теперь 
вместе с именем великого русского 
поэта.

Об этом шитье еще не раз мель­
кнет у русских писателей добрая 
строка.

Одну из глав «Войны и мира»
Лев Толстой начал описанием ям­
щицкой станции в Торжке, куда к 
Пьеру Безухову пришла местная жи­
тельница, предлагая купить вышитые 
туфли.

Лесков писал о шитых золотом 
торжокских рукавицах.

Поэт пушкинской поры Веневитинов упоминал о 
шитье. А великий драматург Александр Николаевич 
Островский, собирая здесь материал для «Грозы», лю­
бовался красивым вышитым нарядом девушек-краса- 
виц и долго об этом помнил. А что за красота, если ее 
не помнят всю жизнь и не рассказывают о ней дру­
гим?
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I l l

Мне не раз доводилось встречаться с торжокскими 
искусницами.

...Говорок у Клавдии Яковлевны певучий, старин­
ный. А сама она словоохотлива. Всех называет на 
«ты», по-свойски, по-дружески. Рассказывает нетороп­
ливо, в добрых глазах ее нет-нет да и мелькнет сме­
шинка: мол, не со зла шучу, а для ласки.

— У меня возраст округлый — семьдесят лет. По 
паспорту-то меньше: я еще давно убавила года. При 
старом строе стариков на работе не почитали, они в за­
бытье оставались. Это теперь, при советской власти, 
другое положение. Отец у меня глину возил для гон­
чарных нужд, а тетки вышивали. И я без малого 
шестьдесят лет тружусь с иголкой да шилом. Все боль 
ше для церквей вышивала — митры, плащаницы, ри­
зы и всякие другие наряды, — сейчас и названия-то 
даже позабыты. Чисто-начисто следовало исполнять 
работу: боже избави, на левую сторону золотинку про­
пустить!

Жил у нас в Торжке Дмитрий Дмитриевич Рома­
нов, хороший человек. Именьице у него маленькое на­
ходилось неподалеку. Образование он получил в Па­
риже, видишь ли. Оттуда же навез к нам в Торжок 
семян всяких растений, все пробовал привить на рус­
ской земле. Ну что ж, удавалось. Парк вокруг его до­
ма — просто райские кущи. Работал он в земстве и 
рассуждал очень даже по тем временам смело, так 
что за свои справедливые мысли состоял под постоян­
ным наблюдением у полиции. Золотым шитьем инте­
ресовался. Нам давал добрые советы: «Вы, говорит,
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про торжокские приемы не 
забывайте и у природы учи­
тесь — она щедра и на узоры 
и на краски». В ту пору вскры­
лось крупное безобразие: цар­
ское морское ведомство зака­
зывало шитье для адмиралов 
и офицеров — на мундиры, 
погоны и фуражки, а мат­
росикам—нарукавные знаки.
Подрядчики и сплутовали: в 
ведомостях ставили серьез­
ные цифры, а мастерицам 
платили гроши. Скандал за­
мяли ■— ворон ворону глаз но 
выклюнет. А Дмитрий Дмит­
риевич предложил: «Надо 
при земстве создать кустар­
ный отдел. Пусть злотошвеи 
сдают туда свою работу что­
бы никто их трудовой копей­
кой не пользовался».

Так и поступили в тысяча восемьсот девяносто 
четвертом году.

Вот этот самый Романов как-то мне говорит: 
<В воскресенье поедешь работать ко мне в имение. Бу­
дут еще три мастерицы». И верно: приехали, кроме 
меня, Клавдия Цигловская, Настя Егорова, четвертую 
забыла — нись Седова, нись еще кто. Всем нам тогда 
едва по шестнадцать исполнилось, совсем девчонки. А 
Дмитрий Дмитриевич с нами, как со взрослыми: «Вот 
вам, мастерицы, материал, вот нитки. Работа секрет­
ная. Я на вас надеюсь, не то мне плохо будет». Напи­
сал слова на бумажке: вышить их требуется. Это что-
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то вроде песни было, да такой насмешливой, — как 
царь велел жандармам искать крамолу и что из этого 
получилось: «У студентов под конторкой пузырек на­
шли с касторкой. У рабочих под кадушкой соли взяли 
фунт с осьмушкой». И так далее, всего-то я не упомню— 
ведь с того дня прошло пятьдесят с лишним лет. На 
большом полотнище за день вышили мы эту песню крас­
ной гладью. Может, лучше бы и золотом, да ведь по 
золотому узору нас в два счета бы узнали. А так ходи­
ло полотнище по рукам, все читали и над царем с 
жандармами смеялись.

После революции рассказывали, что жандармы 
против Дмитрия Дмитриевича Романова целое «дело» 
завели. Ну, а концов так и не нашли: мы-то ведь мол­
чали. А Дмитрий Дмитриевич на своих добрых затеях 
разорился и в тысяча девятьсот пятнадцатом году 
умер.

Клавдия Яковлевна Кротова придвинула пяльцы, 
и золотая нитка стежок за стежком стала ложиться 
на красный бархат большой нарядной скатерти.

IV

Как это: быть в Торжке и не зайти в школу золо- 
тошвей, не поговорить с Клавдией Васильевной Хилев- 
ской, заслуженной учительницей, которой уже под 
девяносто лет! По ее собственным словам, она «сверх 
положенного для пенсии срока проработала тридцать 
лет».

Неторопливая в движениях, снежно-седая, с ли­
цом, на котором почти вековая жизнь оставила за­
метные следы сетью морщинок и все же с чистым и
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открытым молодым взглядом, она так и светилась 
радушием и приветливостью.

Показала рукопись:
— Пишу о нашем искусстве, о девушках «-золотые 

руки», о прошлом.
Как хорошо она помнила старый Торжок, как ин­

тересно о нем рассказывала!
— В девичестве у меня фамилия — Кисельникова. 

Отец мой разыскал в древних книгах сведения о 
предке, мастеровом Терёхе Киселе. Прадед мой, Дми­
трий Максимович, считался первейшим шзецом рука­
виц.

Она с волнением рассказывала о том, как, трудясь 
от зари до зари, швея вырабатывала в старое время 
гривенник в день, а при особо выгодном заказе — дву­
гривенный.

Лихорадило промысел: раздобудут заказ — рабо­
тают мастерицы, а нет — принимаются за кружева 
или копаются на огородах: как-то надо прокормить­
ся. То двести девушек сидят за пяльцами, а то и двад­
цати не наберешь. То медаль на выставке в Лондоне 
за тончайшее мастерство, а то, как говорится, «зубы 
на полку» и слезные просьбы о выдаче пособия в зем­
ство, ведавшее при царе кустарными промыслами. А 
пособие в ту пору выдавали только самым знамени­
тым мастерицам, и то в виде исключения, по явной 
безработице.

В нужде жили торжокские вышивальщицы, но зна­
ющие люди говорили:

«Не только у вас так. Всюду на Руси гибнет золо­
тошвейное мастерство».

А как это мастерство любили золотошвеи!
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Один из знатоков народного искусства писал, что 
золотошвей «занимала каждая деталь работы, усик и 
завиток рисунка. К мелочам своего мастерства они 
относились, как к чему-то живому, дающему пищу 
уму, удовлетворяющему их творческие потребности. 
Склоняясь на пяльцы, в этих созданиях иглы они на­
ходили забвение своей бесцветной и полной лишений 
жизни».

Те люди, которые понимали красоту древнерусско­
го золотого шитья, знали и о его бедственном состоя­
нии. Но что они тогда могли поделать?

Замечательный русский художник Николай Рёрих 
возмущался. Он писал:

«В Торжке, даже по гимназическим географиям 
знаменитом своим шитьем, не так давно была устроена 
земская школа с целью поддержать это ветшающее 
рукоделие и обновить его возвращением к старинной 
превосходной технике. Дело пошло на лад. Казалось 
бы, чего лучше: нашлась опытная руководительница и 
школа имеет прямое, отвечающее местным запросам 
назначение; вы подумаете, что новое земство позабо­
тилось о расширении этого удачного дела? Ничуть не 
бывало. Оно нашло школу излишнею и на днях совсем 
упразднило ее, на погибель бросая исконное местное 
ремесло.

При таких условиях разве сумеет народ сделать 
что-нибудь красивое? Единственно, если будет прочная 
почва, можно ждать и доброе дерево».

Прочная почва образовалась только после Великой 
Октябрьской социалистической революции.

Клавдия Васильевна рассказывала:
— Впервые меня, директора школы золотошвей, 

спросили, а что вам надо, в чем нуждаетесь, хватает 
ли преподавателей, есть ли оборудование,
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Началось обучение — не на дому, а в мастерских, 
не как бог на душу положит, а по разумной, проду­
манной программе.

Мне удалось попасть в святая святых золотошвей­
ного искусства, и только тогда понял я, сколь сложен 
путь к мастерству.

Сначала надо взять плотную бумагу и клейстером 
склеить ее вдвое. Да так, чтоб без кисти, а рукой; по­
падет комочек — беда. Склеила — отутюжь, но не 
утюгом, а... бутылкой или толстым круглым каранда­
шом.

Подсушится такой самодельный картон у печки 
или под прессом, и можно через копирку перевести 
узор, а потом аккуратненько вырезать его и наклеить 
на материал — сафьян, замшу, бархат, сукно, уже на­
тянутые в пяльцах.

Только после того, 
как сделанная «заго­
товка» просохнет, соб­
ственно, и начинается 
вышивание. Материа­
лы и инструменты 
должны быть под ру­
кой. Это маленькое 
тонкое шильце, нож­
ницы, наперсток и зо­
лотая нить — волоче­
ная (тянутая), пряде­
ная или граненная — 
на остроносой катуш­
ке «витейке».

Мастерица левой 
рукой держит иголку 
с белой ниткой, а пра­
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вой прокалывает материал у самой кромки узорного 
картона. Нащупала кончик шильца, приладила игол­
ку, вытянула ее и оставила нитяную петельку. В эту 
петельку вдевается золотая нить с витейки, а иголка 
с белой ниткой опять ушла вниз, под материал. Так и 
получается: белая нить не видна, а золотая — только 
на поверхности материала.

Слово «монументальный» объясняется в толковых 
словарях так: «грандиозно-величественный, произво­
дящий впечатление мощности», или «солидный по 
внешности и внутреннему содержанию».

Казалось бы, какое отношение это слово может 
иметь к вышивке? Но про шитье золотой нитью часто 
говорят, что ему свойственна монументальность. И это 
верно. Когда мастерица выполняет работы так назы­
ваемым «высоким шитьем», подкладывая под основ­
ную часть узора картон, или когда дает «кованный» 
шов, украшение получается как бы литое, массивное— 
одним словом, монументальное.

«Литой» шов — самый популярный в Торжке. Зо- 
лотинка укладывается плотно одна к другой, будто это 
единый слиток.

Но применяются и другие швы. В школе учат ше­
стнадцати разным, а всего их свыше ста. Очень труден 
двухсторонний, когда работу можно смотреть хоть с 
лица, хоть с изнанки. Вернее, изнанки тут нет — ведь 
и та и другая сторона лицевая. Есть сложный — «гу­
сем», тоже кованный, но в этом случае поверхность 
шитья получается гофрированная, складчатая. Есть 
«петелькой», когда на ровном расстоянии на нити 
возникают красивые петельки. Есть «плетешок» — 
шитье золотой плетеной ниткой без картона, а есть 
шов канителью — золотой закрученной проволочкой, 
похожей на пружинку. «Корзинкой» называется
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шитье клетками, вроде шахматных, где светлые клет­
ки выполняются золотом, а темные — шелком.

В старое время мастерицы очень образно именова­
ли разные швы. Тут и «денежка простая», и «денеж­
ка с крестиком», и «ягодка с рядками», и «ягодка е 
черенком», и «копытечко», и многие другие.

А то еще украсят разными фигурными металличе­
скими накладками.

Учение начинается с того, что молодая мастерица 
режет из бумаги узоры и «запяливает» материал. По­
том ей дают зашить золотом маленький, десятисанти­
метровый бумажный «столбик». Если за шесть уроков 
удастся сделать это, доверяют зашить «волну». Потом 
«дулинку» — фигурку, напоминающую челнок или 
толстую скобку, а за ней последовательно— «ягодку», 
«ветку», «огурчик», «звездочку» и «колосок».

Три года учатся золотошвейному искусству в Торж­
ке, и только после этого могут они готовиться к пер­
вой вышивке по собственному рисунку.

Терпение и упорство в соединении с талантом к 
рисованию и художественным вкусом помогают соз­
давать те удивительные произведения, за которые 
Клавдия Васильевна Хилевская ласково хвалит: «Ну 
что ж, хорошо. Это удалось тебе, милая!» — а жюри 
международной выставки в Нью-Йорке или Милане 
присуждает золотые медали и почетные дипломы.

V

Людмила Семеновна Филонова и по стремлению и 
по образованию художница-вышивальщица. Именно 
по этой специальности она с отличием окончила Мо­
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сковское художественно-промышленное училище име­
ни Калинина. Затем побывала во многих местах, где 
традицией стала русская вышивка. Смотрела, как идет 
работа в поселке Крестцы, Новгородской области, где 
издавна вышивают по сетке — такую вышивку масте­
рицы называют «филейной». Двенадцать мастериц — 
«строчей»— знаменитого своими ремеслами горьков­
ского Городца по ее рисунку выполнили занавес, ко­
торым потом любовались посетители выставок. Бывала 
Филонова во многих наших городах и всюду давала 
добрые советы как художник, и всюду училась сама 
у народных мастериц-вышивалыциц.

В Торжок Людмила Семеновна заезжала и раньше. 
На этот раз ей надо было посмотреть, что девушки 
готовят к очередной выставке декоративного искус­
ства.

Филонова сидела у окна, а молодая мастерица Та­
мара Перепелкина несмело подошла к ней, тихо ска­
зала:

— Я хочу показать рисунок.
Людмила Семеновна подбодрила ее:
— Покажи, И не стесняйся. Одной ведь трудно, я 

это по себе знаю. Бывает, сделаю что-нибудь дома, а 
потом иду к матери: «Посмотри. Что скажешь?»

Тамара улыбнулась. Это хорошо, что с москвичкой 
можно запросто поговорить. Она развернула лист бу­
маги. На нем узор.

— «Еловые шишки», — прочитала Филонова.
Будь Тамара посмелее, она бы могла рассказать,

откуда появился этот узор. Как-то в воскресенье моло­
дежь отправилась гулять в лес, километра за четыре
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От города. Девушка увидела на елке красивую ветку 
с шишками. Соблазнилась и сорвала. Принесла домой, 
повесила на стену и все продолжала смотреть на нее. А 
потом подумала: «Ведь и рисунок такой можно сде­
лать». И сделала.

Филонова похвалила новый узор.
— Только очень-то не загружай подробностями,— 

посоветовала она, — Попросторнее, полегче, лучше бу­
дет.

И так же просто, как начала разговор с девушкой, 
Филонова показала ей свой рисунок «Птички»: на си­
нем фоне возле золотого куста с раскинувшимися на 
обе стороны цветами сидят две птички-невелички.

— Ой, как ладно-то, как красиво! — вырвалось у 
Тамары.

О многом переговорили тогда художница и масте­
рица.

Филонова делилась с девушкой своими мыслями:
— Иные говорят: ну как это совместить — старин- 

ное золотое шитье, которое славилось на русской зем­
ле еще много веков назад, и... спутники, ракеты, поле­
ты на Луну? А по-моему, тут противоречия нет. Ведь 
в наш век, в канун коммунизма, люди стали еще бли­
же к красоте, они ее и ценят дороже.

И верно. Сколько прекрасных и очень современных 
изделий могут создать торжокские золотошвей: и бо­
гатое шитье скатерти, и наволочки на подушки для 
дивана или тахты, и переплеты альбомов, почетных 
адресов и грамот, и женские сумочки, и многое дру­
гое, что подскажет фантазия вышивалылиц. А глав­
ное, смысл торжокского искусства стал совсем другой, 
чем раньше: было время, вышивали торжокские кра­
савицы роскошные платья для царей и цариц, камзо­
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лы екатерининским вельможам, разные церковные 
украшения. Теперь же мастерицы создают свои пре­
красные произведения товарищам по труду, таким же 
представителям народа, какими являются сами.

— Так ведь, Тамара? — улыбнулась Филонова.
— Так! — согласно кивнула головой Перепедкина,
Работа с золотыми нитями, которую она считала

скромным рукоделием, предстала теперь как подлин­
ное народное искусство.

Вот почему она села на свое место с сознанием, 
что ей предстоит сделать что-то хорошее.

Сотни золотых нитей снова блеснули в руках ма­
стериц.



ЗВОНКОЕ ЧУДО

СЕВЕРНЫЙ КОРЕНЬ

Ы вдумайся как следует в мои слова: 
многие несчастья в жизни у нас проис­
ходят потому, что либо ты чего-то во­
время не сделал, либо сделал, да не во­
время.

История, которую я сейчас тебе рас­
скажу, — как раз о том. Она тебе и от­

ветит на вопрос, откуда у нас здесь появился узор — 
красная архангельская травка с крутыми витками, да 
кони, запряженные в повозку.

Любовь этот узор сюда привела. Любовь.
Я ведь сам-от архангельский, из далеких лесных 

мест. Конешно, вы люди и мы люди, v вас не месяц во 
лбу, а два глаза, и у нас их не четыре. Но вот у вас — 
такой возьмем разрез — ходят по землянику да по ма->

Ш



лину, а у нас на болотах морошку-ягоду собирают, мо­
чат или варенье готовят. У вас опять же хлебный квас 
или брага служат для утоления естественной жажды, 
а у нас черемуху вываривают; потом, если дрожжи да 
сахар класть, — получается полная сласть: голова
кругом идет.

Это я к тому, что в одно перо и птица не родится. 
Страна у нас большая, и занятий и обычаев великое 
множество. Москва это, безусловно, первый бурлак на 
Руси, трудовой город, но и на севере тоже сложа руки 
не сидят, кнутов не вьют, собак не бьют, каждый свое 
дело знает.

Деревня наша неподалеку от Северной Двины, в 
Нижней Тойме. Сгрудилось под этим наименованном 
с десяток деревень: тут тебе и Наволок и Красная Гор­
ка, Стрелка и Нижний Ручей, две Жерлыгинских и 
соответственно разные другие. Проверь по подробной 
карте.

У Алфея, молодого моего соседа, рукомесло родо­
вое: и дед и отец дерево красили. Не о малярах речь,— 
имеется в виду в полной мере народный художник. Бы­
ло время — расписывали прясницы, те самые доски у 
прялок, на гребне которых кудель или шерсть насажи­
вают и с чего нитку сучат. В Костроме да в Ярославле 
прясницы резьбой разукрашивают, в Пермогорье по 
желтой земле черную роспись пускают, в Тотьме — си­
ние розы дают, а у нас уж так повелось — на радость 
пряхам красильщики алой киноварью по золотой зем­
ле узоры выводят. И птицы-то разноцветные о семи 
цветах радуги, и чаепитие, и поседки за прядением, и 
катанье на лошадях. Вот это главное у нас — катанье. 
А кони! Пара коней задорная, одна лошадка зеленая, 
грива по ветру, упряжь наборная, другая лошадка зо­
лотая, ногой землю бьет, ушами прядет, пар из нозд­
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рей валит. Когда за такую прялку девица сядет, так 
в избе-то будто веселый огонек зажгут, все аж засияет.

Дед Алфея — известнейший мастер по всей Север­
ной Двине, Микишей звали. Езживал он дальней до­
рогой в Великий Устюг, — там постом в первое воскре­
сенье шумело не малое торговое сборбище. И дедовы 
прясницы очень даже обожали. Широко и из других 
мест приезжали за ними прямехонько в нашу де­
ревню.

Алфеев отец этому мастерству научился, но больше 
любил красить туеса.

Ох, будь она неладна, ведь тебе растолковывать 
придется, что это за диковинка, туес-то. Понятными 
словами сказать — берестяная баклага, бурачок или 
небольшая кадушка. У нас они разной величины — ст 
стакана до двух ведер. Грибы — обабки да рыжики со­
леные — в них берегут, духовитый мед на зиму ста­
вят, клюкву или морошку держат, в общем, для хозяй­
ственной надобности.

В народном обиходе красоту любят.
Вот и стал мой молодой соседушка Алфей маста­

ком по живописной части. А что? Есть металлисты и 
есть связисты, есть буфетчики и есть ракетчики, нуж­
ны и такие мастера, которые красоту людям творят.

Свяжет Алфей кисточку беличьего волоса и наве­
дет узор, который в нашем углу иепокон веку изве­
стен: из красного вазона вытягивается белый росток; 
по обе стороны два желтых несмелых листика выгля­
дывают, пообочь два же зеленых завитка следуют, над 
ними протяжные листы вверх стремятся и на острие 
еще двуцветные бутоны. В завершение раскрывается 
старинный русский цветок — тюльпан, ты его, поди-ко, 
на басмах, узорных рамках в иконах, видывал,
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Тоже и птиц Алфей сызмальства сажал на туеса,— 
эсоть те кочета с курицей, хоть райскую птицу Сирин. 
А то охоту на лисицу изобразит, лес нарисует, — там 
у него мужики сосны валят, и перволуб дерут, и для 
березового сока стволы насекают.

Прясницы-то годов с двадцати в наших краях на­
чисто перестали мастерить, — куда их девать, коли в 
сельпо полки завалены ситцем всех цветов и даже ис­
кусственным и безыскусственным шелком. Бабы за­
бросили прясницы на чердаки, а кто так и лучины из 
них нащепал и в печке или в самоваре спалил.

А туеса, как и прежде, в хозяйстве нужны, — их и 
ладили для колхозников окрестных деревень.

Ну вот, живет-поживает мой дружок Алфеюшка, 
туеса расписывает занятно, с выдумкой и старанием. 
Десятилетку кончил, как теперь полагается, а выби­
рать профиль высшего образования не стал. Его толь­
ко художество тянуло, и он скромненько трудился, по 
деловой и отцовской тропе пошел.

Но когда парню двадцать с небольшим, так не всег­
да он сам свою судьбу кроит, иной раз любовь всё на­
путает.

Поближе к осени заявились в нашу деревню пред­
ставители из музея. За чем бы ты думал? За прясни- 
цами да туесами.

Профессорша уже немолодая, все за сердце хвата­
лась, из такого жестяного патрончика таблетки доста­
вала, а себя не жалела, по деревням немало избродила. 
И при ней девушка, по имени Люба, — из техникума, 
где готовят художников для фарфоровых заводов. 
«Я» — говорит, — материал для диплома собираю, а 
уважаемой профессорше потому помогаю, что меня ин­
тересует северный корень искусства. И кроме того, я 
люблю красивые вещи».
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Бабьё опасалось профессорши, а к Любе льнуло, 

хоть oria девка-порох: то смеется, а то взорвется. При­
ставали :

— Скажи, милая, пошто вам прясницы-то? Престь, 
что ли, станете?

Люба улыбку погасит, разъясняет серьезно:
— Для красоты нам прясницы, В музее их на сте­

ну повесят.
— Это доски-то? — удивляются бабы. — Бабушкам 

красота была, а для молодых ныне креп-жоржет ну­
жен.

Им, бабам-то, роспись в привычку.
А одна, помню, принесла чистую доску, только 

искоркой прежняя краска глянула, — это баба от усер­
дия и для чистоты щелоком ее терла, весь рисунок и 
содрала.

Профессорша прялку отложила. Баба в обиду:
— Чего не берешь?
Профессорша толкует:
— Краска стерта. Изображения нет. Зачем она 

нам такая?
А у бабы свой резон:
— Нешто в Москве краски нет? Подкрасишь, ко­

ли што...
Вот так поболе недели жили в нашей деревне про­

фессорша с Любой. Алфей встретил девушку в первый 
день, да так и присох. Влюбился, как мышь в короб 
ввалился. И видно, девушке — серой утице — Алфеюш- 
ка тоже соколом показался, приглянулся. Что ни ве­
чер — встречаются. Он ею не надышится, по-старинно­
му Любавой зовет, а она на него не наглядится, как 
на сырную шанежку. Да ведь и верно, Алфей — па­
рень редкостный: лик ангельский, голос соловьиный, 
поступь легкая, — по земле ходит, будто ни песчинки,

\
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ни травинки не касается. И сам хорош, да и нрав-то 
гож.

Профессорша отправила посылками немало пряс- 
ниц да туесов в Москву, сама уезжать собирается, а 
Любава ей на прощанье ручку жмет:

— По уважительной, — говорит, — причине вы­
нуждена задержаться в здешней местности.

И задержалась до самой зимы. Обо всем забыла. С 
техникумом списалась, отсрочку по семейным обстоя­
тельствам выхлопотала.

Живет молодая парочка так, что соседи любуются.
Заикнулась было Любава:
— Переехать бы нам на родину. Оба бы на заводе 

работали.
Алфей всерьез тех слов не принял:
— А здесь, — говорит, — что, не работаем?
Любава смолчала, покорилась. Хозяйство в свои

руки взяла. Деньгам счет ведет заботливый. Раньше 
живо уплывали Алфеевы капиталы. Да мастер о том 
и не тужил: попросишь ремесло, оно и деньги принес­
ло. На севере гостеванье — первое дело, а к парню-за- 
тейнику приятели льнули, да и девушки не прочь на 
поседки собраться.

Любава всех их живо отвадила.
— Извините, — говорит, — дорогие товарищи и 

подруги, нам сейчас не до пирогов. Надо копить сред­
ства на обзаведение. И вообще я так считаю: есть у 
Алфея денежка, так Алфей-Алфеюшка, а нет у Алфея 
денежки, Алфейка-Алфей. Я хочу, чтобы его уважали.

Эти слова, конечно, пустые: будто парня не ува­
жали?

Дом Любаве не приглянулся. Со стародавних пор, 
от Алфеева деда-краеилыцика он остался, и срублен
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на века, да вишь ли, по старинке. Любава высказа­
лась:

— Может, воробью в ненастье здесь стреха и сы­
щется, а мы—люди, у нас культурные запросы: нужна 
не только мастерская, а столовая и спальня-будувар.

Уговорила она Алфея ставить новый дом.
Алфею бы тут в самую пору ее одернуть: что, мол, 

ты, дорогая супруга, как беззобая курица, все голодна, 
и всего тебе мало — а он для Любавы хоть на что идет! 
Поперек слова не скажет: туеса ладит чуть не полные 
сутки, на базары мотается, жене деньги несет. И сам 
себя утешает:

— Избу поставим, тогда опять без этой трясучей 
лихорадки заживем.

А про то не знает, горемыка, что не вовремя за­
думал хозяиновать и что судьба его к другому гото­
вит, — не только о доме, но и родной деревне заставит 
забыть.

Тут я тебе должен пояснить, как эти туеса дела­
ются.

Возьмет, бывало, Алфеев отец билет в лесничестве 
и вместе с еыном-перводаном Алфеем отправляется 
весной драть берёсту. Выбирают дерево поровнее. Бе­
рез у нас экое место, — есть из чего выбрать по вкусу. 
Высмотрят, чтоб пом.еньше «иголок», то есть черных 
полосок, встречалось, и вот именно такую березу валят. 
Напилят чурбачками по туесовому росту, деревянным 
ножичком-сачком кору вместе с лубом отслоят и сни 
мают от корня на вершину как бы берестяную трубку, 
или, наглядно сказать, стакан без дна.

Это получился «сколотенёк». Соберут их, подсушат 
тут же, на солнце, сложат один на другой, да так и 
хранят. А для дела надо — из запаса берут.
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Ладится туес двуслойный. Внутри сколотенек, а 
снаружи он, как в рубашку с застежкой, одет в обшив­
ку. Вырежет мастер клинья с двух сторон, один в один 
умеючи вставит, е о т  и  сшил рубашку, застегнул ее на 
пуговки-замочки.

Видишь, рассказываю долго да нескладно, может, 
тебе эта деревенская техника и ни к чему, а только 
без нее малопонятны будут все дальнейшие события.

У Алфея от старательной работы запас сколотень- 
ков вышел. Но парень, вишь, что удумал. Еще весной 
он много сколотеньков приготовил. Однако, рассчи­
тав, что не сладит со всеми, подсушил, сложил, как по­
лагается, один в один и лишнее схоронил, по-нашему, 
в бугре, а по-вашему, в шалаше: еловым корьем забро­
сал.

Вот теперь он и сообщил Любаве:
— Надо мне идти в лес, выручать добро. Хочешь 

со мной?
Та сразу: «Добро?» И с первого слова соглашается.
Алфей ей:
— Только смотри: до моего бугра километров с 

полета будет. Не притомишься?
Эти слова еще пуще ее подзадоривают.
— Все равно, — говорит.
— А на лыжах, милушка, умеешь ли ходить? — 

сомневается муженек.
У нас лыжи охотницкие, короткие да широкие. Ал­

фей намертво привязал отцовы лыжи к Любавиным 
валенкам.

Ну и пошли.
С горки покатились, а Любава — бултых прямо в 

снег.
— Останься, — просит Алфей. — Сделай милость.
Она не остается. Муженек хочет помочь ей встать,
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а она не дает. Сама, мол. Ногами крестит по насту и 
ведь встает, упрямая баба.

— Ну ладно, — говорит Алфей, — коли так, пой­
дем.

А она встала и повернула лыжи к дому. «Я тебя,— 
говорит, — в избе подожду».

Видишь, — он ей: «стрижено», а она ему: * брито».
Долго ли, коротко ли, добрел Алфей до бугра, да­

же не отдохнул и обратно двинулся со сколотеньками: 
к Любаве своей торопится.

Сидит опять, ладит туеса, Любава их красит. Толь­
ко делает это с неохотой. А однажды, будто шутя, ска­
зала:

— Хвастаешься барышом, а ходишь голышом. Ме­
ня вон в фотографию ретушером зовут работать, так 
и то корысти больше.

Алфей на нее глянул, как на чужую, ну, она спо­
хватилась — все в шутку обратила.

Стал Алфей замечать, что томит молоду жену 
грусть. А какая — ему и невдомек. На вопрос о том 
она прямо не отвечает, а либо шуткой, либо прибаут­
кой отделывается.

— Что, — говорит, — ты от меня улыбки просишь, 
приходит час, и скоморох плачет...

Вот и пойми тут, что к чему.
Сначала она признавалась, что по матери соскучи­

лась. У Алфея-то в ту пору никого не осталось: отец в 
одночасье умер, а другие родичи — седьмая вода на 
киселе. Зато Любавина мать каждый месяц горестные 
письма шлет: и забыла, мол, ты меня, дочка, и как-то 
ты там в дремучих лесах на диком севере бедуешь, и 
разное тому подобное.

— А хочешь ты, Любавушка, поедем на завод, где 
ты в живописной работала и где твоя матушка живет?
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Думал он: вот жену обрадую.
А она в ответ:
— Я-то при деле буду, а ты что? Здесь у тебя всё 

свое, родное, а там и березы на ваши не похожи, и ле­
су бедно, и берёсту драть не дадут. Так что и туесов не 
мастерить. Придется тебе дома сидеть за стряпуху да 
ребятишек нянчить.

— Что ты, миленькая, — смеется Алфей. — Для ре­
бятишек на заводе, поди-ка, ясли да детский сад. А о 
туесах я и думать брошу — их время отходит. Пока ты 
диплом закончишь, пойду работать. На фарфоровые 
чашки перенесу красную северную травку и золотых 
коней. Подпись поставлю, как мой дед на прясницах 
писал: «Везет ямщик девицу в повозке на златогри­
вых лошадях». Красота! И тамошним художникам это 
внове.

Любава ни в какую. Не знай, чего баба хочет.
А ведь тогда опять в самую бы пору им уехать 

вместе. Но я же отметил: много бед оттого у нас про­
исходит, что мы чего-то вовремя не делаем, или сде­
лаем, — ан не вовремя.

Так и у Алфея с Любавой.
Год еще вместе прожили. Любава характер свой 

вспыльчивый смиряла. Ходила с мужем за сколотень- 
ками, туески помогала расписывать.

На краю деревни возле леса поставили пятистен­
ную избу. Алфей вздумал было ладить по старому обы­
чаю, с коньком на гребне, с резным подзором и с рез­
ным балконом, и чтобы справа-слева от того балкона 
по тесовой стене цветы из вазонов тянулись, ну чисто, 
как на туесах.

А Любава зароптала. «Пожалуйста, — говорит, — 
хоть внутри сделай по современному вкусу: лако­
нично».
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Видишь, какое слово-то отыскала.
Алфей для Любушки и на это готов: выстроил дом, 

как она хотела. А сам всё ж подумал: куда ее любовь 
к северному корню делась?

Любава за домом приглядница да хлопотница, все- 
то в нем обихаживает, по полочкам расставляет, на 
стенки вешает.

А потом и это перестало ее веселить.
Вдруг, пожалуйста, — новые гости в деревне: ар­

хитекторы. Старые дома обмеряют, наличники да под­
зоры срисовывают в альбомы, ну и что там еще для 
науки требуется, — всё запечатлевают. Главный-то та­
кой представительный, одет богато, ходит важно. Но 
дело свое знает.

Любава всем в их занятиях интересуется, Алфей 
тому не препятствуете полным удовольствием, ходи, 
смотри, беседуй, развлекайся.

А когда уехали молодые люди — не увидел Алфзй 
и своей Любавы. Говорили — шумели-то ведь по этому 
делу много, — что наши колхозники аж в Котласе за­
приметили Любаву, шла под ручку с главным архи­
тектором и такая веселая, как два года назад, когда у 
них с Алфеем любовь занялась.

Алфей услышал это и — в Котлас. А там уж новой 
парочки и след простыл. И главное, никто путем ска­
зать не мог, откуда появились приезжие: из Архан­
гельска, из Ленинграда, а может, и из самой Москвы.

Домой Алфей вернулся смутный. Ходит, никого не 
видит, отвечает невпопад, с пятого на десятое: ты ему 
про Фому, а он тебе про Ерему. К каждому пароходу 
выходил, на почту что ни день наведывался, да ниче­
го не дождался. И все себя корил: надо было, мол, во­
время самому уезжать с ней.
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Заколотил он окна в новом доме с балконом и — 
на пристань. Удумал отправляться прямой дорожкой 
на тот самый фарфоровый завод, где жила Любавина 
мать, — ему жена часто адрес называла. Но только 
опоздал горемыка: уж неделю как померла старушка. 
Дочка, говорят, приезжала на похороны, дом и иму­
щество распродала и снова укатила в неизвестном на­
правлении.

Алфей остался на заводе. Сведущие люди посмотре­
ли, как он рисует, и установили, что выйдет из него 
большой толк.

А когда объявили на заводе, что нужны, мол, но­
вые рисунки для всесоюзной выставки и для производ­
ства, дал Алфей и свое предложение: красная север­
ная травка с крутыми витками, и золотой конь копы­
том бьет, грива по ветру, и ямщик везет девицу в 
повозке.

За такую свою работу получил Алфей немалую пре­
мию. В газете о нем пропечатали. Но не деньги и не 
слава прельщали его. Заявился он к начальнику живо­
писного цеха, все, как на духу, рассказал ему и слез­
но упросил:

— Будь человеком, дай мне самому этот рисунок 
выполнять. Пойдут мои чашечки и блюдечки во все 
концы страны. Увидит их Любава и поймет, что вы­
полнил рисунок, как ей сулил. Вот она и откликнется, 
и объявится.

Прошло с тех пор пять лет. Я из деревни написал 
Алфею, и он сообщил, что заводу нужны рабочие, и 
хоть я и не в молодых годах, а все же рисовать мастер 
и потому могу очень даже легко найти место в живо­
писи. Вот я и приехал, и снова стали мы с Алфеем со­
седями. Он расписывает сервизы своим северным узо­
ром, а я ему помогаю. Иной раз спрошу;

246



*— А что, Алфеюшка, нет письма?
Он глянет так, будто глазом прожечь готов, и отве­

чает всегда одно:
— Пока нет.
Обрати внимание: «Пока».
А я уж давно перестал верить.
Дома у Алфея увидел чашку, им расписанную, то­

же вроде северный узор: на красной травке с круты­
ми витками лиса терзает птицу. А внизу чутошными 
бисерными буковками объяснительная подпись:

Разорить гнездо чужое 
Грех большой, большое зло.
Преступление такое 
Здесь у нас произошло.

Алфей увидал, что я прочитал стихи, засмущался, 
взял чашку и в буфет спрятал.

— Это, — говорит, — я так, пробовал только. Для 
себя...

А сам дышит как загнанный.
Иные у нас говорят: не будь, мол, всех происше­

ствий, не пострадай Алфей, никогда бы на чашках и 
не появился северный узор с травкой.

Может, конечно, и так. А мне, по-свойски, Алфея 
жаль.



М И  Л  Л И О Н Щ И К О ВЫ  Д Е Т И

Е ты первый про Ивана Селиверстовича 
вспомнил. Люди приезжают к нам и 
часто интересуются:

— Это, — говорят, — у вас прежний 
хозяин завода по дворам ходит, дрова 
колет? Или брешут?

Вот я по мере надобности и сооб­
щаю, что было и такое: ходил старик, колол дрова; но 
я и о том не утаиваю, чем кончилась история его сте­
пенства, коммерции советника, владельца фарфорово­
го завода Ивана Селиверстовича. Потому как теперь 
его в живых нет, одна память осталась, да и та кон­
фузная. А меня в ту пору народным заседателем вы­
брали, и мне, следовательно, многие подробности из­
вестны.

Овдовел Иван Селиверстович рано — молодая жена 
родами скончалась, — на руках сынок. Сначала горе­
вал по своей красавице, убивался, а потом, может, и 
женился бы, да женина родня бунт подняла: насчет 
наследства беспокоилась.

Состояла при хозяйском сыне крестьянская девка 
Палага. Собой неказистая, горбатенькая: в два года с 
лавки упала, хребет повредила. И лицом не смазлvi­
s a — нижняя губа что твой сковородничек. Поди же 
вот: урод, а увертливая, ловкая, характером поклади­
ста, сердцем ласкова, и хозяйский сынок Алешенька 
любил ее, как родную. Она семью и подымала: не
только дитё нянчила, но и в доме за порядком сле­
дила.

Фамилия у Ивана Селиверстовича веская: Сереб­
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ренников. Завод родовой, лет сто существовал. А сам- 
то хозяин по нраву — жила. Мог бы горнишных да ла­
кеев во фраках содержать, а он одну Палагу-домопра- 
вительницу по дешевой цене нанял. Даст ей на неделю 
три рубля, и за то скажи спасибо. Голодом не морил, 
но и досыта не кормил. И сам ел над горсточкой.

Так и жила Пелагея на подачке, а Серебренников 
наживал рублики. Да что рублики: идет по улице, ко­
пейку увидит и ту подымет, в рукавицу сунет, а дома 
в кубышку положит, говорит:

— Копеечка — того же золота малая кроха.
А девка, думаешь, унывала? Ни!.. Как заведет:

Снежки белые, пушистые 
Позакрыли все поля.

Заслушаешься!
В Иване Селиверстовиче красоты тоже не сыщешь: 

жидкие волосы репейным масло смазаны, плутоватые 
глаза, как щелки, а нос вроде сапожка с загогулиной. 
Говорить смешно, а утаить грешно, — стал хозяин 
жить с горбатой Палагой. Она безропотная, как прика­
жут, так и поступит.

У бога дней не решето; текут они, дни-то, время 
идет, не заметишь, как годы минут. Родила Пелагея 
хозяину сына, нарекла его Егором по той причине, что 
стояла у домоуправительницы на божнице старинная и 
особо чтимая икона новогородского письма «Чудо Ге­
оргия о змие».

К тому времени законный-то сын Ивана Селивер- 
стовича в возраст вошел, нянька ему вроде не нужна. 
Нанял Серебренников стряпуху, а Палагу с малышом 
отделил.

— Сними, — говорит, — фатеру.
Ей что: опять как прикажут.

249



Сняла за рубль в месяц хибарку.
Ходила для приработка по домам белье стирать, а 

в страду на поля жать да снопы вязать.
Не раз у самого Серебренникова батрачила, а сын 

Егорушка подрос, так и его прихватывала для под­
моги.

В каменных рядах имел Серебренников два «номе­
ра»,— приказчик там торговал. Ну, приказчик-то 
плут, берет, что и не дадут; раз его поймал на этом де­
ле Серебренников, другой раз поймал да и выгнал. При­
способил Иван Селиверстович к торговле сына Алек­
сея.

Как ни скрывался купец гильдейный, а в городе 
все знали, что нажил он вторую семью. В лицо, конеч­
но, никто слова вымолвить не смел, но за спиной вали­
ли волку на холку. Состоял Серебренников гласным 
городской думы, а за то, что в церкви святой Троицы 
много лет выполнял казначейскую должность, имел 
нагрудную медаль.

В эту самую церковь велел он на собственном заво­
де иконостас из фарфора отлить и без единой копейки 
отдал.

— Пусть, — говорит, — раба божьего помянут. Я 
на сто лет для той цели сделал вклад.

Он свою вторую семью считал великим грехом и 
всё этот грех замаливал.

А теперь, слава богу, и церкви серебре чниковской 
нет; узорные купола просели, деревяшки с них на го­
лову прохожим стали падать, — ее и развалили. А но­
вую строить доброхотов не сыскалось. На том месте 
дом пятиэтажный уже в советское время поставили 
для рабочих завода. Вот и поминай как звали.

Чтой-то я на наше время сбился. Разговор-то ведь
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еще про старину шел, про то, как наш фабрикант-за­
водчик свой грех замаливал.

Днем он на людей кидался, копейку выспаривал, а 
ввечеру встанет у иконостаса в полстены и ну поклоны 
отстукивать да молитвы читать по скитскому покая­
нию:

— Аще суть, господи, грехи мои — зависть, нена­
висть, лютость, острожелчие, наглодушие, свирепство, 
смех, клич, свар, бой, скверных мыслей приимание и 
повседневное падение.

Утешит себя на сон грядущий, а с утра всё снова 
начинается: и свар, и бой, и свирепство.

Егорушка помучился в батрацкой лямке на земле 
у собственного папаши, который его даже сыном на 
признавал, и решил на завод идти. Мать Палага ему 
тот совет подала.

— Бедного человека, — говорит, — ремесло кор­
мит.

Формовал Егор в точильной посуду. И так это у 
него ловко получалось, что хоть и молод, а скоро про­
слыл первым мастером на формовке.

А не из пригульной — из законной — семьи сын 
Алексей пошел по другой стежке. Сперва руку в кассу 
стал запускать, а потом такое учинил, что весь уезд 
целую зиму толковал. Отец, Иван Селиверстович, в 
стелицу по делам укатил, а хозяиновать Алексея оста­
вил. Чуть батя за ворота, Алеха кликнул ярмарочно­
го приказчика, пошептался, а тот и рад стараться: на­
купил вина да закусок, из господского дома выкатил 
большой ковер, снес в лодку, позвал, как про то рас­
порядился хозяйский сын, гармониста Яшку из живо­
писной и трех девок посговорчивей, и вниз по матушке 
по Волге отправилась вся компания на гулянку к Хо- 
мутовой горе. А там, следовательно, женский мона­
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стырь. На виду монашеского общества начались пьян­
ка, гульба и плескание в воде. Отец вернулся, а к нему 
первым делом игуменья с жалобой.

Вот так сын согрешил, накрошил, да не выхлебал. 
С той поры вышел он из родительского доверия: в лав­
ке хоть и сидит, а из-под отцовой руки глядит. И по­
катился под горку: всё, что в кармане звенело, шло 
трактирному сидельцу.

Отец по ночам поклоны пуще бьет:
— Яко беззаконие мое аз знаю и грех мой пред то­

бою, о господи, выну.
А сын до первых петухов с собутыльниками и гу­

лящими девками беса тешит.
Перед самой революцией у миллиошциковых детей 

жизнь и распределилась надвое: один трудится, а дру­
гой на папашины деньги веселится.

Фабрику, конечно, отобрало государство. Алексея 
из лавки в гостином дворе долой, да и саму лавку при­
крыли — фарфоровый товар стали отправлять на нуж­
ды страны и фронта. Опять же и выпуск небольшой,- - 
сырья не хватало.

Сам-то Иван Селиверстович на долгие годы исчез, 
а когда вернулся в родные места, ходит тише воды, 
ниже травы по дворам и — верно это ты слышал — с 
готовностью пилит и рубит дрова желающим, а полу­
чает с кого хлебом насущным и другими продуктами 
на пропитание, а с кого — носильными вещами. День­
ги тогда, сам знаешь, не в цене были.

В общем, живет этот мирный старичок в городе, 
будто и не он состоял хозяином фарфорового завода, 
из двора во двор путешествует с колуном и двуручной 
пилой. Сначала его запьянцевский сынок Алексей вме­
сте с ним ходил, а когда открыли в городе первый ла­
рек по сбору утиля, стал там приемщиком всякого до­
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бра, вроде медных самоваров, отслуживших свой век, 
рваных галош и тряпья: отец-то его ничему доброму 
не научил, кроме как выручку подсчитывать.

Егор вместе с матерью, горбатой Палагой, надумал 
из родного города уехать: звали его как первейшего 
мастера на большой фарфоровый завод.

Стороной прослышал Иван Селиверстович об этом 
и ввечеру как-то нежданно-негаданно заявился к Па- 
лаге (Егора-то тогда дома не оказалось; может, старик 
нарочно такое удобное время укараулил).

— Здравствуй, — говорит, — Пелагея Федоровна!
Обрати внимание: он свою куфарку и няньку так

никогда не величал, — все Палашка, да дуреха, других 
и слов не знал.

Она ему с почтением:
— Здравствуйте, батюшка Иван Селиверстович!
Это уж у нее всегдашнее обращение.
— Как живешь, Пелагея Федоровна? Расскажи!
Она опять почтительно:
— Благодарствуйте, Иван Селиверстович. Сынок 

Егорушка меня душевно радует, работает честно, бла­
городно, мне оказывает сыновье уважение, в рот 
хмельного не берет.

Сказала так Палага и смутилась: а вдруг хозяин 
примет это за намек касательно пропойцы Алексея? 
Вот ведь святая душа и про то забыла, что революция 
давно произошла и никакой ей теперь Серебренников 
не хозяин, а так, ничто, бывший капиталист-миллион­
щик, который ходит по дворам и дрова пилит и ко­
лет.

Однако Иван Селиверстович все сказанное Палагой 
пропустил мимо ушей. Видно, он только церемонию 
соблюдал, вежливый разговор для отводе глаз вел, а
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сам собирался что-то свое выложить. Так и вышло.
— Слышал, — говорит, — вы из города собираетесь 

у езжать?
— Егорушка надумал, — подтверждает Палага.
— Хочу и я с вами ехать, — сообщил Серебренни­

ков. — Надоело мне одному горе мыкать, слова не 
с кем сказать, а помру, — кто мне глаза, грешнику 
окаянному, закроет? Копил я капиталы всю жизнь, а 
для кого, неизвестно.

Палага на него с испугом воззрилась, и так он стал 
улещать:

— Ты не сомневайся, баба. У меня кое-что из зо­
лота осталось, не все ведь хранил я в несгорающем 
шкафу. И желтые николаевские кругляшки найдутся, 
и ризы со святых икон утаил, да и за последние годы 
я  своим топором и пилой некие средства накопил. В 
каком ни на есть новом месте купим домик, яблонек 
вокруг посадим и станем жить семейно: я, ты и Егор. 
Его я своим сыном по всей формальности признаю.

Палага от робости слова сказать не в силах. А Се­
ребренников оглянулся — видит: стоит в дверях Егор, 
лицо белое, как гипсовая форма, а в глазах огонь.

— Нет, — говорит, — у меня отца, а был злой хо­
зяин, у которого я и мать батрачили. Добрые люди да 
доброе время нас от голодной смерти спасли. Уедем 
мы без вас, гражданин Серебренников, и я строго по­
прошу: в дальнейшем вы мою матушку не смущайте 
и с такими прельстительными речами не подкатывай­
тесь. Красно поете, да нам плясать не охота. Вот вам 
от нас и весь сказ.

С тем Иван Селиверстович и домой вернулся. Но, 
видно, душа его забродила. Крепко в упрямую голову 
засела мечта перевернуть жизнь заново. Рассчитывал, 
поди-ка, на прежнюю свою хозяйскую власть, на ста­
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рую Палагину почтительность да безропотную соглас­
ность.

А она видит, что сын Егорушка непреклонен, стала 
потихоньку собираться к отъезду.

И вот произошло последнее страшное событие. Так 
ли точно в подробностях это было, как я тебе пове­
даю, или немного по-иному, за это уж не взыщи: сви­
детелей не осталось, а следователь и прокурор карти­
ну преступления всё же нарисовали.

Будто бы пришел Серебренников ночью, вызнак, 
что Егор на заводе задерживается, стал снова Палагу 
зазывать ехать в неизвестные края — и не втроем, а 
без Егора. Чудак человек! Для Палаги сын — ее чрева 
урывочен, на старость печальник, на поклон души по- 
минщик; она Серебренникову все и выложила: нет 
мне жизни без Егорушки. Старик кинулся на горбунью 
и удушил ее. А потом испугался, отыскал веревку, к 
балясине привязал и Палагу в петлю сунул, дескать, 
она сама руки на себя наложила. И потихоньку скрыл­
ся в ночи.

Явился Егорушка с завода: мать мертва. Обезумел 
парень, кинулся за помощью. Милиция арестовала Се­
ребренникова, а тот твердит:

— Я ни при чем.
Долго следствие тянулось. Разные научные методы 

применяли — в микроскопы смотрели, порошки под­
сыпали — и точно установили, что перед домом следы 
серебренниковских сапог и другие приметы сходятся.

Следователь припирает:
— Сознавайся.
А Серебренников одно твердит:
— Невиновен я, сама Палага удавилась.
И вот однажды пришел в тюремную одиночную ка­

меру прокурор.
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— Совсем, — говорит, — напрасно вы, гражданин 
Серебренников, упорствуете и путаете следственную си­
стему. Наука по раскрытию преступлений решительно 
выступает против вас. Сознавайтесь, вам же лучше.

Иван Селиверстович усмехнулся; это мне проку 
pop рассказывал, так что я из первых уст передаю.

— Чем мне, — интересуется, — лучше?
— Сознаетесь, расскажете всё чистосердечно — 

вам лет пять тюрьмы справедливые судьи скинут.
— И сколько оставят? — опять с этакой усмешкой 

допытывается Серебренников.
— Лет пять придется отбыть за свое преступление, 

коли сочтут, что это не предумышленное убийство, а 
все произошло в запальчивости.

Ничего не ответил Серебренников, задумался.
Прокурор его оставил в покое: пусть, мол, пораз­

мыслит. Как говорится, утро вечера мудренее.
А к утру развязка и настала. Охрана заглянет в 

глазок — старик сидит на полу и раз за разом свою 
старую кожаную рукавицу подкидывает. Тебе-то, по­
ди, невдомек, а мы эту привычку хорошо знаем. Да 
ведь и не только у Серебренникова таков обычай: га­
дать на рукавичке. Бывало, цыгане городом пройдут, 
обязательно у кого-то лошадь пропадет. Полиции жа­
ловаться — дело бесполезное, надо самим на поиски 
отправляться. А куда идти? В какую-такую сторону? 
Направо или налево? Брали люди кожаную рукавицу 
и бросали над головой. А сначала загадают: напал­
ком вниз упадет — идти направо, а напалком вверх — 
налево. Что ж ты думаешь — можешь смеяться, это 
твое полное право, — а только всегда угадывали цы­
ганский путь и не раз конокрадов настигали.

Вот так-то и решил в ту ночь погадать по старому 
обычаю бывший коммерции советник Серебренников.
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Условие сделал: упадет рукавичка напалком вверх— 
сознаюсь, понесу наказание, а остаток дней, если спо­
доблюсь, проживу в мире. А коли упадет рукавичка 
напалком вниз, — ни слова правды не произнесу. Мо­
жет, и то рассчитал: ему уже тогда семьдесят с двумя 
годами сполнилось, — не выйти живым из тюрьмы.

Так или нет — о том только догадываться мож­
но, — а стража сообщила: рукавичка все напалком 
вниз падала. И уж как стража за всем наблюдала, а то 
проглядела: удавился Серебренников на шнурке от 
исподников. Сам себя, одним словом, казнил.

А когда рукавичку стали разглядывать, нащупали 
в напалке четыре слипшихся и черных, будто чугун­
ных, копейки с царским орлом. Они, видно, еще с ка­
ких пор там, средь меха, затерялись. Велики ли день­
ги, а ведь жизнь перевесили, — потому рукавичка на­
палком вниз всё и падала.

БЕДНЫЙ п о б е д и т е л ь

ОЛУЧИЛ я недавно коротенькое пись­
мецо. По штемпелю вижу, что город 
знакомый. А вот почерк неведомый: 

«Разбирая папины бумаги, я часто 
находила ваши письма. Знаго, что вы 
переписывались. Я хочу вам сообщить, 
что в ночь с б на 7 декабря он умер. 

Мы его уже похоронили. Для ц е н я  это сильный удар. 
Его дочь Инесса*,
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Инесса... Конечно, я помнил ее. Вечно, по любому 
поводу пререкалась с братом Ричардом: чья очередь 
идти за водой к колодцу, да кто сядет за стол у окна, 
а кто спиной к двери. Девочку назвали в честь Инессы 
Арманд, известной русской революционерки, соратни­
цы Ленина. Ричард носил имя как память о Ричарде 
Львиное Сердце, герое какого-то английского романа. 
Невеликий я знаток истории и литературы, но это все 
запомнил, потому что мать Инессы и Ричарда то и де­
ло повторяла мне подробности. В свое время прочитала 
она немало книг.

А вот отец, тот самый, что умер в ночь с шестого 
на седьмое... Витя, Виктор Николаевич Щекин, — что 
дто был за человек? Бедняга, несчастный мой друг. 
Верно, с ним я переписывался. Знал его давно, с тех 
пор, как мы на одном заводе в живописном цеху ра­
ботали, а переписка началась после того, как Варвара 
Николаевна, жена его, завела себе очередного дружка, 
баяниста из Дома культуры, и вконец захотела уни­
зить супруга, любви которого в свое время сама очень 
настойчиво добивалась. И чуть ли даже не в лицо ста­
ла говорить: убирайся на все четыре стороны, опосты­
лел ты мне и ноги оплел, как худая трава. Это при 
живых-то детях! Ричарду тогда четырнадцатый пошел, 
а Инессе и двенадцати не исполнилось.

А он — теленок — посмотрел на нее, глаза слезами 
заволокло, слова сказать не может. Но делать нечего— 
сердечный суд не районный какой-нибудь: скажет
так — перетакивать не станешь. Горшок разобьешь — 
хоть берёстой завьешь, а все ж не цела посудина. А тут 
люди.

Дня через три собрался, детей обнял да поцеловал, 
и все-то молча, хоть не дешево это ему далось, а год9*
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рила одна Варвара, и смысл ее речи перед детьми та­
кой, что посылают отца в долгую командировку.

Уехал. Стал заведовать почтой в дальней глухома­
ни. Одна радость, что красота вокруг — озеро рыбное» 
от самого обрыва верст на сорок сосновый бор тянется, 
а на лесных опушках по осени видимо-невидимо ры­
жиков.

Почему я говорю «радость»? Что за радость при 
таком горестном повороте жизни?

А потому, что человек мог бы на себя и руки нало­
жить. Прежде чем жениться на Варваре, слыл Виктор 
у нас отменным живописцем, чуть ли не лучшим по 
заводу, великим мастером цветы писать. В красоте он 
толк знал и красоту ценил. Бывало, нарисует букет 
полевых цветов, сам нарадуется и поднесет кому-ни­
будь из молодых:

— Понюхай, пахнут?
И ведь многим казалось, что верно: идет от тарел­

ки медвяный цветочный дух.
Профессора разные и другие знатоки прочили ему 

большое будущее. И достиг бы он его, кабы нашел 
добрую жену, подругу и помощницу. Женино-то добро, 
как зимнее тепло. А судьба будто знала — по рукам 
связала.

Варвара тогда подсобницей в формовочном работала, 
доски с тарелками на плече носила. Потом на полуав­
томат перешла. Приглядывалась к обстановке, не один 
раз, видно, все взвешивала да рассчитывала и намети­
ла себе путь жизни. Замуж решила выйти и Виктора 
выбрала. Он в ту пору приболел, так Варвара с постели 
подняла, одела и в загс. Поступила в вечернюю школу. 
Баба она, что и говорить, упорная, настойчивая, блажь 
ли, не блажь ли в голову толкнется — всего достигнет.
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Виктор в воскресенье й ребятишками сидйт, одной 
соску в рот сует, другому рисует домик, рыбок, кошку 
с мышами, а Варвара за книжками да тетрадками за­
дания выполняет, домашние сочинения пишет.

Я-то знал, как ему хотелось со мной на этюды пой­
ти, акварелью березку написать или к речке спуститься, 
где теплыми вечерами от воды синий туман восходит и 
золотые кувшинки в заводи сияют. Но он ни разу не по­
жаловался, что в няньки его определили. Разве что ви­
новато улыбнется да скажет в свое оправдание:

— С детьми водливо, а без детей тоскливо.
Я все думал, ему сын наследник станет, ан нет— 

Ричард весь в мать: хоть и мал, а соображает, как ну.'к- 
но поступить, чтобы в накладе не остаться.

А вот Инесса — к отцу ближе: сказки любила, ма­
стерица цветы собирать и венки плесть. И видать, с 
фантазией девочка. Ведь и Виктор по натуре мужик не­
торопливый, я бы даже сказал мечтательный. Однако 
на этом он и погорел.

Рисовал Виктор обстоятельно, много времени на 
эскизы тратил и за большим заработком не гнался, чем 
не раз и не два, а много раз сердил Варвару.

Вот она терпела год, другой, да и заставила его бро­
сить живописное мастерство. Сначала Виктор ни в ка­
кую. Но капля камень точит, а настырная жена до чего 
и не хочешь доведет. Вот и Варвара — не мытьем, так 
катаньем — заставила Виктора подыскать работу по­
прибыльней и перейти в бухгалтерию. Виктор способ­
ный ко всему — и к цифрам тоже, в уме считал, как 
бог, хоть на сцене вроде фокусника выступай, — приез­
жал к нам в клуб такой. Горько Виктору любимое дело 
бросать, а Варвара ребятишками козыряет: мол, в
школу идти, форму нужно, а Инессе усиленное питание 
требуется. Ну, он повздыхал, да и уступил, благо глав-
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йый бухгалтер сжалился — все Варвариными заб о я­
ми — и бесплатно стал объяснять разный дебет-кредит. 
Иной раз даже вечерами оставался: бороденкой трясет, 
как поселковый кладбищенский поп, в разные толстые 
книги пальцем тычет и довольно понятно растолковы­
вает.

Я тогда мало знал об их жизни. Знал, что Варвара 
закончила заочный институт и уехали они из завод­
ского поселка в северный городок, куда она получила 
назначение.

Там дальнейшие события и произошли.
Из своей далекой почты на берегу озера у темного 

бора приезжал Виктор Николаевич в город раз в месяц, 
якобы с отчётом, а на самом деле детей повидать, осо­
бенно Инессу. Но не только маменькин сынок Ричард, 
а и папина дочка Инесса стала отвыкать от отца, — 
зря, что ли, говорится: с глаз долой — из сердца вон.

И вот как-то заявился мой Виктор Николаевич до­
мой, вернее в бывший свой дом, где гармониста и след 
простыл, а какой-то дядя фотограф обосновался: Вар- 
вара-то даром время не любила терять, по-прежнему — 
что загорится, вынь да положь.

Пришел Виктор в подпитии, чего с ним раньше ни­
когда не замечалось. Видно, в глуши стал приклады­
ваться к бутылке с гусиной шейкой. А ведь пьяный, 
что малый — рот нараспашку, язык на плече, — бол­
тает невесть что. Сидит Виктор на скамейке с Инессой, 
спрашивает, как она живет, о Ричарде опять же осве­
домляется, а слезы у него так и капают, и он этого да­
же не замечает.

То ли сердце у Инессы ожесточилось, то ли матери­
ны уговоры свое взяли, только насмешливо заговорила 
она с отцом, своим родным батюшкой.
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— Ну, — говори?, — потекла святая вода.
Отец ей:
— Верно: слеза — вода, да иная вода дороже

крови.
Это ведь верно: каждому человеку своя слеза

горька.
Виктор, вишь, жалобу высказал. Ей бы лаской 

взять, он бы сердцем-то и затих, а девочка ло-взросло- 
му, вразрез.

— Ты не изображай из себя страдальца. Я знаю, не 
было у вас с мамой любви. Жили, как на коммуналь­
ной квартире.

Виктор на нее глаза поднял:
— Как у тебя такие слова с уст-то слетают. Как ты 

можешь отца ранить?!
— Мне сейчас Николай Николаевич отец, — тут уж 

явно, чтобы досадить и ответить на упрек, задиристо 
произнесла Инесса.

Нерадостно улыбнулся Виктор:
— Это что ж, фотограф этот?
— Ну и что ж, что фотограф. Я к нему хорошо от­

ношусь.
Не предательство это? Будь мамкин любовник хоть 

чудо из чудес — не первый, может, и не последний, а 
ведь отца родного — где ж другого, сыщешь? Ножом 
полоснуло это Виктора. О предательстве он тогда поду­
мал, я не свои слова, а его передаю. Мне написал тоже, 
поди, под пьяную руку, — трезвый-то он тихий да мол­
чаливый, редко слова от него добьешься. А уж коли 
часто стал писать, так, видно, и пил нередко.

Вот и завязалась у нас переписка. Виктор мне пись­
мо на восьми страницах, почерком прямым и ровным— 
тут тебе и художник сказался, да и за годы жизни с 
Варварой набил он руку в бухгалтериях. А я не велик
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грамотей — короткое письмецо, только весть даю, что, 
мол, послание получил, ну и два-три необходимых за­
мечания по ходу дела. Так что Инесса нашла мои пись­
ма и сообразить, наверно, не могла, о чем у нас шел 
разговор при помощи почтовой связи.

Время летит, а девчонкино короткое письмо у меня 
с ума нейдет. Жалко мне Виктора. Все вспоминаю раз­
ные случаи из прошлого, и все, вишь ты, в его пользу. 
Получит Виктор премию на выставке или отметят его 
работу на художественном совете, он застесняется, а 
мы шутим:

— Виктор — значит победитель. Отец тебе выбрал 
имя со значением.

А теперь что: бедный ты мой победитель! Родная 
дочь, близкая кровиночка, в которой ты души не чаял, 
так тебя распластала, так тебя предала!

Накопилась у меня целая пачка писем Виктора. 
Взял я да и послал на имя Инессы заказной банде­
ролью. Пусть почитает. Если не камень девка и не пол­
ная дура — поймет. А не тронет ее — так цена ей грош 
в базарный день и толковать больше не о чем.

Нашлось бы что в письмах почитать, кроме того, о 
чем я уже рассказывал.

Виктор горевал, как жена не поняла его, как не раз­
глядела в нем художника, как все-то норовила от жиз­
ни побогаче взять да скупее дать. Как заставила живо­
пись бросить и в бухгалтерию перейти, где тогда повы­
ше ставки утвердили.

И о любовных ее шашнях тоже писал с обидой: 
ведь он верил ей. А на то, что судачили про ее историю 
до замужества — что был Лешка да был Сашка, — и 
внимания не хотел обращать, А она ту веру на порущ, 
цие бросидэ,
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Писал мне Виктор, как однова послали его по бух­
галтерским делам на два дня в Москву, а вернулся он 
раньше. Стучится дома, а ему не открывают, Долго-то 
тоже у своих дверей не простоишь, цепочку с двери 
Варвара сняла — видит Виктор: она полуголая, кро­
вать смята, окно на терраску шторкой задернуто, а про­
тив свету чья-то тень. Спрятала глупая, да второпях. 
И подлым, лживым голосом канючит:

— Приболела я что-то. Лежу вот.
Отдернул Виктор занавеску — сидит на ящике с 

грязным бельем главный бухгалтер, старик, козел боро­
датый, блудливая бестия, рубашонку застегивает и все 
пуговицу в петлю засадить не может. Взглянул на него 
Виктор, а у козла того пот на лбу со страха, пальцы 
дрожат: думал, бить будут или из окна, мол, с терра­
сы выбросят. Про эти пухлые пальцы, как они тряс­
лись, Виктор мне раза три писал — видно, врезались 
они ему в память.

А Варвара, баба нахальная, делает вид, что ничего 
не произошло. Смотрит бесстыжими глазами и говорит 
Виктору:

— Что ж ты не поговоришь с Филиппом Иванови­
чем?

Виктор думает: «Ну, ну, пой!» Усмехается:
— О чем же говорить прикажешь?
А Варвара:
— О жизни!
Виктор первый раз в жизни озверел.
— Вон! — кричит козлу. — И скорее, пока я тебе 

под зад ногой не помог уйти.
Блудливый козел быстренько засеменил к двери: 

хоть не бьют, и то благо.
А Варвара за ним и все приговаривает:
— Зачем же под зад? Зачем под зад?
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Сдержал себя Виктор, а и сам не знает: стоило лй 
сдерживать. Только уж очень противными показались 
дрожащие пальцы бородатого главбуха и его молча­
ние : ни слова не сказал, — сидел молча и бежал мол­
ча, только пот со лба вытирал.

Захлопнулась дверь за любовником жены, сел Вик­
тор и задумался: как теперь жить-то? Бросить ее и 
уйти? А дети? А Инесса и Ричард?

С тех пор и зажили они как чужие. И верно; сосе­
ди на коммунальной квартире.

Варвара, правда, прикинулась, будто ничего особен­
ного не произошло. Даже невиданная дотоль нежность 
появилась: « Витенька, Витенька * .

А Виктор не может так. И все о ребятах думает. Ка­
залось, ничего-то они не понимают. А Варвара поти­
хоньку да полегоньку их на свою сторону переманива­
ла. И переманила. Ричард всегда с матерью заодно пел, 
а тут и Инесса, отцова любимица, — как ты могла его 
предать?!

Вот почему, когда в том северном городке появился 
у Варвары гармонист из Дома культуры и произошел 
тот памятный для Виктора разговор о худой траве, ко­
торая ноги оплела, молча он уезжал. Сломалась жизнь. 
Треснула. И прошлого не вернешь. И не склеишь. И но­
вую начинать поздно: ни сил, ни веры.

А тут после воцарения фотографа в доме и дочки­
ных слов уехал Виктор в дальние свои места, в почто­
вое отделение, и в город больше не ездил, — по делам 
с отчетом ли, к детям ли. Потом и письма ко мне пере­
стали долетать. Я даже подумал, не помирился ли ча­
сом Виктор с Варварой. А он, верно, болел.

На пачку отцовых писем, посланную мною Инессе, 
так и не получил я ни ответа, ни привета. Потом уж со­
образил, что в памяти-то моей Инесса — девчонка,
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йночка, а коли прошедшие года подсчитать, так она не 
только невеста, а может быть, и чья-нибудь жена. И 
следовало ли будоражить чужую жизнь?

Только уж очень мне обидно за Виктора, бедного 
победителя.

Догорела свечечка до полочки, а воску не стало — 
всё и пропало.

* * #

А конец истории такой.
Попросили меня ребята из заводского комсомоль­

ского комитета выступить на молодежном вечере на 
счет морального облика современного человека. Ну, я 
выступил, вспомнил и про Виктора, бедного победите­
ля. Потом сообразил: дай-ка разведаю, какое у деву­
шек мнение по такому мудреному поводу. Это чтобы 
лучше понять Инессу. Что тут началось! Кто во что 
горазд! Многие осуждали Инессу, но прежде всего кля­
ли на чем свет стоит Варвару, то есть мать. Ричарду 
тоже попало. Нашлись, однако, такие, что про отца, 
про Виктора, говорили: рохля, мол, и не нашего вре­
мени человек. А одна девушка сквозь слезы прошепта­
ла: * А  мне всех жалко».

Вот жизнь какие загадки загадывает.



ДАНИИЛ ЗАТОЧНИК
н. с.

ОГДА я родился, поп уговорил отца на­
звать меня Даниилом. Так картинно 
рассказал Даниилову биографию — ну 
чисто мир приключений. Отец и соблаа- 
нился. Мне, малышонку, он ее потом 
часто повторял. Жил, говорит, правед­
ник Даниил. Злой цавь Навуходоносор 

велел его бросить в ров со львами. Понимаешь, живо­
го и, судя по всему, здорового человека затолкали к 
диким зверям. По нашим-то временам это, конечно, 
возможно: в цирке и не того насмотришься. Но ведь 
в цирке укротители, они, поди-ко, полжизни этому 
учатся, а тут рядовой праведник. Однако Даниил не 
испугался львов, и тогда злой царь придумал новую 
казнь: велел бросить в пещь огненную, по-нашему 
рроде как в горн, где посуду обжигают. Однако то ли 
ангел, то ли какая сила направила холодный ветер, и 
Даниил даже песни запел.

Занятная история.
Прельстился отец на поповы байки и назвал меня 

Даниилом.
Еще и не подрос я как следует, ан смерть подсте­

регла отца, а за ним и мать. Ну да ведь люди мрут, 
другим дорогу трут, ладят мост на погост.

По своему бесприютному и сиротскому положе­
нию перебрался я к теткам. Куда там делась семейная 
наша вольность. Люди они не жадные, но к порядку 
приверженные — не дай бог! Хлеба и того без спроса 
не возьми. И еще перекрести, прежде чем в рот сунешь. 
Каждый себя превеликим праведником считал. И по
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любому пустяковому поводу мораль высказывают. 
Можеть быть, кому-нибудь такой рай и по сердцу, а 
мне, непокорному, тошно стало, невтерпеж.

Вспомнил я отцовы рассказы про знаменитого про­
рока и не раз думал, что, видно, уродился не правед­
ником.

И по этому случаю даже посмеивался над собой: 
ну, мол, попался лев в ров с праведниками Даниилами,

Сготовил котомку: хлеб в пути не тягость, -— взял 
краюху, творогу комок да соли щепоть прибавил. Ни 
слова никому из праведников не сказал и отправился 
в путь: не на саночках-малеваночках, не на резвом 
коне — пешком-бережком, вдоль по реченьке, но Ду- 
бенке.

Великое множество людей перевидел, дел переде­
лал, разному мастерству обучился, а более всего маля­
рил. И така, вишь ты, во мне способность открылась, 
что я не только стены ровным колером покрывал или 
двери под дуб резиновой щеткой разделывал, но и аль­
фрейные работы осилил и в одном городе даже каба­
чок расписал, будто берегини, или по-ученому русал­
ки, на долгих качелях с чертями болотными качаются.

Ученые люди приходили и очень даже хвалили 
мою работу. Ты, говорят, самородок из народа.

На одном месте сидеть не любил и потому жил 
всяко: когда разгульно, а когда и на черством хлебе. 
Застал в стране последние ночлежки, — испытал их в 
известном городе Ростове-на-Дону. Пускали членов 
профсоюза и исключительно по предъявлению биле­
та. А пробирались туда разные мазурики — им ниче­
го не стоило смастерить фальшивый билет: при нэле- 
то чего только не сыскивали.

Снимешь, бывало, все, аж до трусов, сдашь в каме­
ру хранения, а номерок туго на руку намотаешь, бсь
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тинки или сапоги придавишь ножками топчана. Тогда 
и ложись, помня: много спать — мало жить, вздрем­
ни по-соловьиному: как этой птахе, так и тебе ма­
лый шорох — побудка.

Ты не думай, что я зря болтаю. Тут к делу все. 
Ведь не где-нибудь, а в ночлежке встретил я старика 
с распространенной фамилией Иванов, но личность во 
многом необыкновенную. Живая душа, горем ранен­
ная. Сам посуди: с севера он, с Вологодчины, а отку­
да, точно не указывал. Годы, видно, изрядно помоло­
тили старика: борода сивая нечесана, ходит он сгор­
бившись, кашляет, веки красные, а глаза будто вытек­
ли, видит чуть. Кажись, не узка ему дверь в могилу, 
а он живет, трепещет. Промышлял силомером, носил 
за спиной деревянный ящик пуда на полтора, а в руке 
треногу. В ящике механика, шнуры, медные ручки. 
Придет ли, приедет ли в город, встанет на базаре, по­
крикивает, простодушных людей начнет зазывать:

— А вот, кто хочет испытать силу. Берись за руч­
ки, сколько выдержишь? Не перевелися еще силачи 
на Руси.

И с каждого по пятаку.
Собирал он не так уж много — дома не постро­

ишь, свадьбы не сыграешь, а прожить худо-бедно 
удавалось.

Вместе со стариком-силомером приехали мы из 
города Ростова в город Севастополь, вместе пешком 
прошли по Южному берегу Крыма. Старик от просто­
душных силачей пятаки собирает, а я навострился на 
скорую руку патреты из черной бумаги вырезать — си­
луэты называются. Курортникам делать нечего, в чу­
жом месте им скушно, они на всякую выдумку пад­
кие, ну я этим и пользовался. Две минуты работы, н 
полтинник гони. Поди-ко, за детс-то щ не одну тысячу
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таких патретов навырезал и даже подкопил деньжат.
Идем как-то мы меж кипарисами и синим морем s 

и вдруг дождь, крупный такой, до костей пробивает. 
Я — ныть: эх бы, остаться в поселке или в санатории, 
эх бы, сейчас не дождь, а солнце, не ливень, а вёдро.

Старик хоть и смирнехонек, слушал, слушал, да 
как рявкнет:

— Цыц ты, шило-бродило. Думаешь, оттого, что 
ноешь, дождь перестанет? Отвечай.

— Не перестанет.
— А оттого, что ты и себе и мне душу бередишь, 

о плохой погоде плетешь, у нас настроение лучше 
станет? Отвечай, кеша-многоеша.

— Не будет лучше.
— А смекни-ко: может, даже хуже накипит?
— Пожалуй, что и хуже...
— Ну и не бубни ты без толку про то, что изме­

нить не можешь, и не жалуйся каждому верстовому 
столбу да каждому придорожному камню. Чем жить 
да век плакать, лучше умереть с песней. Так поставь: 
дождь ли, туман ли, жара ли — мне, мол, не изменить. 
Поищу-ко я, где тут красота. Ведь есть же красота и в 
каплях дождя на ветке, и в дальной горе, сизой от 
тумана, и в том, как солнце-позолотчик по-своему 
разукрашивает все вокруг. Но ты не сочти, что я тебя 
учу жить трусливым щенком: подставь, мол, морду 
и пусть тебя каждый бьет. Э-э, нет, — тут ты кистень 
в руку и напролом.

И знаешь, убедил меня старик. И великое ему от 
меня на всю жизнь спасибо за то, что научил красоту 
искать и зря не ныть. Стал я к миру пристальней да 
нежней присматриваться. А ведь подумать только: и 
убогий, и полуслепой, и швесть какого пустяшного 
занятия человек.
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В Ялте же, йа морском берегу, довелось мне и на 
стариковой смерти присутствовать. К вечерку пошли 
мы на пляж искупаться: оба в полную меру порабо­
тали. Только поставил старик свой силомер на песок 
и вдруг айкнул, за сердце схватился и лег.

— Ну, теперь, — говорит, — всё, кончаюсь.
Я было собрался бежать за доктором, а он мне не­

громко да спокойно так :
— Ни к чему. Я предел своей жизни знаю. Луч­

ите, — говорит, — садись рядом и слушай. Осталась у 
меня в родных местах доченька, Наташей зовут. Я ей 
вот уж сколько лет вспомоществование высылаю. 
Как помру я, отправляйся на реку Пинежку, найди 
деревню Княж-Погост. Только не спутай,—там несколь­
ко мест с таким именем. Расскажи ей обо мне, как 
любил я ее, только не признавайся, что с силомером 
таскался, а опиши что-нибудь попроще да поблаго­
родней. Она учительницей мечтала стать, вот ты и ме­
ня учителем изобрази и скажи, что чахотка мучила и 
потому-де должен я жить вдали от нее. Поклянись мне 
выполнить мою последнюю волю.

Я поклялся, и старик отдал богу душу.
Одному-то мне так тоскливо сделалось, что и кипа­

рисы хуже сухой осины показались, и море не раду­
ет. Хоть мы и разного возраста люди, а совместные 
скитания сдружили нас: ведь и радости вместе и на­
пасти на две части. Близок мне стал старик. Недаром 
говорят: не люби друга-потаковщика, а люби друга- 
поперечника. Друг прямой — что брат родной. Вот так 
и у нас.

Уж коли обещал — надо держать слово. Подсчи­
тал я свои капиталы, прибавил стариково наследст­
во — силомер с треногой подходящему человеку про­
дал — и отправился на Пинежку.
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Приезжаю на Княж-Погост и окольно там расспра­
шиваю о стариковой дочери. Узнаю, что училась На­
таша, а когда вернулась в родное село, вышла замуж, 
но вроде живет неважно, муж у нее в райплане кем-то 
там служит, человек непримечательный. Очень долго 
ухаживал за Наташей, когда она болела — помогал, 
ну вот из благодарности, что ли, или потому, что дру­
гих женихов не оказалось, она и вышла за него. А ве­
селой от того не стала. Весь день в школе, литературу 
преподает, дома тоже либо книжки читает, либо шьет, 
и все молча и молча. В деревне у всех жизнь на виду.

Находились, правда, и такие, что ее винили: муж 
не пьет, не бьет, деньги домой несет, — чего еще бабе 
надо?

После таких обстоятельных расспросов и отправил­
ся я к Наташе.

Как увидел ее, — точно кто толкнул меня: она. 
А кто она? Суженая, ряженая? Любовь с первого 
взгляда? Сначала подивился: замечалось в ней что- 
то от старика силомера и во взгляде, вроде как в глу­
бину проникающем, а может, в том, как она слова це­
нила, зря не болтала, а каждое лыко у нее в строку.

Я ей про отца рассказал. И врать не пришлось, 
ведь старик-то для меня и верно учителем стал. Я его 
любил и уважал за ум, за доброе сердце, и за горе, 
которое он носил с собой — это любой бы заметил.

Заикнулся я про горе, а Наташа объяснила:
— Он из-за матери ушел. Обидела его мать. Обма­

нула.
И прибавила такие слова:
— Как олово пропадает, когда его часто плавят, 

так и человек, когда он часто бедствует. Никто ведь 
не может — ни горстью соль есть, ни в горе здраво рас-
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сужда^ь; всйкий Человек хитрит и Мудрит о чужой бе­
де, а в своей не может мыслить.

Я головой киваю: это, мол, верно.
Опять ей про старика рассказываю, что часто он о 

дочке печалился. А Наташа опять вроде бы послови­
цей ответила:

— Моль одежду ест, а печаль человека; тоска че­
ловеку кости сушит.

Когда же к слову пришлось и рассказал я, как мы 
отправились в дальнюю прогулку и учил меня старик 
не ныть из-за дождя, Наташа вдруг нараспев прогово­
рила:

— Когда лежишь в мягкой постели под собольими 
одеялами, меня вспомни, под единственным платком 
лежащего и от стужи оцепеневшего, и каплями дожде­
выми, как стрелами, до самого сердца пронзаемого.

Я ей замечаю:
— Вы как песню складываете про отца.
А она:
— Это и есть песня. Может, и про отца, а может, и 

про меня. И сложена она давно, лет восемьсот назад, 
Даниилом Заточником.

Я, как услышал это, будто костью подавился.
— Кем? — говорю.
Заметь: я ведь имени своего не называл.
Она на меня ясные глаза подняла и повторила:
— Даниилом Заточником.
— Вот, — говорю, — те раз. Я ведь и есть Даниил. 

Только не заточник, а человек, людей любящий и на 
мир с интересом глядящий.

Наташа мне о Данииле Заточнике рассказала, что 
сама знала. И про то помянула, что есть-де такое из­
вестное сочинение «Моление Даниила Заточника». А 
кто написал, неведомо. Не только она, сельская учи­
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тельница, но и крупные ученые в Москве и Ленинград^ 
рядят да гадают, кто это такой был в Древней Руси Да­
ниил Заточник, — то ли княжеский дружинник, то ли 
холоп, то ли серебряных дел мастер, и жил он то ли 
в заточении где-то на севере, то ли все это нескладная 
болтовня какого-то монаха — сочинителя древнего.

И так она красиво и задушевно рассказывала про 
неведомого горемыку, что предстал он передо мной жи­
вым, Вот, мол, твой названный брат из далекого про­
шлого.

Много говорили и про красоту и про то, для чего 
в мир приходит художник и как отдает он людям свой 
талант.

Для меня все разговоры — будто ключевая вода из 
студеного лесного источника.

Как-то так и получилось, что говорили мы с Ната­
шей много, а муж тут оказался ни при чем. И раскры­
лась она без спросу да без просьб. Рассказала, что 
счастья нет и жизнь только работой заполнена.

Дело молодое. Неведомо как, но сблизились мы. Я 
ей говорю: «Женюсь». А она говорит: «Я уж сколько 
раз уйти хотела. Муж белугой ревет, руки наложить 
хочет, если я его брошу».

Говорю: «Уедем». А Наташа: «Он свое слово сдер­
жит. Тут ведь не сила воли, а слабость».

Горячий я в ту пору был. Обидно мне показалось, 
что не хочет она ради меня пожертвовать нелюбимым 
человеком. Поспорили мы как-то, я пригрозил: — 
Уйду, коли так.

Она на шею:
— Милый, хороший, не покидай.
— Тогда бросай его.
Она головой качает.
Вот и пойми ее.
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Измучился я. Делить не в силах. А отринуть ее о т  
мужа не могу. Сказал ей словами Даниила Заточника 
из книги, которую она мне дала, а я чуть не наизусть 
выучил:

— Лучше в дырявой ладье плыть, нежели злой 
жене тайны поведывать: дырявая ладья одежду замо­
чит, а злая жена всю жизнь своего мужа погубит. Же­
лезо переплавишь, а злой жены не научишь.

Заплакала Наташа и ничего мне не ответила.
Ночью ушел я с Княж-Погоста.
Всю жизнь один и проковылял. И радость знал и 

к горю приложился. А если о счастье говорить, то 
добром по-настоящему и поминаю только время, с На­
ташей прожитое. Счастье, оно ведь как заколдованное: 
захочет — дастся, не захочет — нет. Я глядел вперед, 
а жил в сторону. Разбежалось мое счастье по разным 
делам да делишкам, по чужим листкам да по незна­
комым веточкам. Услышишь где или прочитаешь в 
книжке про жену — заботницу да помощницу, сердце- 
то и защемит: где мое-то счастье судьба зарыла, мне 
не показала, в руки не дала?

Прибился я к фарфоровому заводу, да там и за- 
вековал. Сначала в живописной работал на массовке, 
потом перевели в художественную лабораторию. Мно­
го я на своем веку узоров для посуды сделал, много 
вещей на разные зарубежные выставки. И если завод 
получил дипломы и медали, то в той ухе и моя рыбеш­
ка есть. Но с горя не цветут, а сохнут. Вот и я стал 
худой да тощой, а так как с девушками меня редко 
видели, то и прозвали Даниилом Заточником.

Конец этой истории горестный. Вызвали меня в Мо­
скву за получением выставочного диплома. Выслушал 
я все похвальные плова, и потянуло меня, ну прямо 
как сида неведомая, в выставочный зал, где и мой сер­
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виз под названием «Воспоминание» находился. Считал 
я, что создан он вроде как воспоминание о молении 
Даниила Заточника. Все-то там русское — и форма, 
как крестьянский горшочек, и ручки, и роспись. И 
видно, горе мое и боль моя невыплаканная, любовь к 
Наташе сказались неизвестно как, но хорошо получил­
ся сервиз. Это все в один голос признавали. И на заво­
де, в лаборатории, и на художественных советах. За 
то и награду присудили. Захотелось еще раз перед 
отъездом поинтересоваться, как люди-то, зрители, на 
сервиз смотрят.

Подошел я к залу и у дверей стал. И будто меня 
в сердце кольнуло: стоит у витрины с «Воспоминани­
ем» женщина в солидном возрасте, вроде бы даже с се­
диной, в старомодных очках, в кофточке шерстяной. 
А рядом двое пареньков: одному лег шестнадцать, а 
другой поюней, подросточек, лет, поди, четырнадцати. 
И так пристально все трое смотрят, приникли к стек­
лу, у ребят глаза горят, а мать им что-то все говорит, 
говорит. И тоже так трепетно, горячо. Ах ты, ду­
маю, вот это зрители, — для души радость, для сердца 
услада,

И все всматриваюсь беспокойно, себе самому не ве­
рю. А уж знаю: ведь это — Наташа стоит. Подойти 
хочется. А что ребята подумают? Ведь выдаст себя, 
как и я себя выдам. Детское сердце приметливое, оно 
и правду чует и фальшь отличит. А вдруг после этой 
встречи вся жизнь их кувырком пойдет? Может ведь 
такое статься?

Как на медвежьей охоте: решай быстро — либо
ты косолапого под бок рогатиной, либо он тебя лапой 
сграбастает.

Горит сердце. Нет, думаю, ничего я тут не в силах 
изменить, как в грозу громовую, И не ныть надо, да
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клевнть себя, а идти по возможности спокойно, как 
подобает мужику, да еще заточнику.

Вот тебе и все про первое счастье и про последнюю 
встречу.

ЛОВКИЙ СЫЩИК

ОЖЕШЬ, конечно, не верить: вот,
мол, сготовил Арсентьич дичинку с на­
чинкой. Но я за что купил, за то и 
продаю: взял за четыре грошика, а 
уступаю по две денежки за пару. Пере­
дам слово в слово, как родитель мой 
рассказывал. У него занятных историй 

колон короб накопился, а эту он на отметинку любил. 
Да и приятели-то его именно ее чаще других просили 
рассказывать. Только один приезжий возразил:

— Я, — говорит, — об этом слышал от судебного 
деятеля.

Да ведь там с чужих слов, а отец, можно сказать, 
участник событий.

Ну, а если что не так, не обессудь: прямо-то толь­
ко сорока летает.

Отец мой первостатейным гравером слыл на всю 
Россию, на все Кузнецовские фарфоровые заводы. И 
произошла с ним такая оказия, когда ему, рабочему 
человеку, хозяин чуть не в ножки кланялся, христом- 
богом молил выручить, сделать одолжение, любые 
ц е ц ь г ц  сулил, хоть те пятьсот рублей, хоть тысячу —
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ей-ей! — лишь бы он согласился хозяйскую просьбу 
уважить. И еще как уговаривал:

— Не я, — говорит, — ходатайствую, сам государь 
император.

А царь-то тогда знаешь какой был? Под горячую 
руку ему не попадайся. Штоф водки выпивал, и не 
стопками, а вприпадочку. Сколько дней в году, сколь­
ко святых в раю, столько он и праздновал. Состоял при 
царе генерал, начальник императорской охраны, тоже 
любитель сполоснуть зубы. У обоих сапоги по фор­
ме — бутылками, с широченными голенищами, а за 
голенищем коньяк в плоских флягах: сообразили браж­
ники, чтобы близкие не заметили, откуда взялось свя­
тое зелье. Трезвый-то царь тихо ступал, в бороде улыб­
ки прятал, на большой медной трубе марши наигрывал, 
а во хмелю буянил: пудовым кулаком человека мог 
на месте уложить. И укладывал, очень даже просто.

Может, я не с того конца начал? Пожалуй, что и 
так.

Тут, понимаешь, в столице все дело-то началось, в 
Са нкт-Петербурге.

Послом одной иностранной державы состоял то ли 
барон, то ли граф какой, величали его «ваше сиятель­
ство», а фамилия, конечно, мудреная, нерусская, язык 
сломаешь, выговаривая. Ну, да не в этом суть. Сама 
история-то с приключениями.

Считался граф-барон первейшим знатоком фарфо­
ра. Все в уме держал: какой мастер на какой фабри­
ке какую марку ставил — и будто бы даже мог опре­
делить год выпуска чашки, блюда или там вазы. Не 
особенно сведущий любитель увидит два синих меча 
на донышке чашки и сразу: «Это саксонский форфор 
с фабрики города Мейсена». А граф-барон хитро улы>
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бается: извините, Говорит, подвиньтбсь: вйдите возле 
этих мечей звездочку о шести лучиках? Свидетельст­
вует такой значок о том, что хотя мастер некогда жил 
в Саксонии, но, разукрашивая вещь, работал на рус­
ском заводе господ Гарднеров в Вербилках, й, судя по 
тому, как золотые бантики в рамке изображены, могу 
сказать, что звали того замечательного мастера Ио­
ганн Кестнер, А расписал он чашку в шестидесятых 
или в семидесятых годах восемнадцатого столетия.

Если по-современному говорить, являлся посол спе­
циалистом фарфорового дела, профессором или даже 
академиком.

Назначат его в какую страну послом — он туда все 
свои собрания и везет. Потому без них жить не мог. 
В стружки, в морскую траву, в вату аптекарскую слу­
ги ему каждую чашечку и тарелочку упакуют, в ящи­
ки заколотят, осторожные надписи напишут: мол, не 
разбейте — и подобным манером из города в город, 
из страны в страну и переправляют.

И надо же такой беде стрястись, что не в городе 
Париже и не в городе Лондоне, а именно в Санкт-Пе­
тербурге забрались к нему воры. До того ловкий народ 
оказались эти мазурики — не иначе как по чьей-ни­
будь злой указке действовали, — ничего от посла цен­
ного не взяли, кроме старинного немецкого сервиза. 
А у графа-барона этот сервиз был на самом лучшем 
счету, больше всего посол его любил.

Назначил русский император торжественный при­
ем, не знаю уж по какому особому случаю. Послы раз­
ных стран должны быть на таком празднестве. Все они 
присутствуют, и нет только одного — этого самого гра­
фа-барона.

Царь уже выпил в тот день для веселости, но по 
сторонам поглядывает, все на заметку берет.
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— Чтой-то, — говорит, — не вйжу я графа-барояа.
Министр ему докладывает:
— Он в сильном расстройстве, ваше императорское 

велйчество. У него какая-то беда.
— Что за беда может произойти с иностранцем в 

моем государстве? — рассердился царь. И тут же дает 
распоряжение: — Выяснить, что стряслось!

А сам в соседнюю тайную комнату прошел и из-за 
голенища плоскую флягу вытащил, чтобы принять 
лекарство от расстройства нервной системы.

Министр туда-сюда разослал людей. Они в момент 
все разузнали. Опять докладывают царю:

— Украли у господина посла самый любимый фар­
форовый сервиз.

Царь в сердцах как стукнет кулаком по столу оре­
хового дерева — куда ножки, куда крышка, одни щен­
ки на полу.

Приказывает министру:
— Найти сервиз!
Это легко сказать: найти. Кисточка, бывало, за­

теряется, ищешь, ищешь, семь потов сойдет, пока ее 
в дальнем углу под столом заприметишь, А тут сервиз. 
Не попросишь: «Чертик, чертик, поиграй да отдай». 
Не бес крутит, а воровская шайка, она тебе следов не 
оставит, заклинанием ее не возьмешь, а царев указ 
оставляет вовсе безо всякого внимания.

Однако для министра слово царя — закон. Вызвал 
он главного сыщика.

— Хоть умри, — говорит ему, — а найди! Иначе 
мне на глаза царю показаться невозможно.

Тот, конечно:
— Слушаюсь, ваше превосходительство!
И стал искать.
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День ищет — ничего. Два — ничего. Все аоры и 
мошенники главному сыщику известны, всех их он 
спрашивал, никто не брал, и никому ничего про сер­
виз неизвестно.

— Ищите, канальи! — приказал сыщик. — Не най 
дете — я на глаза министру показаться не смогу.

Снова ищут воры и снова говорят:
— Нет сервиза.
Посол между тем от расстройства совсем слег, и 

царю, конечно, об этом немедленно — нашлись такие 
люди — доложили. Царь — министру нагоняй, ми­
нистр — сыщику. А сыщика и без того досада гложет. 
Ко не то страшно, что его отругают или рассчитают, 
а по самолюбию ударяет. Ведь он недаром слыл са­
мым знаменитым в России сыщиком: все мудреные 
дела распутывал.

За Нарвской заставой купца ограбили — кто оты­
скал разбойников? Главный сыщик. Из военного гос­
питаля бежали двое музуриков — кто их настиг в два­
дцати верстах от столицы? Все он же, главный сы­
щик. Появился в лучших домах Петербурга мошенник, 
за князя себя выдавал — кто его на чистую воду вы­
вел? Опять же главный сыщик. Фальшивомонетчики 
прятались в подвалах, убийцы норовили скрыться, на­
клеив фальшивые бороды (мало ли было всяких исто­
рий!), и всюду сыщик на манер козырного туза всех 
кроет. Ордена ему жаловали, в чинах повышали: был 
такой случай, что царю докладывали и тот не пожалел 
золотой табакерки, усыпанной бриллиантами. А тут, 
на-кося, опростоволосился. Стыд!

Заперся сыщик у себя в кабинете, никого не велел 
пускать и стал кофий пить да думать.

И ведь надумал.
Облачился в самый что ни на есть парадный фрак,
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ордена и медали нацепил, ленту через плечо навесил 
и является к послу.

Лакей-старик ему сообщает:
— Граф не изволят принимать. Больны е.

Сыщик приказывает:
— Доложи, любезный, что прибыл я касательно 

украденного сервиза.
Старик аж обомлел и бегом в спальню к послу.
Через минуту граф сам вышел. И первый его во­

прос был:
— Нашли?
Сыщик, глазом не сморгнув, говорит:
— Почти. Напал на след. Сервиз воры спрятали, 

ждут, пока скандал утихнет. Но я все знаю. Хоро.ио 
бы иметь черепок от какой-нибудь вещи из серзиза.

— Это, — отвечает посол, — с полным нашим удо­
вольствием.

И предъявляет тарелку.
— Вот, — говорит, — край у нее отбит был, так я 

склеивал, поэтому она и в кабинете лежала, а не в 
шкафу под стеклом.

Сыщик взял тарелку.
— Разрешите, ваше сиятельство, я ее с собой за­

хвачу, мне легче будет опознать сервиз и уличить во­
ров.

Посол, конечно, согласился, но тут же заметил, что 
через месяц собирается совсем уезжать из России и, 
по совести говоря, уже не верит, что пропажа может 
отыскаться.

— Что вы, что вы! — стал его успокаивать сы­
щик. — Будьте благонадежны, получите свой сервиз в 
целости и сохранности ровно через три недели.

И что же ты думаешь? Три недели прошло, и на 
пролетке подкатывает сыщик к дому посла, звонит, а№
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по всем комнатам трезвон пошел. Лакей открывает, 
не прежний старик, а другой, помоложе.

— Что, — говорит, — изволите?
— Принимай сервиз! Да осторожно переноси, — 

распорядился сыщик, а сам прямым ходом к графу-ба- 
рону. — Так, — гозорит, — и так. Ночей не спал, за во­
рами гонялся. И настиг.

А лакей пакет за пакетом на стол ставит.
Граф велел один пакет развернуть. Схватил та­

релку — как есть та, что сыщик взял, только без тре­
щинки.

Долго ее граф рассматривал, лупу вытащил, к ок­
ну подошел. Головой покачал от удивления, согла­
сился :

— Точно, ничего сказать не могу.
Сыщик, конечно, каблуками щелк, граф ему руку 

протянул, поблагодарил. Попрощались они.
Только сыщик уехал, граф закричал лакею:
— Самый что ни на есть парадный фрак мне!
Нарядился — и во дворец. Там в тот день то ли

бал, то ли прием какой назначили, и известно, что 
царь должен быть.

А царю уже доложили, что, мол, украденная дра­
гоценность нашлась. Сыщик в героях ходит, министр 
всяческие милости ему оказывает, и уже готовят цар­
ский указ, что выражается ему высочайшее благоволе­
ние за особую распорядительность, оказанную при ис­
полнении возложенного на него поручения.

Посол увидел царя, поклонился. А тот поманил к 
себе графа-барона.

— Довольны? — спрашивает.
— Очень даже доволен, — ответил посол. — На­

рочно приехал поблагодарить и попрощаться, потому 
как настал срок уезжать из вашей прекрасной страны.
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й  я tie Могу, говорит, — удержаться, чтобы не £аы- 
разить своего восхищения вашими замечательными 
мастерами. Всю жизнь я собирал фарфор и знано, 
можно сказать, всю подноготную о каждой фабривке 
в каждой стране. Но о том, какие искусные масте*ра 
на русских фарфоровых фабриках работают, того, вьы- 
ходит, не знал.

В кулаках-то у царя сила, а голова со слабинкой. 
Видно, не в ту пору его мать родила, не собрав разукга, 
в свет пустила. Не понял он, на что ему посол н а ­
мекнул.

— Я, — говорит, — так полагал, что вы меня, н а ­
турально, поблагодарить хотите за действия мое го 
главного сыщика, а слышу — вы о каких-то мастерах 
распространяетесь.

Посол так это легонько, по-дипломатическому, ус­
мехнулся, чтобы царю не обидно показалось. Они ведь, 
дипломаты-то — ты это из газет, поди, знаешь, — хит­
рющий народ. Если положение трудное, такого туману 
напустят, не сразу и разберешься. Вот и граф-поес»л 
тоже. Вежливенько отвечает:

— Господином главным сыщиком я просто-напро­
сто сражен. В сервизе у меня состояло десять тарелок. 
Одиннадцатую я дал господину главному сыщику для 
опознания, а двенадцатая была потеряна еще год на­
зад в Неаполе. А господин главный сыщик вернул мне 
сервиз с двенадцатью тарелками. Разве это не чудо из 
чудес?

Царь смотрит на посла и все как есть понять не мо­
жет. Одно уразумел, что посол доволен, а ему только 
этого и надо.

Посол опять кланяется:
— Соблаговолите принять уверение в совершенном 

почтении, искреннем уважении, и прочее, и прочее.
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Ну, в общем, как дипломаты говорят.
С тем он из России и уехал.
А ты-то смекнул, в чем дело? Пропал сервиз с де- 

сятью тарелками, а нашли с двенадцатью! Вот это сы­
щики, дошлый народ!

Главный-то сыщик с битой тарелкой сразу к фаб­
риканту Кузнецову, — Матвей Сидорыч в ту пору в 
Санкт-Петербурге находился. Потом они все поскака­
ли на нашу фабрику.

Вот тут-то Матвей Сидорыч вызывает моего отца 
к просит:

— Арсентий, вырежь доски для печати, и как мо­
жешь скорей. И чтобы не отличить от образца.

Отец говорит:
— Месяц на такой мудреный заказ требуется.
Сыщик руками замахал.
— Две недели на все про все, иначе я труп.
Отец тогда не знал, что это за господин из Питера

вместе с хозяином прикатил, ему что труп, что не 
труп — все едино. Он на хозяина косится. А Матвей 
Сидорыч такие ласковые слова стал говорить, каких 
рабочие отроду от него не слыхивали. И деньги посу­
лил. Ну, не тысячу и не пятьсот рублей, это я, конеч­
но, прибавил для блезиру, а четвертным поманил.

Две недели не отходил мой отец от стола, резал 
узор на стальных досках. Вышло все тютелька в тю­
тельку, как та тарелка.

Сыщик, как увидел сервиз, — обомлел.
— Волшебство, — говорит, — истинное волшебство.
Повернулся к отцу и обнял:
— Хозяин тебе, Арсений, четвертную назначил за 

труд. На еще от меня сотенную! Будешь в Петербурге, 
милости прошу ко мне в гости. Потому как спас ты 
меня, выручил из беды.
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Кажется, сыщик — темная профессия, все с вора­
ми да мошенниками якшается, а оценил мастерство 
русского рабочего человека. И не он один, вот что 
важно.

Побывал отец мой в столице у сыщика. Дом в два 
этажа, окна зеркальные, лестница мраморная. Прочи 
тал сыщик письмо, полученное из-за границы от пос­
ла, этого самого графа-барона.

«Привезенный вами сервиз, — самая главная до­
стопримечательность моей коллекции. Таких немец­
ких сервизов, как у меня украли, на свете в разных 
музеях наберется, я знаю, четыре. А подобной искус­
ной подделки, что сотворили русские мастера, нет ни 
у кого. И цена ему баснословная. Что же касается ук­
раденного сервиза, то он опять у меня. В краже ока­
зался замешан мой лакей-старик. За сим примите уве­
рение в совершенном почтении...»

И всякие там вежливые слова, как у дипломатов 
водится.

* * *

Когда я услышал рассказ Арсентьича, подумал: 
вот как иной раз творится легенда. Ведь в запезе ска­
за много подлинного. Нечто подобное произошло с на­
чальником петербургского сыскного отделения Пути- 
линым и поведано миру им самим, а затем с его слов, 
еще раз знакомым сыщика, одним известным судеб­
ным деятелем. Арсентьич, конечно, любил присочи­
нять, но, начав с этого происшествия, так все повер­
нул на свой лад и такие события вспомнил (а может, 
и прибавил от себя), что первым героем стал не лов­
кий сыщик, а гравер, русский рабочий человек.
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