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Ответь перед великой датой,
Кем был ты эти тридцать лет —  
Отшельником или солдатом, 
Какой оставил в жизни след?

Чем послужил безмерной славе,
В которой ныне ты живешь,
Все ль отдаешь своей державе?—  
Она спросить об этом вправе,
Ты Родиной ее зовешь.





книга „Северянка“





„Л и где мне спелы х зернышек 
Весной набпать?
А и где найти мне, девушке, 
Душ евных с.юв?“

Слова-то красивого 
Не подыщешь наскоро.
Как назвать мне милого,
Чтобы очень ласково,
Чтобы очень правильно 
Было, чтобы нравилось,
Чтобы в сердце вправлено 
Было, чтобы плавилось 
Сердце,
Чтобы доняло,
Пело б имя до неба?
Ведь не для кого-нибудь,
И дает не кто-нибудь.

Что там ни загадывай —
Первая бы пара мне.
Приласкаться надо бы,
А слова все старые.

Назову ль соколиком?
Ненаглядой? Ягодой? —
Ласково, но только 
Не такое надо бы.
Кралей облюбованным?
Голубком? Касатиком? —
Тоже не по-новому,
Не его касательно.
Суженым? Державуш кой?



С им патой?— все дешево. 
Н е такая славушка 
У мово хорошего. 
Задушевным дролечкой?.. 
Но и то, коль вслушаться. 
Н у вот ни на столечко,
Ни на капелюшечку 
Не подходит к любому,
Не идет к желанному...

Любо ли, не любо ли 
Батюшке, —
По раннему 
По утру за реченьку 
Я пойду к подруженькам. 
М ожет, там словечико 
Подыскали нужное.

М ожет, у подруженек 
Правильное,
Новое
Для родных да суженых 
Имя облюбовано.



Л Ь Н О З А В О Д

Ещ е травы сверкали росой,
Я ходила своей полосой,
Полосой из конца да в конец,
Уж я сеяла лен-долгунец.

Л ег пунцовой косынкой восход,
На родной голубой небосвод, 
Долговязыми тенями — в лог...
Ты удайся, удайся, ленок!

Поздней осенью вызрел мой лен,
Но не чист, не богат, не длинен 
И в дождливый, ненастный денек 
Я одна теребила ленок.

Расстилала его по лугам,
По зеленым речным берегам,
Чтоб лежал, чтобы мок-перемок.
И трепала, чесала ленок...

И болели и грудь и спина.
Я согнулась от белого льна.
А зимою коптил фитилек,
Уж пряла я, пряла свой ленок.

И потом, набелив волокно,
Д о весны я ткала полотно.
Всё, как сон, — не проснешься никак

Нет,
Было не так!..



Выспели да выстоялись золотые льны, 
Ж елтые от солнца, высоки, шумны. 
Семя в забубенчиках на ветру звенит... 
Наступили страдные,
Но какие дни!
Прямо через гумна да по полосам 
Вышла за деревню 
Деревня вся.
Полетели птицы по небу вразброд: 
Теребилку на поле вывел завод,
А  за нею следом, поднимая пыль,
По полю артельному шел автомобиль.

Лен заводу сдали,
И в конце зимы
Ткани пестротканные получили мы. 
Получили парочки —
Сколько ясных роз!
Солнце не сжигает их,
Не берет мороз.
А какие ш али!- 
Ж арки и легки,
Что за полушалки,
Что за фартуки!

1931 —19.35



У ворот в цветах и лентах лошадь. 
Заждались девчата за избой.
Ты бы взял гармонику, Алеша,
Ту, что с зеркалами и резьбой,

Т у, с которой на море не зябли, — 
Шумную,
В четырнадцать басов.
Мы возьмем твои топор и грабли, 
Девушки управятся с косой.

Отвалили бы да затянули: 
„Партизаны брали города" —
Травы бы колени подогнули, 
Хлынула бы на берег вода

И березовое мелколесье 
Зацвело б, как яблоневый сад...

Захвати с собой, Алеша, песню, 
Чтобы сердцу подпевала в лад.

1930



О Л E H  А

Что ни праздник — на угоре 
Все девчата наши в сборе, 
Во наряды выряжены,
Парни с ними выдержанны.

Все достатки,
Все порядки 
В этом выражены.

Ходят пары честь по чести, 
Разговорчивые.
Городские в моде вести. 
Ж енихи форсят:
Невесты
Все разборчивые.

Только ахнет баян ,—
И Олёна пляшет,
Улыбается подругам, 
Полушалком машет.

У Олёны сарафан 
Всех нарядней, краше.
Для нее поет баян,
Про нее поет баян,
Про Олёну нашу.

У Олёны кофта —  сад, 
Пуговки —  росинки,
Бусы —  ягоды висят,
Зрею т бисеринки.

Что ни фартук,
Что ни шаль —



Ш елковые кисти.
Поглядишь — горит душа г 
Очень девка хорош а,
Статна, голосиста 1

Приезжал один ученый 
Из района.
Приглянулася ученому 
Олёна.

Говорит: „Нарядный вид! 
Бойко пляшет.
Сарафан-то, —  говорит, — 
Знать, мамашин?

Достоянье старины.
Бисер —  жито.
Старый Север! —  го в о р и т ,—  
Интересный, —  говорит, — 
П ережиток".

А ему Олёна прямо 
И сердито:
„Перестаньте, гражданин, 
Городить-то!

В старопрежнее-то время 
И на свадьбе 
Мне бы в этаком наряде 
Не гулять бы.

Не гадала мама видеть 
В нем и внучек.
И  чему таких ученых 
Только учат?1“

Так отрезала ему 
Складно да ладно...

Мы-то знаем, почему 
Олёна нарядна.



М Е Т А

Что со много деется? —
Сон меня сторонится,
Сущая безделица,
А какой становится!

В море вышел дролечка,
В северное плаванье,
На горе на елочке 
Памятку оставил мне.

„Зарастет, —  сказал он мне, — 
Не вернуть бывалого,
Не притти мне к гавани 
И тебя не баловатьи.

И томлюсь я, девица,
И хож у на кручи я ...
Сущая безделица,
А совсем измучила.

Каждодневно заново 
Надрезаю мету я.

Море океаново,
Даль-дорога светлая!

Ж ив ли, где он по миру 
Бродит? — молви что-нибудь!

Ходят волны по морю,
Ходят тучи по небу,

Н



Дую т ветры свежие,
А не видно дролечку...

Неужель подрежу я 
Напрочь нашу елочку?!

1936— 1937



Шла я нынче заимкой,
На снега глядела: 
Сколько за ночь заинька 
Вывертов наделал.

У плетня у  каждого,
С умыслом ли, нет ли, 
Вересок обхаживал, 
Затягивал петли.

А местами пустится 
Через пни и кочки:
От куста до кустика 
По четыре точки.

С милым я измучилась, 
Слушала весь вечер.
До чего ж закручены 
У милого речи.

Хоть и непонятные,
Но уж так красивы... 
Слушала да пятилась, 
Свету не гасила.

Я сноровку дикую 
Заячью-то знаю,
Знаю , когда прыгают,
А когда петляют.



В О Л О Г Д А

I

„Ты проедешь волок, ещо волок, да 
Ещо волок — будёт город Вологда.
Как подъедёшь ты ко городу ко Вологде,
Где хотел царь Грозной править-володеть,
По постоям не ходи, а правь по площади, 
Правь по той по самой, где ржут лошади,. 
Где воза стоят с соломой, где дрова стоят, 
Где водой стоялой бабы скот поят.
Проёзжай, где горы лому, горы хворосту, 
По-над речкой Золотухой прямо по мосту 
По дубовому, еловому, по шаткому 
Со своим конем соловым, со лошадкою. 
Опроси прохожих, — город не Росея, ведь, —  
Скажут, где живет Овдотья Олёксеёвна. 
Скаж ут: „Около осьми колоколов, 
Огороженных оградой обочь-около".
У омётов у соломенных, у омутов 
У болотных вознеслись её хоромы-то.
В кружова её хоромы вплетёны.
У светелки окна в прошвах платяных. 
Старопрежняя Овдотья у окна. 
М астерица-рукодельница она,
Всяку-всячину коклюшками плетёт:
Косорядку, пучоглазку, волчий рот,
Паучок, ж ем чукку, па ко, валансьен —
Как паучьё тенято на полосе.
Ты напомни ей про полового Якова 
Из большого из кирпичного из „Якоря“

* При чтении акцентируется „о ‘. 
2. А. Яшин 17



И про то, как мы поутру по росе 
Вместе путали-мотали валансьен.
И скажи ты ей, Овдотье Олёксеёвне,
Как живем мы здесь в колхозе, что посеяли. 
М ол, пшоницу мы посеяли на севере,
Хорошо живем, мол, нонче, Олёксеёвна.
Что в колхозе, дескать, Яков третьей год 
И уж так живет, мол, Яков, так живёт!.. 
'Сын в Орхангельском,—
И пильщик он, и знатён он...
Как живет дочурка ваша, кстати, мол?
Что хвальба, мол, это, да не похвальба. 
Передай Овдотьюшке поклон от баб..,*

II

Ч то сказать? Что я нашел и видел?
Вологду нашел, но не твою;
Твой постой — но то не старый выдел; 
Песни девушек, —
Н о ты в обиде:
Девушки не о тебе поют,

Евдокия ходит в белой блузе,
Строгая от счастья и забот.
Кадры мастериц в кружевсоюзе 
Обучает.
А уж как живёт!

„Всё, казалось, бросила надолго,
Н о теперь, гр и т ,—  на большом счету: 
Завела сношенья со Внешторгом,
Новую тематику плету*.

Ожидал я дочку со дня на день.
Ох, и девка, Яков!
Ох, и вид!
Уж чего-чего ни говорит:
Бригадиршей на льнокомбинате,
А еще учиться норовит.



Что ей старопрежняя недоля!
На закате, перестав летать.
Прямо с неба к ней приходит дроля, 
До смерти готов зацеловать.

Сыну твоему привет велела 
О твисать:
„Володе, грит, — салют!*

Вологда теперь разбогатела, 
Вологжане, брат, взялись за дело, 
Только окать не перестают,

1935-1936



С новой запевкой на Новый год 
Девка на лавке веревку вьет.
Косы у девки до иолу, до пят,
В ковте булавки — головки горят,
Брошка на ковте, пуговки в ряд, 
Цветики на ковте.
Добёр наряд!

А вьюга по окнам ставнями бьет,
В ров за деревней набит сумёт,
Снег повсю ду—не видно дров.
И вовки воют у самых дворов.
Гавкают собаки, боров ревет...

А девка на лавке веревку вьет,
Веревку вьет да припевку поет,
Старую запевку на Новый год:

„Вейся-повейся крепка, ловка, 
Вейся, свивайся' на смерть вовкам. 
Справлю обновку, взамуж пойду— 
На эту веревку лиху беду,
Чтобы годов не считать поживать, 
Ж овтую  картовку одну не жевать, 
Чтобы от сдобных печных пирогов 
Духом парным распирало кров, 
Чтобы свекровка была не зла,
Чтоб и золовка была не в козла, 
Чтобы забылась навек маята:

* При чтении акцентируется „в“. Звука „ф- в сти­
хотворении нет — особенность произношения в неко­
торых районах Севера,



Время иное 
И доля не та!
Вейся ж, свивайся...*•

А вьюга ревет.
Девка на лавке веревку вьет.

1935-1936



Ч А П  Л Е В Ц Ы

Солнышко в кокошнике 
Вдоль да по бережку 
Ходит. Задымилась 
К реке тропа.

С песнями да с плясками 
Высыпали девушки:
— Здравствуйте, чапаевцы!
— Здравствуй, Чапай!

—  Здравствуйте... Пожалуйста. 
На селе и около
Около недели 
Ожидали вас.

Спешивайтесь, соколы, 
Заходите, соколы,
Раздевайтесь, соколы,
В добрый час!

В горенках начищенные 
„Молнии* качаются,
Рыжие котята 
По углам снуют.

Принимают девушки 
Молодцов-чапаевцев,
Песни про чапаевцев 
На селе поют.

Угощают бабушки 
Молоднов-чапаеваев:



— Кушайте, родимые, — 
Для вас блинки.

Бейте белых иродов,
Чтобы нам не маяться,
Не страдать, не мыкаться 
От их руки.

И поутру к станции 
С командиром, с набольшим 
Шли бойцы, готовые 
В огонь любой.

С ними —  наставления 
И молитвы бабуш ек, 
Матерей заботы,
Девушек любовь.

Мы растем, вынашивая, 
Чаяния — помыслы: 
Ляжет трехлинейная 
На скат плеча, —

Соберутся бабушки 
На росстань, на полосы, 
Будут нас чапаевцами 
Величать.

Выйдут в поле девушки 
Юбочки с воланами, 
Кофточки с оборками, 
Шали — сад.

Назовут защитниками, 
Н азовут желанными,
На кадриль-метелицу 
Пригласят.



И старушки-матери 
Добрые, сердешные 
С пирогами встретят нас 
В холод, в зной.

— Дитятко рожоное, 
Здешний ты, нездешний ли, 
Все равно: Чапаеве»,
Значит, сын родной.

1У35
Архангельск



С Н Е Г

Я с детства сроднился с его холодком,
Я брал его в руки, ел и ахал,
Знаком с его светом и с хрустом знаком,
Я с детства ходил по нему босиком,
О пятки отцовская билась рубаха.

Как глину, месил я его и мял,
Как белую глину в ладонях, и смело 
Себя, угловатого, им растирал,
Чтоб крепло, горело, пружинило тело.

Я в этом снегу по колено бродил,
Гонял сохачей по весеннему насту...
Так, здравствуй, — с сиянием звезд на груди,
Под ветром ползущий и вьющийся,— здравствуй!

Здесь интервентов душили друзья,
В лощинах, в оврагах роднились до гроба.
Они обмерзали, меж сосен скользя...
Но Мурманск был взят 
И Архангельск был взят.
Враги недобитые гибли в сугробах.

Д ругие появятся —  снова в снегу 
Мы их похороним. На горло наступим!
Ни пяди земли,
Ни снега врагу,
Мы даже горсти снега врагу 
Не уступали 
■И не уступим!



Снег, стянутый лыжней, как друг боевой 
Тугими ремнями, — широкий на диво, 
Дымясь и сверкая, лежит предо мной. 
Привет тебе, пахнущий кровью, живой 
В c o c h o r h x  иголках, с зеленым отливом.

1937



ПЕРВЫЕ ПИСЬМА

Елене Первенцевой

1.

Как целина в цветах весны,
Как берег моря в белой пене,— 
Все адреса земли полны 
Моими письмами к Елене.

Пусть эти письма не дойдут,
Ты все равно меня услышишь 
В любой степи,
В любом саду,
В горах,
На гребнях гор 
И выше.

1938



День ли, ночь ли? —  света нет без милой. 
Вспоминать, как слезы лить, о том,
Как она дышала, как любила,
Осуждала и боготворила,
Плакала,
Но покидала дом.

Как, знобя, выматывая душ у,
Ветер в ы л ,—
А я пытался спать,-—
С неба, с моря шла вода на суш у...
День и ночь смотреть в окно и слуш ать: 
Не вернется ль? —
Дверь не закрывать.

• 1935



Ни покоя тебе, ни просто 
Тишины. Берега кипят.
И вода шестибального роста 
Обдает с головы до пят.

Утром гребни белее мела.
Скрип камней прознобит насквозь,. 
Свет морской пронижет все тело, 
Ветер выстудит каждую кость,

И уже никуда —  угрюмый,
Или радостный —  не уйдешь, 
Никуда не уйдешь от шума,
Как от скрипа своих подошв, —

Ни в ущелья Урала, ми в пади 
Вологодских трущоб, —
Никуда!

Так —  от самого первого взгляда*. 
Покорившего навсегда.

1030



Ласточка, o r  коршуна спасаясь. 
Занеслась неведомо куда,
И, со свистом воздух рассекая,
Целый день вилась над полем стая, 
Не могла найти ее следа.

Где она, куда она забилась?
Ночь настанет — ласточка одна.
Землю обволакивает сырость,
Черных туч кругом нагромоздилось... 
Может, в темном ельнике она?

Тишина стоит предгрозовая,
Только в небе ласточки снуют.

А в каком краю, моя родная?
Где ты, маленькая, молодая, 
Приклонила голову свою?

И куда пойдешь в такую пору — 
Грянет гром над лесом,
Хлынет дождь?
Не метнулась бы в чужую нору. 
Почему моя тебе не впору?
Разве я на коршуна похож?

Сумерки.
Тоска в душе такая,
Что часы остановили ход.
Ласточек щебечущая стая
Над землей из края в край летает
И нигде покоя не найдет.



Пусть не пишешь, запираешь двери, 
Принимаешь к сердцу чью-то ложь,
Все равно мы встретимся, я верю:
Волны, схлынув, вновь идут на берег; 
Первую любовь не изживешь.

С детства, с парты школьной мне знакома, 
Радостью взлелеяна одной,
Не оставишь, не уйдешь к другому:
Где бы ты ни ездила —
Ты дома,
С кем бы ни ходила —
Ты со мной.

1935



Ш умит, деревья гнет гроза.
Засну, укрою сь,—
Может статься,
Твои любимые глаза,
Твои улыбки мне приснятся.

И лоб, и нежная рука,
И волосы приснятся, мож ет,—
Так грозовые облака 
На кудри темные похожи.

Так этот дальний свет зарниц 
И вспышки; молнии по краю ' 
Глубинный блеск из-под ресниц 
Мне иногда напоминают.

В грозу, как в детстве, спится мне* 
Дождям и грому нет отбою.
Я засыпаю, и во сне 
Встречаюсь с прежнею тобою.

И пробужденье хорош о:
Все стихнет,
В каплях засверкает,
Как будто солнечный пушок 
В прозрачном воздухе летает.

Кругом светло и ш ироко... 
Поднимешься,
Расправишь плечи,
И на душе легко, легко,
Как после настоящей встречи.



Страшно оставаться одному,
Сколько лет прошло — тебя все нету. 
Как барсук в норе, сидел в дому, 
Д умал: не промолвлюсь никому!
Не стерпел, пустил тоску по свету.

Предо мной земля как на виду, 
Сверстники везде и побратимы,
Даже с полюсом я речь веду...
А своей любимой не найду,
Не могу найти своей любимой.

Коль одна живешь в чужом краю,. 
Отзовись, я клятвы не наруш у: 
Вывезу, гнездо тебе совью ...
Если ж не одна, тогда мою 
Отпусти на покаянье душу.

1W9
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Никогда не поздно встретиться, 
Был бы только разговор.
Где теперь моя ровесница,
У каких озер и гор?

По лесам-полям скитаешься, 
Чемоданчик — весь багаж. 
Отчего не догадаешься,
Вести сердцу не подашь?

Неужель и в пору тёмную,
В тишине,
Наедине,
Хоть разок меня не вспомнила, 
Не вздохнула обо мне?

Где ж то видано и слы хано—н 
Чтобы сразу всё забыть?!
Нам ли , горе мое лихое,
Не о чем погозорить?

Жил бы я по личной прихоти, 
Без конца б тебя искал.
Только всей земли не выходить. 
Не изъездить —
Ш ирока!

1937-193 ■<



X УД о ж н и к

В открытые настежь четыре окна 
Врывается шум водопада с плотины...
Он ходит по комнате.
Д верь... С тена...
Косится на мертвый кусок полотна: 
Картина готова... и нет картины.

Еще бы каких-нибудь два мазка 
Решающих, несколько солнечных линий — 
И рамка сосновая будет узка,
И стены дыхание неба раздвинет,

И ветер ударит по проводам,
Как в сказке, вздохнут берега,

расступаясь,
И, словно с плотины, хлынет вода 
К ногам с полотна —
Ж ивая, густая.

Но краски не светятся, память молчит 
И время с утра уходит без проку.

А в роще по листьям скользят лучи. 
Ребята горланят у самых окон.

На берег выходит толпа девчат, 
Передники в крапинках волчьих ягод... 
Он хочет захлопнуть окно, закричать, 
Чтоб не мешали...
Но вот они рядом.

Они уже в комнате... на полотне...
И вдруг озаряется вся картина.



Так лес*поутру проступает в огне 
Зари. Так сияет улыбка сына.

Так дерево крепнет от вешних смол, 
Роса освежает льняные волокна...

— Нашел! За палитру, за кисти!.. 
Н аш ел!

И хорошо, что распахнуты окна.

1936— 193?



* * #

Лишь вековые 
В самое небо
Сосны вошли, всё его заполнив. 
Лишь к вековым 
На зеленый гребень 
Соколом солнце садится в полдень.

Только в бескрайней облачной
шири

Молнии воздух стригут и режут. 
Только на самой гордой вершине 
Носится ветер 
Веселый, свежий.

Только в вершинах, не увядая, 
Жизнь все устои крушит и ломит... 
И, расправляясь, сосна молодая 
Тянется
К солнцу, к дождям и грому,

Чтоб ощ утить полноту небывалой 
Свежести жизни 
В грозовой сини...
И если упасть,
То горным обвалом 
Неистощимой жизненной силы.

1937



Т А К  Н А Ч И Н А Л А С Ь  
М О Л О Д О С Т Ь

Птицы тревожно пустились в лёт 
В рощ у, в ольховый покой

за деревней. 
Ветер несжатые полосы мнёт,
Ветер такой, что с корнями рвёт 
По сторонам вековые деревья.

Ветер такой,
Что визжат провода,
Воют столбы, и с повадкой

медвежьей,
О валуны разодрав невода,
Л езет взбесившаяся вода 
На каменистое побережье.

Ветер такой,
Что в свистящей пыли
Камни летят из серых предместий
В окна покоев.
А мы пошли
Вдоль да по бережку, краем земли 
Первые в мире,
Впервые вместе.

Ж ить начала глухая тайга.
Где-то за речкой, за ельником, рядом 
С шумом обваливались берега.
Наши отцы добивали врага 
И громыхала полуночь прикладом.



Филины замерли, залегли 
Волки в трущ обах.
Деревья скрипели.
А мы, пригибаясь под ветром, шли,
А мы, продираясь сквозь ливень, шли,
И даже смеялись,
И даже пели.

Можно ль пенять, что .сегодня горды, 
Что по-хозяйски мы строги сегодня?.. 
Рожь не росла, не цвели сады;
Вобла да ковш задубевшей воды, 
Бабкин азям да охотничьи бродни...

Спали в оврагах, в лесах, на песках 
Сухонских,
И становились старше.
А не старели ,—
На счастье р у ка ...

Так мы входили,
Врывались в века,
Так начиналась молодость наша.

1934
Архангельск





книга „На Балтике было*





В Е Ч Н О  П О М Н И Т Ь  Б У Д Е Т  Н А Р О Д '

Наступая в лесу па врага, 
Лось выносит вперёд рога.

Со скалы срываясь в полёт, 
Сокол крылья вперёд подает.

Вождь укаж ет вперёд рукой — 
Миллионы идут на бой.

Вечно помнить будет народ 
Сорок первый военный год,

Р уку  верную, в тяжкий час 
Направлявшую в битвах нас,

Как й ту , что с броневика 
Указала путь на века.



П Р И З Ы В

На рассвете у правленья— 
Вся деревня,
Веб селенье.
По деревне мчатся кони, 
Словно в гонках на призы, 
Заливаются гармони:
Парни едут на призыв. 
Ребятишки лезут выш е—  . 
На черемухи, на крыши 
И завистливо глядят 
На товарищей ребят. 
Обсуждают ребятишки 
У кого ботинки чище,
У кого новей наряд...
Петухи, взлетев на крыши, 
Запевают невпопад.

Подлетают к дому тройки 
В кольцах,
В пряжках,
В бубенцах,
Шеи тонки, ноги бойки, 
Председатель их встречает 
У тесового крыльца.
Водит пальцем по усам,
Всё осматривает сам.

Посмотрел на пристяжную — 
Чмокнул:
В теле и —  бела.
Посмотрел на коренную: 
Что-то сбруя не светла.



—  Бригадир, смените сбрую,. 
Да заправьте удила!
Почему дуга не в лентах?
Где синюшки?
Где кумач?
Для текущ его момента 
Надо б в радугу запрячь.

•  *#

У крыльца стоит рысак,
Бьет копытом так и сяк.
Парень чистит щеткой брюки, 
Кепи чистит и пиджак.

Мать наказывает сыну:
— Как в наборную войдешь,
Не сгибай, сыночек, спину, 
Пусть не хают молодёжь.
Волю дай плечам упрямым — 
Встань широкий на весы.
— Я и так не узок, м ам а!— 
Говорит старуш ке сын.
— Да гляди, что ясный сокол,. 
Выше голову держ и...
— У меня и так высоко!
— А пойдешь служить — 
Служи,
Чтобы всей округе слава,
И семье и роду честь,
Чтобы мне пришлась по н р аву - 
О твоей отваге весть.

Сын спускается с крылечка 
И садится в тарантас.
Конь буланый рвётся в пляс. 
Мать распутала уздечку:
—  Н у, сынок,
В счастливый час!



Не позабыть мне первых схваток, 
Рывков вперёд, дорог в крови, 
Ночей под кровом плащ-палаток,
Как первой не забыть любви.

Всё шло не так, как представлялось, 
Как прочиталось, —
Всё не так,
Всё было ново: дождь, усталость, 
Разрывы мин и рёв атак.

Бывало, страх меня тревожил:
„Как поведу себя в бою —
Не буду ль слишком осторожен? 
Впаду в тоску 
Иль устою?*

И, убедившись, встав под дула, 
Хлебнув и гула и огня,
Что сердце не захолонуло,
Кровь не свернулась у меня,

Что я ни в чём других не хуже 
Переношу тяжелый путь, —
Я затянул ремень потуже 
И широко расправил грудь.

Такая гордость обуяла,
Так показалось просто жить:
Прошел огнём под свист металла 
И все должны тебя любить.



С тобой удачи и победа,
Поёшь и ходишь, как во сие...

Кто эти чувства не изведал, 
Тот, видно, не был на войне.

Ноябрь, 1941 
Дер. Ямсковицы



Р У С С К И Е  М Ы

Ливень смывает с деревьев пыль,. 
Демаскирует автомобиль:
Черные лаковые бока 
Снова заметны издалека.
Я покрываю его попоной 
Темнозеленой,
Из веток сплетённой,
И оставляю в лесу в стороне,—
Я не ропщ у на дождь на войне!-

Полем ползём,
Ложимся в окоп.
В каждом окопе соломы сноп. 
Из-под соломы забили ключи,
Грязь проступила...
Лежи, молчи!
П усть, размывая стенки окопа, 
Речки кричат о начале потопа, 
Кости норд-ост продувает мне — 
Стужа меня не страшит на войне.

Кашляем мы,
Но холоду рады,
Только б врагам не давал пощады„ 
Пусть они ждут, как смерти, зимы.. 
Сами всё вынесем:
Русские мы!

Пишет подруга из Сталинграда 
О голубых вечерах в степи.
Нам ничего голубого не надо,
Мы говорим друг другу: терпи!



Только бы враг не зашел далеко,
Т о л ь к о  б врагу не давалось легко 
Всё, чем мы жили,
Всё, что любили,
Что возводили на веки веков.

Пусть в эту осень нгз будет света, 
Теплого вечера,
Бабьего лета,
Солнца, которое и воспевал,
Только бы немец околевал!

Топи да будут непроходимы,
Небо нелётным, черным от дыма,
В полночь беззвездным,
К утру безлунным,
В полдень знобящим, низким, чугунным.

Пусть оно будет тогда голубым,
Когда победим.

О ктябрь, 1941 
Морская пехота



новички

Что впереди —  за насыпью? за скатом? 
Бойцы остановились на опуш ке.
Быть может, их окликнут автоматы, 
Гранаты рявкнут: стой!
Иль даже пуш ки?..

Кусты и кочки в сумерках двоятся. 
Боятся парни.
Парни с толку сбиты.
И на войне они —  всё землепашцы, 
Недавно из села —  не следопыты.

Осталась только узкая дорога,
Песчаный склон да переш еек паш ни... 
Врагов, быть может, в зарослях немного. 
Но их не видно, и ребятам страшно.

Врастают в землю и дубеют ноги.
Тогда бойцы шинели подбирают,
На животы ложатся и дорогу,
Почти зажмурившись, переползают.

Хоть непривычно ремесло солдата,
Но отступать без толку неохота:
Они трудолюбивые ребята,
Должна быть в срок закончена работа!

Им только обнаружить супостата 
И страхи минут,
О живут ребята.



К Р А С Н А Я  Г О Р К А

Красная горка. Круча лесная. 
Красный огонь по стволам.
С катера глянешь — сосны без края, 
С воздуха —  та же глушь расписная: 
Здесь бы парить орлам.

Хвойные тени. Зелёная грива.
Серый овал валуна.
Глннешь с залива — очень красиво, 
Небо на диво,
Воздух на диво,
И тишина, тишина.

Но наступать враги начинают —
И поднимается гром:
Камни взлетают,
Сосны стреляют,
Дышит земля огнем.

Люди сидят в бетоне и в стали. 
Много врагов сметено:
С воздуха лезли —
Землю вспахали,
С моря —
Пошли на дно.

Красная Горка. Мерзлые комья. 
Светлый излом берегов.
Каждая тропка Сталина помнит, 
Твбрдость его шагов.



Помнят каждая башня и ств о р ка , 
Все мы —  до одного - 
Любим его 
И верим в него:
Красное знамя 
Над Красною Горкой 
Взвито рукою ею .

1941
Форт , Красиан Горка"



С Т А Л И Н  В З Е М Л Я Н К Е

Нашу землянку мы звали „догом*. 
Каждый товарищ видел, входя,
Светлый, висящий над пулеметом,
В узенькой рамке снимок вождя.

Дочку подняв и любуясь ею,
Он улыбался и ей, и нам.
Так он казался еще роднее,
В душу смотрел он своим бойцам.

Немцы на нас напали с налета 
С криком и посвистом:
— Ну —  конец!
Три пулемета 
Взгремели у „дота",
В двери, казалось, летит свинен.

Мы сплоховали,
Мы побежали.
Только один задержал ребят,
Крикнул:
— Товарищи, в доте Сталин!
И командир подхватил:
—  Назад!

Если б дрожало всё мирозданье, 
Солнечный свет над землей погас,
Мы и тогда бы пришли в сознанье, 
Сталина вспомнив в решительный час.

— Слушай команду! Гранаты в дело!— - 
Ринулись мы в огневую волну.



Кто не припомнил из самых смелых 
В эту минуту детей, жену,

Город любимый, родные лица,
Всё, чем мы жили со школьных л ет?

Вспомнилось:
В трудные дни для столицы 
Сталин ее не покинул, нет.

Роту фашистов штыком, гранатой 
Мы перебили, не отойдя.
Стал еще ближе, роднее ребятам 
В узенькой рамке портрет вождя.

Декабрь, 1941 
Морская пехота



Б А Л Л А Д А  О Т А Н К Е

Советский танк попал в болота —  
Еловая прогнулась гать.
Его бомбили с самолета.
Его фашистская пехота 
Под вечер стала окруж ать.

Как он рычал и огрызался,
Взрывал закисший перегной.
Горячий дым по кочкам стлался.
Всё нарастал,
Всё приближался 
К нему из лесу волчий вой.

С немецкой водкою в баклагах 
Солдаты, как из-под земли,
Хлебая ржавчину в курпагах,
К нему со всех сторон ползли.

Танк бил из пушки, пулемета...
Потом он дал остыть огню.
Мотор заглох ...
И вот пехота
Из рощи —  сзади, от болота 
Насела с гиком на броню.

Он, словно мамонт —  в иле, в саже, — 
Затихнув, бивень опустил.
Не выпуская экипажа,
Его решили в штаб вести.

Немецкий танк подкрался с тыла,
Чтоб наш разить его не мог. 
Ш ирокозадый, тупорылый,



Он заревел, что было силы.
Налег на цепь и поволок.
Вода и грязь текли с металла. 
Осенний день совсем погас.
Два танка вышли из увала...

Но кто видал,
Когда бывало,
Чтоб на цепи водили нас?!

Два раза мы в Берлине были,
И мир не знал штыков грозней,— 
На льду Чудском тевтонов били, 
Наполеон лежит в могиле;
Теперь мы в сотни раз сильней.

Едва из топкого болота 
Советский танк взошел на вал.
Как вдруг ш арахнулась пехота:
Мотор включенный заработал, 
Зарокотал,
Забушевал.

Взгремев утробою  железной,
Рванулся танк.
Сама земля
К нему под гусеницы лезла.
Верх одержав, он в ров безлесный 
Пошел, по травам гром стеля.

Пошел лугами к дальним хатам, 
Подмяв пенек, подрезав ствол, - 
О н  сам уже врага повел!—
Н а третьей скорости,
На пятой,
На двадцать пятой он пошел.

Казалось, ветер в поле стих,
Казалось, ели молодели:
На танк во все глаза глядели,
И камни серые хотели,
Чтоб он оставил след на них.



п и с ь и о
Б Р  А Т У - К Р А С Н О Ф Л О Т Ц У

Михаилу Горчакову

Родной мой по счастью и горю..
По крови и по судьбе, ■.
От Балтики к Беломорью 
Всем сердцем тянусь' к тебе.

Под крышей одной мы жили.
Росли заодно —  браты!
Пахали, леса рубили,
Охотились до темноты.

Пошли по разным дорогам,
Но запах родной земли,
Любовь к лесистым отрогам,
К полям, к медвежьим берлогам 
Равно в душе сберегли.

И в шуме ольхи и пашен,
В любом стебельке овса 
Мы видели Родину нашу.
Мы слышали Родины нашей 
Растущие голоса.

Разграблены наши школы 
И вырублены сады,
В разбитых, в сожженных селах.
Не сыщешь глотка воды.

Давай же, брат, поклянемся 
Стоять до конца на одном



В дома спои не вг.рнемся, 
Не будем в краю родном,

Пока за кровь, за седины, 
За шахты и рудники.
За каждую кисть рябины, 
Отравленные родники, —

Пока за всё наше горе 
Сторицей не воздадим. 
Дороги от моря до моря 
От немцев освободим!

Февраль, 1042



Между небом и водой 
Есть клочок земли,
Он под нашею звездой, 
Охраняют этот остров 
Наши корабли.
Охраняют островок 
Наши моряки.
Много к острову дорог,
Только взять его не просто —  
Руки коротки.

Бил с воды и с неба враг 
По зеленой цели.
Подаваться ни на шаг 
Мы не захотели.
Ходуном ходило море,
Солона вокруг вода,
А земля —  земля тверда...
Но и враг упорен.

Через день опять бои;
Из далекой дали 
Он дает сигнал: свои!..
Не на тех напали! 
Подтянулись моряки, 
Подпустили 
И в штыки 
Весь десант взяли.

Есть на море островок.
Много к острову дорог



С моря и от берегов»
Да не для врагов.

Между небом и водой 
Он под красною звездой,

1941



/1 ы ж и

Шумною, драчливою ватагой 
Мы носились, чуть забрезжит свет,. 
На отцовских лыжах по оврагам —  
Пареньки четырнадцати лет.

Зыбились глубокие снега, 
Сыромятные ремни скрипели.
Мы бежали от пурги метели 
В лес густой, за дальние лога.

Разводили под горой костры 
И, раскинув руки, пригибаясь, 
Прямо через полымя с горы 
Прыгали, визжа и задыхаясь.

Озорством, забавою тогда 
Нам самим всё это представлялось. 
Нам казалось: пролетят года, 
Подрастем, остепенимся малость

И забросим лыжи на чердак, 
Позабудем, как они скрипели...
Но года прошли,
А мы никак
С лыжами расстаться не хотели»

В боевые, в нынешние дни 
Мы их приравняли к пулемету, 
Чтоб несли военную работу, — 
Очень пригодились нам они.

01



Всв нам служит: стужа и снега.
К паре лыж „максимку* приторочив, 
Мы уходим ночью в тыл врага 
По путям, которых нет короче.

Дуют ветры на исходе дня,
Лица полыхают на морозе.
Раненых друзей из-под огня 
Мы на лыжах бережно вывозим.

Где и вездеходам не пройти —
Рвы, заносы белые по п ояс—  • 
Становись на лыжи и лети 
За поземкой следом хоть на полюс.

Неустанны, ha ногу легки,
Проходя по фронту шагом полным, 
Мы и в снежном иоле —  моряки, 
Ведь сугробы снега — те же волны.

1941



Однажды грохот орудийный стих,
И  вот в прозрачной, еле слышной далн, 
За  озером,
В березняках густых 
Тетерева, как встарь, затоковали.

Немудрые гортанные лады,
Но было в них и осени дыханье,
И трубный зов,
И бульканье воды,
И голубиной пары воркованье.

Во мне охотник устоять не мог:
Весь в пулеметных лентах и гранатах. 
Из блиндажа я ринулся на ток,
Н о не с ружьем пошел, а с автоматом.

Прыжками 
От осины до сосны,
По желтым мхам, по листопадной прели 
С подветренной, с восточной стороны 
Я подходил к живой, зовущей цели.

Казалось, только с просеки свер н у ,—  
На синем фоне средь верхушек рыжих, 
Как черную ущербную луну,
Тетерку раздобревшую увижу.

Но чем слышнее становился ток,
Чем до него короче расстоянье,
Тем явственней я слышал холодок 
В однообразном птичьем бормотаньи.



Какие-то фальшивые тона,
Не птичья, металлическая резкость. 
Условные сигналы?..
Вся окрестность
Как в заговор какой вовлечена.

„Тетерева ли ?“ — думаю,
А сам
Ползу вперед. Охотник я бывалый:
С тяжелым автоматом по лесам 
Я всяких „птиц“ на мушку брал не мало.

Ползу вперед.
И вот у цели я.
Раздвинулась от выстрела опушка 
И с елки, снаряжением звеня,
Свалилась в мох фашистская „кукушка**.

Октябрь, 1041 
Дер. Лужки



5. А. Яшин

Теперь бы нам поля дожинать,
Зерно по лоткам ссыпать в закрома,
На свадьбах гулять,
Ягнят свежевать,
До холодов утеплять дома!..

И здесь чуфыкают косачи.
Теперь бы нам ходить на тока,
Под вечер огонь разводить в печи 
И молча греться у огонька.

Но мины, мины свистят вокруг.
Война занесла над нами кулак.
Так пусть же погибнет заклятый враг 
Лежи, мой друг,
Не дрожи, мой друг,
Не отступай, мой друг, ни на шаг.

В Москве не достроены корпуса.
Мы, школ не окончив, пошли в поход. 
За эти дороги, за эти леса,
За нашу свободу,
За свой народ,

А немцы взять хотят на испуг, 
Стреляют, не целясь, лезут в ды му... 
Сдержись, мой друг,
Подпусти их, друг,
И молча выщелкивай по-одному,

А доведется —  на штык бери,
Пусть видят, от чьих умирают рук!

№



Ах, до чего разошлись глухари!.. 
Вон немец опять...
•Не зевай, мой друг!

Сентябрь, 1941 
Заполье—Котлы



П О Л Е

.0  поле, полеЬ*
Пушкин

Где конец его и где н ач ало—
За два дня вокруг не обойдешь.
Рожь лежит: не ветром укачало —  
Танки с глиною смешали рожь.

Здесь они, склонив стволы, стояли,
Как слоны в озерных тростниках, 
Только птицы к ним не подлетали,
Не роились мухи на боках.

Трупы, загнивающие в яме,
Ржавые винтовки и штыки,
Ж елтый ров с размытыми краями, 
Словно русло высохшей реки.

С грязною соломою окопы,
Скорлупа яиц, как черепа,
Проволокой спутанные тропы,
И на ней, как трупы, — три снопа.

Полюшко родное! Светлый воздух. 
Политая потом грудь земли...
Уцелели радуги да звезды —
Чистым полем варвары прошли.

Мы стоим —  бушлаты нараспашку. 
Ничего! Крепитесь, моряки!
Час придет — возьмемся за распаш ку: 
Нам и поле поднимать с руки.

1941
Дер. Алексеевка



Он лежит в снегу глубоком 
Час лежит, и два лежит. 
Где-то сбоку недалеко 
Вражеские блиндажи.

Он лежит в халате белом, 
Он от холода дрожит.
Тело словно задубело, 
Зан ем ело ,—
Он лежит.

Жиром смазанные щеки,
Как в поту, слегка блестят, 
Ветви хвойные под боком, 
Будто хвостики лисят.

Н а оптическом прицеле 
Тонкий изморози след. 
Что-то долго нету цели.— 
Живы немцы или нет?

На Полтавщине богатой, 
Среди вишен, чебреца,
Он родился в бедной хаге. 
Из-за немца, из-за ката 
Ж ить остался без отца.

Мать повынлакала очи,
Пела песенку одну: 
„Подрастай, расти, сыночек 
Собирайся на вой н у ...“



Слезы матери доныне 
Не оплачены сполна.
Он следит за далью синей,
Он лежит.
Колючий иней 
Сыплет старая сосна.

Солнце всхбдит и заходит 
Над равниною седой.
Он с траншеи глаз не сводит: 
Что-то „фюрер" не выходит 
За  дровами, за водой.

Грудь озябла — лег на бпину, — 
Всё для хлопца „ничего!*' 
Говорит он
—  Не застыну,
И засады не покину,
Не убив хоть одного.

Одолей, поди, его!

1941
Дер. Готобужи



З Е М Л Я Н К А

До врага с полкилометра — 
Ров, поляна, ели.
Ни минуты, чтоб от ветра 
Сосны не скрипели,
И ни ночи, и ни дня 
Без тревоги, без огня.

Моряки и в ус не дуют,
Только строже глаз лихой, 
Окопались и зимуют 
У земли за пазухой.

Чуть пригнувшись, пролезаем,
Я уже теплом дышу. 
Поднимается хозяин,
Просит:
—  Милости прошу!

Милости прошу гостей.
Живы и здоровы?
Нет ли свежих новостей, 
Сообщений новых?

Нет ли, словом,
про войну 

Под Ростовом
на Д ону?

Озираемся, присели.
Что за роскошь в самом деле? 
Что за райский уголок1 
Пол из досок, ровен,
Крепче стали потолок —



Три наката бревен.
Хоть громи прямой наводкой,. 
Не пробьешь вовеки.
Не землянка, а подлодка — 
Круглые отсеки.

Камбуз. Печка, два котла,
Кот приблудный у стола, 
Умывальник в уголку, 
Полотенце на крю ку.
И смолистый воздух.
Справа гнезда для гранат, 
Пять винтовок, автомат — 
Тоже в прочных гнездах.

Кубрик светел, как поднос, 
Весь зашит в зеленый тес.
Со стены оглашено:
„Здесь курить воспрещено!"

У стены двойные нары: 
Подойдешь и —  ляжется.
Сено взбито —

даже старым 
Ж естко не покажется.
После боя сладко спится, 
Много снов хороших снится.

Не беда, что каганец 
Из консервной банки.
Не землянка, а дворец, — 
Нет цены землянке.

Стол. Прибор для туалета —- 
Чашечка лучистая.
Вместо скатерти — газета,
Но газета чистая.

Не землянка — Дом культуры 
Собственной архитектуры.



Мы глядим в углы, н а : свет, 
Удивленью меры нет: 
Превосходная квартира. >'
— А на сколько ж зим- и лет

Засмеялись моряки:
—  Наши сроки коротки.
Нам на флоте и в пехоте 
Ж ить на месте не с руки.

М ожет, солнце на восход —
И покинем этот дот:
Пусть играют в нем ребята, 
Н у, а мы пойдем вперед.

А фашистов выставим,
Землю ими выстелим 
Да возьмемся за работу —•
Мы такое выстроим!..

Декабрь, 1941 
Морская пехота



ПРЕДАТЕЛЬ

Он :шал, что его жена проклянет, 
Сорвет фотографию со стены,
Всю ночь проревет,
И день проревет,
Ее отлучит от себя н а р о д ,—
Не пожалел он своей жены.

Он зьал, что застонет от лютой тоски 
И грохнется на пол седая мать,
Но встанет,
Смахнет слезу со щеки 
И „сукиным с ы н о м с ж а в  кулаки, 
Родного сынка начнет называть.

Родитель —  старик крутой и прямой, 
Как пьяный, придет от соседей домой: 
Под старость бесчестья ноша тяжка.
Не пощадил он и старика.

Не пощадил ни отчего крова,
Ни друга родного,
Ни края родного.

Он знал, что забудут дети отца, —
И это не тронуло подлеца:
В предутренней мгле
На крутом берегу
Он, бросив окоп, перешел к врагу.

А мы лежим под шрапнельным дождем, 
Под ветром, под снегом.
Земля, что лед.



Но мы поклялись, что с мест не сойдем, 
А если сойдем,
То пойдем вперед.

На наше упорство,
На нашу жизнь
Без страха, родной народ, положись!

Мы тоже вдали от своих семей,
Едим на ходу 
И спим в полусон.
В ночной темноте покурить не смей!
В засаде не кашляй, лежи, онемей! —
И мы ненавидим таких, как он.

Убейте его!
В полях, в сосняках
Из тысяч должны вы его узнать.
Не наша ли кровь у  него на руках? 
Кривит ему губы животный страх,
Он глаз от земли не смеет поднять.

Он жить хотел для себя одного. 
Найдите его,
Затравите его!

Победа придет в огне и в дыму —
Не всем суждено до нее дожить.
Гак разве, позволим трусу , ему 

Опять поселиться в нашем дому? 
Клянемся:
Тому никогда не быть.

Не пустим его на свое торжество. 
Поймайте его!
Приколите его!



С Т А Р О Е  П О В Е Р И Е

Как землянка ни низка,
Как землянка ни узка,
А устроились, как дома, 
Моряки у камелька.
С глаз бойцов слетает дрёма- 
От рассказа паренька:

— Мой родной сосновый дом 
Был на озере Чудском.
Наши прадеды и деды 
Промышляли рыбу в нем 
Знали вдоль и поперек 
Каждый щучий уголок,
Все утиные затоны,
Каждый кустик и порог,
Все озерные законы 
Знали вдоль и поперек.

Знал охотник и рыбак, 
Молодой и старый — всяк, 
Что сулит Чудское в бурю . 
Перед чем шумит 
И как.

Мне рассказывал мой дед, 
Что назадь семь сотен лет 
Наше озеро однажды 
Л иковало —  меры нет.

Пена —  белые снега.
Рыба шла на берега...



И случилось, что в тот год 
Лютый враг пошел под лед. 
Всю немецкую „свинью"
Наши сбили в полынью.

В эту осень то же было: 
Ш ибко озеро ходило,
Ш ибко билось, бушевало, 
Старикам оно вещало.

Старики сказали так:
—  Видно, к нам нагрянет враг. 
Снова быть на дне врагу-—
Тот же шум и тот же гул.

Враг нагрянул, как сказали,
И, когда мы отступали,
Дед твердил мне об одном:
—  Быть врагу на дне Чудском!

Как хотите, только я 
Верю старому, друзья!

И не в том, конечно, дело,
Что Чудское так шумело.
Дело в том, что на Чудском — 
Мой родной сосновый дом 
Дело в том, что за Чудским 
Ж или мы и жить хотим.

Наши села там и дети,
Наши лодки,
Наши сети...

Как же не поверю я 
Старому поверию?!

5 апрели 1942 г.
Ленинград



О Б С Т Р Е Л

Снаряд упал на берегу Невы,
Ш вырнув осколки и волну взрывную 
В чугунную резьбу,
На мостовую.
С подъезда ошарашенные львы 
По улице метнулись врассыпную.

Снаряд упал на старый особняк,
И грохнулись пластом кариатиды,
Над грудой пламя вздыбилось, как флаг, 
Труба печная подняла кулак,
Грозя врагу отмщеньем за обиды.

Снаряд упал в сугробы, на бульвар,
И снег, как магний, вспыхнул за оградой. 
Над темной башней занялся пожар.
Опять пожар!
И снова вой снаряда.

В каком часу еще влетит, крутясь,
Кого убьет и где,
Кого разбудит?.. .
С утра из дальнобойных бьют орудий.

Ш арахаются бронзовые люди,
Живой проходит не оборотясь.

Февраль, 1942 
Ленинград



Ленинград не сдавался!
Мы стулья сжигали в печи.

Д истрофия... цинга...
Ни кровинки, ни света в лице.

Нам побольше смеяться 
советовали врачи,

Говорили, что в смехе
не счесть витамина ,С “ .

Мы умели смеяться,
хоть часто бывало невмочь.

Вспоминаю зенитчика.
Холод... Дожди в ноябре...

Он с надеждой на отдых
встречал наступавшую ночь,

Распевал перед сном:
„Не бомби ты меня на заре*.

Помню ночь: Невский берег, 
студеная в масле волна,

Да узор чугуна,
да булыжник —  гора на горе.

Утром взвыли сирены,
забилась под мост тишина.

Мы вскочили от сна:
налетел-гаки враг на заре.

Мы умели смеяться,
и страшен был смех для врага.

Из палатки зенитчик
шагнул, разминая ладонь,



Вскинул к небу глаза,
сбросил пакли клочок с сапога.

Встал на пост и открыл
по фашистским машинам огонь.

Схватка длилась минуты,
а сталь невтерпеж горяча

Два иль три самолета
расчет орудийный подбил.

И зенитчик запел,
но теперь он не пел, а рычал:

— Я ж тебе говорил:
„На заре ты меня не бомбиГ

1942
Ленинград



М. Горькому
I

Семь суток ветер дул знобящий 
И ливень лил, с ума сводя.
Бойцы укрылись в хвойной чаще 
И от врагов, н от дождя.

Вскрывали с белым салом банки, 
Вздохнув о доме, о тепле.
Снимали прелые портянки 
И засыпали на земле.

Д ругие наспех рыли норы —
Поспать под крышей час иль два, — 
Вели скупые разговоры,
Курили жадно в рукава...

А в стороне, на мшистом скате,
Где свет сквозь ветви проникал, 
М оряк в замызганном бушлате 
Сидел согнувшись:
Он читал.

Еще горели наши села,
Тяжелый чад стоял окрест,
И — поневоле новоселы —
Снимались люди с милых мест;

Еще к столице немец рвался,
И — что там будет впереди...
А он, моряк не сомневался,
Что выдержит и победит.



И не хотел, чтоб с полдороги,
И спортив все его дела,
Хоть день один из жизни строгой 
Война без пользы унесла.
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И стосковались мы по книгам так,
Ч то жизнь не в жизнь для нас в землян­

ках стала.
А на селе, где окопался враг, 
Библиотека целая лежала.

И мы решили захватить ее.
Чуть начало смеркаться, —  к немцам в

дзоты ,
За линию окопную, в жилье 
Нагрянули бойиы морской пехоты.

В разбитой школе полный Горький был. 
Шумя, как школьники на перемене,
В карман иль в сумку каждый положил 
По томику его произведений.

Что книги немцу?
Немец груб и дик,
Его б кормили только да поили,
А мы, уставшие, в любой из книг 
Своей войне подспорье находили.

Лишь час пришлось нам Горького читать. 
В ту ночь без отдыха, без промедлений 
Рванулись мы в обход других селений, 
И окруж ать врагов,
Уничтожать
Ш ло и его собранье сочинений.



В С П О М И Н А Ю  О Т Е В Е

Неприветлива, дика,
С ночи не расчесана,
Словно дочка лесника,
Ходишь полем босая.

Нынче наши нелады 
И не вспоминаются.
Пред лицом большой беды 
Мелочи стираются.

Снова стали замечать 
Красоту, что под боком:
Над жнивьем в косых лучах 
Утреннее облако,

На болотах кож уру 
Ягоды несобранной.
Щучью стрелку на юру, 
Воздух, смолью сдобренный...

В блиндаже, в чужой избе, 
Иль под хвойным пологом 
Вспоминаю о тебе —
Все в тебе мне дорого.

Все любимые черты, 
Странности и слабости,
Вся нетронутая ты 
Мне мила до радости.

1942
Лебяжье



Ш И Н Е Л Ь

Эх, шинель моя, шинель! 
Длинная, походная,
В слякоть осени, в метель 
Теплая и модная.

Черная,
Просторная,
Ладная,
Нарядная,
Краснофлотская подруга —  
Ш уба ненаглядная.

Три кармана, две полы, 
Пуговицы в золоте,
Якоря на них светлы,
Как закаты в Вологде.

Грязь к тебе не пристает. 
Полюбил тебя народ.
За одну шинель матроса 
В гости девушка зовет.

В чистом поле и постель,
И шатер — моя шинель.

Если надо, — в жгут свернется, 
На ночевке вытянется.
Ветер грянет.
Дождь польется,
Т ы — моя спасительница.



Мало — дюжину штиблет 
Изорвеш ь за пару лет,
Даже танк броню меняет,
А тебе износу нет.

Неужели ж, неужель 
Я сниму свою шинель?

Может быть, и в самом деле. 
Как закончится война,
Без шинели 
По панели 
Поведет меня жена?

Нет, покуда войны есть,
На земле смертей не счесть, — 
Не снимать своих шинелей 
Мы почтем за долг и честь.

1941
Лебяжье



книги „Город гнева“





Чадил разбитый ночью город, 
Багровым пологом накрыт.
На тротуарах, у заборов 
Людской налаживался быт.
Из щелей выползали дети,
В садах белели тут и там 
Пеленки мокрые, как сети, 
Раскинутые по кустам.
На табуретке у калитки 
Осиротевший старичок 
Свои немудрые пожитки 
В железный прятал сундучок. 
Спеша закончить до бомбежки, 
Вся, до бровей, в муке, бела,
У обгоревш его ствола 
М есила женщина лепешки 
И тут же на костре пекла.
На выбитом из бочки днище 
Кипел семейный самовар,
В трубу с родного пепелища 
Щипцами подносили жар.
Не чебрецом степным, не мятой 
Тянуло гарью от земли. 
Мужчины шли в военкоматы,
В партийные райкомы шли.

А девушка шла на Волгу, 
Чтоб выехать за реку.
В щелях лежала подолгу, 
Ползла, чемодан и кошолку 
Таща за собой по песку.



А чемодан не маленький,
В р ем н ях — одеяло и валенки. 
Да платьев на ней штук пять. 
Да шуба гтоверх жакета —
Как будто зима, не лето:
Была б и теплей одета,
Но больше с собой не взять.

Из госпиталя солдаты, 
О тбрасывая костыли,
Теряя повязки, вату,
К Волге ползли и шли.

Над кручей девушка нетала, 
Глянула из-под руки 
И берега не узнала,
Не было реки.

Только с треском и свистом — 
Полымя перед ней.
Раненых полная пристань,
А берег 
В огне.
Весь горизонт, закрыт,
Даже земля горит.

Девушка задыхалась.
Нефть по воде плыла,
Даже вода, казалось,
Вся в огне была.

Волны огонь качали,
Катеру не подойти.
Раненые кричали...
Только бы их спасти!
Думать времени нет.
Скинула ш убу, жакет.

Бросилась к одному 
В черном низком дыму, 
Вытащила из пламени,
Лицо отерла ему.



Бросилась к другому,
Перенесла его к дому,
Чтобы жара не палила,
Платком своим накрыла.

Не помнила, как раздала 
Все, что с собой взяла...

Но стали снаряды рваться 
В вагонах на пути.
Куда ей теперь податься?
Реш ила назад итти.

В город!
Назад!
В дым!
Там надо быть молодым.

Нигде,
никогда

не забыть,
Даже у гибели на краю.
Как девушка эта шла,
Как вскинула,
Подняла 
Голову свою ,—
Мне никогда не забыть.
Так люди идут, чтобы победить 
Или умереть в бою.

И если немцы меня возьмут 
Раненым на краю села 
И на расстрел меня поведут —
Я вспомню, как она шла.

* * #
Ночь. Не видать ни зги.
Сходит двенадцатый танк с конвейера. 
Где-то близко-близко враги.
Кинет „катюш а“ огненным веером 
Смерть через фронт,
И опять ни зги.



Залн — и над городом словно рагсвет... 
Маршем по улицам в клубах пыли 
К фронту, на вспышки немецких ракет 
Части рабочие проходили.

Сыплются стекла со всех сторон —
Не замедляет шаг батальон.
Взрыв листовое железо рвет,
Камни летят —
Батальон идет.

Кепки снимают бойцы батальона 
У обгоревш его милого дома.
—  Чей батальон?
— Заводского района.
—  Кто ведет?
—  Секретарь райкома.

Девушка с пристани подошла 
К секретарю райкома:
—  Здешняя я. У вокзала ж ила.
В городе всё мне знакомо.
Аней зовут...
—  Н у, что ж , становись,
Первой сестрою будешь!..

Так начинают военную жизнь 
Наши

русские люди.

1942
Сталинград



Листья осенние шелестят,
Листья хрустят под ногами,
В небе с утра журавли летят 
Клиньями, косяками.

Над Сталинградом тяжелый чад, 
Страшно над Волгой, душно. 
Птицы кричат тоскливо, не в лад,. 
Путают строй воздушный.

Движутся, словно вокруг земли, 
Семьи под ветром жестоким.
К югу от стужи спешат журавли,. 
Люди от немцев —  к востоку.

Песня людская птичьей грустней, 
Слезы не высыхают.
Птицы вернутся домой по весне, 
Люди —  когда? — не знают.

Д олго, до смерти забыть не смогу 
Ветер сырой, осенний,
Крик журавлей 
И на берегу 
Осиротевшие семьи.



Б А Т А Л Ь О Н

Сжаты были со всех  сторон 
Осенью наши войска:
С воздуха —  немец (тысячи тонн!) 
Спереди, справа и слева —  он, 
Только сзади —  река.

Снайпер сказал:
— Земли для нас 
Нет на том берегу.
Крепкое сердце и верный глаз — 
Верная смерть врагу.

Нашу пехоту с чем сравнить,
Мощь ее славить как?
Ни раздавить не мог, ни сломить 
Нашу пехоту враг.

Врезался клином железным в строй 
И батальон отсек,
Думал, что так, по частям, на убой 
Он переправит всех.

С трех сторон,
С четырех сторон 
Был окруж ен батальон.
Верилось немцам, что должен он 
Выйти к ним на поклон.

Думалось немцу:
Сейчас у реки 
Он батальон возьмет.
А батальон уставил штыки 
И зашагал вперед.



Ночь подошла.
Огляделись бойцы:
Лента земли узка.
М етров триста во все концы,
А за спиной — река.

Как на полярной льдине о н и ,—  
Некуда отступать.
А по степи, куда ни взгляни, 
Будто сполохи —  огни, огни...
Ночь не придется спать.

Можно еще, покуда темно,
Молча сойти к реке,
Сесть на бревно —  не всё ли одно! 
И переплыть налегке.

Немец проспится, утро при дет,—  
Что оно принесет?
Утром их и ковер-самолет,
Верно, уже не спасет.

И смельчаки отдыхать не легли, 
Утра не стали ждать,
Мелкими группами поползли —
Три человека, пять.

Но поползли вперед, не назад, — 
Пусть и враги не спят.
По три диска на автомат,
По десяти гранат.

Утром немец начал бомбить,
Танки спустились в лог,
Но не ослабить он,
Ни сломить
Нашей пехоты не мог.

В землю врастая, стоял батальон. 
Да окруж ен ли он?
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Даже сады с земли сметены.
Чем эти люди сильны?!

Кажется, их уже нет в живых: 
Всё разнося в куски,
Кинутся немцы с холмов крутых 
К ним,
А они — в штыки.

В полночь вышел боезапас, 
Утром не жди добра.
Но подоспели к утру как раз 
Волжские катера.

Но подоспели ночью У-2,
С неба летит термит.
Ожили люди: к чему слова ? 
Значит, стоит за ними М осква, 
Москва за ними следит.

Вскинули головы, и по тразе 
В глубь ковыльных широт, 
Немца сбросив с высот,
С  песней победы 
Навстречу Москве 
Ринулись, вперед!

1942
Сталинградский фронт



О тряд краснофлотцев в триста штыков
По гарнизонной тревоге
За город вышел
Держать врагов
На серой степной дороге,

На северных скатах к родной реке,
На пыльных волжских высотах,
Держать па матросской,
На русском штыке 
И танки и мотопехоту.

Д ержать до подхода армейских сил,
Пока есть дыханье и сила.
Сам Сталин о том моряков просил,
Их Родина благословила.

Отряд —  бывалые пареньки,
В наградах и в старых ранах,
Лихие военные моряки,
Служившие в океанах.

Сошли с кораблей, лишь день на восход, 
И сшиблись с врагом на марше.
Уперся немец —  ни взад ни вперед,
Ни взад ни вп еред— и наши.

Окутался; дымом степной перевал. 
Столкнулись и — вспять ни шагу: 
Германец ли наших к холму прижал,
Иль наши его —  к оврагу?
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М атросские „клещ и“ ,
Немецкий ли „клин*
Всю линию перекосили?
С тояли:
У н и х  за спиной Берлин,
У н а с  —  М осква, Россия.

А той порой в поту и в ныли 
Из чащ и трущ об еловых 
С полковником Гуртьевым к Волге шли. 
Сибирские звероловы.

Родимцев гвардейские вел полки 
От Ахтубы к переправе,
Гороховцы шли —  на весу штыки —
К победной, гвардейской славе.

И город всё ощутимей крепчал, 
Упорство его нарастало,
Тогда уже он в бессмертье вступал, 
Тогда уж е немец страшиться стал 
Его площадей и кварталов.

Отряд краснофлотцев в триста штыков, 
Не дрогнув в боях ни разу,
Пронес, как знамя, честь моряков,
И поздней осенью с берегов 
Его отозвали на базу.

Орлов запыленных встречал адмирал. 
Видать, его сердце сжалось:
Он молча шагнул к ним,
Он всё уже знал,
Но все-таки вздрогнул, когда увидал,. 
Что девять их только осталось.

1912
Волжская военная флотилия



Б Р О Н Е К А Т Е Р А

Вся земля стоит на трех китах-—
Так считали в древности глубокой: 
Страны жаркие — на лбах широких,. 
Ледяные — где-то на хвостах.

Не киты, а бронекатера 
Д о поры, покуда льды не стали,
В стылые свистящие ветра 
Волжский город на себе держали.

Веб — от пушек до газет в те дни,.
От гранат и мин до шоколада 
Доставляли по ночам они 
Воинам былинным Сталинграда.

Днем причалят к яру —  не видать, 
Ветви дуба и ветлы на башнях.
Но блеснет вечерняя звезда —
И бугрится за кормой вода,
Как земля на черноземных пашнях.

От ракет скрываясь, от луны 
И чутьем нащупывая мели,
Словно тени, с левой стороны 
В дым и грохот, к линии войны 
Катера груженые летели.

Если с горок огрызался враг,
Сталь над скользкой палубой визжала, 
Краснофлотцы не спускали флаг. 
Катера отстреливались так,
Что земля гудела и дрожала.
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И в протоке тихой поутру 
Пехотинцы, их в листве заметив, 
Удивлялись:
— Неужели эти
Так глушили ночью немчуру?

Как байдарки легкие узки,
Не видать -ни башен, ни орудий... 
Но в отсеках узких —  моряки,
У орудий этих — моряки 
В бескозырках,—
Золотые люди.

День и ночь качает их вода.
А привыкли — и отсек не тесен. 
Время есть для шуток и для песен, 
Спать лишь успевают не всегда.

1942
Волжская военная флотилия



книги „Земля богатырей“



П И С Ь М О  С Ф Р О Н Т А

Как мало мы дорожили счастьем.
Не всё понимали,— не берегли,
Не представляли, какие напасти 
Придут на порог любимой земли.

Казалось, вовек не потухнут зори,
Нельзя изменить распорядок дня:
Пиджак не разглажен — с женою в ссоре, 
В кино опоздаем —  на сутки горе,
Не спим, если в спальне много огня.

Война, гремя, пришла к изголовью. 
Теперь мы не в школе учимся жить, 
Задачи решаем не мелом —  кровью,
С лицом в пыли, с рассеченной бровью 
Ломаем немецкие рубежи.

Любимая 1 Кончим поход, вернемся,
Как заспешим у  родных дверей,
Как улыбнемся, да засмеемся,
Обнимем заплаканных матерей...

Увижу зеленый куст на обрыве, 
Обрадуюсь:
—  Как хорошо растет!
Узнаю сосну на высокой гриве,
Дивиться начну:
—  Не найти красивей!
И вновь незлобивым детством пахнет.



На круглых кустах раскинуты сети. 
Припомню, что здесь я когда-то шел. 
Как мог не заметить, что ветви эти, 
Песчаные кручи, и этот ветер,
И всё на свете так хорош о?!

1942



Б Р О Н Е П О Е З Д  „ Г Р О М *

Передои. Кронштадт. Царицын... 
Нам ли славой не гордиться!

Дом-музей стоит. Зайдем —
Что теперь хранится в нем? 
Фотографии на стенке:
„М олния", „Гроза* и .Г ром "*.

Вдоль по фронту ходит „Гром*, 
Ходит ночью,
Ходит днем.
Ходит передом, иль задом,
Илй задом наперед?
Навесным дождем 
И градом,
Лобовым огнем,
Снарядом
В хвост и в гриву белых бьет. 
Выползает ш атко, валко,
А подкатит— спуску нет.

Комиссар на „Громе11 — Галка 
Ей семнадцать с чем-то лет. 
Командир еще моложе,
Носит куртку желтой кожи, 
Курит, тушит о ладонь 
Недокуренный огонь.
Породнила их до гроба 
Ночью вылазка в штыки.

* В обороне. Царицына участвовали бронепоезда 
„Гроза*, „Гром", тМолния“.



О ба молоды, но оба —
Старые большевики.

Ходит .Г р о м ' за город ночью, 
Тьма в оврагах полная,—  
Впереди его грохочет 
Бронепоезд „М олния",
Сзади, в щели амбразур 
Видно серую „Грозу*.
Их огнем с родной реки 
Подпирают моряки.

Белым даже в ночь не спится, 
Белым видится Царицын. 
Д а л е к о  ли, близко ли,
За бахчами рыскают.
Укрываясь за горою, 
Подползают к городу. 
Пехотинцы землю роют —
До подмышек борозду.

Птичьим взглядом шарит Галка 
По равнинам 
И по балкам.
Командир стоит, затих —
Ко всему готовится.
О т одной прищурки их 
Белым нездоровится.

За леском, наискосок,
Странное безмолвие.
Первым выстрелом лесок 
Осветила „М олния".
Вслед за нею грянул „Гром“—  
Столб взметнулся за бугром, 
Столб взметнулся,
Лес качнулся,
Небо грохнулось углом.

Начала громить „Гроза* — 
Полегла вокруг лоза,



•Кони подняли копыта 
И полезли на воза.

Травы по расщелинам 
Стали ярко зелены,
Стало видно издалёка:
Земли не засеяны,
Степи не распаханы 
И пестрят папахами 
Красными, казачьими,
Шайками бродячими.

Галка просит командира:
—  Сыпь еще горячими!

Белым некуда деваться,
Белым с жизнью расставаться.

А за линией 
По травам
Уж спешит лихая рать —  
Пехотинцев красных лава,
В схватке равных не сыскать.

И решает Галка:
— Время
Им теперь дорогу дать.

Поезда отходят вспять.

Налегла на тормоза 
И ползет с горы „Гроза". 
Следом —  задом наперед — 
Отгремевший „Гром“ идет. 
Чуть подальше —  „Молния" . 
Смеркшая, безмолвная.

Начинает пахнуть днем.
„Гром* отходит к городу.
Н о  не спит народ на нем — 
Люди бреют бороды,



Чистят бляхи 
И папахи,
На ремнях горит рассвет. 
Командир сменил рубаху, 
Табаком набил кисет.

Утром в поезд по пути 
Сталин должен, был зайти.

Сталинград в боях. И гром 
Не стихает снова в нем,
Днем и ночью, ночью, днем 
Пышут улицы огнём.

Танки мчатся на подъем; 
„Ворош илов”, „Сталин", „Киров".. 
Дом музея за углом.
В Сталинграде —  судьбы мира,
И гремит над Волгой гром.

1941-1943 .
Сталинград
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X И Щ н и к и

В бою сложив четыре батальона,
Не убирая трупы в темноте,
Подняли немцы рваные знамена 
На занятой, сожженой высоте.

Всю ночь в траве, среди обломкоп стали, 
Хватаясь за коренья и кусты,
Солдаты недобитые стонали,
Чужой землею набивали рты.

Полотнища, как мертвые, висели,
И поутру, поднявшись от реки, 
Почистить клювы вороны уселись 
На острые торчащие древки.

Нал бархатом с крестами, у дороги,. 
Бесстрастные и сытые, они 
Сидели, словно маленькие боги, 
Недвижны и черны, как головни.

1943



Четвертый день в окопе лежу,
За вражьим в степи рубежом слежу, 
От ветра дрожу,
От злости дрожу,
Но в немца пулю свою всажу.

Четвертый день стреляют по мне.
Я день и ночь в кольцевом огне.
И ярость в груди закипает вдвойне: 
Всё — как полагается на войне.

Четвертый день мне обеда нет,
Видать, потеряли друзья мой след,
В глазах замирает порою свет,
Но будь он неладен, этот обед.

И жизнь не в жизнь, если враг живет, 
Поля наши топчет,
Пшеницу жрет,
Бесчестит род мой,
Неволит народ,
А я отступлю —  и меня убьет.

Нет, дешево жизни не уступлю,
Всё горе, все муки перетерплю,
Я буду жить.
Я немца свалю 1 —
Свинцом не убью — штыком доколю 
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Ребята, сердца наши бьются влад.
Есть место в о к о п е — ложитесь в ряд,. 
Не выдержим — дети нам не простят. 
Так выдержим:
Крепок русский солдат!

1942
Сталинградский фронт



Э Т О  Б Ы Л О  НА В О Л Г Е

Это было на Волге, на великой русской реке. 
Немцы с берега, с кручи подбили наш

бронекатер,
И его по течению к вражеским рубежам 
Понесло, колыхая, как раненого баклана.

А чудес не бывает даже среди моряков.
В Волгу вытек бензин, вода заливала отсеки. 
Остывали моторы, как стынут в степях

мертвецы,
И река вспять не шла. Надвигался вражеский

берег.

Это было на Волге, не на море —  на реке.
Но морские законы живут и на пресных водах. 
Людям в черных бушлатах даны большие

сердца.
Нерушима вовеки матросская ратная дружба.

Не злорадствовать немцам!
На выручку кораблю, 

Развернувшись, пошел в огонь другой
бронекатер.

Сверху ринулся он, как дельфин, разбивая
волну,—

Волжским танком прозвали его бойцы
Сталинграда.

Никогда не забудется эта свистящая ночь. 
Бронебойные пули летели над головами,
От цветных огоньков в рубке было светло,

как днем.
Командир курил давно недымившую трубку, 

н о



Зазвенел тетивою донельзя натянутый трос —  
Опусти на такой ребро ладони и —  лопнет, 
Нитью жизни он был, он от смерти спасал

моряков,
Но его перебило трассирующим осколком.

Это было на Волге, на великой русской реке. 
Задний ход под обстрелом, как танец над про­

пастью, страшен. 
Дали задний матросы, и новый буксир завели, 
Второпях своим телом пробоины закрывали.

* I
Пусть услышат меня наши жены и сыновья, 
Пусть всплакнут наши матери, гордые нашей

славой,
Пусть поймут дорогие, на чем мы сдержались,

когда
Снова лопнул буксир и концы погрузились

в воду.

Командир бронекатера встал во вe e l рост на 
( корме.

Трижды рвался буксир и четырежды пятился
катер.

Волны били в борта и откатывались, удивлены 
Силой раненых наших, которые не стонали.

Глубока наша Волга —  истоки ее ш ироки, 
Ратной дружбой крепка благородная наша

держава.
Что бы стало .с р е к о й — не струись в нее ру­

чейки!
Что бы стало без дружбы с военною нашей

славой!

Это было на Волге, на великой русской реке ... 
«ь ‘
1942

Борт „Усьгскигга*
Под Сталинградом



А Т А К А

В сырой траве, за буераком 
Лежал он молча и курил,
Когда пронесся крик:
—  В атаку!
И пулемет заговорил.

И сразу осокори, ели,
И рож ь, и камни, и песок 
Зашевелились, загремели,
И кровь ударила в висок.

Д а, он в боях держался смело,
Но каждый раз, как в первый раз 
В нем всё сжималось, холодело, 
Лишь наступал сраженья час.

По травам, вверх от переправы 
Неслась в огонь морская часть.
Он перескакивал канавы 
И думал только:
„Не упасть!11

Всё проплывало, как в тумане, 
Порой рвалась сознанья нить. 
Завидев немца на кургане,
Он думал об одном:
„УбитьИ

И, раньше всех прорвавшись к цели,. 
Два диска в схватке разрядив,
Он в теплый мох у старой ел»
Упал и вслух промолвил:
—  ЖивГ



Во рту горчило.
Было ж арко,..
Он вспомнил, что курил в логу,. 
И злобно выплюнул цыгарку, 
Изжеванную на бегу.

1943



Памяти контр-адмирала. Хорошхина

Он был на катере, когда 
Над плёсом вспыхнула ракета.
Кругом не Волга — море льда,
И катер от облавы света 
Не мог укрыться никуда.

Он был на катере, когда 
Сналету мина борт пробила 
И кто-то вымолвил: —  Беда!
Через пробоины забила 
В отсеки жирная вода.

Н е раз бывавшие в беде,
Матросы с бранью, кулаками 
Заж али все пути воде:
На Волге, под М осквой — везде 
Они держались моряками.

Седой в очках контр-адмирал,
Плечами рубку распирая,
У щели смотровой стоял.
Когда рвалась броня стальная,
Он сам хватался за ш турвал.

В протоки набивался лед 
Сплошною серою громадой,—
Он говорил одно:
—  Вперед!
Нас ждут причалы Сталинграда. —
И катер находил проход.



Враг вылез из прибрежных нор. 
Контр-адмиралу доложили,
Что снова немцы борт пробили,
Из строя выведен мотор —
Осколки муфту развалили;

Что п днище два фонтана бьбт,
Воды по пояс будет вскоре,
Что катер замедляет ход... 
Контр-адмирал сказал:
—  Вперед!
К рассвету фронт снарядов ждет, 
Пробьемся на одном м о то р е .—

Всему на свете вопреки,
Сквозь лед, свинец и гром орудий 
Шел катер,
Шел в изгиб реки.
Держались твердо моряки,
Но моряки ведь тоже люди.

От пуль не скрыться никуда — 
Стучали в борт, как дождь по крыше, 
Лишь рубка — крепость, лишь туда 
Не проникала смерть,
Тогда
Контр-адмирал из рубки вышел.

•

И вот на срезе — на краю 
Его увидели большого,
Давно знакомого, родного.
Все подтянулись, как и строю,
Хоть он не вымолвил ни слова.

Кто на ходу ни кинет взгляд—
Всем кажется:
Опять чернеют
На нем, как много лет назад,
И бескозырка, и бушлат,
И за плечами ленты регат...



И вот он — дымный Сталинград,. 
Причал,
И вётлы зеленеют.

1042
Сталинград

н е



М О Р Я К

Он в море ни разу не был,
А все зовут моряком.
Он с волжской водой и небом 
Со школьной скамьи знаком.

Ходил на лодчонке дряхлой, 
Под ветром осенним дрог.
И дёгтем и рыбой пахло 
От рыжих его сапог.

Ш ирокий, черноволосый 
Шагал в родное село,
И девичьи ленты и косы,
Как ветром, к нему несло.

Под ним прогибались сходни, 
Досчатый скрипел баркас...
На вид ему и сегодня 
Никто сорока не даст.

Когда подошла в Царицын 
Флотилия катеров 
И стал деревянный Царицын 
Границей меж двух миров,

Когда угрожал штыками 
Поволжью красновский Дон, — 
Он к Сталину с рыбаками 
Явился в штабной вагон.

Одёрнул рывком рубаш ку, 
Чешуйки с неё смахнул,

117



Сорвал с головы фуражку 
И прямо к столу шагнул.

—  Товарищ  Нарком! —  сказал 
Я не учён войне:
Ловлю осетра, сазана...
Н о дайте работу мне.

Все глуби на Волге знаю,
Все отмели и пески,
Чирков на лету стреляю ,—  
Возьмите меня в моряки.

Могу паруса поставить, 
Палатки разбить на лугу,
На плесах при переправе 
Командовать могу.

Смолю корабли и снасти, 
Гожусь на любой баркас...
По вашей, товарищ, части 
Издайте такой приказ!

Ему улыбнулся Сталин:
— Видать по всему —  моряк! 
На катер его послали,
Достал он себе тесак,

Сорвал козырек с фуражки, 
М орскому наряду рад, 
М орскую нашел тельняшку 
Поношенный бушлат.

Водил караваны с хлебом, 
Соленой казалась вода.
А в море ни разу не б и л , — 
Какая ему беда!

Sj£ 5̂ Й*

Н а улицах Сталинграда 
Я повстречался с ним.

life



В огне была баррикада. 
Удушливый стлался дым.

—  Стоим!— он сказал, и р ук»  
На автомат положил.
Он был в сапогах, но брюки, 
Как встарь, на выпуск носил.

Попрежнему, мало горя,
Он Волгу свою любил.
—  И чем она хуже моря?! — 
Товарищам говорил.

На дне ее — по сказаньям —  
(Лежат сундуки серебра, 
богата уха сазанья.
Стерляжья уха добра!

Мы с ним постояли недолго,, 
Он шел с моряками вперед.
На Балтике и на Волге 
Хороший они народ.



И С Т Р Е Б И Т Е Л Ь

Враг утром реку пересек 
И сбросил бомбы над селеньем.
Был гром и гул землятресенья 
И кровь окрасила песок.

Но вот в просвет средь темны ^/туч, — 
Мы даже вскрикнули: —  Глядите! —
От солнца вниз скользнул, к^к луч, 
Наш краснозвездный истребитель.

Скользнул, как сокол со скалы,
И берега повеселели,
А люди покидали щели,
Подвалов душные углы.

В тот миг он был для нас, как жизнь. 
Лишь пулеметы застучали,
Казалось, все мы с ним взвились,
Все за разбойником гнались,
Все истребителями стали.

Пике, скольженье, разворот,
Заход для лобовой атаки,
Еще заход — с хвоста,
И вот
Качнулся вражий самолет,
Метнули пламя бензобаки

И носом, носом в пыль, в песок 
Он рухнул с тяжкой трупной силой. 
Земля, взгремев, его накрыла.
Для всех, кто реку пересёк,
У нас была в степи могила.



Торжествовали мы! Не счесть 
Разбитых крыльев в балках, в хлебе, 
Как видно, справедливость есть 
Не только на земле,
И в небе.

1942
Средняя Ахтуба



Ф Л А Г

Шел бронекатер под огнем 
К высотам Сталинграда,
Был перебит флагшток на нем 
Осколками снаряда.

На миг взметнувшись над рекой* 
Над бурным поворотом,
Упал в пучину флаг морской, 
Так падает, взмахнув рукой, 
Боец под пулеметом.

М елькнула в пене на волне 
Полоска голубая,
Мелькнула звездочка над ней 
И смеркла, уплывая.

Но снова вспенилась волна; 
Буш лат на рубку кинув,
С кормы метнулся старшина 
За флагом вслед, в пучину.

Он плыл, скрываясь с головой,. 
То, как дельфин, взмывая. 
Ложились пули вкруг него,
Нам душу надрывая.

С огнем и бурною водой 
Он бился зло и долго.
И вновь поднялся флаг морской 
Над катером, над Волгой.



Как тот, что реет над Кремлем,. 
Н ад всей моей страною,
Мы с этим флагом в бой идем, 
Под ним живем,
Под ним умрем,
Под ним стоим стеною.

Флаг трепетал, дымком повит, 
Кричал: „Назад ни шагу!"
Он не запятнан, он пробит, —  
Тем больше чести флагу.

1942
Волжская Военная Флотилия



П О Л Е  Б О Я

Над пшеницей стаи птиц, 
Конопля с вороньим граем, 
Свет без края, без границ —  
Это полем называем.

Есть другое: рвы в пыли,
Да огонь на суходоле,
Гром от неба до земли,
Стон и кровь...
А тоже — поле.

Все бегут и ты несись,
Ничего не различая,
Все лежат и ты ложись,
В землю голову вжимая.

Можешь землю не пахать,
Чем решишь заняться — волен, 
Будет цвесть и вызревать 
Без тебя ржаное поле;

Ни на чей удел заказ 
В нашей жизни не положен. 
Но на поле боя должен, 
Должен ты побыть хоть раз,

Испытать солдатский труд,
Да поспать в корнях у  ели 
И когда потоки льют,
И когда метут метели,
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Чтоб по-новому любить 
Веб, чем с детства мы богаты, 
Чтобы жизнью дорож ить,
Цену знать ей, как солдаты,

1943



К Р О В Ь

В. В. Вишневскому

Шли в бой по снегу моряки.
Была ясна степная даль.
На всем пространстве от реки, 
Сверкали тонкие штыки,
Трехгранная дышала сталь.

Казалось, кроме этих жал, 
Протянутых за край земли,
Мир ничего в тот миг не знал: 
Штыки людей вперед влекли,

Несла, казалось, чья-то власть, 
Слепой закон толкал на рать.
Одно ж е л а н ь е — не упасть,
Одна надежд а —  не отстать.

Бой смолк.
Немало молодых
На смерть споткнулось на бегу — 
Один упал...
Другой затих...
И пятна крови возле них 
Флажками рдели на снегу.

А р у к и — в них не стихла жизнь,— 
Всё бороздили берега 
И вдаль тянулись:
Веб дрались,
Рвались за горло взять врага.
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И стало ясно: не штыки,
Не сталь, не страх людей вели. 
Недаром красные флажки 
В сердцах своих бойцы несли.

1943



На любой захолустной площадке 
Узнавали его по посадке:

Сколько он по Союзу летал, —
Он хозяином на небе стал.
Сколько летчиков нашей страны 
С ним взялись бы лететь до луны.

.звероловы с далекой Чукотки 
Узнавали его по походке:

Вот бы с кем поработать в лесу — 
Нож — за пояс,
Ружье —  навесу.
Он не даст косачу улететь,
От него не спасется медведь.

Узнавали друзья по ухватке,
Да по строгой, пытливой поглядке,

По тому, как он шлем надевал, 
П роверял перед взлетом ш турвал,
И подолгу лежали в траве,
Чтоб его отыскать в синеве.

Вся земля загляделась при встрече 
На широкие волжские плечи.

За границы неслась, за моря 
Басовитая речь волгаря.
Узнавал его русский народ,
Как отец сыновей узнает.

Сколько раз мы над волжской твердыней 
В синем небе, над Волгою синей



Узнавали его соколят 
П о тому, как взмывают, парят, 
Как ныряют в заоблачной мгле, 
Как врагов пришивают к земле.

1940-1943



В этом городе вырос Ленин,
В доме, тесом обшитом, жил,
В первый раз через эти сени 
В неустроенный мир ступил.

Все далекое воскрешая,
Голубой отражая свод,
Всем родная и дорогая 
Волга-матушка здесь течет.

Деревянные спуски узки, 
Палисадники ш ироки ...
Всё по-волжски 
И всё по-русски 
До последней резной доски.

В доме этом учился Л енин,— 
Против окон зеленый сад ,— 
Износившиеся ступени 
След его баш маков хранят.

Здесь, наверно, имел он друга, 
Ожидал его у стены...
Каждый камень и каждый угол 
Здесь навеки ему верны.

В осень памятную из тумана, 
О зарен огнем баррикад,
Над веками встал великаном 
Брат Ульяновска —  Сталинград.



Молодых моряков отряды, 
Породнившись с его судьбой, 
Уходили вниз, к Сталинграду. 
Ленин их провожал на бой.

Грянул час победного залпа, 
И от вольной родной реки 
Повернули войска на запад 
В направленьи его руки.

1943
Ульяновск



П Л Е Н Н Ы Е  В С Т А Л И Н Г Р А Д Е .

Снарядами изрытою тропою 
По серым грудам щебня и золы 
Они идут оборванной толп ою ,—
Шаги угрюмы, взгляды тяжелы.

На лица их, багровые от крови, 
Показывают детям: —  Немцы —  вот!
На целом свете казни нет суровей,
Чем ненависть в глазах детей-сирот.

Пугливо озираясь, словно воры,
Они идут.
Нет, их теперь ведут.
Как им хотелось видеть этот город. 
Вошли. Глядят.
Как будто смерти ждут.

Дома, подорванные их руками,
Грозят упасть, закрыть для них проход. 
Они шарахаются: каждый камень 
Подошвы ног им леденит и жжет.

Боец-моряк шагает с ними рядом.
—  Проклятые! Уже нельзя их бить.
Щади их сон, не трогай их прикладом;, 
Они в плену и, значит, будут жить.

Их мало сжечь.
Но свят закон солдата:
Давай им хлеба, мяса и воды.,.
М оряк отводит дуло автомата,
Чтоб, —  не дай бог, — не натворить беды,

1943
Сталинград



ВО Ф Р О Н Т О В О М  Г О Р О Д Е

Пылали всю ночь крутые яры.
Дышали мы пеплом, летящим мимо. 
Пожары ползли к кораблям с горы ...
Н о мне было ж арко не от жары:
Не разыскал я своей любимой.

Перебегая из щели в щель,
Метался весь день в районе вокзала,
Где утром еще она проживала.
От пыли и грязи моя шинель 
Из черной —  армейскою, серой стала.

Что будет с любимою?
Даже броня
Горит, как тесина, дороги тлею т...
Тогда нам казалось;
Ничто от огня —
Ни небо, ни воздух не уцелеют.

Лачуги, сколоченные из досок,
По желтым обрывам, над зеленью балок, 
Стряхнув с чердаков вековой песок,
Как свечи, вспыхивали от „зажигалок".

Но утром, когда рассеялась мгла,
Увидели мы в проступившей дали,
Что трубы и башни не дрогнув стояли, 
Что новые наши сады и дома,
Казалось, к себе прикоснуться не дали;

Что всё, чем гордился родной народ,
Чем славилась Волга в последние годы —  
Рабочие улицы, клубы, заводы —
Ж ивет, несмотря ни на что, живет!



Мальчишки сновали по мостовым. 
Припомнились школьные перемены...
И мы —  как увидели:
Здесь устоим,
Хотя б довелось против всей вселенной.

Повеселев, я поверил тогда,
Что встречусь с любимой,
Что годы иные
Застанут нас вместе, что минет беда: 
Как город, она была молода,
Из жизни легко не уходят такие.

Спустя два иль три беспокойных дня, 
Узнал я, что вместе с больничной сестрою 
Она выносила людей из огня,
И было ей вовсе не до меня:
Такою — знал,
И люблю такою.

1942
Сталинград



В Ь Р С О Т А

Волжские в дымке стенной места, 
Ж елто-зеленые редкие травы.
Очень красивая высота >
В двух километрах от переправы.

Утром прозрачные облака 
Ветер над самой вершиной гонит.
Как на ладони отсюда река,
Город рабочий —  как на ладони.

В полдень безветренный сводят с ума 
Запахи чёбра и молочая.
А у подножья — балки, дома,
Крики летящих над Волгой чаек.

А у подножья — дубы, ручей,
Заячьи тропки и птичьи гнезда.
В тихом теченьи летних ночей 
Виден струящийся лунный воздух.

Все в незапятнанной чистоте,
Словно бои здесь не проходили,—  
Небо без копоти,
Ветер без пыли...

Но у меня на той высоте 
Лучшего друга немцы убили.

1942 '
Сталинград



П А М Я Т И  Б Р А Т А  
М И Х А И Л А  Г О Р Ч А К О В А

Брат мой служил на Северном флоте.
Я его в люльке, бывало, качал.
Брата убили в морской пехоте 
Где-то среди заполярных скал.

Помню, на зайцев ходили вместе...
Мама теперь осталась одна.
„Где он, в каком похоронен м есте?1' —  
Молит меня разузнать она.

Благословляя на новую битву,
П росит:
„Найди его след, напиши.
Встань над могилой, прочти молитву 
За упокой невинной души!"

Знаю тоски материнской силу.
Справлю поминки в новом году.
Только искать родную могилу 
Я не на север — на запад иду.

Там у врага, под небом багровым 
Всех, кто страдал, подниму на войну, 
Клятву исполню:
Делом —  не словом
Брата и всех друзей помяну.

Так помяну, чтобы камни стонали,
Чтоб по садам прошел суховей,
Чтоб на могилах немки рыдали 
И навсегда другим заказали 
Слать на восток с войной сыновей.



Н А  С Т А Н Ц И И

Маленькая станция близ Волги,
В зелени грачи и три гнезда.
На вокзале девуш ка подолгу 
Взглядом провожает поезда.

По походке и по разговорам, —
По всему — не здешняя она.
Рукава в малиновых узорах,
Поясок цветного волокна...

Садики вишневые далеко,
Месяцы разлуки тяжелы.
Эшелоны движутся с востока, —
С пулеметов скинуты чехлы.

Лица уезжающих суровы, —  
Взгляда от бойцов не отвести. 
Скоро ли до города родного 
Поездам откроются пути?..

Девушка! слышны раскаты грома, 
Наши танки мчатся по степи.
Не тоскуй, ты скоро будеш ь дома, 
Скоро путь расчистим, — потерпи!

194}
Ст. Ковылкино



Оставалось до рассвета 
Два часа иль пять —
Кто бы мог сказать?
Справа, с берега ракета 
Поднялась опять.

'А  до смерти что за с р о к и ,—  
Час иль много лет?..
И спокойных нет, 
Неосознанной тревоги 
В каждом сердце след.

Но простой закон похода 
Выпрямляет всех,
Слышен даже смех.
Только вредная погода 
Выдалась на грех.

Месяц, словно дурень, светел,. 
Вымпелы видны.
Звезды зажжены.
И кому светила эти 
В час такой нужны?!

Не стоится, не сидится. 
Вражий порт вдали.
Быстры корабли.
Надо с боем ухватиться 
За клочок земли.

Перекинется пехота 
Через высоту,



Тож е на св ету ,—
Развеселая работа 
Закипит в порту.

Наконец, сбыла тревога: 
Близко берега... 
Развернулись пушки строго- 
В сторону врага.

Ноябрь, 1943 
Черноморский флот



В К Р Ы М У

Земля тосковала по русской речи,
Два года была в огне и в дыму.
Враги, вей живое перекалечив,
Учили ее языку своему.

Н о суд начался правый и скорый.
Мы закрепились на берегу,
И, боже мой, как засияли горы 
Какой по ущельям понесся гул!

Горячий песок скрипит под ногами, 
Вода в борта корабельные бьет.
Земля, что лежит еще за холмами, 
Зовет нас к себе, торопит вперед.

По желтому скату,
По кочкам зеленым
Бегу к родниковой воде во рву,
Как на свиданье мальчик влюбленный, 
И падаю, радуясь, на траву.

Все необычно, для сердца ново —
От серых долин до сизых высот.
И ветер каждое наше слово,
Как откровение, вдаль несет.

Поднявшись в рост на камне лобастом, 
П риветствую:
—  Здравствуй, родная земля!
И горы мне отвечают:
—  Здравствуй!
И низко склоняются тополя.



Кричу в озаренные днем просторы, 
Напоминаю родные слова:
—  Огонь!
— Огонь! —  отзываются горы .
— Москва! — кричу.
П овторяю т:
—  М осква!..

Не слышали, верно, ни разу  и деды, 
Чтоб горы так ликовали здесь.
Для нас это эхо — голос Победы,
Для немцев —  о мести, о смерти весть

Земля моя —
В гальках, в зеленых росах, —  
Расправь свои плечи, живи, цвети!
Ты — наша.
Мы снова с тобой — матросы.
Для немцев отрезаны все пути.

Уже из пещ ер, из ущелий и гротов 
Выходит на солнце родной народ.
—  В перед!— кричат моряки и пехота 
И горы, как гром, повторяют:
— Вперед!
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Н А Д  С И Н И М  З А Л И В О М

Сыну Яше

Над синим заливом заняв поселок, 
Мальца моряки подобрали в плавнях.
В его глазах, далеко не веселых, 
Увидели ужас боев недавних.

—  Как з в а т ь ? — спросили.
Ответил: — Коля!
А Коли дома у многих были.
И сироту рыбака в отряде 
Усыновили и полюбили.

Большие и очень строгие дяди
При нем, как умели, ш утить старались,
Смешно прищелкивали языками,
Смешно, не по-взрослому, улыбались.

Устроили Колю в землянке связистов,
И с поля боя по телефону 
Н ередко от целых подразделений 
Передавали ему поклоны.

Из выходов в тыл,
И з смелой разведки.
Как сыну ягоды с сенокоса,
Ему то пряники, то конфеты 
В противогазах несли матросы.

И куклу, и кошку достали где-то 
Но мальчик сурово сказал:
— Не играю!



Тогда надарили ему пистолетов,
Трофейных ручек и зажигалок.

В соседней части нашли портного —  
Фуражку и китель суконный сшили,
Не пожалев галуна золотого:
Он стал капитаном 2-го ранга.

И, наконец, в тылу батальона,
О детях родных, о сынах мечтая,
Устроили с мальчиком вечер встречи,
Как будто с большим столичным актёром .

Мальчишка рос спокойный и сильный.
Но сколько бойцы его ни ласкали,
К нему уже не вернулось детство:
Он видел, как мать фашисты распяли.

Мой сын! Для тебя, как о лучшей ш коле, 
Мечтаю о дружбе с матросским Колей, 
Тебе бы понятней рассказы стали 
О немцах —
За что мы их убивали.

И как тосковали мы все, бывало,
О  вас, о родных, —
А вы за Уралом,
И как мы рвались, рвались за врагами 
Н а запад, чтоб встречу ускорить с вами.

1943



Л И Ц О  В Р А Г А

Начни от Волги, иди на запад,
Сады искалеченные обогни,
По балкам, где трупный держится запах, 
Где вороны бродят с кровью на лапах, 
Где в пятнах кровавых черные пни.

На пнях просмоленных чубы рубили,
На яблонях вешали стариков.
Иди по дорогам средь пепла и пыли.
Здесь немцы на каждой росстани были — 
Целы еще язвы от шин и подков.

Шагай по разобранным, рваным шпалам. 
По рельсам, по спутанным проводам,
По изуродованным вокзалам.
Сверни на Кавказ к расколотым скалам,
К сожженным аулам и городам.

И крымские горы хлебнули горя,
Из-под камней выступает кровь.
Красно от крови Черное море,
Глубокие рвы среди плоскогорий 
Заполнены трупами до краев.

Пусть сердце твое сильнее забьется.
В полях приднепровских растет лебеда,
Где немец прошел — даже хмель не вьется, 
И нет незахламленного колодца,
Не засоренного нет пруда.
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Война отгремит, как землетрясенье,
И реки опять войдут в берега,
Но мы сохраним два иль три селенья,. 
Не тронув,

чтоб новые поколенья 
Не забывали лицо врага.

1944



Р А С С В Е Т

Сквозь стекла и ветки акаций и воздух 
Я вижу гор фиолетовый очерк.
Уже померкли, потухли звезды,
Уже прошло обаяние ночи.

Замолкли цикады в кустах и травах, 
Песок не скрипит, недвижны каштаны 
И вместо луны в облаках величавых 
Одни туманы.
И только туманы.

Они ползут в ущельях зеленых,
В долины текут, как пенные реки, 
Туманом забиты аулы и склоны,
И кажется, дня не будет вовеки.

Но тронет акацию первый ветер 
И всё начнет приходить в движенье, 
Земля встрепенется в солнечном свете. 
О ткроет глаза.
П ридет пробужденье.

1943



С И Л А  Е С Т Ь

Как мертвый, лежу на вершине скалистой, 
Не шевелясь, замерев лежу.
Земля не колеблется, небо чисто, 
Прищурясь, в чистое небо гляжу.
Кузнечик возится у виска,
Песок на г у б а х — не сдуваю песка.
Орел парит над моей головой...
А я живой.

Последний грохот предгорного боя 
И дым по расщелинам разнесло,
И всё зеленое, всё голубое 
Вдвойне засияло и расцвело.
Внизу среди скал и круглых озер 
Мои товарищи жгут костер.
Все живы: последний выигран бой.
И я живой.

Орел всё ниже, всё ниже, ниже.
Лежу неподвижен. Затих. Застыл.
Уже рябоватые перья вижу 
Его тупых, распластанных крыл.

TteiJ явственней шум, всё уже круги, 
Вот-вот налетит— ^ а з а  береги.
Темнеют когти и клюв кривой...
Но я живой.

Пропала вялость, исчезла усталость,
И я опять напрягаюсь весь.
Как тяжело в боях ни досталось,
В нас сила нетронута, крепость есть.



От сердца к пальцам  пошел огонь, 
Слежу ва разбойником ; —  Ой, не тронь! 
Узнаешь сейчас, поплатись головой,
Что я живой.

1943
Кавказ



Брешь в стене черна, как прорубь, 
И в проломе над окном 
По утрам воркует голубь,
Разыскав свой старый дом.

Прямо в спальню смотрят звезды. 
Крыши нет, но есть уже 
Между балок птичьи гнезда 
На четвертом этаже.

Возвратились в город кош ки,
На крылечках морды трут,
И, хотя в домах ни крош ки, 
По-оседлому живут,

По ночам собаки лают:
Заселили конуры 
И хозяев ожидают,
Стерегут свои дворы.

Где-то песню слыш но... Словом, 
Город ржил, сад зацвел,
Потому что в город снова 
Человек пришел.

1943
Новороссийск



Над Малой землею красный флаг. 
Далеко сегодня разбитый враг.
На Малой больше не быть врагу,
Но памятны битвы на берегу.

Вхожу на землю на М алую,
На талую,
В боях бывалую.

Это не остров:
Земля узка —
Кусочек травы, полоска песка, 
Израненный локоть материка.

И не поселок, не город она. 
Станичка была — огнем сметена.
На ровной поляне — щепа одна.

Границы траншеями обведены.
Пять линий окопов в рост глубины. 
Пять линий окопов,
Короткий тропы,
Разбитые крылья 
И ржавые стропы.

Завалов
петля

Две земли разделяла.
О Малой
Большая земля тоск овала.

150



Вхожу на землю на Малую 
На огненную, небывалую,
Целую песок, траву тормошу,
Холодною пылью земли дышу.

Но Малой земли уже нет давно,.
С Большою Малая нынче —  одно,.
И, значит, я не на Малой стою,
Я не стоял на ней в бою.

Не Малую землю я целовал,
Не к ней припадал,
Не по ней шагал.

Я был в Ленинграде,
Потом в Сталинград
Война меня бросила: я — солдат.
Но грустно, что я не на каждый порог 
Как вестник свободы явиться мог.

Что без меня, раздавив врага, 
Сомкнулись днепровские берега,
Что Прут и Днестр под градом огня 
Перешагнули мы без меня.

ЗемлЦ обездоленной каждую пядь 
Хотелось бы мне самому отбивать.
И видеть хочется всей душой: 
Сольются — настанет же день такой 1 —  
Все Малые земли с нашей Большой, 
Как малые реки с большой рекой.

1944
Мысхако, Новороссийск



Много песен у моря.
Сегодня все до одной,
Весеннему ветру вторя,
Разносятся над страной.

Света у моря немало,
Но было ль еще когда,
Чтоб, как сегодня, сияла 
Чтоб так светилась вода.

Много больших, любимых 
Есть городов у нас, —
Т рудно проехать мимо,
Н е заглянув на час.

Но этот мы знаем с детства.
Навеки сроднились с ним.
Как славы морской наследство,
Мы Севастополь чтим.

От прадедов, от дедов 
Завещанный редут.
Так здравствуй, здравствуй, Победа! 
Греми над Москвой салют!

Развалины, клубы дыма,
Что ни проулок —  ш рам...
Но и руины любимы,
И камни дороги нам.

С десяток домов едва ли 
С тоит средь холмов и скал.
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Но встанет он из развалин,
Как в прошлом столетьи встал.

Раскинется, разодетый 
В сады,

опять молодой,
И моря зеленым светом 
И солнцем залитой.

9 мая 1914 г.



Весна по всем дорогам, 
По всем фронтам идет. 
На севере далеком 
Яснеет небосвод.

Над лесом пух летает,
И в солнце вся земля. 
Оно огнем играет 
На куполах Кремля.

Оно в глазах оленя,
И на его рогах.
В морской зеленой пене 
На крымских берегах.

Оно на горных скатах, 
На скалах, на песке,
На диске автомата 
И на живом цветке.

Оно лучится в травах 
На ратном рубеже,
На водных переправах 
И в узком блиндаже.

У нас земля такая: 
Просторна синева,
В горах —  вода живая,
В лугах —  разрыв-трава.



Одну ольху наклонишь — 
Весь лес шуметь начнет, 
Кого из нас ни тронешь —  
Поднимешь весь народ.

1945



Очень много солнечного света, 
Н ад землей стоит голубизна, 
Кажется, — в сиянье разодета, 
Изнутри земля освещена.

Над высоким берегом пушинка, 
Как звезда далекая, плывет, 
Солнцем смотрит каждая былинка, 
Каждый камень птицею поет.

Мимо сотен, тополей и туи 
С сизых скал срываются ключи, 
Водопад -— светящиеся струи, 
Солнечные брызги и лучи.

Золотыми дивными столбами 
С облаками лес соединен.
Над морским раздольем,
Над песками
В миражах высокий небосклон.

Очень много солнечного света, 
Будто счастьем все озарены. 
Думаю:

таким —  зимою ? летом ? — 
Будет окончание войны.

Заблестят слезинки на ресницах, 
Флаги, флаги вскинутся вдали,
И в твоей улыбке отразится 
Всё сиянье неба и земли.

1913
Геленджик



Скоро ли буду в родном лесу,
Ягод наемся, увижу косого,
В старый слопец изловлю лису,
Туес ершей принесу из ночного?

Скоро ли буду в родном д о м у ,—  
Издали встретят четыре березы, — 
Скоро ли мать и сестру обниму 
И обмахну счастливые слезы?

Всех повидать, обо всем расспросить, 
Полем пройти,
Поздороваться с лугом!..
Не разучился ль траву косить?
Не разучился ль ходить за плугом?

1944
Черноморский флот



К А Н А В А

Через сколько-то годов, 
Проходя по вешним травам,
Ты увидишь в поле ров,
Нет, не ров, — скорей, канаву

Неширокую , в цветах, 
Затерявш ую ся где-то:
Справа — в соснах и кустах, 
Слева — в сизых волнах света.

Хоть на вид она чиста,
Не ходи канавой босым,
П усть осока в ней густа,
Не коси —  сломаешь косу.

Под зеленым дёрном есть 
Среди кашки и метелки 
Гильзы рваные, и жесть,
И снарядные осколки.

В этом поле битва шла,
Над канавой мгла стояла,
В ней осока не росла,
Кровь на дно ее стекала...

Над канавою постой,
Припади к равнине ухом, 
Подыми патрон пустой,
М ожет, гром дойдет до слуха. 
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Может быть, еще огонь 
В этой ржавчине таится, 
Может быть, твоя ладонь 
Ж аждой битвы загорится.

Не отец ли твой лежал 
Здесь, за выступом горбатым, 
И не он ли это снял 
Рубчатый чехол с гранаты?

И не тот ли бугорок,
Против немцев став горою,
От свинца его сберег 
Предвечернею порою ?..

За каким-то бугорком 
С новым ратным поколеньем 
Будешь ты лежать ничком 
Перед штыковым сраженьем?

Из какой канавы ты,
Сняв чехол с ручной гранаты, 
Словно свет из темноты, 
Ринешься на супостата?!



Ш Т О Р м

Ветер который день не стихает,
Верно, такой никогда не д у л ,—
Камни ворочает,
Землю качает,
Не умолкает над морем гул.

Волны о берег скалистый бьются 
И подымаются на дыбы,
Будто глубинные бомбы рвутся — 
Пенные к небу летят столбы.

Голы холмы и деревья голы.
На небе тучи, как черный чад,
Словно и там аулы и села 
И города родные горят.

Только китам полетать это море. 
Рыбы —  в глубинах, птиц —  ни душ и... 
Слава же тем, кто умеет спорить 
С бурями на море.
Слава большим!

Слава — кому ураган не страшен, 
Кряжу скалистому — тверд гранит! 
Слава таким державам, как наша: 
Землю качает — она стоит 1

1944
Черноморский флот



Влюбленный в землю, в полноводье рек,
В леса родные, в голубые своды,
Стоит Великий Русский Человек 
Нл страже мира, света и свободы.

Все грозы перенес, и одолел,
Степные пустыри преображая,
Тьму половецких оперенных стрел,
Мечи тевтонов, и мечи Мамая,

И шведские кичливые полки,
И пестрые полки Н аполеона...
До неба вскинув острые древки.
Он шел в штыки и вражьи брал знамен!

В своей стране свободу отстояв, 
Поднявшись с красным стягом над веками. 
Он смял в бою четырнадцать держав. 
Заморскими бряцавших кандалами.

Всем обездоленным и друг и брат, 
Радетель гостю, слабому — защита,
Для бедных он, отзывчивый, богат,
Для алчных неприступнее гранита...

И в день, когда метнулись на восток 
Под свастикой сто семьдесят дивизий.
Он не с поклоном вышел на порог,
А зубы сжал и гордо принял вызов.

Стонали стоном рощи и луга.
Нам смерть была назначена на осень.
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А он всем миром вышел на врага 
И полчища немецкие отбросил.

Сын Белоруси 
Украины сын!
Пожмите руки ратнику России.
За  вас горой встал русский исполин,
Вы все невзгоды вместе выносили.

На пире дружбы, горец-тамада,
Твой первый тост — за русского собрата. 
Он был с тобой, когда пришла беда.
Да будет родина твоя богата!

Акыны! Гряньте песню на весь мир 
Во славу русской силы и богатства,
Его воспойте:
Он и ваш батыр.
Да крепнет наше радостное братство!

Прошел от моря и до моря враг.
Но русский витязь недруга осилил. 
Британия! Ты не спустила флаг:
И за него дрались сыны России.

Когда б не русский, только пустыри 
Остались на просторах плодородных. 
Америка! Его благодари:
За всех свершал он подвиг благородный

Влюбленный в землю, в полноводье рек, 
В леса родные, в голубые своды,
Идет вперед Советский Человек 
Дорогой славы, света и свободы.

1 9 4 3 - 3 9 4 4  
Черноморский флот



H E  У М Р У

Когда я раненый лежал в ныли,
Страдая от удушливого жара,
Не отличая неба от земли, 
Артиллерийских залпов от кошмара,

И ни стонать, ни говорить не мог,— 
Тогда прямой, с пушистой желтизною. 
Откуда ни возьмись степной цветок 
Виденьем детства встал передо мною.

Что я припомнил в этот миг?
Леса,
Деревни, в палисадниках рябину,
Под солнцем поле спелого овса 
И матери натруженную спину...

Что я услышал?
Дробный стук колес,
Крик петуха на просмоленной крыше, 
Шум светлых сосен и жужжанье ос, 
Раздольный звон бубенчиков услыш ал...

Ах, родина, лесная сторона!
Как всё твое предельно стало мило — 
Брусника в чащах,
Рек голубизна,—
Война все чувства наши обострила.



Просторны тёсом крытые дворы,
В холмистом поле широки загоны.
Как многолюдны свадьбы и пиры,
Как сарафаны девичьи пестры,
Каким достоинством полны поклоны!

Моторы в сизых ельниках стучат,
Плывет над лесом рокот молотилок,
И запахи бензина не глушат 
Смолистого дыхания опилок.

А сколько зверя, сколько птиц в бору... 
И потому, что всё перед глазами,
Не дрогну я в сражениях с врагами, 
Земли родной не выдам:
Не умру!
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П Р И С К А З К И

Бабушке Авдотье Павловне Поповой

I

Метель вертела землю. Падал снег 
То хлопьями,
То мелкий, бесноватый.
Всё чаще деревянные лопаты 
Прокладывали к низким окнам свет.

Чуть прояснеет,
Скрипнет журавель —
Возьмут воды хозяйки из колодца 
И вновь сорвется с привязи метель,
И снова рев по всей земле несется.

Счастлив тот путник, что нашел окно, 
Условился заране о ночлеге...

В ьзбе, как в бане,
Ж арко и темно
И душно, словно в ноевом ковчеге.

Кряхтя, согнувшись, лезли в дверь плечом 
Хозяева семей, махру курили,
Скучали, вспоминали— что почем;
О сенокосах, ржи, о снах, —
О чем,
О болестях каких ни говорили?

В такую нору некуда итти —
Ползут сугробы по любой дороге.
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А хлеб поделен, ржи в амбарах много...
В такую пору лапотки плести,
Плести бывалыцинку —
Она в чести, —
К порогу вытянуть босые ноги.

— Теперь бы нам бы чудо-сапоги,
Ковер летучий, да коня-савраску,
Коня такого, чтоб сказал: беги! —
И ни тебе дороги, ни пурги,
Хоть до Москвы —
Ни холода, ни тряски.

—  Авдотьюшка,
Давай, родная, сказку!

И, подбородок подперев рукой,
В сединах вся, как в хлопьях снежной пыли. 
Заговорила бабка:
— Ж или-были...
Так шелестит осинник над рекой.

А снег веб шел.
И яуж ики курили.

I I

Медведь лежал на берегу реки,
Лениво лапой рыбу выгребая,
И свежевал ее, и ел.
Живая
Ш ирокая, зажатая в клыки.
Горбуша била зверя по глазам.
И разнеслось рычанье по лесам.

Охотники, подкравшись с трех сторон, 
Договорились, чтоб не портить шкуры, 
Стрелять лишь двум.
Но не таков был бурый:
Лишь за семь пуль расстался с жизнью он 
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Уже впотьмах спешили к шалашу,
К огню, к вину, к медвежьему борщу.

Гайга уснула.
3  темные лога,
На просеки плашмя упало небо.
За иясом рысь пустилась, мышь за хлебок, 
Сова за мышью...
Ожила тайга.

И до чего ж была пестра, остра 
Охотничья побаска у костра.

III

Вышла девка на косой откос 
С волотой косой густых волос,
Под косынку косу убрала,
На стальную косу налегла 
Да прошла береговой косой,
По зеленой по траве с косой,
Полосой прошла не раз, не два — 
П рослезилася росой трава.

Далеко от дома сенокос.
Надо брать с собою хлеба воз,
Две недели надо спать в лесу,
По утрам сбивать с травы росу,
В полдень сено теплое грести —
Вёдреной поры не упустить.
Йечерами, скинув тяжесть с плеч,
Спать без сказки никому не лечь.

У лесной избуш ки дым и гам.
Лягут косари у очага,
И тайга замрет, и дым замрет:
Всё глядит седому деду в рот.
Складно врет в делах бывалый дед:
Лыко в строку —
Слово слову вслед.
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И пойдут по лесу лешаки,
Опирайся на кушаки,
Вилами азям перевязав,
Ноги в руки,
На ремень глаза,
Дальнюю дорогу на плечо,—
Дед их знает всех наперечет.
Машут в соснах лешаки кольем...

Было всё
Да поросло быльем.

Все устало свалятся к костру,
Лишь не спит бывалыцинка в бору 
Складная, как песня на пиру —
Носа не просунуть комару.

* * *

Так по сузёмам Юга и Двины —
В лесах разлапистых,
В домах старинных,
Окуренные на века в овинах,
Ж ивут поныне сказки и былины, 
Бывальщины,
Побаски старины.

Они, как взлет натруженной мечты, 
Как дым костра, пьянят и согреваю т...

Все лето
По всему родному краю 
Набрякшие, скрипя, плывут плоты.

И на любом —  необходим, как свет,
И обожаем, словно бог удачи,— 
Артельный сказочник, кудесник дед, 
На весь сезон подряжен и оплачен.

Игольчатая, с блёстками свинца 
Струит Двина просмоленные воды. 
Плывут плоты при всякой непогоде —



Им нет конца.
И сказке нет конца.

Она шумит, как в ясный день тайга, 
Течет рекой, то солнечной, то мглистой 
В узорчатых
То низких, то скалистых,
Травой и мхом расшитых берегах.

Я до утра порой не мог заснуть 
У бабушки.
Чего в тех сказках нету?!
Одну из них поведаю я свету, — 
Наставь, родимая, на светлый путь.

1937— 1939



В Е С Е Н Н Е Е

Я даже сна лишился, я тоскую.
А это значит, что в родном краю,
В родных лесах тетерева токую т, 
Медведь берлогу развалил свою

И вышел в чащу, разминая плечи,
И жмурится —
В округ еще бело.
Он, верно, ждет со мною новой встречи. 
Держа клыки и когти наголо.

И я зажмурюсь, и услышу ясно 
И сосен стон густой,
И взлет стрижа.
Запахло мхом и ягодой...
Напрасно
Меня ты хочешь дома удержать.

Поедем вместе к волокам сосновым,
В малинники, в морошковый завал.
К кудесникам,
К Никольским звероловам,
Где даже Пришвин, верно, не бывал

Пройдем пешком тропинкою лесною 
К живой воде,
К былинному ключу.
Зверья боишься?
Сладившей со мною,
Какой медведь тебе не по плечу?!
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Раскинем полог у начала сказок. 
Чтоб их целебным воздухом дышать 
Карандашом не тронуты ни разу, 
Они из мертвых могут воскрешать.

Котомки сами просятся на спины. 
Уже сквозь стены проникает свет...

Далеко где-то зацвели рябины, —
За Вологдой,
А мне покоя нет.

1940



Н Е В Е С Т А

Крупная, как звезды, земляника,
Дикий хмель — не выйдешь, хоть убей! 
По бору — грибы,
А голубика
Утреннего неба голубей.

Все под окнами, с деревней рядо*
И в таком краю,
В таком раю
Девушка — очей родных отрада 
Проводила молодость свою.

Но вокруг, на сотни верст и дале.
Ни жилья, осина да ольха,
И уже в колхозе завздыхали:
Где найти царевне жениха?

Где найти ей парня молодого,
Равного по нраву и ум у?..

Хлеб снимали,
Насевали новый.
За деревней лес шумел сосновый, 
Плавали черемухи в дыму.

Только ей одной и горя мало —
Не упала ни одна слеза.
До зари бригаду поднимала,
На кофейной гуще не гадала...

Но пришла пора 
И к ней в леса



Стали ездить парни — Г>ри1 адиры,
Парни трактористы ш офера,
Собиралось на конях полмира —
Места нехватало у двора.

Женихи пороги обивали,
Не было житья от жениха...
И опять в колхозе завздыхали:
С молодыми долго ль до греха!

И опять судили да рядили,—
От забот старушки без ума,
Словно сами замуж выходили...

Только на нее не угодили:
В Вологду, в Москву л ь?— не уследили— 
Отбыла за суженым сама.

1 ©39



МЫ Е Щ Е  П О Г О В О Р И М

В том году мы приглашали 
На уборку горожан,
Сами ж а л и — не дожали: 
Выше росту урожай.

И была потом пирушка —
В ряд на тридцать два стола. 
В том году к рукам Анюшка 
Тракториста прибрала.

Я другому полюбилась,
Так легко дышалось с ним... 
Только я перегордилась 
Перед миленьким своим.

Помню, сели за клетушкой:
—  Ты в кого, скажи, такой? 
У подружки, у Анюшки, 
Говорю, смотри какой!

Он тебе и на собраньи 
И в дому у всех в чести.
У тебя, мол, ну ни знаний, 
Никакой учености.

За подол мой не цепляйся, 
Покидай родимый дом,
Хлеб суши, да отправляйся 
В город за рукомеслом!..

И ушел он.
Год без мала



Проучился. Я одна 
Как скучала, тосковала —  
Знают поле да луна.

Хоть и парень,
Хоть мужчина,
А послушался, уш ел...

* # *

Привезла его машина:
Он в к аб и н е— сам большой.

И, гляжу я ,— изменился,
И ученым багажом 
Предо мною загордился.
„До чего ж ты доучился ?! 
Л адно,— думаю ,—  уж о!“

Говорит:
—  Не сожалею,
Что не спрятался в кусты,
Две профессии имею,
Знаю технику...
А ты?

Вон, на жнейке жнет Анюшка, 
Говорит, и ты тянись, 
Обставляет, мол, подруж ка!.. 
Л адно, думаю ,—  гордись!

А  сама —  в правленье прямо:
—  П редседатель, будь родным, 
Дай на курсы телеграмму!..

Собирай котомку, мама:
Мы еще поговорим!



С. В. Шириной

С водкой да с орехами 
Сваты понаехали.

Думаем, на этот раз 
Оберут до нитки нас.
А у них губа не дура:
У стола стоят стеной, 
Краснословят,
Балагурят,
Подбираются к одной.

Все хлопочут об одной.
Об Алене Фоминой.

У людей в делах сердечных 
Вкусы разные, конечно,
Но об ней наперебой 
Встречный, также поперечный 
Говорили:
—  Девка —  бой!

В стольной Вологде и дале 
Фомину Алену знали:
Красотой и всем взяла,
За собой людей вела!
Но у нас такая девка 
На колхоз одна была.

Невеселые дела1
Положенье— к богу в рай!
Плачь, а сватов принимай.
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На колхозное правленье 
Заявилось всё селенье. 
Председатель изнемог:
Крики, ругань —
Что звонок? —
Колокол бы не помог...

Поднялись за правду миром, 
Каблуками о пол бьют. 
Верховодят бригадиры,
Сватам ходу не дают.

Бахтюковых две семьи,
Бауковых три скамьи,
Два угла одних, девчат —
Хоть кого перекричат.

■—  Чтобы нашу-то Аленку 
В чужедальнюю сторонку?!
Не таковский мы народ.
Всем укажем поворот.

Надрываются, лютуют:
— Председатель, дай приказ, 
Пусть найдут себе другую...

А сваты и в ус не дуют.
— Увезем — и кончен сказ!
Мол, самою Фоминой 
Обещание дано.

Не шутя завечерело,
А не двигается дело,
Тени пали у крыльца, —
Солнце явно не хотело 
Канителить без конца.

Председатель воровато 
Стороной от сватов-хватов.
От скамеек стороной,
Под шумок поднявшись с места,



Сам направился к невесте:
Дела этого, по-чести,
Не решить без Фоминой.

Он приходит к Фоминой.

Фомина готовит чай.
— Золотая, выручай!
Весь народ к тебе с поклоном: 
Без тебя и свет не в свет — 
Жди колхозу всяких бед,
Делу всякого урона...
Замуж нам тебя, Алена, 
Выдавать расчета нет!

Фомина глядит серьезно, 
Достает платочек звездный 
И помахивает им:
— Что ж, пока еще не поздно, 
Я не прочь,— поговорим. 
Может, делом, аль советом 
Помогу тебе,
Но. чур, —
Мне по нраву парень этот,
Ни за что сама на свете 
С  ним расстаться не хочу.

Слушай: может, научу...
* * *

За деревней, над прудом 
В две недели вырос дом 
Широченный, пятистенный — 
Восемь окон,
Две избы —
С телефоном и антенной,
С  целой выставкой резьбы,
С палисадом и двором —  
Загляденье, а не дом.

Днем на этом новом месте 
Разместил колхоз невесту.



А под вечер 
На закате
Кто в телеге, кто верхом 
Наши сваты —
Тоже хваты !—
Подались за женихом.

Пригласили жениха:
—  Соглашайся без греха. 
Никакой тебе помехи ,—  
Дел в артели — за глаза..

Согласился,
Переехал,
Даже слова не сказал. 

Ш 9



Ночь темна и звездами богата,
За селом опять костер горит:
Рожь в сусеках,
Яровина сжата, —
И всю ночь поют в полях ребята,
И шумят девчата до зари.

Рано спать Авдотьюшка ложится — 
Только смеркнет над запольем свет, — 
Рано спать ложится,
А не спится:
Молодежь танцует, веселится —
Ей, запечнице, покоя нет.

По всему району ходит пиво,
Д руг  у друга девушки гостят,
Никакое пиво им не в диво:
Платья носят — синий шелк с отливом, 
И для каждой —  венка на растяг.

Ничего Авдотыошка не знала, 
Обряжала не свои диоры,
Убиралась по чужим подвалам,
Столько горюшка изгоревала.
Что хватило б на десятерых.

Не любилось, даже не плясалось...
И теперь бы выйти ей на луг,
Да, чтоб всё вокруг заулыбалось, 
Попросить девчат:
—  Попойте малость,
Ожила Авдотья, —  шире круг!



Я всю жизнь молчала на народе.,. 
Только где им старую .понять!..
И болит спина —
Опять к погоде...

А девчата ходят в хороводе —  
Никакой погоде не унять.

1939— 1940



П А М Я Т И  Б А Б У Ш К И

Жизнь прошла без радости, 
Только в сказках тешили 
Про лепные сладости,
Пряности нездешние.

За горами-долами 
Не на дни, а на, годы 
Полными подолами 
Носят бабы ягоды.

Есть в стеклянной будочке 
Под крылом у бабочки 
На хрустальном блюдечке 
Наливные яблочки.

За  лесами-кручами 
В старости не старятся,
На пески сыпучие 
С неба звезды валятся.

Эта всяка-всячина, 
Самобранки-скатерти 
На замки висячие,
На запоры заперты.

И хранят их черные 
Силы несусветные...

Где-то тропки торные 
В те края заветные?..



В ноченьку кромешную 
Убивалась старая:
— Приюти мя, грешную. 
Господи, устала я.

Оборви постылую 
Жизнь
Желаю малого...
И господь могилою 
Бедную пожаловал.

Гроб сосновый сделали,
В бор сосновый вывезли, 
Под берёзы белые 
Крест сосновый вынесли.

Где жила —  не ведала,
Что вокруг— не видела, 
Дальше поля дедова 
Не бывала с выдела.

Смертыньки выпрашивала, 
Чтоб спастись от бремени....

Дожила б до нашего 
Золотого  времени!

...Запасаясь на годы,
Из тайги низинами 
Носят бабы ягоды 
Полными корзинами.

В крашеные горницы 
В фартуках тамбуренных 
Тащат девки-модницы 
Яблоки Мичурина.

В реках —  лещ за окунем,. 
Bt'pera в смородине...
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Всё — вблизи да около, 
У тебя на родине.

Новыми бы сказками—
Не про ведьм и лешего, 
Новыми побасками 
Ты внучат потешила.

1938—1940



Никогда так низко не свисали 
Наливные яблоки в саду.
В жизнь свою так парни не плясали 
Как плясали в нынешнем году.

На угоре павами по кругу 
Плыли девушки в красе-басе: 
Выбирайте по сердцу подругу...
Но плясали парни, да не все.

Не для всех роса была душиста 
И разымчив топот на лугу.
Самого лихого гармониста 
Не было со всеми на кругу.

Полуночь в чугун не отстучали 
С каланчи, знакомой и ск о н и ,—
Он ушел один.
В тоске-печали
Голову на росстани склонил.

И над полем, над тайгой-лесами 
В первый раз в предутренний туман 
Всеми золотыми голосами 
Загрустил его большой баян.

Как решетка тын стоял поодаль. 
Сквозь решетку он смотрел во тьму 
Может друг руки ему не подал? 
Изменила девушка ему?

185



Может просто парню не поется —
Что выпытывать?
И на пиру
Всё порой кому-нибудь взгрустнется, 
Гак скрипит одна сосна в бору.

Пальцы еле клавишей касались...
А на ито уж было веселей:
В жизнь свою так, верно, не плясали,. 
Как плясали ныне на селе.

1937—1939



З В Е Р О Л О В

Рыжий парнище сел на пенек,
Семечки жареные шелушит 
Сосны шумят промеж двух дорог.
Складный да ладный такой паренек:
Руки —
Медведя за горло душить

И корчевать на нови пеньки,
Ноги — по мерке сапог не найти...
Будто спаленные мотыльки,
С губ на траву шелуха летит.

Он неподвижен.
А перед ним,
Косы развеяв по ветерку,
Девушка — белое с золотым —
Белкой сидит на низком суку.

— Ах, —  говорит, — до чего ж он мил 1— 
(И зверолов глаза опустил.) —
С вами не страшно,
За вашей спиной 
Я бы смеялась над сатаной.

Вы сатану согнете в дугу.
Н у, поведите ж меня в тайгу,
В выломки, в глушь, под хвойный навес, —  
Это же вотчина ваша — лес. —

Рыжий чуть слышно мычит:
— А га! —
Роет песок носком сапога,



Перестает шелушить меледу 
И отвечает:
— Не поведу! —

Но продолжается разговор.
— Слышала, вы по родне —  помор. 
Вам с измалетства своя — волна, 
Кровь ваша, как волна, солона.

В море, когда зашумит прибой,
В море возьмите меня с собой. 
Парус свистел бы, а я несусь... 
Парень чуть слышно мычит:
— Боюсь!

Девушка смотрит ему в глаза 
И удивляется: вот бирюк!..
Мимо, треща, летит стрекоза,
Дикие пчелы гудят вокруг.

Как этот увалень ей смешон —  
Пятится, жмется средь бела дня.
— Что вам бояться?
Такой большой.
Ну, проведите в горы меня.

Там, говорят, и медведи есть,
Ходят к подножью малину есть...

Словно заслышав страшную весть, 
Парень краснеет, сгибается весь.

Мелкою дрожью дрожит рука 
Смотрит на девушку:
Как легка!
В пуговках вся, в стеклянном огне .. 
И  не сидится ему на пне.

Если теперь пареньку запеть — 
Склонится бор, засвистят стрижи,
В чащу пойти —



Никакой медведь
Лучше и глаз ему не кажи.

Так у него вся душа горит, 
Словно кто шепчет ему:
„Не трусь!..“

Долго на девушку он глядит 
И говорит ей:
— Тебя боюсь!
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З А Р Е Ч Н А Я  К Р А С А В И Ц А

Шел к подружке парень вечерком 
За реку
По лаве перекошенной.
Сапоги скрипучие на нем,
Поясок малиновый, неношенный.

Шел и думал:
Встретит, прибежит,
Изловлю веселую за лапушки...
А река —  возьми и покажи 
Камушки ему со дна, что ракушки.

Засмотрелся, словно не видал,—  
Грохнулся со всей своей обновою. 
Хохотнула хитрая вода 
И укрыла голову бедовую.

Девушка милого заждалась,
Стала думать всякую напраслину, 
Причесалась,
В ленты убралась,
Нарядилась в кофточку атласную,

А не видно милого дружка,
За водой пошла,
Глядит: под лавою 
На воде-реке от пояска 
Кисточки малиновые плавают.

Вскрикнула и ринулася в дол ,
На берег тропой, росой вечернею,
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Подоткнула ситцевый подол 
И давай реку ведром вычерпывать.

Разливает воду но лугам,
А сама клянет реку , —  горюшица:
—  Чтобы этим желтым берегам 
На тебя, нечистую, обрушиться 1

Ч тоб  тебя песками занесло,
Завалило бы гнилым колодником,
Чтоб и солнце впрок тебе не шло, —  
Будешь помнить о моем, о родненьком.

Стой, как лужа старая, мутна,
Тухлой рыбой в заводях запружена. 
Чтоб тебе, неладная, ни дна,
Ни покрышки за разлуку с суженым.

Как тебе не жить без ключевой 
Без воды,
Не шириться, не вырасти,
Так и мне, сиротке, без него,
Без любимого 
И дня не вынести...

Вычерпала девушка реку,
Иль река не стала худославиться,
Но погибнуть милому дружку 
Не дала заречная красавица.

Пронесла его через овраг,
Уложила на траву 
Под кленами...

Если б жены нас любили так,
Нас водою не разлить бы с женами



Т Е Л Е Г Р А М М А

Прямо с корабля, из-под огня 
Посылает милый телеграммы: 

„Помни т.чк люби меня 
зпт приезд не за горами1'.

Не успею разобрать одну —  
Посылает срочную другую:

„Жив здоров любимую жену 
обнимаю зпт целую".

День вожусь и ночыо не засну, 
Над секретом голову ломаю:
Тчк?..  —  наверно, про войну.
Зпт?..  — убей, не понимаю.

Почтальон, наверное, учен.
Прямо на квартиру прибегаю, 
Говорю:
— Товарищ почтальон,
Телеграмму, вот, не понимаю.

Подаю последнюю ему.
Почитал мужик, промолвил:
—  Фу-ты!..
Ничего, молодка, не пойму, 
Телеграф, наверное, напутал.

Что целует — каждый разберет. 
Зпт, — по-моему, — на запад.
Мол, на запад двинулись, вперед... 
Я —  домой, давай ответ царапать.
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Значит, устояли морячки, 
Повернули изверга, погнали... 
Даже почтальонские очки 
Мне какими-то родными стали.

На большом, на розовом листе 
Написала молнию такую:

„Зпт, любимый, зпт,
жду с победой скорою, целую11.

1942
Стал1 нградский фронт



Н А Ш А  С И Л А

Не скажет никто, что по нашим дорогам 
Шагал супостат, не согнув спины.
Ни разу у тесаного порога 
Разбойники не были почтены.
Не званым обедом,
Не хлебом-солью
И не горшком с парным молоком —
На росстани каждой, на взморье, в заполье 
Встречали мы их огнем и штыком.
Цветы оборачивались крапивой,
Потопом июльский ливень-гроза,
Луга — трясиной,
Ручей —  заливом...
Роса выедала врагу глаза,
Глаза забивал полевой песок,
Озера секли клинками осок,
Валился сосняк поперек пути,
Чтоб он ни проехать не мог, ни пройти,
И корни, хватая из-под земли,
На смерть, в зыбуны его волокли.

Зима надвигалась —  морозы лютели,
Ветра заводили истошный вой,
Навстречу врагу поднимались метели 
И вороны веяли над головой.
Не находил супостат дорог,
Он воздухом нашим дышать не мог.
За каждою льдиной, за каждым сумётом 
Лежали бойцы с ружьем, с пулеметом. 
Простые крестьянские вилы — и те 
Сходили за три штыка в темноте.



Вовеки веков никакая нечисть 
Не обездолит такой страны, 
Ее прямые широкие плечи 
Под самое солнце вознесены.

1841— 1943



И з книги „Земляки*



Д Е Р Е В Н Я  Б Л У Д Н О В О

Хвойными иглами занеся* 
Заблудившееся село.

Зашел охотник в бор глухой 
И заблудился, и решил,
Ч то это леший-лесовой 
Его в суземах закружил

И водит — старая лиса.
Но в хвое —  парень увидал — 
Мелькает девичья коса,
А не седая борода.

То опереньем косача,
То светом вспыхнет впереди,
Иль щеку тронет, щекоча...
Не страх — огонь растет в груди.

Бродил охотник целый день,
Устал, а нет назад пути.
Ни рысь, ни северный олень 
Не помогли тропы найти.

Куда ни кинется — обман:
Вся та же грива*, речка, бор, 
Налево —  зыбуны, туман,
Направо —  синий свет озер.

И, под конец, когда устал,
Прилег, разжег костер. И вдруг

* Грива — возвышенность, юр, увал.



Лесной царевны услыхал 
Лукавый голос:
— Слушай! Друг!...

А у нее коса до пят,
В кокошнике лучи горят,
Узорный — в елочку —  наряд 
И озорной девичий взгляд...

—  Послушай, что тебе скажу: 
Здесь я одна —  и власть, и суд. 
Не леший —  я тебя вожу, 
Останься жить в моем лесу.

Войди в сузём, под мой навес.
В сузёме человека нет,
А без него и лес — не лес,
Без человека свет—  не свет.

Как быть?
А жар растет в груди...
А день — к концу...
И поутру
Медведь венчал, сохач кадил,
И пир гремел во всем бору.

Так на царевне на лесной 
Женился человек.
И вот,
Где раньше был сосняк сплошной 
Рожь колосится, лен цветет;

Где он блуждал и жег смольё,
И меж корней ложился спать — 
Деревня выросла. Ее 
Блуднбвом люди стали звать.

Посевы наши раздались,
Земля добра, народ богат,
Вошли машины в нашу жизнь, 
Меж сосен провода гудят.
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Друзьям у нас в дому почет, 
Для "недругов закрыта дверь. 
А в жилах наших и теперь 
Лесной царевны кровь течет.

1944
Деревня Блудново 
Вологодской области



Здесь орудийные раскаты 
Не нарушали тишины,
В полях посевы не примяты, 
Селения не сожжены.

Березы светлые, густые,
Н етронут бор — к сосне сосна,
И если есть стволы кривые —
Их покривила не война.

Но на какой дороге слезы 
Осенним утром не лились,
В какой избе, в каком колхозе 
Армейской клятвой не клялись?

В конторе, отшвырнув костяшки, 
Уставший за день счетовод 
Березовою деревяжкой,
А не ногою о пол бьет.

Не знали здесь неволи горькой, 
Враг не был в этой стороне,
Но председатель —  в гимнастерке, 
Он не забудет о войне.

Заполночь ляжет, первым встанет, 
А на поля с людьми пойдет —
Он в душу каждому заглянет,
Как будто в бой ведет народ.



Р А Н Н Е Е  У Т Р О

Чуть в домах затопят печи,
И выходит со дворов 
Утро блеяньем овечьим 
И мычанием коров.

Отпускник-солдат обходит 
С детства милые места:
Постоит на огороде,
Молча сядет на росстань,

На цветок во ржи подышит... 
Но куда ни завернет,
Что ни видит, что ни слышит— 
Он еще войной живет.

За окольною избою 
В поле чистом, паровом,
Как над дымным полем боя, 
Нарастают гул и гром.

Отдуваясь и стреляя,
Словно танк на рубеже, 
Трактор, пашню подымай, 
Пробивается к меже.

На току , за баней черной, 
Барабан гудит-ревет,
Словно это двухмоторный 
Бреет землю самолет.

А овины, словно доты.
Жди, сейчас взгремит „ура*!'



И стучат, как пулеметы,
У амбаров триера.

Кузня ухает с рассвета,
Над трубою черный чад,
Как сигнальные ракеты,
Искры по ветру летят.

Мир придет, но долго сниться 
Будет нам военный гром, 
Будем звать межу границей, 
Р е к у — водным рубежом.

1944



С О Р О К  П Е Р В Ы Й  г о д

В голых сучьях стылый звон. 
По ледку стучит телега.
Выпал снег,
Бело от снега,
А еще не убран лен.

У несжатой полосы 
Даже ветер стоном-стоиет,
И с тоскою смотрят кони 
На продрогшие овсы.

Ни одной души в домах, 
Старикам сидеть нет мочи:
В полушубках и в пимах 
Жнет народ с утра до ночи.

Руки мерзнут — малыши 
Надевают рукавицы.
Не спешат с отлётом птицы: 
Зерна в поле хороши.

Снег и солнце, и серны 
Блеском режут глаз до боли 
На снегу лежат снопы —
Не уходят куры с поля.

Это сорок первый год.
Ранний холод.
Отступленье.
Так в лесу, в глухом селенье, 
Зачинался наш поход.



П О Д Р О С Т К И

С утра отобрали покрепче коней.
Ребятам годков по десять, не боле. 
Поручено было: за восемь дней 
Засеять озимое поле.

— Забудьте о доме, о сладком сне,
На фронте жилье — блиндажи и землянки, 
Считайте, что вы теперь на войне 
И это не бороны, а тачанки...

А поле —  взглянуть на него и вздохнуть: 
Огромное, нет ни конца, ни края.
Таким представлялся ребятам путь 
На запад —  от Волги и до Дуная.

Ночами опушки черным-черны.
Бездонное небо героев пугало.
Порою казалось: вовсе луны,
Совсем на свете луны не бывало.

Уже не канавы кругом, а рвы,
Не камни, а чудища... Что такое?
О т шума листвы, от крика совы 
Бледнели и вздрагивали герои.

Хотелось посеять до стуж и дождей,
Пока еще ветры не налетели,
И если жалели кого —  лошадей,
Одних лошадей, не себя жалели.



-Узлы на ладонях, вихры в пыли.
Заказ фронтовой и жизнь фронтовая. 
И все им казалось:

они прошли 
С бойцами от Волги и до Дунай.

1944-1945



Н А  С Е Н О К О С Е  

Ш утка

Сено высохло. Гребли, 
Торопились, как могли, 
Торопились, уморились, —
По щекам ручьи текли.

Надвигалась из-за леса 
Грозовая дымзавеса,
Появлялись ветерки,
Завивались вихорьки.

Дождь нагрянет, сено смочит — 
Не кажись домой с бедой!
Кто приход дождя отсрочит? 
Кто заведует водой?

Бригадир взмолился богу:
—  Подожди с дождем немного! 
Видишь наше положенье, 
Задержи грозу на час,
Всё правленье,
Всё селенье 
Положилися на нас.

Но в бригаде был малец. 
Молодец-то молодец,
Да годков ему двенадцать, — 
Где за взрослыми угнаться!
За день так устал —  вот-вот 
Упадет сейчас, уснет.



Он молиться начал тоже:
— ЕсЛи правда есть ты, боже, 
Сделай так, чтоб хлынул дождь, 
Пропадаю ни за грош, —
Хоть не крупный, не проносный, 
Чтоб немножко отдохнуть, 
Отдышаться,
Сено после
Догребли бы как-нибудь...

Задан богу труд немалый,
Угоди, возьми, на всех:
Просит старый,
Просит малый,
Обижать без толку грех.
Туча тоже не стоит —
Ветер дует, гром гремит.

Бог вздыхал да озирался,
И пока в затылке скреб, 
Бригадир не растерялся,
До грозы все сено сгреб.

И иод вечер, пообедав,
Отдыхая без помех,
Люди хвастались победой,
А мальчонка больше всех.

1945



С О С Н О В А Я  Г Р И В А

М. М. Пришвину

Вор — как озеро в разливе,
Избы хвоей занесло.
На юру крутом, на гриве 
Наше дивное село.

Дикий хмель и можжевельник, 
Сенокосы с двух сторон. 
Солнцем даже темный ельник 
В заовражье озарен.

В теплой зелени дороги,
В ручейках пологий скат,
И везде —  стройны и строги — 
Сосны светлые в обхват.

Не руками пусть, так песней — 
А без песен не живем —
Мы до звезд, до поднебесья 
С нашей гривы достаем.

1945



Н А С Т А С Ь Я

На окраине села,
Белый свет не застя, 
Одинокая жила 
Женщина Настя.

Одинокая, безродная,
Не худая, не дородная,
Не богатая, не бедная. 
Женщина безвредная.

Промышляла чем могла:
Для чужих варила пиво, 
Угостят — сама пила.
Если свадьба где б ы л а ,—  
Хлебы белые пекла 
Всем на диво.

Нет еды —  пойдет в лесок,
С пестерем* грибов вернется, 
Иль на озере часок 
С удочкой побьется,
Иль за мельницей п силок 
Рябчика изловит,
Тут же птицу в котелок —  
Суп себе сготовит.

У соседа дом как дом,
У Настасьи —  банька, 
Закуток... Н о  есть и в нем 
Лавка и лежанка.

У соседа за столом 
Не семья —  бригада,

* Пестерь —заплечная котомка из березового лыка. 
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А она с котом вдвоем:
Много ли ей надо!
Чести мало?
Что ей честь!
Было б только что поесть.

Да, сказать по правде, Настю 
И в расчет не брали власти. 
Неогляден белый свет, —
Где таких бобылок нет!

Так тихонько и жила,
Никого не обижая.
Словно б людям не чужая,
И своею не была.

Стали Настю звать в артель, 
Заявила:
—  Вы в уме ль?
Кур смешить на склоне лет?.. 
Силы нет! Здоровья нет!

Досаждать не стал народ: 
Пусть себе одна живет!

Все ж в осеннюю страду 
Попросили выйти в поле. 
Обозлилась:
—  Не пойду!
Если будете неволить,
Я до Сталина дойду.

О -У* %

Может, все житье Настасьи 
Так сторонкой бы и шло, 
Может, не было бы счастья, 
Да несчастье помогло.

Началась война с Германией,. 
Народная война.
На деревне провожания 
С восхода до темна.



По ночам огни в артели, 
Мужики на фронт идут, 
Пива-браги не успели 
Наварить, так водку пьют.

Мимо баньки, мимо окон 
Пролегает пыльный путь...
А Настасье одинокой 
Даже не о ком всплакнуть.

Не о ком погоревать,
Не о чем поговорить.
Свадеб нет— не пировать,
Пива некому варить.

Бабы писем с фронта ждут, 
Почтальонам нет покоя,
А Настасье— от кого ей? —
И поклоны не идут...

О германцах речь зайдет —  
Настю даже страх берет:
Все прослышала, как есть, 
Лучше в пекло, лучше в воду, 
Если немцы будут здесь, —
Не дадут житья народу,
И колхоз разгонят весь,
Да и ей не будет ходу.

Бабы спать ночей не стали,
Все заботы о войне:
Рожь убрали, пар вспахали... 
А Настасья —  в стороне.

В поле едут чуть светает,
Лен теребят до темна.
Вот и осень наступает...
А Настасья все одна.

На душе нехорошо,
Грех один с такой душой.
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И однажды в день ненастья 
На гумно пришла Настасья.

—  Бог на помощь!
—  Слава богу.
—  Как живется?
—  Понемногу.

Покряхтела, поглядела,
На снопы ржаные села, 
Запустила руку в рожь.
Шум в ушах, иль сердце ноет?.. 
Барабан гудит и воет,
Слов никак не разберешь.

—  Видно, бабы, я слаба, 
Растрясло, как на ухабах, 
Одолела худоба.
Может, мне размяться, бабы? 
Может, в пользу молотьба? 
Подавать снопы могла бы.
Не помочь ли, бабы?

—  У тебя ж здоровье слабо! — 
Отвечают бабы.

— У меня здоровье слабо,
Но теперь война идет.
Ну-ка, дайте место, бабы, 
Расступись, народ!

Ой, как ладно сноп ложится!
Не привод поет,— душа,
—  Хороша, соседки, ржица!
—  Мы не хаем,—  хороша.

До заката потрудилась, 
Постонала и ушла.
Поутру — скажи на милость! — 
На гумно опять явилась,
И обед с собой взяла.



—  Как живется?
—  Понемногу.
—  Как дела?
—  Да слава богу.

Снова, что ли, на работу?
—  А неужто не гожусь?! 
Только знайте: по охоте,
Без политики тружусь.

— Понимаем! —  говорят.
—  Принимаем! — говорят.

Золотою речкой, жилкой 
Полилось опять зерно.
Пыль стоит над молотилкой,. 
Кажется, горит гумно...

И, спустя полгода, власти 
Похвалили даже Настю...

Уж война проходит, вроде.
У Настасьи в сердце свет.
Из артели не выходит, 
Говорит:
—  Желанья нет!

Говорит:
—  Не буду доле 
Мыкать горькую нужду.
А погоните, неволей —
Я до Сталина дойду.

1944— 1045



Ч Т О Б Ы  В Р А Г  С Г И Н У Л

Фронт и здесь, в колхозе. 
Кони на работе —
То в извозе,
То на обмолоте,

В роще да в поле 
По целой неделе...
Где уж тут —  в холе!
Где уж там — в теле!

Холеные мерины 
На другой работе:
Может, в кавалерии, 
Может, в пехоте.

В колхозе —  постарше, 
Попроще, поплоше...
А крестьяне наши 
Жалеют лошадь.

И решили бабы:
—  Мы задворки наши — 
Велики ль усадьбы! —
Без коней вспашем.

Тяжело— не тяжко.
И пошли цугом:
Четверо в упряжке,
Пятая за плугом.

Тянут —  потянут.
Пот — ручьи льются.



Отдыхать станут —
Шутят, смеются.

Но тут председатель 
Налетел с воем:
— Тотчас выпрягайтесь!
Что это такое?!

Весь колхоз ославите!
В петлю лезть заставите!
Да еще — за что, про что? — 
Пред судом поставите!

Завтра же вам вспашут.
Лучше б не родиться:
Что в райкоме скажут,
Что за границей?!.

Ну. не бестолково ль,
Честное слово?!.

— Стойте! — бабы крикнули,—  
Что ж тут такого?

Хает заграница?
Вишь чего боится!
Не понять им, что ли;
Наши кони в поле!

Это наши кони 
И колхозы наши 
Нынче немцев гонят,
За Дунаем пашут.

А кто лаять будет,
К нам таких направьте,
Если они люди —
Разберут по правде.
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Лес возить впряжемся —  
Не согнем спину.
Мы за то бьемся,
Чтобы враг сгинул.

1944



З Е Р К А Л Ь Ц Е

Лучше девушки Натальи 
В целой области не знали 
Всё умела,
Всё имела,
И умна, и весела,
И без дела не сидела,
И без песен не жила.
Женихи со всей артели 
Просто очи проглядели.

А Наталья на досуге 
Запиралась от подруги 
И садилась у стола,
В руки зеркальце брала, 
Говорила:
—  Удружи,
Свет мой, зеркальце, скажи и 
Я ль в деревне всех милее, 
Всех дородней, веселее?
И ей зеркальце в ответ:
—  Ты, конечно, спору нет,. 
Ты, Наташа, всех милее, 
Всех нарядней, веселее.

Началась война.
В колхозе
Провожали женихов,
У реки, на перевозе, 
Целовали пареньков.
Слезы девичьи лились: 
.Отвяжись, худая жизнь!"'



Дни и ночи на работе, —
Так хотели их дружки, —
На полях, на обмолоте 
Даже в праздник девушки. 
Руки, ноженьки устали 
У красавицы Натальи.
Шел четвертый год войны, — 
Нет на сердце тишины.
Все хотелось сделать больше, 
Коротки казались дни,
Вот уже ребята в Польше, 
Вот уж в Пруссии они...

Как-то, в марте иль в апреле, 
Косу на ночь расплела 
И сдержаться не смогла: 
Повздыхала у постели,
В руки зеркальце взяла 
И сказала:

— Удружи,
Свет мой, зеркальце, скажи:
Я ль на свете всех милее,
Всех дородней и белее?

И ей зеркальце в ответ:
—  Прежней свежести уж нет! 
Похудела ты, Наташа, 
Подурнела, радость наша, 
Отдохни, не надорвись, 
Красоту поберегла бы:
Без нее и жизнь не в жизнь, 
Без нее куда вы, бабы!

Ой, как вспыхнула Наталья! 
Ой, как вскрикнула Наталья! 
Не ждала такого зла 
От когда-то дорогого,
Ныне лживого, слепого, 
•Окривевшего стекла.



—  Сгинь, —  и топнула н огою ,— 
Я найду себе другое.
Вот пройдет война, мой свет, 
Поглядим тогда, — сказала, —  
Лучше я иль хуже стала,
Будут сватать или нет.
По всему, не знаешь ты 
Настоящей красоты.

* # -Я

Радость, как ее ни ждешь,
Все негаданна, нежданна.
К нареченным да желанным 
Из-за моря-океана 
Воротилась молодежь.
Сердце, что ли, озарилось.
Как победа подошла,
А Наталья расцвела:
Словно чудо совершилось — 
Лучше стала, чем была.

Зеркальце глаза открыло,
И нередко со стола 
Виновато говорило:
— Ты, Наташа, верх взяла!

1944— 1945



В С Т Р Е Ч А

Клим пришел с войны домой, 
Посмотрел на сына:
„Неужель парнишка мой 
Этот молодчина?!*

— - Ну, Васютка, как дела?
—  Ничего, не худы.
—  Удишь, нет?
— Пора прошла,
И нагрузка тяжела,
Нынче не до уды.

— Неужель чины даны?
— Кем ты, между прочим?
—  Ну, какие там чины,—  
Так, чернорабочим.

•— Может, завтра отдохнешь, 
Не поедешь в поле?
—  Нет, теперь молотим рожь, 
Дело не позволит.

—  Угомону, значит, нет, 
Смолоду все беды?
У сынка один ответ:
— Это ж для победы!

Говорит, а сам глядит 
Батьке вглубь кармана:
Не граната ли торчит?
Нет ли где нагана?



—  Автомата не привез?
—  Для чего бы это?
— Тут волков большой прирост, 
Хоть беги со света.

Автомат бы где добыть, 
Усмирили б скоро.
А гранаты, чтоб глушить 
Рыбу по озерам...

Смотрит Вася на отца,
Задает вопросы —
Не узнаешь сорванца,
Говорит, как взрослый.

А уж как охота влезть 
На колени снова 
Да обнять, что мочи есть, 
Тятеньку родного.



Ребятишки слушают урок,
Удивленно вскинуты ресницы,
Будто вдруг раздался потолок 
И кружат над партами жар-птицы.

Карандаш цветной засунув в рот, 
Девочка сидит не шевельнется, 
Карандаш, наверно, изгрызет,
А домой придет и разревется.

Карте школьной тесно на стене. 
Костылем по ней учитель водит. 
Говорит он о родной стране:
О горах, с которых снег не сходит,

О краях, в которых нет зимы,
О земле, где не бывает лета,
Где в медвежьи шубы и в пимы 
Даже в мае детвора одета.

Говорит о северных ночах, —
От рассказов вьюжным ветром веет. 
Гимнастерка на его плечах 
Вологодской хвоей зеленеет,

Он за земли эти воевал, —
Вся шинель осколками пробита, 
Каждый куст от немцев защищал, 
Каждый куст ему служил защитой.

В Ленинграде мучила цынга,
На Кавказе малярия била.



Горный Крым,
Карельские снега 
Молодость его исколесила.

Зверем в дебрях,
Золотом в горах,
Рыбою в морях страна богата...

Слушают учителя ребята,—
Жажда ненасытная в глазах.

Напрягая память, морща лбы, 
Замерли, скрестив босые ноги. 
Видятся им дальние дороги,
В небо уходящие столбы,

Дым войны, над фабриками чад... 
Подрастут — родимый край подымут, 
Власть над каждою реченкой примут, 
Ветры, водопады приручат.

Их отцы умели воевать, —
Сыновьям — учиться и трудиться...

Реют, реют над столами птицы 
Золотые —  глаз не оторвать.

1941— 1945



„ Б А Б Ы "

Отплывали в море восемь рыбаков,
А на море —  качка, ухабы.
Провожали жены своих муженьков 
И, конечно, плакали: бабы!

— Отвяжитесь, бабы! — злились рыбаки,—  
На работе только помеха:
До подола косы, умы коротки,
Ни уйти от вас, ни уехать.

Понеслись шаланды скоро да легко,
Паруса над морем склоняют.
И беда настигла: несет рыбаков,
А куда? — и сами не знают.

Ввечеру барашки стали потухать.
А ночами ветер — ой, страшен!
И всё чаще начали в лодках вздыхать:
— Где-то нынче бабоньки наши?!

Потянуло снова к дому, к шалашам. 
Говорят:
— На часок хотя бы...
Бабы хоть и слабы, но всё, по душам, 
Никуда, ребята, без бабы.

А на небе туч и — тени широки.
Только вдруг из тучи, из ночи 
Самолет пробился.
Глядят мужики:
Самолет ведет баба-летчик.

Покружилась, взмыла и пошла назад 
А потом по синим ухабам



Вылетает катер.
На лодках глядят:
Управляет катером баба.

Развернулась с ходу —  за кормою чад, 
На буксир принимает, вроде...
Рыбаки послушны, неловко молчат, 
Друг от друга глаза отводят.

Прибежали жены встретить муженьков, 
Целовать в соленые губы,
Проливали слезы на грудь рыбаков. 
Мужикам и слезы уж любы.

1941—1945



Б А Й К А

Спи, сыночек, спать пора! 
День уходит со двора, 
Зажигают в избах свет,
Дома только папы нет. 

Баю-бай!

Он не в поле, не в лесу,
Не за речкой на мысу,
Дома нет его давно.
Не гляди, сынок, в окно. 

Баю-бай!

Под простынку руки спрячь. 
Мама плачет, ты не плачь. 
Папа твой героем стал,
Нас от смерти отстоял. 

Баю-бай!

Уж с войны пришел сосед, 
Только папы нет и нет.
Снег идет, идут дожди... 
Мама ждет, а ты не жди. 

Баю-бай!
Засыпай!

1945



Д Е В У Ш К А  З А Т О С К О В А Л А

Столько всяких ягод! Даже на рябине,
Даже на калине солнце засветилось.
Только на березе ни одной-единой,
Ничего на белой вновь не уродилось

В кожаной бездонной сумке почтальона 
Столько всяких писем!—с марками, без марок, 
Синих и зеленых, по углам клейменых,
И простых, и спешных...
Каждое — подарок.

Только мне любимый ничего не пишет.
От тревоги долгой сердце замирает. 
Неужель он сердца моего не слышит 
И меня не вспоминает?!

1937-1945



Как дела идут, ребята,
Хорошо ли бьем врага?
А у нас зима богата,
Избам по уши снега.

На полях метут метели,
Все плетни занесены.
И попрежнему в артели 
Тишь да гладь, и нет войны.

Мы в лесах, как в сонном царстве,. 
От всего вдали живем.
Только хлеба государству 
Больше раза в два сдаем.

Бабы правят всем колхозом.
На прицепе —  молодежь.
Их ни ветром, ни морозом,
Ни жарой не. прошибешь.

Сельсовет весной селенье 
Керосином обделил,
И в колхозе затемненье 
Председатель объявил.

Нам понравилось вначале:
Воевать так воевать!
Мы работать дольше стали,
Ночью стали крепче спать.

Вы теперь в походе, в буре. 
Города врагов горят...
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А у нас тут бескультурье —
Ни винтовок, ни гранат.

Одолели нас медведи,
От волков ревмя-ревем.
Мы теперь куда ни едем —  
Топоры с собой берем.

Звери больше чужеземцы,
От войны пришли сюда,
Режут скот не хуже немцев:
Без охотников беда.

И невесты одолели:
Тут и „ к л е щ и т у т  и „клин“..>- 
Как ни кинь, у нас в артели 
Двадцать девок —  я один.

Как ни кинь, без вас, ребята, 
Долго жить не сладко мне. 
Добивайте супостата, 
Возвращайтесь по весне.

1945



С О С Н А

С головы зелена, 
Стволом красна, 
Высока, стройна 
Растет сосна.

I
Как невеста на выданьи 
На большом п и р у ,—  
Лучшей не видано 
Во всем бору.
Иглами вышила 
Неба треть.
Всем она вышла —  
Любо смотреть.

Каких только ягод 
Нет под сосной?!
Здесь белка-летяга 
Гостит весной,
Здесь тетерев грузный 
Бруснику ест,
Здесь влажные грузди, 
Маслята есть.

Здесь всё для соленья 
И всё для варенья —  
Хоть целым селеньем 
Кормись,
Ночуй!
А мох для оленя —
Ешь — не хочу.



■Сколько же дереву 
От роду лет?
А столько лет,
Что и счету нет.

Но топор ссечет 
И будет счет.

1939



О С И Н А

Осина ты, осина,
Проклятая лесина;
Гнилая сердцевина,
Тряпье — не древесина.

Дрожишь, как дунет ветер. 
Краснеешь с первой стужей. 
И нет на целом свете 
Тебя, осина, хуже.

Под рельсы не положишь, 
Хоромы не построишь. 
Копейки не дороже 
В базарный полдень стоишь.

Дрова хоть и сухие,
Да все одно плохие:
Ни пламени, ни жару,
Ни угля к самовару.

Но хоть один покуда 
На свете есть иуда —
Нужны под небом синим. 
Русские осины.

1944



ДЕТСТВО БОЛЬШЕГЛАЗОЕ

Берег звали гиблым и нечистым местом. 
Рассказали малому:
Вот недобрый след —
Миром похоронена грешная невеста, 
Голова бедовая, ей прощенья нет.

Кто ее ни сватал, толку не добился:
Не было насмешниц злее на веку.
А желанный парень на другой женился. 
И метнулась девушка с берега в реку.

Целый день по росам,.
По речным покосам
Бегали подружки, чтоб ее найти.
Бедную зарыли под крутым откосом 
За пеньком еловым на краю пути.

Показали малому на могильный холмик, 
Напугали до смерти у гнилого пня:
Если грешен малый,
Если конь не кормлен,
Здесь не проберешься, выпрягай коня!

*  *  *

Детство большеглазое, пуганое, где ты? 
Вся земля исхожена и заселена.
Знаем: бога нету!
Знаем: чорта нету!..
За спиною нашей не одна война.

Я стоял под выстрелом,
Я шагал по тр упам ,—
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Сколько раз висела жизнь на волоске!
Ночь проспал с покойником под одним

тулупом —
Не седеет волос на моем виске.

И опять на родине.
Я уже бывалый.
М илое... знакомое... На душе легко.
Узнаю березки, еду по увалам.
Вот и пень. Целехонек!
Холмик над рекой.

Самый тот! И вздрогнул я.
Верьте иль не верьте:
Гордый, и недавно с фронта, из огня, 
Испугался холмика пуще лютой смерти, 
Хоть читай молитву, выпрягай коня.

Давят страхи старые, задрожали ноги...
Что это такое?
На себя сержусь.
Ручеек хохочет посреди дороги.
Стыдно и неловко. А чего боюсь?

Если б это в детстве, да в полночной чаще... 
Но в зените солнце,
Заводи в огне,
Берег настоящий,
Ветер шелестящий,
И березки в пояс кланяются мне.

1 9 3 9 -1 9 4 5 '
Дер. Блуднозо



Отпуск дали от войны 
Лишь на три недели.
До родимой стороны 
Он добрался еле.

Как завидел речку, лес — 
Сердце защемило:
До чего ж покойно здесь,
Всё, как в детстве было!

Ехал — думал в тишине 
Спать да рыбку удить 
И не помнить о войне, —
Кто бойца осудит!

Но соседи в тот же день 
Встретились на сходке,
Из заречных деревень 
Подошли молодки,

И, развесив на стене 
Карту полушарий,
До полночи|о войне 
Вел беседу парень.

На заре второго дня,
Еле встал с постели,
Подают ему коня 
Из другой артели.

А потом — в райком и в рик. 
В школах тоже встречи...
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Все хотят, чтоб фронтовик 
С ними пробыл вечер.

В сельсовете пленум шел,
Едут за солдатом:
—  Хоть на часик сядь за стол, 
Будешь делегатом!

На селе перечинил 
Мельницы ручные,
С сотню писем сочинил 
В почты полевые.

Да еще — меж стольких дел! 
Как не подивиться! —
В Зою Павловну успел,
В доктора, влюбиться.

Походили по лесам,
Постреляли уток.
Не по дням, не по часам 
Жили, — по минутам.

И минуты сочтены.
И шутили люди:
От любви —  не от войны, 
Отпуска не будет.

1945



П Р О Г У Л К И

Листья гремят под ногой, как жесть. 
В голый березник спустилось небо. 
Клюква поспела, брусника есть,
И закрома не вмещают хлеба.

Золотом вся земля устлана,
Сосны и те с боков пожелтели, 
Желтой соломы гора у гумна,
Лучше для отдыха нет постели.

Пальцы твои черны от грибов. 
Сколько корзин мы за день набрали? 
Нет, не молчали мы,
Но про любовь
Так ни словечка и не сказали.

Разве весна лишь время любви?
Глаз от тебя отвести не могу я.
Губы твои в брусничной крови—
Не уберечься от поцелуя.

Зоя свет Павловна— ясный свет! 
Хочешь, казни меня,
Хочешь, милуй:
Верно, чего только осенью нет!
Но для чего богатство без милой?!

Октябрь, 1944 
г. Никольск



* *
*

Ночка лунная светла.
Тишина в конце села. 
Материнские запреты 
Девушка с души сняла.

Но слепа у нас луна,
Не заметила она:
Света лунного бледнее 
Девушка была бледна.

То дрожала, как в ненастье, 
То смеялась без ума,
А от страха иль от счастья■ 
Не сказала б и сама.

1944
Дер. Блудново



О С Е Н Ь - К Р А С А В И Ц А

Осень-красавица вышла в леса.
Разве видать горожанам такую?! 
Кружится около ног лиса,
Над головой косачи токуют.

Из раззолоченных листьев наряд,
По сарафану оборки и стёжки,
Красные клёны —  расшитый плат, 
Гроздья рябины —  в ушах серёжки.

Ходит красавица в березняке 
В желтых сапожках, —  мягка дорога,— 
С желтой корзинкою на руке:
В роще грибов и брусники много.

Что ей теперь, озорной, не гулять,
Что не плясать е й ? —
Посеяно, сжато.
Только и дела, что ягоды брать,
Грузди солить да чистить маслята.

К озеру выйдет, махнет рукой —
Утки с воды летят в поднебесье,
Волны шумят.
А махнет другой —
Даль огласят журавлиные песни.

Что за походка!
А смех! А пляс!
Сколько в глазах голубых простора! 
Где еше есть на земле, как у нас,
В золоте реки, в рябинах озера?!



Х М Е Л Ь

Миновали дни страды. 
Было попито воды!
Кто осудит раз в году 
Пиво-брагу на меду?!

* * *

По деревне ходит хмель, 
Из-под ног пылит метель. 
Шелком шитая рубаха — 
По подолу канитель.

Ходит важно, ходит гордо. 
Хоть и горд, а не спесив. 
На ногах стоит не твердо, 
Но зато медоречив.

К палисаду прислонился, 
Песню-складку затянул,
К молодице прицепился 
И старушке подмигнул.

— У меня во флоте сын,
У меня в пехоте сын.
Дома бабы, —  я над ними 
Генерал и господин.

*  *  *

В сарафане ходит хмель, 
По плечам косы кудель, 
Широченные воланы —  
Золотая карусель.
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Молодица под хмельком 
Расшалилась с пареньком, 
Расшалилась, раздурилась, —  
Что за грех, скажи на милость!

—  Ходит хата, ходит печь, 
Заводи, гармошка, речь!
Топну раз — цветы раскину, 
Топну два — одёжа с плеч...

* *

Из конца села в конец 
С венкой ходит молодец,
Что за песни?
Что за праздник?
Да, войне пришел конец!

—  Председателю правленья , 
Мой почет!
— Мое почтенье!
— Как живем?
— Куда с добром:
Целый день без году пьем.

Загуляла молодежь,
Потому что хлеб хорош,
Ну, а мы, по-стариковски,
Пьем за здорово живешь.

* * *

Ходит, ходит, ходит хмель, 
Из-под ног летит метель.
У ограды засыпают 
Два Ивана, пять Емель...



* *
*

Беспросыпу льют дожди  
Злые, окаянные,
Хоть из дому не ходи— 
Прямо наказание!

Верно, стонут на войне 
От дождя постылого.
В дождь читает при огне 
Анна письма милого.

Сообщает в письмах он,
Что сбылось желание.
„Передай друзьям поклон.
Мы уже в Германии!"

А про стужу ни словца, 
Словно там и нет ее.
Иль настало для бойца 
Снова время летнее?

Пишет только:
„Жив-здоров,
И уже в Германии.
У немецких городов 
Трудные названия.

Где-то брат больной лежит?— 
В Луге парня ранили.
Если дома, доложи:
Мы уже в Германии!
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Пусть не ждет сынов сосед, 
Не пришли с задания.
От бойцов ему привет:
Мы уже в Германии!

Коль в селе сироты есть,— 
В целях воспитания 
Растолкуй им эту весть:
Мы уже в Германии!

Мы уже в Германии,
И пишу заранее:
Нынче можешь, дорогая, 
Думать о свидании..

Анна глянула в окно: 
Словно нет дождя давно, — 
Вся земля в сиянии,
Словно с нею заодно 
Вся земля твердит одно:
—  Мы опять в Германии!

1944



Каждый год весна, как чудо,
Но такая— в первый раз.
Словно ветры отовсюду,
Новизна пьянила нас.
Соков раннее движенье 
Вдруг ускорила гроза,
И, как в первый день творенья, 
Солнце вскинуло глаза.
Вся земля пропахла бором, 
Проступившею травой, 
Переполнились озера 
За селом водой живой,
На виду росли побеги...
И с утра, в такую ясь 
О победе, о победе 
Весть, как песня, разнеслась.
Как на праздник, все селенье 
С песней вышло на поля.
Словно в первый день творенья, 
Приняла зерно земля.



Н А  О С Е Н Н И Х  Д О Р О Г А Х

Спелой ржи золотистым цветом 
Славно русское бабье лето.

Сколько лучиков у колоска, 
Каждый светит и каждый греет.
От соломенного пояска 
Загорелая горсть теплеет.

По просёлкам на большаки,
К ближним станциям, даже ночами 
Мчатся с хлебом грузовики 
Под брезентовыми чехлами.

За обозом обоз идет,
Ветер листья метёт по следу.
На вокзалах попутных подвод 
Ж дут вернувшиеся с победой.

Рады воины порожнякам.
Любы им и леса и тропы,
Едут с песнями — из Европы,
Из Манчьжурии — по домам.

На порожних мешках сидят,
Зерна свежие пробуют на зуб ,
На родные поля глядят —
Сладко сердцу, отрадно глазу.

Пусть обозы скорей идут,
Их не только солдаты ждут.
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И что из того, что уходят года 
И не было в жизни спокойного дня, 
Что стали страшить дожди, холода! —  
Как солнечный свет, как живая вода, 
Твоя любовь для меня.

А горе бывало так велико,
Обиды порою давили грудь...
Но как это все теперь далеко!
Да разве живая вода легко 
Давалась кому-нибудь?!



* *
*

Что-то есть в тебе очень хорошее. 
На цветной сарафан гляжу,
Словно в юности по некошенным 
По заречным лугам хожу.

Золотинки в глазах с поволокою 
Да густая хвойная бровь.
В задушевном неторопком оканьи 
Токование тетеревов.

Очень свежие, очень милые 
Губ приподнятые уголки. 
Вологодскою веет силою 
От большой без колец руки.

Под окошком проходишь рослая... 
По душе мне такая стать. 
Поглядеть на тебя, светлокосая, 
Как на родине побывать.



П Е Р В А Я  В С Т Р Е Ч А

Лес, да небо, да камень скал...
Бой часов в госпитальной палате... 
Поутру я окно открывал,
Закрывал перед сном на закате.

Нынче помню только одно:
Ты с горы, как с неба, сходила.
Я не смог затворить окно 
И пошло все не так, как было.

Снова птицы снялись в полёт,—  
Никогда таким вечер не был,
Над землей не закат —  восход:
Ты роднила с землею небо.

Сразу ожило все: вода,
Круча берега, лес по краю...
Будь я даже слепым,
И тогда
Я тебя увидел бы, знаю.

1943—1947



* *

Если б ты в реку упала,
Я бы достал до дна,
Мне и морского вала 
Сутемень не страшна.

Если б в тайгу, в берлогу 
Зверь тебя уволок,
Я бы нашел дорогу 
Даже из ста дорог.

К девятиглавому змею 
Я бы просёк пути,
Даже из рук Кащея 
Смог бы тебя спасти...

В реку ты не упала,—■
Тут ни при чем вода;
В сердце ты мне запала, 
Мне —  не тебе беда.

И глубоки ли реки! 
Сердце не им подстать:
С этого дна вовеки 

.Мне тебя не достать.



Хмелит не бражный полдень, не вино. 
Могу ль тобою, светлой, не гордиться ?Г 
В твое, ветрам открытое окно 
Глядится небо, и не наглядится.

Пройдешь по снегу — и растает снег,
Где постоишь —  побеги прорастают, 
Черемухи у затенённых рек 
Перед тобою головы склоняют.

Смеяться станешь —  зацветут цветы, 
Взгрустнешь —  росой покроются долины. 
Вся — сказка ты,
Вся —  сновиденье ты,
В сияньи дивном —  вся запев былинный.

В какой бы дом далекий ни зашла,
Везде своя ты,
Всем равно родная.
Твоим друзьям под солнцем нет числа, 
Поет весь лес, тебя, как день, встречая.

Кто мог услышать голос твой хоть раз, 
В тяжелый час обрел твое участье 
И заглянул в глубины синих глаз,
Тот знает радость,
Знает силу счастья.

Все небо светлым полымем полно,
В лесу лучится каждая вершина.
В душе тобою все озарено,—
Любовь моя верна и нерушима.



Течет речка лугами,
Течет речка лесами.
Над ее берегами 
Ивняк нависает.

На песок, к переправам 
Опускаются птицы,
Чтоб побегать, поплавать 
И водицы напиться.

Вьется речка, струится. 
Мох вокруг да морошка. 
Вместе с речкой змеится, 
Вьется стёжка-дорожка.

Все изгибы, изломы 
За водой повторяет,
То темна, словно омут,
То под солнцем сияет.

Речка в реку вольется, 
Тропка станет дорогой,—  
И пылит, и несется 
За водою широкой.

Море реку приветит, 
Разнесет по раздолью, 
Синим светом осветит, 
Просолит своей солью,



А дорога вкруг моря 
Ляжет светом излучин. 
Даже в этом просторе 
Их ничто не разлучит.

* * *

Полюблю —  тропкой стану,. 
Буду мчаться дорогой 
За рекою широкой,
За тобой— к океану.

1914



Назови меня именем светлым, 
Чистым именем назови,
Донесется, как песня, с ветром 
До окопов голос любви.

Я сквозь грохот тебя услышу, 
Сновиденье за явь приму.
Хлынь дождем на шумную крышу, 
Ночью ставни открой в дому.

Пуля свалит в степи багровой — 
Хоть на миг сдержи суховей, 
Помяни меня добрым словом, 
Стынуть буду — теплом повей.

Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны —
.Я почувствую, оживу.

1943



Так темно, хоть глаза коли,
Никаких огоньков вдали,
Будто мы с тобой на краю земли, — 
Все дороги на нет сошли.

А мороз —  не вздохнуть без слез.
А снега —  до неба занос.
Отчего в мороз ни луны, ни звезд,— 
Тоже снегом ветер занес?

Если страшно, к моей груди 
Хоть на миг один припади.
Нелегко в пути, но крепись, гляди -  
Будет ясный день впереди.

Слышишь сердца стук под рукой.
И зачем тебе твой покой?
За тебя — горой,
За тобой— рекой:
Я люблю, потому такой.

1943



Скрутит тебя любовь, 
Пальцы сожмет на горле, 
Не беспокой докторов, —  
Есть лечебные корни.

На волоках ищи,
В заводях незнакомых,
В хвойной грибной глуши, 
В травах и буреломах.

С лайкой, с дробовиком 
Рыскай вдали от дома 
И беспробудным сном 
Спи потом на соломе.

Море переплыви,
Исколеси отроги,
Ноги в кровь изорви... 
Дальние дороги 
Вылечат от любви.

Но не болезнь любовь: 
Плачут, когда болеют, 
Губы кусают в кровь, 
Вылечатся —  жалеют.



* *

Кому люба на южном берегу 
Всегда в зеленом парковая пальма,
А мне березка тонкая в снегу —
И на день с нею расставаться жаль мне.

В цветеньи вечном теплые места 
И гравием посыпаны дорожки...
Но дорога и наша простота:
Олений мох, болота, горсть морошки .

Под осень в ясном золоте весь лес, 
Зимой — метелей светопреставленье,
И с каждою весной — преображенье 
И обновленье —  чудо из чудес.

Березынька! Все мысли о тебе.
Не зря зовут простушку ненаглядой.
С тобой и в непокрашенной избе 
Любой из дней становится наградой.

1944—1947



Помани — и останусь навеки 
Чабаном на твоем берегу,
Полюблю эти шумные реки,
Эти синие горы в снегу.

Пожелай — и в  родные просторы,
В глухариные дебри умчу, 
Где-нибудь на Двине, на Печоре 
Сам избу для тебя сколочу.

Примирюсь с тишиной неминучей, 
Снова буду вставать до зари. 
Только долгим молчаньем не мучай, 
Затоскуешь —  меня не кори.

1945



Все расскажи ей, хоть и страшно,. 
Когда признаешься в любви,
Об увлечениях вчерашних,— 
Припомни все и назови.

О неприглядном, о случайном 
Сказать не сможешь —  напиши, 
Чтоб недомолвками и тайной 
Не бередить ее души.

Увидит, слезы осушая,
Чем жизнь твоя озарена,
Что настоящая, большая 
Любовь, как подвиг,— вот она!

И — как живой воды пригубит, 
Иль— словно крылья отрастут... 
А, если примет, значит, любит,
В твою поверит чистоту.

1946



П О З Д Н Е Й  О С Е Н Ь Ю

Всю ночь под окном провода гудят, 
Шумно вздыхает ель,
И каплет с крыши, тоску наводя, 
Чортова канитель.

Водой набухая, киснет земля,
Как тесто в квашне, шипит.
Кругом непробриты лежат поля, 
Жнитвина, что шипы.

В полдень,— как будто не рассвело, — 
Морось одна, не свет:
В небе серо,
На земле голо,
Даже и тени нет.

Выйдешь — все те же капли летят. 
Каплет...
И так везде.
Не от того ли и зубы болят 
Осенью у людей?

Даже в район не выбраться мне,
Смыты водой мосты.
Только и свету — в твоем окне, 
Радостей —  тол ько ты.



Печальна участь одинокого,
А нелюдимого —  вдвойне 
Во время странствия далекого,
В дни испытаний,
На войне.

Пусть радости необычайные 
Вдруг оживят его порог,
Покажется еще печальнее,
Что он друзей нажить не смог.

Лаптей не сплесть, избы не выстроить, 
Хорошей песни не сложить.
Самой земле и дня не выстоять —  
Как без любви и дружбы жить ?!

1944— 1946



О Ж И Д А Н И Е

Спи, не тревожься, на зорьке разбудят. 
Мне одному гадать без конца:
Мальчик иль девочка это будет?
В мать ли пойдет,
Иль будет в отца?..

Спи!.. А какое бы выдумать имя —
Новое, светлое?..
Бьют часы.
...Сын или дочь — одинаково примем. 
Думаю, все-таки, будет сын.

Звездным сиянием, лунной порошей 
Полночь- лежит у резного крыльца.
...В мать ли, в отца ли — будет хорошим! 
Все-таки, думаю, будет в отца.

1937



Каждый день —  с обновами. 
Сердце озаряется.
Мир, как расколдованный, 
На глазах меняется.

Но любовь треклятая 
Все еще при случае 
Не мытьем, так катаньем 
Донимает, мучает.

То вы ненавидите,
То обожествляете,
День один не видите —
К жизни вкус теряете.

Те же ночи адовы: 
„Нравится... не нравится...“ 
Та же страсть заглядывать 
В прошлое красавицы.

Мнится что-то страшное, 
Смотришь недоверчиво.
То все переслащено,
То все переперчено.

На войне вдруг вспомните 
О далекой комнате:
Чьи-то вещи сложены 
На диване кожаном?

Что-то за прохожие,
Что-то за проезжие 

267



Без тебя в ней пожили, 
Время проманежили?

У солдаток с древности 
Постояльцы ценятся...
И опять от ревности 
Все в душе запенится.

Не мытьем, так катаньем, 
Случай лишь представится 
Старое, проклятое 
Изводить пытается.

1944



Л И С И Ц А

Черносеребряная лисица 
Из приуральских степей, 
Мне не спокойно спится —  
Думаю о тебе.

Строгая твоя поступь, 
Черные твои глаза...
Что я скажу тебе? Просто 
Мне без тебя нельзя.

Хвастался раньше охотно, 
Сжав пятерню на груди,
Я ли, мол, не охотник, — 
Лучше не подходи!

И —  незнаком со страхом, 
И — семерых побивахом; 
Выстрелам несть числа... 
Встретил тебя 
И прахом
Выправка вся пошла.

Меж тополей и елей, 
Светом обдав кусты,
В памятную неделю 
Раз лишь мелькнула ты.

Сразу угрюм, неловок 
Стал краснобай-зверолов: 
Не до хвальбы зверолову, 
Не до красивых слов.

2G#



В темную ночь не спится, 
Думаю о тебе:
Ходишь, моя лисица,
Не по моей тропе.

1940



Опять не пришла. Не под силу мн.- 
Дышать скоро будет нечем.
Уж я ли не ждал, не торчал в окне 
Меж двух косяков весь вечер!

Да! Ветер дул и дождь моросил.
Но, если б ты из дому вышла, 
Наверное, вечер бы слез не лил, 
Дорога бы не раскисла.

И, если б сегодня встретились мы, 
Такое бы совершилось,
Что, может, и не было б вовсе тьмы, 
И солнце бы не садилось!

1045—1946
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Опять о далекой милой,
О первой затосковал.
Не с нею ли счастье было?
Но что я в н е м  п о н и м а л !

Куда подать телеграмму?
Как сердце унять свое?..
Назвал навсегда любимой,
Когда потерял ее.

Вторая, как непогода,
В мой дом, в мою жизнь вошла. 
Я все без оглядки отдал.
А что она отдала ?!
Я в душу ее чужую 
Не смог занести огня.
И, может, затем тоскую,
Что в грош не ставит меня.

1942



* *
*

Я тебя не хочу встречать.
Я тебя не хочу любить.
Легче воду всю жизнь качать,
На дороге камни дробить.

Лучше жить в глуши, в шалаше, —  
Там хоть знаешь наверняка,
Почему тяжело на душе,
Отчего находит тоска.

Буду лес вековой рубить,
В мозглой тундре топи гатить...
Я тебя не хочу любить.
Если б мне тебя позабыть}

194S— 1946
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Да, дни твои не будничны, не серы,
И свет идет от твоего лица.
Живешь легко, ни в чем не знаешь меры, 
То слезы льешь, то песням нет конца.

В лес заберешься, птичьим трелям вторя,— 
Самой назад дороги не найти.
Домой везешь цветные гальки с моря,
А чемодан теряешь по пути.

И в радостях и в горе непритворна. 
Люблю твой взгляд, и смех, и почерк твой. 
Вся —  сказка ты, вся —  песня ты, бесспорно... 
Но до чего ж мне трудно жить с тобой.

1945



Его боялись пуще грома, 
Широкоплечий страшен был,
Он у врага в дому, как дома, 
Закинув голову, ходил.

Мы не поверили на слово,
Что страсть его надорвала,
Что из большого из такого 
Веревки женщина вила.

И мне на слово не поверят. 
Умру, и ей в моем дому 
Откроют все столы и двери 
И доступ к праху моему.

Она слезами обольется, 
Разжалобит моих друзей 
И ни один не разберется 
В любви и гибели моей.

Другие в чувствах поклянутся, 
Она и тех согнет в дугу.
А я в гробу ни повернуться, 
Ни даже вскрикнуть не смогу.

1938



* **

Мне никогда тебя не простить, 
Знаеш ь, наверно, сама,
Счеты сродить —  нипочем не^свести,. 
Легче сойти с ума.

И не уйти от тебя н и ку д а ,—
Ты на моем пути,
И не забыть тебя никогда,
Легче с ума сойти.



З В Е З Д А

Нет, все, чем мы живем теперь, 
И горечи любви 
На мерки старые не мерь, 
Извечным не зови.

Пусть каждому на все года
С  рождения дана
Своя судьба — своя звезда.
Но есть — для всех одна.

•Свет вечности ее зажег, 
Неугасимый свет,
И без нее нам нет дорог,
Любви и счастья нет.

Просторно от ее огней.
Они в твоей судьбе,
В глазах, в словах...
И все сильней 
Моя любовь к тебе.

Нам легче совладать с бедой 
И с горечью любой 
Затем, что под одной звездой, 
Под этой ясной, молодой 
Мы выросли с тобой.



В О С П О М И Н А Н И Я

Ж ена моя! Всё с тобою —  
Работа, семья, досуг.
Всю жизнь меня с поля боя 
Тебе выносить, мой друг.
Не знает излук дорога,
Н ад нами одна звезда,
Д уш а с твоего порога 
Не просится никуда.

И надо ли нам бояться,
Что сердцу покоя нет 
И часто обоим снятся 
Волнения прошлых лет!
В голодные дни блокады 
Среди баррикад и могил 
Во фронтовом Ленинграде 
Я девуш ку полюбил.

Ей дали топор и заступ —  
Работала за троих.
Мешали тяжелые косы — 
Она обрёзала их.
П альто сменила на ватник, 
М ужские надела штаны. 
Цынга ей шатала зубы —  
Она не ушла с войны.

Такой красоты и силы 
До той поры не видал.
И хоть я ни разу  „милой*, 
, Своей* ее не назвал,



А голову с любовью 
Я перед ней клоню,
И этой любви великой 
До смерти не изменю.

Родная! Не надо бояться, 
Что сердцу покоя нет 
И часто нам встречи снятся 
Уже отошедших лет.
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Стихи разных лет





Летчик в стратосфере пролетал —  
Буквы из тумана вырастали,
Летчик имя в небе начертал 
И с земли его читали:
—  Сталин!

Словно облако, оно неслось,
Всё насквозь лучи его прошили,
И кому бы ввысь ни довелось 
На ходу взглянуть, — в ладоши били.

Поднимали головы поля,
Зыбились, шумели спелым хлебом 
И, казалось, что сама земля,
Вскинув руки , рукоплещ ет небу.
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Ночь над Архангельском. Вдалеке 
Грохот вагонных колес на стыке, 
Лесозаводы —  гудок на гудке,
Биржи и пристани— крик на крике.

В доме окраинном, при свече,
У самоварной трубы,
Вздыхая,
Бабушка ласковая, седая 
Детям рассказывает об Ильиче, 
Всякую мелочь припоминая.

—  Видела, милые вы мои,
Видела!
Руку ему пожала.
Тут вот, к примеру, Ильич стоит, 
Рядышком — эдак вот —  я стояла.

Он обещал приехать к семи, — 
Ж дать на заводе с полудня стали. 
Мне поручили:
—  Пальто прими!
Нашего люду полнехонько в зале.

Ленин в озябшие руки подул, 
Мокрою кепкой хлестнул по колену. 
Скинул пальто и повесил на стул.
Я подхватила и — марш за сцену.

Полы раскинула на столе:
Вычищу, мол, пока выступает...
Чищу и вижу:



На левой поле
Средней пуговицы нехватает.

Д умаю : вождь, а пуговки н ет...
Я отпороть от жакетки решила,
И толстой ниткой — на много лет 
На Ильичево пальто пришила.

Свою пришила.
О т всех тайком.
А пуговки были разного сорта:
Моя негладкая —  с ободком,
И потемнее —  меньше потерта.

Заполночь все распрощались с ним. 
Пуговки Ленин моей не заметил,
А мне приятно:
Даже родным
Не говорю о своем секрете.

Много ли, мало ли дней прошло, 
Топаю раз за Неву на рынок 
И замечаю:
Во все стекло
С облика Ленина новый снимок.

В черном до пят суконном пальто... 
Я пригляделась:
Скажи на милость!—
Вижу: потертое... самое то ... 
Черное...
Сердце мое забилось.

Остановилась, сама не своя,
В стекла дышу, припала к витрине... 
Пуговка —  самая та, моя!
С левого боку посередине...

Так-то, ребятушки!
А зимой:..
Той же зимой Ильича не стало.



Я принесла тог снимок домой, 
Рамку дубовую я достала

Плачу стою, сама не своя, 
Умер?— не верю.
Горем убита.
Ленин! Ильич!..

А ведь и моя 
Иуговка-то пришита!



Г О В О Р Ю  В А М ,  З Н А Ч И Т ,  Э Т О  Б Ы Л О

На Мезёни было,
На Мезёни!
Не богата на Мезёни зелень, 
Зыбунисты мшистые дорожки,
Но красны болота от морошки.

Меж холмами 
В Холмогорах было.
И з-за лесу солнце не всходило, 
Сосняки поддерживали небо,
В сосняках водились быль и небыль.

Из неволи каторжной постылой 
Уходил на полдень Ворошилов. 
На Мезени,
В Холмогорах было.

По пятам гнались за ним собаки — 
Царские продажные служ аки,
Звякали отточенные шашки.
Плакали примятые ромашки.

Впереди урочища медвежьи,
Дебри непролазны, непроезжи.
Все Клименту смертью угрожало.
Ни одной дороги не лежало.

Но не падал духом Ворошилов.
В Холмогбрьи,
На Мезёни было.
Из-за лесу солнце не всходило.
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Он пошел лесною целиною.
Поднимались ельники стеною.
В три обхвата сосны и коряги 
Он кидал в бездонные овраги.

Скатывал нетесанные горы 
В синие студеные озера.
И легли мосты и переходы 
За болота, за лесные воды.

В Заонёжьи,
В Заовраж ьи было.
Меж корнями листья ворошило. 
Ш ел, не отдыхая, Ворошилов.

Впереди его желна летела,
По тайге распугивая белок,
Дятлы чернозобые стучали —
Волока полегче намечали.

Разбегались рыси и олени...
Требовал к себе Климента Ленин, 
Потому в руках своих такую 
М оготу почуял он большую.

В Заозёрьи,
В Запечбрьи было.
Солнце над вершинами всходило,
С Беломорья задувал ветрило.

Нынче та дорога ездовая,
Маршальской дорогу называют.
Есть под елью камень, мхом поросший,. 
И на камне —  след его подошвы.

Камень этот вам желна укажет,
В Заонёжьи это,
В Заовраж ьи,
Где теперь светлы и ясны зори ...
В Запечбрьи было,
В Заозёрьи.



Доплела узоры кружевница, 
Посмотрела на ребячьи лица 
И в сундук коклюшки уложила..
— Говорю вам,
Значит, это было!
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Волга текла, излучая свет.
Он исходил не от неба, нет:
В засуху — влага,
В стужу — тепло,
Все от её полноводья шло.

Люди смотрели:
Она живет,
Песни поет и ломает лед,
Живности всякой до дна полна,
Н ебу полетать ее глубина.

Здесь он родился.
Он Волгу пил,
Лазил по яблоням, рыбу ловил.
Сына отец прижимал к груди:
— Малому пальца в рот не клади.

Малый любил под плоты нырять.
С плачем бежала с берега мать:
—  Валька, куда ты ?
— Лещей ищу!
— Валька! У тонеш ь,— домой не пущ у!

Ранней весной, еще в ледоход 
Валька визжит, но уже плывет,
Льдину толкает:
— Посторонись!
Дай побарахтаться.
О х, и жизнь!



Летом, свистя, пароходы шли.
—  Вот бы — за ними, на край земли1.. 
Валька, как рыба, кинется вслед,
Сядет на руль:
—  Соседям привет!

Рыжики в роще начнут расти,
Валька тоскует:
—  Батя, пусти!
Клин журавлей пролетит над рекой,
Он поглядит — и прощай покой.

Тянет за Волгу в густые леса.
Чудится: ходит в лесу лиса,
Звери рычат, мычат сохачи,
Филины „ш убу“ просят в ночи.

Он созывает своих ребят —
Тертый, бывалый в драках отряд,
Едут на остров в густой тальник.
На семь парней один дробовик.

Зверя не встретят —  дичи набьют,
Утку в капустный лист завернут. 
Глиной обмажут и — на костер:
Ужин заслужен,
Горяч и скор.

А не набыот —  велика беда!
Хлеб да вода 
Ужель не еда?
Ш апки подбрасывают к небесам, — 
Всякий свою расстреливал сам.

Рвался Валерий в леса, в лога...
Если бы рядом была тайга,
С детства на зверя один на один, 
Верно, ходил бы котельщика сын.

С детства он чуял в себе орла.
Рядом с деревней гора была,



Валька с горы на лыжах парил. 
Лыжи к зиме он сам мастерил.

Где-то нашли парусиновый зонт, 
Валька построил ребят во фронт, 
Прыгнул в овраг 
И ... едва уцелел...
С детства Валерий в небо глядел.

Скоро пиджак „глухаряв-отца 
Стал тесноват на плечах мальца. 
Вождь разглядел в волгаре орла, 
Родина крылья ему дала.
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П Е С О Ч Н Ы Е  ЧАСЫ

Лежал песок и солнце пекло 
Рыхлое желтое темя,
Но взяли песок, запаяли в стекло,
И вот: земля измеряет время.

Завод  у часов на минуты одни,
Но время под нашим началом:
Стечет песок — часы поверни
И станет конец
Началом.

И кажется мне, что и я таков: 
Вечером еле сидишь на стуле,
Падаешь в полог мертвым, без слов,
А утром поднимешься — жив-здоров, 
Словно перевернули.

Может, и смерть такая придет:
Друзья наготовят тесу,
А смерть тебя, как часы, п о в ер н ет ,— 
И снова несутся за годом год,
И нету тебе износу.



И Л Ь Е  С Е Л Ь В И Н С К О М У

1.

М ороз расписал оконные стекла 
И сказочной стала моя изба.
Пред этой лепной работой поблёкла 
Резьба по кости, по бересте резьба.

Как тонкая ретушь на негативе,
Как перья фазаньи, лежат штрихи.
Что если б не таяло!
Диво на диве:
То горная круча, то  речка в разливе,
Т о звезды, то ласточки, то лопухи.

Не этой ли индевью, росписью этой 
Кудесников Палеха дышит кисть?
Взгляни на узоры вечернего света,
В пуш ок, в завихрения эти вглядись.

Тоскуеш ь о море —
Увидишь море,
О доме тоскуеш ь —
Увидишь дом:
Уставшую мать в цветастом уборе, 
Старинный колодец на сельском угоре, 
Четыре березы под самым окном.

Тоскуеш ь о канувшей в мир любимой —  
Глаза ее хлынут в сердце твое,
И станет она ощутимой и зримой,
А ветер, а вьюга, летящие мимо, 
Напомнят и голос грудной ее.
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Дивись этой силе,
Вставай с рассветом,
Дыши на стекло,
Упивайся им.

Не так ли читаем любимых поэтов, 
Находим все,
Что найти хотим.

2 .

Нам бы жить с тобой до седин 
Где-нибудь в бору на юру,
На медведя один на-один 
С топором ходить поутру;

Иль, потуже стянув пояса, 
Молотами пудовыми бить,
На плечах поднимать леса,
Нам бы лес с тобою рубить,

Так земны мы и широки,
Ладно скроены и крепки.
Наши плечи, что косяки,
Что булыжники — кулаки.

Мы лишь ,ногти свои грызем 
И карнаем карандаши,
Мы себя табаком глушим...
Что за груз теперь мы везем?

Выйти легкие освежить,
Спину выпрямить недосуг.
Но гляжу на тебя, мой д р у г,—
И понятней и легче жить.

Весь твой путь припомню, любя, 
На земле родной ты не гость. 
Что осталось бы от тебя,
Будь не эта медвежья кость?
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Пробиваться сквозь ш тормы, лед, 
Чтоб открыть хоть клочок земли. 
Хоть верш ок,—
Л едокол и тот 
Иногда ломает рули.

Плечи грузчика, грудь бойца 
В нашем трудном деле нужны. 
Хорошо с любого конца,
Что такими мы рождены.

1939



П Е Р В Ы Й  У Р О К

Н у , усаживайся, мой любый, 
■Рыжик мой, вот сюда на край, 
Убери надутые губы 
И дары отца принимай

Пёсик вот.
Не кусает, не лает,
А к ногам ползет, как живой,
И лохматым хвостом виляет,— 
Хвост у пёсика заводной.

Это лисынька.
Вон какая!
Как взаправдашняя, хитра,
Глазки ласковые, а злая,
Морда въедливая востра.

Посмотри и на зайку, Яша.
Как припал!— замерла душ а.
Он труслив, как и настоящий,—  
Узнавай таких по ушам.

Ты еще и зайки не вы ш е,— 
Сколько лет у тебя за душ ой?— 
А смеешься, в глаза глядишь мне, 
Словно что ни на есть большой.

Подрастай же и, как большие,
Все рассматривать привыкай, 
Наступай на хвосты заводны е, 
Уши длинные отрывай.



Все ясней, все шире весна.
Близок день, когда скажут люди: 
„Завершилась победой война!“ 
Близок час...
Н о как это будет?

Свет какой озарит синеву? 
Сколько флагов вихрь заполощ ет! 
Как захочется всем в М оскву,
К мавзолею на Красную площадь!’

Воин — только что из огня, 
Запы ленны й— встанет у  входа. 
Голос в о и н а — голос народа:
—  Ленин! Слышишь ли ты меня?'

Я грозу от страны отвел,
Смял я немца в открытом поле, 
Как рассвет по земле прошел,-— 
Вызволял людей из неволи.

Заш умят в степях зеленя...
А в прохладный час полуночи 
К мавзолею придет рабочий:
—  Ленин 1 Слышишь ли ты меня?

Ты меня вдохновил на труд,
Воля Сталина окрыляла.
Эти руки  не устаю т,
Только б Родина процветала.



Следом жекщина из села 
Слово молвит у мавзолея:
—  В дни войны, себя не жалея,.
Все я сделала, что могла.

По цветам, с детьми на руках 
Мы поднимемся на ступени.
На восьмидесяти языках 
Скажет Родина:
—  Слушай, Ленин!

Братством наша семья сильна,
Н е страипш  со Сталиным беды. 
Слушай, Ленин! Пришла Победа, 
Торжествует твоя страна.

Светом новым озарены 
На пути великом и правом,
Нашей Партией мы сильны. 
Неприступна твоя держава.

А на небе —  огни, огни...
И земля, расправляя плечи,
Станет радоваться по-человечьи...
Что же это будут за дни!

Весь народ ко Кремлю придет,
Путь веков через площадь ляжет. 
Сталин голосом Ленина скажет:
—  К новым подвигам, братья, вперед!

Апрель, 1945



Только вчера еще — стужа, грязь. 
Утром вдруг — синева,
Словно под солнце перенеслась,
В небо взвилась Москц^.

Что за рассвет! Солнечный свет, 
Почки на тополях,
Грохота нет и разрывов нет, 
Светится вся земля.

Белыми стаями лебедей —
Легкие облака.
Солнечный свет в глазах у  людей,
В солнце знамен шелка.

Да, незнакомых сегодня нет, 
Запертых нет дверей,
Нас единит животворный свет 
Родины богатырей.

Праздник Победы в нашем дому. 
Твой это праздник, народ!
Каждому встречному руку жму, 
Встречный меня поймет.

Звезды рубиновые горят 
Светом наших побед.
Сдернул пилотку свою солдат — 
Д уш у заполнил свет:

— Сталин! Твоя сквозь огонь войны 
Нас провела рука.
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Сталин! Тобою озарены 
Наши пути в века.

Сталин! С тобою и смерти нет, 
Солнечно впереди.
Для миллионов, как счастье, свет 
В сердце твоем. Веди!

9 мая 1945 г.



Мелькает, расплывается 
Черта лесов, болот.
Сквозь тучи пробивается 
Советский самолет.

Просветы в них, как улицы, 
И он скользит по ним,
И небо им любуется,
Земля гордится им.

Она сама красавица,
Светла и велика,
Орлиным зреньем славится 
И в крыльях широка.

Подняли горы головы: 
Плывет поверх хребтов 
Густое и веселое 
Гудение винтов.

Высокая, богатая 
Дорога вдаль ведет,
И к солнцу все крылатое 
Пускается в полет.

1946



Под широким крылом самолета 
Облака золотые плывут.
За  любовь к беспредельным высотам 
Нас крылатым народом зовут.

Да, крылатые все мы — от мала 
До велика.
Н ас буря не гнет.
Мир глядит на размах небывалый 
Нашей славы и наших работ.

В ратной дружбе сердца беззаветны. 
Революция нас подняла,

■Окрылили октябрьские ветры, 
Верность Родине силу дала.

Звезды в небе высоком лучисты.
Не собьемся с пути и во мгле.
Светел взгляд наш и помыслы чисты: 
Только счастья хотим на земле.

На ветру полыхают знамена.
Боевые дороги прямы.

■Соколино.е сердце дано нам,
От рожденья крылатые мы.



Н А Ш И  П Р А З Д Н И К И ,

Знакомы
первый лист сквозной, 

Резной зеленый свет,
Дом муравьиный под сосной, 
Утиный влажный след;

Знаком и шум под крутизной 
Раскованной волны,
А всё наполнен новизной 
Лю бой из дней весны.

Который раз, как в первый раз,, 
На этот мир глядим.
Который раз!
Н о мир для нас 
Всегда неповторим.

И в праздниках твоих, народ, 
Есть нарастанье сил. 
Стремительней из года в год 
Полет орлиных крыл.

Весной все соки вверх идут,
Все корабли —  в поход,
И руки тянутся к труду 
Сильней из года в год.

В знаменах алых небосвод, 
Ш елка плывут волной,
И кажется —  всегда восход 
Над нашею землей.



Свежий хлеб





У Т Р О

Чуть рассвет— и свистят по садам скворцы, 
Веселее ж урчат ручьи,
И  несется, как песня, во все концы:
— С добрым утром, друзья мои!

Каждый день на земле, словно новый век. 
Воротившись с войны -домой,
На работу с зарей встает человек.
— Труд на пользу, товарищ  мой!

— Т руд на пользу! — кричат по стране гудки 
Труд на пользу 1 — шумят поля.
И спускаются с солнцем в ш трек горняки, 
Солнце входит в окна Кремля,

Кузнецам, сталеварам земной поклон.
Чернозем хлеборобу рад.
В мире нет благородней наших знамен —
Серп и молот на них горят.

— Труд на пользу! Мужай, велика и сильна, - - 
Труд на пользу, моя страна 1
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По селу в обгон, вприпрыжку, 
Взбудоражив весь народ,
Пробежали ребятишки 
С криками:
—  Идёт! Идёт!..

Наконец-то дождались,
В колею вступает жизнь!

Лаем жучки залились,
Словно с цепи сорвались.
Взмыли голуби. Дома 
Окнами захлопали.
И пошла 
Кутерьма.

Вот уж  он сошел с холма,
Вот он катит по полю.
Пыль, как дым, в дыму кумач —  
Огоньком над пашнею.

Ребятишки мчатся вскачь.
—  Н е чуркач, — кричат, — жидкач,* 
М олодой, не кашляет!

Он пронёсся вдоль селенья
И у мира на виду
Встал под окнами правленья —

* Трактор с газогенераторной установкой, рабо­
тающий на древесных чурках, в колхозах зовут .чур- 
качом“, а на жидком топливе — „жидкачом*.



Новенький, послевоенный,
Первый в нынешнем году.

Даже солнце из-за туч 
На него скосило луч.

Тракторист привстал с сиденья. 
.В стреча? — Что же, так и след!"
—  Добрый день!
— Мое почтенье1 
Потрястись для развлеченья 
Есть охотники иль нет?

Ребятишки — всей оравой.
И пошло пылить ш оссе...
—  На какую скорость ставить? 
Отвечают:
— Ставь на все!

*  * *

Стол —  самим на удивленье, 
Словно это братчина:
Есть соленье, и варенье,
И печенье, и копченье —
Всякая всячина.

Тракторист —  посередине,
Как для свадьбы разодет.
Перед ним вино в графине,
Для других покуда нет.

Флотский китель сбросив с плеч, 
Председатель держит речь:

— Дорогие граждане,
Поздравляю каждого:
Ж изнь на мирный курс легла 
И для нашего села.
На коровах? Да, пахали!
Нам свобода дорога.
На себе пахать бы стали.
Только бы разбить врага!..



И звенели ложки,
Чугунки и плош ки.
—  Д а, хлебните ж хоть для виду 
С холодцом окрош ки!..

Задуш евная беседа 
Н е вином хмельна была.
— Это к нам сама Победа 
Нынче, граждане, пришла,

1946



С О Л Д А Т С К О Й  М А Т Е Р И

Евдокии Григорыгвне, 
моей матери

Н ет, не вернется мой брат с войны.
Что нашей матери в горе поможет? 
М ожет, слова совсем не нужны,
П росто поплакать лучше, быть может?

Друж ен, широк был семейный стол. 
Правильной жизнью жили ребята.
Мама! Ты знаешь, за что он шел 
И почему стал храбрым солдатом.

Матерью Родину звал свою, —
Имя твое в огне окрыляло.
А пощади мы себя в бою,
Что бы с Отечеством нашим стало!

Ж изнь на земле утвердил твой сын. 
Мир отстоял на долгие годы.
Воину памятник не один 
На площадях поставят народы.

Легкого счастья на свете нет,
Все окупается потом, кровью.
Пусть в твоем сердце не гаснет свет,. 
Не оскудеет душа любовью.

Имя тебе —  солдатская мать!
Слезы и боль с тобой разделяя,
Знаю , как трудно сына не ждать,
Верю и в силу твою, родная.



Перед бедой не согнем спины. 
Вспять не пойдут широкие реки. 
Русская ты, и твои сыны 
Крепостью Родины будут вовеки

1в4й



Э Л Е В А Т О Р

О н , как скала, в степи стоит,
Вся степь вокруг виана.
Пшеница на холмах шумит 
И на него, как на гранит, 
Надеется она.

Церквуш ку сгорбили века —  
Чуть выше тополей.
А он —  с осанкой маяка,
И входит — солнцем в облака — 
В пейзаж родных полей.

Лишь раз в предзимье примет он 
Поток машин, подвод 
И поезда со всех сторон 
За  хлебом, словно на поклон,
К нему идут весь год.

Ночами от его огней 
Светло в краях глухих.
Что непогодь такой броне?! 
Немало крепостей в стране 
И о н — одна из них.

1946
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конюх

От махорки лампы гаснут,
Не курить — терпенья нет.
Стол накрыт отрезом красным*. 
Над столом вождя портрет.

Торжеству большому рады, 
Стар и млад пришли на сход. 
За великий труд народ 
Получал награды.

Люди, будто не в артели 
Н а скамейках, на п о л у ,—
А в М оскве, в Кремле сидели. 
Молодые чуть не пели,
Подходя к столу.

Присягая на все годы,
Каждый четко, как солдат, 
Говорил:
— Служу народу! —
И садился в первый ряд.

От волнении сквозь слезы 
У молодки у одной 
Вырвалось не как должно:
— Служим нашему колхозу! 
Ей шепнули:
— Все равно!

Только конюх, чортов дед,
Не сказал ни „да“ , ни ,.нет“

а 14



Огорчил старик людей:
Раз тебе награду дали,
Должен молвить —
Про себя ли,
Или что про лош адей...
М ожет быть, одной медали 
Мало этой бороде?!..

Взял и сунул под армяк,
Да еще нахмурил брови,
Будто выпил натощак,
Словно всё ему не так 
Да не внове.

— Приколоть медаль-то надо! 
Зашипели сразу все. —
Аль не по сердцу награда?.. 
Но старик не поднял взгляда.
—  Ничего! — сказал.
И сел.

Многим даже стало жаль,
Что пришла ему медаль.

А потом, когда с собранья 
Вышел конюх, как из бани, 
Мокрый весь,
Никто в ограде,
В темноте не разглядел,
Как он бороду разгладил,
Как на грудь медаль приладил 
Как он вдруг помолодел.

Хорошо мужик работал,
Было много старику 
И поблажек 
И почета,
Но такого поворота 
Не случалось на веку.

В первый раз за много лег 
Не стерпел — заплакал дед.



Не домой пошел — в конюшню,
С лошадьми поговорить,
Отвести с друзьями душ у.
Кстати, пару непослушных 
Случай выпал пристыдить.

Кони радостно заржали 
И, вглядевшись в полутьму,
По всему, —  из-за медали 
Головами закивали,
Как бы кланяясь ему.

Он сказал им:
— То-то вот!
И меня народ отметил.
Заодно и вам почет.
Я гляжу: на этом свете 
Честный труд не пропадет.

Это вам не то , что встарь1.. —
И заж ег в углу фонарь.

Вдоль конюшни от порога,
Как вдоль строя генерал,
Он шагал — хозяин строгий, 
Лошадей журил, трепал,
Крупы гладил, гривы трогал 
И для каждой хоть немного,
Хоть два слова да сказал.
Сосунок, еще без толку, 
Маленький, как горбунок,
Мокрой мордой ткнулся в бок. 
Он схватил его за чолку:
—  Признаешь теперь, сынок?! —

Напоследок ярового 
Всем засыпал:
— Еш ьте в сыть!
Чур, меня не подводить,
П оутру — за дело снова:
Вам за конюха такого 
Бога надобно молить.



Вся степь —  колхозный ток, 
Скирды, скирды вокруг—  
На север, на восток,
На запад, и на юг.

От неба до земли 
Стоит железный гуд,
И тракторы вдали,
Как танки, бой ведут.

Комбайны на току,
Что ульи на лугу:
Над каждым, словно рой 
Половы столб живой.

Колосьям нет цены,
Они крупны, плотны,
Как те, что в герб страны 
Пучками вплетены.

Когда в степи восход,—
Вся в золоте она.
Не сосчитать подвод 
Отборного зерна.
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С В Е Ж И Й  Х Л Е Б

Всей семье —  как сбор назначен, 
Т олько .скатертку  постлать.
В каравай еше горячий 
Входит нож по рукоять.

В пожелтевшей гимнастерке 
Сам больш ак обряд творит.
Чуть похрустывает корка,
Духовитый пар валит.

— Н у, сказал он, —  был бы в требу, 
Начинайте в добрый час 1
Чем другим земля, а хлебом 
Наделила нынче нас.

Золотистые горбушки 
Ср енал: это для детей.
На особицу старуш ке 
Вынул мякиш из ломтей*
Скосок свой, усы поправив,
Крупной солью посолил.
Всей своей семье и славы 
И здоровья посулил.

И еще промолвил слово:
— С хлебом горе не беда!
Не забудьте, мол, какого 
Стоил этот хлеб труда.
Без него, мол, нету жизни...
И отправил крошки в рот.
— Скежий хлеб —  он всей Отчизне 
Силушку дает.



В Е Л И Ч А Л Ь Н А Я

М. М. Пришвину

Не сломалась моя рогатина,
И на праздничный круглый стол 
С волокнистою медвежатиной 
Подает хозяйка котел.

Х рабрецу поют величальную.
Что ж, по рюмке за храбреца!
Но потом по стакану чайному 
За умелого кузнеца!

Расстаю сь, не скупясь, со ш курою, — 
Пусть лежит у его стола:
Не свалить бы мне нынче бурого,
Если б сталь не добра была



П Е Р Е Д  В Ы Б О Р А М И

Избирательный участок 
От села верстах в шести. 
Полем чистым, лесом частым 
Час и два пешком итти.

Было принято реш енье:
На подводах всем селеньем 
Выехать голосовать.
За неделю предправленья 
Обходил свои владенья—
Как бы в чем не оплош ать.

Кандидат на сход колхозный 
Приезжал, сидел до пбздна 
И понравился навек:
По всему,— большой, серьезный 
Свой, партийный человек.

И до праздника село 
Счет последним дням вело. 
Председатель на конюшню 
Заявлялся чуть светло.

Все ли лошади готовы?
Крепко ль пригнаны подковы? 
Да — побольше бубенцов!
Да гармошку для веселья!
Не попасть бы в снег лицом 
Пред соседнею артелью.
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—  Торжества, —  с к а за л ,— такие 
На земле не каждый год.
П усть же видят, как в России 
Выбирает власть народ,

Как уверенно и гордо 
Здесь у нас, в лесном краю 
Настоящая свобода 
Носит голову свою ...
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В полевом колхозном стане 
Дулись вечером в „козла*.
О комбайнере Иване,
Подмигнув честной компаньи, 
Речь Алена завела:
Чьим-то мужем, дескать, станет, 
Кто-то Ваню заарканит,
Не сбежал бы из села.

И уж так смеялась звонко, 
Словно бес ее щипал.
Стала требовать Аленка,
Чтобы весь колхоз о жонке 
Для Ивана хлопотал.
А Иван сидел в сторонке 
И молчал.

Пересмешки, прибаутки 
Вкруг соснового стола. 
Покосившись на М арфутку,
Речь другую, так же в ш утку, 
Озорница завела:
Вот, мол, девуш ка! За сутки 
По три нормы ставит. Н у-тка... 
Пара б славная была.

М арфа рядышком сидела 
И, кто знает, почему 
То краснела, то бледнела,
Все еще понять не смела —- 
Что к чему.
А И иан— ну, словно дела 
Д о М арфутки нет ему.



Смотрит в сторону Аленки: ' 
Что за прихоть у девчонки, 
Не поймешь, к чему ведет? 
Что напрасно зубы точит, 
Людям головы морочит?
Уж она-то знает точно: 
Никуда он не уйдет.
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В К О Н Т О Р Е  К О Л Х О З А

Колхозная контора 
Просторна и светла. 
Чернильные узоры 
По всем краям стола.

В углу плакат, как вывеска, 
Двухцветная „Доска*.
Стена в газетных вырезках 
И „Боевых листках*.

Другая —  в фотоснимках, 
Полученных с войны:
Сидят бойцы в обнимку — 
Колхозные сыны.

В простенке Карта Мира, 
Указка на крючке.
У ходиков не гиря —
Кирпич на ремешке.

Артели „Годовой отчет* — 
Трехзначные ряды: 
П риход-расход, приход-расход, 
И тонны, и пуды...

Потом — „Распоряжения*, 
Особая стена.
И всюду:

„Предправления —
Алена Фомина*.



С толку сбилася красавица. 
Плачет мать порой ночной; 
Не охота худославиться 
Из-за дочери родной.

Третий раз была бедовая 
Честь-по-чести отдана 
И опять живет не вдовая 
И не мужнмя жена.

Класть хулу на время нечего 
Да во всем винить войну:
Не была она в неметчине, 
Закружилась не в плену...

По селу идет красавица —  
Будто вязнут каблуки.
За спиною ухмыляются 
Озорные пареньки.

Бабы судят речью строгою, 
Старики усы едят,
Дома пристально, с тревогою 
Дочерям в глаза глядят.

Молча девушки сторонятся, 
Ей руки не подают,
И молодки не поклонятся .— 
Не считают за свою.



По селу идет красавица 
Ни жива и ни мертва, 
Низко, низко опускается 
Золотая голова.
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К У С Т А Р Ь

Я не раз встречался с нею.
Как бывать в деревне стал,
Но в беседу не вступал:
Мол, подумаю... успею ...
Чтобы я да оплошал 1

Не найти в районном центре 
М астеров моей руки,
Я чиню на сто процентов, 
Хошь, часы, а хошь, замки.

Но однажды между прочим 
Говорю ей:
—  Что за вид!
Что за брови! Что за очи! 
Хороша невеста очень!
—  Не плохая!— говорит.

И глядит — и горя мало.
Фу, ты, — думаю, — смелй! 
Прямо в душ у мне запала, 
Прямо за сердце взяла.

Раза по три на неделе
Стал ходить в колхоз — беда!
Говорю:
— У вас в артели 
Солнце, воздух и вода.

Для здоровья пользы мною.
И опять — про взгляд и вид...
— Если нравится дорога,
Что ж, ходите! — говорит.



Я — про жизнь про городскую : 
Плитки, примус, то да сё ...
А невеста — н и в  какую, 
Улыбается — и всё.

Говорю ей:
— Я же мастер,
Ты об этом не за б у д ь ! — 
Отвечает:
— Ваше счастье,
Но и я не кто-нибудь.

Предлагаю стать женою 
И гарантию даю.
Что, мол, в городе со мною 
Заживется, как в раю.

Про любовь веду беседу 
И про кое-что ещ е...
А она мне:
— Не поеду,
Мне в колхозе хорош о
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Ж елтые дороженьки,
Далекие походы.
Ноженьки, вы, ноженьки, 
Ботинки-скороходы!

Дубленые, солдатские,— 
Ш нурки в пыли багровой, 
Подошвы ленинградские, 
Уральские подковы.

Низы, лощины грязные, 
Болото на болоте,
Завалы неп ролазн ы е,—
А вы себе идете!

А вы себе шагаете 
И удерж у не знаете,
И горы вам не горы,
О зера не озера.

Д орог и троп исхожено 
Самим не надивиться!
Но нам было положено 
Пройти по заграницам.

Над Польшей, над Румынией 
Все шире небо синее. 
Встречали нас со славою 
Юнаки Ю гославии.

.Пылят, пылят дорож еньки, 
Ш умят речные воды.
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Ах, ноженьки, вы, ноженьки,. 
Ботинки —  скороходы !

Суконные обмотки,
Ж елезные подметки!
Земля во век не видела 
Размашистей походки.

1945



С В Е Т  В Д У Ш Е

Мой дед любил копить рубли,
С печным горшком друж ил.
За шар земной 
Своей земли 
Вершка б не уступил.

Засел в домок свой, как в окоп; 
Росла бы в поле рожь,
А там в округе хоть потоп — 
Его не прошибешь.

И шла молва про старика 
Крута, не хороша:
Черна душа у  мужика,
Берлога — не душ а.

Но дед не смог добра скопить: 
Дожив до седины,
Не чаял он, что можно быть 
Хозяином страны...

И я мужик.
И мне земля 
Родная дорога,
И я за зря не жгу рубля 
Д еньга — всегда деньга!

Н о я в такую даль взглянул 
От узенькой межи,
Такого воздуха хлебнул,
Что душ у освежил.



Прошло без мала двадцать лет, 
Как жить в колхозе стал.
Моей души коснулся свет, 
Какого дед не знал.

По той же пахоте хожу,
С лица текут ручьи,
Но я на шар земной гляжу,
Как на поля свои.

И  чтобы свет в душе не гас, — 
За правду за свою,
За нашу власть,
За всех за нас 
Всей жизнью я стою.

1»46



Поэмы. 
Повести в стихах





КЛЯТВА

Злат е Константиновне 
Поповой-Яшиной

Над серой вершиной ветер свищет, 
Птица-орлица пищу ищет.
На склонах тёрн, —  торчат корневища.
Дуб над бездной 
Стоит, как железный.
На вершине воздух чище,
Небо синей,
Роса холодней.
С вершины видней.
На вершине клятва верней.

Давай поклянемся, мой друг.
Взгляни, какая земля- большая,
Родная, — не видно конца и кра»1 
Лицом повернемся на юг.
Перед тобой хребет снеговой,
Клёкот над головой.
С юга вершина освещена.
Пусть будет клятва верна:
Солнце —  для юга,
Мы — друг для друга.
Пусть будет, как солнечная сторона,
Наша любовь ясна,
Такая же светлая и молодая,
Как Родина, —
Без конца, без края, 
клянись!



Поворотись на север.
Там, за степями, льны и клевер, 
Ольховые рощи,
Сосновые чащи,
Начала рек широких, журчащих,
Там васильки и разрыв-трава.
В логах токую т тетерева.
Там Москва —

. Всему голова.
Там Вологда, где мы с тобой родились, 
Где жить учились.
За домом, у  тына,
Не виноград —  рябина.
Среди вековых лесов — заводы,
Глядятся трубы в озерные воды.
А дальше тайга,
Зыбуны по пояс,
И льды, и снега —
Полюс.

Не забывай о родине,
О нашем роде —
О сильном, честном, прямом народе.
Не забывай:
Твоя судьба —  нехоженный край.
Люби в лесах родниковую воду.
Не забывай:
Ж ить с народом — служить народу. 
Клянись!

* * *

Восток сам 
Повернулся к нам 
Восходом ранним,
Хзойным дыханьем,
Оленьими сопками,
Верблюжьими тропками,
Путями великими,.
Песками топкими,
Трущобами дикими.
Необозримый, неиссякаемый,



Ветрами солеными овеваемый,
Издревле богатый 
Зверем рогатым,
Пухом и мехом,
Кедровым орехом.

Европа и Азия в силе и славе 
Соединились в одной державе,
Ш естую часть занимает света 
Держава Советов.
И в мире нету
Другой земли такой великой,
Другой семьи такой многоликой.
Не знаю лугов заливных цветистей,
Полей необъятней, садов плодородней, 
Плотин величавей, гудков голосистей, 
Народа пытливей и благородней.
Нас Партия наша объединила,
Пути на века вперед озарила,
И. с каждым годом всё окрылённей,
Всё выше реют ее знамена.

Входи же хоть каплей в громаду потока,. 
Песчинкой,
Снежинкой в вихри с востока,
Лучом в сиянье,
Искрою в пламя,
Строкою в песню,
Узором в знамя.
Пусть солнце братства 
Несет народу 
И радости жизни,
И свет, и свободу.
Ему поклонись!
Пред ним поклянись!

*  *  *

На запад повернись.
Опять довелось нашей силе и шири 
Подняться за правое дело в мире.
В дыму столкнулась со сталью сталь.



Д о крика каждую травку ж аль...
Взвилось над Берлином победы знамя 
И все сердца благородные с нами.
Сегодня мы от костров храним 
Культуру, которую  миру дали 
Москва и Афины,
Париж и Р и м ,—
Мы ныне совестью мира стали.
Над океанами на километры 
Хребты возвышаются — в солнце, в ветре, 
Но выше хребтов над кряжем веков 
Великая родина большевиков.
С вершин Кремля открываются дали,
Каких другие державы не знали.

*  *■ »

Нам с тобою долго жить,
Свято любить,
До смерти дружить,
Много видеть, сделать много, —
У нас с тобой большая дорога.
■Советская Родина нас вскормила 
И в нас ее правда, размах и сила.

Не забывай о горной вершине,
О  неоглядной шири.
Не забывай и грома раскаты 
И медленный долгий подъём:
Тёрн рос по всему каменистому скату, — 
Мы шли тернистым путем.
Неси с собою клёкот орлиный,
Держи мою руку в дорогах длинных —  
Любовь нам дана не на смерть, на жизнь. 
Ни в чем 
Никогда,
Не сходи с вершины.
Клянись!

5  октября 1943 г. вершина Бештау 
1Я40 — Москва



Е В Д О К И Я  П Е Т Р О В Н А  

Очерк

В новом рабочем клубе,
Светлом от свежих плакатов, 
Пахнущие опилками,
Землей и зерном,
Чуть свет
Пильщики и крестьяне 
Сошлись намечать кандидатов 
В Верховный Совет Республики, 
В народный Верховный Совет.

— Я предлагаю выбрать 
Авдотыо Петровну в Совет. 
Лучше льновода, верно,
В целом Союзе нет.
Вот она, всем родная,
С нами сидит у стола,
Слава ее трудовая 
Землю всю обошла.

Я ездил к отцу на север.
Не ходят туда поезда:
Семь раз подо мной поднималась 
В прилив океан-вода,
Семь раз оставляла тину 
На скалах, как невода,
Казалось, и ветры наши 
Не залетают туда.

азэ



Потом я оленей в тундре 
Кормил на речных берегах, — 
Пятнадцать закатов подняли 
Они на своих рогах, 
Четырнадцать зорь на землю 
Сошло по оленьим рогам.., 
Так велика наша Родина!
Нет ей конца и там.

И там наша правда в силе.
И там — по льдах, на воде —  
Живет наше слово и дело — 
Слава наших людей.

Когда я собрался обратно,
В дом моего отца
Два старика принесли мне
Сверкающего песца.
На вытянутых руках его, 
Белого, принесли,
Сказали:

„Отдай Авдотье 
И поклонись до земли.
Наша, мол, с нею старость 
Светла, как белая ночь...
Сама коль носить не будет, 
Пусть носит невеста дочь*.

Авдотья выходит в поле 
По золотым часам.
На кофте Авдотьи орден, —  
Калинин вручил ей. Сам. 
Думаю, будет Авдотья 
Защитницей наших прав. 
Высказывайтесь, товарищи, 
Прав я, или не прав.

За красным сукном президиума 
Сидят мастера-пилоставы,



Сидят мастера-колхозники, 
Пильщики — в два ряда.
На самом краю скамейки,
От выступающих справа,
Сидит Евдокия Петровна. 
Скуласта. Немолода.

Не робость, — чего робеть ей? —  
Но жажда томит, нет мочи,
И так завсегда, лишь станут 
О ней на миру говорить:
Сушь в горле, как в преисподней, 
Глотнуть бы хотя разочек,
Хотя бы один глоточек,
Хоть губы смочить — не пить

Графин стоит почти рядом. 
Наверно, как лед, водица!
Но надо тянуться... Авдотье 
Припомнился случай один:
Вот так же в Кремле сидели .. 
Такие ж родные лица...
Когда, захотев напиться,
Она потянулась к графину,
Ей... Сталин подал графин.

И было как-то неловко, —
Сама всю жизнь подавала...
И пить не смогла,
Не знала,
Куда свои руки девать.
Уж так ее мучила жажда,
А все терпела, молчала,
Чтоб никого не заставить 
Вставать, графин подавать.

К столу, на ходу охорашиваясь, 
Подружка Авдотьина вышла. 
Пояс на ней, что радуга,



Брошки, что зеркала.
Поверх голов посмотрела,
Прикинула, будет ли слышно,— 
Людей, чай, не меньше тысячи,—  
Откашлялась и начала:

—  Нынче моя парочка у всех на виду, 
И я об Авдотье речь поведу.

Жили мы дружно —
Ничто нипочем,
Дело поднимали одним плечом,
Горе плечом,
И печаль плечом,
Пахота, жнива ли —
Всё нипочем.

Но был один случай —  скажу о нск 
Лён теребили мы за гумном.
Встали на лён,
А лён не по мне:
Я даю десять,
Она — вдвойне.

Ласточки еще не кружат в полях,
В небе ни облачка,
След на траве,
Спит, как убитая, вся земля,—
А мы уж на льнище.
Обе-две.

Дали по кофте нам —
В бабочку шелк,
Ситцу нам дали —
Все хорошо...
Только на загон ну хоть не хопиг 
Я рву по сотне,
Она впереди.
Что, баю, за чудо.
Как быть— стать?!



Думать решила да примечать.
Взяло за живое, жить не даСт.
День прошел, два прошло, три,
И вот
Стал-таки праздник на моей стороне: 
Она дает десять,
Я вдвойне,
Она ставит сотню,
Я полторы...

Ну и повыхаживалась я в те поры! 
Песен заодно с Евдокией не пою, 
Чаю из общей заварки не пью,
Лен отказалась стлать сообща...

А подружке хочется все по душам: 
„Что ты, словно дуешьсё,
Злишьсё всё,
Что ты, —  бает, — нароцька,

сердишьсб?*

Я себе ломаюсь да форс задаю...
Но стали мы работу сдавать свою, 
Вывалили мой из предбанника лен — 
Старики довольны:
—  Лен как лен!
Привезли Авдотьин—
Мой на смех.
Лен у Авдотьи, что тебе снег! 
Щупом перещупывают каждый гьоп, 
Лебедь белоперая — каждый сно.<

Я — к Евдокии:
—  Что за ленок?
Сколько лежал? В какой воде м ок?
А она смеется:
„Форс-то брось!
Надо наперед расстилать не врозь.
Я ли не звала тебя?!
Где ты была?..'1



И, как бывало, к себе повела, 
Маем поит меня,
С медом поит,
Книгу показывает:
„Вот!" — говорит.

Нынче Авдотью знает страна. 
Наша Авдотья во всем видна. 
Вабы —  от нас и до Чухломы — 
„Как, грят, Авдотьюшка,
Так и мы!*

Нет подходящей в Совет лица. 
Выберем Авлотью:
Справится!

■Сутулясь и чувствуя, что немеет, 
Авдотьин муж на трибуну взошел:
—  Товарищи!
Я говорить не умею...
Из зала:
—  Роботаёшь хорошо!

Слова эти круглые, словно колеса. 
Ему подсказали: кругом свои.
— Товарищи, я про жону свою...
—  Просим!
— ...Про всё обтолкую, как член семьи.

Вот тут одобряют Овдотьино имё,
И надо народу знать обо всём:
Как нам жилось при старом режиме, 
Как при колхозном режиме живём.

Жили мы с ней — ни себе, ни богу. 
Баба деляга, но я её,
Прямо скажу... колотил немного. 
Так... за нерадостное житьё...

344



Былр положено: за недороды,
За мор — за веб отвечать жоне 
Баба жила в стороне от народа, 
Прямо скажу, по моей вине.

Установился другой порядок.
Рядом начали строить завод.
Мне ничего от завода не надо.
Ну, а жона моя, вижу, рада,
Вижу, свою она линию гнет.

Стали в колхозе сушить болота, — 
Грязь, хоть реви,
Комаров, что туч.
Я —  за осину, мне неохота,
Жона берется за все оберуч.

А человек она в теле и в силе. 
Словно бы заново жить начала. 
Как-то на сплав меня нарядили,
Я отказался.
Она пошла.

После узнали ее в исполкоме 
И кроме,
И взяли в Москву на слет.
И вот окружил Овдотью почет.
Я думал: теперь полушалок заломит 
И от моих от ворот — поворот.

Ничто. Повстречалися честь-по-чести. 
„Ну, как, грит, твоя мужицка душа?" 
И вот мы теперь с Овдокией вместе 
Беремся за всё оберуч.
Сообща.

Она понимает душу людскую,
На всё у нее свой сердечной суд.
И я за свою жону голосую 
И парню родному скажу:
Голосуй!



...На слете в Москве 
Секретарь Областкома 
К товарищу Сталину подвел Авдотью. 
Она заробела,
А товарищ Сталин
Ее, оказалось, давно уже знает.

— Здравствуйте, говорит,
Евдокия Петровна! — 

И руку ей подал,
Посадил с собою.
—  Сколько, спросил, ученица ваша 
Женя к слету трепала за день?

Авдотья мнет концы полушалка,
Не ведает, что бы ему ответить,
В думах не думала:

и Женю Сталин, 
Любимицу ее, оказалось, знает.

И когда с глазу-на-глаз
спросил ее Сталин, 

Какую награду она пожелает, —
„Вы, говорит, ее заслужили!" —
Она поднялась, заволновалась,
Слезу обмахнула,
И, вдруг заметив,
Что товарищ Сталин уже седеет, 
Тихо, от самого сердца ему сказала:
— Живите дольше, товарищ Сталин!

Шершавые и большие,
Как пироги на подносе, 
Лежат Авдотьины руки 
Рядком на краю стола. 
Авдотья молчит, но жажда 
Томит, как на сенокосе. 
Пила бы из ржавой лужи, 
Когда бы лужа была.



Тогда, незаметно поднявшись,. 
Она из-за стульев выходит, 
Не утерпев, потянулась 
К графину издалека.
Но кто-то графин забирает,
В стакан наливает воду,
И вот по рукам к Авдотье, 
Сверкая, плывет стакан.

1937
Архангельск—Москва



М А Т Ь  И С Ы Н

.Повесть в стихах

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Как быстро в лето перешла весна!
В аудиториях запахло сеном.
Легко ли усидеть до перемены.
У самого окна шумит сосна,
Такая над рекой голубизна,
Что, кажется, просвечивают стены.

Проголубели камни, этажи.
Галдят грачи и галки над оградой.
За город вырваться хотя бы на день. 
А тут корпи — зачеты, чертежи...
И появлялись на полях тетрадей 
Речушки, елочки, суслоны ржи.

Желанья разные — кому куда 
Хотелось выехать. Страна богата, 
Везде хотелось побывать ребятам.
И вот рвались в большие города,
К морям —
Ужели небо да вода?
К горам —
Ужель и впрямь земля горбата?

Василий сдал последний свой зачет,
И что-то вдруг напомнило дожинку, 
Последний сноп.
Теперь бы квасу кринку!..
Приятель путешествовать зовет:
Взять котелок да сухарей корзинку



Хлеб, лески, лодку, парус... И в поход, — 
Как в песне, — по теченью, к устью Юга, 
В Устюг Великий,
В вычегодский угол...

Но тянет к матери.
Уж третий год
Он не видал ее, и, верно, ждет,
Ждет не дождется мать на лето дру!а.

Всегда больная, в вытертом платке,
В дырявом домотканном сарафане,
Работала она от росной рани 
До звезд полуночных.
И перед кем
Не кланялась, робея, перед кем 
Нг плакалась?
Спала в чуланах, в бане...

Искала счастья.
Где его нашли?
Состарилась под окнами чужими,
И лишь на кличку отзывалась, имя 
Свое забыла.
Все в роду блюли
Закон: не поклонившись до земли,
Поганки, мухомора не подымешь.

Когда кончалась страдная пора 
И пробиваться маме было нечем —
Они ходили вместе по дворам,
И вместе жили, вместе спали там,
Где заставали их пурга иль вечер.

И он, Васёк, Васютенька, ей был 
И утешеньем в жизни, и надёжей,
Что вырастет и матери поможет,
Не сглазили бы лишь его судьбы..
Порой на печке у чужой трубы 
Она молилась богу:
Дай ты. боже,



Чтоб хоть Васюту жизнь поберегла,
Ведь всё по-новому пошло недаром:
При новой власти можно комиссаром,
А можно стать учителем, дела 
Шли по-людски б, она бы зажила — 
Корову бы доила да пряла,
Ткала бы да возилась с самоваром.

И чтоб сынка в детдом устроить, иать 
Не раз ходила в город, хлопотала.
Но без него сильней затосковала.
Сын, правда, стал учиться...
Да ведь мало ль?
К добру ли? Да пробьется ли — как знать?

Василий рано начал понимать,
О чем она молилась и вздыхала.

Из подаяний лучшие куски 
Он для неё откладывал, бывало,
А их скоплялось в праздники немало.
Мать то же делала. Невелики 
У них утехи были.
И таких
Теперь, наверно, ей недоставало.

И вот он вынул вещевой мешок,
Взял хлеба, сала — не мала дорога,
На подбородке пощипал пушок,
И вслух сказал
— Готов! Чего еще? —
Но в голосе его была тревога.

От матери шли письма редко. Мать 
В последний раз писала, что на свете 
Еще есть бог, что бог ее заметил 
И что теперь ей нечего желать:
Старик, к которому ходила жать, —
Вдовец Михайло, вдруг надумал взять



Ее в хозяйки, в жены.
Сам приветил;

Что у нее теперь есть свЬй домок,
Весь двор мычит утрами и кудахчет.
Жизнь муторная кончилась. Сынок 
Теперь вернуться к матери бы мог,
О нем лишь об одном она и плачет.

Сначала, с пылу сын решил: ему 
Итти нельзя к ней, мать кулачкой стала. 
Кого-кого — Михайла с детства знал он.
Но любящее сердце подсказало:
Батрачит, верно, как и встарь! К тому ж 
Видней все будгт после, на дому...
И он все передумывал сначала.

Василий был суров не по годам.
К чужим попавший чуть ли не в пеленках, 
Напоминал он людям иногда 
До срока выпавшего из гнезда 
Драчливого лихого ястребенка.

Порою был сентиментален, тих.
Тогда казалось: всеми он обижен,— 
Застенчив, робок, да еще и рыжий. 
Старушки любят пареньков таких:
Воды, мол, тише и травы, де, ниже.

Теперь он вел борьбу с самим собой.
Куда итти?
Не в шутку озабочен,
То думал: „из-за пустяков весь бой",
То, дескать, „на принципиальной почве*.

Нет сил в родных местах не побывать.
Что за малинники в заречьи были!
Решил письмо ребятам показать,
Друзьям своим.



Друзья как отрубили:
-  Ты ей не сын! Она тебе не магь!

В детдоме жили мы с тобою?
Жили!

Дружили, породнились?
Еще как!
С кем захотел теперь дружить, подумал ? 
Чтобы тебя, как гостя, встретил враг?!
Чтобы с тобой беседовал кулак?!
Спать, есть пойдешь под крышу толстосума?!'

Легко сказать: ты ей теперь не сын,
И, дескать, матерью своею брошен!..
Всё так: в детдом голодным и босым 
Он взят был, как зайченок с полосы,
И жизни раньше не видал хорошей.

Но он не брошен! Он-то знает мать:
Не повернется к новому спиною 
И не пройдет от сына стороною...
Нет, мать забыть, что Родину предал.,
...  Пойду! — решил он. —
Буду отдыхать,
С парнями вечер на селе устрою.'

Решил —.и легче стало. Башмаки 
Проверил: топать по корням, по лужам. 
Встряхнул мешок — ремни еще послужат.

Стрекочут за обоями сверчки.
Грачи над рвом, над садом у реки,
Над опустевшим техникумом кружат.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Смолью сдобренный воздух.
В реках дна не достать...
Верю, рано иль поздно 
Дома буду опять.



Мох застелет дорогу,
Колеи не найти, —
Дятлы стуком помогут 
Мне не сбиться с пути.

Белки с ветки на ветку 
Сквозь густую тайгу 
Прямиком на разведку 
Впереди побегут.

И волшебный помчится 
Тонкой пряжи клубок,
Чтобы я закружиться 
В буераках не мог.

А зимою холодной 
По дороге домой 
Тем клубком путеводным 
Будет сердце само.

* * *

Каким большим он помнил этот лес,
Какой широкой представлялась пашня,
Где столько всяких тайн,
Во рву укромных мест,
Где было псе живым.
И все полно чудес,
Знакомым с детства, дорогим и страшным.

За кузницей овраг, в овраге —вереск, там 
Ютились ведьмы, оборотни, звери.
Какие —  кто видал? Судили по следам,
По запахам болот.
Он верил всем богам,
Всем шорохам ночным, ветрам и сказкам верил

Поют, как раньше, по садам скворцы.
С ветвей рябин свисает паутинка.
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Ребята рвут на грядках огурцы 
Незрелые — в пупырышках, в ворсинках.

Здесь радостей не видел о н ,— кругом 
Труд беспросветный да нужда лихая,
А, как и прежде, нет дороже края.
О, детство незлобивое! Все дом!
Все свой порог!
Все сторона родная!

Мальчишества беззлобная пора!
Как нас ни унижали, как ни били, —
Мы всё перезабыли, всё простили,
Когда в былое отошло в че р а ,
Остались в памяти лишь вечера,
Когда мы рыбу на реке ловили,
Да смех и шум в полях, да запах трав,
Да лес, в который по грибы ходили.

Зеленый свет без края, без конца... 
Василий шел деревней, как в тумане. 
Спустился под гору.
Последний дом с конца...
С ведром сходила женщина с крыльца 
В узорчатом широком сарафане.

Взглянул, вгляделся — можно ль не узнать? 
Но все не веря долгожданной встрече,
Он бросился к колодцу:
—  Мама! Мать! —
И стал ее неловко целовать 
И обнимать ее сухие плечи.

Ведро с руки слетело и, стуча,
Гремя о камни, покатилось в яму,
Где хрюкали три борова—хрыча.
И вот уж собралась толпа девчат 
И баб невпроворот, и все кричат,
И все галдят и хлопают руками.
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— Вот повезло!
Сама, вишь, привилась
К готовому, и парень вышел в люди!
Но Аграфена слушать пересуды 
Не стала, гостя за руку взяла 
И мимо баб в хоромы провела,
Как будто золото несла на блюде.

—  Входи, Васютенька, входи, сынок!
Тут все свое. Вот явится родитель...
Все животы, весь этот теремок 
Никто, как бог,
Никто, как муженек,
Радетель наш построил, вы зволи тель .—

Смахнула кофточкою слезы, пот 
И усадила сына в красный угол.
—  Поверишь ли, Огрёной не зовёт,
Графинюшкой всё больше, — то-то вот.
А уж тебя, бывало, ждёт-пождёт:
„Сын у меня, грит, коммунист в округе!"

Василий слушал, думал, что сказать, 
Смотрел на м ать: —
Согнулась, исхудала,
Но что-то есть тревожное в глазах...
— Здорова ль, мамонька?..

...А  с год назад
Огрёна у  Михайлы поле жала.

Он овдовел, Михайло. (Почему? —
То, верно, богу даже неизвестно).
„А как тут, — говорил он, —  одному 
Прожить с твердозаданьем, если ж м ут;
Не по-соседски, понапрасну ж мут:
Хлеб не сдал — штраф,
Не вышел в лес — в тю рьму!
Н у, прямо — перекинь на горб суму 
И уходи, —
В родной деревне тесно".
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Н ет, кулаком себя он не считал:
Имел ну, дом,
Н у, пять коров .,, ну, лоша&ь...
И обхожденьем славился хорошим.
Работал сам;
Работе цену зна^.
А батраков держал двух-трех, не больше.

Году в двадцатом в бане за двором 
Домашнюю устроил мыловарню,
За обученье знающему парню 
Платил позеленевшим серебром,
За мыло рожью брал.
И крепнул дом.
До двадцать третьего все шло куда с добром, 
Но донесли, и он, захлопнув башо,

Подался в волость продавцом служить. 
„Усуш ка" выявилась, он — в контору, 
„Утечка* обнаружилась — он скоро 
В деревню перебрался. Так и жил:
Пил только за компанию, дружил 
С людьми из города,
И шел тихонько в гору.

Да ждал войны, ох, как он ждал войны! 
Стрельба из-за угла не увлекала,
Считал безделками е е — все мало!
Власть у Михайлы корни подрубала,
Ему безделки были не нужны,
Так мстить хотел, чтоб вся земля пылала.

Когда же беднота его взяла 
За ворот, надо было примениться 
И к ней, и хоть жена не рукавица,
А сбросил все же: баба умерла,
Чтоб мог Михайло заново жениться 
На самой худородной из села.
Огрёна сразу словно ожила:
Еще бы замуж ей не согласиться!



Не счесть, сколь вымыла она полов 
И синяков на теле износила,—
Всё без толку —  зазря пропала с и л а ,— 
А сколько хлебуш ка измолотила,
А сколько скотных обошла дворов, 
Каких коров по найму не доила.

И ни единой кринки молока
Себе не надоила, хоть дрожала
Над каждой каплей, все казалось м ало,
Телят выхаживала —  ни телка
С ебе,
А сколько жала — под бока 
Себе
Снопа соломы не нажала.

И вдруг такая с неба благодать,
Такая вдруг удача привалила!
Огрёна для приличья погрустила 
И согласилась.
Сыну написать
Решила тут же: больше, мол, страдать 
Нужды нет, приезжай, мол, Вася милый, 
Теперь на все ученье наплевать.

Все было просто:
П оутру на стол
Михайло, покрестившись на икону, 
Бутылку водки вынес,
Стол обмел,
И — тут народ, случилось, подошел —  
При всем честном народе, по закону,
С собою рядом посадив Огрёну, 
Неторопливо сватовство повел:

—  Коль зло какое было — зло забудь. 
Входи, Огрёна, правь и будь, как дома, 
Будь Аграфёнушкой, графиней будь,
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Не казачихой*, а хозяйкой будь 
В амбарах, в погребе, в моих хоромах. —

Из загса к вечеру вернулись — он,
Еще не раздеваясь, от порога 
Ей указал на три угла икон:
— Благодари Христа,
Чти мой закон,
Чти благодетеля,
Молися мне да богу.

А через две недели снарядил 
Ее в Совет.
Она три дня ходила,
Ревела, и Калининым грозила,
Сумою заклинала всех, и был
Налог скощён. Михайло поступил
На служ бу— „по призванью *— в Союзмыло.

Огрёна воевала за своё.
Хозяйкой став впервые, как в угаре,
Она жила, по вечерам в амбаре 
Разглядывала мужнино белье,
Как будто само счастье. Все ее?..
Ужели все в дому теперь — ее?..
А сколько же гербов на самоваре?

А что за печкою?
Что под доской?
Что в сундуках и что за сундуками?..
Но сундуки все были под замками.
Походит, шкаф потрогает рукой,
Усядется на стуле, на другой 
Переберется, пожует губами...

На двор пройдет.
В корыте, как в гробу ,'
Разлегш ись, боров стонет —  стой и слушай! 
П етух поет.

* Казачиха — на Севере работница, батрачка.
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Привязанный к столбу
Пёс с белою кокардою на лбу,
Как будочник сидит, развесив уши.

Завидовала, всем.
Сама теперь *
Она завистников бояться стала.
Порою глухо по ночам стонала 
И просыпалась. Проверяла дверь: 
„Ж изнь!.. Кобелю домашнему не верь...
Баб к своему колодцу не пускала.

Чужого пса бранила: чтоб ты сдох!
Второй замок привесила к ограде.
Все нынче есть, что Аграфене надо:
Был сарафан —  теперь ей мало трех.
Был бог,— как и у всех крещеных, б ог,— 
Теперь их два:
И первый бог не плох,
Она земному все же больше рада.

—  Что мы живем.?! Не велика семья,
А пять коров... Да, ну-ка, подсчитай-ка: 
П яток овец, три борова, свинья —
Ведь богородица, а не свинья!—
Две казачихи...
И над всем-то я,
Я, Вася, надо всем сама хозяйка.

Заторопилась, скатерть постлала,
Сходила нарвала на грядках луку.
— Тебе яиц или свиного туку?
Уж так-то плакала я, так ждала!..
Пошла в чулан.
Но словно обожгла 
Скоба ее трясущуюся руку.

„Закры то1'. . .  застыдилась:
— Сам большой*

•  Большой, большак — глава семьи, домт, больша- 
чнха — хозяйка дома.



Ключи-то взял. А я ... все я носила!—
И заметалась. Уронив горшок,
Котенка пнула:
—  Брысь, нечиста сила!
Окно открыла: — Бабы, сын пришел.
Уж так-то ладно все да хорош о.,.
Но в избу ни одной не пригласила.

,П ол  только то п ч у т ,..1'
Бабы разбрелись.
Василий поглядел в окно, на крыши,
На небо серое, что крыш не выше,
И муку матери, — какая это жизнь! — 
Вдруг ощутил, как стон глухой услышал.

Иное счастье грезилось ему,
Когда еще ходил от дома к дому,
И мать хотел устроить по-другому.
Не лучше ли уж снова ей суму 
Носить, чем дохнуть в этом терему,
Всю жизнь молиться идолу чужому?..

А мать — за стол.
Расправила ладонь,
Стол потрепала, как коня по крупу.
— Есть у меня, Васюта, в стойле конь: 
Меня увидит — ржет, чужой — не тр о н ь ... 
Н у, прямо, Вася, человек — не конь,
Яга от зависти сломала б ступу.

Уж и не помню вот — по скольку в час: 
Хвост — в подгоре, а грива — на угоре...
— Что ж, покажи!
— Д а... стойло на запоре.

Вошел слепой. Сказала:
— Бог подаст!
Но передум ала:— Который раз 
Приш ел? — спросила,—  на'.М олись за нас!— 
И задержалась взглядом, как на воре.



— Сколь этих нищих ныне развелось ■— 
Проходу нет! О тколь? — скажи на милость. 
Трудились бы, так нет! Глядят, небось, 
Как бы кого обчистить довелось... •

Огрёна набожно перекрестилась.

• *  *

Под вечер тьма настала — хоть убей,
Ни зги не -видно.
Стихло так, что слышен
Был писк мышей и шум тепла в трубе.
И вдруг ударил ливень по избе,
Как будто стаи сизых голубей 
Забегали по крытой стружкой крыше.

Промокшие до нитки, до костей 
Продрогшие, в залатанной одёже 
Вбежали девушки. Таща пестерь,
Вошел и сам.
— О , бог послал гостей!
И я до радости под старость д о ж и л .—

Он был, как сыч, не виден, но глазаст,
С раскинутыми крыльями руками 
И с носом птичьим, только  над бронями 
Морщины громоздились пласт на пласт; 
Такому если бог чего не даст,
Он сам добудет, станет рвать зубами.

— Так, значит, проживаешь в городу? -  
Он забасил Василию,— то гоже!
Кому чего положено в роду.
Ты на окладе, стало бы ть? Я тоже,
Да небольшой вот дом еще веду ...—
Слова его, как жернов на ходу,
Крутились, гоготали — круглорожи.

„Бот, — думал он, — еще одна рука 
В районе, да, пожалуй, и в Совете.



Сынок — не лишнее для старика:
Чуть что не так ,— глядишь, за все ответит."

—  Огрёнуш ка, подай-ко огурцов,
Да водочки остаточек!—
И вынул
С ключами из-за пазухи кольцо. —
—  Я, стало, довожусь тебе отцом?
Н у, что же, — рады коммунисту сыну. —

И, разместившись у окна повел 
Спокойную и умную беседу 
Об устроеньи жизни, о победах 
Большевиков, о том, что власти, мол,
За  то , чтобы крестьянин в гору шел, 
Старался бы...
Но не порок и бедность.

О том, что вот со жнивой чуть просрочь 
И спелый колос все зерно обронит,
Что „ономедни подошли помочь 
Племянницы... Еще ночуют н о ч ь ...“
И тут Михайло подмигнул Огрёне.

Он выдал ей —
(„Такой сегодня день,
Давай-ко, оборачивайся, делай!*) —
Яиц, тучку, и даже мучки белой.
И запощёлкивало, зашипело 
Запело сало на сковороде.

Подав на стол, Огрёна за шестком 
Остановилась, на Василья глядя:
„Сыночек мой!.. На старости награда“ .
Сын вдруг заметил: мать не за столом. 
„Боится, что л и ? “
— Мама, сесть бы надо.
— Да вы-то кушайте! Я что... Я так... потом „
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Михайло — тоже:
—  Что ж ты? —  И перстом
Ей указал на лавку, с сыном рядом.

Когда пора настала гостю спать,
Он ей сказал:
— Сынок-то шел дорогу...
И приказал укласть его в кровать.
—  Мы на полатях будем ночевать... 
Огрёна радовалась и молилась богу.

* * #

А сын не весел будто. Почему?
Не разобрался, видно...

Звонким лаем
Собак, возней кошачьей за сараем 
Начался день... Теперь они в дому 
Вдвоем остались, и она ему 
Сказала воровато:
— Запрягаем!

И з стойла вышел длинноспинный ч о р т ,. 
Косясь на желтую в медяшках сбрую. 
Огрёна хвалится:
—  Смотри-ка, вот,
Хозяина глазами так и жрет.
Дай н огу!— скажешь —
Ногу подает,
Подай другую !—
Подаёт другую .

Все, сколько было на селе собак,
Как волки, вынеслись за тарантасом,
В колодец ткнулся, обезумев, хряк, 
Когда лихой, подтянутый рысак 
Пошел плясать, гремя утробным басом.

Деревня с визгом жалась к стороне. 
Взлетала над ухабами корзина.
Огрёна правила сама: коней



Она любила; муж уш ел, а ей 
Давно задумалось потешить сына.

—  Ходи, ходи, Сапуля, тереби! —
Молила шопотом она сквозь зубы .
— Пляши, родимый, топай, толстогубы й!..— 
М елькали палисадники, столбы,
А небо то вставало на ды бы .
Т о опускалось на сады, на трубы.

Горяч рысак — не натяни вожжи.
„Вот на таком невестой выезжать б ы !..“
И вспомнила Огрёна свою жизнь, 
Украденную молодость во ржи,
И стыдную несправленную свадьбу.

И так дышала, словно никогда 
Уж не дышать ей больше.
Лошадь взмокла...

Зло  огрызались бабы у пруда,
В домах сердито закрывались окна.

Но сын как будто ничему не рад,
И взгляд какой-то пристальный, недобрый, 
В хлев не заш ел, не осмотрел двора,
Как будто в них ни пуха, ни пера,
В ограде —  ни телеги, ни оглобли.

Михайло был покладист, как вчера:
Ж дала, ругать начнет, —
Он все одобрил.

* * *

Пылью избы занесло,
Свищет ветер в поле 
И на сердце тяжело,
Тяжело до боли.

Ж дет Василий, чтоб гроза 
Освежила лето.



Так забил песок глаза,
Что не видно света.

Будто пыль со всей земли,
Все пески, что в поле,
Прямо на сердце легли —
Тяжело до боли.

* * *

В деревне было сто дворов. Кругом 
Леса и пашни.
В три ряда-посада
Тянулись избы с трех полей на холм,
И здесь был центр села, „угор“. На нем 
Часовня с куполом; как всякий дом,
Она имела палисад, ограду,
Скрипучую калитку с петухом,
Д ве-три березки и колодец рядом.

Сюда по праздникам, по вечерам 
На круг, на пляску девушки сходились. 
Здесь на досуге мужики судили 
Когда косить, когда пахать пора, 
Охотники похвастаться любили —
Они всегда на сказки мастера...
Ходил к часовне этой и Василий.

Как свой —  к соседям.
И, казалось, все
Раскланивались с ним по-свойски просто 
Уж он не нищий, да и не подросток.
— Василий Николаич, вы совсем 
В деревню к нам, иль в гости?
— В гости, в гости!

Все шло как надо.
Только замечать
Василий стал, как иногда в беседе 
Нехорошо вдруг бабы замолчат,
Иль засмеется кто-то из девчат, 
Закашляются старики соседи.



„Что ж, мол, М ихайло... Может, и кулак, 
Но как и все... Гостите, мол, гостите!
А, впрочем, сами — вам видней —  смотрите 
Судите сами —  что к чему и к а к ...“

Иные просто не скрывали зла,
С его приходом становились строж е:
В глаза глядят, но как из-за угла,
А шутят так, что — холодок по коже.

И уж совсем не шли дела на лад 
С бывалым бахарем Петром Валовым.
Он у Михайла много лет подряд 
Батрачил, и „наследника" был рад 
О т всей души уесть веселым словом.

—  Как вас теперь — на „вы“, или на „ты “ ?.

...В  селе Валова звали „Долог-Тонок*:
Что весла — руки,
Ноги —  что шесты,
Бездомный, беднота из бедноты, 
Покладистый, смешливый, как ребенок.

Изведав много горя на веку,
Петр об одном лишь сожалел немало,
Что старость близко, и уж, как бывало, 
Н е грохать на угоре каблуку,
А бабы нет своей;
Что мужику
Ж ить без хозяйки как-то не пристало.

На сотню верст в окруж ности Валов 
Всех, сколько было, девок пересватал,
Всех шадровитых и придурковатых,
Косых и хворых,
Всех известных вдов 
С коровами, с домком, и без коров,
Злых, пожилых, поджарых и горбатых.
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Но за него боялись выходить:
„Веселый, — говорили, —  да не сытый;
И сруб — не дом, коли стоит не кры ты й.. . “ 
Лишь горничная сельской попадьи 
Его пригрела на своей груди,
Но Петр и от нее ушел побитым.

Большая, мягколапая, она 
М урлыкала:
„С тобой не жизнь — веселье 1“
И сладко пахла липкой карамелью.
„Я буду, Петенька, твоя жена,
Но только музыка еще нужна,
Чтоб было всё на нашем новоселье.

Есть у Михайла старый граммофон — 
Труба, что колокол, в трубе вся сила.
Я на твоем бы месте согласилась 
Три года проработать —  есть резон!
Н у, а Михайло не поспорит, он 
За два отдаст...
Уж я договорилась".

П етр две страды за граммофон трубил. 
Весь обтрепался, словно старый лапоть, 
Ворочал тяжести с утробным всхрапом, 
Пни корчевал в полях, дрова рубил,
Но в чем-то подконец не угодил 
И девка назвала его растяпой...

. . .— Так как же вас на „ты “, или на „вы“ ?— 
Он спрашивал Василья. —  Сделай милость, 
Скажи! —
(И  парню жутко становилось)—
Михайле не сносить бы головы,
Когда б Огрёна с ним не породнилась.

А с вами он и вовсе не кулак.
Мы тут мечтаем о колхозном деле,
Так вы бы о Михайле порадели.
Пишите заявленье:



Так и так,
И мыловары, мол, нужны в артели. —

Иль так порою начинал Валов:
—  Н у, как наследство?П ринял все по форме? 
Теперь тебе, я думаю, тепло,
Поди, свининой да блинками корм ят?.. —
А сам как захохочет...

...Тяж ело!
* * *

На сон махорку жгли у рундука.
Василий следом за Михайлом вышел.
—  Зачем, —  спросил, — женился ты на нищей? 
Н у, ко двору ль она у кулака?
Для выбора округа велика —
Ужель невесты не нашел почищ е?

М ихайло брови поднял. Ж елваки 
Вдруг заиграли:
— Что вы!? И в помине
Здесь этих псов, — сказал о н ,— нету ныне.
Ну, что у нас, в лесу, за кулаки?
Мы от всего такого далеки.
Уж коли есть на свете кулаки,
Так разве на одной на Украине.

Я линией партийной дорожу.
Батрачки —  говорите? Я их сроду 
Не нанимал. Племянниц вон держ у,
Так —  от добра...
Я, как и вы, служу,
Вы сами понимаете, —  н а р о д у .—

Ночь летняя светла и коротка.
Прошла к колодцу первая старуш ка.
Из ничего рождались облака,
Как будто чья-то сильная рука 
Строгала небосклон и по бокам.
Охапками раскидывала стружку.



За палисадом вздрогнул первый лист... , 
Михайло встал.
Узнал он, что некстати,
Зря, попусту слова и время тратил.
— Ты, стало быть, еще не коммунист?! 
Сказал Василию он. — А речист...
Н у, что ж ... Светает... Посидели... 
Хватит!

*  • *

Когда в дому раздоров не изжить,
Кто может горе матери измерить? 
Огрёна плакала и не могла поверить, 
Что Васенька в семье не будет жить. 
Как ей хотелось всех перемирить! 
М ихайло, правда, оказался зверем,

Но сын-то, сын!.. Ему бы всё добром, 
Ведь до какого счастья парень дожил:
К нему по праву перейдет весь дом,
И утвердился б он навеки в нем 
С женою работящей да пригожей.

Не радуется. Чем его пронять?
И уж  она и так, она и этак,
И про коров ему, и про коня...
Молчит —  и только. Васю не узнать.
—  На что, сынок, теперь тебе пенять < 
Не любо, что завидуют соседи? —

Василий выжидал.
Что мог он дать
Теперь родной своей, какую малость? 
Как убедить, что матери сказать?
А надо отстоять ее, отнять...
Учебы две зимы еще осталось.
Еще два года —  и он смог бы взять 
Ее к сс;бе, чтобы утешить старость.



И, выбрав время, с наступленьем тьмы, 
Обняв её, заговорил он прямо:
—  На кулака позарилася, мам а?..
Иль нет другой дороги от сумы?
Иль думала — не справиться самим?
Н ет, жизнь не та ... травы не ниже мы. — 
Огрёна брови сдвинула упрямо.

— С ума ты спятил!
Где здесь кулаки?
Их в нашем крае нету и в помине,
Мы от всего такого далеки.
Уж, если есть на свете кулаки,
Так разве на одной на Украине.

А мой больш ак? —  какой же он кулак:
Не пьет, не грабит. Никого не хуж е... 
Ж ивет на жалованьи — стало, нужен.
О н, Вася, праву нашему не враг.
Михайло служащий, а не кулак:
При месте он, и сам народу служит.

— В народе-то о нем и говорят.
Ч то он не служит, а народ, мол, грабит.
— От зависти, Васюта, лают бабы,
От зависти.
Михайло, вишь, богат,
Вот и завидуют. Народ-то сам бы рад,
К себе в домок, Васюта, каждый рад, — 
Д а не умею т... Вот и лают бабы.

— „Племянницы", —  Василий н аступ ал ,—  
Лиш ь у одних у кулаков бывают.
—  И, полно, сын! Как будто я не знаю: 
И  каждый бы работницу держал,
Д а  руки коротки, достаток мал, 
„Держала" нет.
Вот бабы-то и л аю т .—

Василий матери не узнавал.
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Михайло слышал все, и был вдвойне 
С Огрёной утром ласков:
Звал ,О грёш ей ,“
„Моей графинюшкой1*, „моей хорош ей*... 
Ключи ей передал, сказал: —  Ж ене —
Всем володеть, коль будет жить по мне, — 
И потрепал, погладил по спине,
Как верную объезженную лошадь,

Но вечером, узнав, что ополдня 
Огрёна жарила селянку сыну 
И вынесла из погреба свинину,
Он в дом вошел, носясь, весь свет кляня, 
Ш ипел, подталкивал ее, гонял,
Совал костистым кулачищем в спину.

—  Беда двору, коль кура запоет 
По-петушиному.
Ж ена, что кош ка,
Пусти за стол —  и наживешь хлопот.
А тут ещё какой-то обормот 
Не ждан, не зван пришел к тебе, и вот 
Ему — кровать,
Ему —  большая ложка.

Огрёна сникла. В угол за шесток,
Как в щель, забилась. Даже не всплакнула, 
Лишь на глаза надернула платок.
Василий думал:
„М ожет, впрок урок, —
Глаза открою тся...*
Но мать вздохнула

И отошла, ни слова не сказав.
А только стихла ругань, и лохматый 
М уж, двинув стол, залез под образа, —  
Покорно, по-собачьи, виновато 
Огрёна глянула в его глаза,
В зелёные Михайловы глаза 
И бросилась греметь в печи ухватом.



Василий даже отступил назад:
Чужою показалась мать, горбатой.

Но как же плакала она потом,
Когда одна осталась! Причитала,
Как будто спорила с собой, вздыхала,
Ш ла в погреб с кипяченым молоком,
Д а не дошла, к поленнице припала 
И, всхлипывая, слезы кулаком,
Как девочка больная, растирала.

Вся жизнь пред ней, как пустошь за двором 
Крапивная —  в колодинах и ямах:
Всё до вершка завалено камнями.
Дня не было, чтобы прошёл добром...
Всё втоптано,
Всё полито слезами.

И литься им да литься... На куски 
Душа изорвана...
Ей страшно стало.
Как бы теперь к сынку она припала 
И плакала, и плакала б с тоски,
Так много накопилось горя, ж алоб...
Из милостыни лучшие куски 
Он для нее откладывал, бывало.

Сын видел всё, и тут же предложить 
Решил он матери поехать в город.
— Ты, мама, будешь в общежитьи жить,
Со мною. Дом большой, с забором,
Есть где картош ку летом посадить... 
Покамест что — начнешь у  нас служить: 
Белье стирать, полы мести и мыть.
П отом... И здесь колхозы будут скоро.

И я ученье кончу. Положись 
На сына, мамонька. Пойдем, родная I 
Тебя Михайло изведет, зам ает ...—
У матери слеза в глазах дрожит:
— Васютенька! Сынок!.. Опять к чужим?



Уж лучше здесь мне как-нибудь дожить.
—  Н о, мамонька, да ты и здесь — чужая!

Мать выпрямилась, словно защищая 
Последнее, чем радовала жизнь.

Глаза отерла.
— Ты ослеп неуж?!
Михайла хоть бы зря не худославил,
Он мне опять вон сарафанчик справил.
— Он, мама, царь и бог...
—- На то и муж.
—  Зачем же бьёт тебя он?
— Бьёт по праву.

Чужие били —  не могла дышать,
А свой-то бьет, так будто и не лихо.
— Все от тебя закрыто.
—  Он — большак!
— Батрачка ты!
— Нет, Вася, —  большачиха.

* *  *

На гумнах, за дворами, по домам 
Давно одни ходили разговоры:
В хомут Огрёна сунулась сама,
И сын — набрался в городе ума! —
Туда же лезет,
Там же будет скоро.

Василий горячился, но в ответ 
Ш утили да плечами пожимали,
Мы ничего, мол, слыхом не слыхали,
До ваших дел нам вовсе дела нет.
Да что судить:
У всякого свой свет...

По деревням заем распространяли,
И днем пришел Василий в сельсовет,
Чтоб и ему, как всем, нагрузку дали.
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Небритый председатель за столом, 
Загородив спиною целый угол,
Сидел один, потея, как над плугом.
Над сводками, где на числе число.
Он одолел давно, хоть и с натугой, 
Письмо, но арифметика, подлюга,
Не поддавалась, бей её колом!

Василья встретив, он оставил счет.
—  А! Знаем !— говорит, — как поживаем? 
Ведь вот что значит власть-то трудовай:
И нищего, а выведет в народ.
н у , как вы там? Ученье как идет?.. 
Наслышались: приехал и живет,
Мол, у М ихайла... Али врет народ?
Али не врет он?
И Михайла знаем!..

И председатель щурился, щипал 
Бородку, двигал хитрыми усами.
Все выпытал, все выспросил, узнал,
А поручения давать не стал:
—  Управимся, —  сказал, —  тихонько сами.

Василий встал, не видя ничего,
И председателю руки не подал.
Он встретил недоверие его,
Как смерть, как отлученье от народа.

*  • •

Дорога шла болотом, через гать.
Над головою где-то, не высоко 
Кричал кулик, и не хотел отстать,
И было непривычно одиноко.
В душе смятенье.
Как оставить мать?
Мать позабыть, что родину предать... 
Свернуть с тропы, упасть да зарыдать,
И рвать зубами горькую осоку.
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Лес окруж ал его кромешной тьмой.
И вот представилось:
Он снова нищий...
О дин...
Василий сел на корневище,
Вздохнул: та-ак! Рвался человек домой. 
Шел —  песни пел,
А дома не разыщет.

К воде склонился: думалось, юнцом 
Себя увидит...
Как он посуровел!
В болотной жиже, словно в луже крови , 
Веснущатое бледное лицо,
Донельзя сдвинуты густые брови.

Стоячая зеркальная вода,
Казалось, отразила ястребенка,
До срока выпавшего из гнезда.

Так — все, переболев, перестрадав, 
Взрослеем рано мы, не по годам,—
Нос заострится, губы станут тонки.

Василий посидел, набрал камней 
И стал кидать в зыбун за камнем камень, 
Чтобы рассеяться.
Вода пошла кругами 
Густыми, розоватыми, и в ней 
Явились сотни молодых парней, 
Поблескивавших ровными зубами.

Негромкий плеск,
Летящая пыльца —
И толпы одногодков проявлялись 
Из одного скуластого лица;
Они то хмурились, то здруг смеялись, 
Шли вглубь и вдаль, им не было конца,.
И снова все в одном лице сливались.

Припомнились знакомые места...
Решение созрело:
В город, в город!



Мать подала письмо.
„Н у, как ты там, —

Д рузья писали, — рыжий, сирота?
Не прижился? Сбежишь, наверно, скоро?

Иль дом наш ел? Тогда мы не друзья,
И нечего тебе здесь больше делать..." 
Василий думал:
„У меня семья
Одна со всеми. Сирота не я.
Вот мама у меня осиротела.*

В ограду ночью вышел. Как в гробу,
Как в яме погребной, темно и душно.
Все спит, и лишь привязанный к столбу 
Пес с белою кокардою иа лбу,
Как будочник, сидит, развесив уши.

Да он сбежит. Но этотчортов дом 
Не будет жить, он — нечисть на загоне. 
Здесь надо все перевернуть вверх дном... 
Не привыкать нам обдирать ладони.

♦  *  *

Ой, и лес, ребята, ох, и лес!
Говорят, что сосны до небес,
Д о небес, до туч ...
Легко сказать,
Если неба вовсе не видать.

А болота!
Только забрести —
Не найдешь обратного пути,
Разве что охотники спасут,
Не путем их ноги занесут.

И живя в лесах до ста годов,
Люди не видали поездов.
Поездов всё нет, но самолет 
Что ни день над головой плывет.



Поутру — курицы еще насест 
Не покидали — уж Огрена встала,
Зло, по-мужски работниц растолкала 
И повела их к новой полосе.
Еще был след заметен на росе,
Стрекозы не летали, —
Чуть светало.

За нею, так и не успев соснуть,
Забрав мешок и мучась от зевоты, 
Пришел и сын. Явилась вдруг охота 
Привычно спину над жнитвом согнуть, 
Услышать запах ячменя и пота.
—  Сядь, мама, отдохни, а я пожну,
Тебя и так сгорбатила р аб о та .—

Все никого дороже и родней 
На свете не было Ах, мама, мама!..
В какой бы час, какими бы словами 
Заговорить еще раз с милой, с ней?.. 
Огрёна разогнулась:
— Ты ко м не?—
И, улыбнувшись, развела руками.

— Я, Васенька, сыночек мой, авось,
Еще с полсотию лет в земле пророю сь.
— Я не об этом, мама, беспокоюсь.
—  Зачем же серп тебе — ты нынче гость? 
Но серп дала:
—  Запасный —  туп, небось? —
Василий взял — и вот за горстью горсть 
Стал хлеб ложиться на крученый пояс.

Мать сноп нажнет, Василий — два снопа. 
Завязывает через два наклона,
Сухие ставит под хлобук, в суслоны, 
Сырые на просуш ку, на попа.
— Ну, и дотошный! Видишь, как наяал! 
Ну, работяга! — ахает Огрёна.



Н о стоило Василию сказать,
Что жизнь, де, мама, у тебя плохая, 
Батрачишь, мол, и что-то про Михайла. — . 
Она поджала губы, стала рвать 
Ячмень с корнями — не узнаешь мать,
—  Пора бы, Васенька, и перестать:
Еще не вырос, чтоб кормильца хаять.—

И снова стали торопливо жать:
Василий — молча,
Мать, — ворча, вздыхая.

А на поле уж кепок и платков 
Мелькало много, день шумел соломой.
Шли мимо толпы баб и мужиков.
Одни остановились:
—  Кто таков
Ж нет у  М ихайла? А, да тут знакомый... — 
И отыскался хлеб для остряков:
—  Василий Николаич, бог на помощь'.
Вот, бают, нет в деревне батраков,
А у  Михайла —  трое. Счастье дому!

Огрёна даже взвизгнула. Хлыщем 
Кого-то назвала:
— Завидно, что л и ? —
И завязалась перебранка в поле...

О чем просить и ждать чего ещ е?..
Василий вскинул на плечо мешок 
И, не простившись, зашагал в заполье.

Он брёл, таясь от встречных, по овсу ,
Как виноватый школьник — стороною 
И долго слышал эхо за собою :
Кричала мать, христа звала на суд..
Так заблудившийся кричит в лесу 
И жалуется — на кого? —
И воет.



Г Л ABA ТРВ ТЬ Я

Три года — время малое.
Три года лишь прошло,
А сколько небывалого 
В селе произошло.

В страду за день меняются 
Поля и сенокос.
Так жизнь преображается, 
Когда в селе колхоз.

Страда, страда великая 
По всей земле идет.
Как прежде, горе мыкая,
Не хочет жить народ.

Теперь избой-читальнею 
Отмечен сельский быт, 
Частуш кой величальною 
Молва о ней летит.

Уж трактор вышел вешние 
Поля с утра пахать,
И кажется потешною, 
Нездешнею соха.

За трактором гоняются 
Мальчишки вдоль полос. 
Старухи удивляются 
Следам его колес.

Н о никому решительно 
Не кажется уже 
Чудесным, удивительным, 
Что здесь же на меже

Условились заранее 
Мальчишки —  кем им быть: 
Кому служить комбайнером, 
Кому „фордзон* водить.



Михайлы дом, и темен и Суров, 
К олодчик— крест могильный у  излуки. 
Шла опись всех наличных животов; 
Сводили со двора овец, коров,
Оглобли скручивали у телег, как руки.

Пять мужиков в амбаре на весы 
Ссыпали рожь, трясли пшеницу в сите. 
Перегребали семя льна в коры те...
Все проверял и в кншу заносил 
Член сельсовета, Аграфены сын,
Василий Николаевич — учитель.

Уж год, как по путевке крайоно,
С наказами и рика и райкома 
Приехал он в село свое с дипломом 
Учителя —  служить, и заодно 
Работать избачем, и заодно —
Колхозным счетоводом. Как родной 
В деревне жил он:
В каждом доме — дома.

Лишь к бедной матери в богатый дом 
Ему дороги не было. Вначале 
Он навещал ее. Его встречали.
Но каждый раз Василий об одном 
Огрёне пел: расстанься, да уйдем...
И как-то пёс сторожевой на нём 
Повис да так, что полы затрещали.

Теперь он снова был в ее дому.
На все решившись, не колеблясь долго, 
Он не дал в сельсовете никому 
Себя сменить.
Все кончить самому
Он, видно, счел своим сыновним долгом.

С  ним первым из пятерки понятых 
/Был Петр Валов.



Он жил уже в колхозе.
Высок, как раньше, ноги, что ш есты.... 
Сегодня, как посланец бедноты,
Он по-хозяйски строг был и серьезен.

Н о, суд верша, он все же не забыл
О личном деле, о своей обиде,
Как здесь бессовестно обманут был:
Он две страды за граммофон трубил,
А граммофона так и не увидел.

Теперь он перешарил весь амбар,
Пока другие занимались хлебом.
— Найду 1 —  кричал,
И где он только не был! —
Мой граммофон!
Где чортова т р у б а ? ..—
Он вынести хотел ее для баб,
Пускай хоть раз повоет в наше небо.

Как в праздник, под окном шумел народ,,. 
Одни смеялись, плакали другие, 
Прислушиваясь, как в цому ревет.
На бога ропщ ет и на весь приход,
Вопит О грёна...
Но потребуй сход —
Любой из них пошел бы в понятые.

И вот на улицу, прижав к  груди 
Плетеную корзину с граммофоном,
В улыбки, в хохот вышел Долог-Тонок. 
Все закричали:
— Петр Ильич, крути!
— Сыграй, дядь Петя!
— Долог, заводи!
И щупали:
—  Сундук с замком...
—  Зеленый!..

Седой старик, скрестив лутош ки ног,
На граммофон косился, как на чудо,



Опасливо, чтоб не стряслося худо,
Н о любопытства превозмочь не мог,
Как если б к пиву подали пирог 
Огромный, белый, на заморском блюде.

С полдюжины пластинок принесли,
Очистив их от плесени и пыли,
Все разложили.
—  Что ещ е забыли?
—  Иголки где?
Иголок не нашли...
Но у Петра в кармане гвозди были.
На валуне, торчавшем из земли,
Гвоздей машинных тут же нарубили

И, затаив дыханье, стали ждать.
Мужчины сели, ребятишки встали.
—  Не заиграет!— бабы завздыхали.
П етр осердился:
—  Должен заиграть!
Я столько бился — и свое не взять?! 
Давайте, подбирайтесь, да — плясать, 
Которые ни разу не плясали. —

Пружина заурчала, как могла,
Н а скрип несмазанных колес похоже,
И вдруг труба гнусаво, ржаво, с дрожью 
Как поп, что раньше ездил из села,
Восстав из мертвых, с воем воззвала 
К ш ирокому пустому небу: „Боже,
Царя храни!“

Сначала мужики
Опешили. Все показалось внове.
И бабы ждали песен не таких. 
Насторожились и взлетели брови,
Как будто ожиданью вопреки
Стал граммофон кричать и сквернословить

Тень старого державного орла 
Над сбившейся толпою пролетела.



Она людей по-разному, задела.
Н о рана старая не зажила,
Толпа заволновалась,
Загудела.

Петр граммофон остановил, сердясь,
Как бы стыдясь чего-то, снял пластинку,
Понес ее к колодцу, на тропинку.
Ему кричат:
— На что она сдалась?!
Отдай старухе —  пусть закроет кринку!
И вдруг плотина смеха прорвалась;
Валов на плоскую коровью грязь —
Край в край — с молитвой возложил пластинку.

Казалось, деревянные мосты 
Под бочками пустыми грохотали,
Казалось, с бочек обручи слетали 
И прыгали по горбылям крутым:
Хватались мужики за животы,
А бабы, словно куры, кокотали.

На этот взрыв веселья, весь седой,
В муке, Василий вылез из подвала.
Прищ урился,— смешливый, молодой,—
Присел. Пружина снова застучала.
И вот по —
„Ш ла девица за водой,
За  холодной клю чевой..."
Да так, что вся деревня заплясала.

И лишь Огрёна в доме, к вековой 
Печи припав, той песне подвывала.

Устала! Окаянная судьба!
Глаза слезой-туманом застилает.
Д обро в трубу летит...
Всему труба...
Не бог карает — бог, он правду знает!
З а  все простила бы Огрёна баб,
Петра простить не может, не желает.



Болтун как есть, из бобылей бобыль. 
Давно ли вместе по миру ходили, 
Батрачили, где приведется, жили,
Где бог вели г,
Не знали ни избы,
Ни животов своих. И все забыл,
Вошёл в права, продрал глаза бобыльи

Мир отвернулся от неё. Одна —
Без сына мать, хозяйка без коровы,
Без власти под своим родимым кровом .... 
Остался муж.
И вот глядит жена
На мужа, что недвижней валуна,
Согнувшись, за столом сидит сосновым.

Он как-то ночью к ней пришел босой,
С заляпанными глиною руками.
Огрёна утром не нашла часов,
Ножей с серебряными черенками,
С серебряными чашками весов...
Хоть он и запер думы на засов,
Она поверила:
„Все будет наш им... в я м е ...“

„Теперь вся сила, вся надёжа в нём,
С ним бог, он богом в большаки посажен, 
Моя душа он, и семья, и дом.
Все будет так, как он решит и скаж ет: 
Уйти захочет,— стало быть, уйдем,
А смерть застанет — заодно умрем:
Могилу выроем и рядом ляжем.

Ж ить заодно и гибнуть заодно 
Ни я его, ни он меня не бросит...

Дымят, шумят, смеются за окном —
Так в урожайный год встречают осень.
К божнице Михаил сидит спиной. 
Тоскливо, холодно...
В глазах темно.
Уж он и бога ни о чем не просит.



Готов реветь, кататься по земле,
Пускай песок набьется в рот и в уши, 
Но только б хохот мужиков не слушать 
И торжества не видеть на селе.
Но он сидит.
На крашеном столе
Чадят окурки. Он огня не тушит.

Не верится еще, что вот конец 
Пришел всему: такое ль проносило?
Но вдруг запел в ограде бубенец —
И у Михайлы душ у зазнобило:
Из стойла выведенный жеребец 
Плясал в оправе пряжек и колец 
В чужих руках,
Чужою сдержан силой.

Плясал, сияньем солнца окружен,
Из серой гальки высекая искры,
Ушами прядал и глазами рыскал. 
Казалось, не сдержи Михайло стон, 
Скажись хозяин ,—
И рванется он
На голос, словно гончая на выстрел.

Михайло сжался, губы закусил,
Но стон сдержал, и голоса не подал, 
Лишь ласково Огрёне забасил:
—  Огрёнушка! Твой сын, твоя порода... 
В тебе — вся сила.
Рбдная, спаси!
Проси прощенья, милости проси...
Да не у этих — всех,
Не у  народа,—

К нему пойди,
К ногам его пади.
Васютенька,— скажи,—  в чем я повинна? 
Да только на сторону отведи.
Где у тебя, мол, совесть, мол, у сына? 
Не разоряй мол, Вася, пощади!



Ты вырос на моей, —  скаж и,—  груди,
Ты сердца моего, мол, половина.

Али не чтут партийцы матерей?!
Али, скажи, не я тебя рожала?
Пойди, графинюшка моя, скорей ... —

О грёна, словно от удара, сжалась,
Взяла платок,— рука ее др о ж ал а ,—
И вышла в сени, не закрыв дверей.

# *  *

В ограде сын и трое понятых,
У тарантаса, сгрудившись, возились, 
Отряхивали от трухи и пыли 
Скрипящие седелки, хомуты.
У граммофона — смех до хрипоты,
Зд есь , во дворе, молчали и спешили.

О грёна вышла на широкий двор. 
С моркаясь в серый скомканный передник. 
Василий от волнения помедлил 
Бросать работу, а потом в упор 
Взглянул на мать.
— Ч то? Отойти за  двор?
На разговор? Не нужен разговор!.. 
Т огда, смигнувшись, отошли соседи

И  сразу стало слышно, как жует 
Овца в хлеву, как друг у друга перья 
Рвут петухи...
Василий всё не верил,
Что мать лишь этим миром и живет, 
Надеялся: она вдруг всё поймет,
М ахнет рукой на всё,
И хлопнет дверью.

И не решаясь поглядеть опять 
В глаза е е — как все теперь далеко!-—
О н отвернулся, чтоб не зары дать:
В друг стало ж алко и себя и мать,



Но что еще ей, старенькой, сказать? 
Сын ощ утил, как с нею одинок он.

И все-таки родная дорога.
На плечи б кинуться,
Услышать: „Милый!”
Василий брови сдвинул через силу.
Как страшно видеть в матери врага!..

Огрёна грохнулась к его ногам 
Врастяжку, как на свежую могилу.

Сын, отступив, позвал Петра, а сам, 
Почти рыдая, скрылся —  канул в омут. 
Петр сел с Огрёной рядом на солому:
—  Дурашливая! Шла бы снова к нам. 
Чего тебе,— сказал о н ,— в этом доме? 
Огрёна грязь растерла по щекам.
— Завидуешь, что не твои хоромы?!

Чужой те двор покоя не дает?
Глаза вам выело чужое счастье? 
Набросились, обрадовались власти!..
— З а  счастье-то и поднялся народ.
Мы и тебе хотим, Огрёна, счастья. —

Но тут на двор окно раскрылось настежь 
Огрёна заспешила:
Муж зовет!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

У тальянки звонки планки,
Колокольчики — лишь тронь!
До полночи на гулянке 
Заливается гармонь.

При погоде, непогоде 
По отаве, по траве 
За селом девчата ходят 
С гармонистом во главе.



.Раньш е были мы в неволе,
А теперь на волюшке,
Любо, девочки, работать 
На колхозном пол юшке. “

„Шла я, девуш ка, вдоль бережка,. 
Смотрели глазки вниз.
Все я думала про новую,
Про будущ ую жизнь,**

„Ты чего, товарка, ищешь 
В вересовом кустике? 
Ягодиночка-то учится 
В Великом Устюге."

„М ыловар переродился,
Запросился в наш колхоз,
Он на нищенке ж енился,— 
Притворился кровосос!'

„Я иду, а трактор пашет, 
Тракторист мне кепкой машет.
Я сказала: не маши,
А ккуратнее паш и!“

„Я так топну 1 
И вот так топну!
Кулакам не будет ходу,
Все равно лопнут!"

Просыпаются леса,
Голубеют небеса,
Петухи хозяек будят —
Не стихают голоса.

Аграфене за ночь эту 
Очи выела роса.

* *  *

В хлеву ни свинки, ни щетинки нет, 
Хлев опустел и опустело стойло,
А с ними вымер, опустел весь свет.
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Огрёна утром поднялась чуть свет.
Кого кормить?
Кому сготовить пойло?

Кому с утра напарить, наболтать?
Нет силы к этой тишине привыкнуть. 
От росных слез к земле рябины никнут. 
Кого по теплой шее потрепать?
Кого приветить?
На кого прикрикнуть?

К чему теперь зарытый куль овса, 
Распаренная в чугуне мякина?
Мертво.
Труха, да обод колеса,
Д а  куры , да собака у овина.
Наверно волк собаку искусал —  
Кровавая на ребрах полоса...
Что с ней?
Огрёна обласкала пса 
И в хлев впустила: все-таки скотина!

В ту ночь, забрав котомку и топор 
И всё, что зарывалось у забора,— 
Кой-что заранее спровадив в город, — 
М ихайло, замирая, словно вор,
Покинул свой опустошенный двор 
И ночь укрыла беглеца, как вора.

Один ушел.
Теперь не до жены.
На что еще могла она сгодиться?
К другому надо берегу прибиться,
Зайти не с той, так с этой стороны. 
Еще к народу можно примениться,
Но только новые ходы нужны.
Куда же с ней: жена не рукавица?

В сенях разгруженные сундуки 
С тояли, словно лодки у причала.
•Огрёна утром взвыла, закричала:
—  Ограбили! Спасите, мужики!—



Но, осмотрев открытые замки,
Все поняла: „Ушел“ —
И замолчала.

„Ушел. Куда? —  Ни слова не сказал. 
Как лапоть сбросил.
На кого покинул
Меня, свою христову половину?
Ушел и ничего не наказал.
Где были раньше у меня глаза?
Одна теперь, как сноп в пустом овине„

Как голый камень в поле у межи,
Как веник, выброшенный на дорогу.
Не занесешь теперь к соседям ногу. 
Податься ли к сыновнему порогу?
Иль снова мерзнуть под окном чужим, 
В чужих чуланах спать?
А надо жить,
Доплакивать, домаливаться б о гу ? ..1'

И Аграфёна стала собирать 
Все, что осталось:
Самовар с полицы,
Горшки с ш естка, тарелки, коробицы 
С тряпьем, с железками, и под кровать 
Все забивала —  может пригодится.

Приволокла из погреба конец 
Половика, в подполье побывала, 
Обшарила все уголки полвала—
Нашла топор, да ржавый бубенец.
Все разложила,
Все пересчитала,
Уселась на кровать и подконец 
Заплакала: насобирала мало!

Два дня, две ночи бесновался пес:
На стену прыгал, аж стена дрожала 
Дверные доски изорвал в мочала.
Баб у колодца продирал до еле*, - 
Огрбна ничего не замечала.



Разлегшись иод вечер во всю длину 
И глядя на навозную лепешку,
Он взвыл, как волки воют на луну, 
Потом пустил кровавую слюну,
Затих, лежал, не подходил к окошку „

Н е видела Огрёна ничего.
Спала, но с неразутыми ногами.
Опять пришел Василий с мужиками.
— Где муж? — спросили ,—
Как найти е г о ? —
И снова к сердцу привалился камень, 
Огрёна подняла истошный вой, 
Забилась о простенок головой,
По лавке застучала кулаками.

—  Вы извели!
Не от меня ушел!
Аль и его переписать х о тел и ?—
И бросилась к коряжистой постели,. 
Загородила глиняный горш ок:
—  Умру! Уйдите! Мало вам ещ е?
Все подчистую взяли, все п оели .—

Ей показалось, что у всех в глазах 
Н едоброе к ней что-то затаилось.
Она еще отчаянней забилась.
Впервые ощутив пред ними страх,
Все меньше плакала,
Все больше злилась.

„Валов все тут ж е...
Вишь, глаза горят.
Во двор пошел зачем-то... ходит, шарит.... 
Он первый стал хозяйничать в амбаре: 
Н ет своего — в чужом порыться р а д ...“ 
Огрбна к сыну обратила взгляд:
— Васютенька! Куда теперь мне, старой?



Одна ведь я ...
Ты грудь мою сосал...
Оставь для матери хоть сруб да крышу. 
Зачем Валов опять в ограду вышел,
Чего он ищ ет?

Вдруг рычанье пса
Из хлева донеслось, и голоса,
Визг с улицы и хохот ребятишек.

Огрёна бросилась к окну. Назад 
О тпрянула: увидела Валова,—
Он в хлев ваглядывал,—
И, не сказав ни слова,
Метнулась из избы на голоса.
Василий не успел поднять глаза, —
Мать выпустила бешеного пса, 
Растравленного, на Петра Валова.

—  Усь! — закричала,—Усь! Души! Вот! Вот! 
Чтоб домом нашим злыдню подавиться! — 
Собака зарычала, как волчица,
Рванулась из распахнутых ворот,
Но не к Петру, а врезалась в народ 
И начала круж ить, оскалив рот,
Трепать и рвать ребят, как рукавицы.

Василий выскочил из дома:
— Бей!—
Кол на бегу рванул из палисада.
— Петр, за берданкой! Запереть ограды!..

Собака, взвизгнув, от избы к избе, 
Распугивая кур и голубей,
С  подскоком побежала вдоль посада.

А той порой Огрёна у себя,
В своих владениях распоряжалась:
Закры ла хлев, на лестницу вбежала 
И , увидав испуганных ребят,
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Набросилась на них, шипя, хрипя,
Кого к стене, кого к крыльцу прижала,

Кого хлестнула палкой по спине.
— Чтоб духом вашим здесь не пахло ныне! 
Щ енки 1—
Всех выбросала из сеней,
Ломая ногти, влезла по стене 
И молча заперлась на мезонине.

*  *  *

Собаку задержали за селом.
На тракторе бригада пар пахала.
С обака, морду опустив, бежала,
След заметая черным помелом,—
Через загоны к лесу напролом, —
Но, ткнувшись в трактор, очумело встала, 
И тракторист ее пришиб колем.

„Тут, значит, ров, а тут вот два куста. — 
Рассказывал он после. —
Я — на склоне...
Сижу я, значит, на своем фордзонс 
И вижу: выбежал кобель и встал.
Я наперво подумал —  зайца гонит!
Н о почему ж, мол, гнать-то перестал?
И весь в крови? И от земли хвоста 
Поднять не может?
Нет, мол, неспроста!
Тут, значит, я его и урезонил".

Василий с шомполкой наперевес 
Бежал, когда его остановили:
—  Василий Николаич, мы убили!—
Он пот смахнул и поглядел окрест 
Так, словно не узнал знакомых мест,
Хоть и леса и пашни те же были.

По ветру из деревни донеслись 
Пронзительные вопли и причёты.
Но он не сразу догадался —  что там.



А гам к колодцу бабы собрались.
Кляли Огрёну, поносили жизнь,
Ревели, что напрасно родились,
Попутно старые сводили счеты.

Одна кричала:
—  Бабы, надо к ней
Самим итти, детишки-то ведь наши*
Гоните стерву из деревни взашей!—
Петр, как всегда, шутил:
— Шумней, шумней! —
И вдруг — всерьез:
— Учителю видней:
Огрёна, все-таки, ему мамаша...

Василий шел в село, с трудом дыша,
С трудом от пашни отдирая ноги.
Душила пыль, песок шагать мешал. 
Вздохнет и ступит,
Постоит немного
И снова ступит, снова трудный шаг,
И снова шаг...
А сердце бьется так,
Что вздрагивает, кажется, дорога.

Он думал:
„Надо в город написать
Сегодня же. Наверно, маму вышлют.
С колодца долетают голоса 
И рев, но ч уди тся— ее он слышит! 
„Васютенька, ты грудь мою сосал... 
Взгляни, рожоный мой, в мои глаза... 
Оставь для матери хоть сруб да крышу*,,

А ребятишки плачут. И опять 
Решенье входит в мозг каленым клином: 
Сейчас же надо мать арестовать,
Оставить, значит, родину предать.
Взять самому...
Но снова стонет мать:
„Васютенька, скажи, в чем я повинна7



Не вместе ль милостыню собирать 
Ходили мы? Ты хочешь жизнь отнять! — 
Где совесть, Вася, у тебя, у сына?!" '

В деревне, не заговорив ни с кем,
Прошел он улицей среди народа,
Где Петр колодезную черпал воду.
У девочки по розовой щеке 
И по искусанной до локотка руке 
Стекала кровь и капала в колоду.

Василий резко голову поднял.
С ружьем в руках, он был теперь похожим 
На воина, но сам он ощущал,
Что все еще дрожит холодной дрожью.
Он думал:
„Пес, который искусал
Детей, и вправду бешеный, быть может?

Нас не осилив, наших матерей 
Враги изводят. Но не сладить с нами.
Мы все равно не станем сиротами".

И он распорядился, что б скорей 
Везли ребят в больницу. У дверей 
Руж ье поставил.
Длинными шагами

К Михайловой ограде зашагал.
За ним Валов пошел, и старых двое...
Изба им показалась нежилою —
Какой-то трупный запах в ней стоял. 
Огрёны не было.
Сошли в подвал.
В сарай... Во двор ... Огрёны след пропал* 
На сеновал вошли — и сеновал 
Дохнул на них могильной тишиною.

„Ужель ушла?*
Василий по скобе
Влез на чердак, ногой тряпье откинул.



Она висела, как мешок мякины,
Не шевелясь,
Лицом к печной трубе,
Спиной натруженной к родному сыну.

•  *  *

В избе под тяжестью пудовых ног 
Со скрипом прогибались половицы. 
Огрёну положили под божницу 
И, отойдя, вздохнули —  кто как мог. 
Никто над прахом свечки не зажег,
И сухи были, и суровы лица.

На лавках, на полу, по всем углам 
Валялись тряпки, битые стаканы, 
Тарелки, полушалки, сарафаны...
Кому теперь он нужен, этот хлам? 
Никто раскладывать по коробам 
И надевать, носить его не станет.

Василий к матери щекой припал.
Все на него, на одного смотрели.
Так постояв, он перешел к постели, 
Сел, сгорбившись, вздохнул.
И снова встал...
О чем он думает? Что скажет?
Вот он сжал,
Сдавил руками голову... Устал?
И словно сразу все помолодели,

Когда он, обмахнув ладонью лоб, 
Спросил, отправлены ли в город дети, 
И , попросив, чтоб сколотили гроб,
Сам к ним пошел.
На улицу.
На ветер.

С  повети были сняты три доски.
Они давно готовые лежали.

зеи



Петр злился:
— Доски не Огрёну ждали! —
И так рубил, вздымаясь на носки, 
Что щепки выше головы взлетали.

—  Отбилась баба от людей. С тоски 
И жизнь не в жизнь...
А мы не отстояли.
Давайте ж хоть схороним по-людски.

П О С В Я Щ Е Н И Е

Ты навсегда любима. Отзовись!
Поедем в Ухту, в старое Блуднбво,
Там в наше время что ни день —  обнова, 
Другие люди и другая жизнь.

Забыть ли, как на мой велосипед,
На рев рожка сбегалось полдеревни?
От удивленья чуть не плакал дед,
Крича, на крыши залетали певни...

Опять подростков, ребятишек всех 
С утра катать по очереди будем,
Но вряд ли прежний вызовем успех:
В селе давно велосипед не чудо.

И патефон не чудо, ни бог весть... 
Иголки, правда, есть еще не всюду, —  
Хоть гвозди ставь, —
Но патефоны есть!
Сусеки новы —  хлеб в амбарах есть!
А был бы хлеб,
Иголки тоже будут.

Теперь в деревне не ложатся спать.
Уже свиваться начала капуста.
На сенокосе б снова побывать,
Сметать стог сена!.. Ячменя пожать,
Чтоб в пояснице чувствовалась усталь!



Ш есть месяцев там крутятся снега,
Два — грязь стоит, к соседу нет прохода, 
Перебираются по огородам.
Зато как оживает вся тайга,
Светлеют дни, медоточат луга,
Земля свежеет в середине года.

В родном краю все празднично опять.
От матери идут такие вести!
Но без тебя я стал бы тосковать.
Поедем вместе 1 
Будем снова вместе!

1937—1S3S 
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С Л О В О  О Х О Т Н И К А

Избушка охотничья той сродни,
Что где-то на курьих ножках стоит 
В избушке костер смолевой горит. 
В тайге трудовые, страдные дни. 
Под вечер вспыхнут в небе огни 
И все -принимает сказочный вид.

С густой темнотой сливается бор,
В лощинах разносится вой зверей. 
Старик-лесовик тормошит костер. 
Л еж ит на его коленях бобёр. 
С тарик устал,
А не хмурит бровей.

На лбу его гладкого места нет,
Как сетка на глобусе — сеть морщин 
Уже бороде его семьдесят лет,
Уже сыновья зовут его: дед! —
А все не горбат он,
Д аже не сед,
Все видит летягу в хвое вершин.

Немало он взял на веку берлог, 
Д орог проложил, загонял лисиц, 
Немало из лесу волков приволок;
Он богом входит в медвежий лог —  
Коряжист,
Угласт
И широколиц.



Портянки висят на еловом суку,
У беличьих ш курок собака спит. 
Старик сидит лицом к огоньку.
Он, как полагается лесовику,
Довольный удачей, с собой говорит:

„Добёр бобёр!
Хоронился — смех!..
Кого ж ты, милой, хотел провести? 
А, знать, родовит. До чего блестит!1 
Заиндевел будто.
И что за мех!
Его дорогому другу  не грех 
Ко дню рождения поднести.

Д о бёр !
Поднести? Кому поднести?..

Меж нами есть большой человек —
С такими любая ноша легка.
Один у нас под ногами снег,
Одну пьем воду из светлых рек,
И жизни наши отныне вовек 
В надежных и верных в его руках...*

Костер запылал, перестал дымить.
От жара старик мотнул головой, 
Цыгарку свернул и начал курить. 
Охотник умеет серьезным быть,
Он миру всему хотел говорить:
Не может мир не услышать его.

„Просторный, как ясное озеро, зал 
Давно уже стал народу родным.
Кто Сталину руку  пожать не мечтал? 
Из нас один у него побывал,
А, кажется, все мы бывали с ним.



Там воздух и ширь дли орлиных, крыл, 
Там своды не ниже полярных скал.
И там он с охотником здравицу пил.
Он с нашим товарищем так говорил,
Как будто и сам охотником был, —
Всю подноготную нашу знал.

.Х ватает ли пороху?
Ладно ли бьют
Советские руж ья— слабы? сильны?
Какие калибры больше нужны?
Меха — это золото: пуд на пуд.
Меха нужны.
Золотой ваш труд.
Меха, — говорил он, —  броня для страны",

И с той поры родная тайга,
Холодные звезды над чадной избой, 
Ночевки в сузёмах,
Костры в логах —
Все стало цениться втридорога: 
Промокнешь насквозь —
Весь день на ногах,
Но знаешь, что он следит за тобой."

Старик разложил бобра на столе,
Подул на него,
Серебро распушил.
Морщинки разгладились на челе:
Он видел, казалось, с кем говорил.

„Пусть будут, товарищ Сталин, ясны 
И впредь Ваши дни,
И на много лет.
Земля нам дана, леса даны,
По-правде, теперь ничего для страны 
Дороже здоровья Вашего нет.

Храните здоровье, отец родной!
Погодка бывает у  нас лиха,



А Вы и осенью и зимой 
Все в серой шинели,
Все в одной.
Ведь есть же доха!
На что же меха!

По нашей стуже,
По нашим ветрам 
Все нужное северный лес дает. 
Уважьте, товарищ Сталин, нарог. 
Взгляните, сколь на бобре серебра! 
Носите, товарищ Сталин, бобра:
Тепло, и к шинели Вашей пойдет.

Теплы пимы с меховым чулком,
Легки на охоте за сохачем,
Подвяжешь к ремню витым понсксм 
И едешь в санях иль гонишь пешком: 
Поземка, пурга —  ничто нипочем.

В Москве одинаково —  снег и пурга, 
Гранитные плиты вдвойне холодны,.. 
Зачем же в мороз ходить в сапога х,  
Когда тепло уважает нога?
На что же валенки нам даны?

Отчаянней нашей не сыщешь зимы, 
Сосульки, что колья, на бороде...
А кто видал, чтобы зябли мы? 
Носите, товарищ Сталин, пимы —  
Ноге в пимах, как рыбе в воде.

Еще об одном просили бы Вас.
В каких отдыхаете Вы краях? 
Конечно, здесь— не Крым, не Кавказ.. 
Но реки! Но рощ и!— отрада для глаз 
Природа есть и у нас своя.

Нет сказок равных нашим местам. 
Зверья в лесу —  умом не постичь...



Товарищ Сталин, на месяц бы к нам! 
Здесь зайцы за нами идут по пятам, 
На ствол ружья опускается дичь...“

Шумят вершины в лесу глухом.
Избушка в сугробах видна едва.
Тайга! Далеко отсюда Москва.
А думы и здесь об одном, —  о нем,
И небо такое же, как над Кремлем... 
Одним человеком земля жива.

Повеяло утром,
Шумит сузём,
И просыпаются тетерева.
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А Л Е К С А Н Д Р  Я Ш И Н

Александр Яковлевич'Попов-Яшин родился 14 марта 
1913 года в деревне Блудново (ныне колхоз „Красный 
Пахарь") Никольского района Вологодской области. Отец 
его погиб в первый год империалистической войны. Де­
вяти лет, по окончании трех классов сельской школы, 
А. Яшин, вопреки воле отчима, не желавшего отпускать 
из дому подрастающего работника, ушел учиться в город 
Никольск, где был принят в школу детдома.

Окончив Никольский педагогический техникум, 
поэт работал учителем в Чебсарском районе. В 1932 году 
в Вологодском пединституте сдал экзамены на звание пре­
подавателя литературы и языка неполной средней школы. 
В 1932— 1933 гг. работал председателем Вологодского 
оргкомитета Союза советских писателей. Одновременно 
был сотрудником вологодской газеты „Красный Север* и 
редактировал радиогазету. В 1933 году А. Я. Яшин пе­
реводится в Архангельское отделение Союза советских 
писателей. Здесь он состоит членом редколлегии журнала 
„Звезда Севера", печатается в архангельских газетах, ак­
тивно работает в комсомоле. В 1935 году переезжает в 
Москву, где оканчивает литературный институт имени 
Горького. В ряды ВКП(б) вступил в 1940 году.

Писать стихи Александр Яшин начал с детства. Боль­
шое влияние на него в этом направлении оказала ба­
бушка Авдотья Павловна Попова, неграмотная кресть­
янка, но замечательная сказочница и бывалый человек. 
Первые печатные стихотворения Яшина относятся к 
1923— 1929 гг. Они появились в районной газете «Ни­
кольский Коммунар" и в газетах Великого Устюга „Ле­
нинская смена* и „Советская мысль*.

Начало сознательного творчества поэта связано с его 
участием в коллективизации северной деревни, что и опре­



делило, в основном, тематику всей его последующей 
работы. Уже первые, появившиеся в москбвской печати 
стихи и поэмы Александра Яшина, обратили на себя пни- 
мание основательным знакомством поэта с родным ему 
севером, ясным ощущением великих социалистических 
преобразований, совершающихся в жизни, в быту, в душе 
русского крестьянина и прекрасным знанием богатого 
разговорного языка северной колхозной деревни. В фор­
мальном отношении А. Яшин является представителем гой 
группы советских поэтов, которая продолжает и совершен­
ствует самобытные черты русской национальной поэзии.

Первая книжка стихов А. Яшина —  „Песни северу" 
вышла в Архангельске в 1934 году. Вторая книга сти­
хов— .Северянка" издана в Москве Гослитиздатом в 
1938 году. В 1939 году в журнале „Октябрь" была на­
печатана повесть в стихах „Клад" (по новому варианту — 
„Односельчане") о партизанской борьбе с белогвардей­
цами и англо-американской интервенцией на Севере. В 
1940 году Гослитиздат выпустил повесть в стихах „Мать41 
(по новому варианту —  „Мать и сын“). До настоящего 
времени поэтом напечатано двенадцать сборников стихов 
и поэм. Начиная с 19JS года он печатается в „Правде*.

С первых дней Отечественной войны А. Яшин был во 
флоте. Участвовал в боях за Ленинград и Сталинград в 
рядах морской пехоты Балтики и на кораблях Волжской 
военной флотилии. Писал стихи, очерки, рассказы. Имеет 
шесть правительственных наград.

Стихи военных лет, входившие в разные сборники 
(„Красная Горка", „На Балтике было*, „Город гнева") 
объединены в книге „Земля богатырей*, которая в 1946 
году получила премию ЦК ВЛКСМ, по разделу лучших 
художественных произведений для молодежи.

В 1946 году А. Яшин напечатал книгу стихов о род­
ном колхозе военных дней —  „Земляки*. В 1947 году за­
кончил работу над большой повестью в стихах о советской 
деревне— „После войны".

Почти все стихи, включенные в настоящий сборник, 
автором значительно изменены. Коренным образом пе­
реработана повесть в стихах „Мать и сын“ .
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