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ЛИНГРАДСКАЯ БЫЛЬ
lAnoTo дней n много ночей эти всевидящ ие глззт 

смотрят с пятого этаж а разруш енного дома на горо,,. 
? . i i  тл:-.ъ;. Еидят улицу, площ адь, десятки домов с прс;-
в.члз’Бшимися полами, лусты е, мертвые коробки, полные 
обманчивой тишины. Эти коричневые, круглые, чуть ж е  t- 
Tiie, чуть зеленоваты е глаза, не поймешь, светлы е они 
и ’!и темные, видят далекие холмы, изрытые немецким.' 
блиндаж ами, они считаю т дымки костров и кухонь, ма
шины и конные обозы, лод  езж аю щ ие к городу с запад... 
И ногда бы вает очень тихо, и тогда слыш но, как  в до.\и: 
каискосск, где  сидят немцы, обваливаю тся небольшн •. 
куски ш тукатурки, иногда слыш на немецкая речь и скри:? 
немецких сааог. А  иногда бомбеж ка и стрельба та.; 
сильны, что приходится наклоняться к уху товарищ а л 
кричать во весь голос, и товарищ  разводит руками, пока- 
..ЫБлет: «Не слыш у»;

Анатолию Ч ехову идет двадцаты й год. Сын рабоче
го химического завода, этот  юноша с ясным умом, д о б 
рым сердцем и недюжинными способностями, обожав 
1'1ий кни-и, зн;;ток и лю битель географии, мечтавший о
г.,тешс-с7виях, любимый товарищами, соседями, завоевав- 
iiiiiii неприступные сердцй рабочих-стариков своей готое- 
постыо пгмочь обиженному, с десятилетнего возраста 
1.03НЙЛ темные стороны ж изни. О тец его пил, ж естоко и 
неП'рлЕедливо обращ ался с женой, сыном, дочерьми, а 
rs^']a за два до  вийны бросил их на произвол судьбы а 
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ушел. Тогда АнатолнГ! Чехов оставил школу, где ш ел по 
всем предметам круглым отличником, и поступил рабо
тать па казанскую  фабрику. Он легко и быстро овладел 
м!югими .рабочими специальностями. П оступив на фабри
ку  учеником ж естянщ ика, вскоре сделался, несмотря на 
малые свои годы, электриком, газосварщ иком, аккум уля
торщ иком, незаменимым и всеми уваж аем ы м  мастером.

29 марта 1942 года его вызвали повесткой в воен
комат, и он попросился в ш колу снайперов. «Вообще я 
в детстве не стрелял  ни из рогагки, ни из чего, ж ал ел  
бить по ж ивом у,— говорит он.— Ну я хотя в ш коле 
снайперов шел по всем предметам отлично, а при первой 
стрельбе соаерпсенно оскандалился — выбил девять оч 
ков из пятидесяти возможных. Л ейтенант сказал  мне: 
«По всем предметам отлично, а по стрельбе плохо. Н и
чего из вас не выйдет». Но ^^exoв не стал расстраивать
ся, он добавил к дневным часам занятий долгое ночное 
время. Д есятки часов подряд читал теорию, изучал бое
вое оружие. Он очень уваж ал теорию и верил в силу 
книги, он в соверш енстве изучил многие принципы опти
ки и мог, как заправский физик, говорить о законах  п ре
ломления света, о действительном и мнимом изображ е
нии, рисовать сложный путь светового луча через 9 линз 
оптического прицела, он понял внутренний, теоретиче
ский принцип всех приспособлений — и поворота дистан
ционного маховичка, и связи неиька, приподымаю щ егося 
при прицеливании с горизонтальными нитями..; И об ’ем- 
ное, широкое, четырехкратно приближенное изображение 
Чехов воспринимал не то.тько глазами стрелка, но и фи
зика.

Л ейтенант опшбся. При стрельбе из боевого оруж ия 
по движ ущ ейся мип1еии Чехов поразил «в головку> все
ми тремя данными ему патронами маленькую юркую ф и
гурку. Он кончил снайперскую школу отличником, пе<р- 
вым, и сразу ж е попроси.чся в часть добровольцем, хотя 
его оставили инструктором — учить курсантов и ciianiiep- 
ской, и обычной стрельбе, н пользованию автоматом, и
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различными гранатами. Так у ж  повелось, что и в ш коле, 
и на производстве, и в военном деле он легко  и совер
шенно овладевал пониманием различных предметов.

Э тому юноше, которого все любили за доброту и 
преданность матери и сестрам , не пулявш ем у в детстве 
из рогатки, ибо он «не ж ел ал  бить по живому»^ захоте
лось пойти на передовую . «Я хотел стать таким чело 1!е- 
ком, который сам  уничтож ает врага»,— с к азал  мне А на
толий Ч ехов.

Н а марше он тренировал себя в определении расстоя
ния без оптического прибора. Анатолий загады вал: 
«С колько до  того  дерева?» —  и шагами проверял. Сперва 
получалась полная ерунда, но постепенно он научился 
определять больш ие расстояния на-глаз с точностью  до 
2—3 метров. И  эта нехитрая наука помогла ему на войне 
не меньше, чем знание слож ной оптики и законов движ е- 
НИН луча через комбинацию 9  двояковы пуклы х и вогну
тых линз. Самый лож ный пейзаж  научился он восприни
мать как  совокупность ориентиров — березки, кусты П1и- 
повника, ветряны е мельницы стали д ля  него местами, 
откуда мог появиться противник, они помогали быстро и 
точно повернуть дистанционный маховичок.

С первых ж е  дней пребывания на ф роате он перестал 
воспринимать бой как хаос огня и грохота, а научился 
угады вать, чего хочет противник. «Было ли страш но в 
первые дни? Нет1 У меня такое чувство бы ло, словно 
это и не война».

Н а фронте часто заводят разговор о храбрости. Обыч
но разговор  этот превраш ,ается в горячий спор. Одни го
ворят, что храбрость — это забвение, приходящ ее в бою.' 
Д ругие чистосердечно рассказы ваю т, что, соверш ая 
муж ественные поступки, они испытывают немалый страх  
и крепко берут себя в руки, заставляю т усилием воли, 
подняв голову, выполнять долг, итти навстречу смерти.



Третьи говорят: «Я храбр, ибо уверил себя В том, что 
меня никогда не убьют».

Капитан К озлов, человек очень храбрый, много раз 
водивш ий свой мотострелковый батальон в тяж елы е ата
ки, говорил мне, что он, наоборот, храбр оттого, что 
убеж ден  в своей смерти, и ему все равно, случится с 
ним смерть сегодня или завтра. М ногие считают^ что 
источник храбрости — это привычка к  опасности, равно
душ ие к смерти, приходяш.ее под вечным огнем. У боль- 
1пинства ж е  в подоснове м уж ества и презрения к  смерти 
,7гежат чувство долга, ненависть к против.нику, желаго-е 
мстить за страш ные бедствия, принесенные оккупантами 
нашей стране. М олоды е люди говорят, что они соверш а
ют подвиги из ж елания славы, некоторым каж ется , что 
на них в бою смотрят их друзья, родные, невесты. Один 
пожилой командир дивизии, человек больш ого м уж ества, 
на просьбу а д ’ютанта уйти из-под огня, смеясь, сказал: 
«Я -так сильно люблю своих двух  детей, что меня нико
гда не могут убить».

Я думаю , что спорить фронтовому народу о природе 
храбрости нечего. К аж ды й храбрец храбр по-своему. 1^- 
•1 ИК0 и ветвисто могучее дерево  м уж ества, тысячи ветвей 
его, переплетаясь, высоко поднимаю т к небу славу нашей 
армии, нашего великого народа.

Но если каж ды й отваж ны й отваж ен по-своему, то 
себялю бивая трусость всегда в одном; в рабском подчи
нении инстинкту сохранения своего ж ивота. Человек, се
годня беж авш ий с поля боя, завтра вы беж ит из горящ е
го дома, оставив огню свою  старуху-мать, ж ен у, малых 
ребят.

У Чехова увидел я  ещ е одну разновидность м уж е
ства, самую простую, пож алуй, самую «круглую», проч
ную: ему органически, от природы было чуж до чувство 
страха смерти,—  так ж е, как  орлу чуж д страх перед 
высотой.

Он получил свою  снайперскую винтовку перед вече-
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ром. Д олго  обдул1Ывал он, какое место занять ему — в 
подвале лн, засесть  ли на первом этаж е, укры ться ли в 
груде кирпича, выбитого тяж елой фугаской из степы 
мн0Г0ЭтажЕ10Г0 дома. Он осматривал медленно и пытливо 
дома переднего края  нашей обороны — окна с обгорев
шими лоскутами занавесок, свисавш ую железными, спу
танными космами арматуру, прогнувш иеся балки меж- 
этаж ны х перекрытий, обломки трельяж ей, потускневшие 
Б пламени никелированные остовы двухспальных супру
ж еских  кроватей. Его пытливый и соверигенный глаз ло
вил и фиксировал все мелочи. Он видел велосипеды, 
висевш ие на стенах над пропастью пяти обваливш ихся 
этаж ей, он видел поблескивавн1не осколки зеленоватых 
хрустальных рюмок, куски зеркала, поры ж евш ие и о б 
горевш ие усы финиковых пальм на подоконниках, поко
робивш иеся куски ж ести, развеянные дыханием пожара, 
словно легкие листы бумаги, обнаживш иеся из-под земли 
черные кабели, толсты е водопроводные тубы — мьшщ*,1 н 
кости города.

Ч ехов сделал  выбор — он вон1ел в парадную дверь 
вы сокого дома и по уцелевншн лестнице стал поднимать
ся на пятый этаж . М естами ступени были раздроблены, 
па площ адках лестниц, в прямоугольники сгоревших две
рей видны были пустые коробки, этаж и различались 
лиш ь по разной окраске стен — квартира второго этаж а 
бы ла розовой, т р е ть е го — темносиней, четвертого — фи
сташ ковой, с коричневой панелью. Чехов поднялся на 
площ адку пятого этаж а: это было то, что он искал. О б
валивш аяся стена открывала широкий обзор — прямо и 
несколько наискосок стояли занятые немцами дома, вле
во ш ла прям ая, ш ирокая улица, дальш е, в метрах 
600—700, начиналась площ адь. Все это было у немцев; 
Ч ехов устроился на лестничной площ адке остроконечно
го  выступа стены , устроился так, чтобы тень от выступа 
ладала на него —  он становился совершенно невидимым 
в  этой тени, когда вокруг все освещ алось солнцем. Вик» 
б



товку он полож ил ма чугунный узор перил. Он поглядел 
вниз*. Привычно определт1л ориентиры, их было мало.

Вскоре наступила ночь. Голубое небо стало темноси- 
пим. Словно серые тихие покойники, стояли высокие сго
ревшие дома. Взошла луна. Она стояла в небесном зени
те, больш ая, ясная; толстое стальное зеркало, равнодун!- 
ио отраж аю щ ее ж естокую  картину битвы. Луна б ы ш  
медово ж елтой, спелой, а свет ее, словно отделивш ийся 
от меда сухой, белый воск, казался легким, не имеющим 
ни вкуса, ни запаха, ни тепла. Этот восковой, белы й свет 
тонкой пленкой лег на мертвый город, на сотни безгла
зы х домов, на поблескиваюи1И|'|, как лед, асфальт улиц н 
площ адей. Чехову вспомнились книги о развалинах древ
них городов, и страш ная, горькая боль с ж ал а  его м оло
д о е  сердце. Ему показалось, что он зады хается  — так  
o c tp o  и мучительно было ж е л а н и е  увидеть этот город 
свободным, вновь ожившим, шумным, веселым, вернуть 
из холодном степи эти ты сята дезуш ек, которые ож идали 
па дороге попутных машин, этих мальчишек и девчонок, 
со  старческом серьезностью  провож авш их глазами иду- 
Ь 'не в сторону Сталинграда войска, этих стариков, кутаю- 
иш хся в бабьи п латш , городских бабуш ек, надевших 
поверх кац авеек  сыновьи пальто и шинельки.

Тень мелькнула по карнизу. Беспгумно прошла боль
ш ая сибирская кошка с пуншстым хвостом. Она погля
дела на Чехова, глаз се засветился синим электрическим 
огнем. Где-то в конце улицы залаяла собака, за ней вто
рая, третья, послыш ался сердитый голос немца, писто
летный выстрел, отчаянный визг собаки, и снова злоб 
ный, тревожны й и дружный лай: это верные жилью псы 
мешали немцам шарить в ночное время по разрушенным 
квартирам. Чехов приподнялся, посмотрел — в тенн ули
цы мелькали быстрые темные фигуры, немцы несли к 
дому мешки, подушки. С трелять нельзя было — вспышка 
выстрела сразу ж е  демаскировала бы снайлера. «Эх, чего 
наши смотрят»,— подумал с тоской Чехов, а сразу ж е,



едва появилась у  него эта мысль, где-то сбоку густо с 
ж елезн ой  злобой  заработал  советский пулемет. Ч ехов 
встал и осторож но, стараясь не хрустеть блестящ ими при 
луне осколками стекол , стал  спускаться вниз.

В подвале зд ан и я  разм естилось пехотное отделение. 
С ерж ант спал на никелированной кровати, бойцы леж али 
на полуобгоревш их обры вках плю шевых и ш елковых 
одеял. Ч ехову  налили чаю в ж естяную  круж ку , чайник 
только что бскипел, и края круж ки обж игали рот. Есть 
Чехову не хотелось, и он отказался  от пшенной каши, 
сидел на кирпичиках и слуш ал, как  в темном углу под
вала красноармеец-сталинградец рассказы вал о былой 
жизни: какие были кино, какие картины в них показы ва
ли, о водной станции, о пляж е, о театре, о слоне из зо 
ологического, погибшем при бомбеж ке, о танцевальны х 
площ адках, о славных девчатах.

И , слуш ая его, Ч ехов все ещ е видел перед собой 
видение мертвого С талинграда, освещ енного полной лу
ной. Он рано, с самы х детских лет, узнал тяж ести  ж и з
ни. «О тец часто ш умел,— мне и читать и уроки учить 
трудно было, своего уголочка не имел»,— печально ска
зал  он мне. Н о в эту  ночь он впервые во всей глубине 
понял страш ную силу зла, принесенного немцами нашей 
стране, он понял, что малые горести и невзгоды  ничто 
по сравнению с великой народной бедой. И  его  молодое 
и доброе сердце стало горячим, оно ж гло  его. Ч ехову 
казалось, что кипяток, который он пил, обж игает ему 
нутро.

С ерж ант проснулся, заскрипел пружинной кроватью  
и спросил: «Ну, что, Ч ехов, много на почин убил сегод
ня немцев?». Ч ехов сидел, задумавш ись, потом вдруг 
сказал бойцам, вернувш имся недавно из боевого охране
ния и налаживавш им патефон: «Ребята, патефон сегодня 
я  прошу не заводить»;

У тром он встад  до  рассвета, не попив, не поев, а



лиш ь налил Б баклаж ку воды, полож ил в карман пару 
сухарей и поднялся на свой пост. Он леж ал  на холодных 
кам н ях лестничной площ адки и ж д ал . Р ассвело , вокруг 
все осветилось, и так  велика была ж изненная сила мо
лодого  утреннего солнца, что д аж е  несчастный город, 
казалось, печально и тихо улыбнулся. Только под вы сту
пом стены, где  леж ал  Чехов, стояла холодная, серая 
тень. И з-за угла дома выш ел немец с эмалированным 
ведром. П отом у ж е  Ч ехов узнал, что в это время солда
ты всегда ходят с ведрами — носят офицерам мыться. 
Ч ехов повернул дистанционный маховичок, поплыл 
кверху крест нитей, он отнес прицел от носа солдата на 
4  сантиметра вперед и выстрелил. И з-под пилотки 
мелькнуло что-то темное, голова дернулась назад, ведро 
вы пало из рук, солдат упал набок. Чехова затрясло. Ч е 
рез минуту из-за угла появился второй немец, в руках 
его  был бинокль. Ч ехов наж ал спусковой крю чок. Потом 
появился третий — он хотел пройти к  леж авш ем у с  вед
ром. Н о он ие прош ел. «Три»,— сказал  Чехов и стал сло- 
коен.

В этот день много видели глаза Чехова. Он опреде
лил дорогу, которой немцы ходили в штаб, расположен
ный за домом, стоявш им наискосок,— туда всегда б еж а 
ли солдаты , держ а в руке белую бумагу — донесение. Он 
определил дорогу, по которой немцы подносили боепри
пасы к  дом у напротив, где  сидели автоматчики и пуле-^ 
метчики. Он определил дорогу, которой немцы несли 
обед и воду д ля  умывания и питья. О бедали немцы 
всухомятку. Чехов знал вх меню, утреннее и дневное — 
хлеб  и консервы. Н емцы в обед  открыли сильный ми
нометный огонь, вели его примерно 30—40 минут и после 
кричали хором: «Р^сс, обедать!» Это приглашение к 
примирению приводило Чехова в бешенство. Ему, весе
лому, смешливому юноше, казалось отвратительным, что 
немцы пытаются заигрывать с ним в этом трагически- 
разрушенном, несчастном и мертвом городе. Это оскорб-



ЛЯ.10 чистоту его души, и в обеденный час он был осо
бенно беспощаден.

Снайперу Чехову хотелось, чтобы немцы не ходили 
по городу во весь рост, чтобы они не пили свеж ен воды, 
чтобы они не ели завтраков и обедов. Он зубами скри
пел от ж елания прягнуть их к  земле, вогнать в самую 
землю. Юный Чехов, любивший книги и географию, меч
тавш ий о далеких путеш ествиях, нежный сын и брат, не 
стрелявш ий в детстве из рогатки, ж алевш ий «бить по 
живому», стал страшным человеком, истребителем окку
пантов. Р азв е  не в этом ж елезн ая , святая  логика отечест
венной В01ШЫ?

К концу первого дня Чехов увидел офицера, сразу 
было видно, что он важный чин. О фицер П1ел уверенно, 
и из всех домов выскакивали автоматчики, становились 
перед ним на вы тяж ку. И снова Чехов повернул дистан
ционный маховичок, поплыл кверху крест нитей. 0<})ицер 
мотнул головой, упал боком, ботинками в сторону Ч ехо
ва. Тот заметил, что ему легче стрелять в бегущ его че
ловека, легче, чем в стоящ его — попадание получалось 
точно в голову. Он сделал и другое открытие, помогав- 
I'lee ему стать невидимым для противника. Снайпер чаще 
всего обнаруж ивается при выстреле по вспышке, и Ч е 
хов стрелял всегда на фоне белой стены, не выдвигая 
дула винтовки до края стены сантиметров на 15—20. На 
белом фоне выстрел не был виден.

Снаиоер Ч ^хаа ж елал теперь лпп1ь одного — пусть 
немцы не ходят по Сталинграду во весь рост. И он д о 
бился своего. К  концу первого дня немцы не ходили, а 
бегали. К концу второго дня они стали ползать. «Утрен
ний солдат» не пош ел уж е за водой д ля  офицера. Д о р о ж 
ка, по которой немцы ходили зв питьевой водой, стала 
пустынной — они отказалшсь от свеж ен воды и пользова
лись гнилой, из котла. Вечером второго дня, наисимая на 
спусковой крючок, Чехов сказал: «Семнадцать». В этот 
вечер немецкие автоматчики сидели без уж ина. Чехов 
10



спустился вниз. Ребята зпвелн nareciioii, ели каш у и слу
шали пластиику «С нненькт! скромный платочек». Потом 
все пели хором: «Раскинулось море широко». Немцы от
крыли бешеный огонь — били минометы, пушки, станко
вые пулеметы. Особенно упорно «гремели» голодны е 
автоматчики. Они уж е больиш не кричали «рус, у ж и 
нать».

Всю ночь слышны были удары кирки и лопаты —  
немцы копали в мерзлой земле ход сообщ ения. На тре
тье утро Чехов увидел множ ество измененьи — немцы 
подвели две траншеи к асфальтовой ленте улицы — они 
о тказал ж ь  от воды, но хотели по этим траншейкам под
таскивать боеприпасы. «Вот я вас и пригнул к земле»,— 
подумал Чехов. Он сразу увидел в стене дома напротив 
маленькую амбразурку. Вчера ее не было. Чехов понял: 
«немецкий снайпер».

П ослыш ался крик, топот сапог — автоматчики унесли 
снайпера, не успевш его сделать ни одного выстрела по 
Чехову. Ч ехов зан ялся  транш еей. Н емцы ползком проби
рались до асфальта, перебегали асфальт и снова прыгали 
во вторую траншею. Чехов стал бить их в тот момент, 
когда они вылезали на асфальт. Первый немец пополз 
обратно в транн1ею, пополз медленно, словно неохотно. 
Он хоронился. «Вот я  и вогнал тебя в землю»,— сказал 
ое^е Чехов.

На восьмой день Чехов держ ал под контролем все 
дороги к )1емецким домам. Н адо было менять позицию, 
>'емцы перестали ходить и стрелять. Он л еж ал  на пло
щ адке и см отрел своими молодыми глазам и «а  ум ер
щ вленный немцами Сталинград, юноша, ж алевш ий «бить 
по живому» из рогатки, ставш ий по святой логике оте
чественной войны страшным человеком, мстите.'м:<.' 

л Стазингриц.


