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ЛИНГРАДСКАЯ БЫЛЬ
lAnoTo дней n много ночей эти всевидящ ие глззт 

смотрят с пятого этаж а разруш енного дома на горо,,. 
? . i i  тл:-.ъ;. Еидят улицу, площ адь, десятки домов с прс;-
в.члз’Бшимися полами, лусты е, мертвые коробки, полные 
обманчивой тишины. Эти коричневые, круглые, чуть ж е  t- 
Tiie, чуть зеленоваты е глаза, не поймешь, светлы е они 
и ’!и темные, видят далекие холмы, изрытые немецким.' 
блиндаж ами, они считаю т дымки костров и кухонь, ма­
шины и конные обозы, лод  езж аю щ ие к городу с запад... 
И ногда бы вает очень тихо, и тогда слыш но, как  в до.\и: 
каискосск, где  сидят немцы, обваливаю тся небольшн •. 
куски ш тукатурки, иногда слыш на немецкая речь и скри:? 
немецких сааог. А  иногда бомбеж ка и стрельба та.; 
сильны, что приходится наклоняться к уху товарищ а л 
кричать во весь голос, и товарищ  разводит руками, пока- 
..ЫБлет: «Не слыш у»;

Анатолию Ч ехову идет двадцаты й год. Сын рабоче­
го химического завода, этот  юноша с ясным умом, д о б ­
рым сердцем и недюжинными способностями, обожав 
1'1ий кни-и, зн;;ток и лю битель географии, мечтавший о
г.,тешс-с7виях, любимый товарищами, соседями, завоевав- 
iiiiiii неприступные сердцй рабочих-стариков своей готое- 
постыо пгмочь обиженному, с десятилетнего возраста 
1.03НЙЛ темные стороны ж изни. О тец его пил, ж естоко и 
неП'рлЕедливо обращ ался с женой, сыном, дочерьми, а 
rs^']a за два до  вийны бросил их на произвол судьбы а 
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ушел. Тогда АнатолнГ! Чехов оставил школу, где ш ел по 
всем предметам круглым отличником, и поступил рабо­
тать па казанскую  фабрику. Он легко и быстро овладел 
м!югими .рабочими специальностями. П оступив на фабри­
ку  учеником ж естянщ ика, вскоре сделался, несмотря на 
малые свои годы, электриком, газосварщ иком, аккум уля­
торщ иком, незаменимым и всеми уваж аем ы м  мастером.

29 марта 1942 года его вызвали повесткой в воен­
комат, и он попросился в ш колу снайперов. «Вообще я 
в детстве не стрелял  ни из рогагки, ни из чего, ж ал ел  
бить по ж ивом у,— говорит он.— Ну я хотя в ш коле 
снайперов шел по всем предметам отлично, а при первой 
стрельбе соаерпсенно оскандалился — выбил девять оч ­
ков из пятидесяти возможных. Л ейтенант сказал  мне: 
«По всем предметам отлично, а по стрельбе плохо. Н и­
чего из вас не выйдет». Но ^^exoв не стал расстраивать­
ся, он добавил к дневным часам занятий долгое ночное 
время. Д есятки часов подряд читал теорию, изучал бое­
вое оружие. Он очень уваж ал теорию и верил в силу 
книги, он в соверш енстве изучил многие принципы опти­
ки и мог, как заправский физик, говорить о законах  п ре­
ломления света, о действительном и мнимом изображ е­
нии, рисовать сложный путь светового луча через 9 линз 
оптического прицела, он понял внутренний, теоретиче­
ский принцип всех приспособлений — и поворота дистан­
ционного маховичка, и связи неиька, приподымаю щ егося 
при прицеливании с горизонтальными нитями..; И об ’ем- 
ное, широкое, четырехкратно приближенное изображение 
Чехов воспринимал не то.тько глазами стрелка, но и фи­
зика.

Л ейтенант опшбся. При стрельбе из боевого оруж ия 
по движ ущ ейся мип1еии Чехов поразил «в головку> все­
ми тремя данными ему патронами маленькую юркую ф и­
гурку. Он кончил снайперскую школу отличником, пе<р- 
вым, и сразу ж е попроси.чся в часть добровольцем, хотя 
его оставили инструктором — учить курсантов и ciianiiep- 
ской, и обычной стрельбе, н пользованию автоматом, и
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различными гранатами. Так у ж  повелось, что и в ш коле, 
и на производстве, и в военном деле он легко  и совер­
шенно овладевал пониманием различных предметов.

Э тому юноше, которого все любили за доброту и 
преданность матери и сестрам , не пулявш ем у в детстве 
из рогатки, ибо он «не ж ел ал  бить по живому»^ захоте­
лось пойти на передовую . «Я хотел стать таким чело 1!е- 
ком, который сам  уничтож ает врага»,— с к азал  мне А на­
толий Ч ехов.

Н а марше он тренировал себя в определении расстоя­
ния без оптического прибора. Анатолий загады вал: 
«С колько до  того  дерева?» —  и шагами проверял. Сперва 
получалась полная ерунда, но постепенно он научился 
определять больш ие расстояния на-глаз с точностью  до 
2—3 метров. И  эта нехитрая наука помогла ему на войне 
не меньше, чем знание слож ной оптики и законов движ е- 
НИН луча через комбинацию 9  двояковы пуклы х и вогну­
тых линз. Самый лож ный пейзаж  научился он восприни­
мать как  совокупность ориентиров — березки, кусты П1и- 
повника, ветряны е мельницы стали д ля  него местами, 
откуда мог появиться противник, они помогали быстро и 
точно повернуть дистанционный маховичок.

С первых ж е  дней пребывания на ф роате он перестал 
воспринимать бой как хаос огня и грохота, а научился 
угады вать, чего хочет противник. «Было ли страш но в 
первые дни? Нет1 У меня такое чувство бы ло, словно 
это и не война».

Н а фронте часто заводят разговор о храбрости. Обыч­
но разговор  этот превраш ,ается в горячий спор. Одни го­
ворят, что храбрость — это забвение, приходящ ее в бою.' 
Д ругие чистосердечно рассказы ваю т, что, соверш ая 
муж ественные поступки, они испытывают немалый страх  
и крепко берут себя в руки, заставляю т усилием воли, 
подняв голову, выполнять долг, итти навстречу смерти.



Третьи говорят: «Я храбр, ибо уверил себя В том, что 
меня никогда не убьют».

Капитан К озлов, человек очень храбрый, много раз 
водивш ий свой мотострелковый батальон в тяж елы е ата­
ки, говорил мне, что он, наоборот, храбр оттого, что 
убеж ден  в своей смерти, и ему все равно, случится с 
ним смерть сегодня или завтра. М ногие считают^ что 
источник храбрости — это привычка к  опасности, равно­
душ ие к смерти, приходяш.ее под вечным огнем. У боль- 
1пинства ж е  в подоснове м уж ества и презрения к  смерти 
,7гежат чувство долга, ненависть к против.нику, желаго-е 
мстить за страш ные бедствия, принесенные оккупантами 
нашей стране. М олоды е люди говорят, что они соверш а­
ют подвиги из ж елания славы, некоторым каж ется , что 
на них в бою смотрят их друзья, родные, невесты. Один 
пожилой командир дивизии, человек больш ого м уж ества, 
на просьбу а д ’ютанта уйти из-под огня, смеясь, сказал: 
«Я -так сильно люблю своих двух  детей, что меня нико­
гда не могут убить».

Я думаю , что спорить фронтовому народу о природе 
храбрости нечего. К аж ды й храбрец храбр по-своему. 1^- 
•1 ИК0 и ветвисто могучее дерево  м уж ества, тысячи ветвей 
его, переплетаясь, высоко поднимаю т к небу славу нашей 
армии, нашего великого народа.

Но если каж ды й отваж ны й отваж ен по-своему, то 
себялю бивая трусость всегда в одном; в рабском подчи­
нении инстинкту сохранения своего ж ивота. Человек, се­
годня беж авш ий с поля боя, завтра вы беж ит из горящ е­
го дома, оставив огню свою  старуху-мать, ж ен у, малых 
ребят.

У Чехова увидел я  ещ е одну разновидность м уж е­
ства, самую простую, пож алуй, самую «круглую», проч­
ную: ему органически, от природы было чуж до чувство 
страха смерти,—  так ж е, как  орлу чуж д страх перед 
высотой.

Он получил свою  снайперскую винтовку перед вече-
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ром. Д олго  обдул1Ывал он, какое место занять ему — в 
подвале лн, засесть  ли на первом этаж е, укры ться ли в 
груде кирпича, выбитого тяж елой фугаской из степы 
мн0Г0ЭтажЕ10Г0 дома. Он осматривал медленно и пытливо 
дома переднего края  нашей обороны — окна с обгорев­
шими лоскутами занавесок, свисавш ую железными, спу­
танными космами арматуру, прогнувш иеся балки меж- 
этаж ны х перекрытий, обломки трельяж ей, потускневшие 
Б пламени никелированные остовы двухспальных супру­
ж еских  кроватей. Его пытливый и соверигенный глаз ло­
вил и фиксировал все мелочи. Он видел велосипеды, 
висевш ие на стенах над пропастью пяти обваливш ихся 
этаж ей, он видел поблескивавн1не осколки зеленоватых 
хрустальных рюмок, куски зеркала, поры ж евш ие и о б ­
горевш ие усы финиковых пальм на подоконниках, поко­
робивш иеся куски ж ести, развеянные дыханием пожара, 
словно легкие листы бумаги, обнаживш иеся из-под земли 
черные кабели, толсты е водопроводные тубы — мьшщ*,1 н 
кости города.

Ч ехов сделал  выбор — он вон1ел в парадную дверь 
вы сокого дома и по уцелевншн лестнице стал поднимать­
ся на пятый этаж . М естами ступени были раздроблены, 
па площ адках лестниц, в прямоугольники сгоревших две­
рей видны были пустые коробки, этаж и различались 
лиш ь по разной окраске стен — квартира второго этаж а 
бы ла розовой, т р е ть е го — темносиней, четвертого — фи­
сташ ковой, с коричневой панелью. Чехов поднялся на 
площ адку пятого этаж а: это было то, что он искал. О б­
валивш аяся стена открывала широкий обзор — прямо и 
несколько наискосок стояли занятые немцами дома, вле­
во ш ла прям ая, ш ирокая улица, дальш е, в метрах 
600—700, начиналась площ адь. Все это было у немцев; 
Ч ехов устроился на лестничной площ адке остроконечно­
го  выступа стены , устроился так, чтобы тень от выступа 
ладала на него —  он становился совершенно невидимым 
в  этой тени, когда вокруг все освещ алось солнцем. Вик» 
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товку он полож ил ма чугунный узор перил. Он поглядел 
вниз*. Привычно определт1л ориентиры, их было мало.

Вскоре наступила ночь. Голубое небо стало темноси- 
пим. Словно серые тихие покойники, стояли высокие сго­
ревшие дома. Взошла луна. Она стояла в небесном зени­
те, больш ая, ясная; толстое стальное зеркало, равнодун!- 
ио отраж аю щ ее ж естокую  картину битвы. Луна б ы ш  
медово ж елтой, спелой, а свет ее, словно отделивш ийся 
от меда сухой, белый воск, казался легким, не имеющим 
ни вкуса, ни запаха, ни тепла. Этот восковой, белы й свет 
тонкой пленкой лег на мертвый город, на сотни безгла­
зы х домов, на поблескиваюи1И|'|, как лед, асфальт улиц н 
площ адей. Чехову вспомнились книги о развалинах древ­
них городов, и страш ная, горькая боль с ж ал а  его м оло­
д о е  сердце. Ему показалось, что он зады хается  — так  
o c tp o  и мучительно было ж е л а н и е  увидеть этот город 
свободным, вновь ожившим, шумным, веселым, вернуть 
из холодном степи эти ты сята дезуш ек, которые ож идали 
па дороге попутных машин, этих мальчишек и девчонок, 
со  старческом серьезностью  провож авш их глазами иду- 
Ь 'не в сторону Сталинграда войска, этих стариков, кутаю- 
иш хся в бабьи п латш , городских бабуш ек, надевших 
поверх кац авеек  сыновьи пальто и шинельки.

Тень мелькнула по карнизу. Беспгумно прошла боль­
ш ая сибирская кошка с пуншстым хвостом. Она погля­
дела на Чехова, глаз се засветился синим электрическим 
огнем. Где-то в конце улицы залаяла собака, за ней вто­
рая, третья, послыш ался сердитый голос немца, писто­
летный выстрел, отчаянный визг собаки, и снова злоб ­
ный, тревожны й и дружный лай: это верные жилью псы 
мешали немцам шарить в ночное время по разрушенным 
квартирам. Чехов приподнялся, посмотрел — в тенн ули­
цы мелькали быстрые темные фигуры, немцы несли к 
дому мешки, подушки. С трелять нельзя было — вспышка 
выстрела сразу ж е  демаскировала бы снайлера. «Эх, чего 
наши смотрят»,— подумал с тоской Чехов, а сразу ж е,



едва появилась у  него эта мысль, где-то сбоку густо с 
ж елезн ой  злобой  заработал  советский пулемет. Ч ехов 
встал и осторож но, стараясь не хрустеть блестящ ими при 
луне осколками стекол , стал  спускаться вниз.

В подвале зд ан и я  разм естилось пехотное отделение. 
С ерж ант спал на никелированной кровати, бойцы леж али 
на полуобгоревш их обры вках плю шевых и ш елковых 
одеял. Ч ехову  налили чаю в ж естяную  круж ку , чайник 
только что бскипел, и края круж ки обж игали рот. Есть 
Чехову не хотелось, и он отказался  от пшенной каши, 
сидел на кирпичиках и слуш ал, как  в темном углу под­
вала красноармеец-сталинградец рассказы вал о былой 
жизни: какие были кино, какие картины в них показы ва­
ли, о водной станции, о пляж е, о театре, о слоне из зо ­
ологического, погибшем при бомбеж ке, о танцевальны х 
площ адках, о славных девчатах.

И , слуш ая его, Ч ехов все ещ е видел перед собой 
видение мертвого С талинграда, освещ енного полной лу­
ной. Он рано, с самы х детских лет, узнал тяж ести  ж и з­
ни. «О тец часто ш умел,— мне и читать и уроки учить 
трудно было, своего уголочка не имел»,— печально ска­
зал  он мне. Н о в эту  ночь он впервые во всей глубине 
понял страш ную силу зла, принесенного немцами нашей 
стране, он понял, что малые горести и невзгоды  ничто 
по сравнению с великой народной бедой. И  его  молодое 
и доброе сердце стало горячим, оно ж гло  его. Ч ехову 
казалось, что кипяток, который он пил, обж игает ему 
нутро.

С ерж ант проснулся, заскрипел пружинной кроватью  
и спросил: «Ну, что, Ч ехов, много на почин убил сегод­
ня немцев?». Ч ехов сидел, задумавш ись, потом вдруг 
сказал бойцам, вернувш имся недавно из боевого охране­
ния и налаживавш им патефон: «Ребята, патефон сегодня 
я  прошу не заводить»;

У тром он встад  до  рассвета, не попив, не поев, а



лиш ь налил Б баклаж ку воды, полож ил в карман пару 
сухарей и поднялся на свой пост. Он леж ал  на холодных 
кам н ях лестничной площ адки и ж д ал . Р ассвело , вокруг 
все осветилось, и так  велика была ж изненная сила мо­
лодого  утреннего солнца, что д аж е  несчастный город, 
казалось, печально и тихо улыбнулся. Только под вы сту­
пом стены, где  леж ал  Чехов, стояла холодная, серая 
тень. И з-за угла дома выш ел немец с эмалированным 
ведром. П отом у ж е  Ч ехов узнал, что в это время солда­
ты всегда ходят с ведрами — носят офицерам мыться. 
Ч ехов повернул дистанционный маховичок, поплыл 
кверху крест нитей, он отнес прицел от носа солдата на 
4  сантиметра вперед и выстрелил. И з-под пилотки 
мелькнуло что-то темное, голова дернулась назад, ведро 
вы пало из рук, солдат упал набок. Чехова затрясло. Ч е ­
рез минуту из-за угла появился второй немец, в руках 
его  был бинокль. Ч ехов наж ал спусковой крю чок. Потом 
появился третий — он хотел пройти к  леж авш ем у с  вед­
ром. Н о он ие прош ел. «Три»,— сказал  Чехов и стал сло- 
коен.

В этот день много видели глаза Чехова. Он опреде­
лил дорогу, которой немцы ходили в штаб, расположен­
ный за домом, стоявш им наискосок,— туда всегда б еж а ­
ли солдаты , держ а в руке белую бумагу — донесение. Он 
определил дорогу, по которой немцы подносили боепри­
пасы к  дом у напротив, где  сидели автоматчики и пуле-^ 
метчики. Он определил дорогу, которой немцы несли 
обед и воду д ля  умывания и питья. О бедали немцы 
всухомятку. Чехов знал вх меню, утреннее и дневное — 
хлеб  и консервы. Н емцы в обед  открыли сильный ми­
нометный огонь, вели его примерно 30—40 минут и после 
кричали хором: «Р^сс, обедать!» Это приглашение к 
примирению приводило Чехова в бешенство. Ему, весе­
лому, смешливому юноше, казалось отвратительным, что 
немцы пытаются заигрывать с ним в этом трагически- 
разрушенном, несчастном и мертвом городе. Это оскорб-



ЛЯ.10 чистоту его души, и в обеденный час он был осо­
бенно беспощаден.

Снайперу Чехову хотелось, чтобы немцы не ходили 
по городу во весь рост, чтобы они не пили свеж ен воды, 
чтобы они не ели завтраков и обедов. Он зубами скри­
пел от ж елания прягнуть их к  земле, вогнать в самую 
землю. Юный Чехов, любивший книги и географию, меч­
тавш ий о далеких путеш ествиях, нежный сын и брат, не 
стрелявш ий в детстве из рогатки, ж алевш ий «бить по 
живому», стал страшным человеком, истребителем окку­
пантов. Р азв е  не в этом ж елезн ая , святая  логика отечест­
венной В01ШЫ?

К концу первого дня Чехов увидел офицера, сразу 
было видно, что он важный чин. О фицер П1ел уверенно, 
и из всех домов выскакивали автоматчики, становились 
перед ним на вы тяж ку. И снова Чехов повернул дистан­
ционный маховичок, поплыл кверху крест нитей. 0<})ицер 
мотнул головой, упал боком, ботинками в сторону Ч ехо­
ва. Тот заметил, что ему легче стрелять в бегущ его че­
ловека, легче, чем в стоящ его — попадание получалось 
точно в голову. Он сделал и другое открытие, помогав- 
I'lee ему стать невидимым для противника. Снайпер чаще 
всего обнаруж ивается при выстреле по вспышке, и Ч е ­
хов стрелял всегда на фоне белой стены, не выдвигая 
дула винтовки до края стены сантиметров на 15—20. На 
белом фоне выстрел не был виден.

Снаиоер Ч ^хаа ж елал теперь лпп1ь одного — пусть 
немцы не ходят по Сталинграду во весь рост. И он д о ­
бился своего. К  концу первого дня немцы не ходили, а 
бегали. К концу второго дня они стали ползать. «Утрен­
ний солдат» не пош ел уж е за водой д ля  офицера. Д о р о ж ­
ка, по которой немцы ходили зв питьевой водой, стала 
пустынной — они отказалшсь от свеж ен воды и пользова­
лись гнилой, из котла. Вечером второго дня, наисимая на 
спусковой крючок, Чехов сказал: «Семнадцать». В этот 
вечер немецкие автоматчики сидели без уж ина. Чехов 
10



спустился вниз. Ребята зпвелн nareciioii, ели каш у и слу­
шали пластиику «С нненькт! скромный платочек». Потом 
все пели хором: «Раскинулось море широко». Немцы от­
крыли бешеный огонь — били минометы, пушки, станко­
вые пулеметы. Особенно упорно «гремели» голодны е 
автоматчики. Они уж е больиш не кричали «рус, у ж и ­
нать».

Всю ночь слышны были удары кирки и лопаты —  
немцы копали в мерзлой земле ход сообщ ения. На тре­
тье утро Чехов увидел множ ество измененьи — немцы 
подвели две траншеи к асфальтовой ленте улицы — они 
о тказал ж ь  от воды, но хотели по этим траншейкам под­
таскивать боеприпасы. «Вот я вас и пригнул к земле»,— 
подумал Чехов. Он сразу увидел в стене дома напротив 
маленькую амбразурку. Вчера ее не было. Чехов понял: 
«немецкий снайпер».

П ослыш ался крик, топот сапог — автоматчики унесли 
снайпера, не успевш его сделать ни одного выстрела по 
Чехову. Ч ехов зан ялся  транш еей. Н емцы ползком проби­
рались до асфальта, перебегали асфальт и снова прыгали 
во вторую траншею. Чехов стал бить их в тот момент, 
когда они вылезали на асфальт. Первый немец пополз 
обратно в транн1ею, пополз медленно, словно неохотно. 
Он хоронился. «Вот я  и вогнал тебя в землю»,— сказал 
ое^е Чехов.

На восьмой день Чехов держ ал под контролем все 
дороги к )1емецким домам. Н адо было менять позицию, 
>'емцы перестали ходить и стрелять. Он л еж ал  на пло­
щ адке и см отрел своими молодыми глазам и «а  ум ер­
щ вленный немцами Сталинград, юноша, ж алевш ий «бить 
по живому» из рогатки, ставш ий по святой логике оте­
чественной войны страшным человеком, мстите.'м:<.' 

л Стазингриц.


