
Тамара СПИВАК

Тайна четырех 
медальонов

(Оштинская тетрадь)

Издание второе, 
исправленное и дополненное

«ГРИФОН»
1995



И у мертвых, 
безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за Родину пали, 
Но она спасена...

А. Твардовский.

П ередо мной четыре солдат ских медальона, четыре 
записки (три — фотокопии с н и х) с расплывш имися от 
влаги и времени буквами. Узкие полоски серой бумаги. За 
каждой из них  — судьба человека, судьба воина. И  открывается 
ещ е одна страница большой книги: участок фронта в 
несколько десят ков километров.

Здесь у маленькой, не всегда даже помечаемой на картах 
речки Ошта, в октябре сорок первого года было ост ановлено 
дальнейш ее продвижение врага на северо-восток. Отсюда же 
в июне сорок четвертого войска 7-й отдельной армии начали 
свое наст упление, чтобы закончить его уже в сорок пятом в 
П ет само и Померании. Здесь лилась кровь и были свои герои. 
О них и речь в этом повествовании. А  еще о нелегком  
журналистском поиске, который длился много лет...
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В твоих руках, читатель, книга с несколько интригующим 
названием «Тайна четырех медальонов», с подзаголовком «Оштин- 
ская тетрадь» (так называлось первое издание). Наверно многие, 
как и я, не читали то издание, хотя скорее всего, и держали его в 
руках. Что-то , видимо, помешало тогда прочесть эту книжечку о 
войне (по объему она почти в три раза была меньше данного 
издания).

Я — уроженец Вологодской области, но никогда не бывал в 
Вытегорском районе, близ Ошты. Мое детство прошло в Великом 
Устюге. Теперь же, после прочтения книги, появилось непреодоли­
мое желание побывать в тех краях, в единственном уголке Вологод­
чины, напрямую опаленном Великой Отечественной войной — 
войной, которая так или иначе коснулась каждой российской (и не 
только российской) семьи.

Я из поколения детей, отцы которых приняли на себя страш­
ный удар сильного и беспощадного врага, намеревавшегося порабо­
тить нашу страну, а некоторые ее города, как, скажем, Ленинград, 
вообще стереть с лица земли. Однако я хорошо помню начало той 
войны, хотя и было мне всего неполных пять лет. Помню очереди 
в военкомат, слезы провожавших, грустные песни под гармошку. 
Помню суровые военные дни, когда все, и взрослые, и дети, ловили 
скупые сообщения с фронта, жили как единый военный лагерь, 
делали все, чтобы выстоять в этой смертельной схватке. Как часто 
сообщалось тогда о «боях местного значения». Но откуда же было 
знать слушавшим, что речь в этих сообщениях — и о событиях на 
нашей вологодской земле.

Познакомившись с книгой Т. Спивак, я невольно окунулся в 
прошлое, как бы заново пережил все, что было в моем детстве, и дни

Предисловие ко второму изданию
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печали, и светлый праздник Победы сорок пятого года, когда мы, 
первоклашки, ликовали вместе со всеми, когда каждого человека в 
военной форме чествовали как героя.

Однако содержание прочитанного я оценивал с позиций наших 
сегодняшних знаний о войне.

Автор книги провел большую исследовательскую работу, неод­
нократно бывая в Вытегорском районе на месте былых боев, изучая 
фонды областных и военного архивов, музеев, встречаясь с ветера­
нами войны. Но этот сугубо документальный материал не стал 
сухим отчетом о событиях 1941-1946 годов, а превратился в 
художественный рассказ о героизме защитников оштинской земли 
(пехотинцев, моряков флотилии, морских пехотинцев, летчиков), 
тружеников тыла, не только собиравших теплые вещи для воинов, 
но и наладивших производство боеприпасов, под огнем противника 
убиравших хлеб, а после окончания боев очищавших поля от мин.

Лирическая тональность книги естественно пронизывает все 
повествование. Этому способствуют многие литературные приемы, 
в том числе и форма вымышленного дневника, в котором использо­
ваны реальные факты, упоминаются фамилии реальных лиц — 
участников описываемых событий. Этот прием навеян найденной 
пачкой истлевших листков, бывших, возможно, записной книжкой 
неизвестного лейтенанта. Мне эти страницы показались одними из 
лучших в книге, хотя я понимаю условность избранного приема. 
Именно он позволил автору уйти от бесстрастного изложения 
фактов (самих по себе очень интересных для историка), связать их 
в единое целое и тем самым сделать их более впечатляющими, 
доходящими до сердца читателя.

Переписка с родными павших воинов, с их однополчанами 
помогла автору передать в книге даже реальные черты характера и 
внешний облик героев повествования.

На мой взгляд, достоинством книги является и то, что показан 
героизм людей не только в экстремальных ситуациях (отступление, 
наступление), но в период стабильности положения, когда длитель­
ное время (недели, месяцы) идет позиционная война, ограничива­
ющаяся артналетами, поисками «языков», рейдами в тыл против­
ника, разведками боем. Но в каких бы условиях не находились 
воины на фронте, они шутили, пели песни, мечтали о мирных днях 
после победы.
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Несомненной заслугой автора является бережное, объективное 
отношение к нашей истории. Повествование спокойное, без приук­
рашивания прошлого, без умолчания негативных его сторон. Были 
репрессии. Фабриковались дела «врагов народа», в число которых 
попадали даже доярки. Были предательства, которые дорого обхо­
дились защитникам родных рубежей.

Однако главный акцент сделан автором на искренний энтузи­
азм людей как на фронте, так и в тылу, живших одной мыслью — 
выстоять, победить в схватке с врагом. И не было разделения людей 
по национальному признаку: русские, украинцы, белорусы, кирги­
зы, представители других народов жили одной семьей, делились 
последним, шли на выручку друг другу в трудные минуты. Было и 
стремление сотен, тысяч воинов идти в бой коммунистом, была 
готовность отдать жизнь ради Победы. Было вполне естественным 
для тех лет, что прямым участником осуществления почти неверо­
ятного замысла — производить мины в леспромхозе — наряду с его 
директором В. И. Куклевым был и секретарь Вытегорского райкома 
партии П. Н. Николаев.

В книге Т. Спивак показана роль и такой ныне малоизвестной 
организации как Осоавиахим. Ей было поручено организовать 
работу по разминированию бывших фронтовых территорий. Но у 
Осоавиахима не было материальных ресурсов для обеспечения 
жизненно необходимых условий пришедшим на разминирование 
юношам и девушкам. Тем значительнее их подвиг.

Наконец, несколько слов об авторе. Войну Т. Спивак знает не 
понаслышке. Еще в детстве испытавшая все ужасы фашистских 
концлагерей, она всю свою сознательную жизнь посвятила изуче­
нию вопросов, так или иначе связанных с войной. Три десятилетия 
кандидат исторических наук Т. Спивак отдала журналистской 
работе. Сколько прошло через ее руки материалов о войне: воспо­
минаний и фронтовиков, и тех, кто трудился в тылу, обеспечивал 
Победу хлебом и одеждой, военной техникой и боеприпасами, 
медикаментами, той же лечебной ромашкой, которую собирали 
даже дошколята.

Эта книга родилась на основе материала, собранного вовсе не 
с литературными целями. Первоначально автор стремился только 
выявить имена воинов, незахороненные останки которых были 
обнаружены под Оштой. Но у человека пишущего кропотливая 
исследовательская работа, в результате которой были названы
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имена более сорока неизвестных солдат и офицеров, значившихся 
в без вести пропавших, не могла не вылиться в литературный труд. 
Поэтому, наверно, книга и принадлежит к жанру, который не 
вмещается в наши литературные каноны. Это так называемая 
«свободная проза», которая находится на стыке научного исследо­
вания, публицистики и художественного повествования.

Как метко выразился один из радиожурналистов, миссия 
художника — осуществлять связь между поколениями. Нас, людей, 
живущих на исходе двадцатого века, не может не беспокоить мысль 
о том, на какие идеалы будет ориентироваться молодое поколение. 
Автор попытался взглянуть и на тех, кто будет жить в следующем 
веке, кому придется взять на себя всю тяжесть решения проблем, 
стоящих перед нашим обществом. При известной доле колебаний 
(может быть — настороженности) в общем-то это взгляд оптимис­
тический.

Годы, минувшие после 9 мая 1945 года, диктуют нам необхо­
димость хоть в какой-то степени (мы всегда останемся в долгу перед 
теми, кто отстоял Родину от гитлеровского нашествия) отдать 
должное героизму тех, кто защищал каждую пядь родной земли, 
или, говоря словами К. Симонова, «ту горсть земли, которая 
годится, чтоб видеть в ней приметы всей Земли». Такой данью 
нашей памяти является и книга, которая в твоих руках, читатель.

Б. Ковригин, 
доктор философских наук



«Оштинская тетрадь» Тамары Спивак — это одна из тех книг, 
которые рождены немеркнущей памятью о Великой Отечественной 
войне, о массовом героизме, проявленном советским народом. Они 
рождены также стремлением выявить, пока это еще возможно, всех 
героев, подвиги которых остались неизвестны, запечатлеть эти 
подвиги в памяти народной...

Такова в основе своей и книга Тамары Спивак, посвященная 
событиям, которые происходили на одном из участков фронта. На 
этом участке — в районе села Ошта Вологодской области — враг был 
остановлен еще осенью 1941 года и не сумел продвинуться дальше 
ни на один километр в течение всей войны. Отсюда же пришлось ему 
откатываться обратно, когда наши войска перешли в решительное 
наступление...

Разумеется, в сравнении, например, с обороной городов-героев, 
тысяча дней оштинской обороны могут показаться не столь уж 
значительным эпизодом. Однако это не так. Победа в войне была 
одержана благодаря героизму многих миллионов людей, благодаря 
стойкости и мужеству, которое проявили они в боях с врагом. Ныне, 
когда мы имеем возможность рассматривать историю Отечествен­
ной войны как единое целое, становится все более ясной неразрыв­
ная связь каждого из этих боев со сражениями, прогремевшими на 
весь мир.

В книге Т. Спивак справедливо отмечается значение оштинс­
кой обороны в срыве фашистских планов удушения Ленинграда 
путем создания второго кольца блокады. Победа наших войск под 
Тихвином окончательно похоронила эти планы врага.

Подвиг бойцов 272-й и 368-й дивизий в районе высоты 113,8 — 
неотъемлемая часть этой славной эпопеи, один из кирпичиков, без 
которых не было бы величественного здания Победы...

В. Голант

Из предисловия к первому изданию
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТРИДЦАТЬ
ТРИ

НЕИЗВЕСТНЫХ



НАХОДКА ЛЕСНИКА
Телефонные звонки на квартире собственного корреспондента 

любой газеты — явление обычное. Но этот удивил и насторожил: 
просили, если позволяет время, зайти к военному комиссару. Лично 
меня это приглашение касаться не могло — не военнообязанная. А 
для печати практически все военные вопросы закрыты. Тогда зачем 
потребовался районному военкому корреспондент областной газеты?

Полчаса спустя слушаю необычный рассказ.
В лесу юго-западнее села Ошта найдены останки тридцати трех 

человек. В том, что это бывшие воины, притом советские воины, 
убеждают обрывки обмундирования, патроны, гранаты.

— Что известно об этих людях?
— В том-то и дело, что пока ничего, — качает головой 

подполковник. — Документов никаких. Вот все, что удалось найти.
— Он протягивает трехкопеечную монету чеканки 1938 года да 
черный солдатский медальон. Рука машинально тянется к нему.

— Пуст, — спешит развеять мои иллюзии военком. — Более 
того, превращен в мундштук. Следы никотина даже время не 
стерло.

— А как обнаружены останки?
— Случайно. Работник местного леспромхоза обходил участки, 

отведенные под рубку. Остановил его хруст под ногами. Присмот­
релся и с ужасом отпрянул. Перед ним лежал человек, вернее то, что 
осталось от человека за два десятка лет. А когда рядом увидел еще 
два скелета, бросился прочь от этого места. Наутро рассказал обо 
всем в сельсовете. Оттуда сообщили нам. Сейчас там саперы 
работают. Неподалеку от останков обнаружено большое минное 
поле...

О том, что в районе Ошты в годы Великой Отечественной войны



проходил фронт, что каждый год там находят мины, снаряды, даже 
целые склады боеприпасов, слышала и раньше. В сорок четвертом 
и сорок пятом саперный батальон все убрать не сумел. Но как могло 
случиться, что за девятнадцать лет, прошедших уже после войны, 
никто не наткнулся на эти останки? И почему они вообще остались 
на поле боя?

— То, что до сих пор их никто не обнаружил, объясняется 
просто, — говорит военком. — От села далеко. Опасаясь мин, 
население туда не заходило. Разве что лесники раз в год обходили 
свои владения. Им на глаза не попалось. А  почему не захоронены, 
это предстоит выяснить, как и то, что связано с их гибелью. 
Надеемся, что и пресса поможет нам в этом...

Честно говоря, такого поворота беседы я никак не ожидала. До 
этого дня военная тематика занимала меня лишь как читателя. Все, 
что довелось пережить за годы войны и после нее, было накрепко 
заперто в самых глубинных тайниках души. Книги о войне, да, 
прочитывались сразу по выходу в свет. Исключение составляли 
лишь повествования о концлагерях. Но их и выходило немного. А 
люди, с которыми доводилось встречаться на журналистских доро­
гах, были самых мирных профессий, в большинстве своем — 
строители, поскольку моей собкоровской зоной был строящийся 
Волго Балтийский канал. Но отступать негоже, тем более, что и 
самой интересно...

Саперы, предупрежденные о моем приезде, уже ждали. И 
несмотря на то, что время было далеко не полуденное, капитан 
Орлов и старший лейтенант Трофимов согласились немедленно 
отправиться на место. Километров восемь проехали на попутном 
лесовозе. Дальше — пешком. Шли за старшим лейтенантом, 
который успел уже хорошо ознакомиться с местностью. Это он 
несколько дней назад с группой солдат оставил на деревьях ориен­
тиры: маленькие красные флажки. Сейчас они были не только 
нашими путеводителями, но и сигналами к вниманию. «Осторожно!
— взывали флажки. — Не отклоняться в сторону. Там могут быть 
мины!..»

Над нами шумел молодой лес. Он был таким мирным и 
приветливым, что о войне думать не хотелось. Но она вскоре 
предстала перед нами во всей своей обнаженности. Преодолев 
метров двести густых зарослей малины и крапивы, старший лейте­
нант остановился и негромко сообщил:

13



— Здесь...
Из-за редких, тоненьких березок на нас глянуло бесстрастное 

лицо смерти. Останки, омытые дождями, высушенные ветрами, 
были сейчас строками той книги, по которой мы пытались прочесть 
рассказ о событиях давно минувших. Два десятка лет назад на этом 
клочке земли шел бой. Его вели тридцать два бойца и один офицер. 
Кто они и откуда? Кто тот юноша, пренебрегший воинским прави 
лом и вместо того, чтобы сохранить свое имя и адрес родных, 
приспособил медальон под нехитрый мундштук?

На войне не было неизвестных...
Небольшая кочка. Существовала ли она уже тогда или природа 

возвела ее за последние два десятилетия? Наверно, была, потому что 
около нее пристроился боец, чтобы удобнее было вести огонь. Рядом 
связка гранат. Горка патронов. Руки сжимали винтовку.

В нескольких шагах — второй боец. Он, видимо, поднялся во 
весь рост, чтобы бросить гранату в самую гущу наседавших врагов. 
Но неприятельская пуля опередила его. Он упал, в последний раз 
взглянув с удивлением на покачнувшееся небо.

У старой разлапистой ели — сразу одиннадцать человек. Куски 
полусгнившей марли из индивидуального пакета. Сюда относили 
тяжело раненых. В горячке боя их не успели эвакуировать. А может 
быть, уже и не было возможности. Крайний раненый собирался 
переползти к стрелявшему неподалеку пулемету. Наверно, хотел 
заменить сраженного товарища. Но не успел. Автоматная очередь 
прошила грудь.

Тридцать три неизвестных стояли здесь насмерть.
Так вот ты какая, война! Десятилетия проходят, а ты все не 

можешь угомониться, все напоминаешь о себе. Кому-то кошмарны­
ми снами по ночам да ноющими в непогоду ранами. Кому-то — 
взрывами обезвреживаемых бомб и снарядов или сдавленными 
рыданиями старушки-матери, которая все еще надеется на возвра 
щение своего без вести пропавшего сына. А нам вот сейчас — этими 
останками. Тоже, наверно, в «без вести пропавших» значатся 
воины, раз столько лет пролежали не захороненные...

Лощина, где найдены останки, находится между двумя высо­
тками. Люди не дали им названия. Просто обозначили на карте 
цифрами — 113,8 и 128, 8. Еще один штрих, дополняющий картину 
того давнего боя: останки лежат кучно, на небольшой площадке, по 
кругу. Значит, враг сжал эту группу бойцов тесным кольцом,
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отрезав ее от основных сил сражавшихся. Наступавших или отсту­
павших? Когда и как это произошло?

Теперь только живые свидетели тех событий да боевые доку­
менты могут что-либо прояснить.

РАНЫ ЗЕМЛИ
Мои спутники — сапер Женя Максимов из отряда капитана 

Орлова и местный участковый милиционер Алексей Игнатьев. 
Максимова направил, узнав о моем намерении пройти по бывшей 
передовой, старший лейтенант Трофимов. Игнатьев сам вызвался 
быть нашим проводником.

Когда в сорок первом война докатилась до Ошты, Алексею было 
семь лет. Отец его, работник райкома партии, вступил в местный 
истребительный батальон, а сына, как тот ни упрямился, отправил 
вместе с матерью к родственникам в тыл. В сорок пятом оштинцы 
вернулись к своим пепелищам, и Алексей, несмотря на все запреты 
взрослых, поспешил «обследовать» все, что называлось тогда пере­
довой. С годами изучил каждый блиндаж, каждую траншею. 
Лучшего проводника вряд ли можно было желать.

Знакомство с бывшей линией фронта началось сразу же за 
селом, у развилки дорог. Короткие синие стрелки указателей 
сообщают: «На Ленинград», «На Вознесенье». Идем вдоль Вознесен­
ской дороги. Та, другая, в сорок первом была просто проселком. В 
Ленинград ездили через Вознесенье. Намного длиннее и труднее, но 
что поделаешь.

Даже без особого напряжения глаз обнаруживает следы боев. 
Ежи. Зигзаги траншей. Брустверы поосыпались, поросли травой, но 
контуры просматриваются четко. Обгоревшие, полуразрушенные 
блиндажи и землянки. И проволока. На сотни метров тянется она 
между столбами и деревьями.

— Смотрите, — Алексей останавливается и показывает на 
березу.

Годы наложили на дерево отметину. У самого пня кора лопнула 
и окаменела. Но еще более заметную отметину оставила на дереве 
война. Прямо через ствол протянулась тонкая сталь проволоки.

Над березой проходит Время. Год за годом поднимаются вокруг 
нее молодые деревца. Зимой они кутаются в снежные шубы, а летом
— расправляют ветви, охорашиваются. Ветер ласково треплет
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длинные косы и шепчет, шепчет им свои заветные слова. А  далеко 
окрест через перелески — зеленый прибой трав, синий разлив 
цветущего льна, золото жнивья.

Время мчится над березой. Но она ничего не забывает. Холод­
ная сталь, впившаяся в ее крепкое тело острыми шипами, всегда 
будет напоминать ей о тех страшных трех годах...

Мы идем дальше. Переходим дорогу. Теперь перед нами 
бывшая передовая врага. Первые приметы те же: колючая проволо­
ка, траншеи. Но вот начали попадаться водопроводные трубы. Они- 
то зачем на передовой? Ни тебе жилья поблизости, ни артезианских 
колодцев. Ответ не заставил себя долго ждать. Еще сотня-другая 
метров и среди небольших осинок и березок (значит, в те годы здесь 
была полянка), сверкая белизной, показалась шикарнейшая ванна. 
Видимо, какой-то финский офицер намеревался капитально обус­
траиваться в оштинском лесу. Но в июне сорок четвертого так 
драпанул этот любитель удобств, что не до ванны стало, пришлось 
бросить.

— Окопчик, — кричит нам ушедший вперед Алексей. Ванну он 
видел уже не единожды, ему не интересно. — Да еще какой...

Первым опускается туда Женя. Что-то быстро разгребает 
саперной лопаткой. Через несколько минут на бровке выстраивает­
ся несколько ящиков с патронами. Под всем этим на дне окопа — 
мина.

— Патроны финские, — объясняет Женя, — на донышке 
гильзы отчетливо читается «Суоми*. А мина немецкая, прыгаю­
щая. Ее еще называют с-мина. Несколько сот шариков сидит в ее 
объемистом брюхе. Взрывается она в воздухе, шарики рассеиваются 
во все стороны на десятки метров и поражают все, попадающее в 
зону их действия.

Несколько минут мы рассматривали этот непрошенный сюрп­
риз. Даже видавший уже десятки разновидностей хоронящихся в 
земле «смертей* проводник наш удивляется, как эта мина так 
сохранилась, смазка и та за десятилетия не растворилась. Потом 
Женя ставит отметку. Завтра они придут сюда со старшим лейтенан­
том и уничтожат все содержимое окопа.

В село возвращаемся поздно вечером. Мои трофеи — несколько 
отснятых пленок да полные карманы обезвреженных Женей патро- 
HOBL ^-ослеДние — для тех музеев, которые заинтересуются оштин- 
скои обороной. А в том, что должны заинтересоваться, не сомнева
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юсь, особенно школьники.
У развилки дорог останавливаемся. Оглядываюсь, мысленно 

пытаюсь восстановить картину более чем двадцатилетней давности. 
Прямо перед нами стояла когда-то деревня. Деревня Коромыслово. 
Сейчас ничего не напоминает о ней. От местных жителей уже успела 
узнать, что в сорок первом здесь шли ожесточенные бои. Враг 
несколько раз пытался прорвать нашу оборону и по шоссе Ошта- 
Вытегра выйти в тыл уставшей от непрерывных боев, обескровлен­
ной дивизии. А когда в очередной раз взять Коромыслово не 
удалось, он обрушил на деревню огонь всех своих батарей. Огонь и 
металл сожгли и уничтожили все, что можно было сжечь и 
уничтожить.

Родная, многострадальная земля моя! Сколько горя и боли 
испытала ты за годы этой страшной войны, сколько крови и слез 
приняла на грудь свою!

ПЕРВЫЙ УДАР
Кто рассказал об этом? Один из командиров истребительного 

батальона Беззаботин? Связной Болгачев или разведчик Чванин? А  
может быть, парторг третьего дивизиона 815-го артполка Назаров 
или бывший радист 272-ой стрелковой дивизии Миролюбов? Право 
же, неважно.

Моя первая попытка узнать что-либо о событиях, связанных с 
оштинской обороной, с теми боями у высотки 113,8, привела меня 
к местным жителям, к тем, кто так или иначе был связан с боевыми 
действиями в этом районе. И разумеется, каждый рассказывал о тех 
событиях по-своему, так, как воспринимал их в то время, с теми 
подробностями, которые на всю жизнь отпечатались в памяти. 
Собранные воедино, эти рассказы и дали возможность представить 
картину первых суток боев на этом участке фронта.

...Ночь на седьмое октября выдалась особенно ненастной. Сеял 
частый дождь. В кабинете второго секретаря Оштинского райкома 
партии Александра Ефремовича Ершова собрались командиры 
подразделений истребительного батальона. Тускло горела кероси­
новая лампа, бросая черные тени на суровые лица людей.

— Обстановка сложная, — говорит Ершов. — Наши войска 
оставили Вознесенье.



Люди слушают молча. В последние сутки они со все нараста­
ющей тревогой следили за тем, что происходило в этом городе. Он 
хоть и в Ленинградской области, да от Ошты всего в семнадцати 
километрах. Слухи доходили самые противоречивые, но огненное 
зарево над городом да артиллерийская канонада подтверждали: 
финны наседают. Но как бы человек ни готовил себя к самому 
худшему, сообщение о нем всегда леденит душу. И Ершов понимал, 
что его слова камнем легли сейчас на сердца присутствующих.

Он обвел взглядом сидящих. Еще несколько часов назад это 
были совсем штатские, правда, до смерти уставшие партийные и 
хозяйственные руководители, агрономы, зоотехники, учителя. По 
десятку раз на день заходили к нему в кабинет, старались поскорее 
решить все вопросы и торопливо, не прощаясь, уходили. Вопросы 
были все больше об эвакуации. В первую очередь отправили 
ленинградцев и жителей Карелии. За два месяца их прибыло в район 
около трех тысяч. В июле и августе затерявшаяся среди дремучих 
лесов Ошта казалась таким надежным тылом, что прибывавшие 
сюда эвакуированные чувствовали себя в полной безопасности. 
Получив кров, устраивались на работу, как-то налаживали свой 
быт. И вот этим только-только успокоившимся от всего пережитого 
людям пришлось снова отправляться в неизвестность.

Предстояло эвакуировать и свое население, хотя бы из несколь­
ких сельсоветов, но вместо этого приходится браться за оружие.

— В каком направлении отступили наши войска, неизвестно,
— после напряженной паузы продолжает Ершов. — Установить с 
ними связь не удалось. Возможно, что впереди у нас нет никакого 
заслона. Это даст возможность врагу, несмотря на распутицу, 
двигаться до Ошты без остановки. Во всяком случае первые группы 
его разведчиков могут появиться здесь уже сегодня. Мы должны 
быть готовы к встрече с ними. Выступаем через час.

...Черная, черная ночь. Только шуршат под ногами опавшие 
листья. Это второй отряд вышел навстречу врагу. Ведет его замес 
титель командира батальона Евгений Яковлевич Беззаботин. Спра­
ва от него — Александр Лукинский. Этот всегда задиристый, 
веселый неунывака сейчас сосредоточен и молчалив. Он думает. 
Думает о себе. В жизни каждого человека наступают минуты, когда 
приходится оглянуться назад, оценить себя и то, что сделал, как 
жил до сих пор. А  Александр с детства привык задавать себе 
вопросы и отвечать на них. Сначала это была увлекательная игра,

18



а с годами она переросла в серьезный и критичный самоанализ. Вот 
и сейчас он, как обычно, вел свой безмолвный диалог.

«Кончилось, Санька, твое мирное существование. А  что там 
впереди, неведомо. Боишься смерти?»

«Не знаю. Кажется, еще не осознал, что она где-то рядом. 
Лучше об этом не думать.*

«Как не думать, если ты идешь навстречу врагу. Готов ли ты 
к этой встрече?»

«Готов. Стрелять еще в школе учился. Рука не промахнется, 
нет. Очень уж много зла на этих непрошеных гостей накопилось в 
душе. Землицы им нашей захотелось. Так пусть и найдут в ней себе 
могилу.»

«А если все-таки чужая пуля тебя раньше найдет?..*
Он задавал себе все новые и новые вопросы. Тем временем отряд 

остановился, и Александр уперся в плечо командира. Спросил 
шепотом:

— Что там?
— Ждем разведчиков.
Они вернулись минут через пятнадцать. Сообщили: в Симаново 

шюцкоровцы.* Сколько их, сказать трудно. Темно. Местное насе­
ление, похоже, успело уйти. Русской речи нигде не слышно. А  эти, 
по всем признакам, устраиваются на ночлег.

«Эх, хоть бы один пулемет, показали бы мы им завтра ночлег».
— Беззаботин с силой сжал ложу трехлинейки.

И все же он решил вступить в бой. И не завтра, а сегодня.
Отряд снова двинулся вперед.
Второй раз остановились, когда впереди замелькали огни. 

Ветер доносил обрывки чужой речи. Видно, шюцкоровцы, не 
обнаружив жителей, без всякой опаски шныряли по дворам, 
забирая все, что не сумели унести с собой или спрятать хозяева. На 
каком-то дворе кудахтала перепуганная хохлатка. Где-то надрыва­
лась дворняжка.

Отряд замер.
— Евгений Яковлевич, — шепчет Лукинский, — давайте 

угостим «дорогих гостей* ужином. А заодно и праздничный фейер­
верк в их честь устроим.

По цепочке передается: собрать все имеющиеся в отряде

Так во врем я войны  называли ф инских фаш истов,
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бутылки с горючей смесью.
Александр с четырьмя товарищами уходит в темноту. Сейчас 

их защитник и покровитель — ночь.
Почти одновременно в разных местах деревни вспыхивают 

огни. А  следом в ночную тишину врываются отчаянные крики, 
брань, звон стекла, выстрелы.

— Стрелять только по видимым целям, — кричит Беззаботин 
и бежит к деревне. Отряд спешит за ним.

Беспорядочно отстреливаясь, шюцкоровцы отступили в лес. 
Преследовать их ночью было бессмысленно, и бойцы остались в 
деревне.

Этой же ночью первый отряд, ведомый комиссаром батальона 
Ершовым, выступил в направлении деревни Коромыслово. Именно 
здесь можно было ждать появления первых неприятельских групп, 
поскольку отсюда до Вознесенья ближе всего.

Подошли к Коромыслово, выслали разведку. Она вернулась с 
сообщением: в деревне никем никого. И тут услышали справа в 
нескольких километрах частую перестрелку. Осторожно двинулись 
в сторону боя и вскоре встретились с ротой красноармейцев. Финны, 
натолкнувшись на сопротивление, рассредоточились в ближайшем 
лесу и прекратили стрельбу. И Ершов смог спокойно выяснить 
обстановку.

Заслоном от наступающего неприятеля оказался 74-й отдель­
ный разведбатальон,* который с боями отошел от Вознесенья, 
решив закрепиться на подступах к Коромыслово. И Ершову, и 
командиру батальона капитану Ромонову было очевидно, что про­
тивник будет стремиться любой ценой взять Коромыслово. Оно на 
возвышенности, а главное — на развилке важнейших межобласт­
ных дорог. Оседлать эти дороги — значило стать хозяином положе­
ния. Отсюда пойма реки Ошты была как на ладони. Значит, наутро 
надо ждать новых атак.

Подсчитали силы. Две мотороты и рота броневичков, до двух 
взводов, вышедших с боями из Карелии, которые Ромонов, как 
старший по званию, подчинил себе. Плюс истребительный баталь­
он, состоящий из сотни штатских людей, вооруженных винтовка­
ми. Небогато для прикрытия линии фронта в добрый десяток 
километров.

В дальнейшем — 74-й  ОРБ.
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Прибывшие от Беззаботина связные рассказали о столкнове­
нии с финнами в Симаново.

— Обошли нас с северо-запада, — стиснув зубы, чтобы не 
выругаться, процедил капитан, — и не известно, сколько их там.

Лучом карманного фонарика он осветил карту.
— Придется растягиваться до самого Симаново. На рассвете 

надо так рассредоточиться, чтобы в случае необходимости немед­
ленно придти на помощь соседу. На лобовой штурм по всему фронту 
они завтра не отважатся. Сначала попытаются прощупать, где 
наиболее слабое место, там и сконцентрируют силы для главного 
УДара.

Последующие два дня прошли в непрерывных боях. Отдельные 
подразделения, как и предполагал Ромонов, вынуждены были 
менять позиции по несколько раз в день. К концу второго дня уже 
было ясно, что имеющимися силами натиска финнов, наступавших 
на этом участке 11-й пехотной дивизией, не сдержать. И кто знает, 
как бы все обернулось, если б не подоспела на оштинский рубеж 272- 
ая стрелковая дивизия. Первые два ее батальона девятого октября 
прямо с марша вступили в бой. Большая часть истребительного 
батальона была передислоцирована для прикрытия на левый фланг 
линии обороны. Остальным бойцам ( в основном — руководителям 
района) командование дивизии предложило организовать эвакуа­
цию населения пяти прифронтовых сельсоветов.

ПРИЗНАНИЯ ГЕНЕРАЛОВ...
С каждым днем все больше вопросов. Вот и этот не дает покоя: 

что такое оштинская оборона? Каково ее место В ходе Великой 
Отечественной войны?

Сначала общеизвестное.
План «блицкрига», так долго вынашиваемый гитлеровским 

командованием, к этому времени ( октябрь 1941 года) уже явно 
проваливался. Правда, радио Геббельса все еще захлебывалось от 
восторга по поводу скорого падения Москвы и Ленинграда. И 
немецкие пленные солдаты на вопросы, представляют ли они, 
против кого пошли воевать, еще бодро, а порой и высокомерно 
отвечали:

— О, конечно, Россия — страна огромных территорий.
— И это все?
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— А что же еще?
Тогда они еще не понимали.
Это уже потом, на скамье подсудимых в Нюрнберге, генерал - 

фельдмаршал Кейтель мрачно произнесет: «... Надо признать, что 
мы недооценивали силу Красной Армии».

Почти то же самое повторит и генерал полковник Иодль: «Мы 
страдали постоянной недооценкой русских сил...» И еще много лет 
спустя генерал-полковник Фриснер запишет в своих мемуарах: 
«Советский солдат сражался за свои политические идеи сознательно 
и, надо сказать, даже фанатично. Это было коренным отличием всей 
Красной Армии и особенно относилось к молодым солдатам. Отнюдь 
не правы те, кто пишет, будто они выполняли свой долг только из 
страха перед подгонявшими их политическими комиссарами...»

Мемуары... Может быть, и на свой вопрос я найду в них ответ? 
Мелькают тысячи страниц. И вот. Генерал Гудериан. Да, да, тот 
самый «железный генерал», танки которого в октябре сорок первого 
черной громадой рвались к Москве. В своей книге «Опыт войны с 
Россией* он пишет: «Единственным облегчением для такой конти­
нентальной державы, как Германия, в начале войны могли быть 
захват Ленинграда и установление связи с финнами, то есть охват 
северного крыла русских и, следовательно, выход в тыл всему 
русскому фронту...»

Это что же, «железный генерал» повторяет мысль Гальдера, а 
если точнее — то требование Гитлера сорок первого года? Началь­
ник генерального штаба сухопутных войск вермахта в период с 1939 
по 1942 год генерал-полковник Гальдер вел свой дневник не в 
расчете на последующую публикацию. Просто день за днем он очень 
коротко фиксировал все, что происходило на фронтах, преимущес­
твенно — на восточном. В записи от первого октября сорок первого 
года читаем: «Главком (фельдмаршал фон Браухич — Т. С. ) был на 
докладе у фюрера. Фюрер заявил следующее: ...окончательно 
сломить сопротивление противника на Ладожском участке фронта 
силами подвижных соединений на Тихвин. После этого через реку 
Волхов якобы можно будет выйти в тыл противнику.» Последнюю 
фразу автор дневника дополняет весьма красноречивым словом от 
себя в скобках — (фантазия!).

К дневнику Гальдера я еще вернусь, а пока давайте взглянем 
на карту военных действий октября сорок первого. Финские войска 

,наступали по двум направлениям: на Карельском и Межозерном
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(между Онежским и Ладожским озерами) перешейках. На Карель­
ском направлении они были остановлены на берегу реки Сестры, 
которая стала рубежом их обороны. На Межозерном они достигли 
реки Свири и здесь остановились. В районе, непосредственно 
прилегающем к Онежскому озеру (Вознесенье), они форсировали 
Свирь и попытались углубиться на территорию Вологодской облас-

Части 272-ой стрелковой дивизии, находившиеся с июля в 
непрерывных кровопролитных боях, разумеется, не знали о столь 
далеко идущих планах немецкого и финского командования. В 
октябре они остановили дальнейшее наступление немецких сател­
литов на этом участке фронта и с этого времени сдерживали все их 
попытки форсировать Ошту и продолжать движение в глубь облас­
ти. Впрочем, они не только держали оборону, но и время от времени 
навязывали противнику свою волю. 19 октября дивизия перешла в 
наступление по всему фронту. Задача: «Сковать резервы противни­
ка и не дать им возможности перегруппироваться в направлении 
Баран, оз. Юксовское» (т.е. в направлении Тихвина — Т. С.).

Самое время вернуться к дневнику Гальдера. Нет, упоминания 
об Оште, об этом крохотном в масштабах всей войны участке фронта 
мы у немецкого генерала не найдем, так же как и в наших сводках 
Совинформбюро. Зато Тихвин Гальдер упоминает в этот период чуть 
ли не ежедневно, а то и несколько раз в одной записи. При этом 
соединение с финнами значится у группы армий «Север* как задача 
номер один. Казалось бы, цель достигнута: восьмого ноября танко­
вый корпус Шмидта ворвался в город. Но уже восемь дней спустя 
победный тон генерала Гальдера сменяется неприкрытой тревогой: 
«В ближайшее время следует ожидать обострения обстановки в 
районе Тихвина». В этот же день командующий группой армий 
«Север» фон Лееб, понимая, что положение под Тихвином весьма 
непрочное, предложил в целях усиления Волховского участка 
фронта сдать Тихвин. Но Гальдер ответил, что этот город «следует 
удерживать во что бы то ни стало». Ведь захват Тихвина означал, 
что вокруг Ленинграда замкнулось второе кольцо блокады, а это 
уже грозило великому городу явной гибелью.

Еще через два дня, 18 ноября и вовсе панихидное настроение: 
«Вообще же фельдмаршал фон Бок, к а к  и м ы  (разрядка 
моя — Т. С.) считает, что в настоящий момент обе стороны 
напрягают свои последние силы и что верх возьмет тот, кто проявит
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большее упорство».
Как тут не вспомнить беседу с генералом Алексеевым. Осенью 

сорок первого он служил в штабе оперативной группы, впоследст­
вии переименованной в 4-й стрелковый корпус 7-й отдельной 
армии. В состав группы входила и 272-я дивизия. Летом сорок 
второго Зиновий Нестерович принял командование этой дивизией и 
прошел с нею за два года от берегов Ошты до Питкяранты в Карелии.

К моменту нашего разговора (декабрь 1964 года) старый 
генерал давно уже находился в отставке и теперь по поручению 
совета ветеранов дивизии писал историю ее боевого пути. Мы 
встретились с ним в архиве Министерства Обороны, в Подольске.

— Тогда, осенью сорок первого, — начал генерал, доставая 
объемистую записную книжку, — все преимущества, кроме одного, 
в этом районе были на стороне противника. Его части подошли к 
оштинскому рубежу свежие, полнокровные. А 272-я дивизия к 
этому времени провела в боях уже несколько месяцев. Вот что 
доносил штаб дивизии третьего ноября:

«1065-й полк занимает участок от Симаново по восточному 
берегу реки до Петрушино и далее по тропе на высоте 128,8. В 
результате непрерывных боев полк имеет в отдельных ротах до 12-
15 человек, почти не имеет командного состава.

74-й ОРБ занимает участок обороны на левом фланге дивизии. 
Имеет усиленное боевое охранение на высоте 113,8. За дни боев 
также сильно потрепан, имеет всего около 150 человек боевого 
состава.

Требуется срочное пополнение людьми: не менее 3-4 тысяч и 
почти 80 процентов командного состава полков.

С первого ноября противник заметно активизируется, ведет 
интенсивный артиллерийский и минометный огонь и активную 
разведку боем...»

— К этому донесению следует добавить, — продолжал генерал,
— что на оштинском участке в октябре ноябре сорок первого 
дивизия наша была не в полном составе. Ее 1061-й полк и придан­
ный ей 815-й артполк находились в это время под Тихвином. 
Шюцкоровцы располагали достаточным количеством минометов и 
артиллерии. Мы же здесь в ту осень почти ничего не имели. Вот 
такими силами и сдерживался участок фронта от Онежского озера 
до высоты 113,8 и далее до деревни Ивки. Это более двух десятков 
километров.
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— Ну, а наше преимущество, о котором вы упомянули?
— Упорство солдат, мужество, героизм. Называйте, как хоти­

те, ошибки не будет. Та сила, которая приходит к человеку, когда 
он встает на защиту своей земли. Это она остановила немцев под 
Москвой, а год спустя разгромила их под Сталинградом. Полистай­
те документы дивизии и вы убедитесь, сколько повседневного, на 
первый взгляд, может быть, и неприметного героизма было совер­
шено осенью сорок первого и весной сорок второго, особенно на 
левом фланге, в районе высоты 113,8.

Генерал ушел в гостиницу отдыхать, а я еще долго сидела над 
своими записями и думала об оштинской обороне, о тех, кто стоял 
насмерть у высоты 113,8 и чьи имена до сих пор мы не знаем.

Я где-то читала, что смерть бывает разной только для живых. 
Для тех, к кому она приходит, — она одна. И то, как встречали ее 
на войне, не было продиктовано безрассудной, отчаянной храб­
ростью, когда и воля, и разум подчинены минутному порыву. Был 
страх смерти. Но сильнее было чувство долга.

Этим чувством пронизана и каждая строчка писем к родным 
лейтенанта Николая Соломкина, разведчика 272-й дивизии. Они 
написаны в оштинских лесах. Они написаны под пулями. А под 
пулями не лгут.

Но прежде, чем передать содержание этих трех пожелтевших 
от времени листков, скажу несколько слов о том, как они попали ко 
мне. В один из дней моей работы в архиве ко мне подошел уже 
немолодой исследователь. Спросил:

— Это вы занимаетесь документами 272-й дивизии? — и, не 
дожидаясь ответа, сообщил, — у меня есть три письма одного 
разведчика этой дивизии.

Ревниво екнуло сердце. Мой собеседник, наверно, понял это, 
потому что поспешил заверить, что интересуется только личностью 
Соломкина, поскольку лейтенант — его земляк. Василий Никола­
евич Стекольников (так звали исследователя) собирался написать 
очерк о разведчике, а мне решил показать письма в надежде, что они 
могут пригодиться в поиске.

К сожалению, они не могли ничем помочь — были слишком 
личными. А вот дух, царивший в те дни среди защитников Ошты, 
они отражали очень точно. Вот выдержки из этих писем:

«...Я  пишу... в походной полевой палатке. А за палаткой!.. 
Может случиться, Муся, что я не вернусь. Не убивайся, прошу тебя.
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Война есть война. Знай только, что смерть моя дорого обойдется 
врагам. Не один десяток я их уже уничтожил и уничтожу еще 
немало... Знай, что я дрался, как подобает советскому человеку... *

«Война стала для нас сейчас ремеслом. И до тех пор, пока на 
нашей земле останется хоть один вражеский солдат, каждый из нас 
будет стремиться выполнять свою работу как можно лучше. Сегодня 
канун праздника Октября. Торжественный вечер. В этот вечер мы 
всегда шли с тобой в театр имени Пушкина. Сегодня ночью я пойду 
к врагам. «Поздравлю» их...»

«...Только что возвратился с выполнения специального зада 
ния. До сих пор еще в напряжении каждый мускул. Операция была 
трудной. Я вырвался из лап смерти, победив ее и на этот раз...»

ВЫСОТА 113,8
Она не выходит из головы. Здёсь найдены останки. Здесь люди 

прожили последние минуты своей жизни. Какими были эти минуты?
День за днем листаю изрядно потрепанные страницы — прика­

зы, распоряжения, всевозможные донесения, сводки. В ходе боев 
какая-то часть из этих бумаг была утеряна, уничтожена. Но многие 
документы 272-й дивизии, несмотря на тяжелейшие бои первых 
месяцев войны, сохранились. Сколько еще поколений будут скло­
няться над ними! Проходят десятилетия, а интерес к этой войне, 
самой кровопролитной в истории человечества, не угасает. И мы, 
живущие сегодня, знающие о тех страшных четырех годах не 
только по книгам, но и по собственному опыту, должны помочь тем 
далеким поколениям узнать о ней как можно больше и точнее.

Каждый вечер, когда мы, сдав толстенные папки просмотрен­
ных за день документов, возвращаемся к себе, мой сосед по 
гостинице, военный писатель Михаил Григорьевич Брагин спраши­
вает:

— Ну, как сегодня?
И получив односложный отрицательный ответ, обязательно 

напутствует:
— Только не отступайтесь. Ищите.
Я ищу. На любой бумажке первым делом стараюсь отыскать 

глазами знакомую цифру — 113,8. Потом уже прочитываю весь 
текст.
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Первое упоминание об этой высоте относится к 13 октября 
сорок первого года. Боевое донесение:

«1065 сп. * Активных действий со стороны противника не было. 
В течение дня он вел артиллерийский и минометный огонь по 
нашим частям из района Левино и отметки 113,8.*

Итак, 13 октября высота находилась в руках противника. 
Оперативная карта помечена 14 октября. Красная стрела указывает 
направление предстоящего наступления. Она упирается все в ту же 
цифру — 113,8.

Финны не могли не знать о том, что перед их фронтом, где 
располагались девятый пехотный полк и приданный ему отдельный 
пятнадцатый самокатный батальон, стоят два наших потрепанных, 
совершенно обескровленных длительными боями полка и один 
такой же батальон. Поэтому, естественно, они не ожидали здесь 
контрнаступления в ближайшее время. Это их устраивало, так как 
гитлеровцы, рвущиеся в это время к Тихвину, требовали от своих 
сателлитов активной помощи. Финские части в спешном порядке 
переформировывались. В случае успеха под Тихвином они должны 
были действовать в двух направлениях: сначала помочь немцам 
замкнуть второе кольцо вокруг Ленинграда, а затем развернуть 
наступление на Оштинско-Винницком участке.

Контрудар там, где его меньше всего ждут! К нему готовились 
бойцы 1065-го и 1063-го полков. Они должны были навязать 
противнику свою волю, смешать его планы.

И уже к 14 часам 19 октября штаб дивизии доносил: «Второй 
батальон 1065 сп овладел высотой 128,8. Продолжает лесной бой на 
южных скатах высоты 113,8».

В течение десяти дней боев обе стороны добивались переменно­
го успеха. За это время высота 113,8 несколько раз переходила из 
рук в руки.

Не раз приходила мысль: не в эти ли дни погибли те тридцать 
три неизвестных? Вполне возможно, что в один из таких дней, когда 
стало очевидно, что высоту не удержать, командир полка отдал 
приказ выдвинуть заслон и прикрыть отход остальных. Тридцать 
два бойца и один офицер выполнили свой долг до конца.

Мелькают листки донесений:

Стрелковый полк.
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29 октября. «1065 сп двумя батальонами вел лесной бой и к 
исходу дня вышел на линию Симаново — высота 113,8, одним 
батальоном прикрывая рубеж Залесье — Петрушино».

1 ноября. «74-й ОРБ обороняет левый фланг расположения 
наших войск. В течение дня вел бой с противником, пытавшимся 
сбить боевое охранение севернее высоты 113,8. Противник ведет 
интенсивный минометный огонь, обстреливая эту высоту из района 
Левино».

Затем больше месяца одно и то же: «Положение частей дивизии 
без изменений*. Но едва началась декабрьская операция, как во 
всех сводках снова говорится о высоте 113,8.

ЧЕТЫРЕ МЕДАЛЬОНА
Прошло два года с тех пор, как я впервые побывала в районе, 

где проходила оштинская оборона. За это время изучены тысячи 
страниц документов, найдены десятки участников тех событий, 
написаны сотни писем. А главный вопрос, ради которого проделана 
вся эта работа, остался нерешенным. Кто они, погибшие воины?.. 
Ответа нет. Сомнения сменялись разочарованием, разочарование — 
надеждами. Порой хотелось все бросить.

Может быть, и не хватило бы упорства, если б не телеграмма: 
«Просим срочно приехать в Ошту*. Не раздумывая, еду. Благо — 
в отпуске.

— А  у нас снова саперы работают, — приветствовали меня 
друзья-мальчишки.

Среди командиров отряда — старый знакомый, Борис Алексан­
дрович Трофимов. Не отрицает — его идея пригласить меня снова 
на поиски. Поздравляю его: на погонах прибавилась четвертая 
звездочка. На груди — несколько наградных планок. У саперов все 
еще продолжается война...

Оба искренне обрадовались встрече. Судьба погибших волнует 
и капитана. Он внимательно глядит на меня и осторожно спраши­
вает:

— Как дела?
Молчу. Что сказать? Борис Александрович, кажется, понимает 

мое состояние. Больше не расспрашивает ни о чем. Но мне от этого 
не легче. Я чувствую себя виноватой перед теми, кто лежит в 
безымянной братской могиле в центре села, но еще больше перед
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этими солдатами, что смотрят на меня так выжидающе вопроси­
тельно. Потому и молчу...

На следующий день рано утром едем туда, где на карте сорок 
первого обозначена линия передовой.

В лесу тихо. Хрустят под сапогами ветки. Саша Соколов идет 
очень медленно, напряженно вслушиваясь в тишину наушников. 
Если бы не эти наушники, можно было бы подумать, что солдат за 
грибами собрался: небольшой рюкзак за плечами да длинный посох 
в руках. Но именно от этого посоха с металлическим кружком на 
конце и тянется провод к рюкзаку, а оттуда к наушникам. Это 
миноискатель. За два месяца работы отряд очистил от мин, гранат, 
снарядов, всего того, что на военном языке называется просто 
взрывной единицей, территорию леса в четырнадцать квадратных 
километров.

А поиски продолжаются. Все дальше в лес уходят солдаты с 
маленькими рюкзаками на спине.

— Мы прочесываем лес широким фронтом, — говорил утром 
Борис Александрович. — Наш левый фланг достиг той самой 
высоты, у которой тогда были найдены останки.

Сейчас мы с Сашей на этом самом фланге. Идем почти рядом. 
Мне хорошо видно его лицо, серьезное, сосредоточенное. Вот он 
остановился. Тщательно пошарил по земле своим «посохом». Ос­
мотрелся вокруг. Еще раз пошарил.

— Что-то лежит, — сказал почему-то шепотом и присел на 
корточки.

А  наушники все попискивают, тоненько так, но требовательно. 
Гложет нетерпение. Хочется разрыть прелые листья быстро, одним 
рывком. Но Саша делает предупредительный жест: дескать, осто­
рожно! Понимаю. Там, под листьями, — неизвестность. Двадцать 
пять Лет деревья регулярно сбрасывали с себя летнюю одежду. 
Листья хоронили под собой все, что люди не успели убрать. 
Неизвестность требует осторожности. Работаем пальцами с тща­
тельностью археологов и аккуратностью ювелиров. Уже освобожде­
ны связка гранат, десятка полтора стреляных гильз, несколько 
обойм с патронами. Рядом легли котелок, противогаз, зеленая 
эмалированная кружка. На донышке — клеймо: Ленинградский 
металлический завод.

— Человек здесь, — доносится до меня шепот Саши.
Теперь его руки работают очень быстро.
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Солдатский медальон периода Великой Отечественной войны и часть записки 
из этого медальона, принадлежавшего Егору Яковлевичу Шестакову (увеличено 
при фотографировании).

Снова, как и два года назад, перед нами встает война. Несколь­
ко минут стоим безмолвно. Даже у самого старшего из нас — 
командира отряда майора Козлова, немало пережившего за годы 
войны, — суровеет лицо.

Война . Для Саши Соколова и других ребят из отряда это 
только кинокадры из военных фильмов да страницы прочитанных 
книг.

Для капитана Трофимова — это воспоминание о бомбежках, о 
голоде да материнских слезах, для меня — еще и пережитое в 
немецких концлагерях.

Для майора Козлова — это ночные вылазки за «языком», 
строительство переправ под непрерывным огнем противника, а



иногда и рукопаш ны е схватки , когда горстке саперов приходилось 
сдерж ивать неожиданно прорвавш егося противника.

Откуда-то из-за деревьев вынырнул еще один сапер. С разбегу 
он наткнулся на Соколова, едва не опрокинув его.

— Тормозить надо, — недовольно ворчит Саша.
— Товарищ майор, разрешите обратиться, — голос солдата 

дрожит от волнения. — Там еще люди. Вот нашли у одного. — Он 
протягивает медальон, совсем такой же, какой нашли два года 
назад. У всех одна мысль: что там, в медальоне? Не окажется ли он 
и на этот раз пустым.

Открыть его дают мне, может потому, что женщина — пальцы 
потоньше. Но они тоже предательски дрожат. Наконец, крышка 
отвернута. Записка. Достаю с величайшей осторожностью. Все 
затаили дыхание. Есть. Разворачиваю. Запись карандашом, но 
довольно четкая. Читаю как можно громче:

— Юрченко Иван Федорович, лейтенант, 1921 года рождения...
— Молодой-то какой, — вздыхает кто-то рядом. На него 

шикают. Я продолжаю:
— Призван Севским райвоенкоматом. Домашний адрес — 

Орловская область, Севский район, Хинельский сельсовет, деревня 
Хинель, Юрченко Федору Никифоровичу.

— Отец, видно.Знает ли? — спрашивает рядом тот же голос.
Оглядываюсь. Рядом стоит Саша Кайгородов, невысокий ху­

денький солдат. Он очень взволнован. Впрочем, такие же взволно­
ванные лица и у остальных ребят. Я и не заметила, как вокруг нас 
собралась добрая половина отряда. Шумно переговариваются.

— Написать в военкомат надо...
— Нет, лучше прямо домой...
— Каким он был, лейтенант Юрченко?..
— По местам. Продолжать работу, — приказывает майор.
Мы остаемся втроем. Еще раз перечитываем записку.
— Теперь у вас есть за что зацепиться, — радуется Трофимов.
...Я очень спешу. Поэтому возвращаюсь в Вологду самолетом.

В кармане лежат четыре медальона. С записками. Правда, прочи­
тать там в лесу, удалось только одну. Содержание трех остальных 
пока неизвестно. Извлечь их мы не смогли. Время и влага сделали 
свое дело.

Из аэропорта на такси мчусь в лабораторию судебной экспер­
тизы. Здесь-то уж мне помогут прочитать. Но... никого. И тут
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только вспоминаю — воскресенье. Да к тому же день такой теплый, 
солнечный, что искать кого-либо в городе совершенно безнадежно.

Только неделю спустя сотрудник Вологодской научно-исследо- 
вательской лаборатории судебной экспертизы Варвара Алексеевна 
Стельмах, вручая мне осколки медальонов, записки и их фотоко­
пии, грустно заметила:

— Две удалось прочитать, а третья... Отдельные штрихи только...
Заключение экспертизы по поводу третьей записки привожу 

дословно:
«Для полного восстановления текста в третьем медальоне были 

применены следующие методы: фотографирование с желтым свето­
фильтром, в отраженных ультрафиолетовых лучах, люминесцен­
ции, возбужденной ультрафиолетовыми лучами, и фотографирова­
ние инфракрасной люминесценции. Ни одним из названных методов 
восстановить полностью текст третьего медальона не удалось. 
Диффузно-копировальный метод не применялся из-за ветхости 
документа*.

Вместе с Варварой Алексеевной мы до боли в глазах всматри­
ваемся в серую полоску бумаги. Отдельные штрихи. От фамилии 
прочитывается нечто похожее на «Шарыго...» Имя и отчество — 
Вас... Як... Год рождения как будто бы 1914-й. И уже вовсе только 
по догадке — Ивановская область.

Зато две остальные записки точно назвали своих бывших 
владельцев. Один медальон принадлежал Михаилу Васильевичу 
Прохе из Омской области. Рядового Шестакова Егора Яковлевича 
призвал Учалинский военкомат Башкирской АССР. Где-то в дерев­
не Кирябинке живет его жена.

Теперь можно и в полковые списки безвозвратных потерь 
заглянуть. М.В. Проха и Е.Я. Шестаков — из 1065 стрелкового 
полка. Сразу же стало очевидно еще одно обстоятельство: оба 
погибли в конце сорок первого года, так как в период апрельской 
операциии сорок второго на этих позициях сражалась уже 368-я 
стрелковая дивизия. Точно: М. В. Проха значится убитым в декабре 
1941 года. Шестаков — без вести пропавшим в это же время.

А лейтенант Юрченко — из 1224 полка 368-й дивизии. Погиб 
в первый же день апрельской операции.

Снова во все концы страны летят письма. В военкоматы, в 
редакции газет, родным.

Самый первый ответ — из Ивановской области. Ответ катего­
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рический: «В. Я. Шарыго никогда в Ивановской области не прожи­
вал*. Пока почта доставит остальные ответы, еще раз просматриваю 
в архиве Министерства обороны в Подольске списки рот обеих 
дивизий. Теперь, имея несколько фамилий, по косвенным данным 
можно установить и часть неизвестных.

В одной из толстых амбарных книжек (это были списки 1065- 
го полка) внимание привлекла фамилия Шарыгина. Имя, отчество, 
год рождения и область совпадают. Не веря себе, показываю записку 
сотрудникам архива, исследователям. Все того же мнения — это 
один и тот же человек. Прямо из архива посылаю два письма в 
Ивановскую область: в областной военкомат и на всякий случай (а 
вдруг живет все еще там) жене Софье Алексеевне.

На этот раз ответ пришел еще быстрее: «На Ваше письмо 
сообщаем, что жена погибшего Шарыгина Василия Яковлевича — 
Шарыгина Софья Алексеевна, 1915 года рождения, проживает по 
адресу: Ивановская область, Комсомольский район, пос. Писцово, 
ул. Красноармейская, дом 29. Начальник 4-го отдела подполковник 
Данилов».

Прочитала и стало грустно: сколько же формализма у нас. 
Наверняка, просматривая списки первый раз, видели фамилию 
Шарыгина. Нужно было только задержать на мгновенье свое 
внимание и сравнить все остальное. Ведь у фамилии только окон­
чание не совпало. Никак не ожидала от военных такого равнодушия 
к запросам.

Куда более пространным и взволнованным было письмо самой 
Софьи Алексеевны. Она сообщала, что писем от мужа у нее очень 
мало. Последнее получала откуда-то из-под Ленинграда. Оно дати­
ровано шестнадцатым сентября 1941 года. «Идут сильные бои, — 
писал Василий Яковлевич, — адреса пока нет, часто меняем место 
расположения. Жди писем.».

Но писем больше не пришло. 12 июня 1945 года Комсомольс­
кий райвоенкомат сообщил Софье Алексеевне, что ее муж пропал 
без вести в 1941 году.

Мне не раз и раньше приходилось беседовать с людьми, у 
которых кто-то из близких до сих пор числится в без вести 
пропавших. Более двадцати лет прошло с тех пор, как закончилась 
война, а человек все еще мучается надеждой: вдруг да жив где-то 
солдат. На войне ведь всякое бывает. Никто не видел, как он погиб. 
Но время идет, солдат не возвращается, а надежда все живет, терзает
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ла, что в Вытегре мы не задержимся. Бои идут в районе Вознесенья. 
Где точно, никто не знает. Почти уверен: настоящего отдыха у 
нас не будет.

В Вознесенье мы уже раз были. Кажется, в начале августа. И 
вот, описав круг через Карелию, возвращаемся. Все, что запомни 
лось за эти два месяца, — бои. Они тянулись непрерывно, днрм и 
ночью. Потери большие. В сутолоке боев этого как-то не замечал1 
А сегодня на рассвете, когда весь полк подтянулся к пристани на 
погрузку, увидели, что в некоторых ротах и половины людей уже 
не осталось.

4 октября, вече{
Сколько раз в окопах бойцы мечтали вот о таком спокойном 

(бомбежка не в счет) дне, чтобы хоть раз по-настоящему вы 
спаться. А сегодня не спят. Сидят кучками, курят и говорят, 
говорят... Наверно, это тоже потребность человеческая — выгово­
риться...

Не улеглось еще волнение от недавней бомбежки.
М ы тащимся очень медленно. Буксир тянет сразу три баржи. 

Он урчит, фыркает, с ожесточением шлепает колесами по воде. 
«Хорошаямишень для неприятельской авиации», — подумал я еще 
утром.

Где-то около обеда над нами появились два ястребка. Они 
прошли низко, покачали крыльями. Бойцы улыбались, кричали что- 
то, размахивая руками. С этими двумя самолетами мы не так 
одиноко чувствовали себя среди озера. Но гроза уже надвигалась. 
Первым ее приближение уловил мой связной.

— Воздух! — громко объявил он.
— Ты что людей баламутишь, парень, — хмуро проворчал 

рядом пожилой солдат. — Не видишь что ли, небо чистое.
Но Алексей упрямо повторил:
— Воздух.
Я  поднял голову. Ястребки резко развернулись и пошли на 

север. Алешка и на этот раз был прав. Удивительная способность 
у него улавливать звуки. Он объявляет о тревоге всегда задолго до 
того, как мы начинаем различать гул приближающихся самоле 
тов.

На барже сразу стало тихо. Все головы задраны кверху. На 
земле мы могли бы драться, в конце концов, просто укрыться от
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бомб и осколков. Здесь же мы были бессильны. Бессилие рождает 
в людях слабость и страх. Лица вокруг меня сразу посерели. И 
только у Алексея глаза горели от возбух'дег ия. Всякий раз, когда 
вспыхивала молния пулеметной очереди с наших ястребков, Алек­
сей звучно чмокал губами, бил себя по коленкам и что есть силы 
кричал:

— Так их, ребята, так!
Наблюдая за боем, мы не заметили, как от группы «мессеров» 

отделились три самолета и с тяжелым воем пошли на нас. На 
буксире поняли опасность. Он прибавил ходу, непрерывно меняя 
курс. Нас начало бросать, как при десятибальном шторме. Многое 
отдал бы я в те минуты, чтобы быть на земле, чтобы можно было 
стрелять. Только не сидеть без движения и смотреть, как быстро 
и зловеще надвигается на тебя смерть.

Знакомый свист заставил нас втянуть голову в плечи. Вокруг 
закипела вода. А буксир все дергал и дергал нас, опрокидывая с 
борта на борт. Что-то громыхнуло над самым ухом, а вслед за тем 
кто-то очень сильный ударил меня в спину. Очнулся от озноба. Это 
Алексей старательно обливал мою голову водой.

— Все в порядке, — услышал я. — Ящиком это вас так, 
товарищ лейтенант. Встать сможете?

Я  попытался подняться. Тупая боль между лопатками. Кру­
жится голова.

— Как остальные? — спрашиваю.
— Все живы, — басит Алексей. — Несколько человек ранило. 

Уже перевязали. Если немцы не повторят заход, можем считать, 
что счастливо отделались.

— А «ястребки»?
— Улетели. Одного подбили. Пошел на аэродром. Только, 

наверно, не дотянет. Он высоту здорово терял. Но и «мессера» 
одного к рыбам отправили...

После налета мы еще долго с тревогой наблюдали за небом.
Как изменила война все наши обычные представления о вещах 

и явлениях. Еще несколько месяцев назад синее небо было для меня, 
для Алешки, для всех бойцов лишь безобидным куполом, под 
шатром которого то плыло солнце, то мчались тучи, то появля 
лись звезды. Я всегда любил ночное небо. Оно чуточку загадочно.

Нет больше этого неба. Есть кусок серого пространства над 
головой, пространства почти реально ощутимого, потому что в
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любую минуту оттуда может вывалиться вражеский самолет. 
Пехота не любит небо. Зато земля для нее, что мать родная. Земля 
согреет и укроет от опасности. Скорее бы на землю.

9 октября
«Солдатская почта» оказалась права. В Вытегре мы не 

задержались. Едва выгрузились, пришел приказ: выступать по 
направлению к Вознесенью. Удержать город. Но мы не успели. 
Вознесенье пало раньше, чем мы добрались до Ошты.

Подходили к Оште — перестрелка. Оказалось, батальон, 
отступивший от Вознесенья, да местный истребительный отряд 
пытаются выбить противника из ближайших деревень. Мы сразу 
вступили в бой. Окапываемся.

11 октября
Шюцкоровцы непрерывно атакуют наш передний край, не 

давая возможности по настоящему закрепиться. Ежедневно ведем 
бои. В сводках их называют боями местного значения. Такие 
сводки оседают в штабах армий.

Потеряв надежду форсировать Ошту, финны весь огонь сосре­
доточили на деревне Коромыслово.

12 октября
Враг изменил тактику. Теперь он пытается просочиться 

через передний край мелкими группами.

16 октября
В течение ночи противник атаковал наши позиции в районе 

Коромыслово. Атаки отбиты.
В бою человек живет без мысли. Вернее, с одной единственной 

мыслью — быть хитрее врага, умнее врага, смелее врага. Только 
эти качества могут обеспечить человеку жизнь и победу, победу 
и жизнь. Но вот закончился бой. Наступает затишье. Пусть 
совсем короткое, но все-таки затишье. Человек поел, поспал, 
привел себя в порядок и начал исподволь готовиться к новым боям. 
И тут уже сами собой приходят беспокойные мысли. Они атаку­
ют человека с не меньшей яростью, чем враг, с той только 
разницей, что от них уже не укрыться, перед ними бессильно 
оружие. Один думает о своей жене, пытаясь представить ее
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нелегкое житье бытье в далеком тылу с четырьмя мальцами. 
Другой вспоминает последний мирный вечер, когда он впервые 
поцеловал у калитки свою подругу. Третий никак не может 
припомнить, куда положил ящик с запасным инструментом. 
Сейчас этот инструмент здорово пригодился бы его сменщику.

Но о чем бы человек ни думал, его мысли неизменно связыва­
ются с одним и тем же — с войной.

17 октября
Такое спокойствие противника уже второй день вызывает 

тревогу. Не иначе, как что-то замышляет. Наши бойцы уходят  
все глубже в землю.

Только что принесли почту. Мне опять ничего.

18 октября.
Артналет начался в 13Л0. Противник, видимо, решил снача­

ла сжечь деревню, а потом уже овладеть тем, что останется. 
Выкатив орудия для прямой наводки, он в упор расстреливает 
дома. Ромонов вызвал на КП лейтенанта Подколзина.

— Видишь, что делает гад? Если не подавить, сгорит деревня. 
Как твои броневички?

— Все на ходу.
— Все. — Капитан горько усмехнулся, знал: осталось всего 

четыре машины. Спросил: — Кто поведет их?
— На одном пойду сам. На остальных — командиры машин.
— Задача ясна?
— Так точно, ясна, товарищ капитан, — подавить огонь 

вражеских батарей. Разрешите идти.
Как только броневички вышли на открытую местность, 

часть батарей противника перенесла свой огонь на них. Началась 
необычная дуэль. Четыре машины метались между горящими 
избами, рискуя каждую минуту вспыхнуть.

В течение дня наши части трижды поднимались в атаку. Но 
удержать Коромыслово не удалось. Потеряли две машины.

19 октября
5.30 утра. Через полчаса начнется наступление по всему 

фронту дивизии. Наша задача отвлечь внимание врага на себя, не 
дать ему перегруппироваться в районе Лодейного Поля.
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Как всегда перед наступлением состояние возбужденное. 
Алексей мурлычет какую-то песенку.

20 октября
Уже больше суток без сна. Разбираться в своих чувствах и 

настроениях недосуг. Наш полк ведет наступление от Симаново до 
высоты 113J8. На левом фланге второй батальон. Он залег на южных 
скатах высоты. Продвижения практически нет. Особенно тяжелые 
бои в районе Симаново. Все попытки седьмой и восьмой рот взять 
деревню оканчивались неудачей. Час назад командир восьмой роты 
лейтенант Буханец получил приказ овладеть деревней во что бы то ни 
стало.

Как ни трудно, но мы свою задачу выполняем. Это подтверждает 
разведка: из Баран на Левино неприятель перебросил две роты автомат­
чиков.

21 октября
Донесения пишутся предельно кратко: «Дивизия с утра 

продолжает наступление по всему фронту. Третий батальон 
1065-го полка ведет бой с усиленной ротой противника в Симаново. 
Противник перебрасывает из района Баран подкрепление...»

Вот и все. «Дивизия продолжает наступление...» Если со­
брать все оставшиеся силы, навряд ли наберется полнокровный 
батальон. Подсчет ведется уже не сотнями и даже не десятками. 
На учете каждый человек.

Сегодня на рассвете Буханец со своими бойцами все-таки 
овладел Симаново.

Ночью наши разведчики наткнулись на колонну неприятель­
ских машин с пехотой. Насчитали около сорока машин. Значит, 
мы их основательно потрепали, если им понадобилось такое 
пополнение.

22 октября
Второй батальон продолжает лесной бой в районе высот 128,8 

и 113,8.
Лесной бой... Ничего более трудного я не знаю. На открытой 

местности ты видишь перед собой противника. Знаешь, откуда 
грозит опасность. Попав в лес, становишься слепым. Куда ни 
шагни, всюду опасность. До войны я любил побродить в выходной
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по лесу с ружьишком. А сейчас лес для меня — олицетворение всего 
враждебного, темная и таинственная сила. Знаю, что противник 
рядом, а не вижу.

Думал, все испытывают такую же власть страха перед 
лесом. Но сегодня, проходя по передовой, случайно услышал разго­
вор, от которого стало стыдно за свою слабость.

— Та хай йому грець, тому лису, — журчал в одной из 
стрелковых ячеек молодой басок. — Вражина поховалась. Мени 
страшно.

— Э, не скажи, хлопец, — хрипло возразил второй голос.
Я остановился. Хотелось услышать, что последует дальше.
— Лес тебе, что дом родной, — продолжал боец. — Ты врага 

не видишь, так и он тебя тоже. Значит, в этом отношении — 
квиты. А лес тебя и укроет, и согреет, и накормит в случае нужды.

Басок принадлежал совсем молодому парню. Когда он говорил, 
черные глаза его расширялись. Фамилия второго бойца — Закатов. 
Его я знаю с первых дней формирования дивизии. Он, кажется, 
охотник. Во всяком случае, стрелок отличный.

Закатов меня заметил. Спросил:
— Верно я говорю, товарищ лейтенант? Лес солдату, что дом 

родной?..
Почувствовал, как краска заливает мне не только лицо, но и 

уши. Промычал что-то невразумительное и поспешил уйти.

24 октября
Вчера после длительного перерыва снова вышла дивизионная 

газета. Обрадовались ей, как старому другу.

25 октября
Начинаю понимать, почему почтальон старается вручать 

письма даже во время боя. Только взглянул человек на знакомый 
почерк и уже чувствует себя смелее.

Мне письмо от Даши. Короткое. Написанное наспех. Я  его 
выучил наизусть. «Деремся, Саша, мы здесь, как черти. Даже мне 
нередко приходится браться за автомат. Все мысли только о 
столице. Отступать некуда. За нами Москва. Если б ты видел, 
какие здесь люди. Тело изрешечено пулями, а боец шепчет: «Подай, 
сестренка, автомат. Я еще могу стрелять.»

Очень не хватает тебя. Не знаю, нужно ли было, чтобы мы

41



прошли с тобой через такое испытание, только в одном уверена: 
если нас с тобой пощадит война, мы будем ценить нашу любовь, 
наше счастье еще больше. Оно оплачено кровью.

Но когда все это кончится? Так хочется прижаться к твоей 
груди. Услышать стук твоего сердца, а не пальбу танков. Зовут. 
Бегу. Целую тебя много раз. Даша».

Письмо согрело. Хорошо, что уже вечер. Шюцкоровцы вроде 
немного успокоились. Можно выйти из землянки и подставить 
снежинкам разгоряченное лицо.

26 октября
Алешка пришивает подворотничок и мурлычет песенку. Вооб- 

ще-то его трудно представить без этого постоянного мурлыканья.
— Что напеваешь?
— Не знаю. — Глаза смотрят с откровенным удивлением, 

точно я спросил о чем-то совершенно невероятном.
— Но откуда у тебя эта мелодия?
— Не знаю. Она ниоткуда. Просто прислушиваюсь к себе, а она 

тихонько так внутри у меня звенит. Я и повторяю ее вслух.
Помолчали.
— Если меня не убьют, я напишу музыку о войне.
— Как это, о войне?
— Чтобы все прозвучало в ней: и артналет, и пулеметная 

очередь, и тихий окопный разговор, и стон раненого... Не верите?
— обиженно протянул он, заметив мою улыбку.

— Верю, — поспешил я его успокоить. — После войны надо 
дать людям много хорошей музыки, чтобы они отдохнули.

— Музыка — это не только отдых, услада, — наставительно 
заметил Алексей. — Это и материал для раздумий.

Я  рассмеялся. Уж как-то слишком напыщенно прозвучали его 
слова.

— Так всегда Федор Иванович говорил, — догадавшись о 
причине моего смеха, добавил он. — Музыка должна быть такая, 
чтобы люди ничего не забыли об этой войне. Ничего не забыли, — 
повторил он и, помолчав, продолжал, — а главное, тех, кто к ним 
не вернется никогда.

— А кто такой Федор Иванович?
— У нас в деревне был старый учитель. Это он научил меня 

понимать красоту звуков.
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Я подумал: «Кто знает, может быть, в этом восемнадцати­
летнем парне живет новый Моцарт!..».

27 октября
Сегодня проходил мимо землянки второй роты, заметил, как 

человек старательно перевязывал березку. Остановился. Лесным 
санитаром оказался Закатов.

— Осколком мины ее, — объяснил он, поплотнее затягивая 
тряпку на тонком стволе.

30 октября
На помощь нашей пехоте пришла авиация. «ТБ» бомбили 

сегодня передовую противника.

31 октября
Вчера впервые близко «познакомился» с представителем 

шюцкоровской армии. Это был очередной «язык», доставленный 
нашими разведчиками. Высокий, белобрысый, удивительно розово 
щекий малый. Вел он себя довольно нагло. Отвечать на вопросы 
отказывался. Все твердил о великой Финляндии. Крепко же втемя­
шил Маннергейм своим солдатам мысль о великом государстве. 
Они и границы преотлично вызубрили. Пленный так и сказал: 
«Финская армия должна установить границу на 20 километров за 
Свирью. Дальше границы великой Финляндии должны проходить у 
Онежского озера, Беломорско-Балтийского канала до Кандалакши. 
Все остальное: Мурманск, Петсамо и далее должно принадлежать 
немцам».*

От такой речи у разведчика, доставившего пленного, зачеса­
лись руки. И быть бы шюцкоровцу в синяках, если б сержанта 
вовремя не остановили.

— Ах ты, бестия... Онежского озера ему захотелось... А  этого 
не хочется?.. — он показал пленному кукиш. — Смотрите, чтобы 
мы вас не утопили в этом самом озере.

*  А  вот как об этом думали их немецкие повелители. Спустя менее месяца после 
нападения на СССР Гнтлер на одном из совещаний говорил: «Финны хотят получить 
Восточную Карелию. Однако ввиду большой добычи никеля Кольский полуостров 
должен отойти к Германии... На Ленинградскую область претендуют финны. Срав­
нять Ленинград с землей с тем, чтобы затем отдать его финнам*, («Н юрнбергский 
процесс*. Сб. материалов. Т. 1. М., ГИЮЛ, 1055, с. 260.)
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Вместе с пленным разведчики доставили документы убитых 
в бою шюцкоровцев. У одного из них среди бумаг были письма из 
дому. Оказывается, народ Финляндии настроен далеко не так 
оптимистично, как этот розовощекий представитель маннергей 
мовского войска.

«Очень жаль, — пишет мать солдата, — что тебе не дали 
отпуска и ты не мог быть на похоронах брата. В этот день в 
Сальми хоронили много солдат. На похоронах было много народу и 
даже пастор. Если Сойтера не возьмут в армию и скоро будет мир, 
тогда мы как-нибудь будем жить...»

3 ноября
Нет больше Алешки. Война безжалостна. Она не делает 

выбора.
Несколько дней назад Алексей спросил:
— Товарищ лейтенант, вы задумывались когда-нибудь над 

тем, как будут жить люди после войны?
— Задумывался. Мне кажется, красиво будут жить.
— Красиво? — переспросил он. — Не совсем то слово. Самое 

главное другое...
Он не успел договорить, меня вызвали в штаб. Теперь уже я 

никогда не узнаю, что тогда хотел сказать Алексей.
Надо написать родителям. И  нет сил сесть за письмо.

4 ноября
Сообщения о Москве ждем с тревожным нетерпением. В 

окопах и землянках только и разговоров, что о столице. Бои идут 
на ближних подступах к ней. Но никто не допускает мысли, что 
мы не отстоим Москвы.

Должны отстоять!
П од Москвой Даша. А  от нее опять никаких вестей. Как бы 

я хотел быть сейчас там. Немцы прут, как оголтелые. А их 
союзнички что-то поджали хвост и выжидают.

5 ноября
Тревожимся за Тихвин.
А у нас оперсводка постоянная: «Положение частей без 

изменений». С неприятелем каждый день обмениваемся полсотней 
мин. Иногда артналеты усиливаются. Но в основном — «относи
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тельная тишина».

7 ноября
Москва живет! Вчера было торжественное заседание. Сегодня

— военный парад на Красной площади!
— Не видать немцам Москвы, как своих ушей, — говорят 

бойцы.

8 ноября
Вчера наши войска оставили Тихвин. Шюцкоровцы вместо 

обычного артналета решили радионалет устроить, так сказать, 
психическую атаку провести.

— Что, русские, — неслось над нашими окопами, — плохи 
ваши дела? Теперь Ленинград сам упадет к ногам немецкой армии...

Солдаты заглушают эту фашистскую трепотню стрельбой. 
У всех одно желание: поскорей бы наступать!

11 ноября
Чтобы выявить наши огневые точки, шюцкоровцы идут на 

любые провокации. Сегодня перед расположением второй роты 
подняли над бруствером чучела в шинелях и касках. Наши бойцы 
разгадали хитрость. Стреляли только из винтовок.

19 ноября
У нас сегодня полная тишина. Это так непривычно, что мы 

ходим и оглядываемся, точно потеряли что-то.

22 ноября
Вчера, наконец, прибыло долгожданное пополнение. Большин­

ство из Вологодской области. Есть сибиряки и украинцы. В окопах 
оживление. Знакомятся. Народ из пополнений солидный, обстоя 
тельный. Некоторые и в гражданскую повоевали.

23 ноября
— Слышали вы когда нибудь, товарищ лейтенант, как земля 

поет? — спросил меня сегодня один из новеньких.
— Ну уж, и загнул, — ухмыльнулся рядом молодой боец. — что 

она, девка, чтобы песни петь?
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— Не встревай, Игнаха, коли старшие говорят, — остановил 
его первый. — Поет, товарищ лейтенант, земля. Да еще как поет, 
особенно по утрам. Бывало, выйдешь на жнивье чуть свет, красо­
тища кругом такая, что дух захватывает. Это только поначалу 
кажется, что тишина стоит. А прислушаешься — тыщи звуков 
от степи идут. И самому петь хочется.

Мы разговорились. Фамилия солдата — Проха. Он из Сибири. 
Его товарищ — совсем молодой парень — с Украины. Успел 
повоевать, был ранен. К нам попал после госпиталя.

— Почему, думаешь, — продолжал свою мысль Проха, — казах 
по степи едет, обязательно песню поет? Это степь поет. А он 
только подтягивает.

— Вот финн зараз как вдарит, — не унимался Игнаха, — так 
ты, Михайло Васильич, так запоешь...

— Ничего, паря, вдарит, так и мы в долгу не останемся, — 
невозмутимо отпарировал Проха. — Я ведь вот о чем думаю, 
товарищ лейтенант. Война войной, дерутся люди. Только зачем 
землю-mo трогать? Ей, матушке, хлеб рожать надо. А ее вон как 
перелопатили да железом начинили. Живого места на найти. Как 
тут потом на тракторе пахать?

— Ну и человек, — удивляется Игнаха. — Его в любую минуту 
кокнуть могут, а он о земле печется. Да кончится война, и если 
шюцкоровцы до этого не успеют отправить тебя к батьке в пекло, 
то будет тебе и земля, и трактор, и песня. А сейчас о войне думать 
нужно.

— Ничего ты, паря, не понимаешь. Одно другому совсем не 
мешает. Даже напротив. Если человек о своей земле больше 
думает, он и воюет лучше. Я вот оставил в колхозе женку с 
шестерыми. Самая маленькая дочка еще в зыбке качается. А  
знаешь, о чем просил Марью, когда уходил? Детей и себя беречь, это 
понятное дело. Но не только об этом. Вы, говорю, постарайтесь, 
трактор сберегите. Вернусь, другого ждать неоткуда. Вон сколько 
колхозов фрицы порушили. Туда в первую очередь после войны 
трактора пойдут.

— Так и пообещали они тебе всю войну продержать трактор 
под навесом?

— Тьфу ты, дурень какой. С ним о деле, а ему бы только 
позубоскальничать... Не новый мой ЧТЗ. Три года на нем отрабо­
тал. Теперь Катерина на него сядет. Трактористка она. С первым
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весенним днем в поле выйдет. — Помолчал немного. Добавил: — А 
иначе как же? Война — не война, а хлеба тебе, солдат, все равно 
надо. Так-то оно... — Замолчал и полез за табаком, считая разговор 
законченным...

25 ноября
Теперь надо ждать крупных событий. Не на отдых же 

перебросили в наш район еще целую дивизию. Правда, бойцы в ней 
еще не обстрелянные, но крепкие. Сибиряки.

26 ноября
Уже несколько дней агитаторы рассказывают в ротах о трех 

мальчишках разведчиках. Сегодня видел их в штабе полка. На вид 
совсем дети. Только глаза не детские. Глаза, видевшие смерть.

28 ноября
«Милый Саша, если б ты знал, сколько крови я видела за эти 

дни. Кажется, нет здесь уже такого клочка земли, который не был 
бы полит кровью...»

Пытаюсь представить Дашу в этом пекле из огня и металла 
и не могу. Стоит она у меня перед глазами такая, какой была в 
тот последний наш вечер: в ситцевом платье, босиком, волосы 
рассыпались по плечам. И улыбка. Светлая, добрая Дашина улыб 
ка.

«,.&ы еще не слышали о подвиге двадцати восьми наших 
панфиловцев? Скоро услышите. Двадцать восемь бойцов и пятьде­
сят танков. Какое же сердце нужно иметь, чтобы не дрогнуть 
перед этими стальными чудовищами, чтобы спокойно шагнуть 
под их гусеницы со связкой гранат или бутылок. Я часто спраши­
ваю себя, смогла бы я так? И  знаешь, Сашок, трусиха твоя Дашка. 
Наверно, у меня не хватило бы сил на такое... Я и до сих пор не 
понимаю, за что мне орден Красного Знамени вручили...»

Милая моя девочка. Как будто то, что ты делаешь каждый 
день, не грозит тебе такой же смертью.

3 декабря
Все живут ожиданием. Приказа еще нет, но по всему чувству­

ется, что он вот-вот будет. Усиленно подвозят боеприпасы. 
Проведены занятия с командирами частей и подразделений.
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4 декабря
Враг заметно активизируется. Первая его попытка обойти 

наш фланг и выйти к нам в тыл была в ночь на первое декабря. Под 
прикрытием снежного бурана отряд шюцкоровцев на лыжах пы 
тался незаметно подойти к деревням Курвоши, Ивки, Рысельга. 
Наши гарнизоны, занимающие эти пункты, отбили атаки.

5 декабря
В гости к нам приехала самодеятельность соседей. Молодцы, 

сибиряки! Давно я не слышал такой задушевной песни. Всем 
понравилось выступление молодого лейтенанта. Фамилия его, 
кажется, Юрченко.

Получили подкрепление: две артиллерийские батареи.

6 декабря
— Товарищ лейтенант, смотрите, — Закатов протягивает 

свежий номер дивизионки. На первой странице карандашом жирно 
подчеркнуто: «Подвиг красноармейца Ионова».

Это о наших артиллеристах, сражающихся сейчас под Тихви­
ном. Перебираясь на новые позиции, бойцы встретили в лесу 
жителей ближайшей деревни. Они укрывались там от немцев. 
Среди них красноармеец Ионов увидел и свою жену. Она рассказала 
ему о фашистских зверствах. В ту же ночь Ионов вместе с другом 
Акшеевым отпросился у командира в разведку. Вернулись бойцы 
под утро. Отказавшись от отдыха, помогли артиллеристам 
подготовить орудия для стрельбы прямой наводкой. Корректиро­
вал огонь Ионов. Когда один из домов разнесло в щепы, он закричал:

— Это вам, гады, за нашего председателя.
И  отвернулся. Две крупные слезы скатились по его щекам.
— Это же его дом был, — объяснил артиллеристам Акшеев.

— Там немецкий штаб засел...
Однако окончательный смысл слов Ионова стал понятен 

только тогда, когда бойцы вступили в деревню. В одном из сараев 
они увидели замученных жителей. Было здесь и тело председателя 
колхоза. Фашисты долго издевались над ним, выкололи глаза и 
только после этого расстреляли.
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7 декабря
Я все больше присматриваюсь к этому воину. Мягкость и 

благородство живут в нем рядом с самой жгучей ненавистью. В 
нашей дивизии он стал зачинателем движения истребителей. 
Даже призыв появился: «Бей врага, как товарищ Закатов!»

А началось все с того дня, когда Закатов случайно поднялся на 
чердак полуразрушенного дома, чтобы получше осмотреть мес­
тность. Заглянул в слуховое окно и увидел в окопах врага группу 
стоявших во весь рост солдат. Прикинул расстояние — далекова­
то. Но все же выстрелил. Глаз у него меткий, охотничий. Один из 
шюцкоровцев упал. Остальные, не поняв, откуда прилетела пуля, 
начали беспорядочно стрелять по сторонам. Однако продолжали 
стоять на месте. Этим и воспользовался Закатов. Он уничтожил 
еще двоих.

Потом говорил бойцам:
— И в  обороне можно уничтожать их. Бить, бить всюду, где 

только пуля их достанет.
Вся его семья сейчас воюет: сын и три брата. Сам Закатов в 

гражданскую под Перекопом с Врангелем дрался.

8 декабря
Если когда-нибудь наши дети прочтут эти строки, они 

содрогнутся так же, как содрогнулись мы, узнав об этом.
Бойцы соседнего полка заметили на нейтральной полосе 

группу красноармейцев. Им показалось подозрительным, что те 
стоят в глубоком снегу совершенно неподвижно, прислонившись к 
деревьям. Когда стемнело, несколько разведчиков пробрались туда. 
И  вот что они там увидели.

...Тела стоявших были равномерно с головы до ног покрыты 
сплошной коркой льда. Когда сняли эту корку, увидели следы 
жестоких пыток. Свежая кровь подо льдом свидетельствовала, 
что обливали этих людей водой на морозе, когда они еще были 
живыми...

Сколько ненависти к врагу в сердце каждого из нас! Никакой 
пощады фашистам! Час расплаты близок. Во всех частях идет 
проверка оружия, особенно автоматического. Жаль только, мало 
его у нас.
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9 декабря
Огромная радость: Тихвин снова наш!

15 декабря
Наконец, началось. Сегодня с утра дивизия перешла в наступ­

ление.

Больше записей нет. По архивным документам видно, что, 
начиная с 15 декабря, бои принимали все более ожесточенный 
характер. Наивысшей точки они достигли 17 декабря. В этот день 
остались лежать на поле боя двенадцать отважных автоматчиков. 
Погибли М.В. Проха, Е. Я. Шестаков, лейтенант В. Я. Шарыгин. 
В боях за высоту 113,8 пал и неизвестный владелец записной 
книжки. Так ли он вел свои записи, как я их себе представила, или 
несколько по-иному, может быть, покороче, но бесспорно одно: 
события развивались в то время именно так, как о них рассказано 
выше.

ПО СЛЕДАМ ДОНЕСЕНИЯ
Многое уже известно. И всё же большинство имен погибших 

героев пока не установлено. Поэтому пользуюсь малейшей возмож­
ностью, чтобы поговорить с кем-нибудь из очевидцев. Может, 
человек еще что-то вспомнит.

Среди политдонесений, поступавших в те дни в штаб корпуса, 
есть листок. Комиссар 272-й дивизии писал в конце декабря 1941 
года:

«Кандидат ВКП/б санитар 1 ср 1065 сп Харитонов в бою 15-20 
декабря показал образцы храбрости и мужества. Под градом вра­
жеских пуль и минометного огня он вынес с поля боя 38 раненых 
бойцов и командиров с оружием.

Тов. Харитонов представлен к правительственной награде».
Бывший санитар первой роты 1065-го полка Михаил Семено­

вич Харитонов живет в городе Вытегре Вологодской области, всего 
в шестидесяти километрах от Ошты. Лечу к нему...

Меня встретил на крыльце высокий широкоплечий старик. 
Узнав о цели моего визита, оживился. В глазах вспыхнул озорной 
огонек, ага, дескать, и нас вспомнили!
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Бывалому солдату, прошедшему сквозь огонь трех войн, есть 
о чем поведать.

— Родился я в 1898 году, — начинает свой рассказ Михаил 
Семенович. — В армию последний раз был призван в сентябре сорок 
первого. После короткой подготовки меня направили санитаром в 
первую роту 1065 го полка 272-й стрелковой дивизии...

Все это я уже знаю из документов, но прерывать человека 
неудобно. Но он вдруг сам себя прерывает и какое то время молчит, 
словно что-то припоминает. Потом, видимо, вспомнив, начинает 
рассказывать быстро, с веселой улыбкой:

— Знаете, как встретили нас шюцкоровцы в первый день на 
передовой? Радиотрансляцией. Да, да. Мы пуль ждали, а они по 
всей передовой громкоговорители выставили и шпарят на этаком 
чистейшем русском языке; «Плохи ваши дела, русские, если уж 
старики пришли воевать». Это нас-то, соракалетних, он, сукин кот, 
в старики записал... «Сдавайтесь, — кричит. — Всем, кто сдастся 
добровольно, жизнь гарантируем». Видали?.. А наши солдаты — 
ладошки рупором и из окопов в ответ: «Больше ничего не захотел, 
ирод?.. Ну, подожди, покажут тебе «старики» кузькину мать...»

Глаза Михаила Семеновича хитро щурятся. Ему доставляет 
явное удовольствие вспоминать, как он вместе со всеми показывал 
врагу, что и старики умеют воевать.

— Ждать недолго пришлось, — продолжает он после паузы. — 
Неделю целую потом лупили их. Им все хотелось через Ошту 
перебраться и на правом берегу закрепиться, чтобы полными 
хозяевами себя чувствовать. У них и так позиции выгоднее наших 
были. Мы вдоль реки. Низина. А у них высотки. Все наши 
расположения отлично просматриваются. Да только, несмотря на 
их выгодные позиции, до реки им так и не удалось добраться. Хоть 
и мала речка Ошта, летом кое-где и вброд перейти можно, а 
неприступной для них оказалась. «Старики» по-русски встретили 
непрошеных гостей. Больше не агитировали сдаваться. Много 
наших в тех боях полегло, ной врагу досталось, сбили с него спесь...

...Санитарный инструктор Михаил Харитонов лежит в снегу, 
выжидает, когда можно будет поднять голову, чтобы осмотреться. 
Вокруг смешались земля и небо. Сознание уже перестало отмечать 
отдельные взрывы: они слились в один бесконечный тяжелый гул,
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который безжалостно давит на барабанные перепонки. Кажется, 
они вот-вот лопнут.

Наконец, гул стихает, и сквозь нерассеявшуюся завесу земли, 
снега и дыма Харитонов угадывает бегущих людей. Он почти не 
видит их лиц. И все-таки уверен, это бойцы первой роты.

Мимо короткими рывками пробежал командир первого взвода 
лейтенант Говорков. Харитонов отрывается от земли и устремляет­
ся вслед за лейтенантом. Вокруг снова свистят пули, рвутся мины... 
Харитонов улавливает еле слышный стон раненого и бежит на 
голос.

С этой минуты он теряет счет времени. Перестает ощущать 
самого себя. Нет Михаила Харитонова. Есть только одна несконча­
емая мысль: перевязать и вынести. Последнее не так-то просто даже 
для большого и сильного Харитонова. Снег глубокий, рыхлый. От 
лодочек пришлось отказаться сразу. А идти с живой ношей опасно.

Раненый пытается подняться навстречу санинструктору. Но 
сил слишком мало. Сквозь стиснутые зубы вырывается глухой стон. 
А  солдат все шепчет и шепчет что-то. Харитонов наклоняется к 
самым губам его.

— Что там, браток? — спрашивают эти губы.
— Порядок, — кричит Харитонов как можно громче, хотя 

знает в эти минуты ничуть не больше, чем сам раненый. Впереди 
идет бой. Это он знает точно.

Перевязка закончена. Можно двигаться. Но едва поднявшись, 
Харитонов тотчас опускается в снег рядом с раненым.

— Дзсс, дзсс... — свистят над головой пули.
— Кукушка, чтоб ее... — зло ругается он. — И когда успели их 

насажать?
Руки бездействуют. Работает мозг. Нужно что-то предпринять. 

Ползти, взвалив раненого на спину, тоже опасно.
Решение приходит неожиданное, никакими инструкциями не 

предусмотренное. Лежа в снегу, он снимает с себя ремень, привя 
зывает раненого к своей ноге, затем поворачивает бойца так, чтобы 
при движении тот не испытывал больших страданий, и начинает 
ползти.

— Дзсс, дзсс... — сопровождают пули.
Пятьсот метров кажутся бесконечными. Перевести дыхание 

удается только тогда, когда подоспевшие санитары поднимают 
раненого на носилки...
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Михаил Семенович вспоминает и лейтенанта Говоркова, и 
многих бойцов, которым оказывал он первую медицинскую по­
мощь.

— Можете себе представить, — говорит Харитонов, — когда 
после апрельских боев, в мае сорок второго, командир дивизии 
вручил мне орден Красного Знамени, самому не верилось, неужели 
это я вынес из-под огня восемьдесят человек. Тогда же вручили 
орден Ленина и Степану Закатову. Был у нас в полку такой снайпер. 
Стрелял так, будто всю жизнь только и делал, что в меткости 
тренировался. У него был самый крупный в дивизии снайперский 
счет.

А лейтенанта Говоркова в апрельском бою ранило. Вынес это 
я очередного бойца и уже обратно собирался в пивку (невысокий 
густой ельник) нырнуть, как навстречу мне лейтенант. В лице ни 
кровинки. Вместо правой руки — кровавое месиво. Схватился я за 
сумку. Пытаюсь как-нибудь поудобнее повязку наложить, а он 
торопит: «Скорее, скорее, голубчик. Там бойцы, трудно им...»

Только не пришлось ему больше вернуться к своим бойцам. 
Пока перевязывал его, он сознание потерял. Сдал я его санитарам, 
а сам обратно. С того дня больше его не встречал.

... Я смотрю на крупные, жилистые, загорелые руки Михаила 
Семеновича. Это руки лесоруба, многие годы и после войны еще 
державшие топор. Руки солдата, которые стреляли по врагу и 
бинтовали раны. Сейчас они отдыхают. Да, они заслужили этот 
отдых.

О ЧЕМ МЕЧТАЛИ МАЛЬЧИШКИ
Все мальчишки на свете одинаковы. Любят шумные игры, 

книги о путешествиях и приключениях. Иногда забираются в тихие 
укромные уголки и мечтают. И куда только не заносит их в такие 
минуты пылкое мальчишеское воображение.

О чем мечтали эти трое? Кем собирались стать? Летчиками, 
геологами, капитанами дальнего плавания? Не знаю. Они учились 
в девятом классе, когда война докатилась до их села. Что выбрали 
бы они, перешагнув через порог отрочества, об этом они не успели 
никому рассказать. Не успели потому, что выбор пришлось сделать 
значительно раньше.

Разве можно иначе, читатель, если тебе шестнадцать лет, если
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ты очень любишь свою землю, а она, родная, тяжко стонет под 
вражеским сапогом. Этот сапог топчет и твои мечты, и твою радость.

Вот почему эти трое за несколько дней сразу стали взрослыми. 
Когда узнали об организации истребительного батальона, пришли 
в штаб, попросили оружие.

— Подождите, ребята, придет и ваше время, повоюете, — 
ответил им тогда секретарь райкома, комиссар батальона Александр 
Ефремович Ершов.

Их время пришло быстрее, чем предполагал комиссар. Через 
несколько дней враг уже стоял у села, где жили ребята. И они, 
обыкновенные мальчишки, стали разведчиками...

О том, что бойцы оштинского истребительного отряда помогали 
разведчикам 272-й стрелковой дивизии, отмечено даже в истории ее 
боевого пути. Позволю себе привести эти страницы почти пол­
ностью.

«... На крайнем левом фланге дивизии — в деревне Ивки — 
была создана база мотороты. Отсюда наши бойцы выходили в 
разведку и совершали смелые вылазки в тыл врага.

Их вожаком стал «штатский человек» — Николай Шмятаков, 
добровольно перешедший в дивизию из оштинского истребительно­
го батальона. Уроженец этого района, он хорошо знал в этой 
местности каждую тропинку, поэтому уверенно водил своих бойцов 
по тылам врага.

В конце октября он первый в нашей части применил метод 
«вызова врага по телефону*. Обнаружив финский телефонный 
провод, разведчики Шмятакова перерезали его и залегли в засаду. 
Вскоре, как и ожидали, появился отряд шюцкоровцев, высланный 
для исправления линии. Финнов было гораздо больше, чем красно­
армейцев, но это не смутило Шмятакова. По его команде разведчики 
открыли огонь. Первым же залпом было сражено несколько вражес­
ких солдат. Остальные пробовали отстреливаться, но не выдержали 
огня разведчиков и, бросив раненого, скрылись в лесу.

До линии фронта было далеко, но раненый финн был все-таки 
доставлен в штаб...»

После нескольких таких вылазок Шмятаков был аттестован, 
ему присвоили звание лейтенанта и он возглавил полковую развед­
ку.

Если внимательно перелистать боевые приказы по 272-й диви­
зии, то нетрудно заметить, что у разведчиков даже в относительно
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спокойные дни отдыха не было. «Немедленно выслать разведку...», 
«установить систему обороны противника...», «установить наличие 
танков и районы их сосредоточения...», «установить количество 
артиллерии, ее калибры и огневые позиции ». Это далеко не полный 
перечень тех задач, которые ставились перед разведчиками осенью 
сорок первого. К выполнению этих заданий, особенно к рейдам по 
финским тылам, привлекались некоторые бойцы истребительного 
батальона.

Первый раз я услышала о юных разведчиках в июне шестьдесят 
четвертого года, когда приехала в Ошту, чтобы побывать на месте 
обнаруженных останков. Старый учитель Алексей Павлович Болга- 
чев, вспоминая всех местных жителей, участвовавших в боях за свое 
село, заметил, что среди разведчиков были и три школьника — 
братья Елесины и Саша Игнов.

Потом в беседах разные люди тоже упоминали эти имена. 
Однако подробностей никто сообщить не мог.

— А не встретиться ли вам с Алексеем Семеновичем Чваниным,
— сказали мне в Оште. — Он и сам был в те дни разведчиком. 
Наверно, и мальчишек знал.

Алексею Семеновичу уже около восьмидесяти. Но несмотря на 
возраст, он бодр и энергичен.

— Как же, как же, помню этих ребят, — оживился Чванин, 
выслушав мой вопрос. — Были они невысокого роста, угловатые, но 
смелые и сообразительные. Дали им первое задание: узнать, какие 
силы противника сконцентрированы в районе Левино-Шустручей- 
Вознесенье.Было это в конце ноября 1941 года...

...Уже сутки идет снег. Крупный, пушистый. Саша набирает 
полную горсть и крепко сжимает ладонь. Получается отличный 
снежок. Вот бы запустить в кого-нибудь. Но рядом никого. Вокруг 
только безмолвный лес. Деревья утонули в пушистом снегу. Им 
тепло. Саша завидует деревьям. Лохмотья, в которые он одет, 
согревают плохо. Пока шел, еще терпимо было. А сейчас постоял 
немного и совсем продрог. Но идти дальше пока нельзя. Надо 
дождаться товарищей. Линию финской обороны переходили по­
рознь. Так безопасней. Дальше пойдут вместе.

Наконец, тонкий негромкий свист клеста. Это условный сиг­
нал. Саша отвечает тоже свистом. Из-за деревьев показываются две 
одинаковые, невысокие фигурки в таких же, как и он, лохмотьях.
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Поглядеть на них, так и впрямь поверишь, что скитались братья 
Елесины целый месяц в поисках родителей. Нет, что ни говори, а 
хорошую маскировку придумал для них командир.

Саша улыбается в темноту.
Дальше идут гуськом. Молча. Снегопад все усиливается. А  лес 

кончился. Значит, скоро Левино.
— В случае чего, держаться, как условились, — шепотом 

предупреждает Саша. — Деревня рядом.
Он ускоряет шаг. Деревня, действительно, рядом. Патруль 

вырос перед ними так неожиданно, что Саша остановился, а братья, 
шедшие за ним следом, уткнулись ему в спину.

Уходить поздно.
Их привели в ближайшую избу. Там было шумно. Несколько 

человек играли в карты, остальные, обступив стол, громко подбад­
ривали игроков. Увидев мальчишек, один из сидевших поднялся и 
натянул на себя китель.

«Должно быть, офицер», — заметил про себя Саша.
Начался допрос. Саша не слышит, о чем его спрашивают, он 

только видит самодовольное, улыбающееся лицо офицера.
«Запустить бы гранату или хоть из нагана выстрелить», — с 

тоской думает Саша. Только ничего этого нет. А офицер все смотрит 
и улыбается... Вдруг за спиной раздается тихое всхлипывание, а 
через минуту изба наполняется громким детским плачем... Теперь 
Саша знает, что делать.

— Дя-я денька, — плаксиво тянет он. — Заблудились мы.
— Заблудились, — канючат рядом Ьратья и дружно размазы­

вают по щекам слезы.
— Да будет вам, ревы, — притворно ворчит на них Саша и, 

обращаясь к офицеру, рассказывает печальную историю их скита­
ний. Во время эвакуации потеряли родителей. В одной деревне им 
сказали, что видели, как те возвращались обратно. И вот теперь 
мальчишки блуждают по лесным дорогам, разыскивают родителей. 
Местности не знают. Идти тяжело: давно не ели и сильно прозябли. 
Когда увидели деревню, обрадовались. Думали попросить у кого- 
нибудь кусок хлеба и кой-какую одежонку.

Офицер молчит.
«Поверил или нет?!* — тревожная мысль волчком вертится в 

головах ребят.
Кажется, офицер поверил. Что-то быстро сказал на своем языке
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солдату, который привел их сюда. Тот вывел ребят из избы и 
показал, что они могут идти...

— Когда через несколько дней юные разведчики вернулись 
назад, — продолжал Алексей Семенович, — командир 1065-го 
полка похвалил их. Они сообщили тогда ценные сведения: в каких 
деревнях находятся большие скопления вражеских солдат, где 
разместилась артиллерия шюцкоровцев.

Помолчав немного, старик печально закончил:
— А вот с третьего задания ребята не вернулись... Искали мы 

их. Только напрасно. Я сам несколько раз ходил на поиски. Так и 
не узнали мы, где и при каких обстоятельствах они погибли.

КАРПИНСКАЯ ВЫСОТА
Шумит пшеничное поле. Ветер гладит тяжелые колосья, при­

гибая их к самой земле. И если бы не этот дзот, затерявшийся среди 
высоких хлебов, ничто не напоминало бы здесь о войне.

Его показали мне все те же вездесущие деревенские мальчиш­
ки, за дни работы в Оште ставшие моими настоящими друзьями. 
Они шли рядом шумной стайкой, наперебой сообщая, какие снаря­
ды и мины найдены в этом году в окрестностях села.

Слушая их, я думала о мальчишках-разведчиках. Они были 
всего на несколько лет старше моих спутников. Но рядом со мной 
шли дети. А те были воины. Понимают ли мои веснушчатые, 
курносые и босоногие помощники, что те трое отдали свои жизни, 
чтобы новые поколения мальчишек могли спокойно расти, чтобы 
им не пришлось взрослеть раньше времени?..

— Вот он, — прерывает мои мысли наш вожак Вовка.
Мы стоим у небольшой ямы. Время сделало свое дело. Сгнили 

и просели стены сруба. Опрокинулась железобетонная шапка с 
небольшим квадратным глазком. Кое-где из бетона торчат обломки 
ржавой арматуры. Немые свидетели жарких схваток.

...Двадцать три года назад здесь не было ни поля, ни этого 
дзота. Ровными рядами стояли избы. По утрам курился над ними 
живой дымок. Весною деревня, словно невеста, одевалась в белый 
наряд. Это цвели яблони.

— Красотища-то какая! — говаривали карпинские старики,
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всматриваясь в безоблачную даль горизонта, туда, где синева неба 
сливалась с синевой озера. Величавый Онего лениво катил свои 
волны.

Когда же приблизился фронт, жители Карпино, как один, 
покинули родные избы. Будто чувствовали, что для врага их 
деревня станет мишенью.

...Рвались снаряды. Горели дома. Но Карпинская высота 
оставалась нашей. Остервенение шюцкоровцев все нарастало. Ря­
дом перекресток двух дорог и деревня Коромыслово. До тех пор, 
пока высота жива, перекресток для них практически закрыт.

Коротко, очень коротко говорилось об этом в оперативных 
сводках и боевых донесениях. «31/1 1942 года. В 10.45 противник 
прямой наводкой обстрелял Карпино из 45-мм орудий... 8 /2 1942 
года. В течение дня противник вел артиллерийский огонь по району 
Ошта-Андреево-Карпино*.

И так каждый день. Однажды мина влетела в амбразуру дзота. 
Сколько секунд потребовалось сержанту Оськову, чтобы вытол­
кнуть обратно непрошеную гостью, никто не знает. Но гарнизон 
дзота был спасен.

Обозленные своими неудачами, шюцкоровцы решили стереть 
с лица земли непокорную высоту. Они обрушили на нее удар 
нескольких батарей. Более часа продолжалось это извержение огня 
и металла.

— Мы были уверены, — рассказывал позднее пленный шюц- 
коровец, — что после такой обработки уже ничего живого на высоте 
не осталось. Поэтому и поднялись в полный рост, когда пошли в 
атаку. Но просчитались. Только наши цепи миновали мертвую 
зону, как высота снова заговорила. Это было какое-то наваждение. 
Можно было подумать, что там за пулеметом засел сам дьявол...

— А дьявол-то оказался всего-навсего советским парнем в 
солдатской гимнастерке, — комментировал два десятилетия спустя 
признание пленного врага хирург одной из больниц Ленинградской 
области Петр Алексеевич Крысов.

Кто такой Крысов? Он был врачом 1224-го полка 368-й стрел­
ковой дивизии, которая в марте 1942 года сменила 272-ю дивизию.

Петр Алексеевич, узнав о найденных останках, сразу же 
приехал в Ошту. Мы проговорили несколько часов кряду. Он многое 
и многих вспомнил. Но больше всего меня взволновал его рассказ, 
связанный с Карпинской высотой.
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...Было это весной сорок третьего. В блиндаж полкового врача 
вошел раскрасневшийся, прямо-таки сияющий молодой боец.

— Не узнаете? — удивился он, когда Крысов, ответив на 
приветствие, снова углубился в свои дела. — А ведь я ваш брат, 
доктор.

Теперь настал черед удивляться Крысову: у него никогда не 
было братьев.

— Во мне же течет ваша кровь, доктор, — видя недоумение 
врача, пояснил боец. — Вспомните, вы дали ее мне во время 
операции.

И Петр Алексеевич вспомнил: привезли раненых, среди них он 
увидел молоденького бойца почти без признаков жизни.

— Откуда? — спросил хирург.
— Из Карпинского гарнизона, — коротко ответили санитары.
— Открытый пневмоторакс, шок, — тихо сообщила сестра и 

спросила: — Что будем делать?
Крысов молчал. Что нужно делать, он знал. Прежде чем 

закрыть пневмоторакс, нужно переливание крови. А крови у них 
нет. И все же он сказал:

— Готовьтесь к переливанию.
— Но у нас же... — сестра не договорила.
Крысов уже подвигал к раненому свободные носилки.
Потом, когда поднялся с носилок, у него закружилась голова, 

предательски задрожали колени...
И вот он стоит перед хирургом, здоровый, улыбающийся. У 

Петра Алексеевича дрогнуло в груди: значит, не зря тогда отдал 
свою кровь этому парню.

— Ну, а теперь куда? — спросил он, чтобы не затягивать и без 
того затянувшееся молчание.

— Бели ребята примут, то в свой, карпинский гарнизон, — 
отчеканил боец...

«Я ЗНАЛ ЛЕЙТЕНАНТА*
29 сентября 1966 года под рубрикой «Поиск продолжается» 

«Известия» опубликовали десятистрочную информацию об оштин- 
ских находках. И сразу — поток откликов. Правда, большинство 
авторов сообщало уже известные из архивных документов сведения: 
лейтенант Иван Федорович Юрченко служил в 1224-ом полку 368-й
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стрелковой дивизии. Погиб в начале апрельского наступления 1942 
года.

К этим, весьма официальным данным каждый обязательно 
добавлял еще одну деталь: любили лейтенанта за мягкий, красивый 
голос, за то, что он никогда не отказывался спеть любимые 
солдатами песни.

Одно письмо обрадовало по-настоящему. Оно пришло в редак­
цию из Одессы. Майор в отставке, Борис Григорьевич Манн писал: 
«Я хорошо знал лейтенанта Юрченко. С молодыми офицерами, 
прибывшими в дивизию из Таллинского пехотного училища, — 
Арсеновым, Жерносековым и Юрченко — я сблизился в первые же 
дни формирования дивизии. С Иваном — особенно. Мы оба страстно 
любили музыку...»

А  еще автор сообщал, что у него со времен войны сохранились 
фотографии многих однополчан, некоторые записные книжки, 
газетные вырезки — целый домашний архив.

Однако прошел почти год, прежде чем мне удалось выехать в 
Одессу. Город встретил меня черноморским полуденным зноем. 
Повсюду: на улицах, в скверах, на площадях полыхал цветочный 
пожар. Это цвели знаменитые одесские канны.

Их крупные оранжево-красные соцветия, как языки пламени, 
тянулись ввысь и чуть покачивались на ветру.

И горячее, точно слинявшее за день небо, и эти цветы, и море 
на какое-то время заслонили то, ради чего я приехала сюда. 
Людской поток привел меня в парк культуры и отдыха имени 
Шевченко. И только тут, когда взгляд остановился на взметнувшем­
ся высоко в небо памятнике неизвестному матросу, все снова встало 
на свои места. У подножия памятника горел вечный огонь и лежали 
еще не успевшие завянуть огненные канны. Подумалось: сколько 
еще на земле безымянных могил, на которых тоже лежат свежие 
цветы. И сколько следопытов, особенно пионеров и комсомольцев, 
с удивительным упорством разыскивают имена тех, кто лежит в 
этих могилах. Люди должны знать и помнить всех. Кто это сказал? 
Кажется, Фучик. Да, Фучик. Отлично сказал: «Я хотел бы, чтобы 
все знали, что не было безымянных героев, а были люди, которые 
имели свое имя, свой облик, свои чаяния и надежды... Пусть же 
люди эти .будут всегда близкими вам, как друзья, как родные, как 
вы сами...»

Час спустя я была уже у Бориса Григорьевича Манна. Он
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разложил передо мной папки с фронтовыми фотографиями и 
газетными вырезками. Это была живая история дивизии, только 
уже не в сухих сводках и донесениях, а в лицах и печатных 
строчках, родившихся по горячим следам боев. Их авторы не только 
очевидцы, но и участники тех событий.

Сформированная в основном из сибиряков, 368-я дивизия в 
десятых числах ноября сорок первого года прибыла на станцию 
Няндома Архангельской области. Далее ей предстояло совершить 
марш-бросок до Вытегры.

— Это был трудный поход, — рассказывает Манн, — мы 
должны были пройти несколько сот километров по болотам и 
глубоким снегам. Спали в сугробах. Но настроение у всех бойцов 
было такое, что, кажется, готовы были шагать круглые сутки. 20 
ноября я записал в своем дневнике: «Осталось еще 110 километров. 
И мы их пройдем».

Они прошли эти километры. 23 ноября головной отряд дивизии
— части 1224-го полка — достиг Вытегры. До линии фронта 
оставалось шестьдесят четыре километра. Но приказа двигаться 
дальше не поступало. Для обороны Онежского побережья (до 24 
октября его прикрывала в этом районе Онежская флотилия) и устья 
реки Вытегры были выделены первый и третий батальоны этого 
полка. Все остальные подразделения эшелонировались вглубь рай­
она на пятьдесят километров.

Жизнь бойцов текла размеренно и довольно однообразно. Все 
было подчинено одной цели — учебе. Занятия проходили и днем, и 
ночью. Люди жили ожиданием больших событий, внимательно 
следили за боями под Оштой, втайне надеясь, что недолго ждать 
дня, когда их перебросят на фронт. Однако прошло четыре месяца...

Седьмого марта 1942 года дивизия была выведена из состава 58- 
й отдельной армии и передана в действующую на Карельском 
фронте Седьмую. 31 марта из штаба армии поступил приказ: 
«Дивизии сосредоточиться в лесу, в 2 км западнее д. Патракеевская, 
и в ночь с 2 по 3 апреля сменить части 272-й сд. *

Пронюхала ли об этом вражеская разведка, или таково стече­
ние обстоятельств, только с вечера первого апреля враг начал 
обстреливать Ошту фугасами. Возникли пожары. Обстрел не пре­
кращался всю ночь и следующий день. К зареву пожаров шюцко- 
ровцы периодически добавляли световые ракеты. В ночь на третье 
апреля все повторилось с методической последовательностью. Но
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несмотря на это, смена частей началась в 21.00 второго апреля и 
полностью была закончена к 4.00 третьего. Части 272-й дивизии, 
освободив место сибирякам, заняли позиции левее, сомкнувшись с 
частями соседней стрелковой дивизии. Так был, наконец, закрыт 
коридор, позволявший шюцкоровской разведке нередко заходить в 
наши тылы. Фронт вытянулся в единую замкнутую линию. Сиби­
ряки заняли оборону от устья реки Ошты до южных скатов высоты 
113,8.

Третьего апреля Борис Манн записал: «Опять бесконечная 
стрельба. Опять ракеты. Спеть бы финнам «Ночка темная, я 
бою ся...»

Наше затишье и на самом деле наполнено скрытым напряже 
нием... Мы готовимся...»

РАЗВЕДЧИКИ
Арсенов шел к «старику» (так три друга лейтенанта называли 

между собой командира полка майора Чернышева) с тревожным 
сердцем. Ничего приятного предстоящий разговор ему не сулил. 
Дрались, правда, ребята здорово. Никто не дрогнул. Но что с этого 
толку: «языка» не взяли, уточнений на местности не сделали. И 
виноват во всем он, командир разведки, лейтенант Арсенов. Не 
предусмотрел все возможные осложнения этого ночного налета. 
Дело еще можно было поправить в ходе боя, сумей они быстро 
разделиться на две группы. Но командир сам, как мальчишка, 
увлекся боем и забыл о главной задаче. Это была их третья вылазка. 
И опять впустую.

С такими мыслями он вошел в избу. Командир полка стоял у 
стола. Начальник штаба капитан Рябков что-то быстро записывал 
в тетрадь.

— Разрешите обратиться, — голос Арсенова дрогнул, и он 
сделал паузу, чтобы вобрать в легкие побольше воздуха. — Лейте­
нант Арсенов...

— Вижу, что прибыл, — нетерпеливо перебил его майор. — 
Только вот с чем прибыл?

«Видно все уже знает», — подумал Борис.
Он хотел было рассказать подробности ночного боя, но «ста­

рик» не стал слушать, сурово отрубил:
— Знаю, все знаю... И что ребята у тебя орлы, и что никто не
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струсил... Но ведь требовалось-то от вас совсем другое. «Язык» 
нужен! Понимаешь? Вот так нужен, — чиркнул он ребром ладони 
поперек горла. — Что я сегодня опять комдиву доложу? Что-де 
Арсенов — молодец, не драпанул, когда его шюцкоровцы огнем 
прижали. Только вот с «языком» у него опять осечка вышла?

И вдруг спросил:
— Слушай, лейтенант, как ты представляешь себе назначение 

разведки?
Арсенов смутился. С тех пор, как он закончил училище, 

подобных вопросов ему никто не задавал. Наверно, поэтому и 
ответил по-школярски, заученно:

— Разведка — глаза и уши полка.
— Зарубил ты себе это отлично. Только про твою разведку этого 

пока не скажешь. Представь себе, что завтра нам придется перейти 
в наступление...

— Неужели уже завтра?
Майор улыбнулся. Жесткие складки на лбу разгладились. 

Лицо посветлело. Каждый боец в полку, это он знает, вот так же, 
с нетерпением ждет приказа.

— Я сказал: представь, что завтра в наступление. А  что мы 
знаем о переднем крае противника?

Арсенов молчал. Кроме схемы, составленной его предшествен­
никами — разведчиками 272-й дивизии, — он ничем не располагал. 
А враг, между тем, не дремал все эти дни. Арсенов уверен, десятки 
новых сооружений, особенно лесных завалов, на которые финны 
такие мастера, появилось на их передовой. Значит, если наступле­
ние, люди пойдут вслепую...

— Сколько тебе нужно времени для подготовки и проведения 
новой операции? — Лицо командира снова стало суровым и непро­
ницаемым.

— Ночью выйдем.
— Хорошо. И без «языка» не возвращайся. Продумаешь план, 

приходи, посоветуемся.
Арсенов вышел на улицу. После теплой избы мороз показался 

сильным. Он наглухо застегнул полушубок и медленно побрел 
вдоль улицы. То, что было перед ним, только условно можно было 
назвать улицей. По обеим сторонам торчали уродливые обломки изб
— следы пожарищ и артиллерийских налетов. Печные трубы, 
когда-то старательно беленые заботливыми руками хозяек, были
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черны и казались неестественно длинными... Скособочились обго­
ревшие бани, овины...

«Была деревня и нет ее, — подумал лейтенан, оглядываясь по 
сторонам. — Сколько лет простояла она здесь? Сто или тысячу? 
Северные селения — древние. Проходили века, новые поколения 
рождались и умирали, кренились старые избы, на их месте вставали 
новые. И вот нет больше деревни. Единственная изба, в которой 
разместился штаб, не в счет. Еще неизвестно, устоит ли она до конца 
войны...

Отшумит военная гроза, вернутся к своим гнездам жители. Не 
все, конечно. Но часть вернется. Обязательно вернется. Встретят их 
пепелища. Где они построят новую деревню? Здесь же? Или уйдут 
подальше от этих мест, чтобы ничто не напоминало им больше об 
этих страшных годах? Если уйдут, значит, так и исчезнет навсегда 
деревня, просуществовавшая столетия. Построят колхозники но­
вые дома, девушки по весне выйдут на луг плести венки и петь 
песни...»

Он поймал себя на мысли, что думает сейчас не о том. Ночью 
он должен взять «языка». Вот о чем нужно сейчас думать. Он 
свернул на тропинку, ведущую к землянкам второго батальона.

Юрченко и Жерносекова застал тоже за картой. Друзья обра­
довались встрече:

— Живой, невредимый... Ну, давай, давай, проходи, рассказы­
вай, — наперебой заговорили они.

— Да чего рассказывать, вы и так в курсе. Вас послушать охота. 
А  то пришел к «старику», а он мне: если, говорит, завтра в 
наступление... Сам над картой колдует. Вы тоже, видать, тут 
стратегией занимаетесь. Только я, как слепой, ничего не знаю.

В голосе Арсенова друзья уловили плохо скрытую обиду.
— И мы, Боря, ничего не знаем, — обнял друга Юрченко. — 

А  карта, — он кивнул в сторону стола, — так ведь такова наша 
служба, чтобы карту изучать. На то мы и штаб батальона. Я ее уже 
наизусть знаю, а вот настоящего представления о противнике не 
имею...

Это что же, и друзья его упрекают? Правильно упрекают. Им 
вести людей, когда начнется наступление. Вести вслепую, потому 
что он, Арсенов, минувшей ночью не выполнил задания... Через 
плечо Юрченко Борис взглянул на карту. Красные и синие кружоч­
ки, треугольнички, паучки и крестики вытянулись в две изогнутые
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линии, напоминающие туго натянутую тетиву лука. Синяя линия 
показалась Борису ершистой, колючей. От нее веяло холодом. Там 
пока неизвестность, кое-где синий и красный цвета почти сливают­
ся. Здесь расстояние между передним краем и противником едва 
достигает трехсот метров.

Арсенов разыскал глазами отметку 113,8. По ней проходит 
синяя линия. Это сюда уже трижды безрезультатно выходили его 
разведчики. Сюда пойдет он с ребятами и сегодня ночью.

— Ну, «святая троица», опять вместе. Можно открывать 
заседание, — Жерносеков отстранил друзей и принялся собирать со 
стола карту.

— Не трудись, Вася, — остановил его Арсенов. — Заседание 
откладывается до следующего раза. Я спешу. «Старик» дал мне 
сутки. Нужен «язык».

— Тогда не станем задерживать. Скажи только, как шюцкоров-
цы?

— Вы знаете, по-настоящему познакомиться не успел. А  первое 
впечатление — драться с ними будет не так просто.

Широко раскинув руки, Борис обнял друзей. В глазах каждого 
светилась радость: ведь они снова сошлись вместе, как бывало в 
училище. Ни по характеру, ни внешне лейтенанты не были похожи. 
Василий Жерносеков, черноглазый, стройный, был быстр в движе­
ниях, говорил и смеялся громко, заразительно. Юрченко и Арсенов, 
наоборот, были застенчивы, немногословны. Особенно Иван. Он 
хорошо пел, участвовал в полковой самодеятельности и, когда 
капельмейстер полка Борис Манн говорил, что Иван может стать 
оперным певцом, очень смущался, краснел. В полку любили 
слушать его пение. Особенно нравилась бойцам песня про синий 
платочек. Стоило Юрченко появиться на площадке, с которой 
обычно выступали самодеятельные артисты, как навстречу ему 
неслось:

— Синий платочек... Синий платочек...
Но застенчивость и скромность не мешали лейтенанту быть 

твердым в своих решениях. Бели он в чем-то был убежден, друзьям 
стоило немалых усилий переубедить его...

— Так я пойду, — сказал Борис, прощаясь.
— Ну, что ж, счастливо, — вздохнул Юрченко. — Туда опять 

сам пойдешь?
— Сам.

65



— Тогда до завтра.
— До встречи...
Когда Арсенов вышел, Юрченко и Жерносеков несколько 

минут смотрели на дверь, за которой скрылся Борис. Нет, мысли о 
смерти они не допускали. Они просто завидовали другу. В самом 
лучшем смысле этого слова: Борис, их однокашник, уже который 
раз уходил на ту сторону, стрелял, убивал врага, подвергался 
опасности и риску, одним словом, он воевал, а они сидели в 
землянке над картой и бездействовали...

Арсенов шагал к своим разведчикам. Снег, прихваченный 
ядреным морозцем, поскрипывал под ногами. Откуда-то донеслись 
звуки баяна. Это было так неожиданно, что Борис остановился. 
Прошел еще сотню шагов и снова остановился. Музыка неслась из 
землянки разведчиков.

«Здорово играет, — подумал он. — И баян где-то раздобыли 
черти...»

Он вошел в землянку. Разведчики сидели, тесно окружив трех 
незнакомых бойцов. Приглядевшись, в одном из них Арсенов узнал 
своего тезку, полкового капельмейстера Бориса Манна. Двое других 
были, очевидно, из его оркестра.

Смуглый боец держал на коленях баян. Нежная мелодия 
наполняла землянку. Тихо запел второй солдат. Арсенов никогда не 
слышал такой песни:

Туманная ночка сменялась зарею,
Разведчик упорно искал «языка».
Сычев притаился в кустах за сосною...

Борис Манн, заметив вошедшего Арсенова, смотрел на него 
улыбающимися глазами, дескать, знай наших, вы деретесь, и мы 
без дела не сидим. Вот песню сочинили.

Человека, о котором сейчас пел боец, разведчики хорошо 
знали. Немногим более суток прошло с тех пор, как ходили они за 
«языком», пробирались сквозь лесные чащобы, забитые минами и 
завалами. Тем понятнее и ближе сердцу были слова песни:

Вдруг грянул залп, и бой завязался,
В схватке горячей был ранен Сычев...

И все вспомнили, как Сычев переползал от дерева к дереву, 
выискивая наиболее удобные позиции, и стрелял, стрелял. Следу­
ющая пуля пробила разведчику руку. Но он продолжал стрелять.
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Еще одна пуля. Теперь было задето надбровье. Кровь залила лицо. 
А  он все еще стрелял. Когда товарищи приблизились, автомат 
Сычева молчал. Только пальцы все так же крепко сжимали оружие. 
Бойца доставили в медсанбат.

«Надо позвонить, узнать, как он себя чувствует», — подумал 
Арсенов.

Баян умолк. В землянке стало тихо. Только слышно было, как 
с накатника монотонно капает вода.

Арсенов взглянул на часы: пора готовиться. Задвигались 
бойцы, заметив командира. Поднялись и музыканты.

— Спасибо, друзья, за песню, отличная песня! — Арсенов 
благодарно взглянул на Манна. — Не забывайте нас, почаще 
приходите.

Когда за музыкантами в клубах пара колыхнулась плащ- 
палатка, заменявшая дверь в землянку, он сказал, обращаясь к 
своим разведчикам:

— Есть новое задание. Нужно подумать, — и, развернув карту, 
сел на чурку.

— Разрешите обратиться, товарищ лейтенант. Мы тут еще один 
дзот обнаружили.

— Какой еще дзот? — не понял Арсенов.
— Вражеский, — уточнил рядовой Шлома. — На старой карте 

нет. Видно, шюцкоровцы его недавно построили. Дзот имеет две 
амбразуры. Станковый пулемет. Хорошо замаскирован. Мы бы его 
долго не обнаружили, да он, гад, сам себя выдал.

— Как?
— Нервишки у шюцкоровца оказались слабенькие. Музыкан­

ты тут много хороших песен спели. Настоящий концерт художес­
твенной самодеятельности устроили, да еще с доставкой на дом, — 
пошутил боец. — Враг, видно, слушал. Ветер сегодня в его сторону, 
хорошо слышно. «Три танкиста» ему почему-то не понравились. 
Ну, и пошел поливать из обеих амбразур сразу. Я выскочил из 
землянки и пополз. Когда шюцкоровцы очухались и прекратили 
огонь, было уже поздно: мы успели их засечь. Знаем теперь, где 
они...

— Покажи.
Арсенов придвинул карту, увидел, куда опустилось острие 

карандаша, и холодные мурашки поползли по спине. Враг сидел под 
боком, каждый день беспрепятственно наблюдал за нашим пере­
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дним краем. И огонь не вел: боялся себя обнаружить.
— Может, все-таки снимем его ночью? — слышится над ухом 

голос Шломы.
— Подожди, — отмахивается Арсенов. Они же собирались к 

высоте. Ломать свой замысел ему не хотелось. Но и предложение 
Шломы не дает ему покоя. Совсем рядом. Дерзкий налет, внезап­
ность. Шлома прав, можно снять... А  «язык»? Опять увлекся и 
забыл о главной задаче. — Давайте обсудим...

Через час план ночного налета был готов. Решили разделиться 
на две группы. Одну поведет на дзот сам Арсенов. Она отвлечет на 
себя внимание и заодно постарается снять гарнизон дзота. Вторую 
группу поведет Гулев. Ее путь — к вражеским траншеям. Это 
несколько правее. Пока Арсенов со своей группой ведет бой у дзота, 
вторая внезапным налетом, воспользовавшись замешательством и 
паникой, возьмет «языка» и немедленно, не ввязываясь в бой, 
возвратится обратно.

Они уже заканчивали уточнение деталей, когда в землянке 
неожиданно появился Чернышев.

— Ну как, орлы, будет сегодня «язык»?
Арсенов изложил свой план. Чернышев слушал внимательно, 

не перебивая. Когда лейтенант закончил говорить, уточнил кое- 
какие мелочи и на прощание сказал:

— Удачи вам! Как говорят охотники: ни пуха, ни пера...
Выходили ночью. Небо было усеяно звездами. Борису показа­

лось, что слишком много высыпало их в эту ночь. Будто все они 
разом решили осветить небольшой кусочек планеты, где два десятка 
людей в белых маскхалатах ползли навстречу вражеским транше­
ям... Борис еще раз посмотрел на звезды и тихо свистнул. Это был 
условный сигнал: пора разделиться.

В эту минуту и повисла над ними ракета. Может быть, и не 
совсем над ними, но каждому показалось, что она висит именно над 
его головой. На миг захотелось раствориться, растаять, превратить­
ся в пар, во что угодно, лишь бы только остаться незамеченым.

— Чует, гад, или просто развлекается? — шепчет боец, 
лежащий рядом с Арсеновым.

— Проверяет местность, — также тихо отвечает ему лейтенант, 
следя за ракетой.

Когда погасла последняя искра, поползли дальше. Но тут 
вспыхнула вторая ракета.

68



«Наверно, все-таки чувствует*, — подумал о вражеском наблю­
дателе Арсенов.

Чем ближе к цели были разведчики, тем чаще освещалось небо. 
Они, проклиная и бога, и черта, а больше всего шюцкоровца, 
жались в снег, ползли, останавливались и снова ползли...

Наконец, впереди показалась пасть амбразуры. Но и разведчи­
ков уже заметили, открыли огонь. Пришлось залечь.

«Вот тебе и внезапность», — раздраженно подумал Арсенов. 
Мысли его сбились в кучу. Нужно было что-то решать, и немедлен­
но, пока инициатива не перешла к противнику. Вдруг пулемет 
умолк. Из амбразуры донесся сухой надрывный кашель.

— Гранаты, — что было силы прокричал Арсенов.
Четверо бойцов почти одновременно метнулись вперед. Арсе­

нов с несколькими разведчиками бросился в обход, к двери дзота. 
И вовремя: раненые шюцкоровцы пытались спастись бегством.

Справа послышалась короткая перестрелка.
♦Это ребята в траншеи ворвались», — успел подумать лейте­

нант. А  в следующее мгновение над самой его головой просвистела 
очередь пуль.

— Еще дзот, — услышал он голос заместителя политрука 
Крамкова и увидел, как тот в сопровождении бойца пробежал в 
сторону выстрелов.

Снова взвилась ракета. Теперь она помогла Крамкову лучше 
рассмотреть цель. Он выстрелил. Пулемет изрыгнул еще несколько 
огненных нитей и захлебнулся...

Возвращались взмокшие под тяжестью трофеев. Захватили два 
пулемета, один из них станковый, автоматы, документы убитых. 
Враг опомнился слишком поздно, открыв вдогонку разведчикам 
огонь из всех видов оружия. Но люди Арсенова были уже в 
безопасности. Их прикрыли своим огнем полковые минометы.

Вторая группа, возглавляемая Гулевым, доставила долгождан­
ного «языка».

...Наступало девятое апреля.

НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ
Каждое утро, выходя из блиндажа, Борис Манн отыскивал 

взглядом группу тополей, что стояли на опушке у деревни Симано- 
во. На горизонте простирался лес, но человек выделил именно эту
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небольшую тополиную рощицу, спутницу северной русской дерев­
ни. Собственно деревни там уже не было. Непрерывные обстрелы 
вражеской артиллерии (по юго-западной окраине проходил пере­
дний край дивизии) превратили этот когда-то крупный населенный 
пункт в пепелище. А тополя стояли...

Выходил из блиндажа музыкант и смотрел на них, утонувших 
в белом снегу. И представлял, какими они будут летом... Серебрис­
то-зеленые кроны залиты солнцем, от дуновения легкого ветерка 
чуть-чуть колышутся листья. В такие минуты слух Бориса даже 
улавливал их шепот. И в нем, в этом шепоте листьев, слышалась ему 
мелодия. Она звучала сначала тихо, отдаленно, потом все явствен­
ней, сильней... Это была песня о жизни, о человеке в трудную 
военную пору.

Тогда музыкант спешил в блиндаж, брал карандаш, бумагу.
Так были написаны им песни о Сычеве и о фронтовом почталь­

оне. Бойцы слушали их по вечерам в своих землянках, после 
трудного дня.

... В это утро капельмейстер тоже посмотрел в сторону Сима- 
ново. Но не увидел тополиной рощицы, и местность показалась ему 
чужой, незнакомой. Он еще поискал глазами знакомые тополя и 
снова не увидел их.

На лице его была такая растерянность, что проходивший мимо 
комбат-3, старший лейтенант Мустафин остановился:

— Ты что, Борис7
— Куда девались тополя?
— Какие тополя7 — не понял комбат.
— Что стояли на опушке у Симаново.
— Вон ты о чем, — вздохнул Мустафин. — Спилили. Сегодня 

ночью пришлось спилить. Командир полка приказал. Эта рощица 
шюцкоровцам служила ориентиром при обстреле наших позиций...

Комбат ушел. А капельмейстер все смотрел туда, где еще вчера 
стояли тополя...

Так и осталась недопетой тополиная песня.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕГЕНДЫ
...Когда шюцкоровцы уплотнили свой огонь настолько, что 

наши бойцы вынуждены были залечь, в расположении пятой роты 
появился лейтенант из штаба батальона. Фамилии его никто не
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помнил, но узнать сразу узнали. Это был тот самый лейтенант, 
который совсем недавно выступал в полковой самодеятельности. По 
просьбе бойцов он тогда много раз пел и про матроса Железняка, и 
про синий платочек. Только тогда лейтенант улыбался, а сейчас 
губы его были так плотно сжаты, что, казалось, челюсти не 
выдержат напряжения.

Осмотревшись, лейтенант понял, что под вражеским обстрелом 
трудно поднять людей в атаку. Он выбрал момент, когда несколько 
утих огонь противника, вскочил над окопчиком во весь рост и, 
громко запев: «Синенький скромный платочек...», рванулся впе­
ред, навстречу пулям.

Услышав любимую песню, подняли головы бойцы и бросились 
в атаку за лейтенантом. Они видели, как покачнулся он, но за гулом 
боя не могли услышать, как оборвалась его песня. Рота наступала, 
и уже не было на свете такой силы, которая могла бы остановить 
этих людей...

Такова легенда. Она родилась в полку вскоре после этого боя. 
Она живет среди однополчан и до сих пор. Это подтвердили письма 
ветеранов.

Что же легло в основу этой легенды? Как развертывались 
события в действительности?

... Вечером 9 апреля, далеко от Ошты, от передовой 1224-го 
полка, в штабе 7-й отдельной армии обсуждался приказ о предсто­
ящем наступлении. Перед войсками армии стояла задача: удержи­
вая участок фронта — Лодейное поле—Ладожское озеро, своим 
центром и правым флангом (замыкала который 368-я стрелковая 
дивизия) они должны были перейти в наступление. Нанося главный 
удар на участке Каковичи—поселок «31-й квартал», разгромить и 
уничтожить всю противостоящую южнее реки Свирь группировку 
противника. Затем частью сил форсировать Свирь, захватить разъ­
езд Челма и станцию Свирь. В дальнейшем удерживать их как 
плацдарм для будущих наступательных операций.

В этом общем плане войскам 368-й дивизии отводилась не менее 
ответственная роль: вместе с 111-м отдельным лыжным батальоном 
в направлении Левино-Травники уничтожить укрепленный узел 
противника и овладеть Левино. Продвижение войск продолжать 
уже совместно с частями 272-й дивизии, освободить Вознесенье, 
форсировать Свирь и закрепиться на ее северном берегу.
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Начало операции по всему фронту армии намечалось на 7.00 11 
апреля.

Сибиряки узнали о приказе только за сутки до наступления.
... Уже около полуночи Жерносеков, усталый, но возбужден­

ный буквально ввалился в свою землянку. Здесь его ждали Юрченко 
и Арсенов.

— Задержался, — говорил Василий. — Не утерпел, еще раз 
прошел по ротам. Интересно с людьми поговорить перед боем. 
Бойцы в наступление готовятся, как на праздник собираются.

Арсенов и Юрченко понимающе кивали: они сами полчаса 
назад вернулись с передовой и еще находились под впечатлением 
разговоров с бойцами.

— Ребята, а я заявление написал, — Василий достал из 
планшета лист бумаги и стал читать: — «Прошу принять меня 
кандидатом в члены партии. В решительной схватке с германским 
фашизмом и его сообщниками я гордо и высоко буду нести звание 
коммуниста, и если придется умереть за свою любимую Родину, я 
умру, как подобает большевику*.*

— Написано хорошо. Только нам еще, наверно, рано.
— Почему рано, Борис? — встрепенулся Жерносеков. — 

Почему?
Они заговорили о высоком долге, который накладывает на 

человека звание члена партии, о предстоящем наступлении.
Юрченко в разговоре не участвовал. Он сидел глубоко задумав­

шись.
— Ты что такой грустный? — спросил его Борис.
Иван пожал плечами, ничего не ответить
Друзья знали, что уже несколько месяцев почта не приносила 

ему писем. Вся семья Юрченко — мать и сестры — находились в 
оккупации. Но как бы тяжело ни было Ивану, он никогда не 
жаловался. Поэтому друзья могли только догадываться о его 
переживаниях. Он и сейчас не ответил Борису только потому, что 
не хотел портить друзьям хорошее настроение.

— Слушай, Иван, будь другом, спой что нибудь, — попросил 
Арсенов.

Василий Васильевич Ж ерносеков с честью выполнял свою партийную клятву. 
В сорок четвертом при наступлении он попал в рук в  вражеских десантников. 
Ж естокие пытки перенес капитан. Ему выкололи глаза, нанесли семнадцать ножевых 
ран. Похоронен В. В. Ж ерносеков в районе Рован Горы.
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Юрченко покачал головой:
— Не могу, ребята. Сегодня не могу. Не обижайтесь...
Это был первый случай за годы их дружбы, когда он отказался 

петь.
... Ночью Ивану не спалось. Он встал, оделся и вышел из 

землянки. Было четыре часа. Небо на востоке уже начало светлеть, 
предвещая ясный солнечный день.

— Это хорошо, что солнце, — вслух подумал он. — Веселее 
будет наступать.

Прошел несколько шагов, пытаясь представить себе картину 
предстоящего боя: сначала артподготовка, потом поднимутся в 
атаку бойцы. Дружно, стремительно, как бывало на учениях в их 
училище. Только теперь будет настоящий бой. Как-то он пройдет, 
его первый бой?..

Было бы куда, он написал бы письмо матери. Рассказал бы, как 
после ухода Арсенова долго сидел задумавшись. А потом взял лист 
бумаги и написал заявление. Оно лежит сейчас у него в нагрудном 
кармане. Заявление совсем короткое: «Прошу принять меня в 
члены партии. За Родину, если потребуется, отдам и жизнь». Он не 
умеет писать так много и красиво, как Василий. Да разве главное 
в том, как написано?..

Не заметил, как дошел до КП батальона. Несмотря на столь 
ранний час, комбат и комиссар были уже там. Они ничуть не 
удивились появлению лейтенанта. Иван поздоровался и протянул 
Смирнову аккуратно сложенный вчетверо листок. Политрук взял 
бумагу, быстро пробежал глазами строчки.

— Ты смотри, комбат, — сказал он, — как правильно наша 
молодежь понимает задачу дня. Уже более десяти заявлений. 
Собрание проведем завтра-послезавтра, а, может быть, и сегодня 
вечером.

— Товарищ комиссар, если что случится, считайте меня 
коммунистом...

— Отставить, лейтенант, — нахмурился комбат, отведя в 
сторону бинокль. — Что за похоронное настроение? Перед боем 
человек должен быть бодр.

— А я и не унываю, — улыбнулся Иван. — Просто бой есть 
бой...

Первый залп грянул ровно в семь. И сразу ожил весь фронт на 
протяжении нескольких десятков километров. Полковая батарея
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1224-го полка била по высоте 113,8.
— Эх, не пристрелялись, — проворчал комбат. Он уже предви­

дел все осложнения, которые постигнут его людей, приготовивших­
ся к атаке. Как только закончится артподготовка, они поднимутся.

Первые секунды атаки прошли стремительно. По лесу много­
голосым эхом прокатилось русское «ура». Но и шюцкоровцы уже 
оправились после первых залпов нашей артиллерии. Бросившиеся 
вперед бойцы натолкнулись на стену огня. Не прорвавшись сквозь 
нее, они залегли. Наступление утратило первоначальный темп.

Комбата беспокоило положение в пятой роте, с которой в 
первые же минуты боя оборвалась связь. Он уже собирался было 
направиться туда сам, когда его потребовал к телефону командир 
полка.

— Юрченко, — позвал комбат, стараясь перекрыть грохот 
разрывов. — Доберись до пятой, посмотри, что там у них.

Иван перебрался через бруствер и, пригибаясь, побежал к лесу. 
Наблюдавшие за ним с КП заметили, как он упал. Все глаза впились 
в едва заметный в снегу бугорок. Вот он зашевелился, пополз.

— Жив, — выдохнул комбат.
Миновав открытую местность, лейтенант добрался, наконец, до 

редколесья. Здесь можно было действовать короткими перебежка­
ми. Он поднялся и начал быстро перебегать от дерева к дереву.

Совсем рядом гулко шлепнулась в снег и зловеще зашипела 
мина. Иван инстинктивно пригнулся, потом отпрыгнул в сторону, 
упал и притаился, ожидая взрыва. Но мина не взорвалась. Подо 
ждав еще немного, он снова пополз. Наткнулся на мертвого бойца. 
Это был первый убитый, которого он видел. Остановился и несколь­
ко мгновений пристально всматривался в лицо убитого.

Последние, оставшиеся до расположения пятой роты метры 
лейтенант пробежал, уже не опасаясь вражеских пуль.

Бойцы лежали, зарывшись в глубокий снег.
— Какой взвод? — спросил Иван.
— Второй, — послышался ответ.
— А где взводный?
Молчание.
— Воронов где? — закричал Юрченко, взбешенный этой тупой 

безразличностью отвечавшего ему солдата.
— Убит, — хмуро отозвался тот.
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— Миша?.. Как же это?.. — горячей болью отозвались в сердце 
слова бойца.

— Да он, гад, не дает нам головы поднять, — продолжал боец.
— Уже два раза в самое пекло лезли, а продвинулись метров на 
триста, не больше. А таких людей потеряли. Политрук ранен.

— Кто слева?
— Третий взвод.
Иван пополз туда. И там его ждала нерадостная весть: взвод­

ный убит, много раненых.
Лейтенант понял, что люди прижаты к земле, что их нужно 

вывести из оцепенения. А сделать это можно ответным огнем, 
контрударом.

Уловив момент, когда смерчь огня немного утих, Иван поднял­
ся и, крикнув: «За мной!*, — сделал несколько шагов вперед. 
Оглянулся. Бойцы еще лежали в снегу. Тогда он выпрямился и, 
собрав все силы, крикнул: «За Родину! Ура-а!*

На какое-то мгновение его голос заглушил грохот разрывов. 
Его услышали бойцы. Они поднялись в тот самый момент, когда 
Иван качнулся и тяжело осел в снег.Последний взгляд его скольз­
нул по верхушкам елей.

ХОЧУ, ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
Он не успел даже по-настоящему стряхнуть с себя дорожную 

пыль. Он очень спешил, этот высокий, плотный, уже изрядно 
поседевший человек. Шел быстрым, широким шагом солдата. У 
самой деревни остановился, перевел дыхание и попытался утихоми­
рить бешено колотившееся сердце.

Осмотрелся, ища глазами знакомые приметы. Но где же, где 
тот дом?

В памяти поразительно четко, до мельчайших подробностей, 
вдруг возникли забытые, как ему казалось, картины...

Вечером 18 октября 1941 года во всех подразделениях зачитали 
приказ о наступлении, Двум ротам — 7-й и 8-й — 1065-го полка 
предстояло выбить шюцкоровцев из деревни Симаново. Главный 
удар наносила седьмая рота Бондарчука. Буханец со своими бойца 
ми должен был отвлечь внимание противника на себя и тем самым 
облегчить положение соседей.
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Атака следовала за атакой. Наконец, Бондарчуку все же 
удалось вброд форсировать Ошту и вытеснить противника из 
крайних изб. А людей Буханца финны отсекли мощным артилле­
рийским и минометным огнем. Младший лейтенант понимал, как 
трудно держаться прорвавшимся, но и поднимать людей в лобовую 
атаку — значило бесцельно их погубить.

В перерывах между телефонными «распекаями* командира 
полка он думал над тем, как все-таки перехитрить шюцкоровцев. С 
наступлением темноты боевые действия с обеих сторон прекраща­
лись. А  что если попробовать ночью? Сначала выяснить обстановку. 
Она на удивление оказалась благоприятной: финны на ночь отвели 
основные силы к лесу, оставив в деревне только небольшое охране­
ние. Этим он и воспользуется. Ждать, пока саперы разминируют 
проходы, некогда. Придется это сделать самому...

К пяти часам утра вся его рота (немногим более трех десятков 
человек) была на подступах к Симаново.

С боевым охранением расправились быстро и без потерь. Еще 
не улеглось волнение от только что закончившейся схватки, как к 
нему подбежал молодой боец.

— Товарищ младший лейтенант, там в сарае...
Буханец побежал за солдатом. В сарае он увидел окровавлен­

ные, растерзанные тела лейтенанта Бондарчука и его бойцов. Они 
были так изуродованы, что их трудно было узнать.

— Похороним вечером, а сейчас надо спешить занять позиции 
к бою. С рассветом тут такое начнется...

Рота поспешила занять вражеские траншеи, которыми была 
окольцована деревня, и приготовилась к обороне. И вовремя приго­
товилась. Финны не стали ждать до рассвета. Обеспокоенные 
перестрелкой, они выслали разведку, а затем открыли по деревне 
минометный огонь...

Когда наступил день, финны поднялись уже в четвертую атаку. 
Не помог им и огонь крупнокалиберной артиллерии, под завесой 
которого они ринулись к своим траншеям. Бойцы подпускали их на 
самое близкое расстояние и расстреливали в упор. Вернуть Симано 
во шюцкоровцы так и не смогли.

Вечером бойцы похоронили Бондарчука и его солдат у ближай­
шего от сарая дома...

И вот теперь, почти тридцать лет спустя, Игнатий Емельянович
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искал этот дом и не мог найти. Он давно понял, что перед ним новая 
деревня, но все стоял и смотрел на дома, на убегающий к горизонту 
молодой лесок, и вспоминал бескончно длинную череду тех трудных 
дней сорок первого.

Вот он совсем молодой, безусый младший лейтенант должен 
поднять бойцов в атаку. И он поднимал их. И не раз. В январе сорок 
второго он вел взвод на связь с соседней дивизией... Помог тогда 763- 
му полку выбраться из окружения и вернуться к своим. В апреле 
сорок второго тоже трудные были бои. Потом сорок четвертый, 
сорок пятый... И, наконец, долгожданный День Победы... Много, 
ох, как много пройдено военных дорог. А он стоит сейчас здесь и 
вспоминает октябрьские дни сорок первого...

Буханец вернулся в село поздно. Упрек за опоздание к ужину 
выслушал рассеянно, потом, все так же занятый своими мыслями, 
начал сбивчиво объяснять:

— Думал, найду, а тут все новое. Попробуй, узнай! А  так 
хочется, чтобы помнили... Вот они — помнили. — Игнатий Емель­
янович кивнул в сторону группы юношей и девушек в красных 
беретах. Они, как и ветераны войны, тоже гости села Ошты. Они — 
делегаты третьего областного слета участников походов «Дорогами 
отцов». Вологодский обком комсомола решил провести слет в дни 
празднования 25-летней годовщины освобождения оштинской зем­
ли.

«Красные шапочки» (так мы, старшие, ласково зовем их между 
собой) стояли, тесно прижавшись друг к другу, и не сводили глаз 
с двух обнявшихся женщин...

Бывший командир госпитального взвода 461-го медсанбата 368-й 
дивизии майор медицинской службы Валентина Ивановна Попова 
еще днем заметила, что к интернату, где их разместили, несколько 
раз подходила сухонькая, сгорбившаяся старушка.

— Вы кого ищете, бабушка? — спросила Валентина Ивановна, 
когда старушка вечером снова появилась во дворе.

— Да вот, милая, говорят, медсанбатовские приехали. Так я 
ищу своих девушек. На квартире у меня тогда жили-то девушки.

— А  как звали их?
— Не помню, милая, не помню. Память вот совсем прохуди­

лась. Чистое решето стала. Медсанбат у нас в Патракеевской стоял. 
Девушек много было. Красивые такие были девушки. Только домой 
приходили редко. Часок-другой вздремнут и опять к своим ране­
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ным. Раненыхто, сказывали, много у них тогда было.
Попова внимательно всматривалась в лицо говорившей.
— А еще они байенку любили, — продолжала старушка. — 

Наверно, потому, как из Сибири были. Я истоплю байенку, так они 
обязательно домой прибегут.

— Тетя Настя!?
Сколько сокровенных человеческих чувств могут разом вмес­

тить всего два коротких слова!
Они сидят, обнявшись, сидят на крыльце интерната. И все 

спрашивают друг друга: «А помнишь?..»
... На следующий день все мы, и гости, и местные жители, 

собравшиеся в Ошту со всей округи, стоим у братской могилы. 
Огромная площадь едва вмещает всех. Медленно сползают белые 
покрывала с мемориальных плит. На них более шестисот имен тех, 
кто отдал свои жизни здесь, на берегах речки Ошты. Вскоре после 
захоронения останков, найденных в 1964 году, исполком Вытегор­
ского районного Совета* принял решение перенести сюда все 
захоронения периода Великой Отечественной войны.

... Я ищу уже знакомые мне имена. Вот они: лейтенанты 
Юрченко, Шарыгин, Малюшицкий, Бондарчук, Дианов.

Федору Дианову было всего двадцать два, когда он впервые в 
апреле сорок первого повел свою роту в бой. 17 апреля, смертельно 
раненный, он приказал подбежавшему к нему Якову Варенцову:

— Веди вперед ты, политрук!..
Рядом со мной склонились над плитами и седые головы, и 

«красные шапочки».
Я читаю: «Политруки Кудрявцев, Столбов, рядовые Проха, 

Шестаков, Дворецкий, Жуков, Изотов, Колосовский... * Из тех, чьи 
останки были найдены в 1964 и 1966 годах, удалось назвать более 
сорока фамилий. И читая их, я тихо шепчу:

Вспомним всех поименно.
Сердцем вспомним своим,
Это нужно не мертвым,
Это нужно живым...

1964-1967 гг.

Вскоре после войвы  Оштинский район влился в Вытегорский.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА 
СПУСТЯ



СНОВА «БОЛЬШОЙ СБОР*
Как и тогда, в шестьдесят четвертом, все опять началось с 

телефонного звонка. «Приглашение получили?» — спросила трубка 
голосом заместителя главы Вытегорской районной администрации 
Николая Федоровича Галафеева.

Нет, никакого приглашения пока не получила, письмо, видно, 
на почтовой улите еще где-то ехало, но о чем речь, поняла сразу. 
Снова «большой сбор» ветеранов, который традиционно проводился 
в Оште через каждые пять лет. А  тут дата такая — ровно полвека 
назад на оштинской земле прекратилась стрельба. Сам бог велел 
«сбор» трубить.

И хоть на подъем я уже не столь легка, как в шестидесятые 
годы, все дела побоку — и в  самолет. Кто знает, доведется ли еще 
когда встретиться с людьми, которых по праву называют живой 
историей страны...

Праздничная программа была рассчитана на два дня, но 
главные мероприятия пришлись, конечно, на воскресенье 26 июня. 
По закону подлости: в субботу светило яркое солнце, а воскресное 
утро выдалось хмурое. Дождевые тучи висели так низко над землей, 
словно собирались придавить собою все живущее здесь. Время от 
времени, не выдерживая собственной тяжести, они проливались 
холодным, совсем не июньским дождем. Но несмотря на это, 
центральная площадь Ошты и улицы, примыкающие к ней, запол­
нены людьми. Такое многолюдье было, пожалуй, только в праздник 
25-летия, в год открытия мемориала. Со всех окрестных деревень 
пришли и стар, и мал. А  вот группа ветеранов, которую по русскому 
обычаю оштинцы встречают хлебом-солью, ох! как поредела. Пом­
ню, четверть века назад более сотни человек выстроилось в колонну. 
А нынче... Всего 23 человека из 368-й дивизии да трое — из 272-й.
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Из Онежской военной флотилии вообще никто не приехал.
«Иных уж нет, а те далече...»
Бывший разведчик 368-й дивизии Иван Прокофьевич Трухин 

живет в Хабаровском крае. Очень хотелось ветерану встретиться с 
однополчанами, вспомнить дни фронтовые. Ему-то есть что вспом­
нить. На его счету пять лично добытых «языков». Сильный, 
ловкий, отличный лыжник, он всегда входил в группу захвата. А 
в критическую минуту, случалось, и товарищей огнем выручал. В 
сорок третьем отважный разведчик был награжден орденом Славы 
3-й степени, в сорок четвертом — орденом Отечественной войны 2- 
й степени. Приехать бы, еще раз взглянуть на те места, где когда- 
то и в снег, и в слякоть по-пластунски пробирался под колючей 
проволокой противника, где каждый метр вражеской территории 
таил в себе смертельный «сюрприз»... Но как приехать из Хабаров­
ского края в Ошту, когда уже и годы не те, и сложившиеся условия, 
увы...

Прислал Иван Прокофьевич добрые слова приветствия и одно­
полчанам, и всем оштинцам. Этим письмом и открыла праздничный 
митинг глава администрации Оштинского сельсовета Галина Ива­
новна Мишина.

Митинг как митинг. Поздравления, пожелания, слова призна­
тельности и благодарности. И ветеранам, и от ветеранов. И закон­
чилась торжественная часть праздника уже ставшим в наши дни 
традиционным ритуалом. Когда были возложены венки к мемори­
алу и отгремел троекратный ружейный салют, священник Вытегор- 
ской церкви отец Алексий отслужил панихиду по всем павшим на 
этом рубеже...

По всем?! Значит, и по тем восемнадцати воинам из 111-го 
отдельного лыжного батальона, который был придан 272-й дивизии 
в период ее оштинских боев. В марте сорок второго остались они 
лежать на льду Онежского озера. Где их могила, неизвестно. Тела 
погибших красноармейцев финны обычно не хоронили. Они либо 
оставляли их лежать, забрав оружие (за каждую доставленную в 
часть русскую винтовку или автомат шюцкоровец получал возна­
граждение), либо глумились над трупами. Я уже упоминала в 
первой части, как зверски убили они капитана Жерносекова. 
Возможно, кого-то из этих восемнадцати тоже постигло нечто 
подобное. Но скорее всего весною, когда растаял лед, их тела 
приняло в свои воды Онего.
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А произошло там вот что...
К началу 1942 года, когда на оштинском рубеже установилось 

относительное затишье, выяснилось, что перед правым флангом 
272-й дивизии — полная неизвестность. Со стороны озера против­
ник не стрелял, не предпринимал никаких попыток прощупать 
прочность обороны наших частей, хотя на других участках, и 
особенно на левом фланге, делал это непрерывно. И вообще на этом 
участке не подавал никаких признаков жизни. Что же скрывалось 
за таким спокойствием?

В поисках ответа на этот вопрос и была организована разведка. 
Сначала выходили небольшими группами. Им удавалось проник­
нуть вглубь оборонительных рубежей противника. Из их донесений 
составилась общая картина. Вдоль побережья от Вознесенья и до 
оштинского рубежа прямо по льду тянулись проволочные заграж­
дения и минные поля. А перед всем этим еще поля «ракетные». 
Ракеты «срабатывали» по типу мин натяжного действия: стоило 
кому-то задеть соединяющую ракеты проволоку, они «выстрелива­
ли» и освещали местность. Кроме того, озеро освещалось еще и 
прожекторами, смонтированными на машинах, передвигавшихся 
вдоль побережья по специально накатанной ледовой дороге. Было 
установлено также, что в феврале противник перебросил в этот 
район дополнительно два батальона. Это позволило ему организо­
вать «летучие* отряды, которые за 40-50 минут могли переместить­
ся в любую точку от линии фронта до Вознесенья и далее до 
Щелейки.

Все это требовало уточнения. А уточнить можно было только 
разведкой боем.

В ночь на 27 марта отряд из восьми десятков лыжников, 
вооруженных автоматами и пулеметом, под командованием лейте 
нанта Силина спустился на лед озера и двинулся в сторону вражес­
кого побережья. Прошли шесть километров и у мыса юго-восточнее 
отметки 34,4 разделились. Ударная группа из восемнадцати чело­
век во главе с лейтенантом Казаковым должна была пересечь 
ледовую дорогу, подойти к берегу и атаковать замаскированный 
здесь дзот. Основное ядро отряда оставалось перед дорогой, чтобы 
прикрыть огнем людей Казакова.

Таков был замысел.
Приблизиться к дзоту незамеченной группе не удалось. Естес­

твенно, дальнейшее развитие событий было уже не в пользу
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разведчиков. Под сильнейшим пулеметным огнем пришлось за­
лечь. Вскоре на помощь гарнизону дзота прибыли на машинах 
автоматчики и несколько танкеток. Часть автоматчиков тут же 
взяла в кольцо группу Казакова, остальные, поддерживаемые огнем 
танкеток, отсекли основную часть лыжников. Группе Силина, 
имевшей пулемет, удалось отбить все атаки. Она даже попыталась 
прорвать двойной заслон и помочь окруженным товарищам. Ш юц­
коровцы изменили тактику. Они решили сначала покончить с 
окруженными. Знали, что ни одни боец из тех, что за кольцом, не 
уйдет, пока в кольце будет жив хоть один человек. Значит, развязав 
себе руки с этими у дзота, они потом легко расправятся и с 
остальными. Тем восемнадцати кричали: «Сдавайтесь!» В ответ 
послышалась автоматная очередь. Бойцы из группы Силина снова 
бросились на помощь товарищам. Но экипажи танкеток были 
начеку. Пулеметный огонь и на этот раз остановил бойцов. А  их 
однополчане, зажатые со всех сторон, поливаемые свинцовым 
дождем, сопротивлялись отчаянно. Только к пяти часам умолк 
последний автомат.

Теперь шюцкоровцы всеми силами, правда, изрядно поредев­
шими, обрушились на группу Силина. Почувствовав угрозу окру­
жения, лейтенант начал отводить своих разведчиков. Но шюцкоров­
цы не собирались так просто выпускать из рук «добычу». Они 
преследовали лыжников, непрерывно атакуя. И тогда лейтенант 
пошел на хитрость. В небо взвились красные ракеты. Финны 
приняли их за сигнал артиллеристам. Огонь крупнокалиберных 
пушек не только прикрыл бы отход разведчиков, но и взломал бы 
их укрепления на льду. Это никак не входило в их планы. 
Преследование прекратилось...

Так трагически закончилась эта операция...
Отец Алексий все еще читал соответствующую случаю молит­

ву. В немом молчании стояли вокруг братской могилы люди, 
жестами утихомиривая непоседливую ребятню, а я, осторожно 
выбравшись из толпы, тихонько вышла за пределы ограды. Хоте­
лось отрешиться от нахлынувших вдруг грустных мыслей. Ведь 
праздник же! Воистину праздник со слезами на глазах.

Лучше всего было бы пройтись по селу, посмотреть на новые 
дома и целые кварталы, порадоваться тому, что несмотря на все 
экономические невзгоды последних лет, село все-таки растет. 
Значит, стоять Оште столетия вперед!
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Однако далеко отлучаться нельзя. Программа праздника пред­
ельно насыщена. Все расписано по минутам. Правда, на экскурсию 
по местам былых боев я могла бы и не ехать. Бывала там не раз. Но 
итобусы обратно не вернутся, прямо оттуда повезут всех в молодеж­
ный военно-спортивный лагерь. Пропустить же встречу ветеранов 
с ребятами я никак не могу. Потому и еду вместе со всеми.

Остановились у развилки, там, где когда-то была деревня 
Боромыслово, а теперь стоит скромная стела со словами: «Здесь был 
остановлен враг. 1941-44».

Провести своеобразную экскурсию в прошлое, напомнить всем, 
что происходило здесь пятьдесят лет назад, ветераны поручили 
полковнику в отставке Пантелееву. Выбор этот не был случайным. 
Каждый из присутствующих, даже в высоком офицерском звании, 
в то время был либо рядовым, либо командовал взводом, ротой, 
батальоном. И знал хорошо обстановку лишь на своем, узком 
участке фронта. А Василий Максимович, будучи начальником 
разведки дивизии, знал положение дел на всем протяжении фронта. 
Ему и карты (в прямом смысле слова) — в руки.

Все, что рассказывает Василий Максимович, мне известно из 
документов и воспоминаний ветеранов. Читателю — тоже. Из 
первой части книги. Так я, вот что, воспользуюсь-ка моментом и 
расскажу о самом Пантелееве.

Высок. Строен, несмотря на свои семьдесят девять. О таких 
говорят — военная косточка. Действительно, с армией Василия 
Максимовича связывает около трех десятков лет. Кадровый воен­
ный, он пришел в 368-ю дивизию уже обстрелянный. В течение двух 
месяцев пограничники Прибалтики (Пантелеев встретил первый 
день войны в должности начальника 25-й погранзаставы в Эстонии) 
вместе с армейскими частями сдерживали натиск немецких пол­
чищ, рвавшихся к Ленинграду. Особенно тяжелая обстановка 
сложилась под Нарвой. Остатки 6-го пограничного отряда, куда 
входила и рота лейтенанта Пантелеева, сначала бросили на прикры­
тие паромной переправы через реку Нарву, а когда переправа была 
взорвана, отряду приказали оседлать дорогу Нарва — Ленинград и 
любой ценой продержаться двое суток, до прихода дивизии Ленин­
градского ополчения.

Свою задачу пограничники выполнили, но из восьмидесяти 
человек их осталось менее десятка. Сам ротный был уже без 
сознания. Днем 20 августа его ранило в плечо. А к вечеру, когда
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пришлось отбивать еще одну атаку, несколько осколков впились 
ему в голову. (С тремя из тех осколков Василий Максимович 
«сроднился» на всю жизнь.) Кто-то из пограничников вытащил 
раненого командира из огня в ближайший лесок...

Вообще Пантелеев считает, что ему очень повезло тогда. Судьбе 
угодно было, чтобы он остался жив, потому послала она ему тех 
местных мальчишек, которые с наступлением темноты перетащили 
раненых, — а их в лесу было трое, — к дороге, где стояла санитарная 
машина с ранеными, но без водителя. Потом послала и шофера, 
который довез их до какого-то полевого госпиталя.

В конце концов раненый лейтенант, почти глухой, плохо 
владеющий речью, оказался в Новосибирске. Здесь, хоть и медлен­
но, но пошло на поправку. Не зря же он был родом из новгородских 
селян, корнями уходивших к тем древним русичем, которые еще 
при Александре Невском отстояли свой край от немецких завоева­
телей. Новгородская земля да родители наделили его здоровьем и 
силушкой, а служба пограничная закалила в нем волю и тело. Ему 
бы, конечно, еще полечиться надо было, но по госпиталю слух 
прошел: в Сибири формируются дивизии для защиты Москвы. 
Разве улежишь тут на госпитальной койке? И сбежали они с 
товарищем по палате прямо в военкомат, дескать, хоть мы и не 
сибиряки, но берите и нас в те дивизии, не подведем.

Так лейтенант Пантелеев попал в Тюмень, в формировавшуюся 
здесь 368-ю стрелковую дивизию. Крепко надеялись тюменцы, что 
в Москву их отправят. Но когда прибыли на станцию Няндома 
Архангельской области и выгрузились, поняли — не бывать им в 
столице. Пока ближайшая цель — какая-то Вытегра на Вологодчи­
не, а что там дальше — одному высокому начальству ведомо.

Среди документов, хранящихся в Вологодском областном ар­
хиве новейшей политической истории, есть приказ от 27 ноября 
1941 года. Второй параграф этого приказа: «Комендантом города 
Вытегры назначаю лейтенанта 1224 стрелкового полка — Пантеле­
ева Василия Максимовича». И подпись: «Начальник гарнизона 
полковник Осташенко». В этот период, когда дивизия находилась 
еще в бездействии, это была пусть и не боевая, но весьма напряжен­
ная работа. Нужно было поддерживать порядок в городе, который 
находился всего в шестидесяти километрах от фронта.

Когда же в конце марта сорок второго дивизия передислоциро­
валась в Ошту, а его во главе одного батальона оставили охранять
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побережье Онежского озера, в сердце закралась обида: его, боевого 
офицера, в тылу оставили. И никакие доводы о том, что у него — 
большой опыт пограничной службы, а восточный берег озера — это 
и есть самая настоящая граница, которую надо охранять от вражес­
ких разведчиков и диверсантов, не могли сгладить горечи: его 
друзья наступают, а он...

Эта пограничная служба длилась недолго. В начале июня в 
Вытегру вместе с Онежской военной флотилией прибыл 31-й 
отдельный батальон морской пехоты. Он сменил на побережье 
батальон 368-й дивизии. Пехотинцы тут же переместились на 
оштинский рубеж, а лейтенанта Пантелеева вызвали в штаб и 
предложили возглавить дивизионную разведку. Это была уже 
настоящая боевая работа. Никто не знал, сколько продлится 
наступившая на этом участке позиционная война, но готовиться к 
будущим боям нужно было основательно. Тут главное слово за 
разведкой. И он со всей своей энергией взялся за новое дело.

— А в чем оно заключалось, это дело? — спросила я однажды 
Василия Максимовича.

— В учебе, — коротко ответил он. Заметив мое недоумение, 
пояснил:

— Наша дивизия формировалась в основном из сибирской 
молодежи. Немногие имели настоящую довоенную армейскую вы­
учку. И то, что в период службы в мирное время постигается годами, 
нужно было освоить за очень короткое время, причем освоить во 
фронтовой обстановке, под огнем противника. Самая первая моя 
задача состояла в том, чтобы научить разведчиков ночному поиску 
«языка». Не скрою, поначалу приходилось лично показывать, как 
нужно действовать. Ну, а итог нашей учебы — 89 «языков» только 
на оштинском участке, в период обороны. И немало разгромленных 
опорных пунктов врага. Эта выучка очень помогла моим орлам 
потом, в боях на Свири, в Карелии, в Норвегии...

Так он тогда подытожил нашу беседу. На этом закончу и я свой 
рассказ о нем. Тем более, что снова команда — «по машинам». Едем 
к ребятам в лагерь. Дорога бежит вдоль бывшей передовой. Карпин­
ская высота, деревня Симаново, дальше тянутся поля и перелески. 
Здесь тоже когда-то были деревни. Война уничтожила их без следа.

Да, здесь шли бои... Это отсюда сержант 1224 полка П.И. 
Антипин писал в сорок втором сыну-курсанту военного училища:
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«...ранен был 12 апреля при наступлении. Рана легкая — пулей в 
плечо. Санитар сделал перевязку, и я не выходил из строя».

Где-то здесь 11 апреля совершил свой подвиг телефонист 
Афанасий Николаевич Чумаков. Среди людей, не очень представля­
ющих себе, что такое была минувшая война, особенно наступление, 
бытует мнение (сама не раз слышала), что связисту-де легче, чем 
пехотинцу, сидит себе где-нибудь в ячейке и крутит ручку телефона. 
В тот первый, самый трудный день наступления на одном из 
участков огонь противника 27 раз выводил из строя телефонную 
связь. И всякий раз Чумаков по снегу, под огнем полз, находил 
обрыв и сращивал провод. На какое-то время связь восстанавлива­
лась...

Мои мысли прерывает чей-то возглас: «Смотрите, палатки...» 
Автобусы останавливаются, а навстречу уже бегут ребята с полевы­
ми цветами в руках. Здороваются, улыбаются, протягивают свои 
букеты, приглашают в лагерь. Ребятки в том переходном возрасте, 
когда их еще не назовешь юношами и девушками, но и мальчиками 
и девочками уже называешь с опаской — а вдруг обидятся. Если 
кому-то из них попадут на глаза эти строки, пусть простят меня: я 
буду называть их девочками и мальчиками.

Едва вступаем на территорию лагеря, сразу усаживают за 
длинные дощатые столы. С дороги надо сначала отведать солдатской 
каши. Это что же, они приготовили ее в котлах походной кухни? 
Улыбаются, довольные произведенным эффектом. С полевым су­
пом, кашей и чаем, поданным в солдатских кружках, гости распра­
вились быстро. А  затем по плану должен был следовать конкурс 
солдатской песни. Не знаю, как виделся этот конкурс организато­
рам, но думаю, то, что получилось в действительности, оказалось 
куда душевнее и приятнее как гостям, так и хозяевам. Не прошло 
и десяти минут с начала этого импровизированного концерта, как 
ребятки оказались среди ветеранов, и все вместе пели старые 
военные песни.

Все можно организовать, подготовить, отрепетировать заранее. 
И стенные газеты, и полевые цветы, и торжественную линейку. Но 
никакой предварительной подготовкой нельзя зажечь в ребячьих 
глазах тот яркий лучистый свет, который обращен в эти минуты к 
гостям. Этот свет шел от сердца, от детской души, наполненной 
значимостью момента. Такие встречи не забываются.
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Ня обратном пути в Ошту — в автобусе тихо. То ли после 
встречи с детьми еще не улеглось волнение, то ли газета отвлекла 
от придорожных картин. При посадке Валентина Тимофеевна 
Киселева, в прошлом журналистка, а ныне работник аппарата 
районной администрации вручила каждому свежий номер районки. 
Это был специальный номер, посвященный празднику.

Особенно привлек вкладыш — литературный листок. Стихи об 
Оште, о ее героях, просто о войне и солдатах той войны. Одно 
восьмистрочное стихотворение так и названо — «Про каждого 
солдата». Вчитываюсь в строчки Как точно они отражают и мои 
мысли.

В памяти хранится то, что свято.
Только нам всего не рассказать.
Можно ведь про каждого солдата 
Фронтовые повести писать...

И подпись: С. Соловьев, бывший старший сержант 368 Крас­
нознаменной Печенгской стрелковой дивизии. Да ведь это же тот 
самый Соловьев, о котором мне когда-то так много рассказывал 
Борис Григорьевич Манн. На каждую встречу он приезжает со 
стихами, посвященными однополчанам.

Прошли года... И вот мы снова 
На той земле, где шли бои...
Нам не найти такого слова,
Чтоб чувства выразить свои.
Волненье встречи... Боль утраты...
И смех... И слезы__ В горле ком.
У той могилы, где солдаты 
Спят вечным, непробудным сном.

Вон он сидит, уткнувшись в газету. Невысокий, коренастый, 
удивительно моложавый. Глядя на него, никак не скажешь, что ему 
вот-вот уже семьдесят стукнет. Осенью сорок первого, когда форми­
ровалась дивизия, он был едва ли не самым младшим ее солдатом. 
Да его и не взяли бы, если б не духовой оркестр. Всем составом 
городского оркестра пришли они тогда в военкомат. Так всем 
составом и направили их в дивизию. Сергею Соловьеву еще и 
семнадцати не было. На это хоть и обратили внимание, но решили: 
ладно уж, музыкант, так пусть идет, раз так рвется. Но на войне нет 
должности — музыкант, там одна должность — солдат. И солдаты
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из музвзвода становятся санитарами. Скольких воинов вынес 
Сергей Соловьев в ходе апрельских боев, не помнит. Днем под 
пулями спасали раненых, вечером, когда утихала перестрелка, 
собирали и хоронили убитых. После апрельских боев, когда устано­
вилось затишье, ему вручили медаль «За отвагу».

И так — до самой Норвегии.
Был в жизни Сергея Александровича один очень памятный, 

уже послевоенный, но так тесно связанный с войною, день. В июне 
сорок пятого оркестр 368 й дивизии участвовал в параде Победы на 
Красной площади в Москве.

Уже в пятидесятые годы закончил бывший младший сержант 
педагогический институт. С тех пор и по сей день преподает он 
радио- и электротехнику. И любовь к музыке он пронес через всю 
жизнь, занимаясь ею в художественной самодеятельности...

... А погода-то, погода как разгулялась! Словно и не было с утра 
ни дождя, ни хмари. Солнце заливает светом улицы Ошты. Со 
стадиона несутся отчаянные вопли болельщиков. Там идет футболь­
ный матч. А  праздничный концерт в Доме культуры уже закончил-

Наши автобусы остановились у небольшого деревянного дома. 
Через несколько минут упадет разрезанная ленточка, и музей 
Оштинской обороны примет своих первых посетителей. О том, как 
создавался этот музей, я расскажу в другом месте. А  здесь лишь 
несколько слов о том, что и в эти торжественные минуты открытия 
он пополнился рядом интересных экспонатов, которые преподнесли 
ему в дар и ветераны, и жители Вытегры. Среди этих подарков — 
и пухлая красная папка с ксерокопиями документов, которую по 
поручению директора Вологодского областного архива новейшей 
политической истории С. Н. Цветкова передал глава Вытегорской 
районной администрации В. М. Никитинский. Нет больше на этих 
документах грифа секретности. Зато есть другой — хранить вечно...

ПИСЬМА, ПИСЬМА...
Из этой поездки вернулась с острым чувством вины: мало, 

очень мало рассказала тогда об оштинской обороне.
Но какова же человеческая натура! Только начинаешь себя в 

чем-то обвинять, как сознание тут же угодливо подбрасывает 
оправдательные доводы: книжка писалась по горячим следам
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поисков, изначальная цель которых была совсем не литературная. 
В шестьдесят четвертом и шестьдесят седьмом, подхлестываемая 
единственным желанием поскорее узнать что-то о найденных остан­
ках, по возможности восстановить их имена, я все свое внимание 
сосредоточила только на периоде наступательных операций диви­
зий и истребительного батальона. События этого весьма непродол­
жительного по времени периода и легли в основу «Оштинской 
тетради*.

Основная масса нового, интересного материала появилась у 
меня уже потом, после ее выхода в свет. Те же письма, например. 
Абсолютное большинство их — это отклики на публикацию. А 
какая-то часть — и вовсе из переписки последних лет. Так зачем же 
это самоедство? Не лучше ли просто приняться за дело: извлечь из 
домашнего архива все «оштинские» папки, перечитать, и снова — 
за чистый лист бумаги.

Письма перечла залпом и попутно рассортировала по жесткой 
классификации: «для использования непригодные», «частично 
пригодные» и «очень интересные».

Непригодными для использования, к сожалению, оказалась 
большая часть. Их содержание — всего лишь констатация: «И я там 
бы л...», «И я участвовал в тех боях...» Дополнительной информа­
ции — никакой.

Есть письма-вопросы. Ветеран 74-го отдельного разведбаталь- 
она Кирилл Николаевич Дмитриев из Архангельска, обозначив 
несколькими штрихами боевой путь своего подразделения, далее 
пишет: «В Оште под тригонометрическим знаком был похоронен 
комсорг батальона младший политрук Пигулевский, погибший во 
время разведывательного рейда в тылу врага в районе деревни 
Левино. Интересно, имеется ли эта могила сейчас? Это был замеча­
тельный парень, выросший за несколько месяцев войны от рядового 
до младшего политрука».

Помню, что на письмо К. Н. Дмитриева ничего вразумительно­
го я тогда ответить не могла. Сама Ошта и ее окрестности так 
изменились, что искать одинокую могилу было совсем непросто да 
и практически бессмысленно: в конце шестидесятых все имевшиеся 
в районе одиночные и братские захоронения были перенесены в 
одну братскую могилу в центре села.

И вот теперь, перечитав письмо через два десятилетия, я от 
неожиданности даже встрепенулась. Пигулевский... Совсем, совсем
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недавно эта фамилия попалась мне где-то на глаза. Где? В записях, 
сделанных в Подольске? Там добрая тысяча фамилий, если не 
больше. Перелистала все страницы по 272-й дивизии. Нету. Еще 
одно усилие памяти... и высветилось: в документах областного 
архива новейшей политической истории. Что поделаешь, придется 
вторично пересмотреть ряд дел по Оштинскому райкому партии. 
Уйдет еще день, зато... Вот оно, письмо начальника эвакогоспиталя 
5762 майора медицинской службы Пигулевского в Оштинский 
райком партии Евгению Яковлевичу Беззаботину от 30 июля 1945 
года. «Получил Ваше письмо, — пишет майор, — в котором Вы 
сообщаете мне относительно состояния могилы моего сына Пигу­
левского Олега Александровича. Приношу Вам глубокую благодар­
ность за чуткое и внимательное отношение к могилам наших 
дорогих героев, отдавших свои жизни за дело Победы... Несомнен­
но, что я сумею Вам лично привезти свою отцовскую благодарность 
при нашем свидании, т.к. я надеюсь, что скоро буду иметь возмож­
ность перевезти тело моего сына, согласно его желанию, на Укра­
ину, в его родной Харьков. Еще раз примите мою отцовскую 
благодарность...»

Так через много лет появился ответ на письмо К.Н. Дмитриева. 
Но жив ли сейчас сам Кирилл Николаевич? Пишу ему немедленно...

Алексей Андреевич Жуков из Запорожья на нескольких стра­
ницах описал один боевой эпизод и героическую гибель младшего 
лейтенанта Банникова в этом бою. Такое письмо не могло не 
заинтересовать. Но поскольку автор не указал ни номер полка, ни 
конкретное место действия, ограничившись столь общим ориенти­
ром, как — «оштинские леса», — пришлось запрашивать у него 
уточнения. Получив их, оставалось лишь сетовать по поводу несо­
вершенства человеческой памяти. Все, что происходило под Тихви­
ном, где 1061-й полк 272-й дивизии сражался не с финнами, а с 
гитлеровцами, Алексей Андреевич переместил под Ошту. Что тут 
скажешь. Не из злого же умысла произошло это. Зато стало 
очередным напоминанием мне: проверка и еще раз проверка любой 
информации.

Из Омской области в конце шестидесятых пришло сразу два 
письма об одном и том же человеке — о М.В. Прохе, останки 
которого и медальон были обнаружены в 1966 году. А.П. Волошин, 
в довоенные годы работавший вместе с Михаилом Васильевичем, 
очень лаконично, прямо по пунктам, как в анкете, описывает
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некоторые черты своего односельчанина. «3. Глаза. — Серые, 
круглые. 7. Характер. — Застенчивый, спокойный, уважительный 
в семье и в обществе... 0. Образование. — Не окончил ни одного 
класса. Но благодаря самообразованию считался в нашем коллек­
тиве грамотным человеком. Любил заниматься чтением...»

Журналист из районной газеты «Целинник» Б.М. Насонов 
посвятил свое письмо семье Прохи. Все дети выросли достойными 
памяти отца. Николаю было всего пять лет, когда отец уходил на 
фронт. Подрос и сменил сестру, которая всю войну проработала на 
отцовском тракторе. «У правления колхоза «Родина» Николай на 
хорошем счету, — пишет Борис Михайлович. — В разгар страдной 
поры он меняет рычаги трактора на штурвал комбайна. Вот и нынче 
за неполный месяц он подобрал валки с 430 гектаров и намолотил 
6000 центнеров пшеницы...»

А  еще автор письма приводит текст похоронки, которую Мария 
Федоровна Проха получила 17 ноября 1943 года из местного 
военкомата. Я тоже процитирую ее полностью, потому что она 
проливает свет еще на один штрих минувшей войны. «Ваш муж, 
красноармеец Проха Михаил Васильевич, уроженец Омской облас­
ти, Бобринского сельского совета, с.Володаровки, в бою за социа­
листическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство 
и мужество, был убит 17.12.41 года. Похоронен: Вологодская 
область, Оштинский район, в 300 метрах от высоты 113,8 по 
направлению к высоте 128,8...» Все правильно, кроме одного, — 
похоронен он был через 25 лет после гибели и не у высоты, а в селе 
Ошта. Чем руководствовался командир 1065-го полка, сообщая на 
родину солдата, мягко говоря, неточные сведения? Хочется верить, 
что милосердием. Так ведь спокойнее близким: предан земле их 
родной человек, пусть же она будет ему пухом... А может и сам 
командир полка не знал истинного положения дел?..

Часть писем, выделенных мною как «интересные», я исполь­
зую в дальнейшем повествовании. Но два из них отложить не могу, 
не хватает терпения. Оба автора — бывшие командиры (правда, 
разного ранга) подразделений 368-й дивизии. Подполковник в 
отставке Иван Викентьевич Ивановский прислал свою тетрадь с 
воспоминаниями еще в семидесятые годы. Большую часть этих 
воспоминаний составляет описание одной удивительной операции, 
не часто встречавшейся в условиях той войны. Осуществление такой 
операции возможно было только в период длительной обороны.
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Операция эта называлась «подкоп». Из каких соображений автор 
воспоминаний говорит о себе в третьем лице, не знаю. Скорее всего, 
из ложной скромности, чтобы не употреблять местоимение «я». 
Оставляю все, как у автора, только чуть сокращаю...

Начало 1944 года — это повсеместное начало подготовки к 
крупным наступательным операциям. В марте 7-я отдельная армия 
вошла в состав Карельского фронта, которым командовал генерал 
армии, впоследствии Маршал Советского Союза К.Л. Мерецков. Это 
тоже было признаком наступающих на этом участке фронта пере­
мен. Следовало ожидать крупных событий. А что у противника? 
Чтобы выяснить, нужен «язык». Но в это время взять «языка» 
обычным способом было уже практически невозможно. Финны так 
осторожничали, что приблизиться к их позициям незамеченными 
не удавалось. Даже разведка боем не всегда приносила результаты. 
Взять живого неприятельского солдата в плен редко удавалось. Им 
так внушили, что в плену их расстреляют, что, попав в безвыходное 
положение, они предпочитали яд, ампулы с которым были вшиты 
у них в воротник куртки.

Пришлось искать другие способы добычи «языка». Всамыйраз 
было воспользоваться подкопом под финский дот, который нахо­
дился напротив деревни Осипово. Этот дот житья не давал красно­
армейцам. Всего каких-то 160 метров разделяли его и сторожевое 
охранение 1224 полка. Нетрудно было себе представить, сколько 
неприятностей доставит эта долговременная оборонительная точка 
врага наступающим. Залп «катюш», которыми в это время распо­
лагала Седьмая армия, тоже не используешь, — слишком близко от 
собственных окопов. Опасно. И командир полка решил: если нельзя 
на земле до него добраться, то может быть, удастся это сделать под 
землей.

Более двух месяцев бойцы вели подземные выемки. В забое 
работали постоянно один-два человека. Было очень трудно: в 
туннеле вода, почва глинистая, скользкая. Всю вырытую землю 
нужно было вынести в мешках, да так рассыпать, чтобы враг не 
заметил ни малейших изменений на местности. Копали молча, 
греметь лопатами о камни запрещалось. Камни извлекали руками. 
Крепилась эта подземная галерея, прокладываемая на глубине 
более двух метров, круглым лесом. Его подтаскивали только ночью.
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Когда туннель был готов, командир полка вместе с полковым 
инженером Лукьяновым проверили, как выполнены работы. В 
конце туннеля, прямо под дотом, они услышали лязг чугунных 
дверей, а прислушавшись, уловили и топот солдатских ног. У 
командира полка даже опасение закралось: как бы этот дот раньше 
времени не провалился в тартарары. Но инженер успокоил: выстоит.

В это время и поступил приказ: немедленно добыть «языка». 
Разработали серьезную операцию, которую предполагалось провес­
ти по всему семикилометровому переднему краю полка, чтобы 
финны восприняли это как начало крупного наступления и не 
догадались об истинной цели операции. Под дот заложили около 
тонны взрывчатки и так оградили ее металлом, чтобы взрывная 
волна была направлена только вверх. По всему переднему краю 
рассредоточили тринадцать фугасов большой взрывной силы. Взры­
вы фугасов должны были следовать один за другим. Доту предна­
значался шестой. Главный удар рота автоматчиков под командова­
нием капитана Князева должна была нанести именно в районе дота. 
Стрельба и шумное поведение солдат на других участках только 
имитировали наступление.

Утро 16 мая. В 10 часов, в тот самый момент, когда финны 
заканчивают завтрак, прозвучала команда: «Огонь!» Заговорила 
полковая артиллерия. Начали взрываться фугасы. И тут же по 
всему участку обороны прокатилось «Ура!» Оно усиливалось уста­
новленными в разных местах рупорами. Застигнутый врасплох, 
противник не успел развернуться в боевой порядок. От взрыва в 
туннеле дот вместе с орудием, пулеметами и обслугой исчез. Он 
провалился. Все, что было в нем и вокруг него, оказалось погребен­
ным. За дотом метрах в трехстах находились землянки противника. 
Туда и устремились автоматчики. Шюцкоровцы подбросили резер­
вы, но тем только увеличили свои потери.

В ходе боя взяли двух пленных. Один от ран и контузии вскоре 
скончался. А  второй, легко раненый, был доставлен в штаб. Его 
фотографию командир полка сохранил как память о последней 
разведке боем, проведенной в дни обороны...

Воспоминания бывшего командира минометного взвода, а 
ныне полковника в отставке Г. И. Чередниченко совсем иного 
плана.* В них почти отсутствует описание героики боев, а больше

В этот период 368-я стрелковая дивизия входила в состав 58-й резервной армии.

94



чисто бытовых сторон солдатской жизни. «Зима 1941-42 года была 
для нас тяжелым испытанием, — пишет Георгий Ильич. Не было 
теплого обмундирования. Серьезные перебои в снабжении продо­
вольствием—  Для профилактики заболеваний перед едой каждому 
выдавалась кружка хвойного настоя. Прием его строго контролиро­
вался—  Отдыхали на голых нарах, так как сено нужно было беречь 
для лошадей. Централизованным порядком фураж не поступал. 
Местное население в меру своих возможностей помогало сеном. Но 
эта помощь была мизерной. Особенно усилился падеж лошадей в 
марте. В феврале еще наш минометный батальон 1228-го полка имел 
более ста лошадей, а до Ошты в конце марта дошло менее тридцати. 
Когда полк начал передислокацию к фронту, мы, минометчики, 
впрягались по двое в постромки и тянули за собой волокуши с 
минометами—  И все же, несмотря на такие трудности, учеба солдат 
и офицеров до самой передислокации проводилась регулярно, и не 
только в помещениях, но и на открытой местности...»

Есть в воспоминаниях Чередниченко одна страничка с эпизо­
дом, о котором еще десять-пятнадцать лет назад ни один ветеран не 
рискнул бы рассказать журналисту. Военные донесения о таких 
происшествиях на фронте хранились под грифом двух С — совер­
шенно секретно. А  напрасно. Знание и таких фактов ничуть не 
умалило бы героизм миллионов, проявленный в годину тяжелейше­
го народного бедствия. Зато сегодня, пятьдесят лет спустя после 
войны, не было бы почвы под ногами у тех, кто под предлогом 
восстановления истины льет бесконечную грязь на все наше про­
шлое, не давая себе труда отделить семена от плевел.

Так вот — эта страница...
«В мае или июне сорок второго я побывал на позициях первой 

минометной роты (командовал ею старший лейтенант А.Н. Лебе­
дев). Рота расположилась за Онежским обводным каналом и на 
болоте за деревней Горбуново. Этот участок в предшествовавших 
боях несколько раз переходил из рук в руки. В ходе боев противо­
пехотные мины обе стороны разбрасывали в беспорядке. Теперь на 
этих минах рота несла большие потери.

Окопы для минометов, хода сообщений между ними, блиндажи 
для личного состава, — все было насыпное. В окопах и блиндажах 
сыро. Обмундирование волглое. Отдыхать можно было только на 
брустверах. Это были единственные сухие места. Обсушиться и 
обогреться по-настоящему негде. Камелек в блиндаже, зажигав­
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шийся по ночам, не мог обогреть и высушить помещение. Пища, 
боеприпасы, дрова, — все доставлялось только ночью, вброд в 
ледяной воде даже в летнее время.

Среди солдат бытовала поговорка: «Бог создал землю, а черт — 
горбуновское болото». Позиции нашей, третьей роты были раем по 
сравнению с тем, что я увидел.

Возможно эти нечеловеческие условия существования стали 
одной из причин, толкнувших двух сержантов к измене Родине и 
боевому товариществу: они сбежали к финнам. Предательство, чем 
бы они ни мотивировалось, есть предательство, ему оправдания нет. 
Их побег стал для нас источником многих бед.

Подорвался на мине офицер, пытавшийся перехватить бегле­
цов. По их показаниям противник вел огонь на поражение. От 
прямого попадания крупнокалиберного снаряда в блиндаж погиб 
целый взвод. Останки бойцов были извлечены, вынесены с болота 
и похоронены в Оште у церкви.

Артиллерийским огнем была сбита колокольня и разрушена 
церковь, где размещался командно-наблюдательный пункт нашего 
батальона, а затем уничтожен и запасной НИ, размещавшийся на 
пожарной каланче...»

Так спокойно, без надрыва, рассказывает ветеран о пережитом 
и увиденном. От этого спокойствия — мороз по коже. И может быть, 
именно такие строки во сто крат сильнее высвечивают тот повсед­
невный массовый героизм людей в солдатских гимнастерках, чем 
десятки заверений, что героизм, действительно, проявлялся.

Предателями стали только двое. Остальные, несмотря ни на 
что, выстояли и не раз наносили врагу ощутимые удары, а летом 
сорок четвертого и вовсе погнали непрошенных гостей восвояси.

Среди людей, думающих только о спасении своей жизни, не 
могло бы родиться движение, которое получило название «кочую­
щие минометы ». Суть этого движения — найти удобную временную 
позицию, несколькими выстрелами поразить вражескую цель и тут 
же уйти на другое место. Такие минометные «наскоки» с различных 
точек вводили шюцкоровцев в заблуждение по поводу истинного 
количества минометного вооружения. «Инициаторами этого движе­
ния, — заканчивает свое письмо полковник в отставке, — были 
сержанты — командиры расчетов третьей минометной роты. Осо­
бенно успешно действовал расчет сержанта Ефименко, рабочего- 
судостроителя из города Николаева. У него был божий дар артил-
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Первый обелиск на братской могиле 39 неизвестных воинов. 1964 год.







Командир бронекатера ■ 
И. И. Чеботарев.

Алексей Семенович 
Чванин — боец 
оштинского 
истребительного 
батальона.
Снимок 1964 года.
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Санитар 1065-го полка 272-й СД 
Михаил Семенович Харитонов.



Так уничтожались 
взрывоопасные предметы 
собранные на местах боев
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Бой ведут катера Онежской военной флотилии. 1943 год.





Ветераны 368-й стрелковой дивизии (слева направо)
Б Г Манн, П И Кулаков, В М Пантелеев. М Е Нимбург, М Н Вечер



Участковый милиционер А. Игнатьев и старший лейтенант Б. Трофимов (1964 год, село Ошта)



mm

Солдат-сапер с миноискателем в оштинском лесу (1988 год).



Бывшие минеры А 8 Маньшева (Гришкина) и К Н Лоп»иова рассказывают 
И М Климову и его сыну Антоше о разминировании оштмнских рубежей



Возложение венков во время захоронения останков (1966 год, село Ошта).



Торжественное открытие оштинского мемориала в 1969 году. В почетном карауле 
у памятника на братской могиле участники областного слета «По дорогам отцов».





Учительница истории Вытегорской средней школы №2 А. В. Моисеева с учащимися Аллой 
Филатовой (слева) и Анной Фатькиной.

Бывший минер Т. А. Некрасова (Котовская) с внуками Тамарой и Алешей.



50-летие окончания оштинской обороны.
От имени администрации области венок к мемориалу возлагают 

заместитель главы администрации области Е. А. Поромонов 
и главный научный редактор «Книги Памяти Вологодской области», 

профессор В. В. Судаков.



лериста. Пристрелку вел 2-3 минами и переходил на поражение. 
Мины еще в воздухе, а расчет уже уходил с позиции, так как 
результат стрельбы всегда был один и тот же — цель поражена... Это 
движение было подхвачено всеми минометными подразделениями 
дивизии».

И закончу я это обозрение писем неожиданной для читателя 
экскурсией в топонимику. Среди откликов на публикацию «Оштин- 
ской тетради* было письмо коллеги-журналиста М.Н. Томилова из 
глубинного района. В нем был такой абзац: «Еще даю небольшую 
справочку. Слово — Ошта — происходит из двух древнепермских 
слов — ош и тайо. Та — краткая форма от тайо. На нашем языке
— ошта — означает «тот медведь*. Но возможно и другое сочетание: 
ош и таг. Звук «г» в русском языке выпал. Так бывает, кстати, 
нередко, когда звук чужого языка выпадает в русском. Тогда слово
— ошта — будет обозначать «медвежий хмель».

Неправда ли, интересная информация?

НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ
Чем глубже погружаюсь в накопленный за эти годы материал, 

тем неотступнее вопрос: оштинская оборона — что же это такое? 
Только теперь уже не в военно-историческом плане. Тут все ясно: 
маленький фланговый участок огромного фронта, решавшего судь­
бу Ленинграда. А в более узком смысле? Какие события происходи­
ли здесь на протяжении более двух лет, когда даже дивизионные 
донесения ограничивались одной фразой: «Положение частей без 
изменения»? Кто и насколько причастен к этим событиям? Кто и 
как помогал армии? Кому помогала она? В обороне и это весьма 
существенно.

В архиве, например, обнаружена записка первого секретаря 
Вытегорского райкома партии Николаева в обком, в которой он 
спрашивает, «как поступить с теплыми вещами», собранными 
населением для бойцов Красной Армии. «Нарядов ниоткуда не 
имеем. Без нарядов выдавать теплые вещи не имеем права. Между 
тем, некоторые бойцы, охраняющие побережье Онежского озера, 
обморозились, не имея валенок. Я взял на себя ответственность и 
выдал 368-й стрелковой дивизии 65 пар валенок.»

Конечно, в масштабах страны, население которой собирало для 
армии тысячи пар теплой обуви, — эти шестьдесят пять — мизер,
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о котором и упоминать бы не стоило. Но в небольшом районе, 
жителям которого стало известно, что их подарки не куда-то 
отправили, а вручили на месте, защитникам их же родного города,
— это вызвало особый отклик в сердцах. Кстати, как подтверждают 
некоторые документы, и в дальнейшем большинство собранных в 
Вытегорском и Оштинском районах подарков вручалось воинам 
оштинского рубежа.

Чем дальше отодвигались от нас военные годы, чем больше 
накапливалось материала (а сбор его не прекращался все это время), 
тем очевиднее становилось, что понятие — «оштинская оборона» — 
нельзя ограничивать лишь действиями двух стрелковых дивизий, 
занимавших последовательно пространство между Онежским озе­
ром и деревней Ивки протяженностью в три десятка километров. 
Это понятие значительно шире и емче. И тем сильнее тревожила 
совесть: упустила, не обратила тогда внимание на отдельные детали. 
Хотя бы вот на такую...

В шестидесяти километрах от Ошты, в центре Вытегры есть 
братская могила. На обелиске имена четырех моряков и одного 
летчика. С моряками вопросов нет. Они из Онежской военной 
флотилии, созданной летом сорок первого для прикрытия восточно­
го берега озера. Базировалась флотилия в Вытегре. (О ее непосред­
ственной связи с оштинской обороной мне еще тоже предстоит 
рассказать). А откуда здесь взялся летчик?

Он похоронен с моряками. Значит, и ответ можно скорее всего 
найти у моряков. Листаю воспоминания начальника политотдела 
флотилии капитана 1-го ранга в отставке П .Д. Лощакова. И точно, 
искомое найдено. *25 мая (имеется в виду 1944-й год. — Т. С.) в 
воздушном бою в районе Вытегры погиб летчик К.Г. Кузьмин из 
эскадрильи, приданной в оперативное подчинение флотилии». Что 
это была за эскадрилья, сообщает тот же автор: «Эскадрилья 773- 
го истребительно-авиационного полка под командованием Рыжкова 
успешно прикрывала корабли и базу флота».

Итак, узелок развязан. 773-й истребительно-авиационный полк 
базировался в тридцати километрах от Вытегры, в селе Девятины. 
Этот аэродром построен в сорок первом году бойцами 216-го участка 
военно-строительных работ совместно с населением Вытегорского 
района. Документальным подтверждением тому является письмо от 
23 октября 1941 года. Оно адресовано вытегорскому райкому 
партии и райисполкому. «Согласно нашей с вами договоренности,
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строительство нового аэродрома в Девятинах, — говорится в письме,
— вашему району отведен отдельный участок работ площадью 
200000 кв. м ...»

А вот еще одно письмо, но адресованное уже мне, притом совсем 
недавно. «Почему, когда говорят об оштинской обороне, — спраши­
вает Тамара Николаевна Шабарина из Вытегры, — не вспоминают 
нас, связистов?»

И впрямь, почему? Отец Тамары Николаевны, возглавлявший 
до войны всю вытегорскую связь, летом сорок первого был мобили­
зован и направлен в Ошту. Здесь он создавал военно-оперативный 
узел связи. Когда фронт докатился до Ошты, Николай Алексеевич 
вернулся, потому что теперь предстояло повторить все то же самое 
в Вытегре. В 1943 году Указом Президиума Верховного Совета СССР 
он был награжден орденом «Знак почета» за «выполнение заданий 
правительства в деле обеспечения обороны страны всеми видами 
связи».

Николая Алексеевича давно уже нет в живых. Но память о нем 
хранит его дочь, потомственная связистка, да краеведческий музей 
в Вытегре. Тамара Николаевна всю свою жизнь проработала на 
телеграфе. Когда началась война, ей, как и ее подругам — Вален­
тине Горской (Егоровой), Нине Зиновьевой (Таракановой), Марии 
Ореховой (Ониной) — было восемнадцать. Им объявили, что они 
мобилизованы, и перевели на казарменное положение. Сутками 
дежурили они в аппаратной, обеспечивая связь войск с Вологдой и 
Москвой.

Так как, считать их причастными к оштинской обороне? Как, 
впрочем, и те сотни рабочих и колхозников, которые зимой сорок 
первого и сорок второго были мобилизованы на строительство 
военно-хозяйственной дороги Ошта-Шимозеро-Борисово с выходом 
на Бабаеве. Летом дивизии могли получать необходимые грузы 
водным путем по Мариинке до Вытегры. Зимой создалось безвыход­
ное положение. Тракты, связывавшие Ошту и Вытегру с железной 
дорогой (через Вознесенье и Подпорожье), оседлали финны. Нужна 
была срочно новая трасса. Ее предстояло проложить в глухой тайге 
и по болотам. Одному 121-му отдельному дорожно-эксплуатацион­
ному батальону, уже изрядно поредевшему с начала войны, такой 
объем работы был не под силу. На помощь армейским дорожникам 
мобилизовали жителей Оштинского, Вытегорского, Ковжинского, 
Шольского и Борисово-Судского районов. По колено в снегу, на
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тридцатиградусном морозе, а потом и в апрельскую распутицу при 
нехватке лошадей и подвод люди эту дорогу все-таки осилили...

Говоря об оштинской обороне, нужно рассказать и о том, как... 
Нет, об этом нельзя скороговоркой. Если у читателя хватит терпе­
ния долистать эту книжку до конца, то он узнает о многом, ему еще 
неизвестном из истории оштинской обороны.

МИННЫЙ ЦЕХ В ЛЕСПРОМХОЗЕ
Сколько нужно времени, чтобы предприятие освоило новую 

продукцию? Ответы специалистов, к которым я обращала свой 
вопрос, были мгновенными и однотипными: «Все зависит от пред­
приятия (профиль производства, оснащенность, инженерные кад­
ры) и от той продукции, выпуск которой оно будет осваивать. Тут 
нужна конкретика».

Конкретика? Пожалуйста: леспромхоз и мины.
«Ну, это что-то из области абсурда...»
С позиций специалиста 1994 года даже сама постановка такого 

вопроса — нелепость. А в осенне-зимние дни сорок первого вопрос 
стоял именно так.

Кому первому пришла эта идея — секретарю Вытегорского 
райкома партии Платону Николаевичу Николаеву или директору 
Белоручейского леспромхоза (тогда именовавшегося механизиро­
ванным лесопунктом) Вениамину Ивановичу Куклеву, сегодня уже 
не установить. Мне думается, все-таки — Николаеву. Ведь он не мог 
не знать, что уже 10 октября, в четвертый день оштинских боев 
командование 7-й отдельной армии просило руководство области 
помочь в обеспечении частей южного направления (куда входила и 
272-я дивизия) боеприпасами: винтовочными патронами, граната­
ми, минами и снарядами. «В боеприпасах имеем острую нужду, — 
говорилось в письме, — получить в другом месте нет возможности».

Адрес получателя — город Вытегра.
А  представитель этой армии, прибывший в Вытегру, уже 

прощупывал почву, нельзя ли в районе организовать производство 
хотя бы 82 мм осколочных мин для батальонных минометов. Он-то 
и привез Николаеву образец такой мины, эскизы в натуральную 
величину, технические условия производства.
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Разговор между «первым» и директором (по этому случаю не 
Куклева вызывали в райком, а секретарь приехал к нему в поселок) 
мог состояться примерно такой:

— Как, Вениамин Иванович, дела с военными заказами?
— Туго. Очень уж много всего. И к каждому сортименту — 

строжайшие требования по качеству. Я понимаю, для военного 
производства. Но природа не всегда считается с нашими запросами. 
То лыжного кряжа не додает, то авиасосны. Пока тянем. И по 
сортиментам, и по лесопилению — в плане.

Слушая Куклева, Николаев хитровато улыбался, думая про 
себя: «Ох, и жуки вы, директора! Вечно плачетесь. Я-то знаю, что 
по военным заказам ты даешь почти полтора плана». И не гася 
улыбку, спросил:

— А если мы вам еще одно задание подкинем?
— Что еще? — насторожился Куклев.
— Не взяться ли вам за производство мин?
— Чего-чего? — Куклев почувствовал, как закипает в нем 

раздражение: не время для шуток.
— Мин, — спокойно ответил Николаев. — Обычных мин для 

82-х миллиметровых минометов.
— Да вы что, Платон Николаевич, — директор даже не пытался 

скрыть свое возмущение. — Из чего? На чем? С кем выпускать? С 
женщинами, которые пришли на производство и, кроме топора, в 
руках ничего не держали? Мужиков-то почти не осталось.

— Если вы не освоите, больше некому. Знаешь ведь, что 
центральные ремонтные мастерские забрали у нас авиаторы. А 
мины нужны позарез.* У 272-й в Оште, которая, кстати, и нас с

* О том, насколько трудное положение с боеприпасами было в первый год войны 
в 7-й  отдельной армнн, говорят воспоминания ветеранов. К. А. Мерецков в своей 
книге «На службе народу» пишет: «Моя записная книжка свидетельствует, что 
запасы армии по боеприпасам позволяли нам расходовать ежедневно в среднем семь 
выстрелов на 120~миллиметровый миномет и 122~миллимётровую гаубицу и четы р­
надцать мин на 82~миллнметровый миномет*.

И это в период боев под Тихвином, когда нужно было во что бы то ни стало 
выбить фашистов из города и не дать им замкнуть второе кольцо блокады Ленинграда. 
А  вот строки из письма уже известного читателю полковника в отставке 
Г. И. Чередниченко, участника апрельского наступления на оштинском рубеже: «На 
период наступления выделялось, если мне память не изменяет, по 2 '3  мины на расчет. 
Этим количеством взвод мог поразить одну цель*.
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тобой защищает, мало того, что людей с гулькин нос, так и этим 
людям отстреливаться нечем. Так что подумай. А мы всем, чем 
сможем, будем помогать...

И наскоро простившись, он оставил Куклева одного с пакетом, 
который привез из штаба 7-й отдельной армии военинженер 2-го 
ранга Моисеев.

Эти два человека хорошо знали друг друга. «Ничего, поершит­
ся, поершится, да и возьмется за дело, — думал Николаев, возвра­
щаясь в Вытегру. — Характер у него крутой, но мужик он хваткий, 
с крепкой инженерной жилкой. Самолюбив. Самолюбие и не 
позволит ему отступить...»

А  Куклев, размышляя о состоявшемся разговоре, думал о том, 
что Николаев настойчив до упрямства, все равно покоя не даст, пока 
не добьется своего. Да и то правда, в районе в нынешних условиях 
такое задание больше некому поручить.

Ноябрьский день короток. Вениамин Иванович задернул мас­
кировочные шторы, зажег свет и принялся за чтение привезенных 
бумаг (мину пока до времени, чтобы не пугать никого, спрятал в 
ящик стола). И по мере того, как он вчитывался в технические 
условия, лицо его мрачнело. «Корпус мины изготовляется из литого 
чугуна, сорт металла — «Сталистый чугун». Вот-вот, литой чугун, 
да и не простой, а сталистый. Где его взять? Металлолом? Его у 
Белоручейки — кот наплакал. Не пускать же в переплав хозяйство 
узкоколейки. Тогда и лес возить нечем будет... Но самое главное — 
литейки-то нет.

Зашел Некрасов. Технорук по штатному расписанию, он прак­
тически выполнял обязанности главного инженера. И сейчас он 
коротко доложил о результатах дня, о расстановке людей на 
вечернюю смену. Куклев, занятый своими мыслями, слушал рассеянно.

— Что-нибудь случилось? — спросил Некрасов, удивленный 
невнимательностью директора.

Тот молча пододвинул инженеру бумаги.
Пробежав глазами текст, Некрасов даже присвистнул.
— Свисти не свисти, Константин Николаевич, — улыбнулся 

Куклев, — а делать придется. Давай-ка лучше подумаем, где что 
взять.

Долго сидели они в этот вечер. И беседовали так, словно вопрос 
о производстве мин был уже решен окончательно, а им оставалось 
только разобраться в деталях. Правда, деталей этих — пруд пруди.
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Сырье, кадры, оборудование, технология, помещение, наконец... 
Начали с сырья. Песок для формовки? Этого добра сколько угодно. 
Вся округа — один песок. Огнеупорная глина? Надо посмотреть 
старые штольни под Вытегрой. Когда-то вытегорскую глину отправ­
ляли на литейные заводы в Ленинград и Петрозаводск. Известь? За 
ней тоже никуда ехать не надо. Мариинский канал, что проходит 
в двух километрах от поселка, пробит через известковые пласты. Но 
это все вспомогательные материалы. Для литейного производства 
нужен прежде всего чугун, к тому же чушковый. Плюс металлолом, 
кокс, сода и прочие всякие добавки. Все это в районе тоже есть. Еще 
в сороковом было завезено на планировавшееся строительство 
Волго-Балтийского канала. Так же, как и вагранка, и обрабатыва­
ющие станки. Началась война, строительство, еще не развернувше­
еся по-настоящему, законсервировали. Старая Мариинка еще пос­
лужит, а деньги фронту нужны. Но согласится ли ликвидном 
передать леспромхозу все необходимое? Впрочем, об этом пусть 
болит голова у секретаря райкома. Обещал ведь помогать.

Остальные проблемы — внутренние. Им и решать их на месте.
Рабочее утро следующего дня директор и главный инженер 

начали с мастерских паровозного депо. Прикидывали, как высвобо­
дить часть помещения под экспериментальный участок. Литейный 
цех придется строить, от этого никуда не уйдешь. Но даже при 
курглосуточном строительстве это — три месяца. Быстрее не 
сделать. А с опытными образцами мин так долго тянуть нельзя. К 
пуску литейки производственный процесс должен быть освоен. 
Тогда в феврале можно будет сразу перейти на серийный выпуск. 
Значит, пока в миниатюре — в действующих мастерских. И литье, 
и обработка. Людей учить в процессе работы.

В маленьком поселке, как и на селе, ничто в тайне не удержать. 
Утром делалась только визуальная прикидка, без каких-либо 
обсуждений или бесед с рабочими. А к вечеру уже весь поселок 
бурлил: у нас будут делать мины. И потянулись в контору люди: 
возьмите на новое производство. Им объясняли, что будет отбор, 
потому что работа тяжелая, требующая и определенных знаний. Со 
взрослыми разговаривать легче, для них существует дисциплина. А 
что делать с подростками, которые никаким уговорам не поддают­
ся? Знай, твердят свое: «Никто быстрее нас с новыми станками не 
освоится. Пусть нас только побыстрее научат...» И ведь правы, 
шельмецы: пограмотнее, посообразительнее старших, семь классов,
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как минимум, у каждого, а то и больше. И с физикой, и с геометрией 
знакомы. Их быстрее обучить. Вот только кто учить будет? Началь­
ник паровозного депо? У него и без ребят забот хватает. И паровозы 
исправные на линию выпускай, и о расширении мастерских думай.

Мины минами, еще как получится, а лес из делянки каждый 
день вывозить надо. Специалистов же паровозников тоже поубави­
лось, мобилизация подкосила. А  дорога, хоть и узкоколейная, да 
правила эксплуатации те же, что и на широкой колее. Машинистов 
женщинами не заменишь. Разве что кочегаров. Но их предваритель­
но тоже обучить надо. Так что Пелевину не до станочников. А 
одному Федотову просто не справиться.

Как все-таки однобоки зачастую исторические документы. По 
поводу будущих белоручейских мин в течение нескольких месяцев 
велась обширнейшая переписка. Аккуратно подшитая, хранящая­
ся в Вологодском областном архиве новейшей политической исто­
рии, она донесла до нас дыхание тех дней. Легко представить себе 
и те трудности, которые испытывал коллектив, осваивая новую 
продукцию, и неудачи, его постигавшие, и то нетерпение, которое 
выказывала армия. Нет в этой переписке только одного, на мой 
взгляд, самого главного — имен людей, сделавших в конце концов 
эти мины.

В одном из писем названы два токаря — Леонид Аксенов и 
Константин Захаров. И названы лишь потому, что этих специалис­
тов нужно было заполучить из батальона аэродромного обслужива­
ния, который базировался по соседству с леспромхозом. Разреше­
ние на это могло дать только армейское командование. Еще три 
имени названы в другом письме, и опять-таки в связи с тем, что 
модельщика Максима Ивановича Богданова, мастера-литейщика 
(он же заведующий литейным цехом) Виктора Егоровича Кюллене 
на и заведующего электростанцией техника Григория Петровича 
Буркова нужно было хотя бы временно отстоять от мобилизации. А 
бронь мог дать только областной военкомат.

Чуть больше имен в воспоминаниях Константина Николаевича 
Некрасова, которые он прислал автору этих строк еще в семидеся­
тые годы. Ну, что было тогда съездить к ветерану, порасспросить 
подробнее. Так нет же, все времени не хватало. Теперь и время есть, 
да не расспросишь. Некого. Уходят старики, унося с собой в небытие 
массу таких сведений, которых будущим поколениям не почер 
пнуть ни в каких исторических источниках. И как же нужно
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спешить встретиться с оставшимися еще в живых свидетелями 
самого трагического, но и самого героического периода российской 
истории XX  века. Встретиться, чтобы услышать и зафиксировать 
все, что хранит их богатая память. Сумеем ли только в сумятице 
дней наших неспокойных это сделать?..

Бывший главный инженер писал, что солдаты Аксенов и 
Захаров поставили себе койки в углу мастерской, чтобы не тратить 
время на дорогу, и в две смены обучали подростков токарному делу. 
Среди их учеников были и браться Богдановы — Михаил и Егор. На 
другом участке в это же время Федор Иванович Лабайдин терпеливо 
объяснял женщинам, как надо набивать формовочные ящики, как 
уплотнять песок, как соединять отдельные части формы в единое 
целое...

Первые опытные образцы отлили в середине декабря. Пару 
корпусов отвез в Алеховщину, в штаб 7-й отдельной армии ее 
представитель военинженер 2-го ранга Моисеев. В Вологду с тремя 
экземплярами поехал сам Куклев. Здесь их испытывали «без 
взрывателя, с одним хвостовым патроном». Заключение эксперта 
воентехника 1-го ранга Денисова положительное. Однако последнее 
слово оставалось за артиллерийским управлением армии. А оттуда 
ответ был не столь оптимистичный: «Качество отливок и обработки 
недостаточно удовлетворительное». Казалось бы, приговор ясен, 
хотя и высказан весьма туманно. Но, читая письмо дальше, 
понимаешь, что военные вовсе не намерены были отказываться от 
белоручейских мин. Они постарались, как можно мягче, деликат­
нее, дабы не обидеть коллектив, высказать свои претензии к 
продукции. Отсюда и просьба (не приказ, не требование, а просьба!) 
«продолжать опытные работы по изготовлению неснаряженных* 
осколочных мин...» и принять меры по получению более плотной 
отливки и ликвидации большой разностенности в ней, а также и 
улучшению сварки крыльев стабилизатора».

Работы продолжались. Опыты проводили и с опоками, и с 
самим литьем. К середине января сорок второго изготовили уже 
двадцать экспериментальных образцов по трем различным техноло­
гиям. В письме, отправленном в штаб армии вместе с образцами, 
Куклев сообщает, что при положительном ответе леспромхоз немед­
ленно приступит к массовому производству. Возможный месячный 
объем — полторы тысячи штук. В дальнейшем, с пуском новой

Без в зры ваю щ егося  наполнителя и взры вателя.



литейки и увеличением станочного парка объем выпускаемой 
продукции может быть увеличен до трех-четырех тысяч штук в 
месяц.

На этот раз ответ был на нескольких страницах. Подробно 
сообщалось, как и какие проводились испытания. И вывод: «Счи­
тать предъявленные для испытания мины, изготовленные из ста- 
листого чугуна по последнему технологическому процессу (заливка 
в три опоки) удовлетворяющими поставленным для них задачам». 
Следовал еще ряд замечаний, но главным было все-таки,вот это — 
«считать... удовлетворяющими». Могли, наконец, облегченно вздох­
нуть уставшие от напряжения рабочие и мастера, люди, руковод­
ствовавшиеся древнейшей русской мудростью: «Не боги горшки 
обжигают...», — взявшиеся за неведомое дело и справившиеся с 
ним. Могли сбросить с себя груз вины за первую неудачу и 
женщины-формовщицы — Анастасия Николаевна Кононова, Ва­
лентина Трофимовна Турунова, Александра Васильевна Крашенин­
никова, Валентина Арсентьевна Федоткова, сестры Вера и Юля 
Калинг и другие. Я смогла назвать только шестерых, а ведь это была 
большая бригада.

Думаю, что пройдут годы, и однажды далекий наш потомок- 
ваятель по аналогии с памятником неизвестному солдату поставит 
памятник неизвестной женщине-работнице времен Великой Отечес­
твенной войны. По-русски повязанная платком, в стеганке и грубых 
тяжелых ботинках, она станет олицетворением безмерного терпе­
ния, выносливости, мужества и трудолюбия. Это будет памятник 
всем безымянным труженицам, наравне с солдатами вынесшим на 
своих плечах бремя четырехлетней войны.

Однако вернемся в прошлое.
С получением ответа события начали развиваться уже с быстро­

той военного времени.
9 февраля Куклев сообщает Николаеву, что строительство 

литейки практически завершено. В связи с этим директор высказы­
вает целый ряд просьб и предложений (дескать, обещали помогать, 
так помогайте) по улучшению организации производства.

11 февраля бюро Вытегорского райкома партии принимает 
решение, в котором, в частности, говорится, что «производство как 
неснаряженных, так и снаряженных мин» будет не в ущерб 
основной работе предприятия. Николаев верен себе: в Велоручейке 
должен быть законченный цикл производства мин, чтобы отсюда —
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и сразу на фронт, поэтому и добивается, чтобы штаб армии направил 
в район специалиста и нужное количество взрывчатки. Получит 
леспромхоз и дополнительные станки. Четыре нашли у себя в 
районе. Но ведь есть еще оборудование, которое в сорок первом 
взяла армия. Должно его вернуть.

16 февраля заседает бюро обкома. Называются контрольные 
цифры — четыре тысячи готовых мин в месяц, а при увеличении 
количества токарных станков — до 12 тысяч.

Но и эта цифра не была окончательной. 2 июля заместитель 
командующего войсками 7-й отдельной армии полковник Нестерук 
пишет в обком: «На 3-й квартал 1942 года в план (через Госплан и 
ГКО*) Белоручейскому ЛПХ включено 15000 штук 82 мм мин. В 
связи с тем, что заниматься уже будут ГКО и Госплан, Артиллерий­
ское управление 7-й отдельной армии не может заниматься органи­
зацией производства мин на предприятии. Однако вся продукция, 
изготовленная в Белоручейском ЛПХ до заключения договора с 
наркоматом боеприпасов, будет принята представителем 7-й отдель­
ной армии и оплачена».

Так белоручейские мины получили статус государственного 
заказа...

ОГНЕННАЯ ЖАТВА
Не знаю более увлекательной работы, чем изучение старых 

архивных документов. Словно в иной мир погружаешься. При этом, 
занимаясь обычно конкретной темой, всегда бываешь вознагражден 
неожиданной находкой, казалось бы, и не относящейся напрямую 
к этим поискам. А вчитаешься внимательно и поблагодаришь 
судьбу за великолепный подарок. Он, как лучик карманного 
фонарика в темноте, высветил еще одну грань твоего исследования.

Так было и на этот раз. Я лихорадочно (вечный цейтнот) 
листала толстые папки с документами Оштинского райкома партии 
времен войны, хранившиеся до последних лет под грифом — 
«секретно». Моя задача состояла в том, чтобы по крупицам собрать 
сведения о боевых действиях оштинского истребительного баталь­
она. Естественно, любые писания, не относящиеся к этому вопросу,

Г осударственны й К ом итет Обороны.
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я перелистывала, не читая. Аналогичная участь постигла и несколь­
ко листков, исписанных торопливо, крупным размашистым почер­
ком. Зачем задерживать внимание на докладной записке об уборке 
урожая? Но сознание успело все-таки за что-то зацепиться и 
заставило вернуться к этим листкам.

Теперь уже внимательно вчитываюсь в заголовок: «Докладная 
записка по вопросу об уборке урожая во фронтовом колхозе «Пио­
нер* Оштинского сельсовета» (боже, до чего же длинно). За что 
зацепилась мысль, понятно. Но что такое — фронтовой колхоз? 
Жители пяти сельсоветов, в том числе и Оштинского, на территории 
которых рассредоточились войска, были эвакуированы еще в октяб­
ре сорок первого прямо из-под огня вражеской артиллерии. А 
пропагандист райкома партии Анна Павшукова пишет об уборке 
урожая...

Докладная ничего не прояснила. Наоборот, с первых же строк 
вопросов прибавилось. «5 сентября 1942 года... бригада в количес­
тве 16 человек из состава служащих, куда вошли коммунисты, 
комсомольцы и несоюзная молодежь, — прибыла во фронтовой 
колхоз «Пионер* Оштинского сельсовета (дер. Мироново, Осипово, 
Копово, Димшино)* на уборку ржи...»

Мироново, Копово, Осипово... Названия населенных пунктов, 
так часто мелькавшие в донесениях и 272-й, и 368-й стрелковых 
дивизий...

Нет, без карты ничего не понять.
Вот когда я с благодарностью вспомнила тридцатилетней 

давности советы моего соседа по гостинице в Подольске, военного 
писателя М.Г. Брагина. Как настойчиво понуждал он меня снять 
копии с фронтовых карт. Н при этом каждый раз повторял:

— Изучение любого военно-исторического вопроса начинайте с 
карты.

Как драгоценные реликвии привезла я тогда три кальки. 
Сейчас они — мои бессловесные консультанты.

№ 1. Карта боевой обстановки на 14 октября 1941 года. 272-я 
стрелковая дивизия. Всего неделю идут бои на этом участке. 
Деревни Копово и Осипово заняты шюцкоровцами. Через Мироново 
и Димшино проходит передний край 1065-го полка...

Здесь и далее в цитируемой докладной записке знаки препинания расставлены 
мною. - Т. С.
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№ 2. Обстановка на оштинском рубеже на 18 часов 10.04.42 
года. Завтра с этих позиций 368-я начнет наступление. Но сегодня 
она стоит еще там, где неделю назад сменила свою предшественни­
цу. Копово, Мироново и Димшино уже в тылу, если можно назвать 
тылом полуторакилометровое расстояние от передней линии око­
пов. Это 272-я в декабрьских боях потеснила неприятеля и немного 
улучшила свои позиции. А Осипово? Оно еще за пределами красной 
линии. Нейтральная зона...

№ 3. Схема положения частей 368-й сд, перешедшей к обороне, 
на 22.04.42. Апрельские бои кончились. Жирная красная полоса 
проходит через Коромыслово, Симаново, Осипово и уходит по 
лесной зоне на запад. На этих позициях дивизия оставалась до июня 
1944 года.

Итак, в октябре сорок второго Осипово — это передний край 
обороны 368-й дивизии.

Откуда здесь поля с поспевшей рожью, гадать не надо. Озимый 
сев в наших северных краях начинается где-то в середине августа. 
В сорок первом это было еще время, когда Ошта считалась относи­
тельным тылом. И крестьяне успели засеять озимый клин. Самые 
трудные бои проходили здесь в декабре и апреле, тяжелой техники 
у дивизий на этом участке не было, а солдатские ботинки не могли 
так уж сильно повредить полям, укрытым глубоким снегом. Вот и 
выросла, вымахала рожь-матушка, прибавила забот не только 
селянам, но и военным.

Кому же пришла эта идея — убрать хлеб под самым носом у 
врага?

Чтобы найти ответ, пришлось пересмотреть еще ни один 
десяток документов. В отчете райкома партии об уборке урожая на
10 сентября говорится: «Советовались с командованием (имеется в 
виду 368-й дивизии. — Т. С.). Разрешили допустить проверенных 
людей для уборки в прифронтовой полосе. Создали фронтовые 
бригады... Перед людьми была поставлена задача при любых 
трудностях убрать урожай до последнего колоска. Надо отметить, 
что уборка в таких колхозах, как «Пионер* (озимой ржи — 82 га), 
«Колос* (45 га), «Победа» (40 га), «Пробуждение» (13 га), «Удар­
ник* (13 га), «Большевик» (27 га)* — представляет исключитель­

* Пусть не удивляют молодого читателя приведенные цифры. Речь идет о 
довоенных колхозах, которые складывались по принципу: одна деревня - один колхоз. 
Естественно, и пахотные площади у каждого были соответствующие.
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ную трудность и опасность. Люди подвергаются систематическому 
артиллерийскому и минометному обстрелу*.

А. Н. Павшукова, бригадир одной из таких молодежных 
фронтовых бригад, пыталась написать свою докладную в виде 
дневника, отчитываясь о проделанной работе за каждый день.

«В первый день все вместе вязали снопы (рожь, скошенная 
военными у деревни Копово)... Вечером бригаду разбили на три 
звена...»

В том же отчете райкома, что цитировался выше, указывается, 
что третье звено, выделившееся из бригады Павушковой, состояв­
шее из юношей-призывников, занималось отвозкой и скирдованием 
снопов.

«6 сентября. Начали жать в Осиповском поле. Расстояние от 
передовой — 500-600 метров. Девушки моей бригады впервые взяли 
в руки серпы. Работали без отрыва до 8 часов вечера... Выполнили 
норму, несмотря на то, что только учились жать...»

Как она учила их жать под обстрелом финских пушек и 
минометов, осталось между строк. А вот то, что было страшно, 
бригадир и не пытается скрывать. Каждой девушке казалось, что 
снаряды «летят прямо на них».

«7 сентября до трех часов дня работали без отрыва... После 
обеда финны стали бить по нам из орудий... По приказу двух 
лейтенантов работу пришлось оставить. Сели на низменное место, 
где они нам рассказали, как надо беречь себя от снарядов и мин. 
После обстрела снова стали жать... Дневную норму опять выполни­
ли на 100%.»

«8 числа уже работали от передовой метрах в 250-300. Из-за 
сильного артогня пришлось два раза отрываться от работы. Несмот­
ря на это, норму выполнили на 130%.»

«9 числа с утра взаимная перестрелка из минометов... Работа 
ли, не уходя с поля. В этот день я, Чеснокова и Климова выполнили 
норму на 150%... Ишутина и Андронова на другом поле вязали 
снопы.»

«Работая, находили на поле прострелянные кружки, саперные 
лопатки, осколки от снарядов и мин. Девушки другой бригады 
находили на поле мины. Мины эти снимали военные. Самый 
ответственный участок — Осиповское поле — дожали. Оставшиеся 
соток тридцать военные не разрешили жать, так как поле было 
минировано и за этой полосой уже проходила линия обороны.
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Последнее поле, ниже Осиповского, дожали пять человек под 
огнем.., но не покинули работу. Это было 13 сентября. В этот день 
была особенно сильная перестрелка с обеих сторон через наше поле.

Вся бригада работала не покладая рук. И как результат — на 
13 сентября вместе с военными и колхозниками убрали 76 гекта­
ров...»

После тринадцатого, когда часть девушек из бригады верну­
лась к своим основным обязанностям, остальные работали хоть и 
рядом с передовой, но уже в более безопасном месте на обмолоте 
хлеба. Молотилку так же, как и снопы, вывезли буквально из-под 
огня, но в целости и сохранности. «Хорошо работали во время 
молотьбы, — пишет Павшукова, — Климова, Фоменкова, Тарвинен 
и др., которые бессменно убирали солому из-под машины. Скирдо­
вали военные.»

Закончила работу бригада 9 октября и отправилась пешком 
домой. По дороге еще раз попала под обстрел, но никто не пострадал. 
«Задача была выполнена с честью», — заканчивает свою докладную
А.Н. Павшукова.

Так случайно высветилась еще одна грань оштинской обороны.

ЕЩЕ РАЗ ОБ ИСТРЕБИТЕЛЬНОМ
Если кто-то из дотошных читателей примется сравнивать эту 

книжку с «Оштинской тетрадью», то обнаружит, что там была еще 
одна глава, которой нет здесь. Глава эта называлась «На связь с 
соседом». Нет, нет, она не пропущена, не забыта. В доказательство
— несколько страниц из нее.

— Лейтенант Буханец по вашему приказанию прибыл...
— Проходи, садись, — командир полка придвинул табуретку.

— Давно в дивизии7
Со дня ее формирования.

— Обстрелянный, значит. Это хорошо.
Буханец улыбнулся. После «крещения», которое он принял во 

время октябрьских боев у Симаново, ему уже сам черт не страшен. 
Так он думает. Однако, что могут означать вопросы майора?

— А на лыжах как7
— Было неплохо: в школе разряд имел. А  после ходить не 

доводилось.
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Командир полка поднял на него испытующий взгляд. Этот 
взгляд спрашивал: «А что ты вообще успел после учебы?*

Буханец ответил тоже без слов: «Успел полгода повоевать. 
Потерял многих боевых товарищей. Сам не раз смотрел смерти в 
глаза. Разве этого мало?»

Немой диалог длился всего секунды.
— Тогда читай, — майор протянул бумагу.
«Командиру 1065 сп, — читал Буханец. — Для установления 

связи с 763 сп, действующим в районе 74608 Б (Оргозеро), выделить 
один стрелковый взвод в составе 35-40 человек, усиленный тремя 
ручными пулеметами и шестью автоматами. Под командой одного 
из командиров рот, снабдив продовольствием на четверо суток, 
выслать по маршруту Мироново-Ивки-Габозеро и далее на запад по 
просеке в район 74608 Б.

Задача взвода: установить связь с подразделениями 763 сп на 
его правом фланге.

Отряду выступить с 19.00 7/1 1942 года. Исходный пункт — 
Мироново — пройти в 19.30...»

— Мы уже пытались установить связь со сто четырнадцатой 
дивизией, — снова заговорил командир полка, когда Буханец 
вернул приказ. — Первый раз — в октябре. Тогда ничего не 
получилось. Сразу бои начались. Сейчас 763-й полк находится в 
очень трудном положении. Во время декабрьских боев он слишком 
глубоко вклинился в оборону противника. Накануне нового года мы 
направили туда на помощь отряд, но от него никаких вестей. Не 
исключено, что вам придется не только связь устанавливать, но и 
в бой вступать. Взвод поведешь ты, лейтенант. До Габозера с вами 
пойдут два проводника из местного отряда...

Когда Буханец вышел на улицу, в глаза ему брызнуло яркое 
слепящее солнце. Он зажмурился, но тотчас же размежил веки. 
Хотелось смотреть на эти резвые лучики, зайчиками прыгавшие на 
снегу, на недальний лес, тоже приободрившийся на солнце. Мирно 
лежали на снегу голубоватые тени, и лейтенанту на миг показалось, 
что нет вокруг никакой войны.

Он сделал несколько шагов в сторону леска, за которым 
находились передовые позиции полка. Неожиданно морозную ти­
шину разорвала пулеметная очередь. Буханец вздрогнул. Теперь он 
снова был на войне. Очередь повторилась. Лейтенант оглянулся по 
сторонам. Стреляли совсем рядом. Но как он ни всматривался в
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синеву снега, ничего подозрительного поблизости не заметил.
«Опять с микрофоном упражняются, — усмехнулся лейтенант, 

вспомнив недавний рассказ разведчиков. — Все стараются на нашу 
психику воздействовать. То словесную пропаганду вели. Не подей­
ствовало. Так теперь микрофоны к пулеметам приставили. Впечат­
ление от этого маскарада, что и говорить, неприятное: точно враг 
перед самым твоим носом сидит. Только нас и этим не проймешь. 
Хитрость разгадали...»

Зашагал быстрей.
Исходный пункт взвод прошел точно в указанное время...

Рассказывая об этом случае, Игнатий Емельянович Буханец 
назвал своими проводниками Лукинского и Громцева. Он же 
рассказал о том, что их тела обнаружили проводники следующего 
отряда, высланного в район Оргозера. Бывшие бойцы истребитель­
ного батальона подтвердили: да, эти товарищи погибли там, на 
просеке. Так и родилась та версия, которая изложена в «Оштинской 
тетради», поскольку никакого документа, кроме приведенного 
выше приказа, у автора не было.

Уже в процессе работы над вторым изданием было найдено 
донесение командира группы бойцов истребительного батальона 
И.А. Демичева. Группа эта входила в отряд лейтенанта Кривоше- 
ева, который вышел на связь с 763 полком еще 31 декабря сорок 
первого года. Из этого донесения явствует, что Лукинский и 
Громцев никак не могли быть проводниками и Буханца, так как они 
шли в головном дозоре вместе с Демичевым в отряде Кривошеева.

В 763 полку эту группу, объединив с Вознесенскими партиза­
нами, использовали и в качестве похоронной команды, и непосред­
ственно в оборонительных боях, и в патрулировании лесной тропы, 
по которой был проложен провод связи с основными частями 114- 
й дивизии. 10 января патруль был обстрелян финскими лыжника­
ми. Демичев доложил командованию, что противник тропу обнару­
жил и может нарушить связь. Ему выслали подкрепление. В его 
числе были Лукинский и Громцев.

Как развертывались события дальше, можно только догады­
ваться, потому что автор ограничивается сообщением, что Лукин­
ский и Громцев выскочили на просеку и были отсечены огнем 
вражеских автоматчиков. Сам Демичев с остальными патрулями 
вышел из-под огня. С кем и как он добрался до штаба полка, понять
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трудно, но к 7 часам вечера он был уже в штабе. Ни в каких боях 
оштинцы больше не участвовали, а 13 января им было разрешено 
возвращаться на свои рубежи. «14 января отправились и 15 января 
явились в свой батальон, но судьбы т.т. Лукинского и Громцева нам 
по настоящее время не известны», — это последние слова донесения 
Демичева.

Было подозрение, что и мне придется закончить данную главу 
этими словами. Ан нет, исследовательское везение не изменило и на 
этот раз. В отчете Оштинского райкома партии за 1942 год я нашла 
одну фразу: «При выполнении боевого задания погибли А. Лукин- 
ский и П. Громцев*. Никаких неясностей больше не осталось.

НА ВОЛНАХ ОНЕЖСКОГО ОЗЕРА
По мере того, как финские войска все усиливали натиск на 

петрозаводском направлении, стремясь, как можно быстрее выйти 
на западный берег Онежского озера, все очевиднее становилась 
угроза, нависшая над восточным его берегом. А здесь и рукой подать 
до Северной железной дороги, и начало Мариинской водной систе­
мы, являющейся прямым выходом к Волге, — вот оно, в Вытегре. 
В книге Маршала Советского Союза К. А. Мерецкова «На службе 
народу» на странице 216-й читаем: «Главнокомандующий фински­
ми силами барон Маннергейм, согласовав свои планы с немецкими, 
поставил перед своими войсками задачу нанести 7-й армии два 
мощных удара. Один из них, по его расчетам, должен был привести 
к прорыву через Свирь на юго-запад и соединению с гитлеровцами 
у Волхова; другой — к прорыву на юго-восток и выходу через район 
озера Белое к Вологде*.

Между тем, летом сорок первого восточный берег озера, в 
частности в районе Вытегры и севернее, не имел никакого прикры­
тия. Малочисленные местные истребительные батальоны, формиро­
вавшиеся из слабо обученных, еще того хуже вооруженных (бутыл­
ками с горючей смесью да винтовками бог весть какого образца) 
людей, — не в счет. С небольшими группами вражеских разведчи­
ков, диверсантов они могли успешно вступать в бой (для чего, 
собственно, и создавались), а мощный механизированный десант 
смял бы их мгновенно. Поэтому на восточном берегу и спешили 
создать прикрытие, пока части 7-й армии сдерживали врага.
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Предусматривалось это прикрытие как со стороны озера, так и с 
воздуха.

В тридцати километрах от Вытегры, в Девятинах уже строился 
аэродром.

А седьмого августа 1941 года принимается решение о создании 
Онежской военной флотилии. Однако потребовалось еще почти два 
месяца, пока флотилия стала реальностью, потому что ни боевых 
кораблей, ни подготовленной базы, где бы эти корабли могли 
дислоцироваться, не было. 31 августа по поручению командования 
ВМФ генерал-майор инженерных войск Судьбин обращается в 
Вологодский обком партии с письмом. «Народный комиссариат 
Военно-Морского Флота, — говорится в нем, — производит в районе 
Онежского озера большие и срочные работы по базированию флота. 
Для производства работ необходима мобилизация внутренних ре­
зервов Вытегорского района. Прошу оказать полное содействие и 
помощь по ускорению работ...»

При чтении этого документа еще в архиве подумалось вот о чем. 
Фронт не дошел до Вытегры на 60 километров. Вроде бы — тыл. Но 
сколько физических и нравственных сил потребовалось жителям 
города и района и в сорок первом, и в последующие годы! Военкомат 
делал свое дело: самое работоспособное мужское население уходило 
на фронт. И тот же фронт все требовал и требовал людей:

— на строительство оборонительных сооружений, сначала в 
Ленинградской области, позднее у себя, вдоль побережья озера;

— на строительство аэродрома;
— на строительство базы флота;
— на строительство военно-хозяйственной дороги;
— на—  И всякий раз — за счет «мобилизации внутренних 

резервов» района, который в то время был в пять раз меньше 
нынешнего. Откуда же брались силы эти, резервы эти? Сколько 
невзгод и тягот способен вынести человек?

Воистину всесилен народ, вставший на защиту родной земли!..
База-базой, а корабли? Их-то где взять? Единственный выход 

в тех условиях — переоборудовать озерные буксиры в канонерские 
лодки. Четыре буксира были переправлены в Вознесенье, в судоре­
монтные мастерские, где на них установили 76 мм пушки и 
пулеметы. Из мастерских они уже вышли канонерскими лодками 
под номерами 11, 12, 13 и 14. Пятнадцатая пришла позднее с севера 
Онежского озера. Эти лодки и несколько тральщиков составили
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основу флотилии в сорок первом. Свое боевое крещение они полу­
чили в конце сентября в Свирской губе, защищая Вознесенье со 
стороны озера. Финны, встретив здесь сопротивление, обошли город 
с запада, форсировали Свирь и вышли в тыл 74 ОРБ, защищавшему 
его с суши. Батальон вынужден был отойти к Оште, а корабли 
вернулись в Вытегру, которая с 30 сентября стала их постоянной 
базой.

Если бы эти лодки, рассредоточившись вдоль берега, только 
прикрывали его от возможного десанта, то они уже выполнили бы 
свою задачу. Но на войне так не бывает. Все, что может стрелять, 
должно искать и уничтожать противника. Поэтому они участвовали 
в боях до тех пор, пока не пришло время встать где-то на зимнюю 
стоянку.

С 11 по 24 октября не выходила из боя канонерская лодка №11 
под командованием старшего лейтенанта Степанова. Она оказывала 
огневую поддержку частям 272-й стрелковой дивизии на правом ее 
фланге. Это была существенная помощь, если учесть, что осенью 
сорок первого дивизия не имела здесь своей артиллерии, а «достать» 
противника, занявшего господствующую возвышенность — Кир­
пичный завод-Репино-Лябушки, — другим способом не было воз­
можности. Мешали топкие болота, простиравшиеся северо-восточ­
нее Ошты до самого Онежского озера.

Видно очень уж досаждала финнам эта лодка: 15 октября они 
решили напустить на нее авиацию. Нелегко пришлось небольшому 
одинокому суденышку в единоборстве с самолетами. Но и им не 
удалось потопить ее. Лодка вышла из-под огня, а назавтра продол­
жала с той же методичностью обстреливать передний край против­
ника.

В середине октября в Вытегру прибыли с Волги бронекатера. 
Но проявить себя как-то в боях они уже не могли. Нужно было 
успеть до наступления морозов преодолеть длинный путь к месту 
зимовки. Бронекатера ушли в Пермь, остальная часть флотилии — 
на Волгу.

В конце ноября, совершив многокилометровый пеший переход 
от станции Няндома Архангельской области, в Вытегру прибыла 
368-я дивизия. На прикрытие берега от устья реки Вытегры до 
деревни Жабенец (правый фланг 272-й дивизии) были выдвинуты 
два батальона 1224-го полка. К началу лета сорок второго, когда 
вернулись корабли, вместе в ними прибыл 31-й отдельный батальон
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морской пехоты. С этого времени и до июня сорок четвертого все 
побережье в районе Вытегры до самого Андомского мыса находи­
лось под охраной моряков.

Флотилия* вернулась в Вытегру существенно пополненная. 
Теперь в нее входили семь канонерских лодок (дивизион), восемь 
бронекатеров (дивизион), тральщики и сторожевые катера, — всего 
24 боевых корабля. Это была уже большая сила. И задачи ее были 
сформулированы четко:

— «противодесантная оборона побережья и приозерных флан­
гов сухопутных войск;

— содействие приозерным флангам сухопутных войск огнем 
артиллерии;

— ведение повседневных боевых действий по поддержанию 
благоприятного оперативного режима на озере...»

О том, насколько интенсивным было это «ведение повседнев­
ных боевых действий» в сорок втором, говорит такая цифра: за два 
месяца — с 15 июня по 15 августа — было проведено 130 различных 
боевых походов кораблей. О них так же, как и о боях на оштинском 
участке фронта, не сообщалось в сводках Совинформбюро, не 
рассказывалось на страницах центральных газет. О них вкупе с 
другими подобными упоминалось лишь общими словами «...бои 
местного значения».

Что же это были за бои?
Например, разведка боем. Как правило, два катера (по анало­

гии с авиацией — ведущий и ведомый), подходили к берегу, 
занятому противником. На расстоянии восьми-десяти кабельто­
вых** стопорили ход и открывали огонь. Противник, попавшись на 
столь лакомую приманку, тут же открывал ответный огонь. Что и 
требовалось находившимся на катерах офицерам во главе с флаг­
манским артиллеристом. По вспышкам орудий они определяли 
местонахождение батарей, а по всплескам — их калибр. Все это 
наносилось на карту. Когда огонь по кораблям становился уже 
слишком опасным, они ставили дымовую завесу и под ее прикры­
тием ложились на обратный курс. Через какое-то время по выявлен­
ным огневым точкам наносился артиллерийский удар.

В 1942 году флотилия была переименована почему-то в Онежский отряд 
кораблей. В 1943 году ей вернулн первоначальное название — «флотилдпя». Я для 
удобства буду пользоваться только названием ♦флотилия».
** Один кабельтов (морская мера длины) равен 185,2 метра

118



Двигатели на бронекатерах были мощные, авиационные, поз­
волявшие развивать скорость до 22 узлов.* Эти двигатели на 
первых порах вводили финнов в заблуждение. Услышав приближа­
ющийся гул моторов, они начинали отражать «воздушный налет», 
что обеспечивало морякам несколько минут скрытности и в немалой 
степени способствовало успеху задания.

В ночь на 27 июня сорок второго два бронекатера вышли из 
устья Вытегры курсом на западный берег озера с целью выявить 
артиллерийские батареи противника в районе деревни Щелейки. 
Вообще-то природные условия на Онежском не были союзниками 
моряков. У озера весьма «крутой нрав». Летом и особенно осенью 
часто и внезапно возникают штормы. К тому же с середины мая и 
до конца июля на озере — белые ночи. Какая уж тут скрытность и 
внезапность. Однако ночь на 27 июня оказалась удачной: низкие 
дождевые тучи заволокли все небо. Это позволило катерам прибли­
зиться к вражескому берегу незамеченными. Катера финские на­
блюдатели не заметили, а шум моторов засекли. Включили прожек­
тора и начали лихорадочно «прощупывать» небо. Заговорили зенитки. 
Это озадачило моряков: они знали, что самолетов в это время в небе 
не должно быть. Про свои моторы просто забыли. Но долго 
раздумывать над случившимся времени не было. Подошли к берегу 
на расстояние восьми кабельтовых и открыли огонь. Лучи прожек­
торов тут же упали на воду. Вслед за этим «ожили» все крупнока­
либерные береговые батареи. Враг быстро опомнился, выключил 
прожектора, усилил обстрел. Катера, наоборот, прекратили огонь и 
на большой скорости маневрировали вдоль берега, вызывая огонь на 
себя. Эта «игра» с вражеской артиллерией продолжалась до тех пор, 
пока флагманский артиллерист и его помощники не зафиксировали 
все стрелявшие на берегу точки...

Позднее, когда финны эту загадку с моторами разгадали, 
катера, приближаясь к берегу, переходили на подводный выхлоп, 
что обеспечивало бесшумность движения.

Наиболее сложной и опасной из проведенных в сорок втором 
году операций, по мнению ветеранов онежцев**, была операция в 
Свирской губе. Разведка 368 й дивизии выявила в Вознесеньи 
большое скопление живой силы противника, воинские склады с

Узел - морская мера скорости Равен одной миле в час, то есть 1,852 км /час. 
•• См. сноску на стр. 120
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боеприпасами, мастерские по ремонту боевой техники. А на проти­
воположном берегу Свири, в поселке Пролетарская сторона размес­
тились строительные организации финнов. Здесь они готовили все 
необходимое для укреплений, возводимых вдоль всей реки.

К. А. Мерецков, который в сорок четвертом руководил разгро­
мом гитлеровских сателлитов на Свири, впоследствии писал: «...наши 
военинженеры подсчитали после боя, что на один километр фронта 
плотность обороны составляла здесь более 30 пулеметных и мино­
метных точек, 70 стрелковых ячеек, 10 дзотов и 7 бронеколпаков... 
Сравнивая эту оборонительную полосу с линией Маннергейма, я 
пришел к выводу, что они были равны по мощи, но свирская полоса 
оказалась лучше приспособленной к сопротивлению современным 
средствам разрушения, так как здесь была выше плотность желе­
зобетонных боевых сооружений».

В сорок втором все эти укрепления еще только возводились. 
Надеялись ли моряки одним ударом разрушить строительную базу 
противника? Нет, конечно, таких иллюзий не питал никто. Но и 
оставлять противника в покое, чтобы он чувствовал себя в полной 
неприкосновенности и безопасности, нельзя было.

Планируя операцию, моряки понимали всю ее сложность. Если 
внимательно вглядеться в карту Свирской губы, то не трудно 
заметить, что контуры ее береговых очертаний напоминают откры­
тую пасть зверя. Чтобы в нее войти (а иначе не осуществить 
замысел: эффективность корабельной артиллерии достигается лишь 
с расстояния 45 кабельтовых), нужно было преодолеть, во-первых, 
минное заграждение с неизвестным типом мин, во-вторых, огонь 
дальнобойных вражеских батарей, установленных на мысах Часов 
ня, Куликов, Коровенец — с севера, и в населенных пунктах

** Со стр. 119. См. сб. «Боевые вымпела вал Онего*. Издательство «Карелия*. 
Петрозаводск, 1980 г. Отсылая читателя к этому сборнику, не могу в то же время не 
отметить, что в нем содерж ится ряд неточностей, вроде той, что на странице 11-й , где 
речь идет об обороне Вознесенья в сентябре сорок первого. Утверждается, что штаб 
флотилии установил связь с воинскими частями, вышедшими в район Ошты. Ничего 
подобного в это время произойти не могло, потому что Вознесенье пало раньше, чем 
272-я дивизия пришла в Ошту. Позднее, да, эта связь была установлена. На с. 177-й  
читаем: «В августе 1943 года был совершен мощный огневой налет торпедных в 
броневых катеров флотилии по опорному пункту противника в районе реки Мегры... ■ 
В действительности налет был совершен по опорному пункту в районе Вожерокс 
Река Мегра, как и одноименное село находились в тылу оштинской обороны. Есть и 
другие погрешности, в частности — в наименовании населенных пунктов.
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Миново, Репино, Левино — с юга. По побережью самой губы стояли 
батареи полевой и зенитной артиллерии калибром от 45 до 152 мм. 
В общем, это была огнедышащая пасть.

Поздно вечером 8 августа бронекатера 21-й и 42-й на буксире* 
у канонерской лодки №14 вышли в озеро. До мыса Новый нос, где 
находился пост службы наблюдения и связи флотилии, прошли в 
сумерках. Отсюда в полночь уже своим ходом со скоростью 12 узлов 
катера двинулись к Вознесенской гавани. Головным шел 21-й. На 
его борту находились флагманский штурман флотилии капитан-лейте­
нант П. Н. Демин и командир южной группы бронекатеров старший 
лейтенант Я. Г. Ельников.

Внезапность обеспечила морякам пять минут выигранного 
времени, в течение которых они успели прицельно обстрелять 
намеченные заранее объекты. Огонь открыл головной катер трасси­
рующими снарядами, чтобы уточнить расстояние до целей. Оно 
оказалось менее четырех километров. Скорректировали с учетом 
скорости движения и перешли на поражение целей осколочно- 
фугасными снарядами.

Стрельба почти по носу корабля обеспечивала ее меткость. Но 
она же имела и серьезный недостаток: связывала маневренность, 
что делало катера более уязвимыми. На исходе пятой минуты начал 
отвечать огнем мыс Куликов. Пристрелявшись заранее по всем 
квадратам гавани, с мыса вели огонь на поражение. Вокруг голов­
ного взметнулись водяные столбы. Грохот рвущихся снарядов, 
металлический скрежет осыпавших катер осколков заглушали шум 
двигателей. Всего две минуты потребовалось финнам, чтобы превра­
тить гавань в извергающийся вулкан. Батарея с мыса Коровенец и 
береговая артиллерия била по катерам прямой наводкой. А  они 
словно не замечали этого шквала огня и металла, все посылали и 
посылали свои снаряды в поселок. Командир 21-го мичман И.И. 
Чеботарев передал управление катером рулевому, старшине 2-й 
статьи Евгению Ольшевскому, а сам, приоткрыв броневую крышку 
артиллерийской башни, корректировал огонь.

И вдруг... Сегодня легко написать это настораживающее — 
вдруг. Я пытаюсь представить себе состояние людей, у которых в

Выходя на задание, бронекатера всегда часть сути т л и  на буксире у канонер­
ских лодок. Это экономило дорогостоящее авиационное топливо, необходимое для их 
моторов. Лодки в ожидании катеров ложились в дрейф и на обратном пути снова брали 
их на буксир. А  случалось, в сложных ситуациях и огнем прикрывали.
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самый критический момент боя отказало орудие: заклинило замок. 
Катер на полном ходу несется к берегу, а орудие молчит. Даже те 
минуты, которые потребовались комендорам Михаилу Сладкову и 
Илье Мущаку, чтобы устранить неисправность, показалась всем 
целой вечностью...

Через много лет выступая на страницах Вытегорской районной 
газеты «Красное знамя», Я.Г. Ельников признался, что именно в 
этот момент его нервы не выдержали, он ринулся на корму, 
включил две дымовые шашки. И мгновенно освещенные катера 
оказались перед противником как на ладони. Находившийся неподалеку 
капитан-лейтенант Демин жестом приказал шашки немедленно убрать. 
Свою ошибку понял уже и Ельников. Шашки полетели в воду. В 
одну из них на лету попал снаряд. Взрывной волной корму катера 
подбросило вверх, винт оголился и, как потом утверждали моторис­
ты, дал 2400 оборотов в минуту, то есть попросту пошел в разнос. 
Продолжалось это всего секунды, поэтому обошлось без повреждений.

Горевшие на воде дымовые шашки финны сочли за подбитый катер. 
Все их батареи сосредоточили свой огонь на этой точке, а 21-й тем 
временем на максимальной скорости выходил из гавани на юго- 
восток в полосу дыма. Ведомый следовал за ним. Когда вражеские 
артиллеристы поняли свою ошибку, было уже поздно. Корабли, 
невредимые, уходили в темноту, ведь августовские ночи даже на 
Онего темны. Долго еще вдогонку храбрецам летели снаряды, но 
никакого вреда причинить им уже не могли.

Но не все боевые походы заканчивались так благополучно.

ИМЯ НА ОБЕЛИСКЕ
Я уже упоминала, что в центре Вытегры в сквере стоит обелиск 

на братской могиле. На белой табличке — пять имен. Четыре 
моряка и летчик покоятся здесь со времен войны. Какие они были, 
эти пятеро? Откуда? Где работали? Или учились? Эти вопросы 
задали себе (не без влияния директора школы, разумеется, препод­
авателя истории JI. Д. Маркеловой) учащиеся вытегорской средней 
школы № 2 еще в шестидесятые годы. Со временем поисковая работа 
получила еще больший размах. Благодаря ребячьим поискам те­
перь известно, откуда родом захороненные здесь воины, кто они по 
национальности, кем были до войны.
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Акцентирую на этом внимание потому, что в воспоминаниях 
моряков-онежцев имя краснофлотца-киргиза Вазиха Саликова (кста­
ти, на обелиске в этой фамилии допущена ошибка) вообще не 
упоминается, да и об Одноочко воспоминания весьма скудны. А про 
биографические сведения и говорить не приходится. Объясняется 
это просто: в боевых походах не до биографий было. Подробности 
жизненные узнавались в период зимних отстоев. Днем — ремонт 
кораблей и учеба, а вечера длинные, и поговорить можно. Борис 
Васильевич Одноочко пришел во флотилию весной сорок второго, а 
в октябре этого же года погиб...

Тем ценнее для нас материалы, собранные следопытами шко­
лы. Низкий поклон им за это.

Особенно сдружились ребята с семьей родных Одноочко. Побы­
вали в Белоруссии» на родине Бориса Васильевича, встретились с его 
матерью Евдокией Яковлевной. Привезли оттуда альбом с фотогра­
фиями, дневник путешествия, документы. Плюс переписка с дово­
енными друзьями Одноочко, с архивами, с ветеранами. Так за 
несколько лет собрался материал, воссоздавший короткую, но столь 
характерную для предвоенного молодого поколения биографию.

Тридцатые годы открывали перед сельской молодежью широ­
кие возможности в выборе профессии. Борис Одноочко выбрал 
Гомельский речной техникум. Видно, хорошо он в школе учился, 
если выдержал конкурс тринадцати человек на место. Окончив в 
январе 1939 года учебу, получил свидетельство техника-судоводи- 
теля речного и озерного плавания. Несколько месяцев плавал на 
пароходе «Каманин». Призвали на военную службу. В январе 
сорокового он сообщает брату, что служит на одном из кораблей 
Днепровской военной флотилии. Здесь его и застала война. Здесь, 
а потом на Черном море получил он боевое крещение.

В состав Онежской военной флотилии он прибыл во главе 
группы старшин и матросов по специальному назначению — для 
службы на глиссерах. Но глиссера так и не прибыли с Волги. Из 
новеньких скомплектовали экипажи для морских катеров, которые 
именуются еще сторожевыми. Эти два катера вошли в шальскую 
(северную) группу кораблей под командованием капитана 2-го 
ранга М. Ф. Крохина. Из этой группы выделили два бронекатера и 
сторожевые. Это были катера с малой осадкой, они могли подходить 
к самому берегу. Использовались они преимущественно для высад­
ки разведчиков на западный берег озера. Для навигационного и
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боевого обеспечения им были приданы три канонерские лодки.
В середине августа катер младшего лейтенанта Одноочко 

настолько удачно провел операцию по высадке разведчиков северо- 
восточнее Петрозаводска, что заслужил благодарность не только 
своего командования, но и командования Карельского фронта.

Ровно через неделю задание повторилось. Снова разведчики. 
Высадились в том же районе. Только теперь их было в четыре раза 
больше. На буксире у катера шли четыре шлюпки. И снова все 
сошло благополучно. Легли на обратный курс. Вышли в открытое 
озеро. Канонерская лодка, дрейфовавшая в ожидании, взяла их на 
буксир. Ветер, поначалу невызывавший большой тревоги, крепчал. 
Катер начало швырять из стороны в сторону, как щепку. Идти на 
буксире было уже невозможно. Командир лодки капитан 3-го ранга
В. Н. Бодиско приказал отдать буксирный трос и идти своим ходом 
к острову Василисин, чтобы там в какой-нибудь бухточке переждать 
шторм.

Лодка шла метрах в ста пятидесяти от катера. На сторожевом 
часть команды укачало. Младший лейтенант подменил у штурвала 
своего помощника, чтобы тот мог подышать свежим воздухом. 
Когда А. Я. Забабурин вышел на мостик, он увидел, как огромная 
волна обрушилась на нос лодки. Быстро освободиться от такого 
количества воды судно не могло из-за высокого фальшборта и 
небольших шпигатов для стока. И когда нахлынула вторая волна, 
лодка встала на «попа» и мгновенно затонула. Забабурин поспешил 
в рубку. Решили, несмотря на всю опасность, развернуть катер и 
выйти на место гибели лодки. Может быть, кто-то все-таки успел 
выброситься с корабля.

Трижды прошли по кругу, но никого не обнаружили. При­
шлось уходить к острову. Там, став на якорь, переждали шторм. 
Через пять часов снова вышли в озеро, туда, где погибла лодка. Но 
и на этот раз никого не обнаружили. Пришлось нести на базу 
тяжкую весть о гибели товарищей.

А  боевые задания следовали своим чередом. В октябре высажи­
вали столь большую разведывательную группу, что для ее переброс­
ки потребовалось задействовать три бронекатера и оба сторожевых. 
Начиналось все, как обычно. Бесшумно подошли к району высадки, 
разведчики пересели в шлюпки и пошли к берегу. Противник 
молчал. Но на этот раз молчание оказалось обманчивым. Шюцко- 
ровцы, узнавшие каким-то образом о готовящейся операции, зата­
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ились, подпуская шлюпки поближе к берегу, чтобы потом отсечь их 
от кораблей. Как только шлюпки скрылись в ночной темноте, 
противник открыл огонь из всех видов оружия. По приозерной 
дороге, связывающей Петрозаводск с Вознесеньем, шли автомаши­
ны с «летучими» отрядами автоматчиков. Это перебрасывалась 
помощь береговой охране. О высадке в эту ночь не могло быть и 
речи. Шлюпки, поливаемые свинцом, возвращались к кораблям, 
которые находились в зоне досягаемости не только артиллерийских 
снарядов, но и пулеметных очередей. Одноочко стоял на левом борту 
катера в ожидании шлюпок. Но все усиливающийся обстрел начал 
угрожать экипажу. Надо было немного отойти. Приказал развер­
нуть катер через левый борт. В этот момент он и был сражен пулей 
в затылок. Когда его внесли в кают-компанию, пульс уже не 
прощупывался.

В это время на берегу Водлы в поселке Шальской еще не было 
кладбища моряков. Тело Одноочко доставили в Вытегру и похоро­
нили в центре города. А через год его могила стала уже братской. 
Указом от 27 февраля 1943 года младший лейтенант Б. В. Одноочко 
был посмертно награжден орденом Красного Знамени.

В апреле шестьдесят пятого года Евдокия Яковлевна Одноочко 
писала учащимся в Вытегру: «Письма я ваши все получила, за 
которые очень благодарю, что вы, дорогие детки, не забываете ни 
меня, ни моего сына... В своем письме вы просите разрешения о 
присвоении своей школе имени моего сына. Я буду очень довольна, 
дорогие мои детки, тем, что память о моем сыне всегда будет с вами 
и никогда не сотрется в наших сердцах...»

Как же тогда верилось, что так и будет...

ЗАЛПЫ «КАТЮШ*
Гвардейские реактивные минометы, известные и в армии, и в 

народе под названием «катюши», в 368-й дивизии увидели еще в 
конце сорок второго. 113-й отдельный дивизион, приданный 4-му 
стрелковому корпусу, был «кочующим». Если в какой-то операции 
дивизиям требовалась особо мощная поддержка, установки прибы­
вали в заданное место, выпускали сотню-другую ракет и так же 
быстро исчезали.

Моряки получили дивизион катеров, оснащенных «катюша­
ми», только летом сорок третьего. Еще при формировании эти
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катера окрестили минными, хотя это были обычные сторожевые с 
16-ствольными установками и легкие быстроходные торпедные (без 
торпед, разумеется) с 24 ствольными минометами.

Сознание — у нас «катюши» — вызывало гордость и желание 
поскорее увидеть эффект от их применения. Но прежде нужно было 
еще освоить это оружие. Что представляет собой реактивный 
снаряд, каков принцип его действия, во флотилии не знал никто. Не 
было и специальных наставлений или других разъяснительных 
документов о том, как эксплуатировать минометы в условиях 
плавания. Артиллерист дивизиона старший лейтенант И. В. Гриник 
и флаг-артиллерист В. С. Муханин взяли один снаряд, завернули в 
мешок и с таким «поросенком» под мышкой ушли в лес, подальше 
от людей и кораблей. Разобрали, осмотрели, составили эскизы и 
схемы. Только после этого можно было организовать учебу с 
экипажами.

К августу новое оружие было освоено и опробовано. Теперь и 
в бой можно. А он не заставил себя долго ждать. Из штаба 7-й 
отдельной армии сообщили: требуется огневая поддержка подразде­
лениям 368-й дивизии. Совместными действиями нужно ликвиди­
ровать очень укрепленный опорный пункт противника в районе 
Вожероксы.

Командование дивизии и флотилии согласовало свои действия, 
и началась подготовка...

В дивизии было решено провести эту операцию на широком 
участке фронта двух полков. Первоначально, правда, 1224-у полку 
отводилась роль вспомогательного. Он должен был имитировать 
наступление, чтобы отвлечь внимание шюцкоровцев от главного 
удара. Но командир полка подполковник Ивановский был не из тех, 
кто мог удовлетвориться вспомогательной ролью. Отвлечь внима­
ние, вызвав огонь на себя? Пожалуйста. Только настоящими 
боевыми действиями, в ходе которых подразделения уничтожат 
вражеские дзоты в районе Симаново и постараются взять «языка». 
План И. В. Ивановского был принят. А для усиления полковой 
артиллерии пообещали поддержку гвардейскими минометами.

На правом фланге, то есть на главном направлении, основная 
тяжесть по выполнению задачи падала на третий батальон 1228-го 
полка при поддержке кораблей флотилии.

Чтобы лучше представить себе местность и вражеские цели, 
которые предстояло подавить, В. С. Муханин и командир бронека-
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Так выглядел дэот, встроенный в берег Онежского обводного канала.

тера лейтенант И. И. Чеботарев, решили лично ознакомиться с 
районом действия катеров. Начальник штаба флотилии Н. В. Анто­
нов дал «добро», и они выехали в расположение 1228-го полка. 
Встретил их командир третьего батальона В. А. Гусаров Этому 
молодому (двадцати одного года) старшему лейтенанту предстояло 
непосредственно от начала и до конца руководить разгромом 
вражеского опорного пункта. Гости объяснили, что пришли позна­
комиться с будущим полем боя. Гусаров не сразу их понял. Он, все 
время думающий о том, как с наименьшими потерями расправиться
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с ненавистными шюцкоровцами, надеется, что моряки своими 
пушками помогут взломать вражескую оборону и этим облегчат 
задачу его солдатам, а они тут собрались по болотам ползать. «Вот- 
вот, для того и поползаем, чтобы потом точнее ударить, — откли- 
нулись моряки. — Чтобы одним махом — и под дых.» Старший 
лейтенант улыбнулся: «Что ж, коли так, то действуйте*. Выдали 
морякам маскировочные халаты, автоматы, каски и армейские 
перископы. Вывели их на свой передний край. До финских окопов 
с полкилометра. Вроде и близко, а разглядеть по-настоящему 
ничего нельзя, так шюцкоровцы замаскировали свои позиции.

Капитан 1-го ранга в отставке В. С. Муханин на страницах 
сборника «Боевые вымпела над Онего» так вспоминает о том дне.

«— Ну, комбат, мы двинемся вперед, поближе к логову.
— Хорошо, — ответил Гусаров, — я останусь тут, а в случае чего 

организую прикрытие огнем.
Вместе с лейтенантом Чеботаревым, прижавшись к земле, 

ползем, маскируемся, чтобы враг не смог обнаружить. Иначе 
засыплет минами. Время от времени останавливаемся, прислуши­
ваемся. Все спокойно, тихо. До врага 100-120 метров. Подняли свои 
перископы, стали внимательно осматривать вражеский передний 
край. Хорошо были видны доты и дзоты, жилые землянки, окопы 
полного профиля и движение в них солдат, площадки для пулемет­
ных гнезд, в два-три ряда проволочные заграждения. Все занесли 
на свои планшеты.

Закончив работу, мы благополучно вернулись. Дома наши 
наброски и эскизы превратились в панораму. Они демонстрирова­
лись перед участниками операции...»

В самый разгар подготовки прибыл новый командующий 
флотилией контр-адмирал П. С. Абанькин. Его тут же посвятили во 
все детали плана. Корабли будут действовать двумя группами: 
шесть быстроходных выйдут в озеро и ударят своими «катюшами» 
во фланг противнику. Пусть думает, что с озера готовится высадка 
десанта. Перебросит часть сил сюда, будет легче пехотинцам. 
Большие минные катера войдут в обводной канал и вместе с 
канонерскими лодками поддержат полковую артиллерию на глав­
ном направлении. А два бронекатера выдвинутся к самой передовой 
противника и прямой наводкой подавят два дзота, встроенные в
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береговые бровки по обе стороны канала.
Новый командующий не счел нужным вмешиваться в уже 

начатое дело и доверил его завершение начальнику штаба капитану 
2-го ранга Н. В. Антонову.

Чтобы вторая группа кораблей могла сконцентрироваться в 
нужном месте в обводном канале, предстояло его сначала расчис­
тить от завалов, которыми финны его перегородили. Эту работу 
поручили экипажу канонерской лодки № 15 под командованием 
старшего лейтенанта Ф. В. Манасеева. Ночью 21 августа лодка 
подошла к завалам, боцман И. Н. Устинов с несколькими матросами 
спустился в воду. Рискуя каждую минуту подорваться на минах, 
они крепили буксирный трос к стволам деревьев и лодка оттаски­
вала их из завала.

Когда с завалами было покончено, лодка прошла ближе к 
линии фронта и в непосредственной близости от передовой работой 
винтов размыла глинистые мели, углубила фарватер.

Выполнив задание, канонерская лодка ушла в озеро, где ее уже 
ждал танкер с горючим для 32-й армии. Предстояло сопровождать 
его в Шалу и Пудож. А в Вытегре, точнее — на побережье 
продолжалась подготовка к операции. В местах, определенных для 
корректировки огня (рядом с передовой) оборудовались наблюда­
тельные пункты. По кустам и болотам связисты протянули несколь­
ко километров телефонного провода.

Наступила ночь 22 августа. И по озеру, и по каналу корабли 
двинулись к исходным позициям.

Я снова обращаюсь к воспоминаниям В. С. Муханина.

«С соблюдением тишины и маскировки заняли свои места 
минные катера Козлова. Продолжают движение только бронекатера 
Чеботарева и Таранова. Передний край уже близко, глушатся 
моторы. Катера идут вдоль бровки канала. Проталкиваемся шеста­
ми. Вотминовали передний край нашей обороны. Медленно продви­
гаемся вперед. До противника — не больше 300 метров. Катера 
стали. Враг ведет себя тихо. Видимо, мы не обнаружили себя.

Саперы и передовые группы батальона Гусарова в 100-200 
метрах от вражеского переднего края...»

В четыре часа утра с озера грянул массированный залп. 144 
° гненных «стрелы» одновременно вонзились во вражескую передо­
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вую. Это сигнал к началу атаки. Открывают огонь полковые 
батареи, им вторят «катюши» и пушки с обводного канала. Броне­
катера Чеботарева и Таранова осторожно (и узко в канале, и можно 
под свои же снаряды угодить) продвигаются вплотную к вражеским 
дзотам и прямой наводкой бьют по амбразурам. Какое-то время 
враг, ошеломленный такой лавиной огня, молчит, но проходят 
минуты, и он начинает огрызаться. У пехотинцев кое-где доходит 
до рукопашной.

Еще раз слово участнику боев.

«В ходе боя небольшой группе вражеских солдат удалось 
прорваться вдоль канала до разбитых дзотов. Продвигаясь, они 
повели огонь из автоматов по нашему НП. Даю целеуказание на 
канонерскую лодку Р. Л. Митурича дивизионному артиллеристу
С. П. Каретникову, моему старому сослуживцу. Проходят секунды. 
С корабля получаю запрос: уточните координаты цели! В чем дело? 
И тут понял. Указанная мною цель в расстоянии двухсот метров от 
моего НП вполне могла вызвать сомнение. Подтверждаю координа­
ты и требую быстро открыть огонь.

В этой обстановке требовалось немедленно нанести удар по 
вражеским солдатам, которые через несколько минут могли ликви­
дировать наш НП... Фугасно-осколочные снаряды, имевшиеся на 
корабле, были бы недостаточно эффективны. Выручила находчи­
вость Митурича. Он принимает смелое решение, надеясь на умелых 
артиллеристов корабля, — приказывает снимать со снарядов кол­
пачки, без которых фугасно-осколочные снаряды при соприкосно­
вении с грунтом превращались почти в шрапнель.

Теперь от артиллеристов требовалась абсолютная точность. 
Аккуратно и точно «уложили» они посланные снаряды, обратив в 
бегство вражеских солдат. Окончательно рассеяли их подоспевшие 
пехотинцы...»

Как ни старались шюцкоровцы, но вернуть свои вожерокские 
укрепления им не удалось. Бой оказался скоротечным, но очень 
упорным. Кроме живой силы, противник потерял пять дЬтов и 
дзотов, шесть землянок, два наблюдательных и патронный пункты. 
Пехотинцы захватили немало вражеского оружия, в том числе 
автоматическую 20 мм пушку, миномет, четыре пулемета, ящики
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с патронами, гранатами, средствами связи. И впридачу — пять 
«языков».

Но и у наступавших не обошлось без утрат.
Онежцы потеряли в этом бою одного из самых храбрых и 

опытных командиров катеров.
Поскольку ближе всех к вражеской передовой выдвинулись 

бронекатера, то именно по ним артиллерия противника сосредото­
чила свой яростный огонь, пытаясь выместить на этих двух кораб­
лях и пережитый ужас от залпа «катюш», и потери береговых 
укреплений. Катера попали в вилку, снаряды рвались буквально 
рядом с корпусами судов, осколки непрерывно барабанили по 
броне. Маневрировать же, как это бывало в озере, было негде, канал 
слишком узок. Прямым попаданием снаряда на катере Таранова 
была разрушена орудийная башня. В 21-й угодила мина. Вывела из 
строя пулемет, находившийся под ходовой рубкой. Матрос Ткачен­
ко убит, пулеметчик-сигнальщик Цема контужен.

Чтобы вырваться из огненного кольца, нужно всего 20-30 
секунд. За нейтральной полосой огонь уже не так страшен: там 
изгиб канала, прицельность уже не та. Но лейтенант Чеботарев 
верен флотскому братству. Он не может выйти из зоны обстрела до 
тех пор, пока не убедится, что Таранов сможет самостоятельно 
сделать то же самое. Из рубки Чеботареву 42-й не виден. И он 
решается открыть дверь, чтобы воочию оценить обстановку. Едва 
высунувшись из двери, он падает, сраженный осколком мины.

Это была его 28-я боевая операция. Сколько раз выходил 
невредимым из самых критических ситуаций. Товарищи пошучи­
вали, дескать, хоть он и донской казак, но царь Нептун к нему тоже 
милостив.

Хоронила погибших онежцев вся Вытегра. На траурном митин­
ге выступали не только моряки, но и жители города. Они обещали 
навсегда сохранить память о своих защитниках. И слово свое 
сдержали. Свидетельство тому — и ухоженная в центре города 
могила, и одна из новых улиц, носящая имя Ивана Ивановича 
Чеботарева.

За эту операцию старший лейтенант Гусаров и лейтенант 
Чеботарев были награждены орденами Красного Знамени. Многие 
моряки и пехотинцы были отмечены наградами. В их числе — и 
краснофлотец Дмитрий Калитенко.
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Самые разные задания доводилось выполнять матросу Кали- 
тенко. Его специальность — электролинейщик. В ходе подготовки 
к августовской операции он должен был ночью незаметно провести 
телефонную связь от канонерской лодки в обводном канале к одному 
из наблюдательно-корректировочных постов, а в ходе боя следить 
за тем, чтобы связь работала исправно. Когда противник открыл 
ответный артиллерийский огонь, снарядом ли, а может, осколком 
мины провод был перебит. Связь оборвалась. Калитенко бросился 
на линию. Видимость плохая, под ногами хлюпает болотная жижа. 
Матрос берет в руку провод и ползет к месту обрыва. Метров десять 
такого пути — и конец провода. Но где же второй конец? Он вешает 
провод на куст и ползет в поисках второго конца. Вокруг воют мины, 
свистят осколки. Но у Калитенко только одна мысль — скорее, там 
ждут! Вот уже и оба конца у него в руках, а срастить их, как 
положено, не удается. Видимо, кусок провода осколком вырвало. 
Держать их просто соединенными в руках? Но будет ли нужный 
контакт? Он берет оба конца в рот, зажимает их зубами. И в таком 
положении остается лежать в болоте до конца операции.

Когда все закончилось, и капитан-лейтенант Куликов собрал 
своих связистов, Калитенко среди них не оказалось. Неужели 
погиб? Подождали. Уже кто-то предложил уходить, но большинст­
во решило подождать. Никак не хотели верить, что их Митя, как 
они ласково называли матроса и за его юный возраст, и за 
невысокий рост, и за добрый безотказный характер, погиб. И 
дождались-таки. Он появился мокрый, грязный, навьюченный 
ящиком телефонного аппарата и катушкой с проводом. На упреки, 
почему так долго, только и возразил: «Не оставлять же было 
добро...»

Операция 22 августа стала первым боевым экзаменом для 
минных катеров флотилии. С этого времени они совершали свои 
налеты по всей юго-западной части побережья.

Утром 9 октября сорок третьего на большой охотник «Марсо­
вый», выполнявший в дивизионе минных катеров роль корабля 
наведения и прикрытия (он имел измерительные приборы, которых 
не было на других катерах), прибыл посыльный из Вытегры. 
Командиру «Марсового» капитан-лейтенанту А. С. Никитину пред­
писывалось немедленно явиться в штаб флотилии. Когда он появил­
ся в кабинете командующего, там уже сидели несколько команди­
ров минных катеров. «Значит, опять, — подумал Никитин, — где-то
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требуется удар «катюш». И точно. Едва отрапортовал о прибытии, 
командующий подал приказ: 10 октября произвести огневой налет 
на пристань Щелейки. Там в бухте отстаиваются вражеские суда.

Опять «Марсовому» вызывать на себя огонь вражеских бата­
рей, чтобы отвлечь их внимание от катеров. При этом всегда 
выполняется еще и попутная задача: пеленгуются огни-вспышки 
батарей, наносятся на карту.

Операция началась в полночь. Минные катера остались на 
исходной позиции для залпа, а «Марсовый* подошел поближе, 
открыл огонь, развернулся вправо и пошел вдоль берега. Вражеские 
батареи молчат. Почему? Еще заход, огонь, еще...

Уже и боекомплект, который выдается на такое задание (60 
снарядов) израсходован, а они там все молчат. Наконец, нервы у 
финских артиллеристов не выдержали. Вспыхнули огни батарей. 
Выстрелы прицельные. «Марсовый» сразу попал в вилку. Все, как 
задумано. Теперь могут ударить по своим целям и «катюши».

И все же, как «Марсовый» не отвлекал огонь на себя, досталось 
и минным катерам. Каждый квадратный метр акватории у финнов 
был пристрелян заранее. Потому каждый выстрел — на поражение. 
В 83-й попал снаряд. В носовой части пробоина, заглохли моторы. 
Катер того и гляди встанет на «попа». А это явная гибель. 
«Немедленно выходите из огня», — радирует командующий на 
«Марсовый». Да как выйдешь, если надо помочь попавшему в беду. 
А  противник, почуяв легкую добычу, бьет по нему из всех ближних 
береговых батарей.

В эти минуты второй минный катер подходит к подбитому, 
ставит прикрывающую дымовую завесу, а сам, маневрируя под 
огнем, выпускает залп по батарее на мысе Куликов. Отходит на 
определенное расстояние, чтобы перезарядить установку, и вторым 
залпом накрывает батарею в Щелейках. Цели, не предусмотренные 
в задании, но что делать, если обстоятельства вынуждают прини­
мать самостоятельные решения. Обстрел прекратился. За это время 
на 83-м спешно заделали пробоину. «Марсовый* берет «раненого» 
на буксир. Теперь можно возвращаться...
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..ПОТОМУ, ЧТО МОРЯКИ
Дошла вот до рассказа о морских пехотинцах, два года охраняв­

ших побережье Онежского озера от устья Вытегры до правого 
фланга 368-й дивизии, и вдруг обнаружила, что рассказать о них 
практически нечего. Стояли себе на позициях — и все.

Предвижу искреннее удивление и даже недоверие: полноте, 
может ли такое быть? Чтобы о морской пехоте да нечего было 
рассказать? Вряд ли найдется другой род войск, участвовавших в 
Великой Отечественной, о котором рассказывалось бы больше (и 
устно, и печатно) всяческих былей и небылиц. Разве что о легендар­
ных «катюшах». Какими только прозвищами не наделяли враги 
морских пехотинцев! Каким героико-романтическим ореолом было 
окружено само название — морская пехота. И нечего рассказать?!

Да, в данном конкретном случае — нечего. И мне остается 
только прокомментировать, почему так...

31-й отдельный батальон морской пехоты был сформирован в 
конце сорок первого в Ярославле. Командирами его подразделений 
стали слушатели курсов усовершенствования командного состава. 
Были такие в Ярославле. Младшие командиры и рядовые набира­
лись из выздоравливающих моряков. Народ тоже боевой, обстре­
лянный на Черном и Балтийском морях, да и на суше тоже.

Прибыл батальон в Вытегру в начале июня сорок второго вместе 
с кораблями Онежской военной флотилии. По огневой мощи (пол­
евой и зенитной артиллерии, минометам) батальон не уступал 
хорошо оснащенному полку. Располагал он и аэросанями. Заняв 
позиции своих предшественников, моряки начали их усиленно 
укреплять. Сколько изобретательности было проявлено при этом. 
До сих пор в районе Черных песков следы тех укреплений время и 
природа не стерли. Окопы, траншеи, колючая проволока...

А  дальше?..
Немногие опубликованные и неопубликованные воспомина­

ния ветеранов этого батальона сводятся в основном к десантной 
операции по освобождению столицы Карелии — Петрозаводска. В 
этой операции — и романтика, и героика, и морская хватка — все 
проявилось сполна. Дальнейший боевой путь батальона шел уже по 
странам Европы. А здесь, на восточном берегу Онежского озера, в 
течение двух лет морские пехотинцы так ни разу и не соприкосну­
лись с противником.
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Был случай, когда по тревоге подняли весь батальон. Произош­
ло это осенью сорок третьего.

Рано утром вышедшего из землянки командира минометного 
взвода Малинина подозвал часовой.

— Какая-то подозрительная черная точка на озере, — сказал 
он, протягивая командиру бинокль.

Малинин тоже увидел черное пятнышко. Сильный западный 
ветер разводил на озере крутую волну. Пятно то исчезало, то 
появлялось вновь, чуть увеличиваясь в размерах. Сомнений не 
было: в сторону восточного берега что-то движется. Правда, очень 
уж Медленно. Приготовились к бою не только минометчики. При­
шел в движение весь оборонительный участок. Все замерли в 
напряженном ожидании: а вдруг это тот самый вражеский десант, 
о возможной высадке которого слух прошел еще в начале лета. 
Конечно, ждали его не здесь, а намного севернее, в том месте, где 
самая узкая часть озера, где ближе всего до Северной железной 
дороги, до которой все мечтали «дотянуться» гитлеровцы и их 
сателлиты... Но на войне ведь так: где силой, а где — хитростью... 
Не получилось там, почему бы не попробовать здесь, где никак не 
ждут...

Но в общем, было что-то странное и непонятное в этом 
«черепашьем» движении средь бела дня одинокого судна.

Уже вечерело, когда увидели, что к ним приближается большой 
неприятельский лихтер. Остановился в миле от берега. Никаких 
других кораблей на озере не было. А на лихтере — никаких 
признаков человеческого присутствия. Спустили на воду шлюпки. 
Группа матросов поплыла на разведку. Оставшиеся на берегу 
приготовились по первому же сигналу открыть огонь. Несмотря на 
сильную волну, шлюпки подошли к судну. Глухое молчание. 
Поднялись на палубу. Ни души. В трюмах — оружие, морское 
обмундирование, продовольствие. По-видимому, шторм оторвал 
судно от причала, и оно, подгоняемое ветром, на одном якоре 
дрейфовало к противоположному берегу.

Так без единого выстрела моряки стали обладателями богатого 
трофея.

8 мая сорок четвертого пленили финского летчика, который 
был сбит в воздушном бою как раз над расположением батальона. 
Во второй половине июня, уже незадолго до начала наступления, 
был взят в плен еще один летчик, тоже сбитый нашими самолетами.
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Вот собственно и все, сколько-нибудь приметные, внешние события 
на позициях батальона.

Неужели финны совершенно не интересовались восточным 
берегом озера? Как бы не так1 Достаточно полистать донесения 1224- 
го полка, два батальона которого занимали эти рубежи с ноября 
сорок первого по март сорок второго. Последняя декада января. 
Читаем: «На исходе дня 22.1.42 г. боевое охранение обнаружило 
лыжню, идущую с Онежского озера в сторону озера Окуньего. 
Командир 8-й роты лейтенант Дианов организовал преследование. 
Старшим группы назначен сержант Шлыков».

Еще не зная о всех коварствах противника, преследовать 
решили по его же лыжне. За что и поплатились. Сержант, шедший 
первым, наскочил на мину, заложенную на лыжне. Пока раненому 
оказывали помощь, время было упущено.

Через пять дней финские разведчики появились у деревни 
Иванищево. Увидели их местные жители и сообщили военным. 
Шесть бойцов были высланы в догонку. Подняли по тревоге взвод, 
организовали засады, усилили дозоры. Около полуночи вражеская 
группа с боем прорвалась сквозь заслон и ушла в свое расположение.

Не единожды той первой военной зимой подкатывались шюц- 
коровцы к восточному берегу и на аэросанях.

А  пришли в сорок втором моряки, и никаких тебе больше 
разведок?

«Противник знал, что наше побережье охраняется моряками, 
и не пытался высадить к нам десант летом или атаковать зимой по 
льду озера». Это высказывание принадлежит все тому же команди­
ру минометного взвода морских пехотинцев Константину Иванови­
чу Малинину. И можно было бы обвинить ветерана в завышенной 
самооценке, если б были хоть малейшие доказательства обратного. 
Противник, действительно, обходил этот участок, что не скажешь, 
например, о других участках восточного берега, где встречи с 
вражескими разведчиками и диверсантами были явлением обыч­
ным. Случалось, и вглубь территории проникали.

От устья Вытегры к северу побережье озера находилось под 
охраной 185-го отдельного батальона пограничных войск. Воздуш­
ное пространство находилось под неусыпным наблюдением зенит­
чиков. Кроме того, на определенном расстоянии друг от друга 
располагались вдоль берега и посты службы наблюдения и связи 
Онежской военной флотилии. Чтобы усилить воздушную оборону
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побережья, эти посты тоже снабдили зенитными установками, а 
гарнизоны постов обучили стрельбе из зениток.

Стрелять им приходилось не так уж и редко, поскольку 
финские воздушные разведчики появлялись в этом районе часто. Не 
давала им покоя Северная железная дорога.

Один из постов службы наблюдения и связи находился на мысе 
Андомский. Этот пост заслужил благодарность не только от зенит­
чиков, но и от пограничников.

А  произошло вот что.
С поста заметили вельбот, уходивший в озеро. С берега по нему 

вели винтовочный огонь пограничники. Но их огонь не достигал 
цели. Командир поста старшина 2-й статьи Жуков приказал поста­
вить зенитное орудие на прямую наводку и открыть огонь. С первого 
же выстрела цель была накрыта. Остальное довершили свободные 
от вахты связисты и пограничники. На шлюпке они настигли 
беглецов. Это оказались диверсанты...

Значит, прав К. И. Малинин, юго-восточный отрезок побе­
режья противник обходил лишь потому, что охраняла его морская 
пехота?..

МУЖЕСТВО В ДЕВИЧЬЕМ ПЛАТЬЕ
Я познакомилась с ней осенью 1958 года, когда пришла 

работать в Вытегорскую районную газету. В коллективе рассказы­
вали, что ей довелось участвовать в разминировании бывших 
фронтовых территорий в районе Ошты. Но эти сообщения не 
закреплялись в сознании. Рядом была просто коллега, опытная 
журналистка, у которой мне, начинающей, не грех было поучиться 
и умению беседовать с людьми, и способности работать в любой 
обстановке. Да и понятия — война, мины, взрывы — никак не 
вязались с обликом этой маленькой белокурой женщины.

Только два десятка лет спустя я услышала ее рассказ о военной 
юности, о пережитом. Было это в дни празднования 35-летия 
освобождения оштинской земли, в Доме культуры, где собрались 
ветераны боев, местные жители, молодежь района. Она вышла на 
сцену, глянула в битком набитый зал, глубоко вздохнула (почему- 
то сейчас подумалось, что вот так же, наверно, вздохнула и тогда, 
потянувшись рукой к первой мине) и начала рассказывать...
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Клавдия Николаевна Логинова — так зовут эту мужественную 
женщину, которую ветераны-минеры избрали председателем своего 
совета. Запись того давнего рассказа у меня сохранилась. Воспро­
извожу его здесь полностью, лишь дополняя архивными докумен­
тами и воспоминаниями других ветеранов-минеров.

Рассказ К. Н. Логиновой.
В один из последних дней июня нас, группу комсомольцев, 

работавших на предприятиях и в организациях города и района, 
вызвали в райком комсомола. Сообщили: формируется молодеж­
ный батальон* для разминирования оштинских территорий.

— Способны ли вы пойти на такое задание? — спросила 
секретарь райкома Анастасия Кузина. — Работа предстоит опасная. 
Хватит ли мужества?

— А  разве на фронте не менее опасно? — послышался чей-то 
голос. И комната сразу наполнилась гомоном, в котором отчетливо 
различить можно было лишь отдельные фразы: «А мы что, хуже 
солдат?..*, «Надо, значит, пойдем...»

Примерно через неделю полсотни вытегорских девушек и 
юношей (моложе призывного возраста, то есть шестнадцатилетних 
подростков) с тощими вещмешками заполнили палубу буксирного 
пароходика. На берегу остались провожающие — родственники и 
друзья. Многие, не таясь, вытирали слезы. Каждый в эти минуты 
вспоминал ставшие крылатыми слова: минер ошибается лишь 
однажды.

Пароходик доставил нас в Жабенец. Оттуда на бывший коман­
дный пункт 368-й дивизии дошли пешком. Сосновый бор. Несколь­
ко добротных землянок. Побросали свои пожитки и отправились 
обследовать округу. Недалеко от землянок увидели небольшое 
озерко. Берега цветами заросли. Среди травы то тут, то там 
прозрачные фонтанчики. Это вырвавшиеся на поверхность подзем­
ные ключи. Вода холодная, аж челюсти сводит, зато какая вкусная.

— Девочки! Красота-то какая! — раздалось сразу несколько 
возгласов. Видимо, все испытывали одно и тоже — восхищение.

К. Б . Л огинова и м н оги е другие ветеран ы -м н н еры  н азы ваю т свое ф орм ирование 
батальон ом . Во всех  оф и ц иальн ы х докум ен тах оно и м енуется  командой Осоави&хима 
или  (р еж е) командой «М инер*.
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Нарвали цветов, чтобы украсить свои землянки, и пошли 
обустраиваться. Жилье нас удовлетворило. А вот любоваться кра­
сотами природы довелось недолго. На следующий день началась 
учеба.

Первое занятие помню хорошо. Его вел начальник штаба Иван 
Карпов. Он выставил перед нами деревянные ящики с круглыми 
отверстиями в боковой плоскости, маленькие, на вид очень симпа­
тичные коробочки, тоже с круглыми отверстиями. Такие, на 
первый взгляд, безобидные вещи. Но в каждой из них таилась 
смерть...

Тут я прерву рассказ Клавдии Николаевны, чтобы сообщить 
некоторые документальные подробности.

Уже с лета сорок третьего года, когда победа на Курской дуге 
ознаменовала коренной перелом в ходе Отечественной войны, 
началось освобождение оккупированных фашистами территорий. 
Войска уходили дальше на запад, а на земле оставались повсюду 
смертоносные «следы» боев. 19 февраля сорок четвертого года 
Государственный Комитет Обороны принял постановление, в кото­
ром Осоавиахиму предписывалось организовать в каждом освобож­
денном районе работы по окончательному разминированию мес­
тности. Для этого районные организации Осоавиахима должны 
подготовить специальные команды.

Как только 20 июня сорок четвертого фронт из Вологодской 
области переместился в Ленинградскую и в Карелию, областной 
совет общества начал формирование оштинской команды минеров. 
Часть молодежи направили Вытегорский и Оштинский райкомы 
комсомола, часть была мобилизована через райисполкомы. К 12 
июля в Ошту прибыло более ста человек. Для организации учебы по 
70-часовой программе сюда же были командированы начальник 
Белозерского стрелкового клуба Карпов и инструктор военного 
обучения Харовского районного совета Осоавиахима Командиров.

Программы, поступившие из Центрального Совета общества, 
предусмотрели все, чтобы обеспечить безопасность работ. Изуча­
лось не только устройство различных типов противотанковых и 
противопехотных мин, как наших, так и вражеских, но и правила 
обращения с ними. Изучались, например, дистанции и интервалы 
при проведении контрольной разведки, проведение разведки в 
различных условиях местности (кустарник, лес, поле, луг, овраг,
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лощина, населенный пункт), приемы уничтожения обнаруженных 
мин, которые не подлежали обезвреживанию и складированию. 
Противопехотную мину ПМД-6 вообще не полагалось извлекать из 
земли. Изучался даже порядок движения к месту работы, обозна­
чение на местности разведанных и неразведанных участков, коман­
ды и сигналы мер предосторожности. Каждый прием, сигнал 
отрабатывался на конкретной местности.

Листовки, развешенные в землянках, в пищеблоке, просто на 
деревьях, напоминали обучающимся о мерах предосторожности. 
Одна такая листовка у меня в руках.

Минер осоавиахимовец!
Будь всегда осторожен и внимателен на минном поле.
Помни о коварстве врага — о ловушках, сюрпризах, 
повсюду разбросанных.
Если для обезвреживания мины недостаточно легкого 
усилия, уничтожь мину.
Не обезвреживай противопехотные мины ПМД-6. Эти 
мины не обезвреживаются. Их уничтожают на месте.
Не пытайся обезвредить взрывоопасные средства, устрой­
ство которых тебе неизвестно.

Не учтенным в этих программах оказался только человечес­
кий, точнее — психологический фактор. Для того, чтобы знание 
каких-то приемов перешло в автоматический навык, недостаточно 
десяти дней. 25 июля во время экзамена большинство курсантов 
показало приличные теоретические знания. 93 из 110 экзаменовав­
шихся были допущены к разминированию. А тех, кто в силу 
недостатка грамотности (среди мобилизованных было несколько 
человек и пожилого возраста) не смог освоить программу, решено 
было использовать на подсобных работах. Таких работ тоже хвата­
ло. На одну подноску мин сколько нужно было людей.

В это время еще шла война. Определенную часть мин необхо­
димо было обезвредить и отправить на воинские склады для 
возможного повторного использования.

26 июля приступили к практической работе. К этому времени 
в команде был уже один профессиональный военный — гвардии 
лейтенант Бондаренко, присланный в Ошту Карельским фронтом. 
Он был назначен начальником района разминирования.
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Вот как описывается это утро в одном из отчетов. (Кстати, 
отчеты о ходе работ — цифровые и словесные по десяткам пунктов
— отправлялись в областной центр каждые десять дней. Прибавим 
к этому всевозможные справки, докладные, донесения, запросы, 
характеристики и прочую переписку. Нетрудно себе представить, 
какое обилие бумаг оставила после себя трехлетняя кампания по 
разминированию. *)

«26 июля в 10 утра вышли из расположения КП и отправились 
на минное поле № 18. Настроение у всех было отличное. Команди­
ров, начальник сборов Карпов, начальник района разминирования 
Бондаренко и начальник хозчасти Васькин шли вместе. Весь 
личный состав оставили метрах в 150-ти. Нашли первый ряд, 
первую мину. Обезвредили ее. Потом вторую, третью. Бондаренко 
пошел определять контур минного поля. Через несколько минут 
обернулся, сказал: «Здесь мина». Командиров направился к ней. 
Через две минуты раздался взрыв. Командиров был ранен осколка­
ми в ногу...»

Вот так проявился тот самый психологический фактор. Если не 
сумел соблюсти все меры предосторожности даже тот, кто целых 
десять дней учил этому других, то что и говорить о самих минерах.

Прямо скажем, не очень ободряющее начало...

Рассказ К. Н. Логиновой.
Раненого увезли. А нам подали команду разойтись по указан­

ным рядам. Командиры взводов и отделений, подготовленные из нас 
же, девчонок и мальчишек, приступили к работе. Вот и передо мной 
первая боевая мина. Отчетливо вижу кончик взрывателя. Надо 
осторожно потянуть его на себя, вытащить. Тогда мина уже не 
опасна. Снять взрыватель — дело нескольких секунд. Но отчего так 
предательски дрожат руки? Какое-то время стою в нерешительнос­
ти. Наконец, собралась с духом, наклонилась. Крохотный стерже­
нек с капсюлем у меня в руках. Сердце в груди готово выскочить от 
радости: могу! Не так страшен черт, как его малюют.

Такие минуты пережили в этот день все. В соседнем взводе 
девчата, обезвредив первую мину, от радости даже заплясали.

* Все эти документы хранятся в Вологодском областном архиве новейшей 
политической истории и Государственном архиве Вологодской области.
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Пока переживала свою радость, смотрю, мальчишки ушли 
далеко вперед. Ну, ничего, думаю, еще посмотрим, кто кого...

К вечеру на обочине дороги стоял целый штабель. Славно 
поработали.

А потом потянулись дни, похожие один на другой. Начали 
соревноваться между собой. Наш азарт передался даже медицинс­
ким сестрам Клаве Маратаевой и Наде Тереховой. Они тоже 
обучились минному делу и работали рядом с нами, притом ни на 
минуту не забывая о своем главном назначении в батальоне.

Лучше всех дела шли у взвода, которым командовал Славик 
Попов. Сколько мы ни старались, но обогнать их нам никогда не 
удавалось.

Но бывали у нас и «черные» дни, когда кто-нибудь из товари­
щей совершал ту самую, единственную и роковую ошибку. Мне 
особенно памятна гибель Маруси Пашковой, поскольку она была из 
моего отделения. Нашла я очередную мину, только собралась 
«расправиться» с ней, слышу за спиной голос Маруси: «Ищи 
следующую, эту мы обезвредим с Зоей... * Не успела я отойти на три 
метра, как раздался взрыв. Меня и Зою Селину отбросило взрывной 
волной. Маруся лежала в воронке вся обгорелая. Спасти ее не 
удалось...

Не дождалась своего Славика и Анастасия Макаровна Попова. 
У этой женщины война отняла и мужа, и всех сыновей. Никакими 
словами невозможно передать ее горе... Она так упрашивала своего 
меньшинького не ездить на разминирование. Ведь ему было только 
шестнадцать. Чуяло, наверно, материнское сердце беду...

А  всего мы потеряли в тот год десять человек. Еще десять были 
ранены.

Работал батальон до глубокой осени, пока морозы не сковали 
землю...

Уже в конце августа стало ясно, что имеющимся количеством 
людей весь обьем работ по разминированию не выполнить за один 
сезон. Обещанные войсковые спецподразделения ни с Архангель­
ского военного округа, ни с Карельского фронта к этому времени в 
Ошту не прибыли. (Они появились лишь к самому концу сезона). 
Не было формуляров минных полей, поэтому работали вслепую, 
«табунами», что сказывалось на безопасности разминирования.
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Из районов в сентябре прислали дополнительно 40 человек 
мобилизованных, но их еще нужно было обучить. Все короче 
становился день, а на дорогу минеры тратили по два часа и более, 
поскольку жили за десять километров от места работы. Но самым 
страшным бичом для юношей и девушек стали все усиливающиеся 
холода. Приехавший в сентябре представитель Архангельского 
военного округа майор Воронов в своей докладной записке обкому 
партии от 21.9.44 г. отмечает: «Обуви не имеет 82 человека, одежды
— до 50 человек. Это сказывается на работе...* Тем не менее 14 
октября обком принимает решение: «.. .Обязать Языкова (председа­
теля областного совета Осоавиахима — Т. С. ), Карпова и председа­
теля Оштинского райисполкома Кошкина закончить разминирова­
ние до Юноября...* Трудно сказать, чего больше в этом постановлении
— формализма или абсолютного непонимания реального положе­
ния дел.

Можно было сколько угодно принимать решений, кого угодно 
«обязывать», но больше того, что сделали полуголодные и раздетые 
парни и девчата, сделать было уже невозможно. В августе началь­
ник штаба разминирования Карпов забил тревогу: «Плохо с пита­
нием. Хлеб доставляют нормально, а варить нечего — один сущ* да 
вода...» Хлеб сначала выдавали ребятам по утрам весь — 600 
граммов. Они съедали его сразу, потом целые сутки ходили голод­
ные. Поэтому решено было выдавать хлеб утром и вечером. А  когда 
и с хлебом начались перебои, стало совсем невмоготу. В отчете за 44- 
й год записано: «По пять-семь дней не было мяса и жиров, по два 
дня не бывало хлеба...»

И в этих условиях минеры, работавшие до 20 ноября, до тех 
пор, пока морозы не сковали землю окончательно, сумели очистить 
84 квадратных километра территории, обезвредить и уничтожить 
27266 противотанковых и противопехотных мин. По тысяче и более 
мин было к концу сезона на счету у JI. Н. Агафоновой, К. Н. 
Логиновой, А. С. Замориной, Т. А. Котовской и некоторых других. 
А рекорд побил Иосиф Еремин. Его руки 1550 раз прикоснулись к 
затаившейся «смерти».

Лучших отметили значком «Отличный минер», многих преми­
ровали, но домой отпустили не всех. Поскольку на сорок пятый год 
работы оставалось в несколько раз больше уже сделанной (это

* С уш еная м елкая рыбеш ка (м естн ое).
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подтвердили привезенные в конце сентября формуляры минных 
полей), то решили готовиться к ней загодя. Отобрали группу из 
самых опытных и дисциплинированных и обучили по 300-часовой 
программе, то есть подготовили из них минеров-инструкторов.

В числе окончивших эти курсы была и Тамара Котовская, ныне 
Некрасова.

В последний свой приезд в Вытегру отыскала я на тихой 
окраинной улочке уютный, ухоженный домик ветеранов Некрасо­
вых. Хозяйка редко куда выходит, совсем подводят ноги. Аукну­
лась ей работа в сорок четвертом на Жабенском болоте. Ботинки 
рваные, а температура — ниже нулевой. Тогда думалось — сойдет, 
молодая. Да вот не сошло...

Зная, что она участвовала в разминировании все три сезона, 
прошу рассказать немного о работе в последующие два года.

Она достает папки с фотографиями, газетными вырезками, 
грамотами, даже с рисунками.

— Это старшая внучка представила себе меня такой на минном 
поле, — показывает она карандашный набросок. Потом вдруг 
отодвигает все папки и начинает медленно рассказывать.

Из воспоминаний Т. А. Некрасовой.
Сезон сорок пятого, кажется, ничем особым не отличался от 

предыдущего. Было так же голодно и трудно. Правда, военных было 
уже много. Они работали на особо сложных участках с двойным 
минированием. Это такие поля, где, скажем, на один слой мин, 
положенных в сорок втором году, в сорок третьем накладывали еще 
один. Для усиления. Для нас это была запретная зона. В одном 
взводе у военных даже собаки-ищейки были. Но все равно и у них 
несчастных случаев было немало.

Ну, а мы работали так же, как и предыдущим летом. Только 
начали не в конце июля, а 27 апреля. Сейчас кажется и вспомнить 
страшно, мороз по коже, а тогда вроде и страха не было. Нет, был, 
конечно, только забылось. Но один день врезался в память намер­
тво. Это когда на поле, где работала моя рота, подорвался инструк­
тор райкома партии Игнатьев. Видимо, целой комиссией ездили они 
смотреть, как идут дела. Зашли на мой участок. Я кричу: «С 
центрального прохода не сходить, там еще не проверено». Не 
послушал моего предупреждения Федор Иванович. Метров на
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двести отошел в сторону. И взрыв. Зову: «Носилки, носилки сюда», 
а сама с ужасом думаю: «Неужели посадят?» Я ведь дочерью «врага 
народа» была. Это совсем другая тема, но придется немного расска­
зать, иначе не понять моего тогдашнего состояния.

Отца у нас убило в лесу деревом еще в тридцатом году. 
Младшему брату было всего три месяца, когда это случилось. Жили 
мы с мамой. Она дояркой в колхозе работала. Зимой сорок первого 
поселился у нас в доме адъютант какого-то большого командира. 
Часто провоцировал маму на разговор. Принес однажды районную 
газету и говорит: «Тут про тебя, Александровна, сегодня пишут* . 
Мама по-простецки отвечает: «А врут все, какая уж я ударница...» 
Или спрашивает: «Фронт-то близко, если сюда финны придут, куда 
эвакуируешься?» Мама вздыхает: «Да куда мне с ребятами эваку­
ироваться? Будь что будет...» Вот из этих бесед и сочинил донос. В 
чем только не обвинил маму: и врагов-то она ждет, и прессу лживой 
называет, и в адрес Красной Армии нелестно отзывается. В общем, 
посадили ее на 10 лет по 58-й. Все родственники отвернулись от нас. 
Только бабушка сказала, что никуда нас не отдаст. Я уже семилетку 
кончала. На работу в райпотребсоюз устроилась. Оттуда на лесоза­
готовки направили. А после лесозаготовок вот на разминирование 
мобилизовали. Возражать не смела, хотя знала, тяжело бабушке...

И вот этот случай. Пока пришли с носилками, какие только 
мысли не пронеслись в голове. Но Федор Иванович честно сказал, 
что я не причем, он сам виноват. Так и обошлось. А потом меня даже 
в комсомол приняли.

Работали мы в сорок пятом, конечно, лучше. Может, потому, 
что опыта поднакопили. Да и формуляры полей уже были. Это 
меняло организацию труда...

Удивительная это штука — формуляры минных полей. Чита­
ешь их как занимательную книгу. Понимаю, что своим сравнением 
немного «перегнула». Тем, кто с ними работал, не до заниматель­
ности было. Но я же читаю их уже через пятьдесят лет после 
событий... Вот держу в руках большой лист, сложенный пополам. 
Текст типографский и машинописный. Оказывается, финны запол­
няли свои формуляры на пишущей машинке. Перевод — от руки, 
но разборчиво. Минное поле между Онежским озером и обводным 
каналом. Тип мин — русские противопехотные. Набросаны в 
беспорядке.
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И сразу — вопросы. Откуда, например, у финнов русские 
противопехотные мины?

Одно из двух: либо при отступлении наши части где-то не 
успели уничтожить склад с боеприпасами, и враг воспользовался 
добытым трофеем, либо при разминировании оставленных нашими 
войсками территорий шюцкоровские саперы не уничтожали мины, 
а повторно их использовали.

Но как очищать поля, где мины «набросаны в беспорядке»? 
Вспоминаю услышанную как-то от оштинских минеров реплику: 
«Щупом каждый сантиметр поля истыкали.» Вот и ответ.

А  уж до чего коварны были у врагов приемы минирования! 
«Мины привязаны к пням и деревьям завала». «Мины привязаны 
к деревьям и пням. В завале имеется пять сюрпризов, в каждом по 
три мины.» А  в чем суть сюрпризов — ни слова. И так от листа к 
листу.

Формуляры минных полей 368-й дивизии на вид неряшливей 
своих финских аналогов. Записи от руки, где чернилами, а где и 
просто карандашом. Бумага серая, тонкая, легко рвущаяся. Зато 
информации — куда больше. Листая их, узнаешь не только кто, 
когда, сколько мин поставил, но даже каким взрывчатым вещест­
вом (аммонитом, динамитом, толом и еще бог весть чем) они 
начинены. Даже имя командира, отдавшего приказ на минирова­
ние, известно. Но и эти формуляры не раскрывают всех «секретов», 
к которым прибегали наши воины, укрепляя свои позиции. Нигде, 
например, не встретила сообщение о камнеметах, о которых расска­
зывала Тамара Александровна Некрасова. Тоже своего рода «сюр­
призы». Горка камней, а под ними мина с выведенными проволоч- 
ками-усами. Запнулся идущий о невидимые в траве проволочки, 
мина взрывается, камни — во все стороны. Стукнеттаким «подароч­
ком», долго помнить будешь, если вообще поднимешься...

А сколько находили оштинские минеры мин-самоделок из 
консервных банок и прочего подручного материала.

Но пожалуй, самой впечатляющей характеристикой условий, 
в которых работали оштинские минеры, является вот этот доку­
мент: «В ходе работ выявилось, что на территории от обводного 
канала Онежского озера до границы с Ленинградской областью в 
протяжении 30 километров имеются минные поля сплошного 
массива. Они представляют основной долговременный рубеж оборо­
ны от одного до пяти километров глубиной. Параллельно идет
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финская линия обороны, включающая противотанковые и противо­
пехотные поля установки 1941-44 г.г. с повторным дополнитель­
ным усилением минирования...* Трудновато читается, но понять 
можно. А  дальше и вовсе все ясно. «Участок минирования сплошь 
покрыт травой. На 60 процентов он проходит по сильно заболочен­
ной местности, в результате чего отдельные минные поля зимней 
установки оказались под водой, в болоте, поросли мхом. * Нужно ли 
комментировать? Разве что добавить вот такое высказывание, 
услышанное однажды от кого-то из минеров: «Попробуй, найди в 
этой «каше» что-нибудь. Деревянные корпуса мин сгнили. Не 
случайно щуп протыкал их насквозь, а если попадали на взрыва­
тель, происходил несчастный случай*.

Из воспоминаний Т. А. Некрасовой.
Мы и в сорок пятом не сумели все убрать. Ведь кроме тех 

полей, на которые имелись формуляры, при контрольной проверке 
было обнаружено еще 22. По-разному их называли — и дикими, и 
беспризорными. Называй, как хочешь, а убирать-то надо.

Честно говоря, в сорок шестом очень уж не хотелось мне ехать. 
Устала, наверно, за два сезона. Но призвали, куда денешься. 
Сначала, как и раньше, щуп в руки — и в  поход. А  потом меня 
включили в комиссию по сдаче разминированных территорий. Тут 
совсем другое настроение: несмотря ни на что, сделали, одолели, и 
вот сдаем!..

О работе оштинских минеров можно писать стихи, романы. 
Кстати, это им, девчонкам-минерам, живущим и павшим, поэт 
Мстислав Левашов, побывавший в 1971 году в Вытегре, посвятил 
свои строки:

Мин больше нет. Их злые жала 
Девчонки вырвали давно,
Чтоб смерть людей не обижала,
Чтоб в небе не было темно...

А  разве не сюжет для романа — чистая, светлая любовь Иосифа 
Еремина и Веры Гришкиной, которую они пронесли через всю 
жизнь до дня сегодняшнего.

Но к какому бы жанру не обратился пишущий о тех событиях, 
лейтмотивом его произведения будут вот эти заключительные слова
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Тамары Александровны Некрасовой (Котовской): «Несмотря ни на 
что, сделали, одолели...»

СЫНОВЬЯ ТЕХ СЫНОВЕЙ
В группе ветеранов, прибывших на празднование 50-летия 

окончания оштинской обороны, выделялись двое своим явно не 
ветеранским возрастом. Сыны полка? Но в этих дивизиях, насколь­
ко мне известно, таковых не было. Да и на сынов полка не тянут они 
по возрасту. Обоим, если и перевалило за полсотни, то совсем-совсем 
немного.

Пытаюсь осторожно выяснить, кто же они — эти двое? Какое 
отношение имеют к дивизиям, сражавшимся на этом рубеже?

Через несколько минут мне представляют одного: Николай 
Николаевич Белов из Владимирской области, сын бывшего солдата 
272-й стрелковой дивизии, павшего в боях за Ошту. Поговорить бы, 
да где там! Все их пребывание в Оште расписано по минутам. 
Поэтому прошу Николая Николаевича подробнейшим образом 
написать мне, как он установил связь с ветеранами дивизии, с 
оштинцами. Оставляю свой адрес в надежде в скором времени 
получить письмо.

К моему величайшему удивлению, на следующий день в 
перерыве между двумя какими-то мероприятиями, Николай Нико­
лаевич вручил мне несколько торопливо исписанных листков. 
«Решил не откладывать надолго, — объяснил он. — Ночью в 
гостинице написал.»

Сразу прочитать тоже не удалось. Только уже поздно вечером, 
вернувшись в Вытегру, смогла прочесть, а главное — поразмыш­
лять над прочитанным.

Для Николая Павловича Белова — война с фашистской Герма­
нией была уже второй войной в его такой недолгой жизни. Он 
участвовал в боях с белофиннами в 39-40 г.г. Вернулся домой 
невредимый. Только вошел в ритм мирной жизни (а был он 
председателем колхоза), грянула Отечественная. Четверых детей 
оставлял солдат, уезжая на Западный фронт. Недолго и повоевал: 
полоснуло пулеметной очередью через всю грудь. Уже и не чаял 
солдат подняться на ноги. Но врачи ленинградского госпиталя 
«заштопали» его, как могли, и отправили долечиваться в тыл — в
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город Грязовец Вологодской области. Только через три месяца смог 
рядовой Николай Белов вернуться в строй. На этот раз место 
назначения — 272-я дивизия, 1063-й полк, село Ошта.

Пополнение прибыло в дивизию в последних числах ноября, а 
20 декабря финская пуля сразила солдата...

Как ни трудно было Елизавете Михайловне Беловой, подняла, 
вырастила детей. Устроили они свои жизни, обзавелись семьями. 
Старались делами своими не посрамить память отца. А  самый 
младший часто расспрашивал ее об отце, все просил вспомнить, где 
тот погиб и похоронен. (Присланную семье похоронку затеряли в 
собесе при реорганизации района). Очень уж хотелось Николаю 
Николаевичу побывать на могиле отца, поклониться его праху. 
Потому и в Подольск, в архив Министерства обороны запрос послал. 
Оттуда сообщили: Н. П. Белов похоронен в селе Ошта Вологодской 
области, у впадения Брагина ручья в речку Ошту.

И поспешил сын на далекую Вологодчину. Встретили его по- 
доброму, с глубоким пониманием. Бывший в то время председате­
лем сельского Совета Петр Иванович Кузьмин посадил гостя на свой 
мотоцикл и привез к тому самому устью Брагина ручья. Показал 
место бывшей братской могилы. Бывшей, — потому что к этому 
времени все одиночные и братские могилы были уже перенесены на 
площадь в центр села. «Мы по-солдатски помянули моего отца, — 
пишет Николай Николаевич, — налив и ему положенную стопку. 
Посидели. О многом вспомнилось. На душе спокойнее стало: я смог 
побывать на дорогой мне могиле...»

С тех пор приезжает Николай Николаевич в Ошту регулярно, 
через каждые пять лет, когда — с братом Александром, когда один. 
Приезжает, чтобы почтить память отца, имя которого теперь 
высечено на третьей слева плите мемориала. Приезжает, чтобы 
встретиться с его однополчанами, что-то еще узнать из его короткой 
фронтовой биографии. Вот только однополчан-то все меньше и 
меньше...

Бывает же так, и второй из «неветеранов* — тоже Николай 
Николаевич. Он сын артиллериста 1228-го полка 368-й дивизии 
Николая Бубнова, погибшего не в Оште, а в 1944 году в боях за 
Суоярви. Приезжает он на все встречи однополчан отца, где бы они 
не проводились, — в Оште, в Петрозаводске или в Тюмени. Уже 
трижды проводил с юношами-допризывниками лыжные походы по 
дорогам боевой славы дивизии...
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Пока я размышляла, как отнестись к тому, что узнала об Н. Н. 
Белове и Н. Н. Бубнове, жизнь подбросила третий, еще более 
характерный пример.

В один из дней моего повторного (уже после праздников) 
пребывания в Вытегре зашла в городскую администрацию. С ее 
главой Игорем Михайловичем Климовым говорили о связанных с 
войной памятных местах в городе, об их сохранности и благоустрой­
стве. Как-то сама собой беседа перекинулась на современную 
молодежь, на ее отношение к истории, к памятникам. Сегодняшние 
шестнадцатилетние, за редким исключением, очень мало знают о 
Великой Отечественной, об участии в ней своих самых близких 
предков — дедушек и бабушек. Л как можно уважать и почитать то, 
чего не знаешь?!

— Да что там шестнадцатилетние, — грустно замечает Игорь 
Михайлович. — Я почти ничего не знаю о военных годах отца. Пока 
он был жив, все недосуг было порасспросить подробнее, а он не 
отличался словоохотливостью. О войне вообще ничего не рассказы­
вал. Теперь вот пытаюсь хоть по крупицам что-то собрать о том 
времени, а то мой сын и вовсе ничего не будет знать про деда.

— А на каком фронте сражался ваш отец?
— На фронте он не был. В шестнадцать лет он «воевал» в Оште 

с минами, которыми там, если верить рассказам, был начинен 
каждый метр земли.

Рассказам можно верить. Это мы теперь доподлинно знаем. 
Только за три летне осенних сезона (сорок четвертый-сорок шестой) 
в Оштинском районе было извлечено и уничтожено 112753 проти­
вотанковые и противопехотные мины. Плюс неразорвавшиеся сна­
ряды, авиабомбы, гранаты, — еще около семи тысяч штук. И все это
— на 328,5 квадратных километрах территории. А сколько извле­
калось еще потом, в пятидесятые и шестидесятые годы. Так что 
образное сравнение оштинской земли с булочкой с изюмом не 
далеко от истины.

А что касается желания побольше узнать о том, где и как 
«сражался» и был ранен шестнадцатилетний Михаил Климов, то 
это задача из легко разрешимых. В любой свободный день поедем 
в Ошту. У меня есть карты. Попросим кого-нибудь из ветеранов- 
минеров съездить с нами. Побываем на месте, послушаем живой 
рассказ участниц разминирования.

Предложение принимается с благодарностью. Два дня спустя

150



едем в Ошту. С нами Клавдия Николаевна Логинова, Анастасия 
Васильевна Маньшева (Гришкина) и девятилетний Антоша Кли­
мов.

В пути разговор о жизни в деревне военных лет, о том, как 
формировался отряд минеров, об учебе, первых минах...

Игорь Михайлович слушает внимательно. Не отрывая взгляда 
от убегающей под колеса дороги, время от времени задает вопросы.

А  мои мысли все о том же, что в сегодняшнем неведении внуков 
о героике прошлого виноваты мы, старшее поколение. Сколько раз 
сама слышала от ветеранов: «Нет, дома, своим я ничего не расска­
зываю. Еще подумают, что хвастаюсь. Вырастут, сами узнают...*

Не узнали. У кого то и желания не возникло что-то узнавать, 
а кому-то уже некого расспрашивать. Все из той же ложной 
скромности ордена и медали убирались в шкатулки, благодарности 
и грамоты — туда же. А теперь удивляемся, что боевые ордена на 
рынке наравне со жвачкой продаются...

Ошту проскакиваем, не останавливаясь. Выезжаем к бывшей 
финской передовой. Тишина. Солнце неистовствует. Стадо коров 
разбрелось по широкому лугу. Только при большом усилии вообра­
жения можно представить, как полвека назад громыхали здесь 
орудия, рвались мины, а потом еще три года юноши и девушки 
извлекали из этой земли притаившуюся «смерть*. Женщины 
вспоминают, с какими коварными «сюрпризами» противника они 
здесь сталкивались, о нелегком их житье в те годы.

— А молодость все равно брала свое, — итожит Анастасия 
Васильевна. — От усталости с ног валились, а домой пошли — с 
песнями. Сами и частушки сочиняли.

Просим ее припомнить хоть одну-две. Улыбнувшись чуть 
лукаво, дескать, и вспоминать не надо, всю жизнь помню, она 
вполголоса напевает:

До чего ж домой охота,
Поверь, мама милая.
Не кричали бы: «Подъем!»
Будила б ты, родимая.
Неужели мина-дура?
Неужели разорвет?
Мои русые кудерышки 
По полю разметет?
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Частушка напоминает Игорю Михайловичу об отце. Спраши­
вает, не здесь ли он подорвался? Нет, взвод Михаила Климова 
работал левее, у самого Коромыслово. Проезжаем с километр и 
выходим на зеленое с густой отавой поле.

Здесь, наверно, надо включиться в беседу и мне. Наши спутни­
цы знают о том происшествии только со слов товарищей. В конце 
сентября сорок четвертого Анастасии Васильевны в команде мине­
ров еще не было, она пришла только в сорок пятом. А Клавдия 
Николаевна в это время уже работала в штабе команды. Я же 
пересмотрела все материалы, связанные с разминированием. Мой 
блокнот буквально распух от записей. Фамилии, цифры, характе­
ристики, протоколы... В том числе и протоколы по каждому 
чрезвычайному происшествию, где самым подробным образом опи­
сывалось случившееся. Но прежде чем рассказать своим спутникам 
про тот злополучный взрыв, я сообщаю, что во всех списках за 1944 
год Михаил Климов значится в числе лучших минеров, что за время 
работы в команде он снял и обезвредил около тысячи этих «смер­
тей*, что был, несмотря на свои шестнадцать, строгим и требова­
тельным командиром взвода.

А  теперь — о главном. 25 сентября в 10 часов утра вышли из 
КП и отправились на минное поле. Разминировать начали одновре­
менно все три ряда. Закончили их. Но поскольку в это время 
формуляров полей у команды еще не было, никто не знал, что мины 
на этом поле расположены не в линейку, а «сапогом вправо». Это 
случайно обнаружил командир четвертого взвода Шаров. Увидев 
еще одну ПМД-7 там, где по предположению ее не должно было 
быть, он сообщил об этом Климову. Тот шагнул ему навстречу по 
непроверенной полосе и наступил прямо на взрыватель. Ранило 
правую ногу. Не потерял сознания, не стонал, только позвал 
медсестру.

Таков протокол. Коротко, сухо, без эмоций... А мне рассказы­
вали ветераны, что после каждого такого взрыва девушки рыдали, 
а юноши сидели молча, опустив головы. Каждый ведь понимал, что 
и он не застрахован от рокового шага...

Мы тоже несколько минут стоим молча...
Возвратившись в Ошту, наскоро глотаем что-то в местной 

столовой и спешим в музей. Ида Константиновна Сидорова — и 
заведующая здесь, и хранитель фонда, и смотритель, — одна во всех 
ипостасях, встречает с радушием гостеприимной хозяйки. Женщи­
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ны и Игорь Михайлович устремляются к экспозиции о минерах, а 
я наблюдаю за Антошей. Разговор взрослых, их восклицания типа
— «А это наша Шурочка, а это...* — его не занимают. Он весь во 
власти витрин с экспонатами. Осколки снарядов, куски колючей 
проволоки, ручные гранаты, штыки, щит от пулемета Дегтярева, 
солдатские каски, — не перечесть всего, что собрано и выставлено 
на обозрение. Четверть века назад все это собрали оштинские 
школьники, целыми экспедициями выходившие на места былых 
боев.

В дни празднования пятидесятилетия окончания оштинской 
обороны музей пережил свое второе рождение.

Идея создания музея вынашивалась в оштинской средней 
школе еще в шестидесятые годы. Ребята приносили в классы 
вещественные следы минувших боев, которые находили в придоро­
жных полях, а то и в собственных огородах. В центре села — обелиск 
с такими горькими словами: «Неизвестные воины...» А в местных 
лесах саперы все еще вели разминирование... Все это объективно 
подталкивало к сбору материалов и концентрированию их в одном 
месте. Возглавили эту работу учителя истории Лидия Васильевна 
Титова и Ида Константиновна Сидорова. Своим девизом ребята 
выбрали слова Ю. Фучика: «Не забудьте... Терпеливо собирайте 
сведения о тех, кто пал... Помните: не было безымянных героев».

И они собирали. Воспоминания, документы, письма, фотогра­
фии. Оформили десятки альбомов. Если известна фамилия, то хоть 
несколько слов пытались узнать о воине. Записи разные. О ком-то 
удавалось узнать совсем немного. А кто-то, откликаясь на письма 
ребят, присылал подробные воспоминания о себе и однополчанах.

Было что вспомнить командиру взвода разведки 1226-го полка 
лейтенанту В. И. Катаеву. На его счету около десятка «языков». В 
дивизии о нем буквально легенды рассказывали. И не беспочвен­
ные. Однажды, возвращаясь с ночного поиска, привели на поводке 
пленного офицера. В другой раз пришлось на ходу вытряхивать из 
валенка застрявшую там вражескую пулю. Еще в сорок втором 
отважный разведчик был удостоен ордена Красного Знамени.

Сколько писем написали ребята, сколько всевозможных экспе­
диций провели. Торжественное открытие музея состоялось в 1968 
году, в день, когда и Ошта, и съехавшиеся со всех концов ветераны 
отмечали 25-летие со дня освобождения этой многострадальной 
земли. А уже через десять лет материалов было столько, что
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выделенная в школе классная комната оказалась слишком тесной. 
Тогда-то и возник у председателя сельского Совета Петра Ивановича 
Кузьмина замысел создания сельского музея. Его мечтой было 
восстановить один из первых послевоенных домов и перенести туда 
все экспонаты.

— Хотите посмотреть, с чего началась новая Ошта, — спросил 
он, когда я однажды, будучи в командировке в Вытегре, на денек 
заглянула в Ошту. — Пойдемте, покажу.

Мы вышли к реке, и он показал на маленький обветшалый 
домик у самого берега, который построила для себя в сорок пятом 
семья Шараповых. А  вправо от шоссе, тоже неподалеку от берега 
сохранился второй, чуть побольше шараповского дом.

— Этот знаменит тем, что в нем тогда жило сразу семь семей,
— сообщил Петр Иванович.

Как ютились в этой избушке сразу семь семейств, даже 
всемогущее воображение обрисовать не способно. Но что было 
делать людям, возвратившимся к родным пепелищам? Вот статис­
тика: за время войны в колхозе «Новый путь* уничтожено 42 двора, 
в «Пионере» — 76, в «Колосе* — 83. Этот скорбный «мартиролог* 
можно продолжать. Сколько деревень так и не возродились вновь. 
Названия — Коромыслово, Репино, Карпино... — остались только 
в военных донесениях да в музейных документах...

Идею свою Петру Ивановичу осуществить тогда не удалось. А 
в 88-ом году и школьный музей закрылся. Здание школы обветша­
ло, пришлось срочно приспосабливать под занятия другое. А  там 
уже места для экспонатов не нашлось. Хорошо, что коллектив 
Вытегорского краеведческого музея не дал погибнуть ценнейшим 
экспонатам, многие из которых были бы уже не восстановимы.

И вот пять лет спустя, усилиями районной и оштинской 
администраций, усилиями сотрудников того же краеведческого 
музея все в целости и сохранности вернулось в Ошту. Музей есть. 
И пусть пока в помещении приспособленном. Зато в центре села, 
рядом с мемориалом...

Сейчас, кроме нас, в зале еще несколько мальчишек. Это 
«зайцы*, под шумок забежавшие еще раз взглянуть на патроны, 
гранаты, мины. Видели ведь, шельмецы, не единожды все, но 
интерес не угасает. Переговариваются вполголоса, чтобы Ида Кон­
стантиновна, паче чаяния, не выдворила за недисциплинирован 
ность.
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А я, глядя на них, вдруг представила, как придут в этот музей 
оштинские мальчишки двадцать первого века. Увидят в глубине 
зала картину «Ошта сорок четвертого года» и не поверят, — 
неужели такое было? Вместо села — пустырь с одиноко торчащей 
на возвышенности полуразрушенной церковной колокольней.

Долго будут стоять у стенда, где под стеклом фотография 
пробитого осколками и залитого кровью комсомольского билета 
Дмитрия Себякина, на котором крупными буквами написано: 
«...погиб смертью героя». Экскурсоводу, который, может быть, еще 
будет помнить, что такое комсомол, — придется рассказывать не 
только о подвиге молодого воина, закрывшего в бою своим телом 
командира, но и о молодежной организации, объединявшей тысячи 
юношей и девушек.

Расскажет экскурсовод и о том, что поступок Себякина в 368- 
й дивизии был не единственный. 14 апреля сорок второго в ходе 
наступления в районе Репино-Вожерокса девятая стрелковая рота 
1228-го полка, вырвавшись вперед, попала под сильный миномет­
ный и артиллерийский огонь противника. В цепи атакующих 
бежали рядом политрук Михаил Кирпиченко и рядовой Иван 
Хлыстов. Послышалось угрожающее шипение мины. В мгновение 
ока Хлыстов толкнул в сторону политрука и сам навалился на него. 
Раздался оглушительный взрыв. Взлетели комья мерзлого грунта, 
потянуло гарью и порохом.

— Вы спасли мне жизнь, — поднимаясь и отряхиваясь, 
взволнованно произнес Кирпиченко.

— А как же иначе... — был ответ.
Кирпиченко, взглянув на солдата, увидел струящуюся из-под 

шапки кровь. Хлыстов был ранен в голову...
Мои размышления о мальчишках двадцать первого века закан­

чиваются неожиданным для меня самой вопросом: а придут ли они 
вообще в музей? А если придут, то увидят ли здесь что-то новое, что- 
то такое, чего мы, сегодняшние посетители не только не видим, но 
и не знаем?

В положительном ответе не уверена. Интерес к прошлому, в 
частности, к Великой Отечественной войне, и порожденный им 
собирательский, следопытский пыл во многих школах угас. Сегод­
ня большинство ребят занимают проблемы, как «делать деньги». Не 
знаю, может быть, и этому нужно учить. Но тот, кто попадает под 
всепоглощающую власть денег, сможет ли бескорыстно тратить
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свои силы, время, энергию и те же деньги на то, чобы собрать, 
скажем, сведения о вологжанах — бывших защитниках Ошты?

Из военных документов знаем, что в сентябре сорок первого 
272-я дивизия получила более чем двухтысячное пополнение. 
Абсолютное большинство прибывших в Ошту солдат были волог- 
жане. Листая в Подольске полковые списки, я только по 1063-у 
полку выписала 77 фамилий наших земляков из всех районов 
области. В декабрьских боях только в одной роте 1065-го полка было 
ранено 26 воинов-вологжан. В том числе были и братья Иван и 
Александр Лисицыны из Устюжны.

Сегодня большинства из тех солдат уже нет среди нас. Ведь они 
были пополнением из «старших возрастов». А те, кто еще живы, 
уже не только дедушки, но и прадедушки. Приезжали на праздно­
вание 50-летия Иван Яковлевич Миролюбов из Череповца, Леонид 
Александрович Перов из Петрозаводска. Последний не только 
уроженец (1921 года) Оштинского сельсовета, но является ветера­
ном одновременно обеих дивизий, сражавшихся на этом рубеже. В 
составе пополнения прибыл в 272-ю, потом, после ранения, попал 
в 368-ю.

Немногие сегодня даже в Грязовецком районе знают, что 
командир взвода разведки 368-й дивизии Борис Арсенов — грязов- 
чанин, что семья его сейчас живет в Минске.

Так что для следопытов работы еще немало. Было бы желание. 
И наверно, потому мы, старшие, с такой надеждой смотрим на те 
немногие еще оставшиеся следопытские коллективы, которые с 
прежней заинтересованностью ездят по местам боев, собирают 
материалы, могущие высветить еще какие-то штрихи в истории 
нашего недалекого прошлого. В дни празднования встретила в Оште 
туристско-краеведческий отряд «Исток* из Череповца. Многое их 
здесь, кажется, заинтересовало.

Посвящена и в некоторые планы поисковой работы ребят из 
Вытегорской средней школы № 2. Искренне порадовалась тому, что 
хоть и нет уже в школе Лиры Дмитриевны Маркеловой, начатое ею 
дело продолжает ее дочь, тоже учительница истории Анна Влади­
мировна Моисеева.

Так, может быть, не утратят все-таки свой глубинный, проро­
ческий смысл слова, произнесенные в Оште юными следопытами на 
одной из давних встреч с ветеранами:
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Вы теперь не только история,
Вы теперь — продолжение в нас...

На этом я ставлю точку. Мне остается только высказать самую 
глубокую благодарность коллективам Вытегорского краеведческо­
го музея, Государственного архива Вологодской области, Вологод­
ского областного архива новейшей политической истории, архива 
Министерства обороны России, учителям Вытегорской средней 
школы № 2, всем, всем ветеранам, помогавшим в работе над этой 
книгой. Моя искренняя благодарность также администрациям 
Вологодской области и Вытегорского района за содействие в ее 
издании.

1994-1995 г.г.
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